
        
            
                
            
        

    






In einer Universitätsstadt in Neuengland beschließen 

zwei Paare, es einmal mit Partnertausch zu versuchen, 

ein mittelgewichtiger Versuch, mit dem schwerge-

wichtigen Problem der Ehe fertig zu werden und wie-

der gefährlich zu leben. Anfangs scheint in dieser 

»erotisch-ironischen Geschichte einer Viererbezie-

hung«  (The New York Times)  alles zu klappen, doch dann entpuppt sich einer der Beteiligten als Spielver-derber, der Paarungstanz entwickelt sich zunehmend 

zu einem Kampf hinter verschlossenen Türen, mit lei-

denschaftlich-schmerzlichen Folgen. 





»Was Sie schon immer über Sex wußten, aber nicht zu 

sagen wagten.« 

 Vance Bourjaily 



»Dieser intelligente Roman ist von ebensolcher 

Kunstfertigkeit wie ein früher Nabokov.« 





 Kirkus Review, New York 



»Lust und Last beim Partnertausch, Traum und Alb-

traum, Irrsinn und Irrwitz, Klamauk und Katastro-

phe: Irving verschweigt nichts.« 



 Frankfurter Allgemeine Zeitung 



»Eine bemerkenswerte Seite von Irvings Talent ist, 

wie er uns langsam, sorgfältig und offenherzig in eine 

erotische Dämmerung lotst und uns dort auf die Mat-

te haut.« 

 Los Angeles Times 
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 »Wir waren damals zu viert, nicht bloß zu 

 zweit, und in unserer Vierergruppe floß 

 der Rebensaft in Strömen, floß und ström-

 te und schäumte wie vielleicht niemals 

 wieder.« 

John Hawkes, ›The Blood Oranges‹ 



 »Es war höchst erstaunlich, wie sie das ein-

 fädelten, und ich glaube, in den Augen 

 Gottes wäre es besser gewesen, wenn sie 

 einander die Augen ausgekratzt hätten. 

 Aber sie waren ›ordentliche Leute‹.« 

Ford Madox Ford, 

›Die allertraurigste Geschichte‹ 
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1. 

 Der Engel namens 

 »Das Lächeln von Reims« 

Meine Frau Utschka (deren Namen ich vor einiger 

Zeit zu Utsch verkürzt habe) könnte einer Zeitbombe 

Geduld beibringen. Mit etwas Glück hat sie mir ein 

bißchen beigebracht. Utsch, so könnte man sagen, 

lernte unter Zwang Geduld. Sie wurde 1938, im Jahr 

des Anschlusses, in Eichbüchl, Österreich, geboren – 

einem kleinen Dorf außerhalb der proletarischen Stadt 

Wiener Neustadt, die eine Autostunde von Wien ent-

fernt liegt. Als sie drei war, wurde ihr Vater als bol-

schewistischer Saboteur umgebracht. Es ist unbewie-

sen, daß er Bolschewist war, aber er war ein Saboteur. 

Bis zum Ende des Krieges wurde Wiener Neustadt 

zur größten Landebahn in Europa und zum unfreiwil-

ligen Standort der deutschen Messerschmitt-Fabrik. 

Utschs Vater wurde 1941 umgebracht, als man ihn da-

bei erwischte, wie er auf der Rollbahn von Wiener 

Neustadt Messerschmitts in die Luft sprengte. 

Die örtliche SS-Standarte von Wiener Neustadt 

stattete Utschs Mutter in Eichbüchl einen Besuch ab, 

nachdem Utschs Vater erwischt und umgebracht wor-

den war. Die SS-Männer sagten, sie seien gekommen, 

um das Dorf vor der »Saat des Verrats« zu warnen, 

die in Utschs Familie offenbar reichlich aufging. Sie 
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sagten den Dorfbewohnern, sie sollten Utschs Mutter 

sehr genau im Auge behalten, um sicherzugehen, daß 

sie keine Bolschewistin war wie ihr verstorbener 

Mann. Dann vergewaltigten sie Utschs Mutter und 

stahlen aus dem Haus eine hölzerne Kuckucksuhr, die 

Utschs Vater in Ungarn gekauft hatte. Eichbüchl liegt 

ganz dicht an der ungarischen Grenze, und der unga-

rische Einfluß ist überall erkennbar. 

Einige Monate nachdem die SS abgezogen war, 

wurde Utschs Mutter erneut vergewaltigt, und zwar 

von einigen Männern aus dem Dorf, die, als man sie 

wegen ihrer Gewalttat verhörte, behaupteten, sie hät-

ten sich an die Anweisungen der SS gehalten: Utschs 

Mutter sehr genau im Auge zu behalten, um sicherzu-

gehen, daß sie keine Bolschewistin war. Sie wurden 

nicht unter Anklage gestellt. 

1943, als Utsch fünf war, verlor Utschs Mutter ihre 

Stelle in der Klosterbibliothek im nahegelegenen Kat-

zelsdorf. Man deutete an, daß sie Jugendlichen entar-

tete Bücher andrehen könnte. Tatsächlich war sie des 

Bücherdiebstahls schuldig, aber dessen bezichtigten 

sie sie nie, noch kamen sie je dahinter. An das kleine 

Steinhaus, in dem Utsch geboren wurde – am Ufer ei-

nes Flusses, der durch Eichbüchl fließt –, schloß sich 

ein Hühnerstall an, den Utschs Mutter versorgte, und 

ein Kuhstall, den Utsch seit ihrem fünften Lebensjahr 

täglich ausmistete. Das Haus war voller gestohlener 

Bücher; es war eigentlich eine theologische Bibliothek, obwohl sich Utsch ihrer eher als einer Kunstbiblio-thek erinnert. Die Bücher waren riesige, plakatgroße 
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Register der Kirchen- und Kathedralenkunst – Bild-

hauerei, Architektur und Kirchenglas – von einiger 

Zeit vor Karl dem Großen bis zum späten Rokoko. 

Am frühen Abend, wenn es dunkel wurde, half 

Utsch ihrer Mutter die Kühe melken und die Eier ein-

sammeln. Die Dorfbewohner bezahlten die Milch und 

die Eier mit Wurst, Decken, Kohl, Holz (selten Koh-

le), Wein und Kartoffeln. 

Glücklicherweise war Eichbüchl weit genug von 

dem Messerschmitt-Werk und der Landebahn in Wie-

ner Neustadt entfernt, um den meisten Bombenangrif-

fen zu entgehen. Bei Kriegsende warfen die alliierten 

Flugzeuge auf diese Fabrik und diese Landebahn mehr 

Bomben ab als auf jedes andere Ziel in Österreich. In 

der verdunkelten Nacht lag Utsch in dem Steinhaus 

bei ihrer Mutter und hörte das  Rums! Rums! Rums! 

der in Wiener Neustadt fallenden Bomben. Manchmal 

flog ein angeschossenes Flugzeug niedrig über das 

Dorf, und einmal wurde zur Blütezeit Haslingers Ap-

felgarten bombardiert; die Erde unter den Bäumen 

war mit Apfelblütenblättern dichter als Hochzeits-

konfetti übersät. Das geschah, bevor die Bienen die 

Blüten befruchtet hatten, und so war die Herbst-

Apfelernte ruiniert. Frau Haslinger wurde vorgefun-

den, wie sie mit einer Heckensichel auf sich einhackte, im Mostkeller, wo man sie mehrere Tage lang einschließen mußte – gefesselt in einer der großen, küh-

len Apfelhorden, bis sie wieder zur Besinnung kam. 

Während ihres Eingesperrtseins, behauptete sie, sei sie von einigen Männern aus dem Dorf vergewaltigt wor-9 

den, aber man hielt das für ein Hirngespinst aufgrund 

ihrer Geisteszerrüttung beim Verlust der Apfelernte. 

Es war kein Hirngespinst, als die Russen 1945, als 

Utsch gerade sieben war, nach Österreich kamen. Sie 

war ein hübsches kleines Mädchen. Ihre Mutter wuß-

te, daß die Russen schrecklich zu Frauen und freund-

lich zu Kindern waren, aber sie wußte nicht, ob sie 

Utsch als Frau oder als Kind betrachten würden. Die 

Russen kamen durch Ungarn und von Norden her 

und wüteten besonders in Wiener Neustadt und Um-

gebung, wegen des Messerschmitt-Werkes und all der 

hohen Offiziere der Luftwaffe, die sie dort vorfanden. 

Utschs Mutter brachte Utsch in den Kuhstall. Es 

waren nur noch acht Kühe übrig. Sie ging zur größten 

Kuh hinüber, deren Kopf in ihrem Fanggatter fest-

steckte, und schnitt ihr die Kehle durch. Als die Kuh 

tot war, machte sie den Kopf vom Fanggatter los und 

wälzte die Kuh auf die Seite. Sie schnitt den Bauch der Kuh auf, zog die Eingeweide heraus und säbelte den 

Anus heraus und bedeutete Utsch sodann, sich zwi-

schen den ausgehöhlten Rippenbögen der großen Kuh 

hinzulegen. Sie stopfte so viele von den Innereien in 

die Kuh zurück, wie hineinpaßten, und brachte den 

Rest nach draußen in die Sonne, wo sie Fliegen anlok-

ken würden. Sie schloß die aufgeschlitzten Bauchlap-

pen der Kuh wie einen Vorhang um Utsch; sie sagte 

Utsch, sie könne durch den herausgeschnittenen Anus 

der Kuh atmen. Als die Gedärme, die in der Sonne ge-

legen hatten, Fliegen anlockten, brachte Utschs Mut-

ter sie in den Kuhstall zurück und verteilte sie auf dem 10 

Kopf der toten Kuh. Mit den um ihren Kopf schwir-

renden Fliegen sah die Kuh so aus, als sei sie schon 

lange tot. 

Dann sprach Utschs Mutter durch das Arschloch 

der Kuh mit Utsch. »Rühr dich nicht und mach kei-

nen Mucks, bis jemand dich findet.« Utsch hatte eine 

mit Kamillentee und Honig gefüllte, große, schlanke 

Weinflasche und einen Strohhalm. Davon sollte sie 

trinken, wenn sie durstig war. 

»Rühr dich nicht und mach keinen Mucks, bis je-

mand dich findet«, sagte Utschs Mutter. 

Utsch lag zwei Tage und zwei Nächte lang im 

Bauch der Kuh, während die Russen das Dorf Eich-

büchl verwüsteten. Sie schlachteten alle anderen Kühe 

im Stall, und sie brachten auch ein paar Frauen in den 

Stall, und sie schlachteten dort außerdem ein paar 

Männer, aber der toten Kuh mit Utsch darin kamen 

sie nicht zu nahe, weil sie meinten, die Kuh sei schon 

lange tot und ihr Fleisch sei verdorben. Die Russen 

benutzten den Stall für eine Menge Scheußlichkeiten, 

aber Utsch machte keinen Mucks und rührte sich 

nicht im Bauch der Kuh, wo ihre Mutter sie unterge-

bracht hatte. Selbst als ihr der Kamillentee ausging 

und die Innereien der Kuh trockneten und um sie 

herum hart wurden – und all die glitschigen Gedärme 

an ihr festklebten –, rührte Utsch sich nicht und 

machte keinen Mucks. Sie hörte Stimmen; es war nicht 

ihre Sprache, und sie gab keine Antwort. Die Stimmen 

klangen angewidert. Die Kuh wurde angestochen; die 

Stimmen stöhnten. An der Kuh wurde gezerrt und ge-
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ruckt; die Stimmen grunzten – manche Stimmen 

würgten. Und als die Kuh hochgezogen wurde – die 

Stimmen machten  hau ruck!  –, glitschte Utsch in einer klebrigen Masse heraus, die in den Armen eines Mannes mit schwarzem Schnurrbart und rotem Stern an 

seiner grau-grünen Mütze landete. Er war Russe. Er 

fiel mit Utsch in den Armen auf die Knie und schien 

ohnmächtig zu werden. Andere Russen um ihn herum 

nahmen ihre Mützen ab; sie schienen zu beten. Je-

mand brachte Wasser und wusch Utsch. Ironischer-

weise waren sie die Sorte Russen, die freundlich zu 

Kindern waren, und hielten Utsch keineswegs für eine 

Frau; tatsächlich hielten sie sie zunächst für ein  Kalb. 

Nach und nach wurde klar, was geschehen war. 

Utschs Mutter war vergewaltigt worden. (Fast jeder-

manns Mutter und Tochter waren vergewaltigt wor-

den. Fast jedermanns Vater und Sohn waren umge-

bracht worden.) Dann hatte eines Morgens ein Russe 

beschlossen, den Stall niederzubrennen. Utschs Mut-

ter hatte ihn angefleht, es nicht zu tun, aber ihre Ver-handlungsposition war schwach; sie war schon verge-

waltigt worden. So war sie gezwungen gewesen, den 

Russen mit einem Feldspaten umzubringen, und ein 

anderer Russe war gezwungen gewesen, sie zu er-

schießen. 

Nach und nach reimten die Russen es sich zusam-

men. Das mußte das Kind dieser Frau sein, die nicht 

gewollt hatte, daß der Stall niedergebrannt wurde, und 

zwar weil … Der Russe, der die glitschige Utsch mit 

den Armen aufgefangen hatte, als die verwesende Kuh 
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auf einen Lastwagen geworfen wurde, kam darauf. 

Außerdem war er Offizier, ein Georgier von den 

Ufern des aalglatten Schwarzen Meeres; man hat dort 

eigenartige Redewendungen und haufenweise Slang-

ausdrücke. Einer davon ist  utsch – Kuh. Ich habe mich erkundigt, und die einzige Erklärung ist, daß  utsch  für verschiedene saloppe Georgier das Geräusch imitiert, 

das eine Kuh macht, wenn sie kalbt. Und  utschka?  Na, das ist natürlich ein Kalb, und so nannte der georgische Offizier das kleine Mädchen, das ihm aus dem 

Leib der Kuh geboren wurde. Und es ist ja wohl klar, 

daß eine Frau Mitte Dreißig keine  Utschka  mehr sein kann, also nenne ich sie Utsch. 

Ihr wirklicher Name war Anna Agathe Thalham-

mer, und nachdem der georgische Offizier die Ge-

schichte von Utschs Familie in dem ehrbaren Dorf 

Eichbüchl gehört hatte, nahm er seine Utschka mit 

nach Wien – einer prima Stadt zum Besetzen, mit 

Konzerten und Gemälden und Theatern und Heimen 

für Kriegshinterbliebene. 

Wenn ich daran denke, wie oft ich Severin Winter 

diese Geschichte erzählt habe, könnte ich mir die Zäh-

ne einschlagen! Wieder und wieder habe ich ihm ge-

sagt, daß er begreifen muß, daß Utsch vor allem treu 

ist. Geduld ist eine Form der Treue, aber das hat er an ihr nie begriffen. 

»Severin«, pflegte ich zu sagen, »sie ist aus demsel-

ben Grund verletzlich, aus dem sie stark ist. Worauf 

sie auch immer ihre Liebe richtet, sie wird Vertrauen 

haben. Sie wird länger aushalten als man selbst, sie 
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wird mit einem auskommen – ewig –, wenn sie einen 

liebt.« 



Es war Utsch, die die Postkarten fand. Es war in dem 

Sommer, den wir, schlecht beraten, in Maine ver-

brachten, von Regen und stechenden Insekten heim-

gesucht, als Utsch vom Antiquitätenfloh gebissen 

wurde. Ich habe ihn als einen Sommer in Erinnerung, 

der von vergammelten Möbeln, Überbleibseln aus 

Amerikas kolonialer Vergangenheit, verschandelt war 

– ein Tick, von dem Utsch bald wieder abkam. Es war 

in Bath, Maine, wo sie in irgendeinem schmutzigen 

Lagerhaus, das für »seltene Antiquitäten« Reklame 

machte, die Postkarten fand. Es war in der Nähe der 

Werft; sie konnte Nietgeräusche hören. Der Besitzer 

des Antiquitätenladens versuchte, ihr eine Kutscher-

peitsche zu verkaufen. Utsch deutete an, in seinen al-

ten Augen habe ein Blick gelegen, der sie bat, die Peitsche an ihm auszuprobieren, aber sie ist Europäerin, 

und ich weiß nicht, ob viele Amerikaner auf so etwas 

stehen. Vielleicht in Maine. Sie lehnte die Peitsche ab und blieb in der Nähe der Tür des Lagerhauses, wo 

sie, immer gefolgt von dem alten Mann, aufmerksam 

herumstöberte. Als sie in einem staubigen Glaskasten 

die Postkarten sah, erkannte sie sofort Europa. Sie bat darum, sie ansehen zu dürfen. Sie waren alle von 

Frankreich nach dem Ersten Weltkrieg. Sie fragte den 

alten Mann, wie er sie bekommen hatte. 

Er war im Ersten Weltkrieg amerikanischer Soldat 

gewesen, Angehöriger der Armee, die den Sieg in 
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Frankreich feierte. Die Postkarten waren die einzigen 

Souvenirs, die ihm geblieben waren – alte Schwarz-

weißfotos, manche in Sepiatönen, schlechte Qualität. 

Er sagte ihr, die Fotos seien in Schwarzweiß genauer. 

»Ich   erinnere   mich in Schwarzweiß an Frankreich«, sagte er zu Utsch. »Ich glaube nicht, daß Frankreich 

damals in Farbe war.« Sie wußte, die Fotos würden 

mir gefallen, und so kaufte sie sie – über vierhundert 

Postkarten für einen Dollar. 

Ich brauchte Wochen, um sie durchzusehen, und 

ich sehe sie heute noch durch. Da gibt es Damen mit 

langen schwarzen Kleidern und Herren mit schwar-

zen Regenschirmen, Bauernkinder in den traditionel-

len   costumes bretons,  Pferdegespanne, das Auto der Frühzeit, die Lastwagen der französischen Armee mit 

ihren Hecks aus Segeltuchplane und in den Parks um-

herschlendernde Soldaten. Da gibt es Szenen aus 

Reims, Paris und Verdun – vor und nach den Beschie-

ßungen. 

Utsch hatte recht; genau solche Sachen kann ich ge-

brauchen. In jenem Sommer in Maine recherchierte 

ich noch für meinen dritten historischen Roman, der 

in Tirol zur Zeit von Andreas Hofer spielt, dem Bau-

ernhelden, der Napoleon zurückschlug. Damals hatte 

ich keine Verwendung für Frankreich während des 

Ersten Weltkrieges, aber ich wußte, eines Tages würde 

ich Verwendung dafür haben. In ein paar Jahren viel-

leicht, wenn die Menschen auf den Postkarten – sogar 

die Kinder in  costumes bretons – mehr als alt genug sein werden, um tot zu sein, dann werde ich sie viel-15 

leicht aufgreifen. Ich finde, es hat keinen Sinn, historische Romane über Menschen zu schreiben, die noch 

nicht tot sind; das ist eine Maxime von mir. Geschich-

te braucht Zeit; ich sträube mich dagegen, über Men-

schen zu schreiben, die noch am Leben sind. 

Für Geschichte braucht man eine Kamera mit zwei 

Objektiven – das Teleobjektiv und eins für Nahauf-

nahmen mit tiefenscharfer Feineinstellung. Das Weit-

winkelobjektiv kann man vergessen; es gibt keinen 

Winkel, der weit genug wäre. 

Aber in Maine dachte ich nicht über Frankreich 

nach. Ich verarztete infizierte Insektenstiche und 

bangte mit der Bauernarmee von Andreas Hofer, dem 

Helden von Tirol. Ich verzweifelte über Utschs Ver-

zweiflung angesichts der zerklüfteten Klippen von 

Maine, der Gefahren der Gewässer von Maine; unsere 

Kinder waren damals in einer gefährlichen Phase 

(wann sind sie das eigentlich nicht?) – sie waren beide Nichtschwimmer. Utsch hatte das Gefühl, sie seien im 

Auto oder in Antiquitätenläden am sichersten, und ich 

wollte keinen weiteren Stich von einer Kriebelmücke, 

einem Grünauge oder einem Salzwasser-Moskito her-

ausfordern. Ein Sommer an der Küste von Maine, den 

wir mit Stubenhocken verbrachten. 

»Warum sind wir überhaupt hierhergekommen?« 

fragte mich Utsch. »Warum?« 

»Um wegzukommen«, wagte ich zu sagen. 

»Von  was?« 

Es ist eine Ironie, jetzt daran zu denken, aber bevor 

wir Edith und Severin Winter kennenlernten, gab es 
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eigentlich nichts, wovon wir hätten wegkommen müs-

sen. In jenem Sommer in Maine kannten wir Edith 

und Severin noch nicht. 

Mir fällt ein Beispiel für die Nahaufnahme ein. Ich 

habe mehrere Vorher-nachher-Fotos der Kathedrale 

von Reims. Darunter sind zwei vom linken Eingang 

des Westportals – Nahaufnahmen des Engels namens 

»Das Lächeln von Reims«. Vor der Beschießung der 

Kathedrale lächelte der Engel tatsächlich. Neben ihm 

streckte ein hoffnungsloser Saint-Nicaise den Arm aus 

– die Hand am Gelenk abgetrennt. Nach dem Bom-

bardement hatte der Engel namens »Das Lächeln von 

Reims« keinen Kopf mehr. Sein Arm war am Ellbogen 

abgetrennt, aus seinem Bein war, vom Oberschenkel 

bis zur Wade, ein Steinbrocken herausgerissen. Der 

hoffnungslose, vorwarnende Saint-Nicaise hatte die 

andere Hand, ein Bein, sein Kinn und seine rechte 

Wange verloren. Nach dem Beschuß war sein zerstör-

tes Gesicht für sie beide bezeichnend, ganz so, wie das Lächeln des Engels einmal seinen Trübsinn über-strahlt hatte. Nach dem Krieg ging in Reims die Rede, 

daß die  joie de vivre  im Lächeln des Engels in Wirklichkeit die Bomben auf ihn gezogen hätte. Die klugen 

Menschen von Reims geben, etwas subtiler, zu verste-

hen, es sei sein grämlicher Gefährte, jener verdrießli-

che Heilige, gewesen, der es nicht habe ertragen kön-

nen, neben solcher Verzückung wie der des Engels 

finster dreinzuschauen; er sei es gewesen, der die 

Bomben auf sie beide lenkte. 

In dieser Gegend Frankreichs heißt es gemeinhin, 
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die Moral des »Lächelns von Reims« sei: Wenn Krieg 

herrscht und du steckst drin, dann freu dich nicht; du 

beleidigst sowohl den Feind als auch deine Verbün-

deten. Aber diese Moral des »Lächelns von Reims« 

ist nicht sehr überzeugend. Die guten Leute von 

Reims haben nicht diesen Blick fürs Detail wie ich. 

Solange das Lächeln und der Kopf des Engels intakt 

sind, leidet der Heilige neben ihm. Sobald sein Lä-

cheln und der Rest seines Kopfes ihn verlassen ha-

ben, wirkt dieser Heilige – trotz neuer, eigener Wun-

den – zufriedener. Die Moral des »Lächelns von 

Reims« lautet  meiner  Ansicht nach, daß ein unglücklicher Mann keine glückliche Frau ertragen kann. 

Saint-Nicaise hätte dem Engel mit oder ohne Hilfe 

des Ersten Weltkriegs das Lächeln, wenn nicht gar 

den Kopf genommen. 

Und dieser gottverdammte Severin Winter hätte 

Edith mit mir oder ohne mich angetan, was er ihr an-

getan hat! 

»Hab Geduld«, pflegte Utsch in den ersten Runden 

ihres Kampfes mit meiner Sprache zu sagen. 

Okay, Utsch. Ich sehe die Nahaufnahmen der Be-

schießung von Reims. Die Teleaufnahme ist immer 

noch unklar. Es gibt da eine lange, breite, von der Ka-

thedrale aus fotografierte Ansicht der zerschossenen 

Stadtviertel, aber weder ich noch die gescheiten Leute 

von Reims haben daraus eine Moral abgeleitet. Wie ich 

schon riet, vergiß den Weitwinkel. Ich sehe auch Edith 

und Severin Winter nur in Nahaufnahme. Wir Verfas-

ser historischer Romane brauchen Zeit. Hab Geduld. 
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Severin Winter – dieses schlichte Gemüt, dieser stu-

re Preuße! – hatte sogar ein Stück Geschichte mit 

Utsch gemeinsam, soweit das überhaupt eine Rolle 

spielte. Die Geschichte lügt bisweilen. So zählt man 

zum Beispiel die Enthauptung des Engels namens 

»Das Lächeln von Reims« und die übrigen der Kathe-

drale von Reims beigebrachten Schäden zu den 

 menschlichen   Greueln des Ersten Weltkrieges. Wie schmeichelhaft für einen Engel! Wie bizarr für eine 

Skulptur! Den Verlust von Kunstwerken für etwas 

Ähnliches zu halten wie die Vergewaltigung, Ver-

stümmelung und Ermordung von Französinnen und 

Belgierinnen durch die  boches!  Der einer Statue namens »Das Lächeln von Reims« zugefügte Schaden 

läßt sich mit dem Aufspießen von Kindern auf Bajo-

nette nicht ganz vergleichen. Die Menschen achten die 

Kunst zu hoch und die Geschichte nicht genug. 

Ich sehe Severin Winter – diesen schmalzigen Lieb-

haber, diesen Opernnarren – immer noch vor mir, wie 

er in seinem von Pflanzen überwucherten Wohnzim-

mer stand wie ein gefährliches Tier, das einen botani-

schen Garten durchstreift, und zuhörte, wie Beverly 

Sills Donizettis ›Lucia‹ sang. 

»Severin«, sagte ich, »du verstehst sie nicht.« Ich 

meinte Utsch. 

Aber er hörte nur Lucias Wahnsinn. »Ich finde, 

Joan Sutherland bringt diese Partie besser«, sagte er. 

»Severin! Wenn diese Russen nicht versucht hät-

ten, die Kuh wegzuschaffen, wäre Utsch dringeblie-

ben.« 
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»Sie hätte Durst bekommen«, sagte Severin. »Dann 

wäre sie rausgeklettert.« 

»Sie hatte bereits Durst«, sagte ich. »Du kennst sie 

nicht. Wenn dieser Russe den Stall niedergebrannt 

hätte, wäre sie geblieben.« 

»Sie hätte gerochen, daß der Stall brennt, und hätte 

zu entkommen versucht.« 

»Und wenn sie gerochen hätte, daß die Kuh  brät«, sagte ich, »Utsch wäre geblieben, bis sie selber gar 

gewesen wäre.« 

Aber Severin Winter glaubte mir nicht. Was kann 

man von einem Ringertrainer schon erwarten? 

Seine Mutter war Schauspielerin, sein Vater war 

Maler, sein Trainer sagte, er hätte ein Großer werden 

können. Vor mehr als zehn Jahren war Severin Winter 

bei den Big-Ten-Meisterschaften auf der Michigan 

State University Zweiter in der Klasse bis 71 Kilo. Er 

rang für die University of Iowa, und Zweiter bei den 

Big Ten war das Höchste, was er bei einem größeren 

Wettkampf oder einer Landesmeisterschaft je erreich-

te. Der Mann, der ihn im Finale der Big-Ten-Meister-

schaft besiegte, war ein magerer, raffinierter Spezialist für Beingriffe namens Jefferson Jones von der Ohio 

State; er war ein Schwarzer mit einem knöchelharten 

Schädel, Handflächen von der Farbe blauer Flecken 

und einem Paar Knie wie Türknäufe aus Mahagoni. 

Severin Winter sagte, Jones habe eine Beinklammer so 

hart ansetzen können, daß man überzeugt gewesen sei, 

sein Becken habe jene seltsam weit auseinanderste-

henden, spitzen Knochen eines Frauenbeckens. Wenn 
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Jones einen mit einem Einsteiger mit Halbnelson – 

zugewandtes Bein doppelt gehakelt, abgewandter 

Arm im Halbnelson – herumgerissen habe, behauptete 

Severin, habe er einem irgendwo nahe der Wirbelsäule 

die Blutzirkulation abgeschnitten. Und nicht einmal 

Jones war gut genug für eine Landesmeisterschaft; er 

gewann nie eine, obwohl er zwei Jahre hintereinander 

Meister der Big Ten wurde. 

Severin Winter kam einem Landesmeistertitel nie-

mals nahe. In dem Jahr, in dem er Zweiter bei den Big 

Ten wurde, kam er bei den nationalen Titelkämpfen 

auf Platz sechs. Er wurde im Halbfinale vom Titelver-

teidiger von der Oklahoma State geschultert und im 

zweiten Durchgang der Trostrunde von einem künfti-

gen Geologen von der Colorado School of Mines er-

neut geschultert. Und beim Kampf um den fünften 

Platz verlor er gegen Jefferson Jones von der Ohio 

State wiederum eindeutig nach Punkten. 

Ich verbrachte einmal einige Zeit mit dem Versuch, 

mit den Ringern zu sprechen, die Severin Winter be-

siegt hatten; mit einer Ausnahme erinnerte sich keiner 

von ihnen daran, wer er war. »Na ja, man erinnert sich 

nicht an jeden, den man besiegt hat, aber man erinnert 

sich an jeden, der einen selbst besiegt hat«, sagte Winter gern. Doch ich stellte fest, daß Jefferson Jones, 

Ringertrainer an einer High-School in Cleveland, sich 

sehr gut an Severin Winter erinnerte. Insgesamt hatte 

Winter in einem Zeitraum von drei Jahren fünfmal ge-

gen Jefferson Jones gerungen; Jones hatte ihn jedesmal 

besiegt. 
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»Der Junge ist einfach nicht an mich rangekommen, 

wissen Sie«, sagte Jones zu mir. »Aber er war einer 

von denen, die ständig angriffen. Er griff einen einfach ständig an, wenn Sie wissen, was ich meine. Man 

drückte ihn in die Bauchlage, und er strampelte sich 

ab wie ein steifer alter Hund, um wieder auf Hände 

und Knie zu kommen. Man drückte ihn einfach wie-

der in die Bauchlage, und er kam wieder hoch. Er griff 

einfach ständig an, und ich hab einfach ständig die 

Punkte gemacht.« 

»Ja, aber war er denn überhaupt  gut? «   fragte ich. 

»Na ja, er hat mehr gewonnen als verloren«, sagte 

Jones. »Bloß an  mich  ist er nicht rangekommen.« 

Ich spürte bei Jefferson Jones eine Einstellung, die 

Severin häufig auf mich ausstrahlte. Das Ego eines 

Ringers scheint noch lange, nachdem er für seine Ge-

wichtsklasse zu schwer geworden ist, in Form zu blei-

ben. Vielleicht neigen sie wegen ihrer früheren Ge-

wichtmacherei zu Übertreibungen. So ist es beispiels-

weise irreführend, Winter die Heldentaten seiner Vor-

fahren schildern zu hören. 

Seine Mutter war die Wiener Schauspielerin Katrina 

Marek. Soweit stimmt seine Geschichte. Katrina Ma-

reks letzte Vorstellung im Ateliertheater in Wien fand 

am Donnerstagabend, den 10. März 1938 statt. Die 

Zeitungen behaupteten, sie sei eine »verblüffende« 

Antigone gewesen, was zu dieser Zeit eine passende 

Rolle für sie gewesen zu sein scheint; sie dürfte als 

Kostüm weite Gewänder benötigt haben, denn sie war 

im achten Monat mit Severin schwanger. Die Frei-
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tagsvorstellung wurde wegen ihres Nichterscheinens 

abgesagt. Das wäre dann der schwarze Freitag, der 11. 

März  1938, gewesen, der Tag, an dem der Anschluß 

beschlossen wurde, der Tag, bevor die Deutschen in 

Österreich einmarschierten. Katrina Marek erfuhr die 

Neuigkeit frühzeitig und brachte sich und ihren Fötus 

rechtzeitig außer Landes. 

Sie nahm ein Taxi. Anscheinend stimmt sogar so 

viel von Winters Geschichte. Sie nahm tatsächlich ein 

Taxi – sie, ihr Fötus und eine Mappe mit Zeichnungen 

und Gemälden ihres Mannes. Die Gemälde, Öl auf 

Leinwand, waren von den Keilrahmen abgenommen 

und zusammengerollt worden. 

Severins Vater, der Künstler, kam nicht mit. Er gab 

Katrina die Zeichnungen und Gemälde und sagte ihr, 

sie solle bis zur Schweizer Grenze das Taxi nehmen, 

einen Zug nach Belgien oder Frankreich nehmen, ein 

Schiff nach England nehmen, nach London gehen, die 

zwei oder drei Maler in London ausfindig machen, die 

seine Arbeit kannten, sie bitten, in London ein Thea-

ter ausfindig zu machen, das die österreichische 

Schauspielerin Katrina Marek engagieren würde, und 

jedem, der einen Beweis verlangte, wer sie sei, die 

Zeichnungen und zusammengerollten Leinwände zei-

gen. Sie sollte sagen: »Ich bin Katrina Marek, die 

Schauspielerin. Mein Mann ist der Wiener Maler Kurt 

Winter. Ich bin ebenfalls Wienerin. Sehen Sie, ich bin 

schwanger …« Aber das konnte zweifellos jeder se-

hen, selbst wenn sie als Antigone kostümiert war. 

»Krieg bloß das Baby nicht, ehe du in London 
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bist«, sagte Kurt zu Katrina. »Du wirst keine Zeit ha-

ben, ihm einen Paß zu besorgen.« Dann küßte er sie 

zum Abschied, und sie fuhr am schwarzen Freitag, 

dem Tag, bevor die Deutschen einfuhren, aus Wien 

hinaus. 

Unglaublicherweise erfaßte die erste Verhaftungs-

welle der Gestapo allein in Wien sechsundsiebzigtau-

send Menschen. (Da stiegen Katrina Marek und der 

ungeborene Severin Winter gerade in St. Gallen in ei-

nen Zug nach Ostende.) Und der Vater, der zurück-

blieb? Laut Severin blieb sein Vater zurück, weil er 

sich der Revolution verschrieben hatte, weil es immer 

noch etwas gab, was ein Held tun konnte. Beispiels-

weise fuhr jemand den wagemutigen, kriminellen Zei-

tungsverleger Lennhoff bei Kittsee über die ungari-

sche Grenze – nachdem er von den Tschechen abge-

wiesen worden war. Wieder wurde ein Taxi benutzt. 

Kurt Winter hätte Lennhoffs Leitartikel über den 

deutschen Putsch noch zur Mittagszeit lesen und 

trotzdem ungestraft davonkommen können; Hitler 

war zur Mittagszeit erst in Linz. »Das war ganz schön 

knapp«, hat Severin Winter zugegeben. Das erste Mal, 

als er die Geschichte erzählte, hörte es sich so an, als sei sein Vater der Fahrer des Taxis gewesen, das 

Lennhoff nach Ungarn fuhr. Später wurde das ver-

worren. »Nun ja, er hätte der Fahrer sein  können«, sagte Winter. »Ich meine, er brauchte einen gewichti-gen Grund, um zurückzubleiben, oder?« 

Und dann die Sache mit dem Tiergarten. Da habe 

ich die Fakten überprüft, und sie ist zumindest belegt. 
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1945, kurz bevor die Russen Wien erreichten, wurde 

der gesamte Tiergarten  aufgegessen.  Natürlich waren, als die Menschen hungriger wurden, hier und da schon 

kleine Gruppen von Plünderern, zumeist nachts, mit 

einer Antilope oder einem Zebra entwischt. Wenn die 

Menschen am Verhungern sind, ist es irgendwo albern, 

all dieses Wild zu versorgen. Doch die Reservisten der 

Armee waren in dem großen, weitläufigen Tier- und 

botanischen Garten auf dem Gelände von Schloß 

Schönbrunn Tag und Nacht auf Wache. Winter hat 

angedeutet, die Reservisten hätten den armen Men-

schen die Tiere als Rationen zugeteilt, immer eins aufs Mal – eine Art Schwarzmarkt-Zoo, ihm zufolge. Aber 

dann wird die Geschichte zweifelhaft. Spät in der 

Nacht des 1. April 1945, zwölf Tage bevor die Sowjets 

Wien einnahmen, versuchte irgendein Schwachkopf, 

alle Tiere herauszulassen. 

»Mein Vater«, sagte Winter einmal, »liebte Tiere 

und war genau die richtige Sorte Pfundskerl für den 

Job. Er war ein glühender Antifaschist, und es muß 

seine letzte Tat für den Untergrund gewesen sein …« 

Denn natürlich wurde der arme Schwachkopf, der 

diese Tiere herausließ, sofort aufgefressen. Schließlich waren die Tiere auch hungrig. Die befreiten Tiere 

brüllten so laut, daß die hungrigen Kinder aufwach-

ten. Der Zeitpunkt war so gut wie jeder andere, um 

das letzte Vieh in Wien zu schlachten; die Sowjets wa-

ren schon in Budapest. Welcher vernünftige Mensch 

würde der russischen Armee einen Zoo voller Essen 

überlassen? 
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»Und so ging der Plan in die Hose«, hat Winter ge-

sagt. »Anstatt sie freizulassen, brachte er sie um, und sie fraßen ihn zum Dank dafür auf.« 

Nun ja, falls ein solcher Plan je existiert hat und 

falls Winters Vater mit dieser Zoopleite überhaupt 

mehr zu tun hatte als mit Lennhoffs Flucht. Falls er 

zurückblieb, warum dann nicht Heldentum als Grund 

angeben? 

Utsch sagt, sie könne Severins Regung nachempfin-

den. Das glaube ich gern! Ich habe mir einmal meine 

eigenen Gedanken über Utschs und Severins ähnliche 

Vorfahren gemacht. Was, wenn Utschs Vater, der Sa-

boteur von Messerschmitts in Wiener Neustadt, es mit 

zweien getrieben und ein Doppelleben geführt hätte? 

Was, wenn er in Wien, wo er den flotten, jungen 

Künstler mimte, diese junge Schauspielerin angebufft, 

mit einem Haufen Zeichnungen und Gemälde eine 

Vaterschaftsklage abgebogen, die Messerschmitts in 

die Luft gejagt hätte, gefaßt, aber nicht umgebracht 

worden wäre (er entkam irgendwie), keine Lust ge-

habt hätte, zu einer vergewaltigten Frau nach Eich-

büchls zurückzukehren, sich am 1. April 1945 beson-

ders schuldig gefühlt und versucht hätte, mit der Be-

freiung des Tiergartens seine Sünden zu sühnen? 

Sie sehen, wir Verfasser historischer Romane müs-

sen uns für das, was hätte geschehen können, ebenso-

sehr interessieren wie für das, was geschehen ist. Mei-

ne Version würde Severin Winter und Utsch zu Ver-

wandten machen, was Teile ihrer späteren Verbindung 

erklären würde, die für mich merkwürdig bleiben. 
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Aber manchmal beruhigt mich der Gedanke, daß sie 

einfach ihre Kriegsgeschichten gemeinsam hatten. 

Zwei Schwergewichtler aus Mitteleuropa mit ihrer ge-

bündelten Wurstigkeit! Wenn Utsch ärgerlich war, 

reduzierte sie die Welt gern auf einen Orgasmus. Se-

verin Winter traute der Welt selten viel mehr zu. Aber 

wenn ich es mir überlege, hatten sie mehr als einen 

Krieg gemeinsam. 

So sind beispielsweise diese zusammengerollten 

Leinwände und Zeichnungen, die Kurt Winter Katri-

na Marek gab, sehr verräterisch. Den ganzen Weg 

nach England über sah sie sie nicht ein einziges Mal 

an, doch am britischen Zoll war sie verpflichtet, die 

Mappe zu öffnen. Es waren alles Akte von Katrina 

Marek, und es waren alles erotische Akte. Das über-

raschte Katrina ebensosehr, wie es den Zollbeamten 

überraschte, denn Kurt Winter war an Akten oder ir-

gendeiner anderen Form von erotischer Kunst nicht 

interessiert. Am bekanntesten war er durch ziemlich 

regenbogenfarbige Koloristenarbeiten und durch eini-

ge erfolglose Variationen von Schiele und Klimt, zwei 

österreichischen Malern, die er zu sehr nachahmte und 

bewunderte. 

Katrina stand verlegen am Zollschalter, während ein 

interessierter Zollbeamter eingehend jede Zeichnung 

und jedes Gemälde in der Mappe ihres Mannes be-

trachtete. Sie war hochschwanger und sah vermutlich 

sehr mitgenommen aus, aber der Zollbeamte, der sie 

(für eine der Zeichnungen als Bestechungsgeld) gnädig 

nach England hereinließ, sah sie wahrscheinlich mehr, 
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wie Kurt Winter sie gesehen hatte – weder schwanger 

noch angegriffen. 

Und von den Malern, die Katrina helfen sollten, in 

London Arbeit als Schauspielerin zu finden, wurde 

natürlich nicht erwartet, daß sie sich verpflichtet fühlten, diesen Dienst aus Achtung für die  Kunst  von Kurt Winter zu leisten. Er schickte keine Kunst nach England; er schickte eine österreichische Schauspielerin 

mit kümmerlichem Englisch, schwanger, anmutslos 

und verschreckt, in ein englischsprachiges Land, wo es 

niemand gab, der sich um sie kümmerte. Was er ihr in 

der Mappe mitgab, war Reklame für sie selbst. 

Maler und Galeriedirektoren und Theaterintendan-

ten sagten zu Katrina: »Äh, Sie sind hier das Modell, 

nicht wahr?« 

»Ich bin die Frau des Malers«, sagte sie dann. »Ich 

bin Schauspielerin.« 

Und sie sagten: »Ja, aber auf diesen Gemälden und 

Zeichnungen, da sind sie das Modell, richtig?« 

»Ja.« 

Und trotz ihres Neunmonateumfangs, der Severin 

Winter war, sahen sie sie anerkennend an. Man küm-

merte sich gut um sie. 



Severin wurde im April 1938 in einem guten Kran-

kenhaus in London geboren. Ich war auf der Party zu 

seinem fünfunddreißigsten Geburtstag und hörte zu-

fällig, wie er Utsch, als er völlig betrunken war, er-

zählte: »Mein Vater war ein miserabler Maler, wenn 

du’s genau wissen willst. Aber in anderer Hinsicht 
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war er ein Genie. Außerdem wußte er, daß meine 

Mutter eine miserable Schauspielerin war, und er 

wußte, wir würden in London alle verhungern, wenn 

wir zusammen dort hingingen. Also setzte er meine 

Mutter ins beste Licht, in dem er sie sich vorstellen 

konnte, und entfernte sich aus dem Gesamtbild. Und 

es   war   auch ihr bestes Licht«, sagte er zu Utsch. Er legte die Handfläche flach auf Utschs Bauch, ein 

Stückchen unter dem Nabel. Er war betrunkener, als 

ich ihn je gesehen hatte. »Und es ist bei uns  allen  das beste Licht, wenn du’s genau wissen willst.« Damals 

war ich erstaunt, daß Utsch ihm beizupflichten schien. 

Severins Frau Edith hätte ihm nicht beigepflichtet. 

Sie hatte zartere Knochen. Sie war die schickste Frau, 

die ich je gekannt habe. Sie – und was man sich von 

ihr vorstellte – hatte so viel natürlichen, guten Ge-

schmack, daß es stets ein Schock war, Severin neben 

ihr zu sehen, der wie ein tapsiger, schlecht dressierter Bär neben einer Tänzerin aussah. Edith war eine un-gezwungene, hochgewachsene, anmutige Frau mit 

sinnlichem Mund und den überzeugendsten, reifsten 

Bewegungen in ihren knabenhaften Hüften und lang-

fingrigen Händen; sie hatte schlanke, seidige Beine, 

war so klein- und hochbrüstig wie ein junges Mäd-

chen und ebenso achtlos mit ihrem Haar. Sie trug alle 

ihre Kleider so lässig, daß man sie sich darin schlafend vorstellen konnte, bloß daß man sich lieber erst gar 

nicht vorstellte, sie schliefe in  irgend welchen Kleidern. 

Als ich sie kennenlernte, war sie fast dreißig – seit acht Jahren die Frau von Severin Winter, der  seine  Kleider 29 

so trug, als seien sie alle härene Hemden von der fal-

schen Größe; ein Mann, dessen Kleinheit einen wegen 

seiner Breite oder dessen Breite einen wegen seiner 

Kleinheit verblüffte. Er war ein Meter siebzig groß 

und vielleicht neun Kilo über seiner früheren 71-Kilo-

Gewichtsklasse. Seine Rücken- und Brustmuskeln 

wirkten wie in Platten übereinandergeschichtet. Seine 

Oberarme schienen dicker zu sein als Ediths herrliche 

Oberschenkel. Sein Hals war eine Belastungsprobe für 

das bestgemachte Hemd der Welt. Er kämpfte gegen 

einen kleinen, fast unmerklichen Bauch, in den ich ihn 

gern knuffte, weil er ihm so bewußt war. Er fühlte 

sich so stramm und zähledrig an wie ein Football. Er 

hatte einen wuchtigen, helmförmigen Kopf mit einer 

dichten, dunkelbraunen Haarmatte, die auf seinem 

Kopf saß wie die Strickmütze eines Skifahrers und wie 

eine geschorene Mähne knapp über die Ohren quoll. 

Er hatte ein Blumenkohlohr, und das verbarg er gern. 

Er hatte ein keckes Jungenlächeln, einen kräftigen 

Mund mit weißen Zähnen, darunter einen eigenarti-

gen, schiefgeschlagenen unteren Zahn – aus dem, fast 

bis aufs Zahnfleisch, ein keilförmiger Splitter heraus-

gebrochen war. Seine Augen waren groß und braun 

und standen weit auseinander, und auf seinem Nasen-

rücken war ein Knubbel, der nur auffiel, wenn man 

links von ihm saß, und, wo seine Nase ein weiteres 

Mal gebrochen gewesen war, eine Delle, die man nur 

sah, wenn man ihn direkt von vorn anblickte. Er sah 

nicht nur wie ein Ringer aus, sondern das Ringen war 

für ihn eine ständige Metapher – häufig eine gemisch-
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te, da er sowohl romantisch als auch praktisch veran-

lagt war. Seine Gebärden waren die eines dressierten 

Wilden; er war grob und ritterlich; er hielt viel auf 

Würde, wirkte aber oft lächerlich fehl am Platze. Bei 

unseren Fakultätskonferenzen stand er im Ruf zwei-

sprachiger Beredsamkeit, einer streitbaren Überzeu-

gung, daß das Bildungswesen den Dilettanten und 

»Gegenwartsaposteln« anheimfalle, des Grundsatzes, 

daß die »Kenntnis der elenden Vergangenheit« uner-

läßlich sei und daß für jeden Graduierten eines Col-

lege mindestens drei Jahre einer Fremdsprache obliga-

torisch sein sollten. (Er war Dozent für Deutsch.) 

Selbstredend stichelte man gegen ihn, aber man sti-

chelte vorsichtig. Er war ein zu athletischer Debattie-

rer, als daß man ihn leichtfertig provozierte; er hatte den Sarkasmus zu schmerzhafter Schärfe entwickelt 

und besaß die zweifelhafte Fähigkeit, in einer Welt 

(wie dem akademischen Ausschuß), wo Weitschwei-

figkeit eine Tugend ist, jedermann totzureden. Außer-

dem war es trotz seiner Zugehörigkeit zur Deutschen 

Abteilung wohlbekannt, daß er der Ringertrainer war. 

In der Hinsicht war er geradezu stur, besonders 

Fremden gegenüber. Wenn er vorgestellt wurde, gab 

er nie zu, daß er an der Deutschen Abteilung lehrte. 

»Sind Sie an der Universität?« 

»Ja, ich trainiere die Ringer«, pflegte Severin Winter 

zu sagen. Einmal sah ich Edith zusammenzucken. 

Aber er schüchterte nie durch körperliche Gewalt 

ein. Auf einer Party für neue Fakultätsmitglieder hatte er Streit mit einem Bildhauer, der einen kräftigen Ha-31 

ken in Winters irreführenden Football von einem 

Bauch schlug. Obwohl der Bildhauer einen Kopf grö-

ßer war als Winter und fünf Kilo schwerer, ließ sein 

Schlag seinen Arm abprallen wie Totgewicht von ei-

nem Trampolin. Winter rührte sich kein bißchen. 

»Nein, nein«, sagte er ungeduldig zu dem Bildhauer. 

»Sie müssen Ihre Schulter in den Schlag legen, Ihr 

Gewicht von den Fersen wegverlagern …« Es gab 

keine Andeutung von Vergeltung; er spielte den Trai-

ner, eine harmlose Rolle. 

Sein Beharren auf dem Sportleben – mit dem er 

mehr als ein paar Freunde langweilte – ließ mich ein-

mal argwöhnen, er sei überhaupt nie ein guter Ringer 

gewesen, und als man mich daher bat, an der Univer-

sity of Iowa über den historischen Roman zu lesen, 

dachte ich mir, ich könnte ja einmal Winters früheren 

Trainer aufsuchen. Ich hatte plötzlich die Vorstellung, Jefferson Jones von der Ohio State könnte einen Gegner, den er in fünf Kämpfen fünfmal besiegt hatte,  erfunden  haben. 

Ich hatte keine Schwierigkeiten, den Trainer zu fin-

den, der als Ruheständler in irgendeinem ehrenamtli-

chen Job im Sportinstitut herumbiesterte, und fragte 

ihn, ob er sich an einen 71-Kilo-Mann namens Severin 

Winter erinnere. 

»Ob ich mich an ihn erinnere?« sagte der Trainer. 

»Doch, der hätte ein Großer werden können. Er hatte 

alles drauf, und den Willen, und er griff einen ständig an, wenn Sie wissen, was ich meine.« 

Ich sagte ja. 
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»Aber die großen Kämpfe hat er versiebt«, sagte 

mir der Trainer. »Psychisch hat er eigentlich nicht 

versagt. Man kann’s nicht als Verkrampfen bezeichnen 

– das eigentlich nicht. Aber er machte einen Fehler. Er machte nur  große   Fehler«, befand der Trainer, »und nicht zu viele. Bei den großen Kämpfen ist allerdings 

ein Fehler genug.« 

»Das glaube ich gern«, sagte ich. »Aber in einem 

Jahr wurde er doch Zweiter bei den Big Ten, in der 

Klasse bis 71 Kilo?« 

»Stimmt«, sagte der Trainer. »Aber die Gewichts-

klassen haben sich seit damals geändert. Das ist heute 

nämlich die 72-Kilo-Klasse. Früher waren’s 56, 59, 62, 

67, 71 und so weiter, aber heute sind’s 54, 57, 61, 64, 68, 72 und so weiter – wissen Sie.« 

Ich wußte es nicht, und es war mir völlig egal. Jeder 

sagt, das akademische Leben sei ein einziges, langes 

Gebet ans Detail, aber was ein Leben voller endloser, 

langweiliger Statistiken angeht, ist der Sport kaum zu 

übertreffen. 

Gelegentlich tadelte ich Winter wegen seiner gro-

ßen Liebe. »Als ehemaliger 71-Kilo-Mann muß es 

schön sein, Severin, sich mit einem Gebiet zu beschäf-

tigen, das sich in zehn Jahren um ein Kilo verändert 

hat.« 

»Was ist mit der Geschichte?« sagte er dann. »Um 

wieviel Kilo hat sich die Zivilisation verändert? Ich 

würde schätzen, um ungefähr hundert Gramm seit Je-

sus und ungefähr fünfzehn Gramm seit Marx.« 

Winter war ein gebildeter Mann, sein Deutsch war 
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natürlich perfekt, und offensichtlich war er ein guter 

Lehrer – obwohl einiges dafür spricht, daß Mutter-

sprachler nicht immer die besten Lehrer ihrer Sprache 

abgeben. Er war ein guter Ringertrainer, aber wie er 

den Job bekam, war reiner Zufall. Er wurde eingestellt, um Deutsch zu unterrichten, aber er versäumte nie ein 

Ringertraining und wurde ziemlich rasch inoffizieller 

Assistent des Cheftrainers, eines klotzigen Schwerge-

wichtlers aus Minnesota, der damals, als Winter für 

Iowa rang, sowohl Big-Ten- als auch Landesmeister 

gewesen war. Der Ex-Schwergewichtler starb kurz 

darauf an einem Herzinfarkt, als er gerade das Anset-

zen eines Achselwurfs demonstrierte. (Winter sagte: 

»Ich fand, er sah so aus, als würde er ihn ganz falsch 

ansetzen.«) Mitten in der Saison vom Verlust des Trai-

ners überrascht, bat das Sportinstitut Winter, einzu-

springen. Er erzählte Edith, es sei sein heimlicher Ehr-geiz gewesen. Seine Mannschaft beendete die Saison so 

stark, daß er fürs nächste Jahr als Cheftrainer ver-

pflichtet wurde, was ein nur geringes, nie angespro-

chenes Ärgernis unter den kleinlicheren Angehörigen 

der Fakultät erregte, die ihm das doppelte Gehalt nei-

deten. Nur seine Feinde in der Abteilung für Sprache 

und Literatur behaupteten je, Winter widme wegen 

seiner neuen Arbeitsbelastung seinen Deutschstuden-

ten nicht genügend Zeit. Natürlich wurde diese Ver-

stimmung ihm gegenüber nie geäußert. Tatsächlich 

stiegen die Einschreibungen in Deutsch sprunghaft an, 

da Winter von jedem Mitglied der Ringermannschaft 

verlangte, daß er sein Fach belegte. 
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Winter behauptete, das Ringen helfe ihm als 

Deutschlehrer. (Doch er pflegte zu behaupten, es helfe 

ihm bei allem, was er tue – ja, er behauptete es laut 

und in unterschiedlicher Gesellschaft, die Hand auf 

Ediths glattem Hintern, wobei er sie unversehens an-

schubste und ihren Drink zum Schwappen brachte: 

»Damit klappt eben alles ein bißchen besser!«) 

Ihre Zuneigung zueinander wirkte echt, wenn auch 

seltsam. An dem ersten Abend, an dem Utsch und ich 

bei ihnen aßen, fuhren wir sehr von ihnen angetan 

nach Hause. 

»Gott, ich finde, er sieht aus wie ein  Troll«, sagte ich zu Utsch. 

»Ich glaube, dir gefällt, wie  sie   aussieht«, sagte Utsch. 

»Er ist beinahe grotesk«, sagte ich, »wie ein riesiger 

Zwerg …« 

»Ich kenne dich«, sagte Utsch; sie legte ihre schwe-

re Hand auf meinen Oberschenkel. »Du stehst auf ih-

re Sorte, auf den Knochen im Gesicht – die Lebensart, 

würdest du sagen.« 

»Er hat fast keinen Hals«, sagte ich. 

»Er sieht sehr gut aus.« 

»Du findest ihn  attraktiv?« fragte ich sie. 

»O ja, mehr als das. Und findest du  sie  auch attraktiv?« 

»O ja, mehr als das«, sagte ich. Ihre kräftige Hand 

drückte mich; wir lachten. 

»Weißt du was?« sagte sie. »Er macht die ganze Ko-

cherei.« 
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Ich würde sagen, daß Severin beim Zubereiten von 

Essen kein Wilder war – nur beim Essen. Nach dem 

Essen saßen wir in ihrem Wohnzimmer; ihr Sofa stand 

im Bogen um einen Kaffeetisch, wo wir Brandy tran-

ken. Winter plünderte immer noch das Obst und den 

Käse, warf Trauben ein, zersäbelte Birnen – Brocken 

von Brie auf Brot und Klumpen von Gorgonzola. Er 

trank weiter seinen Tischwein, um auf seinen Brandy 

nachzuspülen. Utsch war schläfrig. Sie legte ihren blo-

ßen Fuß auf den Tisch, und Winter ergriff ihn am 

Knöchel und betrachtete ihre Wade, als sei sie auszu-

hebendes Fleisch. 

»Seht euch dieses Bein an!« rief er. »Seht euch den 

Umfang der Fessel an, die Breite des Fußes!« Er sagte 

zu Utsch etwas auf deutsch, das sie zum Lachen 

brachte; sie war überhaupt nicht böse oder verlegen. 

»Seht euch diese Wade an. Aus diesem Holz sind Bau-

ern geschnitzt«, sagte Winter. »Das ist der Fuß der 

Äcker! Das ist der Fuß, der die Armeen hinter sich 

ließ!« Er sprach weiter deutsch; er billigte eindeutig 

Utschs stämmigen Körper. Sie war kleiner als er – nur 

ein Meter fünfundsechzig groß. Sie war rundlich, 

breithüftig, vollbrüstig, mit einer Wölbung am Bauch 

und muskulösen Beinen. Utsch hatte ein Hinterteil, 

auf dem ein Kind sitzen konnte, wenn sie stand, aber 

sie hatte kein Fett an sich; sie war zäh. Sie hatte jenes breite Gesicht Mitteleuropas: hohe Wangenknochen, 

ein wuchtiges Kinn und einen breiten Mund mit dün-

nen Lippen. 

Utsch sprach deutsch mit Severin; es war ange-
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nehm, ihrem singenden Wiener Dialekt zuzuhören, 

doch ich wünschte, ich könnte sie verstehen. Als er ihr Bein losließ, ließ sie es auf dem Tisch liegen. 

Ich griff zur Kerze und gab Edith Feuer, dann mir 

selbst. Weder Utsch noch Severin rauchten. »Ich höre, 

Sie schreiben«, sagte ich zu Edith. 

Sie lächelte mich an. Natürlich wußte ich da, woher 

ihr Lächeln stammte und wohin wir uns alle beweg-

ten. Ich hatte zuvor nur ein ebenso zuversichtliches 

Lächeln wie Ediths gesehen, und Ediths Lächeln war 

noch unbekümmerter und verlockender als das auf der 

Postkarte von dem Engel namens »Das Lächeln von 

Reims«. 
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2. 

 Kundschafterberichte: Edith 

 (Klasse bis  57  Kilo) 

Edith Fuller verließ die Prep School in der obersten 

Klasse, um mit ihren Eltern nach Paris zu gehen. Das 

waren die New Yorker Fullers, und mit dem Umzug 

war kein Streit verbunden; Edith freute sich wegzu-

gehen, und ihr Vater sagte, sie solle ihre Zeit nicht 

mit Bildung vergeuden, wenn sie in Paris leben kön-

ne. Sie ging dort auf eine gute Schule, und als ihre Eltern nach New York zurückkehrten, beschloß sie, in 

Europa herumzureisen. Als sie in die Staaten zu-

rückkehrte, um aufs College zu gehen, zeigte ihre 

Mutter Enttäuschung darüber, daß Edith »ihre natür-

liche Schönheit auf unnatürliche Weise unterdrücke, 

bloß um wie eine Schriftstellerin auszusehen«. Auf 

dem Sarah Lawrence College sah Edith zwei Jahre 

lang wie eine Schriftstellerin aus – was die einzige 

Reiberei mit ihren Eltern verursachte, die es je gab. 

Tatsächlich sah sie in Wirklichkeit so aus, als reise sie immer noch in Europa herum; daß sie Schriftstellerin 

war, hatte nichts damit zu tun. Als ihr Vater plötz-

lich starb, verließ sie das Sarah Lawrence und zog zu 

ihrer Mutter nach New York. Da sie keinen Grund 

sah, ihre Mutter noch mehr aufzuregen, nahm sie 

sich wieder der Pflege ihrer »natürlichen Schönheit« 
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an und stellte fest, daß sie trotzdem noch schreiben 

konnte. 

Edith war dabei behilflich, ihrer Mutter einen Job 

zu finden – nicht daß irgendeiner von den New Yor-

ker Fullers je einen Job gebraucht hätte, aber ihre 

Mutter brauchte etwas zu tun. Einer von Ediths 

Freunden leitete die Abteilung für Neuerwerbungen 

des Museum of Modern Art, und da sowohl Edith als 

auch ihre Mutter Möchtegern-Hauptfächler in Kunst-

geschichte gewesen waren (keine von ihnen schloß je 

das College ab) und es in der Abteilung für Neuer-

werbungen interessante ehrenamtliche Arbeit gab, ließ 

sich die Sache ohne weiteres einrichten. 

Alle Freunde von Edith hatten interessante Jobs der 

einen oder anderen Art. Sie hatte sich nie mit College-

Studenten verabredet, als sie auf dem College war; sie 

gefiel und fand Gefallen an älteren Männern. Der 

Freund vom Modern war damals vierunddreißig; 

Edith war einundzwanzig. 

Sie verbrachte sechs Monate in New York und lei-

stete ihrer Mutter Gesellschaft. Eines Abends forderte 

sie sie auf, sich mit ihr einen Film anzusehen, aber ihre Mutter sagte: »Ach, ich kann beim besten Willen 

nicht, Edith. Ich habe viel zuviel zu tun.« So fühlte 

Edith sich berechtigt, nach Europa zurückzukehren. 

»Bitte glaub nicht, du müßtest wie eine Schriftstel-

lerin  aussehen,  Liebes«, sagte ihre Mutter zu ihr, aber darüber war Edith hinaus. In Paris hatten die Fullers 

von ihrem Europajahr-Aufenthalt noch Freunde; sie 

konnte ein Zimmer in jemandes schönem Haus haben; 
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sie konnte schreiben; und nachts gäbe es interessante 

Dinge zu unternehmen. Sie war ein ernsthaftes junges 

Mädchen, das nie jemandem Sorgen gemacht hatte, sie 

ließ in Amerika keinen ernsthaften Freund zurück, 

und sie eilte nicht nach Europa, um einen kennenzu-

lernen. Sie hatte nie einen ernsthaften Freund gehabt, 

und obwohl sie, wie sie mir später erzählte, tatsächlich gedacht hatte – im Hinterkopf, als sie New York verließ –, es sei vielleicht an der Zeit, »die Erfahrung zu machen, sich wirklich in jemanden zu verlieben«, 

wollte sie zuerst mit ihrer Schreiberei ein gutes Stück vorwärtskommen. Sie gab zu, daß sie keine Ahnung 

gehabt habe, wohin diese Schreiberei führen würde, 

ebensowenig wie sie sich »groß damit abgab, mir vor-

zustellen, wie dieser erste, wirkliche Liebhaber sein 

würde«. Sie hatte zuvor erst mit zwei Männern ge-

schlafen, einer davon war der Mann, der beim Modern 

war. »Ich habe es nicht getan, um Mami den Job zu 

verschaffen«, erzählte mir Edith. »Sie hätte den Job 

von ganz allein gekriegt.« Er war verheiratet, er hatte zwei Kinder, und er sagte zu Edith, er wolle wegen ihr 

seine Frau verlassen. Edith hörte auf, mit ihm zu 

schlafen; sie wollte nicht, daß er seine Frau verließ. 

In Paris brauchte sie einen Tag, bis man sie auch 

schon einlud, das üppige Gästezimmer und Studio im 

Hause eines der Pariser Freunde ihrer Eltern so lange 

zu benutzen, wie sie Lust hatte zu bleiben. Bei ihrem 

ersten Einkaufsbummel kaufte sie sich eine luxuriöse 

Schreibmaschine mit französisch-englischer Tastatur. 

Sie sah zwar nicht wie eine Schriftstellerin aus, aber 
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es war ihr mit einundzwanzig immerhin schon so 

ernst. 

Anfangs verbrachte sie eine Menge Zeit damit, die 

Briefe ihrer Mutter zu beantworten. Ihre Mutter war 

begeistert von all den Forschungsprojekten, die man 

ihr übertrug. Sie war dafür zuständig, »abzurunden«, 

was die Sammlung ›Moderne Richtungen‹ genannt 

wurde. Das Museum of Modern Art besaß die meisten 

bedeutenden Vertreter jeder bedeutenden und unbe-

deutenden Richtung des zwanzigsten Jahrhunderts, 

aber es fehlten ihm noch einige unbedeutende Maler, 

und Ediths Mutter suchte verfügbare Gemälde unbe-

deutender Künstler mehr oder weniger bedeutender 

Schulen. Edith hatte von keinem der Maler, von denen 

ihre Mutter so gefesselt war, je gehört. »Aber ich 

empfand meine eigene Schriftstellerei als so unbedeu-

tend«, erzählte sie mir, »daß ich so etwas wie rührseliges Mitgefühl für alle diese Unbekannten hatte.« 



Wir müssen ähnliche Eltern gehabt haben. Meine 

Mutter begann gleichzeitig mit der Veröffentlichung 

meines ersten historischen Romans ein brennendes In-

teresse für unbedeutende Romanliteratur zu entwik-

keln. Die meisten historischen Romane sind natürlich 

ziemlich schlecht, aber meine Mutter fühlte sich ge-

zwungen, sich in meinem Gebiet »auf dem laufenden 

zu halten«. Ich hatte noch nie irgendwelche histori-

sche Romane gelesen, aber sie nahm die Gewohnheit 

an, mir ihre raren Funde zu schicken; das dauert bis 

heute an. 

41 

Als ich, kurz nachdem mein erstes Buch erschienen 

war, nach Hause ging, um meine Eltern zu besuchen, 

empfing mich meine Mutter auf eine Weise an der 

Tür, die zu einem Ritual für alle meine Veröffentli-

chungen werden sollte. Sie sei gerade mit meinem 

Buch fertig geworden, sagte sie mir und drückte mir 

dabei die Hände; sie sei überrascht, wie sehr es sie bewegt habe, und (während wir auf Zehenspitzen durch 

die Halle gingen) mein Vater werde eben gerade damit 

fertig. Sie glaube, ihm habe gefallen, was er »bis jetzt« 

gelesen habe. Und wir stahlen uns durch das alte Haus 

und näherten uns meinem Vater in seiner Höhle, wie 

man sich an ein unberechenbares Tier heranschleichen 

würde, von dem es hieß, es »werde gerade« mit seinem 

rohen Fleisch »fertig«. Es wäre nicht tunlich aufzu-

tauchen, solange es noch fraß. 

Wir umringten den eingesunkenen Lesesessel mei-

nes Vaters. Hinter ihm stehend, erkannte ich, daß er 

schlief. Er hatte die Eigenheit, seinen Scotch zwischen den Oberschenkeln einzuklemmen, wenn er einschlief; irgendwie entspannte er nie die Muskeln, und 

der Drink wurde nie verschüttet. Und überall um ihn 

herum waren Bücher aufgeschlagen, Bücher, mit de-

nen er »gerade fertig wurde«. Gewöhnlich lagen min-

destens zwei in seinem Schoß. Eines davon war meins, 

aber es war unmöglich zu erkennen, welches ihn in 

Schlaf versetzt hatte. Ich sah nie ein fertig gelesenes Buch in seinem Haus. Er sagte mir einmal, die Schlüs-se aller Bücher stimmten ihn überwältigend traurig. 

Er war Historiker; er hatte sechsunddreißig Jahre 
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lang in Harvard gelehrt. Als ich dort studierte, machte ich den Fehler, einen seiner Kurse zu belegen. Es war 

einer dieser Kurse über intellektuelle Probleme, auf 

die Harvard sehr stolz war. Das Problem in diesem 

Kurs bestand darin, zu entscheiden, ob Lenin für die 

russische Revolution notwendig war oder nicht. Hätte 

sie trotzdem stattgefunden? Hätte sie stattgefunden, 

 als  sie stattfand? War Lenin wirklich wichtig? Wie bei den meisten Kursen über intellektuelle Probleme 

wurde eigentlich nicht von einem erwartet, daß man 

zu einer Antwort kam. Ungefähr fünfzehn von uns 

spekulierten über die Frage. Auch mein Vater speku-

lierte in seinen Vorlesungen. In der letzten Vorlesung 

(ich sprach ihn mit »Sir« an) fragte ich ihn, ob er nicht kurz seine eigene Meinung darlegen wolle, da er ja 

wohl eine habe:  War  Lenin notwendig? 

»Natürlich nicht«, sagte er, aber es ärgerte ihn, daß 

ich gefragt hatte; er gab mir ein ›Befriedigend‹. Es war das einzige ›Befriedigend‹, daß ich je irgendwo bekommen habe. Und als ich ihn fragte, was er von mei-

ner Schriftstellerei halte – ich nähme an, daß er meine, der historische Roman sei sowohl für die Geschichte 

als auch für die Literatur schlecht, aber in meinem be-

sonderen Fall … »Genau«, sagte er. 

Mein erster historischer Roman behandelte ein Jahr 

der großen Pest, wie sie Frankreich dezimierte. Ich 

konzentrierte mich auf ein kleines Dorf, und das Buch 

war eine erschreckend genaue, geradezu klinische 

Schilderung davon, wie alle sechsundsiebzig Einwoh-

ner des Dorfes schließlich am Schwarzen Tod starben. 
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Es gab eine Menge Galgenbilder. »Mir gefällt es bis 

jetzt«, sagte mein Vater. »Ich bin noch nicht damit 

fertig, aber ich finde, es war klug von dir, ein  kleines Dorf auszuwählen.« 

Der Fan war meine Mutter. Sie schickte mir einen 

schlechten historischen Roman nach dem anderen, mit 

einem Rattenschwanz von Briefen, in denen es hieß: 

»Ich finde, Deine Bücher sind soviel besser!« Und 

nach jeder meiner Veröffentlichungen wiederholte 

sich das Ritual. Da stand ich vor der Tür in der Brown 

Street, Cambridge, dem einzigen Haus, in dem ich je 

aufwuchs oder zu dem ich je zurückkehrte. Anfangs 

kam ich allein, dann mit Utsch und dann mit unseren 

Kindern, und meine Mutter bat uns im Flüsterton 

herein: »Ich fand es ja so herrlich, und deinem Vater 

gefällt es sehr. Besser als das letzte, sagt er. Ja, ich glaube, er wird gerade damit fertig …« Und wir stahlen uns die Halle hinunter, näherten uns der Höhle, 

sahen meinen Vater mit fest zwischen den Schenkeln 

eingeklemmtem Scotch schlafen. Mein Buch, und alle 

anderen lagen gleichsam angeklagt um ihn herum, 

möglicherweise schuld an seiner Betäubung. 

Ich sah ihn auch nie mit einem Scotch fertig werden. 

Es war meine Mutter, die, wie Ediths Mutter, ihre Ar-

beit – wie unbedeutend auch immer – ernst nahm. 

Ich glaube, daß Mütter in der Regel ernsthafter sind 

als Väter. Einmal setzte ich mich zu Tisch, tätschelte 

Utsch den Schenkel und füllte das halbleere Milchglas 

meines Sohnes mit Wein auf. »Hast du deine Kinder 

heute auch nur angesehen?« fragte mich Utsch. »Mach 
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die Augen zu, und sag mir, was sie anhaben.« Aber bei 

Severin Winter bricht meine Theorie zusammen. In 

ihrer Familie war  er  die Mutter. 

Nicht mehr als eine Woche nachdem Utsch mich 

dabei ertappt hatte, wie ich Milch mit Wein mischte, 

waren wir in Winters belebter Küche; jedermanns 

Kinder wuselten herum, und Severin machte für uns 

alle seine Bouillabaisse. Edith und ich unterhielten uns am Küchentisch; Utsch schnürte jemandem den 

Schuh; und die jüngste Tochter der Winters starrte 

unverwandt auf den Ohrring ihrer Mutter. Ich hatte 

das Kind auch nichts sagen hören, aber plötzlich dreh-

te sich Severin am Herd um und blaffte: »Edith!« Sie 

fuhr zusammen. »Edith«, sagte er, »deine Tochter, die 

dich den ganzen Tag ansieht, als wärst du ein Spiegel, 

hat dir schon viermal dieselbe Frage gestellt. Warum 

antwortest du ihr nicht?« Edith sah ihre Tochter an, 

überrascht, sie da sitzen zu sehen. Aber Utsch war im 

Bilde; auch sie hörte alles, was die Kinder je sagten. 

Utsch sagte: »Nein, Dorabella, es tut nicht sehr 

weh.« Edith starrte ihre Tochter immer noch an, als 

habe sie gerade erfahren, daß dieses reizende Kind von 

ihrem Fleisch und Blut war. 

»Tut es weh, sich die Ohren durchstechen zu las-

sen, Mami?« dröhnte Severin vom Herd. 

Und Edith sagte: »Ja, ein bißchen, Fiordiligi.« Rich-

tiger Name, falsche Tochter; wir wußten es alle; wir 

warteten darauf, daß Edith ihr Versehen bemerkte, 

aber sie tat es nicht. 

»Das ist  Dorabella,  Edith«, sagte Severin; Dorabella 45 

lachte, und Edith starrte sie an. Und Severin, wie um 

es Utsch und mir zu erklären, sagte: »Es ist verständ-

lich. Vor ungefähr vier Jahren hat Fiordiligi Edith die gleiche Frage gestellt.« 

Doch plötzlich war es ganz still in dieser lebensvol-

len Küche; nur die Bouillabaisse sprach. Vielleicht um 

die Spannung zu durchbrechen, die wir stets spürten, 

wenn wir die eigenartige Verbundenheit erkannten, 

die wir füreinander empfanden, sagte Severin (aber 

wie sonderbar, so etwas zu sagen!): »Tut es weh, sich 

die Zunge an ein Brotschneidebrett nageln zu lassen?« 

Wir lachten alle. Warum? Ich dachte über uns vier 

nach, aber woran ich mich erinnerte, war die Antwort 

meines Vaters an einen Interviewer von der  Times,  der ihn gebeten hatte, ein paar Worte zu irgendeiner neuen Geste der amerikanischen Außenpolitik zu sagen, 

»unter Berücksichtigung der Subtilitäten, die uns Lai-

en vielleicht entgangen sind«. »Sie ist ungefähr so subtil wie die russische Revolution«, hatte mein Vater ge-

sagt. Niemand hatte genau gewußt, was er meinte. 

Das schaurige Weitwinkelobjektiv meines Vaters. 

In bezug auf Lenin war ich ganz und gar nicht seiner 

Meinung. Lenin  war   notwendig. Die Menschen sind notwendig. (»Wie schön für dich«, sagte Severin einmal zu mir. »Edith ist auch eine Romantikerin.«) Und 

die schrecklichen Bücher meiner Mutter, denke ich 

manchmal, kamen der Wahrheit näher, als mein Vater 

je ihrer Erkenntnis kam. Edith und ich wurden, unse-

rer selbst unsicher, als Snobs erzogen – verliebt in die Unschuld unserer Mütter. 
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In Paris ging Edith aus und las alles, was sie finden 

konnte über all die unbedeutenden Maler, die ihre 

Mutter in ihren Briefen erwähnte. Über manche von 

ihnen gab es nicht viel herauszufinden, aber sie ver-

suchte es. Sie kam nicht viel zum Schreiben, und gera-

de als sie genügend Forschungsliteratur bewältigt hat-

te, um kenntnisreich auf die Interessen ihrer Mutter 

eingehen zu können, machte ihr der Vater des Haus-

haltes, dessen verwöhnter Gast sie war, einen Antrag. 

Er war stets sehr höflich und väterlich zu ihr, und sie hatte nie etwas geahnt. Eines Morgens schlug er sein 

weichgekochtes Ei zu hart auf; es flog aus dem Eier-

becher und landete auf dem Perserteppich im Früh-

stückszimmer. Seine Frau lief in die Küche, um einen 

Schwamm zu holen. Edith bückte sich neben seinem 

Stuhl und tupfte ihre Serviette in den dottrigen 

Mansch auf dem Teppich. Er steckte seine Hand in ihr 

Haar und bog ihr überraschtes Gesicht zu sich auf: 

»Ich liebe dich, Edith«, krächzte er. Dann brach er in 

Tränen aus und verließ den Tisch. 

Seine Frau kam mit dem Schwamm zurück. »Ach, 

ist er weggerannt?« fragte sie Edith. »Er regt sich so 

auf, wenn er etwas verdreckt.« 

Edith ging auf ihr Zimmer und packte. Sie überleg-

te, ob sie ihrer Mutter schreiben und versuchen sollte, es ihr zu erklären. Sie war immer noch am Überlegen, 

was sie tun sollte, als das Mädchen die Post auf ihr 

Zimmer brachte. Dabei war ein neuer Brief ihrer Mut-

ter über unbedeutende Maler. Ob Edith sich für eine 

Geschäftsreise nach Wien eben rasch von ihrer Arbeit 
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in Paris losreißen könne. Der Vorgesetzte ihrer Mut-

ter war daran interessiert, eine der Sammlungen ›Mo-

derne Richtungen‹ abzurunden. Natürlich hatten sie 

etwas aus der Wiener Secession; sie hatten Gustav 

Klimt, der (sagte Ediths Mutter) eigentlich nicht zum 

späten Wiener Jugendstil zähle, da er in Wirklichkeit 

ein Vorläufer der Expressionisten sei. An Wiener Ex-

pressionisten hatten sie Egon Schiele und Kokoschka 

und sogar einen Richard Gerstl (einen  wer?  dachte Edith). »Wir haben einen fürchterlichen Fritz Wotru-ba«, schrieb Ediths Mutter, »aber was wir brauchen, 

ist jemand aus den Dreißigern, dessen Arbeit beiläufig 

und epigonal und vergänglich genug ist, um das  Gan-

 ze  zu verkörpern.« 

Der Maler, dem diese zweifelhafte Auszeichnung 

zufallen sollte, war an der Akademie Schüler von Her-

bert Boeckl gewesen. Er schien etwa um die Zeit »auf 

dem Höhepunkt seines Schaffens« gewesen zu sein, 

als die Nazis 1938 nach Österreich einmarschierten. 

Er war achtundzwanzig, als er verschwand. »Alle sei-

ne Bilder sind immer noch in Wien«, schrieb Ediths 

Mutter. »Vier hängen als Leihgabe im Belvedere, aber 

die meisten sind in Privathäusern. Sie gehören alle seinem einzigen Sohn, der anscheinend so viele davon 

verkaufen will, wie er kann. Wir brauchen bloß eins – 

allerhöchstens zwei. Du wirst Dias machen lassen 

müssen, und Du darfst Dich in Sachen Preis noch 

nicht festlegen.« 

»Reise heute nach Wien ab«, telegrafierte Edith ihrer 

Mutter. »Froh, mal wegzukommen. Perfektes Timing.« 
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Sie flog von Orly nach Schwechat. Sie war drei Jah-

re zuvor im Dezember in Wien gewesen; sie hatte es 

gehaßt. Es war die mitteleuropäischste Stadt, die sie je gesehen hatte, und der kalte Schneematsch auf den 

Straßen schien mit zur gedrungenen, barocken Schwe-

re der Stadt zu gehören. Die Gebäude wie die Men-

schen schienen ihr eine ungesunde Farbe und schlecht-

sitzende kunstvolle Kleider zu haben. Es war nicht so 

freundlich wie ein Dorf, aber es hatte nichts von der 

Eleganz, die sie mit einer Großstadt verband. Sie hatte das Gefühl, der Krieg sei gerade erst vorbei. In der 

ganzen Stadt sah sie fortwährend Schilder, die auf die 

wenigen Kilometer bis Budapest hinwiesen; ihr war 

nicht klar gewesen, daß sie fast in Ungarn war. Sie 

verbrachte hier nur drei Tage und sah nur eine Oper, 

den ›Rosenkavalier‹; sie langweilte sie, obwohl sie 

fand, daß sie das eigentlich nicht hätte sollen, und in der Pause machte ein Mann einen plumpen Annäherungsversuch. 

Aber als ihr Flugzeug aus Paris nun in Wien lande-

te, war es eine andere Jahreszeit: Frühjahrswetter, 

feucht riechend von einem sonnigen Wind und einem 

grellblauen Bellini-Himmel. Die Gebäude, die damals 

alle so grau gewirkt hatten, leuchteten nun in so rei-

chen und feinen Schattierungen; die dicken Putten 

und die Skulpturen überall wirkten wie ein von den 

Gebäuden herunterschwebendes, steinernes Will-

kommensfest. Die Leute gingen spazieren; die Bevöl-

kerung schien sich verdoppelt zu haben. Etwas in der 

Atmosphäre war verändert, spürbar hauptsächlich am 
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Anblick von Kinderwagen; die Wiener fühlten sich 

wieder imstande, sich fortzupflanzen. 

Der Taxifahrer war eine Frau, die das englische 

Wort »dear« kannte. »Sagen Sie mir, wo Sie hinge-

bracht werden wollen, dear«, sagte sie. Edith zeigte 

ihr die Adressen im Brief ihrer Mutter. Sie wollte ein 

Hotel, das in der Nähe des Belvedere lag; wichtiger 

noch, sie wollte wissen, wo der Sohn des Malers 

wohnte. Der Sohn hatte vor ein paar Jahren an einer 

amerikanischen Universität graduiert und war nach 

Wien zurückgekehrt, weil seine Mutter im Sterben 

lag; später erbte er alle Gemälde des Vaters. Er wollte sich gerade lange genug in Wien aufhalten, um an der 

Universität einen Abschluß zu machen, und so viele 

von den Gemälden verkaufen, wie er konnte. Er hatte 

einen sehr gebildeten und geistreichen Brief an das 

Museum of Modern Art geschrieben. Er hatte mit den 

Worten begonnen, die Leute vom Modern hätten 

vermutlich nie von seinem Vater gehört, was verzeih-

lich sei, denn er sei kein sehr bedeutender Maler gewe-

sen und sie müßten nicht das Gefühl haben, etwas 

verpaßt zu haben. Der Sohn war siebenundzwanzig, 

fünf Jahre älter als Edith. Sie fand heraus, daß seine 

Wohnung zwei Blocks vom Belvedere entfernt lag. 

Die Fahrerin brachte sie zu einem Hotel am 

Schwarzenbergplatz. Vor dem Hotel stellten Kellner 

große, rot-weiß-blaue Cinzano-Schirme für das Café 

auf. Es war immer noch zu frisch, um lange draußen 

zu sitzen; die Sonne war schwach, aber Edith hatte das 

Gefühl, sie komme zu früh zu einer Party, die noch in 
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der Vorbereitungsphase war. Sie bedankte sich bei der 

Taxifahrerin, die sagte: »Okay, dear.« 

Edith hatte noch etwas auf dem Herzen; sie wußte 

nicht, wie man den Vornamen des Sohnes aussprach. 

»Wie spricht man das aus?« fragte sie die Fahrerin und 

hielt ihr den Brief ihrer Mutter hin. Sie hatte den Na-

men unterstrichen:  Severin  Winter. 

» Say-vah-rin«, flötete die Taxifahrerin. 

Edith war überrascht, wie gern sie diesen Namen 

sagte. » Say-vah-rin«, sang sie in ihrem Hotelzimmer, während sie ein Bad nahm und sich umzog. Es lag 

immer noch Sonnenschein auf den Westfassaden der 

Gebäude am Schwarzenbergplatz. Hinter dem schäu-

menden Springbrunnen war das russische Krieger-

denkmal. Es war nicht mehr wie der Nachmittag des 

Tages, an dem ein Mann die Hand in ihr Haar ge-

steckt, »Ich liebe dich« gesagt hatte und dann in Trä-

nen ausgebrochen war. Sie würde den beiden eines 

dieser überaus zarten Stücke Dresdner Porzellan 

schicken; sie ertappte sich bei einem Lächeln, als ihr 

einfiel, daß es vielleicht zerbrochen ankommen würde. 

Sie zog eine seidige, schwarze, enganliegende Bluse 

und ein weiches, grau-blaues Kaschmirkostüm an. Sie 

schlang einen hellgrünen Schal zweimal um ein Hand-

gelenk und verknotete ihn; sie machte solche Sachen 

und hatte damit Erfolg. » Say-vah-rin   Vin-ter?« sagte sie mit ausgestreckter Hand, der helle Schal wie ein 

Angebinde. 

Sie haßte das Telefon, also würde sie nicht anrufen; 

sie würde einfach einen Spaziergang machen und vor-
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beischauen. Sie versuchte, sich den Sohn eines unbe-

deutenden Künstlers vorzustellen. Sie hatte keine Ah-

nung, ob er sie zu einem Drink einladen, sie zum Es-

sen ausführen, einen Opernbesuch vorschlagen oder 

einen Anruf machen würde, um sich nachts das Belve-

dere aufschließen zu lassen – oder ob er arm und lin-

kisch sein würde und eigentlich sie anbieten sollte, ihn zum Essen auszuführen. Sie wußte nicht, ob sie smart 

und geschäftsmäßig auftreten und sagen sollte, sie sei 

im Auftrag des Museum of Modern Art nach Wien 

gekommen, das in Beantwortung von Herrn Winters 

Schreiben bezüglich der Gemälde seines Vaters … 

oder ob sie zugeben sollte, wie inoffiziell ihr Besuch 

eigentlich war. 

Sie war so froh gewesen, Paris zu verlassen, daß sie 

gar nicht darüber nachgedacht hatte, was sie hier 

wollte, und nun kamen ihr sogar Zweifel, ob sie rich-

tig angezogen war. Sie zog kniehohe, glänzendgrüne 

Stiefel an und beschloß, es dabei zu belassen. Recht 

wenig Menschen in Paris kleideten sich so wie Edith, 

und sie nahm an, daß es in Wien niemand tat. Severin 

Winter war schließlich in Amerika gewesen. Edith 

dachte immer an New York, wenn sie an Amerika 

dachte. Sie wußte nicht, daß Severin Winter die mei-

ste Zeit in  Iowa  gewesen und seine Zeit abwechselnd mit dem Tragen von Kopfhörern in einem Sprachla-bor und dem Tragen von Ohrenschützern auf einer 

Ringermatte zugebracht hatte (aus diesen und aus ge-

netischen Gründen lagen seine Ohren flach am Kopf 

an). 
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» Say-vah-rin«, sagte sie wieder, als kostete sie Suppe. Sie malte sich einen dünnen, bärtigen Mann aus, 

der mehr wie Mitte Dreißig als siebenundzwanzig 

aussah. In Amerika hatte sie nicht einen graduierten 

Studenten je zweimal angeschaut, und sie konnte sich 

einen graduierten Wiener Studenten beim besten Wil-

len nicht vorstellen. Einen Grad in was? Einen Dok-

tortitel in unbedeutender Malerei? 

Die Sonne fiel nur mehr auf die obere Reihe der 

Cupidos an den alten Gebäuden am Opernring. Sie 

würde einen Mantel tragen müssen. Sie hatte Lust, ei-

nen zu kaufen, aber sie erinnerte sich, daß österreichische Kleidung entweder aus Leder oder aus dickem, 

kratzigem Loden war, also zog sie ihr schwarzes Pari-

ser Cape an. Es war ein bißchen schick; als sie sich 

darin sah, entschied sie, daß sie doch das Museum of 

Modern Art in New York vertrat – gerade aus Paris 

eingeflogen. Was schadete das schon? 

Nach einem kurzen Gang stand sie vor dem Haus 

in der Schwindgasse, gleich um die Ecke vom Belve-

dere. Irgendwie war es schon dunkel. Die Straße war 

klein und kopfsteingepflastert; das Etagenhaus lag ge-

genüber der bulgarischen Botschaft und neben etwas, 

was der Polnische Lesesaal hieß; auf halbem Weg die 

Straße hinunter war ein düsteres Kaffeehaus von ver-

blichener Eleganz. Sie las die messingnen Namens-

schilder in der Eingangshalle des Etagenhauses in der 

Schwindgasse und klingelte auf dem ersten Treppen-

absatz. » Say-vah-rin«, flüsterte sie vor sich hin. Sie reckte das Kinn, darauf gefaßt, aufblicken zu müssen, 
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wenn er die Tür aufmachte; sie hatte entschieden, daß 

er dünn, bärtig und hochgewachsen sein würde. Zu 

ihrer Überraschung mußte sie leicht nach unten blik-

ken. Der Junge in der Tür war glattrasiert und trug 

Turnschuhe, Jeans und ein T-Shirt; er sah wie der ge-

schmackloseste amerikanische Tourist in Europa aus. 

Er trug ein schreiendes College-Buchstabenjackett, 

schwarz mit Lederärmeln und einem dicken, übergro-

ßen goldenen »I« auf der Brust. Amerikanischer Ba-

rock, dachte Edith. Offenbar war er ein Freund aus 

Severin Winters College-Tagen. 

»Wohnt hier Severin Winter?« fragte Edith, kei-

neswegs sicher. 

»Klar wohn ich hier«, sagte Severin; er hüpfte in der 

Tür nach hinten, mehr wie ein Boxer, der einen Geg-

ner narrt, damit er ihm nachsetzt, als ein Mann, der 

jemanden hereinbittet. Aber sein Lächeln traf sie völ-

lig unvorbereitet. Es war jungenhaft und war es doch 

nicht, und sie bemerkte den einen schiefen Zahn mit 

der bis aufs Zahnfleisch herausgeschlagenen, keilför-

migen Lücke. Im Licht hinter ihm sah sie, daß sein 

Haar dicht und flauschig und sauber war. Es ist ein 

Bärenbaby, dachte sie, als sie hineinging. 

»Mein Name ist Edith Fuller«, sagte sie und war 

überrascht, wie befangen sie sich in seiner Gegenwart 

fühlte. »Ich bin hier, um mir die Bilder Ihres Vaters 

anzusehen. Sie haben doch an das Museum of Modern 

Art geschrieben?« 

»Ja, ja.« Er lächelte. »Aber ich hätte nie gedacht, 

daß sie wirklich eins  wollen. « 
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»Nun ja, ich bin hier, um sie mir anzusehen«, sagte 

sie, und es war ihr peinlich, daß sie so kühl klang. 

»Abends? Sieht man sich in New York Bilder nicht 

bei Tageslicht an?« fragte er. Sie fühlte sich verwirrt; dann erkannte sie, daß er sie aufzog; er steckte voller Späße, dieser Bär, und sie lachte. Sie betrat ein Wohnzimmer mit so vielen Bildern überall, daß sie nicht 

eins davon sah. Es war ein Zimmer mit mindestens 

vier Türen, die überallhin abgingen, und es war voll-

gestopft mit Büchern, Fotografien und Gegenständen 

von höchst eigenartigem Geschmack. Sie argwöhnte, 

daß das Wohnzimmer nur die Spitze eines Eisbergs 

war – ein Hügel eines Kontinents. Es war soviel Zeug 

in dem Zimmer, daß sie die Leute nicht bemerkte, und 

als ihr klar wurde, daß er sie vorstellte, zuckte sie 

leicht zusammen. Da war eine Frau, die neunundvier-

zig oder zweiundsechzig hätte sein können; sie trug 

ein schlampiges, schulterfreies Gewand, das auf eine 

Weise gerafft und gegürtet und geschlitzt war, die 

Edith nicht ergründen konnte – als sei es hastig aus einem Jugendstil-Bettlaken gemacht worden. Das war 

Frau Reiner. »Eine Freundin meiner Mutter«, sagte 

Severin Winter. »Sie war auch Modell.« Frau Reiners 

tiefgefurchtes Gesicht, ihr riesiger Mund und ihre trü-

be Haut waren alles, was Edith im Hinblick darauf 

beurteilen konnte, was Frau Reiner als Modell vorzu-

weisen hatte; ihr Körper verlor sich in ihrem kunst-

vollen Gewand. 

Dann kamen zwei einander fast wie Zwillinge äh-

nelnde Männer, deren Namen so verblüffend waren 
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wie ihr Äußeres. Ihre Namen waren wie etwas auf ei-

ner Speisekarte, das unberaten zu bestellen man sich 

nicht trauen würde. Sie waren Mitte Sechzig und sa-

hen aus wie Spione oder Gangster oder pensionierte 

Preisboxer, die öfter verloren als gewonnen hatten. 

Edith wußte damals nicht, daß sie wie liebevolle On-

kel zu Severin Winter waren. Es waren Zivan 

Knesević und Vaso Trivanović, alte Četnic-Freiheits-

kämpfer, die am Ende des jugoslawischen Bürger-

kriegs vor Tito und den Partisanen geflohen waren; 

wie viele andere hatten sie gefunden, daß Wien dem 

Osten nahe war. Sie hatten ebensoviel mit Severin 

Winters Aufzucht zu tun gehabt wie Katrina Marek. 

Sie hatten ihm beigebracht, wie man rang; sie hatten 

ihm gesagt, er solle nach Amerika ringen gehen und 

eines Tages die Russen besiegen. Sie waren ehemalige 

Mitglieder der jugoslawischen Freistilringermann-

schaft. Vaso Trivanović hatte 1936 bei den Olympi-

schen Spielen in Berlin eine Bronzemedaille gewon-

nen; Zivan Knesević war fast genauso gut gewesen. 

Wie zwei alte, der Rüstung entstiegene Ritter küß-

ten Vaso und Zivan Edith die Hand. Aber Frau Reiner 

hielt die Hand hoch; verschwommen begriff Edith, 

daß sie sie küssen sollte, und sie tat es. Die Hand war die reinste Schmuckschatulle, voller Ringe; das Parfüm, stellte Edith mit Entsetzen fest, war das gleiche 

wie ihres. Einer ihrer Geschmäcker mußte fragwürdig 

sein. 

Und um einen schweren Hartholztisch mit einem 

großen Keramikschachbrett in der Mitte bewegte sich 

56 

ruhelos Severin Winter mit der Anmut und Schnell-

kraft eines bizarr muskelbepackten Wildes. »Nehmen 

Sie etwas Kremser Schmidt?« fragte er Edith. »Oder 

ein Bier?« 

Sie mochte kein Bier, und Kremser Schmidt hörte 

sich für sie nach einer Art Wurst an, aber sie traute 

sich und stellte zu ihrer Erleichterung fest, daß es ein schön gekühlter und anständiger Weißwein war. 

Die alten Četnici quasselten auf serbokroatisch auf-

einander ein. Sogar Edith erkannte, daß ihr Deutsch 

holprig war; einer von ihnen war leicht taub und muß-

te angebrüllt werden. Frau Reiner schenkte Edith ein 

riesiges Lächeln, als sei sie eine Vorspeise. Ihr war am wohlsten, wenn sie Severin ansah, der sich in bezug 

auf seine Freunde in ihren Augen radikal veränderte. 

Er wirkte wie ihr Herzensprinz; sie hatte noch nie je-

mand weniger Unbefangenen gesehen. Ein schreckli-

cher Plattenspieler spielte Mozart, und Severin konnte 

nicht stillsitzen; er wiegte sich auf seinem Stuhl; er 

warf den Kopf hoch. Warum trägt er dieses fürchterli-

che Jackett, dachte Edith, die sich vorstellte, er habe Narben auf den Armen. 

Frau Reiner stellte Severin eine Frage nach der an-

deren, die er Edith übersetzte. »Frau Reiner meint, 

daß Sie dieses Cape niemals in Wien bekommen ha-

ben«, sagte er. 

»Ich habe es in Paris bekommen«, sagte ihm Edith, 

und Frau Reiner nickte. 

»Und Ihre Stiefel könnten nur aus New York 

sein?« Wieder richtig. 
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Keines der Colleges, die Edith einfielen, begann mit 

einem protzigen gelben »I«. 

Irgendwie gingen sie alle zusammen aus. Edith 

dachte, sie müßten wie eine Zirkusnummer aussehen. 

Die beiden alten Ringer in ihren dunklen Geheim-

agentenanzügen und der Sorte Trenchcoats, in denen 

man Waffen verbergen kann; wie die alten Sportler-

Kindsköpfe, die sie immer noch waren, rempelten und 

schubsten und knufften sie einander beim Gehen. 

Frau Reiner nahm Severins Arm zu seiner Rechten, 

und Edith sah sich ganz natürlich seinen linken fest-

halten. Er führte sie zweisprachig dahin. Er sagte etwa zu Edith: »Schiele hat hier gelegentlich gern zu Mittag gegessen«, und Frau Reiner hakte beim dem Wort 

Schiele ein und summte ihm ihr volltönendes Deutsch 

ins Ohr. 

»Sie sagt«, meinte Severin zu Edith, »daß sie für 

Schiele in seinem letzten Lebensjahr als Kind Modell 

gestanden hat.« 

»Er ist schon mit achtundzwanzig gestorben«, äu-

ßerte Edith und kam sich dann wie eine Närrin vor, 

weil er sie ansah, als habe sie gerade gesagt: »Wenn es regnet, wird es naß.« 

»Aber ich glaube es nicht, und das sollten Sie auch 

nicht.« 

»Was? Keine achtundzwanzig? Er ist nicht gestor-

ben?« 

»Ich glaube nicht, daß Frau Reiner je als Kind für 

ihn Modell gestanden hat. Es existiert kein Gemälde 

und keine Zeichnung von ihr unter Schieles Skizzen-
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büchern und unvollendeten Gemälden, und alles, was 

er in diesem letzten Jahr gemalt hat, ist sorgfältig 

durchgesehen worden. Außer es war etwas so 

Schlechtes, daß er es vernichtet hat, was nicht seiner 

Gewohnheit entsprach. Frau Reiner hat für eine Men-

ge Leute Modell gestanden – allerdings nicht für so 

viele wie meine Mutter –, aber sie hat es immer bedau-

ert, daß sie nur ein Kindermodell sein konnte, als 

Schiele und Klimt noch lebten.« 

Frau Reiner sagte etwas, und Severin sagte: »Sie gibt 

zu, daß sie nie für Klimt Modell gestanden hat.« 

Frau Reiner sagte noch etwas. 

»Aber sie behauptet, er habe einmal mit ihr gespro-

chen«, flüsterte Severin Edith zu. »Das könnte stim-

men, aber sie war wohl kaum alt genug, um sich daran 

zu erinnern.« 

Edith war erstaunt, wie nahe er an sie heranrückte, 

wenn er sprach. Er konnte nicht reden, ohne einen 

anzufassen, zu drücken und sehr nahe zu kommen, 

aber sie fand, daß das nichts Verstohlenes oder Sexuel-

les hatte. Sie bemerkte, daß er auch die beiden alten 

Četnici anfaßte, wenn er mit ihnen sprach. 

Das stimmt: Severin konnte von niemandem, mit 

dem er sprach, die Finger lassen. Später ärgerte es 

mich, wie er an Utsch herummachte – ich meine, in 

der Öffentlichkeit, auf großen Partys. Er traktierte sie förmlich im Gespräch. Natürlich waren Edith und ich 

diskreter. Aber ich gebe zu, daß Severin auch mich im 

Gespräch traktierte. Ständig lag ein Arm um einen, 

oder er packte einen am Handgelenk und drückte es 

59 

zwischen den Sätzen. Manchmal zwickte er; ich weiß 

sogar noch, daß er meinen Bart anzufassen pflegte. 

Aber das war einfach so eine Art, Teil seines ruhelo-

sen In-Bewegung-Seins. Ich glaube, ich bin nicht 

Ediths Meinung, daß er unbefangen war – ob er es 

nun wirklich war oder ob er so befangen gewesen sein 

mochte, daß man annahm, niemand könne  derart  befangen sein, und entschied, daß er vollkommen natür-

lich war. 

Wie dem auch sei, er kam Edith wie ein freundli-

ches Tier vor. Wenn er redete, wirkte er viel älter, und wenn er lächelte, stellte sie fest, daß sie seine Jungen-haftigkeit mochte. 

Ich glaube, wenn wir Leute kennenlernen, können 

wir sie sofort mögen, wenn wir sehen, wie sehr ihre 

Freunde sie mögen. Am meisten, sagte Edith, sei ihr 

aufgefallen, wie sehr Frau Reiner und die beiden 

Četnici Severin anbeteten. 

»Aber ich hätte ihn sowieso gern gehabt«, sagte mir 

Edith, »weil er der erste Mann war, der mich locker 

behandelte. Ich meine, er war komisch. Er war auch 

nicht die Sorte schrecklicher Komiker, die versucht, 

alles zu verulken. Er war ein  reiner  Komiker. Er fand einfach das komische Element in den meisten Dingen 

– sogar bei mir, und ich nahm mich natürlich sehr 

ernst.« 

Nun ja, ich will nicht mit Haarspaltereien anfangen. 

Ich glaube, was Edith eigentlich berührte, ist das, was jeden von uns berühren kann: sie entdeckte die Eifer-sucht. 
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Sie gingen in ein serbisches Restaurant, wo alle Welt 

wußte, daß Vaso und Zivan Helden waren, ihnen auf 

die Schulter klopfte und sie mit Selleriestengeln be-

warf und wo Edith und Severin und Frau Reiner 

selbst als halbe Helden behandelt wurden. Es gab 

marternde Musik von Saiteninstrumenten, zuviel Ge-

würz in allem und zuviel von allem, aber Edith amü-

sierte sich prächtig. 

Severin Winter erzählte ihr Geschichten von seiner 

Mutter und seinem Vater (ich bin sicher, die Tiergar-

ten-Phantasie durfte dabei nicht fehlen); er erzählte 

ihr Geschichten von Zivans und Vasos Flucht aus Ju-

goslawien; er erzählte ihr Geschichten über Frau Rei-

ner, als sie das schärfste Modell in der Stadt war 

(Edith glaubte es allmählich). »Sie lernte alles, was sie wußte, von meiner Mutter«, sagte Severin. Und er er-zählte ihr, daß das »I« auf seinem Jackett für Iowa 

stand und daß das Höchste, was er bei einem größeren 

Wettkampf oder einer Landesmeisterschaft je erreicht 

hatte, ein zweiter Platz in der Klasse bis 71 Kilo bei 

den Big Ten war. 

»Was wiegen Sie jetzt?« fragte Edith. Er sah soviel 

größer aus, obwohl er in jenen Tagen schlank war. 

»Zweiundsiebzig«, sagte er. Sie war sich nicht si-

cher, ob das ein Scherz war. Bei ihm wußte man nie. 

Dann beugte er sich über den Tisch und sagte: 

»Morgen früh also? Wir besuchen das Belvedere, ich 

nehme Sie in ein paar Wohnungen mit – alte Freunde 

meiner Eltern haben ein paar von den besten. Ich 

glaube nicht, daß mein Vater je so ein verdammtes 
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Ding   verkauft   hat; zumindest hat er kein Geld gemacht. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie froh ich 

bin, daß Sie hergekommen sind.« Edith betrachtete 

seine Augen, sein Haar, diesen einen, eigenartigen 

Zahn. »Ich möchte schrecklich gern aus Europa weg«, 

sagte er ihr. »Alles und jeder stirbt hier. Ich will sehr gern nach Amerika zurück, aber ich muß zuerst ein 

paar von diesen Bildern losschlagen. Das ist eine 

Chance für mich, muß ich Ihnen sagen.« Und plötz-

lich begriff Edith, daß er von  Geld   redete; er redete mit der Vertreterin des Museum of Modern Art in 

New York, die gerade aus Paris eingeflogen war, um 

einen zweiten Blick auf den alten Kurt Winter zu wer-

fen. Ihr wurde klar, daß sie keine Ahnung hatte, wie-

viel Geld das Modern bezahlen würde, aber sie glaub-

te nicht, daß es viel sein würde. Mein Gott, vielleicht würden sie einen Kurt Winter nur als  Geschenk   ins Auge fassen! 

Lief das nicht üblicherweise so? Und nur eins – al-

lerhöchstens zwei –, hatte ihre Mutter gesagt. 

Aus irgendeinem Grund berührte sie seine Hand; 

seine verdammten körperlichen Gewohnheiten waren 

ansteckend. Aber ehe sie etwas sagen konnte, lehnte 

sich Frau Reiner an Severin; sie biß ihn ins Ohr, nahm 

sein Kinn in die Hand, drehte seinen Kopf zu sich und 

küßte ihn ausgiebig auf den Mund. Edith konnte se-

hen, wohin Frau Reiners Zunge ging. Severin wirkte 

nicht überrascht, nur gestört, aber Frau Reiner warf 

Edith einen sehr klaren Blick zu, unter dem Edith 

ganz klein wurde. Sie kam sich wie ein sehr junges 
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Mädchen vor.  Die Freundin seiner Mutter,  ach wirklich! Und so sprudelte sie hervor: »Ich sehe mir schon 

den ganzen Abend Ihr Kleid an, und ich komme ein-

fach nicht drauf, wie es funktioniert.« Frau Reiner war überrascht, daß Edith sie ansprach; sie konnte es na-türlich nicht verstehen. Aber Edith sagte all das für 

Severin. »Ich frage mich, ob Gustav Klimt dieses 

Kleid für Sie entworfen hat«, sagte sie; Frau Reiner 

versteifte sich bei dem Wort »Klimt«, während Edith 

fortfuhr: »Ich meine, es sieht wie ein Klimt aus; die 

leuchtende Vergoldung, die kleinen Vierecke, die 

ägyptischen Augenformen. Aber so wie Sie es um sich 

gewickelt haben, kommt es irgendwie nicht richtig zur 

Geltung.« Sie hielt inne, verlegen; sie konnte sich 

nicht erinnern, sich je zuvor produziert zu haben. 

Und Severin antwortete mit seinem Jungengesicht, 

doch mit der gleichen, irritierenden Väterlichkeit, die sie von anderen Männern gewohnt war. »Ich glaube 

nicht, daß ich das für Sie übersetzen soll«, sagte er. 

Aber er lächelte dabei; er zeigte ihr seinen neckenden 

Zahn. »Aber ich übersetze es natürlich, wenn Sie 

möchten.« 

»Bitte nicht«, sagte sie. Und in einem Ausbruch von 

Aufrichtigkeit: »Ich finde, sie ist zu alt für Sie.« Das berührte ihn; zum erstenmal sah er befangen aus. Aber 

es bedrückte sie, daß sie es gesagt hatte; warum küm-

mert mich das? sagte sie beinahe laut. 

Sie fuhren alle in einem Taxi nach Hause. Frau Rei-

ner saß auf Severins Schoß; zweimal leckte sie sein 

Ohr. Edith war zwischen ihnen und entweder Zivan 
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oder Vaso eingeklemmt – sie konnte sie immer noch 

nicht auseinanderhalten –, und der andere saß vorn. 

Sie setzten Edith bei ihrem Hotel am Schwarzen-

bergplatz ab. »Ah,  Geld«, sagte Frau Reiner und betrachtete das Hotel. Edith konnte genug Deutsch, um 

zu verstehen, was das hieß. 

»Na ja, man kennt das Museum of Modern Art«, 

sagte Severin auf englisch. Es war Edith – nicht Frau 

Reiner –, die er ansprach, und Edith wußte, daß er 

wußte, daß  sie   viel Geld hatte. Möglicherweise war das Museum of Modern Art einfach auch etwas, was 

er lustig fand. 

Sie fühlte sich schrecklich. Aber als sie aus dem Taxi 

schlüpfte – einer der alten Četnic-Ringer hielt ihr wie ein Leibwächter die Tür auf –, hob Severin Frau Reiner von seinem Schoß, setzte sie auf dem Rücksitz ab, 

kam um das Taxi herum und sagte zu Edith: »Ich bin 

Ihrer Meinung. Und ich treffe Sie um zehn im Belve-

dere.« Er schüttelte ihr so rasch die Hand, daß sie kei-ne Zeit hatte, fest zuzudrücken, ehe er ins Taxi zu-

rückhüpfte. Die alten Ringer riefen ihr im Chor etwas 

zu, und sie stand in der Hotelhalle und sah sich in 

zwanzig goldgerahmten Spiegeln, ehe ihr klar wurde, 

daß sie nicht genau wußte, worüber Severin Winter 

mit ihr einer Meinung war. Frau Reiners Gustav-

Klimt-Kleid? Oder daß Frau Reiner zu alt für ihn war? 

Edith ging auf ihr Zimmer und nahm noch ein Bad. 

Sie ärgerte sich über sich selbst. Sie kam zu dem 

Schluß, daß sie sich so wenig in ihrem Element gefühlt 

hatte, daß sie sich produziert hatte. Sie kam zu dem 
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Schluß, daß das alles sehr sonderbare Leute waren, 

Bewohner einer Großstadt, wie ihre Mutter geschrie-

ben hatte, die »das zwanzigste Jahrhundert nie ernst 

nahmen«. Die Bemerkung ist völlig richtig. Einmal 

fragte ich Severin, ob er die neue sogenannte sexuelle 

Freiheit als Modeerscheinung betrachte. »Ich betrach-

te das zwanzigste Jahrhundert als Modeerscheinung«, 

sagte er. Aber da war sein Zahn, der einem zublinkte. 

Er sagte nie die Wahrheit! Bevor Edith zu Bett ging, 

durchwühlte sie alle ihre Kleider und versuchte zu 

entscheiden, was sie ins Belvedere anziehen sollte. 

Dann wurde sie auch deswegen über sich ärgerlich; sie 

war wegen dem, was sie anhatte, nie befangen gewe-

sen. Im Bett sah sie zu, wie die Lichter der Stadt sich durch die hohen Fenster und die schweren, cremefar-benen Vorhänge kämpften. Warum trage ich so oft 

Schwarz? grübelte sie. Ehe sie einschlief, wünschte sie, daß Severin Winter dieses gräßliche Buchstaben-Jackett nicht ins Belvedere anziehen würde. 

Ich habe dieses Buchstaben-Jackett nur einmal ge-

sehen. Als Utsch und ich ihn kennenlernten, war er 

ihm entwachsen – körperlich, meine ich. Ich nahm an, 

daß es ausgemustert oder weggepackt worden sei. 

Dann saßen Utsch und ich eines Tages auf der Treppe 

unseres Hauses, als Edith allein den Bürgersteig ent-

langkam und sich zwischen uns setzte. Severin rege 

sich wegen »der ganzen Sache« auf, sagte sie uns. 

Utsch und ich hatten gerade darüber geredet. Das war 

damals, als Edith mir gegenüber bereits ihre Ängste 

geäußert hatte, daß sie bezweifle, ob »die ganze Sa-
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che« funktionieren könne. Wir alle wußten, daß Seve-

rin unglücklich war, aber unsere Beziehung war noch 

sehr neu, und Severin hatte nie deutlich gemacht, 

worüber er unglücklich war. »Ich dachte, wir alle soll-

ten miteinander reden«, sagte uns Edith. »Ich meine, 

wir vier – gemeinsam.« Wir saßen auf der Treppe und 

warteten auf Severin. Er fuhr seine Töchter zum Spie-

len zu irgendeinem Freund. Unsere Kinder waren au-

ßer Hause. Es war Frühling, und in den warmen Son-

nenstunden war es gerade möglich, auf der Treppe zu 

sitzen. 

»Möchte Severin reden?« fragte Utsch Edith. »Ich 

meine, alle gemeinsam.« 

»Na ja, ich dachte, wir sollten«, sagte Edith. Wir 

saßen da. 

Severin parkte sein Auto vor uns, dann blieb er dar-

in sitzen, nachdem er den Motor abgestellt hatte, und 

schaute uns drei zusammen auf der Treppe an. Er 

grinste. Ich bemerkte, daß ich Utsch und Edith bei der 

Hand hielt. Er saß in seinem Auto wie eine lächelnde 

Kamera, und als er ausstieg und auf uns zuging, spürte 

ich Ediths Griff in meiner Hand verkrampfen. Dann 

sah ich, daß er dieses gottverdammte Buchstaben-

Jackett trug. Die Ärmel endeten in der Mitte seiner 

Unterarme, und die Taille des Jacketts reichte kaum 

bis unter seine Brust. Das T-Shirt und die Jeans und 

Turnschuhe waren vertraut, fast eine Uniform, aber 

obwohl ich es nie gesehen hatte, wußte ich über dieses 

Jackett Bescheid. Sogar das Mistwetter an diesem Tag 

muß so gewesen sein wie damals in Wien! 
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Er kam gar nicht bis zur Treppe. Edith sprang auf 

und rannte zu ihm, während er noch auf dem Bür-

gersteig war. »Wo hast du das gefunden?« rief sie; sie 

packte ihn an dem Jackett. Sie hatte das Gesicht ihm 

zu- und von uns abgewandt, so daß wir nicht sehen 

konnten, ob sie wütend war oder sich freute. Sie 

schüttelte das Jackett, dann umarmte sie ihn. Es war 

nicht wahrnehmbar, aber ich glaube, er lotste sie zum 

Auto – oder vielleicht wandte sie sich selbst zum Au-

to, und er stützte sie einfach. Sie saß in strengem Profil auf dem Beifahrersitz, und so konnte ich ihr Ge-

sicht nicht deuten. Severin hüpfte auf den Fahrersitz 

und winkte uns hastig zu; ich glaube nicht, daß er uns 

überhaupt ansah. »Später!« rief er. Edith rührte sich 

kein bißchen, als er wegfuhr. 

»Severin räumt nicht so ohne weiteres den Fahrer-

sitz«, sagte mir Edith später. 

»Was meinst du dazu?« fragte ich. 

Und Edith sagte: »Ich hatte immer das Gefühl, von 

Anfang an, daß er ein ziemlich guter Fahrer ist.« 

Da er fest an die Vergangenheit glaubte, grub Seve-

rin Winter sein altes Buchstaben-Jackett aus und stahl 

uns die Szene, bevor wir sie haben konnten. 
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3. 

 Kundschafterberichte: Utsch 

 (Klasse bis  61  Kilo) 

Am 9. Juli 1945 teilten die Alliierten die Stadt Wien in Besatzungszonen auf. Die Amerikaner und Briten 

schnappten sich die besten Wohnviertel, die Franzo-

sen übernahmen die Märkte und die wichtigsten Ein-

kaufsgegenden, und die Russen (die langfristige, reali-

stische Pläne hatten) ließen sich in den Arbeiter- und 

Industrievierteln und in der Innenstadt, den Botschaf-

ten und Regierungsgebäuden am nächsten, nieder. 

Beim Zerlegen des großen Jagdvogels verrieten die Es-

sensgäste ihren Geschmack. 

Jeder weiß, daß die Sowjets in Wien nicht ganz das 

zustande brachten, was sie in Berlin zustande gebracht 

hatten; vielleicht nicht jeder weiß, welche Mühe sie 

sich gaben. Sechzehn von einundzwanzig Bezirken 

hatten kommunistische Polizeichefs, eine Art russi-

sche Magie. Während der zehnjährigen Besatzungszeit 

endete nicht weniger als ein Drittel der Anti-Sowjets 

in Wien als vermißt; vielleicht begriffen sie nie, wessen Besatzungszone wessen war, und gingen verloren. 

Wie auch immer, Kanzler Figl sah sich veranlaßt, zu-

zugeben: »Wir haben unter eine sehr lange Liste von 

Namen einfach das Wort ›verschwunden‹ schreiben 

müssen.« Mehr Magie. 
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Sofern man nicht Kommunist war oder einem Ver-

gewaltigungen und Maschinengewehrfeuer nichts 

ausmachten, suchte man sich zum Wohnen nicht die 

sowjetische Besatzungszone aus. Utsch konnte es sich 

natürlich nicht aussuchen. Erst sieben Jahre alt, hatte sie guten Grund, Kommunistin zu sein; wenn auch ihr 

Vormund Hauptmann Kudaschwili für viele der guten 

Frauen von Eichbüchl kein Held war, so war er zu-

mindest ihr Retter. Wenn auch nicht ihr Vater, war er 

zumindest die verfügbare Hebamme, die sie aus der 

Kuh entbunden hatte, wo sie so sicher aufgehoben 

war. 

Hauptmann Kudaschwili zog natürlich in einen Be-

zirk in der russischen Zone, den Vierten. Zum Glück 

für Utsch war er Idealist. Er hatte noch nie ein Nach-

kriegs-Waisenhaus gesehen. Der Tag, an dem Haupt-

mann Kudaschwili die Argentinierstraße hinaufging 

(das Waisenhaus lag in der Nähe des Südbahnhofs), 

war der erste Tag, an dem sie sich ihrer Erinnerung 

nach außerhalb einer Kaserne oder eines Stalls auf-

hielt. Ich stelle mir vor, daß es, wenn man zwei Tage 

in einer Kuh verbracht hat, erhebend ist, draußen zu 

sein, egal wo. Und die Gebäude in der Argentinier-

straße waren so dekorativ, daß sie sie an die gestohle-

nen Bücher ihrer Mutter erinnerten. 

Utschs Geburtsurkunde war an ihrem Mantelauf-

schlag festgesteckt. Kudaschwili hatte ihr den Schal 

eines toten Soldaten gegeben; er schlang sich viermal 

um ihren Hals und schleifte trotzdem noch auf dem 

Bürgersteig. Als sie beim Waisenhaus ankamen, wußte 
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Utsch irgendwie, daß sie hierhergebracht worden war, 

um zu bleiben. Kudaschwili hatte es ihr natürlich ge-

sagt, aber sie verstand noch kein Russisch. 

In dem Gebäude fand eine Demonstration der Ge-

nerationskluft statt – die Kluft war dabei die Genera-

tion, die fehlte. Da gab es in Hülle und Fülle Großel-

tern, die Kinder weggaben; es war die Elterngenera-

tion, die den Krieg verloren hatte (und in ihm verlo-

rengegangen war). Utsch weiß noch, daß Kudaschwili 

dort der einzige Angehörige seiner Generation war; 

alles starrte ihn an. Eine alte Frau kam auf ihn zu und spuckte ihm auf die Brust, aber das lag an seiner russischen Uniform. Eine Großmutter versuchte sich von 

fünf oder sechs Kindern loszumachen. Ein Angestell-

ter des Waisenhauses bändigte ein Kind, und ein ande-

rer Angestellter wurde mit zweien fertig, aber es gab 

immer zwei oder drei, von denen die Großmutter 

nicht loskam. Immer wenn sie gerade bis zur Tür ge-

kommen war, erreichte sie eins von ihnen und klam-

merte sich an. Alle ihre Enkelkinder schrien, aber 

nicht die schreienden beeindruckten Utsch, sondern 

die Kinder, die bereits zurückgelassen worden waren. 

Sie weinten nicht; sie rührten sich nicht einmal. Sie 

waren stumme Voyeure, und Utsch folgerte irgend-

wie, daß sie nie wieder irgendeinen Ausdruck auf ih-

ren Gesichtern haben würden. 

Kudaschwili versuchte etwas zu unterschreiben, 

aber Utsch grapschte seine Schreibhand. Sie wollte 

nicht loslassen, sie biß ihn, und sie versuchte, ihn in den Schal zu wickeln, den er ihr gegeben hatte. Ku-70 

daschwili protestierte nicht; es ist möglich, daß er sein Herz ohnehin nie an den Gedanken eines Waisenhauses gehängt hatte. Er hob sie hoch und trug sie hinaus. 

Bis auf den heutigen Tag behauptet sie, sie habe allen 

»Auf Wiedersehen« zugerufen. 

Während sie die Argentinierstraße hinunter in den 

Vierten Bezirk zurückgingen, machte Kudaschwili 

Utschs Geburtsurkunde von ihrem Mantelaufschlag 

los und steckte sie in seine Ledermappe zu seinen ei-

genen Papieren. Auf seiner Brust, unter seinen Orden, 

glänzte der Speichel der alten Frau wie ein Klümpchen 

kaltes Hühnerfett. Kudaschwili säuberte sich mit ei-

nem Taschentuch. Er machte einen seiner Orden los 

und heftete ihn an Utschs Mantelaufschlag. Sie hat ihn 

bis auf den heutigen Tag: eine Tapferkeitsmedaille, die 

– jedenfalls soweit ich in Erfahrung bringen konnte – 

für Hauptmann Kudaschwilis heldenhafte Teilnahme 

an der Verteidigung der großen Stadt Kiew, Haupt-

stadt der Ukraine, verliehen wurde. Aber vielleicht ist das nur ein Symbol. 

So kehrte Utsch mit ihrem Vormund Hauptmann 

Kudaschwili in den Vierten Bezirk zurück und teilte 

während der zehn Jahre, die die Alliierten die Stadt 

Wien besetzt hielten, das Quartier des Hauptmanns 

mit einer Gelegenheitshaushälterin, Babysitterin und 

Waschfrau namens Drexa Neff. Frau Neff mochte die 

Russen ebensowenig wie die meisten Wiener, aber sie 

mochte Hauptmann Kudaschwili. Sie war eine sarka-

stische alte Frau. Ihr Mann hatte sie vor dem Krieg 

verlassen, und sie hatte ein bißchen Spaß gehabt, als 
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ein junger Österreicher, der zu schwächlich war, um 

Soldat zu werden, ihr, wenn er die Wäsche seiner 

Mutter abholte, zwanzig Schilling die Woche dafür 

bezahlte, daß sie im Bügelzimmer etwas Extraes mit 

ihm machte. 

Drexa Neff schalt und plagte Utsch, aber sie küm-

merte sich um sie. Kudaschwili begleitete Utsch jeden 

Tag fürsorglich zur Schule, und Drexa Neff kam zur 

Schule, um sie abzuholen und nach Hause zu beglei-

ten. Wenn die anderen Kinder sie drangsalierten, sagte 

Drexa Neff ihr, sie solle zu ihnen sagen: »Hauptmann 

Kudaschwili ist ein anständiger Mensch, obwohl er 

Russe ist, und das ist mehr, als manche von euch von 

ihren Vätern behaupten können, wenn ihr überhaupt 

noch einen Vater habt …« Was Utsch natürlich nie 

sagte. 

Es war Drexa Neff, die Utsch darauf vorbereitete, 

Russin zu werden. Drexa meinte, die Schule sei Zeit-

verschwendung für Utsch. »Ja, aber haben sie euch 

heute auch beigebracht, wie das auf  russisch   geht?« 

pflegte sie nach der Schule zu fragen. »Denn dorthin 

nimmt er dich mit, Liebchen, wenn er dich nicht hier 

läßt – und der Kudaschwili ist ein zu anständiger 

Mensch, um dich einfach irgendwo zu lassen, das soll-

test du bereits wissen.« So hörte Utsch auf ihren Vor-

mund und lernte die russische Sprache von ihm, des-

gleichen ein Spiel namens  Telefon.  Sie lernte, nie nach draußen zu gehen, ohne zuvor 06-036-27 anzurufen. 

Damals gab es noch keine Direktwahl; Utsch mußte 

der Vermittlung die Nummer sagen. Sie lernte sie aus-
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wendig: »Null sechs, null sechsunddreißig, sieben-

undzwanzig.« Es war Hauptmann Kudaschwilis Amts-

nummer; sie erfuhr nie, wo das war, und der Haupt-

mann nahm nie selbst den Hörer ab. Sie rief an und 

wartete dann in der Wohnung oder der Wäscherei, wo 

Drexa Neff bügelte und redete. 

Gewöhnlich kamen zwei Männer sie abholen. Es 

waren nie andere Russen; sie trugen nie Uniform. 

Aber sie arbeiteten für die Russen. Utsch weiß noch, 

daß sie sehr wachsam waren. Manchmal folgten sie ihr 

in kurzem Abstand, anstatt neben ihr herzugehen, 

und wann immer jemand Utsch ansprach, kamen die 

beiden Männer ganz plötzlich heran, und wer immer 

Utsch angesprochen hatte, sagte, daß es ihm sehr leid 

tue. 

Natürlich wurde ihr erst viel später klar, wer die 

beiden Männer waren und warum sie beschützt wer-

den mußte. Die meisten Leute im russischen Sektor 

brauchten Schutz, aber Utschka war »die Tochter die-

ses russischen Hauptmanns oder irgend so was« und 

mußte vor den Anti-Sowjets beschützt werden. Die 

Männer, die ihre Leibwächter waren, waren Mitglie-

der der berüchtigtsten Verbrecherbande von Wien: 

der Benno-Blum-Bande, eines Rings von Zigaretten-

schmugglern und Schwarzhändlern der kostbaren Ny-

lonstrümpfe, um nur ihre harmloseren Branchen zu 

erwähnen. In Wirklichkeit waren sie verantwortlich 

für das »Verschwinden« jenes berühmten einen Drit-

tels der Anti-Sowjets in Wien. Man ließ sie in ihren 

Schmalspurverbrechen florieren, beschützt von der 
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Polizei in der russischen Zone wegen der Dienste, die 

sie den Russen als Gegenleistung erwiesen. Sie brach-

ten Leute um. Es ist wahrscheinlich, daß Hauptmann 

Kudaschwili teilweise für sie zuständig war, und na-

türlich ist es wahrscheinlich, daß die Leute in Utschs 

Nachbarschaft das wußten. Jeder Wiener, der ihre Ge-

schichte kannte, würde ihr nichts Böses wünschen, 

aber sie war ein Verbindungsglied zu Kudaschwili, 

und ihm wünschten sie bestimmt einiges Böses. Die 

Benno-Blum-Bande schmuggelte mehr als Zigaretten 

und Nylonstrümpfe; sie verschob Leute – für immer. 

Utsch war vielleicht das bestbewachte Kind im Vier-

ten Bezirk. 

Severin Winter, der es noch nie gemocht hat, Zwei-

ter zu sein, hat gesagt, Utsch sei nicht das bestbewach-te Kind im Vierten Bezirk gewesen; er behauptete, das 

sei  er  gewesen. Natürlich wurde er vor den Russen beschützt, nicht von ihnen; seine Situation war typi-

scher. Seine Mutter hatte ihn bei Kriegsende aus Lon-

don zurückgebracht; sie hatte immer noch viele von 

Kurt Winters Gemälden übrig, und viele waren in 

Wien geblieben. Sie kam Kurt Winter suchen, auf-

grund der geringen Chance, daß sie ihn wirklich fin-

den würde, und bestand darauf, wieder ihre alte Woh-

nung in der Schwindgasse zu beziehen, obwohl ihre 

Freunde ihr sagten, daß sie im russischen Bezirk lag. 

Sie bestand darauf. Wo sonst würde ihr Mann nach ihr 

suchen? 

Katrina Marek war während des Krieges in London 

nicht Schauspielerin gewesen, und sie kehrte nie wie-
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der auf die Bühne zurück. Sie war in London Künst-

lermodell gewesen, und diese Arbeit nahm sie 1945 in 

Wien auf. Sie war recht gut bekannt zu der Zeit, als 

Severin jeden Morgen zu einer höheren Knabenschule 

geführt wurde. Sie wollte nicht, daß ihr Sohn sein 

Englisch vergaß. »Es ist deine Fahrkarte aus diesem 

alten Pferdestall, dieser schmierigen Küche«, sagte sie ihrem Sohn, und sie bestand darauf, daß er jeden Tag 

aus dem russischen Sektor in den amerikanischen Sek-

tor und die amerikanische Schule und dann zurück 

nach Hause in die russische Zone geführt wurde. Es 

war ein Glanzstück an Überwindung des Amts-

schimmels, mit dem nur wenige fertig geworden wä-

ren, aber Severin hatte Begleiter, die den Rummel 

kannten. Freunde seiner Mutter waren Severins Be-

gleiter, die beiden gefragtesten männlichen Modelle in 

Wien. Severin behauptet, sie seien in Güterslohs Klas-

sen an der Wiener Akademie fast so beliebt gewesen 

wie seine Mutter. Katrina hatte sie kennengelernt, als 

ein Maler sie gebeten hatte, mit ihnen bei einer ge-

meinsamen Sitzung Modell zu stehen. Es waren natür-

lich Zivan Knesević und Vaso Trivanović, die Ringer 

von den Spielen 36 in Berlin. In den Jahren, in denen 

Wien besetzt war, waren Vaso und Zivan noch jung 

und stark. Sie waren außerdem ehemalige Četnic-

Guerillas, und ihre bleibende Verachtung für die 

Russen machte ihre täglichen Ausfälle in die russische 

Zone und wieder hinaus sehr befriedigend für sie. 

Aber Severin Winter hat sie nicht mehr alle, wenn 

er mir weismachen will, daß zwei Ex-Ringer es je mit 
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der Benno-Blum-Bande hätten aufnehmen können. 

Zum Glück für ihn haben sich ihre Pfade nie gekreuzt. 

Man hätte diese ehemaligen Athleten aufgedunsen in 

der Donau gefunden, Nylonstrümpfe über den Ge-

sichtern und um ihre Hälse geschnürt – eine Speziali-

tät der Blum-Bande. 

Es ist allerdings ein Wunder, daß ihre Pfade sich nie 

kreuzten – Utsch jeden Morgen mit dem Hauptmann 

auf dem Weg zur Schule oder auf Einkaufsbummel 

mit Benno Blums gedungenen Mördern, die ihre 

Schokolade trugen; es ist ein Wunder, daß sie nicht ein Mal auf der Straße an dem kleinen, dunklen, athleti-schen Jungen in Gesellschaft seiner Ringer vorbeikam. 

Vielleicht erinnern sie sich einfach nicht mehr. Es ist wahrscheinlich, daß sie einander mindestens einmal 

sahen, denn zehn Jahre lang wohnte Utsch neben der 

bulgarischen Botschaft in einer Wohnung im zweiten 

Stock, genau gegenüber der Marekschen Wohnung im 

zweiten Stock in der Schwindgasse. Sie hätten einan-

der in die Fenster schauen können. 

Und sie benutzten dieselbe Wäscherei. Zumindest 

einmal, während Utsch dasaß und Drexa Neff zuhörte 

oder ihr half, die saubere Wäsche zu stapeln, muß Se-

verin in den Dampf hereingekommen sein, flankiert 

von seinen Ringern, und gefragt haben, ob die Wäsche 

seiner Mutter fertig sei. 

»Sie hatte nicht viel Wäsche«, sagte Winter. »Sie 

kleidete sich ziemlich zwanglos.« 

Welche Untertreibung. Katrina Marek ging jeden 

Morgen Modell stehen, in ihrem wadenlangen, brau-

76 

nen Bisammantel, dem Geschenk eines amerikanischen 

Malers, dem sie in London Modell gestanden hatte. Er 

hatte einen Kragen, der sich bis über ihren Kopf hoch-

klappen ließ, und unter dem Mantel lugten die Enden 

ihrer schenkelhohen, orangefarbenen Strümpfe hervor. 

Das waren die gleichen Strümpfe – das heißt, das glei-

che Orange, wenn auch nicht dasselbe Paar –, die das 

Modell auf Schieles ›Wally mit roter Bluse‹ (1913) und 

›Frau mit purpurroter Boa‹ (1915) trägt. Katrina Ma-

rek hatte mehrere Paar. Ihre Werktagswäsche war cha-

rakteristisch leicht. Zentralheizung war selten in Wien; wenn sie nicht Modell stand, behielt sie ihren Bisammantel an. Unter dem Mantel trug sie orangefarbene 

Strümpfe und sonst nichts. 

»Mutter zog sich an, wenn sie nach Hause kam«, 

sagte Winter. »Oder sie schenkte sich’s, wenn es spät 

war.« 

Utsch erinnerte sich, von Katrina Marek gehört zu 

haben, aber sie kann sich nicht erinnern, sie je gesehen zu haben. »War sie groß?« fragte sie Severin. »Eine 

Blondine, ja! Ich erinnere mich. Sie hatte ein sehr 

schmales Gesicht …« 

»Sie war klein und dunkel«, sagte Winter, »und ihr 

Gesicht war so breit wie deins.« 

Aber er konnte sich Hauptmann Kudaschwili auch 

nicht vergegenwärtigen, obwohl er schwört, daß er 

den Namen jeden Tag gehört hat. »Ja, natürlich, der 

Kudaschwili. Er war der Blockwart, der General der 

Schwindgasse. ›Paß bloß auf, benimm dich bloß‹, sag-

ten die Mütter immer zu einem, ›sonst kommt dich 
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der Kudaschwili holen.‹ Aber ja doch, er war blonder 

als der deutscheste Deutsche, er war so dick wie ein 

russischer Bär. Er hat Schuhe mit Plateausohlen getra-

gen.« 

»Das hat er nie«, sagte Utsch. »Er war groß und 

schlank, mit einem langen, traurigen Gesicht und ei-

nem Schnurrbart wie schwarze Wolle. Seine Augen 

waren graublau, wie ein Revolver.« 

»Ach,  der! «   rief Severin Winter. »Natürlich erinnere ich mich an ihn.« Aber das tat er nicht; es war bloß wieder sein gescheiter Zahn, der da sprach. 

Aber warum konnten sie sich nicht erinnern? Kin-

der waren rar. Schon wegen ihrer Seltenheit müssen 

alle Kinder einander angeschaut haben. Kinder starren 

einander an – selbst heute noch, wo es so viele gibt. 

»Damals war ein großes Vergessen im Gange«, sag-

te mir Utsch. 

Ja, und sie war kräftig daran beteiligt. Ihr muß un-

wohl gewesen sein beim Gedanken an die Beschäfti-

gung ihres Vormunds und Hauptmanns. Drexa mach-

te es ihm auch nicht gerade leichter. Kudaschwili er-

laubte ihr, mit Utsch und ihm zu Abend zu essen, 

trotz Drexas Geschwafel. 

»Tja, Herr Hauptmann, Sie müssen davon gehört 

haben«, sagte Drexa etwa. »Der alte Gortz ist weg – 

der Ersatzteilladen oben in der Argentinierstraße? Er 

gehörte ihm seit Jahren.« 

»Gortz?« sagte Kudaschwili; sein Deutsch war bes-

ser, als er zugab. 

»Einfach verschwunden«, sagte Drexa. »Über 
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Nacht. Seine Frau ist aufgewacht, und das Bett war 

leer. Sie ist aufgewacht, weil ihr plötzlich kalt war.« 

»Die Männer sind erbärmliche, schwache Geschöp-

fe, Drexa«, sagte Kudaschwili. »Du mußt einen guten 

heiraten, wenn du nicht willst, daß er durchbrennt.« 

Und zu Utsch sagte er: »Du wirst Glück haben. Du 

wirst nie jemanden heiraten müssen, ehe du nicht 

willst.« 

»Ja, Utschka wird einen Zaren heiraten!« gackerte 

die alte Drexa. Sie wußte, das war das alte Rußland, 

aber sie mochte es, wenn der Hauptmann sie mit 

hochgezogenen Augenbrauen ansah. 

»Die Zaren sind verschwunden, Drexa.« 

»Ja, mein Hauptmann, genau wie Gortz.« 

»Du mußt gewußt haben, was los war«, sagte Seve-

rin einmal zu Utsch. 

»Ich wußte auch, was vorher los war«, antwortete 

Utsch. 

»Also was ist der Unterschied zwischen einer Ge-

stapo und der anderen?« fragte Winter. 

»Kudaschwili hat sich gut um mich gekümmert«, 

sagte sie. 

Wir saßen eines späten Abends nach dem Essen in 

unserem Wohnzimmer. Es war oft peinlich, wenn wir 

alle vier versuchten, ein Gespräch zu führen; mittler-

weile war es so, daß Edith sich mit mir unterhielt und 

Utsch mit Severin. Trotzdem, wenn so etwas je funk-

tionieren soll, dann muß man es als Beziehung zwi-

schen vier Menschen, und nicht zwei Paaren, auffas-

sen. Der springende Punkt war, keine Heimlichkeiten 
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zu haben, aber es war Severin, der uns vieren nie eine 

Chance gab. Er war entweder mürrisch und sagte 

nichts, oder er erging sich mit Utsch in diesen langen 

Tiraden über die Familiengeschichte und erwartete, 

daß Edith und ich zuhörten. Ihm war unwohl, also 

versuchte er zu erreichen, daß auch uns unwohl war. 

Manchmal, bei ihnen zu Hause, kam er unmittelbar 

nach dem Essen an und hielt Utsch den Mantel hin, 

mitten in einem recht entspannten Gespräch. Er sagte 

plötzlich zu ihr: »Los, komm, wir halten sie davon ab, 

über ihre Schriftstellerei zu reden.« Und auch das war, auf sein Betreiben, eine Gewohnheit: irgendwie brachte er immer Utsch nach Hause oder blieb mit ihr bei 

uns zu Hause, und ich endete mit Edith bei ihnen zu 

Hause. Er machte eine preußische Routine aus unserer 

Beziehung und machte sich dann darüber lustig, daß 

es eine Routine war! »Anstrengend«, sagte er eines 

Nachts, als uns dreien sehr bewußt war, daß er den 

ganzen Abend kein Wort gesagt hatte. »Wir schinden 

bloß Zeit, ehe wir ins Bett gehen. Warum nicht die Es-

serei vergessen und ein bißchen Geld sparen?« 

Also versuchten wir es ein paarmal, und er schien 

die Kälte des Ganzen zu genießen. Ich kam nach dem 

Essen zu ihnen nach Hause, und er schlüpfte zur Hin-

tertür hinaus, während ich vorne hereinkam. Oder 

wenn er zuerst zu uns nach Hause kam, saß er im 

Mantel herum und murmelte »Ja« und »Nein«, bis ich 

zu Edith ging. Dann zog er seinen Mantel aus, sagte 

mir Utsch. 

Aber es mußte nicht so oder wie zu anderen Zeiten 
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sein, wenn er es bewußt darauf anlegte, uns alle zu 

langweilen, und beim Essen einen Monolog vom Sta-

pel ließ, den er hinterher im Wohnzimmer fortsetzte, 

einzig in der Absicht, uns alle zum Einschlafen zu 

bringen. Eines Nachts redete er so lange, daß Edith 

schließlich sagte: »Severin, ich glaube, wir sind alle 

müde.« 

»Ach so«, sagte er. »Na, dann laßt uns Feierabend 

machen. Dann laßt uns ins Bett gehen«, sagte er zu 

 Edith!  Er gab Utsch einen Gutenachtkuß und schüttelte mir die Hand. »Dann ein andermal. Wir haben 

jede Menge Zeit, stimmt’s?« 

Ich erinnere mich an den endlosen Abend, der da-

mit begann, daß er zu Utsch sagte: »Erinnerst du dich 

an den Aufruhr vor der griechischen Botschaft, 52?« 

»Da war ich erst vierzehn«, sagte Utsch. 

»Ich auch, aber ich weiß es noch ganz genau«, sagte 

Severin. »Eine Horde aufrührerischer Kommunisten 

griff die griechische Botschaft an; sie protestierten gegen die Hinrichtung von Belojannis.« 

»Ich erinnere mich an keinen Belojannis«, sagte 

Utsch. 

»Na ja, das war ein griechischer Kommunist«, sagte 

Severin, »aber ich rede von dem Angriff auf die grie-

chische Botschaft in Wien. Die Sowjets erlaubten der 

Polizei nicht, einen bewaffneten Trupp zu schicken, 

um den Aufruhr zu zerschlagen. Das Komische war, 

daß die Aufrührer in russischen Armeelastwagen zur 

Botschaft  gebracht  wurden. Erinnerst du dich jetzt?« 

»Nein.« 
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»Und noch komischer ist, daß die Sowjets die ge-

samte Polizei entwaffneten – jedenfalls in unserem 

Sektor. Sie nahmen ihnen sogar ihre Gummiknüppel 

ab. Ich habe mich immer gefragt, ob das Kudaschwilis 

Idee war.« 

»Ich vergesse viel«, sagte Utsch. 

»Genau wie Severin«, sagte Edith. 

»Zum Beispiel?« fragte Winter sie. 

»Deine Mutter.« Utsch und ich kauten schweigend, 

während Winter dreinschaute, als erinnere er sich. 

»Was von meiner Mutter?« fragte er Edith. 

»Ihr Modellstehen«, sagte Edith leichthin, »und die 

Tatsache, daß sie fast die ganze Zeit nackt war.« 

»Natürlich erinnere ich mich daran!« blaffte er. 

»Erzähl die Geschichte von ihrem Mantel und dem 

Wachposten«, sagte Edith. »Die ist interessant.« Aber 

Severin machte sich wieder ans Essen. 

Ich kenne die Geschichte, die Edith meinte. Am 

Wochenende, wenn Katrina Modell stehen ging, war 

Severin nicht in der Schule und mußte mitkommen. Er 

saß malend, zeichnend und knetend in verschiedenen 

Künstlerateliers, während der eigentliche Künstler 

versuchte, seine Mutter wiederzugeben. Eines der 

Ateliers lag im russischen Sektor, und das Gebäude 

hatte einen Wachposten. Es war üblich, dem Wachpo-

sten ein Trinkgeld zu geben, wenn er einen ins Foyer 

ließ, aber Katrina, die schon seit Jahren fast jeden 

Samstag hierherkam, gab nie jemandem ein Trinkgeld. 

Den kleinen Severin neben sich, näherte sie sich dem 

Wachposten. Der senkte seinen Knüppel und lächelte, 
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und gerade als sie auf seiner Höhe war, riß sie bloß ein paar Schritte lang ihren braunen Bisammantel auf, bis 

sie an ihm vorbei war. »Heil Stalin!« sagte sie dabei. 

»Guten Tag, Frau Winter!« sagte der Wachposten. 

»Guten Tag, Sevi!« Aber Severin gab ihm nie eine 

Antwort. 

Ich glaube, Severin dachte zuviel über seine Mutter 

nach. Das erste Mal, als ich jene erotischen Zeichnun-

gen und Gemälde sah, die Kurt Winter von ihr ange-

fertigt hatte, war ich zugegebenermaßen verblüfft. Es 

war das erste Mal, daß ich mit Edith schlief. Sie nahm 

mich bei ihnen zu Hause mit nach oben; ich hatte den 

ersten Stock noch nie gesehen. Wir waren alle überein-

gekommen, wegen der Kinder sehr vorsichtig zu sein, 

deshalb gingen Edith und ich auf Zehenspitzen, und 

sie lugte in ihre Zimmer. Ich sah die Wäsche im Flur 

des ersten Stocks. Ich ging mir die Zahnbürsten im 

Badezimmer ansehen. Ediths Nachthemd hing hinter 

der Badezimmertür; ich rieb meinen Bart daran, wühl-

te meine Nase hinein. Ich sah eine offene Schachtel 

Hämorrhoidenzäpfchen (das waren bestimmt Seve-

rins). Ediths und Severins Schlafzimmer war dunkel 

und geschmackvoll. Sie zündete eine Kerze an; das 

Bett war aufgeschlagen. Seit einigen Tagen hatten wir 

alle vier in Gedanken damit gespielt. Severin hatte 

Utsch in aller Stille nach Hause gebracht, und Edith 

und ich hatten plötzlich festgestellt, daß wir nicht bloß im Wohnzimmer allein waren; wir waren im ganzen 

Haus allein. Später behauptete Utsch zu meiner Über-

raschung, daß es keineswegs so angefangen habe. Laut 
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ihrer Version hatten sie und Severin sich in der Küche 

unterhalten, und als sie ins Wohnzimmer zurückge-

kommen seien, um sich zu uns zu setzen, hätten sie 

entdeckt, daß wir nach oben gegangen waren, und erst 

da habe Severin Utsch nach Hause gebracht. 

Was soll’s? Ich sah mir alles in ihrem Schlafzimmer 

an. Ich wollte Kleider herumliegen sehen, aber da war 

nichts. Da waren Bücher (Utsch und ich lesen nie im 

Bett) und Anzeichen dafür, daß häufig Kerzen abge-

brannt wurden – ein paar hartgewordene Kleckse 

stumpfen, farbigen Wachses auf der Fensterbank. Ich 

war überrascht, daß Edith spielerisch war, als ich sie 

auszog; das sah ihr so gar nicht ähnlich, und ich hatte das Gefühl, daß sie sich mit Severin im Bett ein biß-

chen balgte. Ich balgte mich nicht. Erst als ich neben 

ihr auf Severins hohem Barockbett lag, sah ich die 

gottverdammten Gemälde und Zeichnungen überall 

an den Wänden – die erotische Mitgift, die Kurt Win-

ter seiner Frau auf ihre Reise nach London mitgege-

ben hatte. So neu und erregend Edith auch für mich 

war, ich mußte diese verdammten Gemälde ansehen; 

niemand hätte aufhören können, sie anzusehen. Da-

mals kannte ich die vollständige Geschichte von Kurt 

Winter noch nicht; Edith und ich hatten uns meistens 

über uns selbst unterhalten. »Teufel nochmal!« sagte 

ich. »Wer …« Ich meinte, wer sie gemalt hatte, aber 

Edith nahm an, ich meinte das Modell. 

»Das ist Severins Mutter«, sagte sie. Ich dachte, das 

sei ein Scherz, und versuchte zu lachen, aber Edith 

bedeckte mein Gesicht mit ihrem leichten Körper und 
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blies die Kerze aus, damit ich an diesem Abend nichts 

mehr von seiner Mutter zu sehen bekäme. 

Wir Verfasser historischer Romane haben eine 

leichte Macke, was die  Was wäre wenn  dieser Welt angeht. Was, wenn Utsch und Severin einander in jenen frühen Jahren begegnet wären? Was, wenn ihr 

Vormund Katrina Marek begegnet wäre? (Eines 

Nachts in der Schwindgasse, nach Beginn der Aus-

gangssperre, als Severins Mutter Arm in Arm mit ei-

nem ihrer bewundernden Maler unterwegs war, der 

stets Gentleman genug war, sie nach Hause zu beglei-

ten, wenn er sie bis lange nach Einbruch der Dunkel-

heit gemalt hatte. Unter den Lampen bei der bulgari-

schen Botschaft hätte Kudaschwili sie mit seinem 

traurigen Dienstgesicht angehalten. »Ihre Papiere, bit-

te?« hätte er vielleicht gefragt. »Sie müssen besondere Papiere haben, wenn Sie nach Beginn der Ausgangs-sperre unterwegs sind.« Und der Maler hätte nach 

Leinwandstreifen, feuchten Pinseln, anderen Erken-

nungszeichen gekramt. Und Kudaschwili – höflich, 

nach allem, was ich von ihm gehört habe – hätte Ka-

trina gebeten, ihren braunen Bisampelzmantel zu öff-

nen. Wer weiß, wie der Lauf der Geschichte hätte ver-

ändert werden können?) 

Aber Utsch und Severin begegneten einander in je-

nen Jahren nicht. »Das ist sowieso eine spinnerte Idee 

von dir«, sagte mir Utsch einmal. »Ich meine, wenn 

wir uns begegnet wären, hätten wir einander wahr-

scheinlich nicht gemocht. Du setzt zuviel voraus.« 

Vielleicht. 
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Es ist klar, daß sie unterschiedliche Leben führten. 

Im März 1953, zum Beispiel, nahm Utsch an einer To-

tenfeier teil. Severin war nicht dort. Es war eine Ge-

denkfeier; der Leichnam war nicht in Wien. Sie erin-

nert sich an die tiefempfundene Traurigkeit des sowje-

tischen Armeechors und an Kudaschwilis Weinen; 

viele Russen weinten, aber Utsch glaubt bis auf den 

heutigen Tag, daß Kudaschwili mehr um dessentwil-

len weinte, was immer der sowjetische Armeechor in 

ihm hervorrief, als um den Verblichenen. Sie selbst 

vergoß keine Träne. Sie war fünfzehn und hatte be-

reits den Ansatz des Busens, der später so viele über-

wältigen sollte. Sie fand, Gedenkfeiern seien eine 

schöne Art zu sterben, wenn man die anderen Todes-

arten bedachte, die sie mitbekommen hatte. 

Severin war ebenfalls fünfzehn; er ging mit seiner 

Mutter und den ehemaligen Olympiakämpfern aus 

Jugoslawien aus, und sie besoffen sich sinnlos und 

brüllten sich heiser vor Freude. An diesem Tag war 

die Möglichkeit gering, Utschs Pfade zu kreuzen. 

Obwohl es eine öffentliche und belebte Bierschenke 

war, ließ Katrina ihren Mantel während der Feier ein 

bißchen offenstehen. Es war das erste Mal, daß Seve-

rin so betrunken wurde, daß er kotzte. Wie ich erfuhr, 

spielte der russische Radiosender den ganzen Tag 

Chopin. 

Der Todesfall, der sowohl Freudenfeiern als auch 

Trauer hervorrief, war natürlich der Tod von Jossif 

Dschugaschwili – einem Georgier, besser bekannt als 

Joseph Stalin –, der, wo wir gerade von den  Was wäre 86 

 wenn  reden, selbst eine von einer Horde von  Was wä-

 re wenn  umstellte Gestalt war. 

Was, wenn Utsch zum Beispiel nach Rußland ge-

gangen wäre? Und wenn die Erde flach wäre, wie der 

Dichter sagt, würden die ganze Zeit Leute herunter-

fallen. Der Dichter weiß, daß die ganze Zeit Leute her-

unterfallen, so wie die Dinge liegen, und einer davon 

war Hauptmann Kudaschwili. Bestimmt hatte er die 

Absicht, Utsch zu adoptieren und sie in die Sowjet-

union mitzunehmen. Aber wir Verfasser historischer 

Romane sind uns bewußt, wie wenig gute Absichten 

gelten. 

Kudaschwili und die Besatzungskräfte der sowjeti-

schen Armee verließen Wien 1955. Der Tag, an dem 

sie abrückten, heißt in Österreich heute Tag der Fah-

ne; sehr wenige Wiener trauerten ihnen nach. Utsch 

war siebzehn; ihr Russisch war ausgezeichnet; ihr 

Deutsch war das der Muttersprachlerin; sogar ihr 

Englisch machte, auf Kudaschwilis Anregung hin, 

Fortschritte. Er traf Vorbereitungen, damit sie Russin 

werden konnte. Er meinte, sie solle Übersetzerin wer-

den, und wenn Deutsch auch nützlich war, Englisch 

war verbreiteter. Er schrieb ihr aus Rußland und 

schloß seine Briefe mit den Worten: »Was macht 

Utschkas Englisch?« Sie wollten in der großen Stadt 

Tiflis leben, und sie könnte auf eine Universität gehen. 

Utsch war aus der Wohnung in der Schwindgasse 

ausgezogen, aber ihre Wäsche brachte sie – unter er-

heblichen Umwegen – immer noch zu der alten Drexa 

Neff. In dem neuen Studentenheim in der Krügerstra-
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ße war Utsch glücklich, denn zum erstenmal kannten 

die Leute sie nicht als Kudaschwilis »irgend so was« 

oder als russische Spionin. Sie brauchte ungefähr drei 

Monate nach Abzug der Russen, um festzustellen, daß 

sie für andere Leute attraktiv war. Sie stellte fest, daß es beneidenswert war, Brüste wie ihre zu haben, daß 

sie aber noch lernen mußte, was sie mit ihnen anfan-

gen konnte, und daß ihre Beine das Bäuerischste an 

ihr waren und sie lernen mußte, wie sie sie verbergen 

konnte. Daß sie die Oper und die Museen mochte, ist 

Kudaschwilis Verdienst; daß ihre Kleider seltsam wa-

ren, ist wahrscheinlich seine Schuld. Sie galt als die mit Abstand beste Schülerin an der Sprachschule, die damals der Diplomatischen Akademie angeschlossen 

war, aber zuweilen, zwischen Briefen von Kudaschwi-

li, wünschte sie, ihre Zweitsprache wäre Englisch oder 

Französisch anstatt Russisch. Am liebsten ging sie al-

lein in Wien spazieren; ihr wurde klar, daß ihr Bild 

vom eigentlichen Aussehen der Stadt davon geprägt 

war, daß sie sie stets in Begleitung der Benno-Blum-

Bande gesehen hatte. Die vermißte sie nicht, insbe-

sondere nicht ihren letzten Begleiter, einen kleinen, 

kahlköpfigen Mann mit einem Loch in der Wange. Es 

sah aus wie ein unmöglich großes Einschußloch, außer 

daß auf der anderen Seite etwas hätte austreten müs-

sen, falls es ein Einschuß gewesen wäre. Es war ein 

Krater von der ungefähren Größe eines Tischtennis-

balls, wie eine zusätzliche Augenhöhle unter einer der 

eigentlichen Augenhöhlen des Mannes. Es war grau-

schwarz-rosa an den Rändern und durchaus tief, so 

88 

daß man sozusagen nicht den Grund sehen konnte. 

Kudaschwili hatte ihr erzählt, der Mann sei während 

des Krieges mit einer Bohrmaschine gefoltert worden 

und das Loch in seiner Wange sei nur eine langsam 

heilende Wunde von mehreren. 

Seit sie ihre Freiheit neu gewonnenen hatte, las 

Utsch mehr als die kommunistisch finanzierte Zei-

tung. Jede Woche war etwas über Benno Blums Bande 

drin; jede Woche erwischten sie einen weiteren von 

den alten Hasen. Bennos Jungs besaßen eine Populari-

tät, die nur von den zutage geförderten Henkern und 

Experimentatoren aus den Todeslagern übertroffen 

wurde. Sie hegte keine große Sehnsucht nach ihren 

früheren Beschützern. 

Sie hatte Schuldgefühle, weil sie Kudaschwili nicht 

so sehr vermißte, wie sie geglaubt hatte, und machte 

ihre wöchentlichen Gänge zur sowjetischen Botschaft 

mit ein wenig Unbehagen, obgleich sie alle erforderli-

chen Einwanderungsformulare unterschrieb und viele 

Male den Schwur ablegte, daß sie Mitglied der Kom-

munistischen Partei sei. Zumindest vermutete sie das, 

aber ihr ging auf, daß sie um Kudaschwilis, nicht um 

ihrer selbst willen nach Rußland gehen würde. Das ist 

das Entscheidende bei Utsch: sie dachte nicht  ein  Mal, sie könnte  nicht   gehen. Kudaschwili hatte sie geliebt und die Verantwortung für sie übernommen. Er hatte 

sie nicht in Eichbüchl zurückgelassen, er hatte sie 

nicht bei jenen Kindern mit den ausdruckslosen Ge-

sichtern im Waisenhaus zurückgelassen; sie stand in 

seiner Schuld. 
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Ich glaube nicht, daß Severin sich je klargemacht 

hat, was an Utsch außergewöhnlich war. Sie fand es 

vollkommen selbstverständlich, eine Schuld zu tilgen. 

Es war undenkbar, daß man es nicht tat; es war unge-

rechtfertigt sich zu beklagen. Und dieser Gedanke hat 

eine komplizierte Schwester: wenn man niemandem 

etwas schuldet, ist man frei. Mit siebzehn Jahren war 

Utsch nicht frei; mehr noch, für sie war das kein An-

laß zu Selbstmitleid. Sie war dabei, sich in Wien zu 

verlieben, aber wenn Kudaschwili bereit war, würde 

sie nach Rußland gehen. 

Es waren die guten Leute von Budapest, die sie be-

freiten. Am 25. Oktober 1956 wurden die guten Ab-

sichten vieler Menschen zunichte gemacht. Die Un-

garn fanden nicht, daß sie, weil Rußland sie von den 

Nazis befreit hatte, den Russen etwas so unvernünftig 

Großes wie ihr Land schuldeten. Der Aufstand in Un-

garn muß für Utsch so etwas wie ein Wunder gewesen 

sein; aus ihrer eigenartigen Sicht muß die Vorstellung, 

»für die eigene Freiheit zu sterben«, wie schreckliche 

Hemmungslosigkeit gewirkt haben. Es muß sie ver-

wirrt haben; die über die Grenze strömenden Flücht-

linge sahen fast nach einem weiteren Krieg aus. Nach 

Wien kamen, unaufgespießt von Stacheldraht und von 

den früheren Minenfeldern unzerrissen, einhundert-

siebzigtausend Ungarn. Zwei Tage später, als Wien 

seinen ersten Tag der Fahne feierte, kamen sie immer 

noch tröpfchenweise herüber. Es war der erste Jah-

restag des offiziellen Endes der Besetzung. Kudasch-

wili war seit einem Jahr wieder in Rußland. 
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In der Woche nach dem Tag der Fahne ging Utsch 

zur russischen Botschaft und stellte fest, daß alle ihre Einwanderungspapiere zurückgeschickt worden waren – abgelehnt. Sie fragte, warum, aber niemand 

wollte ihr irgend etwas sagen. Sie ging zum Studen-

tenheim zurück und schrieb Kudaschwili. Sie hatte 

noch nicht von ihm gehört, als sie, weniger als eine 


Woche später, eine Nachricht von der russischen Bot-

schaft erhielt, daß ein M. Maiskij sie sprechen wolle. 

M. Maiskij führte sie zum Lunch in einen russi-

schen Club in der Nähe des Grabens aus. Nach dem 

Fischgang erzählte er ihr die Neuigkeit. Hauptmann 

Kudaschwili war abkommandiert worden, bei den 

Unruhen in Budapest Beistand zu leisten, und wäh-

rend der nächtlichen Durchsuchung eines Universi-

tätsgebäudes von einem achtzehnjährigen Hecken-

schützen erschossen worden. Utsch weinte mit be-

merkenswerter Selbstbeherrschung den Hauptgang 

und den Nachtisch hindurch. M. Maiskij holte ein Fo-

to von Kudaschwili hervor. »Das ist für Sie, meine 

Liebe«, sagte er. Er holte außerdem den geringen An-

teil von Kudaschwilis restlichem Sold hervor, von 

dem der Hauptmann verfügt hatte, daß er im Falle 

seines Ablebens an Utsch gehen sollte. Er belief sich 

auf viertausend österreichische Schilling oder hun-

dertsechzig amerikanische Dollar. Maiskij durchblät-

terte eine dicke Akte, die Utschs Lebensgeschichte bis 

1956 war. Er sagte, ihr Leben sei ein Musterbeispiel 

des Leidens unter dem Faschismus gewesen, was ihre 

Rettung durch Hauptmann Kudaschwili um so be-
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deutungsvoller mache – und seinen Tod um so tragi-

scher. Aber er möchte, daß sie wisse, daß sie immer 

noch die Kommunistische Partei habe und irgend-

wann in der Zukunft nach Rußland gehen könne, 

wenn sie wolle. Sie schüttelte den Kopf; sie war ver-

wirrt von der Vielzahl der Verwendungen, denen das 

Wort »Faschismus« zugeführt werden konnte. Die 

russische Botschaft, versprach Maiskij, würde ihr, so 

gut sie könne, helfen. Utschs Übersetzerfähigkeiten 

zum Beispiel: Wenn Russen in Wien seien, die einen 

Dolmetscher brauchten, werde er versuchen, sie in 

diesem Zirkel unterzubringen, »obwohl sie eine sehr 

mißgünstige und konkurrenzneidische Gruppe sind«, 

warnte er sie. 

»Lassen Sie Ihr Englisch nicht einrosten«, sagte ihr 

M. Maiskij. »Genau das hätte  er  auch gewollt.« Utsch wußte, daß sie alle ihre Briefe gelesen hatten, aber sie wußte auch, daß ein wenig russisches Geld fürs Übersetzen hilfreich sein würde. Sie bedankte sich bei M. 

Maiskij für den Lunch und ging zum Studentenheim 

zurück, wo sie – fast allein – bis 1963 wohnte. 

In diesen sieben Jahren wurde ihr Englisch besser, 

ihr Russisch bekam Übung, und ihr muttersprachliches 

Deutsch wurde fast ausschließlich mit zwei Freunden 

gesprochen, die beide in sie verliebt waren und am En-

de des Ganges ein Zimmer teilten. Es bedurfte fast 

dreier Jahre der Bekanntschaft mit ihnen, ehe sie be-

schloß, mit einem von ihnen zu schlafen, und als sie 

sah, wie das den anderen mitnahm, schlief sie auch mit 

ihm. Dann hörte sie auf, mit den beiden zu schlafen, 
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weil es sie zu verletzen schien, aber sie machten ihr 

weiterhin den Hof, warteten vielleicht darauf, daß sie 

eine weitere Entscheidung traf und das Ganze wieder 

von vorn begann. Sie teilten weiterhin das Zimmer. 

Aber Utsch entschied, daß es ihr – zumindest in diesem 

Alter – unmöglich war, gleichzeitig mit mehr als einem 

Menschen zu schlafen, und sie fand einen dritten jun-

gen Mann, gänzlich außerhalb der alten Freundschaft 

(er war die Zweitbesetzung eines großen Tenors an der 

Wiener Staatsoper), und schlief eine Weile mit ihm. Als ihre beiden alten Freunde hinter ihre neue Affäre kamen, lauerten sie der Tenor-Zweitbesetzung eines 

Abends im Labyrinth der Gerüste auf, die den Step-

hansdom abstützten, und sagten ihm, sie würden ihm 

die Stimmbänder herausreißen, wenn er Utsch weiter 

sähe, ohne ihr einen Heiratsantrag zu machen. Das mag 

kurios erscheinen, aber Utsch hatte an dem kindischen 

Verhalten ihrer alten Freunde nichts auszusetzen. Sie 

waren verletzt, und sie würden die Tenor-Zweitbe-

setzung verletzen, wenn er nicht für etwas bezahlte. 

Utsch fand stets, daß es keinen Grund für irgendwelche 

Verletzungen gab, die irgend jemand verhindern konn-

te, und so sagte sie der Tenor-Zweitbesetzung, er solle ihr lieber einen Antrag machen, wenn er sie wiederse-hen wolle. Er wechselte statt dessen das Opernen-

semble, was sie für eine absolut anständige Art hielt, 

niemanden zu verletzen, und sie wies das neuerliche, 

verstärkte Werben ihrer alten Freunde herzlich zurück: 

»Nein, Willi, nein, Heinrich«, sagte sie zu ihnen. »Je-

mand würde verletzt werden.« 
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Severin, dessen Wahrnehmungen oft zu denen von 

Utsch parallel verliefen, überraschte uns eines Abends, als wir alle versuchten, darüber zu reden, was unsere 

Beziehung uns bedeutete. Zumindest Edith und ich 

versuchten es; Utsch sagte selten viel dazu, und Seve-

rin hatte auf seine irritierende zweisprachige Art bloß zugehört. Edith und ich sagten, es sei nicht so sehr der Sex,  der unsere gegenseitige Übereinkunft so erregend mache; es sei das Neue an der Begegnung mit jemandem – die alte Romanze war für uns alle mehr oder 

weniger acht Jahre alt –, das so intensivierend sei. 

»Nein, ich glaube, es ist der Sex«, sagte Severin 

plötzlich. »Es ist  bloß  der Sex, und das ist auch alles, was es bei einer solchen Sache sein kann. Es hat nichts sehr Romantisches, jemanden zu verletzen.« 

»Aber wer wird denn auf die Art verletzt?« fragte 

ihn Edith. Er sah sie an, als wüßten sie beide etwas, 

das zu eigen war, als daß Utsch und ich es hören durf-

ten, aber er hatte Edith bis dahin nichts von »verletz-

ten« gesagt. Wir waren alle übereingekommen, daß, 

wenn einer von uns aus irgendeinem Grunde unter 

unserem Vierer litt, die Beziehung enden würde. Wir 

waren übereingekommen, daß unsere Ehen und Kin-

der Vorrang hatten. Und da war Severin (Marterqua-

len vortäuschend?) und warf seine Zweideutigkeiten 

so achtlos unter uns wie Mäusefutter. Wir waren alle 

übereingekommen, daß die Beziehung nur gut war, 

wenn sie für uns  alle  gut war – wenn sie unsere Ehen intensivierte oder zumindest nichts wegnahm. 

Und wir hatten alle genickt – natürlich, natürlich –, 
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als es Severin am Anfang für nötig zu halten schien, zu sagen: »Sexuelle Gleichheit zwischen zwei Leuten ist 

eine schwierige Sache, und zwischen  vier … Na ja, nichts ist wirklich gleich, aber man muß es als ziemlich gleich empfinden, sonst kann es nicht weiterge-

hen. Ich meine, wenn es dreien von uns gutgeht und 

einem schlecht, dann ist die ganze Sache schlecht, 

stimmt’s? Und derjenige, der das Ganze platzen läßt, 

sollte nicht das Gefühl eingeimpft kriegen, es sei seine oder ihre Schuld, stimmt’s?« Ja, wir hatten genickt. 

»Wenn du unglücklich bist, sollten wir damit 

Schluß machen«, sagte ihm Utsch. 

»Das ist es eigentlich nicht«, sagte er. »Alle anderen 

sind anscheinend so glücklich dabei.« 

»Na ja, es ist  dazu da,  die Menschen glücklich zu machen«, sagte Edith. 

»Ja, dazu ist  Sex  da«, sagte Severin. 

»Nenn es, wie du willst; ich nenne es, wie ich will«, 

sagte Edith. Vor ihrer Unabhängigkeit von ihm schien 

es ihm stets unbehaglich zu sein. 

»Ja, ich glaube auch, daß es bloß Sex ist«, sagte 

Utsch. Damit überraschte sie mich, aber dann dachte 

ich, daß sie bloß versuchte, ihm aus der Patsche zu 

helfen. Er beharrte immer so darauf, sich von uns an-

deren abzusetzen. 

»Hör mal, Severin, wenn du unglücklich bist, ma-

chen wir jetzt gleich mit der ganzen Sache Schluß«, 

sagte ich. Das war seine unklare Art, sich auszudrük-

ken: »Die ganze Sache.« Ich fragte ihn: »Bist du un-

glücklich, Severin?« 
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Aber wenn Severin je von Gott befragt worden wä-

re, hätte er eine Möglichkeit gefunden, auch  Ihm  aus-zuweichen. »So einfach ist das nicht«, sagte er. »Ich 

will bloß nicht, daß es einem von uns über den Kopf 

wächst.« Ich weiß, daß Edith sich dadurch gekränkt 

fühlte. Sie hatte ihm bereits gesagt, wie sehr sie sich unter Kontrolle hatte. 

»Ich glaube, wir sind alle ziemlich ausgeglichen, Se-

verin«, sagte ich. »Niemand wird irgendwen verlassen 

oder mit jemand anders durchbrennen.« 

»Das weiß ich doch«, sagte er. »Ich meine nichts 

dergleichen.« 

»Na, was meinst du dann?« fragte ihn Edith; er 

brachte sie zur Verzweiflung. 

Er tat das mit einem Achselzucken ab. »Ich schät-

ze, ich habe das Gefühl, daß ich mir für uns alle Sor-

gen machen muß«, sagte er, »weil anscheinend nie-

mand sonst sich über irgend etwas Sorgen macht. 

Aber lassen wir uns Zeit damit; alles braucht Zeit.« 

Ich war wütend. Er wirkte so unsensibel – zum Bei-

spiel Utsch gegenüber. Seine Art, unsere Beziehung 

auf »bloßen Sex« zu reduzieren, muß sie schon ver-

letzt haben. Und da er sich eindeutig so verhielt, als 

sei er unglücklich, weiß ich, daß Utsch der Gedanke 

gekommen sein muß,  sie  sei es, mit der er unglücklich war. 

Edith lachte. »Na, wir müssen uns bestimmt keine 

Sorgen machen«, sagte sie. »Du machst dir genügend 

Sorgen für alle.« Ich lachte; Severin lächelte, aber von diesem Lächeln wäre ich nicht gerne geweckt worden. 
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Utsch sagte später, sie sei auf Edith wütend gewesen, 

weil sie Severin gegenüber einen Ton angeschlagen 

habe, den man vielleicht einem Kind gegenüber an-

schlägt, aber ich fand, er hatte es verdient. Als wäre 

Severin nicht im Zimmer, sagte uns Edith, wir müßten 

uns keine Sorgen machen, wenn Severin manchmal 

unglücklich wirke. »Er ist sowieso unglücklicher als 

wir«, sagte Edith leichthin, »und es ist ein Fehler zu 

glauben, er sei  wegen   irgend etwas unglücklich. Ich glaube, wir alle sind einfach glücklichere Menschen als Severin«, sagte sie und sah ihn an – Bestätigung hei-schend? Er hatte einmal das gleiche von sich gesagt, 

aber nun wirkte er mürrisch, als Edith es sagte – als 

nähme er, typischerweise, nie etwas ernst, was er sag-

te, sondern müsse Edith glauben. 

Es war ein peinlicher Augenblick, und plötzlich 

hatte Utsch ihren Mantel an und stand zwischen Seve-

rins Sessel und der Stelle, wo ich mit Edith auf dem 

Sofa saß. »Wer von euch bringt mich nach Hause?« 

fragte sie. »Wer kriegt mich heute nacht?« 

Nun ja, wir mußten alle lachen. Und ich stand auf, 

verbeugte mich und sagte zu Severin: »Bitte, die Ehre 

gebührt Ihnen«, und er stand auf und verbeugte sich 

und   zögerte – und ich dachte, er sei vielleicht drauf und dran zu sagen: »Bring deine gottverdammte Frau 

selber nach Hause und laß mir meine!« 

Aber mit einem Blick auf Edith, der im wesentli-

chen scherzhaft war, sagte er: »Erlauben Sie mir, Ih-

nen auch einmal einen solchen Gefallen zu tun.« Und 

er hob Utsch hoch, legte sie sich mühelos über die 
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Schulter und ging unter ihrem quälenden Gelächter, 

das draußen erstarb. 

An der Art, wie Edith und ich uns dann zulächel-

ten, spürte ich, daß es nicht  Zeit   war, was Severin Winter brauchte. Ich glaube, wir waren uns seiner als 

der treibenden Kraft bewußt (jeder einzelne von uns 

hätte sich ebenfalls Geltung verschaffen können, aber 

wir schienen das nicht zu brauchen) – und wir wuß-

ten, daß er vielleicht beschließen würde, Schluß zu 

machen. (Jeder einzelne von uns hätte das tun können, 

aber wir hatten das Gefühl, wenn jemand Schluß ma-

chen würde, dann Severin.) 

Gewöhnlich redeten Edith und ich noch lange, 

nachdem wir allein waren, über uns und über das 

Schreiben. Ich las ihr etwas aus meiner neuen Arbeit 

vor; gelegentlich beurteilte ich ihre neuesten Sachen 

positiv. Es war oft zwei Uhr morgens, wenn wir die 

Uhrzeit bemerkten und wußten, daß Severin in einer 

Stunde oder so zu Hause sein würde, und dann gingen 

wir nach oben und achteten immer darauf, daß wir 

einander nicht noch liebten, wenn er zurückkam. Ge-

wöhnlich schliefen wir; er klopfte einmal an die 

Schlafzimmertür, um uns zu wecken, und ich zog 

mich an und ging nach Hause zu Utsch. 

Aber in jener Nacht gingen wir beinahe sofort, 

nachdem Severin mit Utsch nach Hause gegangen 

war, ins Bett. Ich nehme an, wir empfanden vielleicht 

eine gewisse Angst, daß es enden würde. Als ich 

Utsch davon erzählte, sagte sie: »Versuch nicht, mir 

weiszumachen, es wäre nicht der Sex.« 
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»Edith und ich haben gemeint, es sei nicht  bloß  der Sex«, sagte ich. »Zumindest nicht für  uns. «    Aber ich glaube, daß solche Unterscheidungen – wie Selbstmitleid und das Sterben für die Freiheit – für Utsch zwei-

felhaft waren. Sie war, besser als wir, dazu erzogen 

worden, den Unterschied zu erkennen zwischen dem, 

was man für jemand anderen zu tun bereit ist, und 

dem, was man für sich selbst tut. 
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4. 

 Kundschafterberichte: Severin 

 (Klasse bis  72  Kilo) 

Die neue Sporthalle enthielt ein Hallenhockeyfeld, 

drei Basketballfelder, ein Schwimmbecken, verschie-

dene Trainingsräume, Umkleideräume für Männer 

und Frauen und eine gräßliche Halle, in der Trophäen 

und Fotografien aller alten Helden ausgestellt werden. 

Von draußen hatte sie das für öffentliche Eislaufhallen und moderne Bibliotheken charakteristische grabmal-artige Aussehen. Es gab ein ziemliches Gemurre bei 

der alten Garde, daß man den Bau zumindest dem al-

ten Campus – Ziegelsteine und Efeu – hätte anglei-

chen sollen, aber es war klar, daß Efeu nie dazu bewo-

gen werden könnte, an all dem glatten Beton und Glas 

zu haften. Severin Winter liebte das Gebäude. 

Was von der alten Sporthalle übrig war, war ein 

weitläufiges, unterirdisches Labyrinth von Squash- 

und Handballfeldern und den alten Umkleideräumen, 

die jetzt von Gastmannschaften benutzt wurden – 

vielleicht um sie zu deprimieren. Dieses Labyrinth mit 

dem neuen Untergrund aus glänzenden Stahlspinden 

und sinnreichen Duschköpfen war durch einen langen 

Tunnel mit dem sogenannten alten Käfig verbunden. 

Der Käfig war ein ominöser, buckliger Kuppelbau 

aus Ziegelstein; er sah aus wie ein Krematorium für 
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Athleten. Er war mit Efeu, so dick wie das Handge-

lenk eines Mädchens, bewachsen; das Dach war ein 

Bienenstock aus Glas, Oberlichtern so alt und trübe, 

daß sie ihr Glitzern eingebüßt hatten. Der riesige, 

kreisförmige Raum mit dem hartgestampften Aschen-

boden wurde für Hallenleichtathletik-Veranstaltun-

gen benutzt; er roch wie ein Gewächshaus, außer daß 

Pflanzen nicht schwitzen. (»Alles schwitzt«, sagte 

Winter.) Um zu verhindern, daß Diskusse bei Wett-

kämpfen die Oberlichter zertrümmerten, ließ man 

über das ganze Innere der Kuppel Netze herab, wie 

einen durchsichtigen Schleier. Auch Hallentennis 

wurde dort gespielt. 

Um den inneren Rand des Käfigs verlief eine erhöh-

te Holzbahn, so daß Läufer auf zwei Ebenen operie-

ren konnten; die unteren benutzten Spikes auf dem 

Aschenboden; auf der Holzbahn lief man mit Gum-

misohlen. Die Bahn war in den Kurven überhöht; sie 

setzte voraus, daß man mit einiger Geschwindigkeit 

lief; wenn man bloß drum herum ging, trug es einen 

aufs Geländer zu. Die Leute behaupteten, daß, wenn 

man auf dieser Bahn zu viele Runden lief, ein Bein 

länger würde als das andere. (»Nicht, wenn man gele-

gentlich die Richtung wechselt«, sagte Sie-wissen-

schon-wer.) 

Wenn der Käfig belebt war, ging es sehr laut zu. 

Die Bahn donnerte und vibrierte; Startpistolen krach-

ten für die Läufer auf dem Aschenboden unten; Wind 

und Schnee ließen die alten Oberlichter ächzen und 

knirschen. Der einzige moderne Zusatz zum Käfig 
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war ein langer, rechteckiger, an einer Seite der Holz-

bahn oben im Sparrenwerk unter den Oberlichtern 

abgeteilter Raum; er war außerdem von langen 

Leuchtstoffröhren grell erleuchtet und hatte zwei to-

sende Heißluftgebläse und seinen eigenen Thermostat. 

Seine Wände waren mit hochroten Matten gepolstert, 

und er war von Wand zu Wand mit knallrot-weißen 

Ringermatten ausgelegt. 

Winter behauptete, daß die Ringerhalle aus »psy-

chologischen Gründen« perfekt gelegen sei. Vor ei-

nem Wettkampf versammelte sich die Mannschaft in 

ihrem kleinen Flügel neben dem verlassenen Käfig 

und sah zu, wie die Hallenhelfer die Matten wegnah-

men. Sie wurden zu einem der tollen Basketballfelder 

in der neuen Sporthalle getragen, ordentlich ausgelegt 

und zusammengeklebt. Es blieben immer ein paar 

Matten in der Ringerhalle liegen, und auf denen 

wärmten sich die Ringer auf. 

Wenn es Zeit war, führte Severin sie aus der Rin-

gerhalle und um die knirschende Holzbahn; er drehte 

im Gehen die Lichter aus, so daß der große, düstere 

Käfig zunehmend dunkler wurde, wie sie ihn verlie-

ßen. (Winter legte alle seine Heimwettkämpfe auf den 

Abend.) Er brachte seine Ringer durch den langen 

Verbindungstunnel in die neue Sporthalle. Auf jeder 

Seite des klammen Tunnels blinzelten den Ringern 

helle Lichtschlitze von den Squash- und Handball-

räumen zu, wo, wie Gefangene in seltsamen Zellen, 

ein paar vereinzelte Athleten diese einsamen Spiele 

spielten. Alles hallte im Tunnel wider. Winter machte 
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im Gehen die Lichter aus. Gelegentlich blaffte ein 

Squashspieler: »He, was soll der Scheiß!?« und öffnete 

seine Zelle. Der Effekt der Ringer im Gänsemarsch, 

feierlich in ihren Mänteln und Kapuzen (Winters 

Wunsch), ließ einen verstummen. Schüchtern kamen 

die Squash- und Handballspieler oft aus ihren Zellen 

heraus und folgten der Prozession. Es war ein Ritus. 

Die Ringer hatten den denkbar längsten, stillsten und 

dunkelsten Gang; sie hatten eine komische Art, sich 

zu sammeln. Wenn sie zu dem Licht am Ende des 

Tunnels kamen, blieb Winter immer an der Tür ste-

hen. Er sah sie alle von oben bis unten an, als könnte 

er in der Dunkelheit sehen. »Wie geht’s?« fragte er sie auf deutsch; im Tunnel dröhnte seine Stimme. Die 

Squash- und Handballspieler hielten sich im Schatten, 

wollten das Ritual nicht stören. »Wie geht’s?« blaffte 

Severin Winter. Sie waren alle seine Deutschstuden-

ten, verstehen Sie. 

Und unisono bellten die Ringer in jenem Tunnel: 

»Gut!« Dann riß Winter die Tür auf, und wie Maul-

würfe, die ans Tageslicht kommen, folgten seine Rin-

ger ihm blind in die neue Sporthalle und das erschrek-

kende Licht und die brüllende Menge und hinaus auf 

die leuchtende, hochrote und weiße Ringermatte. Für 

die Zuschauer sahen sie immer so aus, als hätten sie 

eine Gehirnwäsche in einem Kerker hinter sich und 

seien mit einem grausamen Auftrag in die wirkliche 

Welt hinausgeschickt worden. Genauso war es. 

Die Wiener sind alte Hasen in der Psychologie. Se-

verin bekam nicht das beste Material im Lande und 
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gab freimütig zu, daß er auch nicht der beste Trainer 

war. Die Universität war nicht das, was man eine Rin-

germacht nennen würde, aber zu Hause verloren Win-

ters Mannschaften nie einen Wettkampf. Natürlich 

setzte er die Termine geschickt an. 

Die Lockung des altehrwürdig-östlichen Prestiges 

der Universität trug mehr dazu bei, Winter die weni-

gen guten Ringer, die er hatte, zu verschaffen, als alles, was er in puncto Anwerbung auf die Beine stellen 

konnte. Er tat seine Pflicht und sorgte dafür, daß ein 

paar Trainer an großen High-Schools in den ernst zu 

nehmenden Teilen des echten Ringerlandes sich an ihn 

erinnerten, aber obwohl ein paar Trainer seiner Gene-

ration sich seiner als eines ehemaligen Wettkämpfers 

erinnerten, war er bei den jüngeren Ringern, die sich 

nur an die Champions erinnerten, unbekannt. Und 

obwohl er ein paar gute Ringer bekam, fühlten die 

sich zu der Universität hingezogen, weil sie als Stu-

denten geschmeichelt waren; wenn sie wirklich hätten 

ringen wollen, wären sie nicht nach New England ge-

kommen. Kurzum, er bekam Sportler, aber keine Fa-

natiker. »Ich kriege nicht die mit dem richtigen Killer-instinkt«, beklagte sich Severin. »Ich kriege Kerle, die denken. Wenn man denkt, wird einem klar, daß man 

verlieren kann – und so ist es.« 

Aber ich wies ihn darauf hin, daß der Effekt, den er 

mit seinem berühmten Tunnelgang erzielte, Ringer, 

die nicht dachten, wahrscheinlich gleichgültig ließ. 

»Warum, glaubst du, mache ich das?« fragte er mich. 

»Alle großen Ringer haben ihre eigenen Tunnel – lan-
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ge, dunkle, leere Gänge durch ihre langen, dunklen, 

leeren Köpfe. Ich schaffe bloß eine kleine Illusion für meine Intellektuellen. Ich mache bloß den Plato.« 

Er wählte sich kein leichtes Programm; er nährte 

seine Illusionen bloß bei den Heimwettkämpfen. Er 

ging mit seiner Mannschaft mindestens zweimal in der 

Saison auf Achse, und sie trugen drei bis vier Wett-

kämpfe mit den Big-Ten- und Big-Eight-Hochschulen 

aus. Dort verlor er natürlich immer, aber er verlor 

achtbar. Gewöhnlich gewann er ein bis zwei Ge-

wichtsklassen, und nicht viele von seinen Ringern, die 

verloren, wurden geschultert. Diese Wettkampfklasse 

war notwendig, damit er zu Hause gewinnen konnte. 

In New England gab es keine andere Hochschule, die 

ihn besiegen konnte; die Ivy-League-Hochschulen 

schlug er vernichtend, und er setzte pro Jahr gewöhn-

lich einen Wettkampf gegen eine der großen Ringer-

mächte der Ostküste an. Er erkannte geschickt im 

voraus die im jeweiligen Jahr schwächste dieser Rin-

germächte und inszenierte pro Saison einen großen 

Überraschungssieg für seine Tunnelgänger. Einmal 

war es die Heeres- oder Marineakademie; einmal ge-

wann er knapp gegen die Penn State. Er verlor natür-

lich immer gegen diese Hochschulen, wenn er aus-

wärts antrat, und bei den Ostküsten-Meisterschaften 

hatte er Mühe, in manchen Gewichtsklassen Medail-

lengewinner zu stellen. 

Jedes Jahr wählte er seinen besten Ringer aus und 

nahm ihn auf die lange und demütigende Fahrt zu den 

Landesmeisterschaften mit. Der Junge wurde schon in 

105 

der Vorrunde fertiggemacht, aber Winter erwartete 

nichts Besseres, und er war freundlich zu diesen Jun-

gen und machte ihnen nie etwas vor. Er nahm jedes 

Jahr nur einen Ringer mit – es gab immer einen, der 

sich qualifizierte –, bloß damit er eine Reise zu den 

Landesmeisterschaften als Schulausgabe geltend ma-

chen konnte. »Er hat eine Außenseiterchance«, pflegte 

er dem Sportinstitut zu sagen. Es war eine harmlose 

Lüge. 

Winter wußte, daß er den alten, dunklen Käfig und 

seinen langen Tunnel nicht nach Stillwater, Oklaho-

ma, oder Ames, Iowa, bringen konnte. »Dort drau-

ßen«, sagte er, »haben sie ihre eigenen Tunnel.« Und 

er tippte sich an seinen struppigen Schädel. »Sehr ge-

heime Tunnel, sehr schwierig zu knacken.« 

Ich machte mir oft über  seinen  Tunnel Gedanken – 

wie verschlungen war er, und wie lang? 

Aber es war Edith, die uns damals zum erstenmal 

zum Essen einlud. Ihre Gründe waren unkompliziert: 

sie wollte sich mit mir über das Schreiben unterhalten. 

Mit Dreißig hatte sie sich immer noch nicht an einen 

Roman gewagt, aber ihre Geschichten – meistens über 

alltägliche, genau beobachtete Beziehungen – waren er-

schienen, die meisten in kleinen Zeitschriften, eine davon jedoch entweder in ›Harper’s‹ oder in ›The Atlan-

tic‹. Sie belegte gewöhnlich jedes Jahr ein Seminar in 

›Kreativem Schreiben‹, obwohl sie nicht daran interes-

siert war, einen Grad zu erwerben, oder sie arbeitete 

selbständig mit dem Universitätsschreiber. Was ich 

nicht war; ich war von der Historischen Fakultät einge-
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stellt, und ich sagte ihr, daß ich noch nie ein Seminar über ›Kreatives Schreiben‹ gegeben hätte und das auch 

nicht wollte. Sie sprach allerdings so gut über ihre Arbeit, daß ich mich bereit erklärte, sie mir anzusehen. 

Seit zwei Jahren war der Universitätsschreiber der be-

rühmte Helmbart, und Edith bekannte, daß sie weder 

ihn noch seine Arbeit mochte. Ich war, das gebe ich zu, erfreut, das zu hören; Helmbarts Art von überhebli-chem Königtum über den sogenannten  nouveau roman 

ekelte mich an. Edith und ich stimmten darin überein, 

daß wir, wenn das Thema eines Romans war, wie man 

einen Roman schreibt, nicht mehr interessiert waren; 

wir interessierten uns zwar für Prosa, aber nicht, wenn die Prosa selbst zum Thema der Prosa wurde. 

Es war ein gutes Gespräch. Es schmeichelte mir, zu 

erfahren, daß sie zumindest eines meiner Bücher gele-

sen hatte – das dritte, über Andreas Hofer. Sie stellte mein Beharren auf dem Begriff »historischer Roman« 

in Frage, der für sie mit schlimmen Assoziationen ver-

bunden war. Aber ich bestünde auf der Geschichte, 

sagte ich, weil ich fand, daß Romane, die kein eigentliches Gefühl von Zeit vermittelten, nichts vermittelten. 

Darum kabbelten wir uns; ich konnte sie nirgends 

überzeugen. Severin, sagte sie, habe alle meine Bücher 

gelesen. Ich war überrascht. Ich sah ihn an und warte-

te auf seinen Kommentar, aber er sprach deutsch mit 

Utsch. »Aber sicher, Severin liest alles«, sagte Edith. 

Ich wußte nicht genau, wie ich das auffassen sollte; sie konnte gemeint haben, daß er kein kritischer Leser, 

sondern eine Art Büchervielfraß war oder daß sie sei-
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ne Belesenheit bewunderte. Edith heftete die Augen 

auf einen, wenn sie mit einem sprach, und sie bewegte 

lebhaft die Hände – vielleicht eine Angewohnheit, die 

sie von Severin übernommen hatte. 

Helmbart, sagte sie, habe seine Zeit damit ver-

bracht, ihre »Macken« zu analysieren; er redete über-

haupt nicht über ihr Schreiben oder ihre Gestalten. Sie sagte, er habe ihr einmal gesagt, sie könnte erst dann 

zu schreiben anfangen, wenn sie »einen Tisch be-

schreiben und seine Seele und sein Geschlecht darstel-

len« könne. Genau solcher Scheiß hat ihn zum König 

des »nouveau roman« gemacht, nehme ich an. 

Über mein Andreas-Hofer-Buch äußerte sich Edith 

klug und, nun ja – wohlwollend. Ich sagte ihr, daß es 

mich bisweilen ärgerte, daß mein Werk so unbeachtet 

blieb. Selbst die Universität versäumte es, wenn sie 

Veröffentlichungen des Lehrkörpers registrierte, mei-

ne Bücher zu registrieren. Da standen Helmbarts Pro-

sa und ein Haufen der üblichen gelehrten Artikel – 

zum Beispiel etwas über »die Symbolik der Möbel bei 

Henry James«. Ich hatte immer gefunden, daß zwi-

schen diesen Artikeln und Helmbarts kümmerlichen 

Romanen größere Ähnlichkeit bestand, als die jeweili-

gen Autoren zugeben würden. 

Edith sagte, sie bewundere die Energie von jeman-

dem wie mir – praktisch nicht anerkannt, aber pro-

duktiv. 

»Ja«, sagte Severin plötzlich; ich hatte nicht gewußt, 

daß er zuhörte. »Sie haben wirklich einen Mordsaus-

stoß.« Darüber wunderte ich mich, und er sagte: »Es 
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ist sehr schwer, Ihre Bücher zu finden, wissen Sie. Sie sind alle vergriffen.« Traurigerweise stimmte das. 

»Wie fanden Sie sie?« fragte ich ihn. Ich hatte außer 

meiner Mutter und meinem Verleger noch nie jeman-

den getroffen, der alle meine Bücher gelesen hatte. 

(Ich hatte Utsch im Verdacht, was Schlüsse anging, die 

gleiche Angewohnheit wie mein Vater zu haben.) 

»Die Bibliothek hier kauft alles«, sagte Severin. 

»Man muß bloß wissen, wie man es ausgräbt.« Und 

plötzlich stellte ich mir meine Bücher als irgendeine 

archäologische Entdeckung vor. Severin Winter ver-

mittelte mir das Gefühl, daß er das Kunststück, sie zu 

finden, für bedeutender hielt als das, sie zu schreiben. 

Damals sagte er zu mir nichts weiter über sie, aber 

später erfuhr ich, daß er Bücher gern nach Ringer-

Gewichtsklassen kategorisierte. Zum Beispiel: »Das 

ist ein recht hübscher 61-Kilo-Roman.« 

Am nächsten Tag kam er auf seinem Fahrrad bei 

uns zu Hause vorbei. Utsch war mit den Kindern weg, 

und obwohl ich argwöhnte, daß er vielleicht gekom-

men war, um sie zu besuchen, dachte ich, da er mich 

allein vorfand, daß er vielleicht meine Romane erwäh-

nen würde. Das tat er nicht. Er hatte mir ein paar von 

Ediths Geschichten mitgebracht. »Sie freut sich wirk-

lich riesig darauf, mit Ihnen zu arbeiten«, sagte er mir. 

»Mit Helmbart hat’s nicht geklappt.« 

»Ja, das hat sie mir gesagt«, sagte ich. »Ich bin wirk-

lich sehr froh, hier noch eine Schriftstellerin zu ken-

nen. Sie ist gewiß eine Erholung von den Studenten 

und Kollegen.« 
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»Sie nimmt ihre Arbeit sehr ernst«, sagte Severin. 

»Helmbart hat es ihr schwergemacht. Er hat ihr ge-

sagt, er habe das Gefühl, er könne dem, was mit ihr 

nicht stimme, näherkommen, wenn sie mit ihm schlie-

fe.« Das hatte mir Edith nicht gesagt. »Ich glaube, er 

dachte, sie wäre eben so eine Dozentenfrau, die darauf 

aus ist, sich von einem neuen Mentor flachlegen zu 

lassen«, sagte Severin. 

Ich ahnte, aus welchen Gründen er mir das sagte, 

aber ich lachte. »Ich dachte gleich«, sagte ich, »daß sie am  Schreiben  interessiert ist.« Auch er lachte. 

Er fuhr bei gutem Wetter jeden Tag auf diesem 

Zehngang-Fahrrad, strampelte in einem Tank-top-

artigen Ringeranzug – das, was sie als Trikot bezeich-

nen – meilenweit hin und her. Er schwitzte; er war 

gebräunt. »Als Helmbart so weit war, daß er Edith 

nicht sehen konnte, ohne sie zu zwicken, hat sie es 

aufgegeben«, sagte er. Wieder lachten wir. 

»Das war ein schöner Abend, den wir bei Ihnen 

verbracht haben«, sagte ich ihm. »Sie sind ein ausge-

zeichneter Koch.« 

»Na ja, ich esse schrecklich gern«, sagte er. »Und 

ich habe es genossen, mich mit Ihrer Frau zu unterhal-

ten.« 

»Sie haben vieles gemeinsam«, sagte ich ihm, aber er 

blickte verwirrt. 

»Nein, nicht viel«, sagte er ernsthaft, aber dann 

lachte er wieder – nervös, fand ich – und stieg in den 

Rücktritt seines Fahrrades, wodurch sich in seiner 

komplizierten Gangschaltung etwas verklemmte, so 
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daß er absteigen mußte, um daran herumzubosseln. 

Wir kamen beide überein, einander sehr bald wieder-

zusehen. 

Erst später erfuhr ich den Rest der Geschichte von 

Helmbarts Zwickerei. Von Anfang an hatte Edith Se-

verin von den Annäherungsversuchen des Mannes er-

zählt. »Das nächste Mal trittst du ihn in die Eier«, hat-te Severin ihr gesagt. Aber das war wohl kaum Ediths 

Stil. Sie dachte weiterhin, sie müsse fähig sein, von 

Helmbart etwas Wertvolles zu bekommen. Sie fragte 

Severin, ob er in ihrem Namen mit Helmbart sprechen 

könnte, aber er sagte ihr, daß das diesen Idioten so 

verlegen machen würde, daß alles, was er zu ihr sagen 

würde, gelogen wäre. Ich finde, das war klug. So ver-

suchte Edith es weiter und wehrte das Gezwicke und 

Betatsche ab. 

Dann fand eine große Party statt, hauptsächlich mit 

Leuten von der englischen Abteilung und vom Kunst-

institut. Wegen ihrer Schriftstellerei wurde Edith ge-

wöhnlich zu dergleichen eingeladen, und Severin kam 

immer mit; er genoß es, diese Leute aufzuziehen. Auf 

dieser Party zwickte Helmbart Edith wieder. Sie warf 

ihm einen Blick zu, erzählte sie mir, der »wirklich är-

gerlich« war, dann ging sie zu Severin hinüber und 

sagte ihm, daß sie es wirklich satt habe. »Es war das 

einzige Mal, wo ich wirklich wollte, daß Severin für 

mich gegen jemand tätlich wird«, sagte sie. »Ich 

schämte mich, wie wütend ich war, weil Severin selten 

so zu Leuten ist. Ich weiß nicht mehr, was ich ihm ge-

sagt habe, aber ich wollte, daß er Helmbart lächerlich 
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macht. Ich habe wohl erwartet, daß er gegen den Sau-

kerl   ringt.  Es war sehr unfair von mir. Severin hatte mir immer sehr viel Vertrauen in mich selbst vermittelt, mir zu verstehen gegeben, daß er fand, ich könne 

selber auf mich aufpassen – und da konnte ich’s 

nicht.« 

Severin tätschelte ihr die Hand und hüpfte auf der 

Suche nach Helmbart in das Partygewühl hinein. 

Edith folgte ihm fasziniert. Severin schob sich von 

hinten an Helmbart heran, der gerade vier oder fünf 

anderen Leuten eine Geschichte erzählte. Helmbart ist 

ein großer Mann; Severin reicht ihm ungefähr bis zur 

Schulter. Auf Zehenspitzen hinter ihm stehend, muß 

Severin wie ein gefährlicher Kobold ausgesehen ha-

ben. Rasch zwickte er Helmbart kräftig in den Hin-

tern und  küßte   ihn laut und feucht aufs Ohr. Helmbart ließ ein Hors d’œuvre in seinen Drink fallen, fuhr leicht zusammen, lief rosig an. Als er sah, daß es Severin war, reichte er den Drink dem neben ihm stehen-

den Mann; der Drink wurde fallengelassen. Helmbart 

wurde bleich; er dachte, er hätte gleich eine Schlägerei mit dem Ringertrainer. 

Und Severin sagte mit anzüglichem Zwinkern: 

»Was macht die Schriftstellerei, Helmbart?« Edith 

stand dabei, bei Severin eingehängt, und versuchte, 

sich das Lachen zu verbeißen. Aber als Severin das 

Gesicht des Mannes sah, brach er selbst in Gelächter 

aus, und Edith platzte laut heraus, bevor sie noch zu-

sammen zur Tür hinaus waren – sie lachten, bellten 

förmlich wie Hunde. »Es hat mir ein so enormes 
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Selbstvertrauen gegeben«, sagte mir Edith, »daß ich 

den Kopf zurücklegte und einen letzten Blick auf den 

armen, geilen Helmbart warf. Er lachte nicht; er sah 

absolut  kastriert  aus. Severin und ich kamen aus dem Lachen nicht heraus. Es war Spätnachmittag; die Kinder waren mit einer Babysitterin zu Hause und wür-

den bald zu Abend essen. Wir fuhren herum. Ich legte 

meinen Kopf in Severins Schoß; ich machte seinen 

Reißverschluß auf und nahm ihn in den Mund. Er re-

dete in einem fort und fuhr sehr schnell, den ganzen 

Nachhauseweg über. Ich weiß nicht, was er sagte, aber 

es war lustig; obwohl ich ihn im Mund hatte, konnte 

ich nicht aufhören zu lachen. Wir rannten zur Hinter-

tür herein, durch die Küche, wo die Kinder und die 

Babysitterin waren, die Treppe hoch und ins Schlaf-

zimmer. Ich schloß die Tür ab; er drehte im Bade-

zimmer die Dusche auf, damit das Geräusch  unsere 

Geräusche übertönte – wohl auch, damit die Kinder 

dachten, wir seien nach Hause gerast, um uns zu wa-

schen. Wir wußten, die Babysitterin würden wir nicht 

täuschen. Mein Gott, wir sind aufeinander losgegan-

gen wie Leoparden. Ich weiß noch, wie ich auf dem 

Bett lag, nachdem ich weiß Gott wie oft gekommen 

war, und den Dampf von der Dusche aus der Bade-

zimmertür quellen sah. Wir duschten zusammen und 

seiften einander ein, bis wir glitschig waren, und dann zog Severin die Badematte in die Dusche und legte sie 

auf den Boden der Wanne, und wir legten nochmal 

von vorn los, und die Seife schäumte mordsmäßig, 

und Wasser prasselte herunter wie ein Gewitter, und 
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die durchweichte Badematte saugte alles auf und 

 schmatzte  unter mir wie ein riesiger Schwamm. 

Als wir endlich nach unten gingen, sagten uns die 

Kinder, die Babysitterin sei nach Hause gerannt. Ich 

glaube, es war Fiordiligi, die sagte: ›Ihr habt aber lang geduscht!‹ Und Severin sagte: ›Na ja, deine Mutter 

und ich waren auch sehr schmutzig.‹ Und wir fingen 

schon wieder zu lachen an; sogar Fiordiligi, die nie 

lacht, fing mit uns zu lachen an, und Dorabella, die 

über alles lacht. Wir lachten alle, bis es uns weh tat. 

Ich weiß noch, daß mir am nächsten Morgen alles 

weh tat, überall; ich konnte mich nicht mal rühren. 

Severin sagte: ›So fühlt man sich nach einem Wett-

kampf.‹ Ich merkte, daß ich gleich wieder zu lachen 

anfangen würde und wir es dann  nochmal   machen würden. Ich fühlte mich so wund, daß ich versuchte, 

es mir zu verbeißen, aber Severin sah das und wurde 

unwahrscheinlich zärtlich; er drang ganz langsam in 

mich ein, und wir machten es nochmal. Das war auch 

schön, aber es war vollkommen  anders. « 

Armer Helmbart, dachte ich. Er wußte gar nicht, 

womit er es zu tun hatte. 

Also hatte Severin, was seine Frau anging, nicht den 

üblichen Verfolgungswahn, oder? Sie gab ihm keinen 

Grund dazu. Sie heiratete ihn und lebte acht Jahre mit 

ihm zusammen, ohne auch nur einen flüchtigen Sei-

tensprung zu machen; sie war treu, und nur ausge-

machte Idioten wie Helmbart erkannten das nicht, 

wenn sie sie kennenlernten. Severin Winter war zu ei-

tel, um eifersüchtig zu sein. Er kam mir wie ein typi-
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scher Macho vor; aggressiv und egozentrisch, ging er 

nach seinen Maßstäben mit einem um. Aber weder 

Utsch noch Edith waren da ganz meiner Meinung. 

Utsch behauptete, er sei der einzige Mann, den sie je 

kennengelernt habe, der Frauen tatsächlich so behan-

delte, als seien sie den Männern gleichberechtigt; ich 

gebe zu, daß er zu beiden Geschlechtern gleicherma-

ßen aggressiv und egozentrisch war. Edith sagte, daß 

Severins Form von Gleichberechtigung sehr kränkend 

für eine Frau sein könne. Er schien keine Unterschie-

de zwischen Männern und Frauen zu machen – be-

handelte beide mit einer Form von Männlichkeit, die 

Frauen das Gefühl vermittelte, sie seien einfach einer 

von den Jungs. Um der Gleichberechtigung willen 

liegt nur wenigen Frauen wirklich daran, daß Männer 

so weit gehen. Sogar was seine Körperlichkeit anging 

– seine Hände, die einen überall anfaßten, wenn er 

sprach –, fühlten sich Frauen von seiner Berührung 

sogleich entspannt, aber auch ein wenig verstimmt. 

Seine Berührung ließ sich nicht als billiges Betatschen mißverstehen; seine Berührungen waren so bar jeder 

Sexualität, daß Frauen das Gefühl hatten, er nähme sie 

überhaupt nicht als Frauen wahr. 

Severin war fast acht Jahre verheiratet, ehe er Zeit 

oder Grund hatte, sich zu überlegen, daß es vielleicht 

angenehmere Vormittage gab, an denen man aufwa-

chen, lebhaftere Betten, in denen man liegen, andere 

Leben, die man führen könnte. Der Gedanke brachte 

ihn durcheinander. Daran sieht man, wie naiv er war. 

Und als er zum erstenmal den Mut fand, seiner Frau 
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seine neuen Überlegungen mitzuteilen, brachte es ihn 

um so mehr durcheinander, als er erfuhr, daß sein ge-

fährlicher Tagtraum ihr schon vertraut war. 

»Du meinst, es hat andere Männer gegeben?« 

»Aber nein. Noch nicht.« 

»Noch nicht? Aber du meinst, du hast an andere 

Männer gedacht?« 

»Na ja, natürlich – andere Verhältnisse, doch.« 

»Ach so.« 

»Ich meine nicht, daß ich sehr  oft  daran denke, Sevi.« 

»Ach so.« 

Es war nicht das erste Mal, daß er tatsächliche 

Gleichberechtigung schwer zu ertragen fand. Er war 

jemand, den es stets aus der Fassung brachte, seine ei-

gene Arglosigkeit festzustellen. Ich glaube, daß ihm 

von Natur aus ein Überlegenheitsgefühl eigen war. 

Bei all ihrem Geschwätz über Gleichberechtigung 

übersehen Edith und Utsch bei Severin eins: er meinte 

von sich, er beschütze Edith vor seinen komplizierten 

Gefühlen. Was für ein Schock für ihn, zu erfahren, 

daß sie auch kompliziert war. 

Aber wenn er auch im wesentlichen kein eifersüch-

tiger Mann war, so stellte er doch in anderer Hinsicht 

Ansprüche. Er mußte sich zur Quelle der wichtigen 

Gefühle in Ediths Leben machen. Wenn er es auch 

nicht nötig hatte,  sie  noch mehr in Besitz zu nehmen, als sie nachweislich schon war, so mußte er doch auch 

ihre  Arbeit  in Besitz nehmen – und ich weiß, daß ihr das zu schaffen machte. Obwohl er gern sagte, es sei 

der Sex, wenn es schlecht lief – übrigens auch wenn es 
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gut lief –, bin ich sicher, daß viel von seinem Unbeha-

gen an der Beziehung zwischen Edith und mir von der 

Intimität herrührte, die wir durch unsere Schriftstellerei teilten. Er war kein Schriftsteller, wenn auch Edith behauptete, er sei ihr bester Leser. Ich bezweifle das; seine Kategorien – seine Vorstellungen von Gewichtsklassen – waren ärgerlich. Ich wußte nie, wann es un-

ser Sex war, der ihm zu schaffen machte, und wann 

seine Vorstellung, ich hätte ihn als Quelle von Ediths 

Gedanken ersetzt. Ich hielt es immer für wichtig, das 

zu wissen, aber ich bezweifle, daß er sich gewöhnlich 

über den Unterschied im klaren war. »Es ist die ganze 

Sache«, pflegte er zu sagen – seine Mittelgewichtler-

Ästhetik zermalmte uns alle. 

»Ich gönne dir alle Schriftsteller, Kollegen und 

Mentoren, die du willst«, sagte er Edith einmal in ei-

nem Wutanfall, »aber du wirst ja wohl nicht mit allen 

 schlafen  müssen!« Offensichtlich war er von seiner bi-zarren Sensibilität für eine Art doppelter Untreue be-

sessen. Daß Edith und ich uns unterhalten konnten, 

war schmerzlicher für ihn, als daß wir miteinander 

schliefen. Aber was erwartete er? Es kann nicht alles 

gleich sein! Wäre es ihm besser gegangen, wenn Utsch 

Ringertrainerin gewesen wäre? 

Zumindest war sie ein Fan. Es bekümmerte Winter, 

daß Edith das nicht war. Er bat sie ständig, zu den 

Wettkämpfen zu kommen, er langweilte sie mit Ge-

schichten von seinen Jungs, bis sie ihm schließlich sa-

gen mußte, daß sie sich einfach nichts daraus machte. 

Sie erkannte, warum es ihm gefiel, und das war in 
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Ordnung, aber es hatte nichts mit ihr zu tun. »Alles, 

was mit dir zu tun hat, hat mit mir zu tun«, sagte er 

ihr. Sie fand nicht, daß es so sein sollte. »Ich lese alles, was du schreibst, ich lese einen Haufen Zeugs, das du 

nicht schreibst – und einen Haufen Zeugs, das du 

nicht liest. Wir reden immer darüber!« sagte er. 

»Aber du liest doch  gern«, bemerkte sie. 

»So viel davon hat mit dir zu tun«, sagte er ihr. 

»Wie kommst du darauf, daß es mir so gefällt?« 

Ich verstand vollkommen, was Edith an der Ringe-

rei nicht mochte. Sie fühlte sich von einer Seite Seve-

rins angezogen, die ihr auch lästig werden konnte; sie 

mochte seine kecke Sicherheit, seine Explosivität; sie 

war nicht so, aber bei ihm mochte sie es, außer wenn 

es zu stark schien, sie in sich aufzusaugen drohte. Und diese Seite machte sich am stärksten bemerkbar, wenn 

er sich mit seinen Ringern beschäftigte. Wie wahnsin-

nig engagiert alle Ringer Severins auf sie wirkten! Sie schienen von sich selbst hypnotisiert, eingelullt in ein Ego, das in dem Moment losbrach, in dem ihr physi-sches Rasen den Höhepunkt erreichte. Es war zu laut, 

zu ernst, zu intensiv. Es war außerdem eher Anstren-

gung als Anmut; obwohl Severin darauf bestand, daß 

es eher wie ein Tanz als wie ein Kampf war, war es für 

sie ein Kampf. Für mich auch. Außerdem, und das ist 

entscheidender, war es langweilig. So wenige Kämpfe 

gingen wirklich knapp aus; oft sah man bloß zu, wie 

einer einen anderen fertigmachte, und das einzig Un-

gewisse war, ob der offensichtliche Sieger sein Opfer 

schließlich schultern würde oder sich damit begnügen 
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mußte, es bloß über die ganze Matte zu schleifen. Na-

türlich war ich nie Sportler; ich mache mir nichts aus 

Sport. Ich habe nichts gegen einen Spaziergang dann 

und wann, aber das mache ich, um mir beim Denken 

zu helfen. Edith war auch keine Sportsfreundin. Sie 

mochte die  Körper   von Ringern, sagte sie, »von den Leichtgewichtlern bis hin zu den Mittelgewichtlern«, 

aber große Männer waren abstoßend für sie. Obwohl 

sie hochgewachsen war, mochte sie Severins Kleinheit. 

Sie mochte die Massigkeit von Ringern, die eigenarti-

gen Proportionen ihres Gewichts, das hauptsächlich 

in ihrem Oberkörper steckte. Sie mochte Männer 

»ohne Hintern, mit kurzen Beinen«. Severin war so. 

»Warum magst du mich?« fragte ich sie einmal. Ich 

bin groß und dünn; sogar mein Bart ist schmal. 

»Na ja, du bist so eine Abwechslung«, sagte sie. 

»Du bist so anders, daß es schön ist. Vielleicht ist es dein Bart; du hast ein älteres Aussehen, das mir ge-fällt.« 

»Nun ja, ich bin auch älter«, sagte ich ihr. Vier Jah-

re älter als Utsch und Severin; acht Jahre älter als 

Edith. 

Utschs Geschmäcker waren mir rätselhaft. Sie be-

hauptete, sie möge die meisten Körper. Sie sagte, sie 

möge auch den älteren Teil von mir, aber hauptsäch-

lich möge sie, wie sehr ich offensichtlich die Frauen 

möge. »Obwohl ich wußte, daß es schwierig werden 

würde, habe ich nie jemanden kennengelernt, der so 

aufmerksam zu Frauen war«, sagte mir Utsch. Sie 

deutete an, ich sei ein Frauenheld; tatsächlich ge-
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brauchte sie oft das Wort »Schürzenjäger«. Nun ja, 

ich bin ein größerer Schürzenjäger als Severin Winter, 

aber das ist auch der Papst. 

»Meinst du denn nicht, daß ich auch  nett  zu Frauen bin?« fragte ich Utsch. 

»O ja, ich denke schon. Du bringst eine Frau dazu, 

darin zu schwelgen, eine Frau zu sein«, sagte sie; dann runzelte sie die Stirn. »Eine bestimmte Art von Frau 

zu sein«, fügte sie hinzu. Dann sagte sie: »Vielleicht 

freunden sich Frauen leicht mit dir an, weil sie sehen, daß du zu Männern nicht so nett bist. Weil sie sehen, 

daß du keine Männer zu Freunden hast, vertrauen sie 

dir vielleicht.« 

»Und Severin?« fragte ich sie. »Wie ist er nett zu 

Frauen?« Ich machte nur Spaß; ich fand nicht, daß ich 

es wissen mußte. 

»Na ja, er ist anders«, sagte sie und sah weg. Sie re-

dete nicht gern über ihn. 

Sie redete allerdings über seine Ringer. Sie kannte 

sie nach ihren Gewichtsklassen, nach ihrem Stil, nach 

allem, was ihr Winter über sie erzählt hatte – und er 

erzählte ihr alles. Vor den Heimwettkämpfen gab er 

ihr oft eine Übersicht des Kampfes – rechnete sich 

Punkte aus, schätzte ab, wer gewinnen oder verlieren 

würde. Und Utsch sah sich den Wettkampf bis zu 

Ende an und machte für ihn Notizen von ihren Ein-

drücken – wie der Kampf in der 64-Kilo-Klasse von 

seiner Voraussage abwich und warum. Ich hätte ge-

dacht, daß er ihre Kameradschaft hierbei liebte; Edith 

und ich dachten beide, daß es etwas von der Last von 
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ihr abwälzen würde. Aber nein, er ließ uns alle zu sei-

nen Heimwettkämpfen antanzen. Utsch pflegte uns zu 

sagen, worauf wir bei jedem Kampf achten mußten. 

Ich kam mir manipuliert vor; es war, als brauchte er 

uns alle dort, um  ihm  zuzusehen – und er schien tatsächlich gern die Tribüne hinaufzuschauen und uns 

alle drei dort sitzen zu sehen. 

Utschs Lieblingsringer in der Mannschaft war ein 

61 Kilo schwerer Schwarzer aus Lock Haven, Penn-

sylvania, namens Tyrone Williams. Er war ein schlaff 

aussehender Ringer, schläfrig, aber explosiv schnell, 

und es entzückte sie, daß er exakt soviel wog wie sie. 

»Wenn er jemanden zum Trainieren braucht«, pflegte 

sie Severin aufzuziehen, »dann schick ihn einfach zu 

mir.« Bei Übungskämpfen war Tyrone Williams stän-

dig in Bewegung, immer auf der Hut, aber gegenüber 

auswärtiger Konkurrenz verkrampfte er sich. Er hatte 

eine sagenhafte Schnelligkeit und zwischen seinen 

Ausbrüchen ein Zeitlupentempo, das seine Gegner oft 

so einlullte, daß sie aus dem Tritt kamen. Aber er 

schien in jedem Kampf psychisch zu versagen. Er 

neigte zu Trancen, plötzlichen Totalausfällen, wo-

durch er so wirkte, als habe er in seinem Kopf einen 

verborgenen Gong die letzte Runde abläuten hören. 

Er schien in Gedanken schon auf dem Weg zur Du-

sche, während er sich immer noch steif auf der Matte 

bewegte, seinen Rücken abtastete und zu der hohen 

Decke und den grellen Lampen hinaufglotzte. Ge-

wöhnlich wurde er geschultert, und dann schien er 

aufzuwachen – sprang auf, brüllte, hielt sich die dröh-
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nenden Ohren und starrte seinen Gegner an, als sei er 

von einem Geist besiegt worden. 

Geduldig führte ihm Severin später die Aufzeich-

nung des Kampfes vor. »So, da kommt’s, Tyrone. Da 

schläfst du ein – siehst du, wie dein Kopf da nach hin-

ten baumelt, wie dein Arm einfach runterhängt? Siehst 

du, was für eine … da über dich kommt?« 

»Heiliger Bimbam«, sagte Tyrone Williams ehr-

furchtsvoll. »Unglaublich, also wirklich unglaublich 

…« Und verfiel vor Unglauben angesichts seiner ge-

samten Leistung auf der Stelle in eine Trance. 

»Siehst du?« fuhr Winter fort. »Du hast seinen 

Knöchel losgelassen und über seinem Arm durch-

gehakt; du wolltest  unter   diesem Arm durchhaken, Tyrone – das weißt du doch. Tyrone?  Tyrone! « 

Utsch liebte Tyrone wegen seiner beklagenswerten 

Trancen. »Es ist so menschlich«, sagte sie. 

»Utsch könnte ihm das abgewöhnen«, sagte ich im 

Scherz zu Severin. »Warum läßt du Utsch nicht seine 

Trancen bearbeiten?« 

»Tyrone Williams könnte sogar auf Utsch drauf ei-

ne Trance haben«, sagte Severin Winter. 

Ich fand das ein bißchen grob, aber Utsch lachte 

bloß. »Es spricht wenig dafür, daß jemand auf mir un-

ter Trancen leidet«, sagte sie und drückte für Severin 

und mich das Kreuz durch. Edith lachte; sie war über-

haupt nicht eifersüchtig. In jenen Tagen schienen wir 

uns alle sehr nah und gelöst zu sein. 

»Warum magst du ihn?« fragte Edith sie; sie meinte 

Tyrone Williams. 
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»Er hat genau meine Größe«, sagte Utsch, »und ich 

finde, er hat eine wunderbare Farbe. Sie ist wie Kara-

mel.« 

»Lecker«, sagte Edith, aber sie meinte es nicht so. 

Sie hatte keine Lieblinge unter diesen Ringern; für sie waren sie alle absolut nette und langweilige Jungs, und infolgedessen verhielten sie sich in ihrer Gegenwart 

linkisch. Winter hatte sie alle jeden Monat zum Essen 

bei sich zu Hause; Edith sagte, sie wuchteten und 

rumsten durchs Haus und stießen Bilder an den Wän-

den schief. »Irgendwie zerbrechen sie alle Aschenbe-

cher – dabei rauchen sie nicht einmal. Es ist, als ob sie die Weichheit von Matten und den Raum einer Arena 

brauchen, um wendig zu sein.« 

Mindestens einmal pro Woche kam einer davon zu 

ihnen nach Hause, um Nachhilfe in Deutsch zu be-

kommen. Während Edith las, Musik hörte oder ein 

ausgiebiges Bad nahm, hörte sie Severin »irgendeinem 

Trumm von einem Jungen« etwas vortönen. » Wir 

 müssen nur deutsch sprechen«, sagte er freundlich. 

» Wir müssen nur … nur  was?« fragte der Ringer. 

» Deutsch. « 

»Ah, ja. Mein Gott, Trainer, ich komm mir so blöd 

vor.« 

» Nein, nein, du bist nicht …« 

Severin mochte Williams, aber seine Fähigkeit, Ver-

lierer zu mögen, hatte ihre Grenzen, egal wie interes-

sant sie verloren. Gewinner mochte er lieber, und der 

gewinnendste Ringer in seiner Mannschaft war ein 72 

Kilo schwerer Fremder aus Waterloo, Iowa, namens 
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George James Bender. Er war drei Jahre hintereinan-

der High-School-Meister von Iowa gewesen und von 

der Spitzenmannschaft seines Heimatstaates, der Iowa 

State, verpflichtet worden. Damals waren Erstseme-

ster noch nicht für Hochschulwettkämpfe zugelassen, 

und Bender hatte ein Jahr lang nur an offenen Turnie-

ren teilgenommen. Er hatte sie alle gewonnen; er hatte 

nie verloren. Als Student im zweiten Jahr erwartete 

man von ihm, daß er bei den Landesmeisterschaften 

durchmarschierte, aber er riß sich bei den Big-Eight-

Meisterschaften das Knie auf. Er war schon immer ein 

seltsamer, ernsthafter Student gewesen; in seinem er-

sten Jahr auf der High-School hatte er irgendeinen 

Wissenschaftspreis gewonnen. Auf der Iowa State war 

er ein glatter Einserstudent; er studierte Medizin im 

Vorklinikum, aber eigentlich wollte er Genetiker wer-

den. 

Bei den Landesmeisterschaften, bei denen er nicht 

mitringen konnte, machte sich Bender auf Krücken 

mit Severin bekannt. »Professor Winter?« sagte er; Se-

verin war natürlich Professor, aber er war nicht ge-

wohnt, so genannt zu werden. »Wie ich höre, haben 

Sie in Genetik einen der wenigen Hauptfach-

Studiengänge für Nichtgraduierte im Lande, und Sie 

haben den Spitzengenetiker der Welt in Ihrer Abtei-

lung.« 

»In  meiner  Abteilung?« sagte Winter. Er dachte an Deutsch oder Ringen, nehme ich an. Er betrachtete 

Bender auf seinen Krücken, und plötzlich ging ihm 

auf, daß der Junge davon sprach, zu wechseln und für 
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 ihn  zu ringen. Winter hatte natürlich von Bender ge-hört; das hatte jeder Trainer und Ringer im Lande. 

Aber Benders Knie heilte nur langsam. Im ersten 

Jahr nach seinem Wechsel konnte er ohnehin nicht für 

die Universität ringen, und Severin wurde mitten in 

der einjährigen Sperre des Jungen hart getroffen, als 

Bender sich ein zweites Mal am Knie operieren lassen 

mußte. Er hatte mit der Mannschaft leicht trainiert – 

und sie alle geschlagen, obwohl Winter es ablehnte, 

ihn mit den Schwergewichtlern herumspielen zu las-

sen. Bender hätte auch sie schlagen können, aber je-

dem kann ein Fehler unterlaufen, und Severin wollte 

nicht, daß »einer von diesen plumpen Football-

Spielern« auf den Jungen fiel und das kostbare Knie 

verletzte. Er verletzte sich das Knie nicht beim Ringen neu; er verletzte es sich, als er an der Kraftmaschine 

mit den Beinen zuviel Gewicht hob. 

Winter fragte sich auch, ob Bender nicht zu sehr 

»gottverdammter Genetiker« – ausgerechnet! – ge-

worden war, um noch ein echter Ringer zu sein. Er 

sah Benders Seniorenjahr mit mehr Erwartungen ent-

gegen, als er sich je für irgendeinen seiner anderen 

Ringer zu hegen erlaubt hatte. Bender verbrachte den 

Sommer zu Hause in Iowa und trainierte jeden Tag 

mit ein paar jener Zeloten aus seiner Iowa-State-

Mannschaft. Aber als er im August in den Osten zu-

rückkam, um privat mit unserem Genetiker, dem gro-

ßen Showalter, zu arbeiten, ärgerte sich Winter, weil 

niemand auf unserem Sommercampus war, mit dem 

Bender ringen konnte. 
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Bender spazierte in seinem langen weißen Laborkit-

tel über den Campus. Er war fast so bleich wie der 

Kittel – ein kurzhaariger Rötlichblonder mit einem 

Bart, der sechs oder sieben verstreute Haare wie Mais-

fäden auf seinem Gesicht sprießen ließ; er rasierte sie einmal pro Woche und schaffte es immer, sich zu 

schneiden, während er eines dieser sechs oder sieben 

Haare entfernte. Er hatte fahlblaue Augen und trug 

eine schwarze Brille mit schwerem Gestell und dicken 

Gläsern. Er sah aus wie ein kräftiger Bauernjunge von 

vor Jahrzehnten, und er mag ein überragender Gene-

tikstudent gewesen sein – der große Showalter schätz-

te ihn gewiß als Schüler –, aber er war der stumpfsin-

nigste junge Mann, dem ich je begegnet bin. 

Severin beschloß, daß er selbst mit George James 

Bender würde ringen müssen. Er trainierte immer 

noch mit seinen Ringern, und er hatte sich gut in 

Form gehalten, aber er rang mit keinem von ihnen je 

über die volle Trainingsdistanz. Trotzdem, er war so 

gut gewesen, daß er selbst heute noch den meisten von 

ihnen leicht überlegen war. Er hätte sich den Kopf ab-

schneiden müssen, um in seiner alten 72-Kilo-Klasse 

Gewicht zu machen, aber er lief täglich oder fuhr auf 

seinem Rennrad, und er stemmte Gewichte. Nichtsde-

stotrotz war er kein Gegner für Bender; er wußte, daß 

er nie ein Gegner für Bender gewesen wäre – selbst als 

austrainierter Wettkämpfer vor mehr als zehn Jahren 

nicht. Aber im August war niemand anders da, und 

auch wenn seine anderen Ringer im September an die 

Universität zurückkehrten, würden sie Benders Kon-
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dition, geschweige denn seiner Klasse, nicht gewach-

sen sein. 

Die einzige Zeit, zu der die Ringerhalle im August 

erträglich war, war der frühe Morgen, ehe die Sonne 

durch die Oberlichter hindurch die Matten gegrillt 

und den Raum in eine Sauna verwandelt hatte. Aber 

Benders Laborversuche in Genetik beanspruchten 

frühmorgens seine Aufmerksamkeit, und er war erst 

kurz vor Mittag mit Showalter fertig. 

Severin Winter war wahnsinnig. Am späten Vor-

mittag hatte die Ringerhalle über 38 Grad, obwohl sie 

die Tür offenließen. Die Matte fühlte sich heiß an. 

»Aber sie sind teigig«, sagte Winter. »Eine Art teigiges Plastik. Wenn es heiß ist, sind sie sehr weich.« 

Jeden Tag traf er sich mit Bender und versuchte, 

lange genug durchzuhalten, um den Jungen voll zu 

trainieren. Wenn Severin ausruhen mußte, lief Bender 

auf der alten Holzbahn Runden, rasend schnell, wäh-

rend Winter auf den weichen, warmen Matten lag, in 

die Sonne starrte und zuhörte, wie sein Herz im 

Gleichklang mit Benders hämmernden Schritten häm-

merte. Dann gingen sie wieder ran, bis Severin aufhö-

ren mußte. Er verließ den Käfig und setzte sich zum 

Abkühlen in den Schatten, während Bender seine 

Wahnsinnsrennerei wiederaufnahm. Aus dem großen, 

offenen Käfig waberte die Hitze in jenen Wellen, wie 

Spiegelverzerrungen, die man im Sommer von einer 

Autobahn aufsteigen sieht. Ein Dauerberieselungssy-

stem verhinderte, daß der Aschenboden sich in Staub 

verwandelte. 
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»Warum«, fragte ich Severin, »läuft dieser Idiot 

Bender bei diesem Wetter nicht draußen?« Es war ein 

schattiger Campus; die Wege waren von Studenten 

verlassen; den Fluß entlang herrschte immer eine küh-

le Brise. 

»Er schwitzt gern«, sagte Winter. »Das wirst du nie 

verstehen.« 

Ich war mit meinen Kindern unterwegs zu den 

Sportplätzen hinter dem alten Käfig, als ich Severin, 

an einer vereinzelten Ulme zusammengesackt, vor der 

Käfigtür sitzen sah. »Hör dir den an«, keuchte Severin 

mich an; er konnte kaum reden; sein normaler Atem 

blieb noch ein paar Minuten weg. »Schau mal rein.« 

Ich zwang mich, den dampfenden, dumpfen Ort zu 

betreten. Die Luft erstickte einen. Ein Hämmern, so 

rhythmisch wie das grobe Stampfen einer Maschine, 

hallte stetig um die Bahn. George James Bender wurde 

für die Dauer einer Halbmondkehre sichtbar; dann 

verschwand er über meinem Kopf. Er trug einen 

Sweatsuit über einem dieser Gummianzüge mit elasti-

schen Bündchen an Hals, Knöcheln und Handgelen-

ken; der Schweiß hatte ihn durchtränkt und ließ seine 

Schuhe wie die eines Seemanns quietschen. 

Winter tippte sich an den triefenden Kopf. »Das 

nenne ich einen Tunnel«, sagte er bewundernd. »Weißt 

du, was du im Kopf haben mußt, um das zu tun?« 

Ich sah Bender eine Weile zu. Er lief ungeschlacht, 

aber er sah so unbeirrbar aus wie die Gezeiten – wie 

der Bote des Altertums, der bei seiner Ankunft ster-

ben würde, aber niemals früher. »Ich kann mir nicht 

128 

vorstellen, daß man dabei irgend etwas im Kopf haben 

könnte«, sagte ich. 

»Ja, genau das ist es«, sagte Winter. »Aber versuch 

es mal. Versuch, das reine Nichts im Kopf zu haben. 

Das ist es, was die Leute nicht verstehen. Es braucht 

beträchtliche geistige Energie,  nicht  daran zu denken, was man tut.« 

An diesen heißen Augusttagen ging ich mir jeweils 

ansehen, wie Severin von Bender fertiggemacht wur-

de. Manchmal wurde er so müde, daß Bender derjeni-

ge war, der ihm sagte, wann er aufhören mußte. »Ich 

lauf mal ein paar«, sagte er dann und stand von Winter 

auf, der genauso liegen blieb, wie Bender ihn hatte liegen lassen, und den Gebrauch von Armen und Beinen 

wiedergewann und das Atmen wiederentdeckte. 

Wenn er mich sah, wedelte er mit dem Finger und ver-

suchte es ein paar Minuten später mit Reden. 

»Kommst dir ansehen … wie ich … Prügel kriege?« 

Er grinste. Auf seinen Zähnen lag ein feiner Blut-

schaum; irgendein harter Teil von Bender hatte ihm 

die Lippe gespalten. Er ließ sich auf den Rücken 

plumpsen. Durch meine Socken fühlte sich die Matte 

wie ein warmer, feuchter Schwamm an. Winter wollte, 

daß alle Besucher ihre Schuhe an der Tür ließen. 

»Severin«, sagte ich, während er immer noch zu 

schlapp war, um einen Satz zu Ende zu bringen, »das 

ist eine seltsame Art für einen Fünfunddreißigjähri-

gen, sich zu amüsieren.« 

»Der wird mal Landesmeister«, brachte Severin 

heraus. 
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»Und du wirst Zweiter«, sagte ich zu ihm. Aber 

obwohl er über die Geschichte seines zweiten Platzes 

scherzte, mochte er es nicht, wenn ich darüber sprach, 

und so wechselte ich das Thema. Nein, ich erzählte 

ihm eine schlechte Allegorie, von der ich glaubte, er 

würde sie komisch finden. 

Ich erzählte ihm von dem französischen Flieger-As 

des Ersten Weltkrieges, Jean Marie Navarre, der 

schwor, er hasse das Töten. Navarre behauptete, er sei 

ein Entertainer; wenn er keine deutschen Flugzeuge 

ausmachen konnte, veranstaltete er für die Truppen in 

den Schützengräben Flugshows mit seinen Kunststük-

ken. Er hatte mehr als hundertfünfzig Luftkämpfe über 

Verdun, und bis Mai 1916 hatte er zwölf deutsche 

Flugzeuge abgeschossen. Aber er wurde kurz darauf 

verwundet und verbrachte den Rest des Krieges inner- 

und außerhalb von Lazaretten. Seine Stimmung war 

schlecht; sein Bruder starb; er nahm häufig »Gene-

sungsurlaub« – als flotter Dandy trug er einen seidenen Damenstrumpf als Mütze. In Paris, so wird berichtet, 

habe er mit seinem Auto einen Gendarmen über den 

Bürgersteig gejagt. Irgendwie überlebte er den Krieg, 

aber er kam weniger als ein Jahr später bei einem Frie-

dens-Kunststück um, als er versuchte, mit dem Flug-

zeug unter dem Arc de Triomphe durchzufliegen. 

Als ich sah, wie die Geschichte Severin berührte, 

war ich seinetwegen peinlich berührt. »Ich finde, diese Geschichte hat überhaupt nichts Komisches«, sagte er. 

Natürlich nicht; sogar der Humor mußte seinen Maß-

stäben entsprechen. 
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Zum Beispiel beim Thema Trancen: keiner war sei-

ner Meinung. Utsch spekulierte gern darüber, wie Ty-

rone Williams seine berühmten Ausfallserscheinungen 

unter Kontrolle bringen könnte, aber ihre Vorschläge 

waren eigentlich keine Trainingsmethoden, die Seve-

rin Winter anwenden konnte. Und Edith zog Severin 

gern mit George James Bender auf, dem er ihrer Emp-

findung nach zuviel Zeit widmete. 

»George James Bender ist in der allergrößten Tran-

ce«, sagte Edith. »Ich glaube, sein  Kopf  ist ständig unter der Dusche.« 

»Sei kein Snob«, antwortete Severin. »Das ist eine 

Form von Konzentration. Sie ist anders als die Kon-

zentration, die du zum Schreiben brauchst, aber sie 

ähnelt ihr in der Energie, die sie erfordert.« (Man 

sieht, wie ernst er das Ringen nahm.) »Klar, Bender ist ein unbedarftes Bürschchen, und sehr naiv. Er ist 

schüchtern und nicht sehr attraktiv – zumindest nicht 

für Frauen. Natürlich muß er Jungfrau sein …« 

»Jungfrau?« sagte Edith. »Sevi, ich glaube nicht, daß 

der Junge je einen  Ständer  gehabt hat!« 

Aber sie schien ihren Scherz zu bedauern, kaum 

daß sie es gesagt hatte, obwohl Severin ein bißchen 

lachte. Severin wirkte nicht verärgert, aber Utsch und 

ich bemerkten, wie bemüht Edith den Rest des 

Abends um ihn war, als ob sie sich an ihn heranma-

chen würde; sie berührte und streichelte ihn noch 

mehr als gewöhnlich, und sie war auch diejenige, die 

sagte, sie sei müde und würde wirklich lieber früh 

Schluß machen. Utsch und ich gingen zusammen nach 
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Hause, und sie blieb bei Severin. Eigentlich fühlte sich niemand enttäuscht, wir bekamen einander häufig zu 

sehen, und alle mußten großzügig sein. 

Aber im Auto sagte ich zu Utsch: »Was hältst du 

davon?« Ich hatte das Gefühl, daß letzthin vielleicht 

viel von Ständern die Rede gewesen war. 

»Hm«, sagte Utsch, eine Frau, die es mit Einsilblern 

hatte. 

Wir gingen zu Bett; auch sie sagte, sie sei müde. Ich 

lag auf meiner Seite des Bettes wach und wollte das 

Thema eigentlich nicht weiterverfolgen, aber als ich 

dachte, Utsch schliefe vielleicht, fragte ich: »Severin hat doch keine Schwierigkeiten, oder? Ich meine, du 

weißt schon, mit dir?« 

Keine Antwort. Ich nahm an, daß sie schlief. 

Ich schlief fast schon selber, als Utsch sagte: »Nein.« 

Ich dachte darüber nach; ich war wieder wach, und 

ich konnte spüren, daß auch sie wach war. Ich dachte 

an einiges, was ich wirklich nicht fragen wollte, aber 

es war, als hörte sie, wie ich mich selber fragte. »Al-

lerdings«, sagte sie, »habe ich den Eindruck, daß Seve-

rin  immer  einen Ständer hat.« 

Das löste eine Spannung, die wie ein elektrisches 

Feld die kleine Fläche des Bettes zwischen uns einge-

nommen hatte. Ich lachte. »Na ja, ich vermute, daß er 

zwischendurch schon mal runtergeht, Utsch, oder ein 

bißchen weich wird, und du hast es bloß nicht ge-

merkt.« 

Ich hatte witzig sein wollen, aber sie sagte: »Nein.« 

Da war ich wach. Ich sagte: »Wenn er nie runter-
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geht, dann kommt er nicht, meine Güte. Utsch? Er 

 kommt  dann zwangsläufig nicht.« 

»Und du sagst, Severin fragt zuviel«, sagte Utsch. 

»Du sagst, er fragt Edith zuviel.« Freilich, ich wußte, daß man nicht zuviel fragen sollte. 

Aber ich blieb hartnäckig. »Utsch, kommt er?« 

Sie schwieg lange. Endlich sagte sie: »Ja.« 

Aus irgendeinem Grund mußte ich hinzufügen: 

»Jedenfalls mit dir.« 

Utsch langte herüber und hielt mich in der Hand. 

Im Kontext dieses Gesprächs war es mir peinlich, daß 

ich in diesem Augenblick selber nicht sonderlich hart 

war. Sie hielt mich eine Weile, dann ließ sie los; es war die Art, wie sie gute Nacht sagte. Und zusammen erreichten wir jene praktische Stille, eine Art Weisheit, die man nur nach einer Reihe von Jahren einer guten 

Ehe lernt. Wir taten beide so, als seien wir eingeschlafen, bis wir es waren. 
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5. 

 Ausgangsstellungen 

Anfangs war der Gedanke an Severin mit Utsch erre-

gend. Er entfachte eine alte Begierde neu, die nicht 

gänzlich verflogen, aber vielleicht zu sporadisch gewe-

sen war. Edith sagte, sie reagiere ganz genauso; das 

heißt, der Gedanke an ihn mit Utsch erregte auch ihre 

Gefühle neu. Nun ja, eine Lust anregen ist soviel wie 

sie alle anregen. Vielleicht. Utsch sagte, sie empfinde mir gegenüber manchmal so; zu anderen Zeiten, 

räumte sie ein, sei der Effekt nicht so gut. Was für einen Effekt es auf  ihn  hatte, ist typischerweise verwirrend. 

Severin war zu klein, um Edith im Stehen zu lieben. 

Nicht daß sie es besonders gut finde, im Stehen zu lie-

ben, beeilte sich Edith hinzuzufügen, aber ich gebe zu, daß ich dafür empfänglich war, daß er irgendwelche 

körperlichen Unzulänglichkeiten hatte. Edith und ich 

liebten uns gerne im Stehen unter der Dusche; das je-

weils, ehe wir ins Bett gingen, wo wir uns oft noch 

einmal liebten. Es war ein durchaus unschuldiger An-

fang; als nächstes wurde uns bewußt, daß es zum Ri-

tual geworden war. (»Das erste, nächste und letzte ist 

immer, daß einem bewußt wird, daß es ein Ritual ist«, 

sagte Severin.) 

Edith legte mir die Arme über die Schultern und 
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ließ mich ihre Brüste einseifen. Sie schlug dicken 

Schaum in meinem Nacken und ließ ihn mir in Klum-

pen den Rücken hinunter und über den ganzen Kör-

per laufen. Ich schlug Schaum, so steif wie Eiweiß, 

und betupfte sie damit. Dann machten wir uns unter 

der Dusche naß und ließen uns zusammenschäumen; 

wir hatten die idealen Größenverhältnisse dafür (Seve-

rin, nehme ich an, kam einfach nicht dran). Sie 

schlüpfte unter meinen Armen durch und schmiegte 

sich eng an meine Brust, und ich schob sie an die küh-

len, feuchten Kacheln, bis ich spürte, daß sie hinter 

mir nach der Handtuchstange griff, die etwas Hartes 

war, woran sie sich festhalten und gegen mich schnel-

len konnte. 

Wir gingen sauber und nach Seife riechend und flü-

sternd ins Bett, berührten und betrachteten einander 

im Kerzenlicht, rauchten Zigaretten, nippten ein we-

nig kühlen Weißwein, bis wir wieder Lust hatten. 

Aber im Bett war es für mich nie ganz dasselbe mit 

ihr. Sie hatte mir gesagt, daß Severin »im Liegen« ge-

nau die richtige Größe für sie habe (»oben oder unten 

oder nebeneinander«). In der Dusche, das wußte ich, 

war ich schön neu. 

Ich hörte ihn nie klopfen; es war immer Edith, die 

mich aufweckte. Er pochte einmal scharf, und dann 

sagte Edith »Einen Moment, Lieber« und weckte 

mich auf. Ich liebte diesen schläfrigen, angeschlafenen Geruch – als wäre der Sex zellular, und unser Duft 

nach Würze und Gärung wären die alten, abgestreif-

ten Zellen. Manchmal wollte ich sie dann noch schnell 
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lieben, bevor ich mich anzog und ging, aber sie ließ 

mich nie. Sie sagte, Severin warte nicht gern darauf, 

daß ich ging; offenbar war das hart für ihn. Ich erbot 

mich oft, derjenige zu sein, der als erster ging. Ich sagte ihm, es würde mir nichts ausmachen, ihn und Utsch 

zu wecken; ich sagte, es würde mir nichts ausmachen 

zu warten. Aber er mußte derjenige sein. Nur einmal, 

als er damit einverstanden war, daß ich zu ihnen kam, 

blieben er und Utsch zusammen, bis ich nach Hause 

kam. Und da war ich spät dran – als ob das etwas 

ausmachte! Ich hatte drei oder vier Uhr gesagt, aber 

Edith und ich hatten verschlafen; ich kam mehr so ge-

gen fünf nach Hause und traf ihn dabei, wie er wut-

schnaubend und in der Kälte zitternd den Bürgersteig 

vor unserem Haus auf und ab marschierte, nicht ein-

mal bei Utsch geblieben war. Er stieg in sein Auto 

und fuhr heim, ehe ich auch nur den Mund aufmachen 

konnte. 

Wenn man um drei oder vier Uhr morgens aufsteht, 

ist es immer kalt. Ich stolperte nach unten, nachdem 

ich Edith zum Abschied geküßt hatte – ihr Atem war 

ein wenig herb von den Zigaretten und dem Wein und 

dem Schlaf, aber er hatte einen reifen Duft, wie das 

Bett, und erregte mich immer. Unten leerte Severin 

Aschenbecher, schwenkte Gläser aus und füllte die 

Geschirrspülmaschine. Er wollte nie reden; er nickte 

zum Abschied. Einmal, als ich an seiner ruhelosen Ge-

schäftigkeit um die Geschirrspülmaschine merkte, daß 

ich zu lange gebraucht hatte zum Anziehen, bot er mir 

für die Heimfahrt eine kalte Dose Bier an. »Das hilft, 
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die Trägheit zu vertreiben«, sagte er. Und ich ging 

nach Hause zu Utsch, deren Atem fruchtig und süß-

lich abgestanden war; unser Bett war mit ihren Klei-

dern übersät, die Matratze halb zu Boden geglitten. 

Und dann trottete  ich   durchs Haus – leerte keine Aschenbecher, sondern räumte die Apfelgehäuse und 

Birnenbutzen, Käserinden, Salamipellen, Traubenstie-

le und leeren Bierflaschen weg. Er wußte, wie Essen 

im Schlafzimmer mich anwiderte! »Und du weißt, wie 

er Ediths Raucherei haßt«, sagte Utsch. »Er sagt, ihr 

laßt überall im Haus wie Kamine qualmende Aschen-

becher herumstehen.« Eine leichte Übertreibung. Er 

war auch ein Irrer, was den Umgang mit seinen 

Schallplatten anging, und tobte offenbar darüber, wie 

ich sie behandelte. Er benutzte immer diese Innenhül-

len; er drehte sie seitwärts, so daß man eine Platte 

zweimal herausnehmen und zurückstecken mußte. 

»Er glaubt, daß du seine Plattensammlung absichtlich 

schlecht behandelst«, sagte Utsch. 

»Es ist wie mit den verdammten Eisschalen«, sagte 

ich zu ihr. »Er schnauzt Edith an, weil sie die Eisschalen nicht auffüllt, du lieber Himmel. Wir füllen einen 

Kübel, um den Wein zu kühlen, und er will alle Eis-

schalen in dem Augenblick aufgefüllt haben, in dem 

sie geleert werden.« 

»Und dazu habt ihr’s zu eilig?« fragte Utsch. 

»Hör auf!« rief ich. 

Wenn ich Utsch in diesen Stunden vor Tagesan-

bruch sah, hingerekelt, geil und geschändet, fühlte ich mich zu ihr und zu der Leidenschaft hingezogen, die 
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er in meiner Vorstellung in ihr hervorgerufen hatte. 

Ich ging immer zu ihr, erstaunt, daß mein Verlangen 

zum dritten oder vierten Mal an diesem Abend wie-

dergeweckt wurde. Und manchmal ging sie darauf ein, 

als sei auch ihre Begierde endlos – als lockte Ediths 

Geruch an mir sie noch einmal aus der Reserve und 

machte die Fremdheit unserer vertrauten Körper be-

sonders verführerisch. Aber oft stöhnte Utsch und 

sagte: »O Gott, ich kann einfach nicht, bitte, ich 

kann’s nicht nochmal machen. Holst du mir ein Glas 

Wasser?« Und sie lag still, als wäre sie innerlich ver-

letzt und hätte Angst vor einer Sickerblutung, und 

manchmal waren ihre Augen verschreckt, und sie 

drückte meine Hand an ihre Brust, bis sie einschlief. 

Edith sagte, sie verspüre wie ich die gleiche erregte 

Empfänglichkeit, wenn Severin endlich ins Bett kam; 

sie hielt die Stelle, die ich in ihrem Bett verlassen hatte, für ihn warm, und ihre Vorstellung von ihm mit Utsch 

erregte sie und hielt sie wach – obwohl er oft noch lan-ge, nachdem ich gegangen war, im Erdgeschoß des 

Hauses herumwerkelte und -hantierte. Wenn er ins 

Bett kam, raunte und flüsterte sie ihm zu; sie roch gern an ihm. Wir waren alle in jener voll-schweren Phase, 

wo süße Düfte in Zersetzung übergehen. »Sex-

Schnüffler« nannte uns Severin einmal. 

Aber Severin Winter stieg ins Bett wie ein Soldat, 

der in einem feuchten Schützenloch Trost sucht; er 

mußte erst das Zimmer von Weingläsern, dem Eiskü-

bel, einem weiteren Aschenbecher, der herunterge-

brannten Kerze säubern – die er laut Edith alle anfaß-
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te, als seien sie besudelt. Dann lag er keusch am äußersten Rand seiner Bettseite; wenn sie ihn anfaßte, 

schien er zusammenzuzucken. Sie rieb sich an ihm, 

aber es war, als würgte es ihn ob ihres Geruchs. Be-

fangen, verletzt, rollte sie sich von ihm weg und frag-

te: »Hast du einen schlechten Abend gehabt?« 

»Hast du einen guten gehabt?« 

»Ich will wissen, wie es für dich war.« 

»Nein, das willst du nicht. Das ist dir egal.« 

Puh. Natürlich war er nicht immer so offenkundig 

düster, aber er konnte die ausgesprochen unschuldig-

sten erotischen Dinge ins Perverse verkehren. (»Du 

riechst kräftig«, sagte Edith einmal zu ihm, während 

sie an seinem Ohr knabberte. »Du  miefst«, sagte er zu ihr.) 

Ich weiß, daß es für ihn Zeiten gegeben haben muß, 

da die reine Sinnlichkeit unseres Einander-Gehörens 

ihn erregt und sein pubertäres Brüten unterbrochen 

haben muß, aber solche Zeiten waren so selten, daß 

ich mich höchst lebhaft an sie erinnere. Zum Beispiel 

verbrachten wir einmal ein Wochenende auf Cape 

Cod, im Haus von Ediths Mutter. Bloß wir vier waren 

da – keine Kinder; die hatten wir glücklich woanders 

untergebracht. Es war Ende September, und das große 

Haus am Cape war sonnig und kühl. Wie Ediths Mut-

ter waren die meisten Sommerfrischler schon nach 

Boston und New York zurückgefahren. 

Wir brachen so früh mit Severins Auto auf, daß wir 

vor dem Lunch dort waren. Edith und Severin waren 

natürlich mit dem Ort vertraut, aber es war Utsch, die 
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sich als erste zu unserer Abgeschiedenheit und Unge-

störtheit bekannte; sie war die erste, die sich unten an dem windigen und verlassenen Strand auszog. Ich 

bemerkte, wie Edith sie ansah. Ins Haus zurückge-

kehrt, schauten beide Frauen einander nackt an, wäh-

rend Severin eine riesige Paella zubereitete und ich als ersten Gang rohe Austern öffnete. Wir berührten uns 

alle ungehemmt und alle waren wir sehr laut. Severin 

ging mit einer Hummerschere auf Utschs Hintern los. 

In seiner weißen Kochschürze, mit nichts darunter 

oder hinten drauf, stand er da, die eine Hand auf 

Ediths langem, die andere auf Utschs rundem Schen-

kel. Während seine Hände nach oben glitten, sagte er 

zu mir: »Die New Yorker Lende fällt magerer aus als 

die mitteleuropäische Abart, aber ein guter Koch kann 

bei beiden das Aroma herausbringen.« 

»Ganz bestimmt unterschiedliche Aromen«, sagte 

ich. 

»Lang lebe der Unterschied!« sagte Edith, die unter 

Severins Schürze nach etwas griff und dort Utschs 

Hand berührte. 

Ich gab Edith eine Auster zu essen; ich gab Utsch 

eine Auster zu essen. Ich trug meine Shorts, und Edith 

machte sie auf; Utsch zog sie herunter und sagte zu 

Edith: »Warum verstecken sich diese Männer?« 

»Ich bin der Koch«, sagte Severin. »Will mir nichts 

verbrennen.« 

»Ich mache Austern auf«, sagte ich. »Ein einziger 

Ausrutscher mit der Hand …« 

Edith faßte Utsch plötzlich um die Hüfte. »Du bist 
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so kompakt, Utsch, ich kann’s einfach nicht fassen!« 

rief sie, und Utsch erwiderte die Umarmung. »An ihr 

ist vergleichsweise ganz hübsch was dran«, sagte Edith 

zu Severin. 

Der spratzelte und brutzelte am Herd; er schlug sei-

ne Schürze hoch und fächelte sich. Utsch ließ ihre ek-

kige, breite Hand Ediths Bauch hinuntergleiten. »Du 

bist so  lang«, sagte sie bewundernd; Edith lachte und zog Utsch an sich; deren Scheitel paßte an Ediths 

Kehle. Utsch hob Edith rasch und mit erstaunlicher 

Kraft hoch. »Und du wiegst überhaupt nichts!« rief 

sie. 

»Mich kann Utsch auch hochheben«, sagte ich. 

Edith sah plötzlich erschrocken aus, als Utsch mich 

mit tiefem Stöhnen hochhob. 

»Lieber Himmel, Utsch«, sagte Edith. Severin hatte 

seine Schürze ausgezogen und sich mit Wurstketten 

umwickelt. Er drückte sich an Edith, die kreischte und 

von ihm wegsprang, als sie die kalte, glitschige Wurst 

auf sich spürte. »Mein Gott, Severin …« 

»Hab ’ne ganze Kette Schwänze für dich, mein Lie-

bes«, sagte er, während seine Paella hinter ihm dunste-

te und sich zusammenbraute. 

Als Severin und Utsch noch einmal schwimmen 

gingen, liebten Edith und ich uns auf der langen, L-

förmigen Kordcouch im Wohnzimmer. Hinterher la-

gen wir dösend da, als Severin und Utsch mit vom 

Ozean kalter Haut und nach Salz schmeckend zu-

rückkamen; sie bibberten. Ihr Anblick machte mir 

auch Lust zum Schwimmen, aber Edith war nicht da-
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nach. Ich sprang von der Couch auf und rannte, wäh-

rend es gerade dunkel wurde, nackt über den blaßgrü-

nen Rasen und auf den Sand, der noch warm war von 

der Sonne. Das Wasser brannte; ich brüllte, so laut ich konnte, aber da waren nur Möwen und Strandläufer, 

die mich hören konnten. Ich sprintete zum Haus zu-

rück, wo mich soviel Fleisch erwartete. 

Als ich durch die Verandatür ins Sonnenzimmer 

kam, konnte ich hören, daß mich eigentlich niemand 

vermißt hatte, während ich weg war. Ich konnte sie im 

Wohnzimmer nicht sehen und ging diskret in die Kü-

che und wärmte mich über Severins dampfender Pael-

la, bis die drei fertig waren. Die drei! Utsch erzählte mir später, daß sie und Severin sich auf der Couch 

frierend und zitternd an Edith gekuschelt hatten, weil 

Edith angesichts ihres Bibberns die Arme ausgebreitet 

hatte oder sie davon angezogen worden waren, wie 

warm und klebrig sie war. Sie umfing Utsch und küß-

te sie, und Severin berührte und streichelte sie beide, und plötzlich war Utsch unter ihnen festgenagelt, und 

Severin küßte ihren Mund, und Edith küßte sie tief, 

bis Utsch sich kommen spürte und Severin in sich 

wollte. Edith hatte nichts dagegen, und Severin kam in 

sie; Edith hielt Utschs Kopf gegen Severins Schulter; 

sie war Mund an Mund mit Edith, ihre Zungen 

tauschten Rezepte aus, als Severin sie zum Kommen 

brachte. Utsch sagte, daß Edith da auch fast gekom-

men wäre. Dann war Edith dran, weil Severin sich zu-

rückgehalten hatte, und sie hielt Ediths Kopf, wäh-

rend Severin in sie kam; er kam rasch und rollte sich 

142 

weg. Aber Edith war immer noch nicht gekommen, 

wie Utsch wußte, und so half ihr Utsch. Edith war so 

leicht, daß Utsch sie mühelos manipulieren konnte; sie 

hob Edith an den Hüften hoch, stemmte die Schultern 

gegen Ediths schlanke Hinterbacken und rührte mit 

der Zunge ganz leicht an Edith, wo sie feuchter und 

salziger war als das Meer. Als Edith schrie, verschloß 

Severin ihren Mund mit seinem. Ich hörte bloß einen 

kurzen Aufschrei, ehe das Orchester der Paella meine 

Aufmerksamkeit wieder gefangennahm. 

Dann war Severin neben mir in der Küche, ausge-

prägter riechend als Schalentiere. Er schubste mich in 

Richtung Wohnzimmer. »Los«, sagte er, »du hast kei-

ne Ahnung von Paella. Geh und halt die Damen … bei 

Laune«, sagte er und bedachte mich mit einem ver-

wirrten Augenrollen (das ehrlichste, besorgteste und 

intimste Geständnis, das er mir, glaube ich, je gemacht hat). »Los, Mann«, sagte er und schubste mich noch 

einmal. Er grub einen Holzlöffel tief in die Paella, 

brachte die unwahrscheinliche und köstliche Mi-

schung – Huhn, Schweinefleisch, Wurst, Hummer, 

Mies- und Sandmuscheln – nach oben und schob sich 

den dampfenden Löffel in den Mund. Eine hellrote 

Paprikaschote hing ihm übers Kinn, und ich fand zur 

Couch, wo Utsch und Edith eng umschlungen, anein-

andergeschmiegt dalagen; sie strichen einander über 

Brüste und Haar, aber als ich auftauchte, rückten sie 

auseinander und kuschelten mich wohlig zwischen 

sich ein. Ich hatte nichts dagegen, wie sie mich be-

nutzten. 
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Danach hatten wir Lust zu schwimmen und rann-

ten alle drei über den mittlerweile grünschwarzen Ra-

sen und sahen die Lichter auf den Kanalbojen draußen 

im Wasser schimmern. Und wir gingen alle drei ins 

Meer und sahen diese Schreckensgestalt allein vor den 

Lichtern aus den offenen Türen der Veranda. Er 

sprintete den Rasen hinunter auf uns zu und über-

wand die erste lange Düne wie ein Weitspringer. Mit 

einem Blick hätte man ihn als Gewinner eines ausge-

fallenen Fünfkampfes – Kochen, Essen, Trinken, Rin-

gen und Ficken – ausgemacht. »Da bin ich, ihr Lie-

ben!« rief er. Eine Welle wiegte uns und ließ den Ho-

rizont kippen, so daß Severin kurz verschwand, und 

dann brach er durch sie hindurch und umarmte uns 

drei; wir waren brusttief im Ozean. »Die Paella ist fertig, Leute«, sagte er, »falls wir lange genug mit Vögeln aufhören können, um sie zu essen.« Ein vulgärer 

Mensch. 

Aber wir hörten bis nach dem Essen damit auf, als 

wir wohl alle lange genug Zeit hatten, uns wie schon 

oft gemeinsam dem normalen, vergleichsweise zivili-

sierten Vorgang des Essens zu widmen, wodurch das 

Bewußtsein, wie wir uns an diesem Nachmittag ver-

halten hatten, sich uns einprägte und uns alle glück-

lich, aber befangen machte. 

Severin kritisierte seine Paella, bezweifelte die Zart-

heit des Schweinefleisches, schmähte das Alter des 

Huhns, unterstellte ein Schnellverfahren bei der Her-

stellung der italienischen frischen Wurst, räumte ein, 

daß Sandmuscheln in der Regel Sandmuscheln seien, 
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daß Miesmuscheln ohnehin besser seien als Sandmu-

scheln und daß der Hummer der ungeschlagene 

George James Bender des Meeres sei. 

»Verdirb mir nicht den Appetit«, sagte Edith. »Mä-

ßige dich etwas bei deinen Vergleichen.« 

»Die Mäßigung hat gerade Urlaub«, sagte Severin. 

»Ich sehe niemand sonst, der sich mäßigt.« Er warf 

mir eine Hummerschere in den Schoß; ich warf sie zu-

rück; er lachte. 

»Das ist kein Urlaub«, sagte ich. »Das ist ein An-

fang.« Es war ein Trinkspruch. Edith stand auf und 

stürzte ihren Wein so hinunter, wie ich es von Utsch 

zu sehen gewohnt war. 

Aber Severin sagte: »Nein, es ist bloß ein freier Tag. 

Es ist, wie wenn man eine Auszeit nimmt.« 

Utsch sagte überhaupt nichts; ich merkte, daß sie 

ein bißchen betrunken war. Edith verkündete, daß sie 

ihre Zigarettenmarke wechseln wolle. »Ich will filter-

lose«, sagte sie und zerknüllte ein volles Päckchen von mir; ihre waren ihr schon vor Stunden ausgegangen. 

»Wenn das bloß eine Auszeit ist«, sagte sie, »dann 

amüsier ich mich auch.« 

Severin sagte, er würde ihr Zigaretten besorgen ge-

hen. »Was ist die schlechteste Zigarette? Was ist die 

stärkste, scheußlichste, halszerreißendste, lungenver-

schleimendste Zigarette, die man kaufen kann? Davon 

besorge ich dir nämlich eine Stange«, sagte er zu 

Edith, »und damit werden wir dich das ganze Wo-

chenende zwangsernähren. Du kannst Kette rauchen, 

bis sie alle weg sind. Vielleicht kuriert dich das.« 
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»Geh mit ihm«, sagte Edith zu mir. »Er kauft mir 

wahrscheinlich eine Kiste Zigarren.« 

»Du solltest nicht rauchen«, sagte Utsch zu Edith. 

»Du weißt doch, daß es ihn aufregt.« Sie hatte ein 

starres Lächeln im Gesicht, und ich wußte, daß sie 

sich morgen an nichts, was sie sagte, erinnern würde. 

Ihre linke Hand lag im Salat, als habe sie es da be-

quem. Edith lächelte ihr zu und nahm ihre Hand aus 

dem Salat. Utsch zwinkerte sie an und warf ihr eine 

Kußhand zu. 

Im Auto sagte Severin: »Lieber Himmel, wir beei-

len uns besser, sonst gehen diese Frauen noch ohne 

uns ins Bett.« 

»Stört dich das?« fragte ich. »Mir kommt es natür-

lich vor, daß sie diese Gefühle füreinander haben. Ich 

weiß nicht warum, aber mich stört’s nicht.« 

»Ich weiß nicht, was natürlich ist«, sagte Severin, 

»aber mich stört’s eigentlich auch nicht. Ich will bloß nicht zurückkommen und vor verschlossenen Schlaf-zimmern stehen. Ich meine, ich bin nicht den ganzen 

Weg hergekommen, um das Wochenende mit  dir   zu verbringen.« Aber es war nur ein Scherz; er war nicht 

eigentlich ärgerlich. 

Wir stritten uns darüber, ob wir Edith Lucky Stri-

ke, Camel oder Pall Mall kaufen sollten. Severin be-

stand auf den Pall Mall, weil sie länger waren und er 

meinte, sie würden ihr stärkeres Halsbrennen machen. 

Auf der Rückfahrt wollte ich ihm sagen, wie gut es 

mir ging – wie ich es kaum glauben könne, daß er sich 

hier plötzlich entspannt hatte, und wie optimistisch 
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ich in bezug auf uns alle sei. Ich wollte sagen, daß ich fände, unsere Zukunft sehe prima aus, aber er sagte 

plötzlich: »Wir sollten achtgeben, daß keiner sich zu 

sehr erregt.« Es war wie seine Äußerung, daß wir alle 

einen freien Tag hatten, und ich wußte nicht, was ich 

damit anfangen sollte. »Warum trinkt Utsch so viel?« 

fragte er mich. »Warum läßt du zu, daß sie sich so be-

säuft?« 

Ich sagte: »Du weißt doch, eine Erregung führt zur 

nächsten.« 

»Bei Vierjährigen schon«, sagte er. 

»Hör schon auf«, sagte ich. »Ich meine, es erregt 

mich wirklich, wenn ich weiß, daß Utsch mit dir zu-

sammen gewesen ist. Und mit Edith zusammen zu 

sein – na ja, das macht auch Utsch sehr erregend für 

mich.« 

»Polymorph pervers«, sagte Severin. »So was Ähn-

liches. Es ist normalerweise eine Phase der kindlichen 

Sexualität.« 

»Hör schon auf«, sagte ich. »Erregt es dich nicht? 

Findest du nicht, daß du im allgemeinen sexuell stär-

ker erregt bist?« 

»Es hat schon immer bestimmte Momente am Tag 

gegeben, wo ich glaubte, daß ich eine Ziege ficken 

könnte«, sagte Severin. 

Ich war wütend auf ihn. »Ich hoffe, du meinst nicht 

Utsch.« 

»Ich hoffe, ich habe nicht  Edith  gemeint«, sagte er. 

»Weißt du, Severin, ich versuche bloß, dich ken-

nenzulernen.« 
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»Das ist ein bißchen schwierig«, sagte er. »Es ist ein 

bißchen spät. Ich meine, es ist ja nicht so, als wären 

wir zuerst Freunde geworden und alles hätte sich ganz 

natürlich daraus ergeben. Alles hat damit angefangen, 

und jetzt bist du vor allen Dingen Ediths Freund.« 

»Ich habe sowieso nie allzu viele männliche Freun-

de gehabt«, sagte ich zu ihm. »Ich weiß, du hast wel-

che. Wir sind eben verschieden.« 

»Ich habe ein paar alte Freunde«, sagte er, »aber zur 

Zeit keinen in meiner Nähe. Ich habe eigentlich nicht 

mehr Freunde als du. Ich hatte bloß mal welche.« 

»Und Freundinnen?« fragte ich. »Ich meine, seit 

Edith und vor Utsch?« 

»Nicht so viele wie du«, sagte er. Aber er mutmaßte 

nur; er wußte gar nichts. 

»Wie viele sind ›nicht so viele‹?« 

»Ziegen mitgerechnet?« fragte er, aber da war dieser 

gespaltene Zahn, dieser unheilstiftende Zahn, dieser 

Lügenbold von Zahn. »Wenn du’s wissen willst, frag 

Edith«, sagte Severin. 

»Du meinst, sie weiß es?« fragte ich. 

»Alles. Wir haben keine Geheimnisse voreinander.« 

»Manche Leute möchten lieber nicht alles wissen«, 

sagte ich. »Utsch und ich sind uns einig – nicht daß 

wir so häufig untreu wären, oder wie immer du das 

nennen willst –, daß, wenn einer von uns jemanden 

hat, bloß eine unbedeutende Gelegenheitsbekannt-

schaft, wir es nicht wissen wollen. Solange man’s nicht merkt, so lange betrifft es uns beide nicht. Und wenn 

es ein kleines Nichts ist, warum sollten wir’s dann 
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wissen? Wir würden uns vielleicht aufregen, wo es 

doch gar keinen Grund dazu gibt.« 

»Ich könnte kein ›kleines Nichts‹ haben«, sagte Se-

verin. »Was hat es für einen Sinn, nichts zu haben? 

Wenn ich eine Beziehung mit jemand hätte und man 

würde es nicht merken – und Edith könnte es nicht 

sehen und spüren –, dann könnte an der Beziehung 

nicht viel dran sein. Ich meine, wenn man  eine   gute Beziehung hat, warum sollte einem dann daran liegen, 

ein kleines Nichts von einer Beziehung zu haben? 

Wenn man eine gute Beziehung hat, dann ist das um 

so mehr Grund,  noch eine  gute zu haben. Und genau da liegt das Problem«, fügte er hinzu. 

Ich fragte Edith einmal: »Erzählst du ihm alles von 

uns?« 

»Wenn er fragt«, sagte sie. »Er will das so.« Dann 

lächelte sie. » Fast  alles«, sagte sie. »Aber wenn er immer wüßte, was er fragen muß, würde ich’s ihm im-

mer erzählen.« 

Im Auto fragte ich ihn: »Findest du nicht, daß das 

ein Eingriff in die Privatsphäre ist? Findest du nicht, daß es die Unabhängigkeit von jemand anderem verletzt?« 

»Was für eine Unabhängigkeit?« fragte er mich. »Ich 

erkenne den Grad von Unabhängigkeit, den ich  nicht 

habe, ehrlich an, wenn ich mit jemandem zusammenle-

be«, sagte er, »und wer immer mit mir zusammenlebt, 

von dem erwarte ich das gleiche.« (Später, erinnere ich mich, schrie er: »Hier läuft eine ganz schöne Scheiße 

ab, von wegen auf zwei Hochzeiten tanzen.«) 
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Das Haus am Cape war dunkler, als wir es verlassen 

hatten. »Ich wette, die schlabbern sich da drin sozusa-

gen geradewegs auf«, sagte Severin. Aber ich wußte, 

wie betrunken Utsch gewesen war, als wir gegangen 

waren, und war nicht überrascht, sie hingesackt auf 

der Couch zu sehen – vom Wein umgekippt, da war 

ich sicher, nicht liebestrunken von einer Runde mit 

Edith. Edith saß da und flocht Utsch Zöpfe, während 

die schnarchte. Zöpfe schmeichelten Utsch nicht ge-

rade. 

»Brünhilde ist vom Met gefällt worden, oder von 

den Fürsten des Rittersaals, oder von beidem«, sagte 

Edith. Sie hatte sich das Haar gewaschen; es war in ei-

nem großen, pfefferminzgrünen Handtuch hochge-

steckt, das aus dem Badezimmer neben dem Grünen 

Zimmer stammte. Wie ein stattliches englisches An-

wesen auf dem Lande hatte das Haus Schlafzimmer 

mit Namen: das Grüne Zimmer, die Grotte, das Rote 

des Hausherrn, das Gelbe der Hausherrin. Ich war 

Ediths Mutter nie begegnet, aber Severin ahmte sie 

perfekt nach, sagte Edith, und er hatte alle Zimmer für uns umbenannt, als er uns bei der Ankunft das Haus 

zeigte. Da gab es das Feuchte-Träume-Zimmer – es 

hatte ein einschläfriges Bett – und das Heiße-und-

kalte-Schauer-Zimmer (das Zimmer von Ediths Mut-

ter; sie klagte über solche Symptome) und das Komm-

wenn-du-kannst-Zimmer, so benannt wegen seiner 

Lage neben dem Zimmer von Ediths Mutter (und eine 

Schicksalsprüfung in den frühen Tagen ihrer Ehe, be-

hauptete Severin; Edith lachte), und das Große grüne 
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Schrauborgasmus-Zimmer – das privateste der oberen 

Zimmer, das abgelegenste und, wenn das Haus voll 

war, am begehrtesten. »Es hat die beste Orgasmus-

Bilanz«, behauptete Severin. »Töchter haben Schwie-

rigkeiten, im Haus ihrer Mütter Orgasmen zu haben.« 

Es hatte ein Messingbett, das dafür berüchtigt war, 

zusammenzubrechen. An dem glänzenden Fußteil 

hing, an eine Seidenschnur gebunden, ein Schrauben-

schlüssel für Notreparaturen. 

Durch ihre Wahl des pfefferminzgrünen Handtuchs 

hatte Edith zu verstehen gegeben, daß das Große grü-

ne Schrauborgasmus-Zimmer für uns sein würde. 

»Lieber?« sagte sie und berührte Severin sanft. »Ihr 

nehmt das Komm-wenn-du-kannst, okay? Ich meine, 

wenn Mutter nicht da ist, verdient das Zimmer seinen 

Namen nicht, oder?« 

Aber später erzählte mir Edith, daß Severin, als ich 

pinkeln ging, mit einer abfälligen Kopfbewegung zu 

der schnarchenden Utsch hin gesagt habe: »Du meinst 

wohl Komm-wenn- sie-kann? Was ist der übliche 

Preis fürs Babysitten? Warum soll er’s umsonst krie-

gen?« 

Ich merkte, daß da etwas war zwischen ihnen, als 

ich zurückkam, deshalb erbot ich mich, Utsch zu Bett 

zu bringen; Severin scheuchte mich weg. »Sie schläft 

es normalerweise aus«, sagte ich ihm. 

»Irgendwelche besonderen Instruktionen?« fragte 

er. Ich dachte, er mache Witze; da war sein Zahn. 

Aber Edith verließ uns und ging zu Bett.  Wessen  Bett, fragte ich mich. »Sie ist im Grünen Zimmer«, sagte 
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mir Severin. »Ich kümmere mich um Utsch; mach dir 

bloß keine Sorgen.« 

Ich ging hinauf in das Große grüne Schrauborgas-

mus-Zimmer, wo Edith noch auf war, im Bett rauchte 

und sich über Severin aufregte. »Der wird mir dieses 

Wochenende nicht verderben«, sagte sie. »Oder sonst 

einem von uns, obwohl er’s zweifellos versucht.« Ich 

erinnerte sie daran, was am Nachmittag zwischen uns 

allen geschehen war; wir hatten uns schließlich amü-

siert, und das war erstaunlich gewesen. Sie lächelte; 

ich argwöhnte, daß sie mit ihm schmollte, wenn er sie 

aufregte, aber mit mir hatte sie das nie gemacht. 

»Sprich weiter«, sagte sie müde, »red einfach mit 

mir.« Aber dann wollte sie auf Zehenspitzen den Flur 

hinuntergehen und Severin gute Nacht sagen. Ich 

wußte nicht, was ihr Beweggrund war, aber ich ließ 

sie gehen. Ich betrachtete die grünen Wände, die grü-

nen Vorhänge, das berüchtigte Messingbett, den am 

Fußteil baumelnden Schraubenschlüssel. Ich lauschte 

auf Edith im Flur, wie sie an die Tür des Komm-

wenn-du-kannst-Zimmers klopfte. »Schlaf schön!« 

rief sie Severin heiter zu. »Komm, wenn du kannst!« 

Als sie zurückkam, wurde ich wütend auf sie; ich 

sagte ihr, daß die schnellste Art, unsere Beziehung zu 

beenden, darin bestehe, unser Zusammensein als eine 

Art Provokation von Severin zu mißbrauchen. Da 

schmollte sie mit mir. Ich wollte in diesem Augen-

blick sehr gern mit Edith schlafen, weil ich wußte, daß Utsch und Severin  nicht konnten,  aber ich erkannte, daß ihre Wut auf ihn sie wütend auf alles gemacht hat-152 

te und daß es unwahrscheinlich war, heute mit ihr zu 

schlafen. 

Als ich dachte, sie schlafe, flüsterte sie: »Es hat 

manchmal nichts mit dir zu tun. Es ist bloß zwischen 

uns. Mach dir keine Sorgen. Weißt du, er weiß nicht, 

was er will; die meiste Zeit ärgert er sich über sich selber.« Ein paar Minuten später murmelte sie: »Er denkt 

nur an sich.« 

Wir schliefen beide, als Severin klopfte und uns da-

durch weckte. »Gute Nacht!« rief er. »Paßt auf, wo-

für ihr den Schraubenschlüssel benutzt! Er ist nur da-

zu da, das  Bett   zu reparieren! Gute Nacht, gute Nacht …« 

Aber Edith fing an zu schnauben, zu stöhnen, zu 

keuchen und sich hin und her zu werfen, packte die 

Stangen am Kopfteil des alten Messingbettes und 

wuchtete auf und ab – hörte sich an, wie sie sich nie 

anhörte, wenn sie tatsächlich tat, was sie nun seinet-

wegen zu tun vorgab. »Ooooh!« schrie sie auf; das 

Bett wogte. »Uuuuh!« ächzte sie, und die Laufrollen 

trugen uns durch das grüne Zimmer wie ein Boot auf 

bewegter See. »Gott!« schrie sie auf, die langen dün-

nen Arme so starr wie die Messingstangen. Als das 

Bett unter uns zusammenbrach, war Severin wahr-

scheinlich schon wieder auf dem Weg zu Utsch, aber 

er hörte es. Edith saß lachend auf dem Fußboden; 

zumindest glaube ich, daß sie lachte – es war ein selt-

sames Lachen. Das Bett, das sich vollständig vom 

Kopfende gelöst hatte und noch am rechten Pfosten 

des Fußendes festhing, hatte die Matratze und uns auf 
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den Vorleger gekippt und das Nachtschränkchen auf 

die Chaiselongue geschleudert. 

»Alles in Ordnung?« fragte Severin an der Tür. 

Edith lachte. 

»Ja. Danke«, sagte ich. Dann überlegte ich, wie ich 

es reparieren konnte. Ich hatte keine Ahnung, was 

man mit diesem verdammten Schraubenschlüssel tun 

sollte. 

Mit einem irren Blick auf mich rollte sich Edith auf 

der Chaiselongue zusammen und sagte: »Wenn du es 

reparieren kannst, fick ich dich richtig.« Ich hatte sie nie so grob reden hören. Aber das Bett war ein hoffnungsloser Fall; in technischer Hinsicht habe ich noch 

nie gewußt, was wohin gehört. Ich wollte gerade vor-

schlagen, daß wir in ein anderes Zimmer umziehen, als 

wir hörten, wie Utsch sich hinten im Flur erbrach. 

»Ist schon gut«, sagte Severin tröstend. »Laß alles 

rauskommen, dann geht’s dir besser.« Wir hörten 

Utschs schrecklichem Würgen zu. Ich mußte natürlich 

zu ihr gehen; Edith küßte mich hastig, und ich ging 

den Flur hinunter. 

Severin hielt ihren Kopf über die Toilette im Bade-

zimmer neben dem Komm-wenn-du-kannst-Zimmer. 

»Es tut mir leid«, sagte Utsch schwächlich zu ihm, 

dann übergab sie sich wieder. 

»Ich bin da, Utsch«, sagte ich. 

»Ist mir egal«, sagte sie. Sie erbrach noch etwas, und 

dann ließ Severin uns beide allein. Wir erbten das 

Komm-wenn-du-kannst-Zimmer, und ich hörte ihn 

mit Edith ins Heiße-und-kalte-Schauer-Zimmer um-
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ziehen. Offensichtlich hatte Severin keine Lust, das 

Messingbett zu so später Stunde zu reparieren, ob-

wohl er es schon oft repariert hatte, wie ich wußte. 

Utsch und ich umarmten uns im Komm-wenn-du-

kannst-Zimmer, während Severin und Edith im Zim-

mer nebenan offenbar keine Schwierigkeiten hatten zu 

kommen. Wahrlich heiße und kalte Schauer. Ich 

lauschte Edith, die sich so anhörte, wie sie sich, das 

wußte ich, in Wirklichkeit anhörte. Utschs kräftige 

Hand senkte sich auf meine Rückgratwurzel. Wir 

wußten beide, was der andere dachte: Wir alle hatten 

von diesem Wochenende als von einer Gelegenheit ge-

sprochen, den 3-Uhr-morgens-Ankunfts-und-Abfahrts-

Plan zu durchbrechen. Wir hatten gedacht, es wäre 

schön, echte Liebende zu sein, die gelegentlich auch 

einmal morgens zusammen aufwachten. 

Aber ich erwachte neben Utsch, deren Atem noch 

von Erbrochenem durchsetzt war. Edith machte beim 

Frühstück Witze darüber, aber Severin sagte: »Ach, 

ich weiß nicht, für  uns   war es trotzdem was Neues, Edith. Ich wollte dich schon immer mal im Zimmer 

deiner Mutter auf die Matte pinnen.« 

»Arme Mami«, sagte Edith. 

Der Tag klarte auf; mittags zog Utsch ihr Jersey 

aus. Severin, der gerade Brote belegte, tupfte einen 

Klecks seiner selbstgemachten Mayonnaise auf eine 

ihrer verfügbaren Brustwarzen, aber niemand erbot 

sich, ihn abzulecken, und Utsch mußte eine Serviette 

benutzen. Edith behielt ihre Bluse an. Severin kündig-

te an, er werde schwimmen gehen, und Utsch ging mit 
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ihm. Edith und ich unterhielten uns über Djuna Bar-

nes. Wir waren uns einig, daß ›Nightwood‹ eine Art 

blutloser Immoralität an sich habe; es war Kunst, aber 

war es nicht klinisch? Edith sagte plötzlich: »Ich 

nehme an, sie tun’s unten am Strand. Ich frage mich, 

ob sie je über irgend etwas  reden. « 

»Warum hast du was dagegen, falls sie’s tun?« frag-

te ich. 

»Hab ich eigentlich gar nicht«, sagte sie. »Es ist nur, daß Severin der Ansicht ist, daß wir die Zeiten nach-einander richten sollten oder sowas, und der Gedanke 

ist ansteckend. Und er weiß, daß du und ich es letzte 

Nacht nicht getan haben.« 

»Ich glaube, Utsch meint, daß doch«, sagte ich. »Ich 

glaube, sie findet, sie ist leer ausgegangen.« 

»Du hast ihr nicht gesagt, was passiert ist?« 

»Nein«, sagte ich. Sie dachte darüber nach, dann 

zuckte sie die Achseln. 

Als sie zurückkamen, fragte Edith leichthin: »Na, 

was habt ihr beide gemacht?« Sie fuhr mit der Hand 

Severins Badehose hinunter und drückte zu. Utsch 

hatte ihr Jersey wieder angezogen. 

Severin zuckte zusammen; seine Augen wurden 

naß; Edith ließ ihn los. »Na ja«, sagte er, »wir haben 

unseren freien Tag genossen.« Schon wieder dieses 

Wort! 

» Wovon  ist es ein freier Tag?« fragte Edith. 

»Von den Kindern und der Wirklichkeit«, sagte er. 

»Aber hauptsächlich von den Kindern.« Damals wuß-

te ich nicht, wieviel er mit den »Kindern« andeutete. 
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Über seinem Kopf, über dem Messergestell, hing ein 

erbärmliches Bild von enthaupteten Fischen mit 

Schuppen, die an Gustav Klimts kleine, viereckige 

Farbformen erinnerten. Es war natürlich ein Original 

von Kurt Winter; das Museum of Modern Art hatte 

es nicht gewollt. Ediths Mutter hatte sich über die 

Jahre eine Menge unbedeutender Gemälde aufhalsen 

lassen. Der Nachlaß von van Gogh ließ sie kalt, aber 

wenn die einen Haringa, einen Bodler oder einen 

Kurt Winter ablehnten,  dann  berührte sie das schon. 

Am Ende kaufte sie eine Menge Bilder, die das Mo-

dern ablehnte. 

»Sie ist so ein lieber Mensch«, sagte Edith. »Schlech-

te Bilder bewegen sie besonders, weil sie so verlegen ist für den Maler, selbst wenn er schon tot ist.« Das 

stimmt. Es gab nicht ein anständiges Bild in dem Hau-

fen von Kurt Winter; sie hatte seine allerschlechtesten gekauft. 

Edith stellte sich kaum geschickter an. In Wien hat-

te sie sich wie geplant in der Galerie des Zwanzigsten 

Jahrhunderts des Belvedere mit Severin getroffen. 

Obwohl er sein Buchstaben-Jackett trug und damit 

ihre schlimmsten Befürchtungen bestätigte, machten 

sie trotzdem zusammen eine Art Streifzug durch die 

Kunstgeschichte. Als sie bei dem großen, quadrati-

schen Gemälde von Gustav Klimt – ›Allee im Park 

von Schloß Kammer am Attersee‹, ca. 1912 – stehen-

blieben, sagte Severin: »Sehen Sie dieses Grün? Das 

konnte mein Vater einfach nicht. Bei meinem Vater 

waren Bäume Bäume, und Grün war Grün.« 
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»Sie sollten wissen, daß ich nicht im offiziellen Auf-

trag …«, hob Edith an. 

»Das ist Klimts ›Judith mit dem Haupt des Holo-

fernes‹,  1901«, sagte Severin. »Sein Bruder Georg hat 

den Rahmen mit der Inschrift angefertigt.« 

»Das Museum of Modern Art hat sich nicht auf ei-

nen Preis festgelegt«, fuhr Edith stur fort. »Sie wollen vielleicht nur ein Bild. Wieviel Geld brauchen Sie? 

Gehen Sie direkt nach Amerika? Gedenken Sie, zuerst 

herumzureisen?« 

»Schieles ›Sonnenblumen‹, 1911«, sagte Severin. 

»Nicht das, was man sich unter einem Schiele allge-

mein vorstellt.« 

»Meine Mutter und ich wären vielleicht in der Lage, 

selbst ein oder zwei Bilder zu kaufen, aber was genau 

werden Sie mit dem Geld anfangen? Ich meine, wer-

den Sie irgendeinem Beruf nachgehen? Sie machen 

doch einen Doktor? Worin?« 

»Gefällt Ihnen ›Der Kuß‹?« fragte Severin. 

»Was?« 

»›Der Kuß‹, 1908. Es ist einer meiner Lieblings-

Klimts.« 

»Oh, meiner auch«, sagte Edith. Sie betrachteten 

das Bild eine Weile, aber es war ›Judith mit dem 

Haupt des Holofernes‹, das Edith zu der Frage veran-

laßte: »Meinen Sie, Klimt mochte die Frauen?« 

»Nein«, sagte Severin. »Aber ich glaube, er begehrte 

die Frauen, war von ihnen gepeinigt, gefesselt, zu ih-

nen hingezogen.« Sie betrachteten Judiths kräftiges 

Kinn, ihren offenen Mund, ihre feuchten Zähne, ihr 
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erschreckendes, dunkles Haar. Ihr Fleisch war durch-

scheinend, vielleicht in Zersetzung begriffen, und ihre langen Finger waren in Holofernes’ Haar; sie hielt 

sich seinen abgeschlagenen Kopf sachlich vor den 

Bauch, ihr schattenhafter Nabel fast auf einer Höhe 

mit seinem geschlossenen Auge. Ihre Brüste waren 

hoch, vorspringend, mädchenhaft, aber weich. Eine 

war nackt, die andere von einer hauchdünnen Bluse 

bedeckt; die Vergoldung war so behutsam aufgelegt, 

daß sie die Brustwarze nicht verbarg. Früchte, Vegeta-

tion, möglicherweise ein Wald und ein Garten, wuch-

sen Judith über die Schulter und umrahmten ihr kal-

tes, elegantes Gesicht. Aber das tote Haupt des Holo-

fernes war nachlässig aus dem Gemälde ausgespart; 

sein eines, geschlossenes Auge und ein Teil einer 

Wange waren alles von ihm, was auf dem Bild war. 

»Sagen Sie mir, was es für Sie bedeutet«, sagte Edith 

zu Severin. 

»Sie ist eine Frau, bei der man nichts dagegen hätte, 

sich von ihr köpfen zu lassen. Sie hätte auch nichts 

dagegen, es zu tun.« 

»›Es zu tun‹? Sie meinen das Köpfen?« 

»Beides.« 

Sie lachten. Edith kam sich erstaunlich verrucht vor. 

»Sie hat ihn mit sich schlafen lassen, bevor sie ihn ge-köpft hat«, sagte Edith. »Man erkennt es an ihrem Lä-

cheln.« Aber das Gemälde hatte etwas Wollüstiges, 

das mehr, oder Schlimmeres, andeutete, und sie hatte 

Lust, Severin Winter zu schockieren. »Oder vielleicht 

hat sie es versucht, nachdem sie ihn geköpft hat.« Se-
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verin starrte bloß das Gemälde an, und sie fragte ihn: 

»Was, meinen Sie, war ihr lieber?« 

Aber es war Severin, der sie schockierte, als er sagte: 

»Während.« 

Als nächstes führte er sie ins Museum des Zwanzig-

sten Jahrhunderts. Auch dort sprachen sie nicht über 

Kurt Winters Gemälde. 

»Geht Frau Reiner mit Ihnen nach Amerika?« frag-

te Edith. 

»Wozu sind alte Freunde da?« fragte Severin. »Alte 

Freunde fahren nicht mit einem. Alte Freunde bleiben 

da, wenn man weggeht.« 

»Also fahren Sie allein?« 

»Na ja, ich werde vielleicht sechzig bis siebzig Kurt 

Winters mitnehmen müssen.« 

»Meine Mutter hat keine sehr offizielle Position«, 

sagte Edith. (Sie hatte nie bemerkt, daß Turnschuhe 

bei einem Mann so wirken, als würde er hüpfen.) 

»Lebt Frau Reiner mit Ihnen zusammen?« fragte sie. 

Sie betrachteten gerade Gerstls ›Die Familie Schön-

berg‹, ca. 1908. »Ein unbedeutender Maler, der es ge-

schafft hat«, sagte Severin. »Natürlich hat er zuerst 

sterben müssen. Nicht eines seiner Bilder wurde zu 

seinen Lebzeiten ausgestellt. Meinem Vater war es na-

türlich nicht vergönnt, sich nach 1938 groß weiterzu-

entwickeln …« 

»Behalten Sie die Wohnung Ihrer Mutter, vielleicht 

für Ferien?« fragte Edith. 

»Ferien?« echote Severin. »Wenn man so lebt, wie 

man will, dann wird die Vorstellung von Ferien obso-
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let. Einmal haben Mutter und ich eine Griechenland-

reise gemacht. Wir waren gerade am Packen, als Vaso 

oder Zivan sie fragte, ob sie dort auch Modell stehen 

würde. ›Natürlich‹, sagte Mutter, ›wenn jemand malen 

will, will ich ihm sitzen.‹ Wir sind bloß nach Grie-

chenland gefahren, verstehen Sie, aber meine Mutter 

mochte, was sie tat; sie machte nicht  von   etwas Ferien.« 

»Und was mögen Sie?« fragte Edith. 

»Sprachen«, sagte er. »Ich wünschte, jeder spräche 

zwei oder drei Sprachen und benützte sie – alle zu-

sammen. Es gibt nur soundso viele Arten, in einer 

Sprache etwas zu sagen. Wenn wir nur noch mehr re-

den könnten, mehr schildern, mehr Verwirrung stiften 

– aber es wäre letztlich keine Verwirrung; es wäre 

bloß wunderbar kompliziert. Ich liebe Komplexität«, 

sagte er. »Nehmen Sie zum Beispiel Essen. Ich wäre 

gern ein großer Koch. Ich will lernen, wie man Sachen 

immer besser kocht – raffinierte Sachen, überwälti-

gende Sachen, köstliche und gehaltvolle Sachen,  alle Sachen! Ich liebe das Essen.« 

»Würden Sie gern Ihr eigenes Restaurant betrei-

ben?« 

»Was?« sagte er. »Gott, nein. Ich will für mich sel-

ber kochen, und natürlich für enge Freunde.« 

»Aber wie wollen Sie sich Ihren Lebensunterhalt 

verdienen?« fragte Edith. 

»Auf die leichtestmögliche Art. Ich kann Deutsch 

unterrichten. Ich würde lieber Kochen unterrichten, 

aber das bringt nicht viel Geld. Und ich würde 
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schrecklich gern Ringer trainieren, aber ich habe kein 

Trainerdiplom. Jedenfalls«, sagte er, »kommt es mehr 

darauf an, wie ich lebe, als darauf, was ich tue. Ich ha-be Ambitionen auf die  Qualität   meiner Lebensweise; ich habe keine Ambitionen aufs Geldmachen. Im Ide-alfall heirate ich eine reiche Frau und koche für sie! 

Ich würde jeden Tag trainieren – natürlich zu unser 

beider Nutzen –, und ich hätte Zeit, genug zu lesen, 

um eine ständige Quelle von Informationen, Ideen 

und Sprache zu sein. Ah, Sprache! Es stünde mir frei, 

mich den Grundlagen zu widmen. Mir wäre es lieber, 

für mein Einkommen würde gesorgt, und ich würde 

als Gegenleistung für Qualitätsgespräche, Qualitätses-

sen und Qualitätssex sorgen! Oh, Verzeihung …« 

»Weiter«, sagte Edith. Sie wollte Schriftstellerin 

werden, und ihr kam es mehr darauf an, was sie tat, als wie sie lebte, dachte sie. Sie wollte nie etwas kochen, aber sie aß fürs Leben gern. Dieser Mann sagte zu ihr, 

daß er die Ambition hatte,  Ehefrau  zu werden! »Bitte, weiter«, sagte sie zu ihm. 

»Ich fürchte, Sie haben alles von meinem Vater ge-

sehen, was hier ist«, sagte Severin. »Alles andere ist in Privatbesitz. Wir könnten zuerst zu Mittag essen.« 

»Ich liebe Essen«, sagte Edith. 

»Wir könnten bei mir zu Mittag essen«, sagte Seve-

rin. »Ich habe zufällig gerade eine Gulaschsuppe ge-

kocht, und ich probiere gerade eine neue Vinaigrette 

für Spargel aus.« 

»Und in Ihrer Wohnung gibt’s noch mehr Kurt 

Winter zu sehen«, sagte Edith hilfreich. 
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»Aber manche von denen sind nicht verkäuflich«, 

sagte Severin. 

»Ich dachte, alles wäre verkäuflich.« 

»Bloß die Kunstwerke«, sagte Severin. »Alle 

Kunstwerke sind verkäuflich.« 

Die pornographischen Zeichnungen und Gemälde 

von Katrina Marek waren natürlich keine Kunstwer-

ke; sie waren seine Mutter und seine Geschichte; sie 

waren seine  Grundlagen – was Edith an ihm vielleicht von Anfang an begriff. Die von Katrina Marek waren 

im Schlafzimmer; die Kunstwerke waren im Wohn-

zimmer. 

»Sehen Sie sich um«, sagte Severin, während er die 

Gulaschsuppe wärmte. Den wahren Jakob fand sie na-

türlich in seinem Schlafzimmer: ein Reigen von Posi-

tionen und erotischen Posen umgab sein ordentlich 

gemachtes Bett. Sie wäre vielleicht beunruhigt gewe-

sen, wenn sie nicht gewußt hätte, daß das Modell seine 

Mutter war. Aber als sie darüber nachdachte, fragte sie sich, ob das eigentlich nicht noch beunruhigender 

war. Ich glaube, Edith muß Katrina Marek als Kon-

kurrentin empfunden haben. Sie setzte sich auf das 

Bett. An dessen Fuß war ein Satz Hanteln, die so un-

verrückbar wirkten wie ihre Erinnerung an Frau Rei-

ners Gebrauch der Zunge. 

Als er ins Schlafzimmer kam, um ihr zu sagen, daß 

die Gulaschsuppe heiß war, hatte er endlich sein 

Buchstaben-Jackett ausgezogen, und Edith wurde vol-

ler Bestürzung klar, daß, wenn er sie anfassen würde, 

sie ihn machen ließe. Er machte auf der anderen Seite 
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des Bettes ein Fenster auf. Na, großartig, dachte 

Edith, und jetzt wird er … 

»Ausgezeichnet«, sagte er; aus dem Blumenkasten 

draußen hob er eine hölzerne Salatschüssel, die den 

Spargel enthielt. »Hält ihn kühl«, erklärte er, »ich ha-be nie genug Platz im Kühlschrank.« Er ließ eine 

schlaffe Spargelstange vor ihr baumeln; sie glänzte von Essig und Öl. »Wollen Sie probieren?« fragte er. Sie 

machte den Mund auf und schloß die Augen; er faßte 

ihr unters Kinn, kippte ihren Kopf nach hinten und 

fütterte ihr die Spargelstange. Sie war köstlich. Als sie die Augen aufmachte, klapperte er hinten in der Kü-

che herum und rief: »Wein oder Bier?« 

Edith wollte nicht aufstehen. In manchen Posen 

schien Katrina Marek zu masturbieren; Edith wurde 

klar, daß sie sich noch nie auf manche der von Seve-

rins Mutter angeregten Arten selbst berührt hatte. 

»Wein oder Bier?« rief Severin wieder. Sie legte sich 

aufs Bett zurück, und als sie ihn kommen hörte, 

schloß sie die Augen. 

»Fühlen Sie sich auch wohl?« fragte er. 

»Ich habe Sie angelogen«, sagte sie ihm. Sie wartete 

auf sein Gewicht neben ihr auf dem Bett, aber er blieb 

stehen. »Ich habe keine offizielle Ermächtigung, ir-

gendein Gemälde Ihres Vaters zu kaufen, und sogar 

meine Mutter ist so ungefähr die inoffiziellste Mitar-

beiterin im Museum of Modern Art. Ich weiß wirklich 

rein gar nichts über das Museum, außer daß eigentlich 

niemand dort die Malerei Ihres Vaters mag. Und  die 
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einer Armbewegung zu den Schlafzimmerwänden hin, 

»mein Gott, die sind entsetzlich.« 

Sie spürte, wie er sich neben sie aufs Bett setzte, 

aber sie hielt die Augen geschlossen. »Die sind nicht 

verkäuflich«, sagte er ruhig. 

»Die sollten Ihr Schlafzimmer nie verlassen«, sagte 

sie. 

»Die   werden   mein Schlafzimmer auch nie verlassen«, sagte Severin. 

Edith machte die Augen auf. »Sind Sie nicht wütend 

auf mich?« fragte sie ihn. »Es tut mir leid wegen des 

Modern.« 

»Ich hab’s sowieso nie geglaubt«, sagte er, was sie 

ein bißchen wütend machte. Er saß einfach da, wandte 

ihr sein Profil zu, schaute höchst schicklich nicht auf eine Frau, die auf dem Rücken lag. »Aber da bleiben ja 

auch noch Sie und Ihre Mutter«, sagte er. »Sie haben 

gesagt, Sie würden vielleicht welche kaufen.« 

Edith setzte sich auf. Sie war überzeugt, daß er sie 

nie anfassen würde, selbst wenn sie sich auszöge. 

»Was würden Sie überhaupt machen, wenn Sie eine 

Menge Geld bekämen?« fragte sie. 

»Ich will nicht ’ne Menge«, sagte er. »Ich will bloß 

genug, um die Bilder, die ich nicht verkaufen kann, 

mitnehmen zu können.« Er wandte sich ihr zu und lä-

chelte; sie liebte sein Lächeln. »Das ist eine Menge«, 

sagte er. »Und ich will genug Geld, um mich in Ame-

rika nach einem Job umsehen zu können, ohne einen 

schlechten annehmen zu müssen. Und«, sagte er grin-

send, »ich hätte gern genug, um zuerst nach Griechen-
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land fahren zu können, bevor ich irgend so was tue. 

Ich würde gern gleich jetzt abreisen«, sagte er, legte 

sich aufs Bett zurück und schloß die Augen. »Ich 

möchte in sauberen kleinen Hotels wohnen; ich will 

am Meer sein. Dort ist es jetzt warm, aber es ist keine Touristensaison. Nichts Verschwenderisches, aber 

sich nichts versagen! Gut essen, gut trinken, ein paar 

gute Bücher mitnehmen, in der Sonne lesen, schwim-

men. Und wenn die Touristen langsam eintrudelten, 

würde ich hierher zurückkommen, packen und nach 

Amerika gehen …« 

»Frau Reiner auf Wiedersehen sagen?« fragte Edith. 

»Und Vaso und Zivan«, sagte Severin. »Ihnen sa-

gen, daß ich bald zurück bin, was soviel heißt wie«, 

sagte er und machte die Augen auf, »daß ich zurück-

komme, bevor sie sterben. Aber wahrscheinlich tu ich 

das nicht.« Er schloß die Augen wieder. »Griechen-

land geht vor«, sagte er. »Da will ich hin.« 

»Und wie viele Bilder muß jemand kaufen, damit Sie 

nach Griechenland fahren können?« fragte Edith. Er 

machte die Augen auf. Edith mochte seine Augen, 

wenn sie offen waren, aber sie mochte es, seinen Mund 

anstarren zu können, wenn seine Augen zu waren. 

»Machen Sie die Augen zu und antworten Sie mir«, 

sagte Edith. »Wie viele Bilder?« Er schien nachzuden-

ken, und sie glitt vom Bettrand, ging in die Küche und 

drehte die Flamme unter der Gulaschsuppe ab. Sie 

brachte den Wein und zwei Gläser mit ins Schlafzim-

mer. Seine Augen waren immer noch zu, und sie streif-

te sich die Schuhe ab; sie goß ihnen beiden Wein ein 
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und schob sich wieder neben ihn aufs Bett. Sie wollte 

rauchen, aber seine Zähne wirkten zu weiß und seine 

Brust zu breit, als daß er es billigen würde. Er hatte so schmale Hüften, so kurze Schenkel. 

»Vielleicht fünf von den großen Gemälden«, sagte 

er. »Aber von den fünf, an die ich denke, haben Sie 

keine zwei gesehen.« 

»Das glaube ich Ihnen unbesehen«, sagte sie, »aber 

ich will aussuchen können, für meine Mutter und 

mich.« Er machte die Augen auf, und sie reichte ihm 

Wein; er nippte daran; sie nahm ihm das Glas weg und 

bedeutete ihm, sich wieder zurückzulegen und die 

Augen zu schließen. Er tat wie geheißen. »Zwei Be-

dingungen«, sagte sie, als er ganz still lag; er machte ein Auge auf, aber sie strich es mit der Hand zu. Beinahe hätte sie die Hand auf seinen Augen behalten, 

besann sich aber eines Besseren und stützte die Hand 

dicht neben seinem Gesicht aufs Bett. Sie wußte, daß 

er das Parfüm auf ihrem Handgelenk riechen konnte; 

sie konnte seinen langsamen Atem an ihren Fingern 

spüren. »Erste Bedingung«, sagte sie und hielt inne, 

»ist, daß eines von den fünf Gemälden eines von  de-

 nen   ist – Sie brauchen nicht zu schauen, Sie wissen, was ich meine. Ich verspreche, daß es nie in der Öffentlichkeit gezeigt wird; ich werde es nie verkaufen 

oder an ein Museum ausleihen. Offen gestanden will 

ich es für mein Schlafzimmer.« 

»Welches?« fragte er. 

Edith betrachtete das, das sie wollte. »Sie liegt auf 

dem Rücken, ein Bein flach ausgestreckt, das andere 
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im Knie angewinkelt. Sie berührt sich ganz leicht, 

glaube ich, aber ihr Gesicht ist uns zugewandt, und sie führt die Fingerspitzen an die Lippen – als ob sie uns 

zum Abschied eine Kußhand zuwirft oder vielleicht 

bloß die Hand vor den Mund hält, damit sie nicht los-

heult.« 

»Sie  kostet  sich«, sagte Severin. Plötzlich sah Edith das Bild. »Hat sie einen orangefarbenen Strumpf an?« 

fragte er. »Hängt der Strumpf so halb von ihrem rech-

ten Fuß runter? Ihre Augen sind zu? Meinen Sie das?« 

»Ja«, sagte Edith, beinahe flüsternd. »Das ist mein 

Lieblingsbild.« 

»Also das können Sie nicht haben«, sagte er ihr. »Es 

ist auch mein Lieblingsbild.« Er machte nicht die Au-

gen auf, um zu verhandeln. Edith war überrascht, aber 

sie redete weiter drauflos, als seien ihre Gefühle unerschüttert. Ich hab mich völlig verrannt, dachte sie; ich kenne mich nicht mehr. 

»Zweite Bedingung«, sagte sie, »Sie müssen eine 

Frage beantworten, entweder mit Ja oder Nein. Beides 

genügt der Bedingung. Sie müssen sich nicht ver-

pflichtet fühlen – seien Sie einfach ehrlich: sagen Sie ja oder nein.« 

»Ja«, sagte Severin. Als sie ihn ansah, waren seine 

Augen offen. Sie versuchte, die Hand darüber zu le-

gen, aber er packte sie und hielt sie sich leicht an die Brust. »Ja«, sagte er noch einmal. 

»Aber ich habe die Frage noch gar nicht gestellt«, 

sagte sie und sah von ihm weg. Er wollte weder die 

Augen zumachen noch ihre Hand loslassen. 
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»Trotzdem ja«, sagte er. Er weiß die Frage schon, 

dachte sie und fühlte sich gedemütigt. Sie zog die 

Hand weg und beschloß, ihn nichts mehr zu fragen. 

Er war grausam; er wußte nicht, wann er mit der 

Neckerei aufhören mußte. 

Aber er sagte: »Jetzt habe ich eine Bedingung.« Sie 

sah ihn an. »Sie müssen mit mir nach Griechenland 

kommen.« Das war ihre Frage gewesen: ob er wollte, 

daß sie mitkam. 

Sie zuckte die Achseln. »Warum sollte ich das tun?« 

sagte sie. »Ich hab sowieso keine Zeit.« Sie stand vom 

Bett auf, fand ihre Handtasche und zündete sich eine 

Zigarette an. »Ist die Gulaschsuppe heiß?« fragte sie. 

»Wenn Sie die Flamme nicht abgedreht haben«, sag-

te er, rollte sich weg und lag mit dem Gesicht nach 

unten auf dem Bett. 

Edith ging in die Küche, drehte das Gas unter der 

Gulaschsuppe an und klapperte mit ein paar Töpfen 

herum, aber Severin ließ sich nicht blicken. Sie be-

trachtete ein Foto von seiner Mutter mit Frau Reiner 

und den beiden jugoslawischen Ringern. Sie alberten 

für den Fotografen, der, dachte Edith verschwommen, 

Severin gewesen sein mochte. Edith erkannte, daß 

Frau Reiner zumindest früher einen Körper gehabt 

hatte, denn alle auf dem Foto waren nackt. Sie standen 

vor einem erlesen zubereiteten, in mehreren Gängen 

auf dem Tisch angerichteten Essen; sie hatten alle 

Messer und Gabel in den Händen. Vaso oder Zivan 

trug eine Serviette auf dem Kopf, und zwischen Frau 

Reiners üppigen Brüsten kippelte gefährlich ein volles 
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Glas Wein. Severins Mutter, die älter und würdevoller 

aussah als die anderen, lächelte scheu in die Kamera, 

die Hände spröde über dem Schritt gefaltet. Sie war 

alles andere als die Katrina Marek im Schlafzimmer; 

obgleich nackt, sah sie voll bekleidet aus. 

»Haben Sie dieses Foto gemacht?« rief Edith in 

Richtung Schlafzimmer. Jetzt müßte er sagen: »Wel-

ches Foto?«, und sie würde sagen: »Das da«, und er 

würde von diesem gefährlichen Bett aufstehen und 

herauskommen müssen. Aber er gab keine Antwort. 

»Die Suppe ist heiß!« rief sie. Als sie nichts hörte, 

ging sie zurück; er hatte sich nicht gerührt, seit sie das Zimmer verlassen hatte. 

»Sie müssen gar keins von den Bildern kaufen, 

wenn Sie nicht wirklich wollen«, sagte er, in die Ma-

tratze hinein. »Und wenn Sie das da« – seine Hand 

wedelte zur Wand hin – »wirklich wollen, dann kön-

nen Sie es haben.« 

»Ich will mit Ihnen nach Griechenland«, gab Edith 

zu. Er rührte sich immer noch nicht. 

»Ich will  dich«, sagte er. Edith beschloß, also gut, er hat genug gesagt. Sie ließ ihren Rock auf die Füße fallen und stieg heraus, dann zog sie sich die Bluse über 

den Kopf, so daß ihr Haar knisterte. In jenen Tagen 

trug sie einen Büstenhalter, und sie hakte ihn auf und 

hängte ihn über die Rückenlehne eines Stuhls. Dann 

warf sie ihr Höschen auf Severin, der immer noch quer 

überm Bett lag wie ein gefällter Ochse. (»Das Höschen 

flatterte ihm über ein Ohr und blieb dort liegen wie 

ein gelandeter Fallschirm«, schrieb sie in einem ihrer 
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eher gekünstelten Stücke.) Sie wollte ihm eben in die 

Augen sehen, als er sich aufsetzte und sie anstarrte; er sprang ganz plötzlich vom Bett auf, reichte ihr verlegen das Höschen zurück und stürzte aus dem Zimmer. 

Sie dachte, sie würde vor Scham sterben, aber er rief: 

»Lieber Himmel, die Gulaschsuppe – riechen Sie das 

nicht?« Übergekocht und angebrannt, nahm sie an. 

»Mein Gott, was habe ich mir da eingebrockt?« flü-

sterte sie vor sich hin. Als sie unter die Decken 

schlüpfte, erkannte sie ihr Parfüm wieder – das heißt, 

Frau Reiners Parfüm –, das schon auf seinen Kissen 

war. Er hat mich nicht mal angeschaut, dachte sie. 

Aber er ließ sie nicht lange allein; er kam Kleider 

abstreifend zurück. Sie hatte noch nicht genügend 

Männer gekannt, um zu wissen, daß Sportler, wie 

Frauen, das Umziehen gewohnt sind und sich deshalb 

gewandt und achtlos ausziehen. Er stand nackt neben 

dem Bett und ließ sich von ihr anschauen; sie hatte 

gedacht, daß nur Frauen das täten, und schlug die 

Decken für ihn zurück, damit er sie anschaute. Er mu-

sterte sie für ihr Gefühl etwas zu flüchtig, aber er be-rührte sie einfach fantastisch und schlüpfte sehr an-

mutig zu ihr unter die Decke. Na ja, dachte sie, 

Nacktheit ist bei ihm fast eine Familientradition; vielleicht schaut er später länger hin. Ehe er sie küßte und nicht mehr damit aufhörte, hatte sie kaum Zeit zu sagen: »Ich glaube, ich werde dich mögen.« Sie hatte na-

türlich recht. 

Fünf Tage später reisten sie nach Griechenland ab; 

sie wären schon früher gefahren, aber Edith brauchte 

171 

so lange, um Dias von Kurt Winters besten Arbeiten 

machen zu lassen und ihrer Mutter zu schicken. 

»Mutter«, schrieb sie, »ich hoffe, das Modern wird ein 

oder zwei davon kaufen. Du und ich haben bereits 

Nummer eins bis vier und ein fünftes, das nicht bei-

liegt, gekauft. Ich fahre nach Griechenland; ich muß 

mich wieder ans Schreiben machen.« 

An dem Vormittag, an dem sie abreisen sollten, ver-

abschiedeten Frau Reiner und die jugoslawischen Rin-

ger sie feierlich. Edith und Severin waren im Bett, wo 

man sie in diesen fünf Tagen regelmäßig hätte antref-

fen können, als Edith Frau Reiner und die Četnici im 

Wohnzimmer tuscheln und herumpoltern hörte, gera-

de als sie und Severin aufwachten. »Frau Reiner hat 

immer noch einen Wohnungsschlüssel«, sagte Severin 

Edith, die finster blickte. »Mutter hat ihn ihr gege-

ben«, flüsterte Severin. »Und Vaso und Zivan haben 

sich über die Jahre wahrscheinlich sowieso je ungefähr 

vier Schlüssel angeeignet.« Was die da draußen vor-

hätten, fragte Edith. Severin lauschte. Die Geräusche, 

die sie machten, waren ihm offenbar vertraut; er ver-

drehte die Augen. »Es ist so eine Art Familienscherz«, 

sagte er ihr. 

»Was ist?« flüsterte sie. 

»Du wirst schon sehen«, sagte er; er sah besorgt 

aus. »Es ist wirklich fast schon Tradition. Du mußt es 

als Zeichen großer Achtung auffassen.« Vor der 

Schlafzimmertür hörte sie Gerumse und Gekicher. 

»Es reicht weit zurück«, sagte er nervös; er legte den 

Arm um sie und lächelte zur Schlafzimmertür hin. Die 
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öffnete sich, und ins Zimmer wehte Frau Reiner, so 

rosig und fleischig und nackt wie ein Rubens. Vaso 

und Zivan trugen sie, unter gewissen Schwierigkeiten, 

auch sie waren nackt. Am Fuße des Bettes nahmen sie 

rasch zu einer Gruppenpose Aufstellung, die Edith als 

die von dem alten Foto erkannte. Nur Severins Mutter 

fehlte; ein Platz für sie trennte Vaso von Zivan. Sie 

hatten alle Messer und Gabel in den Händen, und Va-

so oder Zivan hatte eine Serviette auf dem Kopf. Aber 

Frau Reiner hatte das Weinglas weggelassen; ihre Brü-

ste hätten es in dem Spalt dazwischen nicht mehr fest 

einklemmen können. Es muß traurig für Severin ge-

wesen sein, so viel sackendes Fleisch zu sehen. » Gute Reise! «    krächzte Frau Reiner, und die alten Ringer brachen in Tränen aus. 

»Sie wünschen uns eine gute Reise«, sagte Severin 

Edith. Später erfuhr sie, daß das Foto ebenfalls bei einer Abschiedsparty für Severin gemacht worden war, 

als er nach Iowa und in eine möglicherweise leuchten-

de Ringerzukunft abreiste. 

Dann umstanden sie alle das Bett, weinten und tät-

schelten und küßten jeden. Edith bemerkte, daß die 

Decken heruntergestreift waren und sie ebenso nackt 

war wie die anderen. Die alten Ringer schienen sie 

kaum zu bemerken – eine berufsbedingte Stumpfheit 

vielleicht –, aber sie erkannte, daß Frau Reiners eingehende Musterung ihres jungen Körpers sowohl die 

Aufrichtigkeit ihrer Zuneigung als auch die Qual ihres 

Neides widerspiegelte. Plötzlich umarmte Frau Reiner 

sie mit erschreckender Leidenschaft; um ihre Wirk-
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lichkeit im Griff zu behalten, hielt Edith sich an Severins Schenkel fest, während er von den herumbrüllen-

den alten Olympioniken gepufft und geknufft wurde. 

An Frau Reiners Busen, einen Tummelplatz der 

Geschichte, gequetscht, erinnerte sich Edith an den 

Brief ihrer Mutter, in dem stand: »Er hat keine leben-

den Familienangehörigen.« Frau Reiner drückte sie in 

die Kissen; ihre Tränen – ihr Schweiß? – näßten 

Ediths Gesicht. Edith klammerte sich fester an Seve-

rins Schenkel, der bei dem Gewühl ums Bett auch Va-

sos oder Zivans hätte sein können, und hoffte, Frau 

Reiner würde sie nicht ersticken. Und er sollte keine 

Familienangehörigen haben? Ihre Mutter war im Irr-

tum. Edith wußte, daß Severins Familiensinn verbis-

sener war als bei den meisten. Das hätte uns allen eine Warnung sein sollen. 



Ich gebe zu, daß mein eigener Familiensinn unter un-

serem Vierer litt. An die Kinder erinnere ich mich am 

allerwenigsten, und das beunruhigt mich. Natürlich 

hatten wir alle auch andere Freunde und unser Leben 

mit unseren Kindern. Aber ich weiß nicht mehr, wo 

die Kinder waren. Einmal, als ich bei Edith war, 

klopfte Dorabella zaghaft an die Schlafzimmertür. Ich 

fuhr zusammen; ich dachte, es sei Severin, der früh 

nach Hause kam, obwohl ich mir nicht vorstellen 

konnte, daß er so sanft klopfte. Es gab ein hastiges 

Gewühle von Knien und anderen Gliedmaßen, und 

ich weiß, daß Edith sich Sorgen machte, daß Severin 

sie gehört hatte. 
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»Mami?« sagte Dorabella. Ich kroch unter die Dek-

ken, und Edith ließ sie ins Zimmer. 

Sie hatte geträumt; das Kind schilderte den Traum 

mit tonloser, gleichförmiger Stimme, und seine Hand 

zupfte und tappte nervös an dem Klumpen neben ih-

rer Mutter, der ich war. »Pscht«, sagte Edith leise, 

»weck Daddy nicht auf.« 

Das Kind stieß mich an. »Warum schläft Daddy 

so?« Sie machte Anstalten, die Decke zu lüften, aber 

Edith hielt sie zurück. 

»Weil er friert«, sagte Edith. 

In dem Traum des Kindes kamen heulende Hunde 

und ein Schwein vor, das unter einem Auto quiekte, 

dessen Räder »eingeklappt sind«, sagte sie, »wie die 

Räder bei einem Flugzeug«. Das Schwein war zer-

quetscht, aber nicht tot; die Hunde heulten, weil das 

Gequieke des Schweins ihnen in den Ohren weh tat. 

Dorabella rannte immer wieder um das Auto herum, 

aber sie konnte dem Schwein nicht helfen. »Und dann 

war   ich   auf einmal unter dem Auto«, sagte das Kind, und seine Stimme zitterte ob dieser Ungerechtigkeit. 

»Und dann war’s  mein   Geschrei, was ich gehört hab und warum die Hunde geheult haben.« Sie knetete 

mein Hinterteil wie Teig, ihre kleinen Fäuste rollten 

die Knöchel auf mir ab. 

»Arme Fiordiligi«, sagte Edith. 

»Ich bin Dorabella, Mami!« schrie das Kind. 

Edith machte das Licht an. »Ach so, Dorabella«, 

sagte sie. »Was für ein schrecklicher Traum.« 

»Das ist doch nicht Daddys Hemd, oder?« fragte 
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Dorabella, und ich wußte, wessen Kleider sie an-

starrte. 

»Na ja, Daddy hat was dafür eingetauscht«, sagte 

Edith. Sie war sehr fix; es gab kein Zögern. 

»Was hat er dafür eingetauscht?« fragte Dorabella, 

und ich erinnere mich noch an das Schweigen. 

Fiordiligi und Dorabella waren allerdings die Kin-

der der Winters. An meine eigenen Kinder erinnere 

ich mich kaum, dabei habe ich sie einmal sehr gut ge-

kannt. 

»Was hat er dafür eingetauscht?« fragte Dorabella 

noch einmal. Von den Kindern weiß ich nichts mehr, 

aber an dieses Schweigen erinnere ich mich noch. 
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6. 

 Wer ist oben? Wo ist unten? 

Einmal, als wir alle zusammen waren, schaute ich mei-

ne Jungen an und verkündete: »Seht euch diesen Jack 

an« (meinen Älteren, schlank und rank, mit einem 

noch hübscheren Gesicht als Edith). »Seht euch seinen 

Rücken an; seht ihr seinen eleganten Schwung? Das ist 

nicht das, was man ein ›Hohlkreuz‹ nennt, oder? Er 

sieht aus wie ein Renaissancedruck von einem Bogen-

schützen, den ich mal gesehen habe; er war geschwun-

gen wie sein Bogen. Jack ist der zartere. Er mag Mu-

sik. Ich hoffe, er wird Maler.« 

Und Severin antwortete: »Wenn er je etwas Kraft in 

den Armen entwickelt, wird er vielleicht mal ein 64-

Kilo-Mann.« Severin mochte Bart, meinen Jüngeren. 

Der war gebaut wie ein Backstein, und alles, was er 

von Utsch geerbt hatte, waren ihre breiten Wangen 

und ihre Kleinheit. Ja, wenn wir die Winters damals 

schon gekannt hätten, hätte ich vielleicht Severin ver-

dächtigt, Bart gezeugt zu haben, denn der Körper des 

Jungen ähnelte eher Severins als meinem. Und was 

den Ursprung von Barts Genen anging, die ihm die 

Schmerzschwelle einer Schildkröte verliehen, konnte 

ich nur raten. »Von Utsch, natürlich«, sagte Severin. 

»Sie hat eine Schmerzschwelle wie ein Plattwurm.« 

Woher wußte er das? Was meinte er damit? 
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Jack war der ältere, aber der letzte im Wasser; er 

war größer, aber im Nahkampf grub Bart immer die 

Zähne in ihn und biß sich fest. Wenn Bart auf eine Tür 

zurannte, rannte er darauf zu, als ob die Tür für ihn 

aufgehen würde. Ich zuckte zusammen, wenn ich sah, 

wie das Kind drauflosging; ein potentieller Zusam-

menprall schien ihm vorauszueilen wie ein Schiffsbug. 

Der ordentliche, anmutige Jack war neugierig, acht-

sam und schüchtern. Er wachte langsam auf. Er sagte 

zu mir: »Bist du auch manchmal traurig, und dir ist 

zum Heulen, auch wenn dir gar nichts Schlimmes pas-

siert ist?« Ja, natürlich! Er war mein Sohn; ich kannte ihn gut. Er konnte wegen des Spiegels eine Stunde 

damit zubringen, sich die Zähne zu putzen – sich an-

zusehen, als würde ihm das helfen, sich eine Seinswei-

se zurechtzulegen. 

Aber Bart war der geborene Klotz, mit den Knö-

cheln und Handgelenken und der gefühllosen Heiter-

keit der gutmütigen Bauern in den Obstgärten von 

Eichbüchl. Er wachte tief atmend auf und blökte nach 

seinem Frühstück. 

Wenn wir die Kinder in die Stadt mitnahmen, 

schaute Jack nach oben, suchte Dächer ab, machte 

Jagd auf Wasserspeier, aus Fenstern winkende Mäd-

chen, Luftgeister. Bart schlurfte dahin und sah im 

Rinnstein nach, was dort weggeworfen worden war. 

Severins Mädchen machten sich fein für Jack, 

schrieben ihm schlüpfrige Briefchen und sagten: »Setz 

dich hin, Jack, wir spielen ›Was können wir dir besor-

gen?‹.« Sie rangen mit Bart, spielten mit ihm, wie sie 
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es mit einem Schoßtier tun würden. Dorabella erzähl-

te Edith, sie würde Jack heiraten; Fiordiligi lachte und sagte: »Dann werd ich seine Geliebte!« 

»Seine Geliebte?« sagte Edith. »Du weißt ja gar 

nicht, was eine Geliebte ist.« 

»Doch, weiß ich«, sagte Fiordiligi. »Da kriegt man 

die Geschenke.« 

Severin sagte: »Dieser Bart, das ist mein Fall. Der 

wird mal ein großer Koch; der wird alles essen.« 

»Er ist gebaut wie ein Buchrücken«, sagte ich, »aber 

nicht wie ein Schriftsteller.« 

»Der wird mindestens ein 80-Kilo-Mann«, sagte 

Severin. »Schau dir bloß mal den Brustkasten von dem 

Jungen an!« 

»Er ist ja so gutmütig«, sagte Utsch. Bart war ein 

Junge, den nur eine Mutter oder ein Ringer lieben 

konnten. 

»Dieser Jack«, sagte Edith. »Der wird mal mehr 

Frauen ins Verderben stürzen als die Pest.« Ich hoffte, er würde ein guter Sohn sein und mir ein paar davon 

zeigen. Seine Wimpern waren länger als die von Utsch 

und Edith zusammen. 

»Warum hast du deinen Kindern solche amerikani-

schen Namen gegeben?« fragte Edith Utsch. 

»Sie sind einfacher«, sagte Utsch, »und die Jungen 

mögen sie. Welches Kind in Amerika will einen Na-

men wie Helmut oder Florian?« 

»Ich liebe italienische Namen«, sagte Edith. »Nach-

dem ich mein erstes Fiordiligi genannt habe, mußte 

ich das zweite einfach Dorabella nennen.« 
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»Es hätte Dante geheißen, wenn es ein Junge gewe-

sen wäre«, sagte Severin. »Aber ich bin froh, daß es 

Mädchen sind. Jungen sind solche Scheißegoisten.« 

Er versuchte ständig, die Mädchen zum Lesen zu 

bewegen. »Ihr müßt gescheit sein«, sagte er ihnen, 

»und ihr müßt lieb sein. Aber wenn ihr lieb seid und 

nicht gescheit, dann machen euch die andern un-

glücklich.« 

»Ich liebe alles Italienische«, sagte Edith. 

»Du bist nie dort gewesen«, erinnerte Severin sie. 

Und zu uns: »Edith wird am meisten von Dingen an-

gezogen, die ihr nicht vertraut sind.« 

»Stimmt nicht!« sagte Edith. »Und wenn ich mit 

etwas vertraut bin, werfe ich es dann etwa weg?« 

»Wart’s ab«, sagte Severin. Natürlich sah er dabei 

mich an, aber ich hielt den Blick auf Jack und Bart ge-

richtet. Mich beeindruckte, daß zwei Menschen, die 

ich so sehr liebte, so verschieden sein konnten. 

»Wen wundert’s?« sagte Edith. 

»Nein«, wandte Utsch ein. »Es gibt immer einen, 

den du mehr liebst.« 

»Siehe da«, sagte Severin Winter, »wir stolpern mal 

wieder auf geistige Tiefen zu.« 

Nun ja, er konnte witzig sein. Aber auf wessen Ko-

sten? 

»Er   ist   gar nicht grausam«, sagte Edith einmal; sie war wütend. »Du solltest einfach aufhören zu versuchen, ihn zu verstehen. Ich versuch es nicht mehr, und 


jetzt genieß ich es viel mehr mit ihm. Ich hasse es, daß Männer das Gefühl haben, sie müßten alles verste-180 

hen.« Es deprimiere sie, sagte sie, daß Severin und ich nie Freunde sein würden. 

Auch ihre Schriftstellerei ging neue Wege. Abwege, 

wie ich fand, aber sie verteidigte sich mit erstaunlicher Ruhe. Anfangs war sie auf meine Kritik eingegangen; 

jetzt schien sie selbständig loszugehen, und ich hatte 

das Gefühl, das sei seiner Gehirnwäsche zuzuschrei-

ben – seinem Fliegengewichts-Theoretisieren, seinen 

abfälligen Bemerkungen über sogenannte historische 

Romane. 

Ich hörte Severin oft seinen Ringern sagen: »Wenn 

ihr nicht aus der Unterlage kommt, könnt ihr nicht 

gewinnen.« Aber das ist eine andere Geschichte. 

Ich erinnere mich an einmal, als wir vier bei den 

Winters übernachteten – auch alle Kinder. Wir zerrten 

Matratzen ins Fernsehzimmer und deponierten die 

Kinder dort, wo sie die ganze Nacht über von diver-

sen Spätfilm-Schrecken hypnotisiert sein würden; sie 

aßen die ganze Nacht Kartoffelchips. Am anderen 

Morgen konnten wir Severin nicht finden. Ich war al-

lein in einem der Kinderzimmer; ich war aus irgend 

jemandes Bett gekrochen, um allein zu schlafen. 

Wir suchten und suchten. Schließlich entdeckte 

Edith Severin im Fernsehzimmer, alle vier Kinder 

schlafend um ihn gedrängt, an ihn gezwängt, auf ihn 

gefläzt. Er war in den frühen Dämmerstunden dort 

aufgetaucht, als irgendein Spätfilm-Ghul meinen jün-

geren Sohn von einer anderen Wirklichkeit überzeugt 

und sein Geheul die anderen Kinder überzeugt hatte. 

Severin war von einer der warmen Frauen weggestol-
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pert, hatte sich das nächstbeste Kleidungsstück ge-

schnappt, sich zwischen sie plumpsen lassen und ver-

sprochen, bis zum Tagesanbruch nicht wegzugehen. 

Das Kleidungsstück war Ediths malvenfarbiger Mor-

genrock, so ein durchsichtiges, geblümtes, knöchel-

langes Ding. Edith rief uns alle, uns das anzusehen. 

Die Kinder wachten langsam auf; sie kuschelten und 

schmiegten sich an ihn, als sei er ein großes Kissen 

oder ein gutmütiger Hund – und Severin Winter lag in 

Ediths Morgenrock zwischen ihnen und sah aus wie 

ein transvestitischer Gewichtheber, der wie eine gut-

artige Bombe durch das Dach einer Grundschule ge-

fallen ist. 

Wir fuhren unsere Söhne heim, Utsch in Ediths lan-

gem Wickelrock, weil sie ihren eigenen nicht hatte fin-

den können. 

»Ich bin sicher, er taucht wieder auf«, sagte ich. 

»Ich weiß noch, wo ich ihn ausgezogen habe«, sagte 

Utsch, »aber da ist er nicht.« 

Ich fuhr mit einer Hand auf Utschs Bein bezie-

hungsweise Ediths Rock. Vergleiche gefielen mir in 

jeder Beziehung! Aber das war ein andermal. 

Wir kehrten in einer unsere Gesichter badenden 

Scheinwerferflut anderer Wochenendurlauber von 

Cape Cod zurück. Edith und ich saßen auf dem Rück-

sitz; unter meinem Hemd lagen ihre Finger kühl auf 

meinem Bauch. Es herrschte ein behagliches Ge-

räusch, Reifensummen und Motorbrummen, so daß 

ich in normaler Lautstärke mit ihr reden konnte, ohne 

daß Utsch und Severin es hörten. Nicht daß ich irgend 
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etwas hätte sagen wollen, das nicht für ihre Ohren be-

stimmt gewesen wäre; der springende Punkt ist, daß es 

intim war, nachts so zu fahren. Durch das Unpersön-

liche der flackernden Scheinwerfer, die uns anleuchte-

ten und hinter sich im Dunkeln ließen, kam ich mir 

isoliert, übersehen, besonders vor. Auf dem Vorder-

sitz saßen Utsch und Severin keusch für sich – eher 

aufgrund der Konstruktion seines Autos als aus eige-

nem Entschluß, da war ich sicher; es hatte Einzelsitze. 

Außerdem bestand Severin darauf, daß alle sich an-

schnallten. Hinten hatten Edith und ich unsere Gurte 

abgestreift, damit wir dichter beieinander sitzen konn-

ten; er muß es gewußt haben. Ich konnte den Singsang 

seiner Stimme hören, die sich bisweilen über den Mo-

tor, die Reifen und meine eigene Stimme hob, aber als 

ich mich anstrengte, um ihn zu verstehen, stellte ich 

fest, daß er deutsch sprach. Eine Geschichte? Eine 

weitere Erzählung aus dem alten Wien? Worüber re-

deten sie? 

»Über nichts«, sagte mir Utsch einmal. Ich fand, sie 

klang verbittert. »Was immer Severin und ich gemein-

sam haben, ist deine Vorstellung. Wenn du einen an-

deren Amerikaner kennenlernen würdest und du leb-

test sagen wir mal in Wien und der andere Amerikaner 

käme aus Cambridge, Massachusetts, würdest du dann 

annehmen, du hättest viel mehr mit ihm gemeinsam 

als die englische Sprache und ein paar regionale Ei-

genheiten?« Puh. Da stellt man eine einfache Frage 

und kriegt gleich einen ganzen Sermon zu hören. 

Aber ich sah unser Schlafzimmer, nachdem er es 
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verlassen hatte; ich sah meine Frau, nachdem er sie 

verlassen hatte. Ich sah ihre Verbindung in den einan-

der entsprechenden Apfelbutzen, leeren Flaschen, an-

geknabberten Käse- und Brotbrocken, den abgegesse-

nen Traubenstielen, den Laken, verknäuelt wie eine 

große, geballte Faust, die ich mir vorstelle, wie sie die Matratze schief schlägt! Ich habe Kissen in entfernten 

Zimmerecken gefunden, und einmal fand ich den 

wackligen Stuhl, auf den ich gewöhnlich meine Hosen 

werfe, verkehrtherum in den Wäschekorb gestopft. 

An jedem Stuhlbein baumelte ein Schuh (meine Schu-

he), so daß er einem vierbeinigen Geschöpf mit Men-

schenfüßen ähnelte, das vielleicht gewaltsam ermordet 

und umgedreht worden war, um auf unserer schmut-

zigen Wäsche auszubluten. 

»Es sieht so aus, als ob ihr zwei eine tolle Bezie-

hung habt«, sagte ich zu Utsch. 

Sie lachte. »Ich denke«, sagte sie und gab mir einen 

sanften Nasenstüber, »daß du denken solltest, was du 

denken willst« – unterbrochen von einem leichten 

Puff auf den Arm – »denn das tust du eh.« Sie hatte 

nie diesen verdammten Sportler-Zudringlichkeiten, 

diesen Kinnstupsern und Rippenstößen und Ohren-

knüffen, gefrönt, ehe sie ihn kennenlernte. 

Hinter Boston lichtete sich der Verkehr, und wir 

fuhren größtenteils im Dunkeln. Ich hörte zu reden 

auf. Severins Deutsch war Musik. Ich merkte, daß wir 

beide zuhörten, obwohl Edith die Sprache auch nicht 

besser verstand als ich. Utsch antwortete nicht; er re-

dete einfach immer weiter. Ich konnte mich nicht er-
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innern, wann er das Radio abgestellt hatte (um mitzu-

bekommen, was ich zu Edith sagte? Damit wir ihm 

zuhörten?), aber Edith bat ihn, es wieder anzustellen. 

Sie mußte sich vorbeugen, damit er sie hörte, und gab 

ihm einen Kuß in den Nacken. 

»Schnall dich an«, sagte er ihr. 

»Können wir da hinten ein bißchen Musik haben?« 

fragte Edith, seine Worte überhörend. 

»Nein«, sagte er. »Nicht, ehe du dich nicht an-

schnallst.« 

Utsch rührte sich nicht auf ihrem Sitz. 

Nach einer Weile drehte Severin das Radio an; 

Edith hatte gewartet, als ob sie wüßte, daß er es tun 

würde, aber sie lehnte sich erst wieder an mich, als die Musik spielte. Sie schnallte sich nicht an. Severin hörte endlich zu reden auf. Ich berührte ganz sanft Ediths 

Brüste, zwickte ihre Brustwarzen; ich versuchte, sie 

zum Lachen zu bringen, aber sie saß steif an mich ge-

lehnt, als wartete sie immer noch auf das Radio. Die 

Musik war fürchterlich, und der Sender kam nicht gut 

herein. Schließlich stellte ihn Utsch richtig ein. Sie 

mußte ihren Gurt losmachen, um an den Knöpfen 

herumzuspielen, und als sie ihn wieder anlegen wollte, 

sagte Severin etwas auf deutsch zu ihr. Sie antwortete, und er stritt mit ihr; sie ließ ihren Gurt auf, und er 

machte seinen auch auf. Edith drückte meine Hand; 

sie war starr. Severin sagte wieder etwas zu Utsch. 

»Nein«, sagte sie. 

Wir fuhren schneller. Ich schaute zwischen ihren 

Schultern hindurch auf die länger werdende Zunge auf 
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dem Tachometer. Als er die Armaturenbeleuchtung 

abblendete, spürte ich Edith sich an mir straffen und 

hörte Utsch ruhig etwas auf deutsch sagen. Ich mußte 

plötzlich an Severins psychologische Trainingsmetho-

de denken, an seinen Tunnelgang in der selbstaufer-

legten Dunkelheit. Ich spürte, daß wir uns mit großer 

Geschwindigkeit bewegten und jeden Moment ins 

grelle Licht der Öffentlichkeit und ins Gebrüll einer 

Menge hineinplatzen würden. Utsch wiederholte, was 

immer sie auf deutsch gesagt hatte. Ich spürte, daß 

Edith drauf und dran war, nach vorn zu langen – und 

was zu tun? Ihm auf die Schulter klopfen, ihm einen 

Kuß in den Nacken geben, Utsch anschnallen? 

Als Severin Winter wieder sprach, sagte Utsch 

diesmal nicht »Nein«. Sie legte sich quer über die Vor-

dersitze und bettete den Kopf in seinen Schoß. Ich sah 

ihren weichen, grünen Pullover an dem Zwischen-

raum zwischen den Sitzen vorbeifließen wie Wasser. 

Das Armaturenbrett war nicht auszumachen. Die Ge-

schwindigkeit kam einem genauso vor. Edith rückte 

von mir ab, fand ihren Sicherheitsgurt und zurrte ihn 

um ihre Hüften fest; das metallische Einrasten wirkte 

übertrieben. Hatte Utsch ihn im Mund? Ausgeschlos-

sen! Nicht, wo Edith und ich direkt dabeisaßen. Aber 

wollte Severin, daß wir das dachten? 

Ich konnte das nicht weitergehen lassen. Aber ich 

weiß, was Unaufrichtigkeit wert ist. Ich sagte: »Was 

meinst du, wie geht’s den Kindern?« Edith lächelte; 

ich wußte, ich hatte ihn. »Stört es dich, sie über Nacht allein zu lassen, so weit weg von ihnen zu sein? Es 
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wird einfacher, je älter sie werden, aber machst du dir nicht trotzdem Sorgen?« Die Fragen waren für Severin; Edith gab mir natürlich keine Antwort. Utsch 

glitt auf ihren Sitz zurück und setzte sich auf. (Später sagte sie: »Ich hätte gleich nach dem Aufsetzen das 

Fenster runterdrehen und ausspucken sollen. Das hät-

te dich geschafft. Das war’s doch, was dir im Kopf 

rumspukte, oder? Wenn du das gedacht hast, hätte 

ich’s dich  wirklich  denken lassen sollen.« 

Ich brüllte: »Warum hat er dich dann gebeten, es zu 

tun?« 

»Er hat mich bloß gebeten, den Kopf in seinen 

Schoß zu legen.« 

»Was wollte er denn, daß wir denken?« 

»Denk, was du denken willst«, sagte sie. 

Lieber Himmel! Es geschieht ihm recht – die Art, 

wie er Edith so oft die Kinder vorwarf, als seien sie 

Heiligtümer, die sie nicht angemessen verehrte. Seine 

Vorstellung von Liebe war immer mit seiner Vorstel-

lung von Schuld verstrickt. 

Im Auto sagte er steinern: »Ich meine, daß es den 

Kindern gutgeht. Aber natürlich mache ich mir Sor-

gen um sie, ich mache mir immer Sorgen um sie.« Das 

Armaturenbrett leuchtete wieder; die rote Zunge des 

Tachometers schrumpfte. 

»Ich hab bloß gefragt, weil ich weiß, daß du zuerst 

nicht in dieses Wochenende fahren wolltest – du 

wolltest die Kinder nicht allein lassen«, sagte ich. 

»Und ich hab mich gefragt, vorausgesetzt, sie sind 

okay – und ich bin sicher, das sind sie –, ob es dir 
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jetzt leichterfiele, so was öfter zu machen. Ich meine, ich find’s gut, mal wegzukommen. Es war doch ein 

tolles Wochenende, meinst du nicht?« Edith und 

Utsch sagten kein Wort, und Severin muß sich bereits 

über die neuen Gesetze im klaren gewesen sein – be-

ziehungsweise seine neue Auslegung derselben alten 

Gesetze, die er Edith gegenüber aufstellen würde, so-

bald sie allein waren. Er muß es bereits geprobt ha-

ben. Daß er nicht wolle, daß sie Zeit mit mir verbrin-

ge, sofern er nicht gleichzeitig mit Utsch genausoviel 

Zeit verbringe. Und daß wir uns stets im voraus ab-

sprechen würden – damit er darauf »vorbereitet« sei 

(er mochte keine Überraschungen). Und daß das Ge-

trenntsein von den Kindern über einen so langen 

Zeitraum keine Erfahrung sei, die zu wiederholen er 

Lust habe. Ohne die Kinder fehle uns eine gewisse 

Perspektive, wie er es auszudrücken beliebte. Aber 

worum hatte er Angst? Ja, ich weiß: um die Kinder. 

Aber worum  noch?  



Er fuhr Edith in einem 1954er Zorn-Witwer von Wien 

nach Griechenland, wobei sie die jugoslawische Gren-

ze bei Jezersko überquerten, weil, so sagte er ihr, der Ort ihm vom Namen her gefalle und er ihn sehen 

wolle. Kein anderer Grund; ich habe auf einer Karte 

nachgeschaut, und Jezersko ist bestimmt nicht der be-

ste Grenzübergang, wenn man nach Griechenland un-

terwegs ist. Das entscheidende ist, er hat nicht  immer alles planen müssen. Als sie nach Griechenland fuhren, fuhren sie einfach. 
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Ich habe versucht, sie mir als junge Liebende vorzu-

stellen, und natürlich hat mir Edith viel von ihrer 

Romanze erzählt, aber Winters Auto entzieht sich 

mir. Ein 1954er Zorn-Witwer? Edith sagte, die Gang-

schaltung sei auf dem Armaturenbrett raus- und rein-

gerutscht wie die Saugpumpe eines Klempners. Von 

so was hab ich noch nie gehört. Es gab Stellen, wo der 

Boden durchgerostet war und man die Straße unter 

sich wegflitzen sah. Es war eine Art primitives Kabrio; es hatte ein aufklappbares Leinwandverdeck, das leckte. Das letzte Jahr, in dem das Auto noch hergestellt 

wurde, war 1954. Severin hatte mir erzählt, Zorn sei 

eine Rüstungsfirma, die sich nach dem Krieg auf land-

wirtschaftliche und Straßenbaumaschinen verlegt ha-

be. Witwer, behauptet er, sei eine pleite gegangene 

Motorradfirma. Nebenher stellten sie zweifellos noch 

Einräder her. Kann man überhaupt noch jemandem 

glauben? Wer, zum Teufel, hat je von einem Zorn-

Witwer gehört? Edith hatte keine Ahnung von Autos. 

Severin Winter ist zuweit gegangen; sie fuhren in ir-

gendeinem mythischen Auto nach Griechenland. 

Das Wetter wurde wärmer. Winter hatte eine Nase 

für Wasser; er wußte, wo er von der Hauptstraße ab-

biegen und einen See finden konnte. Er fand Dörfer, 

kaum daß sie Hunger bekamen. Wenn sie auf Volks-

kunst zu sprechen kamen, fand er für sie ein Zimmer 

mit geschnitztem Kleiderschrank und großem Feder-

bett – eins, dessen Bettdecken und Kissenbezüge mit 

Bauernhoftieren bestickt waren. In einer winzigen 

Pension in Thrakien zeigte er Edith eine Rarität von 
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Volksklosett: der Griff der Spülung war ein vollendet 

geschnitzter Penis. 

Sie entdeckten den Sex in der Wiege der Demo-

kratie. Sie merkten sich die Abfolge der diversen 

Betten. Für eine Weile favorisierte Edith das Bett in 

Ljubljana, aber Severin mochte das in Piräus – es 

war so warm dort, und sie waren in Sicht- und 

Hörweite des Hafens; die ganze Nacht hörten sie die 

Boote auf dem Wasser flappen »wie zusammenflap-

pende Schenkel«, erzählte Severin Utsch. Morgens 

öffnete unter ihrem Fenster ein Fischmarkt. Edith 

lag im Bett und hörte die Fischmesser hacken und 

schlitzen, die feilschenden Zungen. Das schlürfende 

Geräusch des Ausnehmens schien verstärkt; das ze-

ternde Gezanke schwoll an und ebbte ab. Sie wußte, 

daß die Fischhändler einen Fisch gern genau in dem 

Moment köpften, in dem sie auf einem Preis bestan-

den. Tock!, zur Betonung. Wer konnte danach noch 

Einwände haben? 

Sie liebten sich morgens, zuweilen zweimal, bevor 

sie aufstanden. Sie gingen bald nach dem Abendessen 

zu Bett, und wenn die Liebe sie zu hellwach gemacht 

hatte, was häufig der Fall war, standen sie noch einmal auf, gingen aus und aßen noch einmal zu Abend. 

Dann liebten sie sich noch einmal. Auf dem Land 

pflegten sie oft mitten am Tage »an ein Wasser zu 

kommen«. Offenbar war das ein Euphemismus, den 

sie mochten. 

Ediths erste Kurzgeschichte war eine kaum ver-

brämte Version ihres Aufbruchs von Piräus zu einer 
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Fahrt aufs Land. (Das war, ehe sie von Insel zu Insel 

hüpften.) 

Die Geschichte beginnt mit dem Fischmarkt in Pi-

räus. 



Ich wußte, als ich sie zum erstenmal die Fische zer-

schneiden hörte, daß sie ausverkauft und verschwun-

den sein würden, bis ich die Pflastersteine zu Gesicht 

bekam. Am Morgen machte ich Liebe und stand spät 

auf. Die Fischhändler hatten zusammengepackt, aber 

der Hotelangestellte mit dem Schlauch hatte die Pfla-

stersteine noch nicht abgespritzt, die von Fischblut 

und Schleim feucht, von Schuppen phosphoreszierend 

und von Innereien blau gesprenkelt waren. Es ginge 

nicht an, sagte uns unser Oberkellner, die Schweinerei 

bis zum Abend liegen zu lassen, wenn etwaige Gäste 

sich über das geronnene Blut beunruhigen und glau-

ben könnten, dieser Matsch seien die Überreste eines 

unglücklichen Selbstmörders aus dem vierten Stock 

oder des Ritualmordes an einem getäuschten Liebha-

ber, den man erwischt und am Schauplatz seiner In-

diskretion in Stücke gerissen hatte. 

Ich selbst war diskret und ließ mich von ihm aufs 

Land fahren, obwohl unser steinernes Zimmer tags-

über kühl war, denn die Zimmermädchen pflegten an 

unserer Tür zu lauschen. In der Nacht und am Mor-

gen konnten wir das Zimmer gut benutzen, aber mit-

tags waren wir schon unterwegs. Es war offenbar ein 

untermotorisiertes Auto. Wir hingen oft hinter einem 

langsamen Fahrzeug fest – sogar hinter Pferdefuhr-
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werken –, weil es nicht den nötigen Saft hatte. Die 

Straßen waren kurvig, seine Arme und sein Nacken 

waren ganz braun. Wir fuhren zum Fährhafen in Pa-

tras. Wo es eine Fähre gab, das wußten wir, gab es 

auch Wasser, und wir suchten Wasser. Obwohl ich ir-

gendwo gelesen habe, daß ein Mädchen vom Lieben 

unter Wasser mit schweren Krämpfen auf schnellstem 

Wege ins Krankenhaus geschafft werden mußte – eine 

Luftblase in einem ihrer Eileiter. Ist das überhaupt 

möglich? Ich glaubte es nicht. 

Es schien, daß wir in die Sonne fuhren, wo immer 

wir in Griechenland hinfuhren. Er hatte sein Hemd 

ausgezogen, ich hatte meine Bluse aufgeknöpft, sie 

unter den Brüsten zusammengerafft und verknotet. 

Meine Brüste waren klein, aber hoch; mein Bauch war 

ganz braun. Es war eine altmodische, nicht abge-

schrägte Glaswindschutzscheibe, die alles ein wenig 

vergrößerte. Hinten, auf dem Boden hinter meinem 

Sitz, wo es etwas Schatten gab, hielten wir in einem 

Eimer Wasser, das eiskalt gewesen war, als wir ihn ge-

füllt hatten, eine Wassermelone kühl; jetzt wurde es 

langsam lauwarm. Ich schnitt auf meinem Schoß Me-

lonenstücke ab; die Melone war kühl und feucht und 

fühlte sich herrlich an auf meinem Bauch. Ich be-

sprengte seine Schultern mit Wasser, als wollte ich ihn taufen. Wir waren im Wassermelonenland; in den 

Dörfern und auf den Ständen am Straßenrand wettei-

ferten Melonen und Auberginen miteinander. Er sag-

te, die Wassermelonen seien Sieger in der Größe, aber 

die Auberginen gewännen den Farbenpreis. 
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In einer abweisenden, trocken aussehenden Land-

schaft mit niedrigen, olivenbaumgespickten Hügeln 

redeten wir darüber, wie weit das Meer weg sei und 

ob wir es riechen würden, bevor wir es sahen, dann 

schlossen wir zu einem großen, schwankenden Last-

wagen voller Wassermelonen auf. Wir mußten rasch 

abbremsen. Hinten auf dem Lastwagen saß auf einem 

Melonenhaufen ein halbwüchsiger Griechenjunge mit 

einem Grinsen im Gesicht, das darauf schließen ließ, 

daß sein geistiges Alter vier war. Von seinem günsti-

gen Ausguck aus müssen meine Brüste und mein 

Bauch wunderbar für ihn ausgesehen haben, und als 

wir zum Überholen ausscherten, wollte er seine Aus-

sicht nicht verlieren. Er sprang auf und wog eine riesi-ge Melone über dem Kopf; wenn unser armseliges Au-

to zu überholen versuchte, gab das schwachsinnige 

Grinsen des Jungen zu verstehen, würden wir es be-

reuen. 

Vierunddreißig Kilometer lang, bis zur Fähre in Pa-

tras, saß dieser Junge auf dem Haufen Wassermelonen 

und stellte sich mir zur Schau. Wir konnten nichts 

machen. Außer seinem verstörten Gesicht war er ein 

interessanter Anblick. Ich schnitt weiter Melonen-

stücke. Wir erwogen, anzuhalten und den Lastwagen 

Vorsprung gewinnen zu lassen, aber ich gab zu, daß 

ich sehen wollte, was der Junge tun würde. 

Kurz bevor die Straße vierspurig wurde, um den 

Fährverkehr zu bewältigen, fiel der Junge auf dem 

Wassermelonenhaufen auf den Rücken und lag sich 

windend zwischen den grünen Kugeln, bis er in die 
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Luft ejakulierte. Sein Zeug traf unsere starre Wind-

schutzscheibe wie Vogeldreck, ein dickes  Patsch!  gegen das Glas auf der Beifahrerseite. Mein Kopf zuckte 

zurück, als wurde ich geohrfeigt. 

Dann verbreiterte sich die Straße, die Straße vor uns 

war frei, und wir scherten zum Überholen aus. Der 

Junge versuchte nicht einmal, uns zu bedrohen; er 

hockte dumpf auf seinem Melonenhaufen und machte 

sich nicht mal die Mühe, uns beim Überholen zuzuse-

hen. Ich hatte erwartet, daß er zumindest ausspucken 

würde. Ich wandte den Kopf und sah den Fahrer des 

Lastwagens: ein alter Mann mit dem gleichen schok-

kierenden Gesicht wie der Junge, der mich obszön an-

grinste, sich auf dem Fahrersitz krümmte und ver-

suchte, seinen Schoß auf Fensterhöhe zu heben, um 

mir   seinen   zu zeigen! »Wie der Vater, so der Sohn«, sagte ich, aber die Arme  meines   Fahrers waren ver-spannt, seine Finger weiß um das Lenkrad, sein Ge-

sicht in sich gekehrt, als habe er plötzlich eine so entsetzliche Gier auf der Welt gesehen, daß er sich 

schämte, sie zu reflektieren. 

Er hatte keine Lust zum Schwimmen. Um eine Be-

schäftigung zu haben, nahmen wir die über den Golf 

von Korinth hin- und herfahrende Fähre, standen zu-

sammen an Deck, lehnten uns über die Reling, hingen 

Geschichte und Kultur nach. Ich sagte ihm, es habe 

mich erregt, aber er sagte, er habe sich in diesem Au-

genblick so allein gefühlt, wie er sich immer fühlte, 

wenn  er  masturbierte. Ich habe nie verstanden, warum Männer solche Probleme damit haben. 
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Zum erstenmal in meinem Leben war ich über mich 

selbst schockiert. Ich wußte, lieben könnte ich  überall. 

Wir glitten hin und her über den Golf von Korinth. 

Mein Verlangen war unerträglich. Ich berührte ihn, 

soviel er mich ließ, und flüsterte, sobald wir wieder im Hotel wären, würde ich ihn zum Kommen bringen, 

bevor er noch in mir wäre. 

Natürlich kriegte er sich dann irgendwann wieder 

ein. Er fing sich. 



Aber sicher! Das tat er immer. Er schmollte immer, 

wenn wir vier zusammen waren, versuchte Edith und 

mir Schuldgefühle beizubringen, versuchte Utsch da-

zu zu provozieren, der ganzen Sache ein Ende zu ma-

chen. Utsch bat ihn, ihr zu sagen, was er wolle. Also 

gut, sagte sie manchmal zu ihm, wir machen Schluß, 

wenn es das ist, was du willst, aber du mußt etwas  sagen.  Aber er war wie ein Stein, und sie wußte, was sie tun mußte, um ihn da herauszureißen. Natürlich; das 

 wollte   er ja gerade! Warum erkannte sie das nicht? 

Wie schaffte er es bloß, Selbstmitleid so anziehend zu 

machen. 

»Wenn er eine seiner Launen hat«, sagte Utsch, »ist 

das einzige, was ich tun kann, ihn da rauszuvögeln.« 

Ich beklagte mich bei Edith, aber sie sagte: »Was ist 

daran falsch? Du kannst dir keine Gedanken darum 

machen, was richtig ist, ehe du nicht weißt, was funk-

tioniert.« Aber Sex ist nur ein vorübergehendes Heil-

mittel. 

Wir waren noch eine Stunde von zu Hause weg, 
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beide Frauen schliefen, als Severin anhielt, weil er pinkeln mußte. Utsch wachte auf, als er ausstieg und sich 

zwischen die kurzen, dunklen, wie Soldaten an den 

Straßenrand geklotzten Bäume schlug. 

Mittlerweile waren wir allein auf der Straße; es war, 

als ob niemand sonst aus dem Wochenende zurück-

käme, als ob man in dieser Gegend kein Wochenende 

freinähme. Ich weiß nicht genau, wo wir waren. 

Als Utsch aufwachte, bat ich sie, sich nach hinten 

zu Edith zu setzen; ich wollte mit Severin reden. Ich 

saß schweigend neben ihm, bis ich sicher war, daß 

sowohl Edith als auch Utsch schliefen. 

Jede Kleinstadt hatte eine Kirche, jede Kirche einen 

erleuchteten Spitzturm. Schließlich sagte ich: »Ich fin-de, du bestimmst ständig, wo’s langgeht. Immer muß 

sich alles nach dir richten. Wir sind aber zu viert.« 

»Ach,  du   bist’s?« sagte er. »Ich dachte schon, Utschs Stimme hätte sich verändert.« 

Haha. »Wir treffen einander, als hätten wir uns für 

einen Kurs eingeschrieben – gleiche Zeit, gleicher Ort. 

So wie du dir’s vorstellst. Wenn du’s so haben willst, 

schön für dich, aber ein bißchen sollte sich’s auch 

nach uns richten, meinst du nicht?« 

»Ich habe einen Traum, der kehrt immer wieder«, 

sagte er. »Willst du ihn hören?« 

Ach du heilige Scheiße, dachte ich, aber ich sagte: 

»Klar, Severin, nur zu.« Ich weiß, daß es in sexuellen 

Dingen schwierig ist, etwas direkt zu sagen. 

»Er dreht sich um meine Kinder«, sagte er. Ich hatte 

ihn schon hundertmal von ihnen reden hören, fast 
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immer in Ringerbegriffen; er nannte sie seine Schwä-

che, seine Unausgeglichenheit, seine blinde Seite, sein Hintertürchen, den Mangel in seiner Fußarbeit, die 

Fehler, die er wieder und wieder machen würde, seine 

eine falsche Bewegung. Trotzdem konnte er sich nicht 

vorstellen, keine Kinder zu haben. Er sagte, sie seien 

sein Ersatz für ein abenteuerliches, entdeckungsrei-

ches Leben. Mit Kindern würde sein Leben immer ge-

fährlich sein; er war dankbar dafür, der perverse Mist-

kerl! Er sagte, seine Liebe zu Edith sei beinahe ratio-

nal (eine Definitionsfrage, nehme ich an), aber es habe nichts Vernünftiges, wie er seine Kinder liebe. Er sagte, Menschen, die keine Kinder hätten, seien naiv, was 

die Kontrolle anginge, die sie über ihr Leben hätten. 

Sie dächten ständig, sie hätten die Kontrolle darüber 

oder könnten sie erlangen. 

Ich beklagte mich darüber, wieviel ihm »Kontrolle« 

bedeutete; ich wandte ein, daß Leute ohne Kinder ein-

fach andere Sachen fänden, worüber sie die Kontrolle 

verlieren könnten. »Tatsächlich«, sagte ich, »glaube 

ich, die Menschen finden, daß Kontrolle in den mei-

sten Fällen eine Last ist. Wenn man die Kontrolle an 

jemand oder etwas abtreten kann, geht es einem bes-

ser.« 

Ich habe gesehen, wie seine Ringer ihre Gegner mit 

kaltem, analytisch forschendem Blick, aus toten Au-

gen, mustern. Einen solchen Blick warf mir Winter 

zu. Obwohl er gegen die Lächerlichkeit seines kon-

trollierten Verhaltens nicht blind gewesen sein konn-

te, stilisierte er es hoch. 
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»Gott bewahre uns vor Idealisten, vor allen wahren 

Gläubigen«, sagte Edith einmal. 

›Gott bewahre uns vor Severin Winter!‹ dachte ich. 

Sein Traum, wie er es nannte, war nicht gänzlich fik-

tiv. Wieder und wieder hing er hinter dem Lastwagen 

mit den Wassermelonen fest, unfähig zu überholen, 

sein Leben kontrolliert und manipuliert von dem ei-

genwilligen, masturbierenden Griechen auf dem Me-

lonenhaufen – der ihn bedrohte, ihn für immer in 

Schach hielt, seinen ekelhaften Samen und immer mehr 

von seiner Art in die Luft, auf seine Windschutzschei-

be, überallhin spritzte –, bis die unbekümmerte Ver-

derbtheit des Ganzen Severin in seinem Traum zwang, 

zum Überholen auszuscheren. Aber die Wassermelo-

nen, die der Junge über das überholende Auto hielt, 

wurden plötzlich zu Severins Kindern, und Severin 

Winter sah – zu spät, um folgsam wieder in die Spur 

hinter dem Lastwagen einzuscheren –, wie seine Kin-

der auf ihn herabgeschleudert wurden und an der 

Windschutzscheibe zerplatzten. 

»Wie ist das als Traum?« fragte er. 

›Wie ist das als Hintertürchen?‹ dachte ich. ›Wie ist 

das als Mangel in der Fußarbeit? Wie ist das als falsche Bewegung?‹ 

»Gott bewahre uns alle«, murmelte ich. Er hatte die 

Armaturenbeleuchtung wieder ausgemacht, aber ich 

wußte, daß er lachte. Eigentlich wollte ich sagen, er-

spar mir die Allegorie, halt dich einfach an die Fakten. 

Wer kontrolliert  das hier?  Wir alle oder bloß du? 

Das Auto hielt; wir waren zu Hause. 
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»Ich würde dir ja die Wahl lassen, wen du gern vom 

Rücksitz nehmen möchtest«, sagte Severin, »aber da 

ist die Peinlichkeit mit der Babysitterin, und ich will so schnell wie möglich die Kinder sehen.« 

»Wir müssen uns wirklich mal zusammensetzen 

und reden«, sagte ich. 

»Klar, jederzeit«, sagte er mir. 

Ich kroch hinten hinein, um Utsch zu wecken, aber 

sie war wach. Ich sah sofort, daß sie unser ganzes Ge-

spräch über wach gewesen war; sie sah erschrocken 

aus. Ich stupste Edith sanft, als ich rückwärts vom Sitz rutschte, und küßte sie über dem Ohr aufs Haar, aber 

sie schlief fest. 

Als Utsch zu Severin hinging, schüttelte er ihr die 

Hand – seine Art zu untertreiben? Utsch wollte ge-

küßt werden. Er sagte: »Schlaft euch ordentlich aus. 

Wir können den ganzen Kram später auseinanderkla-

müsern.« 

Ich wußte, daß der Wirrwarr mit unseren Sachen – 

Ediths Kleider in meinem Koffer, Utsch, die ihre 

Handschuhe bei ihnen liegenließ – ihn wirklich auf die 

Palme brachte. Eines Morgens, erzählte mir Edith, 

habe er seine Schublade aufgemacht und eine meiner 

Unterhosen hervorgezogen. »Das sind nicht meine«, 

sagte er entrüstet. 

»Ich heb halt auf, was ich rumliegen sehe«, sagte 

Edith fröhlich. 

»Das sind  seine! «   röhrte er. »Kann er seine Scheiß-

unterhosen nicht im Auge behalten? Muß er seine 

gottverdammte Wäsche hier rumliegen lassen?« 
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Er dehnte meine Unterhose, spannte den Gummi-

zug so weit, daß wir beide hineingepaßt hätten, zer-

knüllte sie dann zu einem Knäuel und kickte sie in ei-

ne Ecke. »Die lassen ihre Sachen absichtlich liegen, 

damit sie einen Vorwand haben, um wiederzukom-

men. Sie macht das auch«, grollte er. 

Edith wurde einfach nicht schlau aus ihm. Sie 

brachte die Unterhose an diesem Morgen – Utsch – 

zurück. Sie und Utsch fanden es sehr komisch. Nicht 

lange danach zog ich an, was ebendiese Unterhose 

gewesen sein muß. Etwas stimmte nicht; der Zwickel 

war mit einer Rasierklinge durchgeschlitzt, so daß ich 

darin aussah wie in einem grotesk kurzen Rock. Ich 

schlackerte sozusagen ungehindert. 

»Utsch?« sagte ich. »Was ist mit meiner Unterhose 

passiert?« Sie sagte mir, es sei die, die Edith zurückgebracht habe. Später fragte ich Edith, ob sie sie zer-

schnitten habe – vielleicht aus Jux? Aber das hatte sie natürlich nicht. Es war kein Jux; das war  er.  Er gehör-te nicht zu denen, die es mit subtilen Symbolen haben. 

»Zum Teufel mit ihm!« schrie ich Utsch an. »Was 

will er? Wenn er Schluß machen will, warum sagt er’s 

dann nicht? Wenn er so gottverdammt viel leidet, 

warum macht er dann weiter? Ist er gerne ein Märty-

rer?« 

»Bitte«, sagte Utsch sanft. »Wenn jemand Schluß 

macht, das wissen wir doch, dann er.« 

»Er nimmt uns auf den Arm«, sagte ich. »Und er te-

stet Edith und mich – das ist es. Er ist so eifersüchtig, daß er annimmt, wir  können  gar nicht Schluß machen, 200 

also schaut er, wieviel wir uns gefallen lassen. Wenn 

Edith und ich das Ganze abblasen, sieht er vielleicht, 

daß niemand jemand anderen verletzt. Dann kommt 

er besser damit zurecht und will wieder.« 

Aber Utsch schüttelte den Kopf. »Nein, bitte tu gar 

nichts«, sagte sie. »Laß ihn einfach zufrieden, laß ihm einfach seinen Willen.« 

»Seinen Willen!« brüllte ich. »Dir gefällt es auch 

nicht, daß es nach seinem Willen geht – das weiß ich 

doch.« 

»Das stimmt«, sagte sie. »Aber es ist besser, als daß 

es überhaupt nicht geht.« 

»Ich weiß nicht recht«, sagte ich. »Edith und ich 

sollten wohl auf der Stelle Schluß machen, vielleicht 

überzeugt ihn das.« 

»Bitte«, sagte Utsch. Sie war kurz davor zu weinen. 

»Dann macht er vielleicht wirklich Schluß«, sagte sie 

und brach in Tränen aus. 

Ich hatte Angst um sie. Ich nahm sie in die Arme 

und strich ihr übers Haar, aber sie schluchzte weiter. 

»Utsch?« fragte ich. Ich erkannte meine eigene Stim-

me nicht wieder. »Utsch, glaubst du nicht, du könn-

test Schluß machen, wenn du müßtest? Glaubst du 

nicht?« 

Sie drückte mich an sich; sie preßte ihr Gesicht an 

meinen Bauch und wand sich auf meinem Schoß. 

»Nein«, flüsterte sie. »Ich glaube nicht, daß ich’s 

kann. Ich glaube, ich könnte es nicht ertragen, wenn 

es vorbei wäre.« 

»Na ja, wenn wir  müßten«, sagte ich, »könntest 
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du’s bestimmt, Utsch.« Aber sie sagte nichts und 

weinte weiter; ich hielt sie fest, bis sie einschlief. Die ganze Zeit hatte ich gedacht, Edith und ich hätten die 

Beziehung, die Severin bedrohte, nicht jedoch Utsch. 

Die ganze Zeit hatte ich gemeint, Severin sei ver-

stimmt, weil er meinte, daß alles ungleich sei, daß 

Edith und ich zuviel gemeinsam hatten – was impli-

zierte, daß er und Utsch zuwenig hatten. Woran lag’s 

also? 

Wochen zuvor, auf einer großen, öffentlichen Par-

ty, konnte ich spüren, daß Severin über die Aufmerk-

samkeit, die Utsch ihm und die Edith und ich einan-

der schenkten, verärgert war – obwohl wir immer weit 

diskreter waren als sie. Ein wenig betrunken, hing 

Utsch an Severin, forderte ihn zum Tanzen auf und 

brachte ihn in Verlegenheit. Viel später an diesem 

Abend, als er nach Hause kam und Edith und mich 

weckte, sagte er, als ich ging: »Paß auf deine Frau 

auf.« Ich ärgerte mich über seinen anmaßenden Ton 

und ging nach Hause, ohne ein Wort zu sagen. Ich 

dachte, er meinte, ich solle sie nicht so viel trinken lassen, oder sie habe ihm anvertraut, ich würde sie in ir-

gendeiner Beziehung vernachlässigen. Aber als ich 

Utsch deswegen zur Rede stellte, schüttelte sie den 

Kopf und sagte: »Ich kann mir nicht denken, wovon 

er redet.« 

Jetzt wußte ich nicht recht. Warnte er mich vor der 

Tiefe von Utschs Gefühlen für ihn? Seine Eitelkeit 

kannte keine Grenzen! 

Es war spät nachts, als ich Utsch ins Bett trug und 
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sie in ihren Kleidern weiterschlafen ließ; ich wußte, 

ich würde sie aufwecken, wenn ich sie auszog. Ich rief 

Edith an. Ich tat das nicht oft, aber wir hatten ein Signal. Ich wählte, dann legte ich nach nur einem halben 

Klingeln auf, wartete und wählte wieder. Wenn sie 

wach war und das erste Klingeln hörte, wartete sie, 

um den Hörer beim nächstenmal sofort hochzureißen. 

Wenn das Klingeln auch nur einen ganzen Ton andau-

erte, wußte ich, daß sie schlief oder nicht reden konn-

te, und legte auf. Severin verschlief das immer. 

Als sie nun abhob, sagte sie: »Was ist los?« Sie 

klang mürrisch. 

»Ich habe gerade an dich gedacht.« 

»Hör mal, ich bin müde«, sagte sie. Hatten sie sich 

gestritten? 

»Ich mache mir Sorgen«, bekannte ich. 

»Wir reden ein andermal«, sagte Edith. 

»Ist er wach?« 

»Nein. Was ist los?« 

»Wenn er mit der ganzen Sache Schluß machen 

will«, sagte ich, »warum tut er’s dann nicht?« 

Es kam keine Antwort. »Edith?« sagte ich. 

»Ja?« sagte sie, aber sie wollte meine Frage nicht be-

antworten. 

»Will er Schluß machen?« fragte ich. »Und wenn ja 

– und er verhält sich weiß Gott so –, warum tut er’s 

dann nicht?« 

»Ich habe angeboten, Schluß zu machen«, sagte sie 

mir. Ich wußte, daß das stimmte, aber es verletzte 

mich immer ein bißchen, es zu hören. 
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»Aber er nimmt dein Angebot nicht an«, sagte ich. 

»Nein.« 

»Warum?« 

»Er mag es wohl«, sagte sie, aber auch ohne ihr Ge-

sicht vor mir zu haben, wußte ich, daß sie log. 

»Er hat eine komische Art, Sachen zu mögen«, sagte 

ich. 

»Er meint, ich habe einen Hebel gegen ihn«, sagte 

sie. 

»Einen Hebel?« 

»Er meint, er schuldet mir etwas.« 

»Das hast du mir nicht erzählt«, sagte ich. Das mit 

dem Hebel und den Schulden gefiel mir überhaupt 

nicht. Es schien eine wichtige Unterschlagung zu sein, 

und ich hatte immer geglaubt, Edith erzähle mir alles, 

was für Liebende wichtig war zu wissen. 

»Nein, das habe ich dir nie erzählt«, gab sie zu. Ih-

rem Ton nach zu urteilen, würde sie es auch jetzt 

nicht tun. 

»Meinst du nicht, ich sollte darüber Bescheid wis-

sen?« fragte ich. 

»Es gibt viele Dinge, von denen du glaubst, man 

soll sie nicht erzählen«, sagte sie, »und ich habe das 

immer für eine attraktive Philosophie gehalten. Seve-

rin glaubt, du erzählst Ehefrauen und Liebhaberinnen 

alles, aber du glaubst das nicht, also warum sollte 

ich?« 

»Ich erzähle wichtige Dinge«, sagte ich. 

»Ach ja?« 

»Edith …« 
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»Frag Utsch«, sagte Edith. 

»Utsch?« sagte ich. »Was weiß Utsch davon?« 

»Severin erzählt alles«, sagte Edith. 

»Ich liebe dich.« 

»Mach dir keine Sorgen«, sagte sie. »Was auch im-

mer passiert, es kommt alles in Ordnung.« 

Das war nicht das, was ich hören wollte. Sie schien 

sich mit etwas abgefunden zu haben, wovon ich nichts 

wußte. 

»Gute Nacht«, sagte ich. Sie legte auf. 

Ich versuchte, Utsch zu wecken, aber sie lag so hart 

und rund und schwer wie eine Wassermelone im Bett. 

Ich hatte Lust, sie zu beißen. Ich küßte sie überall, 

aber sie lächelte bloß. Hebel? Schon wieder so ein 

Ringerausdruck. Seine Anwendung auf Paare gefiel 

mir nicht. 

Am anderen Morgen fragte ich Utsch, was Edith 

gegen Severin in der Hand habe oder was er  meine, 

daß sie gegen ihn in der Hand habe. 

»Wenn Edith damit zurechtkäme«, sagte Utsch, 

»hätte sie es dir selbst erzählt.« 

»Aber du weißt es. Und ich will es auch wissen.« 

»Es hat mir überhaupt nichts geholfen«, sagte 

Utsch. »Severin wollte, daß ich es weiß; wenn er ge-

wollt hätte, daß du es weißt, hätte er es dir erzählt. 

Und wenn Edith wollte, daß du es weißt, würde sie es 

dir erzählen.« 

»Wenn sie nicht wollte, daß ich es weiß«, wandte 

ich ein, »hätte sie mir nicht gesagt, daß ich es von dir erfahren kann.« 
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»Kannst du aber nicht«, sagte Utsch. »Ich habe Se-

verin versprochen, es nie zu erzählen. Geh doch Edith 

um ihre Version an.« Sie drehte sich weg; ich kannte 

ihre Position – Knie angezogen, Ellbogen rein, das 

Gesicht unter Haaren verborgen. »Paß auf«, sagte sie; 

ich wußte, was jetzt kam. »Wir spielen nach deinen 

Regeln. Du bist derjenige, der sagt: ›Wenn du jemand 

anderen siehst, will ich’s nicht wissen. Wenn ich je-

mand anderen sehe, mußt du’s nicht wissen.‹ 

Stimmt’s?« 

»Stimmt«, sagte ich. Ich wühlte mein Gesicht in ihr 

Haar. »Und ich glaube, ich weiß, daß es in all den Jah-

ren niemand anders für dich gegeben hat, stimmt’s?« 

»Frag nicht«, sagte sie. Sie bluffte, da war ich sicher. 

»Und ich glaube, ich weiß, daß es für dich ein paar ge-

geben hat«, fügte sie hinzu. 

»Stimmt«, sagte ich. 

»Ich habe nicht gefragt.« 

»Ich frage aber, Utsch.« 

»Du änderst die Regeln«, sagte sie. »Ich finde, du 

solltest es ein Weilchen vorher ankündigen, wenn du 

die Regeln änderst.« Sie drückte ihre Hüften in mich 

und zog meine Hand zwischen ihre Schenkel. »Eine 

Regel lautet, greif zu, wenn’s dir geboten wird.« 

Sie war schon feucht; sie rieb sich an meiner Hand. 

»An wen von uns denkst du?« fragte ich sie. War das 

grausam? 

Aber sie sagte: »An jeden von euch«, und lachte. 

»An zwei und drei und vier gleichzeitig«, sagte sie. Ich war sehr rasch in ihrem Mund, und sie verschloß mir 
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mit ihren Schenkeln die Ohren. Utsch schmeckte wie 

Muskat, wie Vanille, wie eine Avocado; sie war vor-

sichtig mit den Zähnen. Fehlte es Edith in dieser Posi-

tion nur mit mir an Kontrolle? Hatte Severin wirklich 

zu ihr gesagt: »Ihr beide habt’s wirklich gut erwischt. 

Utsch und ich sollen einander beschäftigen, während 

ihr eine perfekte, schuldfreie Affäre habt. Es ginge 

nicht, daß Utsch und ich uns nutzlos und armselig 

vorkommen, was?« Wie konnte er Utsch so betrach-

ten? Sie schmeckte süßer als Lammbraten, wie die 

Pfannensäfte; ihr Mund war groß genug für Illusio-

nen. 

Ich fragte sie: »Kommt ihr euch manipuliert vor? 

Kommt Severin sich so vor? Und ich  weiß,  daß du vor Severin nie einen anderen Liebhaber gehabt hast, 

stimmt’s?« 

Sie drückte sich fester an mich. »Ich hab dich nie 

nach Sally Frotsch gefragt«, sagte sie, »obwohl du’s 

dir wegen einer Babysitterin noch nie über Nacht an-

ders überlegt hast.« Ich war bald in, bald aus ihrem 

Mund, deshalb waren ihre Sätze kurz. Ich war ver-

blüfft, was sie alles wußte. »Oder diese Gretchen wie-

hieß-sie-gleich? Eine Gasthörerin in  was?« Ich konnte es nicht glauben. »Und diese arme, geschiedene Mrs. 

Stewart. Ich hab nie gewußt, daß du so ein Talent 

hast, Heißwasserboiler zu reparieren.« Sie steckte 

mich wieder fein säuberlich in den Mund und behielt 

mich dort. 

Wußte sie von den anderen? Nicht daß es da viele 

gegeben hätte, und es war nie etwas Ernstes. Ich 
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konnte mich an keine Zeit erinnern, wo es wahr-

scheinlich war, daß sie einen Liebhaber gehabt hatte; 

es hatte nie einen Mann gegeben, den ich im Verdacht 

hatte. Aber wer konnte schon sicher sein? Zumindest 

wußte ich, daß Edith bis zu mir nie etwas gehabt hat-

te. Ich griff in Utschs Mund, um sie zu fragen, aber sie brachte mir mit ihren Schenkeln die Ohren zum Klin-gen. Was ihre Schenkel sagten, war: »Frag lieber Edith 

noch mal.« Ich widerstand, aber ihr Rhythmus machte 

es schwer, mich zurückzuhalten. Und Severin? Dieser 

moralische Absolutist hatte ganz bestimmt noch nie 

eine Liebelei gehabt, ehe er und Utsch zusammen auf 

die Matte gingen. 

»Frag Utsch«, hatte Edith gesagt. Ich versuchte es. 

Als ich kam, wurde ihr Mund so weich wie eine Blu-

me mit zurückgeschobenen Blütenblättern. Aber ob-

wohl ich gespürt hatte, daß sie mindestens zweimal 

kurz davor gewesen war, wußte ich, daß sie selbst 

nicht gekommen war. »Ist schon gut«, flüsterte sie. 

»Ich krieg meinen später.« Von ihm oder von mir? 

fragte ich mich. Ich ging ins Badezimmer und trank 

drei Gläser Wasser. 

Als ich ins Schlafzimmer zurückkam, war sie dabei, 

sich selbst dazu zu verhelfen. Gelegentlich wurde sie 

überstimuliert und konnte nur allein fertig werden. Es 

war heikel, denn manchmal konnte ich ihr helfen, 

dann wieder störte ich. Es kam darauf an, sich nicht 

zu sehr einzumischen. Ich legte mich neben sie, be-

rührte sie aber nicht. Ich sah zu, wie sie sich selbst be-rührte, die Augen fest geschlossen, ein Wunder an 
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Konzentration. Manchmal, wenn ich sie dann berühr-

te, war es genau das, was sie brauchte; ein anderes Mal verdarb es das. Ich erkannte ihren Rhythmus; ich 

wußte, sie war dicht dran. Ihr Atem setzte aus, wurde 

dann schneller; ihre Lippen machten eine vertraute, 

kreisförmige Bewegung. Manchmal brachte ein Wort 

sie soweit; jedes Wort tat es; es war der Klang meiner 

Stimme, auf den es ankam. Aber als ich ihre zusam-

mengekniffenen Augen und ihr verzerrtes Gesicht an-

sah, wußte ich plötzlich, daß ich keine Ahnung hatte, 

wen von uns sie sah – oder ob es überhaupt einer von 

uns war! Ich wollte sie anschreien: »Ist es er oder 

ich?«, aber ich wußte, das würde sie ablenken. Und 

dann kam sie, ihre Stimme hob in ihrer Kehle an und 

reichte tiefer, ihr ganzes Zwerchfell war in Bewegung 

wie beim Brüllen eines Löwen. Sie kam, und nichts 

würde es aufhalten; ich könnte alles tun – schreien, 

beißen, sogar in sie gleiten. Jetzt war es geschafft, aber ich tat nichts. Ich suchte in ihrem Gesicht nach einem 

Hinweis. Ich lauschte auf seinen Namen – oder mei-

nen, oder den von jemand anders. 

Aber was sie sagte, war nicht einmal Englisch. 

» Noch einen! «    schrie sie. Sich windend, sich ins Bett mahlend. » Noch einen! « 

Sogar ich konnte es verstehen; dazu war ich genug 

in Kneipen gewesen. Es ist das, was man sagt, wenn 

man seinen Schnaps leergetrunken hat und noch einen 

will. » Noch einen! «    ruft man, und der Kellner bringt einem noch einen. 

Entspannt lag Utsch da, sich mit einer Hand noch 
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berührend und die andere an den Lippen. Sie kostete 

sich, wie ich wußte; sie schmeckte sich, hatte sie mir 

gesagt. In dieser Pose sah sie aus wie Kurt Winters 

Zeichnung von Katrina Marek. 

Uns Verfassern historischer Romane fallen häufig 

bedeutungslose Zufälle auf, aber ich fragte mich, ob 

ich Utsch überhaupt kannte – und ob es klug von uns 

vieren war, mehr über uns herausfinden zu wollen, als 

wir bereits wußten. 

Ich lag neben meiner Frau, die  noch einen  wollte. 

Für mich sah sie zufrieden aus. 

210 

7. 

 Karnevals Streit mit dem Fasten 

Dann nahm Severin Utsch eines Nachts mit in die 

Ringerhalle. Das ganze Dinner hindurch hatten wir 

alle bemerkt, daß er nicht so mürrisch war wie sonst – 

nicht so bissig, nicht so bewußt darauf aus, uns wegen 

seines großen, namenlosen  Schmerzes   Schuldgefühle einzuimpfen. Als er Utsch in den Mantel half, zwinkerte er Edith zu. Ich konnte sehen, daß sie überrascht war. Sie war es gewohnt, einen Märtyrerblick von ihm 

zu bekommen – dieser Saukerl, als ob er sagen würde: 

»Na, dann gehe ich mal wieder meine Pflicht tun.« Er 

erweckte den Eindruck, daß Sex mit Utsch eben auch 

zu den Pflichten eines guten Ehemanns gehörte, als ob 

er uns allen einen Gefallen täte. 

Doch in dieser Nacht berührte er Utsch häufig 

beim Essen und sprach ruhig deutsch mit ihr. Sowohl 

Edith als auch mir fiel auf, wie aufmerksam er war; ich bemerkte, daß Edith sie mehr als sonst beobachtete. 

Versuchte er, sie eifersüchtig zu machen? Sie hatte 

ihm wiederholt gesagt, daß sie kein bißchen eifersüch-

tig sei. »Natürlich bist du das nicht«, sagte er. »Es ist ein perfektes Arrangement. Du hast dir einen Liebhaber nach eigener Wahl genommen, und mich hast du 

mit einem armen Trampel getröstet, auf den du nicht 

eifersüchtig zu sein brauchst – und das weißt du 
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auch.« Aber Utsch war kein »armer Trampel«. Dieser 

schweinische, aufgeblasene, selbstgefällige  Mösenjä-

 ger!  Ich habe mein Schlafzimmer gesehen, nachdem er gegangen war; dort gab es wenig Anzeichen von Her-ablassung. 

Er war also – eines Nachts – herzlich, übermütig 

und auf komische Weise anzüglich. Er piekste Edith 

zum Abschied, und als er Utsch dann in den Mantel 

half, unterfaßte er ihre Brüste. 

»Ich glaube, er fängt sich so langsam«, sagte ich zu 

Edith, nachdem sie gegangen waren. Sie sah zu, wie 

ihre Scheinwerfer über die Decke des Wohnzimmers 

strichen, sagte aber nichts. »Siehst du nicht, was er 

tut?« beharrte ich. »Er versucht, dich eifersüchtig zu 

machen. Er versucht, seine Reaktion auf dich zu über-

tragen.« 

Sie schüttelte den Kopf. »Er verhält sich nicht na-

türlich«, sagte sie. »Er ist nicht mehr der alte, seit die ganze Sache angefangen hat.« 

Ich versuchte, sie zu beruhigen. »Ich glaube, er 

stellt sich langsam darauf ein. Er entspannt sich mehr 

mit Utsch.« Edith schloß die Augen; sie glaubte mir 

nicht, aber sie wollte nicht weiter darauf eingehen. 

»Na ja, alles ist besser, als daß er vor sich hin stiert«, sagte ich, »und darauf wartet, daß einer von uns ihn 

fragt: ›Was hast du?‹, damit er sagen kann: ›Nichts.‹« 

Edith sah nicht überzeugt aus. 

Wir nahmen unsere Liebesdusche und gingen ins 

Bett, aber sie war unruhig. Sie wollte bei mir zu Hause anrufen und Severin etwas fragen, aber sie wollte mir 
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nicht sagen was. Ich sprach mich dagegen aus. Sie 

könnten mitten in irgendwas sein, und er könnte den-

ken, der Anruf komme absichtlich zu dieser Zeit … 

»Quatsch«, sagte Edith; sie war böse auf mich. 

Severin kam später als sonst zurück. Ich war zum 

Pinkeln aufgestanden, und als ich zurückkam, stellte 

ich fest, daß er meinen Platz eingenommen hatte. Er 

kicherte, lag voll bekleidet neben Edith im Bett. Ich 

hatte das Gefühl, er habe vor der Tür gewartet, bis ich aufstand, bloß damit er seine Nummer abziehen konnte. Er zog sich unter der Decke aus, zerwühlte dabei 

das Bett und störte Edith, die aufwachte, hochschreck-

te, uns beide anstarrte, den Kopf schüttelte und sich 

herumdrehte. 

»Na, du bist ja prächtiger Laune«, sagte ich; es war 

peinlich, sich vor ihm anzuziehen, aber er genoß es of-

fensichtlich. 

»Nimm den blöden Aschenbecher mit, wenn du 

gehst, okay?« bat er. 

Ich beschloß, auf sein Spielchen einzugehen; ich 

sagte: »Ich wollte schon immer mit dir über die Ap-

felbutzen reden, Severin. Ich hab nichts gegen die 

Brösel im Bett, wirklich, aber die Apfelbutzen und 

Käserinden sind ein bißchen viel.« 

Er lachte. »Also heute nacht findest du bestimmt 

keine Unordnung«, sagte er. »Wir waren picobello 

sauber.« Seine Zähne, ich schwöre es, leuchteten in 

der Dunkelheit. Ich wollte Edith einen Gutenachtkuß 

geben. Schlief sie? War sie wütend? Ich blies die Kerze auf dem Toilettentisch aus. 
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»Blah- urf!« sagte Edith, als hätte er sie plötzlich angefaßt. 

»Gute Nacht, Edith«, sagte ich im Dunkeln. Seine 

Hand streckte sich aus und packte mein Handgelenk, 

als ich an ihrem Bett vorbeiging. Sein Zupacken er-

schreckte mich; es tat nicht weh, aber ich wußte, daß 

er den ganzen Tag festhalten konnte. Vielleicht war es 

bloß ein liebevoller Gutenacht-Griff. »Gute Nacht, 

Severin«, sagte ich. Er lachte und ließ mich los. 

Im Auto fröstelte es mich. Ich hatte eine flüchtige 

Vision, schrecklich und klar, nach Hause zu kommen 

und Utsch ermordet in unserem Bett zu finden, ihre 

Gliedmaßen verrenkt und zu einer kunstvollen Rin-

gerfesselung verknotet; der Rest des Hauses wäre »pi-

cobello sauber«. 

Ich rammte die Tür auf und fand sie am Küchen-

tisch sitzen, voll bekleidet, wie sie Tee trank und in 

den Überresten eines eindrucksvoll aussehenden 

Frühstücks stocherte. Es dämmerte beinah schon. Sie 

lächelte, als ich hereinkam; sie sah schläfrig, aber 

glücklich aus. »Was ist los?« fragte sie. 

»Ich dachte, mit  dir  wäre vielleicht was los.« 

Sie lachte. Heute nacht waren sie wirklich freigebig 

mit ihrem Gegiggel und Gekicher, dachte ich. 

»Was habt ihr gemacht?« fragte ich, überrascht, sie 

angezogen zu sehen. Als ich die Schlafzimmertür 

aufmachte, war das Bett ordentlich gemacht, einge-

schlagen wie zur Mittagszeit, die Kissen unzer-

knautscht. 

»Wir sind in die Ringerhalle gegangen«, sagte 

214 

Utsch. Sie brach in Gelächter aus und errötete. Dann 

erzählte sie es mir. 

Severin hatte das Auto auf der Rückseite der neuen 

Sporthalle geparkt und die Scheinwerfer auf- und ab-, 

auf- und abgeblendet. Als ein Nachtwächter aus dem 

Eingang zum Versorgungsbereich kam, rief Severin: 

»Ich bin’s, Harvey. Ich geh heute nacht in die Halle 

rauf.« 

»Okay, Trainer«, sagte der Nachtwächter. Utsch 

wurde klar, daß er das nicht zum erstenmal machte. 

Es war Mitternacht, als er sie durch die dunklen 

Korridore führte; er kannte jede Biegung. Im Umklei-

deraum zogen sie sich aus. Nur Utsch fröstelte. Sie 

zogen saubere Ringermäntel an, die karminrot-weißen 

mit den ominösen Kapuzen. Wie Mönche, in einen 

mitternächtlichen Ritus versenkt, gingen sie durch den 

legendären Tunnel; er küßte sie; er betastete sie unter ihrem Mantel. 

In der Schwärze des Tunnels streifte Severin nicht 

eine einzige Wand. Utsch spürte seinen Arm nach der 

Tür greifen, gerade als sie dort anlangten. Mondlicht 

glasierte den Aschenboden des alten Käfigs, und die 

Oberlichtkuppel war mit dunklen Efeuranken geätzt. 

Die alte Holzbahn quietschte, als sie drum herum gin-

gen. Die Tauben unter den Dachrinnen wurden aufge-

stört und zeterten wie Großmütter. Irgendwo schep-

perte eine Hochsprunglatte; Utsch erstarrte, aber er 

ging gleichmäßig, rhythmisch weiter. Severin Winter 

war mit diesem Ort bei Nacht vertraut. 

In der Ringerhalle kräuselte das Mondlicht die Mat-
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ten wie einen blutgefärbten Teich. Utsch sagte, sie sei erregt, aber ein wenig eingeschüchtert gewesen. Er 

nahm ihr den Mantel ab; die Matten hatten die perfek-

te Temperatur für ihre Haut. Sie hätten sich »rumge-

kugelt«, sagte sie; sie hätten sich »aufgelockert«. Sie probierte ein paar Joga-Positionen; er zeigte ihr ein 

paar Dehnübungen. Der Thermostat hielt den Raum 

gleichbleibend warm, und bald schwitzten sie beide. 

Utsch sagte, sie habe sich noch nie so gelenkig gefühlt. 

Dann bewegte sich Severin zu dem geisterhaft weißen 

Rand des Startrings auf der mittleren Matte, seine blo-

ßen Zehen reihten sich hinter der Linie auf. Er wartete auf sie; er lächelte nicht. Utsch sagte, sie habe sich unsicher gefühlt, aber sie habe ihm vertraut. Sie stand 

ihm hinter dem Kreis gegenüber und atmete tief; sie 

ließ den Kopf pendeln, dehnte den Nacken. Seine 

Hände bewegten sich rastlos auf seinen mondhellen 

Schenkeln. Sie ließ die Finger tanzen, wie es Tyrone 

Williams vor dem Anpfiff tat. 

» Wie geht’s? «    fragte Severin mit seiner Tunnel-stimme. 

» Gut«, sagte Utsch – heiser, aber laut. 

Jetzt hörte Severin in seinem Kopf eine Pfeife und 

ging durch den Kreis auf sie los – ohne Eile, ohne sie 

direkt anzugreifen. Wieder verspürte sie ein wenig 

Angst, aber als seine Hand nach vorn schoß und ihren 

Nacken umfaßte, wurde sie lebendig; sie tauchte unter 

seiner Brust weg und traf ihn wuchtig zustoßend an 

den Knien. Er glitt weg, schwebte dann wieder auf sie 

zu; sie wischte nach seinem Kopf – ein Fehler, merkte 
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sie –, und er hatte sie. Er schlüpfte so tief unter ihr durch, daß sie überrascht wurde; er traf sie mit Wucht, aber sauber; nichts tat weh. Er hatte sie so eng, daß 

nichts sich bewegte. Das runde Gewicht seiner Schul-

ter war in ihrem Schritt, sein Arm schlängelte sich 

durch ihre Beine, seine Handfläche lag flach auf ihrem 

Rückgrat. Sie langte nach hinten, um ihren Fall abzu-

fangen, und stellte fest, daß sie schon auf der Matte 

lag; sie wand sich aus der Rückenlage (er ließ sie), 

stemmte sich gegen ihn an, kam auf die Knie und ver-

suchte aufzustehen. Er umfing sie dichter als ein Man-

tel. Er war alles andere als grob; er gab ihr das Gefühl, sie habe zwei Körper, die sich im Gleichtakt miteinander bewegten. Es ging ohne Anstrengung, aber sein 

Gewicht erschöpfte sie. Ihre Arme wurden schwer 

vom Heben seiner Arme; ihr Rücken höhlte sich unter 

dem Gewicht seiner Brust. Sie ließ den Kopf hängen 

und spürte seinen Mund auf ihrem Nacken. Sie sank 

zurück auf die Matte. Ihre Körper glänzten im Mond-

licht – ja schienen zu phosphoreszieren. Die Matte 

verströmte Hitze. Ihre Körper rutschten. Sich beugen 

war nie leichter. Überall war Glätte, aber ihre Hacken 

fanden einen Weg, auf der Matte Halt zu finden. Über 

seine angeschmiegte Schulter sah sie den Mond durch 

ein Gewirr von Ranken schweben. Entweder die Tau-

ben plapperten aufgeregt, oder sie erkannte ihre eigene Stimme nicht; sie schwor, sie habe gespürt, wie deren 

Flügelschlag sie leicht von der Matte hob. Sie war am 

Kommen, sie kam, sie wartete auf ihn; als er kam, er-

wartete sie, daß die Hand eines unsichtbaren Schieds-
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richters hart und flach auf die Matte klatschte, um ei-

nen Schultersieg anzuzeigen. Statt dessen war da ein 

erdrückendes Gewicht, eine fremdartige Stille; die 

großen Ventilatoren der Heizlüfter surrten weiter, ein 

zu gleichmäßiges Geräusch, um es als Lärm zu be-

zeichnen. Sie rollten auseinander, aber ihre Finger be-

rührten sich noch. Sie weiß nicht mehr, wer als erster 

zu lachen anfing, als er ein Handtuch holte und auf-

wischte, was sie auf die Matte vergossen hatten. Er 

warf das Handtuch in die Ecke zurück, wo es, so habe 

Utsch sich vorgestellt, die ganze Nacht Handtücher 

zeugen würde. Am nächsten Tag würde sich dort ein 

großer Stapel Handtücher auftürmen, die schockierten 

Ringer zu begrüßen. 

Ihr Gelächter schepperte um die alte Holzbahn; es 

hallte in den Höhlen unter dem Schwimmbecken wi-

der. Sie schwammen; sie gingen in die Sauna; sie 

schwammen noch einmal. Ich stellte sie mir vor, wie 

sie neues Territorium eroberten, wie Hunde Spuren 

und Keime zurücklassend. 

»Lieber Himmel, habt ihr denn geredet?« fragte ich. 

Utsch lächelte. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie 

viele Eier sie gegessen hatten, die Spüle schien voller Schalen. 

»Ja, wir haben ein bißchen geredet.« 

»Worüber?« 

»Er hat mich dauernd gefragt, wie’s mir geht: ›Wie 

geht’s? Wie geht’s?‹ Und ich hab ihm dauernd gesagt: 

›Gut! Gut!‹« 

Wie gut? wollte ich fragen, so sarkastisch wie ein 
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Stein, aber Utschs Gelassenheit zwischen den Toast-

rinden und Dotterflecken machte mich stumm. 

Über unserem Küchentisch hängt ein Druck von 

Pieter Bruegels › Der Streit des Karnevals mit dem Fasten‹; ich verlor mich in einer Vorstellung von vor Jahren. Ich versetzte mich in Bruegels Gemälde. Ich be-

ging seinen Kosmos; ich schrumpfte, zog Holzbotten 

an, durchstreifte das alte niederländische Städtchen. 

»Geht’s dir gut?« fragte Utsch, aber es war 1559; 

ich roch die backenden Waffeln (es war kurz vor 

Aschermittwoch; überall sah man Fastnachtsbräuche). 

Ich wand mich in meiner Strumpfhose. Mein Hosen-

beutel juckte. 

In dem großen Gemälde schubste ich mich gegen 

Herden der untergeordneten Massen, dunkel und in 

Mäntel gehüllt. Sie drängen sich um die Kirche, aber 

ihre Andacht ist stumpf. Frauen verkaufen Fisch. Das 

Fasten und seine Gefolgsleute bereiten sich auf einen 

Zweikampf vor – eine magere Frau, von einer Nonne 

und einem Mönch in den Kampf gezogen. Rittlings 

auf einem Faß, wahrscheinlich nach Bier stinkend, 

streckt eine fette Verkörperung des Karnevals ein 

Ferkel am Spieß nach vorn; seine maskierten Zecher 

umgeben ihn, komisch und lüstern mit ihren Instru-

menten. Kinder überall, die sie hänseln oder so tun, als gäbe es sie nicht; überall wird so getan, als gäbe es die Krüppel gar nicht. Das Wirtshaus ist belebter als die 

Kirche. Ich sehe mir eine Aufführung der Komödie 

›Die schmutzige Braut‹ an. Ich stelle mir vor, ich wer-

de berührt – unter meinem Hosenlatz gezwickt –, aber 
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das Lächeln beinahe jeder Frau ist verrucht. Ich schie-

be mich weiter, ich werde angefleht, ich habe Mühe, 

nicht auf die Verstümmelten und Mißgestalteten zu 

treten – die Bettler, die Blinden, die Zwergwüchsigen, 

bucklig, verkrümmt und bizarr. Körper nehmen allen 

verfügbaren Platz ein. Eine Frau mit einem Pilgerem-

blem am Hut beschwört mich: »Gnädiger Herr, 

nehmt Euch dieses beinlosen, stummelarmigen Dings 

vor mir an.« Sein nach oben gerichteter Mund ist ein 

Loch. 

Aus dem zwanzigsten Jahrhundert ruft Utsch mir 

zu: »Kommst du ins Bett?« 

Wie sollte ich das wissen? Ich spiele mein Leben 

bloß, nach Gehör. Aber in der Gemälde-Phantasie er-

kenne ich mich immer: ich bin der Gutgekleidete. Ein 

wohlhabender Bürger? Möglicherweise ein Patrizier? 

Ich habe meine Stellung nie genau bestimmt. Ich trage 

eine schwarze Schaube, pelzverbrämt, teuer; mein 

Haar ist geschnitten wie das eines Gelehrten; eine 

reichgefüllte Börse hängt auf meiner Brust, ein reich 

gebundenes Gebetbuch ragt aus meiner Tasche; meine 

Mütze ist aus weichem Leder. Ich gehe an einem Blin-

den vorbei, aber er ist mehr als blind; entsetzlicher-

weise ist er ohne Augen! Sein Gesicht ist unvollendet 

– grausame Absicht des Malers; wo die Augenhöhlen 

sein sollten, spannt sich blasses, durchscheinendes 

Narbengewebe über leichte Vertiefungen. Ohne ihn 

anzusehen, gebe ich ihm eine Münze. Ein einträchti-

ges Lächeln von Nonnen folgt mir. Bin ich ein großer 

Almosengeber? Wünschen sie etwas von mir? Mich 
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verfolgt, oder mir folgt vielleicht einfach nur ein Junge oder Zwerg, der etwas trägt, das entweder eine Staffe-lei oder ein Klavierhocker zu sein scheint. Für  mich? 

Bin ich Maler? Werde ich mich irgendwo hinsetzen, 

um zu spielen? Tatsächlich bin ich der einzige auf dem 

Gemälde, der eindeutig kein Bauer ist, der einzige, der einen Diener hat. Der Gegenstand, den mein Diener 

trägt, sieht aus wie einer dieser Golfsitze, aber es ist wahrscheinlich mein Kirchenstuhl. Andere – Bauern, 

die grobe Bauernmöbel schleppen – bringen auch ihre 

eigenen Stühle in die Kirche mit; nur ich habe einen 

Diener, der meinen trägt. Ich glaube, ich muß Anwalt 

oder vielleicht der Bürgermeister sein. 

Ich habe mir nie die Mühe gemacht, es herauszufin-

den. Es sagt mir mehr zu, über meine Identität und 

meine Absichten zu rätseln. Ich bewege mich von der 

Kirche zum Wirtshaus; das scheint klug. Einmal er-

fand ich eine Geschichte über meinen Tag auf dem al-

ten niederländischen Platz. Es sollte mein zweiter hi-

storischer Roman werden, aber ich zog ihn nie durch. 

Ich ging nicht viel weiter, als meinen Vater um ein 

Darlehen anzugehen. Das war 1963. Ich hatte meine 

Ausbildung abgeschlossen und war ein junger, ver-

fügbarer Dr. phil. der noch nicht gleich verfügbar sein wollte. Ich wollte nach Wien gehen, den Original-Bruegel sehen, die Rolle meiner Hauptfigur entdecken 

und aus der Fastnachtsmenge meine Nebenfiguren 

auswählen. Das auf Bruegels Gemälde basierende 

Buch hätte ›Karnevals Streit mit dem Fasten‹ gehei-

ßen. An einem Punkt in dem Roman sollten meine Fi-
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guren alle zusammenkommen und genau das tun, was 

sie auf dem Gemälde tun. Ich hatte bereits den wohl-

habenden Mann mit dem Gebetbuch dazu ausersehen, 

ich zu sein, der Erzähler des Buches zu sein. 

»Ich weiß nicht, wie du auf solche akademischen und 

hochgestochenen Ideen kommst«, sagte mein Vater. 

»Ich sehe mich nächstes Jahr nach einem Dozenten-

job um«, sagte ich. »Ich hätte bloß gern dieses Jahr 

frei, damit ich richtig mit dem Buch anfangen kann.« 

»Warum vergißt du das Buch nicht? Hat das erste 

nicht gereicht?« fragte er. »Ich würde lieber einen Ur-

laub finanzieren – etwas, was dir guttut.« Ich schwieg; ich wußte, was er von historischen Romanen hielt. 

»Warum findest du nicht alles über das Bild heraus, 

 ehe   du den ganzen Weg nach Wien fährst, um es zu sehen?« fragte er. »Vielleicht findest du ja heraus, daß deine Hauptfigur der städtische Steuereintreiber oder 

ein flämischer Stutzer ist! Zu jedem Bild, das Pieter 

Bruegel je gemalt hat, sind Bildbeschreibungen ver-

fügbar. Warum bist du nicht  professionell,  lieber Himmel, und findest heraus, worauf du dich einläßt, 

ehe du damit anfängst?« 

Er verstand das nicht; er dachte, alles sei der Ent-

wurf einer akademischen Arbeit, der entweder zu ak-

zeptieren oder abzulehnen sei. Ich hatte ihm schon 

hundertmal gesagt, daß es mir auf die geschichtlichen 

Tatsachen hinter allem nicht so sehr ankam wie dar-

auf, was es in mir hervorrief. Aber er war hoffnungs-

los, ein bis zum Ende hartnäckiger  Tatsachenmensch!  

Er gab mir das Geld; am Ende tat er das immer. 
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»Offensichtlich ist das alles, was ich dir zu geben habe und was du annimmst«, sagte er. »Mein Gott, Wien!« 

fügte er angewidert hinzu. »Warum nicht Paris oder 

London oder Rom? Hör auf mich und amüsier dich, 

ehe du anfängst, dich so ernst zu nehmen. Als näch-

stes wirst du noch heiraten. O Gott, ich sehe es vor 

mir: irgendeine Gräfin, nur dem Namen nach. Ohne 

einen Pfennig, aber an die feineren Sachen gewöhnt. 

Ihre gesamte Familie von schwärmerischen Blutern 

will von Wien nach New York umziehen, kann es 

aber nicht ertragen, die Pferde zurückzulassen. 

Hör auf mich«, sagte mein Vater von seinem Sessel 

aus. »Wenn du schon jemand anbuffen mußt, dann 

buff lieber eine Bäuerin an. Die geben gute Ehefrauen 

ab; die sind die Crème der Weiblichkeit.« Bücher, 

Zeitschriften, Karteikarten rutschten auf seinem 

Schoß durcheinander; meine Mutter stand überrascht 

neben ihm. Ich dachte an Bruegels Bild und an meinen 

Vater, wie er darauf vorkommen könnte: Schriftrollen 

in beiden Händen, beinlos dasitzend, amputiert wie 

ein Bettler, seinen Becher schlechten Wein zwischen 

seinen Stumpen eingeklemmt. 

»Aus einem Bild aus dem sechzehnten Jahrhundert 

willst du einen Roman machen!« rief mein Vater. »Ei-

ne eindeutig vergeudete Bildung – zumindest eine 

amokgelaufene. Warum versuchst du’s nicht mit dem 

Orient? Die geben ausgezeichnete Ehefrauen ab.« 

Völlig verstört reiste ich nach Europa ab. Auf dem 

Flughafen verabschiedete ich mich von meiner Mutter 

(mein Vater weigerte sich zu fahren). 
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»Gott sei Dank hast du genug Geld in der Tasche, 

damit du tun kannst, was du tun willst«, sagte sie zu 

mir. 

»Ja, hab ich.« 

»Ich bete darum, daß du dich an deinen Vater in 

besseren Stimmungen erinnerst.« 

»Ja, ja.« Ich versuchte, mich an ein paar zu erinnern. 

»Danke Gott für deine Bildung, trotz allem, was 

dein Vater sagt.« 

»Mach ich.« 

»Er ist in letzter Zeit nicht gut beisammen«, sagte 

meine Mutter. 

»Gott?« sagte ich, aber ich wußte, sie meinte mei-

nen Vater. 

»Mach dich nicht lustig.« 

»Ja, ja.« 

»Er liest zuviel. Das deprimiert ihn.« 

»Ich schicke euch Bilder von Wien«, versprach ich. 

»Die schönsten Postkarten, die ich finden kann.« 

»Schreib uns bloß das Positive«, sagte meine Mut-

ter. »Und versuch nicht, etwas hinten auf die Postkar-

ten zu schreiben. Dazu ist nie genug Platz.« 

»Ja, ja«, sagte ich und erinnerte mich an noch etwas, 

was meinen Vater deprimierte: Leute, die hinten auf 

Postkarten schrieben. »Glauben die etwa, sie sagen ir-

gendwas?« pflegte er zu brüllen. 

Er gab mir einen Brief, als ich ihm zum Abschied 

die Hand schüttelte. Ich sah ihn erst an, als das Flug-

zeug auf dem Flughafen Schwechat landete. Plötzlich, 

mitten in unser Abwärtsschlingern und -rollen, spiel-
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ten die Stewardessen eine alte Aufnahme von Strauß’ 

»An der schönen blauen Donau«. Die aus dem Nichts 

plärrende, grausige, schmierige Musik schreckte fast 

alle auf, und die Stewardessen lächelten über ihren 

kleinen Trick. Ein Mann neben mir bekam einen Wut-

anfall. » Aaach«, schrie er mir zu; er wußte, daß ich Amerikaner war. »Ich bin Wiener«, sagte er mir, »und 

ich liebe Wien, aber es ist mir so  peinlich,  wenn sie diesen elenden Strauß spielen. Warum machen Sie diese fürchterliche Platte nicht kaputt?« blaffte er die Stewardessen an, die weiterlächelten. 

Der Mann erinnerte mich an meinen Vater, und mir 

fiel der Brief ein. Als das Flugzeug aufsetzte, las ich ihn. 



Sag Schmalz von mir hallo. 

Grüß Kitsch City von mir. 

Alles Liebe, der liebe alte Dad. 



Und der Rest ist Geschichte. Edith Fuller und ich ka-

men nach Wien und verliebten uns in unsere Frem-

denführer. In ihrem Fall entschloß sich Severin, ihr 

Führer zu sein, aber in meinem wurde Utsch regel-

rechter engagiert. 

Ich begegnete ihr, als ich mir die Bruegels im 

Kunsthistorischen Museum ansehen ging. Ich erkun-

digte mich nach der Standardführung auf englisch. Ich 

sagte, ich interessierte mich besonders für die Bruegel-Räume und hätte nichts dagegen, die Rubens und all 

das auszulassen. Es war November, steingrau und ba-

rock-kalt. Die Touristensaison war vorbei; Wien zog 
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sich in die Häuser zurück. Ein Fremdenführer würde 

gleich zur Verfügung stehen; man sagte mir, ich könne 

eine besondere Bruegel-Führung bekommen. (»Er ist 

einer der Gefragtesten.«) Ich kam mir vor, als wartete 

ich in einem Delikatessengeschäft auf eines der belieb-

teren Gerichte. Alles kam einem billig vor. Ich erin-

nerte mich, was mein Vater gesagt hatte, und wünsch-

te, ich hätte mich vorbereitet und könnte als Autorität für die Renaissance des Nordens die Bruegel-Räume 

durchschreiten. Ich fragte mich, ob ich vom Stand-

punkt eines Touristen aus einen historischen Roman 

konzipiert hatte. Als mir meine Führerin vorgestellt 

wurde, überraschte mich ihr russischer Name – und 

außerdem die Schräglage ihres auf ihrer hohen Brust 

sitzenden Namensschildchens. 

»Fräulein Kudaschwili?« sagte ich. »Ist das nicht 

russisch?« 

»Georgisch«, sagte sie, »aber ich bin Österreicherin. 

Ich wurde nach dem Krieg adoptiert.« 

»Wie ist Ihr Vorname?« 

»Mein Name ist Utschka«, sagte sie. »Amerikaner 

sind mir fremd.« 

»Utschka?« 

»Ja, das ist Slang. Das finden Sie nicht im Wörter-

buch.« 



Auch hat man ganz gewiß keine Worte für all die Din-

ge, die Utsch und ich in diesen ersten paar Wochen 

des Novembers 1963 in Wien taten. Hat man zum 

Beispiel Worte für die Gesichter von Utschs Ex-
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Zimmergenossen in ihrem Studentenheim in der Krü-

gerstraße? Über einer Reihe schimmernder Wasch-

becken rasierten wir drei uns jeden Morgen im Her-

renzimmer. Willi hatte einen Spitzbart, den er um-

kurvte wie seine Drosselader; Heinrich hatte einen 

Schnurrbart, nicht dicker als die Arterie an seinem 

Handgelenk. Ich beobachtete ihre Rasiergeräte und 

pfiff. Nach der dritten Nacht, die ich mit Utsch ver-

brachte, rasierte sich Willi mit Tränen in den Augen 

seinen Spitzbart ab. Nach der vierten Nacht kastrierte 

Heinrich seinen Schnurrbart. Dann leerte Willi eine 

Dose Rasiercreme in sein gekräuseltes, blondes Haar 

und grinste mir tückisch über die Schulter, während 

mein eigener Rasierer zittrig über meine Kehle schab-

te. Nach der ersten Woche mit Utsch fragte ich: »Die-

se Kerle hinten im Gang, die, die ich jeden Morgen im 

Herrenzimmer treffe – kennst du die?« 

»Ja.« 

»Äh, wie haben die mit dir gestanden?« fragte ich. 

Und Utsch schwatzte und schwatzte über ihren 

Vormund, Hauptmann Kudaschwili, über Frau Drexa 

Neffs Bügelzimmer und über ihre Teilnahme an der 

Gedenkfeier für Stalin. Und jeden Morgen, während 

ich mich rasierte, entfernten Willi und Heinrich mehr 

Haar. Es war in meiner zweiten Woche im Studenten-

heim, als Willi den flaumigen Streifen auf seinem 

Bauch abrasierte und mit kräftigen Zügen durch das 

blonde Büschel fuhr, das seinen Nabel verbarg. 

»Ihre Demonstrationen werden schlimmer«, sagte 

ich Utsch. »Ich glaube nicht, daß die mich mögen.« 
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Also erzählte mir Utsch von der Benno-Blum-

Bande – besonders von dem Mann mit dem Loch in 

der Wange, ihrem letzten Leibwächter. Am nächsten 

Morgen dräute Heinrich im Spiegel über meiner 

Schulter, rasierte eine rasche Schneise durch den 

dunklen Wald auf seiner Brust und schlitzte dabei ei-

ne verborgene Brustwarze. Sein Blut färbte den Ra-

sierschaum rosa; er tupfte ihn sich auf die Augen-

brauen und schnitt mir Grimassen. 

»Ich glaube, ich lasse mir einen Bart wachsen«, sag-

te ich zu Utsch. »Magst du Bärte?« 

Wir gingen in die Oper und in den Tiergarten; wie 

die Opernfans, so blieben auch die Tiere unter sich. 

Sie zeigte mir die kleinen Gassen, den berühmten Pra-

ter, die Parks mit ihren Stadtteil-Orchestern, die Gär-

ten, Kudaschwilis altes Etagenhaus, die sowjetische 

Botschaft. Aber es war November; zu Hause war es 

schöner. Ihr Zimmer im Studentenheim war beinahe 

anti-mädchenhaft; sie war schließlich fünfundzwanzig 

und hatte keine Erinnerungsstücke von ihrer Mutter 

geerbt. Sie war bei einem Offizier der sowjetischen 

Armee und, in jüngerer Zeit, mit Wörterbüchern und 

Kunstgeschichte aufgewachsen. Sie war auch ein biß-

chen mit Willi und Heinrich aufgewachsen, obwohl 

ich das erst später erfahren sollte. Sie hatte ein schmales Einzelbett, fast so fest und kompakt wie Utsch 

selbst, aber sie erlaubte mir, den Kopf zwischen ihre 

Brüste zu legen. 

»Hast du’s bequem?« fragte ich sie ständig. »Geht’s 

dir gut?« 
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»Natürlich!« sagte sie. »Haben es Amerikaner nie 

bequem?« 

Morgens mußte ich mir immer noch die Zähne put-

zen; ich konnte das Herrenzimmer nicht gänzlich 

meiden. Während mein Bart wuchs, wurden Willi und 

Heinrich kahler, und ich sagte zu Utsch: »Es ist, als 

ob sie symbolisch anzudeuten versuchen, daß meine 

Gegenwart ihnen irgend etwas geraubt hat.« 

Ich hörte mehr über den Mann mit dem Loch in der 

Wange, auch so ein Symbol. Utsch hatte ihn zu all ih-

ren Leibwächtern, zu ihrer ganzen Jugend während 

der Besatzung verdichtet. Der Mann war Benno Blum 

geworden; sie träumte von ihm; sie schwor mir, daß 

sie ihn selbst heute noch gelegentlich halluziniere; er erschien in den Fenstern vorbeifahrender Autos oder 

im Mittelgang schwankender Straßenbahnen, zweifel-

los hinter einer vorgehaltenen Zeitung lauernd. Ein-

mal sah sie ihn, als sie eine Führung im Kunsthistori-

schen machte. Er erschien in der unteren Ecke eines 

riesigen Tizian, als sei er aus dem Bild herausgefallen und warte, völlig in Ungnade, darauf, entdeckt zu 

werden. 

Zwei Wochen lang behielt Utsch ihren Job, und ich 

mußte hinter ihren Führungen herhinken. Aber es war 

November; die Touristen zogen nach Süden oder nach 

Hause; die Führer wurden entlassen. Sie sagte, sie mö-

ge den Job, weil er unpolitisch sei. Im Winter stand sie oft in den Diensten von M. Maiskij von der Sowjetischen Botschaft. Sie war Dolmetscherin für eine Bal-

letttruppe, ein Streicherensemble, einen Mystiker, ei-
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nen Oberst mit vorschriftswidriger Uniform und 

mehrere »Diplomaten« mit ungenanntem Rang und 

Auftrag gewesen. Die meisten von ihnen hatten ihr 

auf russisch Anträge gemacht. Sie hatte ihre Zukunft 

immer für beschränkt gehalten. »Ich kann entweder 

Kommunistin in Wien sein«, sagte sie mir, »oder ich 

kann Kommunistin in der Sowjetunion sein.« 

»Oder du kannst mit mir nach Amerika kommen«, 

sagte ich. 

»Ich glaube nicht, daß Amerika ein sehr guter Ort 

ist, um Kommunistin zu sein«, sagte Utsch. 

»Aber warum bist du Kommunistin?« 

»Warum nicht?« sagte sie. »Wer hat sich denn sonst 

um mich gekümmert?« 

»Ich kümmere mich um dich.« 

»Aber ich kenne überhaupt keine anderen Ameri-

kaner«, sagte sie. 

Ihr Zimmer war voller Pflanzen; sie mochte die 

Farbe Grün. Wir konnten darin die ganze Nacht re-

den und schwer atmen und hatten immer frischen 

Sauerstoff. Aber es war November; auch manche von 

den Pflanzen starben langsam. 

Im Herrenzimmer rasierte sich Heinrich eines Mor-

gens den Kopf. Mein Bart war fast auf einen Zentime-

ter gewachsen. Heinrichs Schädel schimmerte mir zu. 

»Ich glaube, Utschka und ich werden in Amerika le-

ben«, sagte ich ihm. Er schien kein Englisch zu ver-

stehen; er starrte mich an, füllte sich den Mund mit 

Rasierschaum und spuckte ins Waschbecken. Seine 

Meinung war ziemlich klar. Ich wandte mich wieder 
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meinem Waschbecken zu; ich schickte mich gerade an, 

mir die Zähne zu putzen, als Heinrichs glänzender 

Schädel mich ablenkte. Als ich meine Zahnbürste hob, 

waren alle Stoppeln abrasiert; Willi hatte die Tat voll-bracht, während ich mit Heinrich geredet hatte. Ich 

sah Willi an, der an dem Waschbecken neben meinem 

stand; er grinste mich an, während er die Rasierklinge 

wechselte. Er schien auch kein Englisch zu verstehen. 

»Das ist komisch«, sagte Utsch. »Willi und Heinrich 

haben in der Schule ungefähr sieben Jahre Englisch ge-

habt. Manchmal sprechen sie mit mir Englisch.« 

»Stell dir vor«, sagte ich. 

Und so gingen wir zu dem goldgeränderten, rot-

brokatenen Büro von M. Maiskij in der sowjetischen 

Botschaft. M. Maiskij sah faltig und alt aus; er starrte Utsch so an, wie ein kränklicher Onkel eine robuste 

Nichte mit Zuneigung und Bitterkeit überhäuft. 

»Ach, Utschka, Utschka«, sagte er. Er redete und 

redete auf russisch, aber sie bat ihn, englisch zu sprechen, damit ich ihn auch verstehen konnte. Er be-

trachtete mich traurig. »Sie wollen sie uns wegneh-

men, lieber Junge?« fragte er. »Ach, Utschka, Utsch-

ka, was würde der arme Kudaschwili sagen? Amerika! 

Hemmungslos er würde weinen!« rief Maiskij. 

»Er würde hemmungslos weinen«, verbesserte 

Utsch. 

»Ja«, sagte Maiskij, die alten grauen Augen in Trä-

nen schwimmend. »Ach, Utschka, Utschka, wenn ich 

an all die Jahre denke, die ich habe dich aufwachsen 

sehen! Und jetzt das …« 
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»Ich bin verliebt«, sagte Utsch. 

»Ja«, sagte ich dümmlich. »Ich auch.« 

»Wie konnte das passieren?« verwunderte sich 

Maiskij. Sein Anzug war von einem schreienden Grau, 

wenn das überhaupt möglich ist; seine Krawatte, eine 

Art glänzende Pappe, war ebenfalls grau, desgleichen 

sein Haar, sein einstmals weißes Hemd, die getönten 

Gläser seiner Brille und sogar die Farbe in seinen 

Wangen. 

»Sir«, sagte ich, »ich glaube, es wird nötig sein, daß 

Utsch sagt, sie sei keine Kommunistin mehr – oder 

sogar, sie sei es nie wirklich gewesen –, damit mein 

Land ihre Einreisebewilligung nicht verzögert. Aber 

wir hoffen, Sie wissen, daß das nicht persönlich ge-

meint ist. Sie hat mir erzählt, wie Sie ihr geholfen haben.« 

»Uns abschwören, meinen Sie?« schrie Maiskij. 

»Ach, Utschka, Utschka …« 

»Ich habe gehofft, Sie würden das verstehen«, sagte 

Utsch, von dem armen, alten Maiskij ungerührt. Mich 

rührte er eigentlich ziemlich. 

»Utschka!« brüllte Maiskij. »Wenn du nach Ameri-

ka gehst, kann es keinen Gott geben!« 

»Es gibt sowieso keinen Gott«, sagte Utsch, aber 

Maiskij starrte himmelwärts, als wolle er Ihn anrufen. 

Vielleicht wendet er sich an die Proletarier aller Län-

der, dachte ich, aber er schüttelte bloß den Kopf. 

Draußen war es ganz November; Maiskij betrachte-

te das Wetter. »Von allem ich bin so entmutigt«, sagte 

er. »Dieses Wetter, wieviel alles kostet, die Ost-West-
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Beziehungen – und jetzt das.« Er seufzte. »Von der 

sich verschlechternden Lebensqualität überall ich bin 

entmutigt, obwohl es vielleicht dort, wo du hingehst, 

aufregend ist, weil sich dort drüben alles ein bißchen 

schneller verschlechtert.« Er krümmte den steifen 

Rücken und gab einen grauen Seufzer von sich. »Von 

den Werten, die ich sehe die jungen Leute aufgeben, 

ich bin entmutigt. Die sexuellen Freiheiten, die man 

sich herausnimmt, die schreckliche Selbstgerechtigkeit 

der Kinder, die Wahrscheinlichkeit weiterer Kriege, 

der Luxus, so viele Babys zu haben. Ich nehme an, ihr 

wollt auch Babys haben?« 

Ich fühlte mich schuldig für alles, was Maiskij ent-

mutigte, aber Utsch sagte: »Natürlich werden wir Ba-

bies haben. Sie sind einfach alt geworden.« Ich zuckte 

zusammen. Wer war diese hartherzige junge Frau, die 

ich mit nach Hause nehmen wollte? Sie war nicht 

zartfühlend; ich sah vor mir, wie sie meiner Mutter 

blankes Entsetzen einflößte. Aber vielleicht würde sie 

dem Pessimismus meines Vater schmeicheln. 

Später sagte Utsch: »Einiges an Amerika stört mich 

allerdings.« 

»Was?« 

»Die schreckliche Armut, die Autounfälle, die 

Rassenunruhen, die Sexualverbrechen …« 

»Was?« 

»Kocht jeder auf einem – wie heißt das gleich? – 

Gartengrill?« fragte sie. Ich versuchte, mir ihre Vision von Amerika vorzustellen: ein Land als ein einziges 

riesiges, qualmendes Grillfest – und als Dreingabe 
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Vergewaltigungen und Polizeischarmützel, Autoun-

fälle und verhungernde Negerkinder. 

Wir bekamen die erforderlichen Papiere für Utsch 

auf dem amerikanischen Konsulat. Der Mann, mit 

dem wir sprachen, war von vielen derselben Dinge 

entmutigt, die M. Maiskij entmutigten, aber Utsch 

und ich blieben guten Mutes. Wir kehrten in das Stu-

dentenheim in der Krügerstraße zurück, wo Utsch ih-

re Abschwörungsrede probte. Als ich ins Herrenzim-

mer ging, rasierte sich Willi gerade die Augenbrauen 

ab. »In diesem Moment«, sagte ich ihm, »probt Utsch, 

wie sie in die Vereinigten Staaten reinkommt.« 

»Prob doch selber, wie du reinkommst«, sagte er. 

Heinrich kam mit entblößter Brust ins Herrenzim-

mer, stellte sich vor den Spiegel und zielte mit der Ra-siercremedose auf sich, als sei sie ein Deospray; er 

füllte beide Achselhöhlen mit steifem Schaum, wandte 

sich vom Spiegel ab und schlug mit den Armen in sei-

ne Weichen wie ein ungestümer, unbeholfener Vogel. 

Schaum spritzte auf die Wände, troff über seine Rip-

pen, tüpfelte seine Schuhe. »Ich glaube, du heiratest 

sie besser, ehe du sie irgendwohin mitnimmst«, sagte 

Heinrich. 

»Ja«, sagte Willi, brauenlos, so erschreckend wie ei-

ne neugeborene Eule. »Das ist das einzig Anständige.« 

Ich ging zurück in Utschs Zimmer, um sie zu fra-

gen, ob sie einverstanden sei. Wir verglichen unsere 

Ehephilosophien. Wir sprachen von Treue als der ein-

zigen Basis. Wir hielten konventionelle »Affären« für 

doppelte Täuschungen, erniedrigend für alle Beteilig-
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ten. Wir betrachteten »Arrangements« als gefühllos – 

die Art von Vorausplanung, die das Gegenteil von 

echter Leidenschaft ist. Wie Leute sich dergleichen 

vorstellen konnten, ging über unseren Horizont. Wir 

spekulierten über die Klugheit des »Partnertausches«; 

er schien kaum klug zu sein. Ja, er schien das Einge-

ständnis einer unverzeihlichen Langeweile zu sein, 

völlig dekadent und eine grobe Verschwendung des 

erotischen Verlangens. (Philosophie ist ein ziemlich 

einfältiges Fach, wenn man sich gerade in jemanden 

verliebt hat.) 

Vom amerikanischen Konsulat wurden weitere Ge-

nehmigungen benötigt und erteilt, ehe wir heiraten 

konnten. Da Österreich ein katholisches Land ist, ich 

kein Katholik und Utsch schon lange abgefallen war, 

war es am einfachsten, in einer nichtkonfessionellen 

Kirche zu heiraten. Der amerikanische Konsul sagte 

uns, daß diese Kirche von den meisten Amerikanern, 

die in Wien heirateten, bevorzugt werde. Sie hieß 

American Church of Christ und war in einem moder-

nen Gebäude; der Geistliche war ein Amerikaner aus 

Sandusky, Ohio, der sagte, er sei als Unitarier aufge-

zogen worden. »Aber das macht nichts«, sagte er uns; 

er lächelte viel. Er sagte zu Utsch: »In den Staaten 

werden sie Ihren Akzent lieben, Schätzchen.« 

Die Kirche selbst lag im vierten Stock, und wir fuh-

ren mit dem Fahrstuhl hinauf. »Manche jungen Leute 

nehmen gern die Treppe«, sagte uns der Geistliche. 

»Da haben sie mehr Zeit, darüber nachzudenken. 

Letztes Jahr hat sich’s ein Paar auf der Treppe anders 
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überlegt, aber im Fahrstuhl hat sich’s noch nie jemand 

anders überlegt.« 

»Wieso ›anders überlegt‹?« fragte Utsch. 

»Ist sie nicht reizend?« sagte der Geistliche. »Die 

wird sie zu Hause umhauen, ganz bestimmt.« 

Das Formular für das amerikanische Konsulat er-

forderte die Unterschrift eines Trauzeugen – in unse-

rem Fall des Kirchenpförtners, eines Griechen namens 

Golfo, der noch nicht gelernt hatte, seinen Nachna-

men zu schreiben. Er unterschrieb das Formular mit 

Golfo X. 

»Sie sollten ihm ein Trinkgeld geben«, sagte mir der 

Geistliche; ich gab Golfo zwanzig Schilling. »Er 

möchte Ihnen ein Geschenk geben«, sagte der Geistli-

che. »Golfo ist bei vielen unserer Hochzeiten Trau-

zeuge, und er macht immer ein Geschenk.« Golfo gab 

uns einen Löffel. Es war kein Silberlöffel, aber auf 

dem Griff war ein winziges, farbiges Bild des Step-

hansdoms eingraviert. Vielleicht sollten wir so tun, als wären wir dort getraut worden. 

Der Geistliche begleitete uns um den Block. »Ihr 

solltet damit rechnen, daß ihr eure kleinen Differen-

zen habt«, sagte er uns. »Ihr könnt sogar damit rech-

nen, daß ihr manchmal ziemlich unglücklich seid«, 

sagte er. »Aber ich bin selber verheiratet, und es ist 

einfach großartig. Sie ist auch Wienerin«, flüsterte er mir zu. »Ich finde, die geben die besten Ehefrauen der 

Welt ab.« Ich nickte. Wir kamen plötzlich alle zum 

Stehen, da der Geistliche zu gehen aufhörte. »Um die-

se Ecke kann ich nicht gehen«, sagte er uns. »Ihr müßt 
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allein weitergehen. Jetzt seid ihr auf euch allein ge-

stellt!« 

»Was ist um die Ecke?« fragte ich ihn. Ich nahm an, 

er habe metaphorisch gesprochen, aber er meinte die 

wirkliche Ecke Rennweg/Metternichgasse. 

»Da gibt es eine Konditorei«, sagte er. »Ich halte 

Diät, aber der Haselnußtorte kann ich nicht widerste-

hen, wenn ich sie im Schaufenster sehe.« 

»Ich will eine Mokkacrèmetorte«, beschloß Utsch; 

sie zerrte mich weiter. 

»Es gibt zuviel Torte in dieser Stadt«, bekannte der 

Geistliche, »aber wissen Sie, was mir am meisten 

fehlt?« 

»Was denn?« 

»Hamburger«, sagte er. »Es ist einfach nicht dassel-

be wie zu Hause.« 

»Hamburger wird auf dem Gartengrill gemacht, 

stimmt’s?« fragte Utsch. 

»Also, hören Sie sich die an!« rief unser Geistlicher. 

»Also, da haben Sie das große Los gezogen!« sagte er 

mir. 

Auf dem Rückweg zum Studentenheim zog Utsch 

plötzlich den Atem ein, grub die Fingernägel in mein 

Handgelenk und schrie – aber die Erscheinung, die sie 

zu sehen geglaubt hatte, war die Rolltreppe hinunter 

entschwunden, die den Opernring unterquert. Sie 

glaubte, sie habe den Mann mit dem Loch in der Wan-

ge gesehen. Wir Verfasser historischer Romane wis-

sen, daß die Vergangenheit lebendig sein kann; sie 

kann sogar wirklich erscheinen. »Aber es ist  so  wirk-237 

lich«, sagte mir Utsch. »Er scheint zwischen den Zei-

ten, wo ich ihn sehe, richtig zu altern; ich meine, er 

wirkt jetzt so, wie er wohl aussehen würde, wenn er 

zehn Jahre älter wäre als beim Abzug der Russen. Er 

ist grauer, er ist ein bißchen gebeugt – weißt du.« 

»Und das Loch selbst?« fragte ich. »Verändert sich 

das je?« 

»Das Loch ist ein Loch«, sagte Utsch. »Es ist ein 

fürchterliches Ding. Zuerst denkt man, es ist ein 

Schatten, aber es bewegt sich nicht. Man denkt, es ist 

irgendein Schmutzfleck, aber es geht nach  innen – wie eine Tür, die offensteht. Und das Auge ist leicht zu 

dem Loch hin verzogen, und der Wangenknochen ist 

komisch auf dieser Seite seines Gesichts.« 

»Ein Alptraum«, sagte ich. 

Wir sprachen über die Häufigkeit und die Anlässe 

der Erscheinung. Tauchte er, so wie jetzt, zu Zeiten 

auf, wo sie sich von ihrer Vergangenheit losriß – wo 

sie sich, sagen wir, von ihrer Geschichte befreite –, als sei die Erscheinung der psychische Teil ihres Selbst, 

dem es widerstrebte, ihre Vergangenheit aufzugeben? 

Nein, nicht unbedingt; sie glaubte nicht, daß es ei-

nem bestimmten Muster folgte. Sie zuckte die Ach-

seln; sie gab sich keine große Mühe, solche Sachen her-

auszufinden. Ich gab zu verstehen, daß der Mann ein 

Vaterersatz sei. Schließlich war er von Kudaschwili zu 

ihrem Schutz abgestellt worden; da sie nicht so tun 

konnte, als sei Kudaschwili nicht tot, hatte sie ihn 

durch das lebendigste Schutzsymbol ihres Lebens er-

setzt. Jahrelang hatte sie die schrittweise Verhaftung 
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der Blum-Bande in den Zeitungen verfolgt, und ich 

sagte ihr, daß sie, falls sie je ein Foto des Mannes mit dem Loch in der Wange gesehen hätte – endlich gefaßt 

oder getötet –, vermutlich das Gefühl eines großen 

Verlustes gehabt hätte. 

»Ich doch nicht«, sagte Utsch. (Jahre später sagte sie 

in solchen Fällen: »Psychologie ist eher etwas für 

Pflanzen.«) 

Sie machte Gymnastikübungen wie ein Mann – 

Rumpfbeugen und Liegestütze und andere. Natürlich 

hatte Hauptmann Kudaschwili sie gemacht. Ich sah 

ihr wirklich gerne dabei zu. 

»Was heißt ›We’re married‹ auf deutsch?« fragte ich. 

»Wir sind verheiratet«, sagte sie. 

Ich ging den Gang hinunter ins Herrenzimmer, 

aber Heinrich und Willi waren nicht an ihren Wasch-

becken; es war keine Rasierzeit. Einer von ihnen hatte 

eine Dose Rasierschaum auf dem Glassims liegenlas-

sen. Ich schüttelte den Inhalt durch, denn ich stellte 

mir vor, über die ganze Länge des Spiegels mit 

Schaum Wir sind verheiratet! zu schreiben, aber es 

schien nicht mehr genug da zu sein. Als der Mann mit 

dem Loch in der Wange aus dem Klo hinter mir trat, 

ging die Rasierschaumdose in meiner Hand los. 

Er war ziemlich alt, und das Loch war genau so, 

wie Utsch es beschrieben hatte. Ich konnte nicht er-

kennen, ob es schwarz war, weil es bodenlos oder weil 

sein Fleisch irgendwie verkohlt geblieben war. Dieses 

schreckliche, wunde Loch zog den Blick an, aber man 

konnte es nicht ertragen, es anzusehen. 
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»Wir sind verheiratet«, sagte ich auf deutsch zu 

ihm, denn diesen Satz hatte ich vorbereitet. 

»Ja, ja, ich weiß«, sagte er müde, ungeduldig. Er 

ging langsam zu der Reihe von Waschbecken, lehnte 

sich an eines und starrte sich im Spiegel an. »Also«, 

sagte er nach kurzem Schweigen, »erzählt sie dir von 

mir – ich seh’s an deinem Blick.« 

»Ja«, sagte ich, »aber sie glaubt, Sie sind ein Hirnge-

spinst. Hab ich auch geglaubt.« 

»Gut, gut«, sagte er. »Um so besser. Der Job ist 

vorbei. Du nimmst sie mit, und ich bin zu alt und zu 

arm, um ihr weiter zu folgen. Amerika!« schrie er 

plötzlich auf, als täte ihm etwas weh. »Ich wünschte, 

jemand nimmt  mich  mit nach Amerika!« 

Er sah mich an. Er sah nicht mehr wie ein Gangster 

aus oder wie ein gedungener Killer oder Leibwächter 

oder Spion; er sah aus wie ein heruntergekommener 

Juwelier, der nichts für seine Gesundheit oder seine 

Kleidung, sondern alles für teure Ringe und Colliers 

für Frauen ausgab, die ihn stets verließen. Er hätte 

sein Geld besser für eine kunstvolle Brosche ausgege-

ben, die sein Loch verdeckte; was er brauchte, war ei-

ne Art Wangen-Nadel. Natürlich wäre sie kompliziert 

zu befestigen gewesen. Ich glaubte nicht, daß er eine 

Pistole trug. 

»Was hältst du von meinem Englisch?« fragte er. 

»Ziemlich gut«, sagte ich. 

»Ja, ist es«, sagte er. »Sie lernt es, also lern ich es. Sie läuft in diesem alten Museum rum, ich laufe auch drin 

rum. Sie macht Straßenbahnfahrten zu den unmög-
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lichsten Zeiten, ich versuche, ihr nachzugehen. Mei-

stens sieht sie mich nicht, aber manchmal bin ich un-

vorsichtig. Ich werde alt«, sagte er. »So sieht’s aus.« 

»Warum folgen Sie ihr?« fragte ich ihn. »Arbeiten 

Sie immer noch für die Russen?« 

Er spuckte ins Waschbecken und schüttelte den 

Kopf. »Russen und Amerikaner sind dasselbe«, sagte 

er. »Ich verspreche es Kudaschwili. Ich sage ihm, ich 

kümmere mich um sie, bis sie zu ihm zieht. Woher soll 

ich wissen, daß Kudaschwili umgebracht wird? Ich 

habe ein Versprechen gegeben: Ich kümmere mich um 

seine Utschka. Aber jetzt nicht mehr. Wer denkt denn, 

sie braucht fünfundzwanzig Jahre zum Heiraten?« 

»Mein Gott«, sagte ich. »Sie hätten es ihr sagen sol-

len.« 

»Sie haßt mich«, sagte er. »Ist natürlich unfair. Ich 

arbeite also einmal für Benno Blum, na und? Dann ar-

beite ich für Kudaschwili. Hält sie  ihn   für einen Engel?« 

»Sagen Sie es ihr doch jetzt«, sagte ich. »Zeigen Sie 

ihr doch, daß es Sie wirklich gibt. Aber vielleicht lassen Sie mich zuerst mit ihr sprechen, sonst …« 

»Bist du verrückt?« fragte er mich. »Es ist alles aus. 

Sie sieht mich nie wieder, warum soll sie mich jetzt 

sehen? Sie denkt, ich bin ein Traum. Du sagst ihr, daß 

sie nicht mehr von mir träumen wird. So ist es. Du 

heiratest sie, jetzt kümmerst du dich um sie.« 

»Aber ja, ja«, sagte ich ihm. Er wirkte noch aufrich-

tiger als unser Geistlicher. Mein Versprechen an ihn 

schien schwerwiegender als mein Ehegelöbnis. Aber 
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plötzlich sackte er gegen das Waschbecken, warf einen 

kurzen, kranken Blick auf sein Spiegelbild, wandte 

sich schluchzend ab und plumpste leise weinend ge-

gen die Reihe Klos. 

»Ich lüge dich an«, sagte er. »All die Jahre habe ich 

gehofft, sie sieht mich bloß einmal, ohne zu schreien 

und zu zittern, wie wenn sie ein Ungeheuer sieht. Wie 

sie jünger ist, schaut sie mein Gesicht an, als ob es ihr wirklich nichts ausmacht – bloß daß ich ihr leid tue, 

daß mir so etwas passiert. Sie ist ein liebes kleines 

Mädchen, muß ich dir sagen.« 

»Inwiefern haben Sie gelogen?« 

»Ich sehe zu, wie sie in dieses Kuddelmuddel mit 

diesen zwei Kerlen gerät. Ich denke, einmal bringe ich 

sie beide um! Ich denke, ein andermal bringe ich  dich um«, sagte er, »aber sie hat dich so  erwischt – ich sehe es. Sie hat mich auch so erwischt.« 

»Sie sind in sie verliebt?« 

»Ja«, würgte er, »aber es ist aus, vorbei! Und du sag 

ihr lieber nie ein Wort davon, oder ich krieg dich, egal wo du wohnst. Und wenn’s in Oklahoma ist«, sagte 

er, »ich finde dich und reiß dir die Augen raus.« 

»Oklahoma?« 

»Ist doch egal!« weinte er. »Ich paß auf sie auf. Ku-

daschwili selber kann’s nicht besser! Er sagt einmal zu mir, er gibt jede Minute auf sie acht, bis sie den richtigen Mann heiratet, und ich sage: ›Was machst du, 

wenn sie sich in den falschen Mann verliebt?‹ Und er 

sagt: ›Ihn umbringen, natürlich.‹ Jetzt ist da eine Lie-be, die ist ziemlich stark, muß ich dir sagen.« 
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»Liebe?« sagte ich. 

»Ja!« brüllte er wild. »Was weißt du schon davon? 

Alles, was du willst, ist ficken!« 

Er riß sich zusammen, glättete seinen Anzug und 

steckte sich das Hemd richtig hinein. Ich hatte mich 

getäuscht; ich sah die Pistole, als er sich die Krawatte geradezog. Sie hatte einen beinernen Kolben, der 

plump aus einem hochsitzenden Schulterhalfter aus 

grünem Leder ragte. 

»Wenn du ihr jemals von mir erzählst«, sagte er, 

»höre ich es durch die ganze Welt. Wenn du nicht gut 

auf sie aufpaßt, fühle ich meinen Pistolenhahn, ich 

fühl es in meinen Lungen. So wie ich fühle«, sagte er, 

»kann ich träumen, daß du stirbst, und es dazu kom-

men lassen.« 

Ich glaubte ihm; ich denke, ich glaube ihm immer 

noch. Als er an mir vorbei zur Tür ging, versuchte das 

längliche Deckenlicht vergebens, sein grausiges Loch 

zu durchdringen. 

»Auf Wiedersehen«, sagte ich. »Und danke, daß Sie 

sich um sie gekümmert haben.« 

Ich muß nicht vertrauenswürdig ausgesehen haben, 

denn plötzlich schien er mich überzeugen zu müssen. 

Er ging, alle Wasserhähne voll aufdrehend, die Reihe 

der Waschbecken hinunter, dann, alle Spülungen zie-

hend, die Reihe der Klos hinauf. Er zog auch die Spü-

lung des langen Urinbeckens, und das Herrenzimmer 

toste vom Rauschen des Wassers. Als er seine Pistole 

zog, dachte ich, ich würde gleich in Benno Blums 

furchteinflößende Statistik eingehen. 
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»Stell die Rasierschaumdose hin«, befahl er. Ich 

stellte sie auf das Waschbecken neben mich; er zielte 

rasch und pustete sie kreiselnd die Waschbecken ent-

lang; sie landete im letzten und kullerte, ein Loch säuberlich mittendurch gebohrt, im Ausguß. Was von 

dem Rasierschaum übrig war, sprudelte, quoll dann 

und tröpfelte schließlich aus dem Loch. Eine nach der 

anderen hörten die Toiletten zu rauschen auf; einen 

nach dem anderen drehte er die Hähne an den Wasch-

becken zu, während die Rasierschaumdose weiterblu-

tete. 

»Auf Wiedersehen«, sagte er. Er schloß die Tür hin-

ter sich. Als ich in den langen Gang hinauslinste, war 

er verschwunden. Kein Heinrich, kein Willi, keine 

Utsch, die ihn hätten gehen sehen. 

Zurück in Utschs Zimmer, umarmte ich sie, sagte 

ihr, ich würde sie nie verletzen, sagte ihr, bei mir wür-de sie immer sicher sein. »Ich werde mit dir zusam-

menleben«, sagte sie. »Aber ich lasse mich nicht von 

dir bewachen.« Ich ging nicht weiter darauf ein. 

Es blieb nur noch ein Letztes zu tun. Wir mieteten 

ein Auto, und ich fuhr Utsch nach Eichbüchl, dem 

Städtchen, in dem sie geboren wurde – zweimal, sozu-

sagen. Sie war nicht dort gewesen, seit Kudaschwili sie von dort mitgenommen hatte. 

Am Rand von Wiener Neustadt, wo Utschs Vater 

bei der Sabotage von Messerschmitts erwischt worden 

war, fuhren wir an der riesigen, unberührten Ruine 

des Messerschmitt-Werkes vorbei. Stacheldraht um-

gab sie. In diesem Schutt herumzumurksen war ver-
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boten, weil dort so viele Bomben abgeworfen worden 

und nicht alle davon losgegangen waren. Zwei- bis 

dreimal im Jahr explodierte eine; wahrscheinlich lö-

sten Katzen und Eichhörnchen und streunende Hun-

de sie aus. Man befürchtete, daß Kinder, wenn das 

Gelände nicht eingezäunt wäre, dort spielen und sich 

selbst in die Luft jagen würden. Die Ruinen einzueb-

nen war eine langwierige und riskante Arbeit; es war 

keine Sache für Bulldozer. Das große Gerippe stand 

so leblos am Straßenrand wie ein abgewracktes Schiff. 

Draußen vor der Stadt lag nun unbenutzt die lange, 

zerlöcherte Rollbahn – noch heute der größte Flug-

platz in Europa, größer als Orly oder Heathrow. Es 

wäre eine einfache Sache, den Belag der Rollbahn zu 

reparieren, aber die Leute von Wiener Neustadt waren 

dagegen; sie hatten genug Flugzeuge über ihren Köp-

fen gehört. 

Wir fanden das Dorf Eichbüchl hinter dem Kloster 

bei Katzelsdorf, wo Utschs Mutter sich Bücher ausge-

borgt hatte. Es gab eine Menge neuer Häuser in Eich-

büchl – Wochenendhäuser, die Ärzten und Anwälten 

aus Wien gehörten. Die Bauern waren immer noch da, 

aber wie Bauern überall in der Geschichte waren sie 

ein Teil der Landschaft – der Hintergrund des Ortes. 

Man mußte genau hinsehen, um zu erkennen, was sie 

eigentlich genau machten. In Eichbüchl erzeugten sie 

Äpfel, züchteten Bienen, schlachteten häufig ein 

Schwein, gelegentlich ein Kalb. Sie machten ihre 

Wurst selbst; sie bauten ihr Gemüse selbst an; sie jag-

ten Fasane, Kaninchen, Rehe und Wildschweine. Jeder 
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hatte einen Kartoffelkeller mit Äpfeln darin, und Kar-

toffeln und Kohl und Mangold; jeder hatte ein Stück 

Weinberg und machte seinen Wein selbst; jeder hielt 

ein paar Hühner und aß seine eigenen Eier; zwei Leu-

te hatten eigene Kühe, und jeder bekam von ihnen 

Milch und Rahm. Es gab bloß einen Gasthof, einen 

Ort, wo man etwas trinken, einen Ort, wo man das 

eine Tagesgericht auf der Speisekarte essen konnte. An 

dem Tag, als wir dort einkehrten, war es serbische 

Bohnensuppe, Schwarzbrot und Wein oder Bier. Es 

war mitten am Nachmittag. Ein Stückchen weiter die 

einzige Dorfstraße hinauf war etwas, das wie ein Stall 

aussah, aber Utsch wollte ihn sich nicht ansehen; noch 

wollte sie irgendwen nach Frau Thalhammers kleinem 

Mädchen fragen, das einen russischen Offizier so be-

eindruckt hatte. 

Die alte Dame, die den Gasthof betrieb, schien 

Utsch oder deren Ähnlichkeit mit ihrer Mutter nicht 

zu erkennen. Sie interessierte sich nur mäßig dafür, 

daß ich Amerikaner war; vor ungefähr acht Jahren war 

schon einmal ein Amerikaner dagewesen; ich war 

nicht ihr erster. Im Gasthof spielten ein paar alte 

Männer Karten und tranken Wein. Utsch sah sie ruhig 

an; ich wußte, sie dachte an das stramme, dörfliche 

Mannsvolk, das ihre Mutter vergewaltigt hatte, und 

ich sagte: »Los doch, stell dich vor. Stell fest, was sie sagen. Deshalb hast du doch herkommen wollen?« 

Aber sie sagte, sie habe einfach keine Gefühle mehr. 

Die Männer waren so alt, daß sie nicht die Männer in 

ihrer Vorstellung waren. Alle, die wie die Männer in 
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ihrer Vorstellung aussahen, waren jetzt in ihrem Alter 

und damals unschuldig; alle, die damals im richtigen 

Alter gewesen waren, waren jetzt zu alt und unschul-

dig. 

Sie nippte von ihrer Suppe und fügte hinzu: »Alle 

bis auf  den   da.« Sie richtete den Blick auf einen der Kartenspieler – alt wie sie alle, ja, aber rauher und 

stärker aussehend. Er war kein mitleiderregender alter 

Mann; seine Arme waren dick und muskelbepackt, 

seine Schultern und sein Hals waren nicht ausgemer-

gelt. Er hatte ein grobes, aggressives Kinn, und seine 

Augen bewegten sich rasch, wie die eines jungen Man-

nes. Außerdem sah er Utsch von Zeit zu Zeit interes-

siert an. Ich wollte gehen, aber Utsch mußte den 

Mann beobachten; sie dachte, sie würde vielleicht den 

Mut aufbringen, ihn anzusprechen. 

Dem Mann schien von der Art, wie Utsch ihn an-

sah, unbehaglich zu werden; er rutschte auf seinem 

Stuhl hin und her, als habe ihn Utsch juckig gemacht 

oder als habe er einen Krampf in den Beinen. Als er 

aufstand, stellte ich fest, daß die über die Lehne der 

langen Bank gehakten Krücken seine waren; er hatte 

keine Beine. Als er hinter dem Tisch mit den Karten-

spielern hervorwankte, verstand ich, warum seine 

Arme, sein Hals und seine Schultern so jung waren. 

Er schwang sich auf unseren Tisch zu, eine Stummel-

puppe, ein amputierter Akrobat. Er balancierte auf 

seinen Krücken vor uns, leicht schwankend, bisweilen 

die Spitze einer Krücke nach vorn oder nach hinten 

verrückend, um sich im Gleichgewicht zu halten. Die 
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Handgriffe der Krücken waren glattgewetzt, die Ach-

selpolster aus einer alten Steppdecke genäht. Initialen, Namen, Stiche von Gesichtern und Tieren waren in 

die dunklen, polierten Krücken eingeritzt – so kom-

plex und historisch wie die Torbögen mancher Kathe-

dralen. Er lächelte auf Utsch herab. 

Später sagte sie mir, daß er sie gefragt habe, ob er sie kennen müsse; sei sie auf Besuch zurückgekommen? 

»Alle werden so schnell erwachsen«, so formulierte er 

es. Sie sagte ihm, nein, sie sei zum erstenmal da. Ach, das habe er mißverstanden, sagte er. Als er ging, fragte Utsch die Dame, die das Gasthaus betrieb, wie er seine Beine verloren hatte. Der Krieg; das war alles, was 

die alte Dame sagen wollte. Die Russen? fragte Utsch. 

Die alte Dame räumte ein, daß es an der russischen 

Front gewesen sein könnte; die Gegend war allgemein 

dafür bekannt gewesen, daß man da seine Gliedmaßen 

verlor. 

Aber als wir aus dem Gasthof heraustraten, kam ei-

ner der alten Kartenspieler zu uns. »Hören Sie nicht 

auf sie«, sagte er Utsch. »Er hat seine Beine direkt hier im Dorf verloren. Die Russen waren es. Sie haben ihn 

gefoltert, weil er ihnen nicht sagen wollte, wo seine 

Frau und seine Töchter versteckt waren. Sie haben es 

bei ihm mit einer Mostpresse gemacht. Er hat es ihnen 

nicht gesagt, aber sie haben sie natürlich trotzdem ge-

funden.« 

Warum ein so alter Mann Fremden eine solche Ge-

schichte erzählen sollte, geht über meinen Horizont, 

aber Utsch behauptet, sie habe den Dialekt richtig 
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übersetzt. Wir fuhren aus Eichbüchl hinaus, bevor es 

dunkel war, und Utsch weinte leise auf dem Sitz ne-

ben mir. Ich hielt beim Fluß an, bloß um sie festzuhal-

ten und zu versuchen, sie zu trösten. Der Fluß hieß 

Leitha, ein klares, seichtes Gewässer mit Kiesgrund – 

sehr schön. Utsch weinte eine Weile, bis wir mit ei-

nemmal ausgerechnet eine Kuh anglotzten. Sie hatte 

sich von der Herde unten am Fluß weggetrollt und bis 

zum Straßenrand hinaufgegrast. Sie betrachtete uns 

neugierig. »O mein Gott«, schluchzte Utsch. 

»Ist schon gut«, sagte ich. »Es ist bloß eine Kuh.« 

Die Kuh glotzte uns sanft und blöde an; für Kühe 

nimmt sich alle Geschichte so ziemlich gleich aus. 

Schließlich lachte Utsch laut heraus – ich nehme an, 

weil sie  mußte. »Auf Wiedersehen, Mutter«, sagte sie zu der Kuh. Dann fuhr ich uns über die Holzplan-kenbrücke über die Leitha, wo alle anderen Kühe zu 

uns aufblickten, als wir die Brücke zum Rattern 

brachten. »Auf Wiedersehen, Mutter!« schrie Utsch, 

während ich beschleunigte. November war überall. 

Die Weinberge waren abgepflückt; das Wurzelgemüse 

war in den Kellern aufgeschichtet; der Most war si-

cher schon gepreßt. 

Utsch weinte fast die ganze Nacht in ihrem Zimmer 

voller Pflanzen im Studentenheim, und ich schlief mit 

ihr, wann immer sie das wollte. Ein paar Stunden lang 

war sie nicht im Zimmer, und eine Weile dachte ich, 

sie nähme hinten im Gang ein heißes Bad. Aber als sie 

um die Morgendämmerung zurückkam, sagte sie mir, 

sie habe sich von Heinrich und Willi verabschiedet. 
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Nun ja, Abschiede lagen eindeutig in der Luft; wir rei-

sten am nächsten Tag ab. 

Im Herrenzimmer verabschiedete ich mich von 

Willi und Heinrich. Sie waren höflich, ruhig, nicht zu 

Bosheiten aufgelegt. Ich sagte, es tue mir leid, was mit ihrer Rasierschaumdose passiert sei, aber sie weigerten sich, Entschuldigungen irgendwelcher Art zu akzep-tieren. »Du hast einen guten Bart wachsen«, sagte mir 

Willi. »Warum willst du dich rasieren?« 

Dann waren wir im Taxi, unterwegs zum Flughafen 

Schwechat. Ein kalter, grauer Tag zum Fliegen, 

schlechte Sicht. Auf dem Flughafen kaufte ich mir ei-

ne ›International Herald Tribune‹, aber sie war einen 

Tag alt. Es war der 22. November 1963. Wir warteten 

auf ein Abendflugzeug. Der Lautsprecher auf dem 

Flughafen machte Durchsagen auf deutsch, franzö-

sisch, italienisch, russisch und englisch, aber ich hörte nicht hin. In der Flughafenbar erkannte ich eine Menge anderer Amerikaner. Viele von ihnen weinten. Ich 

hatte die letzten beiden Tage seltsame Dinge gesehen, 

und ich hatte keinen Grund zu erwarten, daß die selt-

samen Dinge aufhören würden. Wie alle anderen sah 

ich fern. Es war die Überspielung eines Videobandes. 

Der Empfang war miserabel, der Kommentar auf 

deutsch. Ich sah ein großes amerikanisches Cabriolet 

mit einer Frau, die vom Rücksitz nach hinten auf den 

Kofferraum kletterte, um einem Mann zu helfen, auf 

die hintere Stoßstange aufzuspringen und ins Auto zu 

klettern. Es ergab nicht viel Sinn. 

»Wo ist Dallas?« fragte mich Utsch. 
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»Texas«, sagte ich. »Was ist in Dallas passiert?« 

»Der Präsident ist tot«, sagte Utsch. 

»Was für ein Präsident?« fragte ich. Ich dachte, sie 

meinte den Präsidenten von Dallas. 

»Euer Präsident«, sagte Utsch. »Du weißt doch, 

Herr Kennedy?« 

» John  Kennedy?« 

»Ja, der«, sagte Utsch. »Herr Kennedy ist tot. Er ist 

erschossen worden.« 

»In Dallas?« fragte ich. Irgendwie konnte ich es 

nicht glauben, daß mein Präsident je auch nur nach 

Dallas fahren würde. Ich starrte Utsch an, die nicht 

einmal mit Kennedys Namen vertraut war. Was muß 

sie von diesem Land halten, in das sie da fährt? fragte ich mich. In Europa bringen sie ihre Aristokratie na-türlich andauernd um, aber nicht in Amerika. 

Vor mir plärrte eine große, bepelzte Frau in einem 

fort. Sie sagte, sie sei Republikanerin aus Colorado, 

aber sie habe Kennedy trotzdem immer gemocht. Ich 

fragte ihren Mann, wer es getan habe, und er sagte, es 

sei wahrscheinlich irgendein mieser, kleiner Scheiß-

kerl, der keinen anständigen Job habe. Ich sah, daß 

Utsch bestürzt war, und versuchte, ihr zu sagen, wie 

außergewöhnlich das sei, aber sie schien mehr um 

mich besorgt. 

Als wir später in dieser Nacht in Frankfurt in ein 

anderes Flugzeug umstiegen, erfuhren wir, daß der, 

von dem sie glaubten, er habe Kennedy erschossen, 

gerade selbst von jemand anderem erschossen worden 

war – auf einem Polizeirevier! Auch das sahen wir im 
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Fernsehen. Utsch zuckte nicht mit der Wimper, aber 

die meisten Amerikaner weinten weiter, erschüttert 

und verängstigt. Für Utsch, nehme ich an, war es 

überhaupt nicht ungewöhnlich; es war die Art, wie 

man in Eichbüchl Rechnungen begleichen würde. 

Niemand hatte sie gelehrt zu erwarten, daß sich ir-

gendein anderer Teil der Welt anders verhielt. 

Als wir in New York landeten, hatte bereits irgend-

eine Zeitschrift das Bild von Mrs. Kennedy gedruckt, 

das monatelang in Umlauf sein sollte. Es war ein gro-

ßes Farbfoto – es war besser in Farbe, weil das Blut 

wirklich wie Blut aussah; es zeigte sie verstört und be-kümmert und gleichgültig gegen ihr Aussehen. Sie war 

immer so um ihr Äußeres besorgt gewesen, daß ich 

glaube, das Publikum sah sie gern so. Es war fast so, 

als sähe man sie nackt; wir waren Voyeure. Sie trug 

dieses blutbespritzte Kostüm; ihre Strümpfe waren 

vom Blut des Präsidenten bekrustet; ihr Gesicht war 

leer. Utsch fand das Foto widerwärtig; es machte sie 

den ganzen Weg nach Boston über weinen. Die Leute 

um uns dachten wahrscheinlich, sie weinte um Ken-

nedy und um das Land, aber das war es nicht; sie rea-

gierte auf das Gesicht auf dem Foto, diesen Kummer, 

diesen Blick des derart totalen Geschlagenseins, daß 

einem alles gleich ist. Ich glaube, daß Utsch um Ku-

daschwili und um ihre Mutter und um dieses schreck-

liche Dorf weinte, aus dem sie kam und das genau wie 

jedes andere Dorf war. Ich glaube, sie fühlte mit der 

Leere im Gesicht der Präsidentenwitwe. 

Wir nahmen die U-Bahn nach Cambridge. »Es ist 
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wie eine Art unterirdische Straßenbahn«, erklärte ich, 

aber Utsch interessierte sich nicht für die U-Bahn. Sie saß angespannt da, das zerknitterte Bild von Mrs. 

Kennedy auf dem Schoß. Die Zeitschrift hatte sie 

weggeworfen. 

Auf dem Harvard Square gingen wir an vielen, die 

um Kennedy trauerten, vorbei. Utsch starrte alles an, 

aber sie sah nichts. Ich sprach von meiner Mutter und 

meinem Vater. Wenn die Koffer nicht so schwer ge-

wesen wären, wären wir den langen Weg nach Hause 

in die Brown Street zu Fuß gegangen; so nahmen wir 

ein Taxi. Ich redete und redete, aber Utsch sagte: »Du 

solltest keine Witze über deine Mutter machen.« 

Mutter stand an der Tür, dasselbe verdammte Bild 

von Mrs. Kennedy in der Hand wie Utsch. Es mag ei-

ne dieser falschen Verschwisterungen gewesen sein, 

bei denen man sich mit einem anderen Menschen 

identifiziert; das funktioniert ausgezeichnet, weil man nie herausfindet, daß man unter dem, was einen verband, gänzlich Verschiedenes verstanden hat. 

»Ach, du hast es also wirklich getan!« rief meine 

Mutter mir zu und breitete für Utsch die Arme aus. 

Utsch rannte geradewegs zu ihr und weinte an ihrer 

Brust. Meine Mutter war überrascht; es war Jahre her, 

daß jemand sie derart vollgeweint hatte. »Geh zu dei-

nem Vater«, sagte mir Mutter. Utschs Weinen schien 

man nicht besänftigen zu können. »Wie heißt sie?« 

flüsterte Mutter, Utsch in den Armen wiegend. 

»Utschka«, sagte ich. 

»Ach, das ist ein hübscher Name«, flötete meine 
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Mutter, die Augen verdrehend. »Utschka?« sagte sie, 

als tröste sie ein Baby. »Utschka, Utschka.« 

Ich sah meine Frau stundenlang nicht wieder; meine 

Mutter hielt sie vor meinem Vater und mir versteckt. 

Gelegentlich tauchte sie auf und gab Aussprüche von 

sich, wie etwa: »Wenn ich daran denke, was mit der 

Mutter dieses armen Kindes passiert ist …«, oder: »Sie 

ist eine bemerkenswerte junge Frau, und ich weiß gar 

nicht, womit du sie verdient hast.« 

Ich saß mit meinem Vater zusammen, der mir alles, 

was infolge von Kennedys Ermordung in den näch-

sten zehn Jahren mit dem Land passieren würde, und 

alles, was ungeachtet seiner Ermordung passieren 

würde, auseinandersetzte. Die Unterscheidung ver-

wirrte mich. 

Utsch wurde mir beim Dinner wiedergegeben; was 

immer zusammengekommen war, um sie aus dem 

Gleichgewicht zu bringen, schien unter Kontrolle zu 

sein. Sie war entspannt, verführerisch und schelmisch 

zu meinem Vater, der zu mir sagte: »Ich glaube, da 

hast du was Gutes. Lieber Himmel, als deine Mutter 

vorhin rein und raus rannte, hatte ich den Eindruck, 

du hättest irgendeine Kriegshinterbliebene, irgendeine 

Katastrophenfrau mit nach Hause gebracht.« Als der 

alte Langweiler schließlich zu bruddeln aufhörte, 

schlief das Haus. 

Ich blickte hinaus auf den dunklen Bürgersteig. Ich 

muß wohl nach dem Mann mit dem Loch in der Wan-

ge Ausschau gehalten haben, um festzustellen, ob er 

mich überprüfte. Aber die Geschichte braucht Zeit; 
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meine Ehe war noch neu. Ich würde ihn eine Weile 

nicht zu sehen bekommen. 

Am nächsten Morgen fragte mein Vater: »Was 

macht eigentlich dieses blöde Bruegel-Buch?« 

»Na ja, es ist nie was geworden«, gab ich zu. 

»Um so besser«, sagte er. 

»Ich hab da an ein anderes gedacht«, sagte ich. »Es 

handelt von Bauern.« Damals wußten wir beide nicht, 

daß dieser Gedanke mein dritter historischer Roman, 

mein Buch über Andreas Hofer, den Helden von Ti-

rol, werden würde. 

»Bitte erzähl mir nichts davon«, sagte mein Vater. 

»Ich habe Lust, dir ein Kompliment zu machen; was 

Frauen angeht, ist dein Geschmack bewundernswert. 

Ich finde, er übertrifft deinen literarischen Ge-

schmack.  Der Streit zwischen Karneval und dem Fa-

 sten,  in  der  Tat!«  höhnte  er.  »Na,  es  sieht  so  aus,  als hätte das Fasten verloren. Dieses Mädchen ist Karneval durch und durch! Falls ich je eine weniger fasten-

mäßige Figur gesehen haben sollte, kann ich mich 

nicht daran erinnern. Bravo, Karneval!« jubelte er. 

Der alte Lustmolch. 

Aber er hatte recht. Utsch war überall und immer 

eine Karnevalsgestalt. 

Zum Beispiel wie sie schlief. Sie rollte sich nicht eng zusammen und schützte sich nicht; sie fläzte sich hin. 

Wenn man sich an sie kuscheln wollte, hatte sie nichts 

dagegen, aber sie selbst kuschelte nicht. Edith schlief wie eine Katze – beherrscht, eine Festung, an einen 

geschmiegt. Utsch spreizte sich aus, als wolle sie sich 255 

in der Sonne trocknen lassen. Wenn sie auf dem Rük-

ken lag, schien sie nicht zu bemerken, wo die Decke 

war, und sie lag auf dem Bauch wie eine im Augen-

blick des Beinstoßes erstarrte Brustschwimmerin. Auf 

der Seite lag sie wie das Profil einer Hürdenläuferin. 

Oft schlug sie mitten in der Nacht mit dem Arm aus 

und schmetterte die Nachttischlampe vom Nachttisch 

oder fegte den Wecker durchs Zimmer. 

Ich versuchte, mit Severin humorvolle Gespräche 

über Utschs ausgefallene Schlafhaltungen zu führen. 

»Es ist offensichtlich so etwas wie eine gewalttätige 

Reaktion«, mutmaßte ich, »zweifellos eine Abwehr 

gegen das Eingezwängtsein in der Kuh.« 

»Ich schlafe selber so«, sagte er ernst, und damit 

hatte es sich. 

Edith und ich waren die Anschmiegsamen; wir 

packten uns ordentlich und auf kleinem Raum anein-

ander. Wir witzelten oft über Severins und Utschs 

wirres Gefläze und versuchten uns vorzustellen, wie 

sie auf ein Bett paßten. 

»Deshalb sind sie offenbar in die Ringerhalle ge-

gangen«, sagte ich zu Edith. »Das ist das größte Bett 

in der Stadt.« 

Edith setzte sich plötzlich auf und machte das Licht 

an. Ich blinzelte. »Was hast du gesagt?« fragte sie. Ihre Stimme war eigenartig tot. Ich hatte ihr Gesicht noch 

nie häßlich wirken sehen; vielleicht war es das plötzliche grelle Licht. 

»Er hat sie in die Ringerhalle mitgenommen«, sagte 

ich. »Letzte Woche, als wir fanden, sie benähmen sich 
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so komisch. Sie sind in die Ringerhalle gegangen.« 

Edith schauerte und schlug die Arme um sich; sie sah 

aus, als würde sie sich gleich übergeben. »Ich dachte, 

Severin hätte dir alles erzählt«, sagte ich. »Was ist daran schlimm? Paßt das nicht zu ihnen? Siehst du sie 

nicht förmlich vor dir, wie sie sich auf den Matten 

rumkugeln?« 

Edith schwang die Beine aus dem Bett, stand auf 

und zündete sich eine Zigarette an; sie krampfte die 

Fäuste gegen die Schenkel; ich hatte nie bemerkt, wie 

dünn sie war; die Venen an ihren Handgelenken und 

auf ihren Handrücken traten hervor. »Edith?« sagte 

ich. »Was ist so schlimm daran, daß sie in die Ringer-

halle gehen?« 

» Er   weiß, was daran schlimm ist!« wimmerte sie schrecklich; sie schien sich ihres Körpers so unbe-wußt, daß ich mich schämte, sie anzusehen. Sie ging 

neben dem Bett hin und her. »Wie konnte er das tun!« 

jammerte sie. »Er muß gewußt haben, wie weh er mir 

tun würde.« Ich verstand das nicht; ich stieg aus dem 

Bett und ging zu ihr, aber sie zog sich mit einer ver-

schreckten, unbeholfenen Bewegung aufs Bett zurück 

und zog die Decke hoch, um sich zu verstecken. 

»Geh heim, bitte«, flüsterte sie. »Geh bloß heim. 

Ich will allein sein.« 

»Edith, du mußt mit mir reden«, sagte ich. »Ich 

weiß nicht, was so schlimm ist.« 

»Dorthin hat er immer Audrey Cannon mitge-

nommen!« schrie sie. 

»Wen? Was?« 
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»Frag   ihn! «    brüllte sie mich an. »Los doch! Bitte geh raus, geh heim.  Bitte! « 

Ich stolperte in den Flur hinaus, zog mich auf der 

Treppe an, fand meine Autoschlüssel und fuhr heim. 

Ich hörte sie hinter mir die Schlafzimmertür abschlie-

ßen. Nichts ist so verwirrend wie herauszufinden, daß 

man jemanden nicht kennt, den man zu kennen glaub-

te. 

Severins Auto war in meiner Auffahrt geparkt. Zu-

mindest waren sie nicht wieder in der Ringerhalle. Als 

ich den Bürgersteig überquerte, hörte ich Utschs deut-

schen Gesang. Es war ihr Kommens-Gesang, aber er 

dauerte länger als sonst. Durch die Wände meines 

Hauses, durch die geschlossenen Fenster hörte ich, 

wie meine Frau kam. Was für ein Fest für Voyeure 

unser Bürgersteig war. Irgendwas wurde umgeschmis-

sen, und Severin schnaubte wie eine bestimmte Spe-

zies von Huftieren. Utsch war ein Sopran, obwohl ich 

das nie gewußt hatte; so hatte ich sie wahrhaftig noch 

nicht singen hören. 

Ich schaute die dunkle Straße entlang und stellte 

mir das krude Gespräch vor, das ich mit einem uner-

warteten Passanten führen könnte. »Junge, Junge, da 

drin kriegt’s aber eine besorgt«, würde er sagen. 

»Allerdings«, würde ich sagen, und wir würden lau-

schen. 

»Junge, Junge! Die hört ja überhaupt nicht mehr 

auf!« würde er sagen. 

»Allerdings.« 

»Manche Kerle ha’m aber auch einen Quirl«, würde 
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er sagen, und auf seinem von der Straßenlampe er-

leuchteten Gesicht würde sich Neid zeigen. »Der Kerl 

muß vielleicht einen Hammer haben.« 

Und ich würde sagen: »Ach was, das ist alles 

Quatsch, ein altes Märchen. Mit dem Hammer hat das 

überhaupt nichts zu tun.« 

Und er würde Utschs höchster Arie zuhören und 

sagen: »Ach ja? Wenn das kein Hammer ist, der das 

bewirkt, dann weiß da einer was, was ich nicht weiß.« 

Schließlich kam Utsch. Ich hörte ihre gebrochene 

Stimme und sah in unserem Schlafzimmer ein schwa-

ches Licht flackern. Zweifellos hatte ihr Atmen die 

Kerze ausgeblasen. Ich dachte an die Kinder und wie 

verängstigt sie sein würden, wenn sie bei diesem Ge-

räusch aufwachten. Ich dachte daran, wie lange es her 

war, daß ich überhaupt an die Kinder gedacht hatte. 

Und die dunkle Straße hinab hielt ich Ausschau nach 

meinem Ankläger, dem Mann mit dem Loch in der 

Wange. »Ich höre das«, würde er sagen. Wie hatte er 

es formuliert?  Ich fühle meinen Pistolenhahn, ich füh-le es in den Lungen.  Es sah nach einer passenden Gelegenheit für ihn aus, Utsch retten zu kommen. Ich 

hätte den Kopf hängen lassen, wenn ich ihn gesehen 

hätte; ich hatte das Gefühl, ich hatte sie in Schwierigkeiten geraten lassen, obwohl ich nicht genau wußte, 

was für welche. 

Ich schloß laut die Tür meines Hauses, machte den 

Schrank auf und klapperte mit den Kleiderbügeln, 

obwohl ich keinen Mantel aufzuhängen hatte. Severin 

überraschte mich; er stürzte nackt ins Wohnzimmer, 
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bereit, den Einbrecher zu verprügeln. »Ich bin’s bloß, 

um Himmels willen«, sagte ich. Sein Hammer, stellte 

ich zu meiner Erleichterung fest, sah mehr oder weni-

ger wie der jedes anderen aus. Utsch tauchte hinter 

ihm auf und reichte ihm seine Unterhose; sie war 

schon in ihren Morgenmantel geschlüpft. Ich nehme 

an, sie erkannten an meinem Blick, daß etwas nicht 

stimmte. 

»Edith regt sich auf«, sagte ich. »Es ist wahrschein-

lich meine Schuld. Ich habe ihr gesagt, daß ihr beide in die Ringerhalle gegangen seid.« Severin schloß die Augen; Utsch berührte ihn an der Schulter. »Na ja, nie-

mand hat mir gesagt, daß ich es ihr  nicht   sagen soll«, sagte ich. Es war klar, daß sie beide wußten, worüber 

Edith sich aufregte. Ich war wütend darüber, daß ich 

als einziger im dunkeln tappte. »Wer ist Audrey Can-

non?« fragte ich wütend. Utsch nahm die Hand von 

Severins Schulter und setzte sich auf die Couch. 

»Komm schon, Severin«, sagte ich. »Die hast du früher 

auch in die Ringerhalle mitgenommen.« Ich mag mich 

mutig angehört haben, aber als ich Utsch ansah, bekam 

ich Angst. Sie sah mich mit der Sorte Mitleid an, die 

nur Wissende haben. Sie gab mir zu verstehen, daß ich 

es eigentlich gar nicht wissen wollte, aber ich fragte 

trotzdem: »Wer ist Audrey Cannon?« 
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8. 

 Der Ringerhallen-Liebhaber 

Im September liefen die Ringer, die nicht Football 

oder Fußball spielten, auf der Stadionbahn Runden 

oder trotteten auf dem Querfeldeinkurs durchs Laub. 

Später würden sie auf der Holzbahn im alten Käfig je-

de Menge Runden zu laufen haben; solange das Wet-

ter warm blieb, liefen sie im Freien. Sie waren nicht 

alle aus demselben merkwürdigen Holz geschnitzt wie 

George James Bender. 

Sie spielten zusammen Basketball – komische, 

stummelig aussehende Gestalten, die mit dem Ball 

herumstümperten, den Korb glatt verfehlten und das 

Rückbrett zum Schüttern brachten. Zwei von ihnen 

fingen mit Handball an, bis einer gegen die Wand 

rannte. Andere Sportarten schienen sie zu frustrieren 

und zu langweilen, aber im Oktober nahmen sie viele 

Bewegungssportarten auf, entwickelten ihre Ausdauer 

und verloren etwas Gewicht – und wenn sie mit dem 

Aufbautraining fertig waren, begaben sie sich in die 

Ringerhalle, drehten den Thermostaten auf und »ku-

gelten herum«. 

Sofern sie nicht die Sommermonate hindurch ge-

rungen hatten – und nur die Benders dieser Welt taten 

das –, erlaubte Severin ihnen nicht, richtig zu ringen. 

Es sei zu früh, sagte er; sie seien nicht in Form. Sie 
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machten Partnerübungen, absolvierten gemeinsam mit 

halber Geschwindigkeit Bewegungsabläufe und Grif-

fe. Gelegentlich wurden sie übermütig, und es brachen 

kurze Aufwallungen von echtem Zweikampf aus, aber 

die meiste Zeit drillten sie sich bloß. Auch saßen sie, den Rücken an die gepolsterten Wände gelehnt, auf 

den weichen Matten, ließen die Temperatur auf neun-

undzwanzig, zweiunddreißig, fünfunddreißig Grad 

steigen und bewegten sich gerade nur soviel, daß sie 

locker blieben. 

Jeder, der sie in der Ringerhalle gesehen hätte, hätte 

sie für eine Ringer mimende Parodie-Mannschaft 

gehalten, die sich mit übertriebener, ihrem Daseins-

zweck widersprechender Zahmheit bewegte. Sie 

schleppten und kugelten und wuchteten einander auf 

fast altmännerhafte Weise herum. Manche von ihnen, 

müde vom Laufen in den Wäldern oder vom Sichan-

stemmen gegen die Gewichthebeapparaturen, schlie-

fen sogar. Mit zwei Sweatsuits übereinander und ei-

nem Handtuch um den Kopf kamen sie in dieses 

Treibhaus und ließen selbst im Schlaf den Schweiß 

rinnen. Dicht an der Wand und in den Ecken der Hal-

le, wo sie nicht aus Versehen überrollt werden konn-

ten, lagen sie in Haufen wie Bären. 

Severin Winter, ihr Trainer und Deutschdozent, 

schaute zwischendurch nur in der Ringerhalle vorbei, 

um nach ihnen zu sehen – wie ein Vater, der seine 

Kinder während der Zeit im Brutkasten überwacht. Er 

glaubte eigentlich nicht, daß diese Winterschlaf-

Stoffwechsel das Leben darstellten, wie er es kannte; 
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noch nicht. Er wirkte seinen Ringern gegenüber fast 

verlegen, als ob er ihnen angesichts der Form, in der 

sie waren, nichts anzubieten hätte außer Hoffnung 

und ein paar Wörtern zur Vergrößerung ihres deut-

schen Wortschatzes. (Zu dieser Jahreszeit gab er denn 

auch gelegentlich Deutschkurse in der Ringerhalle.) 

Aber in der Vorsaison, ehe Bender seiner Mann-

schaft angehörte – eben der Vorsaison, ehe er und 

Edith uns kennenlernten –, war Severin bedrückt. 

»Ich wußte, daß er bedrückt war«, sagte mir Edith, 

»weil er viel davon redete, wieder nach Wien zu zie-

hen. Das ist bei ihm ein Zeichen von Bedrücktheit.« 

»Nein, nein«, widersprach Severin. »Es war vor al-

lem die Schlaflosigkeit. Alles hat mit der Schlaflosig-

keit angefangen.« 

Ich hätte ihm sagen können, daß Schlaflosigkeit 

nach acht Jahren Ehe kaum der Rede wert ist. Wenn 

ich ihn damals gekannt hätte, hätte ich ihm ein paar 

weniger drastische Gegenmittel empfehlen können als 

das, das er sich aussuchte. (Als meine Tippse, die Se-

kretärin der Historischen Abteilung, das Manuskript 

meines dritten historischen Romans tippte, konnte ich 

nicht schlafen und wußte, daß ich es nicht können 

würde, bis es fertig war. Ich stellte fest, daß der einzige Ort, wo ich schlafen konnte, ihr winziges Apart-

ment war, während ich zuhörte, wie sie weitere Seiten 

tippte. Sie hieß Miss Ronquist. Ich sagte Utsch, ich 

benützte die große Büromaschine der Historischen 

Abteilung, um das Manuskript selbst zu tippen, und 

könne die Schreibmaschine nur nachts benutzen, 
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wenn das Büro geschlossen sei. Es sei unmöglich, 

mich telefonisch zu erreichen, da die Vermittlung der 

Universität nach Mitternacht keine Anrufe mehr 

durchstellte. Es dauerte lange, dieses Manuskript zu 

tippen. Miss Ronquist war ständig müde und schaffte 

nur ungefähr fünf Seiten pro Nacht. Langsam für eine 

Tippse, aber sie fand andere Möglichkeiten, mir ein-

schlafen zu helfen. Und als das Buch fertig war, ging 

ich nach Hause und schlief sehr gut mit Utsch. Alles 

war bestens; keiner regte sich auf.) 

Aber Severin hatte keine Erfahrung mit Schlaflosig-

keit, und seine Reaktion war typisch unvernünftig. 

Man erfährt viel über jemanden durch die Art, wie er 

mit Schlaflosigkeit umgeht. Meine Reaktion – auf 

Schlaflosigkeit und auf das Leben im allgemeinen – 

besteht darin, nachzugeben. Meine am besten ausge-

bildeten Sinne sind passiv; mein Lieblingswort heißt 

sich fügen. Aber Severin Winter würde sich nichts 

und niemandem fügen, und als er unter Schlaflosigkeit 

litt, kämpfte er dagegen an. 

Es begann eines Nachts, als er wach neben Edith 

lag, nachdem sie miteinander geschlafen hatten. Sie 

war schläfrig, aber er lag da wie eine überladene Batterie. »Ich habe nichts zu tun«, verkündete er und stand 

auf. 

»Wo gehst du hin?« fragte Edith. 

»Ich kann nicht schlafen.« 

»Lies doch was«, sagte Edith. »Das Licht stört mich 

nicht.« 

»Es gibt nichts, was ich im Moment lesen will.« 
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»Schreib doch was und lies dann  das. « 

»Du bist die Schriftstellerin«, sagte er. »Eine reicht.« 

»Warum wartest du nicht, bis ich einschlafe«, sagte 

Edith, »und probierst dann ganz vorsichtig, ob du mit 

mir schlafen kannst, ohne mich aufzuwecken.« 

»Das hab ich letzte Nacht versucht.« 

»Wirklich?« sagte Edith. »Was ist passiert?« 

»Du bist nicht aufgewacht«, sagte er. Er zog seine 

Turnhose und seine Laufschuhe an und stand dann da, 

als ob er nicht wüßte, was er als nächstes tun sollte. 

»Ich fahre ein bißchen Fahrrad«, beschloß er. »Das 

wird mich müde machen.« 

»Es ist nach Mitternacht«, sagte Edith, »und du hast 

kein Licht am Rad.« 

»Ich kann die Autos kommen sehen. Oder ich kann 

sie hören, wenn sie ohne Licht herumschleichen.« 

»Warum sollten sie das tun?« fragte Edith. 

»Ich weiß nicht!« bellte er. »Warum tue ich  das?« 

»Ich weiß nicht«, bekannte Edith.  Ich   bin die Schriftstellerin, dachte sie. Ich sollte seine Energie haben, ich sollte so verrückt sein. 

Aber ich glaube nicht, daß es einer von ihnen wirk-

lich verstand. Als ich Severin sagte, daß mir seine 

Schlaflosigkeit begreiflich sei, sagte er mir, daß ich gar nichts verstünde. »Ich bin nicht wie du«, sagte er. »Ich habe schlicht nicht schlafen können. Ich bin radfahren 

gegangen. So hat es angefangen.« 

Es war eine warme, frühherbstliche Nacht. Er ra-

delte durch die schlafenden Vorstädte,  tsik-tsik   glitt sein Rad an all den Menschen, die sicher in ihren Bet-265 

ten lagen, vorbei. Er passierte nur wenige erleuchtete 

Fenster, und an denen strampelte er langsam vorbei, 

aber er konnte selten etwas sehen. Er war froh, daß er 

kein Licht hatte; seine Fahrt war dadurch heimlicher. 

In der Stadt blieb er auf dem Bürgersteig; auf dem 

Land konnte er die vereinzelten Autos kommen hören 

und sehen und einfach von der Straße heruntergehen. 

In dieser ersten Nacht radelte er meilenweit – über 

den ganzen Campus zur Stadt hinaus und wieder zu-

rück. Es war fast Morgengrauen, als er die Sporthalle 

aufschloß und sein Rad in den Umkleideraum trug. Er 

schlüpfte in einen Ringermantel, ging in die Ringer-

halle hinauf, legte sich auf die große, warme Matte 

und schlief, bis die durchs Oberlicht dringende Sonne 

ihn weckte. Er nahm eine Sauna, schwamm und radel-

te rechtzeitig nach Hause, um Edith das Frühstück 

ans Bett zu bringen. 

»Es war herrlich!« sagte er ihr. »Genau das, was ich 

gebraucht habe.« 

Aber das schuf auch keine Abhilfe. Ein paar Nächte 

später war er wieder auf und strich durchs Haus. 

Draußen, beim Geräteschuppen lauernd, schimmerte 

sein weißes Rennrad im Mondlicht wie ein geisterhaft 

dünner Hund. »Es wartet auf mich«, sagte er Edith. 

Bald radelte er drei bis vier Nächte die Woche. Zu-

nächst, wie bei Severin häufig, machte er seine Ge-

wohnheit zu einer Glanzleistung an Ausdauer. Er te-

stete sich auf Entfernung hin, ging die entferntesten 

Städte an und schaffte es, vor Tagesanbruch zurück zu 

sein. Dann stellte er sich auf 40-Meilen-Spritztouren 
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ein. Aber stets hielt er vor dem Morgengrauen in der 

Ringerhalle eine Stunde lang Tiefschlaf. 

Edith hatte nichts dagegen. Er schlief mit ihr, ehe er 

aufbrach, und war wieder zu Hause, ehe sie wach war; 

von der Sauna und vom Schwimmen frisch, weckte er 

sie oft zärtlich auf, indem er noch einmal mit ihr 

schlief. Einmal in der Woche brach sein Schlafmangel 

über ihn herein, und er verfiel nach dem Abendessen 

in einen Dämmerzustand und döste bis Mitte des 

nächsten Tages im Haus herum. Aber das war ledig-

lich sein Körper, der wußte, was er brauchte. 

Nach dem, was er erzählte, war bis zu der ersten 

Nacht, in der er nach Mitternacht an dem alten Käfig 

vorbeiradelte und in der Ringerhalle Licht brennen 

sah, alles in Ordnung. Zunächst dachte er, es sei ein 

Versehen des Nachtwächters, obwohl da ein ihm un-

bekanntes Auto stand. Severin Winter war auf dem 

Weg in einen anderen Landkreis und dachte, er würde 

sich um das Licht kümmern, wenn er die Ringerhalle 

später zu seinem Morgennickerchen aufsuchte. Aber 

er war noch nicht viel weiter geradelt, als das Licht 

ihn zu beunruhigen begann und er umkehrte. Wer 

auch immer nach Mitternacht in der Ringerhalle war, 

hatte sicher etwas Nichtsportliches vor. Er stellte sich vor, was für ein Spaß es wäre, ein Judo-Paar, die blö-

den, pyjama-artigen Anzüge überstürzt abgeworfen, 

beim Kopulieren auf der Matte zu erwischen. 

Er wollte geradewegs in die Halle gehen, doch dann 

dachte er, er hätte vielleicht mehr Autorität, wenn er 
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und so warf er sich in volle Ringermontur. Während 

er sich verstohlen zum Tunnel schlich, nahm er sich 

vor, dem Nachtwächter Bescheid zu stoßen. Nicht 

einmal dem Lehrkörper war es gestattet, sich nach 22 

Uhr in der Sporthalle aufzuhalten, und da Severin der 

einzige Mensch im Sportinstitut war, der die Einrich-

tungen zu so merkwürdigen Zeiten benutzte, hatte er 

wahrscheinlich das Gefühl, sein Monopol sei bedroht. 

Er pirschte wie ein Raubtier um die alte Holzbahn, 

und an der geschlossenen Tür zur Ringerhalle schie-

nen sich seine Vermutungen zu bestätigen: da drin 

spielte Musik. Severin war ein gebildeter Wiener; er 

erkannte Schumanns »Papillons«. Zumindest hatten 

die Eindringlinge Geschmack, dachte er. Er konnte 

sich nicht vorstellen, was für ein obszöner Karate-Akt 

ihn erwartete, was für ein unheimlicher Ritus drinnen 

im Gange war! Leise ließ er den Schlüssel ins Schloß 

gleiten. Plötzlich gespannt, fragte er sich, was jemand zur Begleitung von Schumann tun könnte. 

Ganz allein tanzte eine kleine, dunkle Frau in glat-

tem schwarzem Trikot. Sie war winzig, sehnig, ange-

spannt; ihre Bewegungen so anmutig und nervös wie 

die einer Antilope. Sie bemerkte nicht, wie er herein-

schlüpfte und die Tür hinter sich zuschob. Sie arbeite-

te sehr hart zu einer eindringlichen Stakkato-Passage. 

Schweiß tränkte ihren biegsamen Körper; ihr Atem 

war schwer, aber tief. Der Schumann kam aus einem 

tragbaren Kassettenrecorder; der lag, ordentlich bei-


seitegestellt, auf einem Stapel Handtücher in der Ecke, während sie in einer sportlichen Interpretation, die 
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schon an Kunstturnen heranreichte, die Halle durch-

maß. Severin lehnte sich an die gepolsterte Wand der 

Ringerhalle, als sei sein Rückgrat gegen Schumann 

empfindlich. 

Er wußte, wer sie war, aber da stimmte etwas nicht; 

er wußte auch, daß sie  verkrüppelt   war. Sie hieß Audrey Cannon; sie war Dozentin für Darstellende 

Kunst und so etwas wie eine Metapher für alles, was 

ironisch und unwahrscheinlich war. Sie war eine ehe-

malige Tänzerin, die Tanz unterrichtete, aber sie war 

eine tragisch ungraziöse, sogar unbeholfene Person, 

deren Karriere durch irgendeinen mysteriösen Unfall, 

über den nie gesprochen wurde, ruiniert worden war. 

Sie humpelte – ja  klumpte über den Campus. Die Art, wie sie als Metapher benutzt wurde, war grausam; 

über ein lächerliches Vorhaben etwa mochte jemand 

witzeln: »Das ist ungefähr so sinnvoll, wie wenn Au-

drey Cannon mir das Tanzen beibringt.« 

Sie war eine alleinstehende Frau, hübsch und klein, 

aber so scheu und befangen und scheinbar entstellt, 

daß niemand viel über sie wußte. Sie lehnte Einladun-

gen zu Partys ab und fuhr jedes Wochenende in die 

Stadt; man nahm an, daß sie dort einen Liebhaber hat-

te. Edith behauptete, die beste Geschichte über Au-

drey Cannon sei von Severin erfunden worden. Die 

Geschichte war nicht bösartig; sie war reine Spekula-

tion. Severin pflegte zu sagen, daß die Vergangenheit 

der Frau »sich auf ihrem Gesicht offenbarte wie eine 

frische Sünde«; ihr Unfall sei zweifellos eine Liebes-

wunde; mit Mitte Dreißig habe sie mehr gelebt als je-
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der andere; der Unfall sei wahrscheinlich auf der Büh-

ne passiert, während sie mit ihrem ersten Liebhaber 

tanzte, und eine eifersüchtige Frau im Publikum (die, 

eigens zu diesem Zweck, monatelang Schießunterricht 

genommen habe) habe ihr präzise den linken Fuß ab-

geschossen, damit sie nie wieder graziös sein würde. 

Sie sei immer noch eine schöne Frau, behauptete Seve-

rin, komme sich aber wegen ihrer Unbeholfenheit 

häßlich vor. »Tänzerinnen sind auf Grazie bedacht«, 

sagte Severin. Daß er sie für schön hielt, war für fast jedermann eine Überraschung; niemand sonst hielt sie 

auch nur für sehr attraktiv (Edith bezeichnete sie als 

»neurasthenisch«). Aber Severin behauptete, ihre 

Schönheit liege in ihrer Grazie, die in ihrer Vergan-

genheit liege. Er behauptete, er könne die Vergangen-

heit eines Menschen lieben. Wir Verfasser historischer 

Romane sind selten so sentimental. 

Als Severin Winter Audrey Cannon tanzen sah, 

muß er sich vorgestellt haben, sie sei von einer hypno-

tischen Kraft besessen. Es war kein Krüppel, der da 

auf seinen Ringermatten tanzte. Doch als die Band-

aufnahme endete, widerfuhr ihm ein weiterer Schock: 

sie sackte mitten auf der Matte zu einem säuberlichen 

Bündel zusammen, schwer und tief atmend, und als 

sie sich soweit erholt hatte, daß sie aufstehen konnte, humpelte  sie als die verkrüppelte Frau, die sie vorher gewesen war, auf den Recorder in der Ecke zu. 

Sie war eine äußerst zurückgezogene Frau in einem 

Moment äußerster Zurückgezogenheit, und als sie Se-

verin erstarrt an der gepolsterten Wand lehnen sah, 
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schrie sie. Aber Severin hüpfte auf die Matte hinaus 

und rief: »Ist schon gut, ist schon gut, ich bin’s bloß – 

Severin Winter. Miss Cannon? Miss Cannon?«, wäh-

rend sie zusammengekrümmt auf der Matte kauerte 

und sich zweifellos fragte, was ihr Tanz ausgelöst hat-

te. 

Sie redeten lange miteinander. Er hatte sie voll-

kommen wehrlos ertappt, und sie mußte ihm von ih-

rem ganzen Leben erzählen; sie hatte das Gefühl, als 

habe er ihr ganzes Leben  gesehen.  Er wollte Edith oder mir nie erzählen, was dieses »ganze Leben« war. 

Er blieb diesem intimen Geständnis treu. »Ich finde, 

wenn ein zurückgezogener Mensch einem alles er-

zählt, dann ist man auf eine Weise aneinander gebun-

den, die eigentlich keiner gewollt hat«, sagte er. Aber Edith erinnerte ihn böse daran, daß er Audrey Cannon schon immer schön gefunden habe; er habe schon 

vor ihrer dramatischen Begegnung Gefühle für sie ge-

habt. Ich habe ihn das nie abstreiten hören. 

Audrey Cannon konnte auf Ringermatten tanzen, 

weil sie weich waren; sie gaben unter ihrem geringen 

Gewicht nach und störten ihr Gleichgewicht nicht so, 

wie ein normaler Untergrund das getan hätte. Es war 

natürlich eine Illusion. Ich glaube, sie konnte wegen 

der Trance, in die sie sich versetzte, auf Ringermatten tanzen; ich bin der Meinung, daß Severin Winters 

Ringerhalle Trancen auslöste. Sie sagte, sie habe dort 

das Tanzen wieder erlernt. Harvey, der Nachtwächter, 

habe eine Ausnahme für sie gemacht. 

»Aber wir haben bloß  geredet!« beharrte Severin. 
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»In dieser ersten Nacht hat sie bloß mit mir geredet. 

Wir haben die ganze Nacht geredet.« Keine Sauna, 

kein Schwimmen? »Nein! Bloß geredet …« 

»Und das ist die schlimmste Art von Untreue«, sag-

te Edith. Natürlich; genau das störte Severin an Ediths Beziehung zu mir am meisten. 

In dieser ersten Nacht also passierte nichts Intime-

res als Geschichtenerzählen – außer daß sie Severin ih-

ren verkrüppelten Fuß zeigte, den muskulösen Rest 

mit dem hohen Spann, an dem der Fußballen und die 

drei größten Zehen fehlten. Lieber Himmel, was für 

eine makabre Geschichte! Eine Tänzerin mit ver-

stümmeltem Fuß! 

Und er erzählte ihr die Vorgeschichte, die er sich 

über sie ausgemalt hatte. Erzählte er ihr auch, daß er 

sie schon immer für schön gehalten hatte? »Nein!« 

rief er. »So war das nicht. Ich war eben einfach da … 

zum Zuhören.« Nun ja, es war keine eifersüchtige 

Frau, die ihr die Zehen abgeschossen hatte. Audrey 

Cannon hatte sich vor Jahren den linken Fuß abge-

kantet, als sie in Sandalen ihren Rasen mähte; sie zog 

sich einen Motorrasenmäher mit rotierendem Blatt 

über den Fuß. Er schnitt ihr die ersten drei Zehen 

glatt ab, zermalmte den vorletzten und riß ihr fast den ganzen Fußballen weg. Es blutete so stark, daß sie gar 

nicht merkte, daß etwas fehlte. Als man es ihr im 

Krankenhaus sagte, war sie überzeugt, daß irgendein 

übereifriger Arzt ihr alles zu überstürzt amputiert 

hatte. 

Ich glaube, ich kenne den Teil der Geschichte, der 
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Severin bis in seinen merkwürdigen Kern berührt ha-

ben muß. Als sie aus dem Krankenhaus entlassen wur-

de, war ihr Rasenmäher draußen im Garten, wo sie 

ihn hatte stehen lassen, und daneben lag ein durch-

trennter Sandalenriemen. Und als sie unter den Ra-

senmäher schaute, waren dort ihre Zehen und ihr 

Fußballen, der wie ein halbierter Pfirsich aussah. »Ihre alten Zehen!« sagte Severin. »Und weißt du was? Sie 

wimmelten von Ameisen.« 

Mein Gott, was für eine Liebesgeschichte. 

»Aber wenn ihr bloß geredet habt in dieser ersten 

Nacht«, sagte ich, »warum hast du’s dann Edith nicht 

erzählt, als du nach Hause gekommen bist? Du hast 

nie ein Wort gesagt.« 

Es bereitet Severin Unbehagen, an einen Vorsatz 

von seiner Seite zu glauben. Aber er muß gewußt ha-

ben, daß sich später mehr ergeben würde als Gesprä-

che. Ich glaube, er wußte es schon damals, als er nichts über sie wußte, außer daß sie für ihn schön war. 

So was wissen wir immer. 

Trotzdem betont er gern, daß er nach dieser ersten 

Begegnung das Fahrradfahren wiederaufnahm. Ob-

wohl er wußte, daß sie in seiner Ringerhalle war, 

wenn er vorbeiradelte und das Licht sah, radelte er 

weiter, erreichte wild strampelnd immer weiter ent-

fernte Städte und gestattete es sich nicht, die Ringer-

halle eher als zu seiner gewohnten Stunde vor Mor-

gengrauen zu erreichen, wenn Audrey Cannon schon 

lange nach Hause gehumpelt sein würde. Es war doch 

nichts Schlimmes an seiner Gewohnheit, nach Spuren 
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von ihr zu suchen? Kleine, warme Abdrücke in der 

Matte. Ihr dunkles Haar in der Sauna. Ein noch nicht 

von der Oberfläche des Schwimmbeckens verschwun-

denes Gekräusel. 

Morgens, wenn er nach Hause zu Edith radelte, 

nahm er die Route vorbei an Audrey Cannons klei-

nem Apartment. Bloß um nachzusehen, ob ihr Auto 

vorschriftsmäßig geparkt war? Um nachzusehen, ob 

ihr Rouleau richtig heruntergezogen war? 

Was für ein Narr. Ich bin vertraut mit den Metho-

den, uns etwas einzureden. Eine Methode besteht dar-

in, so zu tun, als würden wir es uns ausreden. Severin 

kann mir den ganzen Tag erzählen, er sei nicht wie 

ich. (»Ich habe mich in sie verliebt!« hat er gerufen. 

»Ich war nicht darauf aus, auf die übliche Tour ein 

Stück Hintern aufzureißen und eine Nummer zu 

schieben, so wie  du!«) Aber ein Teil von ihm wußte, worauf er sich einließ. Er kann Euphemismen benutzen, soviel er will. Es bleibt die Tatsache, daß er eines Nachts an der Sporthalle vorbeiradelte und die Pedale 

nicht weitertreten konnte. Bei dem Gedanken an eine 

noch weiter entfernte Stadt wurde ihm schwach ums 

Herz. Er umkreiste den alten Käfig, er stand zwischen 

den dunklen Bäumen, er kauerte bei den sanft wehen-

den Reihen von Tennisnetzen, er scharrte auf dem 

Baseballfeld Erde auf, aber er endete immer wieder 

dort, wo er angefangen hatte. Natürlich hatte er das 

Radfahren plötzlich satt; außerdem hatte er – reiner 

Zufall, natürlich – in dieser Nacht nicht mit Edith ge-

schlafen, ehe er aufbrach. 
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Und duschte er im Umkleideraum, ehe er in einen 

sauberen Mantel schlüpfte? Darauf würde ich wetten. 

Und war es einfach Nachlässigkeit, die ihn veranlaßte, 

sich unter dem Mantel leicht anzuziehen? Als er die 

Tür hinter sich zuschob, sah er, daß Audrey Cannon 

nicht tanzte. Schumann spielte, aber sie ruhte sich aus. 

Oder meditierte? Oder wartete darauf, daß Severin 

Winter sich entschloß? Und sagte er: »Äh, hm, ich 

wollte fragen, ob ich Ihnen beim Tanzen zusehen 

darf?« Und kam Audrey Cannon stolpernd auf ihre 

anderthalb Füße? 

Es gab eindeutig Positionen, in denen ihre verlore-

nen Zehen kein Verlust waren. 

Soviel zum Radfahren; soviel zu Severins sagenhaf-

ter Ausdauer. Wenn er jetzt zu Edith nach Hause kam, 

war ihm nicht danach zumute, mit ihr zu schlafen. Er 

war in zu weit entfernte Städte gestrampelt, hatte neue Zeitrekorde aufgestellt. Wenn er jetzt nach Hause 

kam, schlief er bis zum Mittag. Wie lange, meinte er, 

würde Edith sich das gefallen lassen? 

Ich glaube nicht, daß er irgend etwas klar sah. Au-

ßerhalb der Ringerhalle, in der wirklichen Welt drau-

ßen, fehlte es ihm an Scharfblick. Unter der monder-

leuchteten Kuppel, innerhalb der auf die Ringermat-

ten gemalten Kreise, sah, dachte und handelte er klar, 

aber er ließ seinen Verstand zurück, sobald er seine 

Kleider in seinen Spind hängte. 

Severins Gefühle und Ängste lagen stets so offen 

wie Geschwüre; er konnte nichts verbergen. (»Ich bin 

kein guter Lügner, wenn du das meinst«, sagte er mir. 
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»Ich habe nicht dein Talent.«) Er mußte gewußt ha-

ben, daß Edith es herausfinden würde. Wie lange, 

meinte er, würde sie glauben, daß er die ganze Nacht 

im Regen radelte? Und nach Thanksgiving schneite es. 

Eine Weile dachte sie, Severin fröne bloß seinem Ma-

sochismus – das letzte Aufbäumen eines Ringers auf 

dem absteigenden Ast, ein weiteres Glanzstück an al-

berner Zähigkeit. 

Was hätte sie noch wundern sollen, als er den Air-

Force-Überlebensanzug kaufte, den hellorangefarbe-

nen, aus einem Stück gefertigten Sack mit Reißver-

schluß, dafür vorgesehen, im Ozean zu treiben oder 

Temperaturen unter Null zu widerstehen? Das schöne 

weiße Rad kam verbogen, verrostet, die wichtigen 

Teile knirschend, zurück. Tagsüber reparierte und ölte 

Severin es. Er hängte in der Küche eine Landkarte auf 

– angeblich von allen Straßen, die er befahren hatte. 

Daß er zu müde war, um mit ihr zu schlafen, wenn er 

zurückkehrte, war verständlich; daß er oft zu erregt 

war, um mit ihr zu schlafen, ehe er aufbrach, war für 

Edith etwas schwerer zu ertragen. Und was war das 

für eine Musik, die er durchs Haus pfiff? 

Obwohl alle seine Ringer ihre Nägel kurz halten 

sollten, waren einige schlampig, und so war Edith an 

gelegentliche Kratzer auf seinem Rücken oder seinen 

Schultern gewöhnt. Aber nicht auf seinem Hintern; 

diese Kratzer waren von ihr, und von sonst niemand. 

Und allmählich war sie sicher, daß sie nicht von ihr 

waren. 

Zweimal sagte sie sogar versuchsweise, scherzhaft, 
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mit echter, aber verhehlter Angst, zu ihm: »Manchmal 

ist es, als hättest du eine Geliebte.« 

Ich weiß nicht, was seine Antwort war, aber ich 

kann mir nicht vorstellen, daß er ungezwungen ant-

wortete. 

Was ihr schließlich Gewißheit gab, war die Art, wie 

er mit den Kindern war. Er brauchte zu lange, um sie 

ins Bett zu bringen, erzählte ihnen zusätzliche Ge-

schichten, und oft fand sie ihn, nachdem sie einge-

schlafen waren, in ihrem Zimmer stehen, wie er sie 

einfach anstarrte. Einmal weinte er. »Sind sie nicht 

schön?« sagte er. Sie erkannte den Ausdruck in seinen 

Augen: er sagte ihnen Lebewohl, doch gleichzeitig 

brachte er es nicht über sich. 

In der Nacht des großen Dezemberschneesturms 

erwachte Edith, wie die Rolläden knatterten, die 

Sturmtür knallte und der Wind unter der Dachrinne 

heulte wie sich paarende Katzen. Die Bäume schie-

nen vornüber gekrümmt zu sein. Sie bezweifelte, daß 

man bei solchem Wetter ein Fahrrad auch nur auf-

rechthalten konnte. Es war 3 Uhr morgens, als sie es 

schaffte, das Auto in der Auffahrt freizubekommen, 

und die verschneiten Straßen hinunterschlitterte. Sie 

hatte das mit der Ringerhalle, der Sporthalle, der 

Sauna und dem Schwimmen immer geglaubt; sie 

konnte das Chlor in seinem Haar riechen, wenn sie 

ihn nach anderen Düften beschnupperte. Sie sah das 

Licht in der Ringerhalle brennen. Sie erkannte auch 

das geparkte Auto; auf dem Armaturenbrett lag ein 

Paar Ballettschuhe. Die Schuhe hatten nicht die glei-
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che Größe, aber das galt auch für Audrey Cannons 

Füße. 

Sie saß in ihrem Auto, die Windschutzscheibe ver-

eiste, und über ihr hockte der riesige Klotz der neuen 

Sporthalle. Ironischerweise dachte sie, wie böse Seve-

rin ihr sein würde, weil sie die Kinder in einer solchen Nacht um diese Zeit allein gelassen hatte. Sie fuhr 

nach Hause. Sie rauchte im Wohnzimmer und spielte 

eine Schallplatte; sie rauchte im Schlafzimmer, wo sie 

Severins Zweitschlüssel-Ring fand. Da war der Auto-

Zweitschlüssel, der Haus-Zweitschlüssel, der Sport-

hallen-Zweitschlüssel und schließlich der Ringerhal-

len-Zweitschlüssel … 

Sie wollte nicht dorthin gehen. Gleichzeitig stellte 

sie sich vor, wie sie ihnen gegenübertreten würde. Sie 

wollte nicht die Tür zur Ringerhalle aufschieben und 

sie dabei erwischen; andererseits stellte sie sich ver-

schiedene Schocks vor, die sie ihnen versetzen könnte. 

Sie würden um die alte Holzbahn herumlaufen – 

humpelte sie immer? Würden sie etwas anhaben? –, 

und Edith würde, auf eine Konfrontation lossteuernd, 

um die Bahn herum auf sie zurennen. 

Nein. Sie zündete sich noch eine Zigarette an. 

Sie stellte sich vor, wie sie sie im Tunnel erwischen 

würde. Bestimmt würde er seine verstümmelte Tänze-

rin durch den Tunnel führen; er gab immer an. Mitten 

im Tunnel, beim Lichtschalter zu einem der Squash-

räume, würde Edith ihren Mut zusammennehmen und 

darauf warten, daß er in sie hineinlief. Erschreckt 

würden seine Hände herumtasten und ihr Gesicht fin-
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den; sie war sicher, daß er ihren Knochenbau erken-

nen würde. Vielleicht würde er schreien; dann würde 

Audrey Cannon schreien, und Edith würde auch 

schreien. Alle drei würden sie in diesem widerhallen-

den Tunnel kreischen! Dann würde Edith das Squash-

raumlicht anknipsen und sich ihnen zeigen – sie mit 

ihrem Anblick blenden. 

Irgendwie hatte ihr Kummer Fiordiligi aufgeweckt. 

»Wo gehst du hin?« fragte das Kind; Edith war nicht 

klar gewesen, daß sie so aussah, als ginge sie irgend-

wohin, aber sie hatte noch ihren Mantel an, und als ih-

re Tochter fragte, wurde ihr klar, daß sie gehen würde. 

Sie sagte Fiordiligi, daß sie vor dem Frühstück zurück 

sein würde. 

Während der ganzen schlitternden Fahrt zurück zur 

Sporthalle dachte Edith an den Chlorgeruch in Seve-

rins Haar. Als sie sah, daß das Licht in der Ringerhalle immer noch brannte, schloß sie die Sporthalle auf und 

tastete sich mit Hilfe ihres Feuerzeugs durch sie hin-

durch. Einmal ging ihr Feuerzeug aus und ließ sich 

nicht wieder anzünden, und sie weinte ein paar be-

herrschte Minuten lang in einem Raum, der sich als 

die Männerdusche erwies; sie hatte einen Zugang zur 

Schwimmhalle: Edith fand die Unterwasserbeleuch-

tung, knipste sie an und wieder aus, ging die Treppe 

hinauf und setzte sich in eine Ecke in der ersten Reihe des Balkons. Sie fragte sich, ob sie im Dunkeln 

schwammen oder die Unterwasserbeleuchtung an-

machten. 

Es kam ihr so vor, als habe sie lange dort gesessen, 
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ehe sie ihre Stimmen hörte; sie kamen durch die Du-

sche aus der Sauna. Sie sah ihre Silhouetten – eine klei-ne, dicke und eine, die humpelte. Sie hechteten einzeln ins Becken, man hörte Gestöhn von beiden, als sie 

auftauchten, und sie trafen sich fast in der Mitte des 

Beckens. Edith war überrascht, daß sie die Beleuch-

tung angemacht hatten; sie hätte erwartet, daß Severin 

die Dunkelheit bevorzugte, aber diesen Severin kannte 

sie nicht. Sie waren so graziös und ausgelassen wie 

Seehunde. Mit besonderem Schmerz dachte sie, daß 

Severin Audrey Cannons Kleinheit lieben mußte; wie 

stark er sich bei ihr vorkommen mußte; er war zwar 

ein starker Mann, aber bei ihr war er auch groß. Einen 

Moment lang wünschte sie, sie könnte sich auf dem 

Balkon verstecken; sie schämte sich so, daß sie ver-

schwinden wollte. 

Dann sah Audrey Cannon sie in der ersten Reihe 

des unteren Balkons sitzen, und ihre Stimme durch-

bohrte sie alle; im hin und her prallenden Schall der 

Schwimmhalle erreichte ihre Stimme sie in Stereo. Sie 

sagte: »Es ist Edith, es muß Edith sein.« Edith stellte zu ihrer Überraschung fest, daß sie bereits auf den 

Beinen war und die Treppe hinunter auf sie zu kam; 

gleich darauf stand sie am Beckenrand. Angeleuchtet 

in dem blaugrün schimmernden Becken dümpelnd, 

waren Audrey Cannon und Severin plötzlich so ver-

wundbar wie Wesen in einem Aquarium. Edith sagte, 

sie habe gewünscht, sie hätte heimlich ein Publikum 

versammelt – sie hätte den ganzen Balkon gefüllt, viel-

leicht mit der Ringermannschaft, ganz gewiß mit der 
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Deutschen Abteilung und natürlich mit seinen Kin-

dern. »Später habe ich mir gewünscht, ich hätte den 

Mut gehabt, bloß mit Fiordiligi und Dorabella dort 

auf sie zu warten«, sagte sie. »Bloß wir drei, vielleicht alle in Pyjamas.« 

»Er hat wirklich an Sie gedacht«, sagte ihr Audrey 

Cannon, aber Edith streifte am Beckenrand entlang, 

als suchte sie nach Händen, auf die sie stampfen könn-

te, als wäre sie eine Katze, darauf erpicht, jeden Fisch im Glas zu fressen. Als Severin herauszukommen versuchte, stieß sie ihn wieder hinein. Sie schrie und 

brüllte ihn an, weiß allerdings nicht mehr, was sie sag-te. Er sagte nichts; er trat Wasser. Während er Ediths 

Aufmerksamkeit auf sich lenkte, schlüpfte Audrey 

Cannon auf der anderen Beckenseite heraus und 

humpelte auf die Duschen zu. Es war das letzte, was 

Edith je von ihr sah: ihren schmalen, knochigen Rük-

ken, ihre schlanken Sprinterbeine, ihre kleinen, spit-

zen Brüste, ihr Haar, so dunkel und üppig wie feuchte 

Schokolade. Ihr gequältes, groteskes Humpeln rüttelte 

ihre spitzen Hüften, machte aber ihren hochgewölb-

ten, festen Hintern, so klein wie der Hintern eines 

Zwölfjährigen, nicht einmal zittern. 

»Ich könnte dich kriegen, du Krüppel!« schrie 

Edith hinter ihr her. »Ich könnte dich einholen und 

dir deine Scheißknochen brechen!« Aber Severin zog 

sich aus dem Becken und bot ihr ein größeres, unbe-

wegliches Ziel. Sie begann ihn mit Fäusten zu schla-
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ihr nicht mit seinen starken Fingern den Mund aufge-

zwängt und sie auf Armeslänge von sich gehalten. Sie 

biß ihn tief in die Daumen; er nahm seine Schenkel zu 

Hilfe, um sich vor ihren Tritten zu schützen, aber sie 

erinnert sich noch an die Blutspritzer. Sie hatte die Tiroler Stiefel an, die er ihr geschenkt hatte, und 

quetschte ihm damit die Zehen. Sie trat und biß und 

schlug, so hart sie konnte, bis sie zu erschöpft war, die Arme noch weiter zu schwingen. Sie schmeckte das 

Blut von seinen Daumen im Mund. Sie sah zu, wie 

ihm die Tränen übers Gesicht strömten – oder war es 

bloß Wasser aus dem Becken? Ihr wurde klar, daß sie 

das tat, was er am meisten von ihr wollte, und daß er, 

wenn sie ihn ins Becken zurückstieße, wahrscheinlich 

dankbar ertrinken würde. Sie konnte nicht ertragen, 

was er ihr angetan hatte, aber sein offenkundiges 

Schuldbewußtsein erfüllte sie mit noch größerem Ab-

scheu. 

Auf ihrer schweigenden Nachhausefahrt sagte sie 

ihm, daß sie ihm nie mehr erlauben würde, die Kinder 

zu sehen, daß er sie würde anflehen müssen, wenn er 

auch nur ein Foto von ihnen sehen wollte. Er schluchz-

te. Ihr wurde klar, wie hilflos er war, und wegen der 

schrecklichen Macht, die sie über ihn hatte, kam sie 

sich niederträchtig vor; derentwegen war sie grausam, 

aber derentwegen hatte sie auch das Gefühl, daß sie ihn lieben mußte. »Du hast mich schrecklich durcheinan-dergebracht«, sagte sie ihm. 

»Ich habe mich selber schrecklich durcheinander-
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ihn langsam und tief über eine Wange; sie zog Blut; er 

verzog kein bißchen das Gesicht. Sie war entsetzt, daß 

sie das tun konnte, und noch entsetzter, daß er sie 

ließ. »Die ganze Sache hat mir eine fürchterliche Ver-

antwortung auferlegt«, sagte sie mir. 

Wochenlang dachte sie daran, ihn zu verlassen, 

überlegte hin und her, versuchte ihn zu verletzen, ver-

suchte ihm zu verzeihen – und er nahm alles hin. »Er 

wurde ent-severint«, sagte sie. Er war ihr vollkommen 

ausgeliefert, außer als sie gegen Audrey Cannon zu-

rückschlagen wollte. Da sagte er dümmlich: »Ich habe 

sie geliebt. Gleichzeitig habe ich dich geliebt.« 

Was für ein Melodrama. 

Eines Nachts sagte Edith, sie würde Audrey Can-

non anrufen. Als sie den Hörer abnahm, drückte Seve-

rin die Gabel herunter; Edith drosch mit dem Hörer 

auf seine Finger ein, schlug ihm eine blutige Nase und 

schlang das Telefonkabel um seinen Hals. Aber Seve-

rin Winter konnte man nicht erdrosseln, nicht diesen 

dicken Hals. Er machte keine Anstalten, sich zu 

schützen, aber er wollte sie nicht anrufen lassen. 

»Was wolltest du denn tun?« fragte ich ihn. »Wenn 

Edith euch nicht erwischt hätte, wo hätte es dann ge-

endet?« Edith hatte ihn gerettet, und das wußte er. Er 

mußte die ganze Zeit gewollt haben, daß sie ihn er-

wischte. Wie seltsam es ihm vorgekommen sein muß, 

in einer Situation zu sein, wo er völlig passiv war. 

Audrey Cannon zog in die Stadt und pendelte zu ih-

ren Lehrveranstaltungen; sie kündigte an, daß sie ihre 

Stelle an der Universität nur so lange behalten würde, 

283 

wie sie brauchte, um etwas anderes zu finden. Obwohl 

ich erfahren habe, daß sie gelegentlich im Ort auf-

taucht, hat niemand sie mir je gezeigt. Sowohl Edith 

als auch Severin sagen, sie hätten sie nie gesehen. 

Lange nachdem Audrey Cannon zuletzt nackt im 

Universitätspool geschwommen war und kurz bevor 

sie uns kennenlernten, schliefen Edith und Severin 

wieder miteinander. Sie drosch ihm den Rücken voll, 

zog ihn an den Haaren und trommelte mit ihren har-

ten Fersen auf ihn ein, aber sie liebte ihn wieder. Hinterher lag sie weinend da und sagte ihm, sie könne ihm 

das lange Alleinsein nie verzeihen, unter dem sie gelitten hatte, während sie wachlag und sich vorstellte, wie stark die Leidenschaft für diese verkrüppelte Tänzerin 

war, die einen ehrlichen Mann zum Lügen getrieben 

hatte. 

Erst nachdem sie wieder miteinander schliefen, sagte 

ihm Edith, daß sie es ihm heimzahlen würde. »Ich 

werde mir einen Liebhaber zulegen«, sagte sie, »und 

ich werde es dich wissen lassen. Ich will, daß du verlegen bist, wenn du mit mir schläfst, und dich fragst, ob ich mich langweile, ob  er  es besser kann. Ich will, daß du dir vorstellst, was ich ihm sage, das ich dir nicht sagen kann, und was  er  sagen muß, das du nicht weißt.« 

»Ist dir das gerade eben eingefallen?« fragte er. 

»Nein«, sagte sie. »Ich habe abgewartet, bis du mich 

wirklich wieder wolltest. Ich habe abgewartet, ob es 

dir je wieder Spaß machen würde, mit mir zu schla-

fen.« 

»Natürlich macht es mir Spaß.« 
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»Ja, ich hab’s gemerkt«, sagte sie. »Aber jetzt habe 

ich diesen Hebel gegen dich. Ich spüre es, und du 

auch. Und daß ich ihn habe, gefällt mir genausowenig 

wie dir, also werde ich ihn benutzen, und dann wird 

er weg sein, und ich werde ihn nicht mehr haben.« 

»Es ist nicht alles gleich«, sagte Severin. 

»Merk dir, was ich gesagt habe«, antwortete sie. 

Später in der Nacht wachte sie auf; das Bett war leer. 

Severin Winter weinte in der Küche. »Nein, ich werde 

es nie tun«, sagte sie ihm sanft. »Komm wieder ins 

Bett. Es ist alles vorbei.« Sie umarmte ihn. »Hab keine Angst, ich liebe dich«, sagte sie. Aber später flüsterte sie: »Aber eigentlich sollte ich es tun. Aber ich tu’s 

nicht.« Noch später sagte sie: » Vielleicht  tu ich’s nicht. 

Du sagst immer, du möchtest wissen, was ich denke.« 

Sie hatte das Gefühl, sie beide hätten frische Nar-

ben, die jeder am anderen sehen konnte. »Das machte 

uns befangen voreinander«, sagte mir Edith. 

Und Severin sagte mir: »Du siehst also, du und 

Utsch wart unvermeidlich. Wir hatten vorher schon 

über Vierer geredet, und ich glaube, wir interessierten uns beide für die  Vorstellung,  aber wir hatten beide unsere Zweifel. Ich glaube, wir fanden beide, es wäre 

besser als die heimliche Affäre, aber es könnte 

schrecklich sein, wenn man nicht die richtigen Leute 

fände. Na ja, ich habe nie das Gefühl gehabt, daß du 

und Utsch die richtigen Leute für uns seid – zumin-

dest nicht für mich. Aber da es für Edith noch andere 

Motive gab … verstehst du?« 

»Was willst du damit sagen?« fragte ich. Utsch war 
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zu Bett gegangen. Zu ihr hätte er all das nicht sagen 

können, dachte ich. »Wenn du mir damit sagen willst, 

daß Edith diese Beziehung bloß hat, um es dir heim-

zuzahlen, dann glaube ich das nicht.« 

Er zuckte die Achseln. »Na ja, nicht  bloß,  um es mir heimzuzahlen. Es gibt immer noch andere Grün-de … für alles.« 

»Edith und ich fühlen uns aufrichtig zueinander 

hingezogen«, sagte ich. 

»Du und Edith wärt überhaupt nie zusammenge-

kommen«, sagte er gelassen, »wenn da nicht diese an-

dere Geschichte gewesen wäre. Ich hatte eben nicht 

ganz das Recht, sie zu bitten, es bleiben zu lassen.« 

»Und was ist mit Utsch?« fragte ich. 

»Ich mag Utsch«, sagte Severin, »und ich würde sie 

nie verletzen.« Er mochte sie! Dieser Arsch! So was 

von Mögen habe ich selten gesehen. 

»Willst du behaupten, du hättest keine eigenen 

Gründe, unsere Beziehung weiterlaufen zu lassen?« 

fragte ich. »Erwartest du etwa, daß ich glaube, du tust bloß Edith einen Gefallen?« 

»Es ist mir gleich, was du glaubst«, sagte er. »Ich 

sage dir einfach, warum die ganze Sache überhaupt 

angefangen hat. Edith und ich waren nicht auf gleich, 

verstehst du?« 

»Ich verstehe, daß du eifersüchtig bist«, sagte ich. 

»Egal wie alles angefangen hat. Ich verstehe, wie du 

 jetzt  bist.« Aber Severin schüttelte bloß den Kopf und sagte gute Nacht. Ich fragte mich, ob Edith ihn einlas-sen würde. 
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Er blieb auch Edith gegenüber bei seinem Gerede 

von wegen Gleichheit. Er vermittelte uns das Gefühl, 

wir hätten damit gar nichts zu tun! Er reduzierte uns; 

er gab zu verstehen, daß die Verantwortung ganz bei 

ihm läge. 

»Es war nicht alles  dein   Entschluß!« schrie Edith ihn an. 

»Es war alles meine  Un entschlossenheit«, sagte er. 

»Und ich werde mit dir nie wieder weniger als auf 

gleich sein. Jetzt ist es gut«, sagte er uns allen leichthin. 

»Ich habe das Gefühl, ich bin jetzt wieder quitt.« 

» Du   hast das Gefühl«, sagte Edith verächtlich. 

»Immer geht es um dich. Und ich nehme an, du wirst 

auch nie wieder mit einer anderen schlafen?« 

»Nein, nie«, sagte er. Er hatte soviel von einem Fa-

natiker, daß man ihm glauben konnte oder zumindest 

glauben konnte, daß er sich selber glaubte. 

»Ich will darüber nicht mehr mit dir reden«, sagte 

Edith kühl. »Ich weigere mich, dir zuzuhören.« 

»Behandle ihn nicht wie ein Kind«, sagte Utsch zu 

ihr. 

»Er  ist  ein Kind«, sagte Edith. 

»Seht mal«, sagte ich. »Wir sind zu viert, und es gibt 

von uns allen vier Versionen und wird es wahrschein-

lich auch immer geben. Es ist albern, wenn wir versu-

chen, einander dazu zu bringen, einer Meinung zu 

sein. Man kann nicht erwarten, daß wir das, was ge-

schehen ist, alle gleich sehen.« 

»Es gibt wahrscheinlich fünf oder sechs Versionen«, 

sagte Edith, »oder acht oder neun.« Aber Severin 
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konnte nicht still sein. »Nein«, sagte er. »Ich sehe es besser als jeder von euch, weil ich mich nie richtig 

darauf eingelassen habe.« Ich hätte ihn dafür umbrin-

gen können, daß er das in Utschs Gegenwart sagte. Er 

war wirklich ein Kind. »Falls ich ein Kind bin«, sagte 

er, »dann ist das für mich okay.« 

»Für dich, ja!« sagte Edith schroff. »Immer geht es 

darum, was für dich okay ist –  dich, dich, dich!« 

Aber das war später. In dieser Nacht ließ sie ihn 

tatsächlich ein. Am nächsten Morgen kamen sie bei 

uns zu Hause vorbei, als alle Kinder in der Schule 

waren. Edith sah mich nicht an; sie hielt Utschs 

Hand und lächelte ihr zu. Als ich sah, daß Edith ei-

nen blauen Fleck im Gesicht hatte, packte ich Severin 

am Handgelenk und sagte: »Wenn du gestern abend 

stinksauer warst, hättest du vor dem Gehen mich 

schlagen können. Ich kann’s zwar auch nicht mit dir 

aufnehmen, aber ich hätte dir mehr Widerstand lei-

sten können als Edith.« Er sah mich an, als ob er das 

bezweifelte. Ein pflaumenfarbenes Mal spannte 

Ediths Haut über einer Wange straff und zog ihr ein 

Auge halb zu; ihr blauer Fleck hatte die Größe eines 

guten Romans. 

»Es war ein Unfall«, sagte Edith. »Wir haben ge-

stritten, aber ich habe bloß versucht, von ihm loszu-

kommen. Ich habe mich losgewunden und bin ir-

gendwo dagegengerannt.« 

»Eine Wand«, murmelte Severin. 

»Kaffee?« fragte Utsch alle. 

»Ich will nicht lange bleiben«, sagte Edith zu Seve-
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rin, aber sie setzte sich an den Küchentisch. »Wir wol-

len Schluß machen«, sagte sie zur Zuckerdose. »Na ja, 

 ich   will Schluß machen«, sagte Severin. »Es ist nicht gut für Edith und mich.« Utsch und ich sagten nichts. 

»Es tut mir leid«, sagte Severin, »aber es funktioniert einfach nicht. Ich habe euch gesagt, daß ich mich – na 

ja,  unter Druck  gefühlt habe, damit weiterzumachen. 

Es war kein Druck, den Edith oder einer von euch auf 

mich ausgeübt hat; es ist alles von mir ausgegangen. 

Ich habe mich einfach gezwungen gefühlt, etwas zum 

Klappen zu bringen, bei dem ich mich nie ganz wohl 

gefühlt habe. Ich hatte das Gefühl, ich bin es Edith 

schuldig. Aber sie hat mir dieses Gefühl wirklich nicht gegeben.« 

»Doch, das hat sie«, sagte Utsch. Ich war über-

rascht. Edith saß mit zusammengepreßten Lippen 

da. 

»Nein, das hat sie wirklich nicht«, sagte Severin ru-

hig. »Das war bloß ich. Ich dachte, es würde mir mit 

der Zeit selbstverständlicher vorkommen, aber so war 

es nicht. Ich dachte, daß zwischen mir und Edith alles 

besser werden würde, aber das wurde es nicht.« 

»Was alles?« fragte ich. »Was hat nicht gestimmt, be-

vor das angefangen hat?« 

»Diese ganze Geschichte hat zwischen uns alles 

schlimmer gemacht«, sagte Severin. Edith sagte im-

mer noch nichts. »Sie hat dazu geführt, daß ich mich 

mit Edith unwohl gefühlt habe – sie hat dazu geführt, 

daß ich mich  wegen  ihr unwohl gefühlt habe. Ich bin so weit gekommen, daß ich geglaubt habe, ich verhal-289 

te mich nur dann anständig, wenn ich mit Utsch zu-

sammen bin. Ich habe mich Edith gegenüber nicht 

sehr anständig verhalten, und ich mag mich nicht so 

verhalten, wie ich es getan habe. Es ist mir sehr pein-

lich.« 

»Du hast an nichts Schuld«, sagte Utsch ihm. »Nie-

mand hat an etwas Schuld.« 

»Ich habe Edith immerhin geschlagen«, sagte Seve-

rin, »und das habe ich noch nie getan. Ich fühle mich 

schrecklich deswegen. Ehe diese ganze Sache anfing, 

hätte ich nie so die Kontrolle über mich verloren.« 

»Daran habe auch ich Schuld«, sagte Edith. »Er 

 mußte  mich schlagen.« 

»Aber ich hätte es nicht tun sollen.« 

»Vielleicht doch«, sagte Utsch. Was, zum Teufel, 

redete sie denn da! 

»Jedenfalls«, sagte Severin, »ist es aus. Es ist das beste.« 

»Einfach so?« sagte ich. 

»Ja, einfach so«, sagte Edith und sah mich dabei di-

rekt an. »Es ist wirklich das beste.« 

»Kann ich allein mit Edith reden?« fragte ich Seve-

rin. 

»Frag Edith.« 

»Später«, sagte mir Edith. Und wieder hatte ich das 

Gefühl, daß wir tatsächlich um so weniger voneinan-

der wußten, je besser wir einander kannten. »Ich will 

jetzt mit Utsch reden«, sagte Edith. 

»Ja, geht raus«, sagte Utsch zu uns. »Setzt euch 

draußen hin, geht einmal um den Block.« 
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»Geht ins Kino«, schlug Edith vor. »In eine Dop-

pel-Vorstellung«, fügte sie hinzu. Severin starrte auf 

seine Hände. 

Dann schrie Utsch Severin auf deutsch an; er mur-

melte: »Es tut mir leid.« Aber Utsch hörte überhaupt 

nicht mehr auf. Ich nahm Severin beim Arm und 

brachte ihn dazu, aufzustehen, während Edith Utsch 

auf unser Schlafzimmer zuführte. Nach einer Weile 

hörten wir die beiden darin weinen. Die Sprache, in 

der sie redeten, war seltsamer als Englisch oder 

Deutsch. 

Severin stellte sich vor unsere Schlafzimmertür. 

»Utsch?« rief er. »Es ist besser, wenn wir uns eine 

Weile nicht sehen. Dann wird es viel leichter.« 

Es war Edith, die die Tür aufmachte. »Vergiß, was 

du meinst«, fauchte sie ihn an. »Wenn du bloß aufhö-

ren würdest zu versuchen, das so wie bei den Ullmans 

zu machen. Es ist nicht das gleiche.« Sie knallte die 

Tür zu. 

»Wer sind die Ullmans?« fragte ich Severin, aber er 

schob sich an mir vorbei und ging nach draußen. 

»Ich muß in die Ringerhalle«, sagte er mir. »Ich 

nehme nicht an, daß du mitkommen willst.« Das 

klang nicht wie eine Einladung. Mir machte zu schaf-

fen, daß zumindest Edith und Utsch miteinander re-

den konnten. 

»Wer waren die Scheiß-Ullmans?« schrie ich ihn an. 

»Die Scheiß-wer?« fragte er. 

»Severin«, sagte ich. »Angenommen, das, was zwi-

schen dir und Edith nicht stimmt, hört nicht auf; an-
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genommen, nicht wir machen alles schlimm, sondern 

bloß du oder etwas anderes. Was dann?« 

»Zwischen mir und Edith stimmt alles«, sagte er im 

Weggehen; er ließ das Auto für Edith stehen. 

»Ich kann nicht hierbleiben«, sagte ich. »Sie wollen 

allein sein. Ich komme mit dir.« 

»Wie du willst.« 

Für einen kurzbeinigen, stummeligen Mann ging er 

schnell. Auf halbem Wege zur Sporthalle war ich au-

ßer Atem; ich dachte daran, daß seine Lungen mehr 

als seinen Anteil an Luft einsaugten – Luft, die andere Leute gebrauchen konnten. 

»Womit hast du sie geschlagen?« fragte ich. Das lila 

Mal in Ediths Gesicht war fast ein Rechteck, zu groß, 

um von einer Faust abgedeckt werden zu können. Ich 

glaubte nicht, daß Severin Winter jemanden mit offe-

ner Hand schlagen würde. 

»Es war halt irgendwas, was im Schlafzimmer her-

umlag«, sagte er. 

»Was?« 

»Ein Buch«, sagte er. Natürlich; man überlasse es 

getrost ihm, eine Schriftstellerin mit etwas zu schla-

gen, was weh tut. 

» Was  für ein Buch?« fragte ich. 

»Irgend so ein Buch halt«, sagte er. »Ich hab’s bloß 

benutzt. Ich habe mich nicht damit aufgehalten, es zu 

lesen.« 

Wir waren bei der Sporthalle; ich hatte nicht die 

Absicht, tatsächlich hineinzugehen. Zwei von Severins 

Ringern kamen auf uns zu. Ich erkannte ihren hüftlo-
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sen, hinternlosen, krummbeinigen Gang, und ihre 

Schultern krümmten sich ungeschlacht über ihre Oh-

ren wie Joche an Ochsen. 

»Sind die Ullmans vor oder nach Audrey Cannon 

gekommen?« fragte ich. 

»Du hast kein Recht auf irgendwas, was dir nicht 

aus freien Stücken mitgeteilt wird«, sagte er zu mir. 

»Um Gottes willen, Severin. Das wird Edith und 

Utsch schrecklich aufregen!« 

»Wenn wir weitermachen, könnte es sie noch mehr 

aufregen«, sagte er. 

Die Ringer schlossen sich uns an. Einer von ihnen – 

dieser Tölpel Bender – gab Severin einen affigen 

Schlag auf den Rücken, einen Hieb mit seiner katzen-

schnellen Pranke. Der Grinsende mit den Pavianar-

men war Iacovelli. Er war in meiner Vorlesung ›Ein-

führung in die europäische Geschichte‹, und ich hatte 

ihm einmal sagen müssen, daß die Dordogne ein Fluß 

in Frankreich war; Iacovelli hatte gedacht, es sei der 

Name eines Königs. Dordogne der Erste, nehme ich 

an. 

»Tag, Trainer«, sagte Iacovelli. »Hallo, Herr Dok-

tor.« Er war einer von denen, die dachten, ein Dr. phil. 

sei seltener als die Admiralswürde, aber eigenartiger-

weise wußte er nicht, daß Severin Winter auch einen 

hatte. 

»Ich ruf dich an«, sagte ich Severin. 

»Ja«, sagte er. Während ich zusah, wie er, flankiert 

von seinen Ringern, auf die Sporthalle zustrebte, 

konnte ich es mir nicht verkneifen zu rufen: »Ich 
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weiß, wessen Buch es war. Es war  meins!« Ich hatte Edith kürzlich ein Exemplar meines ersten historischen Romans gegeben, von dem über das von der 

Pest ausgelöschte französische Dorf; es war schon 

lange vergriffen und das einzige von mir, das Edith 

noch nicht gelesen hatte. Wir hatten über unseren frü-

hen Stil gesprochen, und ich hatte gewollt, daß sie 

meinen ersten Versuch sah. Was für ein Buch, um je-

manden damit zu schlagen! Über vierhundert Seiten, 

eine schwere Waffe. (Später würde er zu Edith sagen: 

»Die Einbildung von diesem Scheißkerl zu glauben, es 

wäre   sein   Buch gewesen. Als ob ein 54-Kilo-Roman überhaupt irgendwelche Male auf jemandem zurücklassen könnte, ganz zu schweigen von einem blauen 

Fleck.« Aber es  war   mein Buch; es  muß   mein Buch gewesen sein! Bestimmt hatten sie sich über mich gestritten, als es passierte, und was hätte er für ein besseres Symbol für seine Frustration finden können?) 

Aber Severin tat, als sei ich Luft. Weder drehte er 

sich um, noch fiel er aus seiner bärenhaften Gangart. 

Nur Bender sah sich nach mir um, als dächte er, ich 

hätte vielleicht ihn gerufen. Sein maschinenhaft-

stetiger Blick war so leblos wie das Gebäude, das er 

betrat: Grau, Beton, Stahl und Glas – sein Inneres von 

chloriertem Wasser, desinfizierten Matten, von Kühl-

schlangen erzeugtem Eis, Salben und Pudern, die mit 

Fuß- und Unterleibspilzen kurzen Prozeß machten, 

und zahllosen, mit Luft vollgepumpten Springbällen. 

Das war Severin Winters Welt, und ich wußte, daß ich 

nicht dazugehörte. 
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Es war also aus. Severin zog sich in seine Ringerhal-

le zurück. Ich ging in die Bibliothek und wartete, bis 

ich dachte, Edith und Utsch hätten alles beredet, was 

sie bereden mußten. Aber es war schwer, sich vorzu-

stellen, daß sie überhaupt miteinander redeten. 

Als ich nach Hause kam, spielten die Kinder in der 

Küche, und Utsch kochte. Sie bereitete ein kompli-

ziertes Essen zu, obwohl ich bezweifelte, daß ihr nach 

Feiern zumute war. 

»Geht raus hier und sucht euch was zu tun«, sagte 

ich den Kindern. »Steht eurer Mutter nicht im Weg 

herum.« Aber Utsch sagte, sie wolle sie um sich ha-

ben; sie mochte das Gefühl, an einem belebten Ort zu 

sein. Ich schnitt Rettiche, und Jack las uns aus einer 

alten Ausgabe von »Europa für fünf Dollar pro Tag« 

vor. Er las alle Stellen darüber, was man in verschie-

denen Städten mit Kindern anfangen konnte, dann er-

zählte er uns, welche Stadt er besuchen wollte. Bart aß Rettiche, so schnell ich sie aufschneiden konnte; 

manchmal spuckte er einen auf Jack. 

Das ganze Dinner hindurch plapperte Utsch mit 

Jack, und Bart schob mir sein stehengelassenes Essen 

zu. Mir fiel ein, daß es lange her war, daß wir mit den Kindern gegessen hatten. Nach dem Dinner, während 

Jack versprach, Bart ein Bad zu richten, ohne ihm den 

Kopf unterzutauchen, sagte Utsch: »Wenn die Kinder 

ins Bett gehen, sterbe ich, glaub ich. Wir müssen sie 

bei uns behalten. Können wir nicht alle ins Kino ge-

hen?« 

Ich badete mit Bart und Jack; ihre kleinen Körper 
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waren so glatt wie nasse Puppen. Hinterher war die 

erste Unterhose, die ich anzuziehen versuchte, die, die Severin mit einer Rasierklinge umgestaltet hatte. Als 

ich sie wegwarf, fragte ich mich, warum Utsch sie auf-

gehoben hatte. Mittlerweile planschte sie mit Bart und 

Jack in der Wanne; es schien, als würde sie überhaupt 

nicht mehr aufhören, mit ihnen zu reden. Die zweite 

Unterhose, die ich anprobierte, hatte ebenfalls einen 

durchgeschlitzten Zwickel, desgleichen die dritte und 

die vierte.  Alle   meine Unterhosen waren mit einem einzigen Schnitt entzwickelt. 

Ich schlüpfte ohne Unterwäsche in meine alte 

Kordhose, und wir gingen ins Kino. Es war einer 

dieser Filme ohne Sex und voll schlichter Gewalt, in 

den man seine Kinder daher unbedenklich mitneh-

men konnte. Jemand namens Robert ist eine Art 

Neuling in der Wildnis; er begegnet verschiedenen 

wilden Geschöpfen, weißen, indianischen und tieri-

schen, die ihm alle beibringen, wie man überlebt. Der 

Film handelt vom Überleben, nehme ich an. Robert 

lernt, wie man aus abgehäuteten Eichhörnchen Fäust-

linge macht; an den Füßen trägt er Kaninchen; den 

Kopf hält er mit einer indianischen Haartracht warm. 

Er begegnet vielen Leuten, die verrückt sind oder 

feige oder gerade eins von beiden werden; sie haben 

all die kleinen, unschönen Tricks von Mutter Natur 

nicht so gut gelernt wie Robert. Robert betritt die 

Wildnis blond, glattrasiert, jungenhaft und in Klei-

dern, die ihm passen. Heraus kommt er bärtig, runz-
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wie das Tier, dem die Felle wuchsen und das irgend-

wie in seiner eigenen Haut geschrumpft ist. Er lernt, 

keine Angst zu haben und nichts zu fühlen. Offen-

sichtlich besteht ein Teil des Überlebens darin, über 

alles hinwegzukommen. Am Ende des Films hat Ro-

bert sich an die Wildnis gewöhnt und hat gelernt mit 

Dingen wie der Vergewaltigung, Verstümmelung und 

Ermordung seiner Frau und seiner Kinder umzuge-

hen und darüber hinwegzukommen. Der Film war 

absolut humorlos, was diesen Mist anging, den das 

Publikum sehr ernst nahm – alle außer Utsch. Sie 

wußte ein bißchen was vom Überleben und fing 

gleich bei der ersten bedeutungsvollen Abschlacht-

szene an zu lachen. 

Jack flüsterte: »Warum ist das komisch?« 

»Weil es nicht stimmt«, sagte ihm Utsch. 

Ziemlich bald fing Jack jedesmal zu lachen an, wenn 

seine Mutter anfing, und Bart, der an Cartoons ge-

wöhnt war, lachte mit ihnen. Ich fühlte mich mies, 

aber ich lachte lauter als sie alle. Wir waren uneins mit dem Publikum; eine gewisse Feindseligkeit drang zu 

uns durch, besonders während der komischsten Szene 

des Films. Ich mußte mit Bart auf die Toilette gehen 

und verpaßte deshalb etwas davon, aber in dem Teil, 

den ich sah, ist Robert im Begriff, die Tür eines alten Holzschuppens aufzumachen. Das dauert lange, so 

daß das Publikum die steigende Spannung aufnehmen 

kann. Der Zuschauer weiß, daß hinter der Tür des 

Holzschuppens eine verrücktgewordene Mutter ist, 

die sich dort seit Tagen mit ihren toten, wie Gemüse 
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um sich herum gehorteten Kindern versteckt. Es hat 

ein Indianermassaker gegeben, und die Mutter ver-

steckt sich im Holzschuppen und bringt jeden um, der 

zur Tür hereinlugt, und zerrt dann die Leichen zu sich 

herein, um auf weitere Indianer zu warten. Es ist un-

klar, ob sie oder die Indianer ihre Kinder massakriert 

haben. Robert ist im Begriff, diese schreckliche Tür 

aufzumachen, und wir sollen hoffen, daß er mittler-

weile genug von Mutter Natur gelernt hat, um sich 

dabei schlau anzustellen. Das schlaueste wäre es na-

türlich, die Tür überhaupt nicht aufzumachen, aber es 

sieht so aus, als würde er es tun. 

Ein paar Reihen vor uns versuchten mehrere junge 

Mädchen im Publikum, Robert zu warnen. Er legt die 

in Eichhörnchenfell gehüllte Hand auf die Klinke. 

»Nein, nein«, stöhnten die jungen Mädchen. Aber von 

einer anderen Stelle des Kinos aus blaffte eine andere 

Stimme: »Los doch! Mach auf, du blöder Hund!« 

Utsch und die Kinder brachen in Gelächter aus, und 

ich ebenfalls, obwohl ich diese verrückte Stimme er-

kannte. Es war natürlich Severin Winter. 

Als der Film zu Ende war, trieb ich Utsch und die 

Kinder zum Auto. Nicht daß ich das Gefühl hatte, wir 

müßten den Winters in diesem Moment ausweichen; 

es war bloß so, daß es regnete. »Hör auf, an mir zu 

ziehen«, sagte Utsch. »Ich mag den Regen.« Aber wir 

waren in unserem Auto und fuhren weg, als sie mit ih-

ren Kindern herauskamen. 

»Ich sehe Fiordiligi!« sagte Jack. »Und Dorabella!« 

quiekte Bart. 
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»Mach auf!« schrie Utsch, aber ihr Gelächter mach-

te mich frösteln. 

Als die Kinder im Bett waren, sagte Utsch: »Ich 

werde nicht zusammenbrechen.« 

»Soll sie doch der Teufel holen«, sagte ich. »Immer 

haben sie bestimmt, wo’s langgeht.« 

»Ach, jetzt sind’s auf einmal ›sie‹, was?« fragte 

Utsch. Dann nahm sie meine Hand und sagte: »Nein, 

wir werden doch immer noch Freunde sein, oder?« 

»Nach einer Weile«, sagte ich. »Klar.« 

»Ich weiß, daß es zuerst schlimm sein wird«, sagte 

sie, »aber es wird doch angenehm sein, einander ohne 

den Sex wiederzusehen, oder?« 

»Ich hoffe es«, sagte ich. »Wir können einfach wie-

der dazu übergehen, Freunde zu sein.« 

»Du blöder Hund«, sagte sie; dann schüttelte sie 

den Kopf und weinte eine Weile. Ich hielt sie fest. 

»Wir waren nie Freunde«, sagte sie. »Wir waren bloß 

Liebhaber, also gibt es nichts, wozu wir wieder über-

gehen könnten.« Ich dachte an den zottigen Robert, 

wie er in der ganzen Welt Türen aufmachte, in den 

Leichen ermordeter Geschöpfe herumtrampelte und 

sein Gesicht allmählich zu einem Ausdruck stumpfer 

Ausdauer versimpelte. Und diese sinnlose, blutrünsti-

ge Reise mit immer noch einer ungewollten Entdek-

kung hieß Überleben und wurde für heroisch gehal-

ten. 

»Ich weiß nicht einmal, ob wir Liebhaber waren«, 

heulte Utsch. 

»Natürlich wart ihr das«, sagte ich ihr. 
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»Ich glaube, wir waren bloß  Ficker!« sagte sie weinend. 

»Nein, nein. Laß dir Zeit. Auf die Zeit kommt es 

an.« 

»Du glaubst, daß Geschichte tatsächlich etwas be-

deutet«, sagte Utsch bitter zu mir. Ich fragte mich, 

wer ihr gesagt hatte, daß das nicht so sei. »Faß mich 

nicht an«, sagte sie. Dann beruhigte sie sich. »Ich mei-ne, vorläufig nicht.« 

Ich zog mich aus. »Ich brauche neue Unterwäsche«, 

sagte ich, aber sie schwieg. »Warum hast du das ge-

tan?« fragte ich sie sanft; ich bedrängte sie nicht. 

»Wie hast du zulassen können, daß mir das pas-

siert?« sagte Utsch; ihr Gesicht war verängstigt, ver-

letzt, anklagend. »Du hast dich nicht um mich ge-

kümmert!« schrie sie. »Du hast nicht einmal an mich 

gedacht!« 

Ich fragte mich, ob Edith und Severin sich heute 

nacht anschrien. 

»Sogar jetzt denkst du an sie«, sagte Utsch. (Die 

arme, gefährliche Frau in dem Holzschuppen mit ih-

ren um sich verstreuten, ermordeten Kindern hatte 

Robert angegrinst und ihm gesagt: »Gut, daß ich so 

schlau bin. Ich habe gewußt, wo genau ich die Kinder 

verstecken muß, damit niemand ihnen etwas tut.«) 

Utsch grinste mich mit beunruhigendem Gesichtsaus-

druck an und riß mir die zerschlitzte Unterhose aus 

der Hand. »Das war ich«, sagte sie und setzte sie sich 

wie einen Hut auf den Kopf. 

»Ich weiß, daß du es warst«, sagte ich; ich versuch-
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te, tröstlich zu sein, aber sie schüttelte weiter den 

Kopf über mich, als ob ich nichts verstünde. Da 

verstand ich, daß sie auch die  erste  Unterhose kaputt-gemacht hatte – die, von der ich glaubte, daß Severin 

sie aufgeschlitzt hatte. Sie sah die Veränderung in 

meinem Gesicht und nickte heftig. »Ja, ja«, sagte sie 

heiter. »Das stimmt, das war  ich!« Sie schien entzückt von dieser Enthüllung, bis sie wieder zu weinen anfing. »Ich liebe ihn«, schluchzte sie. »Siehst du nicht, wie fürchterlich wir in der Patsche sitzen?« 

»Es wird alles gut«, sagte ich. Sie lachte eine Weile, 

dann weinte sie sich in den Schlaf. 

Dann hatte Jack einen Alptraum und wachte wim-

mernd auf. Er erinnerte sich an einen schmutzigen 

Trick aus dem Film. Ein Haufen übler alter Wilder 

schwelgen in Erinnerungen über das Gemeinste, was 

sie je gesehen haben, und einer von ihnen erzählt, daß 

er einmal gesehen habe, wie jemandem der Bauch bloß 

ein kleines bißchen aufgeschlitzt wurde – genug, um 

die Eingeweide ein Stück weit herauszuziehen und 

mit diesem Gedärm vor einem Hund herumzuwedeln, 

der versuchte, es am Stück herunterzuschlingen, und 

dann damit wegrannte und dabei die Innereien dieses 

Menschen auf widerliche Weise aufräufelte. Aber ich 

sagte meinem zarten Jungen, daß die Welt überhaupt 

nicht so sei. Er würde diesen Alptraum nie wieder ha-

ben, sagte ich. »Es wird alles gut«, sagte ich. Ah, die Lügen, mit denen wir einschlafen. 

Bart verschlief Jacks Traum wie eine Schildkröte in 

ihrem Panzer. Auch Utsch schlief. Ich wartete darauf, 
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daß Jack wieder einschlief; ich wartete, bis ich wußte, daß auch Severin schlief. Ich war hellwach, und ich 

war mir sicher, daß auch Edith das war. Ich rauchte in 

meinem stillen Haus herum; ich sah vor mir, wie 

Edith sich von Zimmer zu Zimmer rauchte. Ich mußte 

mit ihr sprechen, ihre Stimme hören. Als ich glaubte, 

lange genug gewartet zu haben, probierte ich unser Si-

gnal, das Telefon einen halben Ton lang läuten zu las-

sen, dann aufzulegen. Ich wartete. Ich sah vor mir, wie sie zum Telefon ging, sich eine frische Zigarette an-zündete; sie würde sich eine lange Haarsträhne hin-

term Ohr aufringeln. Ich spürte, wie ihre Hand auf 

dem Hörer lag, auf meinen zweiten Anruf wartete. Ihr 

Handgelenk war so dünn, so eckig. Ich wählte noch 

einmal. Wie üblich läutete das Telefon nicht einmal 

einen Ton lang, ehe der Hörer hochgerissen wurde. 

»Edith schläft«, sagte Severin Winter. 
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9. 

 Das Zweitplazierten-Syndrom 

Als es aus war und bevor wir das restlos begriffen hat-

ten, waren die Gefühle im Supermarkt empfindlich, in 

Parklücken distanziert, peinlich, wann immer wir vier 

einander begegneten. Denn natürlich standen solche 

Begegnungen nicht in Zusammenhang mit dem, was 

wir einmal gemeinsam gewesen waren. Und die Kin-

der wollten immer noch miteinander spielen. Wir 

schafften es gerade eine Woche lang ohne Begegnun-

gen; als wir uns dann trafen, machte der Schock dar-

über, wie sehr wir uns auseinandergelebt hatten, den 

Vorfall noch verstörender. 

In einem kurzen Gespräch mit Edith – absurder-

weise standen wir vor verschiedenen Kassenschaltern 

an – sagte ich: »Utsch und ich hoffen, daß wir euch 

bald wieder sehen können. Ich weiß, daß es zunächst 

schwierig sein wird.« 

»Für mich nicht«, sagte sie heiter. 

»Ach so.« 

»Vergiß es«, sagte Edith. »Das tu ich auch.« 

Aber sie meinte es nicht ernst. Sie isolierte sich ein-

deutig von ihren wirklichen Gefühlen für mich; zwei-

fellos mußte sie das wegen Severins unaufhörlicher 

Sticheleien. 

Utschs Schweigen fraß sich in mich wie eine Wun-
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de. Sie sagte, daß Severin ihr nicht in die Augen schau-en wollte, wenn sie ihm über den Weg lief. »Er widert 

mich an«, sagte sie, und als ich versuchte, sie in die 

Arme zu nehmen, sträubte sie sich. 

Zunächst führte ihre Schlaflosigkeit nur dazu, daß 

sie immer später ins Bett ging. Sie schlief in ihrer Unterwäsche. 

Dann begann sie, nachts aufzustehen und Spazier-

gänge zu machen. 

»Seit wann bist du eine Spaziergängerin?« fragte 

ich, aber sie zuckte bloß die Achseln. Ich wußte, mit 

Schlaflosigkeit mußte man feinfühlig umgehen. 



Monate vorher hatten wir geplant, das Wochenende 

der Landesmeisterschaften im Ringen zu einem Lie-

bes-Zwischenspiel zu machen. Edith und ich würden 

mit allen Kindern dableiben, während Utsch George 

James Bender und Severin zu seinem Stellvertretersieg 

nach Stillwater, Oklahoma, folgte. Wir stimmten alle 

darin überein, daß Bender in seiner Tunnel-Trance so 

weggetreten sein würde, daß er die fremde, aber ver-

traute Frau, die von Severins Zimmer aus eine Tür 

weiter den Motelflur hinunter wohnte, nicht wahr-

nehmen würde. Edith und ich wurden häufig zusam-

men gesehen, aber wenn die Kinder den ganzen Tag 

um uns wären, würden wir nicht, wie Severin ständig 

befürchtete, auf eindeutig auffallende Weise miteinan-

der verbunden sein. Er hatte schließlich zugestimmt: 

Utsch würde sein Fan sein, während er die Landes-

meisterschaften hindurch Bender von Kampf zu 
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Kampf betreute, und während Bender den todähnli-

chen Schlaf der Gladiatoren schlief, könnten Severin 

und Utsch das Vibratorbett des Hotels schocken. 

Ah, Stillwater, Oklahoma – ein in Utschs Zukunft 

sich abzeichnendes Paris. Aber es kam nie dazu. 

»Auch in deiner Zukunft war es ein Paris«, sagte 

Utsch. »Du hast dich auf die ganze Zeit hier mit Edith 

gefreut, darauf, morgens neben ihr aufzuwachen, sich 

den ganzen Tag lang heimlich zu betatschen, sich für 

die nächste Nacht gründlich auszuruhen. Sag nicht, 

daß bloß ich mich darauf gefreut habe.« 

»Natürlich nicht«, sagte ich. »Wir haben uns alle 

darauf gefreut.« 

» Er   nicht«, sagte Utsch. »Ich glaube, Severin hat sich davor gefürchtet.« 

Ich versuchte, sie zu trösten, aber sie ging bloß wie-

der spazieren. Die ganze Zeit, während Severin mit 

Bender in Stillwater war, ging sie spazieren. Und eines Abends, als ich weg war, spazierte sie zu den Winters, 

um Edith zu besuchen. Ich konnte mir nicht vorstel-

len warum. Sie fand das Haus der Winters gefüllt mit 

der Ringermannschaft, mit Coke, Cheeseburgern und 

Kartoffelchips. Iacovelli und Tyrone Williams und al-

le Ringer Severins ohne Meisterschaftschancen spiel-

ten Babysitter; Edith war mit Severin und George Ja-

mes Bender nach Stillwater gefahren. 

Edith in Stillwater? Ein Schwan im Getreidefeld! 

Ich bin nie in Stillwater, Oklahoma, gewesen, der 

Heimat der Oklahoma State Cowboys, einer traditio-

nellen Ringermacht. Wie könnte es sein? Eine flache 
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Gegend, von Vieh, Cowboys und Ringern zertrampelt 

und öltriefend? Schon der Name jagt mir einen Schau-

der durch den Leib:  Stillwater.  Ich sehe eine Oase, ei-ne sumpfige Lagune, eine Reihe von Motels mit Kli-

maanlage, durstige Ringer zu Pferde, die sich um den 

einzigen Saloon herumdrücken. Der große Drink in 

dem Ort ist  Tang.  Arme Edith! 

»Warum ist sie mitgegangen, wenn sie nicht woll-

te?« fragte Utsch. 

»Weil er sich nicht getraut hat, sie allein hierzulas-

sen. Er hat ihr nicht vertraut«, sagte ich. 

»Das weißt du nicht«, sagte Utsch. 

»Er hat ihr nie vertraut«, sagte ich. »Während dieser 

ganzen Sache nicht.« 

Wir konnten das, was vorging, nur in der Zeitung ver-

folgen, und Ringen ist bei der ›New York Times‹ nicht 

populär. Am Donnerstag stand nur folgendes drin: 



 Iowa State Favorit für Mannschaftstitel 

Stillwater, Okla. (AP) – Gastgeber Oklahoma Sta-

te, auf dem dritten Rang, hofft auf einen Überra-

schungssieg gegen Titelverteidiger Iowa State bei den 

Landesmeisterschaften der College-Ringer, die heute 

beginnen. Die zweitplazierten Beavers von der Ore-

gon State und die viertplazierten Sooners der Uni-

versity of Oklahoma nehmen ebenfalls an der Kon-

kurrenz teil. Iowa State verfügt über drei Vorjahres-

meister, doch einem von ihnen – 72-Kilo-Mann Wil-

lard Buzzard (23-0-1) – werden kaum Chancen auf 

eine Wiederholung seines Sieges eingeräumt. Ob-
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wohl Titelverteidiger, gilt Buzzard nur als Außensei-

ter gegen den College-Meister des Ostens, George 

James Bender (20-0-0) – den einzigen Ringer östlich 

des Mississippi, der als Favorit auf einen Meister-

schaftstitel gilt. Bender, der beim Ostturnier in An-

napolis vor zwei Wochen zum herausragenden Rin-

ger gewählt wurde, hat von seinen letzten zwanzig 

Gegnern achtzehn geschultert … 



Keine Informationen darüber, was Edith nach Stillwa-

ter geführt hatte. Kein Bericht über ihren Tagesablauf. 

Besuchte sie das Historische Museum der Stadt Still-

water? Sah sie das Preisporträt des größten Hereford-

Rindes, das je in Oklahoma geschlachtet wurde? 

Am Freitag brachte die ›New York Times‹ weitere 

dürre Statistiken. In der Klasse bis 72 Kilo kam Wil-

lard Buzzard von der Iowa State in seinen Ausschei-

dungskämpfen durch einen Schultersieg gegen einen 

Jungen aus Yale nach 55 Sekunden der ersten Runde 

und einen 15:7-Punktsieg gegen die Colorado State 

weiter. Mike Warnick von der Lehigh, bei den Ost-

meisterschaften Zweiter gegen Bender, kam durch ei-

nen Überraschungssieg gegen den Big-Ten-Meister aus 

Minnesota (4:4, 5:4 in der Verlängerung) und durch ei-

nen Schultersieg gegen den Kadetten der Army nach 1 

Minute 36 Sekunden der zweiten Runde weiter. Hiro-

shi Matsumoto von der Oregon State überrollte Curt 

Strode aus Wyoming nach 1 Minute und 12 Sekunden 

der ersten Runde und machte einen importierten Ira-

ner von der ucla 11:1 fertig. Und George James Ben-
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der – der Wasser trat – kam durch zwei Schultersiege 

weiter, indem er Akira Shinjo von der Portland State 

nach 1 Minute 13 Sekunden der dritten Runde und Les 

McCurtain, die Hoffnung Oklahomas, nach 1 Minute 

9 Sekunden der ersten Runde schulterte. Diese vier 

kamen auch problemlos durchs Viertelfinale. 

Et cetera. Für mich ist es ein Wunder, daß sie nicht 

alle aus schierer Langeweile in eine Schulterlage gerieten. Ich sah förmlich vor mir, wie Severin über seinen 

Fruchtbecher auf Bender einflüsterte – der Tisch 

übersät mit Wettkampfresultaten, Einschätzungen der 

möglichen Ergebnisse, Notizen darüber, worauf Mat-

sumoto aus ist, wenn er den Gegner stellt. Und Ben-

der, das Kinn von einer Versengung an der Matte auf-

geschürft und ein Auge von einem Stoß der Portland 

State tränend, würde seinen Crevettencocktail futtern, 

die winzige Gabel ein Fremdkörper in seinen Stub-

benfingern, die Knöchel geschwollen und verpflastert. 

»Paß auf, wieviel von diesem Dreck du ißt«, würde 

Severin sagen. Zwischen ihnen würde Edith an ihrer 

Hummersuppe nippen. »Du solltest eigentlich so 

schlau sein, in Oklahoma keinen Hummer zu bestel-

len, Edith«, würde Severin ihr sagen. 

Was ging nur vor? Utsch ging nachsehen, wie die 

Ringer mit den Kindern der Winters zurechtkamen. 

Ich wußte, sie war gekränkt, daß man uns nicht gebe-

ten hatte, auf sie aufzupassen. 

»Die Kinder wirken zufrieden«, berichtete sie, als 

sie zurückkehrte. »Sie essen wirklich eine Menge 

Hackfleisch.« Wahrscheinlich roh, dachte ich, aber 
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Utsch fuhr fort: »Die Mannschaft sagt, wenn Bender 

den Japaner im Halbfinale schlägt, dann packt er’s. Sie sagen, er hat Buzzard damals in der Iowa State im 

Training jeden Tag geschlagen.« 

»Glaubst du, das interessiert mich?« fragte ich sie. 

Sie schmollte; ich wußte, daß sie wünschte, sie wäre 

dort. »Er hätte dich trotzdem mitnehmen können«, 

sagte ich zu ihr. »Ihr hättet ja schließlich in euren Ein-zelzimmern bleiben können. Aber er ist so paranoid, 

daß er nicht mal dann glauben kann, daß etwas vorbei 

ist, wenn er es selber abgeblasen hat. Mein Gott, hat er gedacht, ich schleiche mich jede Nacht, solange er weg 

ist, in sein Haus und vergewaltige Edith?« 

»Wenn ich dort wäre«, sagte Utsch, »würde ich 

mich jeden Tag in sein Motelzimmer schleichen und 

 ihn   vergewaltigen.« Ich war schockiert; ich konnte nichts sagen. Sie machte einen weiteren Spaziergang. 

Ich stellte mir Edith auf einem Spaziergang in Stillwa-

ter vor – die Cowboys betrunken, das Vieh sie anglot-

zend, die Kojoten heulend. 

In der Samstagsausgabe der ›New York Times‹ hatte 

sich die Klasse bis 72 Kilo wie vorauszusehen gelichtet. 

Willard Buzzard von der Iowa State hatte es schwer 

mit Mike Warnick von Lehigh, überstand jedoch das 

Halbfinale und schlug Warnick mit zwei Punkten Un-

terschied 12:10. (Bender hatte Warnick in ihrem End-

kampf bei den Ostmeisterschaften geschultert; nach 

dem Ergebnisvergleich sah es für Buzzard schlecht 

aus.) Bender, der in der dritten Runde seines Halbfi-

nalkampfes gegen Hiroshi Matsumoto von der Oregon 
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State locker 9:0 führte, renkte Matsumoto die Schulter 

aus und stieß durch Aufgabe – praktisch gleichbedeu-

tend mit einem Schultersieg – ins Finale vor. »Na, das 

wär’s dann«, sagte Utsch. »Der Japs war der einzige, 

von dem man erwartet hat, daß er ihm Schwierigkeiten 

machen könnte. Jetzt hat er’s im Sack.« 

»›Im Sack!‹« sagte ich. Ich haßte diese gottver-

dammte Sprache. »Ich hoffe, er bleibt in einem Fahr-

stuhl stecken und verpaßt den Kampf. Ich hoffe, er ißt 

einen verdorbenen Ochsen und schmeißt die ganze 

Sache. Ich hoffe, er wird von einem Cowgirl verführt 

und macht unter Druck schlapp. Ich werd einen 

Schrein für Willard Buzzard aufstellen und die ganze 

Nacht davor beten. Ich hoffe, Bender verliert sich in 

einem genetischen Problem – am liebsten seinem eige-

nen. Ich hoffe, Severin wird so gedemütigt, daß er sich nie wieder traut, jemanden zu trainieren!« 

»Hör auf«, sagte Utsch. »Bitte hör auf. Müssen wir 

sie jetzt hassen? Ja?« 

Am Sonntag stand nichts in der ›New York Times‹. 

Die Finalkämpfe fanden nach 20 Uhr Oklahoma-Zeit 

statt, und die Ergebnisse würden in der Montagsaus-

gabe stehen. 

»Ich könnte die Jungs drüben bei Winters anrufen«, 

sagte Utsch. »Die wissen es ganz bestimmt.« 

»Lieber Himmel, ›die Jungs‹«, sagte ich. »Nur zu, 

wenn es unbedingt sein muß.« 

»Na ja, ich kann natürlich auch warten«, sagte 

Utsch, und das tat sie. 

Kurz nach Mitternacht gingen mir die Zigaretten 
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aus, und ich mußte zu Mama Paduzzis Pizza Parlour. 

Es war das einzige Lokal im Ort, das nach Mitter-

nacht offen hatte, und ständig voller Studenten oder 

Schlimmerem. Ich traf Edith am Zigarettenautomaten. 

Severin haßte das Rauchen so leidenschaftlich, daß er 

sich mittlerweile weigerte, ihr welche zu kaufen, wenn 

sie ihr ausgingen. Edith verabscheute die Pizzeria so 

sehr, daß sie tatsächlich erfreut wirkte, mich zu sehen. 

Zwei schmierige Jüngelchen lungerten am Automaten 

herum und beäugten sie. 

»Ihr seid wieder da«, sagte ich. 

»Es ist nicht so weit.« 

»Ich dachte, es wäre ein anderes Land«, sagte ich. 

»Das ist es auch.« Wir lachten, und dann schien ihr 

einzufallen, wann wir das letztemal zusammen gelacht 

hatten, und sie sah weg. »Ich habe meine Scheinwerfer 

brennen lassen«, sagte sie. Draußen stieg sie ins Auto, machte die Scheinwerfer aus und starrte aufs Lenkrad. 

»Ich kann dich auf keinen Fall sehen, unter keinen 

Umständen«, sagte sie. »Es funktioniert eben nicht 

sehr gut.« 

»Wenn Severin bloß mal mit Utsch  reden   würde«, sagte ich. »Ihr geht’s ziemlich schlecht, sie ist wirklich, na ja …  gepackt  von ihm, weißt du.« 

»Das weiß ich«, sagte sie gereizt. »Hast du das nicht 

gewußt? Severin kann nicht mit ihr reden. Ich glaube, 

er kann sie nicht ertragen. Er will sie nicht noch mehr verletzen, als er’s schon getan hat.« 

»Er hat überhaupt kein Recht, uns zu hassen«, sagte 

ich. 
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»Mich haßt er«, sagte sie. Ich berührte sie am Arm, 

aber sie zog ihn weg. »Geh und kümmere dich um 

Utsch«, sagte sie. »Mir geht’s gut, ich leide nicht. Ich bin nicht in dich verliebt.« 

»Das hättest du nicht sagen brauchen«, sagte ich. 

Sie ließ das Auto anspringen; ich sah, daß sie wein-

te. Aber um wen? 

Als ich nach Hause kam, lag dort ein Zettel von 

Utsch; sie sei Edith besuchen gegangen. Aber ich 

wußte, daß sie Edith nicht zu Hause angetroffen hatte. 

Um  4 Uhr morgens ging ich zu den Winters, um sie 

zu holen. Sie lag zusammengerollt auf deren Wohn-

zimmercouch und wollte nicht mit mir nach Hause 

kommen. Severin war ins Bett gegangen. 

»Er ist schon vor Stunden ins Bett gegangen«, sagte 

mir Edith, »und ich bin auch gerade dabei, ins Bett zu 

gehen.« Sie sagte, Utsch könne auf der Couch bleiben, 

wenn sie wolle, und sie wollte. Ich verließ sie nach et-wa einer Stunde; es war klar, daß sie nicht mit mir re-

den würde. 

Es war die Universitätszeitung, die ich am Montag 

sah; ich habe nie gesehen, wie die ›New York Times‹ 

darüber berichtete. Aber die Hochschulzeitung hatte 

mehr lokale Informationen. 



 Bender im Finale überraschend geschlagen; 

 Winter tritt zurück.  



Eine interessante Schlagzeile, dachte ich, und in der 

›New York Times‹ wäre sie bestimmt nicht erschienen. 
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Ich konnte es nicht glauben. Ich bezweifelte auch, daß 

Willard Buzzard von der Iowa State es glauben konn-

te. Bender wurde mit den Worten zitiert: »Ich habe 

einfach nicht zu meiner Hochform gefunden.« Willard 

Buzzard – ein früherer Mannschaftskamerad von Ben-

der an der Iowa State – sagte, er habe gleich beim er-

sten Runterreißer gespürt, daß Bender nicht auf ihn 

eingestellt gewesen sei. Bender habe teilnahmslos ge-

wirkt. In Erinnerung an ihr früheres gemeinsames 

Training sagte Buzzard: »George hat mich immer 

ziemlich rumgeschubst, und das hab ich nie vergessen. 

Das hier war ich ihm schuldig.« Buzzard rang einen 

sehr körperbetonten, aggressiven Kampf. »Ich war der 

Sache einfach überhaupt nicht gewachsen«, sagte 

George James Bender. Trainer Severin Winter stimmte 

zu. »George war nicht er selber. Ich glaube, er hat sein Pulver am Abend zuvor verschossen.« Winter bezog 

sich auf Benders Halbfinalsieg gegen Hiroshi Matsu-

moto von der Oregon State. Trainer Winter kündigte 

den Reportern in Stillwater seine Rücktrittsabsichten 

an. Zurück auf dem Campus, bestritt er, daß Benders 

Niederlage im Finale irgendeinen Einfluß auf seine 

Entscheidung gehabt habe. »Ich denke schon seit eini-

ger Zeit daran, abzutreten. Ich möchte mehr Zeit mit 

meiner Frau und meinen Kindern verbringen und mei-

ne Studien für die Deutsche Abteilung fortsetzen.« 

Auf die Frage, ob er bei der Mannschaft bleiben wür-

de, bis ein neuer Trainer gefunden werden könne, sag-

te Winter ja. »Ich hoffe, auch weiterhin von Zeit zu 

Zeit in die Ringerhalle zu kommen«, sagte Winter, 
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»bloß um ein bißchen rumzukugeln.« Bender hatte 

nichts als Lob für Severin Winters Trainingsarbeit. 

»Er hat dazu beigetragen, mich ins Finale zu brin-

gen«, sagte Bender. »Er hat mich dorthin gebracht, 

und es lag an mir, es zu packen. Es tut mir leid, daß 

ich ihn im Stich gelassen habe.« Trainer Winter schüt-

telte den Kopf und lächelte, als er gefragt wurde, ob er meine, daß Bender ihn im Stich gelassen habe. »Wir 

lassen nur uns selber im Stich«, sagte Winter. »Wir 

sollten versuchen, diese ganze Verantwortung, die wir 

anderen Menschen schuldig zu sein glauben, auf ein 

Mindestmaß zu beschränken.« 

Eine eigenartige Bemerkung für eine Sportseite. 

»Unglaublich!« sagte ich zu Utsch. »Wie war der 

Punktestand? Die blöde Zeitung gibt nicht mal den 

Punktestand.« 

»Buzzard hat in der letzten Runde zwölf zu fünf 

geführt, als er Bender geschultert hat.« 

»Ein Gemetzel«, sagte ich. »Ich glaube es nicht. 

Bender muß krank gewesen sein.« 

Ich konnte den Blick gelangweilter Überlegenheit 

sehen, den Utsch plötzlich aufsetzte, ehe sie das Ge-

sicht abwandte. Sie hatte Angst, daß ich es gesehen 

hatte, und das hatte ich auch. 

»Was ist los?« fragte ich sie. »Was ist da draußen 

passiert?« 

»Bender hat seine Hochform nicht erreicht«, sagte 

Utsch, immer noch mit dem Rücken zu mir. »Genau 

wie die Zeitung schreibt – er hat sein Pulver am 

Abend zuvor verschossen.« 
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»›Sein Pulver verschossen!‹« Diese widerliche 

Sportlersprache! 

»›Ich war der Sache einfach nicht gewachsen‹«, zi-

tierte Utsch Benders Worte, doch plötzlich brach sie 

in Gelächter aus. Der Ton ihres Gelächters gefiel mir 

nicht; mißtönend und höhnisch, war es nicht ihr Ton. 

»Du hast mit Edith gesprochen«, sagte ich. »Was ist 

passiert?« 

»Du hättest gern mit ihr gesprochen, stimmt’s?« 

sagte Utsch. 

»Egal«, sagte ich. »Was hat sie gesagt?« 

Utsch ist nicht rachsüchtig, und ich war überrascht, 

ihr Gesicht so plötzlich entschlossen zu sehen, es mir 

heimzuzahlen. Was heimzuzahlen? »Edith war wü-

tend, daß Severin sie dazu gebracht hat, mitzukom-

men«, sagte sie. 

»Siehst du?« sagte ich. »Was habe ich dir gesagt?« 

»Halt’s Maul«, sagte sie; sie war hitziger, als ich sie je erlebt hatte. »Wenn du die Geschichte hören willst, 

dann halt’s Maul.« 

»Okay.« 

»Diese Geschichte wird dich begeistern«, sagte 

Utsch; in ihrer Stimme lag eine Gemeinheit, die ich 

noch nie gehört hatte. »Es ist genau deine Art von Ge-

schichte.« 

»Erzähl sie schon, Utsch!« 

»Edith war wütend, daß er ihr nicht vertraute, wütend, 

daß er sie wegen dir nicht drei Tage und drei Nächte 

hierlassen wollte. Er hat gesagt, er vertraut Edith, aber nicht dir; deswegen wollte er, daß sie mitgeht.« 
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»Was ist da der Unterschied?« sagte ich. »Wenn er 

ihr  wirklich  vertrauen würde, käme es nicht drauf an, ob er mir vertraut oder nicht, stimmt’s?« 

»Halt’s Maul«, sagte Utsch. Sie war aufgedreht und 

schien drauf und dran, hysterisch zu werden. »Edith 

nahm es übel, was Severin aus ihrer Unabhängigkeit 

gemacht hatte – hat sie zumindest gesagt«, fuhr Utsch 

fort. »›Ich wollte ihm beibringen, daß er mir nicht sein Leben aufzwingen kann und mir nicht die Freiheit lassen, mein eigenes zu leben‹, so hat sie es formuliert. 

›Natürlich in vernünftigem Rahmen; ich hatte die 

Grenzen, die er gezogen hat, immer akzeptiert‹, hat sie mir gesagt. ›Als er deshalb sagte, mit der ganzen Sache müßte Schluß sein, haben wir alle Schluß gemacht.‹ 

Davon hat sie es die ganze Zeit gehabt«, sagte Utsch. 

»Weiter.« 

»Na ja, nicht einmal als sie nach Stillwater gekom-

men sind, hat er sie tun lassen, was sie wollte. Sie 

wollte für einen Tag und eine Nacht nach Denver flie-

gen; sie ist nie in Denver gewesen. Aber Severin hat sie dazu gebracht, dazubleiben. Schließlich wollte sie sich in Stillwater bloß noch amüsieren, wie sie Lust hatte, 

anstatt jeden Tag zum Ringen zu gehen.« 

»Und er hat sie nicht gelassen?« 

»Hat Edith jedenfalls gesagt.« 

»Lieber Himmel.« 

»Also«, sagte Utsch, »hat sie beschlossen, ihm zu 

zeigen, daß, wenn er ihr nicht vertraute, sie nicht vertrauenswürdig sein würde. Sie hat ihn kalt erwischt.« 

»›Kalt erwischt!‹« schrie ich. »Würdest du mit die-
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ser Sprache aufhören, mit diesen grauenhaften Sport-

reporter-Sprüchen!« 

»Bender war nach dem Halbfinale am Freitag er-

schöpft«, sagte Utsch. »Severin hat Edith gebeten, 

Bender ins Motel zurückzufahren; Severin hat gesagt, 

er würde sie dort treffen, wenn die restlichen Halbfi-

nals vorbei wären. Sie hatten einen Mietwagen, und 

Bender kann nicht fahren.« 

»Er kann nicht fahren?« 

»Offensichtlich kann er eine ganze Menge nicht«, 

sagte Utsch. 

Ich starrte sie an. »O nein«, sagte ich. »O nein, das 

nicht. Du lügst.« 

»Ich hab’s dir noch gar nicht erzählt«, sagte sie. 

»Du lügst trotzdem!« 

»Dann hat Edith gelogen«, sagte Utsch. »Sie hat 

Bender ins Motel zurückgebracht.« 

»Nein.« 

»Und sie hat ihn ins Bett gebracht.« 

»Nein, nein …« 

»Offensichtlich«, sagte Utsch, und ihre Stimme – 

spöttisch – ahmte Ediths Stimme nach, »hat er nicht 

zu seiner Hochform gefunden, er war der Sache über-

haupt nicht gewachsen.« 

»Ich glaube kein Wort davon«, sagte ich. »Edith hat 

Bender  verführt? Das gibt es einfach nicht!« 

»Vielleicht hat sie ihm gesagt, es wäre eine Anwei-

sung des Trainers«, sagte Utsch. »Vielleicht hat sie gesagt, es würde ihn entspannen. Jedenfalls hat sie mir 

gesagt, daß er nicht konnte.« 
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»Sie lügt«, sagte ich. 

»Vielleicht schon«, sagte Utsch. »Ich weiß nicht.« 

»Doch, du weißt es«, sagte ich. »Weiter.« 

»Und Severin ist ins Motel zurückgekommen und 

hat sie zusammen erwischt.« 

»Ich glaube kein …« 

»Und Bender hat wegen der ganzen Sache ziemlich 

den Schwanz hängen lassen.« 

»›Den Schwanz hängen lassen!‹« rief ich. »Herr-

gottnochmal …« 

»Ich meine, er ist nicht imstande gewesen, es mit 

Edith zu machen, und er hat seinen Trainer im Stich 

gelassen … Das war’s wohl, was er gedacht hat.« 

»So ein Scheiß!« brüllte ich. 

»Und am nächsten Abend kurz vor dem Kampf hat 

Severin Bender gesagt: ›Ich hoffe, du kriegst den 

Arsch voll.‹ Und Severin hat auf dem Trainerstuhl ge-

sessen und sich absolut ungerührt den Kampf angese-

hen. Da hat Bender natürlich verloren.« 

»Und ich nehme an, Edith hat auf der Tribüne ge-

sessen, ein Fähnchen geschwenkt und sich die Seele 

aus dem Leib gejubelt!« bellte ich. »Jetzt hör aber 

auf!« 

»Weißt du, was Edith zu Severin gesagt hat?« fragte 

Utsch. »Sie hat gesagt:  Jetzt   sind wir quitt, wenn du immer noch meinst, daß es darauf ankommt, quitt zu 

sein.« 

»Und ich nehme an, Severin hat beschlossen, daß er 

vom Ringen genug hat, und ist zurückgetreten?« 

»Richtig.« 
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»Falsch«, sagte ich. »Edith ist eine lausige Ge-

schichtenerzählerin, oder  du  bist eine.« 

»Edith findet, daß du ein lausiger Schriftsteller 

bist«, sagte Utsch. »Sie glaubt nicht, daß du ihr ir-

gendwas beibringen kannst.« 

»Hat sie das gesagt?« fragte ich. Aber Utsch senkte 

bloß den Kopf und seufzte, und ich wußte, das war 

alles, was ich zu hören bekäme. 

»Severin hat dir das gesagt«, sagte ich. »Edith wür-

de das nicht von mir sagen.« Aber als Utsch das Ge-

sicht hob, weinte sie. 

»Verstehst du denn nicht?« fragte sie. »Es wird bloß 

häßlicher. Wir haben damit Schluß gemacht, aber wir 

 können   nicht damit Schluß machen. Es geht immer weiter und weiter. Du solltest das nicht zulassen.« 

»Utsch, komm her«, sagte ich. Ich ging auf sie zu, 

aber sie rannte von mir weg. 

»Du hast noch nicht mal gemerkt, was los ist!« 

brüllte sie. 

»Was?« 

»Ich kann nicht kommen«, schrie sie. Ich starrte sie 

an. »Ich kann nicht  kommen!« 

»Na ja, deswegen mußt du nicht herumbrüllen«, 

sagte ich. Sie rannte zur Tür hinaus in den Hof und 

kreischte: »Ich kann nicht kommen! Ich kann nicht 

kommen! Ich kann nicht kommen!« Dann ging sie in 

unser Schlafzimmer, fläzte sich auf unser Bett und 

weinte. Ich ließ sie allein. 

Ich rief Severin an und sagte: »Hör mal, wie kommt 

ihr beide klar? Utsch hat’s mir erzählt.« 
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»Dir was erzählt?« 

»Edith hat Utsch erzählt, was da draußen passiert 

ist«, sagte ich. 

»Ach so, ja«, sagte er. »Bender hat’s wirklich ver-

siebt.« 

»Sei ehrlich zu mir, Severin«, sagte ich. Dann er-

zählte ich ihm die Geschichte, die ich gehört hatte. Er bestritt sie, aber das war natürlich nicht anders zu erwarten. 

Wenig später rief Edith Utsch an und sagte, Utsch 

habe sie hintergangen. Offensichtlich hatte Edith ihr 

gesagt, sie dürfe mir kein Wort verraten – wobei sie 

natürlich wußte, daß Utsch es sofort verraten würde. 

Utsch antwortete, daß Edith Severins Vertrauen hin-

tergangen habe, indem sie die Geschichte als erste er-

zählt hatte. Dann rief ich Edith an und sagte ihr, daß 

ich wüßte, daß es gelogen sei. 

»Natürlich ist es das«, sagte sie. Aber sie meinte, 

daß Utsch gelogen hatte. 

»Nein,  du  hast gelogen«, sagte ich. 

»Scheiß auf dich«, sagte Edith. 



Wir sahen die Winters wochenlang nicht, und als sie 

uns zum Essen einluden, wußten wir nicht genau, was 

das Essen sollte. 

»Sie werden uns vergiften«, sagte ich, aber Utsch lä-

chelte nicht. »Severin macht gern alles offiziell«, sagte ich. »Er muß ein Bankett veranstalten, um zu verkünden, daß zwischen uns auch wirklich alles aus ist.« 

»Vielleicht wollen sie sich entschuldigen.« 
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»Wofür?« sagte ich. »Dafür, daß sie uns benutzt 

haben? Ich bin sicher, daß es ihnen nicht leid tut.« 

»Halt’s Maul«, sagte Utsch. »Vielleicht wollen sie 

die ganze Sache nochmal probieren.« 

»Ganz bestimmt.« 

»Und wenn sie es nochmal probieren wollten«, sag-

te Utsch, »wärst du mit Begeisterung dabei.« 

»Von wegen.« 

»Ha!« 

»Halt’s Maul.« 

Als Severin uns an der Tür begrüßte, sagte er: 

»Edith hat das Rauchen aufgegeben, also werden wir 

nicht lange Cocktails trinken. Da hat sie nämlich am 

meisten Lust zu rauchen.« Er küßte Utsch so auf die 

Wange, wie ich ihn seine Kinder hatte küssen sehen, 

und schüttelte mir die Hand. Für einen Ringer hatte 

Severin einen sehr schwachen Händedruck, als ver-

suchte er einen damit zu beeindrucken, wie sanft er sei. 

Edith aß im Wohnzimmer eine Möhre; sie hielt mir 

die Wange hin und ließ sich von mir küssen, während 

ihre beiden Hände die Möhre umklammerten. Ich er-

innerte mich an den ersten Abend, an dem wir mit ih-

nen gegessen hatten; sie waren beide viel ungezwun-

gener gewesen miteinander. 

»Es gibt Tintenfisch«, sagte Severin. 

»Severin hat den ganzen Tag gekocht«, sagte Edith. 

»Das Zeitraubendste ist eigentlich, ihn zu putzen«, 

sagte er. »Zuerst muß man die Haut abziehen. Es ist 

so eine Art Film – eine Membran –, sehr schleimig. 

Dann muß man die Innereien herausnehmen.« 
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»Tintenfische sind wie Kondome«, sagte Edith. »Es 

ist, wie wenn man einen Pariser umstülpt.« 

»Edith hat mir dabei geholfen«, sagte Severin. »Ich 

glaube, ihr geht einer ab, wenn sie Tintenfische um-

stülpt.« 

Edith lachte, und Utsch knackte mit den Zähnen 

eine Möhre wie den Nacken eines kleinen Tieres. 

»Was macht die Arbeit?« fragte ich Edith. 

»Ich bin gerade mit etwas fertig geworden«, sagte 

Edith. Sie aß eine Möhre nach der anderen. Ich wollte 

rauchen, aber es gab keine Aschenbecher. 

»Hast du zugenommen, seit du mit dem Rauchen 

aufgehört hast?« fragte Utsch. 

»Ich habe erst vor einer Woche aufgehört«, sagte 

Edith. Ich konnte nichts feststellen, was ihr Gewicht 

anging; sie trug ein formloses Bauernkleid, so ein 

Ding, wie sie es sonst nie trug. Ich hatte das Gefühl, 

daß Severin sie für den Anlaß angezogen und sicher-

gestellt hatte, daß der Umriß ihres straffen Körpers 

mir nicht sichtbar war. 

»Zeit zum Essen!« sagte Severin. 

Der Tintenfisch war, in weißen Ringen und grauli-

chen Klumpen von Tentakeln in roter Sauce, auf einer 

großen Platte; er ähnelte kleinen Schnipseln und Brok-

ken von Fingern und Zehen. Oben konnten wir Fior-

diligi und Dorabella zusammen baden hören; Geplant-

sche, das Vollaufen der Wanne, ihre Kleinmädchen-

stimmen, Fiordiligi neckend, Dorabella quengelnd. 

»Ich habe die Mädchen schon lange nicht mehr ge-

sehen«, sagte Utsch. 
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»Sie baden gerade«, sagte Edith. Stumpfsinnig hör-

ten wir alle zu, wie sie badeten. 

Ich wäre für die Unterbrechung unseres peinlichen 

Schweigens durch das gewaltige schmetternde Kra-

chen dankbar gewesen, nur wußte ich genau, was es 

war. Es gab ein Geräusch wie das Bersten mehrerer 

oberer Fenster unter Maschinengewehrfeuer, im 

Bruchteil einer Sekunde gefolgt vom Kreischen beider 

Kinder. Der Stiel von Ediths Weinglas knackte in ih-

rer Hand, und sie schrie fürchterlich. Utschs Hand 

schnellte den Schöpflöffel über die Platte und klatsch-

te den Tintenfisch auf das weiße Tischtuch. Severin 

und ich waren schon unterwegs nach oben, Severin 

vor mir, im Rennen stöhnend: 

»O Gott, nein, nein, nein – ich komme!« 

Ich wußte, was passiert war, weil ich dieses Bade-

zimmer, diese Badewanne und Dusche, genausogut 

kannte wie Severin; ich kannte mein feuchtes Liebes-

nest. Das Krachen war die gläserne Schiebetür auf 

dem Badewannenrand gewesen. In vielen Nächten 

hatten Edith und ich sie gefahrvoll auf- und zuge-

macht. Altmodisches, schweres, in seinem rostenden 

Metallrahmen loses Glas, lief die Tür in einer ge-

schwärzten, von alten Seifenresten und winzigen 

Stückchen von Badewannenspielzeug der Kinder 

schmierigen Rinne. Zweimal war die Tür aus der Rin-

ne gerutscht, und Edith und ich hatten sie krampfhaft 

festgehalten und am Umfallen gehindert, während wir 

sie wieder in ihre Schiene einpaßten. Ich hatte zu 

Edith gesagt: »Severin soll das mal lieber reparieren. 
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Wir könnten uns hier drin verletzen.« Immer wieder 

hatte Severin  ihr   gesagt, sie solle es reparieren lassen. 

»Hol einen Installateur«, sagte er absurderweise. 

Ich hatte immer gewußt, daß Severin, falls die Tür 

auf Edith oder mich fiele, sich zumindest über die 

Verletzungen, die sie mir zufügen mochte, freuen 

würde. Und falls von der fallenden Tür etwas ge-

schnitten werden sollte, hatte ich nie Zweifel, was es 

sein würde. 

»Ich komme!« schrie Severin einfältig. Ich wußte, 

daß da Blut sein würde, aber ich war nicht darauf vor-

bereitet, wie viel. Das Badezimmer sah aus wie der 

Schauplatz eines Bandenmordes. Die alte Tür war in 

die Wanne gestürzt und über den nackten Mädchen 

zerbrochen, das Glas war aus dem Rahmen geplatzt, 

Scherben und Splitter waren überallhin geflogen; es 

knirschte unter Severins Schuhen, als er die Arme in 

die Wanne tauchte. Die Wanne war rosa, das Wasser 

blutig; man konnte nicht erkennen, wer sich wo ge-

schnitten hatte. Aus dem Hahn strömte immer noch 

das Wasser, die Wanne eine schäumende See aus Glas 

und blutenden Kindern. Severin hob Dorabella zu mir 

heraus; sie zitterte, war bei Bewußtsein, schrie aber 

nicht mehr; sie überflog ängstlich ihren ganzen Kör-

per, um zu sehen, wo sie verletzt war. Ich zog den 

Duschknopf und brauste uns alle ab, damit ich erken-

nen konnte, wo die tiefsten Schnitte waren. Auf der 

Suche nach durchtrennten Arterien hob Severin den 

verbogenen Türrahmen über Fiordiligis reizendes 

Köpfchen und hielt sie unter die Dusche; während sie 
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heulte und zappelte und er ihren Körper nach Schnit-

ten absuchte. Beide hatten eine Vielzahl von granat-

splitterartigen Wunden, geschwürgroßen Stichen und 

Schwellungen auf Armen und Schultern. Ich fand ei-

nen tiefen Schnitt bei Dorabella, in ihrem nassen Haar 

über einem Ohr – einen klaffenden Riß, der ihr Haare 

und Kopfhaut durchtrennt hatte, fast so lang wie mein 

Finger, aber nicht ganz bis auf die Schädeldecke. Er 

blutete kräftig, aber langsam; dort waren keine Arteri-

en. Severin knotete Fiordiligi über dem Knie ein 

Handtuch ums Bein und verdrehte es zu einer saube-

ren Aderpresse. Ein Glaskeil wie der Kopf eines brei-

ten Meißels ragte aus Fiordiligis Kniescheibe, und das 

Blut quoll und strömte, spritzte aber nicht. Beide Kin-

der standen wahrscheinlich unter Schock und hatten 

eine langwierige und eklige Glasklauberei im Kran-

kenhaus vor sich. Sie würde lang und schmerzhaft 

sein, und es würde ein Genähe geben, aber sie würden 

in Ordnung kommen. 

Ich wußte, daß Severin befürchtet hatte, eine oder 

beide würden in seinen Armen verbluten oder schon 

ertrunken und ausgeblutet sein, wenn er sie erreichte. 

»Sie sind in Ordnung!« schrie ich nach unten, wo 

Utsch Edith im Arm hielt, die sich nicht von ihrem 

Stuhl rührte, wie erstarrt dasaß und auf die Nachricht 

wartete. »Ich rufe das Krankenhaus an«, sagte ich, 

»und sage ihnen, daß du kommst.« 

Severin nahm mir Dorabella ab und trug beide 

nackten Kinder zu Edith hinunter; mit weißem Ge-

sicht und bebend, musterte sie voll Verwunderung 
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und Schmerz jede Wunde an jedem Kind, als hätte sie 

selbst sie verursacht. 

»Bitte greift doch zu«, sagte Edith geistesabwesend. 

Es war ihr gleichgültig. Sie war sich nur des Vorrangs 

ihrer Kinder bewußt. 

Severin platzte plötzlich heraus: »Das hätte dir pas-

sieren können.« 

Er meinte eindeutig, ihr und mir; er meinte, hätte 

 sollen.  

Mit einem Schock wurde mir klar, daß es mir 

gleichgültig war, was sie dachten. Mir wurde klar, daß 

mein Jack und mein Bart in dieser gefährlichen Wanne 

gebadet hatten. Ich dachte nur daran, daß es ihnen 

hätte passieren und viel schlimmer hätte ausgehen 

können. 

Wir legten den Kindern ihre Mäntel um, und Utsch 

hielt ihnen die Wagentür auf. Edith winkte nicht und 

sagte nicht danke schön, als sie, ihre beiden zerschlitzten Kinder an sich gedrückt, dasaß und sich von Seve-

rin ins Krankenhaus fahren ließ, wo man sie abklau-

ben und fast so gut wie neu wieder zusammenflicken 

würde. Als das Auto rückwärts hinausstieß, sah ich zu 

meiner Freude, daß Edith rauchte. 

Utsch bestand darauf, daß wir das Badezimmer sau-

bermachten. Wir stimmten darin überein, daß sie 

nicht all das Blut sollten sehen müssen, wenn sie nach 

Hause kamen. Zusammen schleppten wir den schwe-

ren Türrahmen und wenige große Glasstücke zum 

Abfallcontainer; zusammen saugten wir Splitter aus 

jedem Spalt. Ich fand ein Stück Glas auf den Borsten 
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einer Zahnbürste liegen; Gefahr war überall. Wir 

schrubbten dieses Badezimmer fleckenlos sauber, lie-

ßen die blutgefüllte Wanne ablaufen, schrubbten die 

Blutflecken auf der Treppe, steckten alle fleckigen 

Handtücher in die Waschmaschine und stellten sie an. 

Mit einem Schraubenzieher pulte ich kleine Glassplit-

ter aus der widerlichen Rinne der Glastür. Mir fiel ein, daß Edith einmal die Fersen gegen diese Tür gestemmt 

hatte. Ich wußte, wo die frische Wäsche aufbewahrt 

wurde (Klar weißt du das, sagte Utsch), und wir häng-

ten frische Handtücher auf die Halter. Ich hoffte ins-

geheim, daß vielleicht auf dem Wannenboden eine 

Glasscherbe zurückgeblieben war, auf die Severin sich 

setzen würde. 

Als wir fertig waren, hatten wir keinen Hunger. Se-

verins kalter Tintenfisch war nicht verlockend; er lag 

tot auf dem Tischtuch, wo Utsch ihn hingekleckert 

hatte; Ediths verschütteter Wein war hineingelaufen. 

Das Gericht sah aus wie die fürchterlichen Überreste 

einer Operation. 

Ich sagte kaum ein Wort, während wir nach Hause 

fuhren. Utsch brach einmal das Schweigen: »Deine 

Kinder sind dir wichtiger als alles andere«, sagte sie. 

Ich gab keine Antwort, aber nicht deshalb, weil ich 

anderer Meinung war. 

In dieser Nacht wachte ich allein in dem klammen 

Bett auf. Ein Fenster stand offen, und es regnete. Ich 

sah überall nach, aber Utsch war auf einem Spazier-

gang. Wo kann sie bei diesem Wetter hingehen? fragte 

ich mich. Ich überprüfte die Fenster der Kinder und 
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schloß sie vor dem Regen. Bart lag ins Kissen einge-

senkt wie ein Hammer, seine Finger knüllten im 

Schlaf das Laken. Der schmächtige Jack lag so makel-

los im Bett wie der Traum eines Tänzers. Aber ich 

würde keinen Schlaf finden, wie mir klarwurde. Ich 

überprüfte die Atmung der Kinder: regelmäßig und 

tief. Ich fand den Regenschirm. Utsch brauchte ihn 

nicht, wo sie war. Ich wußte, daß sie Severin ihre 

Schlüssel zur Sport- und Ringerhalle nicht zurückge-

geben hatte. 

Ich überlegte. Wenn Utsch mit dem Spazierengehen 

anfängt, kann ich das auch. Draußen im Regen be-

grüßte ich die Schlaflosigkeit wie eine launische, zu 

lange vernachlässigte Geliebte. 
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10. 

 Zurück nach Wien 

»Ich gehe bloß dorthin, um allein zu sein«, sagte mir 

Utsch. »Es ist ein guter Ort, um nachzudenken – um 

einfach auszuruhen.« 

»Und du könntest ihm dort eines Nachts einfach 

über den Weg laufen«, sagte ich. 

»Severin geht nicht mehr dorthin«, sagte Utsch. »Er 

hat sich zurückgezogen, weißt du noch?« 

»Ich bezweifle, daß er sich davon zurückgezogen hat.« 

»Komm das nächstemal mit mir«, sagte sie. »Ich 

weiß, was du von diesem ganzen Bau hältst, aber bitte 

komm mit mir und sieh es dir an.« 

»Nachts würde ich dort keinen Fuß hineinsetzen«, 

sagte ich. »Es ist bloß ein Ort voller Sackratten, die im Dunkeln rumwimmeln.« 

»Bitte. Es ist was Besonderes für mich, und ich 

möchte, daß du es siehst.« 

»Ja, ich wette, es ist was Besonderes für dich«, sagte 

ich. 

»Es ist beinahe der letzte Ort, wo ich einen Orgas-

mus hatte«, sagte Utsch. Sie tat sich wirklich keinen 

Zwang an. »Ich dachte, wir könnten es vielleicht ver-

suchen.« 

»O nein«, sagte ich. »Auf sowas stehe ich nicht. Das 

ist nicht mein Stil.« 
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»Bitte versuch’s doch«, sagte Utsch. »Mir zuliebe.« 

Ich haßte Severin dafür, daß er meine Frau in mei-

nen Augen armselig machte. Aber was konnte ich ma-

chen? Ich nahm sie in die Sporthalle mit. 

In der Dunkelheit türmte sich der große Käfig wie 

ein verlassener Bienenstock, dessen gefährliche Schlä-

fer ihren Zellen entflohen waren. In der neuen Sport-

halle schlug mein Schienbein an eine offene Spindtür, 

und ein blechernes  Wäng!  hallte zwischen den schweiß-

steifen, zum Trocknen aufgehängten Socken, den in 

Ecken lehnenden Hockeyschlägern, den ruhenden 

Knieschützern und Bandagen. Utsch sagte: » Schsch! 

Paß auf, daß Harvey uns nicht hört.« 

»Harvey?« Ich dachte an einen Wachhund, der in 

den tropfenden Duschen herumstöberte. 

»Der Nachtwächter.« 

»Na,  dich  kennt er doch bestimmt«, sagte ich, prall-te mit einer niedrigen Bank zusammen und begrüßte 

mit der Wange den kalten Zementboden. Auf dem 

Boden war ein Puderfilm, eine Art für das ganze Ge-

bäude bestimmtes Deodorant. »Um Himmels willen, 

Utsch«, flüsterte ich, »nimm mich bei der Hand!« Sie 

führte mich zum Tunnel. Während wir an den kleinen 

Höhleneingängen vorbeigingen, stellte ich mir vor, 

daß die Squashräume Fledermäuse beherbergten. Die 

Luft war muffig. Als wir in den monderleuchteten Kä-

fig hinaustraten, regten sich die Tauben. Um die äch-

zende Holzbahn herum wankte ich hinter Utsch her. 

»Ich glaube, ich habe die Schlüssel verloren«, sagte 

ich. 
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» Ich  habe die Schlüssel«, sagte sie. 

Als sie die Tür zur Ringerhalle aufschob, schlug uns 

der nach Gummi riechende Schwall der Heizluftge-

bläse entgegen. Ich schloß die Tür, und sie drehte die 

Lichter an. Ich wußte, daß von draußen eine der Zel-

len des Bienenstocks strahlend erleuchtet war, wie das 

Auge eines kuppelförmigen, prähistorischen Tieres. 

»Reicht das Mondlicht nicht aus, um was zu se-

hen?« fragte ich. 

Sie war dabei, sich auszuziehen. »Es ist nicht das 

gleiche«, sagte sie. Ich betrachtete ihren kräftigen, 

runden Körper; sie war eine reife, starke Frau, aber sie bewegte sich immer noch wie ein junges Mädchen. Ich 

verspürte ein frisches Bedürfnis nach ihr, wie es Seve-

rin verspürt haben würde, wenn er sich nur hätte ver-

gessen und gehenlassen können. Vielleicht hat er das, 

dachte ich. Ich betrachtete eine Fremde, die mir beim 

Ausziehen zusah. 

Utsch griff mich an! Aus Versehen erwischte mein 

Ellbogen sie am Mund, und sie biß sich auf die Lippe; 

sie sagte: »Nicht so grob. Sei locker, sei sanft.« 

Trainier mich bloß nicht, dachte ich, ringelte mich 

aber an sie. Ich berührte sie; sie war schon feucht, und ich wußte in diesem Augenblick, daß es Männer gab – 

oder Vorstellungen von Männern –, die sie ohne jede 

Mühe zum Kommen bringen konnten. Sie ließ mich 

so schnell in sich gleiten, daß ich noch nicht auf die 

Matte reagiert hatte; sie juckte; sie roch wie der Kühlschrank eines Fremden. Utsch schleifte uns durch den 

weißmarkierten inneren Kreis auf eine gepolsterte 
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Wand zu, und ich steuerte sie zur Mitte zurück, wie 

ich es Severin so oft seinen Ringern hatte zubellen hö-

ren: »Laß ihn nicht von der Matte runter!« 

Utsch begann sich unter mir zu bäumen, richtigge-

hend in die Brücke zu gehen. Sie kam – so schnell –, 

und dann wurde ich mir ihres Wimmerns bewußt, ein 

hohes Summen wie eine im Stock in Raserei geratene 

Biene. Ich stellte mir die Tauben in Panik vor, und 

Harvey, den Nachtwächter, wie er in der Dunkelheit 

still vor sich hin winselte, während er auf dem wei-

chen Lehmboden unter der Ringerhalle masturbierte. 

Mein Gott, dachte ich, so war das also für sie; Severin Winter kannte das alles. 

Wir schienen in eine entfernte Ecke der Halle ge-

quetscht zu sein; wir waren über zwei Matten ge-

schlittert und außerhalb der Wettkampffläche, aber 

Utsch kam immer noch. Ich spürte mich in ihr kleiner 

werden, und als sie fertig war, war ich geschrumpft 

und hatte jeden Kontakt verloren. 

»Ich bin gekommen«, sagte Utsch. 

»Das bist du allerdings«, sagte ich, aber die Eifer-

sucht in meiner Stimme ließ sich nicht verbergen, und 

sie wußte, daß ich aus ihr zurückgeschreckt war. 

»Du kannst alles verderben, wozu du dich ent-

schlossen hast«, sagte sie. Sie stand auf, griff sich ein Handtuch von einem Stapel in der Ecke und bedeckte 

sich. 

»Ist es Zeit für ein bißchen leichte Gymnastik?« 

fragte ich. »Oder sollten wir ein paar Runden laufen?« 

Sie hatte ihre Kleider zusammengerafft und ging zur 
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Schiebetür hinaus. »Mach die Lichter aus, wenn du 

gehst«, sagte sie. Ich ging ihr um die überhöhte Bahn 

herum nach. Ich riß mir einen Splitter in die Ferse. Als sie den Tunnel erreichte, hatte ich sie eingeholt; ich 

folgte ihr mit der Hand auf ihrem Rückgrat. »Hab ei-

nen Splitter«, sagte ich. »Verdammte Bahn.« 

Sie saß abseits von mir in der Ecke der Sauna, die 

Knie hochgezogen, den Kopf dazwischen, das Hand-

tuch unter sich. Ich sagte nichts. Als sie ins Schwimm-

becken ging, wartete ich am flachen Ende auf sie, aber 

sie schwamm ein paar einsame Runden. 

Ich folgte ihr gerade zu den Duschen, als sie sich 

umdrehte und etwas ins Becken zurückwarf. »Was 

war das?« fragte ich. 

»Die Schlüssel«, sagte sie. »Ich komme nicht mehr 

hierher.« 

In dem grünen Unterwasserlicht sah ich den Schlüs-

selbund sich auf den Beckenboden senken. Ich wollte 

die Schlüssel nicht dort lassen. Lieber hätte ich sie Severin zu Weihnachten geschickt, dicht verpackt in eine 

ordentliche Schachtel voller Scheiße. Ich weiß nicht, 

warum ich sie wollte, offengestanden, aber ich tauchte 

ins Becken und holte sie herauf, nachdem Utsch in die 

Duschen gegangen war. 

So kam es, daß ich die Schlüssel hatte, und sie wa-

ren in der Nacht in meiner Tasche, als ich allein spa-

zierenging und Severins Auto im Schatten der Sport-

halle geparkt sah. Das Licht aus der Ringerhalle leuch-

tete wie die Gucklochöffnung für ein Teleskop in ei-

nem mysteriösen Observatorium. 
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Er geht also nicht mehr dorthin? dachte ich. Und er 

war nicht allein hergekommen, da war ich sicher. Ich 

suchte nach abgestreiften, nicht zueinander passenden 

Schuhen, aber da war nichts. Wer war es diesmal? frag-

te ich mich. Ich dachte daran, Edith zu holen, um ihr 

zu zeigen, wieviel ihre Rache ausgerichtet hatte. Dann 

dachte ich daran, wie Utsch zu Hause saß, immer noch 

so überzeugt von Severins großem Leiden. Ihm ver-

zieh sie, aber Edith oder mir hatte sie nicht verziehen. 

Na gut, Utsch, dachte ich; ich werde dir zeigen, in 

was für Leiden Severin sich ergeht. Während ich den 

an der Bibliothek vorbeiführenden Fußweg entlan-

grannte, war es mir plötzlich klar: Severin hatte Au-

drey Cannon die ganze Zeit weiter getroffen; er hatte 

nie aufgehört, sich mit ihr zu treffen. Wußte Edith 

das? 

»Utsch   wird   es erfahren!« schrie ich laut, während ich an dem neuen Naturwissenschaftlichen Institut 

vorbeikeuchte – worin zweifellos George James Ben-

der Taufliegen vermehrte und über die vorhersagbaren 

Resultate nachsann. 

Utsch lag schlaff in der Badewanne. »Komm raus«, 

sagte ich. »Zieh dir irgendwas an – wir nehmen das 

Auto. Möchtest du Audrey Cannon kennenlernen?« 

Ich hielt die Schlüssel zur Sport- und Ringerhalle 

hoch und fuchtelte ihr damit vor dem Gesicht herum 

wie mit einer Pistole. »Los doch«, sagte ich. »Ich zeig dir, wer sich zurückgezogen hat.« 

»Was immer du vorhast, laß es bleiben«, sagte sie. 

»Bitte spiel nicht verrückt.« 
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»Du glaubst, er hat so viel gelitten«, sagte ich. »Na, 

dann sieh dir an, wie er leidet. Sieh dir an, was sein 

ganzes Problem ist.« Ich zerrte sie aus der Wanne. 

»Ich lasse die Kinder nicht gerne allein, ohne zu-

mindest Jack zu sagen, wo wir hingegangen sind.« 

»Laß die Ausflüchte, Utsch!« schrie ich sie an. »Se-

verin wird gerade in der Ringerhalle flachgelegt! 

Willst du nicht sehen, wen er jetzt fickt?« 

»Nein!« brüllte sie mich an. »Ich will ihn überhaupt 

nicht sehen.« 

Ich schnappte mir ihre Bluse und reichte ihr meine 

Schreibhose; sie hing immer an der Badezimmertür. 

»Zieh dich an«, sagte ich; es spielte keine Rolle, was 

sie anhatte. Ich fand mein Jackett mit den Ellbogen-

flicken aus Leder und ließ sie das anziehen. Sie war 

barfuß, aber es war nicht kalt draußen, und wir wür-

den nicht lange draußen sein. Sie hörte auf, sich gegen mich zu sträuben, und beim Auto knallte sie die Tür 

hinter sich zu und saß geradeausstarrend da, während 

ich neben ihr hineinschlüpfte. Ich sagte: »Das ist zu 

deinem eigenen Besten. Wenn du siehst, was für ein 

Superschweinehund er ist, wirst du mit all dem besser 

zurechtkommen.« 

»Halt’s Maul und fahr«, sagte sie. 

Das Licht in der Ringerhalle brannte noch – sie hat-

ten eine lange Sitzung –, und ich bestand darauf, daß 

wir beim Schwimmbecken auf sie warteten. »Viel-

leicht erinnert ihn das an was«, sagte ich. »Zweimal 

bei der gleichen Sache erwischt! Wie blöd der sein 

kann!« 
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»Ich sehe mir an, was immer du mir zeigen willst«, 

sagte Utsch, »aber hör bloß auf, mit mir zu reden.« 

Ich fand nicht aus dem Umkleideraum und durch die 

Duschen, aber Utsch kannte den Weg. Wir gingen auf 

den ersten Balkon über dem Becken und setzten uns 

dorthin, wo ich mir vorstellte, daß Edith einmal gewar-

tet hatte. Ich sagte: »Ich sollte auch Edith holen.« 

»Es kann nicht Audrey Cannon sein«, sagte Utsch. 

»Er ist einfach unfähig, sie wiederzusehen.« 

»Dann ist es eine  andere   Audrey Cannon«, sagte ich. »Verstehst du denn nicht? Für ihn wird’s eine 

Audrey Cannon nach der anderen geben, weil er nun 

mal so ist. Es ist wahrscheinlich irgendeine Volleyball-spielerin, der vier Finger fehlen. Bei ihm ist es immer wieder Audrey Cannon. Ich kenne das.« 

»Du kennst  dich«, sagte Utsch. »Das ist alles, was du kennst.« 

Sie kauerte auf der harten Bank in ihrer feuchten 

Bluse, in meinem Jackett, dessen Ellbogenflicken an 

ihren Handgelenken hingen, in meiner Hose, deren 

Schritt bis zu ihren Knien durchsackte. Sie sah aus wie ein Clown, dessen Haus in der Nacht niedergebrannt 

war und der es bloß geschafft hat, anzuziehen, was ge-

rade zur Hand war. Ich legte die Arme um sie, aber sie 

schlug nach mir, packte meine Hand und biß kräftig 

hinein, so daß ich von ihr abrücken mußte. 

»Wart’s einfach ab«, sagte ich. 

»Ich warte.« 

Wir warteten lange. 

Als ich Severin in der Dusche auf deutsch singen 
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hörte, wurde mir klar, daß Utsch das Lied natürlich 

kannte und daß das Ganze vielleicht doch keine so gu-

te Idee gewesen war. Dann flammten die Unterwas-

serlampen auf, und zwei nackte Körper sprinteten la-

chend über die Fliesen und ins Wasser. Keiner hatte 

gehumpelt. Der kurze, kräftige, seehundhafte Körper, 

der mitten im Becken die Wasseroberfläche durchstieß 

und wie ein Walroß schnaubte, war natürlich Severin, 

und die schlanke, anmutige Frau, die durch das grüne 

Licht glitt und, seine Eier zärtlich in der Hand wie-

gend, gegen ihn strich, war Edith. 

»Es ist Edith«, flüsterte ich. 

»Natürlich ist sie es«, sagte Utsch. 

Sie sahen uns, sobald wir sprachen. Edith schwamm 

zum anderen Beckenrand und hielt sich an der Kante 

fest. Severin trat, wie ein Büffel in seiner Suhle, im tiefen Ende Wasser und starrte uns an. Ich nahm Utschs 

Arm, aber sie machte sich los und ging die Balkon-

treppe hinunter. Wir brauchten ewig, um die Tür zur 

Dusche zu erreichen. Mein einziger Gedanke war, daß 

unser Mißverständnis jetzt komplett war, denn ich 

war sicher, die Winters dachten, Utsch und ich seien 

gerade mit unserem eigenen Ritual fertig geworden. 

Mein letzter Blick auf Edith wurde nicht erwidert. 

Ihr schlanker Rücken war mir zugewandt, ihr feuchtes 

Haar lag auf ihren Schultern, ihr Körper war an den 

Beckenrand gepreßt. Severin, das runde Gesicht ver-

wirrt, dümpelte noch draußen im Wasser und fand das 

Zusammentreffen offenbar recht komisch, denn er 

grinste – oder mühte er sich bloß ab, oben zu bleiben? 
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Wer weiß? Wer weiß, was er je dachte? 

Bei der Tür zur Dusche drehte ich mich um und 

schleuderte den Schlüsselring auf das verlockende Ziel 

seines Kopfes. Er duckte ab, und ich traf nicht. 

Als wir nach Hause kamen, war Jack wach, sein 

schmaler Körper wie ein Messer im Schatten auf dem 

oberen Treppenabsatz. »Warum hast du Daddys Hose 

an?« fragte er Utsch. Sie streifte sie noch auf der Trep-pe ab und kickte sie weg. 

»Ich hab sie nicht mehr an«, sagte sie. 

Sie führte Jack zu seinem Bett zurück, seine Hand 

auf ihrer nackten Hüfte, obwohl ich ihr schon hun-

dertmal gesagt habe, daß er allmählich zu alt dafür 

wird, daß sie sich nackt vor ihm zeigt. 

»Ich hab nicht gewußt, wo ihr seid«, beklagte sich 

Jack. »Und wenn Bart aufgewacht wäre? Und wenn er 

Ohrenschmerzen gehabt hätte oder einen schlimmen 

Traum?« 

»Na, jetzt sind wir ja zu Hause«, sagte ihm Utsch. 

»Ich hab nicht richtig Angst gehabt«, sagte er. 

»Träum schön«, sagte Utsch. »Wir machen eine 

Reise. Träum davon.« 

»Wer macht eine Reise?« 

»Du und Bart und ich«, sagte Utsch. 

»Daddy nicht?« fragte Jack. 

»Nein, Daddy nicht«, sagte Utsch. 

»Was immer du denkst«, sagte ich später zu ihr, »es 

ist nicht nötig, die Kinder hineinzuziehen, oder? 

Wenn du von mir weg willst, laß die Kinder hier. Geh 

eine Weile allein weg, wenn du das willst.« 

338 

»Du verstehst nicht«, sagte sie. »Ich werde dich ver-

lassen.« 

»Nur zu«, sagte ich, »aber Jack und Bart bleiben 

hier.« 

Es war ein nasser Frühling gewesen und ein kühler 

Sommeranfang, aber die Kinder waren froh, schulfrei 

zu haben. Als ich sie ins Schwimmbad des University 

Club mitnahm, bemerkte ich, daß das Mädchen, das 

Jack hinterher lief, ihn aufzog und sich ins Becken 

schubsen ließ, Fiordiligi Winter war. Die Narbe, die 

das Knie eines hübschen Beines verunstaltete, hatte 

die Form eines Hühnerschnabels und die merkwürdi-

ge Farbe von Forellenkiemen. Ich sah, daß Dorabella 

eine Badekappe aufhatte; wahrscheinlich war ihr Haar 

noch nicht nachgewachsen. Ich konnte nicht sehen, ob 

Severin oder Edith sie hergebracht hatten; ich hatte 

ein Buch dabei, und das las ich. 

Es war mein fünfter historischer Roman, gerade er-

schienen, und ich war wütend darüber, wie er vertrie-

ben wurde – als Kinderliteratur! Mein Verleger beharr-

te darauf, daß es eigentlich keine Kinderliteratur sei 

und es nichts gäbe, worüber ich mich aufregen müßte; 

er sagte mir, es werde für Jugendliche ab zwölf Jahren 

empfohlen. Wie sie einen solchen Schnitzer hatten ma-

chen können, geht über meinen Verstand. Das Buch 

hieß ›Joya de Nicaragua‹ und handelte von geflohenen 

kubanischen Tabakpflanzern – nach Castro –, die auf 

Plantagen in Nicaragua Havanna-Saatgut ziehen. Das 

Buch beschäftigt sich nur mit den Kubanern, die in 

Nicaragua gestorben waren. 
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›Joya de Nicaragua‹ ist der Name einer nicaraguani-

schen Qualitätszigarre. Mein Verleger gab mir gegen-

über zu, daß sie das Buch eigentlich nicht sehr kräftig 

»pushten«; meine anderen vier historischen Romane 

hatten sich nicht sehr gut verkauft; nicht einer davon 

war ernsthaft rezensiert worden. Eine sich selbst er-

füllende Prophezeiung, wenn ich je eine gehört habe! 

Und mein Institutsdirektor hatte es wieder einmal 

versäumt, mein Buch in die Liste der Neuveröffentli-

chungen der Fakultätsmitglieder aufzunehmen. Ja, 

mein Direktor hatte mir anvertraut, daß er für meine 

einzige Publikation einen kleinen, vor Jahren erschie-

nen Artikel, ein aus meiner Dissertation exzerpiertes 

Kapitel, erachtete. Die Dissertation war unveröffent-

licht; sie hieß ›Die Bedeutung des Bergsonschen Zeit-

begriffs für den Klerikalfaschismus in Österreich‹. 

›Joya de Nicaragua‹ ist ein viel besseres Buch. 

Als ich die Kinder vom Schwimmbad nach Hause 

brachte, war Utsch mit Packen fertig. 

»Bis sehr bald!« sagte Bart auf dem Flughafen zu 

mir. 

Jack, der sich erwachsen vorkam, wollte mir die 

Hand geben. 

Als ich wieder zu Hause war und das Haus nach 

Anzeichen von ihnen durchsuchte, die Utsch mir hin-

terlassen haben mochte, stellte ich fest, daß Utsch 

meinen Paß mitgenommen hatte. Das würde es für 

mich schwierig machen, ihnen sofort zu folgen. 

Ich fand den ans Kissen gepinnten Brief in dieser 

Nacht. Er war lang und gänzlich auf deutsch. Sie 
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wußte sehr gut, daß ich ihn nicht würde lesen können. 

Ich pickte die paar isolierten Worte heraus, die ir-

gendeinen Sinn ergaben, aber es war klar, daß ich ei-

nen Übersetzer brauchte. Einer der Ausdrücke lautete 

» Zurück nach Wien«; was das hieß, wußte ich. Ein weiteres Wort war »Severin«. Wen sonst hatte sie mir 

als Übersetzer zugedacht? Natürlich wußte sie, daß 

ich nicht einfach irgend jemand fragen konnte, der die 

Sprache beherrschte; der Inhalt des Briefes könnte 

peinlich sein. Ihre Absicht war offenkundig. 

Am anderen Morgen nahm ich den Brief mit zu 

ihm. Es war ein Sommermorgen. Severin und seine 

Töchter waren in der Küche, wo er einen Lunch zum 

Mitnehmen an den Strand mit Freunden für sie zu-

sammenpackte. In der Auffahrt stand ein fremdes Au-

to; das Auto war voller Kinder, und die Fahrerin, die 

ich nicht erkannte, schien die Art von Idiotin zu sein, die in einem Auto voller Kinder tatsächlich Spaß haben kann. Sie schien es für riesig zu halten, daß Seve-

rin den Lunch zusammenpackte und die Kinder fer-

tigmachte, obwohl jeder, der die Winters kannte, 

wußte, daß Edith nie dergleichen tat. 

»Außerdem«, grummelte mir Severin zu, während 

das Auto hupend rückwärts aus der Auffahrt stieß, 

»ist es ein besserer Lunch, als sie ihn für ihre eigenen Kinder gemacht hat. Fahren Sie vorsichtig!« bellte er 

plötzlich; es klang wie eine Drohung. 

»Edith ist am Schreiben«, sagte er mir in der Küche. 

»Ich wollte dich besuchen«, sagte ich. »Ich brauche 

ein bißchen Hilfe.« Ich reichte ihm den Brief. 
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Immer noch lesend, sagte er: »Das tut mir leid. Ich 

hätte nicht gedacht, daß sie weggeht.« 

»Was schreibt sie?« fragte ich. 

»Sie ist nach Wien gefahren.« 

»Das weiß ich.« 

»Sie möchte, daß du sie eine Weile allein läßt. Sie 

wird dir als erste schreiben. Sie sagt, sie sei völlig verläßlich, und du sollst dir um die Kinder keine Sorgen 

machen.« 

Der Brief war länger als das. »Ist das alles, was sie 

sagt?« fragte ich. 

»Das ist alles, was sie zu dir sagt«, sagte er. 

Auf dem Schneidebrett lag ein langes, dünnes, mit 

Fischschuppen übersätes Messer; es glänzte im Son-

nenlicht, das durch die Küchenfenster einfiel. Er muß-

te Fisch fürs Mittagessen vorbereitet haben. Severin 

war ein so eigenartiger Kerl, daß er morgens rohen 

Fisch ausnehmen konnte. Während ich noch auf das 

Messer starrte, hob er es auf und warf es in die Seifen-lauge im Ausguß. 

»Laß ihr einfach ein bißchen Zeit«, sagte er. »Alles 

wird sich richten.« 

»In dem Brief steht irgendwas von  Hühnern«, sagte ich. »Was ist das?« 

»Das ist bloß eine Redensart«, sagte er lachend. »Es 

hat nichts mit dem Wort zu tun.« 

»Was bedeutet es?« 

»Es ist bloß eine Redensart«, sagte Severin. »Es be-

deutet: ›Es ist Zeit, aufzubrechen, Zeit zu gehen‹, so 

was in der Art.« 
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Ich hob das schleimige Schneidebrett auf und 

schwang es herum, als wäre es ein Tennisschläger. 

»Wie lautet die Redensart  genau?« fragte ich ihn. »Ich will eine wörtliche Übersetzung.« 

Irgendwie konnte ich nicht zu zittern aufhören. 

»›Sattle die Hühner‹«, sagte er. »›Wir reiten aus.‹« 

Ihn anstarrend, schwenkte ich weiter das fischver-

schmierte Schneidebrett. »›Sattle die Hühner, wir rei-

ten aus‹?« 

»Ein alter Wiener Witz«, sagte Severin. 

»Ihr habt schon so einen Sinn für Humor, ihr Wie-

ner«, sagte ich. Er streckte die Hand aus, und ich gab 

ihm das Schneidebrett. 

»Wenn es dir hilft, das zu wissen«, sagte er, »Utsch 

haßt mich.« 

»Unwahrscheinlich.« 

»Sieh mal«, sagte er, »sie muß einfach ihren Stolz wie-

dergewinnen. Ich weiß es, weil ich auch meinen Stolz 

wiedergewinnen muß. Es ist wirklich ganz einfach. Sie 

weiß, daß ich die ganze Sache eigentlich nicht wollte, und sie weiß, daß du mehr an dich als an sie gedacht hast. Wir haben alle mehr an uns als an Utsch gedacht. Und ihr alle habt mehr an euch als an mich gedacht. Jetzt mußt du 

einfach geduldig sein und so weitermachen wie bisher – 

bloß ein bißchen weniger aggressiv. Hilf ihr, mich zu 

hassen, aber übertreib’s nicht.« 

»Ihr helfen, dich zu hassen?« 

»Ja«, sagte er. »Edith wird dich nach einer Weile 

auch hassen; sie wird die ganze Sache bedauern. Und 

ich helfe ihr, zu bedauern. Es fängt schon an.« 
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»Dieser ganze Haß ist nicht nötig«, sagte ich. 

»Sei nicht blöd«, sagte Severin. »Du tust es doch 

selber. Du versuchst, Utsch dazu zu bringen, daß sie 

mich haßt, und es wird dir gelingen«, sagte er fröhlich. 

»Hab einfach Geduld.« Severin Winter war am ab-

scheulichsten, wenn er glaubte, er täte einem einen 

Gefallen. 

»Wo ist Edith?« fragte ich. 

»Schreibt. Hab ich dir doch gesagt«, sagte er, aber er 

merkte, daß ich ihm nicht glaubte. Er zuckte die Ach-

seln und führte mich zum Fuß der Treppe, wo er mir 

durch Gesten zu verstehen gab, ich solle die Schuhe 

ausziehen. Leise schlichen wir nach oben, durch ihr 

zerwühltes, durcheinandergewirbeltes Schlafzimmer – 

die geschmolzene Kerze gab mir einen kräftigen Stich 

– zur Tür von Ediths Arbeitszimmer. Musik spielte. 

Sie konnte unsere Stimmen unten in der Küche nie und 

nimmer gehört haben. Severin deutete aufs Schlüssel-

loch, und ich schaute hindurch. Sie saß ganz still an ihrem Schreibtisch. Plötzlich tippte sie rasch drei oder 

vier Zeilen. Dann kam ihre Bewegung wieder zum 

Stillstand, und sie schien mit der vollkommenen Kon-

zentration einer überm Wasser – über ihrer Nahrung, 

ihrem ganzen Lebensquell – schwebenden Möwe über 

der Maschine zu verharren. 

Severin winkte mich weg, und wir gingen auf Ze-

henspitzen in die Küche zurück. »Sie hat gerade ihren 

Roman verkauft«, sagte er. Er hätte mich ebensogut 

mit dem Schneidebrett schlagen wie einen Fisch be-

täuben und aufschlitzen können. 
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»Ihren Roman?« sagte ich. »Was für einen Roman? 

Ich hab gar nicht gewußt, daß sie an einem Roman ar-

beitet.« 

»Sie hat dir nicht alles gezeigt«, sagte Severin. 

In dieser Nacht versuchte ich, das Schlafen wieder-

aufzunehmen. Im Wäschekorb fand ich ein altes Leib-

chen von Utsch, zog es einem Kissen an und schlief an 

es geschmiegt, ihren Geruch riechend. Aber nach ein 

paar Nächten roch es eher nach mir – eher nach dem 

ganzen Bett und dem ganzen Haus –, und nachdem 

ich es gewaschen hatte, roch es schlicht nach Seife. 

Das Leibchen leierte aus, und ein Träger riß, aber ich 

verlegte mich darauf, es morgens selbst zu tragen, weil es mir am nächsten war, wenn ich aufwachte. Ich fand 

auch Barts gestreiftes T-Shirt mit einem lachenden 

Froschgesicht drauf und eine silberne Cowboy-Jacke, 

der Jack entwachsen war. Morgens, während ich früh-

stückte, hängte ich Barts T-Shirt über die Lehne eines 

Stuhls und Jacks Cowboy-Jacke über einen anderen 

und setzte mich in Utschs altem, zerrissenem Leib-

chen zum Essen zu ihnen. So saß ich an jenem Morgen 

da, als Edith hereinschneite und mir erzählte, daß sie 

alle nach Wien fahren würden und ob ich irgendeine 

Nachricht für Utsch hätte. 

Vaso Trivanović und Zivan Knesević, jene nicht 

umzubringenden  Četnic-Olympioniken, waren im 

Abstand von zwei Tagen gestorben. Frau Reiner hatte 

telegrafiert. Severin war der Vollstrecker ihres Testa-

ments, das weitere gräßliche Gemälde von Kurt Win-

ter einschloß. 
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»Ist es nicht eine Ironie?« fragte Edith. »Schieles 

Frau ist während der Epidemie 1918 an der Spani-

schen Grippe gestorben, und Schiele ist bloß zwei Ta-

ge später gestorben. Es ist genau wie bei Vaso und Zi-

van. Und Schieles Frau hat auch Edith geheißen.« 

Ich war mir darüber im klaren, daß sie  meinetwegen 

sinnlos daherredete. Sie starrte auf die wie Kinder an-

gezogenen Küchenstühle und auf Utschs altes Leib-

chen, und ich wußte, daß es ihr peinlich war und sie es nicht erwarten konnte, von mir wegzukommen; daß 

ich ihr das, wovon auch immer Severin sie in bezug 

auf mich nicht hatte überzeugen können, jetzt demon-

strierte. 

»Keine Nachricht«, sagte ich. Ich hatte zweimal von 

Utsch gehört; sie hatte geschrieben, daß die Kinder 

mich vermißten und sie nichts täte, weswegen ich 

mich ihrer schämen müßte. In ihrem zweiten Brief 

hatte sie meinen Paß zurückgeschickt, aber ohne Ein-

ladung. 

»Ich habe beschlossen, mit Severin mitzufahren, 

weil es schließlich Sommer ist und die Kinder nie ge-

sehen haben, wo ihr Vater eigentlich her ist, und es lustig sein könnte, wieder hinzufahren«, quasselte Edith. 

»Keine Nachricht?« fragte sie. »Wirklich nicht?« Sie 

war konfus. Mir wurde klar, daß sie durch Utschs 

Leibchen durchsehen konnte, also blieb ich sitzen. 

Auch mir war es peinlich, und ich wollte, daß sie ging. 

Ich mußte mich zurückhalten, um sie nicht nach ihrem 

Roman zu fragen; ich wollte wissen, wer ihn verlegte 

und wann er erscheinen würde, aber ich wollte nicht, 
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daß sie wußte, daß ich es wissen wollte. Sie hatte über 

›Joya de Nicaragua‹ kein Wort zu mir gesagt; ich wuß-

te, sie fand es schlecht – falls sie es überhaupt gelesen hatte. Sie sah mich an, als fände sie, ich sei bemitlei-denswert und es gäbe nichts zu sagen. 

»Sattle die Hühner«, sagte ich, »wir reiten aus.« 

Was sie von meinem Irresein überzeugt haben muß, 

denn sie drehte sich um und ging so rasch, wie sie ge-

kommen war. 

Ich ging ins Schlafzimmer, warf Utschs Leibchen in 

eine Ecke, legte mich nackt ins Bett und dachte an 

Edith, bis ich in meine Hand kam. Es würde, wie ich 

wußte, das letztemal sein, daß ich beim Gedanken an 

Edith kommen konnte. 

Wenig später rief Severin an. Ich war sicher, daß 

Edith ihm erzählt hatte, ich sei völlig übergeschnappt, und er müsse nach mir sehen. »Gib uns Utschs Adresse«, sagte er. »Vielleicht können wir mit ihr reden und ihr sagen, daß ihr beide zusammensein solltet.« Ich 

zögerte nicht, ihm die falsche Adresse zu geben. Es 

war die Adresse der American Church of Christ, wo 

Utsch und ich getraut worden waren. Später dachte 

ich, daß der Streich, den ich Severin gespielt hatte, die Art von Streich war, die er spielen würde, und daß er 

ihm irgendwie gefallen würde. 

Ich schrieb Utsch, daß sie kamen und warum. 

»Wenn du ein Paar siehst, das ein häßliches Gemälde 

die Straße entlang trägt und sich darüber streitet, was sie damit anfangen sollen, dann bleib ihnen vom Leibe«, schrieb ich. 

347 

Dann fingen die Träume an, und ich konnte nicht 

schlafen. Sie drehten sich um meine Kinder, und Seve-

rin Winter hätte sie verstanden. 

Da war einer, in dem Jack mit der Straßenbahn 

fährt. Er bestürmt Utsch, ihn auf der offenen Platt-

form stehen zu lassen, und sie gibt nach. Die Straßen-

bahn kommt an eine Haarnadelkurve, und als Utsch 

sich umsieht, ist Jack verschwunden. Dann war da ei-

ner von Bart, der Großstadtmenschen nicht gewohnt 

ist. Utsch kauft etwas Brot, um die Tauben in einem 

Park zu füttern, und Bart steht dort, wo man ihn zu 

warten geheißen hat. Das Auto, das wie ein altes Mer-

cedes-Taxi aussieht und nach Diesel stinkt, ist kein 

Taxi; es hält mit stotterndem Motor am Bordstein, 

und der Fahrer sagt: »Kleiner Mann?« Weil es ein 

Traum ist, spricht der Fahrer sogar in Wien Englisch, 

und Bart geht hinüber, um nachzusehen, was der 

schreckliche Mann will. 

Ich mußte irgendwohin gehen; ich mußte weg-

kommen. Wenn ich nach Wien fahren würde, mußte 

ich mir von der alten Quelle ein wenig Geld leihen. 

Eigenartigerweise dachte ich sogar wieder über das 

Bruegel-Gemälde nach – über meine unidentifizierte 

Gestalt, den verirrten Bürger, und jenes aufgegebene 

Buch. Und ich schuldete meinen Eltern eine Wieder-

holung des alten Rituals. Es war besser, als zu Hause 

zu bleiben. 

Meine Mutter empfing mich an der Tür in der 

Brown Street. Sie schwallte: »Ich hab gar nicht gewußt, daß so viele Kubaner nach Nicaragua gezogen sind, 
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und ich hab vorher gar nicht gewußt, was an Havanna-

Zigarren so besonders ist. Ich bin froh, daß du den 

ausländischen Titel genommen hast – wie spricht man 

›Joya de Nicaragua‹ aus? –, weil er irgendwie, na ja … 

anders ist. Ich weiß bloß nicht recht, ob es überhaupt 

für Kinder geeignet ist, aber die Verleger wissen ja 

wohl, wer heutzutage was liest, nicht wahr? Dein Va-

ter ist, glaub ich, immer noch dabei, damit fertig zu 

werden. Er scheint es sehr lustig zu finden; zumindest 

lacht er viel, wenn er liest, und ich glaube, das liest er gerade. Ich selber habe es nicht ganz so lustig gefunden 

– ja, irgendwie ist es vielleicht dein traurigstes Buch –, aber ich bin sicher, er hat etwas gefunden, was mir 

entgangen ist. Wo sind Utsch und die Kinder?« 

»In den Ferien«, sagte ich. »Alles ist bestens.« 

»Das ist es nicht, du siehst einfach fürchterlich aus«, sagte sie und brach in Tränen aus. »Erzähl mir bloß 

nichts«, sagte sie, während sie mich, vor mir her weinend, die Halle hinunterführte. »Sprich nicht. Wir wollen zu 

deinem Vater gehen. Dann sprechen wir miteinander.« 

In der Höhle tüpfelte die vertraute Spätnachmit-

tagssonne die um meinen Vater und in seinem Schoß 

verstreuten offenen Seiten. Sein Kopf war vertraut ge-

senkt, seine Hände typisch schlaff, doch als ich nach 

dem zwischen seinen Knien eingeklemmten Glas 

Scotch schaute, wußte ich sofort Bescheid. Die Knie 

meines Vaters waren gespreizt, und der verschüttete 

Scotch näßte den Läufer zu seinen Füßen, die unbe-

quem verdreht waren – das heißt, unbequem für je-

manden, der noch etwas spürte. Meine Mutter schrie 
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bereits, und ich wußte, noch ehe ich seine kalte Wange 

berührte, daß mein Vater endlich mit etwas fertig ge-

worden und daß einmal mehr das besondere Buch, das 

ihn in Schlaf versetzt hatte, nicht erkennbar war. Aber es hätte meins gewesen sein können. 

Nach der Beerdigung war ich bewegt davon, daß 

die Erholung meiner Mutter durch ihre Ängste um 

Utsch und mich verlangsamt schien. »Das Beste, was 

du im Augenblick für mich tun kannst«, sagte sie mir, 

»ist, sofort nach Wien zu fahren und die Probleme, 

die du mit Utsch hast, auszuräumen.« Meine Mutter 

war schon immer groß im Räumen, und es kommt 

schließlich selten vor, daß wir etwas für uns selber tun können, das auch jemand anderem gefällt. 

»Erinnere dich an die guten Zeiten, ist das denn so 

schwer?« sagte meine Mutter zu mir. »Ich dachte, ihr 

Schriftsteller habt angeblich ein so gutes Gedächtnis, 

aber ich nehme an, solche Sachen schreibst du nicht, 

oder? Wie auch immer, erinnere dich an die guten Zei-

ten; das tue ich auch. Ich glaube, wenn du erst einmal 

mit dem Vorgang des Erinnerns anfängst, wirst du 

feststellen, daß du gar nicht mehr damit aufhörst.« 

Nun denn. Ich erinnere mich – ich werde mich im-

mer erinnern – an Severin Winter in seiner infernali-

schen Ringerhalle, an einem Tag, an dem wir drei ihn 

dort abholen sollten. Wir wollten alle über Nacht in 

die Stadt fahren – ein Kinobesuch und ein Hotel. (Un-

ser erstes und letztes Hotel.) Severin sagte, er würde 

mit Duschen und Umziehen warten, bis wir im Hotel 

waren. 
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»Du lieber Gott, dann wird er den ganzen Weg im 

Auto schwitzen«, beklagte ich mich bei Utsch. 

»Es ist sein Auto«, sagte sie. 

Edith holte uns ab. »Ich hab mich verspätet«, sagte 

sie. »Severin haßt es, wenn ich mich verspäte.« 

In der Nähe der Sporthalle sah ich Anthony Iaco-

velli durch den Schnee stapfen. Er erkannte Severins 

Auto und winkte. 

»Ein durchgegangener Affe in einem Winterkur-

ort«, sagte Edith. 

Wir warteten, aber Severin tauchte nicht auf. »Gott 

sei Dank, wahrscheinlich duscht er«, sagte ich. 

Dann kam Tyrone Williams aus der Sporthalle, sein 

schwarzes Gesicht wie ein überm Schnee schwebender 

Kohlenmond; er kam herüber und sagte uns, daß Se-

verin immer noch dort oben war und mit Bender rang. 

»Du lieber Gott, wir werden ihn zum Auto tragen 

müssen«, murrte ich. 

»Los, wir gehen hoch und holen ihn«, sagte Edith. 

Ich wußte, daß sie glaubte, er würde nicht so ärgerlich sein, wenn wir alle auftauchten. 

Unten auf dem dunklen Lehmboden des Käfigs 

warf ein einsamer Korbschütze seinen Ball. Der dotz-

te auf den Lehm wie ein unbemerkt von der Holzbahn 

gefallener Leichnam. Ein unregelmäßiges Rumsen 

kam aus der Ringerhalle. Edith zog an der Tür, dann 

drückte sie. 

»Es ist eine Schiebetür«, sagte Utsch und machte 

sie auf. 

Drinnen blies uns die unglaubliche, feuchte Hitze 

351 

an. Mehrere Ringer sackten schweißdurchtränkt an 

den Wänden und sahen Severin und George James 

Bender zu. Früher mochte es vielleicht ein Kampf ge-

wesen sein, aber Severin war mittlerweile müde. Er lag 

grunzend auf Ellbogen und Schenkeln und mühte sich 

ab, seinen Bauch von der Matte zu heben; immer 

wenn er sich auf Hände und Knie hochrappelte, ließ 

ihn Bender vorwärtslaufen wie einen Schubkarren, bis 

Severins Arme einknickten und er auf die Brust stürz-

te. Als Edith sagte: »Entschuldigung, daß wir spät 

kommen, Lieber«, sah Severin zu müde aus, um noch 

einmal aufzustehen. Er hob den Kopf von der Matte 

und sah uns an, aber Bender stieß ihn wieder zurück; 

Bender hatte niemanden gehört – ich bezweifle, ob er 

das je tat. Severin kämpfte sich wieder auf Hände und 

Knie, und Bender trieb ihn vorwärts. Da begann sich 

Severin zu bewegen. Er ging unter Bender jäh in die 

Hocke und drehte sich so schnell, daß Bender sich ab-

strampeln mußte, um hinter ihm zu bleiben. Dann 

schüttelte er Benders Gewicht lange genug von seinem 

Rücken, um aufzustehen, und griff sich eine Faustvoll 

der Finger des Jungen um seine Hüfte, schälte sie aus-

einander und sprintete plötzlich über die Matte wie 

ein Halfback, der ein Tackling durchbricht. Bender 

tauchte nach seinen Knöcheln, aber Severin kickte sich 

frei; sein Atem war heftig, gewaltige, saugende, aus irgendeinem alten Energiereservoir geholte Atemzüge, 

und er kauerte sich vornübergekrümmt zusammen, 

die Hände auf den Knien. 

Dann sah uns Bender, und er und die anderen Rin-

352 

ger marschierten so feierlich wie Druiden im Gänse-

marsch aus der Halle. Edith berührte Severins wogen-

den Rücken, wischte sich aber sofort an ihrem Mantel 

seinen Schweiß von der Hand. Utsch gab Severins 

durchweichter Brust einen herzhaften Klaps. 

Später sagte ich zu Utsch, daß ich glaubte, Bender 

habe ihn entwischen lassen, aber sie sagte, ich hätte 

keine Ahnung davon. Severin habe sich losgerissen, 

das habe sie eindeutig erkannt. Wie auch immer, sein 

Extra-Ausbruch war eine Sondereinlage für uns gewe-

sen, und so sagte ich: »Ich wußte gar nicht, daß du das drauf hast, alter Junge.« 

Er konnte kaum reden. Seine Kehle schien zuge-

drückt, und der Schweiß lief in stetigem Rinnsal von 

seiner krummen Nase, aber er zwinkerte mir zu und 

keuchte laut genug, daß die Frauen es hören konnten: 

»Die zweite Luft des Hahnreis.« 

Unsere erste und letzte Nacht in einem Hotel, und 

Severin versorgte uns, wie stets, mit einem Gesprächs-

thema. Sein vulgärer Einzeiler hielt Edith und mich 

die ganze Nacht wach. 

»Und worüber habt  ihr   geredet?« fragte ich Utsch am anderen Morgen. 

»Wir haben nicht geredet«, sagte sie. 

Früh eines Morgens machte ich einen Abschiedspa-

ziergang. Ich war zur Stelle, um die Instandhaltungs-

leute die neue Sporthalle aufschließen, den alten Käfig aufriegeln und alle Geister und Keime dort drinnen 

auslüften zu sehen. Hinter den Tennisplätzen prellte 

ein junges Mädchen einen Ball gegen das Korbbrett; 
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ihre weichen Würfe machten das einzige Geräusch, 

das ich hören konnte. Niemand lief auf der Holzbahn. 

Ich stand auf dem staubigen Boden des Käfigs, der 

sein langsames Sommer-Braten begann, und im locke-

ren System der Netze, die verhindern, daß die Base-

bälle die Oberlichter zertrümmern. Ich spürte, daß 

jemand, so still wie ich, an der Tür zur Ringerhalle 

stand. An seiner Wange war ein Schatten – oder war 

es ein Loch? Ich nehme an, ich habe nach Luft ge-

schnappt, denn natürlich war ich sicher, es war Utschs 

Leibwächter, der nach Amerika gekommen war, um 

eine versprochene Ermordung auszuführen – meine. 

Dann schien es der Gestalt von meinem Starren unbe-

haglich zu werden, und sie kam hinter den tarnenden 

Netzen hervor. Er war zu jung; er hatte kein Loch in 

der Wange, stellte ich fest, bloß ein blaues Auge. 

Es war George James Bender; er erkannte mich und 

winkte. Er hatte nicht trainiert; er trug Alltagsklei-

dung. Er hatte bloß im alten Käfig gestanden und sich 

erinnert, wie ich. Ich hatte ihn seit seiner verheeren-

den Niederlage nicht mehr gesehen, und plötzlich 

wollte ich ihn fragen, ob es stimmte, daß er mit Edith 

geschlafen hatte, ob an dieser unmöglichen Geschichte 

etwas dran war. 

»Guten Morgen, Herr Professor«, sagte er. »Was 

machen Sie hier?« 

»Es ist ein guter Platz zum Nachdenken«, sagte ich. 

»Ja, da ist es«, sagte Bender. 

»Ich habe über Severin Winter nachgedacht«, sagte 

ich. »Und über Edith. Ich vermisse die beiden.« Ich 
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beobachtete ihn genau, aber seine tot-grauen Augen 

gaben nichts preis. 

»Wo sind sie?« fragte er; er wirkte desinteressiert. 

»In Wien.« 

»Dort muß es sehr schön sein«, sagte er. 

»Bloß unter uns«, sagte ich, »ich wette, Edith Win-

ter ist das bestaussehende Stück Hintern in ganz 

Wien.« 

Seine Reptilienruhe blieb unberührt; sein Gesicht 

zeigte nur die leiseste Spur von Leben, wie wir es ken-

nen. Er sah mich an, als erwäge er meine Meinung 

ernsthaft. Schließlich sagte er: »Sie ist irgendwie spille-rig, oder?« Ich stellte voll Ekel fest, daß George James Bender tatsächlich lächelte, aber sein Lächeln hatte 

nichts, was irgend zugänglicher gewesen wäre als seine 

leeren Augen. Ich wußte einmal mehr, daß ich nichts 

wußte. 

Ich werde also nach Wien fahren, und ich werde 

mich noch einmal an dem Bruegel-Buch versuchen. 

Aber natürlich gibt es zusätzliche Faktoren. (»Es gibt 

immer zusätzliche Faktoren«, pflegte Severin zu sa-

gen.) Es ist eine Möglichkeit, den Kindern nahe zu 

sein, und ich gebe zu, daß ich Utsch meiner Verfüg-

barkeit versichern will. Wir Verfasser historischer 

Romane wissen, daß alles ein wenig Zeit braucht. Und 

Wien hat eine legendäre Geschichte von Verträgen; 

die dort über die Jahre geschlossenen Abkommen rei-

chen weit und tief. 

Und ich würde gern einmal Edith und Severin über 

den Weg laufen. 

355 

Ich würde sie gern in einem Restaurant sehen, viel-

leicht beim Essen mit einem anderen Paar. Ich würde 

auf einen Blick alles über dieses andere Paar wissen. 

Utsch und ich würden allein sein, und ich würde den 

Ober bitten, diesem Paar einen Zettel von uns zu über-

geben. »Passen Sie auf«, würde darauf stehen. Und der 

Mann würde den Zettel seiner Frau zeigen und dann 

Edith und Severin, die sich plötzlich im Restaurant 

umblicken und uns sehen würden. 

Utsch und ich würden nicken, und bis dahin, hoffe 

ich, würde ich in der Lage sein zu lächeln. 

Ein andermal würde ich Severin Winter gern eine 

Frage stellen. Wenn es regnet oder schneit, wenn die 

Hitze unerbittlich oder die Kälte tief ist – wann im-

mer er das Wetter als Gegner empfindet –, denkt er 

dann an Audrey Cannon? Ich würde darauf wetten. 

Gestern schrieb Utsch, sie habe Edith im Demel sit-

zen und Torte essen sehen. Ich hoffe, sie wird fett. 

Alsdann. Heute habe ich mir ein Flugticket gekauft. 

Meine Mutter hat mir das Geld gegeben. Falls Hahn-

reie die zweite Luft kriegen, dann warte ich gespannt 

auf meine. 
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