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Fiir Brendan Mullen, der ein
schliissiges
Argument immer zu schiitzen wusste.



PROLOG
BRENDA

Ein weithin vergessener Fernsehsketch,
»Rock Against Yeast«, der am 17. Februar
1979 in der amerikanischen Comedyshow
Saturday Night Live gezeigt wurde, bildet
den Ausgangspunkt fiir dieses Buch. Er
bringt das Mick-Jagger-Dilemma auf den
Punkt: Wie konnen wir noch immer einen
Mann verehren und begehren, den wir ei-
gentlich gar nicht mehr mégen? Das Mick-
Jagger-Dilemma wirft natiirlich auch die
Frage auf, ob wir ihn iiberhaupt jemals
gemocht haben. Und sollte die Antwort
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darauf negativ ausfallen, stellt sich die
Frage, wie es moglich ist, dass er in der Pop-
kultur der letzten fiinfzig Jahre permanent
prasent sein konnte, ohne dass er so etwas
wie ein Kumpel fiir uns wurde? Immerhin
ist sein Co-Songwriter, sein Geschéftspart-
ner und sein gelegentlicher Gegenspieler
Keith Richards seit Ewigkeiten unser aller
cooler groBer Bruder.

In besagtem Sketch mimt Gilda Radner
Candy Slice, eine verhinderte Patti Smith
mit wilder schwarzer Mahne, weiBem Tank-
top, spindeldiirren Beinen in schwarzen
Strumpfhosen, Turnschuhen, unrasierten
Achselhohlen und einem augenscheinlich
auf Drogenkonsum zuriickfithrbaren Mangel
an innerer Ausgeglichenheit. Sie tritt im
Rahmen eines Benefizkonzerts auf, an dem
auch andere Superstars teilnehmen, dar-
unter Bob Marley (dargestellt von Garrett
Morris), Dolly Parton (Jane Curtin), Olivia
Newton-John (Laraine Newman), eine unter
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dem Namen Elvii auftretende Elvis Tribute
Band (John Belushi und Dan Ackroyd), die
sowohl den fetten als auch den mageren
Elvis prasentierte, und natiirlich Rick Nel-
son hochstpersonlich (der die TV-Show mo-
derierte). Bill Murray, der mit Jerry Aldini
von »Polysutra Records« die Rolle eines
schmierigen, Satin-Baseballjacke tragenden
Musikindustriebosses spielt, scheucht die
aus einer Bierpulle saufende und riilpsende
Candy unter ihrem Sauerstoffzelt hervor. Sie
soll bei dem Benefizkonzert, bei dem sie mit
ihrer Candy Slice Group ihr Debiit gibt,
wenigstens fiir die Dauer der Garagenrock-
nummer »Gimme Mick« durchhalten. Der
Song ist ziemlich vertrackt, denn er handelt
sowohl davon, wie sehr sich Candy von dem
seinerzeit sechsunddreiBigjahrigen Mick
Jagger angezogen fiihlt, als auch davon, wie
abstoBend sie ihn findet. »Mick Jagger, if
you're out there, this is for you«, nuschelt
sie.
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»Gimme Mick! Gimme Mick! Baby’s hair,
bulgin’ eyes, lips so thick! Are you woman?
Are you man? I'm your biggest funked up
fan. So rock and roll me till I'm sick«, singt
Candy im Refrain. Die Band spielt kurz da-
rauf die Bridge, wihrend der Candy,
nachdem sie gestanden hat, Mick Jagger
verfallen zu sein, nun in einen Sprechgesang
iibergeht und in einem geradezu patti-
smithesken Gedankenstrom rasoniert: »You,
Mick Jagger actually continue to perform at
a concert where someone get knifed and
killed during the sixties.« Sie erinnert sich
plotzlich wieder an die Tragodie von Alta-
mont. Bei dem Konzert auf dem Altamont
Speedway in der Nahe von San Francisco
wurde der achtzehnjahrige Fan Meredith
Hunter von einem Hells Angel ermordet,
wahrend die Stones gerade »Under My
Thumb« spielten. Hier wurde wohl das Ende
der Love-and-Peace-Ara eingeldutet (mehr
dazu spater).
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»You, Mick Jagger, are English and go out
with a model and get an incredible amount
of publicity!« Jagger hatte unlangst das ger-
tenschlanke texanische Model Jerry Hall
seinem Kollegen, dem Roxy-Music-Sanger
Bryan Ferry ausgespannt (auch hierzu
spater mehr). »You, Mick Jagger, don’t keep
regular hours!« Es war die groBe Zeit der
New Yorker Diskothek Studio 54, als tan-
zbarer New Wave und Discomusik gerade
schwer angesagt waren. Mick kreuzte dort
seinerzeit  haufiger  spitnachts  auf,
iiberndchtigt und umflort von einer etwas
dekadenten Aura. Ein willkommenes Objekt
fiir Paparazzi wie Ron Galella. Und schlieB-
lich wettert Candy: »You, Mick Jagger, have
the greatest Rock’n’Roll band in the history
of Rock’n’Roll and you don’t even play an in-
strument yourself! «

Genau hier ist der Punkt, wo sich das
Mick-Jagger-Dilemma verselbststandigt.
Der Witz verfingt natiirlich beim
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Studiopublikum, was sich in der Hauptsache
Gildas Charisma, ihrer schauspielerischen
Begabung und ihrer Uberzeugungskraft
verdankt, doch der Vorwurf an sich konnte
nicht haltloser sein. Der Witz funktioniert,
weil er zu einer Sichtweise auf Mick Jagger
passt, die sich vor rund zweiunddreiBig
Jahren wie ein Tumor auszubreiten begann.
Und es dauerte gerade einmal ein halbes
Jahrzehnt, bis diese fast vollstindig die Art
und Weise bestimmte, wie wir Mick Jagger
wahrnehmen und dabei viele Tatsachen ver-
drehen. Er spielt natiirlich Musikinstru-
mente. Er ist der Harmonikaspieler der
Rolling Stones seit er den Wettstreit um
diese Position mit Brian Jones 1962 fiir sich
entschied. Man muss sich nur einmal das
famose Solo am Ende der Liveversion von
»Midnight Rambler« auf Get Yer Ya Ya’s
Out anhoren, um den Sound eines Instru-
ments zu vernehmen, das von jemandem
gespielt wird, der ganz offensichtlich dazu
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geboren wurde und ohne Frage ein begnade-
ter Musiker ist. Selbst Keith Richards lobt
Mick als Naturtalent auf der Bluesharp in
den hochsten Tonen. »Er denkt nicht nach,
wenn er Mundharmonika spielt«, sagte
Keith einmal. »Es kommt aus seinem Inner-
en. Er hat schon immer so gespielt, seit un-
seren Anfangstagen.« Und mit dem Riff zu
»Brown Sugar«, dem Nummer-eins-Hit fiir
die Stones aus dem Jahr 1971, leistete Jagger
einen weiteren und alles andere als geringen
musikalischen Beitrag. Wer den Titel gerade
gelesen hat, hat den Song wahrscheinlich so-
fort im Ohr und kann ihn mitsummen. Fiir
mich ist das einer der fiinfzig besten Songs,
die je geschrieben wurden. Und Mick hat ihn
sich ausgedacht. Selbst Keith, der unver-
gessliche Riffs formlich im Schlaf erfindet,
gibt zu, dass es dieser Riff war, der im
Rock’n’Roll-Kosmos herumgeisterte und
sich in den Kopfen der Leute einnistete.
Nebenbei bemerkt, glauben ohnehin die
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meisten Leute, dass Keith dafiir verantwort-
lich zeichnet. Mick gilt als viel zu in-
tellektuell und zu anspruchsvoll, als dass
man ihm zutrauen wiirde, so etwas Element-
ares, Primitives und Raues zu schaffen.

Wenn man sich iiber die Rolling Stones
Gedanken macht, dann denkt man gewohn-
lich an das Herz und an die Weichteile. An
das Gehirn denkt man eher weniger. »Keith
ist das Herz«, konstatierte der Musikjourn-
alist Keith Altham mir gegeniiber in einem
frihmorgendlichen Telefoninterview, »und
Mick ist das Gehirn.« Das Herz und das
Hirn. Beides zusammen muss funktionieren,
doch ob in der Poesie oder sonst wo, wir
rihmen das Herz. Das Herz pumpt. Das
Hirn plant. Es ist genau diese Vorstellung
vom niichtern planenden Mick Jagger, die
dazu fiihrt, dass wir mit dem Finger auf ihn
zeigen und ihm die kiinstlerischen Fehltritte
in der langen, dunklen Geschichte der
Rolling Stones anlasten. Sicher war Mick
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derjenige, der sich damit einverstanden
erklarte, den Text von »Let’s Spend the
Night Together« in »Let’s Spend Some Time
Together« auf GeheiB von Ed Sullivans
hasenfiiBigen Lakeien zu dndern. Gewiss hat
Mick den kranken, verwirrten, aufgedunsen-
en Brian Jones aus der Band rausgeworfen
und ihn ertrinken lassen. Er schob den Hells
Angels, die er selber angeheuert hatte, die
Schuld fiir Altamont in die Schuhe. Er hat
seine Briider und Schwestern im Rock’n’Roll
fiir eine Horde Euro-Trash-Grafen und -
Grifinnen an der franzosischen Riviera im
Stich gelassen ... und fiir Andy Warhol. Er
besudelte das Ansehen der Stones, indem er
mit Paul Young und Nick Rhodes in den
friithen 8oern gemeinsame Sache machte, als
er in seiner Midlifecrisis steckte und sein
Heil in einer Solokarriere als Popstar suchte.
Er zog uns fiir das Ticket fiir den Film Free-
jack das Geld aus der Tasche. Und er war es
auch, der von den armen Jungs von The
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Verve Geld dafiir sehen wollte, das sie fiir
ihr »Bitter Sweet Symphony« eine
Orchesterversion von »The Last Time« als
Sample verwendeten. Letztlich ist er auch
schuld an so manchem Debakel bei der
FufBball-WM 2010, denn alle Teams, mit
denen er mitfieberte, schieden uiberraschend
friih aus.

Genau umgekehrt verhalt es sich mit
Keith, bei dem es, egal was er macht — selbst
wenn er an seiner Heroinsucht die Rolling
Stones fast zerbrechen lisst —, am Ende da-
rauf hinausliauft, dass das alles nun mal un-
seren groBten Anti-Helden ausmacht. Keith
verdient nicht einen Cent weniger und er hat
nicht einen Geschiftstermin versaumt, bei
dem wichtige Entscheidungen getroffen
wurden. »Keith saB in Genf in einer altehr-
wiirdigen Schweizer Bank mit am Tisch und
ritzte mit einem Bowie-Messer seine Ini-
tialen in die Platte, wahrend Mick, (der
friithere Finanzberater der Stones) Rupert
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Prinz zu Lowenstein-Wertheim-Freuden-
berg und ich beisammen safen und ein
Steuerkonzept ausarbeiteten. Doch nicht ein
einziges Mal hat Keith den Raum ver-
lassen«, erinnert sich der ehemalige Stones-
Manager Peter Rudge. Dieses Bild von Mick
als der Zyniker und Geizkragen in der Band
erhartet Keith bei jeder sich bietenden Gele-
genheit. Es war wahrend der Phase ihrer
groBten Entfremdung Mitte der 8oer, als
Keith ein Buch von Brenda Jagger ent-
deckte, einer in Yorkshire geborenen Autor-
in von historischen Romanen. Seither nennt
Keith ihn — hinter Micks Riicken — Brenda,
wenn dieser nach seiner Ansicht mal wieder
auf Abwege gerat.

Brenda. Thre Majestat Brenda. Oder ein-
fach »die Zicke«. Das blieb nicht lange ein
Insiderwitz. »Keiths Kritik an Mick ist
manchmal ein bisschen kindisch«, sagt
Altham. Mick ist nicht darauf eingegangen.
Er hat nie wirklich etwas dagegen
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unternommen, hat die Beleidigungen ein-
fach ertragen. Als er sich 1995 mit dem
Rolling Stone-Herausgeber Jann Wenner,
mit dem er eng befreundet ist, zusam-
mensetzte, war es das letzte Mal, dass er sich
auf ein tiefschiirfendes Interview ein-
gelassen hat, das tiberdies langer als die iib-
lichen zwanzig Minuten dauerte, die er
gewohnlich gewahrt. Entsprechend kurz fiel
die Coverstory aus, die Zoé€ Heller im Herbst
2010 fiir das Style Magazine der New York
Times schrieb.

»Interviewt zu werden ist fiir Jagger alles
andere als ein angenehmer Zeitvertreib«,
schreibt Wenner im ersten Absatz, bevor er
das relativ ausfiihrliche Interview folgen
lasst. Doch nicht nur darin, sondern auch in
den Kurzgesprachen mit weniger nam-
haften, inquisitorischen Journalisten kommt
Jagger argwohnisch, widerspenstig und her-
ablassend riiber. Als der britische Musik-
journalist Nick Kent 1973 den damaligen
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Stones-Gitarristen Mick Taylor fiir den New
Musical Express (kurz NME ) interviewte,
besal3 er die Frechheit, sich beim ebenfalls
anwesenden Sanger der Band kurz zu erkun-
digen, ob in der Zukunft mit einem Soloal-
bum von ihm zu rechnen sei. Jagger, gerade
intensiv mit dem Verzehr einer Wurst
beschiftigt, erwiderte: »Das ist nicht mein
Interview!«

Weniger Wurst und mehr Zucker hatten
vermutlich geholfen, Mick bei denen be-
liebter zu machen, die ihm héatten helfen
konnen, ein freundlicheres Bild von ihm zu
vermitteln und vor jenen Schmihungen zu
bewahren, denen er sich in den Jahren nach
»Rock Against Yeast« ausgesetzt sah. Ein
Beispiel dafiir lieferte im Jahr 2003 das mi-
tunter groBartige Magazin Blender (fiir das
auch ich spater geschrieben habe), das eine
Liste der fiinfzig schlimmsten Rockstars al-
ler Zeiten veroffentlichte, in der Mick Jagger
als Solokiinstler Rang dreizehn einnahm. Er
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lag damit unmittelbar vor dem langhaarigen
New Ager Yanni und dem skurillen
schwedischen Gitarren-Shredderer Yngwie
Malmsteen. »Angesichts der Top-Musiker,
die Mick Jaggers Ruf gefolgt sind und bei
seinen vier Soloalben mitgewirkt haben,
hatte sogar ein ginzlich unmusikalischer
Sechsjahriger etwas produziert, das man
sich auch ein zweites Mal wiirde anhoren
mogen«, war im Blender zu lesen, wo es
weiter hieB: »Nur scheint es so, dass leider
gerade kein ganzlich unmusikalischer Sechs-
jahriger zur Verfiigung steht, wenn man ihn
einmal braucht.« Ein vernichtendes Urtelil,
und das von einem Musikmagazin, das sogar
Tila Tequila aufs Cover brachte. Man ist (so
wie ich) versucht, Mick zu verteidigen, weil
aus dem Jagger-Lager nichts zu horen ist.
Keith und seinesgleichen haben einige von
uns zu einer Art Schulhofaufsicht gemacht.
Zwei Jahre zuvor veroffentlichte der New
York Observer eine von Ron Rosenbaum
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verfasste Kolumne mit dem Titel: »Mick
Jagger: unser am meisten unterschatzter
Songwriter«. Rosenbaum ist der Ansicht,
dass Jaggers Jetset-Lifestyle und seine man-
isch exhibitionistische Rolle, die er auf der
Biihne spielt, viel zu sehr den Blick darauf
verstellen, welche umwerfenden, ergre-
ifenden Balladen er geschrieben hat. Man
braucht nur an »Angie«, »Time Waits for No
One« und das etwas scheppernde, wun-
derbar traurige »Blue Turns to Grey« zu
denken. Rosenbaum fiihrt die »sparsame,
Beckett-hafte Sprache in >No Expectationsc«
an« und fiihlt sich bei der Art der Charak-
terzeichnung in »Till the Next Goodbye« an
Graham Greene erinnert. 2001, als Rosen-
baums Kolumne erschien, kam Micks viertes
Soloalbum, Goddess in the Doorway, heraus
und ging in der ersten Woche in GroBbritan-
nien nur rund neunhundertmal {iiber die
Ladentheke. Und das trotz einer enormen
PR-Kampagne, zu der auch eine
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einstiindige, zur Primetime ausgestrahlte
BBC-Doku mit dem Titel Being Mick und
eine Reihe Interviews gehorten, die der
Musikpresse ansonsten nur duBerst selten
gewihrt werden. Diese MaBnahmen trugen
ebenso wenig dazu bei, dem Album einen
kommerziellen Erfolg zu bescheren, wie die
Mitwirkung von Popstars wie Wyclef Jean,
Rob Thomas und Lenny Kravitz, Micks
wichtigster Stiitze bei seinen Solo-Projekten.
Es schien sogar eher so, als wiirde sich das
Mick-Jagger-Problem noch weiter verschar-
fen. Uber Being Mick schrieb Ron Rosen-
baum: »Und einmal mehr zeugte das Image,
das er bei den Leute hat, davon, dass sie ihn
vollig unterschatzen, dass sie ihn als einen
Jetset-Promi abschreiben, anstatt ihn als
den ernsthaften Kiinstler wahrzunehmen,
der er immer war und bis heute ist.« Keith
Richards konnte der Versuchung, noch ein-
en oben draufzusetzen, nicht widerstehen,
indem er sich 6ffentlich iiber Goddess in the
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Doorway lustig machte, das er »Dogshit in
the Doorway« nannte.

Kurz nachdem im Herbst 2010 Keiths
Autobiografie Life auf den Markt gekommen
war, veroffentlichte das Webzine Slate eine
geistreiche Replik, die ein gewisser »Mick«
im Gesprich mit einem Journalisten na-
mens »Bill Wyman« formuliert haben soll.
Es ist eine Antwort, in der zweifellos
verschiedene Brenda-Eigenschaften durch-
schimmern; sie ist kratzbiirstig, witzig, clev-
er, ein bisschen zickig, aber dennoch vollig
angemessen: »[Keith] hat ein Buch ges-
chrieben, in dem im Wesentlichen steht,
dass ich einen kleinen Schwanz habe. Dass
ich ein schlechter Freund bin. Dass man
mich nicht wirklich kennen kann. Die
Rezensenten, die Keith mogen, fragen nicht,
warum das alles da steht. In der Offentlich-
keit haben wir iiber diese Dinge nur sehr sel-
ten gesprochen und sie dann auch nur
gestreift. Privat reden wir auch nicht
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dariiber; und, nein, er ist in den letzten
zwanzig Jahren nicht in meiner Garderobe
gewesen. Ich dachte, wir hatten beide gel-
ernt, dass es nichts bringt, die Presse an ir-
gendwas teilhaben zu lassen, abgesehen dav-
on, den Journalisten ein paar Ziickerchen
hinzuwerfen fiir einen jener euphorischen
»Die Stones sind zuriick und rocken in
Topform«-Artikel, die alle unserer Tourneen
begleiteten.«

Natiirlich war das alles nur erfunden;
diesen Schlag hat Mick nie ausgeteilt. Er
scheint einfach nicht daran interessiert zu
sein, seinen Ruf aufzupolieren oder uns in
einer Weise an ihn ranzulassen, die iiber so
artifizielle Promotion-Projekte wie das
Cinéma-Vérité-Filmchen Being Mick hin-
ausgeht. Er blickt nicht zuriick, solange es
sich fiir ihn nicht lohnt. Anders als viele
Journalisten, die iiber ihn geschrieben
haben (mich selbst eingeschlossen), braucht
Mick keinen besonderen Kontext, um sein
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Leben wertzuschitzen oder es zu genieBen.
Seine Haut ist so dick und zah wie Keiths
Leber. Nick Kent, der die Geschichte der
Stones seit den frithen 70ern verfolgt und
dabei tiefe Einblicke gewonnen hat, schreibt
in Apathy for the Devil, seiner Autobiografie
aus dem Jahr 2010: »Im schmierigsten
Showbusiness-Sinne des Wortes war er im-
mer smart genug zu begreifen, dass Kiinst-
ler, die sich aktiv um die Zuneigung des
Publikums bemiihen, oft ausgebrannt und
hilfsbediirftig enden wie Judy Garland ...
dennoch steht er letztendlich immer als
Bosewicht da, wenn irgendjemand die Saga
der Rolling Stones erzahlt — als Kontroll-
freak, kalter Fisch, gerissener, herzloser
Geizhals. Es ist ein einziges groBes Marchen
geworden — die Rolling Stones in den Augen
der internationalen Presse — und Jagger
spielt darin den bosen Kobold.« Im Spat-
sommer 2010, als Kent gerade die Werbet-
rommel fiir Apathy for the Devil riihrte,
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fiihrte ich ein Telefoninterview mit ihm fiir
die Website von Vanity Fair, auf der ich
blogge. Ich hatte sein Buch gelesen und be-
fragte ihn gezielt zu diesem Thema. Ich bat
ihn, mir die Sache genauer zu erklaren, und
wieder lief es auf Micks Verhaltnis (oder den
Mangel an Verhiltnis) zu den Leuten
hinaus, die ihre Brotchen auf dieselbe Weise
verdienen wie Kent und ich.

Seit wann ist Mick nicht mehr der re-
bellische Held? Keith ist es immer noch.
Dabei bekommt Keith dieselben Gagen wie
Mick. Und Keith hat die Band mit seinen
Drogenproblemen fast kaputt gemacht.
Trotzdem gilt er als der einzig Wahre, die
Seele der Band. Was steckt dahinter?

Nick: Jeder, der schon einmal ein Jagger-
Interview gelesen hat, weil3 wie ausweichend
er sich ausdriickt. Er ist einfach nicht
entgegenkommend.

Ist ihm das einfach egal?
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Nick: Er spielt mit Journalisten gerne
Spielchen. Er gibt jetzt seit fiinfzig Jahren
Interviews. Er ist der ganzen Sache
zwangslaufig etwas tiiberdriissig, sagt sich
aber auch: »Ich mache das Ganze, um eine
Platte oder eine Tour zu promoten. Ich gebe
euch drei oder vier Satze, meistens aber
auch nur einen.« Aber wenn man sich mit
Keith Richards hinsetzt, redet er so lange,
bis man das Gefiihl hat, an ihn als Menschen
heranzukommen und ihn ein wenig kennen-
zulernen. Er halt mit seinen Ansichten nicht
hinterm Berg, er fragt sich nicht: »Sollte ich
das einem Journalisten wirklich erzahlen?
Wie wird das riiberkommen? Wird das
womoglich negativ aufgefasst werden?« Er
legt einfach los. Er schert sich nicht wirklich
darum, wie das, was er sagt, bei anderen
ankommt. Er nimmt die Konsequenzen in
Kauf, ob er nun tuber Elton John herzieht
oder erzahlt, wie er die Asche seines Vaters
geschnupft hat — was natiirlich emporend
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und vollig daneben ist. Wie auch immer,
Keith spielt mit den Medien wie auf einer
Mundharmonika.

Als ich Marianne Faithfull, die in den 60ern
Micks beriihmte Freundin und Muse war,
ebenfalls wiahrend eines Interviews fiir die
Vanity Fair-Website eine ganz ahnliche
Frage stellte, schien sie irgendwie amiisiert
iiber die Bemerkung. »Ich glaube, die Leute
wissen, das er ziemlich cool ist.«

Aber sie haben sich mit der Zeit von
ihm abgewendet. Seine Coolness war mal
gewaltig, aber heute ist davon nur noch
wenig geblieben. Von Keith oder Thnen hat
sich hingegen niemand abgewendet. Anders
als Mick sind Sie immer cool gewesen. War-
um, glauben Sie, ist das so?

Marianne: Ich weiB nicht. Ich habe einfach
eine Menge Gliick. Ich glaube, die Leute wis-
sen, dass ich gute Absichten habe. Ich bin
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nicht aus niederen Beweggriinden dabei. Ich
bin nicht dabei, um flachgelegt zu werden.
Auch nicht des Geldes wegen. Ich habe an-
dere Griinde.

Und die junge Generation kann das
erkennen? Und respektieren?

Marianne: Sie wissen, dass ich niemand
bin, der nimmt. Sie konnen es fiihlen. Sie
wissen, dass ich jemand bin, der gibt.

Ich glaube kaum, dass wir, wenn wir an
Mick denken, auch an GroBziigigkeit denken
— wie auch immer geartete. Anders als Mari-
anne Faithfull oder andere ewig coole, al-
ternde Musiker (Leonard Cohen, Lou Reed,
Iggy Pop, David Bowie, Scott Walker, Lee
»Scratch« Perry), steht Mick nicht mehr auf
der Liste der Idole, die jede neue Generation
fiir sich entdecken mochte und in ihren Rei-
hen willkommen heiBt; er gehort nicht mehr
zu den Ewigjungen.



29/816

Wir, die interessierten Journalisten, die
wir wie Candy Slice besessen sind von dem
jungen Mick, den wir geliebt haben, der uns
gerockt hat, wir wollen eine Stunde. Doch
wir kriegen nur zwanzig Minuten. Was sol-
len wir mit den restlichen vierzig tun? Wir
denken iiber Brenda nach. Jedes Vakuum
muss gefiillt werden, also saugen wir uns
was aus den Fingern. Mick ist so etwas wie
ein unsicherer Peter Pan. Ein Bob Hope oder
ein Dick Clark des Rock’n’Roll, jemand, der
nicht weifl, wann man es gut sein lasst mit
der Karriere und einen ebenso wiirdevollen
wie selbstbestimmten Abgang macht. Ein
Geizkragen, besessen von jedem geschaft-
lichen Detail, mit dem die Rolling Stones AG
Geld scheffelt: das Logo mit der
herausgestreckten Kali-Zunge auf Kred-
itkarten, Krawatten, Kaffeebechern und
Schliisselbandern. Wir wiinschen uns einen
Mick mit einem warmeren Naturell, weil die
Musik der Stones — vor allem auf dieser
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perfekten Viererserie von Beggars Banquet
1968 tiber Let It Bleed 1969 und Sticky
Fingers 1971 bis hin zum 72er Doppelalbum
Exile on Main Street — so erdig und locker,
rauchig und wahrhaftig klingt. Sie bringen
uns dazu, dass wir uns verschwitzt und sexy
fiihlen — und dass uns warm ums Herz wird.
Wie kann der Kerl, der diese Lieder singt,
nur so ein kalter Fisch sein? Wurde er un-
serer Zuneigung {iberdriissig? Unserer
GroBmiitter und Miitter und Tanten, die
sich seinetwegen in den frithen 60ern die
Seele aus dem Leib schrien und ihm ihre
Schliipfer auf die Biihne warfen? All dieser
schmierigen Plattenbosse, der Jerry Aldinis
dieser Welt, der Dealer und Schmarotzer,
der Verriter der spiten 60er, die nicht auf-
horten, ihm Honig um den Mund zu
schmieren? Hat er da die Schotten dicht
gemacht? »Jeder wollte ein Stiick abhaben,
erinnert sich Keith in Life an eine Zeit Mitte
der 60er, als Mick und nicht er selbst oder
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der immer starker abbauende Brian Jones
der einzige Blitzableiter der Gruppe war.
»Man beginnt nach und nach, jedem ge-
geniiber diese abwehrende Haltung einzun-
ehmen, nicht nur Fremden, auch Freunden.
Er war friiher viel warmherziger, aber das ist
viele, viele Jahre her. Er hat sich selbst in
einen Kiihlschrank zuriickgezogen.« Es gibt
tatsachlich Personen, die, vor allem in den
70er- und 8oer-Jahren, zum engeren Um-
feld der Stones gehorten und diese Distan-
ziertheit bestatigen. »Zwanzig Minuten in
sechs Jahren«, mailte mir einer von ihnen
auf die Frage, wie viel direkten Kontakt er
tatsachlich mit Mick hatte.

Nehmen wir einmal an, Mick Jagger hat
sich tatsachlich emotional abgekapselt. Ist
nur noch Kopf, ganz ohne Herz. Wann
genau kam es dazu? Wann hat Mick den
Kontakt zu uns verloren? Wann horte er auf,
einer von uns zu sein? War es in Altamont?
Wenn man sich Gimme Shelter anschaut,



32/816

den Dokumentarfilm von Albert und David
Maysles und Charlotte Zwerin iiber die 69er
US-Tour der Stones, erlebt man tatsachlich
einen Augenblick, in dem man zu sehen
konnen glaubt, wie Mick Jaggers rebellische
Seele seinen Korper fiir immer verlasst. Ein-
en Moment lang ist er noch offen, im nach-
sten verschlossen und ernst. Mick sieht sich
zusammen mit Albert und David Maysles in
einem Schnittraum Filmaufnahmen vom
Altamont Free Concert an. Er ist damals
gerade siebenundzwanzig, ein Alter, in dem
eine Reihe groBer Rockstars den Loffel
abgaben. Er wirkt verstort. Seine Fingerna-
gel sind dreckig. Ein Jahr zuvor hatte er fast
noch an die Revolution geglaubt (auch dazu
spater mehr). Die Bilder von den Gewaltaus-
briichen, zu denen es wahrend des Konzerts
kam, laufen noch einmal vor ihm ab; dann
zeigt der Monitor, auf den Mick starrt, nur
noch Wei. Er steht auf, stammelt ein
knappes, kaum horbares »Danke«, und der
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Teil von ihm, nach dem wir uns noch heute
sehnen, hat sich moglicherweise fiir immer
verabschiedet. An die Stelle dieses Teils von
ihm trat ein Privatleben, das aggressiv ver-
teidigt wurde, und das schlechteste offent-
liche Image in der Geschichte des
Rock’'n’Roll, an diese Stelle trat Brenda.

Oder war es doch nicht so? Der einzige
Grund, aus dem wir iiber den besagten Au-
genblick hier iiberhaupt sprechen konnen,
ist, weil Mick Jagger es erlaubt hat. Zusam-
men mit Keith hat er das gesamte Filmma-
terial, das fiir Gimme Shelter verwendet
wurde, freigegeben — Material, das ihn in
Altamont auf der Biihne an dem Punkt zeigt,
an dem er so ohnmachtig, verschreckt und
desillusioniert war wie wohl noch nie zuvor
in seinem Leben. Er hatte auch einfach all
das verbrennen konnen. »Von einem Mo-
ment auf den anderen habe ich meinen
Respekt vor Jagger verloren«, sagte mir der
Musiker, Autor und Aktivist Mick Farren
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wihrend eines Telefonats. Bevor wir iiber-
haupt offiziell mit dem Interview begonnen
hatten, hatte Farren mich vorgewarnt, dass
er Mick Jagger fir »den Fredo Corleone«
der Stones hielt. In Der Pate wollte Fredo
gerne der groBe Boss sein, aber er war so
korrumpierbar, das er letztendlich tragis-
cherweise etwas tat, wodurch er die ganze
»Familie« verriet. Farren glaubt, dass man
in Gimme Shelter alles Entscheidende sehen
kann. »Angesichts einer echten satanischen
Macht verwandelte sich Mick im Grunde
genommen in eine aufgeschreckte alte
Tunte. >Oh, Leute, warum kampfen wir? Oh,
Briider und Schwestern.< Das war ein Mo-
ment, in dem man seine Autoritit be-
haupten muss. In einem gewissen MaBe hat
Keith das getan. >Hey, ihr Arschlocher,
wenn das nicht aufhort, machen wir uns
vom Acker.< Ganz der routinierte alte Rock-
er. Verdammt nochmal. Genau so etwas
habe ich von Jagger erwartet, und genau das
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habe ich nicht bekommen. Es war wie eine
Szene aus Des Kaisers neue Kleider.«

Trotzdem gilt es zu bedenken: Wir wiirden
von diesem Moment, auf dem unsere Mein-
ungsbildung basiert, iiberhaupt nichts wis-
sen, wenn Mick, das »Gehirn« der Stones, es
nicht gewollt hatte.

Vielleicht findet sich dieser Punkt, von
dem viele glauben, dass Mick Jagger an ihm
aufhorte, einer von uns zu sein, selbstlos
und warmherzig zu sein, in seinen sor-
glosesten und schnorkellosesten Darbietun-
gen. Wenn ein Rock’n’Roll-Star seine coole
Pose aufgibt, dann bleibt ihm manchmal
nichts mehr. Wenn wir uns mit Mick Jagger
beschiftigen, beschaftigen wir uns mit einer
riesigen Grauzone: Er ist eine komplexe,
schwierige, verstorende Person, die nur allzu
oft schwarz-wei3 gezeichnet wird. »Als wir
den Film fertiggestellt und ihm vorgefiihrt
hatten, konnte er sich zuerst nicht dazu
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durchringen, ihn freizugeben«, erzihlte mir
Albert Maysles, einer der Regisseure. »Das
dauerte noch einmal sechs Monate. Gliick-
licherweise verlangten weder er noch die an-
deren Stones irgendwelche Veranderungen.
Daher blieb der Film voll und ganz so, wie
wir ihn haben wollten. Sie baten uns, die Ge-
waltszenen nie aus dem Kontext des Films
herauszureien, wobei wir auch diesbeziig-
lich vollig einer Meinung waren. «

Ohne Gimme Shelter wire Meredith
Hunter moglicherweise inzwischen weitge-
hend vergessen. Seine sterblichen Uberreste
ruhen in einem nicht gekennzeichneten
Grab auf einem Friedhof in Vallejo, Kali-
fornien. Es gibt eine traurige, kurze Doku-
mentation von Sam Green aus dem Jahr
2006 mit dem schlichten Titel Lot 63, Grave
C, die sich mit Hunters Tod und seiner sehr
abgeschiedenen, letzten Ruhestatte
beschaftigt.
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»Flir mich war das ein wichtiges Zeichen
dafiir, wie mitfiihlend und ricksichtsvoll
Mick auf das Geschehne reagiert hat«, sagte
Maysles.

»Die Leute haben formlich danach ver-
langt«, sagte Keith spater einmal iiber Alta-
mont. »Sie hatten diese Opferminen.« Aber
auch Micks Gesicht ist das Gesicht eines Op-
fers, wie es fiir immer eingefroren in die
Kamera starrt, nachdem er sich vom Schnit-
tpult erhoben hat. Keith mit seiner simplen
Schwarz-WeiB-Sicht auf die Dinge ist — und
das ist entscheidend — nie das Opfer. Er in-
vestierte Millionen in pharmazeutisches
Heroin, in Anwalte und Berater, die einen
undurchdringlichen Schutzwall um ihn her-
um errichteten, wahrend er sich an einen
Rest Herzenswiarme klammert, die manch-
mal von einem aufrichtigen, jungenhaften
Lacheln befeuert wird. Das ist, so sehr wie
alles andere, der Grund, warum junge Leute
heute noch so sein wollen wie er. Es
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erscheint uns einfacher, sauberer, spaBiger
und nicht zuletzt sicherer zu sein — obschon
wir nicht iiber die Millionen verfiigen, die
man braucht, um das auch garantieren zu
konnen. Wahrend ich noch an diesem Buch
schrieb, machte in meinem Umfeld eine
Frage die Runde, so etwas wie ein
Rorschachtest fiir Kneipenginger, ein
Gesellschaftsspiel fiir meine snobistischen
Rockkumpels und Bekannten. Es ist eine
einfache Frage, aber die Antwort verrit alles
(glaube ich; andere mogen sagen: iiberhaupt
nichts) dariiber, wo man selbst im Leben
steht.

Diese Frage lautet: »Wer wiirdest du
lieber sein, Mick oder Keith?«

Kaum jemand wird sich fiir Mick
entscheiden. (Wann sah man ihn das letzte
Mal lacheln?) Wenn Popsternchen Ke$ha
2009 in ihrem Hit »TiK ToK« davon singt,
Typen von der Bordsteinkante zu schubsen,
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»solange sie nicht wie Mick Jagger ausse-
hen«, gehen wir davon aus, dass sie den jun-
gen Mick meint (wohingegen sie sich bei
dem »P. Diddy«, den sie zu Beginn des
Songs erwihnt, auf den gegenwartigen bez-
ieht). Wenn Ghostface Killah allerdings gar
nicht erst auf den Reim gestoBen wire und
Kanye West ihn in seinem Hit-Duett mit
Jay-Z und T. I. »Swagga Like Us« 2008
nicht bekannt gemacht hatte, ware er bei
Ke$ha wohl kaum aufgetaucht. Jenseits der
britischen Boulevardzeitungen und der Seite
sechs der New York Post (wo man sich im-
mer wieder wundert, wie jugendlich er noch
das Tanzbein auf irgendeiner Fashion Event
Party schwingt) wird Micks Name in den
USA namlich iiberhaupt nicht erwahnt. Ver-
gessen ist die Tatsache, dass Mick bereits
einen diamantenbesetzten Zahn hatte, lange
bevor der Begriff Bling-Bling iiberhaupt in
aller Munde war. Zugegeben, vor einigen
Jahren hatte auch ich spontan noch »Keith«
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sein wollen, aber wenn man sich einmal mit
den tatsachlichen Sachverhalten und den
Geschichten hinter den o6ffentlichen Images
beschiftigt hat, entscheidet man sich ohne
zu zogern fir Mick. Mick Jagger ist
derjenige, der man gerne ware, wenn man
erwachsen ist. »In welchem MaBe ich die
Rolle spielte, die man mir zugeschrieben
hatte, kann ich heute nicht mehr sagen,
gibt Keith in seiner Biografie unumwunden
zu. »Ich meine solche Sachen wie den Toten-
kopfring, den kaputten Zahn, das Kajal.
Halb und halb vielleicht? Die offentliche
Person, das Bild, das jeder von einem hat, ist
wie eine Straflingskette mit Bleikugel. «

Das hier ist kein Anti-Keith-Buch. In den
Briefen, die ich geschrieben, und den Anfra-
gen, die ich zu einigen Themen gestellt habe,
habe ich das auch immer betont. Ich fiir
meinen Teil liebe den Mythos Keith noch
immer. Ich habe den groBten Respekt fiir die
Unbeugsamkeit und den Stolz, mit denen er
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dieses verbrauchte Dandy-Antlitz seiner
Endzwanziger tragt, ich bin sogar der Mein-
ung, Keith tragt es mit einer bemerkenswer-
ten, sagenhaften Wiirde. Ich bin fasziniert
von Keiths deformierten Fingern, den
geschwollenen Gelenken, den verhornten
Fingerspitzen und dem bereits erwahnten
Totenkopfring, von den ewig qualmenden
Zigaretten und den Unmengen an Wodka-
Orange, die er konsumiert und mit denen er
dem Tod formlich ins Gesicht lacht. Ich
verehre ihn dafiir, dass er Fans wie Johnny
Thunders, die es ihm gleichtun wollten,
iiberlebt hat und dass er sich iiber jede neue,
morbide Prominenten-Todesliste mit der
Uberschrift »Das sind die Nichstenc
amiisieren kann, auf denen er an erster
Stelle steht. Jedes weitere Jahr, das Keith
durchhalt, jeder verstorbene Fan, den er
iiberlebt, jede astronomische Gage, die er
einsackt, ist wie ein Tusch fiir den gewohn-
lichen Sterblichen.
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Mick Jagger ist dieser gewohnliche Sterb-
liche — trotz all seines Jetset-Gehabes: ver-
wundbar, auf der Suche, skeptisch, etwas so
Monolithischem wie dem Rock’n’Roll
niemals ganz und gar verpflichtet. Die
Rolling Stones sind eine Verpflichtung fiir
Keith und eine Verpflichtung fiir uns. Was
Mick betrifft, so unterstiitzen sie seine philo-
sophische Sinnsuche ebenso wie sie sie
manchmal verhindern. »Ian Stewart sagte
einmal zu mir: >Falls Mick irgendwann ein-
mal seine wahre Identitat finden sollte, ist
das das Ende der Rolling Stones««, erzahlte
Keith Altham. Er sprach hier vom Mitbe-
griinder, Pianisten und dem -eigentlichen
Gewissen der Band, dem Schotten »Stu,
den der einstige Stones-Manager Andrew
Loog Oldham zum Roadie degradierte und
der der zweite Rolling Stone war, der von
uns ging (1985 im Alter von siebenund-
vierzig Jahren). »Dieses ganze Rolling-
Stones-Ding ist fiir ihn in gewisser Weise
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eine Suche nach sich selbst«, so Altham.
Solange Mick noch mitmacht, ist er noch auf
der Suche, und wenn er immer noch tiber-
legt, wer er ist, dann sollte es fiir uns selb-
stverstandlich sein, der Versuchung zu
widerstehen, mit so einfachen Antworten
wie »Brenda« aufzuwarten. Es gibt ein ber-
ithmtes Foto, das Mitte der 7oer-Jahre
geschossen wurde, darauf ist Mick Jagger zu
sehen, wie er vor einem T-Shirt mit der Auf-
schrift »Who the Fuck Is Mick Jagger?«
steht. Sein Gesichtsausdruck ist unergriind-
lich. Falls die Stones wahrend der Lektiire
dieses Buchs tatsichlich wieder auf Tour
sein sollten (eine Uberraschung zum fiin-
fzigsten Biihnenjubildum ist ja angeblich ge-
plant), dann geistert die Antwort da drauBen
immer noch irgendwo rum und wird wahr-
scheinlich niemals wirklich entdeckt wer-
den. Ich hoffe, dieses Buch kann wenigstens
ein paar neue Denkanst6Be bieten.
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Marc Spitz
New York, im Mai 2011
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Gilda Radner mit dem von
ihr parodierten Rockstar, 1978.
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hil Spector, der charakterlich

P schwierige und dennoch gen-

iale Produzent und

Wegbereiter der modernen Musikindustrie,
sagte einmal: »Ich glaube, die englischen
Kids haben Soul. Man sagt ja, die Wurzel des
Souls sei das Leid. Fiir die Schwarzen war
das die Sklaverei. Und den Arsch voll bom-
bardiert zu kriegen, ist eine weitere Moglich-
keit, sich auf ehrliche Weise ein bisschen
Soul zu verdienen.« Wenn das stimmt, dann
brachte Dartford, wo Mick und Keith in den
spaten 50er-Jahren des 20. Jahrhunderts
heranwuchsen, die souligsten aller eng-
lischen Kids hervor. Die etwa zwanzig
Minuten Bahnfahrt von London entfernt lie-
gende Stadt litt wahrend des Zweiten
Weltkriegs stark unter den deutschen
Fliegerbomben. Als Michael Philip Jagger
am 26. Juli 1943 das Licht der Welt
erblickte, lieBen die verheerenden Luftan-
griffe allmahlich nach und das Blatt wendete
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sich zugunsten der Alliierten. So war am Tag
vor Micks Geburt der italienische Hitler-
Verbiindete Benito Mussolini abgesetzt und
die von ihm gegriindete National-
Faschistische Partei aufgelost worden. Wer
nach einem pragnanten, frithen Bild fiir das
Verhaltnis zwischen Mick und Keith sucht,
mag wohl die Tatsache bedeutungsvoll find-
en, dass Micks Elternhaus bei den Luftan-
griffen verschont blieb, wihrend das Haus
von Bert und Doris Richard im Sommer
1944 fast vollstindig dem Erdboden
gleichgemacht wurde — ihr einziges Kind
Keith war damals noch keine zwei Jahre alt.
Die meisten Einwohner Dartfords, die aus-
gebombt worden waren, lebten damals in
provisorischen Behelfsunterkiinften. Auch
Familie Richard (das »s« am Ende des Na-
mens fiigten Keith und Stones-Manager
Andrew Loog Oldham erst Jahre spater hin-
zu) fand in einer eilig inmitten der Triimmer
errichteten Notunterkunft eine neue Bleibe.
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»Wir waren alle Vertriebene«, sagte Keith
iiber seine Kindheit. »Und wahrend man die
Stadt wieder aufbaute, griindeten sich an
jeder Ecke Gangs.« Durch die Unsicherheit
und Unbestandigkeit, mit denen er
aufwuchs, wurde Keith friih abgehartet, und
im Grunde ist es diese Toughness, die sein
Image als knallharter Kerl bis heute bestim-
mt. Im Gegensatz dazu wuchs Mick (der
damals noch »Mike« genannt wurde) in ein-
er Gegend auf, die Keith — womoglich nicht
ohne eine Spur Neid — als »Posh Town«
bezeichnete. Beide jedoch wurden gepragt
von ihrer Heimatstadt, die sich in schweren
Zeiten durch Unerschiitterlichkeit
auszeichnete.

Sowohl Mick als auch Keith stammen aus
britischen Mittelklasse-Familien, in denen
beide Elternteile hart arbeiteten. Allerdings
gibt es auch innerhalb der britischen Mit-
telschicht feine Unterschiede. Diejenigen,
die »posh« waren, wie Mick, zahlten zum
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oberen Mittelstand. Statt in einem Reihen-
haus wohnten sie in einer Doppelhaushilfte,
zu der oft auch ein kleiner Garten gehorte;
man hob sich ein wenig von der Masse ab,
war ein bisschen etwas Besonderes. Fiir
echte Londoner waren sie trotzdem nicht
mehr als Provinzler (ein Vorurteil, dass, wie
einige meinen, bei Mick zur Uberkompensa-
tion fiihrte). Dartford wurde durch eine
Bahntrasse geteilt. Keith lebte schon damals
sozusagen im Jenseits, in einem Gebiet in
der Nahe eines dunklen Waldstiicks, das von
Fabriken, Industriebauten und Kranken-
hausern im neogotischen Stil gepragt wurde.
Mick wohnte auf der etwas ansehnlicheren
Seite. Doch ebenso wie Keith wurde er zur
richtigen Zeit am falschen Ort geboren. Es
war der Rock'n’Roll, der ihren Blick bald
iiber die Stadtgrenzen hinaus lenken sollte.

In Anbetracht dieser Umstiande wirde
man von beiden wohl nur Keith als geboren-
en Rock’n’Roller bezeichnen. Sein Vater
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Bert, ein Kriegsveteran, hatte zu seinem
Sohn ein sehr distanziertes Verhaltnis. »Es
war unmoglich, ihm nahezukommen, sagte
Keith iiber ihn. » Er wusste nicht, wie er sich
offnen sollte.« Mick hatte zu seinem Vater
hingegen eine sehr enge Beziehung. Basil
Jagger, der von allen nur Joe genannt
wurde, war schon als Kind ein Sport-Ass
gewesen und hatte sich spater als Sportlehr-
er und Fitnessexperte einen Namen
gemacht. Vater und Sohn sahen einander
sehr ahnlich: Beide waren schlank, ver-
fligten aber zugleich iiber eine extrem starke
Muskulatur, sie hatten abstehende Ohren,
verstandnisvolle braune Augen und die ber-
ithmten, ausgepragt fleischigen, ungewohn-
lich roten Lippen. Joe erkannte viel von sich
selbst in Mick, und dementsprechend erzog
er seinen Sohn streng, aber immer fiirsorg-
lich. Er legte viel Wert auf sportliche Betati-
gung und die Forderung der geistigen
Fahigkeiten des aufgeweckten Jungen. Um
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die kreative Seite kiimmerte sich Micks Mut-
ter. Die aus Australien stammende Eva Jag-
ger wollte mit einer perfekten englischen
Familie glinzen und war deshalb auf die
Wahrung traditioneller Gepflogenheiten be-
dacht. Thr besonderes Interesse galt der
Hausmusik. »Vor anderen etwas
aufzufiithren ist etwas, das manche Kinder
einfach konnen und andere nicht«, sagte
Mick Jagger 1995 in einem Rolling Stone-
Interview. »In jener post-edwardianischen
Zeit, vor der Einfiihrung des Fernsehens,
war bei Familientreffen jeder mal dran. Du
sagtest ein Gedicht auf und irgendein Onkel
spielte Klavier und sang dazu. So hatte jeder
was zu tun. Ich war einfach eines der Kinder
[die SpaB8 daran hatten].« Seine musikalis-
che Begabung erfreute besonders seine Mut-
ter, hingegen erfiillten sein sportliches
Talent und seine Disziplin den Vater mit
Stolz. Zur Zeit von Micks Geburt arbeitete
Joe als Sportlehrer am stiddtischen
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Strawberry-Hill-College. Und nebenher
kniipfte er, ehrgeizig wie er war, Kontakte zu
verschiedenen nationalen Behorden, dar-
unter auch das British Sports Council.
Zuhause arbeitete er Trainingskonzepte und
Fitnessprogramme aus und stellte fiir Mick
und seinen jiingeren Bruder Christopher ein
Trainingsprogramm zusammen, das aus
Gymnastik- und Kraftiibungen bestand. Ziel
dieses Trainings war, den Charakter der
Kinder zu formen und ihre Entschlusskraft
zu fordern — eine sehr offensive
Gesundheitsstrategie.

Wahrend Mick prinzipiell alles hiatte wer-
den konnen, sich jedoch friih fiir eine Karri-
ere als Rocker entschied, hatte Keith, der
nur wenig zu verlieren hatte, kaum eine an-
dere Wahl gehabt. Als Teenager bezog er re-
gelmiBig Priigel von den Halbstarken, die in
den immer noch von Triimmern gesaumten
StraBen auf seiner Seite der Bahngleise her-
umlungerten. Zu jung, um ebenfalls einer
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der lauten, dandyhaften Teddy Boys zu wer-
den — jener halbseidenen britischen Ju-
gendkultur, die angesagt war, bevor Elvis’
Stern aufging —, rebellierte Keith im Stillen
in Cowboy-Hemd und engen Jeans,
wiahrend er den amerikanischen Rock’n’Roll
in sich aufsog, den Radio Luxemburg durch
den Ather schickte. Auch Mick lauschte der
Musik dieses Senders, er liebte den Sound
von Little Richard, Jerry Lee Lewis, den
Everly Brothers und Buddy Holly and the
Crickets.

Mick und Keith kannten sich von der
Wentworth Primary School, allerdings war-
en sie in diesen frithen Kinderjahren, anders
als manchmal vermutet wird, keine engen
Freunde. Das jeweilige gesellschaftliche Um-
feld, in dem beide aufwuchsen, war letztlich
doch recht unterschiedlich, und so trennten
sich ihre Wege auch bald wieder. Mick
wechselte auf die Dartford Grammar School
for Boys, wiahrend Keith auf das Dartford
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Tech ging, wo die Schiiler gezielt auf ihr spa-
teres Erwerbsleben vorbereitet wurden.
Mick glanzte mit guten Noten in Gram-
matik, englischer Literatur, Franzosisch und
Latein. Als geborener Anfiihrer wurde er
sogar zum Aufsichtsschiiler ernannt, der fiir
die Beaufsichtigung seiner Klassenkam-
eraden zustandig war. Micks Erfahrungen in
der Schulzeit waren offenbar positiv genug,
um ihn Jahrzehnte spater im bereits geset-
zten Alter nicht nur zu seiner ehemaligen
Schule zuriickkehren zu lassen, sondern
auch den Bau des heute Mick Jagger Centre
genannten Musik- und Kunstzentrums auf
dem Schulgelande zu unterstiitzen.

Alles deutete darauf hin, dass Mick ein
voll finanziertes Stipendium erhalten und
geradewegs eine Laufbahn einschlagen
wirde, die Ansehen und Wohlstand ver-
sprach. Doch im Mairz 1958 kauften sich der
damals noch keine fiinfzehn Jahre alte Mick
und sein Schulfreund Dick Taylor Tickets fiir
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ein Konzert von Buddy Holly and the Crick-
ets in Manchester. »Wir fuhren schon ziem-
lich friih auf Buddy Holly ab«, erinnert sich
Taylor. »Und dann fingen wir an, selbst
Musik zu machen.« In den spaten 50ern ori-
entierten sich britische Teenager an amerik-
anischen Rock’n’Roll-Stars wie Elvis, Fats
Domino und Little Richard. Doch diese
Musiker inspirierten sie in der Regel nicht
dazu, ein Instrument zu spielen. Diese Anre-
gung kam eher von den heimischen Skiffle-
bands mit ihrem Ur-Punk-Stil. Es war diese
unbekiimmerte Art des Musikmachens, die
den Jugendlichen den etwas waghalsig an-
mutenden Sprung vom Fan zum Musiker gar
nicht mehr so waghalsig erscheinen lieB.
»Musik selbst zu machen war damals das
Ding. >Wenn du nicht Gitarre spielen
kannst, spiel Waschbrett!<«, erinnert sich
Taylor. »Du hast drei Akkorde gelernt und
das wars. Wir wollten es einfach machen —
ob wir wirklich die musikalischen
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Fahigkeiten dazu besaBen, war zweitrangig.
Und so spielten wir schon bald auf Gitarren
und Plastikukulelen.« Weitaus zuganglicher
als die neue Geisteshaltung, die mit dem
Rock’n’Roll einherging, war dem sehr diszip-
linierten Mick zunachst die technische Seite
der Musik. Gegen Ende der 50er-Jahre hatte
sich der Junge zum Leidwesen seines Vaters
jedoch in einen altklugen Jungphilosphen
verwandelt, der nichts anderes als
Rock’n’Roll und Miadchen im Kopf hatte und
der — schlimmer noch — Uniformen und Ge-
horsam zunehmend in Frage stellte. Zur
gleichen Zeit vollzog sich auch in London ein
Wandel. Die Mods waren auf dem Vor-
marsch; zum ersten Mal gab es Teenager,
die tiber eine groBe Kaufkraft verfiigten, und
die investierten ihr Geld in die allerneuesten
Anziige und Kleider, in Motorroller und
haufenweise Schallplatten. Die Wehrpflicht
wurde abgeschafft, die Anti-Baby-Pille
eingefiihrt und anstelle der Entbehrungen
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der Kriegs- und Nachkriegsjahre brach sich
ein brennendes Verlangen nach mehr Bahn:
mehr Erfahrung, mehr Leben, lautere, ver-
rucktere Sounds. Es war unverkennbar, dass
sich eine vollig neuartige, dynamische Ener-
gie lberall in England bemerkbar machte.
Und wahrend diese die Eltern verunsicherte,
inspirierte sie die Kids. »Wir rebellierten
nicht in einem luftleeren Raume, sagt Dick
Taylor. »Und es war nicht personlich ge-
meint. Es war keine Auflehnung gegen ir-
gendjemand speziellen. Es war ein ganz
allgemeines Aufbegehren gegen die reichlich
angestaubten Ansichten der damaligen brit-
ischen Gesellschaft.« Vor filinfzig Jahren
wurde Rock’n’Roll, der heute ganz selbstver-
standlich dazugehort, noch als etwas unge-
heuer Barbarisches angesehen, als eine Art
Keim, der irgendwie ins Leitungswasser ger-
aten war und den man durch sofortige, un-
ablassige Filtrierung wieder loswerden
musste. »Meine Eltern missbilligten das
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Ganze total«, sagte Jagger einmal. »Man
muss bedenken, dass das was fiir absolute
Proleten war. Rock’n’Roll-Sanger zeichneten
sich nicht dadurch aus, dass sie gebildet
waren. «
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Schon als Jugendlicher beliebt: Mick (hinten,
ganz rechts), der geborene Athlet, wihrend

seiner Zeit an der Dartford Grammar School
for Boys, 1960.

Es dauerte nicht lange wund der
Rock'n’Roll — als Sound und revolutionire
Haltung gleichermaBen — hatte mehr Ein-
fluss auf den pubertierenden Mick, als es
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sich sein Vater mit seinem altmodischen
Drill jemals hatte vorstellen konnen. Es ex-
istiert sogar Filmmaterial, das dies belegt:
Fiir eine Folge der BBC-Sendung Seeing
Sport vom Herbst 1957 erklomm der damals
gerade vierzehnjahrige Mick zusammen mit
zwei anderen Jungen und seinem Vater Joe
pflichtbewusst einen Sandsteinfelsen in
Turnbridge Wells, um die Zuschauer iiber
das richtige Schuhwerk fiir ein derartiges
Unternehmen aufzuklaren. »Michael hier
tragt ein Paar gewohnliche Turnschuhe,
erklart Joe, nimmt den FuB} seines Sohnes
und halt ihn in die Kamera. Das anwesende
Publikum lacht, wahrend Joe, der Moderat-
or, seinen Jungen zu einer Art Schuhmodel
macht. Mick, dessen Gesicht noch die letzten
Spuren von Babyspeck aufweist, grinst und
funkelt seinen Vater amiisiert, aber auch
eine Spur verachtlich an — ein Gesichtsaus-
druck der etwa ein halbes Jahrzehnt spater
zum symbolischen Ausdruck der
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selbstbewussten Jugend wird. In diesem
fortgeschrittenen Stadium der Pubertit, in
dem die meisten Jungen nichts als Sex im
Kopf haben, war fiir Mick immer noch sein
Vater mit seinen klaren Prinzipien das Vor-
bild. »Ich hatte nie eine wilde Jugend, erin-
nerte er sich 1973 im NME. Diese Phase soll-
te er Anfang der 60er jedoch rasch
nachholen.

Joe Jagger gab seinen Erstgeborenen al-
lerdings nicht so einfach auf und zauberte
eine, wie er glaubte, Geheimwaffe aus dem
Hut, ein weiterer US-Import mit einer
ebensolchen Faszinationskraft wie Gitarre,
Bass und Schlagzeug: Basketball. Obwohl
diese Sportart in GroBbritannien kaum
bekannt war, hatte Joe gegen Ende der 50er-
Jahre ein Basketballteam an der Dartford
Grammar School zusammengestellt, das er
betreute. Er machte Mick zum Mannschaft-
skapitan und stattete die Spieler mit richti-
gen Basketballstiefeln aus, die er aus den
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USA bezog. Um diese Zeit herum kam Mick
zum ersten Mal mit dem Blues in Ber-
ithrung. Rein zufillig fiithrte ihn sein Weg
vom Rock’n’Roll zuriick zu dessen Wurzeln.
»Ich jobbte auf einem amerikanischen Mil-
itarstlitzpunkt in der Nahe von Dartford.
Dort gab ich anderen Kindern Sportunter-
richt, weil ich ganz gut darin war«, sagte
Mick. »Es gab da einen Schwarzen namens
Jose, der dort als Koch arbeitete. Jose
spielte mir R'n’B-Platten vor, und das war
das erste Mal, das ich schwarze Musik
horte.«

Es ist nicht schwer nachzuvollziehen, was
den jungen Mick Jagger am Blues
faszinierte. Im eher beschaulichen Dartford
iibten Songs tiber Gliickspiel, leichte Mad-
chen und die schicksalhafte Ahnung, dass
einem auf dieser Welt kein langes Leben
beschert ist, eine dhnliche Anziehungskraft
aus wie Western oder Gangsterfilme mit
ihren blutriinstigen Handlungen, die man
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sich immer wieder ansieht, weil man sich
darin verlieren kann. Auch der Blues erzahlt
im Wesentlichen Geschichten und versetzt
einen in eine andere Welt. Seine Magie
schlagt denjenigen in Bann, der ihn hort,
ebenso, wie er den schwarzen Feldarbeiter,
der ihn singt, von seiner harten, unbarm-
herzigen Fron ablenkt. Ganz gleich ob es der
archaische, akustische Delta Blues oder die
fortschrittlichere elektrische Spielart aus
Chicago war, der Blues vertrieb Eintonigkeit
und Schmerz, war sexy und oft heiter und
wirkte immer hypnotisierend; der Beat lieB
sich auf einer Bratpfanne reproduzieren
oder auf dem Riicken eines Schulbuchs. »Es
war der Sound, der uns fesselte«, sagt Dick
Taylor. »Wenn du Howlin’ Wolf oder Chuck
Berry zum ersten Mal horst — dieser Sound
ist einfach unglaublich. Und Mick hatte es
die Sprache angetan. Chuck Berry war ein
sagenhafter Poet. Seine Sprache war extrem
ausdrucksstark. Mick versenkte sich richtig
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in die Songtexte. Er horte ganz genau zu und
schrieb alles mit. Wir verbrachten eine
Menge Zeit damit, Platten zu horen und die
Texte richtig zu verstehen.« R’'n’B war so et-
was wie eine neue, schnelle und gewitzte
Sprache, eine innovative Kommunikations-
form. Fiir eine Handvoll weiBer britischer
Kids, die zu Beginn der 60er in ihren Famili-
en vor allem zu parieren hatten und in der
Schule noch Priigel riskierten, wenn sie ohne
Aufforderung den Mund aufmachten, war es
zu guter Letzt eine ureigene Ausdrucksform
(was ziemlich paradox klingen mag, wenn
man den afrikanischen Ursprung des R'n’B
bedenkt). »Es ist eine Sprache, die die ganze
Bandbreite der Gefiihle zum Ausdruck brin-
gen kann, von Trauer iiber blinden Hass bis
hin zur hemmungslosen Lust«, so der mit-
tlerweile verstorbene Autor und
Musikkritiker Robert Palmer in seiner her-
vorragenden Untersuchung Deep Blues.
»Der genuschelte und reibeisenraue Gesang,
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die Verzerrungen, die bewussten Sch-
wankungen in Rhythmus und Tempo — bei
all diesen Blues-Techniken geht es darum,
Emotionen zu wecken und zu entfesseln. Je
rauer die Stimme und je verzerrter der
Klang, desto tiefer das Gefiihl. Das geht
zuriick auf die afrikanischen Wurzeln dieser
Musik, denn in Afrika hat die gesprochene
Sprache ein sehr breites Klangspektrum: je
tiefer die Tonlage, desto mehr Gefiihl ver-
mittelt das gesprochene Wort.«
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In denselben Regalen, in denen sie die
amerikanischen Rock’n’Roll-Importe
fanden, entdeckten Mick und Dick Taylor
Bluesplatten von Labeln wie Chess und Spe-
ciality. Weil die Cover sie faszinierten,
kauften sie zum Beispiel auch Platten von
Jimmy Reed oder Howlin’ Wolf sowie die
neueste Scheibe von Chuck Berry, von dem
Mick begeistert war, seit er Bert Sterns Dok-
umentation Jazz on a Summer’s Day gese-
hen hatte. Berry singt darin »Sweet Little
Sixteen« und ist entweder im Profil zu se-
hen, sodass sein Gesicht dem eines Prasid-
enten auf einer Miinze dhnelt, oder aus der
Froschperspektive, wodurch er wie ein Riese
wirkt — der er in gewisser Weise ja auch war.
»Man konnte Platten auch direkt bei Chess
Records in Chicago bestellen«, sagte Jagger.
»In irgendeiner Zeitschrift hatte ich die Bes-
telladresse entdeckt. Und wenn ich genii-
gend Geld hatte, orderte ich da ein paar
Platten. Das war damals vergleichsweise
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teuer, denn in Amerika kosteten Platten ein-
fach mehr als in England, und die Portokos-
ten fiir den Uberseeversand waren auch
nicht ohne.«

»Mick Jagger schickte Postanweisungen.
Ich arbeitete damals in der Versandab-
teilung«, sagt Marshall Chess, der Sohn des
Label-Mitbegriinders Leonard Chess. »Ich
erinnere mich, wie ich all diese Zollformu-
lare ausgefiillt und kistenweise Platten nach
England geschickt habe. Diese erste Genera-
tion der Bluesfans war richtig heif3 auf die
Chess-Alben.« Marshall Chess lernte Mick
Jagger personlich kennen, als die Rolling
Stones 1964 wahrend ihrer ersten US-Tour
nach Chicago kamen. Und als Chess Anfang
der 7oer verkauft wurde, kam er offiziell zur
Stones-Familie, indem er half das neue La-
bel Rolling Stones Records aufzubauen.
Damals jedoch war er noch ein Jugendlich-
er, der seinem Vater in den Sommerferien in
der Firma zur Hand ging. Und Mick war
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lediglich eines von ein paar hundert eigen-
brotlerischen englischen Kids, die auf Chica-
go Blues standen. »Es war schon was Beson-
deres. Es trafen nicht jeden Tag Bestel-
lungen aus England ein«, erinnert sich
Chess.

Es dauerte oft Wochen, bis die Platten
beim Besteller ankamen, was die Spannung
und Vorfreude unermesslich steigerte, et-
was, das die heutigen Highspeed-Download-
er kaum noch nachvollziehen konnen. »Man
wusste nicht einmal, ob einem die Platte ge-
fallen wiirde, wenn sie dann endlich ein-
traf«, erinnerte sich Mick. Falls nicht, kon-
nte man sie immer noch weiterverkaufen.
»Wir schlossen ein Tonbandgerat an den
Plattenspieler und nahmen die LPs auf Band
auf, sodass wir tauschen konnten, erklarte
Taylor. »Wir waren echte Fans. Vollig be-
sessen von der ganzen Sache.« Mick war
auch immer noch ein Plattenfreak, nachdem
er bereits seine ersten Singles und Alben
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aufgenommen hatte. »Ich weil noch, wie ich
ihn in seinem Haus am Cheyne Walk be-
suchte«, sagt Chess. »In seinem Wohnzim-
mer stand ein langer Tisch, und ganz am
Ende war ein Drehteller, auf dem sich die
Platten stapelten. Es war ein bisschen Zy-
deco dabei und natiirlich Blues. Eine Menge
richtig cooles Zeug lag auf dem Tisch. Es
gibt nur wenige Weifle, die wissen, was Zy-
deco ist. Er legte diesen Song von Clifton
Chenier auf, >Black Snake Blues<. Das war
eine echte Raritdt. Ich kenne auBer ihm
keinen WeiBlen, der diese Platte besaB. «

Blues war sexy. Er verursachte Herzrasen.
Der Rhythmus nahm einen einfach gefan-
gen. Und die Lyrics steckten voller leicht
entschliisselbarer Doppeldeutigkeiten, was
sogar Schiiler schon begriffen.

Bei seinen ersten sexuellen Erfahrungen
verstieB Mick wahrscheinlich kaum gegen
die Regeln der seinerzeit iiblichen
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Geschlechtertrennung. Die heranwach-
senden Knaben betrachteten und erforscht-
en ihre sich verandernden Korper mit einer
Mischung aus Faszination und Angst. »Ich
glaube, das ist bei allen Jungs so«, sagte
Mick einmal. Mit vierzehn war er immer
noch linkisch und von Pickeln gezeichnet. Er
bestand groBtenteils aus Ohren und Lippen,
seine Gesichtszlige mussten erst noch jene
fremdartige, majestitische Attraktivitdat en-
twickeln, die er mit Anfang zwanzig schlieB3-
lich besitzen sollte. Doch der R'n’B ver-
schaffte ihm eine gewisse Selbstsicherheit
und damit auch eine besondere
Ausstrahlung, wozu auch sein Talent
beitrug, die meist schwarzen Bluessanger so
iiberzeugend imitieren zu konnen, dass er
sich wie ein echter Siidstaatler anhorte. »Er
konnte einfach verdammt gut nachahmenc,
sagt Dick Taylor. »Er kniete sich richtig rein,
die ganzen Texte auswendig zu lernen und
mit all den verschiedenen Akzenten zu
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singen.« Selbst seinen Vater beeindruckte,
dass er sich der Musik mit derselben
Hingabe widmete wie dem Sport und seinen
schulischen Verpflichtungen: »Ich hatte
noch nie einen Jugendlichen getroffen, der
sich den Dingen derart analytisch nahert«,
sagte Joe Jagger. »Wenn er einen dieser
Songs sang, klang das absolut original-
getreu.« Auf die jungen Madchen aus Dart-
ford iibte Mick dadurch eine vollig neue
Faszination aus. Er iibernahm gewisser-
maBen stellvertretend die Rolle desjenigen,
der den Sound, die Power und den Sex
dieser in England noch weitgehend un-
bekannten Musik heraufbeschwor. Die
Musik der Schwarzen gab ihm die Art Selb-
stvertrauen, die er im Sport nicht finden
konnte. »Das kam bei den Madels an«, so
Taylor. »Wer ein Instrument spielen und
singen konnte, hatte bessere Chancen bei
ihnen. Damit kam man an die siiBen Madels
ran.«
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Anfang der 60er entwickelte sich Mick
vom willkiirlichen Plattenkdufer zum ans-
pruchsvollen Sammler, und immer ofter
hatte er eine Liste mit aktuellen Lieblings-
songs, die er gut singen konnte. Als Mick,
Taylor und ein weiterer Schulfreund namens
Bob Beckwith schlieBlich den waghalsigen
Sprung vom Fan zum echten Bluesmusiker
unternahmen, stand auBer Frage, dass Mick
die Rolle des Sangers iibernahm. Als er im
Gemeindesaal in Dartford mit seiner ersten
Band Little Boy Blue and the Blue Boys zum
ersten Mal offentlich auftrat, war es fiir Mick
noch ein weiter Weg bis hin zur Wiege des
Blues in Clarksdale, Mississippi. Doch ob er
es nun ahnte oder nicht, er stand schon
damals mit beiden Beinen fest auf dem heili-
gen Boden der legendiren Crossroad, wo
Robert Johnson dem Teufel sein Seele
verkauft haben soll, um den Blues richtig
spielen zu konnen.
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Nachdem Mick seinen Schulabschluss mit
Bravour gemacht hatte, wurde er an der
renommierten London School of Economics
aufgenommen, die schon etliche ho-
chrangige Politiker und Banker hervorgeb-
racht hatte. Seinen Eltern imponierte er
damit sehr. Das lateinische Motto der LSE
passte hervorragend zu dem wissbegierigen
und alles hinterfragenden Teenager: »rerum
cognoscere causus«, was frei iibersetzt »den
Dingen auf den Grund gehen« bedeutet. Die
Okonomie beriihrt viele wichtige
Grundsatzthemen und setzt sich auch mit
der Gesellschaftsordnung und Fragen nach
Wohlstand und Armut auseinander. Es geht
dabei nicht um reine Mathematik oder eine
Anleitung zum schnellen Geldverdienen, wie
es diejenigen kolportieren, die Jagger ver-
unglimpfen wollen. Nicht von ungefdhr
wurde die LSE Ende der 60er-Jahre zu einer
Keimzelle der britischen Studentenbewe-
gung. Es gab also im Sommer 1961 kaum
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Grund daran zu zweifeln, dass Mick ein er-
folgreicher Banker wiirde. Ernsthafte Karri-
ereplane mit Little Boy Blue wird er gewiss
nicht gehabt haben, auch wenn er groBen
SpaB8 daran hatte, Blues zu spielen. »Wir
waren eine Schiilerband«, erinnert sich
Taylor. »So was wie Karriere hatten wir
iiberhaupt nicht im Sinn. Wir dachten ein-
fach: »>Lasst es uns tun.< Wir fragten uns
nicht, wie das alles weitergehen oder wohin
es fithren sollte.« Mick lebte damals noch
bei seinen Eltern und fuhr regelméfBig mit
dem Zug zum Studieren nach London.

Ironischerweise kam es zu der schicksal-
haften Wendung, durch die Mick zum pro-
fessionellen Musiker werden sollte, auf einer
Heimfahrt vom Houghton-Street-Campus
im Friihherbst 1961. Er stand gerade auf
dem Bahnsteig, wie gewohnlich mit einigen
seiner Lieblingsalben unter dem Arm — dar-
unter auch die beiden Chess-Importe
Rockin’ at the Hops von Chuck Berry und
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The Best of Muddy Waters —, als ein etwas
raubeinig wirkender Typ, der Cowboystiefel
und ein violettes Westernhemd trug, auf ihn
zukam. Instinktiv hielt er seine Platten fester
umklammert, er witterte Arger. Doch als der
Typ naherkam, entspannte er sich wieder.
Mick erkannte seinen alten Schulfreund
Keith. Seit der inzwischen Siebzehnjahrige
vom Dartford Tech geflogen war, ging er auf
das Sidcup Art College, das er jedoch auch
bald wieder verlassen sollte. Keith war
genau so wie Mick vom Rock’'n’Roll zum
Blues gekommen, und auch er fiihlte sich
dieser Musik sehr verbunden. Seine ak-
ustische Westerngitarre hatte er bereits ge-
gen eine elektrische Hofner getauscht.
Wihrend sie zusammen nach Hause fuhren,
erzahlte Mick Keith, dass er zusammen mit
Taylor auftrat. Keith interessierte sich fiir
die Platten und Mick erlaubte ihm, sich
seine Heiligtiimer genauer anzusehen. Er
war wohl stolz, dass ihn sein einst taffer
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Freund aus Kindertagen nun als Gleichges-
innten, wenn nicht sogar als den in kulturel-
len Dingen Beschlageneren betrachtete. »Ich
hab noch mehr solcher Alben zu Hausex,
sagte Mick. Und Keith meinte, er solle doch
mal mit ein paar Scheiben bei ihm
vorbeikommen. »Ich lud ihn auf eine Tasse
Tee zu mir nach Hause ein«, sagte Keith.
»Er spielte mir diese Platten vor und ich
fuhr voll darauf ab.« Keith erzihlte Mick,
dass er Gitarre spielt. »Und was kannst
du?«, fragte er aufgeregt. Und Mick, der als
Kind von seiner Mutter dazu ermutigt
worden war, ohne dass es mehr als ein klein-
er SpaB innerhalb der Familie gewesen war,
sagte: »Ich singe gern.«
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wagte mit zwei Schulfreunden den
Sprung vom Plattensammler und Bluesfan
zum Musiker, und es war keine Frage, dass er
den Part des Sidngers iibernahm.
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ach und nach wurden die
Dartforder Jungs richtige
Londoner. Weil er verlass-

lich und umsichtig war, durfte Mick hin und
wieder das Familienauto benutzen. Dann
nahm er Keith, Dick Taylor, Bob Beckwith
und die jeweils aktuelle Freundin mit in die
City oder =zu Blues-Konzerten nach
Manchester. Das zufillige Wiedersehen mit
Keith war ein ungemein einschneidendes
Erlebnis gewesen, und in ihrer Begeisterung
fiir R'n’B befliigelten sie sich gegenseitig.
»Es war groBartig, noch jemanden kennen-
zulernen, der diese Leidenschaft teilte«, so
Dick Taylor. »Gemeinsam ist man stark.«
Doch mit den modisch gekleideten, schicken
Jazzern, die die Londoner Clubszene be-
herrschten, konnten sie nicht mithalten. Sie
sahen eben aus wie typische Studenten und
wirkten ein bisschen ungepflegt mit ihren
pickligen Gesichtern und den ausge-
waschenen Sweatshirts. Mick und Keith
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inspirierten sich gegenseitig, wodurch sie
ein enormes Selbstvertrauen erlangten. Sie
rissen einander mit, begeisterten sich fiir
neue Ideen und schlieBlich war in ihnen die
Einsicht greift, dass sie Dartford verlassen
mussten.

Alexis Korner hatte wirklich Stil. Der Gi-
tarrist mit den griechisch-osterreichischen
Wurzeln fiel auf mit seinem Spitzbartchen,
der adretten Garderobe, seiner etwas an-
tiquierten Ausdrucksweise und seinem uner-
miidlichen Engagement fiir den Blues.
Zusammen mit dem Londoner Musiker Cyril
Davies tingelte er durch die Jazzlokale der
britischen Hauptstadt, um so viele
Menschen wie moglich fiir die andere
bedeutende Musikrichtung aus Amerika zu
begeistern. Davies spielte Mundharmonika,
bis sein rundliches Gesicht dunkelrot anlief.
Welil sie Ende der 50er-Jahre zusammen mit
Muddy Waters bei der von ihnen selbst
initilerten »Blues Night« im Roundhouse
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Pub aufgetreten waren, hatte sich das un-
gewoOhnliche Duo 1961 langst als Vermittler
dieser neuen Musik einen Namen gemacht.
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Mick und Keith offnen ihre allererste Fan-
post, 1963.

Der zentrale Treffpunkt fiir junge Blues-
fans war damals der Ealing Club. Little Boy
Blue and the Blue Boys hatten ihm bereits
auf einem ihrer Ausfliige nach London und
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rauf in den Norden einen Besuch abgestat-
tet. Inzwischen waren sie jedes Wochenende
dort und schon bald wagten sie davon zu
traumen, einmal selbst auf der kleinen
Biihne aufzutreten. Jeden Samstag sahen sie
dort Korner und Davies mit ihrer Band
Blues Incorporated. Mick, der selbst gerne
Mundharmonika spielen wollte,
konzentrierte sich von seinem Platz im
stickigen Zuschauerraum aus oft ausschlieB3-
lich auf Davies. »Da waren all diese
Musikfreaks, die irgendeine Anlaufstelle
brauchten, ein ganzer Haufen Anoraksc,
erinnerte er sich. »Das Publikum bestand in
der Hauptsache aus Typen — die meisten
davon waren ziemlich grasslich. Madchen
musstest du mit der Lupe suchen.«

Keiner dieser jungen Briten durfte hoffen,
auch nur entfernt an Muddy Waters heran-
zureichen, dennoch gab sich der aus Chel-
tenham stammende Elmo Lewis alias Brian
Jones die groBte Miihe. Kurz nachdem Mick
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und Keith regelmifBig im baufilligen und
schlecht beliifteten Ealing Club verkehrten,
lernten sie Jones und dessen Freund Ian
Stewart kennen — so konservativ wie Let-
zterer gekleidet war, wirkte der damals
gerade 25-Jahrige viel alter als er war.
Genau wie Mick und Keith war auch Brian
als Teenager zum leidenschaftlichen Blues-
fan geworden. Aber wiahrend Mick in Dart-
ford noch Liegestiitze machte und Keith am
Art College vor sich hindiimpelte, war Jones
— anders als es sein flachsblondes Haar, sein
bleicher Teint und seine engelsgleichen
Gesichtsziige vermuten lieBen — schon als
echter nachtaktiver Hoochie Coochie Man
unterwegs, der iiberdies bereits Vater von
drei unehelichen Kindern war. Im Ealing
Club, wo sein musikalisches Talent gewlir-
digt wurde, war er mittlerweile eine feste
GroBe. RegelmiBig stand der Gitarrist mit
Blues Incorporated auf der Biihne. Mick und
Keith konnten davon in ihren alten
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Sweatshirts und Cordjacketts damals nur
traumen. Hin und wieder erhielten sie die
Chance, ein oder zwei Songs zu spielen,
wahrend Korner und Davies eine Pause
machten, aber Jones war im Vergleich dazu
ein gestandener Musiker. In den Augen der
beiden war er ein Held; sie beneideten ihn
um sein Talent, seine Haltung und seinen
Stil und sie strebten danach, es ihm
gleichzutun.

Als Mick begann, sein Hobby richtig ernst
zu nehmen, lieh er sich von seinen Eltern
Geld, um fiir Little Boy Blue besseres Equip-
ment zu kaufen. Wo sie nun schon einmal
einen FuB in der Tiir hatten, wollten sie sich
auch Anerkennung verdienen. Thnen war be-
wusst, dass sie sich richtig ins Zeug legen
mussten, um von den echten Fans ernstgen-
ommen zu werden. 1962 bestand die Szene
aus gerade einmal zweihundert Mann, aber
diese zweihundert waren sehr wahlerisch,
und so kam es, dass sich Mick bald ebenso
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griindlich mit Little Walter und Sonny Boy
Williamson auseinandersetzte wie mit Marx,
Engels und Keynes.

»Die Stones und ihresgleichen wahnten
sich auf einer Mission«, schreibt George
Melly in seinem Buch Revolt Into Style. »Sie
wollten den Blues predigen und sie wollten
ihn leben. Doch worum ging es beim Blues
iiberhaupt?« Genau das war die Frage, die
sie Abend fiir Abend bei Bier und Fish and
Chips diskutierten. Diese leicht zu
beeindruckenden jungen Mods, die nichts
besaBen auBer ihren Instrumenten, ein paar
Importplatten, ein bisschen Bargeld und
einem vor allem in sexueller Hinsicht all-
mahlich groBer werdenden Er-
fahrungsschatz, analysierten die Form, die
Mode und die politischen Aspekte des
Grofstadt- und Siidstaaten-Blues, ohne
fremden fachlichen Beistand — allein ihre
rigorosen Normvorstellungen hielten die
Gesprache in Gang. »Wir nahmen das ernst,
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sehr ernst«, sagte Jagger. »Wenn wir disku-
tierten, waren wir wie Studenten, die
leidenschaftlich Argumente austauschen
und ihren Standpunkt vertreten.«

Doch schon in dieser Anfangsphase zeigte
sich, dass die strengen Regeln eher theoret-
isch als praktisch relevant waren, da bereits
vieles miteinander vermischt wurde. Trotz
ihres neu erlangten Selbstvertrauens wagten
es Mick und Keith nicht, ihre durchaus tol-
eranten Ansichten zu offenbaren. Denn von
Bluespuristen wie Ian Stewart oder Brian
Jones wurde Rock’'n’Roll nicht ernst genom-
men. Diese Kreise, die der reinen Lehre an-
hingen, konnten mit Rock’'n’Roll nichts an-
fangen, sie empfanden ihn als Zumutung.
Mick und Keith jedoch mochten beides. Und
genau das machte sie insgeheim iiberlegen
und verhalf den Rolling Stones letzten
Endes, als die Rockmusik durchstartete, bis
ganz nach oben zu kommen.
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Micks Stimme klingt nie so natiirlich
soulig oder »schwarz« wie etwa die von
Steve Winwood, der aus Birmingham stam-
mt. Wiahrend Winwood sagenhaft authen-
tisch klingt, hort man Mick immer an, wie er
sich anstrengt, was seine Phrasierung allerd-
ings ungemein interessant macht. In Anbe-
tracht seines Talents, andere nachzuahmen,
wire es fiir Mick leicht gewesen, sich diesen
geschmeidigen Minstrel-Show-Bariton an-
zueignen, der an schwarze Siidstaaten-
Farmer erinnert. Es gibt da einen Moment
in dem Konzertfilm Gimme Shelter, wo er
genau das unter Beweis stellt. Er singt eine
Zeile aus Fred McDowells »You Gotta
Move« (das die Stones auf Sticky Fingers
coverten) so: »Yo got teemove.« Bei den Stu-
dioaufnahmen hort man so etwas nur sehr
selten. Eine Ausnahme bildet die Coverver-
sion des Willie-Dixon-Songs »I Want to Be
Loved«, das als B-Seite der ersten Stones-
Single herauskam; hier singt Mick zum
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Beispiel »wants« statt »want«. Doch die
meiste Zeit iiber war Mick auf der Suche
nach einer Synthese aus dem archetypischen
Soulman, dem urbanen Bluessdnger, den
Hipstern, die sie bewunderten, und dem
britischen Aquivalent zu alledem — dem ein-
heimischen Cockney. Wie Frank Sinatra
oder Billie Holiday hat Mick ein perfektes
Rhythmusgefiihl. Er ahnt, in welche Rich-
tung die Band steuert, und zieht in seinem
eigenen Tempo mit, ohne dabei jemals aus
dem Takt zu kommen. Weniger talentierte
Sanger als er miissten jedes Wort in Windes-
eile formlich ausspucken, wollten sie es ihm
gleichtun. Mick hingegen artikuliert deutlich
jeden einzelnen Konsonanten. Er lasst ein
gezischtes »Yes« wie ein »Yeah« klingen.
Sein Gesang strahlt eine groBe Gelassenheit
aus und wirkt selbst dann noch
beeindruckend ruhig, wenn der Text eigent-
lich Wut oder Frust heraufbeschwort. Natiir-
lich driickt das auch eine gewisse Ironie aus.
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Wer weif3, welche Einfliisse sich sonst noch
in seiner Art zu singen niederschlugen. Er
suchte iiberall nach Inspiration. »Er ist ein
Schwamm«, schrieb Keith viele Jahre spater
in seiner Autobiografie. Das ist ein recht
zweifelhaftes Kompliment eines entnervten
Bandkollegen, der sich an all die Male erin-
nert, an denen Mick nach einem Diskoabend
noch bei ihm reinschaute, weil er irgendein-
en neuen Stil aufgesogen und eine Idee fiir
einen Stones-Song hatte. Der altere Keith
winkte in solchen Momenten ab, doch der
Teenager wird von Micks Talent, absolut
alles in sich aufzunehmen, um es in veredel-
ter Form zu einem Teil des eigenen Stils zu
machen, durchaus profitiert haben. Jenseits
der Dartforder Schulh6fe und Wohnsiedlun-
gen konnte sich Mick neu erfinden. Jeden
Tag lernte er neue Leute kennen — junge
Manner und Frauen, Studenten an der LSE
—, und in deren Augen konnte er so sein, wie
er sein wollte. Manchmal sprach er mit
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einem harten Cockney-Akzent, den er
meisterhaft beherrschte und der wunderbar
auf seinen Gesang abfiarbte. So konnte er auf
Songs wie »Little Red Rooster«, »King Bee«
und »Mona« nicht britischer klingen, ob-
schon hier auch eine echte Bluesstimme
mitschwingt. Bei der Frage nach der
Authentizitat geht es letztlich darum, ob
man iiberzeugen kann, wenn man sich auf
die Biihne stellt und verkiindet: »Das bin
ich.« Und dieses »ich« war ein Sammelsuri-
um, eine Mixtur, manchmal ein Kuddelmud-
del, gelegentlich auch eine Offenbarung.

Hinsichtlich seines AuBeren kultivierte
Mick bald einen etwas verwegeneren Look,
eine Art urbanen, studentischen Boheme-
Stil, auf den gewiss auch die bewusste Selb-
stdarstellung der beiden Kunststudenten
Keith und Dick nicht ohne Einfluss war. Er
horte auf, sich regelmaBig zu baden, lieB sich
die Haare wachsen, fing an zu rauchen — vi-
elleicht in der Hoffnung, dadurch eine etwas
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tiefere Stimme zu bekommen — und hing,
wenn er nicht an der Uni war, in abgetragen-
en Pullovern, engen Jeans und Stiefeln in
Soho herum. Um ernst genommen zu wer-
den, musste man den Anschein erwecken,
allzeit liber tiefsinnige Fragen zu griibeln,
doch insgeheim war Mick immer noch ein
ungemein witziger Kerl, der auch mit seinen
lustigen Parodien fiir reichlich SpaB sorgte.

Als sich die Moglichkeit ergab, zusammen
mit Brian am Edith Grove 102 in ein kleines
mobliertes Apartment mit flieBend kaltem
Wasser zu ziehen, nahm zunéachst Mick und
spater auch Keith die Gelegenheit wahr. Die
LSE konnte Mick, der sich gerade auf die
Abschlusspriifungen seines ersten Studien-
jahres vorbereitete, von der Wohnung aus zu
FuB erreichen. Wahrend die winzige Unter-
kunft allerdings kaum genug Ruhe zum un-
gestorten Lernen bot, wurde sie bald zu ein-
er Art Ideenschmiede. Jones brachte einen
Plattenspieler und ein Radio mit in die WG,
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und zusammen mit einem weiteren Mitbe-
wohner — ein diirrer Revoluzzer und Blues-
fan namens James Phelge — diskutierten
und tranken die drei Musiker, bis sie auf
einer der Matratzen zusammensackten, die
sie auf dem Boden ausgebreitet hatten. Keith
zufolge gab es dabei »keine festgelegte Ord-
nung«. Es war eine Kommune. Zum Zeit-
punkt ihres Einzugs im Winter 1962 litt
England unter der heftigsten Kiltewelle seit
zwei Jahrzehnten, und so riickten die zukiin-
ftigen Stones oft eng zusammen, um ein-
ander zu warmen. Ein gekochtes Ei oder
eine Flasche Cola gab es nur selten; in der
Regel erndhrte sich die frithe Stones-WG
von Kartoffeln. Sie entwickelte sogar einen
eigenen Slang. Wenn irgendwas annehmbar
war, nannten sie es »Guvnor«, etwas das
spieBig war, hieB »Ernie«. Es war ein ideales
Umfeld fiir einen jungen, aufstrebenden
Kiinstler, doch Mick musste standig zwis-
chen der Welt der »Guvnors« und jener der



96/816

»Ernies« hin und her pendeln. Dafiir kam er
aber auch raus. Keith und Brian schienen
die WG praktisch nie zu verlassen. Mick ver-
brachte regelmifig mehrere Stunden auf
dem LSE-Campus und fuhr hiufig nach
Dartford, um eine warme Mahlzeit zu
bekommen und saubere Wasche abzuholen.

Brian Jones versank letzten Endes zwar in
einem fortwahrenden Rauschzustand, der
ihn zum Schluss vollig apathisch werden
lieB, doch im Alter von einundzwanzig
Jahren war er der Ambitionierteste der
spateren Stones. Er war fest entschlossen,
eine eigene Band zu griinden und alle Jazz-
und Rockfans der Welt in leidenschaftliche
Bluesliebhaber zu verwandeln. Zusammen
mit Mick und Keith, Dick Taylor am Bass,
Ian Stewart am Klavier und wechselnden
Drummern — darunter Tony Chapman und
der spatere Kinks-Schlagzeuger Mick Avory
— probte er wann immer moglich im na-
hegelegenen Bricklayers Pub. Mit
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knurrenden Miagen hofften sie alle auf eine
Chance, um aus den Erfahrungen, die sie in
zweihundert Stunden gemeinsamen Frier-
ens um einen Plattenspieler herum gesam-
melt hatten, endlich etwas machen zu
konnen. »Brauchen wir Blaser? Brauchen
wir Backgroundsianger? Konnten es auch
schwarze Backgroundsanger sein? Wie hat
er das bloB gemacht? Komm her, ich zeig’s
dir. Ja, genau das ist es.« Nebenbei
verkehrte Mick die ganze Zeit iiber auch mit
zukiinftigen = Nobelpreistragern, anarch-
istischen Autoren und
Parlamentsmitgliedern.
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vor einem Pub, 1963.

Jeden Montagmorgen nach einem langen
Clubwochenende machte sich Mick auf zu
seinen  Vorlesungen, und wenn er
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zurlickkam, fand er Keith, Brian und Jimmy
Phelge genauso vor, wie er sie verlassen
hatte: bei der Analyse der Blues- und Pop-
songs, die sie gerade horten — und das taten
sie mit demselben Eifer, den Mick kurz zu-
vor noch bei seinen Kommilitonen beo-
bachtet hatte. »Wir schmissen ein paar
Singles auf den Plattenteller, legten uns
daneben und kommentierten, was wir
horten. Es waren immer wieder dieselben
Songs, darunter »>Donna< von Ritchie
Valens, Jerry Lee Lewis’ »>Ballad of Billy
Joe«, Ketty Lesters >Love Letters<, Arthur
Alexanders >You Better Move On< und
Jimmy Reeds >Goin’ by the River««, schreibt
Phelge in seiner Autobiografie Nankering
with the Stones. »An manchen Tagen kehrte
Mick nicht vor Mitternacht in die Wohnung
zuriick. Wenn er dann reinkam, fiel er sofort
ins Bett; den Abend hatte er wahrscheinlich
mit ein paar Kommilitonen von der LSE ver-
bracht. An anderen Tagen kam er iiberhaupt
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nicht wieder, ich vermute, dass er dann
seine Familie in Dartfort besuchte«, so
Phelge. Joe, Eva und Chris blieben die unap-
petitlichen Details iiber das Leben am Edith
Grove erspart. In gewisser Weise wurde die
Welt der »Ernies« fiir Mick zum Rettung-
sanker, der ihm jene Distanz verschaffte, die
ihm half, die dunklen Jahre der Stones un-
beschadet zu liberstehen. Mit der Zeit gelang
es ihm mit beeindruckender Leichtigkeit, bei
Bedarf in einem bestimmten Umfeld voll
und ganz aufzugehen, sich aber, falls notig,
ebenso leicht wieder daraus zuriickzuziehen.
Den anderen, insbesondere Brian und Keith,
die in dieser Hinsicht weniger Talent und
Interesse zeigten, sollten ihre Ange-
wohnheiten zum Verhangnis werden.

Neben ihren samstéiglichen Auftritten im
Ealing Club, spielten Korner und Davies
bald auch donnerstags abends im Marquee,
einem weiteren Treffpunkt der Jazzszene in
Soho, der sich in den 6o0ern zu einem
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Sprungbrett fiir Beatmusiker entwickelte.
Mit diesem festen Donnerstagstermin
kollidierte eines Tages das Angebot an Blues
Incorporated, in einer Folge der BBC-
Sendung Jazz Club aufzutreten. Aus Angst,
den Besitzer des Clubs zu verargern und das
Engagement zu verlieren, bat Korner Brian
Jones, zusammen mit seiner Band ersatz-
weise fiir ihn und Davies einzuspringen. Zu
diesem Anlass musste fiir die gerade noch
im Entstehen begriffene Formation umge-
hend ein Name gefunden werden. Brian
schlug The Rollin’ Stones vor — in An-
lehnung an den gleichnamigen Song von
Muddy Waters. Doch nicht nur die Namens-
gebung musste rasch erfolgen — schnelle
Entscheidungen waren damals an der
Tagesordnung.

The Rollin’ Stones — bestehend aus Mick,
Keith, Brian, Ian Stewart, Dick Taylor und
Mick Avory — standen am Abend des 12. Juli
1962 im Marquee zum ersten Mal auf der
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Biihne. Und von da an spielten sie munter
weiter, ob gut bezahlt oder freiwillig auf eine
Gage verzichtend, vor leeren Clubs oder vol-
len Hausern. Einen Samstagabendgig kon-
nte Mick mit seinem Studium noch miihelos
in Einklang bringen. Doch je ofter sie
auftraten, desto empfianglicher wurde das
Publikum fiir die Energie und das Flair, das
die Bewohner der Edith-Grove-Kommune
verbreiteten. Sie verkorperten den Inbegriff
von Méannerfreundschaft und einer liberalen
Einstellung zur Sexualitat, etwas, das viele
ansprach und sich gut verkaufen lieB. Sie
hatten eine faszinierende Ausstrahlung und
beherrschten die Biihnen kleiner Clubs wie
das Scene und das Ricky Tick ebenso wie die
Veranstaltungsraume von Pubs wie das Red
Lion. Die Band wurde immer sicherer, und
wahrend sie die Songs von anderen
Musikern wieder und wieder spielten, wur-
den sie allmahlich zu ihren eigenen.
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Immer ofter sprach man iiber die Band,
bis sie eines Tages von Giorgio Gomelsky,
einem Bluesfan aus Georgia, fiir einen
Bluesabend im Station Hotel in Richmond
(das Gomelsky Crawdaddy Club nannte) en-
gagiert wurden. Und genau hier mauserten
sich die Stones — die sich inzwischen nicht
mehr »Rollin’« sondern »Rolling Stones«
nannten — zu einer besonderen Attraktion
fiir eine immer groBer werdende Gruppe
aufstrebender, junger Londoner. Eine eigene
Spielstatte wie diese war der Schliissel; wie
in ihrer Wohngemeinschaft am Edith Grove
konnten sie hier ausgiebig ihre Musik ana-
lysieren, am Programm feilen und das
Konzept ihrer Bithnenshow perfektionieren.
»Eines Abends, als sich die Band so richtig
verausgabt hatte, gab ich meinem Assisten-
ten Hamish Grimes ein Zeichen, erinnert
sich Gomelsky. »Er sollte auf einen Tisch
steigen, wo ihn jeder sehen konnte, und die
Arme iiber dem Kopf schwenken. Innerhalb
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weniger Sekunden machte ihm die Menge
das nach. Dies war moglicherweise das
entscheidende Ereignis in der Entwicklung
der Band, die gerade ihre Fahigkeit ausbil-
dete, eine Verbindung zwischen Biihne und
Zuschauerraum zu schaffen, eins zu werden
mit dem Publikum und etwas in Gang zu
setzen, das einem Stammesritual ahnelt.
Fast wie ein >Treffen der Erweckungsbewe-
gung im tiefen Siiden<, wie Patrick Don-
caster wenige Wochen spater im Daily Mir-
ror schrieb. So etwas hatte im behabigen
und zugeknopften London des Jahres 1963
noch niemand gesehen. Es war aufregend
und zukunftsweisend. Es deutete darauf hin,
dass eine einschneidende soziokulturelle
Wende bevorstand.«

Im Friihjahr 1963, wenige Monate vor
Micks zwanzigstem Geburtstag, waren es die
Rolling Stones, und nicht Blues Incorpor-
ated, die Band ihres Mentors, die die Lon-
doner Bluesrockszene beherrschten. Im
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Winter 62 hatten sie es sogar geschafft,
Korners Drummer abzuwerben. Es war Ian
Stewarts Beharrlichkeit zu verdanken, dass
sie den lange Monate unnachgiebigen
Charlie Watts, der iiber ein enormes Talent
verfiigte und eine auBerordentliche Coolness
ausstrahlte, letztendlich fiir sich gewinnen
konnten. Watts spielte einen jazzigen Back-
beat, wahrend sein regloses Gesicht an das
eines in Stein gemeiBelten Adlers erinnerte.
Ungefahr zu der Zeit, als Watts als fester
Drummer bei den Stones einstieg, kam auch
Bill Wyman hinzu, um Dick Taylor zu erset-
zen, der wieder zur Schule ging. Wyman, der
verheiratet und einige Jahre alter war als
Keith, Brian, Mick und Charlie, gehorte eher
zur Welt der »Ernies«. Er hatte noch seinen
Militardienst geleistet, bevor die Wehrpf-
licht abgeschafft worden war. Keith Altham
zufolge war er »der Einzige von ihnen, der
tatsachlich aus der Arbeiterklasse stammte«.
Auch Bill stand auf Blues, vor allem aber
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besaB er einen leistungsstarken Watkins-
Verstarker, von dem die Stones besonders
angetan waren. AuBerdem stellte sich
schnell heraus, dass er und Watts mu-
sikalisch auf derselben Wellenlinge lagen
und fantastisch harmonierten. Und so hat-
ten die Stones innerhalb kiirzester Zeit die
heifeste Rhythmusgruppe zusammenges-
tellt, die die Szene damals zu bieten hatte.
Die beiden sorgten fiir ein solides Funda-
ment und machten richtig Dampf.

»Jedem, der die Stones in Richmond sah,
war sofort klar, dass das eine total coole
Band war«, sagt Peter Asher heute, damals
eine Halfte des Pop-Duos Peter and Gordon
und der Bruder von Paul McCartneys Fre-
undin Jane Asher. »Jede Woche kamen
mehr Leute zu ihren Auftritten. Man hatte
das Gefiihl, dass sich da irgendwas zusam-
menbraut. Brian und Mick, die damals groBe
Konkurrenten waren, stachen besonders
hervor. Brian war einfach fabelhaft. Er hatte
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diese grofBe, griine Gretsch und reizte das
Vibrato voll aus.« Brian spielte zu dieser Zeit
auch die meisten Mundharmonika-Soli in
ihrem kurzen Set mit Coverversionen von
Bluessongs, die hauptsachlich von Bo
Diddley und Chuck Berry stammten. Doch
Mick hatte noch einen Trumpf im Armel,
mit dem es ihm gelang, die meiste
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken — mehr
vielleicht, als er damals vertragen konnte:
Um diese Zeit herum begann seine insges-
amt drei Jahre wiahrende Beziehung zu der
damals achtzehnjahrigen Chrissie Shrimp-
ton, die ihn nach einem Auftritt ange-
sprochen und forsch einen Kuss gefordert
hatte.

Solche Vorfille hauften sich zwar damals
und wurden von Mal zu Mal alltaglicher,
doch Shrimpton unterschied sich von den
anderen Rolling-Stones-Fans. Sie kam aus
einer gut situierten Familie und hatte eine
beriihmte Schwester.
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mit seiner ersten festen Freundin Chris-
sie Shrimpton, 1966.

Chrissie Shrimptons &ltere Schwester
Jean, damals besser bekannt unter dem
Spitznamen »The Shrimp«, hatte als das
Gesicht des neuen Londons bereits interna-
tional einige Bekanntheit erlangt. Sie ging
eine Zeit lang mit dem Filmstar Terence
Stamp aus und war mit dem Fotografen
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David Bailey liiert. Jean war Baileys Muse;
ihr hiibsches Gesicht mit der wohlgeformten
Nase, den sinnlichen Lippen, dem
makellosen Kinn und den groBen Augen war
in Modezeitschriften und auf Werbeplakaten
iiberall auf der Welt prasent. Chrissie war
nicht mit derselben ebenmiaBigen Schonheit
gesegnet wie ihre Schwester. Ebenso wie
Mick hatte sie volle Lippen. Ihr Pony war et-
was zu lang, und ihr langes Haar bandigte
sie oft mit breiten Haarbindern. Durch
ihren typischen Blick, in dem nicht eine
Spur Begeisterung fiir irgendetwas zu sehen
war, wirkte sie immerzu unbeteiligt. Unter
all den Fotos, die ich von ihr gesehen habe —
es mogen um die hundert gewesen sein —,
gab es nur eines, auf dem sie lachelte. Chris-
sie war enorm reizbar und genoss es, sich
mit Mick oder jedem anderen, iiber den sie
sich aufregte, zu streiten. Nichtsdestotrotz:
Sie war eine Shrimpton, und gegen Ende des
Jahres 1963 bedeutete eine Beziehung mit
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ihr soviel wie in die hochsten Pop-Kreise
einzuheiraten. Wer die neue Lieblingsband
der Shrimpton-Girls war, sprach sich damals
schnell herum. »Er ist groBartig«, so, erin-
nert sich David Bailey, schwarmte Chrissie
Shrimpton ihm gegeniiber von Mick. »Er
wird erfolgreicher sein als die Beatles.« Mick
und Chrissie waren damals noch so jung,
dass man ihnen kaum unterstellen kann,
ihre Beziehung hitte vor allem auf beider-
seitigem Kalkiil basiert. Doch Kklar ist, dass
dank ihr schlieflich Mick und nicht Brian
zum Star der Band avancierte. Er wurde ber-
tihmt und Chrissie Shrimpton genoss es. Als
Freundin eines aufstrebenden
Rock’n’Rollers hatte Chrissie gewiss das Ge-
fiihl, etwas Besonderes zu sein, gerade wenn
man bedenkt, dass sie stindig mit ihrer
schonen und beriihmten Schwester verg-
lichen wurde. Dennoch schien das Verhalt-
nis zwischen Mick und Chrissie nicht son-
derlich innig gewesen zu sein. Augenzeugen
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berichten von etlichen Streitereien, sowohl
im privaten Rahmen als auch in der Offent-
lichkeit. Chrissie ist zweifellos mit dem na-
menlosen »Girl« in vielen frithen Stones-
Songs gemeint, wie beispielsweise in »Stu-
pid Girl«. Gleichwohl war Micks Liaison mit
ihr eine entscheidende Beziehung zu einer
entscheidenden Zeit.
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Eines Abends tauchten die Beatles hochst-
personlich im Crawdaddy Club auf, wahrend
die nervosen Stones mit Vollgas durch Bo
Diddleys »Roadrunner« jagten. Zwar waren
sie damals noch nicht die internationalen
Superstars, als die wir sie heute kennen,
dennoch galten die Beatles zu dieser Zeit
bereits als groBte neue englische Rockband,
wiahrend die Stones mit ihren Auftritten
gerade einmal genug Geld einnahmen, um
die sechzehn Pfund aufzubringen, die sie
jede Woche fiir ihre Wohnung am Edith
Grove locker machen mussten (wo sich
Chrissie iibrigens selten blicken lieB). Sie
durften schon einmal einen Blick auf echte
Rockstars riskieren, doch sie selbst waren
immer noch Kkleine gammelige Studenten
(oder ehemalige Studenten), die wie Tiere
zusammenhausten.

Es war wohl Andrew Loog Oldham, der
Kontakt zu den Beatles hatte und mit gerade
einmal neunzehn Jahren schon eine
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schillernde Figur in der Musikindustrie war,
der Mick dazu brachte, den Weg als profes-
sioneller Musiker nun auch konsequent
weiter zu verfolgen. Oldham war ein Uberre-
dungskiinstler. »Er war ein Filou: sehr jung,
sehr cool, extrem gut aussehend«, so Pete
Asher. »Er war ein Macher. Keine Frage, er
hat mich absolut beeindruckt. Wenn man
ihn einmal in Aktion erlebt hatte, [wusste
man einfach, dass es dieser Typ] zu was
bringen wiirde.« Oldham quatschte sie nach
ihrer Show am 28. April 1963 an, und inner-
halb nur eines Monats nahmen die Rolling
Stones in den Londoner Olympic Studios —
jenem groBen Studio, in dem sie bald ihre
groBten Klassiker einspielen sollten — ihre
Debiitsingle auf: eine flotte Coverversion
von Chuck Berrys wenig gespieltem »Come
On« und eine gemachliche Fassung des
weiter oben bereits erwahnten »I Want to Be
Loved«. »Alles ging sehr fix«, erinnerte sich
Mick einmal. »Aber damals musste man
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schnell sein, weil einfach so viel passierte
und man in der Flut der Ereignisse unterge-
hen konnte.«

Oldham machte der jungen Band Mut,
dennoch konnte ihnen niemand garantieren,
dass sie auBerhalb der Londoner Clubszene
Erfolg haben wiirden. Brian war geradezu
besessen davon, erfolgreich zu sein. Und
Keith brauchte einfach die Band, um weit-
erzukommen. Thm stand durchaus nicht der
Sinn danach, sich fiir die Zeit, in der er nicht
Gitarre spielte, irgendeinen Biirojob zu
suchen, bei dem er das am Sidcup Art Col-
lege erworbene Wissen anwenden konnte.
Er hatte schon ein paar nicht eben positive
Erfahrungen in verschiedenen Londoner
Werbeagenturen gesammelt, war allerdings
bald zu seinen Platten und seiner Gitarre in
die Wohnung am Edith Grove zuriick-
gekehrt. Er fand es dort wesentlich an-
genehmer, als sich in irgendeinem Biiro
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iiber die Wiinsche irgendwelcher Kunden
den Kopf zerbrechen zu miissen.

Mick war von all der Aufmerksamkeit, die
ihm zuteil wurde, und den Prophezeiungen,
dass er bald ein groBer Star sein wiirde, eher
beunruhigt. Die Entscheidung, sein durch
ein Stipendium voll finanziertes Studium an
der London School of Economics
abzubrechen und damit den Planen und
Wiinschen seiner Eltern nicht Folge zu
leisten, muss ungeheuer schwer gewesen
sein. Zwei Dinge mogen ihm die
Entscheidung letztlich etwas erleichtert
haben. Man muss sich zunachst bewusst
machen, dass Rockstars damals noch nicht
auf langjahrige Karrieren zuriickblicken
konnten wie Schauspieler, Autoren oder
bildende Kiinstler. Der Rock’n’Roll steckte
damals noch in den Kinderschuhen und
wurde von vielen als voriibergehende Mode
angesehen. Wenn es allerdings eine Band
gab, der man es damals zutraute, mehr als
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eine kurzfristige Modeerscheinung zu sein,
dann waren es die Beatles. Und Oldhams
Kontakt zu dieser Band war sehr gut und
trug bereits Friichte. Da sie keine selbst
komponierten Songs hatten, die sie als
Singles hatten herausbringen konnen,
fragten Oldham und die Stones bei John
Lennon und Paul McCartney nach, ob sie ir-
gendetwas Brauchbares fiir sie in petto hat-
ten. Und tatsachlich arbeitete McCartney
gerade an einer bluesigen Nummer mit dem
Titel »I Wanna Be Your Man, die perfekt zu
passen schien. Gerilichten zufolge sollen er
und Lennon sich in eine Ecke irgendeines
Nachtclubs verkrochen haben, um die Num-
mer fertig zu schreiben; der Band und ihrem
Manager spielten sie sie anschlieBend in
voller Lange vor. Der wohl bekannteste
Kommentar zu dieser Nummer (abgegeben
von Mick hochstpersonlich in der Beatles-
TV-Parodie The Rutles: All You Need is
Cash von 1978, iiber die wir spater noch
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mehr erfahren werden) lasst vermuten, dass
es sich, gemessen am allgemeinen Niveau
der Beatles, um Ausschussware handelte
(gesungen wird die Version, die die Beatles
spater selbst einspielten, bezeichnender-
weise von Ringo Starr). Dieser Song war fiir
die Stones, die wie die meisten anderen
Gruppen damals eine reine Coverband war-
en, dennoch mehr als gut genug. »I Wanna
Be Your Man« ist in der Tat eine eher mit-
telméBige Nummer, doch ihre wilde Inter-
pretation verschaffte den Stones im Novem-
ber 63 ihren ersten Top-Ten-Hit. Und so
taten Mick und Keith im Herbst desselben
Jahres mit einem von Oldham arrangierten
Dreijahresvertrag mit Decca Records in der
Tasche und ihrer ersten erfolgreichen Single
in den Geschiften einen weiteren Schritt in
eine glorreiche Zukunft. AuBerdem zogen sie
von dem Schmuddelapartment am Edith
Grove in eine ansprechendere Unterkunft in
West Hampstead, wahrend sich Brian Jones
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bei der Familie seiner damaligen Freundin
Linda Lawrence einquartierte. Und am 22.
Oktober 1963, nach fast zwei Jahren ern-
sthaften Studiums, erklarte Mick seinen
Dozenten und seinen Eltern, dass er sein
Studium zugunsten der sich selten bi-
etenden Gelegenheit, Musiker zu werden, an
den Nagel hingen wiirde. Seine Professoren
an der LSE boten ihm an, sich im kom-
menden Jahr erneut einzuschreiben, falls er
dies wiinschen sollte. Dies erleichterte Mick
die Entscheidung sehr, denn ihm war Kklar,
dass er auf jeden Fall zuriickkehren wiirde,
falls sein Rock’n’Roll-Experiment fehlschla-
gen sollte.

Joe und Eva Jagger reagierten weitaus
weniger verstandnisvoll auf die
Entscheidung ihres Sohnes. »Es war sehr,
sehr schwierig«, erklarte Mick Jahre spater,
»denn es war klar, dass meine Eltern nicht
wollten, dass ich das tat. Mein Vater war
witend, extrem witend.« Seine Eltern
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waren sehr besorgt und stritten mit ihm,
doch die Zeiten, in denen Mick bequem
zwischen den Stiihlen der »Guvnors« und
der »Ernies« sitzen konnte, waren zweifellos
vorbei. Mick musste sich fiir eine Seite
entscheiden und er setzte alles, was er hatte,
auf sein eigenes Talent und das seiner
Blueskumpels.

»Nehmen wir einmal an, es hitte nicht
geklappt«, sagte Brian Jones spater. »Wir
hatten alles in unserer Macht stehende get-
an, das Beste aus unseren Fahigkeiten zu
machen, und wir hatten spater — wenn wir
alle irgendeinem Biirojob nachgegangen
waren, eine Familie und ein nettes
Hauschen in der Vorstadt gehabt hatten —
nichts bedauern miissen. Aber wenn wir es
gar nicht erst versucht hatten, hiatten wir
uns womoglich bis ans Ende unserer Tage in
den Arsch getreten, denn wir hatten nie
gewusst, wie gut wir hatten sein konnen.
Und uns war einfach klar, dass ein Leben, in
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dem man stiandig reuevoll zuriickblickt auf
das, was hitte sein konnen, nichts fiir uns
war.«
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ir sollten jetzt endlich
Howlin® Wolf auf die
Biihne holen«, verlangt

ein grinsender Brian Jones und macht den
Weg frei. Wir sehen eine Folge der amerik-
anischen Musiksendung Shindig aus dem
Jahr 1964. Ein paar Augenblicke spater tritt
Howlin” Wolf ins Rampenlicht, der hochge-
wachsene Bluessanger mit der einzigartigen
Reibeisenstimme. Der Vierundfiinfzigjahrige
war nicht gerade einer der typischen Gaste
dieser TV-Sendung fiir Teenager, doch die
Rolling Stones, die iltere afroamerikanische
Bluesmusiker wie Howlin’ Wolf und Muddy
Waters einem breiten Publikum bekannt
gemacht hatten, fungierten auch in diesem
Umfeld wie Méazene, die jede sich bietende
Gelegenheit wahrnahmen, den jungen Leu-
ten die Musiker vorzustellen, die sie zu ihr-
em eigenen Sound inspiriert hatten. Die
Beweggriinde dafiir hatten weniger mit dem
Vergniigen daran, gonnerhaft aufzutreten,
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zu tun, als mit der nach wie vor groBen
Leidenschaft fiir den Blues. Sie waren Fans,
keine Aktivisten, doch bei ihrem ersten Be-
such in den USA bekamen sie schnell mit,
wie viele Ungerechtigkeiten und Demiitigun-
gen ihre Helden seit jeher erdulden mussten
— und zwar nicht nur in musikalischer und
professioneller Hinsicht. Wenn sie noch ein-
er zusatzlichen Motivation bedurft hatten, so
war diese Erfahrung gewiss ein weiterer
starker Impuls, um die Sounds aus dem
Stiden und den StraBen von Chicago ihren
Fans nahezubringen. Die Stones hatten da-
rauf bestanden, dass Howlin’ Wolf in die
Sendung kommen durfte, und bei seinem
Auftritt saBen sie geradezu ehrfiirchtig zu
seinen FiiBen, wiahrend er in die Kamera
sang.



125/816

© CBS Photo Archive/Getty Images




126/816

Schon bevor sie zum ersten Mal nach
Ubersee kamen, hatten die Stones die
wichtigsten afroamerikanischen Musiker,
die sie beeinflusst hatten, kennengelernt
und mit ihnen gespielt. So waren sie beis-
pielsweise mit dem Chess-Records-Star Bo
Diddley auf Tour gegangen; aus Respekt vor
ihm hatten sie zu diesem Anlass sogar rund
ein halbes Dutzend Diddley-Coverversionen
von ihrer Setlist gestrichen. Die Band fuhr
voll ab auf den typischen Diddley-Beat, der
einer der Eckpfeiler ihres frithen Sounds
war. AuBerdem waren die Stones mit Little
Richard und den Everly Brothers auf Tour
gewesen, Stars der 50er- und frithen 60er-
Jahre, die bei den Jugendlichen inzwischen
keine hysterischen Begeisterungsausbriiche
mehr auslosten. 1964 befanden sich die
Stones daher in einem sonderbaren Di-
lemma: Wie konnten sie mit dem iiberras-
chenden Erfolg ihrer so stark von anderen
beeinflussten Musik umgehen, ohne ihre
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groBen Idole zu verraten? »Es war das erste
Mal, dass wir die Typen trafen, deren Musik
wir die ganze Zeit spielten«, so Keith. Die
Gefahr war groB, eine Peinlichkeit nach der
anderen zu begehen. Die USA, die die Stones
im Frithjahr 1964 zum ersten Mal besucht-
en, waren — um es mit den Worten Martin
Luther Kings zu sagen — ein »Berg der Verz-
weiflung«. Der Civil Rights Act, der die au-
genfilligsten Formen der Rassen- und
Geschlechterdiskriminierung  fiir illegal
erklarte und das allgemeine Wahlrecht fiir
alle garantierte, sollte erst im kommenden
Juli verabschiedet werden; in vielen Teilen
des Landes anderte sich allerdings auch
danach nicht viel. Schilder mit der Aufs-
chrift »Nur fiir WeiBe« hingen noch immer
an Restaurants, Springbrunnen und o6ffent-
lichen Toiletten. Es gab weiterhin Lynchm-
orde und Kreuzverbrennungen. Ein Schwar-
zer riskierte immer noch sein Leben, wenn
er einem WeiBen direkt in die Augen sah
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oder ihm in irgendeiner Weise Kontra gab.
Protestaktionen wie Demonstrationsmar-
sche und Streiks nahmen zu. Afroamerikan-
er — viele davon im selben Alter wie die
jungen Stones-Fans — trotzten tapfer den
Polizeihunden, die auf sie gehetzt, und den
Wasserwerfern, die auf sie gerichtet wurden.
Doch im Grunde war es immer noch eine
Welt der WeiBen; die Idee der Gleichberech-
tigung wurde nur sehr langsam gelebte Real-
itat. Es stellte sich fiir die Stones die Frage,
wie sie in Amerika Erfolg haben konnten,
ohne selbst zu einem Teil des Problems zu
werden und die schwierige Lage der
Musiker, die sie verehrten, noch zu
verscharfen?

Wie die Beatles zuvor im Februar,
landeten die Rolling Stones im Juni 1964 auf
dem John F. Kennedy Airport, wo sie von
rund fiinfhundert kreischenden Fans em-
pfangen wurden. Wie die Beatles gaben auch
sie direkt im Anschluss daran eine
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Pressekonferenz, bei der sie Fragen iiber
ihre langen Haare (»Tragt ihr Jungs Periick-
en?«), ihren Einfluss auf die amerikanische
Jugend und die Beatles, die Beatles und
noch mal die Beatles (»Spielt ihr dieselbe
Art von Musik?«) tiber sich ergehen lassen
mussten. Und wie bei den Beatles ver-
schaffte sich DJ Murray the K, der selb-
sternannte »fiinfte Beatle«, Zugang zu ihrem
engen Kreis. Als sie nach Manhattan kamen,
mussten sie feststellen, dass das Astor Hotel
am Times Square, wo Zimmer fiir sie
gebucht waren, von etwa zweihundert kreis-
chenden Fans belagert wurde. Am Abend
feierte sie die New Yorker High Society. Die
Stones tanzten in der Peppermint Lounge
und schauten auf einer Party von Society-
Lady und Warhol-Star »Baby« Jane Holzer
vorbei. Die ganze Geschichte mit Holzer und
den Stones dokumentierte der zunichst als
Journalist gefeierte spatere Erfolgsautor
Tom Wolfe in seiner Reportage »Girl of the



130/816

Year«. Wolfe arbeitete wunderbar heraus,
dass Mick Jagger damals nicht nur fiir die
Rolling Stones zum Aushingeschild ge-
worden war, sondern auch fiir schnellen,
frechen und harten Sixties generell. »Warte,
bis du die Stones gesehen hast«, wird Holzer
zitiert. »Sie sind so sexy! Purer Sex. Sie sind
gottlich! Die Beatles, na ja, du weifit schon,
Paul McCartney — der siile Paul McCartney.
Du weiBt, was ich meine. Er ist so ein netter
Kerl. Aber die Stones sind einfach hart. Sie
kommen alle aus der Arbeiterschicht. Vom
East End. Mick Jagger — nun, er ist einfach
Mick. WeiBit du, was man tiiber seine Lippen
sagt? Man sagt, seine Lippen seien teuflisch.
Das stand in irgendeinem Magazin. «

Micks »teuflische« Lippen konnten die
US-amerikanischen Fernsehzuschauer zum
ersten Mal in der Les Crane Show bewun-
dern. Die Sendung wurde allerdings ziem-
lich spat ausgestrahlt und der Auftritt kon-
nte kaum mit dem der Beatles in der Ed
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Sullivan Show konkurrieren. In den da-
rauffolgenden Wochen wurde den Stones
erst richtig bewusst, wie riesig die Staaten
waren und wie schwer sie sich erobern
lieBen. Auf die zunichst beschwingte Stim-
mung folgte rasch eine ziemlich bescheidene
Erwartungshaltung. Zunachst flog die Band
nach Los Angeles, wo sie — was die kulturel-
len Gegebenheiten anbelangte — ebenfalls
weich landete. Auch LA war eine
Showbusiness-Stadt, weit entfernt vom
tiefen Stiden. Doch ein Haufen weiBer Kids,
die versuchten, »schwarze Musik« zu
spielen, war der alten Showbiz-Garde nicht
gerade einfach zu verkaufen. Die Stones hat-
ten das Pech, genau in jener Folge von Hol-
lywood Palace aufzutreten — eine ein-
stiindige Unterhaltungssendung, die ver-
schiedene Moderatoren im Wechsel prasen-
tierten —, die Dean Martin moderierte. Wie
seinem Freund Frank Sinatra waren auch
Dean Martin die British-Invasion-Bands mit
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ihrem riipelhaften Benehmen und den lan-
gen Haaren anfangs hochst suspekt. Anstatt
sie als Botschafter des amerikanischen En-
tertainments willkommen zu heien, macht
sich der alternde und sich sichtlich
herausgefordert fithlende Superstar in iibler
Rat-Pack-Manier (und manche sagen auch
angetrunken) tiber sie lustig. »Ihre Haare
sind gar nicht lang«, witzelte er, bevor er sie
vorstellte. »Jetzt kommt was fiir die jungen
Leute. Fiinf Siangerknaben aus England, die
eine Menge Albiums, dh, Alben verkauft
haben.« Aus dem Publikum ist ein nervoses
Lachen zu horen. Die Stones miissen hinter
der Biihne ebenfalls lachen: iiber Dean
Martins pomadisiertes Haar und seinen
Smoking. In ihren Augen wirkte das Ganze
ungemein surreal. »Sie nennen sich The
Rolling Stones. Mich hat man auch schon
gerollt, als ich stoned war. Hier sind sie
nun.« Mick gibt machtig Gas, als er »I Just
Wanna Make Love to You« singt, wahrend
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sich Brian an der Mundharmonika veraus-
gabt und Keith mit miirrischem Blick umh-
erstolziert und ziemlich wild auf seine Gi-
tarre eindrischt.

»Die Rolling Stones! Sind sie nicht
groBartig?«, sagt Dean Martin am Ende des
Songs, wahrend er applaudiert. Gleichzeitig
verdreht er die Augen und zeigt dem Pub-
likum deutlich, wie genervt er ist. Die letzten
sechzig Sekunden waren offenbar ganz und
gar nicht nach seinem Geschmack. Die
Stones setzen zu einer Verbeugung an,
entscheiden sich dann aber dagegen. »Fick
dich, Dean Martin«, scheinen ihre Blicke zu
sagen. »Ich erklare Thnen jetzt mal, was es
mit den Bands von heute auf sich hat«, fahrt
Dean Martin fort. »Sie haben lange Haare,
meinen Sie? Das ist nicht wahr. Es ist eine
optische Tauschung. Das liegt daran, dass
ihre Stirn so niedrig ist und die Augen-
brauen so weit oben sitzen.«
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Fiir die Stones kam es kurz darauf sogar
noch schlimmer. Die Shows in San Antonio,
Detroit, Minneapolis, Omaha und West Vir-
gina waren gerade mal zur Hilfte aus-
verkauft und der Band drohten wegen ihrer
langen Haare und ihrer lauten, triebhaften
»Negermusik« unentwegt Scherereien.

Erst wahrend der zweitdatigen Auf-
nahmesession bei Chess in Chicago stellte
sich bei der Band wieder das Gefiihl ein,
dass ihre Traume gerade wahr wurden.
Doch trotz aller Vorfreude kam es auch hier
zu ein paar unangenehmen Begebenheiten.
Obschon Chess Records den beiden jiidis-
chen Briidern Leonard und Philip Chess ge-
horte, zahlten die Stones mit zu den ersten
weien Musikern, die dort Aufnahmen
machten. »Wir arbeiteten eigentlich nicht
mit Leuten zusammen, die bei anderen Plat-
tenfirmen unter Vertrag standen, erinnert
sich Marshall Chess. »Das war eine absolute
Ausnahme. Man musste bei Chess sein, um
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da aufnehmen zu konnen. Wir hatten unsere
eigenen Tontechniker und wir nahmen nur
unsere eigenen Leute auf.« Den Stones
wurde dennoch Einlass gewahrt in das Stu-
dio, in dem schon ihre groBen Vorbilder
Songs eingespielt hatten, und sie nahmen
dort Tracks auf, die sie fiir authentische Ch-
icagoer R'n’B-Nummern hielten. Zu den dort
aufgenommen Songs gehort neben dem flot-
ten Instrumentalstick »2120  South
Michigan Avenue«, der Late-Night-Boogie-
Woogie-Piano-Blues »Stewed and Keef«
(eingespielt von Ian Stewart und Keith
Richards), ein halllastiges »Reelin’ and
Rockin’«, eine Country-Blues-Version von
Muddy Waters’ »I Can’t Be Satisfied« und
das wenig spater als Hit einschlagende
»Time Is on My Side«, eine Coverversion
des Songs von Norman Meade, die auch auf
einige Elemente der kurz zuvor von Irma
Thomas gesungenen Version zuriickgreift.
Die ganze Zeit iber verfolgten Chess-
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Angestellte, Musiker und andere Leuten in-
teressiert, was die Jungs so trieben. »Sie
waren WeiBe, sie waren jung und sie sahen
seltsam aus«, so Marshall Chess. »Sie
tranken Whiskey aus der Flasche. So etwas
hatte es zuvor im Studio noch nicht gegeben.
Bluesmusiker tranken immer aus dem
Glas.« Wahrend ihrer Stippvisite bei Chess
lernten die Stones Buddy Guy, Willie Dixon
und Chuck Berry kennen. Von Letzterem
stammte »Come On«, der Song von ihrer
Debiitsingle. Berry begegnete ihnen wohl-
wollend, war jedoch kurz angebunden und
wirkte etwas distanziert; er ermunterte sie
»weiterzuswingen.

Muddy Waters habe bei Chess gerade die
Decken gestrichen, als die Stones ihn dort
trafen, berichtete Keith. Der Wahrheitsge-
halt dieser Aussage ist umstritten, jedoch
lasst sich nicht bestreiten, dass bedeutende
Musiker wie Muddy Waters nebenbei auch
niedere Arbeiten verrichten mussten, um
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finanziell irgendwie iiber die Runden zu
kommen, weil sie eben nicht dieselben Mog-
lichkeiten hatten wie weie Rock'n’Roller.
Das Idol fiir einen jungen Fan zu sein war
fiir Schwarze damals eine Sache, der Kampf,
den sie nicht nur finanziell auszutragen hat-
ten, sondern auch auf kiinstlerischer Ebene
— etwa um sich so viel Anerkennung zu
verdienen, dass sie durch Europa touren
konnten -, eine ganz andere. Dank ihrer
friihen Lehrjahre im Ealing Club und in der
Edith-Grove-WG konnten sich die Stones
wenigstens vorstellen, was es bedeutete,
hungrig zu sein, um der Musik willen Ver-
zicht leisten zu miissen, und aufgrund der
Begeisterung fiir den vermeintlich geistlosen
Rock’n’Roll mit Geringschatzung bestraft zu
werden. In den StraBen von Chicago wurden
sie allein aufgrund ihrer &uBerlichen Er-
scheinung beurteilt. »Bei Chess hatte noch
nie jemand Kerle mit langen Haaren gese-
hen, und in der Stadt kannten das wohl auch
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nur die Allerwenigsten«, sagte Chess. »Am
Abend nach der Session chauffierte ich Bri-
an Jones ins Hotel zuriick und die Leute auf
der StraBe schrien hinter uns her: >Hey,
Schwulis!< Weil er so lange Haare hatte,
dachten sie, wir seien ein Paar.« Vor dem
Hintergrund jahrzehntelang institutionalis-
ierter und im Amerika des Jahres 1964 nur
langsam zuriickgehender Diskriminierung
war das freilich kaum mehr als eine
Bagatelle.

Gegen Ende ihrer zweiten Amerika-Tour
im Herbst desselben Jahres mussten sich die
Stones ihrer in dieser Hinsicht womoglich
groBten moralischen Herausforderung stel-
len: Wie sollten sie reagieren, wenn durch
das, was einem ihrer Idole widerfuhr, das
Thema Gleichberechtigung als ganz person-
liche Angelegenheit aufs Tapet kommen
sollte?
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Ort der Handlung war wieder einmal das
siidliche Kalifornien: das Santa Monica Civic
Center, eine direkt am Meer gelegene dreit-
ausend Zuschauer fassende Mehrzweck-
halle. Der Anlass: die Aufzeichnung der
T.AM.I. ( Teen Awards Music Internation-
al) Show; am Ende sollte ein Konzertfilm
mit verschiedenen Interpreten stehen, ahn-
lich dem Dokumentarfilm Jazz on a Sum-
mer’s Day, den die Stones so liebten. Das
Idol war, wie konnte es anders sein, James
Brown. Noch nannte man ihn nicht »God-
father of Soul« oder »Hardest Working Man
in Show Business«, doch unter Schwarzen
war er schon ein ebenso groBer Star wie es
die Stones fiir weie Teenager waren.
Zusammen mit den Stones war Brown der
Hauptact einer beachtlichen Veranstaltung
mit etlichen Stars, schwarzen wie weiBen,
die Rock-, Pop- und Soulmusik machten.
Fiir Mick sollte es nicht das letzte Mal sein,
dass er sich in Anbetracht der Musik, die er
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liebte, mit dem Thema Rassismus ausein-
andersetzen musste. Auch flinfundzwanzig
Jahre spater, 1989, waren noch alle Blicke
auf ihn gerichtet, als es wieder einmal hoch
herging, aber hier wurde er als junger Kerl
von einundzwanzig Jahren erstmals dazu
genotigt, offentlich zu der Frage Stellung zu
beziehen, ob ein Schwarzer und ein WeiBler
tatsachlich gleichberechtigt miteinander
konkurrieren konnen. Denn sollten die
Stones wirklich der Meinung sein, dass
James Brown keine andere Behandlung
verdiene als sie selbst oder eine andere Band
gleich welcher Herkunft, dann mussten sie
sich voll und ganz darauf konzentrieren
»Mr. Star Time« an die Wand zu spielen —
zum Wohle der Menschheit.
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touren 1964 zum ersten Mal durch
die USA. In den StraBBen von New York hiilt
ein Polizist neugierige Passanten auf Abstand.
V. L. n. r.: Mick Jagger, Keith Richards, Brian
Jones, Charlie Watts und Bill Wyman.

Es gab keine speziellen Garderoben im
Backstagebereich des Civic Centers, nur ein-
en groBen Gemeinschaftsraum. Mick saB auf
einem Klappstuhl und starrte auf seine
Schuhe. Dumpf klang die Stimme
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irgendeines Roadies heriiber, der einem Kol-
legen etwas zurief. Dies und die disharmon-
ischen Klange einer Big Band, die gerade
ihre Instrumente stimmte, zerrten unge-
heuer an Micks ohnehin schon angespan-
nten Nerven. Es klopfte an der Tiir. Mick
zuckte zusammen. Er 6ffnete und war vollig
verdattert, als er erkannte, dass Marvin
Gaye ihm gegeniiberstand. Der etwa fiinf
Jahre altere Sanger sah blendend aus in
seinem dunklen Anzug. Wie alle anderen
Motown-Stars, die an der Veranstaltung teil-
nahmen - darunter die Supremes und
Smokey Robinson — begriilte er die Band
herzlich. Alle brachten zum Ausdruck, dass
ihnen das Auftreten und der Sound der
Stones gefielen. Die Englinder wiederum
konnten die Komplimente, die ihnen
gemacht wurden, nur erwidern und lieBen
alle wissen, dass sie wahrend ihrer US-Tour
fast ausschlieBlich Mowtown-Songs horten,
die zu jener Zeit ohnehin von allen
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Radiosendern rauf- und runtergespielt wur-
den. »Macht euch keine Gedanken wegen
James Brown, sagte Gaye, wahrend er sich
biickte, um Mick Mut zuzusprechen. »Die
Leute lieben euch fiir das, was ihr auf der
Biihne macht.« Auch Gaye war damals noch
nicht die Ikone der amerikanischen Soul-
musik, als die er heute angesehen wird. Wie
Diana Ross, Smokey Robinson und eben
auch die Stones stand er gerade erst am An-
fang seiner Karriere und konnte auf kaum
mehr als eine Handvoll Hits zuriickblicken.
Doch was er sagte, bedeutete der Band viel.
Auch seine Songs hatten sie gecovert, etwa
»Hitch Hike« und »Can I Get a Witness«.
Den meisten WeiBen sagte der Name James
Brown damals noch nicht viel, aber die
Stones wussten, was es bedeutet, nach ihm
auf die Biihne zu gehen. Zu Beginn ihrer US-
Tour hatten sie ihn live gesehen. Ronnie
Bennet, mit der die Stones bereits in Eng-
land aufgetreten waren und die spater als
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Ronnie Spector von den Ronettes bekannt
wurde, hatte fiir die jungen Briten die Gast-
geberin gespielt. Keith und Ronnie waren
heimlich liiert, und Mick erfreute sich an der
Gesellschaft von Ronnies Cousine und
Ronette-Partnerin Estelle. »Sie waren so
weit weg von zu Hause, ich glaube, sie
brauchten manchmal einfach so was wie
eine Familie um sich herume, schrieb Ron-
nie Spector in ihrer Autobiografie Be My
Baby. Mick und Keith bekamen ein frisch
zubereitetes amerikanisches Friihstiick ser-
viert, horten Platten und sahen fern. Eines
Abends wihrend ihres kurzen Aufenthalts in
New York zeigte Ronnie Mick und Keith das
legendare Apollo Theater in Harlem; James
Brown war an diesem Abend der Headliner.
»Mick Jagger war der groBte James-Brown-
Fan iiberhaupt«, erinnert sich Spector. »Als
wir durch England tourten, fragte er uns
zum Thema James Brown die halbe Nacht
lang Locher in den Bauch. Wie er privat




145/816

war? Wo er das Tanzen gelernt hatte? Wie
viel er tiibte? SchlieBlich musste ich ihn
bremsen: >HoOr auf, das reicht. Ich kenne
James Brown iiberhaupt nicht. Ich bin eine
Ronette, erinnerst du dich?<«

Mick und Keith trafen Brown backstage
nach seinem frenetisch bejubelten Konzert
im Apollo Theater und Ronnie stellte die
drei einander kurz vor. »Ich glaube, James
Brown hatte keine Ahnung, wer diese selt-
samen Typen aus England waren, aber Mick
und Keith waren vollig aus dem Hauschen. «

Je niher die Stunde ihres Auftritts in
Santa Monica riickte, desto schwieriger
wurde es, sich wegen James Brown nicht
verriickt zu machen. Abgesehen von Chuck
Berry, der als Erster auf die Biihne ging, war
alles, was die T.A.M.I. Show zu bieten hatte,
neu. Die Technik — ein Kamerasystem
namens »Electrono-vision« — war neu. Die
Sounds waren neu: Surf Rock (die Beach
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Boys), Girl Groups (die bereits erwahnten
Supremes), Pop Soul (Marvin Gaye, Smokey
Robinson and the Miracles), Teenie-Pop
(Lesley Gore), British Invasion (Billy J.
Kramer and the Dakotas, Gerry and the
Peacemakers) und der amerikanische Gar-
age Rock, der von Letzterem inspiriert
wurde (die Barbarians). Schwarze und
WeiBe, Amerikaner und Briten, alle spielten
auf derselben Biihne vor demselben Pub-
likum. Falls sich die Welt tatsachlich
geandert hatte, dann lag es an Mick, das zu
beweisen. Im Hinblick auf ihre weitere Kar-
riere war der Auftritt, der vor ihnen lag, kein
unbedeutender fiir die Stones. Sie hatten
auch in Amerika schon ein paar Hits
gelandet, doch sie spielten noch lange nicht
in derselben Liga wie die Beatles. Der Film
iiber die T.A.M.I. Show sollte landesweit in
mehr als tausend Kinos gezeigt werden,
wodurch ihr Bekanntheitsgrad enorm zun-
ehmen wiirde.
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Als Brown zum Civic Center kam, erfuhr
er sofort, was die Stones schon lange
wussten. »Ich erinnere mich wie James zu
mir kam und sagte: >Ich bin doch gewiss der
Headliner der Veranstaltung<«, so Steve
Binder, der Regisseur der T.A.M.I. Show.
»Darauf erklarte ich ihm: >Nein, die Rolling
Stones kommen noch nach dir.< James sah
mich an, grinste und sagte: >Niemand kom-
mt nach James Brown.<«
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mit seinem Konkurrenten und Vor-
bild James Brown wiihrend der Aufzeichnung
der T.A.M.I. Show, 1964.

Rein optisch hatten die Stones alles, was
notig war, um die Show zu einem Erfolg zu
machen. Wie nur wenige der British-
Invasion-Bands wirkten sie vor der Kamera
auBerordentlich faszinierend. Thre
Ausstrahlung iibertraf sogar die der Beatles;
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das lieB sich eher mit Elvis vergleichen. Die
Kamera schien jede Regung einzufangen
und jede noch so subtile Doppeldeutigkeit
direkt ins Unterbewusstsein der Zuschauer
zu transportieren. Zu diesem Zeitpunkt war-
en die Stones bereits alte Hasen in Sachen
Fernsehaufnahmen: Thren ersten TV-
Auftritt hatten sie 1963 in der britischen
Musiksendung Ready, Steady, Go, und zu-
letzt waren sie den Spuren der Beatles ins
New Yorker Ed Sullivan Theater nachgefol-
gt. Falls ihnen ihre Nerven keinen Strich
durch die Rechnung machten, hatten sie
hier eine echte Chance, den irrsinnigen
Hype zu rechtfertigen, den
Wochenschaubeitrage mit in Ohnmacht
fallenden Teenagern und eilig bestiegenen
Limousinen um sie herum initiiert hatten.

WEeil die einzelnen Kiinstler bei den Auf-
nahmen zur T.A.M.I. Show keine separaten
Garderoben hatten, war der groBfe Ge-
meinschaftsraum der Ort, an dem man
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fachsimpelte, Freundschaften schloss, seine
Bewunderung zum Ausdruck brachte, Zigar-
etten schnorrte etc. Wenn eine Band probte,
beobachteten die anderen sie von den
Biihnenaufgingen aus. Nur James Brown
war nirgends zu sehen. Seine Abwesenheit
fiel auf.

»The Rolling Stones from Liverpool are
gonna be there — the fab-looking guys with
the moppy long hair«, lautete eine Zeile des
Titelsongs zur T.A.M.I. Show, »The T.A.M.I.
Show Theme«, gesungen vom Surfmusik-
Duo Jan and Dean, das die Veranstaltung
moderierte. Diese gut gemeinten Worte
belegen, wie schwer es 1964 war, sich von
den Beatles abzugrenzen. Jede Band, die mit
britischem Akzent sang, schien fiir die
Amerikaner zwangsldaufig aus Liverpool zu
kommen.

Nach der Eroffnung mit dem Titelsong
kiindeten die beiden Moderatoren Chuck
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Berry an, der sich im Duckwalk durch »May-
belline« spielte, bevor Gerry and the Peace-
makers zu ihm auf die Biihne kamen. Nach
einem kurzen Gemeinschaftsauftritt trugen
diese ihre Ballade »Don’t Let the Sun Catch
You Crying« vor. Thnen folgten Smokey
Robinson and the Miracles mit »You Really
Got a Hold on Me« und »Mickey’s Monkey«;
der Bandleader klang zwar ein bisschen
heiser, doch seine Tanzeinlagen waren
mitreiBend wie eh und je. Der elegante
Marvin Gaye stand mit »Hitch Hike« auf der
Biihne. Lesley Gore unterhielt das Publikum
mit »You Don’t Own Me«, einem
lupenreinen Teenager-Drama. Dann kehrten
Jan and Dean mit ihrer Skateboard-Ode
»Sidewalk Surfin’« ins Rampenlicht zurtick.

Die Beach Boys, eine der Hauptattraktion-
en der Veranstaltung, gaben ihr Standard-
programm zum Besten und stellten als
Highlight ihre neue Single »I Get Around«
vor. Nach all den endlosen Tourneen und
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Rechtsstreitigkeiten kann man sich heute
kaum noch vorstellen, dass die Beach Boys
damals genauso groBe Teenie-Idole waren
wie die Beatles und die Rolling Stones. Bei
ihrem T.A.M.I. Show-Auftritt préasentierte
sich Mike Love als selbstsicherer, aber nicht
wirklich mitreifender Frontman; dem stets
lachelnden Brian Wilson stand sein Nerven-
zusammenbruch noch bevor. Nach den
Beach Boys traten Billy J. Kramer and the
Dakotas auf, dann kamen die Supremes und
schlieBlich die Barbarians, eine unbedeu-
tende, aber unterhaltsame Garage-Rock-
Band. Mit dem Song »Are You a Boy or Are
You a Girl«, der auf dem geradezu monu-
mentalen Nuggets-Sampler erschienen war,
hatten die Barbarians ihren einzigen groBen
Hit gelandet. Schon kurze Zeit nach ihrem
Auftritt bei dieser Show waren sie
Geschichte.

Dean sagte den nichsten Kiinstler an:
»Meine Damen und Herren, James Brown«.
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Unterdessen blickten hinter der Biihne fiinf
Rolling Stones — abgekdampft vom endlosen
Touren und Tausende Meilen fern der
Heimat — aus der Wasche wie ertappte Ver-
brecher, die auf ihr Exekutionskommando
warten. Schweigend tauschten sie ein paar
Blicke und beschlossen dann, sich der
Herausforderung zu stellen: geschlossen
zum Biihnenaufgang zu gehen und ihrem
Schicksal in die Augen zu sehen.

»Wir waren ein bisschen nervos, als wir
da raus gingen, weil wir glaubten, dass das
Publikum nicht wirklich wusste, wer wir
waren, aber als wir >Out of Sight< anstim-
mten, sprangen sie formlich von ihren
Sitzen auf«, schreibt Brown in seiner Auto-
biografie James Brown. Godfather of Soul.
»Wie immer spielten wir eine Handvoll
Songs hintereinander weg. Ich glaube, ich
habe mein Lebtag nicht so wild getanzt wie
dort, und ich glaube, sie hatten noch nie ein-
en Menschen gesehen, der sich so schnell
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bewegt.« Brown wusste, dass die Stones ihn
vom Biihnenaufgang aus beobachteten.
Jeder sah sich das an; alle Augen ruhten auf
ihm. Wahrend er in seinen Lackschuhen
iiber die Biihne glitt, seinen beringten klein-
en Finger auf die Hiifte legte, in seinem
karierten Jackett und der passenden Weste
auf die Knie fiel und in Nullkommanichts
wieder auf die Fiile sprang. Trotz all dieser
korperlichen Anstrengung, horte man ihn
nicht ein einziges Mal hecheln oder
schnaufen. Es schien, als verbrenne er
Sauerstoff und atme durch gut getarnte Kie-
men. Brown bot eine ungeheuer dramat-
ische Version von »Prisoner of Love«, wobei
er wilde Grimassen schnitt und auf sein
Mikrofon zusteuerte, als sei es ein Rettung-
sanker irgendwo im sturmgepeitschten Pazi-
fik. AnschlieBend scheuchte er seine Band
durch eine unglaublich temporeiche, fast
schon punkige Version von »Night Traing,
wobei er die Zielorte »Miami, Florida!
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Raleigh, North Carolina!« in fast derselben
Weise intonierte, wie Dee Dee Ramone
Jahre spater die einzelnen Ramones-Songs
mit einem schnellen »1-2- 3-4« einzihlte.
Danach atmete er endlich aus, lie sich auf
das Schlagzeugpodest fallen und holte
demonstrativ Luft, als wolle er sagten:
»Mann oh Mann, wie fandet ihr das?«

Aber er war noch nicht fertig. Er stand
wieder auf, tdnzelte in seinem Shuffle-Sch-
ritt zum Mikrofon zuriick und brach dort an-
gekommen biihnenreif zusammen. Es war
das Zeichen fiir seine Crew, die ihm nun auf-
half und versuchte, ihn von der Biihne zu
tragen. Natiirlich war alles nur Show.
Trotzig riss Brown sich los, rannte abermals
zum Mikrofon und kostete den Beifall der
Menge aus, die noch lauter schrie als zuvor.
Wieder zog die Band ihn fort, und wieder lief
er zum Mikrofon zuriick. »Als ich fertig war,
verlangte die Menge fortwdhrend nach
Zugaben. Es war einer dieser Auftritte, bei
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denen man iiberhaupt nicht merkt, das man
was tut«, schreibt Brown. »Irgendwann
wiahrend der Zugaben setzte ich mich unter
einen Monitor und lieB kurz den Kopf
baumeln, dann blickte ich wieder auf und
lachelte. Eine Sekunde lang wusste ich tat-
sachlich nicht mehr, wo ich war.«

Nur etwa fiinf Meter entfernt stand Mick
Jagger, ebenso schweiBgebadet wie Brown,
obwohl er noch nicht einmal angefangen
hatte zu singen. Er spiirte, wie ihm seine
Beine fast wegsackten, er fiihlte sich leicht
benommen. »Die Stones standen zwischen
den ganzen Absperrungen«, erinnert sich
Brown. »Jedes Mal, wenn sie sich bereit
machten, um auf die Biihne zu gehen, rief
das Publikum wieder nach uns. Sie kamen
einfach nicht raus — es war zu heiB da
draufen.«

»Nach James’ Auftritt hatten die Technik-
er gerade genug Zeit, eine zu rauchen oder
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kurz zu verschnaufen, die Mikros umzuar-
rangieren und die Instrumente raufzubring-
en. Zwanzig Minuten,« so der Regisseur
Steve Binder. Zwanzig Minuten ... nach so
einem Auftritt.

Jagger ziindete sich eine letzte Zigarette
an und olte seine Stimme mit einem Schluck
Jack Daniels, wahrend die Techniker die
Bithne fiir die Stones vorbereiteten. Das
Gekreische der Fans, die die Band sehen
wollten, verschlimmerte nur seine Nervos-
itat, die aufgrund der groBen Herausforder-
ung ohnehin schon enorm war: Wie um alles
in der Welt konnte er das, was er soeben
gesehen hatte, noch toppen?

Jan und Dean gingen wieder auf die
Biithne und hieBlen sie willkommen, »diese
netten Jungs aus England, die Rolling
Stones«. Nervos und schicksalsergeben nah-
men diese mutigen Jungs aus Siidlondon
ihre Rolle als Headliner an. Und sie zogen
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ihr Ding durch. Den Rolling Stones gelang
das Unmogliche: Sie lieBen die Zuschauer
Browns epochalen Auftritt vergessen. Sie
machten etwas vollig anderes, und doch war
es ein ironisches Spiel mit demselben Beat.
Nach einem halben Dutzend TV-Auftritten
waren sie erfahren genug, um sich ganz in
ihrem Sinne zu prasentieren und den
Zuschauern einen unvergleichlichen, spek-
takuldren Auftritt zu bieten. Mit jeder
Menge Uberraschungsmomenten und einer
gehorigen Prise Erotik schafften sie es,
James Brown ebenbiirtig zu sein. Das soll
nicht heifen, dass der spater Mr. Sex
Machine genannte Sianger keine heile Show
abgezogen hatte. Doch so fantastisch er auch
gewesen sein mag, sein Auftritt war eingeb-
ettet in einen Kontext, er stand in einer
Reihe dhnlich famoser Shows, wohingegen
die etwas linkischen und eingeschiichterten
Stones etwas noch nie Dagewesenes auf die
Biihne gebracht hatten. Eine Mischung aus
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mannlich und weiblich, vertraut und fremd,;
sie sprachen das Publikum direkt an, sie
lieBen niemandem Zeit nachzudenken, man
konnte sich dem nur vollig hingeben. Patti
Smith, die fiir das Creem-Magazin als
Gastautorin schrieb, erinnerte sich in einem
dort veroffentlichten Beitrag Jahre spater an
das Ereignis:

»Der Sanger zeigte seine zweite Haut, und
das war mehr als ein Milchbubi zu bieten
hat. Ich konnte mit einer Rontgenbrille in
seine Hose blicken. Da war eine Menge
hartes Fleisch. Da war jemand laufig. Fiinf
weiBe Jungs, so sexy wie es nur Schwarze
sein konnen. Thre Nerven lagen blank und
ihr drittes Bein richtete sich auf. Sechs
Minuten und fiinf Sekunden dieses
betorenden Anblicks bescherten mir mein
erstes feuchtes Jungfrauenhoschen ... die
abgottische Liebe zu meinem Vater war das
Erste, was ich Mick Jagger opferte ... Mann-
lichkeit wurde nun nicht mehr auf dem



160/816

Football-Feld gemessen.« Patti Smith war
damals noch ein junger rebellischer Teen-
ager aus New Jersey, ein braves katholisches
Maidel. Der Auftritt der Stones in der
T.A.M.I. Show offnete ihr die Augen fiir
Neues.

Technisch gesehen konnte sich die Per-
formance der Stones natiirlich nicht mit
Browns unglaublicher Akrobatik messen.
Als Erstes spielten sie »Around and
Around«; der hagere Mick trug ein dunkles
Jackett und schlug im Takt gegen das Mik-
rofon. Er wirkte amiisiert angesichts des vol-
ligen Tumults, der um ihn herum aus-
gebrochen war. Schon bald zeigte er wieder
das typisch siiffisante Lacheln, als wolle er
sagen: »Das war doch gar nicht so schlecht.«
Brian wirkte eher unterkiihlt. Keith sah aus
wie ein Freak. Charlie und Bill wirkten wie
zwel Wasserspeier in der Ausbildung. Die
Stones drosselten das Tempo fiir »Time Is
on My Side«, eine Nummer, die sie wahrend
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der vorangegangenen Tour aufgenommen
und mit der sie jetzt einen Hit gelandet hat-
ten. Es folgte »It’s All Over Now«. Mick, der
nun richtig in Fahrt gekommen war und
seinen SpaB hatte, sang statt »She hurt my
eyes open« »She hurt my nose open«. Seine
Angst und seine Nervositat wirkten sich in
ganz ungewohnter Weise auf seinen Korper
aus. Immer wieder sprang er in die Luft und
funktionierte seinen Mikrostinder dabei
gewissermaBen in einen Sprungstab um. Er
tanzte mehr als iiblich; man kann sehen, wie
er mit seinem Korper experimentiert. Viel-
leicht war genau dies die Geburtsstunde des
Mick Jagger, wie ihn alle kennen. In dieser
Konkurrenzsituation schaffte er es, mit
James Brown mitzuhalten, indem er selbst
zu James Brown wurde. Er war nicht per-
fekt. »Mick machte sich zu einem James-
Klon, mit all der Tanzerei und Springerei«,
meint auch Steve Binder. Zum Schluss stim-
mten die Stones »It’s Alright« von Bo
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Diddley an, eine nicht ganz perfekte
Coverversion, bei der Mick ein paar Rum-
bakugeln schwingt. Und bei »Let’s Get To-
gether«, dem groBen Finale der Show, ka-
men alle Stars zusammen mit den Tanzern
zu ihnen auf die Biihne. Schwarze und
WeiBle, junge und nicht ganz so junge — es
hatte eine enorme symbolische Wirkung.
James Brown allerdings glanzte wieder ein-
mal durch Abwesenheit. In seiner Autobio-
grafie gibt sich der Godfather of Soul jedoch
groBmiitig, geradezu briiderlich zollt er den
Stones Respekt und gesteht freimiitig, dass
er in ihnen »die Zukunft« gesehen habe.

Paradoxerweise war es Mike Love, der nie
dariiber hinwegkam, an diesem Tag vor den
Stones auf der Biihne gestanden zu haben.
Fiinfundzwanzig Jahre spiter, als sowohl die
Stones als auch die Beach Boys in die Rock
and Roll Hall of Fame aufgenommen wur-
den, pobelte Love sichtlich angetrunken auf
dem Podium: »Ich hitte gerne gesehen, wie
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Mick Jagger es heute hier auf der Biithne mit
>Jumpin’ Jack Flash«< gegen >I Get Around«
aufnehmen muss. Ich weiB, dass Mick Jag-
ger heute Abend nicht hier sein kann, weil er
in England sein muss. Aber ich hatte mir gut
vorstellen konnen, dass wir im Coliseum
auftreten und er im Wembley Stadion, weil
er immer eine ScheiBangst davor gehabt hat,
mit den Beach Boys auf einer Biihne zu
stehen.« Jedoch hatten sich die Stones
diesem Duell schon langst gestellt, 1964 im
Santa Monica Civic Auditorium.

Sobald die letzten Tone von »Let’s Get To-
gether« verklungen waren, kehrten die ein-
zelnen Gruppen wieder dahin zuriick, von
wo sie gekommen waren. Die Aufhebung der
Rassentrennung ging weiter ihren gewohnt
unertraglich langsamen Gang. Sogar die
T.A.M.I. Show traf auf ein gespaltenes Pub-
likum. In den vorwiegend schwarzen Vier-
teln flippten die Leute aus, als James Brown
auf die Bithne kam, er war hier der Star,
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ganz gleich wer nach ihm spielte. In Gebi-
eten mit vorwiegend weiller Bevolkerung,
waren die Stones die groBen Abraumer.
Doch die strikten Abgrenzungen begannen
allmahlich zu verschwimmen, und so
landete James Brown 1965 mit »Papa’s Got
a Brand New Bag« seinen ersten Top-Ten-
Hit. Ein zweiter folgte noch im selben Jahr
mit »I Got You (I Feel Good)«. Brown
prasentierte den Song an der Seite des
Teenie-Idols Frankie Avalon in dem Film Ski
Party. Und auch die Stones konnten lang-
sam die Friichte ihrer hart erkimpften An-
erkennung unter den Schwarzen ernten.
Und das alles, ohne dass ein Tropfen Blut
hatte flieBen miissen.
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it den Worten »Jetzt
spielen wir einen richtig
alten Song« kiindigt der

fiinfundsechzigjahrige, ein extra eng
geschnittenes schwarzes T-Shirt und eine
entsprechende Hose tragende Mick Jagger
dem Publikum im New Yorker Beacon
Theatre das nachste Stiick an. »Das ist einer
der ersten Songs, den wir je geschrieben
haben. Wir haben ihn dann jemand ander-
em gegeben, weil er uns ein bisschen pein-
lich war.« Wenn man Mick »As Tears Go
By« in Martin Scorseses Konzertfilm Shine a
Light aus dem Jahr 2006 singen sieht — der
Song selbst war zu diesem Zeitpunkt zwei-
undvierzig Jahre alt —, wird man Zeuge
eines der wenigen eindringlichen und
nachdenklichen Momente, die die Shows der
spaten Rolling Stones zu bieten haben. Das
ist ohne Frage ein nostalgischer Augenblick
wie man ihn auf Konzerten alterer Rockstars
zwar auch nicht eben selten erlebt, doch der
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Song hat noch immer dieselbe Wirkung wie
1964, als Mick und Keith ihn komponierten
(Mick schrieb den GroBteil der Lyrics und
die Gesangsstimme, Keith steuerte die
wehmiitige Akkordfolge bei). Die langsame
Nummer zeigt uns die Rolling Stones von
einer Seite, die nur selten beachtet wird: die
der griiblerischen Folkies. Das ist kein Wun-
der, denn in den Stadionshows spielen die
stimmungsvollen, ruhigen Songs kaum eine
Rolle. Dennoch ist diese Seite der Musiker,
die Mitte der 60er neben »Get Off of My
Cloud« auch »Heart of Stone« und »Play
with Fire« schrieben, nicht etwa verkiim-
mert. Wenn sie gelegentlich in kleinen Clubs
oder Theatern wie dem Beacon auftreten,
kommt diese andere Seite zum Vorschein
und uns wird wieder bewusst, welche emo-
tionale Bandbreite die Musik dieser Band
auszeichnet.

Viele vermuten, dass die Stones, wenn es
nach Brian Jones gegangen ware, nie etwas
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anderes als schnorkellosen Delta- und
Chicago-Blues gespielt hiatten. Das mag der
Grund dafiir gewesen sein, dass Andrew
Oldham aus Mick und Keith das Song-
schreiberduo machte und nicht etwa aus
Keith und Brian oder Mick und Brian. Dabei
ist Brian in dem Moment, als sie anfingen,
ihre eigenen Nummern zu schreiben, fraglos
ihr bester Instrumentalist und Arrangeur
gewesen. So verhalf er »Ruby Tuesday« mit
seinem groBartigen, getragenen Blockfloten-
spiel fast zu einer zweiten Melodiestimme,
er steuerte die jazzige Marimba zu »Under
My Thumb« bei, die stilvollen Zitherklange
zu »Lady Jane« und die finster brummende
Sitar zu »Paint It Black«. Auch einige avant-
gardistisch angehauchte Standardblues- und
Akustiknummern gehen auf sein Konto.
»Stray Cat Blues« und »Street Fighting
Man« auf Beggars Banquet waren seine let-
zten groBen Beitrdge als Zuarbeiter fiir Jag-
ger /Richards.
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»As Tears Go By« ist der Song, mit dem
alles anfing. Ein Zufallsprodukt, das zeigte,
dass die Stones nicht nur Songwriter waren,
nicht nur Rebellen, sondern auch Ro-
mantiker, die man nicht einfach als
Rabauken abtun konnte. Mick Jagger, der
langst zum Sexidol avanciert war, wurde
dank dieses Songs nun auch als Poet wahr-
genommen. Das ist ein groBartiges
Verdienst fiir eine Nummer, die eigentlich
nur auf Oldhams Driangen hin geschrieben
wurde. Oldham, der wusste, wie viel die
Beatles allein durch den Verkauf von Noten-
blattern und die Rechte an ihren Songs ein-
nahmen, dachte dabei nur ans Geld — und
Mick und Keith lieferten ihm ein Kunstwerk.

»As Tears Go By« war ein Song fiir eine
Frau, eine Maiadchen-Nummer. Mick und
Keith trauten sich erst gar nicht, ihn fiir eine
Aufnahme mit der Band vorzuschlagen (die
erste Eigenkomposition, die fiir wert befun-
den wurde, ein Stones-Titel zu werden, war



170/816

das Anfang 65 geschriebene »The Last
Time«). Hitten die Stones etwas fiir sich
selbst geschrieben, ware dabei kaum eine so
empfindsame und softe Nummer heraus-
gekommen wie »As Tears Go By«.

Nicht selten verdanken die groBten
Kunstwerke ihre Entstehung der urspriing-
lichen Absicht, eine Frau zu beeindrucken.
Und die hieB in diesem Fall Marianne Faith-
full, eine ehemalige Klosterschiilerin mit
einem hiibschen Gesicht und einer guten
Figur, oder wie Oldham es ausdriickte »ein
Engel mit dicken Titten«. Die jungen Stones
und ihr Manager waren aber nicht nur aus
diesem Grund von der jungen Dame anget-
an. Marianne Faithfull war die Tochter von
Eva von Sacher-Masoch und dem
hochangesehenen Offizier und Intellektuel-
len Major Robert Glynn Faithfull. Thr
GroBonkel war der beriichtigte Leopold von
Sacher-Masoch, dessen erotische Erzahlun-
gen (die beriihmteste ist wohl »Venus im
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Pelz«) Verhaltensweisen schilderten, fiir die
spater der Begriff »Masochismus« gepragt
wurde. Faithfull war zwar durchaus gebildet,
jedoch in sexueller Hinsicht ziemlich uner-
fahren. Die perfekte Tochter fiir das neue
Zeitalter. AuBerdem war sie — wie Mick, der
sie unwiderstehlich fand, wiederholt zu
horen bekam — bereits vergeben. 1965 heir-
atete sie den drei Jahre dlteren Kunstmag-
naten John Dunbar, ein Mitglied der besten
Londoner Kreise.
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Marianne Faithfull,
1968.

»John rief mich an und schwirmte, er
habe diese ganz und gar auBergewohnliche
Frau kennengelernt, in die er sich Hals iiber
Kopf verliebt habe. Sie sei so wunderschon
und atemberaubend, ich miisse sie



173/816

unbedingt kennenlernen«, sagt Peter Asher,
der mit John Dunbar befreundet war. »Also
traf ich sie, und alles, was er gesagt hatte,
stimmte. Ich dachte: »Junge, Junge, John
hat wirklich den Vogel abgeschossen. Sie ist
absolut umwerfend, sehr intelligent — ein-
fach in jeder Hinsicht perfekt.<«

Asher begleitete die beiden an einem
Abend im Mairz 1964, der das Leben von
Marianne Faithfull nachhaltig verandern
sollte. Gemeinsam besuchten sie eine Party
anlasslich einer Plattenveroffentlichung der
italienischen Sangerin Adrienne Posta. Zu
Gast waren dort auch Andrew Loog Oldham
und die Stones. »Marianne kannte sie noch
nicht personlich. Andrew hatte sie wohl
zuerst entdeckt, aber ich bin mir sicher, dass
auch Mick nicht lange brauchte, um auf sie
aufmerksam zu werden. Sie war einfach
phanomenal. Sie konnte einen ganzen Raum
erstrahlen lassen. Andrew ging zu ihr und
fragte sie: »>Kannst du singen? Wir werden
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eine Platte mit dir aufnehmen. Du wirst ein
Star.< Dann fragte er die Stones: >Schreibt
ihr einen Song fiir das Madel?««

Die Stones, bei deren Auftritten sich dam-
als bereits Hunderte weiblicher Teenager
vor Aufregung und Verziickung in die Hosen
machten, beeindruckten Marianne Faithfull
nicht sonderlich. »Zu dieser Zeit waren die
Stones kaum mehr als riipelhafte
Schuljungs«, erinnert sie sich in ihrer Auto-
biografie. »Sie hatten nicht den Schliff eines
John Lennon oder eines Paul McCartney,
und im Vergleich zu meinem John wirkten
sie erst recht grobschlachtig und flegelhaft.«

Mick, Keith, Brian und Oldham waren
Asher zufolge hingerissen von diesem
»selbstsicheren, wohlerzogenen Madchen
aus der Oberschicht«. Aber Faithfull hatte
kein Interesse daran, Popsangerin zu wer-
den, und Mick und Keith wollten ihre knapp
bemessene Freizeit nicht unbedingt mit
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Arbeit verbringen — noch nicht einmal,
wenn es dabei um eine sehr attraktive Frau
ging. Oldham lieB jedoch nicht locker, denn
er hatte einen fiir sie alle niitzlichen und
duBerst lukrativen Plan. »Ich war davon
iiberzeugt, dass die Leute alles, was sie
meiner Meinung nach sein konnten, am
Ende auch werden. Mick und Keith jammer-
ten und stohnten unentwegt, sie seien von
all ihren Gigs zu erschopft, um auch noch
Songs zu schreiben.« Oldham lieB nicht
locker und redete unablissig auf Marianne
Faithfull ein, was diese zumindest ein bis-
schen neugierig machte. Sie gab zwar nicht
viel auf seine Versprechungen und hochflie-
genden Plane, spiirte allerdings, dass sie es
hier mit einem Original zu tun hatte, jeman-
dem, den man sich mal naher ansehen soll-
te. Als sie die Party verlieB, ahnte sie, dass
sie Oldham wiedersehen wiirde. Sie hatten
die Telefonnummern ausgetauscht, aber
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weiter keine verbindlichen Verabredungen
getroffen.

Nicht nur Marianne, auch Mick war schon
vergeben — wobei sich die junge Frau fiir
Jaggers Beziehungsstatus seinerzeit wohl
kaum interessiert haben diirfte. Seit mittler-
weile zwei Jahren war er mit Chrissie
Shrimpton liiert, die seinerzeit ein vorziig-
licher Fang gewesen war, als die Stones noch
kurz vor dem Durchbruch standen. Manch
einer vermutete, dass es Mick, nachdem er
nun gesellschaftlich etabliert war, darum
ging, in der sozialen Hierarchie weiter
aufzusteigen (und Marianne Faithfull kon-
nte ihm zweifellos helfen, ein paar Stufen
weiter emporzuklimmen). Wahrscheinlicher
ist allerdings, dass aus der Beziehung zwis-
chen Jagger und Shrimpton, auf die sich die
beiden eingelassen hatten, als sie noch sehr
unerfahren waren, inzwischen die Luft raus
war. Shrimpton, die eine Zeit lang fiir Old-
ham und das Stones-Label Decca gearbeitet
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hatte, fiihlte sich von ihrem beruflich kom-
plett in Anspruch genommenen Partner
mehr und mehr entfremdet. Durch das
standige Touren und die permanenten Ver-
suchungen, denen sich der Sanger ausgeset-
zt sah, wurde die Verbindung zwischen
ihnen mehr und mehr zerriittet. Seit dem
Tag, als Mick Jagger Marianne Faithfull zum
ersten Mal gesehen hat, muss er sich wohl
nach einer Freundin gesehnt haben, die
nicht unablassig Bestiatigung fordert. Fiir
einen Teenager schien Faithfull
auBergewohnlich unabhingig zu sein. Je-
mand wie sie wiirde ihn sicher nicht nur ver-
stehen und mit seinem Leben Schritt halten
konnen, sondern ihm eventuell auch helfen,
sich von der stickigen, engen Bluesszene zu
emanzipieren und ein neues London zu ent-
decken: das der Wohlhabenden und In-
tellektuellen. Er wird sich vorgestellt haben,
wie sie ihm sagt, welche Biicher er lesen,
welche Gemailde er sich anschauen und



178/816

welche Filme er sehen muss. Und in seiner
Fantasie wird sie ihm geholfen haben, er-
wachsener zu werden, ohne zu verlangen,
dass er der allgemein verponten Musik und
ihrer Szene, die ihm beide viel bedeuteten,
den Riicken kehrte. Seine Studienzeit an der
LSE und der kiirzlich unternommene Aus-
flug in die bessere New Yorker Gesellschaft
hatten ihm einen Einblick in ihre Welt
gewahrt, und was er gesehen hatte, hatte
ihm durchaus gefallen. Mit Marianne Faith-
full an seiner Seite, konnte sich Mick in eine
Art modernen Lord Byron verwandeln — der
ewig suchende Romantiker —, wahrend er
zugleich mit seinen Kumpels abhangen, Bil-
lard spielen und durch die Kneipen ziehen
konnte. Das wire doch absolut groBartig,
wird Mick gedacht haben. Diese Idealvor-
stellung lieB ihn von dem Augenblick an, als
er Marianne zum ersten Mal gesehen hatte,
nicht mehr los, und er setzte alles daran, sie
wahr werden zu lassen. Micks Interesse an
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Marianne war nicht allein sexueller Natur,
fiir ihn war sie auch so etwas wie ein Schliis-
sel zu seinem neuen Selbst. Mit der poet-
ischen, romantischen Bildsprache in »As
Tears Go By« gelang es ihm womoglich un-
bewusst, dieses Selbst aus seinem Kokon zu
befreien.

Als Oldham Mick und Keith aufforderte,
einen Song fiir Marianne zu schreiben, nan-
nte er kein konkretes Beispiel, auf das sie
zurilickgreifen konnten, sondern artikulierte
nur eine ziemlich vage Idee: »Ich will einen
Song, der von Backsteinmauern und hohen
Fenstern umgeben ist, und in dem es nicht
um Sex geht«. In »As Tears Go By« schlug
sich eine Mischung aus Micks Frustration,
seiner Fantasie und seiner Intelligenz
nieder. Was er schrieb, trieb ihn damals
noch nicht selbst um, aber wie alle groBen
Kiinstler konnte er etwas, von dem er
wusste, dass es andere Menschen bewegte,
iiberzeugend prasentieren. Es war nicht
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seine eigene Wahrheit, die sich darin offen-
barte, sondern eine universelle. Nur eine Gi-
tarre und jede Menge Zigaretten hatten
Mick und Keith dabei, als sie den Song
schrieben, eingesperrt in die Kiiche des
Apartments, in dem sie damals alle
wohnten.

Shrimpton lieB man nicht an sie heran,
wiahrend sie schrieben. Keith zupfte die
Akkorde, Mick summte die Melodie und
kritzelte den Text mit Bleistift auf ein Blatt
Papier. Keiths Akkordwechsel hatten etwas
geradezu Zwingendes, Forderndes, wahrend
Micks Lyrics iiberraschend sanft und
nachdenklich waren. Sie nannten den Song
»As Time Goes By«, waren jedoch etwas un-
sicher wegen der namentlichen Uberein-
stimmung mit der beriihmten Ballade aus
dem Filmklassiker Casablanca. »Was habt
ihr zustande gebracht?«, fragte Oldham, als
er am Morgen zu ihnen in die Kiiche kam.
»Mick, der total angesickt und halb
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verhungert war, erklarte mir, sie hatten
diesen verfickten Song jetzt geschrieben und
ich tate gut daran, ihn verfickt noch mal zu
mogen«, so Oldham in seiner Biografie.

Und Oldham fand ihn gut. Auf der Stelle
packte ihn das Arbeitsfieber: Er mietete ein
Aufnahmestudio, benachrichtigte Faithfull
und holte sich Verstarkung in Form von
Lionel Bart, dem gefragtesten Songwriter
der Tin Pan Alley und Komponist des Music-
alhits Oliver!, der mit »I Don’t Know How to
Tell You« eine weitere starke Komposition
zu Faithfulls Debiitsingle beisteuerte. Erst
eine Woche war seit ihrem Kennenlernen
auf der Party vergangen und der Masterplan
war schon ausgearbeitet. Fiir die Aufnah-
men trafen sich Marianne Faithfull, Andrew
Oldham, Mick und Keith in den Olympic
Studios, in denen die Stones bald selbst ein-
ige ihrer herausragendsten Alben aufneh-
men wiirden. Der Sangerin fiel auf, dass Jag-
ger und Richards im Regieraum etwas
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angespannt und sichtlich nervos waren. Sie
wirkten auf sie an diesem Tag wie aus-
gewechselt. Thr wurde eine Aufnahme des
Songs vorgespielt, bei der Mick sang und ein
Studiomusiker Akustikgitarre spielte. Die
Nummer besal eine Tiefe, mit der sie nicht
gerechnet hatte. Tranen werden hier nicht
»vergossen, sie »gehen vorbei«. Sie werden
zu einem Teil der Erinnerung. Wahrend die
Sonne langsam untergeht, beobachtet ein
lyrisches Ich spielende Kinder aus einiger
Entfernung. »Doin’ things I used to do, they
think are new«, sang Mick auf dem Demo,
und in der Interpretation dieser groBartigen
Zeile klang eine Aufrichtigkeit mit, die
nichts mehr gemein hatte mit dem Image
des riipelhaften Bluessiangers, sondern eher
klang wie der sanfte Gesang eines Folk-
musikers oder sogar einer Chansonniere.

Als die Session begann, anderte Oldham
seinen Masterplan leicht ab. Die A-Seite
wurde zur B-Seite, sodass »As Time Goes
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By« (den Oldham nun »As Tears Go By«
nannte und dafiir einen Credit als Koautor
einheimste) nun der Song war, mit dem
Marianne Faithfull ihr Debiit als Sangerin
gab. Oldham war klar, dass es die bessere
Nummer war, und er hoffte, mit diesem Sch-
ritt Micks und Keiths Selbstvertrauen zu
starken, damit sie ihm in Zukunft mehr dav-
on lieferten. »Er hatte tatsichlich etwas von
einer Francoise-Hardy-Nummer«, erinnert
sich Faithfull. »Vielleicht hatte Mick so was
in der Art mit mir assoziiert, als wir uns
kennenlernten. Leicht existenzialistisch mit
einem Hauch von San Remo Song Festival.
Die Art von Euro-Pop, die aus franzosischen
Jukeboxes drohnt. Vielleicht war es auch
das, was Andrew in mir sah, als er mich auf
der Party traf, und dann hat er Mick beau-
ftragt, so was fiir mich zu schreiben; Andrew
stand schon immer auf solche Sachen.« Old-
ham gab Marianne Faithfull den Text, den
Mick auf ein Blatt Papier gekritzelt hatte,
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und den sie einstudierte, ohne ausreichend
Zeit zu haben, sich richtig in die Atmosphare
des Songs hineinzuversetzen. Ebenso wie
Mick folgte sie nur ihrem Instinkt, ir-
gendeiner mysteriosen inneren Stimme.
Damals spielte man Songs noch sehr schnell
ein, man experimentierte nicht lange damit
herum. Faithfulls Version wirkt in-
folgedessen ein bisschen steif, mit ihrer
nervosen Stimme artikuliert sie die ein-
zelnen Zeilen etwas zu exakt (»Rain fowl-ing
on the ground«).
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Mick und Keith beobachteten sie vom Re-
gieraum aus, wahrend sie sang. Der Song
loste irgendetwas aus — in Mick und in Mari-
anne Faithfull. Die Session war schnell
voriiber, fiir den Song wurden nur zwei, drei
Takes gebraucht. Sie verlieBen das Studio
gemeinsam und fuhren Faithfull zum
Bahnhof zuriick. Das im Juni 64 beim
Stones-Label Decca verdffentlichte »As
Tears Go By« wurde ein Hit, genau wie Old-
ham es vorhergesagt hatte. Es war Faithfulls
erster Schritt auf dem Weg, eine grofe,
mythenumrankte Popikone zu werden,
auBerdem begriindete dieser Song ihre Ver-
bindung zu den Stones. Auch wenn von ein-
er Liebesbeziehung zu Mick damals noch gar
keine Rede sein konnte, so markiert »As
Tears Go By« doch den Beginn einer Ro-
manze, die sie in der kollektiven Erinnerung
auf ewig miteinander verbindet.

Obschon Mick den Song offentlich als
»Madchenkram« abtat, wusste er, dass ihm
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diese Ballade neue Tiiren offnete, dass sie
ihm erlaubte, von nun an auch mit diesem
Genre zu experimentieren. Schon wenig
spater nahmen die Stones auch langsame
Titel in ihr Repertoire auf, etwa Arthur Alex-
anders melodramatisches »You Better Move
On« und ihr eigenes »Tell Me«. Und zu
guter Letzt spielten sie »As Tears Go By«
auch selbst ein. Veroffentlicht im Dezember
65, markierte diese Aufnahme den Ausklang
eines Jahres, das musikalisch gekennzeich-
net war von Hits wie »Yesterday« und
»You’ve Got to Hide Your Love Away« von
den Beatles, Dylans »Desolation Row« und
»Go Now« von Moody Blues. Zusammen mit
Jaggers Version von »As Tears Go By«
standen all diese Songs am Beginn einer
neuen Ara klassisch-melancholischer Pop-
musik, die noch so unter die Haut gehende
Meisterwerke hervorbringen sollte wie
»Waterloo Sunset« von den Kinks und
»Walk Away Renée« von Left Banke. »Das
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Geheimnis guter Songwriter ist, woher sie
kommen«, konstatiert Asher. »Als ich die
Nummer zum ersten Mal horte, dachte ich:
>Oh, wow, solche Songs konnen Mick und
Keith schreiben. Sie versuchen nicht mehr
nur, ihre R'n’B-Idole zu kopieren.< Es liegt
auf der Hand, warum sie immer noch dabei
sind.«

Das sieht Marianne Faithfull genauso: »Es
ist ein absolut auBergewohnlicher Song fiir
einen Zwanzigjahrigen. Ein Song iiber eine
Frau, die mit nostalgischen Gefiihlen auf ihr
Leben zurilickschaut. Das Unheimliche
daran ist, dass Mick diesen Text schrieb,
lange bevor das alles (mit uns) passierte. Es
ist so, als wiirde unsere gesamte Beziehung
in diesem Song vorweggenommen. Eine
Menge Leute haben das so gesehen.«

1966 hatte Mick Mariannes Herz schlieB-
lich erobert. Er hatte sich von Chrissie
Shrimpton getrennt, hatte Marianne John
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Dunbar ausgespannt und sogar die kurze
Phase ausgestanden, als sie sich anfanglich
in Keith verguckt hatte. Innerhalb eines
Jahres wurden sie zu dem gefeierten Thron-
folgerpaar eben jener Chelsea-Szene, zu der
Mick partout hatte gehoren wollen. Gewiss,
mit der Zeit ging auch ihre Beziehung in die
Briiche, doch in der Mythenwelt des Pop
bleiben sie fiir immer verbunden. Als Martin
Scorsese »As Tears Go By« fiir Shine a Light
filmte, zeigte er Mick majestitisch im Profil;
mit seiner mit dem Alter tiefer gewordenen
Stimme artikuliert er jedes Wort ganz deut-
lich, wie ein Darsteller in einem
Shakespeare-Drama, der den Lear oder den
Prospero gibt: langsam, bedachtig und
wahrhaftig. Auch Marianne Faithfull nahm
den Song noch einmal auf, als sie schon alter
war. »Ich spielte ihn noch mal ein, als ich
vierzig war«, sagte sie, »und das war genau
das richtige Alter und ich war in der richti-
gen Verfassung, ihn zu singen. Erst da
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empfand ich die poetische Melancholie, die
dem Song innewohnt. «

»Es ist eine Metapher fiir das Alt-Sein:
Man beobachtet die Kinder beim Spielen
und erkennt, dass man selbst kein Kind
mehr ist«, erlauterte Jagger 1995. »Verg-
lichen mit den restlichen Sachen von damals
ist das ein ziemlich reifer Song. Und wir
haben (anfangs) gar nicht daran gedacht,
ihn selbst aufzunehmen, weil die Rolling
Stones doch so eine virile Bluescombo war-
en.« Nach »As Tears Go By« waren sie viel
mehr als das.

Als ich Marianne Faithfull fiir die Vanity
Fair-Website interviewte, fragte ich sie, ob
sich ihr Verhailtnis zu dem Song iiber die
Jahre verandert habe. »Das hat sich in der
Tat verandert«, antwortete sie. »Aber ich
mag ihn immer noch sehr. Weil er wirklich
gut ist. Eine Menge Leute hatten nicht das
Gliick, einen so guten Stones-Song als



191/816

Coverversion einspielen zu konnen. Ich
bekam den besten.« Als ich sie darauf hin-
wies, dass sie der Band durchaus auch etwas
gegeben hatte, namlich einen Riesenhit, der
ihnen ein bisschen Selbstvertrauen gab, um
sich dem neuen, gefiihlvollen, feminin ange-
hauchten Trend in der Musik zu offnen,
stimmt sie mir zu. »Ja, das habe ich sicher
getan.« Vor dem Hintergrund von Micks
eindrucksvoller Darbietung in Shine a Light
(den sie anscheinend nicht gesehen hat)
frage ich sie, wie es sich fiir sie anfiihlt, »As
Tears Go By« heute zu singen, wo sie die
sechzig bereits iiberschritten hat. »Er kom-
mt mir vor wie ein sehr alter Freund«, ant-
wortet sie.
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1965 lief es fiir die Stones groBartig:
Sie hatten Hits, sie hatten Sexappeal, nach
»As Tears Go By« hatten sie sogar eine em-
pfindsame Seite. Was ihnen fehlte, war die
eine entscheidende Zutat, die den Unter-
schied deutlich machte zu den gewohnlichen
aufstrebenden Popstars der vergangenen
Jahre. Sie brauchten eine Philosophie. 1965
verlangte man so etwas plotzlich von den
Rock’'n’Rollern. »Die Popstars der spiten
50er- und frithen 60er-Jahre waren Kids aus
der Arbeiterklasse, die auf den fahrenden
Elvis-Zug aufgesprungen sind«, sagte Keith
Altham. »Sie waren sechzehn, siebzehn. Die
meisten von ihnen hatten kaum eine
nennenswerte Schulbildung genossen. Die
Beatles und die Rolling Stones waren da
schon etwas gebildeter. Das waren Jungs,
die ihre A-Levels gemacht oder wie Jagger
sogar an einer renommierten Universitat
studiert hatten. Die neuen Popstars hatten
eine eigene Meinung, und dementsprechend
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kam das auch in den Interviews zum Tragen.
Bob Dylan war vermutlich ein wichtiger
Ausloser dafiir.« Dylan hatte 65 etliche Hits
und zahlreiche Fans im Teenageralter, aber
die Journalisten stellten ihm Fragen, wie sie
sie auch Politikern hatten stellen konnen.
Worum es in seinen Texten gehe? Wogegen
er protestiere? Woran er glaube? Wie auch
die Beatles fanden Mick, Keith und Brian
Jones Dylan sowohl faszinierend als auch
einschiichternd, wurde Dylan doch als
Dichter und allgemeine Autoritiat verehrt.
Viele meinten, Beatgruppen wie die Stones
seien bei Weitem nicht so kultiviert wie er.
Und sogar Dylan selbst zog sie auf mit
seinem beriihmt-beriichtigten Ausspruch:
»Ich hitte auch »>Satisfaction< schreiben
konnen, aber ihr niemals >Blowin’ in the
Wind«<.«

Im Winter 65 — die Stones waren gerade
drei Jahre im Geschift, sowohl Mick als
auch Keith hatten soeben ihr erstes eigenes
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Domizil bezogen, nachdem sie zunachst mit
Brian, spater mit Oldham und Micks Fre-
undin Chrissie Shrimpton zusammen ge-
wohnt hatten — wurden die Stones als eine
Horde marodierender Droogs vermarktet;
Dylan war kultiviert, also mussten sie prim-
itiv sein.

Oldham verleugnete Micks und Keiths
biirgerliche Herkunft so gut es ging. »Er sor-
gte immer dafiir, dass wir so brutal und un-
angenehm riiberkamen wie moglich«, so
Mick. Er plante sogar ein diisteres Stones-
Aquivalent zu den Beatles-Alben A Hard
Day’s Night und Help unter dem Titel des
Romans Uhrwerk Orange von Anthony Bur-
gess (leider gelang es ihm nicht, sich die
entsprechenden = Rechte zu  sichern).
Wiahrend Dylans Manager, der herrische
und brummige Albert Grossman, seinen
Schiitzling von der Welt abschottete, be-
trachtete es Oldham als seine Aufgabe, den
Sittenwachtern des Establishments seine
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fiinf langhaarigen Handgranaten mit voller
Wucht vor die Fiie zu werfen. »Uns war
von Anfang an klar, dass wir junge Leute an-
sprechen, erklarte er damals einem Report-
er des NME, »und dass wir, wenn wir uns
voll und ganz fiir deren Freiheit einsetzen,
diejenigen, die wir dabei links liegen lassen,
vor den Kopf stoBen. Wir haben uns auf die
Seite der Jungen geschlagen, statt auf die
der Alten, das ist alles. Die Alten haben uns
das veriibelt. Die Stones sind immer noch
die sozialen AuBenseiter, die Rebellen. Wir
haben uns gedacht, wenn wir dem Konform-
ismus in den Arsch treten, konnen wir das
ruhig mit beiden FiiBen tun.« Es war Old-
ham, der die in der Art eines Beatpoeten
geschriebenen Covertexte auf den Alben ver-
fasste, und er war es auch, der darauf
achtete, dass die Stones ihr anmaBendes Ge-
baren und die mal {iberhebliche, mal anziig-
liche Mimik gezielt einsetzten, um die Welt
der jungen Generation deutlich von der der
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alten abzugrenzen. Den Umgang mit den
britischen Medien beherrschten die Stones
so meisterhaft, dass man in der Tin Pan Al-
ley nur davon traumen konnte, derart groBe
Publicity zu bekommen.

Man konnte dariiber streiten, ob das
starkste philosophische Statement von Jag-
ger im Jahr 1965 »I can’t get no satisfac-
tion« war oder der Satz »Wir pissen, wo wir
wollen, Mann«, mit dem er in einer bitter-
kalten Nacht vor einer Tankstelle brillierte,
wo man ihm den Zugang zur Toilette ver-
wehrt hatte. Das soll in keiner Weise den
Wert des genialen »(I Can’t Get No) Satis-
faction« schmilern, das viel zu lange bis
zum Umfallen gespielt wurde, mit dem Ef-
fekt, dass man es heute kaum noch hort.
Legt es am besten gleich mal auf, um euch
wieder klarzumachen, was fiir ein wirklich
mitreiBender Song das ist. Natiirlich sagt
das jeder iiber »( I Can’t Get No) Satisfac-
tion«. Die Nummer fiihrt derart regelmafBig



199/816

alle Best-of-Listen an, dass man den
Eindruck gewinnen konnte, es sei gar nicht
mehr notig, selbst noch mal reinzuhoren.
Dennoch war es wie eine erfrischende Brise
als er im Sommer 2010 in einer Folge der
amerikanischen TV-Serie Mad Men zu
horen war (die uns in den Sommer 65
zuriickversetzt und den Frust des ketten-
rauchenden Don Dapers iiber wertlose In-
formationen hervorragend untermalt). »Oh
ja! Dieser Song.« Aber ganz gleich, was fiir
eine Alpha-Nummer er ist, was fiir ein
Kunstwerk er darstellt, letzten Endes ist »(I
Can’t Get No) Satisfaction« nichts weiter als
ein Song. »Wir pissen, wo wir wollen« ist
eine Ideologie.

Der Vorfall, der in diesem glorreichen
Statement gipfelte, dauerte kaum mehr als
zwei Minuten und war damit fast so lang wie
ein guter Popsong, dennoch war er weitaus
einflussreicher und politischer als alle
Stones-Hits, die ihm folgten. »Wir pissen,
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wo wir wollen« wurde am 18. Marz 1965
»veroffentlicht« und Kkletterte innerhalb
eines Tages bis an die Spitze der »Charts«,
wo er genau die Aufmerksamkeit erregte,
durch die die Stones — ahnlich wie Dylan —
von Popstars zu Politikern wurden. Sie war-
en jetzt die »Sprecher« der »Ich-tue-was-
ich-will-Fraktion«, wie Altham ein Jahr da-
rauf in einem NME-Artikel schrieb.

Uber die ganze Geschichte ist oft genug
berichtet worden und die Details sind ei-
gentlich kaum von Belang, dennoch soll hier
noch einmal kurz zusammengefasst werden,
was sich aller Wahrscheinlichkeit nach zu-
getragen hat: Die Stones, die kurz vor den
Winterferien wieder einmal einen Nummer-
eins-Hit gelandet hatten — diesmal mit einer
Coverversion des Willie-Dixon-Songs »Litte
Red Rooster« —, befanden sich auf der
Heimfahrt von einem ausverkauften Gig in
einem Romforder Kino, bei dem es wie so
oft recht turbulent zugegangen war. Es war
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kurz nach Mitternacht und eisig kalt. Alle
fiinf saBen zusammengepfercht in ihrem
schwarzen Tour-Benz.

Als sie einen natiirlichen Drang ver-
spiirten, legten sie bei einer Tankstelle in
Stratford, nicht weit entfernt von London,
eine Pause ein. Zunichst benahmen sie sich
durchaus zivilisiert. Bill Wyman bat den
Tankwart, einen eins a Saubermann namens
Charles Keeley, ihm den Weg zur Toilette zu
zeigen, wahrend die anderen ihre miiden
Glieder reckten. Wie viele seiner Generation
wusste Keeley zwar, wer die Stones waren,
hatte sich aber noch nicht naher mit ihnen
befasst. Er hatte die ganze Nacht {iber in der
Kalte gestanden und zu dieser spaten Stunde
keine Lust mehr, sich mit Leuten ihres
Kalibers rumzuschlagen. Er drangte die
Truppe dazu, sich wieder in den Wagen zu
setzen und weiterzufahren. Als sie sich
beschwerten, iibernahm Jagger die Rolle des
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Wortfiihrers, driangte Keeley zur Seite und
sagte: » Wir pissen, wo wir wollen, Mann. «
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In seiner Zeugenaussage gab Keeley zu
Protokoll, dass er im Dunklen von einer
Horde »zotteliger, behaarter Monster«
umzingelt worden sei, die unisono gegrolt
haben sollen: »Wir pissen, wo wir wollen!
Wir pissen, wo wir wollen!« »Einer hat zu
dem Singsang sogar getanzt«, erinnerte sich
Keeley. Als wollte er die gegrolte Unab-
hangigkeitserklarung durch eine
entschlossene Tat unterstreichen, oOffnete
Wyman seinen Hosenschlitz und urinierte
gegen das Tankstellenhauschen. An-
schlieBend zwingten sich die Stones wieder
in den Benz, verabschiedeten sich von Kee-
ley mit einer unmissverstandlichen Geste
und diisten ab. Wie sich die ganze
Geschichte tatsachlich zugetragen hat, lasst
sich heute nicht mehr zweifelsfrei rekonstru-
ieren. So heiBt es beispielsweise, Brian
Jones sei der Urheber des Bonmots gewesen
und an der Tankstelle hatten neben Bill
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Wymann auch Brian und Mick ihre kleine
Notdurft verrichtet.

Wie dem auch sei, kurz nachdem Keeley
den Vorfall bei der Polizei gemeldet hatte,
erhielten die Stones eine Anzeige wegen
Hausfriedensbruch und eine gerichtliche
Vorladung. Der zustindige Amtsrichter
bezeichnete sie als »Schwachkopfe« und
machte ihnen Vorhaltungen wegen ihrer
langen Haare, ihrer »verdreckten« Kleidung
und ihres »clownesken Verhaltens«.

Dieser Ausbruch war fiir Mick, der anson-
sten durch seine stets beherrschte Art auf-
fiel, ganz und gar untypisch. Moglicherweise
war es ihm einmal schwergefallen, sich
zusammenzureiBen. Vermutlich war sein
Adrenalinspiegel sehr hoch; nach diesem
stressigen Gig — einem von vielen auf den
endlos langen Promotiontouren der Stones
— hatte er diesen Uberschuss womdglich
noch nicht abgebaut. Doch ob typisch oder
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nicht, die Geschichte verbreitete sich rasch
in der ganzen westlichen Welt — sowohl in
der Presse als auch unter den Teenagern, die
schon lange misstrauisch bedugt wurden,
wenn sie zu mehreren unterwegs waren und
aussahen, als seien sie auf Arger aus, tat-
sachlich jedoch nur Schutz vor der Kalte, et-
was zu essen und eine Toilette suchten. Der
Vorfall wurde zu einem beispielhaften und
heroischen Ereignis hochstilisiert, er wurde
als der nachste logische Schritt betrachtet,
nachdem man die Jugendlichen schon auf-
grund ihrer Kaufkraft nicht mehr ignorieren
konnte: Die Teenager wollten nun auch
wirklich respektiert werden. »Andrew beo-
bachtete, wie sich die Stones gegen das
Angepasste und SpieBige auflehnten und die
Beatles im Gegensatz dazu unter der Fuchtel
von Brian Epstein standen«, so Altham,
»und er erkannte, dass es durchaus eintrag-
lich sein konnte, ihnen ihren Willen zu
lassen. Und dann erkannte er — und das
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machte einerseits sein Genie aus, anderer-
seits war es seine Achillesferse —, dass sich
diese Pose iiberzeichnen lief und man die
Stones als Helden der Arbeiterklasse inszen-
ieren konnte. Das waren sie nicht — noch
nicht. Noch waren sie Mittelklasse-Kids, die
gegen die Normen ihrer biirgerlichen
Herkunft aufbegehrten.«

Die Idee, dass sie sich quasi wie die Kains
zu den von den Beatles verkorperten Abels
verhalten sollten, geisterte schon lange in
den Kopfen der Stones herum, war aber nie
konsequent umgesetzt worden. Jetzt war es
soweit: Die Beatles urinierten an den dafiir
ausgewiesenen Orten. Die Stones machten,
was sie wollten. Die Beatles traten auf Wun-
sch der Queen im Palast auf. Die Stones hét-
ten es vorgezogen, den Palast zu stiirmen.
Nach dem rebellischen Bekenntnis »Wir
pissen, wo wir wollen« konnten sich auch
vermehrt junge Mainner fiir die Stones
begeistern. Wie zu den Konzerten der
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Beatles kamen auch zu ihren Zuschauer
beiderlei Geschlechts, doch die Songs der
Stones mitzugrolen, wird den jungen Herren
nun vermutlich leichter gefallen sein. Bei
einem Stones-Gig vollig auszuflippen, war
schon fast so etwas wie ein Initiationsritus,
eine Art Treueeid, der beim Eintritt in eine
Gang zu leisten ist.

»Das, was Oldham als Manager tat, war,
all das, was ungenutzt in den Stones schlum-
merte, extrem aufzubauschen. Er hielt sie
dazu an, ihre Langhaarigkeit, ihre Aggressiv-
itdt und ihre anarchistische Attitiide maBlos
zu iibertreiben und machte aus ihnen all
das, was Eltern am meisten hassten und wo-
vor sie sich am meisten fiirchteten. Stindig
spornte er sie an, sich in jeder Hinsicht noch
wilder, fieser und verdorbener zu geben.
Und sie taten es. Sie fluchten rum, machten
sich iiber vieles lustig, fletschten die Ziahne,
und so erarbeiteten sie sich mit voller Ab-
sicht das Image tibler Kretins«, schreibt der
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britische Journalist Nik Cohn in seiner Es-
saysammlung AWopBopalLooBop
ALopBamBoom. »Das funktionierte nach
den einfachsten psychologischen Prinzipien:
Wenn die Kids sie zum ersten Mal sahen,
waren sie sich vielleicht nicht sicher, was sie
von ihnen halten sollten. Aber sobald sie
horten, wie sich ihre Eltern aufregten iiber
diese Bestien, diese dreckigen, langhaarigen
Schwachkopfe, standen sie auf ihrer Seite
und identifizierten sich voll und ganz mit
ihnen.«

Oldhams nachster Geniestreich war ein
Slogan: »Wiirdest du deine Schwester mit
einem Rolling Stone ausgehen lassen?« Es
war die Headline zu einem Artikel, der in
dem damals sehr einflussreichen (und in-
zwischen leider eingestellten) britischen
Musikmagazin Melody Maker erschien.
»Der Titel ist ein hervorragendes Beispiel
fiir das Zustandekommen einer Bedeutung
auf dem Weg des Productplacements,



210/816

schreibt Oldham. »Ich hatte von der Zeile
>Wiirden Sie Thre Tochter mit einem Rolling
Stone ausgehen lassen?« getraumt, doch die
Hohepriester der Fleet Street machten da-
raus »>Wiirden Sie Ihre Tochter einen Rolling
Stone heiraten lassen?<, weil sie die anstoBi-
gen Konnotationen fiirchteten, die der
Begriff >ausgehen< mit sich brachte ... Die
Zeile wurde zur Headline und zugleich zu
einem der vielen Slogans, die den Rolling
Stones ein Leben lang anhaften.« Die Vor-
stellung von einer artigen, jungfraulichen
Britin, die einen miirrischen, Kket-
terauchenden, zu ein bisschen Wohlstand
gelangten, Negermusik liebenden sexstichti-
gen Flegel mit nach Hause brachte, loste
eine Panik aus, die — auf der privaten Ebene
— durchaus mit der Angst vor den Kommun-
isten vergleichbar war. Es war ein Hit ohne
Musik.

Im Vergleich zu allen anderen British-
Invasion-Bands erweckten die Stones den
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Eindruck, sich am wenigsten von ihrer
urspriinglichen Herkunft als Club-Act weit-
erentwickelt zu haben. Mit dem damals an-
gesagten Marketingkonzept, in identischer
Garderobe aufzutreten, hatten sie nur kurz
geflirtet: Bei ihrem ersten TV-Auftritt zur
Vorstellung ihrer Debiitsingle bei Decca am
7. Juli 1963 in der Sendung Thank Your
Lucky Stars traten sie geschlossen in
schwarzen Hosen, karierten Sportsakkos mit
Samtkragen, blauen Hemden, Lederwesten
und schwarzen  Strickkrawatten auf.
»Andrew hatte sie urspriinglich in diese
Hahnentritt-Jacketts und die Lederklamot-
ten gesteckt«, erklart NME-Journalist Keith
Altham in Oldhams Biografie, »um ihnen
eine Beatles-dhnliche Einheitskluft zu ver-
passen. Er hat jedoch schnell eingesehen,
dass das nicht funktionierte und die Jungs
das Zeug auch nicht tragen wollten.« Im An-
schluss an die Sendung wurden die Verant-
wortlichen tiberhauft von
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Zuschauerzuschriften, in denen tiber die lan-
gen Haare und das allgemein ungepflegte
Erscheinungsbild der Band geklagt wurde,
obschon diese sich redlich bemiiht hatte,
vorzeigbar zu erscheinen. Die Stones sahen
ein, dass sie so keine Chance hatten und es
daher genauso gut anders machen konnten.
Denn auch Beschwerdebriefe brachten sie
letztendlich in die Presse. Sie erlangten auf
diese Weise Freiheiten, um die die Beatles
sie beneideten. »Paul war eifersiichtig«,
erinnert sich Peter Asher. »Sie [die Stones]
konnten tragen, was sie wollten, wahrend
Epstein sie in diese beschissenen Anziige
steckte.«

John Lennon war neidisch, weil die
Stones all ihre Bad-Boy-Traume ausleben
durften, wahrend die Beatles ihr
liebenswiirdiges  Pilzkopf-Image pflegen
mussten. Das soll nicht heiflen, dass die
Stones gegen jede Art von Konfektionierung
immun waren. Andrew Oldham hatte
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erfolgreich Stimmung gegen Ian Stewart
gemacht und ihn aus dem urspriinglichen
Line-up der Gruppe gestrichen. Sein vor-
springendes Kinn und seine mangelnde
Androgynitat seien angeblich schlecht zu
vermarkten, hief3 es, und so wurde er zum
Pianisten und Roadie degradiert. »Wisst ihr,
seit ich euch zum ersten Mal sah, konnte ich
mir die Rolling Stones immer nur ... als Fiin-
fergruppe vorstellen«, erklarte Oldham der
Truppe. »Von Leuten die nach einem langen
Arbeitstag nach Hause kommen, kann man
nicht verlangen, sich mehr als vier Gesichter
zu merken. Das hier ist Entertainment, kein
Gedachtnistest.« Ebenso wichtig, wenn
nicht noch wichtiger als der Sound oder ir-
gendeine Philosophie, die sie eventuell zum
Ausdruck brachten, war von Anfang an das
auBere Erscheinungsbild, das Image der
Stones gewesen. Ab 1965 war es jedoch ihr
Handeln, das in der Offentlichkeit den
groBten Widerhall fand.
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Der Filmemacher Peter Whitehead, der
mit Tonite Let’s All Make Love in London
eine bahnbrechende Dokumentation iiber
die Londoner Szene in den Swinging Sixties
gedreht hat, erklarte mir: »Zu dieser Zeit
wusste man (wenn man nicht gerade ein Fan
war) im Allgemeinen drei Dinge iiber die
Rolling Stones: Erstens, dass sie so was
Ahnliches waren wie die Beatles. Zweitens,
dass sie gegen ein Tankstellenhauschen
gepinkelt hatten. Und drittens, dass es diese
beriihmt-beriichtigte Frage gab, die da
lautete: >Wiirden Sie Ihre Tochter einen
Rolling Stone heiraten lassen?< Ich habe nie
was von den Rolling Stones gehort. Ich habe
Janaceks Aus einem Totenhaus und Beeth-
ovens Quartette gehort. Man konnte sie also
durchaus kennen, ohne sie zu kennen.«

Wie dem auch sei, »Wir pissen, wo wir
wollen, Mann«, dieser spontane Ausbruch,
war definitiv aufrichtiger und damit der
weitaus bessere Agitprop als alle anderen
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PR-Schachziige im Hinblick auf das Image
der Stones — ganz gleich, ob er unbewusst ir-
gendetwas mit Oldhams MarketingmaBnah-
men zu tun hatte oder nicht. Hier pinkelten
vier junge Manner auf das ultimative Sym-
bol des modernen Imperialismus’: die Tank-
stelle, den Hort jenes Kraftstoffs, der fiir die
Eskalation des Vietnamkriegs verantwort-
lich war. »Es geht um eine aufriihrerische
Handlung«, so Whitehead. »Um die Idee,
die dahintersteckt. Die Tankstelle. Es geht
um Autos. Um Ol. Um Big Business. Es geht
um dies und das, aber, offen gesagt, die gan-
ze Chose ist vollig falsch interpretiert
worden. Wir reden heute nicht iiber die
Rolling Stones. Wir reden iiber den hirnris-
sigen Blodsinn, den die britischen Medien
verzapft haben. Die Jungs waren einfach be-
soffen, ein bisschen stoned vielleicht. Sie
hatten eine Menge gesoffen und legten einen
Zwischenstopp ein, um sich ein paar Kit
Kats und ein Sandwich zu besorgen und
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Wasser abzuschlagen. Es gab kein Klo an
dieser englischen Tanke, also zogen sie sich
in irgendeine Ecke zuriick. Das haben wir
alle schon gemacht. Aber sie waren nun mal
die Rolling Stones. Das Establishment
stiirzte sich auf alles, was sich irgendwie als
Anti-PR-Kampagne gegen die neue, aufkei-
mende Jugendkultur anbot, die von Bands
wie den Beatles und den Stones verkorpert
wurde. Diese Bands beeinflussten das
Bewusstsein des britischen Establishments
nachhaltig und nahmen sowohl den US-Im-
perialismus wie auch den allmahlichen
Niedergang der britischen Kultur durch die
amerikanische Kitschkultur ins Visier.«

Es war geradezu unheimlich, wie perfekt
das unmissverstandliche »Wir pissen, wo
wir wollen« zum Image des bissigen Mick
Jagger passte. Selbst die Musik des nachsten
Stones-Albums Out of Our Heads, das im
darauffolgenden Juli verdffentlicht wurde,
schien teils vom selben Geist durchdrungen
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zu sein wie » Wir pissen, wo wir wollen«. Der
Refrain von »I'm Free«, eine der Single-
Auskopplungen des Albums, lautet: »I'm
free to do what I want any old time« und
verlangte »love me«, wenn auch nur, weil
das Rollen-Ich so frei war. Und wihrend
Oldham die ganze Geschichte aufbauschte,
priigelten die Medien auf ihn ein. Es war ein
auBerst fragiles, explosives Konstrukt, dass
die Band wahrend der kommenden zwei
Jahre fast zerstort hiatte — nicht jedoch, be-
vor es sie groB hatte rauskommen lassen.
Die Stones verkauften ihre Alben millionen-
fach, ebenso wie die Beatles, aber erst ein
Jahr spater konnten auch die Fab Four ein
ahnliches »Wir pissen, wo wir wollen«-
Ereignis fiir sich verbuchen. Es war im da-
rauffolgenden Marz, als John Lennon Maur-
een Cleave vom Evening Standard Fol-
gendes erklarte (was vollig aus dem Zusam-
menhang heraus gerissen zitiert wurde):
»Das Christentum wird von der Biihne
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abtreten. Es wird erst immer bedeu-
tungsloser werden und dann ganz ver-
schwinden. Dariiber brauchen wir gar nicht
zu diskutieren; ich habe Recht und es wird
sich zeigen, dass ich Recht habe. Wir sind
heute popularer als Jesus ...« Wann immer
seit 1965 irgendein Popstar mit seiner Mein-
ung iiber Politik, Philosophie oder wie John
Lennon Religion — der Mutter aller heiklen
Themen — einen Aufschrei der Moralapostel
auslost, klingt darin auch ein bisschen von
Micks wiitender Pinkelparole in jener Win-
ternacht an der Tankstelle an. Lennon
entschuldigte sich umgehend. Das machen
die meisten so. Die Stones haben es nie get-
an. »Wir pissen, wo wir wollen« half ihnen,
nach oben zu kommen, doch bald ernteten
sie auch den Sturm fiir den Wind, den sie
gesat hatten. Sie trugen nun das Kainsmal.
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KAPITEL 6
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lles begann mit einer Ver-
wechslung im Winter 1967.
Brian Jones lehnte im dam-

als angesagten Londoner Nachtclub Blaise’s
an der Bar. Man hatte sich hier auf Konzerte
mit aufwindiger Lightshow spezialisiert und
sich als Zentrum der neuen Psychedelic-
Rock-Szene etabliert. Im Blaise’s traten
Bands wie Pink Floyd und die Jimi Hendrix
Experience auf. Brian Jones, der ehemals
blendend aussehende Bandleader, war an
diesem Abend vollgepumpt mit Whisky und
Beruhigungsmitteln und konnte sich nur
noch torkelnd fortbewegen. Sein Gesicht war
aufgedunsen. Und geistig wirkte der von
Unsicherheit und krankhafter Eifersucht Ge-
plagte immer verwirrter. Er hasste Mick und
Keith dafiir, weil sie ihm seine Fiihrungs-
rolle bei den Stones streitig gemacht hatten.
Die beiden hatten sich in den vergangenen
zwei Jahren zu einem erstklassigen
Songwriter-Gespann gemausert. Dass die
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Presse auBerdem Mick nicht nur als das
Gesicht der Stones, sondern als das der ges-
amten Londoner Szene feierte, krankte das
napoleonische Ego von Brian Jones zutiefst.
Mick und Keith wiederum waren nicht son-
derlich daran interessiert, ihn zu
beschwichtigen; sie genossen ihre Sonder-
stellung in der Band und dass sie eine
gewisse Macht iiber ihn hatten. Brian Jones
fraB seinen Arger in sich hinein und kon-
sumierte beachtliche Mengen an Pillen,
Gras, Hasch und Alkohol. Zudem war er
neben John Lennon und Syd Barrett von
Pink Floyd einer der ersten Popstars, die
sich begeistert auf LSD stiirzten. Doch Acid
hatte alles andere als einen positiven Effekt
auf seine ohnehin schon labile Psyche. Eine
der Auswirkungen der Droge war namlich,
dass sie das Ego zerstorte, aber da hatten in
seinem Fall Mick und Keith ja schon einiges
an Vorarbeit geleistet, sodass das LSD nun
auch noch den Rest ausloschte, der
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iibriggeblieben war; zuriick blieb nur die
Hiille eines Popstars. Mehrfach wurde er
seiner Freundin Anita Pallenberg (die bald
schon seine Ex sein sollte) gegeniiber ge-
walttatig. Brian Jones misstraute ihr und
war iiberzeugt, dass Mick oder Keith oder
noch schlimmer alle beide sie ihm aus-
spannen konnten, genauso wie sie ihm seine
Fiihrungsrolle in der Band streitig gemacht
hatten, die er zusammen mit Ian Stewart
gegriindet hatte. Stewart war bereits de-
gradiert worden. Und Brian war iiberzeugt,
der Nichste zu sein. Anfang 67 hatte er die
Welt verandert, aber er kam weder mit sich
selbst noch mit anderen klar. Ein Lokal wie
das Blaise’s konnte er kaum betreten, ohne
dass es irgendwelchen Arger gab — und der
sollte auch in dieser Winternacht nicht lange
auf sich warten lassen.

In den Londoner Nachtclubs ging es schon
lange nicht mehr darum, einfach nur zu tan-
zen, sich ein bisschen in Szene zu setzen und
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Cola zu trinken. Anfangs konnten Stars mit
ihrem Gefolge dort noch unbehelligt SpafB
haben; was zu ihren gelegentlichen Aussch-
weifungen beitrug, war der Allgemeinheit
damals noch vollig unbekannt, sodass die
Polizei und sensationsgeile Boulevardjourn-
alisten erst gar nicht wussten, wonach sie
iiberhaupt suchen sollten. Inzwischen waren
die Stars nicht mehr so sicher. In den Augen
des Establishments war das Swinging Lon-
don anfangs entweder etwas vollig Ab-
straktes gewesen — wie ein Geriicht iiber
schlechtes Benehmen, das man mit einem
Schulterzucken abtat — oder eine aufdring-
liche Kitschwelt, die aus Beatles-Frisuren
und jeder Menge Gaudi bestand. Dann kam
Gras. Zur Jahreswende 66/67 folgte LSD,
und da diese Droge die Wahrnehmung derer
beeinflusste, die sie nahmen, veranderte sie
auch die offentliche Meinung {iber die
Szene. Der Londoner Jugend tat sich jetzt
eine Welt auf, in der brave englische
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Maidchen und Jungen mit verfiihrerischen
Ideen, verstorender Musik und hem-
mungslosem Sex konfrontiert wurden. Thr
schlimmster Feind war das LSD, denn
wahrend man dem Hasch irgendwann ab-
schworen konnte, zerstorte LSD die Psyche
nachhaltig.

In den spaten 60oern war LSD als Mittel
zur Bewusstseinskontrolle sowohl von der
amerikanischen als auch der britischen Re-
gierung eingesetzt worden, sozusagen als
Waffe im Kalten Krieg. Die Einzigen, vor
denen sich diese Regierungen bis dato ge-
firchtet hatten, waren die Russen und die
Chinesen gewesen, und nun drohte diese
Droge redliche, gottesfiirchtige Kapitalisten
zu vergiften. Weil er die neue Droge pries
und ihre Legalisierung forderte, stand auch
Timothy Leary unter Beschuss. Jetzt hatten
Eltern und Politiker ein neues Schreck-
gespenst und Medienmogule wie Rupert
Murdoch ein neues Opfer gefunden: den
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intellektuellen, eigensinnigen Rockstar in
der Nachfolge Dylans, der Kinder durch sein
schlechtes Vorbild verdarb.

Pink-Floyd-Produzent Joe Boyd schrieb in
White Bicycles, seinem Riickblick auf die
Sixties: »Die psychedelische Untergrundbe-
wegung und die Popszene begannen zu ver-
schmelzen, und es wurde immer schwieri-
ger, die urspriingliche Atmosphare zu be-
wahren. Man konnte auch nicht einfach die
erhohte Aufmerksamkeit der Polizei ignori-
eren; je langer die Schlangen vor den Clubs
waren, desto mehr Besucher wurden gefilzt
und verhaftet. Die Presse berichtete nicht
mehr wohlwollend iiber das >Swinging Lon-
don¢, vielmehr wurden geifernd Hor-
rorgeschichten iiber Teenager verbreitet, die
vom rechten Weg abgekommen waren.« Die
alten gesellschaftlichen Fundamente
begannen sich aufzulésen und diejenigen,
die an den Hebeln der Macht saBen,
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bekamen es mit der Angst zu tun und bra-
chten ihre Abneigung offen zum Ausdruck.

»Wir waren schockiert iiber den Wider-
stand, der unseren progressiven Ideen ent-
gegengebracht wurde«, erinnert sich die
Journalistin, Kiinstlerin und Aktivistin
Caroline Coon. »Das Establishment stellte
sich unerbittlich gegen uns. Uns wegen Dro-
genmissbrauchs zu verhaften, war eine vollig
legale Moglichkeit, gegen uns vorzugehen.
Als sich die neuen Drogen verbreiteten, wur-
den sie verboten, um Schikanen gegen die
politische und kulturelle Revolution zu legit-
imieren. Es war ein Kampf, sie gegen uns.
Und als wir erkannten, dass die Polizei an
der Uberwachung und Bekimpfung unserer
Bewegung beteiligt war, war uns auch Kklar,
dass man uns beschattete, dass wir nicht
paranoid waren und es so etwas wie Under-
coveragenten und Spitzel tatsachlich gab.«
Donovans Hit »Sunshine Superman«, der
bis auf Platz zwei der britischen Charts
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gelangte, wollten einige zensiert sehen, weil
sie flirchteten, der Text sei mit Slangaus-
driicken aus dem Drogenmilieu gespickt.
Ein Jahr zuvor war der ehemalige Folk-
musiker eine der ersten PopgroBen gewesen,
die wegen Drogenmissbrauchs verhaftet
wurden, weil er in der BBC-Dokumentation
A Boy Called Donovan Haschisch rauchend
auf einer Party zu sehen war.

1967 waren die Rolling Stones ein-
flussreicher als je zuvor, und man kann sich
leicht vorstellen, dass sie sich fiir unverwun-
dbar und vielleicht auch fiir ein bisschen
messianisch hielten. Nach drei Jahren, die
sie ausschlieBlich mit Touren und im Auf-
nahmestudio verbracht hatten, kam endlich
auch ein bisschen Geld in ihre Kasse und sie
tauschten den cleveren Marketingstrategen
Andrew Loog Oldham gegen den stimmig-
en, hartgesottenen Manager Allen Klein aus.
Klein war in einem Waisenhaus in New Jer-
sey aufgewachsen, was sein Dberiichtigt
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schroffes und aggressives Wesen gewiss mit-
gepriagt haben diirfte. In seinen DreiBigern
arbeitete er fiir den beriihmten Soulsanger
Sam Cooke, der einer der ersten schwarzen
Musiker war, die einen eigenen Verlag be-
saBen. Nach Cookes Ermordung im Jahr
1964 sattelte Klein um und fiihlte im Namen
von Britisch-Invasion-Bands wie den Anim-
als und Herman’s Hermits den ents-
prechenden Plattenfirmen auf den Zahn, um
herauszufinden, ob diese ihren Klienten die
ihnen zustehenden Tantiemen auch in voller
Hohe auszahlten. Er erhielt stolze zwanzig
Prozent von allen Nachzahlungen, die er
veranlassen konnte, doch angesichts der
Summen, um die es ging, war sein Einsatz
fiir seine Kunden in der Regel sehr lohnend.
(»Niemand muss einen Vertrag mit mir ab-
schlieBen, wenn er das nicht will«, erklarte
er 1971 in einem Playboy-Interview.) Klein
(der einen Ruf als »groBter Stecher im
Musikgeschift« genoss) hatte von Anfang an
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ein Auge auf die Beatles und die Rolling
Stones geworfen. Als er aus den Horfunkna-
chrichten erfuhr, dass der Beatles-Manager
Brian Epstein Selbstmord begangen hatte,
soll er angeblich am StraBenrand angehalten
und laut ausgerufen haben: »Jetzt hab ich
sie!« Oldham, der immer tiefer im Dro-
gensumpf versackte, holte Klein zunéchst als
Berater mit ins Boot.

Innerhalb eines Jahres hatte es Allen
Klein geschafft, sowohl fiir die Stones als
auch fiir die Beatles als allein verantwort-
licher Manager zu arbeiten. Im Falle der
Stones fiel dieser Managementwechsel zufal-
lig auch in eine Zeit, in der die Band mit
(den besonders eintraglichen) Eigenkom-
positionen etliche Hits landete, die sowohl
in England als auch in Amerika die Charts
anfiihrten und sich mit den besten Songs der
Beatles messen konnten. »Paint It Black,
»19th Nervous Breakdown«, »Mother’s
Little Helper« und »Ruby Tuesday« waren
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perfekt arrangierte Popsongs mit cleveren
Texten, die sich offen mit Themen wie Sch-
warzmalerei und Heuchelei, Trauer und Ver-
ganglichkeit auseinandersetzten, und zwar
so humorvoll und tiefsinnig, wie man es von
dreiminiitigen Popsongs bis dato nicht kan-
nte. Die Stones konnten so etwas tun, ohne
dass es ihrem Image als taffe Jungs etwas
anhaben konnte. Wenn es sein musste, kon-
nten sie auch sehr direkt sein. Nehmen wir
zum Beispiel das »Stupid Girl« (womit wohl
Chrissie Shrimpton gemeint war); sie regt
sich liber Dinge auf, die sie iiberhaupt nichts
angehen und meckert immerzu nur rum.
Oder »Doncha Bother Me«, der Song in dem
Mick all jene Bands, die die Stones kopieren,
ebenso warnt wie Nachtschwarmer, die sich
mit ein bisschen Namedropping und einem
eleganten Outfit Eintritt in die angesagten
Clubs verschaffen wollen: » Doncha copy me
no more. The lines on my eyes are protected
by copyright law.« Beide Songs sind auf dem
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1966 erschienenen Album Aftermath, dem
ersten der Stones, das ganz ohne Coverver-
sionen auskam. Die in den RCA-Studios in
Los Angeles eingespielte Platte kam im sel-
ben Jahr heraus wie Revolver, Pet Sounds
und Blonde on Blonde. Aftermath, das aus-
schlieBlich Jagger/Richards-Songs enthilt,
prasentierte die Stones in einer Weise, wie
dies keines der Vorgiangeralben getan hatte.
Man konnte sich kaum vorstellen, dass der
Hohenflug der Band in absehbarer Zeit
gestoppt werden sollte, aber wie Ikarus oder
der Protagonist ihres Aftermath-Titels
»Flight 505« machten sie sich auf die Suche
nach einem neuen Leben, stiegen zu hoch
auf, und gerade als sie sich wie Konige fiihl-
ten, denen die ganze Welt zu FiiBen liegt,
stiirzten sie ab und landeten unsanft.

Gegeniiber Cecil Beaton gab Mick spater
zu, einmal pro Monat selbst LSD genommen
zu haben, aber nur in einer »entspannten
Atmosphire« (so zumindest steht es in
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Beatons Tagebuch). »Sie konnen es nicht
mehr aus der Welt schaffen«, soll er Beaton
in einem privaten Gesprach gesagt haben.
»Es ist wie bei der Atombombe. Wurde et-
was erst einmal erfunden, verschwindet
dieses Wissen nicht mehr. Und LSD herzus-
tellen ist zudem auch noch sehr einfach.«
Wie immer waren es die Beatles, die neue
Wege beschritten und als Erste offentlich
zugaben, mit LSD experimentiert zu haben.
Paul McCartney, der auf dem Hohepunkt
des »Summer of Love« gerade fiinfun-
dzwanzig wurde, versuchte ebenso wie Len-
non allmidhlich sein  Pilzkopf-Image
loszuwerden. Einem Journalisten gegeniiber
gab er zu, selbst LSD genommen zu haben.
Es folgten eine Reihe gut gemeinter, aber
doch ziemlich naiver Erklarungsversuche,
was das Ganze nicht besser machte. So
stammelte McCartney: »Sie sprechen {iiber
etwas, das gerade neu ist. Sie sprechen iiber
etwas, wovon die Leute noch keine wirkliche
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Ahnung haben. Die Leute neigen dazu, diese
Dinge schlecht zu machen und sagen >Spin-
ner<, >Psychedelicc und so was. Das ist
genau das, was hier gerade passiert, und sie
versuchen einfach nur, das irgendwie zu ver-
stehen. Wenn Thnen das Wort also das nach-
ste Mal begegnet, irgendein neues, unbekan-
ntes Wort wie >Psychedelic<, »Drogenc, all
diese Dinge, >Freak Out Music¢, halten Sie
es nicht sofort fiir schlecht, denn Ihre ersten
Reaktionen sind immer von Angst gepragt.«

»Glauben Sie, dass das Thre Fans ermuti-
gen wird, selbst Drogen zu nehmen?«, fragte
ihn ein anderer Journalist mit kaum ver-
hohlener Hame.

»Ich glaube nicht, dass es irgendeinen
Unterschied macht. Ich glaube nicht, dass
meine Fans Drogen nehmen, nur weil ich es
getan habe.« Dass Tausende Beatles-Fans
den Kleidungsstil und die Frisuren der Fab
Four kopierten, sich Schreine errichteten
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aus Merchandise-Artikeln, die ihre Konter-
feis zierten, in College-Schlafsidlen »Tomor-
row Never Knows« von Revolver horten,
wiahrend zugleich der siifliche Geruch von
Marihuana den Raum erfiillte, schien
diesem netten Beatle entgangen zu sein.
Moglicherweise interessierte es ihn auch gar
nicht mehr. Immerhin war er ja inzwischen
beliebter als Jesus.

Wie die meisten anderen in der Szene
waren die Stones mit LSD durchaus ver-
traut, bis 1967 hatten sie sich zu diesem
Thema aber nur indirekt geduBert. In »19th
Nervous Breakdown« heif3it es: »On our first
trip I tried so hard to rearrange your mind. «
Der Aftermath-Track »Going Homex« ist ein
psychedelischer Bericht von jemandem, der
nach einem langen »Trip« nach Hause
zurlickkehrt. Faithfull zufolge, die inzwis-
chen mit Jagger in einem schicken
Stadthaus am Cheyne Walk lebte, trat Micks
natiirliches Fiihrungstalent unter dem
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Einfluss der Droge zutage. Er trainierte mit
Acid seinen Geist wie er mit Sport seinen
Korper trainierte. Marianne Faithfull fand
Mick dann »ruhig und beherrscht«. Den
Stones, die standig irgendwelche Machtkam-
pfe austrugen, diente LSD quasi als Band,
das sie zusammenschweifte. Anfangs zogen
sich Keith und Brian die Trips gemeinsam
rein, doch Keith konnte kaum verhehlen,
dass sich durch seine Gefiihle fiir Anita eine
Kluft zwischen ihnen aufgetan hatte. Von
dem Geldsegen, der ihrem neuen Manager
Allen Klein zu verdanken war, hatte sich
Keith Redlands gekauft, ein reetgedecktes
Landhaus in Surrey. (Wenige Jahre spater
erwarb Mick ein eigenes Anwesen in New-
bury.) Mit seinen griinen Hiigeln, den iippi-
gen Blumenbeeten und dem alten Gemauer
war es die perfekte Location fiir ein psyche-
delisches Idyll. Fernab der Stadt, unter
einem klaren Sternenhimmel mit dem Kopf
voller explosiver Ideen, konnte man leicht
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versucht sein zu glauben, dass sich die Welt
zum Besseren wandelte, und so lieBen die
inzwischen erfolgverwohnten Stones fataler-
weise alle Vorsicht fahren. Sie benahmen
sich wie der Adel eines neuen Zeitalters,
ohne zu erkennen, wie sehr es die Londoner
Strafverfolgungsbehorden und ihr weitaus
gemeinerer und effektiverer Biindnispart-
ner, die Panik verbreitende Boulevard-
presse, auf sie abgesehen hatten.

An diesem Abend im Januar machte im
Blaise’s ein Geriicht die Runde. »Ein Rolling
Stone ist hier.« Ein ahnungsloser News of
the World-Reporter war iiberzeugt, Mick
Jagger an der Bar des Clubs entdeckt zu
haben. Brian Jones, den er fiir Mick gehal-
ten hatte, nutzte diese Verwechslung, um
sich an seinem fritheren Kumpel zu riachen.
Er gab zu, dass er Hasch rauchte, um
runterzukommen, Speed einwarf, wenn er
einen Energieschub brauchte, und sich nicht
im geringsten dafiir schamte, diese Drogen
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zu nehmen. Danach gefragt, ob er wie
McCartney auch LSD konsumiere, verriet
der fiir Mick gehaltene Brian Jones, dass ihn
LSD langst nicht mehr reize und er bereits
auf der Suche nach einer neuen Superdroge
sei: »LLSD interessiert mich nicht mehr son-
derlich, jetzt wo alle es nehmen. Der Name
wird bald durch den Dreck gezogen wer-
den.« Er kippte seinen Drink herunter, sah
sich um und sagte, dass er es hier langweilig
fande. Er lud den Journalisten kurzerhand
ein, ihn woandershin zu begleiten, wo er mit
ihm marokkanisches Hasch rauchen konne.
Der Zeitungsreporter verlieB den Club in der
Uberzeugung, Mick Jagger hitte ihn auf ein-
en echt heifen Trip eingeladen. Fiir ihn war
das eine absolute Top-Story.

Als am 5. Februar 1967 unter dem Titel
»Pop Stars and Drugs: The Facts Will Shock
You« der zweite Teil eines groB angelegten
Features in der News of the World erschien,
fiel Mick aus allen Wolken, als er neben
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haarstraubenden Geschichten {iber die
Ausschweifungen einiger Kollegen, wie The
Who, Moody Blues, Cream und dem bereits
seit Langerem unter Beschuss stehenden
Donovan, auch die ihm zugeschriebenen Zit-
ate las, in denen er seinen Drogenkonsum
offentlich eingestand. Er war auBer sich und
wollte das Blatt umgehend verklagen. Sein
Freund Robert Fraser, ein Gallerist mit
guten Beziehungen, warnte ihn allerdings
vor diesem Schritt, da er damit den »Oscar-
Wilde-Fehler« begehen wiirde. Der irische
Schriftsteller war auf der Hohe seines Er-
folges von dem Marquess of Queensberry
der Sodomie bezichtigt worden. Kurz zuvor
war Wildes Beziehung zu dem Sohn des
Marquess, Lord Alfred Douglas (der
liebevoll Bosie genannt wurde), publik ge-
worden. Wilde reichte eine Verleumdungsk-
lage gegen den Marquess ein und setzte sich
damit einer Reihe von personlichen Angrif-
fen und Gegenklagen aus, die letztlich mit
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seiner Haft im Zuchthaus von Reading en-
deten. Oscar Wildes Theaterstiicke wurden
abgesetzt, seine Bilicher kamen auf den In-
dex und seine Familie distanzierte sich von
ihm. Paul McCartney, um nur einen von
vielen zu nennen, verehrte Fraser als »eine
der einflussreichsten Personen in der Lon-
doner Szene der 60er-Jahre«. Bei seinen
Abendgesellschaften im Stil eines tradition-
ellen Salons tauschten sich die damals
smarten, jungen Popstars mit den etwas
alteren angesagten Kiinstlern wie dem Pop-
Art-Maler Peter Blake, dem Fotografen Mi-
chael Cooper und dem Regisseur Christian
Marquand aus. Auch Mitglieder der ge-
hobenen Gesellschaft, die selbst eher Kaufer
als Schopfer neuer Kunstwerke waren,
fanden sich unter seinen illustren Gaisten.
Und so trugen beispielsweise auch die
Guiness-Erbin Tara Browne und John Paul
Getty junior mit dazu bei, dass die Stones,
die mit ihnen sowohl in Frasers Wohnung
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als auch in seiner Galerie ein- und ausgin-
gen, mit ihnen rauchten, sich R'n’B-Platten
anhorten und ebenso weltbewegende wie
sinnfreie Themen diskutierten, als noch ein
bisschen gesellschaftlich einflussreicher und
dekadenter wahrgenommen wurden, als sie
es ohnehin schon waren.

Fraser war schwul und kurz davor, im
Drogensumpf zu versacken. Doch wie Mick
kam er aus guten Verhaltnissen und war so-
wohl in der biirgerlichen Welt als auch in
der der Hippies zu Hause. Zur Letzteren
fiihlte er sich allerdings starker hingezogen,
was sowohl an den von ihm ausgestellten
Pop-Art-Kiinstlern wie Andy Warhol und
Jim Dine gelegen haben diirfte als auch an
dem interessanten, teils auch etwas zwie-
lichtigen Gefolge, das sich um die Stones
scharte. »Er bewegt sich gerne am Rande
der Gesellschaft, wo es auch viel kriminelle
Energie gibt«, schrieb Mick im Vorwort zur
Fraser-Biografie Groovy Bob. Dem trotz
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allem vorsichtigen Fraser gelang es, sich
iiber Wasser zu halten, wahrend Mick
unterging.

In einem eher seltenen Anflug von Naiv-
itat und mangelnder Weitsicht, der womog-
lich auf sein iiberhohtes Geltungsbewusst-
sein und seinen neu errungenen Wohlstand
zurlickzufiihren war, zog Mick keine Kon-
sequenzen aus Oscar Wildes Fehlern. Er lieB
die Angelegenheit nicht auf sich beruhen
und reichte Klage ein, womit er die News of
the World-Redakteure erst recht animierte,
eine wie auch immer geartete Moglichkeit zu
finden, ihn als Drogenkonsumenten zu iiber-
fiihren. Er war jetzt im Fadenkreuz, auch
von moralisch fragwiirdigen Polizeibeamten
wie dem beriihmt-beriichtigten Sergeant
Pilcher, die die Offentlichkeit in Alarmstim-
mung versetzen und zugleich die aufgeb-
rachten Steuerzahler besinftigen wollten,
indem sie ein paar harmlosen Popstars in
bonbonfarbenen Gewiandern zeigten, wo es
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langgeht. AuBerdem bot Micks Fall einen
willkommenen Vorwand, um neue Stellen zu
schaffen und Komplotte zu schmieden. Die
Polizei und die Yellow Press schienen
iiberzeugt, dass keine Verdachtigung und
keine Verleumdung so falsch sein konnte,
dass fiir sie nicht noch im Nachhinein Be-
weise zu finden gewesen wiren. Mick hatte
sich ohne Not in eine Position manovriert, in
der er sich keinen einzigen Fehltritt mehr er-
lauben durfte. Plotzlich musste er sich fiir
jede Aspirintablette, die irgendwie in seiner
Nihe zu finden war, rechtfertigen. Doch an-
gesichts der zahlreichen Reisen und per-
manenter anderer Verpflichtungen sowie
der stetig wachsenden Zahl teils ziemlich
zwielichtiger Figuren, die ihre immer groBer
werdenden Anwesen umlagerten, konnten
sie unmoglich die Kontrolle iiber all das be-
halten, was in ihrem Umfeld geschah. Auch
diejenigen, die den Stones nahestanden,
waren ins Blickfeld geraten. »Falls es das
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[LSD] nicht hatte geben sollen, wire es nicht
erfunden worden«, bemerkte Marianne
Faithfull unbekiimmert, ohne zu erkennen,
dass sie ihr Schicksal damit besiegelte. »Ich
denke, das ich wirklich einflussreich bin ...
sie werden mich vernichten«, prophezeite
sie.

Am Anfang war alles unglaublich einfach.
»Die Polizei musste gar nicht erst ermitteln.
Angespornt durch die Berichte in der
Boulevardpresse dachten die Beamten, es
wiirde ihr Ansehen mehren und ihnen Be-
forderungen eintragen, wenn sie ein paar
Popstars hochnahmen«, sagt Caroline Coon.

Mick war anscheinend nicht auf der Hut,
als er fiinf Tage nach der Verdffentlichung
des News of the World-Artikels zusammen
mit den Beatles bei einer Liveaufnahme von
»All You Need Is Love« als Teil eines brit-
ischen Beitrags fiir eine internationale TV-
Sendung auf der Biihne stand. Seine
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Gedanken kreisten um die bevorstehende
Veroffentlichung des Aftermath-Nachfolgers
Between the Buttons, um die anstehende
groBe Europa-Tournee, mit der die Platte
promoted werden sollte, und um das ge-
meinsame Heim, das er sich mit Marianne
Faithfull einrichten wollte, um die Teppiche,
Tapeten und Antiquitaten, mit denen sie es
ausstatten wollten. Solche geschiftlichen
und privaten Angelegenheiten beschaftigten
ihn damals. Am 13. Februar 1967, gut eine
Woche nach der Veroffentlichung des News
of the World-Artikels, machten sich Mick
und Marianne Faithfull auf nach Redlands,
um dort am Wochenende etwas zu
entspannen. Zusammen mit ihren engen
Freunden Christopher Gibbs und Robert
Fraser, Frasers Diener Mohammed Jujuj
und den zwei Hippies Nicky Kramer und
David Schneiderman, der sich selbst als
»Acid King« bezeichnete, verbrachten sie
das Wochenende mit Wandern, gutem Essen
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und White-Lightning-Trips, zu denen sie
Bob Dylans Blonde on Blonde horten. Das
ganze Wochenende iiber gingen Leute ein
und aus, darunter auch Tony Sanchez, ein
weiterer Londoner Nachtschwarmer, der als
ihr Drogenkurier fungierte und spater mit
Die Rolling Stones — Ihr Leben, ihre Musik,
thre Affdren einen Klassiker unter den
Stones-Biichern schrieb. AuBerdem waren
anwesend der Kiinstler Michael Cooper,
Charlie Watts sowie George Harrison und
Pattie Boyd (die jedoch alle Redlands wieder
verlassen hatten, bevor die Polizei die Party
sprengte, und dann das Geriicht in Umlauf
brachten, die Beamten hatten das Haus ob-
serviert und mit dem Zugriff so lange gewar-
tet, bis sie sicher waren, keinen der allseits
beliebten Beatles filzen zu miissen).
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im Februar 1967
wird Mick spiter in Handschellen zum ersten
Schauprozess in der Geschichte der Rock-
musik gefiihrt. Der Pop-Art-Kiinstler Richard
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Die Party war immer noch in vollem
Gange, als knapp zwei Dutzend dunkle Man-
tel und Hiite tragende Polizisten hereinka-
men — darunter auch drei Frauen. Chefin-
spektor Gordon Dineley hielt einen Durch-
suchungsbeschluss in Handen und die
Truppe begann, Kleidungsstiicke, Kissen
und Schranke nach Drogen zu durchsuchen.
Bei der ganzen Razzia ging es unglaublich
gesittet zu. So erkundigten sich die Beamten
beispielsweise hoflich, ob sie die Musik auss-
tellen diirften. Keith Richards, dem nicht
ganz klar war, wer diese einheitlich gekleide-
ten Komiker waren, machte den versohn-
lichen Gegenvorschlag, die Musik leiser zu
stellen. Bei Fraser entdeckten die Beamten
eine geringe Menge Heroin und in einem
Mantel, den Mick als den seinen ausgab, ob-
wohl er Marianne Faithfull gehorte, fanden
sie ein paar Pillen gegen Erschopfung, die
allerdings legal in Italien gekauft worden
waren. Schneiderman untersagte den
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Beamten, die Filmdosen zu 6ffnen, in denen
er seine Drogen aufbewahrte, mit der
Begriindung, dass sich belichtbares Filmma-
terial darin befande. Der ganze Spuk war
nach etwa einer Stunde vorbei, doch bevor
die Herrschaften wieder von dannen zogen,
erschien noch Marianne Faithfull auf der
Bildflache. Sie hatte gerade ein heifes Bad
genommen und ihre BloBe nur mit einem
Fellteppich bedeckt, weshalb einige der
Beamten ihre Fassung zu verlieren drohten.
Berauscht von ihrem LSD-Trip, hielt Mari-
anne Faithfull dies fiir eine passende Gele-
genheit, die Manner ein bisschen zu necken.
Sie fand das duBerst amiisant und war zu
high, um zu begreifen, wie sehr sie die ohne-
hin schon nicht gleichmiitigen Beamten
damit anheizte. Die schliipfrigen Fantasien,
die sie damit heraufbeschwor, waren schon
bald das Gesprachsthema der ganzen Pol-
izeiwache und fanden von dort auf direktem
Wege zu den Medien. Durch ihre
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Unbedachtheit trug Marianne Faithfull zur

Geburt eines erstaunlich langlebigen
Geschopfs der Boulevardpresse bei: Miss X.

Als Miss X zog man Marianne Faithfull
komplett aus, man nahm ihr die Wiirde,
ihren Namen und ihre Identitat als Micks
Partnerin. Umbhiillt von »einer Wolke
starken Parfiims« soll Miss X Dinge getan
haben, die man eben von einer Miss X er-
wartet. Infolge der Geschichten, die der Of-
fentlichkeit zu Ohren kamen, war sie vol-
lends zum Freiwild geworden, auf das jeder
mit seinen schmutzigen Fantasien anlegen
durfte, und schon bald war eine neue mod-
erne Legende geboren. Dieser zufolge soll
Marianne Faithfull, als die Beamten die
Party stiirmten, nackt dagelegen haben,
lediglich von einem Pelz bedeckt, wobei al-
lerdings ein in ihrer Vagina steckender
Mars-Riegel zu sehen gewesen sein soll, der
angeblich nur darauf wartete, von Mick ge-
gessen zu werden