






JONATHAN VAUGHTER
S

mit JEREMY WHITTLE

ONE-WAY

TICKET

Neun Leben auf zwei Rädern


Jonathan Vaughters, geboren 1973, begann seine Radsportkarriere als Teenager in Denver/Colorado und fuhr später an der Seite von Lance Armstrong für das berühmt-berüchtigte Team US Postal. Als Reaktion auf die Dopingskandale, die seinem Sport beinahe den Garaus machten, gründete er nach der aktiven Karriere das, was heute das WorldTour-Team EF Education First ist.

Co-Autor Jeremy Whittle, viele Jahre lang Radsportkorrespondent von The Times
, inzwischen Autor des Guardian
, hat bereits zahlreiche gefeierte Bücher über den Radsport verfasst, darunter zwei Titel, die für den William Hill Sports Book of the Year Award nominiert waren: »Bad Blood: the Secret Life of the Tour de France« und – als Co-Autor – die Autobiografie von David Millar, die 2012 in deutscher Übersetzung im Covadonga Verlag erschienen ist.
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Gewidmet dem Gedenken an Dr. Dean H. Mosher

Obwohl ich Dr. Dean H. Mosher in diesem Buch an keiner Stelle erwähne, war – und ist – er einer der einflussreichsten Menschen in meinem Leben. Er war mein Großvater, mein allererster Mentor und der Mann, der mich lehrte, wieder aufzustehen, wenn mich das Leben niederwarf.

Dean wuchs als Sohn eines Landarztes in einer bäuerlichen Mennoniten-Familie in der Kornkammer Amerikas auf. Von den amerikanischen Ureinwohnern, die in der Nähe der Familienfarm lebten, lernte er das Jagen und das Fischen und wie man Eichhörnchen kochte. In jungen Jahren war er ein Tunichtgut, der auch mal an der örtlichen Highschool das Vieh laufen ließ, und zudem ein notorisch schlechter Schüler, und so glaubte sein Vater, Dean würde am Leben scheitern und gewiss eines Tages auf der Straße landen.

Doch mein Großvater hatte andere Pläne. Er erarbeitete sich seinen Weg an die Uni und beendete schließlich sein Studium der Zahnmedizin als Jahrgangsbester. Er kehrte zurück in seine Heimatstadt, um die Farm zu führen, die noch heute im Familienbesitz ist, und während einiger der schwierigsten Jahrzehnte, die Amerika im 20. Jahrhundert durchgemacht hat, als Zahnarzt zu praktizieren.

Meine Erinnerungen an Großvater stammen ausschließlich aus meiner Kindheit, denn er verstarb, bevor meine Radsportkarriere richtig anfing. Er ließ es sich nicht nehmen, mich das Jagen und Fischen zu lehren und mir zu zeigen, wie man sich mit dem durchschlug, was einem die Natur bietet. Er schaute stolz zu, als ich mit einem Fang von nicht weniger als sechs Katzenwelsen in Mendota, Illinois, das dortige Angelderby anlässlich des Unabhängigkeitstages gewann.

Allerdings war nicht jede Lektion und Erinnerung, die ich mit Opa verbinde, so idyllisch und schön…

Während wir im hohen Norden von Kanada fischen waren, trieb ich mir einmal einen recht großen Drillingshaken in die Hand. Der Widerhaken
 saß tief im Fleisch und wollte nicht herauskommen. Wir waren Hunderte von Meilen vom nächsten Krankenhaus entfernt. Als ich ihn daher die berüchtigten Worte »Lass mal sehen« sagen hörte, die er sonst benutzte, wenn er Zähne zog, wusste ich, was die Stunde geschlagen hatte. Er hielt meine Hand fest und rammte mit einer Zange den Haken durch die Hand, sodass er auf der anderen Seite hervorkam. Dann kappte er den blutigen Widerhaken und zog den restlichen Haken heraus. Die Schmerzen waren für ein Kind absolut fürchterlich. Doch dank seiner Entschlossenheit und Handlungsschnelle hatte er das Problem im Nu gelöst. Und ich konnte den Rest des Nachmittags angeln, wenn auch mit einem Verband um die Hand.

Die Lektion, die er mir erteilte, war einfach: Manchmal treibt dir das Leben einen Widerhaken in die Hand, der nicht so leicht wieder rauskommt. Dann hast du die Wahl: Entweder wirst du fertig mit dem Schmerz, drückst den Haken zur anderen Seite raus und machst weiter – oder du vergeudest eine Woche deines Lebens damit, dich ins Krankenhaus zu begeben und die gleiche Behandlung über dich ergehen zu lassen.

Das war die Lektion, die mich in die Lage versetzte, viele schwierige Momente zu überstehen. Manchmal muss man einfach, ganz gleich, wie weh es auch tut, die Zähne zusammenbeißen und den Widerhaken durchrammen.

Ich danke dir, Opa. Ich liebe dich bis zum heutigen Tag.
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Anmerkung des Autors

Ich begann mit dem Radsport in vollkommener Unkenntnis der Tatsache, dass dieser Sport, bereits seit seinen Anfangstagen, von Betrügereien in vielerlei Form befleckt war. Als ich mich aus dem aktiven Rennsport zurückzog, wusste ich alles darüber. Es ist schwierig, den genauen Zeitpunkt festzumachen, an dem meine Unschuld zerbrach, denn es war eher eine Erkenntnis, die sich schleichend vollzog, als dass es einen bestimmten Moment gegeben hätte, in dem mir plötzlich alles klar wurde. Ich schätze, dass Gleiche gilt für jeden, der in den 1990er und frühen 2000er Jahren mit dem Radsport zu tun hatte. Es wurden genug Fahrer bei Dopingkontrollen erwischt und es waren genug Fahrer geständig – niemand konnte mehr leugnen, dass dieser Sport etliche Jahre lang auf verschiedene Weise vollkommen von Doping infiziert war. Das soll nicht heißen, dass damals jeder dopte und jeder davon wusste, und nichts in diesem Buch sollte als Schuldzuweisung an irgendjemanden verstanden werden, der nicht bereits des Gebrauchs unerlaubter Substanzen überführt wurde oder diesen eingestanden hat.

Ich möchte es bei einer Anmerkung belassen: Wenn man bedenkt, wie verbreitet Doping damals war, sollte eigentlich jeder, der sich seinerzeit ohne zu dopen in diesem Sport behauptete, als ehrenwerte und außergewöhnliche Persönlichkeit angesehen werden. Stattdessen steht heute leider jeder, der in der damaligen Zeit im professionellen Straßenradsport aktiv war, unter Generalverdacht. Einer der Gründe, warum ich dieses Buch geschrieben habe, ist, mich zu der Rolle zu bekennen, die ich bei der Entstehung dieses Verdachts gespielt habe, und die Dinge zu dokumentieren, die ich seither getan habe, um Wiedergutmachung zu leisten.


Prolog

Mit das Erste, was man sieht, wenn man sich von dem auf einer Anhöhe in den Vororten von Denver gelegenen Haus meiner Eltern in Richtung Westen begibt, ist die enorme Felsspitze des Mount Evans.

Jede Fahrt zur Schule im orangen Volvo Kombi meines Vaters und jede Trainingsfahrt, die ich als Kind unternahm, begann damit, dass ich geradewegs auf diesen gewaltigen Berg blickte.

Es war ein imposantes, wunderschönes Panorama, das mir da jeden Tag zuteilwurde. Es gab mir ein Ziel und einen Antrieb und erfüllte mein Herz von klein auf mit dem Geist des Hochgebirges.

Vom höchsten Punkt der kleinen Anhöhe am Haus meiner Eltern aus ist der Berg wirklich herrlich anzuschauen. Im Winter ist er ein gewaltiger, schneebedeckter Gigant, der auf einen zurückstarrt. Im Sommer verkörpert er die »Majestät purpurner Berge«, wie es in Katharine Lee Bates’ Song »America the Beautiful« so schön heißt.

Mit einer Höhe von 4.348 Metern ist der Mount Evans einer der höchsten Berge in Colorado und derjenige, der von Denver aus am besten zu sehen ist. Was ihn so besonders macht, vor allem für Radfahrer, ist die asphaltierte Straße, die fast bis hinauf zum Gipfel führt. Sie ist die höchste asphaltierte Straße Nordamerikas und eine der höchsten asphaltierten Straßen der Welt.

Jedes Kind in Colorado, das je auf einem Rennrad gesessen hat, träumt davon, das legendäre Bergrennen am Mount Evans zu gewinnen. Der Reiz des Rennens liegt aber nicht nur darin, es zu gewinnen, sondern auch in der Hoffnung, den Rekord die »Old Lady« hinauf zu brechen. Den Rekord am Mount Evans zu halten, ist für einen radsportverrückten Teenager fast so, als halte er den Schlüssel zur Unsterblichkeit.

Auf über 4.000 Metern ist die Natur unberechenbar und wenn man den Rekord erobern will, muss Gott einem gewogen sein. Der Wind muss genau richtig stehen, das Wetter gerade stabil genug sein. Um den Rekord zu 
brechen, darf man zu keinem Zeitpunkt das Tempo herausnehmen, muss aber gleichzeitig immer die Konkurrenz im Auge behalten, die auf den flacheren Abschnitten am Hinterrad lauert, nur auf den Sieg aus ist und sich um den Rekord nicht schert.

Bob Cook, gebürtig aus Colorado und ein Zeitgenosse des dreifachen Tour-de-France-Siegers Greg LeMond, war nicht nur auf dem Rad herausragend, sondern auch als Akademiker und Ingenieur. In den 1970er und 1980er Jahren gewann Bob das Rennen am Mount Evans ein ums andere Mal, dann aber, kurz nachdem er seinen Abschluss an der Uni gemacht hatte, wurde bei ihm ein Gehirntumor festgestellt, dem er wenig später erlag. Seitdem heißt das Rennen Bob Cook Memorial.

Meinen ersten Sieg am Mount Evans feierte ich als 14-Jähriger. Es war ein »technischer Sieg«, denn ich fuhr gegen ältere Kinder und wurde Fünfter, aber die vier Jungs, die vor mir ins Ziel kamen, waren alle 17 oder 18 Jahre alt. Unser Rennen führte nur den halben Weg bis zum Gipfel hinauf, sodass wir zuschauen konnten, wie danach die Profis auf dem mühseligen Weg hinauf in die dünne Luft an uns vorbeistapften.

Ich wünschte mir so sehr, einer von ihnen zu sein. Ich bildete mir ein, Bob Cook wäre so etwas wie mein geistiger Vater. Ich wollte genau so sein wie er.

Nach diesem Sieg wurde ich geradezu besessen vom Mount Evans. Ich wollte eine der Legenden sein, die diesen Berg erobert hatten. Ich wollte der König des Mount Evans sein. So begann ich meine 15 Jahre währende Jagd danach, die Bestzeit am Mount Evans zu knacken.

Der Rekord wurde zu meinem Moby Dick – »endlose Tage, Wochen und Monate lagen sie zusammen in einer Hängematte«, heißt es da über »Ahab und seine Qual«, und ganz ähnlich empfand auch ich meine Sehnsucht nach dem Rekord.

Ich jagte ihm nach bis an den Rand des Wahnsinns. Viele Male, wenn er leicht mir hätte gehören können, glitt er mir irgendwie doch noch aus den Fingern. Nach jedem Scheitern blickte ich das ganze Jahr über auf den Berg, einer neuen Chance harrend, mir den Rekord zu holen.

Ich bohrte Löcher in meinen Rahmen, suchte nach leichteren Alternativen für jede Komponente meines Rads, experimentierte mit meiner Ernährung, trainierte wochenlang in extremer Höhe. Heute, 2019, ist das alles gang und
 gebe, Anfang der 1990er Jahre aber galt so etwas noch als irrsinnig und besessen. Und besessen war ich ganz gewiss.

Meine erste echte Chance auf den Rekord erhielt ich 1992. Im Jahr zuvor war ich als 17-Jähriger Fünfter im Profirennen geworden, ich ging daher davon aus, mit einem Jahr mehr auf dem Buckel bereit zu sein, um den Sieg mitzufahren. Ich bat mein damaliges Team, mich von allen sonstigen Rennverpflichtungen zu befreien, um in Leadville, auf 3.000 Metern Höhe, trainieren zu können. Widerwillig wurde mir die Erlaubnis erteilt und so lebte ich einen Monat lang wie ein durchgeknallter Eremit in der alten Bergbaustadt.

Ich trainierte härter als je zuvor und stellte mich auf eine kohlenhydratarme Ernährung um, um ein paar Pfund abzunehmen. Ich riskierte, aus meinem Team geworfen zu werden, indem ich sämtliche sponsorenfreundlichen Teile meines Rads durch die leichtesten Komponenten ersetzte, die ich auftreiben konnte.

Das Endprodukt war ein Rad, das so leicht war, dass es heutzutage von der UCI gar nicht zugelassen würde. Es hatte praktisch keine Bremsen im engeren Sinne, sämtliche Schrauben waren aus Titan oder Aluminium und alles, was verzichtbar war, hatte ich entfernt. Ich verwendete kein Lenkerband, der Sattel war nicht gepolstert und die Sattelstütze wog so gut wie nichts.

Ich brachte rund 58 Kilo auf die Waage, mein Rad fügte nicht viel hinzu, und ich hatte einen Monat lang extrem sauerstoffarme Luft geatmet. Wie Gollum mit dem Ring war ich bereit, mir den Schlüssel zur Unsterblichkeit zu holen.

Vom Start des 45 Kilometer langen Anstiegs an verlief das Rennen für mich wie gemalt. Das Profiteam von Coors Light hatte es ebenfalls auf den Rekord abgesehen und legte von Anfang an ein höllisches Tempo vor. Der Mount Evans beginnt erst ab Kilometer elf richtig steil zu werden, sodass man eine starke Mannschaft braucht, um den Rekord zu knacken, denn diese ersten elf Kilometer müssen schnell gefahren werden.

Während ich in ihrem Kielwasser mitrollte, sah ich gelassen zu, wie die Jungs von Coors Light ihr Ding durchzogen. Ich war für sie ein unbeschriebenes Blatt und weil sie vor Selbstvertrauen nur so strotzten, machten sie sich keine Gedanken um einen dürren 18-Jährigen auf einem Rad mit Plastikbremsen
.

Bei Kilometer 24, wenn die Strecke die breitere, glatt asphaltierte Straße verlässt und auf die schmalere Mautstraße Richtung Gipfel abbiegt, wird es auch steiler. Gleich hinter diesem Abzweig auf etwa 3.350 Metern Höhe beschloss ich, das Tempo anzuziehen.

Die Jungs von Coors Light waren konsterniert, reagierten aber, wenngleich sie ein paar Minuten brauchten, um sich auf mich einzustellen. Inzwischen hatte ich meine Karten auf den Tisch gelegt, aber ich hatte sie ein bisschen zu früh gezeigt. Ich musste die Spitzengruppe weiter dezimieren, auf mich und nur einen Coors-Light-Fahrer statt deren drei.

Wer A sagt, muss auch B sagen, dachte ich mir. Ich beschleunigte erneut. Dann noch einmal. Bald waren nur noch ich und Mike Engleman übrig. Ich spürte, wie er an meinem Hinterrad zu leiden hatte, also hielt ich den Druck aufrecht in der Annahme, ihm auf den letzten Kilometern den Todesstoß versetzen zu können.

Der Tag war vollkommen windstill und warm gewesen, abgesehen vielleicht von einem leichten Rückenwind auf dem längsten Abschnitt des Anstiegs, vom Echo Lake zum Summit Lake. Die Straße war eben erst neu asphaltiert worden und man konnte die Glätte des Belags spüren. Wir waren schnell unterwegs, sehr schnell.

Auf knapp 4.000 Metern erreicht die Straße ein kurzes Gefälle in Richtung Summit Lake. Ich rollte die einzige Abfahrt im ganzen Rennen mit Engleman an meinem Hinterrad hinab. Er hatte gelitten und seine Teamkollegen waren zurückgefallen, seine beste Chance bestand also darin, dranzubleiben und auf einen Sprint zu hoffen. Sobald die Straße wieder anstieg, beschleunigte ich erneut, doch aufgrund der extremen Witterung in solcher Höhe war die Fahrbahn hier von Schlaglöchern und Rissen durchzogen.

Ich blickte zurück, um zu schauen, ob ich Engleman endlich losgeworden wäre, und genau in dem Moment erwischte ich ein Schlagloch.

Knack!

Meine Sattelstütze war gebrochen und mein Sattel purzelte auf den Boden. Ein paar Minuten lang dachte ich, ich könnte im Stehen zum Gipfel fahren, aber in mehr als 4.000 Metern Höhe funktioniert das nicht besonders gut.

Schließlich verließen mich die Kräfte, und völlig erschöpft konnte ich nur noch zusehen, wie Engleman davonfuhr und den Rekord pulverisierte. Niedergeschlagen rollte ich ins Ziel. Meine riskante Materialwahl hatte sich als
 klassisches Eigentor erwiesen. Ich war weiterhin entschlossen, wiederzukommen, zu gewinnen und den Rekord zu brechen, aber so nah wie an diesem Tag würde ich meinem Ziel nie mehr kommen.

Danach versuchte ich ein ums andere Mal, den Mount Evans zu erobern, aber immer kam irgendein bizarres Missgeschick dazwischen – ein Reifenschaden, ein Krampf zur Unzeit oder seltsame Wetterkapriolen. Der vielsagendste Vorfall ereignete sich 1999, als ich zwar das Rennen gewann, nicht aber den Rekord holte.

Als Profi im Trikot von US Postal Service und frischgebackener Sieger am Mount Ventoux in Südfrankreich war ich zweifellos viel stärker, als ich es als schwachbrüstiger 18-Jähriger gewesen war. Aber 1999 war ich auch schon ein abgebrühter Doper.

Ich setzte mich locker vom Feld ab. Auf den Pedalen tanzend flog ich auf dem Weg zum Rekord den Berg hinauf. Gerade als ich darüber nachzudenken begann, um wie viel ich den Rekord brechen würde, wurde es windig. Sehr windig. Bald kämpfte ich gegen einen orkanartigen Gegenwind an und war kaum in der Lage, das Rad aufrecht zu halten. Die heftigen Böen dauerten den ganzen langen Abschnitt zwischen Echo Lake und Summit Lake an. Ganz gleich, wie stark ich an diesem Tag auch sein mochte, ich würde keine Rekorde brechen.

Sobald ich die Ziellinie überquerte, klarte der Himmel plötzlich auf und der Wind legte sich. Nach dem Rennen saß ich da, im gediegenen Sonnenschein, während mein schlechtes Gewissen an mir nagte. Versuchte der Berg mir etwas mitzuteilen? Hatten meine schlimmen Verfehlungen ihn irgendwie gegen mich aufgebracht?

Vielleicht fühlte sich Bob Cook höchstselbst nicht wohl dabei, mich den Rekord holen zu sehen. Das denke ich heute noch. Auf irgendeine Weise wollte der Geist dort oben mir begreiflich machen, dass ich nicht einfach – koste es, was es wolle – alles haben konnte, was ich wollte. Ich musste den Berg und seine Reinheit respektieren. Das hatte ich nicht getan.

Das Bergrennen am Mount Evans war außerdem das letzte Rennen, das ich je bestritt. Ich wollte meine Karriere unbedingt dort beenden, denn dies war der Berg, der mich über viele Jahre inspiriert hatte. Ich habe die »Old Lady« nie erobert, aber ich hatte meinen Frieden mit ihr gemacht
.

Wir wussten beide, dass ich den Rekord nicht verdiente, aber in Anerkennung all meiner Versuche und vielleicht auch meines langsam sich herauskristallisierenden Wegs zurück zu einem rechtschaffeneren und ehrenwerteren Menschen hatte sie mich in jenem Jahr gewinnen lassen. Es war ein sanfter Abschiedskuss auf die Wange.


TEIL 1

1986–1988


Kapitel 1

Allerletzter

Ich weiß gar nicht so genau, warum ich mich für mein erstes Radrennen angemeldet habe.

Ich war mies in der Schule und mies im Sport. Ich war nicht gerade ein Bewegungstalent, hatte kaum Muskeln und war einen halben Kopf kleiner als das nächstkleinere Kind in meiner Klasse. Niemand wäre auf die Idee gekommen, mich als »sportlich« zu bezeichnen. Kurzum, ich besaß das schulische und athletische Talent eines nassen Regenwurms.

Wie oder warum ich also mit zwölf Jahren beschloss, den Radsport zu meinem großen Abenteuer zu machen, kann ich nicht sagen. Aber so geschah es. An einem frühen Julimorgen des Jahres 1986 fuhren meine Eltern mit mir aus den grauen Vororten von Denver hinauf ins malerische, unter einem blauen Himmel gelegene Boulder. Ich nahm am Red Zinger Mini Classic teil, einem einwöchigen Etappenrennen für Kinder, das dem berühmten Coors Classic nachempfunden war.

Die erste Etappe war ein Zeitfahren. Ich war mit dieser Disziplin nicht so recht vertraut und fragte mich, ob das wirklich das war, worauf ich mich hier eingelassen hatte: ganz für mich allein über eine einsame Straße zu fahren. Ich bemerkte, wie nervös und fokussiert meine Mitstreiter waren, und zog mich auf den Rücksitz unseres Kombis zurück und balgte mit Angie, unserem knuddeligen Bedlington-Terrier. Vielleicht war ich doch eher ein Radfahrer als ein Rennfahrer? Klar, ich liebte es, mit meinem Fahrrad herumzufahren, um Freunde zu besuchen und Mädchen, in die ich verknallt war. Aber um die Wette fahren? Die anderen Kinder sahen größer, fieser und stärker aus. Auf mich wirkten sie wie hungrige Wölfe.

Ich rollte verzagt an den Start, ohne überhaupt zu wissen, was auf mich zukam. Es schien eigentlich ganz simpel: Fahr so schnell du kannst die acht Kilometer von A nach B. Aber wie es in meiner Natur lag, hatte ich mir viel zu viele Gedanken über das ganze Prozedere gemacht und hätte mich nun
 am liebsten in unseren Oldsmobile verkrochen und meine Eltern gebeten, mich heimzufahren. Aber ich fuhr los und begab mich auf das unbekannte Territorium eines Solorennens gegen die Uhr auf dem Highway 36. Schon bald nach dem Start wurde ich von einem anderen Fahrer überholt. Und dann, wenig später, von einem weiteren. Auch dieses Radrenn-Ding zeichnete sich für mich offenbar durch exakt den gleichen Mangel an Erfolg auf sportlicher Ebene aus, den ich mein Leben lang schon zu genüge kennengelernt hatte. Ich war langsam. Sehr langsam.

Wir waren in alphabetischer Reihenfolge gestartet und ein paar Plätze hinter mir war Chris Wherry auf die Strecke gegangen. Wherry war eine hoch aufgeschossene, gut aussehende Radsport-Legende, zumindest in der Szene der zwölfjährigen Radrennfahrer von Colorado. Er gewann so ziemlich jedes Rennen, bei dem er an den Start ging, und er flößte allen einen ungeheuren Respekt ein, auch den anderen zwölfjährigen »Superstars«, die sich auf dem lehmigen Parkplatz herumtrieben, der als Startbereich diente.

Natürlich sauste er auf dem Weg zu seinem nächsten Sieg bald an mir vorbei. Als er mich überholte, brüllte er: »Komm schon, Alter! Streng dich mal ein bisschen an!«
 Es war äußerst beschämend. Pflichtgemäß versuchte ich, das Tempo zu erhöhen und mit ihm mitzuhalten, was mir ungefähr 30 Meter gelang. Er ließ mich nach Luft schnappend und halb vor Scham, halb vor Schmerzen bibbernd zurück.

Ich schleppte mich über die Ziellinie. Mir war klar, dass ich mich nicht besonders gut geschlagen hatte, aber ich dachte, da Wherry mich nicht allzu früh eingeholt hatte, würde ich schon irgendwo im Mittelfeld in meiner Altersklasse gelandet sein. Ich war ein bisschen zu optimistisch.

Meine Eltern hatten ein Picknick mitgebracht, das wir zwischen dem Zeitfahren am Morgen und dem Kriterium am Nachmittag essen wollten. Wir saßen mit all den anderen Familien zusammen und warteten, dass die Ergebnisse des Zeitfahrens bekanntgegeben würden.

Ich aß ein Sandwich mit Mortadella und Käse und schlürfte eine Limo, während ich Angie heimlich mit Brocken von dem Sandwich fütterte, das ich nicht besonders mochte. Schließlich wurde an der Seite eines Klohäuschens im Park eine Ergebnisliste angeschlagen.

Schweren Herzens trottete ich mit meinem Vater hinüber, um zu schauen, wie ich mich aus der Affäre gezogen hatte. Über all die gereckten Hälse und 
Köpfe hinweg entdeckte ich endlich meinen Namen – ganz am Ende der Liste.

Auf dem allerletzten Platz.

Ich war am Boden zerstört und schämte mich, überhaupt da zu sein. Ich wollte nach Hause. Ich wollte nur noch weg von diesem grässlichen Ort, und zwar sofort.

Es war wie mit allem anderen, was ich versucht hatte. Ich war einfach nicht besonders gut darin. Genau wie in der Schule, genau wie bei den Spielen auf dem Pausenhof, genau wie mit meinen Versuchen, mich anzupassen und dazuzugehören. Ich hatte bei all dem versagt und nun versagte ich auch im Radsport. Ich war einfach nicht besonders gut – in allem.

Ich sprach mit meiner Mutter und sagte ihr, dass ich nach Hause wolle und zwar sofort. Ich hatte dort nichts verloren. Sie war sehr verständnisvoll und hörte einfach zu, während ich erzählte, wie schlecht ich im Radfahren sei und dass wir besser aufbrechen und nach Hause fahren sollten.

Angie spürte, dass ich aufgewühlt war. Sie trottete herüber und fing an, mich mit kleinen Hundeküsschen zu überschütten. Sie versuchte zu begreifen, was los war. Ich umarmte sie lange und hoffte, dass wir einfach abfahren würden, fort von diesem Ort und diesen Menschen.

Unterdessen waren meine Mutter und mein Vater in ein Gespräch über irgendetwas verstrickt. Es war offenkundig eine hitzige Debatte und ich schaute zu, wie mein Vater mit den Armen wedelte.

Meine Eltern hatten mit Sport nie viel am Hut gehabt. Mein Vater ist Anwalt. Er besaß eine innige Zuneigung zur Verfassung der Vereinigten Staaten und einen sehr ausgeprägten Sinn für Fairness. Seine große Liebe zur Literatur und zur Gerechtigkeit war etwas, das er an mich weitergab. Er liebte es, Menschen zu helfen, und riss sich ein Bein dafür aus, die Rechte seiner Klienten zu schützen.

Er war beliebt und geachtet. Häufig, wenn er Klienten vertrat, die sich sein Honorar nicht leisten konnten, wurden wir in Naturalien bezahlt – mit Geflügel oder Brennholz oder in Form handwerklicher Arbeiten rund ums Haus. Er ließ sich von der Idee des gleichen Rechts für alle leiten, nicht von der Liebe zum Geld.

Meine Mutter unterrichtete Kinder mit Lern- und Sprachstörungen. Sie hatte Ärztin werden wollen, aber ihr Großvater, selbst Doktor der Medizin,
 hatte es ihr ausgeredet mit der Begründung, der Medizinerberuf sei nichts für Frauen. Die Entscheidung, nicht diesen Weg eingeschlagen zu haben, trieb sie ihr Leben lang um.

Trotz allem gelang es ihr, für eine Frau, die in den chauvinistischen 1950er Jahren aufgewachsen war, ziemlich progressiv zu sein. Sie machte ihren Abschluss in Logopädie und konzentrierte sich zuerst auf ihre Karriere.

Sie heiratete vergleichsweise spät im Leben einen jüngeren Mann und bekam mich erst mit 38 Jahren. Meine Eltern bildeten eine beeindruckende Einheit intellektueller PS, aber ihr Sohn, der sich dem Wettkampfsport verschrieben hatte – noch dazu in einer sonderbaren Nischendisziplin wie dem Radfahren –, war ihnen ein Unbekannter.

Ich saß im Gras und schaute zu, wie sie stritten, bis sie sich schließlich einigten. Da ich wusste, wie entschieden und kämpferisch meine Mutter war, konnte das eigentlich nur bedeuten, dass wir uns anschickten, unsere Sachen zu packen und nach Hause zu fahren.

Stattdessen kam mein Vater zu mir und verkündete bestimmt, dass wir bleiben würden und dass ich zum Rennen am Nachmittag antreten würde. Ich war baff und protestierte heftig.

Dad ist eine sanfte Seele, der es fernliegt, wegen irgendetwas eine unnachgiebige Haltung einzunehmen. Er besaß die verblüffende Fähigkeit, bei jedem Thema beide Seiten zu sehen. Meistens gab er dem entschiedeneren Wesen meiner Mutter und sogar mir gegenüber nach.

Aber nicht an diesem Tag.

Er nahm sich mir zur Brust. »Wenn du etwas anfängst, dann bringst du es verdammt noch mal zu Ende«, sagte er bestimmt. »Ganz egal, ob du Erster oder Letzter bist, du gibst nicht einfach so auf. Du wirst heute Nachmittag starten und du wirst dein Bestes geben.«

Ich war fassungslos.

»Ich habe viel dafür bezahlt, damit du diesen Mist hier machen kannst, also wirst du nicht einfach hinschmeißen«, sagte er verärgert. »Kommt gar nicht in die Tüte.«

Mein Dad war der stets sanftmütige Bär und gab nie wegen irgendetwas Kontra. Es war das erste Mal, dass mein Vater mich je zu etwas gezwungen hatte. Und mit dieser einen Entscheidung veränderte er mein ganzes Leben
.

Später am Nachmittag ging ich widerwillig zur zweiten Etappe des Red Zinger Mini Classic an den Start. Ich ging davon aus, vernichtend geschlagen und schnell überrundet zu werden. Ich wollte nicht dort sein und ich wollte kein Rennen fahren. Aber ich tat es, zutiefst unglücklich mit mir und der Welt.

Die Startpistole wurde abgefeuert und ich hatte Schwierigkeiten, meinen Fuß in die Pedalhaken zu fummeln. Bis zum Ende der ersten kurzen Runde kämpfte ich mich zurück ins Peloton der Pubertierenden. Irgendwie war es nicht so schlimm, wie ich befürchtet hatte, und in solchem Tempo um die Kurven zu brettern, machte echt Spaß. In der Tat amüsierte ich mich ganz prächtig.

Obwohl ich der schlechteste Fahrer im ganzen Feld war, fand ich Gefallen an der Sache. Es war kein Vergleich damit, in der Pause Football zu spielen und es jede Sekunde zu hassen. Nein, das hier war anders; klar, ich hatte nichts drauf, aber ich fand es toll.

Am Rande des Kontrollverlusts um die Kurven zu rasen, jagte mir das Adrenalin durch den Körper und ließ mir das Herz aufgehen. Ich konzentrierte mich ganz auf das Hinterrad vor mir und gab nicht klein bei. Die Aufgabe wurde von Runde zu Runde schwerer, aber ich biss die Zähne zusammen und weigerte mich, abreißen zu lassen.

Allmählich begann ich, andere Kinder zu überholen, die aus dem Peloton herausfielen, eins nach dem anderen. Zwar sahen sie auf dem Rad viel besser aus als ich und sie waren bestimmt auch fitter, aber ich war fähig, zu leiden – mich ein bisschen mehr zu zerreißen –, um den Anschluss zu halten. 20 Minuten zuvor hatte ich nicht einmal dort sein wollen; jetzt hatte ich einen Spaß wie noch nie in meinem Leben. Und das war für mich eine neue Erfahrung.

Binnen nur weniger Runden, auf denen ich in einem anonymen Gewerbegebiet vor den Toren von Boulder herumraste, änderte ich meine Einstellung zum Sport.

Ich wollte ein Athlet sein.

Ich wollte Radrennfahrer sein.

Der Radrennsport nahm mich vollkommen in Beschlag. Er vereinte mentale, technische, taktische und physische Aspekte. Auf einer Maschine gekonnt um Kurven zu fahren, fiel mir aus irgendeinem Grund offenbar
 leichter, als geschickt einen Ball zu fangen. Die kreisförmige Bewegung des Pedalierens erschien meinem allzu vergeistigten Hirn sinnvoller als die angeblich »natürliche« Bewegung des Laufens. Ich war immer noch kläglich langsam und unfit, aber ich wollte unbedingt gut sein.

In jener Woche wurde ich mit jedem Tag und mit jeder Etappe immer ein kleines bisschen besser. Ich lernte, wie man eine Kurve nimmt, wie man im Windschatten fährt, wie man sich im Peloton nach vorn arbeitet. Ich wollte alles dafür tun, ein bisschen besser zu werden, obwohl ich immer noch weit davon entfernt war, irgendetwas zu gewinnen.

Zum ersten Mal in meinem Leben gab ich nicht auf, wenn es schwierig wurde. In der Schule, in anderen Sportarten und im Leben überhaupt hatte ich nur wenig natürliche Begabung für irgendetwas nachgewiesen außer vielleicht dafür, wahllose Fakten über den Amerikanischen Bürgerkrieg auswendig zu lernen.

Tief in meinem Inneren war ich eine Kämpfernatur, aber ich hatte es nie gezeigt. Ich war nicht gut in den Dingen, in denen die meisten Eltern, und die meisten Kinder, gut sein wollten. Football, Baseball, Basketball – in allem, was mit einem Ball zu tun hatte, war ich einfach schlecht.

Ich war sehr klein und noch dazu kurzsichtig, die meisten Leute gingen daher automatisch davon aus, dass ich ein guter Schüler sein müsse, aber meine Noten waren ebenfalls miserabel. Doch dann kam der Radsport, und alles wurde anders.

Gegen Ende des Red Zinger sah ich hin und wieder sogar die Spitzengruppe. Ich hatte in der Woche gelernt, dass ich viele der Kids, die körperlich stärker waren als ich, hinter mir lassen konnte, indem ich bereit war, mir mehr abzuverlangen.

Am vorletzten Tag des Rennens gab es ein weiteres Zeitfahren, aber diesmal ging es einen größeren Anstieg hinauf. Ich hielt dies für eine perfekte Gelegenheit, die Theorie auf die Probe zu stellen und zu sehen, ob ich mich im Kampf gegen die Uhr tatsächlich bis an die Grenze verausgaben könnte.

Ich ging mit einem Elan und einer Begeisterung in dieses Zeitfahren, die ich zu Beginn der Woche nicht verspürt hatte. Ich wollte sehen, wie gut ich sein konnte, wenn ich einfach diesem perfektionistischen Drang freien Lauf ließ
.

Es war so befreiend, einfach nur zu versuchen, mein Bestes zu geben, ohne mich von den ewigen »Was wäre, wenn«-Gedanken lähmen zu lassen, die mich bis dahin zurückgehalten hatten: Was wäre, wenn ich nicht der Beste wäre? Was wäre, wenn ich mich blamieren würde?

Also konzentrierte ich mich auf nichts anderes als darauf, das allerletzte Quäntchen Energie aus meinem Körper herauszuholen.

Nach anderthalb Kilometern bergauf hatte ich bereits das Gefühl, in Ohnmacht zu fallen oder mir in die Hose zu machen. Mein Körper war es nicht gewohnt, derart Vollgas zu geben. Ich hatte keine Ahnung, wie ich fast fünf weitere Kilometer durchstehen sollte. Also konzentrierte ich mich immer nur auf die nächsten zwanzig Meter und dann die nächsten zwanzig und so weiter.

Ein ums andere Mal hatte ich mit einer selbstauferlegten Qual zu kämpfen, wie ich sie noch nie verspürt hatte. Nach etwa der Hälfte der Strecke erblickte ich den Fahrer, der vor mir gestartet war. Ich war drauf und dran, ihn einzuholen. Wiederum spielte ich Spiele in meinem Kopf, sagte mir, dass ich alles aus mir herausholen würde, bis ich ihn geschnappt hätte, und dann würde ich mir eine kleine Pause gönnen.

Doch sobald ich ihn eingeholt hatte, war ich wie ein Kind, das gerade seinen ersten Pringle gegessen hat. Ich war süchtig.

Es war ein Hochgenuss, dieses unschuldige Opfer zu stellen und zu überholen. Also wollte ich mehr davon – nun wollte ich die ganze Dose. Ich machte weiter, voll und ganz konzentriert darauf, vor der Ziellinie weitere Beute zu machen. Und mein Wunsch wurde erfüllt.

Als ich auf die letzten anderthalb Kilometer ging, begannen sich weitere halblebendige Körper am Horizont abzuzeichnen. Ich holte sie alle noch vor dem Ziel ein.

Ich überquerte die Ziellinie und erbrach sofort alles, was ich noch im Magen hatte, trocken würgend wie eine Katze einen riesigen Haarballen.

Dies war etwas, was ich noch nie erlebt hatte. Es mochte schrecklich klingen, aber es fühlte sich großartig an. Ich hatte mich endlich davon befreit, es gar nicht erst zu versuchen. Ich hatte mich davon befreit, vorzeitig aufzustecken.

Erneut warteten Dad und ich geduldig am Klohäuschen darauf, dass die Ergebnisse angeschlagen würden. Die Menge war längst nicht mehr so 
zahlreich wie zu Beginn der Woche. Die meisten Kinder waren heimgefahren, mit leeren Händen und ein wenig erschöpft nach einer Woche Radrennen.

Ich aber fühlte mich durch und durch belebt. Ich war begeistert und wünschte mir, dass das Rennen bis zum Ende des Sommers weitergehen würde. Schließlich wurde die Ergebnisliste an der Rückseite des Dixiklos aufgehängt. Ich war auf dem zehnten Platz gelandet – ich war in den Top Ten bei einem Radrennen.

Ich hatte vierzig andere Jungs hinter mir gelassen und lag nicht weit hinter den Legenden meiner Altersklasse zurück.

Eine oder zwei Minuten lang verspürte ich reine Euphorie und Stolz. Dann, während wir zurück zum Auto gingen, wandte ich mich an meinen Vater.

»Nächstes Jahr werde ich dieses Ding gewinnen«, sagte ich zu ihm. »Wirst schon sehen, Dad, ich werde es gewinnen.«

Von da an verfolgte ich einen großen Plan. Den Plan, einen Waschlappen in einen Athleten zu verwandeln – einen Loser in einen Gewinner.

1986 gab es in den USA nicht viele Mentoren oder Trainer für Kids, die Radrennfahrer werden wollten. In Colorado gab es vielleicht hier und da ein paar Typen, die man um Rat fragen konnte, aber niemanden, der mich durch brillantes Coaching vom niedlichen Loser in einen Gewinner verwandeln würde. Das war etwas, was ich auf mich allein gestellt zuwege bringen müsste.

Das Einzige, was ich mitbrachte, war eine natürliche Begabung fürs Lesen. Sofern mich das Thema interessierte, konnte ich stundenlang lesen und alles aufsaugen wie ein Schwamm.

Lesen war für mich immer eine Flucht gewesen. Es half mir, all dem zu entfliehen: meinen Schwierigkeiten, Freundschaften zu schließen, dem ganzen Ärger in der Schule und der Einsamkeit, ein Einzelkind zu sein. Natürlich fiel das meiste, was wir in der Schule zu lesen bekamen, nicht in die Kategorie »interessant«, weshalb ich meinen Leseeifer nur selten in der Schule unter Beweis stellte.

Aber für mein neues Projekt, nämlich zu ermitteln, wie man für Radrennen trainiert, war ich bereit, Hunderttausende von Wörtern zu lesen. Ich suchte die örtliche Bibliothek und viele Buchläden auf und versuchte, mir die
 beste Literatur über das Training und den Radsport im Allgemeinen zu beschaffen.

Der erste amerikanische Gewinner der Tour de France, Greg LeMond, hatte ein Buch veröffentlicht, ebenso der polnische Trainer der US-Olympiamannschaft von 1984, Eddie Borysewicz, und auch die Memoiren des fünfmaligen Tour-Siegers Bernard Hinault waren in einer Übersetzung erhältlich. Mein Lieblingsbuch war Tudor Bompas Standardwerk über die Periodisierung des Trainings. Aber ich verschlang alles, was ich in die Finger bekam.

Und so lag ich also im Haus meiner Eltern auf der Couch und las unaufhörlich.

Ich lernte, wie ich die Sitzposition auf dem Rad richtig einstellte, wie ich die passenden Übersetzungen wählte, wie man zu einer Ausreißergruppe aufschloss, wie man während eines Rennens aß, wie viel man trank, wie man Kurven fuhr und wie man bremste. Ich las über Krafttraining, Intervalltraining und Ausdauertraining, darüber, wie man das Training periodisierte, und – damals ein revolutionäres Konzept – über Schwellentraining.

Binnen zwei Monaten, nachdem ich in meinem ersten Rennen auf dem letzten Platz gelandet war, lernte ich auf eigene Faust mehr als in den sechs Jahren davor in der Schule. Ich war bereit, mein Ziel in Angriff zu nehmen, das Red Zinger Mini Classic 1987 zu gewinnen und zu einer Legende in der Szene der 13-jährigen Radrennfahrer von Colorado zu werden.

Ich begann mein Training am ersten Schultag 1986. Ich ging davon aus, eine Menge Zeit zu brauchen, nur um überhaupt das Fitnessniveau aufzubauen, das die meisten Kids bereits dadurch erlangt hatten, dass sie sich generell aktiver in »normalen« Sportarten betätigten, als ich es bis dahin getan hatte. Anschließend könnte ich damit anfangen, härter und länger zu trainieren.

Im Rahmen meiner eifrigen Studien hatte ich gelernt, dass ich wohl überwiegend langsam kontrahierende Muskelfasern besaß und dass ich, um die explosive Kraft zu entwickeln, die nötig war, um tatsächlich Radrennen zu gewinnen, meine Muskelkraft steigern müsste, was ebenfalls viel Zeit in Anspruch nehmen würde. Noch bevor der Sommer zu Ende war, trainierte ich bereits für den nächsten Sommer.

Meine Trainingsfahrten waren zunächst kurz und noch nicht sehr anspruchsvoll. Mein Fokus lag erst einmal darauf, im Keller meiner Eltern
 mit einem gebrauchten Hantelset, das mein Vater für mich gekauft hatte, Muskelmasse aufzubauen. In der Betonhöhle unter unserem Haus standen Kniebeugen, Beinstrecker und Beinbeuger auf dem Programm.

Jeden Tag machte ich mich gleich nach der Schule zu einer Ausfahrt mit dem Rad auf, ganz gleich bei welchem Wetter: Hitze, Kälte, Regen, Schnee. Die Wochenenden, die sich vorher darum drehten, mit Freunden abzuhängen und sehr erfolglos Mädchen nachzusteigen, wurden zu zwei Tagen in der Woche, an denen ich den ganzen Tag Rad fahren konnte.

Jedes Wochenende erkundete ich Straßen, die weiter und weiter vom Haus meiner Eltern entfernt waren. Das Gefühl von Freiheit war immens, denn ich reiste zu Orten, die keiner meiner Freunde je erreichen würde, ohne seine Eltern zu bitten, ihn mit dem Auto hinzufahren.

Ich stieß tiefer in die unscheinbaren Vororte vor, drang immer weiter vor in Richtung der Stadtgrenzen, in Richtung der Berge und darüber hinaus, in eine ganz neue Welt. Ich war drei, vier, fünf Stunden unterwegs, trat unermüdlich in die Pedale, erkundete die Gegend.

Meine Eltern wussten nie genau, wo ich war und ob ich sicher wäre, aber sie akzeptierten, dass ich meiner Obsession ihren Lauf lassen musste, damit ich erwachsen werden konnte. Und so brach ich also jeden Tag aufs Neue auf, auf der Suche nach meinem Traum, nach meinem Ziel, nach mir selbst. Ich liebte diese langen Fahrten, auf denen ich stundenlang davon träumen konnte, eines Tages zu gewinnen.

Aber es ging mir längst um mehr als bloß ums Gewinnen. Ich fing an, davon zu träumen, Radprofi zu werden. Im Rahmen meiner Lesestunden begann ich, immer mehr über die mystische Welt des europäischen Profiradsports zu erfahren. Und ich liebte es. Ich liebte die Helden, die Romantik, die Mühen, die Opfer, den Schmerz, den Ruhm und die Ehre.

Ich war davon verzaubert und stöberte nach allem, was ich über diese Welt der Legenden in die Finger kriegen konnte. Zusätzlich zu den Büchern trieb ich ein paar alte VHS-Kassetten auf, A Sunday in Hell
 zum Beispiel und ein paar dürftig aufgezeichnete CBS-Zusammenfassungen der Tour de France. Diese Videokassetten wurden zu meinem wertvollsten Besitz und ich schaute sie mir immer wieder an.

Dort wo ich aufwuchs, im Amerika der Vorstädte, war der europäische Profiradsport in den 1980er Jahren eine vollkommen unbekannte Welt, die
 niemanden interessierte. Meinen Freunden und meiner Familie erschien meine Obsession folglich ziemlich verrückt. Ich arbeitete unglaublich hart und verbrachte sämtliche meiner Stunden damit, von einer Karriere zu träumen, von der meine Eltern nicht einmal glaubten, dass sie überhaupt existierte.

Meine Freunde amüsierten sich über die dünnen Beinchen, die aus meinen Elastan-Shorts staken. Und wenn ich vom Training zurückkam und davon berichtete, wie weit ich mit dem Rad gefahren war, schenkten sie mir schlichtweg keinen Glauben. Sie lachten nur und widmeten sich wieder ihrem Football-Match. Ich war nichts weiter als ein seltsames, nerdiges kleines Kind. Sie dachten, ich hätte wohl den Verstand verloren und mir in den Kopf gesetzt, mir meine Andersartigkeit aus den Gliedern zu fahren. Der Traum, den ich verfolgte, war ein einsamer.

Aber in Wahrheit war ich auch vorher schon einsam gewesen.

Ich hatte in der Schule nie Freunde gefunden, zu denen ich eine echte Beziehung aufbaute. Da ich weder ein begabter Schüler noch besonders sportlich war, erwarb ich sehr wenig Respekt. Ich war der kleinste Junge in der siebten Klasse und ich wurde herumgeschubst, gehänselt und in etliche Schränke und Mülleimer gestopft.

Ich freute mich kein bisschen auf die Schule. Somit war die Einsamkeit auf dem Rad eine willkommene Abwechslung. Auf offener Straße beurteilte mich niemand wegen meiner Noten und niemand bewertete mich danach, ob ich einen Ball fangen konnte. Niemanden scherte es, dass ich nicht im Junior-Achievement-Programm war. Nein, auf der Straße zählte einzig und allein, wie schnell ich einen Anstieg hinauffahren konnte.

Durch meine Lektüre eignete ich mir viel Fachwissen über Training und Wettkampf an, doch was mir fehlte, war jegliches Know-how, wie man sich für den Radsport kleidete. Nun war das nicht so wichtig, wenn man im milden Indian Summer von Colorado trainierte, aber als im November die kalten Gebirgswinde zu wehen begannen, wurde mein Trainingsplan allmählich etwas ungemütlich.

Als die Kälte einsetzte, hielten mich meine papierdünnen Shorts überhaupt nicht mehr warm. Im gut gemeinten Versuch, Abhilfe zu schaffen, kaufte meine Mutter mir eine bollerige Jogginghose. Ich versuchte, meine Radshorts über die grobe graue Wolle zu ziehen, aber das klappte nicht. 
Nach der Hälfte jeder Fahrt fühlte ich mich, als würde ich auf einer nassen Windel sitzen, während die Beine der Jogginghose sich ständig in der Kette verhedderten. Zudem sah ich absolut lächerlich aus. Ich musste wie ein richtiger Radrennfahrer aussehen, auch wenn ich nur trainierte. Die Jogginghose musste weg.

Der Winter hielt Einzug in Colorado. An bitterkalten Tagen kam ich mit lilablauen Knien heim, die Hände schmerzten vom eisigen Wind. Meine Zehen waren taub, meine Finger ließen sich nicht mehr bewegen und meine Weichteile schrumpelten zusammen, um sich vor der harschen Realität zu verbergen.

Schließlich, bevor ich aufgrund von Erfrierungen bleibende Nervenschäden davontragen würde, nahmen meine Eltern mich mit in das Geschäft, wo wir auch mein Rad gekauft hatten. Wir hofften, dort eine Art superthermale Spezialkleidung zu bekommen, die mich vor dem Kältetod bewahrte.

Der Laden lag versteckt in einer austauschbaren Ladenzeile neben einer Reinigung und einem Chinarestaurant. Mir erschien er wie eine Blume in der Wüste. Er trug den hübschen Namen »A Bike Place« und gehörte einer leidenschaftlich dem Radsport verfallenen – und bisweilen verstörend manischen – italienischen Familie namens Yantorno.

Als meine Mum mit mir hineinging, um Winterklamotten zu kaufen, war das vermutlich das erste Mal, dass ihnen ein 13-Jähriger unterkam, der sich danach erkundigte, wie man bei Temperaturen unter null trainierte. Ungeachtet seiner barschen, ruppigen Art konnte man das Funkeln in den Augen von Frankie Yantorno erkennen, dem ältesten Sohn der Familie, als ich meine wahnwitzige Begeisterung für den Radsport zum Ausdruck brachte. Er sah einen Jungen, der vollkommen vernarrt war ins Radfahren, genau wie er.

Doch Frank konnte nie offen zugeben, dass er sich auch nur ansatzweise etwas aus Rennrädern oder Radsport machte.

»Warum zum Teufel willst du bei dem Scheißwetter fahren?«, sagte er, auf den Schneesturm deutend, der draußen tobte, und meiner Mutter die Schamesröte ins Gesicht treibend.

»Weil ich trainieren muss«, sagte ich. »Man muss trainieren, um zu gewinnen – oder?
«

»Na, in der bescheuerten Jogginghose wirst du jedenfalls einen Scheiß gewinnen, Junge«, blaffte er. »Gottverdammt … okay, warte ein paar Minuten…«

Damit verschwand er im Hinterzimmer und schlug die Tür hinter sich zu.

Während er weg war, begann ich ein wenig den Laden zu erkunden. Es war wie im Himmel. Ich war verzaubert von den handbemalten Verstärkungen und Muffen der Colnago-Rahmen, den glänzenden Campagnolo-Kurbeln, dem Geruch von Gummi und Kettenöl, dazu die gedämpften italienischen Wortgefechte, die aus dem Hinterzimmer zu hören waren. Der Laden war mein Tor zur romantischen und glamourösen Welt des europäischen Radsports. Ich liebte diesen Ort und ich wollte Franks Schüler werden.

Schließlich kam Frank mit einem Stapel Kleidungsstücke wieder heraus. »Das hier wird dir im Leben nicht passen, Junge, aber immerhin besser als die hässliche Jogginghose – oder dir weiterhin den Schwanz abzufrieren.«

Verlegen probierte ich all die neuen Teile an. Es waren sehr exotische, mit italienischen Markennamen versehene Handschuhe, Tights und Armlinge.

Frankie hatte recht: Die Teile passten überhaupt nicht. Sie hingen ziemlich schlabbrig an mir herunter und rutschten von meinem dürren Gerippe. Aber das war mir egal – sie kamen aus Italien und dufteten förmlich nach europäischem Abenteuer.

Widerstrebend hatten sich meine Eltern von dem Gedanken verabschiedet, dass ich mir vielleicht doch einen Hund oder irgendetwas auch nur ein bisschen Normaleres unter dem Weihnachtsbaum wünschte. Ich hatte ihnen klipp und klar mitgeteilt, dass alles, was ich mir zu Weihnachten wünschte, ein wenig Kleidung war, die mich auf dem Rad warm halten würde. Zögernd reichte Mum dem grantigen Mann im Radgeschäft ihre Kreditkarte.

Bevor wir gingen, fragte ich Frankie, ob ich wiederkommen und mit ihm über den Radsport in Italien reden und vielleicht den einen oder anderen Tipp bekommen könne.

»Ich weiß einen Scheiß über Radsport oder Räder, aber vielleicht kann ich dir das eine oder andere beibringen, Junge. Jetzt hau ab und fahr dein Rad in diesem Schneesturm, du Idiot.
«

In dem Moment wusste ich, dass Frankie mein neuer bester Freund werden würde.

Ich tat wie mir geheißen. Gewappnet mit italienischer Kleidung, die wetterbedingte Ausreden hinfällig machte, trainierte ich in Schneestürmen. Sobald Weihnachten vorüber war, war es an der Zeit, die harte Arbeit zu intensivieren, die nötig war, um zu gewinnen. Durch den Laden der Yantornos fing ich außerdem an, ein paar neue Freunde kennenzulernen, und einige von ihnen waren Jungs, die schon Rennen gefahren waren.

Frankie, den ich bald Onkel Frank nennen würde, merkte an, dass der einzige andere Mensch, der verrückt genug wäre, in Colorado im Januar zu trainieren, sein früherer Schwager Bart Sheldrake war. Bart war der Ex von Franks Schwester und brachte irgendwie drei Jobs unter einen Hut, zog ein Kind auf und trainierte nebenbei als einer der Top-Amateure in Colorado für richtige Rennen.

Bart hatte an den Olympia-Ausscheidungen für 1984 teilgenommen und ging in der Kategorie 1 an den Start, der höchsten Rennklasse für Amateure in den USA. Hin und wieder kam er kleinlaut in den Laden, um sein zweijähriges Kind nach der Schule bei Franks Schwester abzuholen. Frank meinte, wir sollten uns kennenlernen, also bestellte er mich eines Tages, als Bart wieder einmal Elterndienst schob, in den Laden.

Und so schlängelte ich mich durch den Schulschluss-Verkehr und begab mich zum Laden, um Bart kennenzulernen. Ich hatte tausend Fragen, wie es war, ein echter Radrennfahrer zu sein. Er sah aus wie die Radsportler, die ich in den Zeitschriften gesehen hatte: hager im Gesicht, groß, schlank und wettergegerbt.

Er wirkte nervös und im Gespräch irgendwie unbeholfen, mit seinem drolligen nasalen Lachen. Widerstrebend erklärte er sich bereit, sich von mir fast den ganzen Nachmittag über seine Erfahrungen als Radsportler ausfragen zu lassen. Noch wichtiger aber war, dass er sich bereiterklärte, gemeinsam mit mir eine Trainingsfahrt zu unternehmen.

Wenn ich mich ihm auf seiner Ausfahrt am Sonntag anschließen wollte, so machte er allerdings unmissverständlich klar, würde er kein Jammern dulden, er würde nicht auf mich warten, mir nicht helfen, sollte ich einen Platten haben, und keine Gnade walten lassen hinsichtlich des Tempos. Ich stimmte mit einem Lächeln im Gesicht zu und zählte die Minuten bis zum 
Sonntag, wenn ich die Chance bekäme, mit einem echten Radrennfahrer zu trainieren.

Meine Mutter geriet in Panik, als der Sonntagmorgen kam. Ich würde mich mit einem Mann, den sie nicht kannte und vor dem sie sich, wäre sie ihm begegnet, gewiss gefürchtet hätte, auf eine fast hundert Kilometer lange Radtour begeben. Warum sollte ein erwachsener Mann mit Kind so viel Zeit damit verbringen, am Wochenende bei eisiger Kälte Rad zu fahren?

Bart musste zeitig mit dem Training fertig sein, und so trafen wir uns schon um neun am Laden. Das war der frühestmögliche Zeitpunkt, um aufzubrechen, ohne auf zu viele noch vereiste Stellen auf der Straße zu treffen. Mit vor Kälte erstarrtem Gesicht gab Bart mir letzte Anweisungen.

»Hör zu, ich muss rechtzeitig zurück sein, um meinem Kind das Mittagessen zu machen, und ich werde hundert Kilometer runterreißen. Das muss ich in drei Stunden schaffen«, sagte er. »Falls du mithalten kannst, super. Falls nicht, dein Pech.«

Das Tempo, das Bart vorlegte, war mörderisch. Es gab keinen Moment, in dem ich nicht litt, nur um sein Hinterrad zu halten. Von dieser Ausfahrt hing indes eine Menge für mich ab.

Es war meine Chance, seinen Respekt zu verdienen und auch den von Frankie. Vor allem aber war es meine Chance, zu weiteren richtigen Trainingsfahrten eingeladen zu werden und von einem echten Radrennfahrer zu lernen. Ich durfte mich nicht abhängen lassen.

Mein schmächtiger kleiner Körper krümmte sich im Sattel, meine Schultern wackelten, meine Hände zerrten am Lenker und meine Beine flehten mich an, aufzuhören. Aber ich ließ Bart nicht davonziehen. Ich glaube, er war ein bisschen genervt, dass dieser zwölfjährige Hänfling es schaffte, an seinem Hinterrad zu bleiben.

Obwohl wir etwas später am Morgen losgefahren waren, waren die Straßen noch vereist und nass. Während wir weiter durch die Kälte strampelten, bildete sich auf meinen Schaltzügen eine Eiskruste, die allmählich alles festfror. Bart erging es ebenso. Während der letzten Stunde der Fahrt würde es keine Gangwechsel mehr geben.

Ich steckte schön in einer Übersetzung von 53 x 17 fest. Quälend langsam würgte ich die Pedale herum, aber Bart (der das offenbar gewohnt war) ließ sich nicht beirren und trat einfach stoisch weiter
.

»Du musst halt die Arschbacken zusammenkneifen und damit klarkommen«, knurrte er.

Das war Barts Lebensmotto: Mehr Schmerz bedeutete mehr Spaß.

Schließlich brach ich ein, unterkühlt und unterzuckert, ungefähr 15 Kilometer von zu Hause entfernt. Wie er angekündigt hatte, wartete Bart nicht, aber während ich langsam ausrollte, hörte ich ihn brüllen:

»Gut gemacht, Junge! Wir sehen uns nächsten Sonntag!«

Ich wusste, dass ich mir ein klein wenig seines Respekts verdient hatte.

Die letzten 15 Kilometer kroch ich eher, als dass ich fuhr. Am liebsten hätte ich angehalten und mich in einer schmutzigen Schneewehe schlafen gelegt, betend, dass mich irgendjemand vor Einbruch der Dunkelheit finden würde. Aber ich würgte weiter die Pedale herum, quälend langsam und mit abgehacktem Tritt. Ich hatte kein Geld, um zu Hause anzurufen oder mir eine heiße Schokolade zu kaufen. Ich hatte lediglich einen funktionstüchtigen Gang. Und mir fiel Eis vom Kinn herab. Ich war so hungrig, so durchgefroren und mit meinen Kräften und Nerven so dermaßen am Ende, aber es gab keine andere Möglichkeit, nach Hause zu kommen, als einfach weiterzumachen. Das würde mir eine wertvolle Lektion sein. Manchmal gibt es keine bessere Option. Man muss einfach weitermachen.

Die Miene meiner Mutter, als ich durch die Tür schlurfte, war unbezahlbar. Man konnte sehen, wie Ärger, Enttäuschung, Stolz und mütterliche Instinkte in ihrem Kopf miteinander rangen. Sie wollte mich füttern, mich umarmen, mich in eine heiße Badewanne stecken und gleichzeitig anbrüllen, was für ein Idiot ich sei – alles in einem Atemzug.

Baden war normalerweise nicht unbedingt mein Fall. So eine Sitzung in der Wanne kam mir immer maßlos, langatmig und öde vor. Aber nichts auf der Welt kann es mit einem heißen Bad nach einem langen, kalten Tag auf dem Rad aufnehmen. Dieser Kontrast, seinen Körper erst bei Kälte und Nässe zu schinden, bis er fast zerreißt, und ihn dann in den warmen Schoß einer heißen Badewanne gleiten zu lassen, ist eine wahrlich krasse Erfahrung.


Kapitel 2

Flucht nach vorn in Buckeye

Ich fuhr jeden Morgen mit dem Rad zur Schule. Wenn ich mich nachmittags auf den Rückweg machte, höre ich das johlende Gelächter der Kinder, die in Schulbusse drängten oder zum Football-Training gingen und die mich wegen meiner komischen Radshorts und des pottartigen Helms aufzogen. Es tat weh, das zu hören, und es tat weh, zu wissen, dass ich nicht dazugehörte, aber ich sagte mir, dass ich auf dem Weg war, mit einem viel cooleren Typen abzuhängen als mit den Kids von der Cherry Creek High. Sein Name war Frankie, ein Künstler, der die ganze Welt gesehen und sich seinen Lebensunterhalt als Radkurier in New York City verdient hatte.

Im Laden unterhielt mich Frankie mit Geschichten über große Radrennfahrer mit fantastischen und wunderlichen Namen wie Fons de Wolf. Er dozierte mit unerschütterlicher Überzeugung darüber, dass jegliche in Japan hergestellte Radkomponente absoluter Schrott wäre und dass das einzig wahre Fahrrad ein italienischer Stahlrahmen sei, der mit Campagnolo ausgestattet war.

Er verpasste mir einen italienischen Spitznamen, Gianni, und gab einige recht rabiate und voreingenommene Ansichten zum Besten.

»Shitmano zu fahren ist, wie mit Kondom zu ficken, Gianni. Es ist sicher, es funktioniert, aber es ist einfach Scheiße«, sagte er über den japanischen Komponenten-Giganten.

Der Laden wurde für mich zu einer Zuflucht. Es war ein Ort, den ich liebte und wo ich das Gefühl hatte, respektiert und verstanden zu werden. Über viele meiner leidvollen Teenagerjahre wurde er zu einem zweiten Zuhause.

Ein paar Tage nach meiner ersten Trainingsfahrt mit Bart fuhr ich zum Laden, um Frankie von meinem sonntäglichen Abenteuer zu erzählen und mein Rad, das eine einzige, von Eis und Salz zerfressene Sauerei war, wieder einwandfrei zum Laufen zu bringen
.

»Wie ich höre, hat Bart dir den Hintern versohlt, Junge«, sagte Frankie zur Begrüßung.

Dann warf er einen Blick auf meine angeschlagene Maschine.

»Dieses Rad sieht aus wie ein einziges verfluchtes Desaster, du Idiot. Du musst auf deinen Scheiß Acht geben – Herrgott
!«

Während Frankie mein Rad mit tätschelnder Fürsorge wieder flottmachte, saß ich im Hinterzimmer, an dessen Tür »Nur für Personal« stand, und lauschte seinen Geschichten über das Leben, den Radsport und das Dasein als Erwachsener. Es bereitete ihm eine diebische Freude, mich »Gianni« zu nennen. Hin und wieder, nach einer besonders strapaziösen Ausfahrt mit Bart, bekam ich ein Gianni-morto!
 zu hören: »Gianni-tot!«. Viele Jahre lang würde Frank sorgfältig »Gianni« auf das Oberrohr all meiner Räder pinseln.

Auch Franks Schwestern Dominique und Monica – deren Spitznamen Tiny und Priss lauteten – waren oft im Laden. Wie es hieß, war Priss, die Exfrau von Bart, einmal eine ziemlich gute Rennfahrerin gewesen.

Anfangs schienen sie von mir etwas irritiert zu sein, dieser halben Portion, die Frank ständig auf den Füßen herumstand, aber nach einer Weile fanden sie mich ganz süß. Für mich war diese ganze Erfahrung einfach nur erstaunlich: Ich hing mit einer Familie Erwachsener ab, die alles über Räder wussten. Das war so viel besser, als meine Zeit mit einer Horde Pennäler zu verbringen, die nichts als Football und Make-up im Kopf hatten.

Regelmäßig gerieten die Yantornos in aufsehenerregende Streitereien. Kettenblätter wurden auf Köpfe geschleudert, fantasievolle italienische Verwünschungen kamen ins Spiel und Franks Hund Ducco, ein recht angriffslustiger Chow-Chow, geriet in helle Aufregung und zerrte an der Kette, mit der er angebunden war und die öfter mal riss.

Jeden Monat kam ein neuer Katalog von Victoria’s Secret mit der Post. Ich wusste immer ungefähr, wann er eintreffen würde, und radelte wie der Teufel zum Laden, um einen Blick zu erhaschen. Wenn ich ankam, saßen Priss und Tiny im Büro und blätterten kichernd im Katalog. Sie taten so, als wäre es belangloses Zeug. Schließlich zogen sie mich ins Büro wie einen kleinen Bruder.

»Okay, Gianni, du kannst einen Blick hineinwerfen«, sagten sie. »Du musst solche Sachen ja mal gesehen haben, wenn du irgendwann eine Freundin haben willst.
«

In der Highschool war ich weit, weit davon entfernt, eine Freundin zu haben. Nur wenige Cheerleader interessierten sich für Typen, die einen halben Kopf kleiner waren als sie, in Elastan-Shorts steckten und einen Kübel auf dem Kopf trugen. Aber Tiny und Priss bescheinigten mir Potenzial für die Zukunft und versicherten mir, dass ich eines Tages in meine enormen Ohren hineinwachsen und jemanden sehr glücklich machen würde. Sie wurden zu meinen großen Schwestern.

Ich öffnete mit leuchtenden, großen Augen den Katalog. Meine Fantasie ging mit mir durch. Ich fühlte mein Blut in Wallung geraten, wie es nur Jungs passiert, die in der Pubertät sind. Mit einem Mal wurde mir klar, dass von gleichaltrigen Kindern gehänselt zu werden nicht das einzige Problem war, wenn man eng anliegende Radhosen trug.

Ich hoffte, niemand würde es bemerken. Aber natürlich merkten sie es jedes Mal.

»Hey, Gianni, schöner Ständer!«, brüllte Frankie.

Priss und Tiny verteidigten mich.

»Fick dich, Frankie, du bist nur neidisch, weil du keinen hochkriegst!«

Sofort gab es wieder Zoff. Priss und Frankie gingen aufeinander los, und wieder flogen Kettenpeitschen, italienische Verwünschungen und Regina-Schraubkränze durch die Werkstatt. So plätscherte also Nachmittag um Nachmittag in wunderbaren Stunden dahin, während ich im Laden herumhing. Ich fand es großartig.

Unterdessen ging mein Training prächtig voran. Ich konnte die Verbesserungen von Woche zu Woche spüren. Ich wurde stärker und stärker und manchmal hatte ich das Gefühl, dass meine Beine irgendwann kräftig genug sein würden, um meine bollerigen Shorts auszufüllen.

Als ich mein Training intensivierte, entdeckte ich irgendwann ein klaffendes Defizit in meinen Fähigkeiten als Radsportler – meine Sprintqualitäten. Ich besaß absolut null Beschleunigung im Vergleich mit anderen Fahrern. In meinen ersten Rennen war mir diese Schwäche nicht aufgefallen, aber nun, da ich immer fitter wurde, machte es sich echt bemerkbar.

Sobald es darum ging, mit maximaler Power in die Pedale zu hämmern, stieß ich an meine Grenzen. Im Nachhinein hätte mich das nicht überraschen sollen, denn ich war gebaut wie ein Spargel mit Armen. Meine Knie waren
 deutlich breiter als jeder andere Teil meiner Schenkel und meine Beine sahen aus wie zwei Zahnstocher, die von einer Olive zusammengehalten wurden.

Ich begann mit Sprinttraining. Zweimal die Woche sprintete ich mir einen Wolf, um einen Tick mehr aus meinen Zahnstocherbeinen herauszuholen. Schön war das nicht. Anfangs konnte mich jeder schlagen. Jeder. Aber ich machte unbeirrt weiter, auch wenn es wie ein aussichtsloses Unterfangen aussah. Lange Sprints, kurze Sprints, Sprints bergauf und bergab, Sprints mit Rückenwind und Gegenwind. Jeden Dienstag und Samstag sprintete ich. Wieder und wieder.

Ich war mittlerweile geradezu besessen vom Training, aber eine andere Sache, mit der ich mich in der Vorbereitung auf das Red Zinger Mini Classic 1987 obsessiv beschäftigte, war das Material. Ich merkte schnell, dass der Radsport wie geschaffen war für Nerds. Ich verbrachte Stunden damit, Kataloge voller Messerspeichen und ausgebohrter Kettenblätter zu wälzen. Ich sparte, was ich konnte, um mir etwas zu kaufen, das mich ein klein wenig schneller machen würde.

Besessen war ich inzwischen auch vom Gewicht. Sehr zu Franks Leidwesen kaufte ich mir einen Alurahmen von Vitus. Frank meinte, er wäre völlig krumm und, da er von Franzosen gebaut worden war, zweifellos Schrott.

Ich bekam schnell mit, dass die Yantornos die Franzosen für so ziemlich alle Probleme auf der Welt verantwortlich machten.

Sie konnten keine Rahmen bauen, nicht kochen, keine Flugzeuge fliegen oder Autos bauen. Sie rochen schlecht und waren eingebildet. Vor allem aber waren sie der Feind jeder italienischen Radsport-Familie, die etwas auf sich hielt. Schlimmer noch, ich hatte den Ehrenkodex gebrochen, indem ich mir einen von Franzosen gebauten Rahmen zugelegt hatte.

Frankie kam allmählich auf Touren.

»Gianni, das Teil sieht aus, als hätte einer in die Muffen geschissen. Der Kleber quillt nur so raus. Ich fasse diesen Scheißrahmen nicht an, er hat wahrscheinlich Herpes.«

Schließlich konnte ich Frank doch überreden, mein superleichtes, kleines 50cm-Vitus aufzubauen. Er warnte mich, der Rahmen wäre zu weich und würde brechen, aber er dürfte meine Kräfte eindeutig überschätzt haben. Ich wies darauf hin, dass auch Sean Kelly ein Vitus fuhr. Frankie wollte trotzdem nichts davon hören
.

»Gianni, Profis können alles Mögliche fahren und sind trotzdem schnell. Bernard Thévenet hat die Tour de France auf einem Rad gewonnen, das fürs Zeitungsaustragen gebaut wurde. Dein Vitus ist trotzdem kacke. Und das Gleiche gilt für das von Sean Kelly…«

Kacke hin oder her, ich liebte mein blaues Vitus.

Es fühlte sich leicht an unter meinen Beinen und schnell an den Anstiegen, und ich bezweifle, dass ich es mehr verbog als die Käse und Baguette mampfenden Franzosen, die es entworfen hatten. Ich wog nach wie vor nicht viel mehr als 45 Kilo und es zeichnete sich ab, dass das Klettern zu meiner Waffe im Rennen werden würde. Mittlerweile konnte ich bei den brutalen Wochenend-Einheiten mit Bart sogar dann mithalten, wenn es richtig steil wurde. Ich schien zwar immer viel mehr zu leiden als er, aber irgendwie gelang es mir, mich nicht abhängen zu lassen.

Bald begann es mit dem Einzug des Frühlings etwas wärmer zu werden und die Rennen des Sommers rückten allmählich näher. Wenn die Post kam, hielt ich fast ebenso gespannt nach Anmeldeunterlagen für Rennen Ausschau wie nach verirrten Victoria’s-Secret-Katalogen.

Die Rennen, die ich im letzten Jahr nur widerwillig zu Ende gefahren war, wurden nun zu einer Obsession. Ich zählte die Tage bis zum Start. Ich war aufgeregt und konnte kaum erwarten, dass es endlich losging, denn meine Solo-Trainingsrunden und die gemeinsamen Ausfahrten mit Bart am Wochenende wurden allmählich ein bisschen eintönig. Im Vorjahr war ich dem Kitzel des Wettkampfs verfallen. Immer nur zu trainieren, war, wie sich herausstellte, auf die Dauer etwas banal, zäh und bisweilen langweilig. Ich brauchte dringend Abwechslung.

Zum Glück gab es eine Stufe zwischen Training und dem eigentlichen Wettkampf. Sobald die Sommerzeit anfing, nahm Bart mich zu einer improvisierten Abendveranstaltung mit, dem Meridian Ride. Jeden Dienstag- und Donnerstagabend trafen sich um die 60 bis 70 Rennradfahrer aus Denver in einem Gewerbegebiet namens Meridian im Süden der Stadt, um eine Stunde lang Vollgas zu geben und so zu tun, als würden sie ein Rennen fahren. Der Meridian war und ist eine Institution in Colorados Radsportszene.

Der Meridian war allerdings Insidern vorbehalten. Man musste jemanden kennen, der wiederum jemanden kannte, der wusste, wann man sich einzufinden hatte. Es war eine Art Fight Club für Rennradfahrer. Nichts war
 offiziell: Es war geheim, es war illegal, es spielte sich mitten im Straßenverkehr ab und man sprach nicht darüber – mit niemandem.

Bart war der König dieses Fight Clubs auf zwei Rädern. Er war seit vielen Jahren unbesiegt und die Geschichten seiner Heldentaten verbreiteten sich in Colorados Radsportszene wie die Legende von Paul Bunyan. Sobald Bart glaubte, ich wäre bereit, vom Fight Club zu erfahren, lud er mich ein, es einmal zu probieren.

Ich fühlte mich geehrt, war aber auch tierisch nervös, jedoch würde mich keine noch so große Furcht dazu bringen, eine Einladung in den Underground auszuschlagen. Der Meridian wurde zu meiner Lieblingsbeschäftigung nach Schulschluss.

Absolut gar nichts am Fight Club war eine gute Idee. Die Bandbreite an Können und Begabung war enorm. Von Triathleten bis hin zu Bahnradsportlern war alles dabei: Männer, Frauen, Mädchen, Jungs, solche, die noch nie in einem Peloton gefahren waren, und solche, die es niemals hätten tun dürfen, bis hin zu Kategorie-1-Fahrern wie Bart. Jeder und jede war willkommen – sofern man cool genug war, davon zu wissen, natürlich.

Es gab keinen Papierkram, keinerlei Bürokratie. Es gab keine offizielle Distanz, keinen Start und kein Ziel, und es gab selbstverständlich keine abgeriegelten Straßen und keine Polizeieskorte. Man fand sich um sechs Uhr ein und los ging’s. Wir rasten über rote Ampeln, schlängelten uns durch den Verkehr und taten alles, was in unserer Macht stand, um jemandem eine Freifahrt im Krankenwagen zu verschaffen. Es war schnell, es war gefährlich und es war richtig geil.

Der Meridian war außerdem ein hervorragender Lehrmeister. Radrennfahren ist ein Sport, den man durch Wettkämpfe, durch Erfahrung, durch Versuch und Irrtum erlernt. Es gibt Dinge, die man nicht durch Coaching oder Anleitung erlernen kann. Die Art und Weise, wie sich ein Peloton in die Länge zieht und wieder sammelt, der fließende Tanz, der sich eingangs und ausgangs jeder Kurve abspielt. Der Fight Club mochte ein Traum für Anwälte und der Alptraum jeder Mutter sein, in jedem Fall aber war er ein sagenhafter Lehrmeister. Er lehrte mich, mich im Feld zu bewegen. Er lehrte mich, wie man das richtige Timing für eine Attacke fand, wie man ein Hinterrad hielt, wie man Fahrt aufnahm und wie man Stürze vermied – zumindest die meisten
.

Wenn ich dienstags und donnerstags nach dem Meridian Ride nach Hause kam, zum zünftigen Abendessen meiner Mutter, fühlte ich mich jedes Mal wie ein blutverschmierter Krieger. Bei Hamburgern und Krautsalat erzählte ich meinen Eltern, dass ich immer besser lernte, mich in der Schlacht zu behaupten.

Ich sehnte das Ende des Schuljahrs herbei. Die Sommerferien konnten gar nicht schnell genug kommen. Ich konnte sie kaum erwarten, denn inzwischen waren meine Klassenkameraden auf den Trichter gekommen, dass ich der
 Typ war – der Typ, den sie überall in Elastan-Shorts herumfahren sahen. Im Mittleren Westen des Jahres 1987 war das gesellschaftlich schlichtweg nicht akzeptabel.

Ich gewöhnte mich daran, aus vorbeifahrenden Autos von Highschool-Kids, die gerade den Führerschein bekommen hatten, mit halbgefüllten Milchshake-Bechern beworfen zu werden. Und ebenso gewöhnte ich mich an die üblichen Beschimpfungen. »Schwuchtel« oder »Tunte« waren an der Tagesordnung. Inzwischen tat mir das nicht mehr weh; es machte mich einfach nur wütend. Eines Tages würde ich berühmt sein und diese Penner würden meinen Namen kennen.

Ich war nicht stark genug, mich physisch zur Wehr zu setzen, aber innerlich brannte ich darauf, es diesen Hohlköpfen heimzuzahlen. Irgendwie, irgendwann, würden sie es bereuen, mir diesen Scheiß anzutun. Und sollte es zehn Jahre dauern, dann wäre es halt so. Klein zu sein und schikaniert zu werden, weckte in mir ein starkes Bedürfnis nach Erfolg, um all die Leute Lügen zu strafen, und es schürte auch Wut. Eine Wut, die auf meinem Weg zum Radrennfahrer eine entscheidende Rolle spielte.

Es war an der Zeit, ein richtiges Rennen zu bestreiten. Ich hatte eine Anmeldung abgeschickt, die Teilnahmegebühr bezahlt, das T-Shirt und die Startnummern erhalten und sämtliche Haftungsausschlüsse unterschrieben. Frankie half mir, mein kostbares Rad auf Herz und Nieren zu prüfen, als wäre es das Christuskind in der Krippe. Sorgsam zeigte er mir, wie man die Kugellager wieder befüllte, die Züge wechselte, die Laufräder zentrierte und alles andere richtig einstellte. Als ich den Laden verließ, gab er mir ein paar warme und aufmunternde Worte mit auf den Weg für mein erstes Rennen
.

»Ich will schwer hoffen, dass du dein verkacktes Froschfresser-Rad besser fährst, als du es warten kannst!«

Ich war bereit und ich war nervös. Auch meine Eltern waren bereit – bereit dafür, dass ich über diese komische Obsession endlich hinwegkommen würde. Wir verstauten eine Kühltasche mit Trinkflaschen, eine große Ration Fig Newtons, unseren Bedlington-Terrier und mein blaues Vitus im Kombi der Familie. Meine Mutter sorgte sich, ob ich genug gefrühstückt hätte, und mein Vater sorgte sich, ob wir rechtzeitig loskämen. Bald darauf rumpelte der strahlend blaue Oldsmobile nordwärts meiner Bestimmung entgegen.

Mein erstes Rennen war das Straßenrennen von Buckeye. Buckeye liegt mitten im Nirgendwo, Colorado, Schnarchnasenland in Reinkultur, nicht weit von Fort Collins. Wie jedes Rennen in Colorado ging auch dieses früh am Morgen los.

Mit den Jahren lernte ich, dass man kein richtiger Radsportler ist, solange man nicht vor Sonnenaufgang aufstehen muss. Wir parkten unser blaues Ungetüm auf einem Acker, luden mein Rad aus und machten uns daran, die Startnummern zu befestigen. Ich fand das alles extrem aufregend. Anders als im Vorjahr, als ich nur widerwillig mitgemacht hatte, war ich diesmal bis in die Haarspitzen motiviert. Ich brannte darauf, mich zu bewähren.

Der Geruch von Furcht lag in der morgendlichen Kälte. Die anderen Eltern huschten mit Walkie-Talkies umher, die Rennvorbereitungen ihrer Söhne koordinierend und gleichzeitig versuchend, jüngere Geschwister in dem ganzen Chaos nicht zu verlieren. Die Horde elterlicher Helfer hatte viel zu tun. Trinkflaschen wurden gefüllt, Helme wurden geschlossen und Schuhe mit Cleats unter den Sohlen wurden über Füße gestülpt.

Ich sah die Legenden des Vorjahrs und auch Chris Wherry, den Obermotz von allen. Nach dem heutigen Tag würden sie alle meinen Namen kennen, da war ich mir ganz sicher, dachte ich jedenfalls, obwohl ich nach wie vor nicht wusste, ob ich wirklich etwas taugte. Als ich das letzte Mal gegen diese Jungs angetreten war, hatte ich es jedenfalls nicht getan. Die Zweifel aus dem Vorjahr stiegen wieder in mir auf und ich hatte Schwierigkeiten, sie zu unterdrücken.

Das Rennen bestand aus einer Runde auf einer weitgehend flachen, 30 Kilometer langen Schleife an einem strahlend hellen, windstillen Sommermorgen. 
Stumm und zitternd vor Nervosität stand ich an der Startlinie. Der Knall der Startpistole hallte über die kahlen Felder und ich hatte Mühe, den freien Schuh ins Pedal einzuklicken. Ich hatte das wieder und wieder geübt, aber wegen meines Lampenfiebers stellte ich mich umständlich und ungeschickt an. Schon jetzt lag ich ein Stück hinter der Konkurrenz zurück, aber ich bahnte mir rasch den Weg zurück an die Spitze.

Sofort gingen die Attacken los.

Alle gingen bei jedem Antritt mit und so ging es im Feld hin und her, während immer wieder halbwüchsige Krieger versuchten, sich aus der Meute zu lösen. Über dem Geräusch der Räder war ein permanentes Schreien und Rufen zu vernehmen und die gebrüllten Warnungen vor den Attacken der anderen. Das Tempo war immer noch ziemlich hoch für die meisten 13-Jährigen und die Anstrengungen forderten allmählich ihren Tribut, sodass das Peloton Fahrer um Fahrer dezimiert wurde.

Auf den letzten acht Kilometern der Buckeye-Schleife gab es ein paar kleinere Hügel, die zum Ziel hin allmählich anstiegen. Ich beschloss, auf diesen Abschnitt zu warten, bevor ich meine Chance ergriff. Das Warten kam mir endlos vor. Ich wollte diesen Jungs unbedingt zeigen, was ich draufhatte. Aber ich wusste auch, dass ich mich in Geduld üben müsste. Ich wartete, ein Bogenschütze mit gespannter Sehne, der auf den perfekten Moment für den Schuss wartet.

Wir bogen rechts ab auf das letzte Stück und direkt hinein in den längsten Anstieg des weitgehend flachen Rennens. In einer kurzen Ruhepause, in der das Peloton vor dem Anstieg kollektiv Atem holte, startete ich meine Attacke. Da ich für die meisten anderen Kids ein unbeschriebenes Blatt war, wurde mir nicht sofort nachgesetzt. Binnen weniger Sekunden hatte ich einen kleinen Vorsprung herausgefahren. In diesem Moment geschah es, dass in mir ein tiefer, urwüchsiger Instinkt einsetzte.

Ich wurde gejagt und das Adrenalin der Angst flutete durch meinen Körper. Es war, als ginge es um mein Leben. Ich fühlte mich wie in einer Szene aus der BBC-Serie Planet Erde
, ein einsames Gnu, das von einer Meute hungriger Schakale gehetzt wird. Aber dieses kleine, 45 Kilogramm leichte Gnu würde sich als eine echte Herausforderung für diese hochmütigen Schakale erweisen. Ich hatte mich noch nie so gefühlt, nicht im Rennen im Vorjahr und auch nicht im Training mit Bart
.

Dieses Gefühl war etwas gänzlich Neues, etwas Wildes und Intensives. Es war eine Angst, wie ich sie nie zuvor verspürt hatte. Angst zu verlieren, Angst zu scheitern, Angst geschnappt zu werden.

Ich verspürte den Drang, in den Straßengraben zu fahren und einen Sturz vorzutäuschen, um mich nicht mit den Folgen eines Scheiterns auseinandersetzen zu müssen, aber auch den Drang, noch mehr aus mir herauszuholen und mich nicht von der Meute erwischen zu lassen. Es verlangte mir alles ab, mich nicht lähmen zu lassen von dem Wunsch, mich vor dem Ergebnis zu drücken, und mir stattdessen selbst einzuschärfen, dass ich alles daran setzen musste, die Flucht nach vorn zu ergreifen.

Ich rettete meinen Vorsprung über die Kuppe des Hügels. In weiter Ferne sah ich die Banner im Zielbereich. Jetzt glaubte ich allmählich daran, es schaffen zu können.

Ich wollte, dass meine Mutter mich als Ersten ins Ziel kommen sah.

Ich wollte, dass Frankie später im Laden von meinem Sieg erfahren würde.

Ich wollte Chris Wherry zeigen, dass ich stärker war als er.

Und ich wollte all den Deppen von der Schule beweisen, dass ich mehr war, dass ich etwas Besseres war, als sie begriffen. Ich war das Gnu, das würdig war, die Herde anzuführen. Ich wollte gewinnen.

Ich nahm den Kopf so weit runter wie möglich und trat weiter Richtung Ziel, nur einmal unter meinem Arm zurückblickend, ob die anderen mich einholen würden.

»Lass sie nicht. Lass sie nicht
. Lass. Sie. Nicht«, sagte ich mir, wieder und wieder.

Mein Verlangen danach, zu gewinnen, hatte inzwischen mehr mit der Angst davor zu tun, eingeholt zu werden, als mit der Freude darüber, zum Sieg zu fahren. Ich war besessen davon, es den Leuten zu zeigen. Besessen davon, alles Negative zu überwinden. Meine Hände krallten sich in den Lenker, während ich gegen den Wunsch ankämpfte, nur ein klein wenig langsamer zu fahren.

Ich keuchte wie ein Güterzug und meine Beine waren wie aus Gummi, aber von meinen Trainingsfahrten mit Bart wusste ich: Wenn es etwas gab, worauf ich mich bei meinem schmächtigen kleinen Körper verlassen konnte, so war es die Fähigkeit, eine enorme Menge Schmerz zu ertragen und zu bewältigen. Und das tat ich auch
.

Statt zu versuchen, den Schmerz, den ich verspürte, zu ignorieren oder zu minimieren, tauchte ich in ihn ein, umarmte ihn, konzentrierte meine Gedanken auf ihn – fast, als wäre ich süchtig nach ihm. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich das Gefühl, das Heft in der Hand zu halten. Als mein Körper mich wieder und wieder aufforderte, mich zurückzunehmen und es langsamer angehen zu lassen, stellte ich mir ein gigantisches rotes Schild vor, auf dem NEIN stand.

NEIN dazu, das Tempo etwas zu drosseln. NEIN dazu, aufzustecken, NEIN dazu, mich einholen zu lassen, NEIN zum Scheitern.

Ich konnte zwar kein Mädchen dazu überreden, mit mir zum Schulball zu gehen, noch konnte ich meine Abschlussprüfung in Algebra bestehen, aber ich konnte meinen Körper dazu zwingen, dem Schmerz auf eine Weise zu widerstehen, wie es andere Menschen nicht konnten, nur damit ich auf dem Rad ein bisschen schneller war.

Das Feld formierte sich zu einer späten Verfolgungsjagd, aber es war zu spät. Lieber wäre ich gestorben, als mich noch einholen zu lassen, und genauso fuhr ich. Als ich mich dem Ziel näherte, schaute ich mich ein einziges Mal um. Und ich sah, dass niemand hinter mir war. Ich hätte schon viel früher den Sieg bejubeln können, aber aus Angst gab ich weiter Vollgas, bis ich die Ziellinie unter mir sah. Dann endlich riss ich einen Arm in die Höhe.

Das Gefühl der Erleichterung war intensiv und strömte durch mich hindurch, als wäre ich in eine warme Wolldecke gehüllt worden, nachdem man mich aus stürmischer See gerettet hatte. Ich hätte überschwängliche Freude verspüren sollen, so zumindest heißt es immer. Aber ich empfand im Moment des Sieges keinen triumphalen Stolz oder dergleichen.

Ich war einfach nur froh, niemanden enttäuscht zu haben. Nicht Frankie, nicht meine Mutter und auch nicht Bart. Und zu guter Letzt hatte ich gewonnen.


Kapitel 3

Der orange Volvo Kombi

Der Sieg in Buckeye machte Lust auf mehr. Ich begann, Rennen in entlegenen Ecken von Colorado und in anderen Bundesstaaten ins Auge zu fassen, und machte mir sogar Gedanken darüber, wie man sich für die US-Meisterschaften qualifizieren könnte.

Ich bin sicher, meine Eltern waren auf der einen Seite ganz froh, dass ihr Herumtreiber von Sohn endlich eine Beschäftigung gefunden hatte, der er sich mit ganzem Herzen verschrieb, andererseits waren sie aber sicher auch ein bisschen besorgt angesichts der Ausmaße meiner Obsession. Unterdessen war es mit der Wirtschaft in Colorado bergab gegangen und meine Eltern hatten ein paar finanzielle Schwierigkeiten, was eine zusätzliche Belastung bedeutete.

Sie machten sich eher Gedanken, wie sie die Hypothek bedienen und Essen auf den Tisch bringen sollten, als darum, ihren Sohn durch die Gegend zu kutschieren, damit er Radrennen bestreiten konnte. Meine Pläne für diese weit verstreuten Rennen schienen viel zu abwegig, um auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden, abgesehen davon, dass sie viel zu weit entfernt waren. Und dennoch unterstützten meine Eltern meine Tagträumereien und halfen mir dabei, günstige Möglichkeiten zu finden, zu diesen Veranstaltungen zu gelangen.

Das bedeutete mir enorm viel. Ich sehnte mich danach, als Radrennfahrer ein höheres Niveau zu erreichen, wollte meinen Eltern aber nicht die finanzielle Last dieser Obsession aufbürden. Gleichzeitig musste ich mich zumindest bei ein paar Rennen auf regionaler Ebene blicken lassen, um vielleicht für ein wenig Aufsehen zu sorgen. Ich musste die Aufmerksamkeit von lokalen Teams, nationalen Auswahltrainern und vielleicht dem einen oder anderen Sponsor erregen. Falls ich mich gut schlug, könnte ich ein wenig Preisgeld gewinnen, was allemal besser wäre als ein Ferienjob, und so vielleicht die Fahrtkosten zum nächsten Rennen aus eigener Tasche bezahlen
.

Auch dann würde ich meine Eltern natürlich überreden müssen, mich zu diesen Rennen zu fahren. Ich wusste, dass Dad Zeit genug hatte, mich hinzubringen, denn seine Kanzlei litt unter der am Boden liegenden Konjunktur. Also beschloss ich, ihm vorzuschlagen, mich zu einigen Rennen zu fahren. Das bescherte dem knallorangen 1974er Volvo Kombi meines Vaters seinen großen Auftritt.

Der Volvo hatte schon weit über 300.000 Kilometer auf dem Buckel und stank nach beißendem Pfeifenqualm und verschüttetem Kaffee. Es war das Auto, in dem ich zur Schule gefahren worden war, seit ich ein kleiner Junge gewesen war.

Seine Höchstgeschwindigkeit lag unter dem Tempolimit und er verbrannte so viel Öl, dass man bei jedem Tankstopp nachfüllen musste. Die zerrissenen Sitze waren mit Schafsfell bezogen und übersät von der Asche aus der Pfeife meines Dads.

Die Gegenwart und der Geruch meines Vaters, wie er im Volvo an einem bitterkalten Januarmorgen in Colorado bei offenem Fenster eine Pfeife raucht, ist eine meiner liebsten Kindheitserinnerungen. Nun würde dieser gute alte Freund auf Rädern mich zu den Schlachtfeldern des Radrennsports in Colorado bringen.

Aber dem orangen Volvo stand noch mehr bevor. Er würde mehr sein als nur mein Beförderungsmittel zu den Wettkämpfen – er würde sich zu einem Mehrzweck-Radsport-Begleitfahrzeug mausern. Seine Bestimmung war auch, mir im Training als Schrittmacher zu dienen.

Motorpacing bedeutet, hinter einem Auto oder Motorrad zu fahren und den Windschatten des Fahrzeugs dazu zu nutzen, um mit viel höheren Geschwindigkeiten zu trainieren, als es normalerweise möglich wäre. Soweit ich es beurteilen konnte, war Training mit einem solchen motorisierten Schrittmacher der Königsweg dahin, ein großer Fahrer zu werden.

Ich hatte darüber in Eddie Borysewicz’ Trainingsratgeber gelesen, aber noch wichtiger: Ich hatte es in Filmen gesehen. Wie jeder Radsportnarr in den 1980ern hatte ich Breaking Away
 und American Flyers
 gesehen. Diese beiden Filme, die von amerikanischen Kids handeln, die sich dem Radrennsport verschreiben, verkörperten all meine Träume und Erfahrungen.

Ich sah mich selbst, so wie die Kids in Breaking Away
, als einen »Cutter« aus einer armen Familie von der falschen Seite der Gleise, der auf die feine 
Cherry Creek High School geht. Ich hielt mich für Dave Stoller, den Helden aus Breaking Away
, einen Außenseiter, der seinen Weg im Leben geht, indem er Rad fährt und vom großen Abenteuer in Europa träumt. Um wie Dave zu werden, musste ich lernen, hinter einem motorisierten Schrittmacher zu fahren.

Bei meinen ersten Motorpacing-Experimenten versuchte ich, mich hinter die Stoßstangen langsamer, nichtsahnender und zumeist älterer Autofahrer zu klemmen. Dies erwies sich als recht riskant. Allzu oft ließ der Anblick eines Bengels, der sich mit hochrotem Kopf in seinem Rückspiegel abstrampelte, den Fahrer in Panik geraten und in die Eisen gehen, und ich landete unsanft auf dem Kofferraum.

Nach ein paar solcher Episoden sah ich ein, dass es wohl sinnvoller wäre, einen Fahrer zu finden, der wusste, was vor sich ging, statt ihn in Angst und Schrecken zu versetzen. Das schien für alle Beteiligten das Beste zu sein. Also fragte ich meinen Vater, ob er bereit wäre, den Schrittmacher für mich zu geben.

Seine Antwort war sehr typisch: Er sagte weder ja noch nein, sondern stellte stattdessen allerlei Fragen, was genau ich mit dem seltsamen Anliegen, mit meinem Rad direkt hinter einem Kombi zu fahren, bezweckte. Aber bald erklärte er sich bereit.

Ich glaube, er sah die Sache als Chance, die Bindung zwischen Vater und Sohn zu festigen. Die meisten Väter spielten mit ihren Kindern Ball, halfen ihnen bei den Hausaufgaben oder gingen mit ihnen Angeln. Dad und ich unternahmen nie etwas gemeinsam – wir waren unterschiedliche Charaktere und generell herrschte das Gefühl einer gewissen Distanz zwischen uns beiden. Aber unsere Motorpacing-Einheiten nach Schulschluss überwanden unsere Differenzen und wurden zu etwas, das uns beide verband.

Unerwartet erwies er sich als perfekter Schrittmacher. Mein Vater ist der wahrscheinlich langsamste Autofahrer, der mir je begegnet ist, und er neigt nicht dazu, plötzliche Richtungswechsel vorzunehmen, weder im Straßenverkehr noch in sonstigen Lebensbereichen. Er ist die personifizierte Bedächtigkeit.

Er gebraucht nur selten die Bremse, weil er, bei allem, was er tut, nie schnell genug unterwegs ist, um sie benutzen zu müssen. Während diese Gleichmut das genaue Gegenteil meiner überspannten Impulsivität ist,
 erwies sie sich für die Rolle des Schrittmachers als absolut perfekter Charakterzug. Auch der orange Volvo war wie geschaffen für diese Aufgabe.

Er war ein behäbiges, schwerfälliges Ungetüm, das seine besten Tage lange hinter sich hatte. Der überstrapazierte Motor lieferte so gut wie keine Beschleunigung und auch die Bremsen funktionierten mehr schlecht als recht. Das alles war einfach perfekt.

Jeden Mittwoch traf ich mich mit Dad am Chatfield Reservoir. Chatfield war ein State Park und es herrschte dort sehr wenig Verkehr. Die Straßen waren weitgehend flach, es gab nur wenige Kurven und kaum Schlaglöcher. Das waren genau die richtigen Bedingungen, um die Kunst des Stoßstangenlutschens zu erlernen.

Wir fingen damit an, dass ich, bei 40 km/h an der Stoßstange klebend, einfach hinter Dads Kombi herfuhr. Wir mussten uns zunächst an die verschiedenen Signale und Zeichen gewöhnen, die nötig waren, um das Ganze zu einer für uns beide sicheren Angelegenheit zu machen. Recht schnell entwickelten wir ein Gefühl für die subtilen Bewegungen und Gesten, mit denen wir uns gegenseitig anzeigten, was Sache war. Allmählich wurde es zu unserer gemeinsamen Sprache.

Dad und ich redeten im täglichen Leben nicht viel miteinander, aber in unseren Schrittmacher-Einheiten in Chatfield verstanden wir uns fast blind. Es dauerte nicht lange, bis wir über Anstiege, Kurven und sonstigen Verkehr in gleicher Weise dachten. Ein kurzes Nicken und ein rascher Seitenblick genügten, um uns vollkommen zu verstehen. Über die verstohlenen Winke, die wir im Rückspiegel wechselten, funktionierte die Verständigung zwischen uns besser als je zuvor.

Seltsamerweise glaube ich, dass wir uns beide auf unsere gemeinsamen Ausfahrten am Mittwochnachmittag freuten. Ich kann nur vermuten, was die Park Ranger dachten, wenn sie uns sahen: meinen alten Herrn, der eben noch vor Gericht einen Fall verhandelt hatte, im Tweed-Dreiteiler und mit einer Pfeife im Mund am Steuer einer alten Mühle, hintendran sein halbwüchsiger Sohn, der auf einem Rad sitzend an seiner Stoßstange klebte.

Unsere Einheiten wurden immer intensiver und komplexer. Ich ergänzte sie um Intervalle, in denen ich versuchte, an dem orangen Ungetüm vorbeizusprinten. Bald sausten wir locker mit 60 km/h und mehr dahin, was streng genommen illegal war und jenseits des Tempolimits lag. Hin und
 wieder mussten wir im Park einen Truck samt Anhänger oder ein Wohnmobil überholen.

Das sorgte für einige Aufregung. Dad wechselte, seinen am Auspuff klebenden Jungen im Schlepptau, auf die Gegenfahrbahn und begann zu überholen. Die Blicke und das Kopfschütteln, das wir ernteten, wenn wir an irgendeinem alten Angler in seinem Ford Pick-up vorbeikrochen, waren unbezahlbar. Mir entging nicht, wie stolz Dad war. Sein Sohn war auf einem verdammten Fahrrad schneller als ein Ford 150.

Das ist bis heute das einzige Mal, dass ich meinen Vater das Tempolimit überschreiten sah. Obwohl ich die berauschende Mischung aus karzinogenem Öl und Pfeifenrauch inhalierte, die aus dem Volvo waberte, machte sich das Training bezahlt. Ich fing an, häufiger größere Rennen zu gewinnen.

Wie sich zeigte, war ich trotz meiner geringen Körpergröße gar nicht so übel im Zeitfahren, egal ob auf hügeliger oder flacher Strecke. Diese Disziplin übte einen besonderen Reiz auf mich aus, denn dabei ging es nur darum, wie viel Schmerz man aushalten konnte. Im Zeitfahren gab es keinen Hasen, den man hetzte, keinen Konkurrenten neben einem, keine externe Motivation, keinen visuellen Stimulus. Es ging nur um einen selbst, sein Rad und die Straße.

Es gab nicht die jähen Beschleunigungen wie beim Sprinten oder die raschen taktischen Entscheidungen der Straßenrennen. Es ging nur um den reinen Einsatz. Das Vermögen, sich ausschließlich auf eine Sache zu konzentrieren und alles andere auszublenden, war eine spezifische Fähigkeit, die nichts mit den Qualitäten zu tun hatte, die nötig waren, um mitten in einem Peloton zu fahren.

Nachdem ich meinen Vater dazu gebracht hatte, mich zu einigen Rennen zu fahren, und vor neu gewonnenem Selbstvertrauen nur so strotzte, meldete ich mich für Colorados Zeitfahr-Staatsmeisterschaften 1988 an. Wie sich herausstellte, verkörperten diese Meisterschaften perfekt das Einsamkeits-Ethos des Zeitfahrens. Sie wurden in einer Stadt namens Strasburg ausgetragen, in der dünnbesiedelten Ebene ganz im Osten von Colorado.

Strasburg, eine landwirtschaftlich geprägte Stadt, die wie ausgestorben wirkte, war ein Musterbeispiel trostloser Ödnis, nur der Wind und der 
Staub leisteten einem Gesellschaft. Dem Ort haftete ein Hauch von Endstation an, was daran liegen mag, dass dort der letzte Gleisnagel eingeschlagen wurde, der die Transcontinental Railroad vollendete.

Aber es gab einen guten Grund, sich für einen derart gottverlassenen Ort zu entscheiden: In den 1980er Jahren gab es in Colorado nicht viel Geld für Radrennen, die Veranstalter konnten es sich daher nicht leisten, die Straßen abzuriegeln. Stattdessen versuchten sie, Straßen ausfindig zu machen, auf denen eh möglichst wenig Verkehr herrschte, und Orte, in denen kaum jemand lebte. Mit Strasburg war ihnen das gelungen.

An einem Samstag gleich zu Beginn der Schulferien saßen mein Vater und ich also um kurz vor vier in der Früh in der Küche, aßen ein paar aufgeweichte Cornflakes, füllten eine kleine Coleman-Thermoskanne mit Wasser – per Edding mit »Für die Taubenjagd«
 beschriftet – und luden dann das Rad hinten in den Volvo.

Nach einem Stottern, einem Bocken und ein paar Fehlzündungen machten wir uns auf den Weg, um zu versuchen, Staatsmeister von Colorado zu werden. Das war kein geringes Unterfangen, denn in den 1980er Jahren war Colorado so etwas wie die Hochburg der US-Radsportszene. In Colorado gewann man nicht im Vorübergehen, und wie ein anderer von Frankies Schützlingen, Clark Sheehan, gezeigt hatte, konnte man sich als Staatsmeister von Colorado durchaus auch Chancen auf den Gewinn der US-Meisterschaft ausrechnen. Während es in puncto Preisgeld um absolut gar nichts ging, stand umso mehr Prestige auf dem Spiel.

Meine Startzeit war um Punkt sieben Uhr. Weil der Volvo einen etwas holprigen Morgen gehabt hatte, trafen wir etwas später, als ich gehofft hatte, aber noch rechtzeitig auf dem Parkplatz ein. Ich begann mich aufzuwärmen und Dad ging los, um meine Startnummern zu holen. Es war entsetzlich kalt, wie immer in Colorado am frühen Morgen.

Ich streifte die ganze Winterkleidung über, die ich bei A Bike Place gekauft hatte und die allmählich, mit Verspätung, zu passen begann. Nervös beobachtete ich, wie sich auf der anderen Seite des Parkplatzes der berüchtigte Wunderknabe Bobby Julich in seiner rotgrünen Teamkleidung von 7-Eleven warmfuhr.

Bobby war eine Altersklasse über mir und ein viel besserer Fahrer als ich, aber hin und wieder gelang es mir, ihn im Zeitfahren zu schlagen. Ich war
 so besessen von dem Gedanken, zu gewinnen, dass ich kaum auf die Zeit achtete. Dad hatte meine Startnummer angeheftet, ich trug meinen hautengen regenbogenfarbenen Zeitfahranzug schon drunter und begab mich auf eine letzte Aufwärmrunde. Dad geriet ein wenig in Unruhe darüber, dass ich den unmittelbaren Startbereich verließ, aber ich tat dies als die übersteigerte Angst eines ahnungslosen Erwachsenen ab. Ich musste mich ja schließlich warmfahren, oder?

Als ich wieder im Startbereich eintraf, hörte ich den Rennleiter fieberhaft irgendeine Nummer ausrufen, die sich unverzüglich an den Start begeben solle. Mit einem Mal wurde mir klar, dass es meine Nummer war, die er da brüllte.

Dad hatte die gehetzte, entnervte Miene, die nur ein extrem gut organisierter Mann haben kann, der es mit einem extrem verpeilten Sohn zu tun hat. Ich begab mich so schnell es ging an den Start, gerade als der Countdown für mich heruntergezählt wurde.

»…5…4…«

Ich versuchte immer noch, mir meine Überhose von den Beinen zu zerren und mich meiner Jacke zu entledigen, während meine Chancen, Staatsmeister zu werden, mit jeder Sekunde, die verging, schwanden und im kalten Coloradowind davonwehten.

»…3…«

Ich bat Dean Crandall, den bärbeißigen und strengen Rennleiter, um eine spätere Startzeit – um einen erneuten Versuch sozusagen.

»…2…«

Er sah mich und Dad an. »Nein, das wird dir eine Lehre sein, Junge.«

»…1…!«

Ich sprang aufs Rad und fuhr los, wenn auch entmutigt. Die Sache schien aussichtslos zu sein. Was war ich doch für ein Idiot. Weil ich überheblich gewesen war und mich geweigert hatte, auf meinen alten Herrn zu hören, hatte ich meine Chancen auf die Staatsmeisterschaft vergeigt.

Demotiviert spulte ich die ersten anderthalb Kilometer des Zeitfahrens ab, aber dann, als ich mein letztes Stück Überbekleidung an den Straßenrand warf, wurde mir etwas sehr Wichtiges klar: Ich mochte vielleicht nicht gewinnen, aber wenn ich einfach aufgeben würde, könnte ich auch die Qualifikation für die US-Meisterschaften abschreiben
.

Ich geriet in Panik. Einen Moment lang erwog ich, einen Sturz in den Graben zu simulieren, sodass ich nach Hause könnte. Aber dann setzte die Logik ein. Ich hatte wegen meiner verpassten Startzeit nur grob eine Minute verloren. Falls ich eine überragende Fahrt hinlegte, würde ich vielleicht Fünfter werden und doch noch zu den US-Meisterschaften fahren. Und das reichte. Ich begann, mich reinzuhängen, um meine Chance auf die Teilnahme an den nationalen Titelkämpfen zu wahren.

Wir hatten Rückenwind bis zur Wendemarke bei halber Strecke, einem Verkehrskegel auf dem Mittelstreifen, und mein Hintermann, der Fahrer, der 60 Sekunden nach mir gestartet war, hatte mich bis dahin überholt. Sobald wir aber in den Wind wendeten, schnappte ich ihn mir wieder.

Danach begann ich wirklich, den Kampf anzunehmen, und nach ein paar Minuten im Gegenwind fand ich meinen Frieden in der Stille und im Schmerz. Ich dachte nicht mehr daran, dass ich der Idiot war, der seine Startzeit verpasst hatte. Ich dachte nicht mehr daran, dass ich keine Chance mehr haben würde, Bobby Julich zu schlagen. Ich konzentrierte mich nur darauf, die Pedale drehen zu lassen, und auf meinen dampflokartigen Atem. Meine Panik war verflogen.

Ich überholte einen weiteren Fahrer. Und noch einen. Und dann noch einen.

Anderthalb Kilometer vor dem Ziel befand ich mich in einem solchen Zustand des Leidens, dass ich das Gefühl hatte, mir jeden Moment in die Hose zu machen. Speichel troff mir aus dem Mund, weil ich es mir nicht erlauben konnte, ihn lange genug zu schließen, um zu schlucken. Ich brauchte den Sauerstoff. Aber ich nahm den Zustand einfach hin und gab weiter Gas.

Bis zu diesem Tag wusste ich nicht, was »trockenes Würgen« bedeutet. Aber als ich über die Linie fuhr, lernte ich es. Ich begann sofort krampfartig zu würgen und versuchte, mich zu übergeben. Es war laut. Echt laut.

Die anderen Eltern schauten angesichts der Geräusche und der Krämpfe angewidert und verwundert zu. Aber ihre Verwunderung rührte auch daher, wie sehr ich mich verausgabt hatte, wie weit ich gegangen war. Ich taumelte vom Rad und saß nur da und versuchte, den nicht vorhandenen Inhalt meines Magens auszuspeien. Ich war froh, dass meine Mutter nicht da war und mich in einem solchen Zustand sah
.

Ich bin sicher, sie hätte etwas gesagt wie: »Sich dermaßen zu verausgaben, ach, Junge, das ist bestimmt nicht gut für dein Herz…«

Dad fand mich.

»Sieht so aus, als hättest du das Beste aus der Situation gemacht.« Er lachte. »Hoffe, du hast heute was gelernt.«

Mein Vater war bei diesen Veranstaltungen ein akribischer Zeitnehmer. Nur mit einer alten Armbanduhr zum Aufziehen mit Sekundenzeiger bewaffnet, kannte er die Zeiten aller anderen Teilnehmer. An diesem Tag hielt er sich mit Informationen allerdings zurück. Es entstand eine Pause, aber schließlich erkundigte ich mich beschämt.

»Was meinst du, habe ich mich für die US-Meisterschaften qualifiziert?«

Er sah mich an, beinahe verärgert.

»Nein«, sagte er. »Ich glaube, du hast gewonnen.«

Auf der Heimfahrt schlief ich auf dem nach Tabak riechenden Schafsfellüberzug des orangen Volvo Kombis ein, so wie ich es früher jeden Tag auf dem Weg zur Schule getan hatte. Ich war vollkommen fix und fertig. Aber hin und wieder, wenn ich ein Auge öffnete, schaute ich herab und betrachtete die Goldmedaille, die um meinen Hals baumelte. Ich konnte es kaum erwarten, sie Mum zu präsentieren. Dad und ich waren uns allerdings einig, dass wir das mit dem trockenen Würgen besser für uns behalten sollten.

Ich begann, für die US-Radmeisterschaften 1988 zu trainieren. Bis dahin standen natürlich noch ein paar andere Rennen auf dem Programm, zu dem der Volvo uns kutschieren durfte. Das wichtigste Rennen, das ich zur Vorbereitung bestreiten wollte, war das einwöchige Casper Classic in Wyoming. Es war eine heiße, windige Angelegenheit in einer Stadt, die vom Rest der Welt seit langem vergessen worden war. Aber es würde ein hartes Rennen sein und mich für die Meisterschaften wappnen.

Ich gewann das Zeitfahren zum Auftakt und übernahm die Gesamtführung. Dann aber erhielt ich auf einem langen und windigen Abschnitt eine harsche Lektion, was eine Windstaffel war und wie man nicht darin fahren sollte.

Ich stürzte. Schwer.

Ich war rasch wieder auf den Beinen und im Sattel, aber als ich mir den Weg zurück nach vorn bahnte, spürte ich einen heftigen Schmerz im Unterarm. 
Es beeinträchtigte mich den Rest der Etappe, dennoch gelang es mir, mit dem Hauptfeld ins Ziel zu kommen.

Anschließend fuhren wir ins örtliche Krankenhaus, um den Arm röntgen zu lassen. Ich hatte eine Fraktur erlitten, direkt an der Wachstumsfuge oberhalb des Handgelenks. Als der Doktor einen enormen Gipsverband um meinen Arm legte, sagte er, dass ich vier Wochen lang kein Rad fahren dürfe.

Ich konnte es nicht fassen. Vier Wochen?


Ein Monat ohne Rad würde meine Chancen, bei den nationalen Meisterschaften etwas zu reißen, zunichtemachen. Ich wollte es nicht wahrhaben. Könnte ich nicht einfach mit Gips fahren? Die Antwort lautete, dass ich das zwar könnte, aber falls ich wieder stürzte und mir den Arm erneut bräche, könnte es das Wachstum beeinträchtigen. Außerdem würde es mehrere Wochen lang höllisch wehtun.

Meine Eltern wussten, dass ich niedergeschlagen war, und versuchten, mich zu trösten.

»Nun, es gibt immer ein nächstes Jahr«, sagte Mum.

Aber als wir wieder ins Auto stiegen, dachte ich nur: »Das ist doch Bockmist.«


Wir waren etwa auf halbem Weg vom Krankenhaus nach Hause, als ich mich zu Wort meldete.

»Ich fahre morgen«, verkündete ich.

Meine Eltern versuchten zu protestieren, aber ich war wild entschlossen. »Wenn ihr mich morgen nicht zum Rennen fahrt, fahre ich halt mit dem Rad hin«, sagte ich störrisch. »Ich fahre. Mir egal, ob am Ende ein Arm kürzer ist als der andere. Ich werde hier fahren. Und ich werde bei den US-Meisterschaften fahren.«

Meine armen Eltern…

Und so ging ich also an den Start und ich litt wie ein Schwein in der Sommersonne.

Mit diesem massiven 80er-Jahre-Gipsverband, der scheinbar aus Zement war, war ich kaum in der Lage, den Lenker zu halten. Tatsächlich schaffte ich es nicht einmal, ohne fremde Hilfe vom Rad zu steigen. Mein Arm war in der Hitze so geschwollen, dass er von innen gegen den Gips drückte, und wegen der Nachwirkungen des Sturzes tat mir der ganze Körper weh. Aber
 ich würde nicht aufgeben, solange ich die Gesamtführung innehatte. Das kam überhaupt nicht in die Tüte.

Ich hatte zahllose Geschichten über Profis in Europa gelesen, die schreckliche Verletzungen und Krankheiten ertrugen und sich mit Durchfall, gebrochenen Schlüsselbeinen, Infektionen und Fieber durchs Rennen kämpften. Sie gaben nie auf. Es war ihr Job, und die Tatsache, dass sie so hart im Nehmen waren, befähigte sie zu diesem Job.

Das war auch mein Traum: mich als zäh genug zu erweisen, alles zu ertragen. Ich würde nicht aufgeben; ich würde wie sie sein, diese hartgesottenen, nicht kleinzukriegenden europäischen Profis. Ich war keiner dieser verhätschelten amerikanischen Weichlinge, deren Eltern sich bei jeder Änderung der Windrichtung ins Hemd machten.

Klar, da ich keine Attacken mitgehen konnte, büßte ich natürlich meine Führung ein, aber ich wahrte meinen Stolz und auch meine Hoffnungen auf die Meisterschaften. Man sah die anderen Eltern ihre Köpfe schütteln, wenn ich mit meinem riesigen blauen Gipsverband um den Arm vorbeifuhr. Sie würden ihre Kinder niemals in einem solchen Zustand Rad fahren lassen.

Tss-tss, also so was…

Aber ich hatte meinen Eltern keine große Wahl gelassen, also schauten sie nervös zu und zählten die Runden, bis es vorbei war und wir nach Hause konnten.

Ich schaffte es, immerhin noch Fünfter zu werden, aber noch wichtiger, ich wahrte meine Hoffnung, bei den US-Meisterschaften anzutreten, und bewies meinen Eltern, wie viel mir an diesem Traum gelegen war. Auf der Heimfahrt war die Stimmung zugegebenermaßen ein bisschen gedämpft, denn sie waren beide verstimmt darüber, dass ich gestartet war. Aber ich merkte auch, dass sie stolz auf mich waren. Ich hatte echten Schneid bewiesen und vielleicht überwog das die Risiken, die ich eingegangen war, um das Rennen zu beenden. Ich hatte gezeigt, dass ich nicht aufgeben würde, und das war ihnen ein großer Trost.

Der Verband wurde eine Woche vor den Meisterschaften abgenommen. Der Doktor war erstaunt, wie schnell mein Arm verheilt war. So etwas hätte er noch nicht gesehen, sagte er, als er den Gips aufschnitt, der mich ausgebremst hatte. Bar jeglicher Verletzungssorgen machte sich die komplette 
Familie, einschließlich des Hunds, auf den Weg nach Pennsylvania zu den US-Radmeisterschaften 1988.

Allerdings waren wir gezwungen, den getreuen orangen Volvo zurückzulassen, denn wir wussten, dass wir in Ermangelung einer Klimaanlage alle eingehen würden. Dad behauptete zwar immer, der Volvo habe eine »4 x 130«-Klimaanlage – sollte heißen, eine Klimaanlage mit vier offenen Fenstern bei 130 km/h –, aber uns war klar, dass der Volvo keine 130 Sachen machte, und auf einer Fahrt durch das Landesinnere der USA mitten im August war das nicht unerheblich. Also ließen wir meinen alten Freund zurück und machten uns im blauen Oldsmobile Kombi auf die lange Fahrt quer durchs Land, damit ich mich mit den besten Radrennfahrern der Nation messen konnte.

In der amerikanischen Radsportszene Ende der 1980er Jahre verbreiteten sich Neuigkeiten in Windeseile. Mir war bereits die Kunde von einem Jungen aus New York – aus Brooklyn oder Queens oder so – zu Ohren gekommen, der dort in der Altersklasse der 14- und 15-Jährigen alles gewonnen hatte. Wie es hieß, war er 2,40 Meter groß und trug einen Bart, der so dicht war, wie man es bei einem Jungen seines Alters noch nie erlebt hatte. Angeblich war er unschlagbar.

Jeder Fahrer von der Ostküste, der es wagte, in den Westen zu kommen, hatte Geschichten von der Unbesiegbarkeit dieses Jungen auf Lager. Jeder, der gegen ihn gefahren war, hatte Angst vor ihm. Viele der Geschichten stammten von Bobby Julich, der mich davor warnte, mir meinen Sieg bei den Staatsmeisterschaften zu Kopfe steigen zu lassen. Bobby meinte, dieser haarige Gigant aus New York würde mich bei der US-Zeitfahrmeisterschaft in Grund und Boden fahren.

Das machte die Konfrontation zu einem Kampf David gegen Goliath. Diesmal setzten die meisten Leute auf Goliath.

Beim Aufwärmen für das Zeitfahren erhaschte ich endlich einen Blick auf Goliath. Sein Name war George Hincapie. Er sah prächtig aus in seinem strahlend weißen GS-Mengoni-Rennanzug und auf seiner herrlichen, mit funkelnden Komponenten und Dual-Scheibenrädern von Campagnolo ausgestatteten Zeitfahrmaschine.

Auch er selbst sah gut aus, wie eine Teenagerversion von Lancelot, der soeben von Camelot herbeigeritten war. Abgesehen natürlich vom dem 
öligen, ondulierten Nackenspoiler, der unter seinem Helm hervorspross. Das sah doch eher nach New Jersey aus als nach Camelot.

Ich sagte Dad, dass George der Typ wäre, dessen Zeit er mit seiner Casio stoppen sollte.

Dad nickte nervös, verunsichert von dem Chaos, das bei diesen Meisterschaften verglichen mit der Radsportszene daheim in Colorado herrschte. Anstelle der morgendlichen Kälte, die wir in Colorado gewohnt waren, war es ein heißer und stickiger Pennsylvania-Nachmittag voller Fliegen und Mücken. Wir befanden uns auf Hincapies Territorium und ich hatte ein wenig Bammel. Aber immerhin verpasste ich diesmal nicht meine Startzeit.

In den Minuten vor dem Start hatte ich sowieso immer das Gefühl, mich am Rande einer Panikattacke zu befinden, an diesem Tag aber war ich so nervös wie noch nie zuvor. Doch irgendwie überstand ich es und nutzte die ganze aufgestaute Nervosität, um schnell zu fahren. Schließlich hatten mich meine Eltern den ganzen weiten Weg hierhergebracht.

Durch die dicke und feuchte Luft zu pflügen, war etwas ganz anderes als daheim in der Höhe von Colorado. Auf Meereshöhe zu fahren, war eine ganz neue Erfahrung für mich. Ich trat so hart in die Pedale, wie meine kleinen Beine es zuließen, schien aber nicht besonders schnell voranzukommen. Ich triefte vor Schweiß, atmete aber nicht sehr tief. Ich hatte das Gefühl, wegen der Hitze und Feuchtigkeit ohnmächtig zu werden, aber ich würde ganz bestimmt nicht trocken würgen.

Ich fuhr völlig ausgepowert von der Anstrengung über die Ziellinie, und meine Mutter beharrte darauf, dass ich viel zu rot im Gesicht wäre, und übergoss mich mit Eiswasser. Natürlich wollte sie mich auch füttern. Meine Mutter versuchte ständig, mich zu füttern. Ich wollte aber nichts essen: Ich wollte wissen, wie ich mich im Vergleich mit der Legende aus Long Island geschlagen hatte. Dad sagte, er wüsste es nicht. Er wusste lediglich, dass wir nur wenige Sekunden auseinanderlägen, aber er konnte nicht sagen, wer die Nase vorn hätte.

Also warteten wir voller Ungeduld darauf, dass die Ergebnisse verkündet wurden. Als es endlich so weit war, hatten weder George noch ich gewonnen. Stattdessen belegten wir den zweiten und dritten Platz hinter einem Jungen aus Indiana. Das schien undenkbar, völlig ausgeschlossen, aber da stand es schwarz auf weiß
.

Die Siegerehrung fand etwa eine Stunde später statt und ich traf endlich auf meinen Erzrivalen – und den Jungen aus Indiana. George war ausgesprochen schüchtern und höflich. Er erzählte mir, wie viel er über diesen legendären Jungen aus Colorado gehört hätte, den niemand schlagen könne. Er hatte gehört, ich wöge nur 80 Pfund und hätte eine Lunge, die doppelt so groß wäre wie die einer Giraffe. George sagte, er habe sich vor mir gefürchtet und dass jeder aus Colorado, mit dem er sich unterhalten hatte, gesagt habe, er hätte keine Chance gegen mich. Es war lustig, sich gegenseitig von diesen Heldengeschichten zu erzählen, die wir übereinander gehört hatten, über die ganze Angst, die sich in uns aufgestaut hatte.

Und nun standen wir auf einem Parkplatz in Reading, Pennsylvania, und bekamen Silber und Bronze, geschlagen von einem Burschen aus Indiana, von dem noch nie jemand gehört hatte.


Moab


Als ich weitere Rennen an verschiedenen Orten im ganzen Land gewann, begann ich davon zu träumen, auch auf internationaler Ebene zu starten. Eine Möglichkeit war, sich für die Junioren-WM zu qualifizieren. Dies wurde mein Fokus und mein Ziel für die Saison 1989
.


Um sich zu qualifizieren, musste man sich in einer Reihe von Qualifikationsrennen im ganzen Land bewähren. Das erste davon fand irgendwann um Ostern herum in Moab in Utah statt. Es war ein Rennen, das die besten Fahrer aus allen Ecken der USA anlockte, die alle darauf aus waren, einen Platz im Team für die Junioren-WM zu ergattern
.


Moab liegt in einer ausgedörrten Hochwüste in einem ausgestorbenen, fast menschenleeren Teil von Ost-Utah. Es gibt ein paar kitschige 50er-Jahre-Motels und -Diners, stilecht mit zeitgemäß flackerndem Neonlicht, um Touristen anzulocken. Es ist außerdem ein überaus schönes Fleckchen Erde, geprägt von den riesigen roten Sandsteinbögen im nahe gelegenen Nationalpark und einem endlosen blauen Himmel. Die Erhabenheit und Schönheit dieser Sandsteinbögen lockt Menschen aus aller Welt nach Moab
.


Den Auftakt des Qualifikationsrennens dort bildete eine für den Westen typische, sehr früh am Morgen startende Etappe durch den Arches National Park. Die Etappe war hart und hügelig und meistens entschied sich schon hier, wer die über ein Wochenende ausgetragene Rundfahrt als Gesamtsieger beenden würde
.


Ich wusste, wie es im Juniorenbereich gemeinhin ablief. Alle rollten zunächst eher abwartend dahin, bis dann ein paar Schlüsselmomente oder Anstiege im Rennen kamen, wo einige wenige kurze Antritte darüber entschieden, wer den Sieg davontrug. Als unser Start an diesem kalten frühen Morgen nahte, ging ich davon aus, dass es diesmal nicht anders wäre. Wir würden gemächlich hinaus zu den Hügeln rollen, an den steilsten Stellen gäbe es ein paar Attacken und dann würde sich eine Spitzengruppe bilden, die auf den letzten Kilometern den Sieger unter sich ausmachen würde

.


Diesmal aber kam es anders. Schon kurz nachdem der Start freigegeben wurde, zog sich das gesamte Feld in die Länge und fing bereits an, in einzelne Gruppen zu zerfallen. Auf einem brettflachen Abschnitt der Straße rund hundert Kilometer vor dem Ziel legte jemand ein Tempo vor, wie man es im Juniorenbereich noch nie gesehen hatte
.


Wir flogen nur so dahin. Es war, als hätte jemand eine Handgranate ins Feld geworfen, um eine normalerweise sanftmütige Gruppe wohlerzogener Radfahrer aufzumischen. Kids, denen man zugetraut hatte, um den Sieg mitzufahren, wurden abgehängt, noch bevor wir den ersten Anstieg erreichten. Es war, als würde ein Motorrad das Peloton anführen
.


Ich arbeitete mich durch das in Auflösung begriffene Feld langsam nach vorn, verwundert über den Zustand der abgekämpften, halbtoten Fahrer, die ich auf dem Weg an die Spitze passierte. Irgendwann schloss ich zu Bobby Julich auf, der mit Mühe und Not das Hinterrad vor ihm hielt
.


»Wer… IST … das … da … vorne …??«, keuchte ich
.


Bobby, außer Atem und kaum hörbar, sagte nur ein Wort
.

»Lance.«


Als wir den ersten Anstieg des Tages erreichten, schaffte ich es endlich an die Spitze, um dieses Biest, besagten Lance, mit eigenen Augen zu sehen. Er scherte sich offenbar herzlich wenig um die taktischen Nuancen des Radrennsports und versuchte einfach auf eigene Faust, jeden anderen im Rennen durch schiere rohe Gewalt zu eliminieren
.


Seine Schultern waren viel breiter und kräftiger als die aller anderen Kids und sein Gesicht war eine Maske gequälter Entschlossenheit. Er war nicht hier, um das Rennen zu gewinnen; er war hier, um seinen Willen durchzusetzen. Er war hier, um zu vernichten, zu plündern und zu dominieren
.


Ich ließ mich rasch ein paar Plätze zurückfallen und beschloss, abzuwarten und zu schauen, ob dieses übernatürliche Biest sich weiter seinen Weg zum Sieg prügeln würde oder ob sich sein Zorn und sein Hass irgendwann legten und er wieder runterkommen würde. Bobby, ein erwiesenermaßen ausgebuffter und intelligenter Rennfahrer, dachte sich das Gleiche
.


Kid Lance scherte sich keinen Deut um die wenigen verbliebenen Gegner, die sich an sein Hinterrad klammerten. Er malträtierte weiter ungelenk die Pedale, als wäre der Leibhaftige in ihn gefahren. Seine Schultern schaukelten vor und zurück, während er eine Übersetzung wälzte, die viel zu groß war für den Anstieg
,
 den wir hinauffuhren. Es schien ihn nicht zu interessieren, dass wir an seinem Hinterrad Kräfte sparten. Es ging nicht ums Gewinnen, es ging darum, uns zu demoralisieren und die letzten Tropfen an Kampfgeist aus der Konkurrenz herauszupressen und zu vernichten
.


Auf dem zweiten Teil der Schleife erreichten wir den steilsten Anstieg der Strecke. Der Hügel befand sich rund 15 Kilometer vor dem Ziel und war normalerweise die entscheidende Stelle im Rennen. Würden alle anderen Lance einfach den Sieg überlassen? Auf jeden Fall hatte er uns allen mächtig Angst gemacht
.


Blitzartig sah ich Bobby an die Spitze schnellen. Es war eine tollkühne Attacke, die den Zorn nur noch weiter schürte. Lance setzte nach
.


Dann war ich an der Reihe. Ich zog das Tempo an, ohne mich umzuschauen, nicht zuletzt aus purer Angst. Ich fuhr einfach weiter, als wäre ein Löwe hinter mir her
.


Bobby fuhr mit ein oder zwei weiteren Top-Junioren zu mir auf
.

»Wir haben ihn abgehängt«, brüllte er. »Auf geht’s!!«


Und auf ging es. Wir wussten, dass Lance wie ein verwundetes Tier kämpfen würde, um wieder zu unserer Gruppe aufzuschließen und uns eine Lektion zu erteilen. Also fuhren wir wie entfesselt, um den Konsequenzen unseres Aufbegehrens zu entgehen. Wir hatten das Alphatier verwundet und allein zurückgelassen. Auf der letzten Abfahrt, als es wieder nach Moab hineinging, setzte ein bitterkalter Schneeregen ein, aber ich glaube, keiner von uns bemerkte es, denn wir sprinteten alle um unser Leben. Wir riskierten alles in den glatten, nassen Kurven
.


Unsere kleine Gruppe funktionierte tadellos, bis wir die letzten anderthalb Kilometer erreichten. Dann sprinteten wir um den Sieg, wobei Bobby sich wie erwartet gegen mich und Chann McRae, einen anderen Newcomer, durchsetzte
.


Beim Ausfahren nach dem Rennen plauderte ich mit Bobby
.


»Wo kam DAS denn her??«, fragte ich ihn
.


Bobby erzählte mir mehr. Der Name des Jungen war Armstrong, Lance Armstrong, und er stammte aus Texas
.


Er kam ursprünglich vom Triathlon, war aber zum Straßenradsport gewechselt und fuhr die Konkurrenz schlichtweg in Grund und Boden. Angeblich war er dick befreundet mit dem anderen Neuling aus Texas, unserem Mitstreiter Chann McRae. Sie trainierten mehr als alle anderen, sie wussten, wie man anderen wehtat, und ihnen stand ohne Frage eine große Karriere im Radsport bevor

.


Als wir auf dem Podium standen, sah ich Lance in der Menge aus Fahrern und Eltern stehen und zu uns hochschauen
.


Er war an diesem Tag Vierter geworden. Er blickte finster, voller Verachtung und Wut, zum Podium hinauf
.

Ich wandte mich an Bobby. »Naja, Lance ist sicherlich stark«, sagte ich, »aber, mein lieber Mann, ist der blöd.«


Chann, der neben mir auf dem Podium stand, hatte mich gehört
.


»Aaaaalter, das sage ich Lance und dann reißt er dir deinen dürren kleinen Arsch auf, du Wichser«, knurrte er gedehnt in seinem texanischen Singsang
.


TEIL 2

1989–1995


Kapitel 4

Die goldene Generation

Sie alle – Lance Armstrong, Bobby Julich, George Hincapie, Chann McRae – machten später Karriere als einige der besten Radrennfahrer ihrer Generation. Sie waren die Fahrer, die den Profiradsport in den folgenden drei Jahrzehnten prägen würden, nicht nur in den USA, sondern auf der ganzen Welt, im Guten wie im Schlechten. Aber damals waren sie nur Kids, die gerne Rennrad fuhren, genau wie ich.

Bobby reiste im rostigen Wohnmobil seines Vaters zu den Wettkämpfen, in Begleitung von Bob Senior, der die immer gleichen ultrakurzen und noch dazu neongrünen Laufshorts trug. Lance kam in einem weißen Camaro IROC-Z T-Top, mit seiner Mutter auf dem Beifahrersitz und seinem auseinandergebauten Rad hinten auf dem Rücksitz.

Es gab noch andere Typen, die sich später einen Namen machten: »Fast« Freddie Rodriguez, Kevin Livingston und Jeff Evanshine, um nur einige zu nennen. Wir waren ein Haufen gestörter Außenseiter, die durch den Nischensport Radfahren zusammengebracht wurden.

Wir alle träumten davon, Rennen in Europa zu fahren und dem Tour-de-France-Sieger Greg LeMond nachzueifern. Und wir waren ehrgeizig, wobei der Begriff »ehrgeizig« eigentlich nicht im Ansatz beschreibt, wie wir drauf waren. Unsere Generation, geboren zwischen 1971 und 1973, begnügte sich nicht damit, nur gut Rad zu fahren – wir hielten uns dafür bestimmt, den Radsport zu dominieren. Das Problem war natürlich, dass wir gegenseitig auch zu den größten Stolpersteinen für die anderen auf dem Weg nach oben wurden.

USA Cycling, unser nationaler Verband, lud die allerbesten Fahrer des Landes zu diversen Trainingslagern im Olympiastützpunkt in Colorado Springs ein. Dort würden wir nicht nur Rennen gegeneinander bestreiten, sondern mussten auch tagein, tagaus miteinander auskommen. Wir lagen in jeder wachen Minute im Wettstreit miteinander; sieben Tage in der 
Woche hatten wir rund um die Uhr nichts anderes im Sinn, als uns gegenseitig auszustechen.

Die berüchtigtsten dieser Trainingslager waren diejenigen im Dezember, bei denen wir Crosstraining unternahmen, das uns helfen sollte, uns für die kommende Saison zu rüsten. Jeder Geländemarsch, jede Stretching-Einheit, jedes Workout im Kraftraum wurde zu einem Käfigmatch. Keiner wollte klein beigeben, um nichts in der Welt. Einmal unternahmen wir eine sechsstündige Klettertour den Pikes Peak hinauf, nur um am nächsten Tag einen Dreierpack aus Laufen, Gewichtheben und Cyclocross zu absolvieren.

Nach einer Woche Trainingslager waren Blasen und Sehnenentzündungen gang und gebe. Schmerzmittel wurden heimlich herumgereicht. Absurde Mengen Kaffee zu trinken, wurde zum Standard, nur um den nächsten Tag zu überstehen, ohne zu weinen.

Die Trainer, größtenteils aus Osteuropa stammend, fanden das alles ziemlich amüsant. Die beste Methode, die stärksten Fahrer zu ermitteln, bestand ihrer Ansicht nach darin, alle Kandidaten mit gewaltigen Trainingsbelastungen zu vernichten und dann zu schauen, wer nach zwei Wochen noch stehen konnte. Und wir machten natürlich alles nur noch schlimmer, indem wir jede Einheit zu einem Wettkampf auf Gedeih und Verderb machten.

Es gab ein paar Aspekte jedes Trainingslagers, die nützlich waren, zum Beispiel die VO2
max-Messungen, die Bluttests und die Unterstützung beim richtigen Set-up unserer Räder. Zwangsläufig uferte auch das zu einem Wettstreit aus.

Einer der Trainer beschloss, uns eine kleine Wette anzubieten. Einen Preis für die höchste VO2
max konnte er nicht ausloben, denn dieses Maß war weitgehend genetisch bedingt, also teilte er uns stattdessen mit, dass er denjenigen von uns mit den besten Blutlaktatwerten – wer also den meisten Schmerz aushalten konnte – auf seine Kosten in den Stripclub »Puss in Boots« im nahe gelegenen Colorado Springs einladen würde.

Am letzten Tag des Trainingslagers kam einer der Verwaltungsangestellten aus dem Hauptgebäude, um George und mich zu holen. Wir erhielten gesonderte Termine für eine Besprechung beim Arzt des Stützpunkts. Wir hatten keine Ahnung, worum es ging, aber wir hatten beide Bammel, dass uns irgendwelcher Ärger ins Haus stand
.

Zu Beginn der Besprechung händigte mir der Arzt die Resultate eines kürzlichen Bluttests aus, der während des Trainingslagers vorgenommen worden war.

»Schau dir bitte einmal den Abschnitt des Tests an, der mit ›Hämatokrit und Hämoglobin‹ überschrieben ist«, sagte er.

Ich überflog das Blatt auf der Suche nach diesen Begriffen.


»Oh nein, ich habe Krebs«
, war das Erste, was mir durch den Kopf ging.

Die Bluttests im Olympiastützpunkt hatten bestimmt ergeben, dass in meinem Körper der Krebs wucherte. Meine arme Mutter!


»Wir denken, dass diese Werte ungewöhnlich hoch sind, und wir müssen dir ein paar sehr direkte Fragen stellen«, erläuterte er mir.

»Okay«, antwortete ich kleinlaut.

Dann sagte der Arzt: »Hast du zu irgendeinem Zeitpunkt eine Bluttransfusion erhalten, um deine Leistung in diesem Trainingslager zu steigern?«

Ich hatte echt keine Ahnung, was er mich da fragte, wenngleich ich mich vage erinnerte, dass es bei den Olympischen Spielen 1984 irgendeinen Skandal gegeben hatte, bei dem es um Blut ging. Ich bat ihn zu erklären, was eine Bluttransfusion war, und lachte nervös.

Der Arzt klärte mich auf.

»Nein – so was habe ich nicht gemacht«, sagte ich. »Warum sollte ich das tun…?«

Ich bin ziemlich sicher, dass die Unterredung mit George genauso ablief. Letztlich waren die Ärzte sehr nett zu uns und erklärten, sie hätten uns diese harten Fragen stellen müssen, der wahrscheinliche Grund für die hohen Werte seien aber wohl unsere Gene. George war kolumbianischer Abstammung und ich lebte in der Höhe in Denver, was womöglich etwas damit zu tun hatte.

Mein Vater hatte nach einem kleinen Schlaganfall als Kind viele Jahre lang Blutverdünner nehmen müssen, vielleicht hatte auch er also hohe Hämatokrit- und Hämoglobinwerte. Ich wusste nicht so recht, was ich von all dem halten sollte. Auch George nicht, aber wir waren froh, diese unangenehme Unterredung hinter uns zu haben.

Die Nominierung für die Europareisen, die das Team USA unternehmen würde, wurde nach den Trainingslagern vorgenommen und leitete auch den Auswahlprozess für den WM-Kader ein. Die Junioren-Nationalmannschaft
 unternahm jedes Jahr drei oder vier Tourneen durch Europa, und alle balgten sich darum, einen Platz für diese Reisen zu ergattern.

Mein erster Europa-Trip war ein Monat in der Bretagne in Frankreich, damals die Hochburg des französischen Radsports. Die Reise war mein erstes echtes Abenteuer außerhalb der USA und meine erste Kostprobe vom richtigen europäischen Straßenrennsport.

Das Abenteuer begann auf dem Flug über den Atlantik, auf dem einer meiner Teamkollegen ein paar Whiskyfläschchen aus dem Getränkewagen stibitzte, wann immer dieser vorbeikam. Als wir in Paris eintrafen, war er sturzbesoffen. Wir mussten ihn irgendwie durch die Passkontrolle lotsen und beteten nur, dass er sich im Flughafen mit niemandem anlegen würde.

Endlich schleiften wir ihn hinaus zu unserer Mitfahrgelegenheit. Der Soigneur und der Mechaniker, die geschickt wurden, uns abzuholen, verstauten unsere Räder hinten im Sprinter und legten unseren betrunkenen Kollegen dann oben auf den Radtaschen ab. Es war eine lange Fahrt in die Bretagne, und als wir ankamen, mussten wir die Kotze von den Taschen waschen.

Das Bauernhaus, in dem wir untergebracht waren, sah von außen ganz reizend aus, entpuppte sich drinnen aber als kalt und feucht. Es war im Grunde fast wie Camping, jeder bekam eine Matte und einen Schlafsack, die wir auf den Boden legten. Das Dach war undicht und es gab kaum Warmwasser, was bald zu einem echten Problem wurde. Nach dem Training am ersten Tag stellten wir fest, dass das warme Wasser höchstens für einen oder zwei von uns reichte.

Da wir zutiefst darwinistische Kreaturen waren, wurden die letzten Kilometer jeder Trainingsfahrt fortan zu einer Wettfahrt bis zum Haus, zu einem Rennen um Warmwasser. Anfangs war die Sache eher ein Spaß, aber bald wurde es zu einem echten Krieg. Unterdessen war unser Trainer genervt, dass wir Vollgas gaben, wenn wir eigentlich locker ausrollen sollten. Also einigten wir uns auf eine Duschrotation, um zu gewährleisten, dass jeder zumindest einmal in drei Tagen in den Genuss einer heißen Dusche käme.

Doch nach nur wenigen Tagen scherte Jeff Evanshine aus. Gegen Ende des Trainings legte er einen Sprint ein und wetzte unter die Dusche, die ganze Zeit wie ein Irrer lachend. Beim ersten Mal war das noch ganz witzig. Beim zweiten Mal nicht mehr so ganz
.

Als er es zum dritten Mal machte, nach einer ganz besonders langen, kalten und regnerischen Trainingseinheit, warteten wir geduldig, bis er sich komplett entkleidet hatte und bereit war, seine warme Dusche zu genießen. Dann packten wir ihn uns und warfen ihn hinaus auf den Hof.

Evanshine war so gebaut wie ich: eine magere kleine Ratte, um die 1,75 Meter groß und 55 Kilo schwer. Aber, mein lieber Mann, als es darum ging, nicht hinaus in die Kälte geworfen zu werden, wehrte er sich wie eine tollwütige Bestie. Er strampelte, heulte und kämpfte wie ein haarloser Tiger. Es war beeindruckend, wie stark er war. Schließlich bugsierten wir ihn zur Tür hinaus und schlossen von innen ab.

Egal wie laut und kläglich er darum bettelte, wieder hineingelassen zu werden, wir blieben hart und ließen ihn draußen in der Kälte, in einem dieser eiskalten Regengüsse, die typisch sind für die Bretagne. Aber er hatte einen guten Kampf geliefert, sodass wir ihm zumindest den Respekt erwiesen, ihn nicht die ganze Nacht auszusperren.

Wir waren nicht bloß Radfahrer, wir waren Radrennfahrer, und zwar ziemlich skrupellose.

In den Rennen, die wir bestritten, gingen wir miteinander nicht weniger unbarmherzig um wie mit der Konkurrenz. Wir wetteiferten gegenseitig darum, wem es als Erstem gelang, eine Attacke zu setzen, denn dann wäre der Rest der Mannschaft gezwungen, sich aus der Verfolgung herauszuhalten. Das war wohl kaum eine Taktik, wie sie ein Profiteam angewendet hätte, aber es funktionierte. Wir verloren nur selten, und oftmals dominierten wir total, selbst wenn das Feld stark und international besetzt war. Die USA waren eine Macht, die man auf dem Zettel haben musste. Greg LeMond gewann die Tour de France und wir gewannen sämtliche Juniorenrennen in Frankreich.

Es gab allerdings ein paar Fahrer, die wir nicht schlagen zu können schienen. Sie waren die damaligen Legenden im französischen Junioren-Radsport: Philippe Gaumont (der später bei Cofidis fuhr und Berühmtheit als Doping-Whistleblower erlangte) und Erwann Menthéour.

Gaumont war ein Ungetüm von einem Kerl, mit vorspringender Stirn und einem Bartwuchs, der noch dichter war als der von Hincapie. Und er fuhr von Sieg zu Sieg. Er konnte sprinten, er konnte klettern und er konnte als Ausreißer bestehen. Es gab kein Terrain, das ihm nicht gelegen hätte
.

Als wir uns einmal nach einem Rennen, in dem uns Gaumont nach allen Regeln der Kunst um die Ohren gefahren war, auf den Weg zurück zu unserem Bauernhaus machten, schlossen sich uns ein paar französische Fahrer an, um noch ein paar zusätzliche Trainingskilometer zu absolvieren. Ich versuchte, am Ende der Gruppe mit einem von ihnen ins Gespräch zu kommen. Es bestand vornehmlich aus Gesten und Grunzlauten, aber als ich den Namen »Gaumont« fallen ließ, wussten wir beide, wer gemeint war. Wir waren an diesem Tag beide von diesem Untier zerpflückt worden.

Dann zeigte der Franzose auf seinen Arm, auf die Innenseite des Ellenbogens, wo sich die Venen abzeichneten. Er drückte seinen Daumen hinein und mimte einen Heroinsüchtigen, der sich eine Spritze setzt.

Dabei sagte er noch, zur Verdeutlichung: »Gaumont!«

Ich brauchte einen Moment, bis ich begriff, dass er Gaumont des Dopings bezichtigte. Ich schüttelte den Kopf.


»Noooon«
, antwortete ich ungläubig.

Der Franzose blickte mir in die Augen.


»Mais oui!«
, sagte er.

Am Abend, bei einer schönen Mahlzeit aus Rinderzunge und grünen Bohnen, kamen wir auf die Dopinggerüchte im Peloton der Profis zu sprechen. Wir behaupteten alle, genau zu wissen, dass unser jeweiliger Lieblingsfahrer sauber wäre und dass wir in puncto Doping keinerlei Toleranz besäßen. Wir waren uns einig, dass Doper schändliche Betrüger wären und Amerikaner so etwas gewiss niemals tun würden.

Diese verdammten Franzosen und Italiener kannten keine Skrupel, aber wir, als Amerikaner, waren moralisch überlegen und würden niemals auf solche unlauteren Mittel zurückgreifen. So wie ja auch Greg LeMond die Tour sauber gewonnen hatte, riefen wir unisono.

Schließlich schaltete sich unser dänischer Coach ein, der älter und erfahrener war als wir.

»In Italien glauben alle, die italienischen Fahrer wären sauber und nur die Franzosen würden dopen. In Frankreich glauben alle, die französischen Fahrer wären sauber und nur die Amerikaner würden dopen.«

Dann begann er Geschichten zu erzählen von Fahrern, die das Team wechselten und plötzlich entweder schneller oder langsamer wurden. Ich fragte,
 warum einer meiner Helden in seiner neuen Mannschaft nicht mehr so schnell wäre wie in seiner alten.

Er kicherte.

»Vielleicht ist das eher ein gutes Problem für ihn … gut für seine Gesundheit jedenfalls…«

Ich weigerte mich zu glauben, dass meine Helden auch nur in Betracht gezogen hätten, zu dopen.

»Vielleicht hast du recht«, zuckte er die Achseln, »aber geh nicht einfach davon aus, dass jemand, nur weil er Amerikaner ist, nicht versucht wäre, zu dopen.«

Wir saßen schweigend da und hörten zu, wie er sich darüber ausließ, dass Junioren auf der ganzen Welt exakt die gleiche Unterhaltung führten. Er sagte, dass sie alle sich wünschten, dass ihre Helden sauber wären. Uns war nie in den Sinn gekommen, dass unsere Ansichten von kulturellen Vorbehalten gefärbt sein mochten. Und auch nicht, dass jemand, nur weil er eine andere Sprache sprach oder eine andere Kultur pflegte, nicht auch die gleiche moralische Sicht der Dinge haben könnte wie wir.

»Jeder gute Fahrer wünscht sich, dass alle unter den gleichen Bedingungen antreten«, sagte er. »Denn ihr glaubt alle
, dass ihr gewinnen werdet, solange keiner betrügt, weil ihr es für ausgeschlossen haltet, dass jemand besser sein könnte als ihr. Und daran ist nichts verkehrt, so ticken Champions nun mal.«

Nach unserer Rückkehr aus Europa schickten wir uns an, uns gegenseitig auf heimischem Boden auszustechen. Dies bedeutete natürlich, auf Juniorenrennen zu verzichten und bei den Profirennen zu starten, für die wir zugelassen waren, und das als 17-Jährige. Wollten wir Greg LeMond und Andrew Hampsten nacheifern, müssten wir uns, bevor wir 18 würden, auf lokaler Ebene gegen Kategorie-1-Fahrer und unterklassige Profis behaupten.

Ich reiste zu diesen Veranstaltungen mit meinem neuen Freund Colby Pearce. Er war ein Jahr älter als ich und besaß ein zuverlässiges japanisches Auto, das genug Platz bot für Räder und Gepäck. Es hatte sogar einen Fahrradträger. Darüber hinaus verband uns eine Vorliebe für düstere alternative Musik und schwarzgekleidete Gruftimädchen
.

Colby war das genaue Gegenteil der anderen Radrennfahrer, die ich kannte. Er las Nietzsche, hasste jeglichen anderen Sport, ebenso wie dieses ganze Bruderschaftsgetue, toupierte Mähnen und in weiten Teilen auch das Leben als solches. Er war ohne Zweifel der ideale Reisegefährte.

Wir wurden beste Freunde und reisten durch die gesamten USA auf der Suche nach Rennen mit üppigen Preisgeldern, wo wir glaubten, zehn Jahre ältere Fahrer schlagen zu können. Wenn die Sache gut liefe, wussten wir, dass wir genug Spritgeld hätten, um zum nächsten Rennen zu gelangen.

Unser erstes Abenteuer begann mit einer Fahrt von Denver nach Oklahoma City. Anschließend fuhren wir, mit ein paar brandneuen Scheinen der US-Notenbank in der Tasche, zu einem fünftägigen Etappenrennen nach Bisbee in Arizona. All diese Freiheit und Entdeckungslust ging natürlich zulasten anderer Dinge: Die Schule kam ebenso zu kurz wie Partybesuche und das Kennenlernen der ersten großen Liebe im Algebra-Unterricht.

Wir schliefen in den Hotelzimmern anderer Leute auf dem Boden, waren stundenlang mit dem Auto unterwegs und fuhren dann Rad. Wir hatten keine Handys und keinen Kontakt nach Hause. Wir waren auf uns allein gestellt – zwei Teenager in einem weißen Honda mit zwei Fahrrädern auf dem Dach, auf einem ununterbrochenen Roadtrip, einer kontinuierlichen Fahrt in die Freiheit. Colby und ich wurden unzertrennliche, Duran Duran hörende Brüder der Straße.

Colby war ein interessanter Mensch, aber es mangelte ihm an innerer Ruhe. Er hatte früh seine Mutter an den Krebs verloren und dann wenige Jahre später seinen Vater an einen Herzinfarkt. Er war ein eiserner Atheist und argumentierte stets, dass kein Gott es zulassen würde, dass ein kleines Kind in so jungen Jahren solchen Schmerz und solchen Verlust erlitt.

Wann immer ein Rennen nicht gut lief oder er einen Defekt hatte, ereiferte sich Colby gegen Gott und brüllte in den Himmel: »Warum hasst du mich?!«

Bei einem dieser Wutausbrüche schleuderte Colby ein altes Campagnolo-Tretlagerwerkzeug in die Luft. Wir verloren es gegen die Sonne aus den Augen und glaubten, diesmal habe er vielleicht tatsächlich Gott höchstselbst getroffen. Bis mir das Werkzeug plötzlich auf den Fuß fiel. Mein Gesicht lief rot an und mein Fuß noch röter
.

»Was soll der Scheiß, du Idiot?«, fragte ich.

Colby saß betroffen da.

Er entschuldigte sich sofort.

»Mein Fuß glaubt nicht, dass du Atheist bist, könnten wir das mit dem Gott-Anschreien also vielleicht auf ein Minimum reduzieren?«, tobte ich.

Nach dem Zwischenfall mit dem Werkzeug verlegten wir uns darauf, uns weniger in philosophischen Betrachtungen zu ergehen und mehr Depeche Mode und The Cure zu hören. Egal, welche Differenzen zwischen uns es auch geben mochte, wir waren uns einig über die richtige Art zu reisen und wurden Meister darin, Strafzettel zu kassieren und in leere Flaschen zu pinkeln, wenn wir keine Zeit zu verlieren hatten, um zum nächsten Rennen zu kommen.

Der letzte Halt unserer vierwöchigen Abenteuertour war ein Etappenrennen in Mammoth Lakes in Kalifornien. Gerüchten zufolge war die sowjetische Nationalmannschaft am Start und wir waren beide ängstlich und aufgeregt.

»Die Russen kommen…!«

Es war wie in der Szene in Breaking Away
, als das Cinzano-Team aufkreuzt, um das Bloomington 100 zu bestreiten.

Die Stars der sowjetischen Mannschaft waren Wladislaw Bobrik und Jewgeni Bersin, die später beide sehr erfolgreich Karriere in Europa machten. Aber schon damals waren sie Legenden in unserer Welt, denn sie hatten den Amateursport in Europa in den letzten Jahren dominiert. Sie schienen dazu bestimmt zu sein, herausragende Profis zu werden, sofern ihre damals noch kommunistische Regierung ihnen gestatten würde, ein derart kapitalistisches Unterfangen zu verfolgen.

Begierig darauf, zu beweisen, dass wir es mit der russischen Großmacht aufnehmen könnten, unternahmen wir die 16-stündige Fahrt nach Mammoth Lakes. Wir hatten beide mit der Welt ein Hühnchen zu rupfen und wollten ihr zeigen, was wir draufhatten. Dies wäre eine gute Gelegenheit, allen zu beweisen, dass auch wir verdammt schnell waren.

Eine Menge Profis hatten für die Rundfahrt gemeldet, um mit den Sowjets die Klingen zu kreuzen. Uns standen fünf Tage und einige mehr als 150 Kilometer lange Etappen über Gebirgspässe und durch die Wüste bevor – es wäre das bei weitem härteste Rennen, das wir je bestritten hatten
.

Die erste Etappe war ein Bergzeitfahren zur Skistation von Mammoth Lakes. Ich hatte keine Ahnung, was ich von mir oder der Konkurrenz zu erwarten hätte. Es war einfach eine Ehre, als 17-jähriger Träumer zu einem so prestigeträchtigen Rennen eingeladen zu werden.

Ich wusste, dass ich ein guter Kletterer war, und ich wusste, dass ich die richtige Einstellung fürs Zeitfahren mitbrachte, aber ich war noch nie gegen so starke Konkurrenz angetreten. Ich war zu nervös und aufgeregt, um viel zu frühstücken. Als wir uns zum Startbereich begaben, sah ich viele meiner Helden beim Aufwärmen. Da waren Alexi Grewal, Bobrik, Jeff Pierce, der bei der Tour de France die Etappe auf den Champs-Élysées gewonnen hatte, und viele mehr.

Als ich auf die Strecke ging, nahm ich mir nicht mehr vor, als nicht überholt zu werden – ich verspürte also keinen großen Druck. Dennoch verlangte ich mir so viel ab, dass ich im Ziel wieder in meine alte Gewohnheit des trockenen Würgens verfiel. Diesmal waren allerdings keine Mum und kein Dad da, um mich zu trösten, als ich in die Ecke kotzte.

Zwischen zwei Würgeattacken hörte ich den Rennsprecher rufen.

»Neue Bestzeit! Ein Fahrer, von dem ich noch nie gehört habe, aber trotzdem eine neue Bestzeit von Jonathan Vaughters.«

Ich war baff. Zwei Rennoffizielle baten mich, im Zielbereich zu bleiben, nur für den Fall, dass ich gewänne. Klar. Nur für den Fall, dass ich gewänne… Am Ende wurde ich Zweiter hinter Bobrik. Aber ich schlug mich die ganze Woche wacker gegen die Russen, durch die Berge, bei hohen Temperaturen und im Gegenwind. Keiner meiner Altersgenossen konnte glauben, was ich da anstellte, und ich konnte es ebenso wenig.

Schlussendlich war ich bei diesem Rennen derjenige, der alle anderen Fahrer aus der »goldenen Generation« des US-Radsports in den Schatten stellte. Das Ergebnis kam bald den Trainern des Nationalteams zu Ohren, die mir einen festen Platz im Kader für die Junioren-WM 1991 in Aussicht stellten.

Die WM fand in jenem Jahr erstmals in Colorado Springs statt. Der Kurs war eine bergige Schleife rund um den Garden of the Gods in über 2.000 Metern Höhe. Das perfekte Terrain für einen Fahrer, der die Höhe gewohnt war. Ich wollte unbedingt gewinnen. Ich wollte der erste Amerikaner seit Greg LeMond sein, der Junioren-Weltmeister wurde
.

Im Vorfeld der WM absolvierten wir mehrere Trainingslager im Olympiastützpunkt (den wir mittlerweile, ziemlich treffend, »die Absteige« getauft hatten). Im Rahmen dieser Camps trafen wir hin und wieder auf den Jahrgang direkt über uns, der zu den Senioren aufgestiegen war, darunter auch Lance.

Es war wieder fast wie in der Highschool, die älteren Jungs wie Lance und Bobby machten einen auf cool und wollten mit uns Grünschnäbeln nichts zu tun haben. Natürlich liefen wir uns hin und wieder bei kleineren Rennen in Colorado über den Weg, was uns die Gelegenheit gab, den Jungs, die ein paar Jahre älter waren als wir, zu zeigen, dass wir ihnen sehr wohl das Wasser reichen konnten.

Bei einem dieser Trainingslager machte sich einmal ein Großteil der Fahrer auf, um sich am Mount Evans miteinander zu messen. Sowohl die Junioren- als auch die Senioren-Auswahl der US-Nationalmannschaft waren dabei, inklusive Armstrong. Es waren nur 45 Kilometer, aber die Luft wurde immer dünner, je höher man kam.

Unter den Senioren im Team USA herrschte ein vielleicht noch verbissenerer Konkurrenzkampf als bei den Junioren, denn sie buhlten um einen Platz im Olympiateam für 1992. Für sie zählte jedes Rennen oder zumindest jedes, bei dem die Trainer zugegen waren.

Die drei besten US-Fahrer waren dabei: Lance, Bobby und Darren Baker. Für uns Junioren war das die perfekte Gelegenheit, den Laden ein wenig aufzumischen, damit wir bei unserer Rückkehr zum Stützpunkt nicht in Mülltonnen gestopft und in Spinde eingeschlossen würden.

Ich wurde Fünfter, knapp hinter den älteren und etablierten Profis von Coors Light und Subaru-Montgomery. Lance, der in jenem Jahr das Etappenrennen Settimana Bergamasca in Norditalien gewonnen hatte, wurde Sechster. Das war ein schöner Achtungserfolg für mich.

Ein anderer Fahrer, ein Außenseiter namens Chad Gerlach, war ebenfalls im Trainingslager. Chad besaß immer den Schneid, es mit Lance aufzunehmen. Er war der einsame Wolf, der ständig versuchte, das Alphamännchen zu töten. Dies war für ihn die perfekte Gelegenheit, Lance ein wenig zu ärgern. Als wir vor den Betonbunkern abhingen, in denen wir schliefen, nahm er ihn aufs Korn.

»Tja, Lance, wie auch immer dieses Rennen heißt, das du in Italien gewonnen hast – Settimana Bergdorf Goodman oder weiß der Geier –, so schwer
 kann das ja nicht gewesen sein«, sinnierte Chad. »Ich meine – du wurdest gerade von einem 55 Kilo leichten Junior nassgemacht. Das tut schon weh, oder?«

So ging es tagelang weiter. Man sah, wie sich in Lance die Wut immer mehr aufstaute. Klar, wären die Rollen vertauscht gewesen, hätte Lance genauso den Hals aufgemacht. Eines Tages dann war Chad aus dem Camp verschwunden. Wie es hieß, hatte er es zu weit getrieben und Lance hatte ihn in den Schwitzkasten genommen und zu Boden gerungen. Angeblich war Chad sogar mit dem Kopf voran durch eine Gipswand gekracht.

Uns war klar, dass die Trainer etwas unternehmen müssten, und wir gingen davon aus, dass Lance entsprechend den Richtlinien im Olympiastützpunkt nach Hause geschickt würde. Worte waren das eine, aber Gewalt war dann doch eine andere Liga.

Als wir hörten, dass stattdessen Gerlach heimgeschickt wurde und nicht Lance, waren wir alle fassungslos. Die Botschaft der Trainer war allerdings ziemlich klar: Legt euch nicht mit dem Goldjungen aus Texas an. Für ihn galten die Regeln offenbar nicht.

Es waren nur noch wenige Wochen bis zur Junioren-WM und die Stimmung in der Absteige war angespannt. Die endgültige Kadernominierung stand bevor, sowohl für das Straßenrennen als auch das Mannschaftszeitfahren, alle waren nervös und gereizt. Der Kampf um die begehrten Plätze war in vollem Gange und die Samthandschuhe waren abgelegt worden.

Der Kader für die Weltmeisterschaften war zweigeteilt: auf der einen Seite das Team für das Mannschaftszeitfahren, auf der anderen Seite das Team für das Straßenrennen. Ich ging davon aus, ein sicherer Kandidat für das Straßenrennen zu sein, rechnete mir aber auch gute Chancen für das Mannschaftszeitfahren aus.

Auch Colby bewarb sich um einen Platz im Zeitfahrteam, also taten wir uns zusammen, um beim Paarzeitfahren zu starten, das USA Cycling ausrichtete, um zu ermitteln, wer für die WM nominiert würde.

Colby und ich waren überzeugt davon, dass wir es verdienten, nominiert zu werden, und dachten auch, dass wir das mit einem zweiten Platz im Paarzeitfahren ziemlich überzeugend nachgewiesen hätten. Dieses Rennen war aber nur ein Vorläufer des Vierer-Mannschaftszeitfahrens, mit dem die Trainer entschieden, wer mit wem fahren würde
.

Eigentlich schien die Sache klar: Sie würden Colby und mich doch gewiss mit dem anderen stärksten Paar zusammenpacken, und das wäre dann der Straßenvierer für die Weltmeisterschaften. Als aber die Teams A, B und C für das letzte Ausscheidungsrennen verkündet wurden, fanden wir uns in Team B wieder.

Ich war stocksauer. Jeder wusste, dass die Trainer das abschließende Vierer-Mannschaftzeitfahren nutzen würden, um eine Auswahl zu finalisieren, die im Grunde bereits getroffen war. Sie hatten mich und Colby mit zwei anderen Kerlen zusammengetan, die uns keine große Hilfe wären, und verurteilten uns damit zum Scheitern. Es war kompletter Bockmist und ziemlich typisch für die Art und Weise, wie die Trainer beim US-Verband damals agierten. Sie hatten ihre Lieblinge und wir rangierten nicht besonders weit oben auf dieser Liste.

Also unterhielt ich mich mit Colby. Ich sagte, dass wir den fadenscheinigen Auswahlprozess boykottieren sollten und das ganze verfluchte Rennen gleich mit. Colby hatte ein wenig mehr Manschetten davor, sämtlichen Verbandstrainern ans Bein zu pinkeln, und meinte, er würde sich damit auf lange Sicht vermutlich keinen Gefallen tun – und er hatte recht. Aber nach ein paar weiteren selbstgerechten Predigten meinerseits sah ich das Feuer in Colbys Augen leuchten, ein Feuer, das Gott und alle Autoritäten verachtete. Er stimmte dem Boykott zu.

Mir war bewusst, dass ich mit einem Boykott meinen Platz für das Straßenrennen aufs Spiel setzte und dass die Trainer mir dies als Verrat auslegen würden. Aber ich war überzeugt davon, dass es wichtiger wäre, anderen Jungs zu zeigen, dass sie sich ein derart abgekartetes, einseitiges Nominierungssystem nicht bieten lassen dürften.

»Setze ein Zeichen, verdammt. Steh auf für das, was richtig ist, verdammt. Dies ist Amerika!«

Außerdem war es echt ein super Gefühl, ein Rebell zu sein. Ich kam mir vor wie mein größter Held der damaligen Zeit: Alexi Grewal, der Olympiasieger von 1984.

Ich liebte Alexi. Er spuckte auf Kameras und riss sich, wenn er Rennen gewann, das Trikot vom Leib, um dem Sponsor keine Publicity zu geben, wenn er das Gefühl hatte, von seinem Team schlecht behandelt worden zu sein. Er zeigte es »denen da oben«. Er machte es auf seine Weise, komme,
 was da wolle. Er war alles andere als ein Goldjunge. Alle Trainer und Manager hassten ihn, und er verachtete jede Form von Autorität. Ich wollte so sein wie er und das genaue Gegenteil von Lance.

Wie sich allerdings herausstellte, ließen sich osteuropäische Trainer von aufmüpfigen, eigensinnigen amerikanischen Teenagern nicht so leicht beeindrucken. Es war lustig, das Chaos zu beobachten, das wir anrichteten, es hatte aber seinen Preis. Ich wurde in das Büro der Cheftrainer zitiert, die mir unmissverständlich klarmachten, dass sie wussten, dass dieser Unfug auf meinem Mist gewachsen war, und dass ich, wenn ich zu irgendeiner Trainingsfahrt oder Teambesprechung auch nur zwei Sekunden zu spät käme, sofort aus der Mannschaft für die WM fliegen würde.

Mit meiner James-Dean-Rebellen-Nummer war es rasch vorbei. Ich entschuldigte mich und zog schmollend, mit eingezogenem Schwanz und gesenktem Kopf von dannen. Den Rest des Trainingslagers spurte ich ohne zu murren, stand kerzengerade, sagte artig »Ja, bitte« und »Danke«.

Das Team für das Mannschaftszeitfahren, bestehend aus George Hincapie, Fred Rodriguez, Chris Wherry und Matt Johnson, kam auch ohne mich prima zurecht und wurde Zweiter, womit sie die erste Medaille für das Team USA bei Junioren-Weltmeisterschaften seit mehreren Jahren holten. Die Trainer achteten darauf, dass ich auch ganz sicher wüsste, wie gut sich der Straßenvierer ohne mich geschlagen hatte. Ich hielt ausnahmsweise den Mund und wartete auf den Tag des Straßenrennens.

Ich muckte nicht mehr auf und wartete auf meine Chance, Weltmeister zu werden. Ich hatte mich im Vorfeld ein wenig neben der Spur gefühlt, vielleicht weil ich mit einer Erkältung zu kämpfen hatte, aber ich war zu nervös, um mir groß Gedanken darüber zu machen. Ich stand am Start, vor Aufregung zitternd.

Als ich mich umschaute, sah ich, dass es vielen genauso ging – Jungs aus aller Welt, denen die Düse ging. Es war ein angespannter Morgen. Im letzten Moment war die Startzeit verlegt worden, denn das ägyptische Team war eben erst, in alten Achtzigerjahre-Taxis, vom Flughafen eingetroffen.

Wir sahen zu, wie ihre Räder am Start zusammengebaut wurden. Diese Jungs, die gerade einen 20-stündigen Flug hinter sich hatten, sollten in fünf Minuten bei der WM an den Start gehen.


»Die halten vielleicht zwei Runden durch«
, sagte ich zu mir selbst
.

Die Startpistole ertönte und sofort war ich in Schwierigkeiten. Das Rennen war schnell und gefährlich. Bei einer WM waren hibbelige Junioren bereit, alles zu riskieren, denn ein erfolgreicher Auftritt auf dieser Bühne galt als erster Schritt auf dem Weg zum Profivertrag.

In den ersten Runden gab es zahlreiche Stürze. Ich ging den meisten davon aus dem Weg, wurde aber immer wieder aufgehalten und hatte Mühe, in Tritt zu kommen. Das US-Team galt als eines der stärksten im Rennen und wir wiederum wussten, von welchen Teams und Fahrern die größte Gefahr für uns ausging, allen voran von unserem alten Rivalen Philippe Gaumont.

Dennoch, wir fuhren ausnahmsweise auf heimischem Boden, im eigenen Land, und wir wussten, dass wir gewinnen könnten. Das Problem war nur, dass jeder von uns derjenige sein wollte, der den Sieg davontragen würde. Es war die klassische Zwickmühle des Radsports. Es ist ein Mannschaftssport, in dem am Ende nur einer den Ruhm erntet.

Wir alle wollten den Ruhm ernten. Aber einer wollte ihn ein bisschen mehr als die anderen und er hatte an diesem Tag keine Mühe, in die Gänge zu kommen: Jeff Evanshine.

Er kämpfte noch verbissener um den Anschluss an die Spitze, als er in der Bretagne darum gerungen hatte, nicht im eiskalten Regen ausgesetzt zu werden. Und als alles vorbei war, war es der dürre kleine Jeff, der den Sieg davontrug. Der unbeliebteste Bursche im Team, der Kerl, der in Frankreich das ganze warme Wasser für sich haben wollte.

Jeff nahm seine Rache dafür, im Regen stehen gelassen worden zu sein. Jetzt waren wir diejenigen, die im Regen standen und mit leeren Händen zusahen, wie er strahlend auf dem Podium stand, die regenbogenfarbenen Ringe des Junioren-Weltmeisters um die Brust, genau wie Greg LeMond.


Kapitel 5

Das große Abenteuer

Es war nicht leicht, sich nach dem Höhepunkt der Junioren-WM wieder im schnöden Alltag einzufinden. Es war ein heißer und fauler August in Colorado und während meine Freunde sich darauf vorbereiteten, aufs College zu gehen, machte ich Nickerchen auf der Couch und versuchte, die Realität auszublenden, die vor mir lag.

In vier kurzen Jahren hatte ich mich von einem letzten Platz in meinem allerersten Rennen bis zur Teilnahme an einer Weltmeisterschaft nach oben gekämpft. Ich hatte mich als einer der besten Junioren der Welt bewährt und glaubte, dass mir eine große Karriere bevorstünde. Aber die große Frage lautete nun: Was käme als Nächstes?

Meine Eltern machten sich Sorgen, dass ich die Perspektive, aufs College zu gehen, nicht besonders ernst nahm. Ich war lustlos und absolvierte nur um etwas Beschäftigung zu haben, ein paar Trainingseinheiten und Rennen, jedoch ohne recht zu wissen, welches der nächste Schritt sein würde.

Ich würde nicht mehr in der Juniorenklasse antreten können und müsste mich in Zukunft bei Seniorenrennen mit erfahrenen Profis messen – nicht weil ich das so wollte, sondern weil mir keine andere Wahl bliebe, wollte ich weiter Wettkämpfe bestreiten.

Könnte ich mir weiter Mums Kombi borgen? Müsste ich mir einen Job suchen? Gäbe es ein Seniorenteam, das mich fördern und sogar sponsern würde?

Oder würde ich wie die Horden anderer 24-jähriger Möchtegernprofis enden, die im Keller ihrer Eltern lebten, eifersüchtig auf diejenigen, die einen Profivertrag ergattert hatten, und immer noch davon träumend, eines Tages groß rauszukommen?

In meiner endlosen Freizeit entschied ich, dass es vielleicht nicht schaden könnte, ein paar Kurse am örtlichen Community College zu belegen. Da ich zudem ein paar Dollar als Taschengeld verdienen müsste, wäre es auch
 keine schlechte Idee, ein paar gut dotierte Rennen auf lokaler Ebene zu bestreiten. Zum Glück dachte Colby ganz genauso.

Wie zwei Glücksritter auf Schatzsuche zogen wir los zu einigen Lokalrennen, um ein wenig leicht verdientes Preisgeld abzugreifen. Das Etappenrennen von Steamboat Springs war die erste dieser Veranstaltungen. In der Überzeugung, auf die Schnelle ein paar hundert Dollar kassieren zu können, meldeten wir uns für das Rennen für Kategorie-1-Amateure und Profis an.

Auf der Fahrt dorthin lag Colby mir pausenlos wegen eines Mädchens in den Ohren, mit dem er Schluss machen wollte, aber er hatte nicht den Mumm, es ihr zu sagen. Das war typisch Colby. Er war ein Meister darin, Mädels herumzukriegen, denn sobald sie hörten, dass er früh seine Eltern verloren hatte, wollten sie ihn bemuttern und ließen sich mit ihm ein. Er spielte diese Karte häufig und das überaus geschickt.

»Pass auf, wir machen eine Wette«, sagte ich zu ihm. »Falls ich das Rennen gewinne, musst du sofort mit ihr Schluss machen.«

Darüber lachte er nur.

»Alter, du wirst im Leben nicht als Junior das Kategorie-1-Rennen gegen Profis gewinnen – keine Chance
. Es sind viel zu viele gute Fahrer am Start.«

Wir besiegelten die Sache per Handschlag und kamen überein, dass er, falls ich gewinnen sollte, an der ersten Telefonzelle halten und es ihr sagen würde.

Keiner von uns beiden brachte viel Energie oder Lust auf für ein kleines Rennen in Steamboat Springs am Ende der Saison. Aber die Wette entfachte meinen Kampfgeist.

Drei Tage lang stritten wir in den Colorado Rockies mit den besten, im Keller ihrer Eltern lebenden Möchtegernprofis von Boulder um den Sieg. Es war nicht leicht, denn seit der Junioren-WM hatte ich nicht besonders ernsthaft trainiert, aber ich warf alles in die Waagschale, was ich an Kräften mobilisieren konnte. Als das Rennen vorbei war, hatte ich 5.000 Dollar in bar, einen Titanrahmen von Moots und vor allem die Wette gegen Colby gewonnen.

Anschließend stand ich neben Colby auf dem Parkplatz des Rabbit Ears Motel an einer Telefonzelle und wartete, dass er den vereinbarten Anruf hinter sich brachte. Er protestierte und meinte, dass er sie eigentlich doch ganz gern habe und gar nicht Schluss machen wolle. Ich sagte, das sei
 schon in Ordnung, dann solle er sie gleich anrufen und fragen, ob sie ihn heiraten will.

Schließlich, nach langem Hin und Her, rief er sie an und telefonierte zwei Stunden lang mit ihr. Da er endlos um das Thema herumdruckste, lief ich herum auf der Suche nach weiteren Münzen für den Fernsprecher. Schließlich ließ er die Bombe platzen.

Es war alles passé: unsere Unschuld, unser letztes Juniorenrennen, unsere Saison und nun auch seine Beziehung. Auf der Fahrt zurück nach Hause hörten wir The Cure in Endlosschleife.

Da die Rennsaison für dieses Jahr vorbei war, begann ich widerstrebend, Kurse am berüchtigten Metro State College zu besuchen. Aufs Metro ging man nur, wenn die Noten nicht gut genug waren, um irgendwo anders unterzukommen.

Ich hatte mich für einen Studiengang irgendwo zwischen Philosophie und Kunst entschieden, denn beides würde meinem Training nicht allzu sehr in die Quere kommen, sollte ich für das nächste Jahr tatsächlich ein Team finden. Ich weiß nicht warum, aber ich machte mir keine allzu großen Gedanken darüber, ob sich etwas ergeben würde oder nicht, ich vertraute einfach darauf, dass Radfahren meine Bestimmung wäre und ein gutes Team schon irgendwie auf mich aufmerksam werden würde.

Um meine Eltern zu beschwichtigen, bürdete ich mir ein zermürbendes Seminarprogramm auf, das daraus bestand, Aristoteles zu erörtern und impressionistische Bilder zu malen. Offiziell ging ich ja aufs College, also konnten sie nicht klagen. Trotz meines harten akademischen Stundenplans trainierte ich jeden Tag, zwar ohne besonderen Fokus, aber ich betrachtete es irgendwie als meinen Job.

Da ich mit Radfahren mehr Preisgeld zusammengespart hatte, als die meisten meiner Freunde damit verdienten, Pizza auszuliefern, hielt ich mich für berechtigt, es als meinen Job anzusehen. Ich wollte es auf jeden Fall zu meinem Beruf machen, aber irgendjemand – ein Team, ein Sponsor – würde nachhelfen müssen.

Das führte dazu, dass ich viel Zeit damit verbrachte, neben dem Telefon zu warten. Manchmal den ganzen Tag. An manchen Tagen kam es mir vor, als wartete ich darauf, dass das Mädchen, mit dem ich zum Schülerball
 wollte, endlich zurückrufen würde. Falls sich kein Team und auch niemand sonst finden würde, der mich sponserte, würde es schwer sein, im Radsport Fuß zu fassen, das war mir klar.

Ich war bereits als bester Kategorie-1-Allrounder in Colorado ausgezeichnet worden, auf regionaler Ebene gab es für mich also nicht mehr viel zu holen. Mit dem Nationalteam würde ich ein paar Rennen in Europa und Südamerika bestreiten, aber das würde mich finanziell nicht weit bringen und meine Möglichkeiten einschränken, mich auf nationaler Ebene zu zeigen.

Ich wohnte noch zu Hause, in meinem Kinderzimmer, und fraß mich auf Kosten meiner Eltern durch. Das war genau das, was ich unbedingt vermeiden wollte. Ich hatte so viele talentierte junge Fahrer erlebt, denen es nicht ganz vergönnt war, in Juniorenrennen die großen Teams auf sich aufmerksam zu machen, und die sich dann irgendwie durchschlagen mussten, um weiter Rennen fahren zu können.

Dazu gehörte meistens, bei den Eltern zu wohnen, um Spritgeld zu betteln, irgendeinen Teilzeitjob anzunehmen, nebenbei noch zu versuchen, so viel wie möglich zu trainieren, und bei all dem schlussendlich wie ein Loser dazustehen im Vergleich mit Freunden, die aufs College gingen. Ich schaute auf die Fahrer herab, denen es so ergangen war, aber nun war ich drauf und dran, selbst einer von ihnen zu werden.

Stattdessen wollte ich wie Lance oder Bobby Julich sein. Nachdem er dem Juniorenbereich entwachsen war, kam Lance sofort bei einer großen Mannschaft namens Subaru-Montgomery unter und erhielt einen Batzen Geld. Er lebte nicht mehr bei den Eltern, sondern hatte seine eigene Wohnung, sein eigenes Einkommen und seinen eigenen Camaro. Das war das Leben, von dem ich träumte.

Ich schickte Bewerbungen los, versuchte offene Gefallen einzufordern, tat, was immer ich tun konnte, um jemanden auf mich aufmerksam zu machen und dazu zu bringen, mich anzurufen. Dann endlich war es so weit.

Als der Anruf kam, ging meine Mutter unten ans Telefon und rief die Treppe hinauf. Ich nahm ab und vernahm eine merkwürdig knurrige, kratzige Stimme.

»Hallo, Jonathan, hier spricht Warren Gibson.«

Warren Gibson hatte ein paar Jahre vorher das Team Plymouth-Reebok geleitet und war gut mit Greg LeMond befreundet. Er war in der Radsportwelt
 als nonchalanter, aber zuverlässiger Macher bekannt. Er hatte Paul Willerton geholfen, in LeMonds Z-Team unterzukommen, es konnte also nicht schaden, ihn auf seiner Seite zu haben.

Er erklärte, dass er mich beim Rennen in Mammoth Lakes gesehen habe und beeindruckt gewesen sei von meiner Fähigkeit, den Russen die Stirn zu bieten. Er stellte für die Saison 1992 ein neues Team auf die Beine und wollte, dass ich Teil davon wäre.

Er klärte mich über mein Gehalt auf (1.500 Dollar im Monat!), legte dar, welche Rennen das Team bestreiten würde, und erläuterte dann sogar, wie er gedachte, mich in Greg LeMonds Mannschaft in Europa unterzubringen. Ich war so aufgeregt, dass ich beinahe gequiekt hätte. Das war’s. Dies war meine Chance, aus dem Keller meiner Eltern herauszukommen.

Das Team würde von Saturn gesponsert – einem Ableger des Automobilkonzerns General Motors – und um Bob Mionske, den Viertplatzierten der Olympischen Spiele von 1988, herum aufgebaut.

Nominell als Amateurteam antretend – unsere Gehälter wären offiziell »Rückerstattungen von Lebenshaltungskosten« –, wäre es unser Ziel, so viele Fahrer wie möglich zu den Olympischen Spielen 1992 zu bringen, allen voran Bob. Nachdem ich eine Stunde lang Warrens nicht gerade besänftigender Stimme gelauscht hatte, lief ich die Treppe hinunter und erklärte meinen Eltern aufgeregt, dass ich fortan keine Verwendung mehr für sie hätte.

Sie freuten sich, dass ich Geld verdienen würde, waren aber nicht begeistert darüber, dass ich im Frühjahr nicht aufs College gehen würde. Aber es führte kein Weg daran vorbei: Dies war mein erster Schritt, um ein echter Radprofi zu werden.

Gleich nach Neujahr erhielt ich mit der Post den Scheck von Saturn mit meiner Unterschriftsprämie und zog los, um mir für 2.000 Dollar einen rostigen Porsche Baujahr 1971 zu kaufen. Es war nicht leicht, mein Rad in einem Porsche unterzubringen, aber das war mir egal. Ich brauchte ein Auto, das meine Persönlichkeit zum Ausdruck brachte, und ohne Zweifel tat ein kaum funktionstüchtiger, rostiger oranger Porsche genau das.

Als ich im Trainingslager in Los Gatos, Kalifornien, eintraf, sah ich einen korpulenten, walrossartigen Mann mit Schnauzer und blankem Kahlkopf
 mühsam in Richtung meines Autos hopsen, als ich auf den Parkplatz bog. Das war Warren.

Er begrüßte mich so, wie ein Vater einen Sohn begrüßt, der nach vielen Jahren aus dem Krieg heimkehrt. Er packte mich, drückte mich, nannte mich immer wieder »Kleiner« und führte mich durch das beste Motel, das Los Gatos zu bieten hatte. Meine Güte, der Bursche war echt aufgeregt, sein eigenes Radsportteam zu haben, und sein überbordender Enthusiasmus war ansteckend.

Die Leute nannten ihn »Gibbo« – oder auch »Walross«, allerdings nur hinter seinem Rücken – und Gibbo war wie ein Kind mit einem sehr großen, sehr neuen Spielzeug. Ich konnte kaum glauben, mit welchen Unmengen an Geld und Krempel um sich geschmissen wurde, um einen solchen Laden am Laufen zu halten. Es gab Gratis-Polohemden, die mit dem Teamnamen bestickt waren, und Teamfahrzeuge, die mit Sponsorenlogos zugepflastert waren. Jeder Fahrer erhielt Gratis-Radbekleidung und dazu einen Helm. Für einen 18-Jährigen war es das Radsport-Nirwana. Ich war gewohnt, die Spritkosten aus eigener Tasche zu zahlen und bei Leuten auf der Couch zu schlafen. Nun übernachtete ich in Hotels und musste mir keine Gedanken um Anmeldegebühren machen. Noch dazu wurde ich jeden Monat bezahlt! Dieses Team war echt nobel.

Abends gingen wir zum Steakessen ins Chart House, wir absolvierten Fotosessions für das Sunset
-Magazin, wir wurden für Autoreklame gefilmt. Wir hielten uns für die Rockstars der kalifornischen Radsportszene. Bald erschien dann auch der echte Rockstar, Bob Mionske, im Camp. Für uns war das wie die Wiederkunft Christi.

Bob war der Grund, warum das Team existierte, denn er fuhr zu den Olympischen Spielen und die Leute trauten ihm sogar eine Medaille zu. Saturn jedenfalls glaubte fest daran, dass er Edelmetall holen würde. Dieser Glaube war seinem vierten Platz bei den Spielen 1988 in Seoul geschuldet. Das Resultat hatte ihm außerdem einen ziemlich witzigen Spitznamen beschert.

Bob liebte es, sich in der Sonne zu bräunen. Er konnte die Bräunungsstreifen, wie sie typisch sind für Radrennfahrer, nicht leiden und legte sich deshalb stundenlang in die Sonne. Viele Jahre lang war er unter seinen Kollegen als »Bronze Bob« bekannt. Nach seinem vierten Platz bei den Spielen
 von Seoul, wo er beinahe
 Bronze geholt hätte, wurde daraus »Beinahe
 Bronze Bob«.

Er selbst war davon nicht so begeistert.

Ich lernte außerdem meine neuen Teamkollegen und Mitbewohner in der Los Gatos Lodge kennen. Andrew Miller war College-Absolvent mit einem Abschluss in Informatik oder Maschinenbau oder etwas in der Art. Er las viele Bücher, beschäftigte sich nur aus Spaß an der Freud mit Mathematik und erzählte gern Geschichten darüber, wie er mal am College im Chemielabor mit dem Laser Borblechplatten geschnitten hatte.

Der andere war Dave McCook. Daves Lieblingsbeschäftigung war es, durch das Fenster des Fitnessstudios Frauen beim Aerobic oder Yoga anzustarren. Das machte er stundenlang, wobei er mit dem Finger auf die Damen wies, die er besonders attraktiv fand.

Trotz unserer unterschiedlichen Interessen genossen wir es, gemeinsam zu trainieren und zu Wettkämpfen in Nordkalifornien zu fahren. Und wir kochten zusammen, hauptsächlich mit meinem Schongarer. Das Ding war ein Wunder: Man warf einen Haufen Lebensmittel hinein und wenn wir von einer langen Fahrt zurückkehrten, waren sie zu einer Art essbarer Pampe verkocht, die wir zu Abend aßen.

Leider reisten wir einmal zu einem einwöchigen Rennen nach Oregon und vergaßen, dass wir einen Topf Pintobohnen aufgesetzt hatten, als wir unseren Palast in Los Gatos verließen. Zum Glück zog das Zimmermädchen nach ein paar Tagen den Stecker raus. Daher erwartete uns bei unserer Rückkehr kein kurzschlussbedingtes Flammenmeer, sondern nur ein lauwarmer, urzeitlicher Schlamm, der immer noch im Topf vor sich hin gor.

Wir fuhren in jenem Jahr zu Rennen im ganzen Land, auch zu größeren Events, bei denen wir uns mit namhaften Profiteams maßen. Aber das große Ziel für das Team Saturn blieben die US-Olympia-Ausscheidungen. Gibbo bläute uns ein, wie wichtig diese Rennen für das Team und den Sponsor waren. »Beinahe Bronze Bob« in die Olympiamannschaft zu bekommen, war unser absolutes Minimalziel, und Gibbo wollte außerdem einen zweiten Saturn-Fahrer zu den Spielen 1992 in Barcelona bringen.

Das war sehr ambitioniert, denn es waren dort überhaupt nur drei amerikanische Fahrer zugelassen. Lance war bereits ein sicherer Kandidat, somit waren es eigentlich nur zwei Plätze. Gibbo aber pochte auf dieses Ziel mit
 einem Nachdruck, wie er mir noch nicht untergekommen war. Vom großväterlichen, warmherzigen Mentor war nichts mehr zu sehen, an seine Stelle war ein unter Hochdruck stehender Geschäftsmann getreten.

Die Olympia-Ausscheidungen waren eine ziemlich simple Geschichte. Es würde zwei Eintagesrennen geben, beide von ungefähr gleicher Distanz und Beschaffenheit wie das Olympische Straßenrennen. Die beiden Rennen lagen ein paar Tage auseinander und wer aus beiden die meisten Punkte holte, würde automatisch einen Platz im Olympiakader für 1992 erhalten.

Im ersten Rennen wurde außerdem der Landesmeister ermittelt und weil wir zahlenmäßig überlegen waren, dominierte das Team Saturn das Rennen. Chann McRae gewann schließlich dank einer überragenden Teamstrategie, mit der die im Vorfeld als Favoriten gehandelten Lance Armstrong und Darren Baker isoliert wurden und nicht reagieren konnten. Allerdings hätte ich beinahe alles vermasselt, indem ich zu einem sehr ungünstigen Zeitpunkt attackierte und Lance’ Zorn entfesselte.

Meine Teamkollegen waren ziemlich genervt von mir, und das zu Recht. Es war eine echt dumme Aktion von mir, aber es waren die Zeiten vor dem Teamfunk, und Informationen waren im Rennen schwer zu bekommen.

Dies ist nach wie vor einer der wichtigsten Gründe, warum ich die Verwendung von Funk im Rennen befürworte: Es hilft, dumme Aktionen im Rennen zu verhindern und Entscheidungen auf Basis verlässlicher Informationen zu treffen. Wie auch immer, trotz meiner Dummheit gewannen wir das Rennen und hatten eine perfekte Ausgangslage, um zwei Fahrer in die Olympiamannschaft zu bringen.

Ich war entschlossen, meinen Fehler im zweiten Ausscheidungsrennen wieder gutzumachen, und fand mich bald mit meinem Teamkollegen John Lieswyn in der Spitzengruppe wieder. John war etwas älter als der Rest der Saturn-Mannschaft und hatte nur Außenseiterchancen auf einen Platz im Olympiakader. Sein Spitzname lautete »Twister«, seit er es in einem früheren Rennen im Jahr fertiggebracht hatte, sich die Eier zu verdrehen, woraufhin er eilends in die Notaufnahme gebracht werden musste, um sie zu entwirren.

Seitdem benutzte er eine zusätzliche Polsterung in seinen Radhosen. Ich mochte Twister sehr. Er war ein Eigenbrötler und ein Rebell. Ich hielt das für sehr cool
.

Bei den Trainern stand er nicht so hoch im Kurs, aber er war ein schwarzes Schaf, das in der Lage war, ein paar verdammt große Rennen zu gewinnen. Sobald wir uns zusammen mit ein paar Mitstreitern vom Feld abgesetzt hatten, machte ich vorne im Wind das Tempo, um ihm den Goldjungen vom Leibe zu halten. Und es funktionierte.

Eine Runde vor Schluss auf dem schweren Kurs hatten wir weiter einen Vorsprung auf das Peloton. In der letzten Runde konterte ich dann für Twister so viele Attacken, wie ich konnte, bevor ich, erschöpft von der ganzen Verfolgungs- und Nachführarbeit, schließlich wenige Kilometer vor dem Ziel abreißen lassen musste.

Obwohl ich aus der Spitzengruppe zurückgefallen war, winkte mir immer noch ein gutes Resultat in dem vielleicht prestigeträchtigsten Eintagesrennen für Amateure in den USA. Das wäre etwas, auf das ich ziemlich stolz sein könnte und das sich in meinen Bewerbungsunterlagen gut machen würde.

Doch während ich Richtung Ziel rollte, fing ich an zu rechnen und mir wurde klar, dass ich, sollte ich mich vor ihm platzieren, Beinahe Bronze Bob ein paar wertvolle Punkte stehlen würde, die er brauchte, um sich einen automatischen Platz in der Olympiamannschaft zu sichern. Ich wusste, dass Bob fast sicher den Sprint der Verfolger gewinnen würde.

Daher, und im Wissen, welch miserabler Teamkollege ich im vorigen Rennen gewesen war, beschloss ich zu warten, bis Bob mich passiert hätte. Ich nahm die Beine hoch und blieb sogar fast stehen. Meine aussichtsreiche Position im Rennen war damit natürlich dahin.

Ich weiß nicht, welches letztendlich die genauen Auswahlkriterien und der finale Punktestand waren, jedenfalls schaffte es Bob in die Olympiamannschaft, Twister und Chann schafften es fast, und auf mich war niemand mehr sauer. Gibbo kam nach dem Rennen zu mir und umarmte mich für meine uneigennützige Tat. Er meinte, solche Selbstlosigkeit sei im Radsport selten, aber nun, da ich mich dem Team gegenüber so loyal gezeigt hätte, würde das Team sich gewiss revanchieren.

In diesen zwei Tagen verstand ich zum ersten Mal wirklich, wie sich im Radsport die Beziehung zwischen Sponsor, Teamleitung und Fahrern gestaltete. Gibbo war in den Wochen vor der Olympia-Ausscheidung unglaublich
 gestresst und er übertrug viel von diesem Druck direkt auf die Fahrer und Betreuer.

Ich bin sicher, dass Saturns Marketingabteilung regelmäßig anrief und fragte: »Wie schaut es denn aus mit den Startplätzen für Olympia?«

Er spürte diese Bürde und gab den Druck wiederum ans Team weiter. Nachdem wir umgesetzt hatten, was von uns erwartet wurde, fiel der Druck von ihm ab und wandelte sich sofort in Freude oder zumindest Erleichterung. Im Hinblick darauf, wie sich kommerzieller Druck auf den Sport und die Athleten auswirkt, war das ein kleiner Vorgeschmack auf das, was die Zukunft für mich bereithalten sollte.

Für den Moment freute ich mich für die Mannschaft, aber es fiel mir schwer zu vergessen, wie sich diese beiden Rennen zu Drucksituationen gewandelt hatten, in denen es nur noch darum ging, den Sponsor bei Laune zu halten. Das Geld kam an erster Stelle, der sportliche Wettkampf erst danach.

Leider waren meine Tage im Team gezählt. Gibbo plante, mit dem Team im folgenden Jahr in den Profibereich zu wechseln, und befand, dass ich noch nicht bereit wäre für diesen Schritt. Er rief mich Ende August an und teilte mir mit, dass ich keinen neuen Vertrag erhalten werde und so bald wie möglich mein Rad zurückgeben müsse.

Ich diskutierte noch lang und breit mit ihm, verwies auf die Zahl der tollen Resultate, die ich in der zweiten Jahreshälfte erzielt hatte, aber er gab nicht nach. Er brauchte reifere Fahrer und ich hatte mich zu sehr als ein noch unfertiges Projekt erwiesen, um schon für den Profibereich in Frage zu kommen. Viele Jahre später verstand ich, dass er recht hatte, aber in dem Moment hasste ich den Kerl.

Ich schickte das Rad, das ich seit einem Monat nicht geputzt hatte, in Einzelteile zerlegt zurück. Schon erstaunlich, wie man im Radsport innerhalb nur eines Jahres dazu kommt, jemanden, den man zuvor geliebt und wie einen Helden verehrt hat, abgrundtief zu hassen. Das gilt insbesondere für Teammanager. Es gibt Helden und Schurken und nichts dazwischen.

Was war aus all den schönen Reden über Loyalität geworden, die ich nach den Olympia-Ausscheidungen zu hören bekommen hatte? Es würde mir eine bleibende Lektion sein: Im Radsport zählte nicht, was gestern war.

**
*

Und so saß ich nun wieder daheim auf der Couch meiner Eltern.

Wie sauer ich auch sein mochte, dass Saturn mich fallengelassen hatte, Tatsache war, dass ich erneut ohne Mannschaft für das nächste Jahr dastand. In der Hoffnung, meinem Leben so etwas wie eine Richtung zu geben, schrieb ich mich für weitere Kunst- und Philosophie-Kurse ein, während ich gleichzeitig verzweifelt hoffte, dass sich ein Team bei mir melden würde.

Schließlich erhielt ich einen Anruf, in dem es um ein Rennen in Südamerika ging. Es war ein etwas merkwürdiges Gespräch mit jemandem vom US-Radsportverband, das auf mich eher wirkte, als ginge es darum, mich in eine Falle zu locken, als mich von der Teilnahme an einem Rennen zu überzeugen.

»Hast du im Oktober schon was vor…?«, fragte er ausweichend.

Sofern es mir gelänge, in Caracas irgendeinen Typen ausfindig zu machen, der dort unten für eine Art Erdölkartell arbeitete, könnte ich mich offenbar einer Mannschaft anschließen, die in Venezuela den US-Radsport vertrat. Wer könnte dazu schon nein sagen?

Die Vuelta a Venezuela war eine vierzehntägige Jagd durch den Dschungel und über die Andengipfel in Venezuela. Ich wurde seitens der US-National-mannschaft gebeten, am Rennen teilzunehmen, aber es war streng genommen keine Reise, die vom US-Verband durchgeführt wurde. Es war eigentlich eher so, als würde die Einladung in der Hoffnung ausgesprochen, einen Haufen geisteskranker Söldner zum Mitmachen zu überreden.

Dies reizte mich ungemein – ein komplett planloses Abenteuer in Südamerika war eine gute Ausrede, mein Studium ein weiteres Jahr aufzuschieben. Ähnlich wie eine wieder aufgewärmte Beziehung war es genau das, was ich brauchte, um mich von der bitteren Zurückweisung durch Gibbo zu erholen.

Als wir in Venezuela eintrafen, wurden ich und Colby, der beschlossen hatte, mich zu begleiten, von einem geschäftstüchtigen Taxifahrer begrüßt. Dem Burschen gelang es, uns davon zu überzeugen, dass unser Hotel sehr schwer zu finden war und wir ihm 100 US-Dollar pro Nase zahlen müssten, um unseren Bestimmungsort zu erreichen. Nach einigen Verhandlungen willigten wir ein und gaben dem Mann sein Geld dafür, dass er uns sechs Kilometer auf einer sehr geraden Straße zu unserem Hotel fuhr. Die Sache ließ sich prächtig an
.

Kurz nach unserer Taxifahrt trafen wir auf unseren venezolanischen Ölbaron und den zusammengewürfelten Haufen amerikanischer Teamkollegen, die sich in der Lobby des Hotel Ejecutivo auf die anstehenden zwei Wochen Wettkampf vorbereiteten.

Ich hatte noch nie in einem Hotel mit Plastikbezügen auf den Matratzen und blauem Teppich an der Decke und den Wänden geschlafen. Noch habe ich es seitdem wieder getan. Dem Hotel Ejecutivo haftete der üble Ruch von Mord und Prostitution an, aber andererseits funktionierte die Klimaanlage tadellos, es lag mir daher fern, mich über ein bisschen getrocknete Körperflüssigkeit in meinem Zimmer zu beklagen.

Sobald das Team registriert war und wir unsere Startnummern erhalten hatten, warf ich einen Blick auf den Etappenplan. Ich studierte die Profile gewaltiger Anstiege in den Anden und Straßenkarten, die in entlegene Winkel des Dschungels führten. Es war eine spannende und etwas beängstigende Lektüre. Das sah viel abenteuerlicher aus, als im grauen und langweiligen Europa zu fahren. Ich war total angetan von diesem Rennding in Südamerika – es gab mir das Gefühl, ein richtig cooler Draufgänger zu sein, wie Indiana Jones auf einem Fahrrad.

Der Start der ersten Etappe lag rund hundert Kilometer vom Hotel entfernt und wir wurden von einem riesigen rostigen Schulbus aus den 1960ern eingesammelt, um uns dorthin zu bringen. Vier Teams – unsere US-Auswahl, dazu die Nationalmannschaften von Deutschland, Italien und Dänemark – nannten diesen Bus während der nächsten zwei Wochen ihr Zuhause.

Jeden Tag quetschten wir unsere Räder, Taschen und Leiber in den Bus, rumpelten zum Start und nach dem Rennen wieder zurück. Es war wie die UN-Generalvollversammlung für Schulbusse, mit einem Haufen sehr blasser Passagiere aus Europa und den USA, die alle ihr erstes Abenteuer an einem Ort erlebten, der sehr weit weg von zu Hause war.

Als wir unseren Bus am Start entluden, sah ich zum ersten Mal all die Fahrer aus Südamerika. Sie wirkten abgebrüht, hager und bedrohlich. Am fiesesten sahen die Fahrer aus Kolumbien aus, die zwar klein waren, aber unerhört grimmig dreinblicken konnten.

Unser Übersetzer vom Erdölkartell erklärte, dass der große Favorit auf den Sieg Omar Pumar sei, der für die Mannschaft aus Táchira an den Start ging, einer rückständigen, gesetzlosen Provinz in den Bergen Venezuelas,
 direkt an der Grenze zu Kolumbien. Ich war gleichermaßen eingeschüchtert wie fasziniert von diesen Kerlen, und das in einer Weise, wie ich es von den Fahrern aus Frankreich nie gewesen war.

Aber eingeschüchtert oder nicht, ich war hergekommen, um Rennen zu fahren, denn es könnte meine letzte Chance sein, mich einem potenziellen Team oder Sponsor zu zeigen. Wer weiß, wenn ich meine Sache gut machte, könnte ich vielleicht für eine südamerikanische Mannschaft starten? Nach Táchira ziehen, Rennen fahren, Spanisch lernen. Meiner Mutter hätte diese Vorstellung bestimmt gefallen…

Das Rennen war heiß und hart – jeden Tag. Wenn wir nicht in der Äquatorsonne schmorten, stiefelten wir 40 Kilometer lange Anstiege hinauf, die auf 4.000 Meter hinaufführten. Ungeachtet der extremen Schwierigkeit des Rennens litten die ausländischen Fahrer indes am meisten unter verdauungsbedingten Problemen. Mir war noch nie explosionsartiges Erbrechen in einem Radrennen untergekommen und die Vuelta a Venezuela erwies sich auch diesbezüglich als Feuertaufe.

Wiederholt fingen Jungs ohne Vorwarnung an, ihr wohlgemeintes Frühstück auf die Straße zu speien. Zum Glück hatte ich mich für eine solche Eventualität gewappnet und meinen Rucksack mit Energieriegeln, Proteinpulvern und isotonischen Getränken vollgestopft. Ich hatte genug Pseudo-Nahrung dabei, um einige der interessanteren einheimischen Gerichte nicht kosten zu müssen.

Diese künstliche Ernährung aus Pulvern hatte allerdings einen Nebeneffekt: wahrlich atemberaubende Flatulenz. Nach zwei oder drei Tagesrationen von dem Zeug begann mein Körper, einen üblen Dunst abzusondern, so ähnlich wie das Gas, mit dem der Grüne Kobold versucht, Spiderman ins Jenseits zu befördern.

Auch unser armer Busfahrer musste jeden Tag meinen Gestank ertragen, aber immerhin brachte er mehr Verständnis für meine Lage auf als die abschätzigen Deutschen. Bald begrüßte mich der Busfahrer jeden Tag mit einem fröhlichen »Hola, huevos y cebolla!«
 Er hatte mir sehr rücksichtsvoll den Spitznamen »Eier und Zwiebeln« verpasst, der, nachdem er sich im Bus herumgesprochen hatte, bald von allen übernommen wurde.

Ich war der kleine Gringo, »Huevos y Cebolla«, der auf dem Rad durch den Dschungel von Südamerika fuhr – und ihn möglicherweise entlaubte
.

Trotz des Gestanks schlug sich unser Team im Rennen recht achtbar. Nach der vierten Etappe übernahmen wir in Person eines Teilzeit-Schulbusfahrers aus Minnesota namens Dewey Dickey die Gesamtführung. Wir verteidigten sie wie eine preisgekrönte Melone, hielten jeden Tag Ausreißer in Schach, arbeiteten an der Spitze des Feldes, so wie wir es die Teams bei der Tour de France hatten tun sehen.

Wir kamen uns wie ziemlich tolle Hechte vor, wie wir so Tag um Tag an vorderster Front in unseren Stars-and-Stripes-Trikots auf die Attacken unserer Gegner lauerten. Wir hatten uns sogar den Respekt der Einheimischen erworben und verschiedene Teams fingen an, sich gegen uns zu verbünden, um uns von der Spitze zu verdrängen. Allerdings standen die entscheidenden Etappen des Rennens noch bevor und sie wussten, dass wir allmählich die Zeche dafür zahlten, jeden Tag an der Spitze des Feldes zu schuften.

Ich denke, sie gingen davon aus, dass sie uns spätestens dann aus den Schuhen fahren würden, sobald wir die richtigen Anstiege in den Anden erreichten. Aber bevor es so weit war, stand noch ein Zeitfahren auf dem Programm, das den Boden bereiten würde für das dramatische Finale. Ich hatte mich in den ersten Tagen der Rundfahrt nicht besonders toll gefühlt und überraschte mich selbst (und vielleicht auch meine Teamkollegen), als ich das Zeitfahren gewann und mich auf den zweiten Platz in der Gesamtwertung vorschob.

Dewey war weiter hauchdünn in Führung, aber der Lokalmatador, der berüchtigte Omar Pumar, hatte sich auf den dritten Platz vorgearbeitet.

Die letzten Etappen, auf Pumars heimischem Terrain im Hochgebirge von Táchira, waren die schwersten des Rennens. Die Kolumbianer planten im Verbund mit Pumars Team, uns Fahrern von der Nordhalbkugel eine Lektion in Schmerz zu erteilen, was sie definitiv auch taten. Da der Rest des US-Teams nach den vielen Tagen Führungsarbeit nicht mehr viel zuzusetzen hatte, waren Dewey und ich schnell isoliert, als die Straße steiler wurde.

Dennoch gelang es uns, mit Pumar und den Kolumbianern mitzuhalten, indem wir nicht direkt auf ihre scharfen Antritte reagierten und stattdessen unser Tempo fuhren. Wir schafften es bis zur vorletzten Etappe, ehe Dewey schließlich doch am letzten Anstieg platzte.

Ich hatte zunächst nicht bemerkt, dass er auf den letzten Kilometern des Schlussanstiegs aus der Gruppe herausgefallen war. Er hatte nicht gerufen
 oder mich aufgefordert zu warten. Aber es gab keinen Funk und wir hatten auch keinen richtigen sportlichen Leiter im Begleitwagen, vielleicht hoffte er also, seine Schwäche zu kaschieren, indem er nichts sagte.

Ich wusste nicht, was ich tun sollte.

Bliebe ich einfach bei der Spitzengruppe, würde ich die Gesamtführung übernehmen. Würde ich warten, wäre ich vielleicht in der Lage, Dickey heldenhaft zurück an die Spitze zu bringen, aber andererseits könnte alles verloren sein, wenn keiner von uns es zurück zu den Führenden schaffte.

Nicht zum ersten (und auch nicht zum letzten) Mal in meiner Zeit als Rennfahrer stellte ich Egoismus über Heldentum und blieb, statt zu warten, in der Spitzengruppe. Ich beteiligte mich pflichtgemäß nicht an den Attacken der Táchira-Mannschaft und versuchte, sie zu entmutigen, indem ich sie wissen ließ, dass ein anderer Gringo die Führung übernähme, selbst wenn sie Dickey abhängen könnten. Aber ich wartete nicht auf ihn.

Ich hatte ein schlechtes Gewissen dabei, rechtfertigte mein Verhalten aber damit, dass ich schließlich für das Team die Rundfahrt gewinnen würde. Außerdem kannten Dewey und ich uns nicht einmal, bevor wir uns in Venezuela begegneten. Er war kein richtiger Teamkollege, nur ein vorübergehender, ich schuldete ihm also nichts.

Ich überquerte die Ziellinie in der Annahme, zur Siegerehrung aufs Podium gebeten zu werden, aber seltsamerweise geschah nichts dergleichen. Stattdessen schaute ich zu, wie Pumar das Trikot des Gesamtführenden überstreifte, während ich mich ängstlich bei den Rennoffiziellen erkundigte, was es damit auf sich hätte. Ich erfuhr zunächst von niemandem etwas, und wie es aussah, hatte man willkürlich beschlossen, den kleinen Abstand zwischen Pumar und mir einfach zu seinen Gunsten auszulegen.

Schließlich teilte man mir mit, dass ich dafür, mich beim Start am Morgen nicht rechtzeitig eingeschrieben zu haben, eine 20-Sekunden-Strafe erhalten hätte, was zufälligerweise genau reichte, Pumar die Gesamtführung zu bescheren. Ich konnte es nicht fassen. Ich hatte noch nie von einer solchen Strafe gehört und ganz bestimmt hatte mir beim Einschreiben niemand mitgeteilt, dass ich zu spät dran wäre.

Unser Schulbus war kein Muster an Zuverlässigkeit, sodass wir manchmal recht spät im Startbereich eintrafen. Die Strafe war ein Witz und stand nicht mal im Regelbuch – aber was sollte ich dagegen im entlegenen Dschungel
 von Venezuela schon tun? Es gab niemanden, bei dem ich hätte Protest einlegen können.

Nun war meine kleine Eigensinnigkeit am letzten Anstieg doch zum Desaster geraten, zu einer miesen Nummer gegen Dickey. Weil ich nicht auf ihn gewartet hatte und mir auch noch eine Zeitstrafe einhandelte, ging nun die ganze Mannschaft leer aus.

Colby und ich beschlossen, noch ein paar Tage in Venezuela zu bleiben, um am Strand abzuhängen und ein wenig zu angeln. Wir hatten genug Preisgeld kassiert, um es uns ein paar Tage gutgehen zu lassen, und ich musste den Kopf freibekommen.

Es wurden mehr als ein paar Tage daraus und am Ende verprassten wir unser Preisgeld bis auf den letzten Cent für diverse Ausschweifungen.

Wir fuhren zum Schwertfisch-Angeln raus und gingen Tauchen, wir schlürften Piña Coladas und verteilten üppige Trinkgelder an hübsche Kellnerinnen.

Während ich am Strand saß und versuchte, die Rückkehr in die Realität möglichst lange hinauszuzögern, tat ich mein Bestes, die dramatischen Ereignisse der letzten Tage hinter mir zu lassen. Aber das alles gab mir zu denken. Bei Saturn war ich der selbstloseste aller Fahrer gewesen und in Venezuela der egoistischste, das alles innerhalb eines Jahres.

Ich konnte mir keinen rechten Reim darauf machen, was genau von mir erwartet wurde in diesem seltsamen Sport, in dem Selbstlosigkeit mit Umarmungen und Schulterklopfen belohnt wurde, Egoismus aber mit Verträgen, Erfolg, Ehrungen und Geld.

Ich war hin- und hergerissen. Ich war ehrgeizig und wollte gewinnen, erfolgreich sein und in meiner Karriere vorankommen, aber ich wollte auch von anderen in einer Weise gemocht werden, wie ich es auf der Highschool nie erlebt hatte.

Dieses Paradox ist das seltsame soziale Experiment, das im Zentrum des professionellen Radsports steht. Je nach Situation belohnt er mal Selbstlosigkeit, mal Egoismus. Ich schätze, der Schlüssel dazu, im Radsport erfolgreich zu sein, ist ein Gespür dafür, wann man uneigennützig sein sollte und wann egoistisch.

Schließlich ging uns das Geld aus und ich war gezwungen, mein venezolanisches Strand-Lotterleben aufzugeben. Auf dem Rückweg nach Colorado
 gingen mir weiter die Gedanken über die gegensätzlichen Resultate durch den Kopf, zu denen meine unterschiedlichen Verhaltensweisen – selbstlos bei der Olympia-Ausscheidung, egoistisch bei der Vuelta a Venezuela – geführt hatten.

Ich kehrte heim mit einem zweiten Platz in der Gesamtwertung einer sehr schweren Rundfahrt auf dem Konto. Es hätte einer der Höhepunkte meiner bisherigen Karriere als Radrennfahrer sein müssen, aber stattdessen fühlte ich mich wie ein Riesenarsch. Ein Arsch ohne Team, ein Arsch ohne Job, und ein Arsch, der sich auf der Reise nach Südamerika keine neuen Freunde gemacht hatte.


Kapitel 6

Herzenssachen

Wie jeder gute Philosophiestudent in dem Alter versuchte ich, das Richtige und das Falsche zu ergründen, ein Schwarz und ein Weiß, das mir Orientierung gab, wie man sich im Radsport zu verhalten hatte – und vielleicht auch, wie ich mein Leben leben sollte. Aber alles, was ich sah, war grau. In einem der vielen Philosophiekurse, mit denen ich mich beschäftigt hatte, war mir das faszinierende Konzept des ethischen Kulturrelativismus begegnet. Dieses besagt, dass eine Handlung, die in der einen Kultur moralisch unbedenklich ist, in einer anderen ein unverzeihliches Verbrechen gegen die Menschlichkeit darstellt – Polygamie zum Beispiel.

Moralvorstellungen hingen demnach ebenso sehr von der Kultur ab, in die man hineingeboren wurde, wie von den Auffassungen darüber, was einen »guten« Menschen ausmacht. Und der Radsport, so schien mir, eignete sich bestens für diese Art des Denkens.

Ein Beispiel ist das Windschattenfahren, sprich am Hinterrad eines anderen Fahrers zu lutschen und von seiner harten Arbeit zu profitieren. Das ist im Radsport gängige Praxis und verankert das Verhalten von Radsportlern tief in einer moralischen Grauzone. Als ich über das Richtige und das Falsche sinnierte, dachte ich zurück an die vielen Male, die ich in Fluchtgruppen unterwegs war.

In einer solchen Gruppe wird von einem erwartet, dass man sich an der Führungsarbeit beteiligt, damit der Ausreißversuch erfolgreich sein kann, obschon die Mitstreiter in der Gruppe natürlich auch dieselben Fahrer sind, die man letztlich schlagen muss. Die ungeschriebene Regel lautet, dass jeder den gleichen Anteil der Arbeit an der Spitze verrichten muss, um das Tempo hochzuhalten und die anderen aus dem Wind zu nehmen. Das wird als fair erachtet.

Man kann in einer Ausreißergruppe aber auch Schwäche vortäuschen, selbst wenn man sich richtig stark fühlt, was im Grunde genommen darauf
 hinausläuft, die Konkurrenz zu betrügen. Ein solcher Schwindel gestattet einem Fahrer, Kräfte zu sparen, indem er mehr Zeit im Windschatten und weniger Zeit an der Spitze verbringt – Kräfte, die sich später als entscheidend erweisen können und ihm somit eine größere Chance auf den Sieg geben. Dies war eine von vielen Trainern akzeptierte, geschätzte und gelehrte Taktik. Es galt sogar als listig und klug.

Doch andere im Sport erachteten es als Betrug. Wer von beiden hatte also recht?

Nun, das hing davon ab, mit wem man sich nach dem Rennen unterhielt. Es gab kein Schwarz und Weiß, denn der Radsport ist ein Sport, der sich ständig in einer Grauzone bewegt; Egoismus und Betrug werden belohnt, aber ebenso Selbstlosigkeit und Aufopferung.

Erfahrene Fahrer und Trainer lehren beide Verhaltensweisen, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, wie widersprüchlich diese sind. Die Einschätzungen, was »gutes« oder »schlechtes« Verhalten war, hingen stets von den Umständen ab und ebenso davon, wer die Richter waren. Eine Wahrheit aber lernte ich auf die harte Tour: Wenn man einen der beiden Wege nur halbherzig verfolgte, nahm die Sache auf jeden Fall kein gutes Ende.

Man sollte nicht vergessen, dass ich aus einer Familie stammte, die fest an die christliche Ethik glaubte. Nur wenige Generationen trennten uns von mennonitischen Quäkern, und Moralvorstellungen, wie man sich verhielt, beruhten im Hause Vaughters nur auf einer Wahrheit, die wir für absolut erachteten. Sie waren buchstäblich in Stein gemeißelt, nämlich die Tafeln mit den Zehn Geboten.

Menschen zu täuschen, war nicht okay. Egoistisch zu sein, war nicht okay. Dies wurde mir als Kind immer wieder eingeschärft.

Doch der Radsport stellte dies alles in Frage, und auf dem langen Rückflug aus Caracas fragte ich mich, ob dieses Metier vielleicht einfach nichts für mich wäre. Ich war nicht sehr gut darin, mich in Grauzonen zu bewegen.

Ich wollte, dass es ein Richtig und ein Falsch gab. Ich wollte, dass es klare Regeln gab, wie ich mich verhalten sollte. Ich wollte, dass der Sport anders wäre. Ich wollte, dass Gibbo mich als Belohnung dafür, dass ich mich bei der Olympia-Ausscheidung geopfert hatte, im Team behielt, statt mich abzuservieren. Ich wünschte auch, dass ich ein besserer Teamkollege gewesen
 wäre, ein besserer Mensch, als Dewey in Venezuela im entscheidenden Moment in Schwierigkeiten geriet.

Ich war einfach nicht besonders gut in Kulturrelativismus. Ich glaubte immer, durchziehen zu müssen, wenn ich in einer Fluchtgruppe war, egal was meine Trainer mir erzählten. Ich war verwirrt. Mich beschlich das Gefühl, dass mein Traum nicht ganz das war, für das ich ihn einst gehalten hatte. Er fühlte sich schmutzig an, irgendwie kompromittiert.

Ich hatte kein Team für die nächste Saison, ich war fast 20 und ich hatte weder im College noch auf irgendeinem anderen möglichen Karriereweg sonderliche Fortschritte gemacht, und meine Eltern machten sich allmählich Sorgen um mich. Vielleicht war es an der Zeit, einen Schlussstrich zu ziehen?

Wieder daheim begann ich, erneut Seminare zu besuchen. Ich versuchte, ein bisschen besser aufzupassen, und fing an, mich mit dem Gedanken vertraut zu machen, wie es wäre, dem Radsport den Rücken zu kehren und mich in eine andere Richtung zu orientieren. Was würde aus mir werden? Würde es mir besser gefallen? Würde ich den Radsport vermissen? Oder würde ich mich weniger kompromittiert fühlen ohne diese Grauzone, die ihn ständig umgab?

Es war gut, dass ich einige Philosophiekurse besucht hatte, denn ich hatte mich mehr oder weniger damit abgefunden, meinen Traum von der Karriere als Radprofi zu begraben. Es gab kein Team, das an meinen Diensten interessiert war. Ich war überfordert und verwirrt von den ungeschriebenen Regeln des Sports. Ich glaubte einfach nicht mehr an ihn. Tief in meinem Inneren jedoch gab ich die Hoffnung nicht auf, dass sich dies als einer der seltenen Momente entpuppen würde, in dem sich die Weisheit »Am dunkelsten ist es immer direkt vor der Dämmerung« ausnahmsweise als wahr erwies.

Und genau so kam es. Auf dem Höhepunkt meiner Selbstzweifel, in einer Hollywood-kompatiblen Wende der Ereignisse, klingelte das Telefon im Haus meiner Eltern.

Ich war gerade in irgendeinen übermäßig komplexen und langweiligen Abschnitt von John Hobbes vertieft. Ich vermutete, der Anruf käme von Colby, der mich fragen wollte, ob ich vielleicht Lust hätte, ihn am Wochenende mit dem Mountainbike zu begleiten oder etwas in der Art
.

Stattdessen war es ein Bursche namens Mike Murray, seines Zeichens Repräsentant des US-Radsportverbands für Missouri. Er war mit einem Typen aus Spanien befreundet, der für das nächste Jahr ein Team auf die Beine stellte. Offenbar war diesem Spanier meine Leistung in Venezuela nicht entgangen, und er wollte sich mit mir über einen möglichen Wechsel nach Spanien unterhalten.

Auf der Stelle war ich aus meinem Selbstmitleid und meiner Depression gerissen. Ich wusste nicht, wie ernsthaft die Anfrage war, und auch nicht, wer Mike Murray war, aber dennoch, allein der Gedanke, in Spanien Rennen zu fahren, ließ mein Herz höher schlagen.

Alle Gedanken daran, dass mir der Radsport zu konfliktbeladen und zu sehr Grauzone war, waren wie weggeblasen angesichts der Aussicht, Rennen für eine fremde und exotische Mannschaft zu bestreiten. Ich schätze, das Rennfahrerdasein lag mir einfach im Blut und ich wollte die Zweifel und den Kummer, die es mir beschert hatte, beiseite drängen. Aber Radsport bedeutet immer auch Kummer.


Immer
.

Wenn einem der Radsport im Blut liegt, muss man lernen, mit dem Kummer fertig zu werden, und weitermachen. Was ich auch tat. Der Traum war wieder lebendig!

Mike erwies sich als toller Verbündeter. Er half mir, den ganzen Papierkram zu bewältigen, der dabei anfiel, für ein spanisches Team zu fahren. Er versicherte mir, dass ich für Rennen nach spanischer Art wie geschaffen sei und dieses Team mir ein gutes Umfeld bieten würde, um zu lernen und mich als Radsportler weiterzuentwickeln.

Irgendwann konnte ich am Telefon persönlich mit José Luis Nuñez sprechen, dem Manager des neuen Teams. Er sprach ein gebrochenes Englisch, ruhig und bedächtig, aber was er sagte, schien Hand und Fuß zu haben. Er wusste nur wenig über mich und ich wusste nur wenig über ihn, aber er meinte, er wünsche sich ein wenig amerikanischen Spirit im Team.

Er wollte einen jungen, ehrgeizigen Fahrer, der ein starker Kletterer war. Er sagte, er habe nur wenige Amerikaner erlebt, die in den Bergen in Südamerika gut kletterten, und noch weniger, die das Essen und das Wasser vertrugen. Er war beeindruckt, dass ich beide Eigenschaften mitbrachte
.

Ich fühlte mich geschmeichelt von dem, was er sagte. Das Gespräch flog nur so dahin, sehr zum Unmut meiner Eltern, die knapp zwei Dollar die Minute zahlten, damit ich mit einem Typen in Spanien sprach. Wir erzielten rasch eine Einigung für das nächste Jahr. Ich würde für José Luis’ Amateurteam fahren, mit dem Ziel, eines Tages zu den Profis zu wechseln. Ich würde nicht auf die Schnelle reich werden, aber das spielte keine Rolle.

Ich hatte mich nun verpflichtet, in einem Land, das ich nicht kannte, für ein unerprobtes Team zu fahren, das von einem Mann geführt wurde, über den ich nichts wusste und dem ich nie begegnet war. Nuñez bestand darauf, dass ich für das ganze Jahr nach Spanien ziehen würde, was eine durchaus beängstigende und einschüchternde Aussicht war. Ich würde bereit sein müssen, unmittelbar nach Neujahr abzureisen.

Das ließ mir wenig Zeit, mich mit der spanischen Sprache und Kultur vertraut zu machen und wieder ins Training einzusteigen für Rennen, die wahrscheinlich anspruchsvoller wären als diejenigen, die ich gewohnt war. Außerdem musste ich meine philosophischen Betrachtungen über den Radsport hinter mir lassen. Ich würde bereit sein müssen, mit allen mir zur Verfügung stehenden Mitteln zu kämpfen, um eines Tages Profi zu werden, statt abgehoben über die Grauzone seiner ungeschriebenen Regeln zu sinnieren. Es war an der Zeit, mehr zu trainieren und weniger nachzudenken.

Da ich Geschichten darüber gehört hatte, wie hart spanische Rennen waren, machte ich mich daran, in einer neuen, stringenteren und entschlosseneren Weise zu trainieren, die ich für ziemlich spektakulär hielt. Die Rennen drüben schienen alle locker über 150 Kilometer lang zu sein, ich würde also im Winter von Colorado für solche Distanzen trainieren müssen, um dafür gewappnet zu sein. Zum Glück hatte ich einen neuen Freund, der mir im Training Gesellschaft leisten würde.

Jim Beasley war ein Jurastudent, der mit seinen Eltern in der Nähe lebte. Aber Jim wollte eigentlich kein Anwalt werden; er wollte Radprofi werden. Er war mit mir im Laufe der Jahre zu einigen Rennen gefahren, wobei seine Mutter stets darauf bestand, dass wir auf jeder Fahrt eine Extraration ihrer selbstgebackenen Muffins einpackten. Jim fuhr Rad um des Radfahrens willen. Er liebte es einfach, so viel wie möglich auf dem Rad unterwegs zu sein, und er liebte den Traum, Radprofi zu werden
.

Daher beschloss er, das Wintertraining mit mir zu bestreiten. An den meisten Tagen machten wir uns gegen neun Uhr morgens auf den Weg, um vier oder fünf Stunden zu fahren. Nach fünf Stunden auf der Straße begaben wir uns zum örtlichen Mexikaner, Fiesta to Go, und verputzten einen riesigen Burrito mit reichlich grünem Chili. Zum Nachtisch vernichteten wir dann ein riesiges Stück Flan-Cheesecake. Anschließend fuhr ich heim und hielt ein sehr langes, käseinduziertes Nickerchen auf der Couch im Wohnzimmer meiner Eltern. Jim und ich lebten beide in seliger Unwissenheit, dass die Profis in Europa sich klapperdürr hungerten. Wir gingen naiverweise davon aus, dass wir angesichts der fünf Stunden im Sattel, die wir jeden Tag abrissen, so viel Käse essen durften, wie unsere Mägen vertrugen.

Jim half mir in jenem Winter, meinen trägen, philosophierenden und grüblerischen Hintern jeden Tag auf die Straße zu befördern. Er half mir, meine Liebe zum Radfahren neu zu entfachen. Ich sah, dass er alles dafür gegeben hätte, mit mir zu tauschen und sich einem Team in Spanien anzuschließen. Er bekam leuchtende Augen bei allem, was irgendwie mit Profiradsport zu tun hatte, insbesondere mit den Teams und Rennen in Europa.

Er liebte den Radsport so sehr, dass er bereit war, zu trainieren, bis ihm die Finger abfroren. Angesichts seiner Leidenschaft für den Radsport bekam ich fast ein schlechtes Gewissen, dass meine maßlosen philosophischen Grübeleien mich beinahe verleitet hätten, den Radsport an den Nagel zu hängen. Seine Liebe zum Rad war bedingungslos, wohingegen meine eher etwas von einer lockeren Romanze hatte. Ich fing an zu glauben, dass ich dem Radsport etwas mehr Ehre erweisen sollte, allein schon um Jims willen.

Mit jeder 150-Kilometer-Ausfahrt und jedem triefenden Burrito fühlte ich mich meinem Ziel, für mein Abenteuer in Spanien gerüstet zu sein, einen Schritt näher. Ich fuhr in jenem Dezember mehr Kilometer, als ich je in einem Monat abgespult hatte. Je fitter ich wurde, desto größere Mühe hatte Jim mitzuhalten, aber seine Leidensfähigkeit war mir ein Ansporn. Er gab nicht auf, unter keinen Umständen. Also durfte ich es auch nicht.

Weihnachten und Neujahr kamen und gingen und dann war es so weit, meine Sachen zu packen für meinen längeren Aufenthalt in Übersee. Ich wusste nicht so recht, was genau mir das Team alles zur Verfügung stellen würde, und es war aus dem Schriftverkehr, den wir unterhielten, nicht eindeutig hervorgegangen
.

Auf jeden Fall wollte ich mein Moots-Titanrad mitnehmen. Ich wollte auch die spanische Damenwelt mit meinem Modebewusstsein beeindrucken, allerdings war ein Koffer voller Sportjacken und Pullis vielleicht nicht ganz das Passende für das spanische Klima. Ich war mir nicht ganz sicher, was ich einpacken sollte, und ich war auch nicht besonders gut darin, Kleidungsstücke zu falten, also stopfte ich einfach alles, was ich für notwendig hielt, in ein paar große Reisetaschen.

Jim kam abends vorbei, nur um mir beim Packen zuzusehen. Wir malten uns aus, wie es wäre, wenn ich eines Tages einen vollwertigen Profivertrag bei einer europäischen Mannschaft unterschriebe und Rennen an der Seite von Größen wie Sean Kelly, Greg LeMond und Robert Millar bestreiten würde. Wir hatten außerdem viel über die besten spanischen Profis gelesen, über Fahrer wie Melchor Mauri, Jesús Montoya und natürlich Miguel Induráin.

Am Tag der Abreise brachten meine Eltern mich in unserem treuen alten Oldsmobile, in dem wir durchs ganze Land gefahren waren, zum Flughafen. Mein Rad stopfte ich zu den diversen Reisetaschen hinten in den Kofferraum. Es war eine stille Fahrt und wir sprachen kaum. Ich glaube, sie hatten nicht allzu viel Vertrauen in das, was ich tat. Ich allerdings auch nicht.

Die Informationen waren spärlich gewesen. Es hatte nur ein paar viertelstündige Telefonate gegeben und ein bisschen Papierkram, der entfernt an einen Vertrag erinnerte. Ich reiste nach Madrid, um von Menschen abgeholt zu werden, die ich nicht kannte, um an einen Ort zu reisen und dort zu leben, von dem ich nicht mal eine Adresse hatte, um mit Teamkollegen zu fahren, von denen ich nicht einmal die Namen wusste.

Was sollte schon schiefgehen?

Ich hatte mein Flugticket etwa einen Monat vorher gebucht und da ich einen Großteil meines Geldes für Ausschweifungen in Venezuela durchgebracht hatte, waren mir nicht viele Optionen geblieben. Ich brauchte den billigsten Platz, den es gab. Alles, was ich mir leisten konnte, war ein One-Way-Ticket: ein einfacher Flug nach Madrid. Ich erzählte meinen Eltern nichts davon, da ich davon ausging, dass es sie nur noch mehr beunruhigen würde.

Schon bald, räsonierte ich, wäre ich ein berühmter Radrennfahrer, der sich ein Rückflugticket leisten könnte, wann immer er wollte. Ich würde nur ein paar Monate brauchen, um das hinzukriegen. Kein Grund zur Sorge
.

Mir taten meine Eltern leid; sie hatten sich das alles ein bisschen anders vorgestellt. Klar, die meisten Kinder in meinem Alter zogen von zu Hause aus, aber die Sache lief normalerweise anders ab. Andere Jungs zogen auf gänzlich ungefährliche, durchdachte und kontrollierte Weise aus, um aufs College zu gehen. Sie wurden vor einem prächtigen, von Efeu überwachsenen Wohnheim abgesetzt von ihren Eltern, die voller Stolz über ihren akademisch erfolgreichen Nachwuchs um die Wette strahlten. Falls etwas schiefgehen sollte, nun, dann waren Mum und Dad nicht weit.

Meine Eltern hingegen hatten einen Sohn, der nur mit einem One-Way-Ticket in der Tasche von zu Hause fortging, in ein Land, das kaum ein Jahrzehnt zuvor noch eine Diktatur war, wo er versuchen wollte, Radprofi zu werden, ohne rechte Informationen darüber, mit wem er es dort zu tun bekäme oder wie er sich zu versorgen gedachte. Meine Erfolgsaussichten waren, gelinde gesagt, gering.

Ich kann mir nach wie vor nicht vorstellen, was in ihnen vorging, aber sie ließen sich ihre Sorgen in keiner Weise anmerken.

Im allerletzten Moment umarmte mich meine Mutter, wünschte mir alles Gute und ging zum Ticketschalter, um sich zu erkundigen, wie viel ein Rückflugticket kostete. Mein Vater gab mir die Hand und nahm mir das Versprechen ab, dass ich anrufen würde, sollte ich irgendwelche Probleme haben. Ich hielt mich und meine Emotionen im Zaun, als ich in Richtung Flugsteig ging.

Diese Erfahrung wurde im weiteren Verlauf meines Lebens zu einem wiederkehrenden Thema. Ständig brach ich irgendwohin auf; immer ließ ich Menschen zurück.

Die aufgehende Sonne erleuchtete die endlosen Ebenen Kastiliens, als das Flugzeug in Madrid landete. Die Landschaft erinnerte mich an die trockenen Ebenen in Colorado. Sie erinnerte mich an zu Hause. Ich trug ein Tweed-Sakko mit einer hübschen Weste darunter, was, glaube ich, der Grund dafür war, dass mein Ein-Mann-Begrüßungskomitee etwas brauchte, mich ausfindig zu machen. Der Kerl hatte vermutlich eine Sportskanone in Trainingshose und Turnschuhen erwartet. Einen bebrillten Bengel im Sherlock-Holmes-Aufzug anzutreffen, hatte ihn vermutlich aus dem Konzept gebracht. Dies war nur eines von vielen Dingen, die mein neues Team komisch an mir fand
.

Ich hatte keine Ahnung, wo wir hinfuhren oder wo ich wohnen würde. Wie sich herausstellte, waren wir unterwegs nach Valencia, was von Madrid aus eine ziemlich lange Fahrt ist. Mein Fahrer, der vielleicht ein paar Jahre älter war als ich, war einer der Teamtrainer. Er sprach richtig gut Englisch, was der Grund war, warum man ihn geschickt hatte, um mich abzuholen.

Obwohl ich vom langen Flug müde war, konnte ich mich nicht beherrschen, ihn mit einem Haufen Fragen zu bombardieren.

Wo würde ich wohnen? Wer waren meine Teamkollegen? Wie hieß das Team überhaupt? Von wem wurde es gesponsert? Welche Rennen würden wir bestreiten?

Er beantwortete flüchtig einige meiner Fragen, aber gewiss nicht alle und auch gewiss nicht ausführlich. Schließlich machte er mir deutlich, dass ich zu viel erwartete.

»Wir sind eher Fahrer gewohnt, die tun, was man ihnen sagt, statt dass sie viele Fragen stellen«, sagte er.

Alles klar. Ich hielt die Klappe.

Ich ging davon aus, die Antworten bald genug zu erhalten. Entweder das oder man würde mich an einen abgelegenen Ort bringen, um mich kaltzumachen. Was auch immer mich erwartete, ich hatte keine große Kontrolle über mein Schicksal. Ich ließ es zu, mich vom Brummen des Autos und der Eintönigkeit der Fahrt endlich, nach so vielen Stunden auf den Beinen, in den Schlaf wiegen zu lassen.

Ich nickte gerade ein, als er wieder zu sprechen begann.

»Was ich dir zumindest sagen kann, ist, dass wir dich als Allererstes testen werden«, sagte er.

»Testen?«, fragte ich.

»Ja«, sagte er. »Wir testen deine Cardio-, Blut- und Physiswerte, um dein Potenzial als Fahrer zu bestimmen.«

Das klang für mich ziemlich ostdeutsch, aber nun ja, dachte ich, als ich die Augen schloss – was sein muss, muss sein…

Wir trafen schließlich an einem schnuckeligen kleinen Hotel in einer Reisplantage in der Nähe von Sagunt ein. Die Sonne schien und ich konnte von meinem Hotelzimmer aus die Orangenhaine riechen. Ich wollte mich sofort aufs Rad setzen und so baute ich mein treues altes Titan-Moots zusammen und zog los, das ländliche Spanien zu erkunden
.

Verglichen mit dem trostlos trockenen suburbanen Meer aus Braun, durch das ich die meisten Winter in Colorado geradelt war, war die spanische Küste wunderschön. Es gab Orangenhaine und Burgen und gewundene kleine Straßen dazwischen.

Auch der Strand war nicht weit entfernt. Dieses ganze Spanien-Ding ließ sich nicht schlecht an. Ich unternahm eine herrliche zweistündige Ausfahrt und kehrte zum Hotel zurück, wo ich eine Art Fischsuppe aß, die ziemlich lecker war. Dann machte ich wie der Rest von Spanien ein sehr langes Nickerchen, versunken ins Staunen darüber, wie cool mein neues Leben war.

Am nächsten Morgen stand ich früh auf, sowohl neugierig als auch nervös wegen der »Tests«, die mich erwarteten. Ich war angewiesen worden, im Vorfeld nichts zu essen und meine Radhose und -schuhe mitzubringen. Ich ging davon aus, dass es so ähnlich ablaufen würde wie die Tests, die wir damals im Stützpunkt des US-Verbands unternommen hatten. Blutuntersuchung, anschließend ein VO2
max-Test. Das entpuppte sich tatsächlich als ein Teil des Ganzen, aber eben nur als ein Teil.

Ich wurde in eine Klinik gefahren und von einem kleinen Mann mit schütterem Haar begrüßt, der sich als Dr. Carlos Barrios vorstellte. Angeblich war er einer der Entdecker von Miguel Induráin, so hörte ich wenigstens. Er nahm Blutproben und wies mich dann an, mich flach hinzulegen, während mein Herz per Ultraschall untersucht wurde.

Die Miene des Arztes veränderte sich, als er die Aufnahmen meines Herzens sah. Ich wusste nicht, was los war, und fürchtete, paranoid wie immer, dass er irgendeinen angeborenen Defekt entdeckt hätte. Er verließ den Raum und kehrte mit einem anderen Arzt zurück.

Sie unterhielten sich aufgeregt auf Spanisch, bevor sie mir mitteilten, sie würden José Luis Nuñez anrufen und dann wiederkommen.

Ich hatte immer noch keinen Schimmer, was sie entdeckt hatten. José Luis traf ungefähr eine Stunde später im Labor ein und ich begegnete endlich dem Mann, der dies alles auf die Beine gestellt hatte. Er war ein freundlich wirkender Mann, mit der Sorte großer, getönter Brille auf der Nase, die vielleicht Anfang der 1980er Jahre modern gewesen war.

Wie für spanische Geschäftsleute Usus hatte er einen langen Wollmantel um die Schultern drapiert, die Arme nicht in den Ärmeln. Er gab mir
 gelassen die Hand und hieß mich in Spanien willkommen. Dann ging er wieder, um sich im Besprechungszimmer mit den Ärzten zu unterhalten.

Nach ein paar Minuten kamen sie zurück.

»Jonathan, wir möchten gerne, dass du noch ein paar weitere Tests machst«, sagte José Luis in seiner gelassenen und methodischen Art. »Ist das in Ordnung für dich?«

Auf einem Ergometer absolvierte ich einen VO2
max-Test, mit dem ich eher vertraut war. Ich wusste, wie man während des laufenden Tests die Ergebnisse las, also beobachtete ich, während ich eine immer höhere Leistung trat, die ansteigenden Werte. Ich war ein wenig überrascht, denn die Werte waren viel höher als in Colorado. Ich erreichte ohne Probleme eine VO2
max von 80 und machte weiter. Erneut tauschten sie aufgeregte Blicke.

Nachdem die Tests abgeschlossen waren, führte José Luis mich zum Mittagessen mit Dr. Barrios aus. Ich nahm Platz und wartete nervös auf irgendeine Erklärung. Mit der Zeit lernte ich, dass dies die Art war, wie spanische Teams arbeiteten. Man absolvierte Tests, man tat, was der Doktor sagte, man stellte keine Fragen, denn man ist nur ein dummer Radfahrer, der sich darauf zu konzentrieren hat, in die Pedale zu treten.

In diesem Fall aber, vielleicht in Anbetracht meiner fremden Herkunft, machte José Luis eine Ausnahme.

»Jonathan, die Tests waren ziemlich außergewöhnlich. Du hast einen Körper, der für die Berge wie geschaffen ist«, sagte er ruhig zwischen zwei Löffeln Paella. Ich hörte zu und fragte dann, warum das so wäre und was das für meine weitere Karriere als Radsportler bedeutete.

Dr. Barrios erläuterte, dass meine linke Herzkammer außergewöhnlich groß und dies eines der Merkmale eines großen Radrennfahrers sei. Dann fuhr er fort, über mein, wie er es nannte, »hemogolobina
« zu erzählen.

»Du hast sehr hohes hemogolobina
 in deinem Blut«, sagte Barrios. »Das wird eine großartige Waffe im Radsport sein.«

Da dies immerhin der Arzt war, der angeblich Induráins Talent entdeckt hatte, nahm ich seine Worte sehr ernst. Doch ich brauchte ein paar Tage, um die ganze Tragweite dieser Konsultation zu erfassen.

Ich besaß eine Menge roter Blutkörperchen, eine physiologische Eigenschaft, über die sie schon damals in der »Absteige« so aus dem Häuschen
 geraten waren. Barrios erklärte, dass die Kombination aus großer Herzkammer – quasi der Pumpe – und sehr reichhaltigem Blut bedeuten könnte, dass ich es eines Tages als Radprofi weit bringen würde. Der Profiradsport war vor allem eine Sache der Sauerstoffversorgung, erfuhr ich, und ich hatte einen Körper, der hervorragend dafür geeignet war.

Nachdem Barrios sich verabschiedet hatte, holte José Luis noch mehr Papierkram aus seiner Aktentasche.

»Wir würden gerne ein paar Änderungen am Vertrag vornehmen«, sagte er. »Wir möchten dich von der Amateurmannschaft in unser neues Profiteam holen.«

Ich fiel beinahe in Ohnmacht. Vielleicht lag es an den ganzen Tests und daran, dass ich zu wenig gegessen hatte, aber ich erinnere mich, dass mir tatsächlich ein wenig schwarz vor Augen wurde, als er das sagte.

»Wir werden die Vuelta a España bestreiten und ich muss anfangen, dich darauf vorzubereiten.«

Mir fiel die Kinnlade runter. Vom Grünschnabel, der um Spritgeld fuhr, zur Teilnahme an einer Grand Tour in nur wenigen Monaten. Wow.

Wow…

Diese Typen hatten mich kein einziges Radrennen fahren sehen; sie hatten mich nicht mal auch nur einen einzigen Kilometer auf der Straße trainieren sehen. Und dennoch boten sie mir nur auf Grundlage meiner linken Herzkammer und meines hemogolobina
 einen Profivertrag an. Ich unterzeichnete rasch, dann absolvierte ich eine Reihe von Meetings mit Trainern, sportlichen Leitern und Ärzten.

Bereits jetzt erörterten sie, dass ich mich auf der Vuelta-Etappe, die auf einem Gipfel in der Sierra Nevada in Andalusien endete, vielleicht ganz gut schlagen könnte. Ich warf immer wieder ein, dass ich nicht ganz sicher wäre, für eine so große dreiwöchige Rundfahrt schon bereit zu sein, aber sie schoben diese Zweifel aufgeregt beiseite.

»Jonathan! Du hast eine enorme VO2
max, eine enorme linke Herzkammer und jede Menge hemogolobina!!
 Du wirst problemlos bei der Vuelta mitfahren können!«, sagten sie.

Ich glaubte ihnen nicht. Ich war nach wie vor gebaut wie ein Spargel und nicht überzeugt davon, dass meine spindeldürren Beine mit ihren Ambitionen mithalten könnten. Aber wenn man kaum den Teenagerjahren 
entwachsen ist und alle Welt einem alle naselang erzählt, wie unglaublich man ist, fängt man irgendwann an, ihnen zu glauben. Es dauerte nicht lang, bis ich davon zu träumen begann, große Profirennen in Europa zu gewinnen, einen Ferrari zu fahren und in einer Villa an der spanischen Küste zu leben.

José Luis hatte eine interessante Organisation auf die Beine gestellt. Das Personal war halb spanisch und halb russisch, ich war der einzige Amerikaner. Die Sponsorengelder kamen von einem spanischen Geschäftsmann namens Enrique Tatay sowie einem russischen Sportinstitut mit Sitz in der Stadt Samara, nach der es auch benannt war.

Bei der russischen Crew handelte es sich im Grunde um Asylsuchende, die sich, nachdem im Zuge der Perestroika die Sowjetunion auseinandergefallen und sämtliche Sportförderung weggebrochen war, gezwungen sahen, ihr Glück im Ausland zu suchen. Samara hatte sich mit José Luis auf irgendeine lockere Übereinkunft geeinigt, gemäß der sie Geld an das Team zahlten, sofern Nuñez sich bereiterklärte, die Ausbildung ihrer Athleten fortzusetzen.

Die russischen Fahrer waren von ziemlich hohem Kaliber. Sie waren Olympiasieger und Weltmeister auf der Bahn und hatten außerdem ein paar große Siege als Amateure auf der Straße gefeiert. Sie waren froh, aus Russland raus zu sein. Sie saßen um den Abendbrottisch herum und erzählten Geschichten darüber, wie die Perestroika ihnen zwar in mancherlei Hinsicht Freiheit gebracht habe, das ganze System in Russland aber zusammengebrochen sei. Viele Betriebe und Kommunen seien nun in den Händen der Mafia und von Ex-KGBlern, die sich der Mafia angeschlossen hätten. Für einen Jungen aus Colorado klang das nach einer sehr harschen Existenz.

Nun waren sie in Spanien, lebten an der Küste auf einem gemieteten Anwesen mit Pool. Sie hatten ihre eigenen sportlichen Leiter, Soigneurs, Mechaniker und Trainer mitgebracht. Es war, als wäre ein ganzes russisches Dorf in ein einziges großes Haus umgezogen, und auch mir wurde ein Zimmer in der russischen Villa zugeteilt.

Noch eine Woche zuvor hatte ich in der Vorstadt von Denver unter einem Dach mit einem Vater gewohnt, der einst für die Marineluftaufklärung im Pentagon gearbeitet hatte. Nun lebte ich in einem Haus voller russischer Auswanderer am Strand in Spanien. Ich weiß nicht, ob ich es einen 
Kulturschock nennen würde, aber zu behaupten, dass meine Welt sich ein wenig verändert hatte, wäre eine Untertreibung.

Ich sollte jeden Tag mit den Russen zusammen trainieren, und auch das war ein Schock. Diese Kerle hielten sich nicht mit Regeneration oder Pulsmessern auf. Es hieß immer Vollgas, Kette rechts, vom Start weg, jeden Tag, Stunde um Stunde. Ihre Trainingsphilosophie gestaltete sich ungefähr so, wie ich mir die russische Armee vorstellte – und zufälligerweise waren viele meiner neuen Teamkollegen streng genommen weiterhin Angehörige der russischen Streitkräfte.

Wir fuhren uns gegenseitig so lange die Seele aus dem Leib, bis einer Stopp rief (was aber nie einer tat). Während des Fahrens viel zu trinken, galt als Zeichen von Schwäche. Auf das kleine Kettenblatt zu schalten, galt ebenfalls als Schwäche. Nahrung zu sich zu nehmen, galt als gefräßig. Die Russen, stellte ich fest, machten keine halben Sachen.

Aber sie hatten halt nur diese eine Chance. Wenn sie dem elenden Dasein entkommen wollten, im russischen Winter Gräben auszuheben, mussten sie es hinkriegen, in Spanien schnell Rad zu fahren. Sie würden sich diese Chance nicht entgehen lassen. Die Floskel »Ich würde alles geben für den Sieg« bekam nach meinen Erfahrungen mit meinen russischen Teamkollegen eine ganz neue Bedeutung. Diese Jungs hätten wirklich alles gegeben.

Eine Niere spenden? Kein Problem.

Die eigene Mutter in die Knechtschaft verkaufen? Die frische Luft wird ihr gefallen.

Trainieren, bis man aus den Ohren blutet? Man muss nicht hören können, um schnell Rad zu fahren.

Eine der beliebtesten Aktivitäten nach dem Training war, in der Waschküche zu sitzen und der Waschmaschine zuzuschauen. Ich konnte nicht ergründen, warum das solchen Spaß machte, bis einer meiner Teamkollegen erklärte, dass es in manchen Teilen Russlands nur sehr wenige Waschmaschinen gebe, daher fänden sie es unterhaltsam, Waschmaschinen zu beobachten.

Nach ein paar Wochen meines neuen Trainingsregimes nach dem Credo »Keine Pause, keine Verpflegung, kein Pardon« fühlte ich mich ein wenig schlapp. Schließlich musste ich, zur Empörung und zum Entsetzen meiner neuen russischen Freunde, einen Tag mit dem Training aussetzen
.

Ich erklärte ihnen, dass ich lediglich zu vermeiden versuchte, mir schon so früh in der Saison neue Radhosen kaufen zu müssen, denn diejenigen, die ich hatte, würden von der ganzen Treterei bald Löcher haben. Sie schnaubten verächtlich und machten sich auf zu ihrer Trainingsfahrt.

Ich versuchte, den ganzen Tag zu schlafen, aber am Nachmittag merkte ich, dass ich Fieber hatte. Das waren schlechte Nachrichten. Ich war von der Teamleitung auserkoren worden, in der Woche darauf mit der Vuelta a Valencia in die Saison einzusteigen, und mit Fieber würde ich mir das abschminken können.

Als die Russen von ihrem täglichen Todesmarsch zurückkehrten, lag ich hustend und keuchend im Bett. Sie fanden das sehr amerikanisch und schwächlich von mir, aber zum Glück wussten sie eine Lösung. Der Boss der russischen Crew, ein sportlicher Leiter alter Schule namens Nicolai, kam mit einem großen Glas einer klaren Flüssigkeit zu mir ins Zimmer.

»Hey, Amerikanski, trink das und nicht mehr krank«, sagte er. »Beste Wodka in ganz Russland.«

Abgesehen von den Piña Coladas in Venezuela beschränkten sich meine Erfahrungen mit Alkohol auf den Messwein in der Kirche, ich wusste daher nicht recht, was diese gesunde russische Erkältungsmedizin mit mir anstellen würde. Ich bin ziemlich sicher, dass mein russischer Mentor nicht damit rechnete, dass ich überhaupt keinen Alkohol vertrug. Ich tat wie mir geheißen und trank das Glas Wodka in kleinen Schlucken aus. Etwa eine Stunde später schien meine Erkältung vollkommen kuriert zu sein.

Ich hielt dies für einen guten Zeitpunkt, um ausführlich zu erörtern, welche Renntaktik wir im bevorstehenden Rennen in Valencia befolgen sollten, warum ich Häschen so knuffig fand und warum ich es so interessant fand, dass manchen Menschen oben auf den Füßen Haare wuchsen. Diese vom Wodka geschürten Ausführungen wurden bald abgelöst von Beteuerungen meiner ewigen Liebe für meine russischen Teamkollegen und anschließend einer Interpretation der amerikanischen Hymne im Pyjama. Tränen des Stolzes rannen meine Wangen herab.

Ja, ich fühlte mich viel, viel
 besser. Ich war vom Wodka geheilt worden. Die Erkältung war vollständig verflogen, zusammen mit jeglichem Gefühl in meinen unteren Gliedmaßen
.

Am nächsten Morgen schien die Erkältung indes zurückgekehrt zu sein, im Verbund mit stechenden Kopfschmerzen und Brechreiz. Ich würde nicht an der Vuelta a Valencia teilnehmen, denn die Kombination aus Grippe und Alkoholvergiftung würde mich sehr wahrscheinlich zu einer schlechten Wahl machen. Stattdessen hütete ich das Bett, während meine russischen und spanischen Teamkollegen sich auf den Weg zum Rennen machten. Es war einsam, sie alle davonfahren zu sehen. Wir würden nicht mehr in trauter Runde um die Waschmaschine herumsitzen und Erzählungen früherer Ruhmestaten lauschen, und ich würde mir auch nicht mehr im Training die Seele aus dem Leib fahren müssen.

Ich begann ein wenig Heimweh zu bekommen. Die Teamleitung hatte die Familie eines meiner spanischen Kollegen gebeten, ein wenig nach mir zu sehen, während der Rest der Mannschaft unterwegs war. Insbesondere die Mutter meines Teamkollegen Carmelo Albert ließ sich von meinem kläglichen und traurigen Zustand erweichen.

Ganz allein im Haus zurückgelassen, während alle anderen Rennen fuhren, hatte ich keine Möglichkeit, zum Supermarkt zu kommen und mir was zu essen zu besorgen, und angesichts meines Fiebers war ich eh kaum in der Lage, mich zu bewegen. Also kaufte Carmelos Familie für mich ein und als sie sahen, wie ich beieinander war, luden sie mich ein, ein paar Tage bei ihnen zu wohnen. Gemeinsam mit einer Familie die Zeit in ihrem Haus zu verbringen, klang viel schöner, als ganz allein in einer kalten Villa vor mich hin zu vegetieren.

Eigentlich sollte ich nur ein paar Tage bleiben, letztendlich blieb ich aber für den Rest des Jahres. Ich liebte Carmelos Familie. Obwohl wir kein bisschen die gleiche Sprache sprachen, behandelten sie mich wie ihren eigenen Sohn. Irgendwie vermittelten sie mir das Gefühl, zu Hause zu sein und geliebt zu werden.

Es schadete auch nicht, dass Carmelo ein etwas normalerer Trainingspartner war als die russische Armee, bei der ich zuvor untergekommen war. Jeden Morgen, nach einer warmen, von Carmelos Mutter zubereiteten Mahlzeit, machten wir uns auf den Weg wie alte Freunde, nicht wie Feinde aus dem Kalten Krieg.

Es gab eigentlich nur eine gute Straße von und nach Piccasent, dem Dorf, in dem Carmelo lebte, sodass die ersten und letzten Kilometer jeder 
Trainingsfahrt immer die gleichen waren. So kamen wir jeden Morgen und jeden Nachmittag an denselben zwei oder drei Mädchen vorbei, die auf Gartenstühlen saßen.

Wenn wir vorbeifuhren, riefen sie: »Manolito, quinientas!«


Ich hielt das für eine Art spanische Begrüßung. Eines Tages begrüßte ich sie fröhlich, indem ich »Manolito, quinientas!«
 zurückrief. Carmelo sah mich verstört an, als ich das tat.

Vielleicht hatte ich eine falsche Verbform verwendet? War meine Grammatik falsch? Ich war nicht ganz sicher, denn ich sprach im Grunde kein Spanisch.

Mittels rudimentärer Handzeichen versuchte Carmelo, mir zu erklären, was sie riefen. Er fing an, indem er auf seine Hand zeigte und »mano«
 sagte. Dann holte er eine 500-Peseten-Münze aus der Tasche und sagte »quinientas«
, was offenbar 500 bedeutete. So weit hatte ich es verstanden.

Also, 500 Hände…? Was bedeutete das? Der letzte und entscheidende Part war mimisch etwas schwieriger darzustellen, aber der Groschen fiel recht schnell, als er, beinahe vom Rad fallend, damit begann, wie ein Affe im Zoo seine Faust auf Schritthöhe ruckartig auf und ab zu bewegen.


Jetzt
 verstand ich! Die Damen am Straßenrand machten Reklame: 500 Peseten für schnelle Handentspannung. Um rasch eine Fremdsprache zu lernen und peinliche Fehltritte zu vermeiden, empfehle ich die Carmelo-Methode.

Ich konzentrierte mich nun ganz auf mein erstes Rennen des Jahres, die Katalanische Woche, ein berühmtes und bergiges Fünftagesrennen im Nordosten von Spanien. Vielleicht war es Schicksal – oder vielleicht nur Ironie –, dass mein erstes Profirennen nur wenige Kilometer von dem Ort entfernt startete, an dem das Team, das ich heute leite, stationiert ist.

Das Training mit Carmelo war überragend gelaufen, so dachte ich jedenfalls. Carmelo und ich absolvierten sämtliche Intervalle und Kilometer, die von den Teamtrainern verordnet worden waren, wir achteten auf unseren Puls, wir aßen jeden Abend gut, und wir unterhielten uns auf Spanisch. Ich fühlte mich jeden Tag fitter, mochte es in Spanien und freute mich total auf mein erstes Rennen.


Böses Erwachen


Das Wetter in Valencia im Februar und März war herrlich. Es war etwas ganz anderes als die Eiseskälte der Winter in Colorado. Jeden Tag war es sonnig und warm, und auf unseren Trainingsfahrten hielten wir unterwegs an, um Orangen zu pflücken. Wir fuhren fast 800 Kilometer in der Woche – in jeder Woche. Ich war so fit wie noch nie auf dem Rad
.


Ich fühlte mich stark und bereit für mein erstes Profirennen. Auf den langen Trainingsfahrten träumte ich davon, wie ich die Bergetappe der Katalanischen Woche gewinnen würde. Okay, ich würde vielleicht nicht die Gesamtwertung holen – immerhin waren einige gute Zeitfahrer wie beispielsweise Alex Zülle am Start –, aber ich ging davon aus, es im Hochgebirge mit ihnen aufnehmen zu können
.


Ich war dazu bestimmt, ein Star zu werden, dachte ich. Würde ich gewinnen, könnte ich es mir sogar leisten, zu Hause anzurufen und davon zu berichten
.


Den Kopf voller Tagträume und die Nerven zum Bersten gespannt, stellte ich mich zur ersten Etappe der Katalanischen Woche an den Start. Die Auftaktetappe war rund 200 Kilometer lang und führte an der Küste nahe Girona entlang. Sie war nicht bergig, aber ziemlich hügelig und kurvenreich, den ganzen Tag
.


Meine Teamkollegen erklärten mir, dass das Peloton in den ersten drei Stunden in sehr gemächlichem Tempo dahinrollen würde, aber dann, sobald die TV-Übertragung begann, würde das Rennen losgehen, und wenn es losging, wäre es brutal schnell. Konstant, aber schnell
.


Mir mit meiner großen linken Herzkammer und meinem überreichlichen »hemogolobina« würde hohes Tempo natürlich nichts ausmachen. Ich fand, dass diese Renngestaltung ganz herrlich klang. Erst schön einrollen und dann konstant hohes Tempo in den letzten beiden Rennstunden. Das klang sehr viel angenehmer als die Amateurrennen mit ihrem ewigen Hin und Her und den ständigen sinnlosen Antritten und Attacken. Es war wie Pferdesport: Profirennen waren was für Vollblüter, sinnierte ich, und ich war ein Vollblüter

.


Das Rennen begann, wie meine spanischen Teamkollegen prophezeit hatten, im Schneckentempo. Auf den flachen und abschüssigen Streckenabschnitten traten wir kaum in die Pedale, dann kraxelten wir gleichmäßig ohne jede Eile die Anstiege hinauf
.

Das ist ja leicht, dachte ich, wartet nur, bis ihr in der Schlussphase meine linke Herzkammer in ihrer ganzen Pracht zu spüren bekommt. Profiradsport ist ein Kinderspiel!


Wie angekündigt zog das Tempo in der dritten Rennstunde allmählich an. Es war nichts, was ich nicht hätte bewältigen können, aber nun fuhren wir ein Rennen, statt nur eine gemütliche Tour die spanische Küste entlang zu unternehmen. Der Rhythmus behagte mir nicht und fing an, mir etwas zuzusetzen. Ich kam tatsächlich ins Schwitzen und litt auch ein wenig, obwohl ich noch nicht bereit war, es mir einzugestehen. Rund hundert Kilometer vor dem Ziel tauchten die TV-Helikopter auf und als das geschah, brach die Hölle los
.


Ich konnte den Unterschied nicht fassen
.


Mit einem Mal schlugen wir ein Tempo an, wie ich es noch nie in irgendeinem Rennen erlebte hatte, flogen die Anstiege hinauf und stürzten sie hinab
.


Mein Pulsmesser schrie mich an, langsamer zu machen, denn ich bewegte mich weit, weit über meiner Schwelle
.


Mit dem bisschen Denkvermögen, das ich noch besaß, redete ich mir ein, dass dies nur eine vorübergehende Tempoverschärfung wäre und es bald wieder langsamer würde. Stattdessen wurde es noch schneller. Nun fuhr ich kein Rennen mehr, träumte nicht mehr vom Sieg, ich klammerte mich nur noch ans Ende des Pelotons und fragte mich, wann das alles endlich vorbei wäre
.


Ich wurde immer weiter durchgereicht, bis an die allerletzte Position im Peloton. Meine Beine brannten, mein Herz raste und meine große linke Herzkammer und das tonnenweise »hemogolobina« waren nirgends zu finden. Als wir rund 30 Kilometer vor dem Ziel an einen steilen Anstieg kamen, musste ich abreißen lassen und fiel aus dem Peloton zurück. Ich war ganz allein, der erste Fahrer, der vom Feld ausgespuckt wurde
.


Ich würde nicht als Erster über die Ziellinie fahren, wie ich es mir erträumt hatte. Plötzlich war ich wieder da, wo ich angefangen hatte, fuhr wieder mein erstes Rennen als Zwölfjähriger. Ich war der schlechteste, mieseste, langsamste, schwerfälligste Fahrer im Feld der Profis. Ich fuhr bergab wie ein Kletterer und bergauf wie ein formschwacher Sprinter

.


Angespornt von einem unbestimmten Ehrgefühl kämpfte ich weiter Richtung Ziel, schämte mich aber jedes Mal, wenn ein Teamwagen mich passierte, um die Fahrer einzuholen, die tatsächlich noch im Rennen waren
.

Wie konnte ich dermaßen schlecht sein? Was stimmte nicht mit mir?


Ich nahm an, ich hatte einfach nicht das Zeug zum Profi. Ich war einfach nicht so gut wie diese Jungs. Nicht mal annähernd. Leider gab es einen großen Unterschied zu meinem ersten Rennen als Kind: Diesmal hatte ich trainiert, und zwar hart. Ich hatte die nötige Arbeit investiert, ich hatte mein Bestes getan und trotzdem war es nicht annähernd genug
.


Ich kroch weiter dahin und fuhr schließlich zu einem recht ulkig aussehenden und ziemlich zornigen Belgier auf, der für die berühmte ONCE-Mannschaft startete. Wir fuhren gemeinsam weiter, wechselten uns schweigend auf den letzten 15 Kilometern des Rennens in der Führungsarbeit ab. Beide bedrückt. Beide abgehängt. Schließlich kamen wir ein wenig ins Plaudern und versuchten, unsere Lage herunterzuspielen oder vielleicht einen Grund für unser Scheitern zu finden
.


Der Belgier erklärte, er sei gerade von einer Knieoperation zurückgekommen und noch nicht wieder bereit für ein Rennen wie dieses. Ich hatte leider keine solche Entschuldigung. Ihm hatten sie das komplette Knie repariert, mich hingegen hatte eine kleine Grippe erwischt. Meine Ausrede war nicht gerade überzeugend; seine schon
.


Es war mitleiderregend. Ich war der schlechteste Radprofi der Welt, lediglich ein angepisster Belgier, der gerade eine Knie-OP hinter sich hatte, machte mir den Titel streitig. Wie auch immer, wenigstens gewann ich an diesem Tag einen neuen Freund
.

Ach ja, der Name meines neuen belgischen Kumpels?


Johan Bruyneel
.
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Kapitel 7

Das Ende der Unschuld

Nachdem ich in der Katalanischen Woche so vollkommen vernichtet wurde, war ich erst mal am Boden zerstört.

So hart für etwas zu arbeiten und dann einfach nicht gut genug zu sein, war eine bittere Pille. Mir war außerdem klar, wie tief enttäuscht die Teamleitung von mir sein würde. Sie waren ein großes Wagnis eingegangen, einen Amerikaner zu verpflichten, der in Europa ein bis dahin unbeschriebenes Blatt war. Sie hatten mir nur aufgrund meiner VO2
max und der Größe meines Herzens einen Profivertrag gegeben. Sie hatten eine Menge Vertrauen und Arbeit in mich investiert und dann das: Ich war der Schlechteste unter den Schlechten.

Bruyneel und ich trudelten im Ziel ein und gingen unserer Wege. Ich rollte zum Teamwagen, der im Zielbereich auf mich wartete, lange nachdem alle anderen schon weg waren. Ich dachte, von einem Soigneur oder Mechaniker zum Hotel gebracht zu werden, aber stattdessen wartete José Luis Nuñez, der große Boss, auf mich. Er ganz allein.

Das verheißt nichts Gutes, dachte ich nervös. Ich vermutete, dass er mich am liebsten auf der Stelle gefeuert und zurück in die USA geschickt hätte, allein schon aus purer Beschämung darüber, mich jemals angeheuert zu haben.

Doch er öffnete nur gelassen die Autotür für mich, um dann, trotz Anzug und Krawatte, selbst Hand anzulegen und mein Rad auf den Dachträger zu hieven. Anschließend nahm er auf dem Fahrersitz Platz, reichte mir eine Jacke, um mich warmzuhalten, und fragte, wie es mir ginge.

Ich zuckte resigniert die Achseln.

»Es tut mir leid«, sagte ich. »Es tut mir leid, dass ich Sie und das Team blamiert habe.«

Er ließ schweigend den Wagen an und wir fuhren davon.

Nach ein paar Minuten wandte sich José Luis an mich
.

»Jonathan, du hast eine Gabe, die dir von Gott gegeben wurde«, sagte er. »Sie ist wie eine vollkommene Frucht. Aber sie ist noch nicht reif, sie ist noch nicht bereit, von der Welt gesehen zu werden, aber sie in dir drin, darauf musst du vertrauen. Mein Glaube an dich ist ungebrochen, Jonathan, lass also bitte nicht deinen Glauben an dich selbst sterben.«

Zwar klangen seine Worte für meinen Geschmack eine Spur zu religiös – ich glaubte nicht, dass Gott sich groß um den Radsport scherte –, aber sie vermochten doch, mich ein klein wenig aufzubauen.

Es war gleichzeitig herzerwärmend als auch schmerzlich, ihn das sagen zu hören. Er war jemand, der viel in mich investiert hatte, seine Reputation und seinen Stolz, und ich hatte ihn schmählich im Stich gelassen. Und trotzdem glaubte er immer noch an mich. Irgendwie.

Dann legte er seinen Arm um mich.

»Eines Tages, wenn du ganz groß rauskommst im Profiradsport, vergiss mich nicht, vergiss den kleinen Kerl nicht.« Er lächelte. »Das ist die Gegenleistung, um die ich dich bitte.«

Auf eigenartige Weise hatte sich Geschichte wiederholt. Einst war ich von meinem Vater überzeugt worden, nicht einfach die Flinte ins Korn zu werfen, und nun ermutigte mich ein neuer Mentor, ein wahrer Freund, nicht aufzugeben. Es war unglaublich, jemanden an meiner Seite zu haben, der so unerschütterlich an mich glaubte.

Aber es bedeutete auch einen immensen Druck, dass der Boss des Teams so große Stücke auf mich hielt, denn der Rest der Mannschaft teilte diese Sicht nicht. Beim Abendessen spürte ich die Distanz zwischen mir und meinen Teamkollegen. Ich war der Kümmerling des Wurfs. Wieder einmal.

Ich kannte dieses Gefühl bereits gut von der Schule, also nahm ich, auf Reste hoffend, meinen inzwischen vertrauten Platz auf der untersten Stufe der Hackordnung ein. Während der Rennen hatte ich mich bedeckt zu halten, musste nur mein Bestes geben, um meinen Teamkollegen vielleicht wenigstens hin und wieder eine Trinkflasche zu bringen, und darauf achten, beim Abendessen über jedermanns Witze zu lachen.

Ich mühte mich ein paar Tage weiter durch Katalonien, bis schließlich, einen Tag vor dem Ende der Rundfahrt, meine Beine und mein Körper den Dienst quittierten. Ich wurde viel zu früh vom Peloton abgehängt, um noch eine Chance zu haben, innerhalb der Karenzzeit anzukommen. Also klickte
 ich meine Schuhe aus den Pedalen, fuhr an den Straßenrand, stieg ab, packte mein Rad in den Begleitwagen und schlich mit eingezogenem Schwanz heim zu Carmelos Familie.

Doch José Luis’ Worte spukten mir weiter im Kopf herum. Ich hätte ihm gerne geglaubt, aber meine Rennerfahrungen in Europa waren Lichtjahre entfernt von dem, was ein »talentierter« Fahrer erleben würde. Wie konnte ich diese Frucht, von der er gesprochen hatte, schneller zum Reifen bringen? Falls ich wirklich so begabt war, was zum Teufel machte ich dann falsch?

Ich saß in Carmelos Wohnzimmer und zerbrach mir den Kopf über diese Fragen. Die Familie verhielt sich mir gegenüber zurückhaltender und weniger mitteilsam als sonst. Vor diesem ersten Rennen hatten sie vielleicht gedacht, einen kommenden Star zu beherbergen, aber stattdessen entpuppte ich mich als Blindgänger.

Ich hatte eine Wahl zu treffen: entweder einen Weg finden, um besser zu werden, oder aber lieber den Schaden begrenzen und aufgeben. Es war eine Wahl, die ich in der Welt des Radsports auch in Zukunft immer wieder treffen müsste. Ich entschied mich für den Weg, den ich auch bereits eingeschlagen hatte, als ich jünger war: Ich begann zu lesen, mich weiterzubilden und zu planen. Ich wollte ergründen, was ich tun könnte, um mich zu verbessern und das Vertrauen zu rechtfertigen, das José Luis in mich setzte.

Ich machte mich daran, zu analysieren, wie mein Körper im Rennen reagiert hatte. Es war anders gewesen als in Colorado und sogar in den Anden in Venezuela. Fuhr man auf Meereshöhe, durch kleine Dörfer und auf schmalen Straßen, schien es eher darum zu gehen, wie man sich im Peloton bewegte und wie viel Power man auf die Pedale bringen konnte.

Die Tempoverschärfungen waren brutal und das Tempo ließ nie nach.

In Europa konnte jeder schnell Berge hochfahren – sehr schnell. In den Staaten waren die meisten Fahrer ein bisschen kräftiger gebaut – sie hatten schwere Knochen, wie es so schön hieß. An den Anstiegen jedes beliebigen Rennens in den USA wurde das Peloton ziemlich schnell ausgedünnt.

Aber drüben in Europa, jedenfalls in Spanien, waren selbst die allerschlechtesten Kletterer noch verflucht gut. Bei der Analyse meiner Leistungsdaten erkannte ich schnell, dass das Potenzial meines Herzens und meiner Lunge längst nicht ausgeschöpft war
.

Stattdessen waren es meine spindeldürren Beine und deren Muskeln, denen einfach die nötigen PS fehlten. Ich würde also anfangen müssen, den Fokus im Training auf die Kraft zu legen, statt auf andere Aspekte wie Ausdauer und aerobe Kapazität.

Ich hatte vor kurzem einen Artikel über Greg LeMond gelesen, der mithilfe eines neuartigen Geräts, das die erbrachte physikalische Leistung maß, an einem Comeback arbeitete. Das – eher das besagte Gerät als das Comeback – hielt ich für eine ungemein spannende Idee.

Ich begriff, dass sich quantitativ bestimmen ließ, wie viel Watt genau nötig waren, um an der Spitze zu fahren, und dass man dann diesen Leistungsbereich ganz einfach auch im Training sehr gezielt ansprechen könnte. LeMonds Trainer war ein Holländer namens Adrie van Diemen, der die Ansicht vertrat, dass sich selbst in sehr langen Rennen das entscheidende Geschehen auf einige wenige kurze Abschnitte sehr hoher Intensität herunterbrechen ließ.

In diesen leistungsintensiven Abschnitten hatte man entweder die Kraft mitzuhalten oder eben nicht. Während des restlichen Rennens, vor und nach diesen Abschnitten, ging es im Wesentlichen nur darum, die ganz grundlegende Ausdauer mitzubringen. Solche Ausdauerfähigkeiten ließen sich leicht trainieren und erforderten keine besonderen Trainingsschwerpunkte.

Die meisten Rennen umfassten drei oder vier sehr hochintensive Momente von drei bis zwölf Minuten Dauer, die nur sehr wenige Fahrer mitzugehen imstande waren. Danach pendelte sich das Tempo auf einen Rhythmus ein, den die meisten guten Fahrer bewältigen konnten.

Van Diemens Ansatz war, statt endlose Stunden auf dem Rad zu verbringen, den Fokus des Trainings auf die Abschnitte zu verlagern, die wirklich zählten. Ausgehend von seinen Theorien und Ideen stellte ich mein gesamtes Trainingsprogramm um. Ich wusste zwar nicht, ob es richtig oder falsch war, aber auf jeden Fall musste ich etwas ändern.

So begann ich, mitten in der Saison Gewichte zu stemmen, unter kontrollierten Bedingungen hochintensive Intervalle zu absolvieren und so viel wie möglich mit einem motorisierten Schrittmacher zu trainieren. Die meisten meiner Trainingstage bestanden nun aus zwei Einheiten statt wie bisher nur einer
.

Vorbei waren die Tage, an denen ich locker aus der Stadt fuhr und den Mädels auf ihren Gartenstühlen zuwinkte. Jetzt wurden andere Saiten aufgezogen. Diese ganze hochintensive Arbeit erforderte auch mehr Regeneration, also begann ich, mich zwischen den Trainingseinheiten so gut wie möglich auszuruhen.

Carmelo dachte, ich hätte den Verstand verloren, und trainierte daher nicht mehr so häufig mit mir zusammen. Er zog lieber los und absolvierte weiterhin lange, ziellose Ausfahrten von der Sorte, wie wir sie früher gemeinsam unternommen hatten. Er hielt nicht viel davon, zig Intervalle am Berg zu bolzen, und worauf er erst recht keine Lust hatte, war Krafttraining mit Gewichten.

Ungeachtet unserer nun unterschiedlichen Trainingspläne und der Tatsache, dass ich der Kümmerling im Team war, wurde meine Bindung zu Carmelos Familie immer enger. Vielleicht tat ich ihnen einfach leid, aber ihre Gastfreundschaft hielt mich bei der Stange, bei Laune und vor allem gut im Futter. Jeden Nachmittag, nach Training und Mittagessen, saß ich in ihrem Wohnzimmer am Kamin und las die Bücher von J.R.R. Tolkien, die ich in einem Antiquariat in Valencia gefunden hatte.

Während ich in das Land der Hobbits eintauchte, fläzten sie im Sessel, rauchten Zigaretten und sahen fern. Der Geruch des Qualms, die Geräusche des Fernsehers und das grummelige Geplapper der Familie vermittelten mir ein behagliches Gefühl. Ich fühlte mich bei den Alberts daheim, wurde auch zu opulenten Abendessen und Zusammenkünften im erweiterten Familienkreis eingeladen. Ich lernte neue Menschen kennen und feilte weiter an meinem Höhlenmenschen-Spanisch.

Ich hatte mich außerdem ein bisschen in eine von Carmelos Kusinen verknallt und wenn wir bei Großmutter zum Abendessen eingeladen waren, war ich immer ein bisschen aufgeregt, sie zu sehen. Ich hatte jeden Tag Spanisch mit Carmelo geübt und sogar ein paar Lehrbücher gekauft, um an meiner Grammatik zu feilen.

Aber so wie meine Rennkarriere schien auch mein Spanisch nicht recht voranzukommen. Die Abendessen bei Großmutter waren eine hervorragende Gelegenheit zum Üben. Stets saßen mindestens zehn Verwandte am Tisch, dazu Carmelos Freundin sowie einige Nachbarn und natürlich mein Schwarm
.

Wie in Spanien üblich wurde bei Großmutter spät gegessen, aufgetragen wurde erst gegen zehn Uhr. Nach Oliven und verschiedenen geräucherten Schweineteilchen holte Großmutter ein paar herrlich duftende Hühnchen in typisch valencianischer Romesco-Sauce aus dem Ofen. Ich konnte es kaum erwarten, endlich reinzuhauen.

Ich verfiel der spanischen Küche, was mir noch größere Motivation verschaffte, mich im Training reinzuhängen, denn ich wollte keinesfalls auf die Sonntagspaella oder die saftigen gebratenen Hähnchen verzichten. Manchmal sind es die kleinen Dinge, die einen bei der Stange halten.

Als ich mit Brot den letzten Rest Sauce von meinem Teller gewischt hatte, wandte sich Großmutter an mich und fragte, ob mir das Essen geschmeckt habe. Stolz begann ich, in meinem Anfänger-Spanisch eine Erwiderung zu formulieren.

Mein Hirn ratterte. »Okay, also Hähnchen ist pollo«, grübelte ich, »aber das ist ja Maskulinum wegen dem ›o‹, und da dies ja Hennen waren, ist das Wort für ein weibliches Huhn bestimmt polla
, denn das müsste mit dem ›a‹ am Ende ja Femininum ergeben.«


»Si! Me gusta mucho comer la polla«
, verkündete ich mit einem strahlenden Lächeln.

Es wurde totenstill im Raum, aber nur kurz, bevor Großmutter puterrot anlief und dann gackernd und schreiend vor Lachen vom Stuhl fiel. Der Rest der Runde stimmte ein.

Was war denn bloß so verdammt witzig?

Schließlich, nachdem sich alle wieder eingekriegt hatten und niemand Anstalten machte, mich aufzuklären, setzte sich Großmutter wieder hin.

Sie erklärte mir sehr goldig, dass pollo
 in der Tat Hähnchen bedeutete, polla
 aber nicht das weibliche Huhn bezeichnete, sondern ein umgangssprachliches Wort für Penis war.

Ich hatte der Runde am Tisch soeben verkündet, wie sehr ich es genoss, Penis zu essen.

Danach beschlich mich das Gefühl, dass ich in Spanien wohl noch eine Weile Single bleiben würde, daher hielt ich es für besser, mich lieber ans Training zu halten.

Die neuartige Trainingstheorie von LeMond und van Diemen basierte auf Leistungsmessung. Allerdings standen ihnen sehr teure und brandneue 
SRM-Powermeter zur Verfügung, die in etwa so viel kosteten, wie ich im Jahr verdiente. Ich würde also eine preisgünstige Alternative auftreiben müssen.

In einem alten Katalog von Bike Nashbar blätternd, entdeckte ich einen ziemlich schicken Rollentrainer mit Wirbelstrombremse von CatEye, von dem es hieß, dass er die Wattleistung ermittelte. Der CatEye schien sich recht gut dafür zu eignen, meine Fortschritte zu verfolgen, es gab nur ein kleines Problem: Da es ein Rollentrainer war, könnte ich nicht auf der Straße trainieren, wollte ich meine Leistung messen.

Ich fand aber eine Lösung und baute meinen neuen Rollentrainer einfach vergnügt auf dem Dach des Hauses von Carmelos Eltern auf. So konnte ich immerhin weiter unter spanischer Sonne trainieren, selbst wenn ich nirgendwohin fuhr.

Mein neuer Plan sah morgendliche Dach-Intervalle auf dem CatEye-Trainer vor, anschließend Mittagessen und ein Nickerchen. Am Nachmittag stemmte ich Gewichte, bevor ich mit einem motorisierten Schrittmacher auf der Straße trainierte.

Insgesamt trainierte ich vier bis fünf Stunden am Tag, aber in keiner davon ging es darum, nur Kilometer abzuspulen. Alles war spezifische, hochintensive Arbeit. Ich zeichnete auf jeder Fahrt meine Leistungs- und Herzfrequenzdaten auf, verfolgte genau etwaige Verbesserungen und das Maß meiner Erschöpfung. Das Ganze war sehr effektiv, bescherte mir aber in der Gegend ein wenig den Ruf eines Spinners, sah man mich doch jeden Morgen vor den Augen des ganzen Dorfes auf einem Flachdach strampeln. Ich kann mir nur vorstellen, was sie wohl dachten, wenn sie mich wie ein wildes Tier auf einem Rollentrainer hecheln sahen – auf dem Dach von Carmelos Haus.

Das war die Sache aber wert. Die nächsten Rennen gestalteten sich weitaus weniger desaströs als die Katalanische Woche. Ich war nach wie vor weit entfernt davon, mit dem Hauptfeld ins Ziel zu kommen, aber dennoch machte ich Fortschritte. Leider wurde ich von leichten Erkältungen und Fieber gebremst, was mich mehr einschränkte, als mir lieb war. Es schien, dass ich nach jeder einwöchigen Rundfahrt erst einmal flachlag. Mein Hochgebirgs-Organismus kam mit den europäischen Viren einfach nicht zurecht.

Während der Frühling voranschritt, wurde die Stimmung im Team immer angespannter. Die Fahrer kämpften verbissen um einen Platz im Kader für
 die Vuelta a España. Ich allerdings nicht. Vielmehr hoffte ich sogar, nicht nominiert zu werden, und als es so weit war, war ich erleichtert, es nicht geschafft zu haben. Mir war klar, dass ich die erste Woche nicht überstanden hätte.

Meine Fortschritte hatten sich eher in kleinen Schritten als in den Schüben und Sprüngen vollzogen, die nötig gewesen wären, um bei der Vuelta zu bestehen. Stattdessen schaute ich mir das Rennen jeden Tag im Fernsehen an, in Carmelos verqualmtem Wohnzimmer.

Ich war baff, wie schnell gefahren wurde, und das Tag für Tag. Ich war außerdem baff, wie schlecht meine Teamkollegen im Vergleich zum übrigen Peloton waren. Diese Jungs hatten Junioren-Weltmeisterschaften gewonnen. Sie aßen Nägel zum Frühstück und arbeiteten verdammt hart. Sämtliche Fahrer im Team hatten ihr Talent und ihr Können nachgewiesen, bevor sie sich Santa Clara angeschlossen hatten. Jedem Einzelnen von ihnen war von denselben Ärzten, die schon Miguel Induráin untersucht hatten, eine herausragende VO2
max bescheinigt worden, mit der sie sich vor niemandem im Peloton zu verstecken brauchten.

Und dennoch war Santa Clara-Samara aus irgendeinem Grund das schlechteste Team im Peloton der Vuelta 1994. Für mich ergab das alles keinen Sinn. Sie waren doch so stark. Wie konnten sie so übel vorgeführt werden bei der Spanien-Rundfahrt? Wie konnte es sein, dass kein Einziger von ihnen das Hauptfeld halten konnte, sobald das Peloton an den Anstiegen auf weniger als 80 Fahrer ausgedünnt wurde? Ich war ratlos.

Noch viel verwirrender war es, dass ein Kerl aus einer anderen Mannschaft, der sich häufig den langen und ausufernden Trainingsausfahrten angeschlossen hatte, auf die ich und Carmelo spezialisiert waren, und der damals an den Anstiegen regelmäßig Mühe hatte, mit einer Lusche wie mir mitzuhalten, sich nun anschickte, unter die ersten zehn der Gesamtwertung zu fahren. Unterdessen hatten meine Teamkollegen, die nur wenige Monate vorher eindeutig stärker gewesen waren als er, größte Mühe, die Rundfahrt auch nur zu beenden.

Ich begann, mich bei unseren Trainern und Teamärzten zu erkundigen, was es damit auf sich hätte. Machten wir etwas grundsätzlich falsch? Oder waren wir einfach die Bad News Bears des Radsports? Mir kam es seltsam vor, dass jeder einzelne Fahrer einer bestimmten Mannschaft so viel schlechter
 sein sollte als alle anderen im Peloton. Man sollte doch meinen, dass zumindest einer von uns sich als nicht gänzlich hoffnungsloser Fall erwiese.

Doch die Ärzte meinten nur, ich solle mir keine Gedanken machen, es wäre nur eine Frage der Zeit, bis wir Resultate einfahren würden. Ich sollte mich in Geduld üben. Alles klar, Geduld…

Die Fahrer aus unserer Mannschaft, die es schafften, sich bis ins Ziel in Madrid zu schleppen, waren danach so ausgepumpt, angeschlagen oder krank, dass sie mindestens einen Monat lang für keine Rennen mehr in Frage kamen. Das hieß, dass ich, der Kümmerling, in den folgenden Monaten zusätzliche Renntage einlegen müsste.

Carmelo erhielt einen Anruf von José Luis, der ihm mitteilte, dass wir für ein paar Rennen nach Frankreich fahren sollten. Das erste dieser Rennen war die Classique des Alpes, bei der, zu meiner Aufregung, einige der Helden meiner Kindheit dabei waren, unter anderem Thierry Claveyrolat, Sean Kelly und Greg LeMond.

Das bergige Eintagesrennen war genau die Art von Event, bei der ich mir nach meinem LeMond-van Diemen-Trainingsprogramm gute Chancen ausrechnete: kurz, bergig, intensiv. Wir packten den Teamwagen voll mit Rädern, Taschen, Trinkflaschen und Russen und machten uns auf den Weg nach Norden. Ich hegte, wieder einmal, große Hoffnungen und große Träume, die nur darauf warteten, zerstört zu werden.

Ich kämpfte an diesem Tag an jedem Anstieg um jeden Zentimeter, klammerte mich ans Hauptfeld, selbst als das Peloton auf die Hälfte seiner ursprünglichen Größe dezimiert wurde. Ich litt am Ende der Gruppe, war aber stolz, dranzubleiben, während meine Teamkollegen längst hatten abreißen lassen.

Nach ungefähr der Hälfte des Rennens gab es eine längere flache Passage durchs Tal, die mir kurz die Chance gab, mich zu erholen und mich vielleicht ein paar Plätze im Feld nach vorn zu arbeiten. Als ich mir meinen Weg nach vorn bahnte, sah ich Greg LeMond, der vor mir fuhr.

Da war er. Der Tour-de-France-Sieger, die Legende – der Kerl, den ich in so vielen Zeitschriften gesehen hatte. Ich fuhr zu ihm auf.

»Wie geht’s?«, fragte ich nervös. »Meinst du, du kannst gewinnen?«

»Ach, Kleiner, keine Chance!« Er lachte. »Keine Chance zu gewinnen… Die Rennen sind anders heutzutage, ich versuche einfach nur zu überleben.
«

Ich war erschüttert. Das klang wie etwas, das vielleicht eine Null wie ich sagen würde, aber doch nicht ein Typ, der mehrfach die Tour de France gewonnen hatte. Ich verstand es nicht. Aber er behielt tatsächlich recht und als wir den nächsten Anstieg erreichten, fielen wir beide mit einem kleinen Gruppetto aus dem Hauptfeld zurück. Wir krochen an diesem Tag um Platz 50 oder 60 herum ins Ziel, allerdings außerhalb des offiziellen Zeitlimits. Ich war immer noch mies, aber ich beendete immerhin ein Rennen in der gleichen Gruppe wie Greg LeMond. Das war schon mal was.

Unser nächstes Rennen war eine viertägige Veranstaltung in der Bretagne. Ich war froh, dass in Frankreich ein nicht ganz so mörderisches Tempo vorgelegt wurde wie unten in Spanien. Es waren keine italienischen oder spanischen Teams am Start, was das Tempo deutlich zu reduzieren schien. Ich hatte beobachtet, dass die italienischen Fahrer die schnellsten waren, danach kamen die Spanier, und die Franzosen waren ein bisschen langsamer.

Ich hatte in den letzten Jahren außerdem viele frühere Weggefährten aus dem Amateurlager in italienischen Mannschaften zu großer Form auflaufen sehen, während ich weiterhin nicht vom Fleck kam. Meine beiden Rivalen vom Rennen in Mammoth Lakes beispielsweise, Wladislaw Bobrik und Jewgeni Bersin, gewannen Paris–Nizza und den Giro d’Italia.

Erinnern Sie sich an Omar Pumar aus Venezuela? Auch er mischte gut mit beim Giro d’Italia. Sie lebten wirklich den Traum, von dem ich dachte, er wäre der meine. Ihnen winkten große Häuser, dicke Gehälter und Ferraris. Unterdessen hatte ich noch nicht mal ein spanisches Bankkonto eröffnet.

Beim Rennen in der Bretagne schüttete es die ganze Woche wie aus Kübeln. Wenn wir ins Hotel kamen, stellten wir uns einfach mitsamt Klamotten unter die heiße Dusche. Immerhin gab es diesmal heiße Duschen.

Damals hatten wir keine Waschmaschine, keinen Teamtruck und erst recht keinen Luxusbus mit allen Schikanen. Wir wuschen einfach unsere dreckbesudelte Radkleidung, während wir sie am Leib trugen. Dann versuchten wir, sie zu trocknen, indem wir sie in ein Hotelhandtuch knoteten.

Manchmal waren die Klamotten bis zum nächsten Morgen getrocknet, manchmal auch nicht. Es war immer eine Freude, morgens in eine zweifelhaft saubere und auf jeden Fall noch klamme Radhose zu steigen
.

Doch trotz der widrigen Bedingungen, die bei diesem Rennen herrschten, fand ich es gar nicht so schlimm. Ich konnte mithalten und manchmal sogar erkennen, wie es an der Spitze des Feldes aussah. Ich war nicht der schlechteste Fahrer im Peloton. Es waren keine Italiener oder Spanier da, um meine Träume zu zerstören, und das machte den ganzen Unterschied.

Schließlich kam der Sommer und mir wurde nahegelegt, bei der Familie eines anderen Teamkollegen zu schmarotzen und den Alberts eine Pause zu gönnen. Also packte ich meinen Kram zusammen und besuchte Eloy Santamarta, der mit seiner Mutter in einem kleinen Apartment nahe der Innenstadt von Oviedo in Asturien lebte.

Die Hauptmotivation für den Umzug war, dass es auch in Nordspanien inzwischen wärmer war, die Hochgebirgspässe geöffnet waren und ich an höheren Bergen als in Valencia trainieren konnte. Außerdem fanden zu dieser Zeit zwei Etappenrennen in Asturien statt und ich hätte keine weite Anreise, um mich der Mannschaft für diese Rennen anzuschließen.

Asturien war wunderschön und grün, mit hohen Bergen, wohin man auch blickte. Die dortige Radsportszene war groß und lebendig. Man konnte viele der legendären Anstiege der Vuelta fahren: Alto del Acebo, von Cangas de Onís hoch zu den Lagos de Covadonga, Alto del Naranco.

Eloy und ich verlebten eine herrliche Zeit zusammen, trainierten jeden Tag und hingen anschließend mit seinen Freunden ab. Er hatte ein sehr reges Sozialleben, die einheimischen Frauen nannten ihn »lengua deplata«
, Silberzunge, dank seiner Fähigkeit, so ziemlich jede und jeden um den kleinen Finger zu wickeln. Im Gegensatz dazu fühlte ich mich unbeholfen und verschlossen, und ich bewunderte Eloy. Es war, wie mit einem der echt beliebten Kids der Schule abzuhängen, und ich war so etwas wie der exotische amerikanische Austauschschüler. Ich dachte nur noch selten an Carmelos Kusine.

In Asturien lieferte ich meine besten Wettkampfleistungen ab. Ich konnte dem Feld in den Bergen viel besser und länger folgen als je zuvor. Inzwischen ähnelte ich beinahe einem mittelmäßigen Radprofi. Ich wurde auch nicht mehr so oft krank, da mein Körper sich allmählich an die europäischen Viren gewöhnte.

Doch obwohl ich mich mit Eloy und seinen Freunden bestens amüsierte und obwohl ich ein bisschen besser Rennen fuhr, bekam ich außerdem
 ziemliches Heimweh. Ich sehnte mich nach Colorado. Weil Telefonieren damals teuer war und E-Mail noch nicht wirklich existierte, hatte ich kaum Kontakt zu meiner Familie. Ich vermisste sie ungemein. Ich wollte unbedingt nach Hause, aber José Luis war von dieser Idee nicht begeistert, denn er meinte, es würde meiner Entschlossenheit schaden.

Als eine seiner vielen freundlichen Gesten schenkte er mir eine John-Denver-Kassette in der Hoffnung, mein Heimweh damit ein wenig zu lindern. Tatsächlich hatte es den gegenteiligen Effekt und ich spielte sie wieder und wieder und wieder.

»Country rooooaads, take me hooooome, to the place, I beloooong…«

Ich setzte meine Kopfhörer auf und sang für jeden, der es hören wollte, lauthals mit. Dann kamen mir fast die Tränen. Ich vermisste den amerikanischen Westen. John Denver zu hören, machte alles nur noch schlimmer. José Luis sah, dass es mir nicht gutging, und gab es schließlich auf, mich in Spanien halten zu wollen.

Nachdem ich die Vuelta a los Valles Mineros absolviert hatte, das zweite Etappenrennen in Asturien im Juni, unterhielten wir uns ausführlich.

»Unser Team nimmt nicht an der Tour de France teil, wir fahren also eigentlich keine Rennen im Juli«, teilte er mir mit. »Wenn du nach Hause fliegen und für eine Weile deine Familie besuchen möchtest, verstehe ich das.«

Ich war so glücklich. José Luis kaufte mir ein Ticket für den Rückflug, doch bevor er es mir gab, nahm er mir das Versprechen ab, dass ich nicht einfach heimfliegen und dort bleiben würde. Ich müsste ihm schwören, nach Spanien zurückzukehren.

»Dir steht eine große Zukunft im Profiradsport bevor«, sagte er. »Gib das nicht auf.«

Ich weiß nicht, ob José Luis ihn schickte, um ein Auge auf mich zu haben, oder ob er wirklich von sich aus mitkommen wollte, jedenfalls begleitete Eloy mich nach Colorado. Das Team begründete das damit, dass Eloy ein wenig Höhentraining vertragen könnte und Amerika sehen wollte. Mit Eloy abzuhängen, war sowieso stets sehr unterhaltsam, und dank seiner lengua de plata
 war er ein Meister der Anmache, er war mir also als Begleiter selbstverständlich sehr willkommen.

Der Flug über den Atlantik erschien mir endlos. Ich konnte kaum erwarten, meinen Hund zu sehen, meine Mum, meinen Dad und meine Kumpels. Ich
 konnte kaum erwarten, Jim und Colby all die Geschichten aus dem europäischen Peloton zu erzählen. Ich konnte kaum erwarten, die Berge von Colorado zu sehen. Ich freute mich sogar darauf, die grauen Vororte wiederzusehen.

Es war das erste Mal, dass ich so lange von meinen Eltern getrennt gewesen war, und als sie mich am Flughafen abholten, entging mir nicht, dass sie ein bisschen mehr Grau im Haar hatten. Ich fragte mich, ob es der Stress war, dass ich so lange fort gewesen war, oder nur der normale Alterungsprozess.

Das war vielleicht das erste Mal, dass mir bewusst wurde, dass meine Eltern sterblich waren. Sie waren ohne Zweifel glücklich – im Kontext des mennonitischen Stoizismus –, mich zu sehen. Wir lachten und umarmten uns. Der Hund für seinen Teil war völlig außer sich, sprang herum und jaulte unentwegt. Es war schön, sich wieder geliebt zu fühlen.

Auf dem Weg zurück vom Flughafen hielten wir unterwegs an und aßen beim Mexikaner. Die Schärfe eines würzigen grünen Chilis war etwas, das ich lange nicht genossen hatte. Es erwärmte meine Seele und verbrannte meine Zunge.

Es war schön, zu Hause zu sein.

Gleichwohl wollte ich nichts von den hart erarbeiteten Fortschritten einbüßen, die ich in Spanien erzielt hatte. Daher beschlossen Eloy und ich, uns für ein paar Rennen in Amerika anzumelden, um in Form zu bleiben.

Als Erstes stand die Tour of the Gila in New Mexico auf dem Programm. Abgesehen davon, dass ich fit bleiben wollte, war ich auch neugierig zu sehen, wie ich nach einem halben Jahr in Europa gegen die amerikanische Profiszene abschneiden würde. Die Fahrt runter nach New Mexico war ein Riesenspaß. Wir bestaunten die unendliche Weite des amerikanischen Westens, aßen jede Menge grünes Chili und sangen John-Denver-Songs mit.

Die Tour of the Gila hatte sich zu einem der größten Rennen in den USA gemausert und wir wussten, dass die Konkurrenz hart umkämpft sein würde. Das Teilnehmerfeld konnte sich sehen lassen, die besten Profis im Land waren dabei, unter anderem mein verhasster früherer Arbeitgeber, das Team Saturn. Sie kamen mit ihren Trucks und Autos, Soigneurs und Mechanikern, bereit für die Schlacht. Ich kam mit Eloy im inzwischen rostigen Oldsmobile Kombi
.

So wie immer in den letzten 30 Jahren begann das Rennen mit einem Zeitfahren. Ich ging eigentlich nur mit dem Ziel auf die Strecke, mich anständig aus der Affäre zu ziehen vor den Bergetappen, die mir sicherlich besser liegen würden. Aber schon nach wenigen Kilometern holte ich den vor mir gestarteten Fahrer ein, als trete er auf der Stelle.

Mein Selbstvertrauen wuchs, denn es kam mir vor, als würde ich fliegen. Es war eine überaus verwirrende Erfahrung, denn die letzten sechs Monate hatte ich damit zugebracht, mich als »schlechtester Radrennfahrer in Europa« zu etablieren. Jetzt aber überholte ich Konkurrenten in einem Zeitfahren. Dann raste ich an einem meiner früheren Kollegen von Saturn vorbei, als würde er in Treibsand feststecken.


»Wow, sieht aus, als hätte ich einen echt guten Tag erwischt…«, dachte ich
. Vielleicht lag es am grünen Chili?

Was es auch war, je mehr Beute ich machte, desto größer wurde mein Selbstvertrauen und desto mehr hängte ich mich rein. Ich bestritt wahrhaftig einen Wettkampf, das war etwas, was ich seit Monaten nicht erlebt hatte. Statt den Kopf und die Schultern hängen zu lassen, spürte ich das Feuer, mich in einem echten Wettstreit zu messen.

Als die Resultate verkündet wurden, zeigte sich, dass ich mehr als nur einen guten Tag erwischt hatte. Ich hatte das Zeitfahren mit fast einer Minute Vorsprung gewonnen. Ich war baff. Eloy war baff. Das amerikanische Peloton war baff. Und ich bin sicher, José Luis war es auch.

Mit nur einem Helfer an meiner Seite würde es eine interessante Aufgabe sein, vom ersten Tag an das Trikot des Gesamtführenden zu verteidigen, denn das Rennen würde schwer zu kontrollieren sein. Aber Eloy machte einen guten Job, mich auf den flachen Abschnitten zu unterstützen, sodass ich an den Anstiegen sämtliche Löcher zufahren konnte.

Wenn es eng wurde, stellte ich alten Freunden aus Amateurtagen einen Teil des Preisgelds in Aussicht dafür, ein oder zwei Ablösungen an der Spitze zu fahren. Sie konnten das Spritgeld echt gut gebrauchen. Ich glaube nicht, dass ich nach der Rundfahrt noch etwas vom Preisgeld übrig behielt.

Meine ehemaligen Kollegen von Saturn fuhren heftige Attacken, wann und wo immer sie konnten. Auch die anderen Profiteams machten gemeinsame Sache gegen mich, um nicht von einem dahergelaufenen 22-jährigen 
Nobody, der für eine spanische Mannschaft fuhr, von der noch nie jemand gehört hatte, vorgeführt zu werden.

Aber Teamunterstützung oder nicht, am Ende der Woche hatte ich die Tour of the Gila gewonnen. Tatsächlich hatte ich das Rennen sogar dominiert und gewann mit mehr als zwei Minuten Vorsprung. Es war ein großartiges Gefühl und ich war von dieser Erfahrung wie neu belebt. Aber gleichzeitig war das alles zutiefst verwirrend.

Wie konnte ich in den USA so gut sein und in Europa so absolut mies?

Der frühere Mountainbike-Weltmeister Thomas Frischknecht war in Gila mit dabei, um sich für die bevorstehenden Weltcuprennen in Form zu bringen.

»Ich kapiere das nicht«, erzählte ich ihm nach dem Rennen. »In Europa klettere ich schlechter als die fettesten Sprinter, ich kriege nichts gebacken, außer bei Zeitfahren innerhalb der Karenzzeit zu bleiben, und bin schlichtweg ein miserabler Rennfahrer. Und hier in den USA habe ich gerade alles in Grund und Boden gefahren. Das ergibt für mich alles keinen Sinn. Ich büße anscheinend Leistung ein, sobald ich den Atlantik überquere, oder was auch immer…«

Thomas hörte mir eine Weile schweigend zu.

»Vielleicht bist gar nicht du das Problem«, sagte er schließlich ruhig, »sondern etwas, das im europäischen Radsport vor sich geht.«

Die kryptischen Hinweise, die ich immer wieder von älteren Profis zu hören bekam, mehrten sich. Von LeMond bis Frischknecht versuchten sie mir alle etwas zu sagen.

Worauf wollten sie hinaus? Was ging da vor sich, das die Rennen so anders machte als früher? Ich kam mir beinahe vor wie Indiana Jones, der die Grabkammer des Pharaos betritt und den Staub von einer uralten Inschrift pustet. »Geh nicht weiter oder du sollst verflucht sein.«



Kapitel 8

Begrabt mein Rad in Burgos

Wieder zurück in Europa, merkte ich, dass sich innerhalb des Teams etwas verändert hatte. Keiner schien so recht bei der Sache zu sein. Es wurden weniger Witze gerissen und der Optimismus war in der trockenen spanischen Hitze verflogen.

Die Russen schienen noch mürrischer als sonst und die spanischen Fahrer wirkten resigniert und lustlos. Die Ermüdung, die daher rührte, ständig hinterherzufahren, Woche für Woche, machte alle mürbe. Auch José Luis wirkte angespannt, schien wegen irgendetwas besorgt zu sein. Es war, als wünschten sich alle, die Rennsaison möge endlich vorbei sein, am besten sofort.

Es war verständlich. Ich war vielleicht der Kümmerling innerhalb des Teams, aber das Team war der Kümmerling des Pelotons. Unsere Leistungen waren bestenfalls schlecht, schlimmstenfalls erbärmlich gewesen. Nach allem, was ich heute über Teammanagement weiß, kann ich mir denken, dass José Luis von den Sponsoren ein paar deutliche Worte zu hören bekam.

Gerüchte machten die Runde, dass der russische Sponsor seinen Teil der Vereinbarung nicht eingehalten habe, sodass Enrique Tatay die gesamte Finanzierung allein stemmen musste. Man konnte spüren, wie der Druck wuchs. Geduld zu haben, war das ganze Jahr das Mantra der Teamleitung gewesen, aber nun gab es ein paar Leute ganz oben in der Hierarchie, die mit der Teamleitung selbst allmählich die Geduld verloren.

Eloy und ich hingegen waren nach unserer siegreichen Reise in die USA enervierend gut drauf und vergnügt. Als wir allen davon erzählten, dass wir in den Staaten ein Etappenrennen gewonnen hätten, nahm uns das niemand auch nur ansatzweise ab.


Der dicke Eloy und der beschissene Amerikaner sollen ein Rennen gewonnen haben…? Wohl kaum
.

**
*

Im August ging es bei Radrennen in Spanien tendenziell ein bisschen lockerer zur Sache, denn die großen Namen im spanischen Peloton waren müde von der Tour de France. Das lief darauf hinaus, dass Fahrer aus kleineren Mannschaften wie der unseren nicht zu attackieren wagten, wenn Miguel Induráin und Konsorten der Sinn nach einem entspannten Tag auf dem Rad stand.

Stattdessen rollten wir in der sengenden Sonne dahin und plauderten mit den Fahrern um uns herum. Ich war natürlich scharf darauf zu hören, wie es bei der Tour de France gewesen war. Die meisten lachten nur und erklärten mir, ein wenig herablassend, dass die Tour ein Rennen für Erwachsene sei, nichts für Kinder.

Aber hin und wieder fand sich jemand, der bereit war, sich mit mir zu unterhalten. José Maria Jiménez war einer dieser Fahrer. Er fuhr zu mir auf und fragte, wie es mir ginge, wie mir Spanien gefiel und wie er sich Colorado vorstellen müsse. Im Gegenzug nervte ich ihn mit allen möglichen Fragen über sein Trainingsprogramm und wie zur Hölle er es anstellte, so schnell die Berge raufzufahren. Schließlich kam ich endlich dazu, ihn zu fragen, ob er sich gut fühle und glaube, an diesem Tag gewinnen zu können.

Ausgehend von seinen früheren Heldentaten ging ich davon aus, dass er an jedem beliebigen Anstieg einfach losziehen und alle anderen stehen lassen könnte. Jiménez war ein ungeheuer talentierter Fahrer und wenn die Straße steil genug war, konnte er jeden schlagen. Doch jetzt schüttelte er nur den Kopf und meinte, es sei an diesem Tag nicht weit her mit ihm.

Jiménez war nicht der einzige namhafte Fahrer, der in der Spätsaison so pessimistisch klang. Es hatte den Anschein, als müsste das gesamte Peloton dringend aufgetankt werden. Und dementsprechend fuhren sie auch.

Typen, die mir noch im April auf einem Bein davongefahren wären, krochen nun ausgezehrt und blass dahin. Es war ein ständiges Wehklagen, alle lamentierten, dass sie erschöpft seien, dass die Teamärzte nicht genug täten, dass sie nicht genug rote Blutkörperchen hätten, dass sie anämisch seien.

Das war so ganz anders als das, was ich früher im Jahr im europäischen Peloton erlebt hatte. Ich verstand nicht, warum plötzlich einfach alle … tot
 waren. Es war auf diesen langen Bummeltouren durch die endlosen Ebenen Spaniens, dass mich ein paar der älteren Fahrer endlich darüber aufklärten, was zum Teufel vor sich ging
.

Die meisten Mannschaften hatten einen Teamarzt, der ihnen irgendeine Art »Medizin« verabreichte, wie sie es nannten, die sie in den großen Rennen davor bewahrte, zu ermüden oder anämisch zu werden. Aber nach der Tour de France, oder zumindest nachdem ihr Vertrag für die nächste Saison in trockenen Tüchern war, gönnte der Arzt ihnen eine Pause. Es sah so aus, als würden alle einfach in sich zusammenbrechen, sobald diese Behandlung vorbei war. Daher das ganze Murren.

Auch die Teamleitung unserer Mannschaft schien die Rolle von »Medizin« viel häufiger zu erörtern, als sie es früher getan hatte. Offensichtlich war das ein in der Chefetage kontrovers diskutiertes Thema. Auch moralische Erwägungen wurden ins Feld geführt, was etwas war, um das sich andere Teams nicht zu scheren schienen.

Unser Team wurde, wie ich in den letzten acht Monaten allmählich herausgefunden hatte, von Opus Dei geführt und finanziert. Opus Dei ist eine tief religiöse Organisation innerhalb der katholischen Kirche, deren Mitglieder ihr Leben Gott gewidmet haben.

José Luis war ein gütiger, überaus gebildeter Mann mit einem Doktortitel in Geologie. Er war außerdem ein eingeschworenes und zölibatär lebendes Mitglied von Opus Dei. Die Teamärzte und Enrique Tatay waren ebenfalls Mitglieder, wenn auch vielleicht nicht ganz so streng dem Zölibat verpflichtet. Ihnen zufolge hatte unser Team also, wann und wo immer es auftrat, im Einklang mit der christlichen Lehre zu handeln. Den Tank mit »Medizin« aufzufüllen, hielt diesem religiösen Lackmustest nicht ganz stand.

So beendeten wir sang- und klanglos das Jahr. Keine Siege, kein Stolz und keine Anerkennung vom Rest des Pelotons. Es muss für José Luis schwer gewesen sein, Sponsoren und Betreuer bei der Stange zu halten. Aber er war ein wahrer Meister darin, den Leuten ein gutes Gefühl über jeden noch so kleinen Fortschritt zu vermitteln.

Nach meinem letzten Rennen setzte er sich ein paar Minuten mit mir zusammen und bat mich, auf das Jahr zurückzublicken und auf die großen Fortschritte, die ich gemacht hätte. Mir kam es eher so vor, als hätte ich mich kaum von der Stelle bewegt. Er ermunterte mich, es anders zu betrachten.

»Jonathan, du kamst hierher mit einem Traum, aber ohne die Beine, ihn zu tragen«, sagte er. »Nun hast du begonnen, deine Beine aufzubauen. Und
 du hast es ehrenvoll getan. Eines Tages wirst du ein sehr großes Rennen gewinnen – vergiss mich nur nicht«, sagte er erneut.

Ich flog motiviert heim in die Staaten, machte mir aber doch einige Sorgen um José Luis.

Als die Saison 1995 näher rückte, gab es Neuigkeiten über einen neuen Zweitsponsor. Dieser würde die Lücke ausfüllen, die der Ausstieg des russischen Geldgebers hinterlassen hatte. Das waren erfreuliche Nachrichten für das Team, da es ein wenig den Druck von Tatay nahm.

Mit dem neuen Sponsor kamen auch ein neuer Betreuerstab und ein neuer sportlicher Leiter ins Team. Dieser Typ war definitiv kein gebildeter Mann, noch war er Mitglied von Opus Dei. Er war ein schlichter, schroffer spanischer Sportdirektor alter Schule. Fahrer hatten in die Pedale zu treten, nicht Fragen zu stellen oder Meinungen zu haben.

Falls ein Fahrer nicht gewann oder nicht seinen Job erledigte, jemand anderem zum Sieg zu verhelfen, war es Zeit für einen neuen Fahrer. Er war unbarmherzig und würde einen Teufel tun, seinen Anteil am Geld des Sponsors aufs Spiel zu setzen, nur weil die Mannschaft nicht schnell genug fuhr.

Fast umgehend war eine neue Anspannung in der Teamleitung zu verspüren. Nach einer Reihe schwacher Leistungen wurde das Gerede, José Luis sei zu weich und zu schwach, immer lauter und erfasste allmählich auch die Mannschaft. Da ich José Luis’ Lieblingsprojekt war, landete ich im selben Boot.

Ich war zu weich, zu schwach, stellte zu viele Fragen und hatte zu viele Meinungen. Das Händeringen und die moralischen Bedenken in Bezug auf das »Auffüllen des Tanks«, die es vorher gegeben hatte, schwanden zusehends. Dem neuen Mann ging es um Podiumsplatzierungen, nicht um die Philosophie, »gute Fahrer und gute Menschen auszubilden«, der sich die katholische Crew verschrieben hatte. Dieser Mann wollte handfeste Resultate.

Auch ich hatte endlich die harte Realität hinter all den verschleierten Hinweisen begriffen, die ich im Peloton immer wieder zu hören bekam. Wie es schien, hatten sich die Gerüchte über EPO-Missbrauch im Feld sehr schnell bewahrheitet. Das ganze Peloton war mittlerweile auf den Zug aufgesprungen. Niemand sprach dabei von »Doping« oder »Betrug«
.

Stattdessen wurde es mit noblen und kultivierten Euphemismen wie »Sportmedizin« oder »Regeneration« umschrieben; es gehe darum, »professionell« zu sein und »gesund zu bleiben«. Ich weiß nicht, ob die Leute wirklich daran glaubten oder ob diese Sprachregelung darauf abzielte, die harsche Realität zu verschleiern, aber nie war auch nur die Rede davon, dass am Dopen irgendetwas falsch sein könnte. Im spanischen und italienischen Radsport war Doping zur Normalität geworden und niemand wurde dafür verurteilt.

Unser neuer sportlicher Leiter war diesem Denken zweifellos verhaftet. Für ihn war das alles sehr einfach und ein Teamarzt hatte nur zwei Aufgaben: dafür zu sorgen, dass die Fahrer gesund waren, und dafür zu sorgen, dass sie schnell Rad fuhren. Wie sie das anstellten, ging letztlich weder die Fahrer noch den sportlichen Leiter etwas an.

»Tut einfach, was auch immer getan werden muss, aber lasst euch nicht erwischen.«

Für die meisten meiner russischen und spanischen Teamkollegen war das kein Thema, denn sie besaßen selbst keinerlei Vorwissen, wie Medizin funktionierte, noch interessierten sie sich dafür. Ihr Job war es, Rad zu fahren. Für sie war das keine Frage von Ethik und Moral. So war das Leben halt. Wenn man Kopfschmerzen hatte, nahm man eine Aspirin, und wenn die Beine schmerzten, nahm man, was auch immer einem die Ärzte gaben.

Leider wusste ich, dass es Doping war, und ich wusste auch, dass es unmoralisch war. Mir war außerdem klar, dass es einige hässliche Langzeitwirkungen haben könnte. Man produziert nicht einfach neue rote Blutkörperchen, ohne dass es irgendwelche Konsequenzen hätte.

Meine Teamkollegen lachten nur und rieten mir, mir nicht über alles Mögliche so verdammt viele Gedanken zu machen. Die Teamärzte würden einem bestimmt nie etwas verabreichen, was einen in Schwierigkeiten brächte, wozu also sich Sorgen machen? Es war nur Medizin, die ein Radprofi brauchte, um gesund zu bleiben, mehr nicht.

Aber es gelang mir nicht, mein Gewissen auszublenden. Ich wollte mit dem Ganzen nichts zu tun haben. José Luis unterstützte mich in dieser Haltung. Ihm machte es nichts aus, dass ich mir zu viele Gedanken machte, denn auch er hielt Doping zweifellos für falsch, egal wie oft er zu hören bekam, er wäre zu weich und zu schwach
.

Ich wusste, dass es fast unmöglich sein würde, dem Thema aus dem Weg zu gehen, aber ich glaubte weiterhin, eine andere Lösung zu finden. Ich kam zu dem Schluss, dass ich meine Trainingsmethoden noch wissenschaftlicher gestalten und jedes kleinste Bisschen optimieren müsste, das mein Körper auf natürlichem Wege hergab.

Irgendwie hatte ich im Laufe des Vorjahrs ein wenig Geld zusammengespart und ich dachte, ich könnte es in einen richtigen Coach und ein neues Leistungsmessgerät investieren. Die Preise für die frühen SRM-Powermeter waren happig, aber ich bestellte mir trotzdem eins. Dann fand ich einen Weg, mich an meinen neuen Helden Adrie van Diemen zu wenden. Sein Rat würde ebenfalls nicht billig sein.

Diese neuen Kosten würden die Hälfte meines Jahresgehalts auffressen, aber falls ich mich in diesem Sport durchsetzen wollte, ohne auf »medizinische Hilfe« angewiesen zu sein, musste ich etwas anderes probieren. Also zahlte ich um die 5.000 Dollar für eines der allerersten SRM-Geräte und traf eine Vereinbarung mit van Diemen, dass er mich betreuen würde.

Ich machte es mir außerdem zur Aufgabe, mich über Endokrinologie zu informieren, nur um eine grundlegende Vorstellung zu bekommen, was das ganze medizinische Fachchinesisch überhaupt zu bedeuten hatte. Mittlerweile waren genug Leute mir gegenüber ehrlich gewesen, dass ich wusste, dass die drei wichtigsten Dopingmittel EPO, Wachstumshormon und Testosteron waren.

Ich wollte wissen, welche Nebenwirkungen diese Substanzen hätten und ob es einen Weg gäbe, nicht dem Druck nachgeben zu müssen, sie zu nehmen. Gab es eine Möglichkeit, auf natürliche Weise die gleichen Resultate zu erzielen?

Ich bildete mich weiter. Über luteinisierendes Hormon, Thyreoidea, Cortisol, Erythropoietin (EPO), menschliches Wachstumshormon – HGH – und all die pituitären und hypothalamischen Freisetzungsfaktoren zu lesen, war eine faszinierende Lektüre. Es sprach meine ständige Wissbegierde an.

Sämtliche der Dopingmethoden, die damals Anwendung fanden, basierten auf Hormonen und Wirkstoffen, die auch auf natürliche Weise im Körper vorkommen. Deswegen wurde auch niemand bei Dopingkontrollen erwischt. EPO, HGH und Testosteron waren streng genommen keine Präparate, sondern Hormone, die bereits im Körper vorhanden waren. Diese Art
 des Dopings hatte nicht viel gemein mit den alten Zeiten, als man noch Amphetamine und dergleichen schluckte, Substanzen, die eben nicht auf natürliche Weise produziert wurden. Diese Mittel waren Chemikalien und leicht nachzuweisen gewesen. Aber rekombinante bzw. letztlich technologisch hergestellte Hormone waren nur Kopien dessen, was dem Körper bereits zur Verfügung stand. Wie sollte man so etwas mit einem Test aufspüren?

Sämtliche Hormonwerte im Körper werden durch Feedbackschleifen reguliert. Das bedeutet, wenn sich zu viel Wachstumshormon oder ein Überschuss an Erythropoietin im Kreislauf befindet, weil man es sich injiziert hat, stellt der Körper seine normale Produktion ein. Zu diesem Herunterfahren würde es zwangsläufig kommen, wenn externe Hormone in einen Körper gebracht werden, der bereits eine ausreichende Menge dieser Hormone produzierte.

Ich erfuhr, dass dies zum Dauerzustand werden kann, wenn die Feedbackschleifen zu lange unterdrückt werden. Und keine natürlichen Hormone mehr zu produzieren, war auf lange Sicht gewiss nicht besonders gesund.

Der zweite Punkt war, dass viele dieser modernen hormonellen Dopingmethoden auf Mittel zurückgriffen, die das Wachstum ankurbelten – der Zellen, der Muskeln und der roten Blutkörperchen. Das klang wenig verheißungsvoll, denn wenn etwas die Muskeln zum Wachsen bringen konnte, könnte es selbstverständlich auch einen Tumor oder Krebszellen wachsen lassen.

Das alles wirkte auf mich abschreckend genug, um mich nach einem anderen, besseren Weg umzuschauen. Um die Folgewirkungen zu vermeiden, über die ich gelesen hatte, würde ich meine Ernährung und meine Trainingsweise anpassen und natürliche Ergänzungsmittel auftun müssen, die einige dieser Hormone stimulieren könnten. Ich war fest entschlossen, mich über alles und jedes, was irgendwie relevant sein könnte, weiterzubilden. Ich stürzte mich in meinen Plan und ich glaubte an ihn.

Das neuartige Training mit van Diemen war faszinierend und unglaublich hart. Seine Formel für das Wintertraining war denkbar einfach: Alle Konzentration gilt der Verbesserung der beiden Elemente, die physikalisch betrachtet beim Radfahren tatsächlich die Leistung generieren, nämlich die Rotationsgeschwindigkeit (Kadenz) und das Drehmoment (Kraft), das
 auf die Pedale einwirkt. Dazu arbeitet man in der Pause nach Saisonende zunächst an beiden Faktoren separat und führt sie dann, wenn die neue Saison näher rückt, allmählich zusammen.

Ich lud sämtliche Trainingsdaten auf meinen billigen, klobigen Laptop herunter und schickte sie dann per Internet an van Diemen. Ich war so aufgeregt, wenn ich per E-Mail meinen neuen Trainingsplan erhielt. Es war, als würde ich jede Woche ein neues Geburtstagsgeschenk bekommen.

Meine alten Kumpels sahen es anders. Sie dachten, ich hätte mich in jenem Winter in eine Art Roboter verwandelt, der sein ganzes Training danach ausrichtete, was ein komischer Kasten an seinem Lenker ihm vorgab. Aber das scherte mich nicht. Der Trainingsansatz, den van Diemen verfolgte, stand vollkommen im Einklang mit den neuesten Methoden der heutigen Zeit: umgekehrte Periodisierung, Laktatschwelle, Lipidmobilisation – wir benutzten schon damals diese Begriffe und sie waren integraler Bestandteil unserer Trainingsarbeit.

Van Diemen war sehr fokussiert auf harte fünfminütige Belastungen, also stürzte ich mich in diese hochintensiven, die Lunge zerreißenden, überaus schmerzvollen Intervalle. Sämtliche Traditionalisten in Colorado glaubten, ich würde bis spätestens Weihnachten vollkommen ausgebrannt sein. Van Diemen versicherte mir, dass dem nicht so wäre.

Der andere wichtige Aspekt, den van Diemen mir einbläute, war eine hohe Trittfrequenz. Dies widersprach allem, was all die europäischen Profis taten, mit denen ich trainiert hatte. Sie kurbelten im Training den lieben langen Tag eine leicht überdimensionierte Übersetzung bei rund 75 Umdrehungen pro Minute. Die Idee dahinter war, dass es die Beinmuskulatur weiterentwickeln würde, wenn man einen großen Gang trat.

Van Diemen hielt das für aberwitzig und meinte, wir müssten die Sauerstoffaufnahme und den Sauerstofftransport in den Venen optimieren, indem wir beständig hohe Trittfrequenzen trainierten. Dies war ungefähr fünf Jahre bevor Lance Armstrong mit Michele Ferrari begann, eben diese Methode zu nutzen. Es ist keine Übertreibung, wenn ich sage, dass van Diemen seiner Zeit in sämtlichen Aspekten des Trainings weit voraus war.

Mein kleiner roter SRM wurde zu meinem besten Freund und Trainingsgefährten. Er pushte mich über mein früheres Niveau hinaus und verlieh jedem Training eine echte Zielsetzung. Ich glaubte fest daran, dass er mich
 zu einem Champion machen würde. Als ich jedoch nach Europa zurückkehrte, zeigten sich meine Teamkollegen und sportlichen Leiter weitaus weniger überzeugt davon.

Als wir im Trainingslager wieder zusammenkamen, rissen sie permanent Witze über meine Bemühungen, mit Hilfe von Technologie ein besserer Radfahrer zu werden. Für sie war ich der Kümmerling und würde es immer bleiben. Sie lachten über den kleinen roten Kasten und sie lachten auch darüber, dass ich einen Laptop mit mir herumschleppte. Wenn ich im Training spezifisch vorgegebene Belastungen absolvierte, lachten sie erneut.

In den ersten Rennen wurde es nur noch schlimmer. Bei der Vuelta a Mallorca waren nur zwei Fahrer mit SRMs am Start – ich und Stefano Della Santa. Della Santa gewann jedes Jahr eine Menge Rennen zu Saisonbeginn, was es für mich noch schlimmer machte, die Zielscheibe für so viel Hohn und Spott zu sein.

Die Italiener konnten nicht fassen, dass ein beschissener kleiner Fahrer wie ich so viel Geld für ein Trainingsgerät verschleuderte, das sonst nur große Champions wie Della Santa benutzten. Sie zeigten auf mich und lachten und dann gingen sie zu einem Freund und zeigten wieder auf mich und lachten. Es war schlimmer, als in der Highschool dafür ausgelacht zu werden, hautenge Elastan-Shorts zu tragen. Nun waren die Sticheleien noch großkotziger und definitiv auch bösartiger.

Leider belehrten meine Wettkampfresultate niemanden eines Besseren. Zwar war ich erheblich stärker als im Vorjahr, trotzdem wurde ich an den meisten Anstiegen weiterhin abgehängt. Es hatte den Anschein, dass ich nun zwar erheblich schneller war, aber der Rest des Pelotons auch.

Auch die amerikanische Motorola-Mannschaft ging bei der Ruta del Sol an den Start und Lance Armstrong war mit dabei. Er war damals der Held des US-Radsports, denn er war 1993 Straßenweltmeister geworden. Er war der bei weitem beste und erfolgreichste aus der Generation der US-Fahrer, die in den letzten Jahren zu den Profis gewechselt waren, und hatte auch im vorigen Jahr im Regenbogentrikot des Weltmeisters eine ordentliche Figur gemacht.

Im selben Rennen gegen Motorola antreten zu dürfen, war für mich so, als würde ich Basketball gegen die LA Lakers spielen. Sie waren das Team, für das zu fahren ich mir erträumte. Sie waren cool, sie waren finanziell
 bestens ausgestattet und sie unterhielten sich beim Abendessen auf Englisch. Sie waren meine Helden.

Aber bei der Ruta del Sol lief es nicht wie gewohnt für Lance und seine Motorola-Mannschaft. Sie wurden vorgeführt wie absolute Amateure. Ich war es gewohnt, dass mein Team, Santa Clara, jeden Tag fünf Mann hinten im Gruppetto hatte, die trübselig Richtung Ziel schlichen, aber nun saßen Lance und Motorola mit uns Losern in einem Boot.

Mein ganzes akribisches, auf Wissenschaft basierendes Training hatte mir also nicht mehr gebracht, als weiterhin so abgeschlagen hinterherzufahren wie vorher, nur eben auf höherem Niveau. Sämtliche meiner Werte waren sehr viel besser, aber die Resultate spiegelten das nicht wider. Immerhin leisteten mir diesmal ein paar Landsleute Gesellschaft am Ende des Feldes, einer davon war Lance.

Die Jungs von Motorola waren im Peloton genau solche Kümmerlinge wie ich, und mir gefiel es, meine neuen Freunde am Ende des Feldes zu wissen. Lance hingegen war alles andere als glücklich, mich zur Gesellschaft zu haben, und mehr als unglücklich darüber, am Ende des Feldes herumzukrebsen. Er schimpfte darüber, wie beschissen es um den Radsport stünde und dass all diese Typen miese Betrüger seien, die mehr Geld verdienten als er.

Er schaute verächtlich auf Fahrer herab, die ihn ein oder zwei Jahre vorher im Rennen allenfalls von hinten zu sehen bekommen hatten. Nun hängten sie ihn an jedem Anstieg ab. Er konnte es nicht fassen und ärgerte sich darüber in einer Weise, wie nur Lance es kann.

Er ereiferte sich, dass er den Radsport vielleicht lieber an den Nagel hängen sollte, solange er noch einen guten Namen hatte, denn er würde sich niemals dazu herablassen, das zu tun, was diese miesen Ratten taten. Er hatte bereits gutes Geld verdient, warum also nicht? Dann fing er an zu lamentieren, dass die UCI und die Doping-Kontrolleure endlich eine Lösung finden müssten, bevor das Problem vollends aus dem Ruder lief.

Im Kontext seiner weiteren Karriere und dessen, was wir heute wissen, erscheint das alles grotesk und unglaublich, aber die skurrile Wahrheit ist, dass Lance im Jahr 1995 ein unerhört talentierter und sehr zorniger Radrennfahrer war, der von Dopern um seine Karriere gebracht wurde. Er sprach sich vehement gegen den Gebrauch von EPO aus – er nannte es eine 
Epidemie – und forderte, dass endlich ein Testverfahren entwickelt werden müsse, um die Betrüger, die das Zeug nahmen, zu erwischen.

Lance war ein starker, stolzer Texaner. Er war der wütende ehemalige Weltmeister, der von Betrügern um seinen Stolz gebracht wurde. Und, noch wichtiger, um ein besseres Gehalt. Wie auch immer, Lance war entschlossen, an dieser unfairen Schieflage etwas zu ändern.

Die Motorola-Fahrer trugen jeden Tag die Mienen geschlagener und zorniger Männer zur Schau. Ende der Woche war ich nicht mehr froh, mit meinen neuen Freunden am Ende des Feldes zu fahren. Stattdessen war ich bedrückt, meine Helden, Jungs, mit denen ich aufgewachsen war, so geschlagen und besiegt zu sehen. Wenn sie nicht vorne mithalten konnten, wie zum Teufel sollte ich es dann jemals schaffen?

Auch Santa Clara setzte der Druck immer mehr zu. Eine Saison schlechter Resultate mochte ja noch angehen – immerhin waren wir eine Mannschaft von Neoprofis, die ihr Handwerk noch lernten. Aber im zweiten Jahr zog diese Ausrede nicht mehr.

Zweifellos führte José Luis mit der Teamleitung heftige Debatten, wie man mit den neuen Gegebenheiten im Peloton am besten umginge. Er predigte, dass wir an unseren moralischen Prinzipien festhalten und uns an die Lehre Jesu halten sollten. Aber der neue sportliche Leiter war entschieden der Meinung, dass wir Ergebnisse bräuchten, um die Sponsoren bei Laune zu halten, und zwar schnell, und dabei spielte es keine Rolle, wie wir sie erzielten.

Er hatte ein paar Soigneurs mitgebracht, die zuvor für das Team Kelme gearbeitet hatten. Diese Typen konnten nicht fassen, was José Luis und die Ärzte von Opus Dei uns Fahrern erzählten. Sie konnten außerdem nicht fassen, wie naiv und unschuldig wir waren. Sie hielten uns für ziemlich blöd.

Sie schwärmten alle von Kelme-Teamarzt Eufemiano Fuentes und welch ein Genie dieser Mann wäre. Er würde aus jedem Fahrer das Beste herausholen. »Ufe« war ihr Held und wir hörten endlose Geschichten darüber, was für ein toller Arzt er doch wäre.

Umgekehrt murrten und lachten sie hinter seinem Rücken über José Luis und erzählten den Fahrern, wir hätten eine absolut inkompetente 
medizinische Abteilung. Aber nun, da sie das Sagen hätten, würde ein anderer Wind wehen.

Der Kampf entzweite das Team. Ich war loyal zu José Luis und glaubte, dass ich an meinen Überzeugungen festhalten musste und nicht der EPO-Epidemie anheimfallen durfte, die praktisch das komplette Peloton erfasst hatte. José Luis sagte, wenn wir Geduld hätten und beteten, würde sich schon eine Lösung finden. Es würde bestimmt bald ein Testverfahren entwickelt und wir wären dann in der Lage, vorne mitzufahren.

Ich erinnere mich, wie eines Abends der neue sportliche Leiter zu mir ins Zimmer kam und sehr ruhig – und ziemlich überzeugend – mit mir über den Job eines professionellen Radfahrers sprach.

»Du trinkst nicht, du rauchst nicht, du tust viele andere Dinge nicht, die dem Körper schaden«, sagte er. »Aber jeden Tag 200 Kilometer zu fahren, ist sehr schlecht für den Körper, wenn du ihm keine Medikamente gibst, damit er sich erholen kann. Ich weiß, dir gefällt die Vorstellung nicht, dir etwas injizieren zu lassen, aber du musst, wenn der Arzt in dein Hotelzimmer kommt, ebenso tapfer und mannhaft sein, wie du es auf der Straße bist.«

Das Bild, das er vom Radprofi zeichnete, war das eines Kriegers der Landstraße. Und in diesem Krieg bräuchten wir die besten Waffen. Er war überzeugt davon, dass Doping das Richtige wäre. Und um ehrlich zu sein, war er sehr überzeugend. Es wäre verantwortungslos von uns, nicht unseren Job zu machen und unsere Sponsoren hängenzulassen, argumentierte er. Sie hatten viel in uns investiert und wir müssten ihnen geben, wofür sie bezahlt hatten. Das wäre nur fair.

Ich glaubte ihm fast, aber … ich blieb standhaft und bekräftigte meine Loyalität zu José Luis und dessen Vision eines sauberen Teams.

Meine Leistungen waren miserabel und auch der Rest des Teams schlug sich nicht viel besser. Die Spannungen innerhalb der Mannschaft machten jedes Rennen unerträglich, die eine Hälfte des Teams redete nicht mit der anderen. Ich konnte kaum erwarten, im Juli wieder für eine kleine Auszeit nach Hause zu fliegen.

Als ich danach wieder in Europa eintraf, spürte ich eine neue Frische und fühlte mich bereit, die zweite Hälfte der Saison in Angriff zu nehmen. 
Irgendetwas hatte sich innerhalb der »anderen« Hälfte der Mannschaft in der Zwischenzeit offenbar verändert. Sie strahlten nun eine ganz andere Einstellung und Zuversicht aus, vor allem machte sich die Veränderung auf der Straße bemerkbar, als wir die Vuelta a Galicia bestritten.

Während ich weiter hinterherhechelte, attackierte die andere Hälfte des Teams nun an der Spitze des Feldes. Ich konnte nicht glauben, was passierte. Sie strotzten vor Selbstvertrauen. Nach dem Rennen sprachen sie über die Taktik für den nächsten Tag und darüber, wie sie die Etappe siegreich gestalten könnten.

Ich war nicht Teil dieser Unterhaltung und saß beim Abendessen allein am Tisch. José Luis’ Herzensprojekt, das an keinem noch so winzigen Anstieg mit dem Peloton mithalten konnte, war immer noch der Kümmerling. Aber nun hatte ich keine Teamkollegen mehr, die mir am Ende des Feldes Gesellschaft leisteten. Sie hatten das alles hinter sich gelassen und fuhren nun um den Sieg mit, statt nur ums Überleben zu kämpfen. Ich war allein. Und ich war sehr neidisch.

Augenscheinlich wollten sie mich nicht mehr um sich haben. Die Fahrer und Betreuer, die sich auf die Seite der »Prediger« geschlagen hatten, wurden nun geächtet. Beiseite geschoben, ausgeschlossen. Die Krise spitzte sich kurz vor der Vuelta a Burgos zu, bei der José Luis mich unbedingt im Kader haben wollte, obwohl ein stärkerer Teamkollege das Rennen bestreiten wollte.

Am Tag vor dem Start der Rundfahrt begab ich mich zur Garage des Hotels, um eine kleine Aufwärmrunde zu drehen, fand mein Rad aber nicht am gewohnten Platz vor. Die Mechaniker behaupteten, es wäre gestohlen worden, aber wie im Radsport üblich, konnte niemand das Geheimnis lange für sich behalten. Nachdem ein Ersatzfahrer geschickt worden war und ein Soigneur mich weinend auf der Hoteltreppe vorfand, erfuhr ich endlich die Wahrheit.

Mein Rad war, auf Anordnung des neuen sportlichen Leiters, von einem der Mechaniker auf einem Feld in der Nähe begraben worden.

Offensichtlich war ich unerwünscht. Ich rief José Luis an und bat ihn, mich heimzuschicken. Abermals endete meine Radsportkarriere auf denkbar bittere Weise. Ich war nicht gut genug, so wie ich es seit meinem allerersten Rennen im Grunde nie gewesen war
.

José Luis bat mich, noch ein wenig abzuwarten, bevor ich aufgäbe, also willigte ich in einen Kompromiss ein. Ich würde erst mal heimfliegen, mir aber noch bis Dezember Zeit geben, bevor ich eine endgültige Entscheidung träfe. Trotz meines depressiven und fatalistischen Naturells schien ich stets einen letzten Funken Hoffnung für die Zukunft zu bewahren. Das war auch diesmal nicht anders. Ich wollte den Radsport nicht aufgeben, aber mir wuchs einfach alles über den Kopf.

Klar war, dass EPO der einzige Weg wäre, sich durchzusetzen oder auch nur halbwegs mitzuhalten. Anders als frühere Formen des Dopings – Cortison, Testosteron, Amphetamine, was auch immer – stellte EPO eine echte Revolution dar. EPO bedeutete nicht den Unterschied zwischen dem ersten und dem zweiten Platz, sondern zwischen dem ersten und dem letzten.

Es konnte nicht durch Talent, harte Arbeit oder was auch immer wettgemacht werden, so wie frühere Dopingmethoden. Sogar Lance, der Weltmeister von 1993, war chancenlos, wenn er es nicht nahm, alle anderen hingegen zugriffen. Was noch ein Jahr zuvor ein schlecht verschleiertes Gerücht gewesen war, war zur konkreten Realität geworden. Es war nicht mehr nur der eifersüchtige oder bittere Tratsch abgehalfterter Fahrer. Es war eine knallharte Tatsache.

Man hatte keine Chance gegen ohnehin hochtalentierte und hart arbeitende Kerle, die nun dank EPO in der Lage waren, zehn Prozent mehr Sauerstoff als sonst zu verarbeiten. All die wohlfeilen Worte über harte Arbeit, Entschlossenheit und das Verwirklichen von Träumen, die man auf Postern las, waren nur Lügen, die sich irgendwelche Grußkartenhersteller ausgedacht hatten. Die Geduld, die José Luis predigte, und die Wissenschaft, die van Diemen mich gelehrt hatte, waren nun vergeudete Worte.

EPO war zu mächtig. Mehr rote Blutkörperchen bedeuteten mehr Sauerstoff und höhere, sehr viel höhere Geschwindigkeiten. Dahin war die menschliche Komponente. Es ging nur noch um Mathematik.

Zurück in Colorado schrieb ich mich wieder an der örtlichen Uni ein. Ich brauchte etwas, das mich von dem schwarzen Loch ablenkte, zu dem der Radsport geworden war. Ein normaler Student zu sein, der seine Seminare besuchte, war ein gutes Gefühl – ein Entkommen vor Leuten, die eigentlich auf deiner Seite sein sollten, aber stattdessen dein Rad begruben
.

Anders als bei meinen früheren Versuchen am College war ich diesmal ein herausragender Student. Nachdem ich mich zwei Jahre lang als Radrennfahrer in Europa hatte abschlachten lassen, nachdem ich ohne Ende wie ein Schwein gelitten hatte, im Regen bei 60 km/h im Rinnstein gefahren war und Woche für Woche an Gebirgspässen gnadenlos vernichtet worden war – nach all dem Leiden –, kam es mir wirklich verflucht einfach
 vor, am College eine 1+ in Geschichte zu bekommen.

Zuvor war ich ein fauler und desinteressierter Student gewesen. Ich hatte große Träume gehabt, eines Tages ein großer Star zu werden, ein reicher Radprofi, der in einem Ferrari durch Europa fuhr. Schule war nicht wichtig gewesen. Schule war nur dazu da, damit meine Eltern mich nicht verstießen. Aber nun war Schule mein Ausweg. Es war mein Weg raus aus dem Loch, das ich mir selbst im Profiradsport gegraben hatte.

Und verglichen mit Radfahren war Schule einfach. So einfach
.

Nein, ich war nicht urplötzlich schlauer als vorher, aber ich hatte eine brutale Lektion erhalten, wie es sich anfühlte, etwas wirklich Schwieriges zu tun. Hatte ich zuvor nur das Minimum dafür getan, um nicht durchzufallen, plagte mich nun das schlechte Gewissen, wenn ich weniger als eine 1+ bekam. Ich wusste jetzt, was harte Arbeit wirklich bedeutete. Auf der weichen, gemütlichen Couch im Wohnzimmer meiner Eltern zu hocken, während ich Chemie-Lehrbücher las und irgendwelche Formeln berechnete, war ungemein behaglich verglichen mit dem, was ich in der Alten Welt durchgemacht hatte.

Ich hatte erlebt, wie Teamkollegen, die keine anderen Optionen besaßen als den Profiradsport, endlose Leiden auf sich nahmen, weil sie sonst keine Chance hatten, im Leben voranzukommen. Es spielte keine Rolle, ob sie den Radsport noch liebten oder nicht. Er war alles, was sie hatten.

Nun, da ich zumindest einen Teil dieser Welt erlebt hatte, begriff ich, dass all die banalen Dinge, denen ich zu entkommen versucht hatte, eigentlich Segnungen waren, für die ich dankbar sein musste. Es war mir nur vorher einfach nicht klar gewesen.

Es war ein Segen, in der grauen Vorstadt aufgewachsen zu sein, ein Segen, Eltern zu haben, die mich unterstützten, ein Segen, in einer Stadt zu wohnen, die nicht von der russischen Mafia geschröpft wurde, und ein Segen, einen Kopf zu haben, der in der Lage war, die Hausaufgaben zu bewältigen
.

Ich schuldete es den Jungs, die ich in den letzten Jahren kennengelernt hatte und die nicht so viele Optionen hatten wie ich, dass ich meine Zeit in der Schule nicht mehr verschwendete. Alles andere als eine 1+ war ein Affront gegen sie und gegen alles, was sie durchgemacht hatten. Ich bin sicher, meine Eltern waren ziemlich erleichtert in diesem Herbst. Ich sah, dass sie glücklich waren und sich nicht mehr so viele Sorgen um mich machten. Sie mussten nicht mehr den Kummer ertragen, einen Sohn zu haben, der in Übersee lebte und für wenig Geld und wenig Hoffnung auf eine gesicherte Zukunft etwas sehr Gefährliches tat. Sie konnten lächeln, wenn ihre Freunde sich nach mir erkundigten.

»Jonathan macht sich ziemlich gut in der Schule und scheint endlich zur Ruhe gekommen zu sein…«

Aber dann erhielt ich einen Anruf von José Luis.

Offenbar waren der neue sportliche Leiter und der neue Sponsor aus dem Spiel. Da sich das Team den Erwartungen des neuen Sponsors nicht gewachsen zeigte, hatte dieser entschieden, seine Investitionen einzustellen. Nicht genug Siege, nicht genug TV-Präsenz, zu viele Versprechungen, nicht genug Fleisch.

Klar, die neue, »verbesserte« Version der Mannschaft hatte sich wesentlich erfolgreicher geschlagen als zuvor, aber der sportliche Leiter hatte zu hohe Erwartungen geschürt und nun machte sich eben jener Sponsor, den er ins Boot geholt hatte, wieder von dannen. Und mit dem Sponsor ging auch jegliches Druckmittel flöten, das er gegenüber José Luis und dem Rest des Teams besaß. Sein Einfluss war passé. Er war passé. Es war sehr lehrreich, diese Implosion zu erleben. Dies war eine Lektion, die ich bis in meine Tage als Teammanager nicht vergessen würde.

José Luis hatte unterdessen Enrique Tatay überzeugen können, für den ausgeschiedenen Sponsor einzuspringen, und so würde das Team wieder ganz seiner Kontrolle unterstehen. Das waren alles tolle Neuigkeiten für José Luis. Das Problem war nur: Wir würden in jedem Rennen vernichtet werden. José Luis’ Idealismus würde unseren Status als schlechtestes Team im Peloton zementieren.

Sollte ich wirklich zurückkehren, um mich erneut abschlachten zu lassen? Ich war nun ein Musterstudent mit glücklichen Eltern, der mit einem kuschelig warmen Hund auf dem Schoß zufrieden auf der Wohnzimmercouch
 saß. Warum zum Teufel sollte ich zurückgehen, um mir in jedem Rennen die Scheiße aus dem Leib prügeln zu lassen? Die Situation würde sich nicht ändern. Wozu sollte das gut sein?

Ich kann nicht erklären warum, ich schätze, es geschah aus einer Art Getriebenheit heraus, aber ich ergriff sofort die Chance, es noch einmal zu versuchen. Ehrlich gesagt, kam es mir nicht eine Sekunde in den Sinn, nein zu sagen. Aber ich hatte nun ein paar Narben und war ein Skeptiker. Und ich wusste einfach ein bisschen zu viel.

Ich würde nach Europa zurückkehren, aber diesmal würde es anders sein. Diesmal würde ich wissen, welche Wahlmöglichkeiten ich wirklich hätte.


Kapitel 9

»Viva la Quimica!«

Die Saison 1996 war meine letzte reelle Chance, mich im Profibereich durchzusetzen. Meine Träume hatten sich allmählich abgenutzt. Ich wusste nun endlich um die harte Realität dieses Sports und wie lang der Weg war, es an die Spitze zu schaffen. Also machte ich mir eine neue Denkweise zu eigen.

Ich hatte das Gefühl, dass ich mit 23 alt genug war, um einzuschätzen, ob ich in diesem Sport weiter vorankommen könnte oder ob es an der Zeit war, mich nach einer richtigen Arbeit umzusehen. Ich wusste, dass ich nach Hause zurückkehren und wieder zum College gehen könnte und dass ich, anders als viele meiner Altersgenossen, von meinen Eltern mit offenen Armen empfangen worden wäre. Anders als die Russen hatte ich Alternativen. Innerlich wusste ich aber auch, dass es mich nicht glücklich machen würde, dem Sport schon jetzt den Rücken zu kehren und aufzugeben.

Ein Jahrzehnt lang hatte ich für den Radsport alles gegeben. Ich hatte den Abschlussball verpasst, ich hatte ohne Ende Geburtstage und Partys verpasst, ich hatte viele der klassischen Ausbildungs- und Karriereschritte verpasst, die meine Freunde daheim inzwischen erreicht hatten. Ich hatte alles, was ich hatte, in den Sport gesteckt. Ganz gleich, ob ich letztlich Erfolg hätte oder scheitern würde, ich musste zumindest die Gewissheit haben, alles dafür getan zu haben, mich durchzusetzen.

Als Profi im dritten Jahr wusste ich, wie der Hase lief. Ich wusste, was für mich im Training funktionierte und was nicht. Ich wusste, wie ich mich gesünder halten könnte, als ich es in der Vergangenheit getan hatte. Ich war außerdem viel skeptischer geworden.

Ich ging die Saison 1996 mit der Mentalität eines Söldners an. Ich musste entweder Erfolg haben oder mich von meinem Traum verabschieden, und mir blieb ein Jahr, um mir Klarheit zu verschaffen. Mein Fokus hatte sich verschoben: Es ging nun nicht mehr darum, zu lernen und zu träumen,
 sondern darum, zu machen. Ich hatte keine Zeit mehr, mich zu »entwickeln«, keine Zeit mehr, schwache Leistungen auf meine Jugend zu schieben.

Mental war ich viel härter geworden, als ich es noch vor ein paar Jahren gewesen war, und auch mein Körper war zäher geworden. Ich war herangewachsen, gereift, und hatte nun ein paar Haare mehr auf der Brust und mehr Muskeln. Van Diemens Training trug ebenfalls Früchte, es dauerte nur eine Weile, bis es seine volle Wirkung entfaltete. In physischer Hinsicht verspürte ich auf jeder Trainingsfahrt in jenem Winter, dass ich nun robuster war und somit besser gerüstet, mich als Profi zu behaupten.

Leider hatte es mich auch grundlegend verändert, dass ich im Vorjahr den Betreuern und dem sportlichen Leiter zugehört hatte, die versucht hatten, das Ruder von José Luis zu übernehmen. Ich glaube, ihr Reden und Wirken hatte sogar bei José Luis selbst ein paar Spuren hinterlassen. Unsere Sorgen hinsichtlich EPO waren nicht mehr nur Gerüchte in den Medien oder im Peloton. EPO-Missbrauch war in jedem Rennen an der Tagesordnung.

Die Jünger von Eufemiano Fuentes, die im Vorjahr für das Team gearbeitet hatten, hatten dies José Luis und mir gegenüber unmissverständlich klargemacht. Hinzu kam, dass auch ein Großteil der Betreuer, sportlichen Leiter und Fahrer, die aus einer anderen Mannschaft zu uns stießen, genau das Gleiche sagten. 1996 wurde EPO flächendeckend genutzt. Neoprofis einmal ausgenommen, konnte man beinahe sicher sein, dass jeder, der bei einer Grand Tour an den Start ging, auf EPO zurückgriff.

José Luis versuchte verzweifelt, sich seinen Idealismus zu bewahren. Er begann, die Situation mit anderen Ärzten zu erörtern, und versuchte, eine Art akzeptablen Mittelweg zu finden, eine Vorgehensweise, die es ihm erlauben würde, seinen Überzeugungen treu zu bleiben, ohne das Team zu opfern, für dessen Fortbestand er so hart gekämpft hatte.

Sein Umgang mit dem Thema wurde philosophischer. Er grübelte, wo die Grenze läge zwischen Vitaminen und Regenerationshilfen auf der einen Seite und abgebrühtem, vorsätzlichem Doping auf der anderen. Beruhte sie auf gesundheitlichen Erwägungen? War maßgeblich, was im Reglement stand? Hatte vielleicht die katholische Kirche eine Art Richtschnur parat? Er rang damit, was richtig und was falsch war.

Es war gewiss falsch zu dopen, aber war es denn richtig, einige der talentiertesten spanischen und russischen Fahrer um ihre Karrieren zu
 bringen, weil er nicht bereit war, sich dem zu fügen, was im Radsport inzwischen die Norm war? Warum sollte man Menschen, die nur wenige Optionen im Leben hatten, ihre Karrieren stehlen? Warum sollte man einem talentierten und hervorragenden Fahrer den Traum von einer erfolgreichen Profikarriere zunichtemachen? War das wirklich besser, als zu dopen? José Luis war dieser innerliche Kampf vom ersten Tag des Trainingslagers an anzumerken.

Er hatte einen neuen Arzt eingestellt, einen Mann, der sich als freundlich, intelligent und mitfühlend erwies, aber selbst nicht Mitglied von Opus Dei war. Stattdessen war er ein bisschen »offener« dafür, die Regeln zu beugen, ohne sie zu brechen, wie José Luis mir gegenüber sagte.

»Wir werden keinen Fahrer dopen, das wäre unmoralisch, aber wir werden auch niemanden anämisch werden und vor die Hunde gehen lassen«, versprach der neue Arzt.

Er war der festen Überzeugung, dass es nicht gesund war, auf dem Niveau, auf dem wir uns bewegten, zu trainieren und Rennen zu bestreiten. Demzufolge wäre es nicht nur wünschenswert, dem Körper bei der Regeneration zu helfen, sondern sogar eine moralische Verpflichtung für einen Arzt, der einen Eid geschworen hatte, für seine Patienten zu sorgen.

Diese Logik besänftigte meinen inneren Konflikt und gestattete mir, meine Entscheidung zu rechtfertigen, meinen Hintern in ein Nadelkissen zu verwandeln. Er appellierte außerdem an meine neuerworbenen Kenntnisse der Endokrinologie, indem er betonte, keine exogenen Hormone verabreichen zu wollen. Stattdessen wolle er lieber einen Weg finden, den Körper dazu zu bringen, selbst mehr dieser Hormone zu produzieren.

Er und José Luis versuchten, eine Grauzone zu beschreiten zwischen offensichtlichem, unverhohlenem Doping und der Kapitulation, in jedem Rennen vermöbelt zu werden. Es war ein kniffliger – und unmöglicher – Drahtseilakt.

Nichtsdestotrotz wollte ich es versuchen. Ich war es leid, hinterherzufahren und in jedem Rennen allen möglichen Fahrern hinterherzuschauen, die ich als Amateur und Junior noch abgehängt hatte. Einige meiner Leidensgenossen von Motorola hatten ebenfalls die Kurve gekriegt. Nachdem sie 1995 noch als Kanonenfutter im Gruppetto gefahren waren, mischten sie 1996 das Peloton ordentlich auf
.

Lance erschien in jenem Jahr auf der Bildfläche, als wollte er sich für die X-Men
 bewerben. Er hatte kein Gramm Fett am Leibe und seine Muskeln platzten aus allen Nähten. Er hatte seine Wut über die Ungerechtigkeit des Dopings offensichtlich in extremes Bodybuilding in jenem Winter kanalisiert. Zusammen mit dem Franzosen Laurent Jalabert fuhr er bei meinem ersten Rennen der Saison, der Vuelta a Valencia im Osten von Spanien, das Peloton in Grund und Boden. Seine Leistung unterschied sich Lichtjahre von dem, was er zu Beginn der Saison 1995 gezeigt hatte.

Lance war aber meine geringste Sorge. Es war demoralisierend, dabei zuzusehen, wie Typen, mit denen ich Rennen gefahren war und die ich manchmal geschlagen hatte, nun von Erfolg zu Erfolg eilten, während ich weiter am Ende des Feldes herumkrebste. Es zermürbte mich innerlich und es machte mich eifersüchtig und nachdenklich. Ich gab dem Traum eine letzte Chance und wenngleich ich nichts tun wollte, was meine Mutter traurig gemacht hätte, weigerte ich mich auch, wieder einmal mit eingezogenem Schwanz nach Hause zu kriechen.

Ich erklärte mich bereit, ein paar neue »Medikamente« zu testen, die, wie ich mir einredete, »kein Doping waren«. Dazu gehörten unter anderem injizierbares L-Ornithin, eine Aminosäure, die die Bildung von Wachstumshormon stimulieren soll, und alle möglichen Arten von injizierbarem Eisen, Vitamin B12 und Folsäure. Das war alles vollkommen legal, aber wenn man sich drei- bis viermal die Woche etwas spritzt, fühlt man sich, legal hin oder her, ziemlich schmutzig.

Ich war jedoch schon seit einer ganzen Weile ziemlich mies drauf gewesen. Die Erfahrung, mir zwei Jahre lang in jedem Rennen die Fresse polieren zu lassen und schließlich auch noch die Trennung von Carrie verdauen zu müssen, meiner damaligen Freundin, hatte mich nihilistisch und schwermütig werden lassen. Ich scherte mich zusehends weniger um Risiken, weniger um das Leben als solches und auch weniger um die moralischen Grundsätze, mit denen ich erzogen worden war. Wollte ich mich im Radsport durchsetzen, würde ich skrupellos sein müssen und dürfte mir nicht so viele Gedanken darüber machen, ein guter Mensch zu sein.

Statt ein schlechtes Gewissen zu haben, dass ich mir irgendetwas spritzte, fühlte ich mich gestärkt. Ich hatte das Gefühl, endlich etwas zu unternehmen, damit ich eine Chance bekam. Endlich wehrte ich mich und ließ mich
 nicht mehr einfach beiseite drängen. Ich fühlte die gleiche Wut, die ich im Vorjahr bei Lance gesehen hatte. Meine Karriere als Radprofi stand kurz davor, mir von all den Dopern gestohlen zu werden.

Ich brachte doch durchaus Talent mit – und trotzdem war ich derjenige, der in jedem Rennen ausgelacht wurde?

Verflucht noch mal, nein. Schluss damit. Es war an der Zeit, diesem Spuk ein Ende zu setzen.

Ich wollte ein Krieger sein. Und echte Krieger brauchen Waffen. Echte Krieger kämpfen nicht fair, sie kämpfen, um zu siegen. Echte Krieger machen keine Ausflüchte, sie setzen die Dinge in die Tat um. Jetzt würde ich die Dinge in die Tat umsetzen.

Unser neuer Teamarzt wollte uns allerdings nicht allzu sehr durchlöchern, ehe wir nicht tatsächlich ein wenig ausgelaugt waren. Die ersten Rennen des Jahres bestritten wir daher ohne medizinische Hilfe. Das stieß einem Teil der Mannschaft sauer auf, denn sie hatten bereits den Luxus – oder den Fluch – erlebt, wie viel schöner es war, Rennen zu fahren, wenn man vorne mitmischt.

Ich war einverstanden damit, denn ich hatte die Büchse der Pandora – ob man sie nun »verbesserte Regeneration« oder »Medizin« oder »Doping« oder wie auch immer nannte – noch nicht geöffnet. Tatsächlich schlug ich mich viel besser als früher und das, obwohl ich erst wenige Spritzen erhalten hatte. Ich war in der Lage, mit den ersten 50 oder 60 Fahrern über die Anstiege zu kommen, was hieß, dass ich oftmals 80 bis 100 Fahrer hinter mir ließ.

Natürlich gelang es mir nur mit Hängen und Würgen, an der 50 oder 60 Fahrer starken Gruppe vor mir dranzubleiben, aber ich war dabei. Das Hochgefühl, ein klein wenig Teil des Rennens zu sein, war berauschend. Ich konnte beobachten, wie sich die unterschiedlichen Strategien der verschiedenen Teams entfalteten. Ich kam mir ziemlich wichtig vor, denn häufig war ich der einzige Fahrer aus unserer Mannschaft in der Spitzengruppe – ich musste also für uns alle die Fahne hochhalten.

Den Höhepunkt der spanischen Frühjahrssaison bildete der dreiwöchige Zeitraum, der mit der Katalanischen Woche begann und mit der Baskenland-Rundfahrt endete. Wir trainierten wie die Teufel, um uns bei diesen Rennen ordentlich zu schlagen. Zermürbende sechsstündige Ritte durch
 die Berge Asturiens, Motorpacing-Einheiten über endlose Stunden, Zeitfahr-Simulationen.

Jeden Tag kam ich völlig fix und fertig in mein Apartment, aber es war ein gutes Gefühl. Ich wurde zu einem Krieger. Rückblickend ist mir heute allerdings klar, dass ich zu dieser Zeit nur ansatzweise zu erahnen begann, was dies wirklich bedeutete. Auf einer unserer großen siebenstündigen Ausfahrten durch die Berge fuhr einer meiner Teamkollegen uns den ganzen Tag lang aus den Schuhen. An jedem einzelnen Anstieg ließ er uns leiden, scheinbar ohne selbst etwas zu spüren. Er war seltsam euphorisch und hatte die ganze Zeit einen glasigen Blick, genoss einfach das harte Training, spürte keinen Schmerz.

Aber nach unserem Todesmarsch durchs Gebirge war unser sportlicher Leiter total wütend auf ihn. Das war komisch, da der Kerl doch gerade demonstriert hatte, dass er der Stärkste von uns war. Ich dachte, man würde ihm auf die Schulter klopfen, stattdessen erhielt er eine Standpauke.

Beim Abendessen stand der sportliche Leiter auf und fragte in die Runde, wie wir über den fraglichen Fahrer dachten. Die meisten zuckten nur die Achseln oder entgegneten etwas in der Art, dass er derzeit »verdammt stark« unterwegs sei.

Es folgte eine Pause.

Dann wandte sich der sportliche Leiter an den Fahrer.

»Warum erzählst du uns nicht, warum du heute so stark warst?«

Er war blass und erschöpft und konnte kaum stehen.

Aber das war dem sportlichen Leiter egal.

»Was ist los? Fühlst du dich nicht wohl? Warum erklärst du das nicht?«

Keine Antwort. Schließlich klärte der sportliche Leiter uns auf.

»Euer Kollege hat den ganzen Tag über Amphetamine genommen, damit er zeigen konnte, wie stark er ist. Ich habe es gemerkt, denn es ist genau das, was ich früher selbst gemacht habe.«

Wir saßen schweigend da und fragten uns, was als Nächstes käme.

»Ich kann euch aus eigener Erfahrung sagen: Das ist eine verdammt schlechte Wahl. Es macht euren Körper und euren Geist kaputt und bringt das ganze Team in Gefahr«, erklärte er verärgert.

»Sollte dieser Bursche an einem Rennen teilnehmen und der Scheiß ist noch nicht aus seinem Körper raus, wird er positiv getestet. Und dann ist
 das ganze Team geliefert. Seid also keine Idioten, so wie dieser Typ. Und übrigens, er wird so schnell keine Rennen mehr bestreiten.«

Den Rest des Abendessens verbrachten wir schweigend.

Ich saß da und dachte, wie verwirrend das alles doch war. Einerseits bekamen wir zu hören, dass bestimmte »Medikamente« okay wären, andererseits waren wir gerade Zeuge geworden, wie ein Kollege zur Sau gemacht und aus dem Team geworfen wurde, weil er beschlossen hatte, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen.

Ich begriff, dass das ungeschriebene Gesetz des Pelotons lautete: »Betrüge, aber nicht zu viel.«

Meine Test- und Wettkampfergebnisse waren besser als je zuvor in meiner kurzen Karriere als Profi. Als der Arzt in seinem Labor meine VO2
max testete, war er über die Resultate völlig aus dem Häuschen.

»Ich glaube, du warst eine Weile bei einer VO2
max von 90. Das ist herausragend, Jonathan. Jetzt musst du das nur noch im Rennen umsetzen.«

Als die Katalanische Woche und die Baskenland-Rundfahrt bevorstanden, war ich daher entschlossen, den Vorschusslorbeeren der Testergebnisse einigermaßen gerecht zu werden.

Bei der großen Bergetappe der Katalanischen Woche erreichte ich den 34. Platz. Das klingt nicht weiter bemerkenswert, bedeutete aber, dass ich bis wenige Kilometer vor dem Ziel die Spitze des Rennens sehen konnte. Ich blickte stolz auf die Ergebnisliste und bemerkte, dass ich vor einigen Fahrern platziert war, die damals ziemlich große Namen waren, Typen, die gut genug waren, um bei der Tour de France unter die ersten zehn zu fahren.

Ich wurde gewarnt, nicht zu enthusiastisch zu werden, denn die prominenten Fahrer waren dabei, »sich auf die Tour vorzubereiten«, und würden logischerweise noch nicht sehr schnell fahren, denn schließlich war es ja erst Ende März. Das mochte stimmen, trotzdem war ich recht stolz auf meine Platzierung. Sie war viel, viel besser als das, was ich drei Jahre zuvor im gleichen Rennen erreicht hatte.

Die großen Formschwankungen, die fast alle erfolgreichen Fahrer durchmachten, waren etwas, an das man sich in der Zeit der »Generation EPO« gewöhnen musste. Schaut man sich heutige Rennen oder sogar Rennen aus
 den 1980er Jahren an, so ist ein Topfahrer ein Topfahrer, und das die ganze Saison über.

Klar gibt es weiterhin Schwankungen und manche sind im April oder Juli ein bisschen besser als sonst, aber im Großen und Ganzen gilt: Wenn man gut ist, bleibt man es auch. Dies war in den 1990er Jahren nicht der Fall. Es hatte wenig Sinn, sich im März mit einem Topfahrer zu vergleichen, der sich auf die Tour vorbereitete, denn er war schlichtweg nicht der gleiche Fahrer, der er im Juli sein würde.

Natürlich machen alle Radprofis im Laufe der Saison Höhen und Tiefen durch, aber als EPO auf den Plan trat, wurden diese Höhen und Tiefen so extrem wie der Himalaya. Wenn ein Fahrer »in Form« war und große Mengen EPO nahm, war sein Leistungsniveau unglaublich hoch, unerreichbar für Konkurrenten, die kein EPO verwendeten.

Aber sobald sie aufhörten, EPO zu nehmen, und ihren Körpern, die an ein Überangebot an Sauerstoff gewöhnt waren, eine Pause gönnten, rangen sie um jeden Atemzug und es kam zu einer massiven Gegenreaktion. Fahrer, die noch im März Rennen gewonnen hatten, waren schlichtweg nicht wiederzuerkennen und krochen im August förmlich dahin, nachdem sie ihren EPO-Zyklus beendet hatten.

Mit jedem Jahr, in dem sich diese Jungs dieser Achterbahn aussetzten, wurden diese Höhen und Tiefen immer heftiger. Als die Dopingkontrollen dann strenger wurden, gelang es vielen von ihnen nicht, ihre Körper an die neuen Gegebenheiten anzupassen.

Ich war überaus zufrieden damit, wie ich bei der Katalanischen Woche gefahren war, und um meine Moral war es ziemlich gut bestellt. Eine Woche später ging ich bei der berüchtigten Baskenland-Rundfahrt an den Start. Das Team Santa Clara war zum ersten Mal bei diesem Etappenrennen dabei, aber wir hatten von den anderen im Peloton die tollsten Geschichten gehört.

Dies war keine Rundfahrt, die Fahrer als »Vorbereitung« auf andere Rennen bestritten. Es war kein Rennen, bei dem sie etwa nur an den Start gegangen wären, um sich noch ohne EPO ein wenig für eine andere Rundfahrt ein paar Monate später einzurollen. Nein, es war ein Rennen, bei dem Jungs dabei waren, die sich anschickten, es bei den anstehenden Frühjahrsklassikern oder dem Giro d’Italia richtig krachen zu lassen. Die großen Namen
 waren dabei, um zu gewinnen. Das Niveau war eine ganze Stufe über dem, an das ich mich gerade, endlich, gewöhnt hatte.

Von der ersten Etappe an hatte ich Mühe mitzuhalten. Der übrigen Mannschaft ging es nicht anders. Jeden Tag wurden wir einer nach dem anderen abgehängt und mühten uns in kleineren Gruppen ab, die sich mit Ach und Krach ins Ziel quälten. Es ging weniger darum, ein Rennen zu fahren, als nur ums nackte Überleben im Rennen, aber ich motivierte mich, indem ich einen kleinen Konkurrenzkampf zwischen mir und Kevin Livingston und Bobby Julich anleierte, meinen Altersgenossen aus der Motorola-Mannschaft.

Kevin, mein Teamkollege bei der Junioren-WM und einer der talentiertesten Kletterer der Welt, und Bobby, mein alter Rivale aus Colorado, waren beide von Motorola verpflichtet worden. Aber hier bei der Baskenland-Rundfahrt waren beide genauso überfordert wie das Team Santa Clara.

Jeden Tag konzentrierte ich mich darauf, nur ein klein wenig länger dranzubleiben als Kevin und Bobby. Es war ein Rennen um den Titel des besten Amerikaners bei der Baskenland-Rundfahrt – ein Rennen mit drei Teilnehmern, das ausschließlich in meinem Kopf stattfand. Der Sieger würde im Gesamtklassement nicht mal unter die ersten hundert kommen, aber was sollte es, er wäre immer noch »Bester Amerikaner«. Das war natürlich alles ziemlich lächerlich, und das wusste ich auch, aber ich brauchte etwas, an dem ich mich hochziehen konnte.

Ich war außerdem stolz darauf, jeden Tag der letzte Fahrer von Santa Clara zu sein, der abgehängt wurde. Zusätzlich zu dem internen Käfigmatch, das ich mit Bobby und Kevin am Laufen hatte, kämpfte ich außerdem darum, bester Fahrer der schlechtesten Mannschaft im Peloton zu sein. Je höher das Tempo, desto dürftiger die Präsenz meines Teams.

Am schwersten Tag der Rundfahrt hörte ich, gerade als wir alle einer nach dem anderen vom Peloton ausgespuckt wurden, hinter mir ein Auto hupen. Es war unser sportlicher Leiter, der mich herbeiwinkte, um mit mir zu reden. Verflucht, was wollte der Kerl von mir? Ich atmete so schwer wie ein trächtiger Elefant, im verzweifelten Versuch, am Ende des Feldes dranzubleiben.

Sämtliche meiner Teamkollegen waren bereits abgehängt, warum also ging er mir auf den Sack, statt den anderen beizustehen? Ich ließ mich zum Wagen zurückfallen und hörte zu
.

»Jonathan, es tut mir leid«, sagte er, »aber du musst dich zurückfallen lassen und auf deine Teamkollegen warten.«

Offenbar hatte der Mann den Verstand verloren. Ich würde einen Teufel tun, mich abhängen zu lassen und auf meine Teamkollegen zu warten, damit wir alle aus dem Zeitlimit fielen und nach Hause fahren könnten.

Entnervt lehnte ich ab. Er beschwor mich und bat mich, ihm zu vertrauen. Schließlich, unter Protest und weil ich ein schlechtes Gewissen hatte, ließ ich das Peloton ziehen und mich durch die Kolonne der Begleitfahrzeuge zurückfallen. Bald schloss einer meiner Teamkollegen zu mir auf und der sportliche Leiter wies auch ihn an, auf die anderen zu warten. Wir rollten dahin, bis sechs Santa-Clara-Fahrer beisammen waren. Der sportliche Leiter wies uns an, ein konstantes Tempo bis zum Gipfel zu fahren, wo er seinen Plan erläuterte.

»Wir werden uns ruhig abhängen lassen, aber wir bleiben alle zusammen. Und dann machen wir bis ins Ziel ein Mannschaftszeitfahren.«

Dies dürfte der wohl peinlichste Moment gewesen sein, den man sich für ein vermeintlich »professionelles« Radsportteam ausdenken kann. Unser gesamtes Team war weit hinter dem Feld versammelt und veranstaltete eine Art Mannschaftszeitfahren, nur um am nächsten Tag wieder an den Start gehen zu können, aber nicht etwa, weil unser Kapitän gestürzt war oder einen Defekt erlitten hatte oder die ganze Mannschaft erkrankt war. Nein, wir taten es, weil wir einfach grottenschlecht waren. Es war eine Demütigung.

Es war eine beschämende Taktik, aber gleichzeitig war sie unkonventionell und brillant. Und sie funktionierte, denn von da an hielten wir es jeden Tag so, warteten aufeinander, ließen uns mit dem schwächsten Fahrer zurückfallen und dann machten wir unser Teamzeitfahren, vorbei an vielen anderen Fahrern, die ihrerseits geplatzt waren und ums nackte Überleben im Rennen kämpften.

Jeden Tag dampfte unsere Mannschaft rund zehn Kilometer vor dem Ziel an der kleinen Gruppe vorbei, in der sich Kevin und Bobby befanden. Es war recht knapp, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich die Gesamtwertung als »Bester Amerikaner« bei der Baskenland-Rundfahrt in jenem Jahr gewonnen habe – dazu rettete ich auf einigen wenigen glücklichen Etappen die Ehre, in den Ergebnislisten nicht ganz hinten auf den dreistelligen Plätzen geführt zu werden
.

Nichtsdestotrotz beendeten wir die Baskenland-Rundfahrt erschöpft, demoralisiert und mit komplett zerstörter Selbstachtung. Bei allem Stolz, den ich verspürte, mich gegenüber dem Vorjahr endlich ein wenig verbessert zu haben, hatte dieses Rennen mich unsanft auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt. Ich war es leid, mich in jedem Rennen abzuquälen und zu schinden, um am Ende 103. zu werden und dafür 1.500 Dollar im Monat zu bekommen.

Die vielen Gespräche, in denen José Luis mir gesagt hatte, ich müsse nur Geduld haben, und all das Gerede der Teamärzte über meine VO2
max, mein großes Herz und jede Menge roter Blutkörperchen, das alles tat nichts mehr zur Sache.

Ich war einfach nicht gut genug.


Goodfellas


Uns blieb ungefähr ein Monat, bevor wir bei der Tour DuPont an den Start gehen würden, der längsten Rundfahrt in den USA und dem einzigen Rennen in den Staaten, bei dem Teams aus Europa dabei sein würden. Meine Eltern würden anreisen und mir zuschauen, zum ersten Mal bei einem Rennen auf internationaler Ebene. Wenn es ein Rennen im Jahr gab, bei dem ich mich gut präsentieren wollte, dann war es die Tour DuPont
.


Als mich der Teamarzt nach der Baskenland-Rundfahrt in meinem Zimmer aufsuchte und sah, wie erschöpft und demoralisiert ich war, und weil er wusste, dass das Rennen bevorstand, für das ich mir einiges vorgenommen hatte, führten wir ein langes Gespräch
.

»Jonathan, deine Blutwerte zeigen, dass du von all dem Training und den Wettkämpfen erschöpft bist. Deine körperlichen Reserven sind aufgezehrt, so kannst du kein Rennen bestreiten.«


Das wusste ich bereits. Ich erwartete, dass er das übliche Mantra herunterleiern würde – »wir wissen, wie hart du gearbeitet hast, wir kennen dein Talent, hab Geduld« – doch diesmal kam es nicht
.


Diesmal hielt er inne und sah mich an, wie ein fürsorglicher Arzt es tun würde
.

»Ich glaube, wir müssen deinem Körper helfen, sich zu erholen und für die Tour DuPont wieder gesund zu werden.«


Ich pflichtete ihm bei
.

»Ich möchte dir daher ein bisschen Testosteron und ein paar andere Dinge geben, die dir dabei helfen, wieder zu Kräften zu kommen.«


Obwohl ich mir nur schwer vorstellen konnte, wie José Luis sich schließlich zu der Einsicht durchgerungen hatte, dass der Papst einverstanden wäre, dies zuzulassen, war ich auf jeden Fall bereit dafür, es endlich zu hören. Die Worte waren eine Erleichterung. Sie waren ein Segen
.


Ich hatte genug davon, von einem Peloton abgeschlachtet zu werden, das offen über Doping sprach. Ich hatte genug davon, härter und intelligenter zu trainieren

 und trotzdem vernichtet zu werden. Ich hatte genug davon, von Ärzten und Trainern zu hören zu bekommen, wie talentiert ich sei, und dann an jedem einzelnen Tag im Peloton ausgelacht und verspottet zu werden
.


Inzwischen konnte ich es nicht mehr hören, wie talentiert ich wäre. Wenn ich nicht in der Lage war, mit den anderen mitzuhalten, was nützte mir dann mein Talent? Mir reichte es. Ich hatte genug davon, einem Team anzugehören, das das Gespött des Pelotons war. Ich hatte genug davon, von den anderen Fahrern wegen unserer puritanischen Sitten als »Mönche« und »Priester« bezeichnet zu werden. Und ich war nicht bereit, meinen Traum aufzugeben
.


Ich war nicht bereit, wegen irgendeiner moralischen Haltung aufzugeben. Ich wollte den Traum leben, für den ich so hart gekämpft hatte. So wie ich mich damals fühlte, geschlagen und erschöpft, klang ein Schuss Testosteron ganz wunderbar in meinen Ohren
.


So verflucht wunderbar
.

Der Arzt sagte, dass er mir niemals eine Dosis geben würde, die über meine natürlichen Werte hinausginge… Dass er nur meine Gesundheit schützte, indem er meinen Körper auf das Niveau brachte, das dieser gewöhnt wäre… Dass er mir nicht schaden würde…

»Keine Sorge, Jonathan«, sagte er, »wir belassen es bei einer kleinen Menge, viel weniger als die anderen Teams. Das hat nichts mit Betrug zu tun – das ist nur Selbsterhaltung. Es geht nur darum, dass du endlich dein Talent umsetzt, mehr nicht.«


Das war ein sehr überzeugendes Argument und es beruhigte mein Gewissen. Und einen kurzen Moment lang glaubte ich ihm sogar fast. Aber zu diesem Zeitpunkt brauchte er nichts mehr zu sagen, um mich davon zu überzeugen, dass es okay war zu dopen. Über diesen Punkt war ich längst hinaus
.


Mein Sinn für Moral, für Ethik und auch für meine eigene Ehre war beständig ausgehöhlt, verdreht und verdunkelt worden. Meine Naivität, meine Unschuld und mein Gewissen hatten sich nach so vielen Jahren, in denen ich das Gespött des Pelotons gewesen war, verfinstert. Sie lachten nicht nur, weil ich langsam war, sondern weil sie genau wussten, warum sie schnell waren, und weil sie nicht verstanden, warum irgendjemand weiterhin versuchte, gegen sie anzutreten, ohne das Gleiche zu tun
.


Bei der Baskenland-Rundfahrt waren mir von einem berühmten Fahrer endlich die Augen geöffnet worden. Gegen Mitte des Rennens, auf halbem Weg einen steilen

 Anstieg hinauf, gerade als ich wirklich zu leiden begann, setzte sich dieser Fahrer auf, nahm die Hände vom Lenker, ließ seinen Bizeps spielen und brüllte, so laut er konnte
.

»Viva la quimica!«, bellte er. »Estoy tan fuerte o la quimica me ha hecho asi?! Ha! Viva la quimica!!«

»Lang lebe die Chemie! Bin ich wirklich so stark oder haben die Chemikalien mich dazu gemacht?!«


Das ganze Peloton lachte und jubelte – alle außer der Mannschaft Santa Clara. Wir lachten nicht, denn wir atmeten alle zu schwer, um lachen zu können. Damit war das Maß voll. Ich hatte genug davon, den Fußabtreter für solche Typen zu spielen
.


Geben Sie mir die verfluchten Chemikalien, Doktor – geben Sie mir das volle Programm
.


TEIL 4
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Kapitel 10

Hallo, Edgar

Gemessen an dem Drama, das sich in meinem Kopf hochgeschaukelt hatte, fiel der erste Schuss Testosteron letztlich recht unspektakulär aus. Ich ließ die Hosen runter, der Arzt setzte mir die Spritze und ich ging zum Abendessen. Ich wartete darauf, dass sich etwaige Nebenwirkungen bemerkbar machten – ein endloser Ständer vielleicht oder Beine, die sich wie aus Titan anfühlten. Einfach irgendetwas. Ich wollte irgendwelche verdammten Nebenwirkungen spüren. Aber ich schätze, seine Unschuld zu verlieren, ist nicht immer ein weltbewegendes Ereignis.

Nach der Baskenland-Rundfahrt kehrte ich für ein paar Wochen heim nach Colorado, wo ich Training und Erholung mischte. Wie immer leckte mich bei meiner Ankunft der Hund ab und sprang aufgeregt umher. Wie immer kochte meine Mutter zum Abendessen, was ich mir wünschte. Wie immer fragte mein Vater, ob ich Lust auf ein paar Motorpacing-Einheiten hätte.

Anders als sonst allerdings hatte ich diesmal Nadeln, Spritzen und »Medikamente« in meinen Koffer gepackt. Meine Angst, damit erwischt zu werden, war viel geringer als meine Angst, mich nicht als Profi durchzusetzen. So weit war es schon gekommen.

Wie der Arzt gehofft hatte, erholte ich mich recht schnell von der Baskenland-Rundfahrt und dem ziemlich heftigen Rennprogramm des Frühjahrs. Binnen einer Woche konnte ich wieder ins harte Training einsteigen. Das ganze Jahr über war die Tour DuPont mein großes Ziel gewesen und ich war entschlossen, einigen der Typen, die mich in Spanien ausgelacht hatten, zu zeigen, was in mir steckte und dass ich stärker wurde.

Mit einer Dauer von zehn Tagen war die Tour DuPont mein bisher längstes Profirennen. Die Rundfahrt schlängelte sich die Ostküste der USA hinab und war gespickt mit steilen Anstiegen. Lance’ Motorola-Team war in voller Stärke dabei, mit dem bestmöglichen Kader. Ein paar Wochen zuvor hatte er den Flèche Wallonne gewonnen, einen Klassiker in Belgien, und würde
 der unumstrittene Kapitän der Mannschaft sein. Auch der mehrfache Grand-Tour-Sieger Tony Rominger und seine Helfer von Mapei waren dabei, dazu das stets sehr angriffslustige und ehrgeizige Festina-Team.

Mein Ziel war ein Platz in den Top Ten. Das schien ein absurdes Ansinnen für einen Fahrer, der in Europa noch in keinem Profirennen auf höchstem Niveau unter die ersten 50 im Gesamtklassement gekommen war. Aber ich war jetzt einer von »ihnen«. Ich hatte mir eine verbotene Substanz injiziert. Mein Selbstvertrauen hatte einen chemischen Schub erhalten und ich fand, nun da ich unter gleichen Voraussetzungen fuhr wie die Konkurrenz, gab es keinen Grund, warum ich nicht genauso gut sein sollte wie sie.

Meine neue Einstellung erwies sich als beinahe berechtigt. Bei den beiden schwersten Bergetappen hielt ich in der rund 15-köpfigen Spitzengruppe mit, in der sich solch illustre Namen befanden wie Lance, ein paar seiner Motorola-Leutnants, Rominger und seine Helfer sowie ein Haufen Festina-Fahrer. Einige der Großmäuler aus Spanien waren ebenfalls jeden Tag in der Spitzengruppe und erzählten mir nach dem Rennen, wie sehr ich sie beeindruckt hätte. Es war seltsam, sie das sagen zu hören.

Natürlich war es schön, Komplimente von den Kollegen zu bekommen, aber für mich persönlich war es mehr wert als das. Ich fühlte mich akzeptiert. Ich hatte mein Leben lang um Anerkennung gekämpft und es meistens schwer gehabt, sie zu bekommen. Ich war stets der Typ gewesen, der sich etwas außerhalb der Gruppe bewegte und versuchte, irgendwie dazuzugehören, irgendwie reinzukommen. Ich war immer ein bisschen zu unbeholfen, ein bisschen zu schüchtern und ein bisschen zu steif.

Ich musste mir meine Anerkennung durch Erfolge verdienen, dachte ich zumindest. Wenn ich nur irgendwann stark, erfolgreich und berühmt genug wäre, würde ich mir meinen Eintritt in den Kreis der Coolen schon erzwingen. Diese Sehnsucht war der Antrieb für alles, was ich tat. Der Respekt meiner Kollegen im Peloton ließ mich etwas spüren, nach dem ich mich mein Leben lang gesehnt hatte: Anerkennung. Plötzlich schien Doping die richtige Wahl zu sein.

Leider fing ich mir in den letzten Tagen der Tour DuPont eine fiese Erkältung ein. Der Arzt tat, was er konnte, um mich im Rennen zu halten. Und bis zu einem gewissen Grad funktionierte es. Wäre ich in der Vergangenheit in einem Rennen so krank gewesen, hätte ich aufgeben müssen, aber ich
 konnte an den Start gehen und weiterfahren, obwohl ich mir jeden Tag die Lunge aus dem Leib hustete. Ich wurde 16. in der Gesamtwertung, mit Abstand mein bestes Ergebnis bei den Profis, auch wenn es nicht die ersehnte Top-Ten-Platzierung war.

Ich kehrte selbstbewusst und zufrieden nach Europa zurück. Im Juni gingen wir bei der Katalonien-Rundfahrt an den Start, die für viele Topfahrer das letzte Vorbereitungsrennen auf die Tour de France war. Auf diesem Niveau, im Vorfeld der Tour, war ich von den besten Fahrern etwas weiter entfernt als bei der Tour DuPont.

Nach der schwersten Bergetappe suchte mich der Teamarzt in meinem Zimmer auf. Er war so zusprechend und freundlich wie immer, versicherte mir, dass ich eines Tages ein Champion sein werde. Auch während meiner Erkrankung bei der Tour DuPont hatte er mich immer wieder aufgemuntert. Nun plauderten wir über die Lage der Dinge, über meine Ex-Freundin, über die Schwierigkeiten, dieses seltsame Nomadenleben zu führen.

Er setzte sich neben mich auf das Bett und sagte, er wollte mit mir über die Vorbereitung auf die Vuelta a España reden. Die Vuelta war auf den September verlegt worden, für unser Team wäre sie somit das große Saisonfinale. Er erzählte, wie stolz er über all die Verbesserungen wäre, die ich erreicht hatte, und dass ich mit jedem Rennen zu einem besseren Rennfahrer würde.

Dann holte er einen Packen Papiere heraus. Es waren die Ergebnisse meiner Blutuntersuchungen der letzten beiden Jahre. Er zeigte mir, dass durch die kombinierten Belastungen aus Rennen und Training die Zahl der roten Blutkörperchen und mein legendäres hemogolobina
 mit zunehmender Erschöpfung allmählich nachließen.

Seit zwei Jahren bekam ich ständig zu hören, dass mein besonders hohes hemogolobina
 meine Geheimwaffe wäre, mein Schlüssel dazu, ein großes Rennen zu gewinnen. Ich staunte daher nicht schlecht zu erfahren, dass es nachließ, weil ich so hart trainierte. Der Arzt erklärte, dass dies ganz normal sei und dass ich mir nicht so viele Sorgen machen sollte. Gleichwohl wollte er mit mir eine Möglichkeit erörtern, wie wir dafür sorgen könnten, die Zahl meiner roten Blutkörperchen bis zum Start der Vuelta wieder auf das Niveau zu bringen, auf dem sie sich normalerweise bewegte, wenn ich gut erholt war
.

»Natürlich wollen wir nicht betrügen oder etwas in der Art«, sagte er, »wir sorgen nur dafür, dass dein Körper innerhalb der Parameter arbeitet, die er normalerweise besitzt.« Ich kannte diese Leier schon und wusste genau, worauf er hinauswollte. Es war an der Zeit, tiefer in die Trickkiste zu greifen. Es war an der Zeit für EPO.

Inzwischen war mein moralischer Kompass richtungslos. Ich wusste, dass EPO noch einen Schritt weiter ging. »Edgar«, wie das Zug in der Szene auch gern genannt wurde, in Anspielung auf Edgar Allan Poe, war Doping im übelsten Sinne. Aber mein Sinn für das, was richtig oder falsch war, war mittlerweile so weit abgestumpft, dass es abermals nur eine Erleichterung war, eine so einfache Lösung angeboten zu bekommen.

Ich hätte alles dafür gegeben, meinen Rennfahrerstolz zurückzubekommen. Ich hätte alles dafür gegeben, die Freude darüber wiederzuerlangen, wirklich Rennen zu fahren und wieder der beherzte Junge zu sein, der um seinen ersten Sieg kämpft.

Ich wollte der Junge sein, der in den USA so viele Rennen gewonnen hatte, der Junge, über den alle als dieses Supertalent sprachen, der Junge, über den die Ärzte ins Schwärmen gerieten, als sie seine Testergebnisse sahen. Ich wollte fokussiert und zielstrebig sein, nicht ständig wütend und gereizt. Und ich erkannte nun, wie dies alles machbar wäre. EPO könnte mir das alles zurückgeben.

Sich einen Schuss EPO zu setzen, war ebenfalls nicht weiter spektakulär, selbst verglichen mit einer Vitamin-B12-Injektion. Es war nur eine winzig kleine Kanüle unter der Haut, nicht irgendeine riesige Nadel im Hintern. Ich konnte es mir ohne Angst selbst verabreichen. Es tat überhaupt nicht weh. Nur ein kleines Zwicken.

Der Arzt erläuterte mir, dass ich ein paar Wochen lang keine echten Auswirkungen auf meine Leistung verspüren würde. Wir würden alles beobachten und darauf achten, mein natürliches Ruheniveau an roten Blutkörperchen nicht zu überschreiten. Wir fingen an mit 1.000 Einheiten EPO alle drei Tage. Ich erfuhr später, dass dies eine winzige Dosis war, aber mir kam es vor, als würde ich Kerosin in meinen Tank füllen. Ich glaube, der Arzt wollte eben diesen Eindruck vermeiden, was von ihm (relativ) verantwortungsvoll war
.

Wie er gesagt hatte, war der Effekt in den ersten zwei oder drei Wochen kaum zu bemerken, aber dann kam ein Punkt, an dem ich fast unmerklich mit jeder Trainingsfahrt ein bisschen schneller wurde. Die Leistungsdaten meines SRM bestätigten dies und meine Wattzahlen an langen Anstiegen wurden allmählich immer besser. Es fühlte sich im Training nicht wie eine Wunderwaffe an, eher gab es einem das Gefühl, jeden Tag ein bisschen härter trainieren zu können.

Mein erstes Rennen, nachdem ich mit EPO angefangen hatte, war die Burgos-Rundfahrt. Ich freute mich darauf, meinen neuen Motor testen zu können, und endlich zu erleben, wie es war, einer der für den Kampf gestählten Profis im Peloton zu sein.

Jeden Tag war ich ein kleines bisschen weniger erschöpft als sonst und ich war auf jeder der ersten Etappen in der Lage, in der Spitzengruppe mitzufahren. Die vierte Etappe endete mit dem berühmten Anstieg zu den Lagunas de Neila und würde voraussichtlich über den Ausgang des Rennens entscheiden. Ich ging mit echten Ambitionen an den Start.

Wir würden zunächst fast 200 Kilometer lang durch die nordspanische Ebene rollen, und wie es aussah, könnte es ein wenig windig werden. Normalerweise war das eine Katastrophe für mich, da ich mit Seitenwind nicht zurechtkam, aber nun fühlte ich mich gewappnet für die Schlacht. Gewappnet für alles, um genau zu sein.

Die angekündigte Windkante stellte sich schlagartig rund 50 Kilometer vor dem Ziel ein und im anschließenden Chaos wurde das Feld in seine Einzelteile zerlegt. Normalweise wäre ich 150 Positionen weiter hinten gefahren, hätte mich irgendwo zwischen den Begleitfahrzeugen bewegt und verzweifelt jeden anderen Fahrer und jedes Auto genutzt, um irgendwie im Windschatten lange genug den Anschluss zu halten, um nicht aus dem Zeitlimit zu fallen.

Aber heute war ich an der Spitze, mit den ersten 30 oder 40 Fahrern, teilte Ellenbogen aus, stieß Lenker an und wich vor niemandem zurück. Miguel Induráin war direkt neben mir, ebenso wie seine Helfer, die ihn schützten. Die ONCE-Mannschaft kontrollierte das Geschehen, wie sie es damals häufig tat, aber ich blieb an ihnen dran, furchtlos und selbstbewusst. EPO funktionierte so viel besser als der ganze andere Kram zusammen
.

Die Art und Weise, wie ich an dieses Rennen heranging, stand in krassem Gegensatz dazu, wie ich jedes andere Rennen der letzten drei Jahre angegangen war. Ich hatte meinen Ehrgeiz zurück. Ich hatte das Wettkampffeuer zurück. Ich war wieder glücklich.

Leider hatte ich rund drei oder vier Kilometer vor Beginn des Schlussanstiegs eine Reifenpanne, und da das Peloton in viele einzelne Gruppen zersprengt war, lag der Begleitwagen ziemlich weit hinter mir. Bis ich ein neues Laufrad bekommen hatte, war das Rennen längst gelaufen. Ich war enttäuscht, die Chance verpasst zu haben, endlich einmal bei einer Bergankunft vorne mit dabei zu sein, aber dennoch hatte ich an diesem Tag ein anderes Gefühl als sonst.

Es war der erste Tag, an dem ich zu mir selbst gesagt hatte: »Ich glaube, ich kann es als Radprofi schaffen.« Es war der erste Tag, an dem meine Gedanken nicht um die Frage gekreist waren, ob ich weiter Rennen fahren oder doch lieber endlich alles hinschmeißen und mich ganz auf mein Studium in Colorado konzentrieren sollte.

»Vielleicht kann ich eines Tages einen großen Wurf landen und ein richtiges Rennen gewinnen«, sagte ich mir. Mein Traum lebte wieder.

Das Team bereitete sich weiter auf die Vuelta a España vor und ich nahm weiter EPO. Ich freute mich auf meine erste Grand Tour und eine erneute Chance, dem Peloton zu zeigen, wie gut ich klettern konnte.

Allerdings war ein Großteil der Belegschaft seit einer Weile nicht bezahlt worden. Während die Fahrer sich darauf konzentrierten, bei der Vuelta etwas zu zeigen und sich für andere Teams zu empfehlen, waren die Betreuer wenig begeistert davon, kein Geld zu bekommen, und einer nach dem anderen suchten sie das Weite und heuerten bei anderen Teams an.

Ich rief José Luis an, als Freund, und fragte, was vor sich ging. In seiner gewohnt gelassenen Art bat er mich, an ihn zu glauben, so wie er in den letzten Jahren an mich geglaubt hatte. Das schuldete ich ihm, aber eine echte Erklärung, was los war, erhielt ich nie. Er ließ sich nicht in die Karten schauen. Irgendetwas ging aber definitiv vor sich und wir bekamen José Luis bei den Rennen kaum noch zu Gesicht.

Das andere Thema war unser Dopingplan. Während ich mich durch meine jüngsten Erfahrungen ziemlich energiegeladen fühlte, war dies bei manchen
 der Jungs, die mit Fahrern anderer Teams befreundet waren, eher nicht der Fall. Sie meinten, dass unser Dosierungsplan von 1.000 Einheiten EPO alle drei Tage absurd sei und dass die meisten anderen Teams mit 4.000 Einheiten alle drei Tage arbeiteten.

Bei Santa Clara herrschte unter Fahrern und sportlichen Leitern Konsens, dass wir zwar dopten – klar, das schon –, aber wir dopten nicht genug. Es gab zwei Umstände, die verhinderten, dass sich daran so bald etwas ändern würde. Zum einen meinte unser Teamarzt, dass es verantwortungslos und gefährlich wäre, so hohe Dosen zu verwenden, zum anderen konnte es sich das Team schlichtweg nicht leisten, mehr EPO zu kaufen. Inzwischen fehlte das Geld an allen Ecken und Enden. Es war fraglich, ob wir in der Lage wären, Benzin für die Begleitwagen zu kaufen – von EPO ganz zu schweigen.

José Luis kam ins Trainingslager zur Vorbereitung auf die Vuelta, um uns zu versichern, dass wir alle unsere Gehaltszahlungen erhalten würden. Dennoch befand sich das Team zu Beginn der Vuelta in einem traurigen Zustand. Die wenigen Räder, die wir hatten, waren über ein Jahr alt und mit alten Ketten und Zügen ausgestattet, die ziemlich abgenutzt waren. Der Teamtruck blieb immer wieder liegen und irgendwie war meine Sattelstütze festgerostet, sodass ich meinen Sattel nicht mehr einstellen konnte.

Verrostet, quietschend und marode – das war der Eindruck, den unser Team inzwischen machte. Die Betreuer und Mechaniker, die loyal geblieben waren, waren frustriert und blickten sorgenvoll in die Zukunft. Die Fahrer, die am Start waren, brannten darauf, sich zu zeigen, aber nicht für José Luis oder Santa Clara, sondern um sich für andere Teams zu empfehlen.

Ironischerweise – oder vielleicht auch nicht, angesichts des Ausmaßes der Verzweiflung – fuhr die Mannschaft besser als je zuvor. Trotz allen Murrens über »nicht genug Doping« und Räder mit rostigen, abgenutzten Ketten fuhren wir schnell. Es ist eine der seltsamen und unverrückbaren Regeln des Radsports: Kein Team fährt besser als eines, das kurz vor dem Bankrott steht.

In diesem Fall aber ereilte uns der Bankrott schneller als erwartet. Am Eröffnungstag der Vuelta wurden wir darüber informiert, dass der Geldgeber des Teams vom spanischen Zoll festgenommen worden war. Die Informationen, die durchsickerten, waren vage, aber es hielt sich hartnäckig das Gerücht, dass er mit 20 Kilo Kokain im Koffer aus Venezuela zurückgekehrt
 wäre. Die Hälfte unserer Fahrzeuge und Ausrüstung wurde auf dem Parkplatz beschlagnahmt, und José Luis war nirgends zu finden. Ich bin sicher, dass auch er nicht gewusst hatte, dass die Finanzierung des Teams über Drogen bestritten wurde. Keiner wusste, ob wir bei der Vuelta würden starten können oder nicht.

Fast augenblicklich ging es mit meiner Moral in den Keller. Ich rief bei der Fluggesellschaft an, reservierte ein Ticket und packte meine Sachen. Ich hatte kein Interesse mehr an der Vuelta, an meiner mittels Kokain finanzierten Mannschaft, an Spanien, am Radsport. Ich war wieder einmal ein gebrochener Mann. Trotz all meines Trainings, all meiner Opfer und nun auch noch all meines Dopings sollte es einfach nicht sein. Ich nahm den nächsten Flieger nach Hause.

So war ich also wieder in die bekannte Situation zurückgeworfen. Wieder müsste ich mir über meine Zukunft in diesem irrsinnigen Sport den Kopf zerbrechen. Jeder Radprofi leidet unter Selbstzweifeln und durchlebt viele Momente, in denen er sich fragt, ob er weitermachen soll oder nicht. Selbst Fahrer, die die Tour de France gewonnen haben, können Geschichten darüber erzählen, wie sie eines Tages fast ihr Rad an den Nagel gehängt und nie wieder angerührt hätten. Aber es war, als würde ich immer wieder, in jedem verdammten Jahr, gegen diese Wand laufen, egal wie viele ethische oder moralische Kompromisse ich auch einging. Ich war erschöpft und ich war es leid, über das Aufhören nachzudenken.

Obwohl sie wie ein bequemer Ausweg erschien und meinen Stolz verletzte, erwog ich nun ernsthaft eine Option, mit der ich mich seit meinem Sieg bei der Tour of the Gila beschäftigt hatte. Ich überlegte, ob es wohl das Beste wäre, künftig einfach für eine heimische Mannschaft in den USA zu fahren. Dies gäbe mir die Möglichkeit, mein Studium fortzusetzen, was Mum und Dad sicher gefallen hätte. Es wäre so etwas wie ein gut bezahlter Teilzeitjob.

Das waren durchaus reizvolle Aussichten. Ein bisschen Geld verdienen, nicht ganz so hart trainieren, leichtere Rennen bestreiten und das Doping abhaken.

Es hatte nichts mit dem Traum zu tun, den ich geträumt hatte, es war nicht das Kräftemessen mit den besten Fahrern der Welt, es war keine wirkliche Herausforderung, aber es würde reichen, um mir ein hübsches Auto
 und eine coole Mietwohnung zu leisten. Das war die gute Seite. Es fühlte sich angenehm und bequem an, aber auch sehr leer und substanzlos.

Im Herbst 1996 verbreitete sich die Neuigkeit, dass Lance schwer an Hodenkrebs erkrankt war und sich einer Operation und einer anschließenden Chemotherapie unterziehen müsse. Das war für alle in diesem Sport ein ziemlicher Schock. Nach außen hin wünschte jedermann ihm alles Gute, aber hinter verschlossenen Türen gab es ganz andere Töne.

Viele im Profiradsport hatten sofort den gleichen Gedanken.

»Lag es am Doping? Werde auch ich Krebs bekommen?«

Ich hatte Angst – große Angst – und damit stand ich nicht allein. Ich erinnere mich, in jenem Herbst viele lange Telefonate mit früheren Teamkollegen und anderen Leuten aus dem Radsport geführt zu haben, die alle Schiss hatten. Natürlich versuchten wir uns alle einzureden, dass Lance es wohl einfach übertrieben hatte mit dem Doping und er deswegen Krebs bekommen hatte, wir anderen aber davon verschont bleiben würden.

Aber der Schock saß tief genug, um meine Ambitionen, mich als Topfahrer in Europa durchzusetzen, zu überdenken. Ich hatte bereitwillig so viel gedopt, wie der Arzt mir verabreicht hatte, und ich hatte Glück, dass er mich davor bewahrt hatte, mir selbst Krebs zu bescheren. Ich dachte, es wäre vielleicht ein Zeichen. Höchste Zeit, mit dem Unsinn aufzuhören und mich nicht umzubringen. Höchste Zeit, nach Hause zurückzukehren, zur Uni zu gehen, leichtere Rennen zu bestreiten und das Leben ein wenig zu genießen.

Ich heuerte bei Comptel-Colorado Cyclist an, einem neuen amerikanischen Profiteam, das von einem ziemlich sonderbaren Mann namens John Wordin geführt wurde. Ich würde doppelt so viel verdienen wie bei Santa Clara und Rennen bestreiten, die halb so lang waren und ein Viertel so anspruchsvoll. Das klang zwar ganz gut, fühlte sich aber auch ein bisschen wie eine Kapitulation an. Ich fand mich damit ab, in der dritten Liga zu fahren.

Ich verbrachte den Herbst damit, zu studieren und ein bisschen zu trainieren. Ich gönnte dem SRM eine Pause und auch den Trainingsmethoden von van Diemen. Mir war einfach nicht danach, meinem Körper ein solches Programm zuzumuten. Stattdessen setzte ich mich im Winter aufs Mountainbike, fuhr ein wenig Ski und begann, wieder Spaß am Radfahren zu haben
.

Mein neues Team kam zum ersten Mal in der Nähe von Visalia in Kalifornien zusammen, um einige Rennen zu bestreiten und zu trainieren. Was die Einstellung und Atmosphäre betraf, hätte es keinen größeren Unterschied zu den Trainingslagern in Europa geben können. Keine zerkochten Nudeln, keine grauen Hotels, keine hungernden Jungs, keine Ärzte mit Spritzen, keine 200 Kilometer langen Todesmärsche. Stattdessen wohnten wir in kleinen Holzhütten und aßen jeden Abend Hamburger und Baked Beans.

Sämtliche Fahrer hatten auch Interessen und Hobbys abseits des Radsports und fuhren Rennen, weil sie es gern taten, statt es als Ausweg zu sehen, um nicht in einem Salzbergwerk in Sibirien schuften zu müssen. Die Gespräche beim Abendessen waren intelligent, bei den Trainingsfahrten ging es spielerisch und ausgelassen zu, und die Rennen machten tatsächlich Spaß. Zwar sah es so aus, als wäre mein Traum von der großen Profikarriere in Europa ausgeträumt, aber wenigstens war ich nicht mehr der geschlagene, stumpfsinnige, um mehr Doping bettelnde Bursche, der ich nur ein Jahr zuvor gewesen war.

Und wir fuhren auch gut. Von Beginn der Saison an gewannen wir die meisten der größeren Rennen. In einigen Rennen, wie dem Redlands Cycling Classic, konnte ich mich mit ein paar echten europäischen Profis des neuen US-Postal-Teams messen.

Wir übernachteten in den Häusern von Privatleuten statt in Hotels und wir beteiligten uns jeden Abend an der Zubereitung des Essens. Im Gegensatz zum straff geführten Regime einer europäischen Mannschaft hatte das alles mehr von einem langen Roadtrip mit einem Haufen alter Freunde. Wir aßen Eiscreme, wir fuhren Rad und wir gewannen – eine Menge.

Mitte des Jahres hatte ich den National Race Calendar für mich entschieden, so etwas wie die amerikanische Rad-Bundesliga, was mich sehr stolz machte, denn damit durfte ich mich bester Fahrer in den USA nennen. Daher konnte ich fast sicher sein, für die WM nominiert zu werden. Dies war eine ziemliche Ehre, aber trotz meiner jüngeren Erfolge auf der US-Bühne wusste ich, dass ich bei einem Rennen wie den Weltmeisterschaften nur nutzloses Kanonenfutter sein würde.

Außer natürlich, ich würde wieder mit dem Dopen anfangen. Ich rang mit der Idee, dachte an Lance’ Kampf mit dem Krebs und grübelte, ob wohl
 das Doping die Krankheit ausgelöst hatte. Ich hatte die Linie schon einmal überschritten und ich wusste, dass ich mich mit einem starken Auftritt bei den Weltmeisterschaften wieder für höhere Aufgaben empfehlen könnte. Eine Topleistung könnte mir das Angebot eines europäischen Teams einbringen, eines richtigen Teams, nicht so eines maroden Saftladens, für den ich zuletzt gefahren war. Ich wusste zudem, dass US Postal noch ein paar Amerikaner im Kader brauchte, um den Sponsor bei Laune zu halten.

Diese einmalige Chance erweckte erneut den Traum zum Leben, und auch den Krieger in mir. Es war meine Chance, aus der Sackgasse der dritten Liga herauszukommen und wieder auf Top-Niveau zu fahren und mich der Tour de France anzunähern. Ich hatte meine Zeit daheim in den USA genossen. Ohne Druck zu fahren und Rennen zu gewinnen, hatte großen Spaß gemacht, aber es war nicht das, was mich morgens aufstehen ließ.

Ich war ziemlich sicher, dass Wordin mir keinen neuen Vertrag geben würde. Ich wusste auch, dass es für mich unrealistisch wäre, beim WM-Straßenrennen gut abzuschneiden, denn ich hatte die ganze Saison über kein Rennen dieser Länge bestritten und egal, wie viel EPO ich auch nähme, ich würde keine Chance haben gegen Kerle, die gerade die Tour oder die Vuelta gefahren waren.

Aber das Zeitfahren war eine andere Geschichte. Ich würde dafür in Colorado trainieren können, kleinere US-Rennen bestreiten und einigermaßen konkurrenzfähig sein. Ich fing an, das WM-Zeitfahren als meine letzte Chance zu betrachten.

Ich nahm Kontakt zu meinem alten Teamarzt bei Santa Clara auf und fragte, ob er bereit wäre, mir zu helfen. Er machte sich daran, einen medizinischen Plan auszuarbeiten, um mich auf die Weltmeisterschaften vorzubereiten. Zunächst aber würde ich mich mit ihm in Spanien treffen müssen, um das erforderliche Zubehör abzuholen, und das müsste lange im Voraus geschehen, denn eine Woche vor der WM bliebe nicht genug Vorlaufzeit, damit das EPO seine Wirkung entfalten könnte.

Comptel hatte beschlossen, früher in der Saison einige Rennen in Europa zu bestreiten, wir vereinbarten daher, uns am Flughafen Madrid zu treffen. Der Doktor hatte einen Pappkarton voller Spritzen, EPO, Testosteron und HCG dabei. Ich hatte in meinem Gepäck nicht genug Platz für den ganzen 
Kram, also musste ich beim Einchecken zusätzlich zum Koffer einen Karton als Gepäck aufgeben.

Ein paar Stunden später traf ich mich in Brüssel mit meinen Teamkollegen und ich war ein wenig in Sorge, dass der dünne Pappkarton aufgrund unsanfter Behandlung aufplatzen könnte und sich sein Inhalt vor den Augen meiner Kollegen über das Gepäckband verteilen würde.

Zum Glück geschah nichts dergleichen und zwei Wochen lang schleppte ich den Pappkarton quer durch Europa und erzählte meinen Kollegen, es handele sich um »Vitamine«. Auch die Rückreise in die USA bereitete mir Sorge, da ich mich fragte, was wohl geschehen würde, sollte der US-Zoll beschließen, den Karton zu öffnen. Aber ich hatte gelernt, mich gegen derlei Sorgen abzustumpfen. Das war einfach Teil des Geschäfts, wenn man Radprofi war.

Der Arzt hatte mir diesmal ein aggressiveres Programm verordnet als noch bei Santa Clara. Er arbeitete nun für ein anderes Team und sah, wie die meisten seiner Kollegen im Profiradsport zu Werke gingen. Vergessen war die bedächtige und achtsame Tugendhaftigkeit, die José Luis vorgelebt hatte. Von einem Teamarzt wurden nun mal, ebenso wie von den Fahrern, Resultate erwartet.

Meine Vorbereitung auf die WM erforderte von mir, sehr sorgsam mit Dosierung, Timing und Wirkungsweise der Präparate umzugehen. Der Doktor würde mir in Colorado nicht zur Seite stehen und konnte mir lediglich aufschreiben, welches Programm er für angemessen hielt, und darauf vertrauen, dass ich es korrekt umsetzte.

Ich hatte die Geschichten darüber gelesen, wie Radprofis in den frühen 1990er Jahren an Herzstillstand gestorben waren, nachdem sie zu viel EPO genommen hatten, und fragte mich daher kurz, ob es wohl derart unbeaufsichtigtes Treiben wie dieses gewesen war, das dafür verantwortlich war. Ich schob solche Gedanken rasch beiseite. Darin war ich ziemlich gut geworden.

Radrennen zu bestreiten, ging nun mal immer mit gewissen Risiken einher. Nasse Kurven in Abfahrten, in der Karawane praktisch an der Stoßstange der Autos im Windschatten kleben, Training im normalen Straßenverkehr, Drängeleien um den letzten Platz in der Windstaffel. Menschen starben in diesem Spiel – es war Teil seines unwiderstehlichen Reizes
.

Ich befolgte also sehr genau die Anweisungen des Arztes. Mein großes Problem war, dass es in den USA nicht so einfach war wie in Europa, eine Blutuntersuchung zu machen. Das lief darauf hinaus, dass ich für einen Großteil meiner Vorbereitung keine Ahnung hatte, wie es um die Zahl meiner roten Blutkörperchen bestellt war. Wenige Tage vor meinem Abflug nach Europa zu den Weltmeisterschaften bekam ich endlich einen Termin für einen Test. Die Ergebnisse waren beängstigend.

Offenbar waren die 2.000 Einheiten EPO, die ich mir zweimal die Woche verabreichte, zu viel für meinen Körper und ich produzierte rote Blutkörperchen wie am Fließband. Mein Hämatokrit lag bei 54 Prozent und mein sagenumwobenes Hämoglobin bei über 18 g/dl. Da die UCI erst vor kurzem einen Hämatokrit-Grenzwert von 50 Prozent festgelegt hatte, dürfte ich nicht an den Start gehen, sollte ich vor den Weltmeisterschaften getestet werden.

Ich rief den Arzt an. Er wies mich an, kein EPO mehr zu nehmen und darauf zu achten, gut hydriert zu bleiben, nicht nur indem ich viel Wasser trank, sondern auch indem ich reichlich Salz zu mir nahm. In der Woche vor der WM trank ich daher ständig Wasser, ging jede Nacht dreimal aufs Klo und kippte Salz auf alles, was ich zu mir nahm, von den Frühstücksflocken bis zu geräuchertem Schinken.

Ich informierte außerdem den Teamarzt der US-Nationalmannschaft, dass ich möglicherweise ein Problem hatte. Er erinnerte sich an die Blutwerte, die ich vor all den Jahren im Olympiastützpunkt erreicht hatte, und an meine hohe Zahl roter Blutkörperchen. Irgendwie vertraute er darauf, dass daran von meiner Seite aus nichts Verdächtiges wäre. Vielleicht klang ich überzeugend, vielleicht war er aber auch nur naiv.

»Falls die UCI vor der Tür steht, verabreiche ich dir Kochsalzlösung«, beruhigte er mich.

Das würde meinen Hämatokritwert ausreichend senken, um bei einem UCI-Test nicht aufzufallen. Diese Auskunft genügte, um mich wieder ruhig schlafen zu lassen.

Als der Tag des Zeitfahrens kam, war ich bereit.

Ich glaube nicht, dass jemand innerhalb des US-Teams von mir erwartete, unter die ersten 50 zu fahren. Sie hielten es für ganz putzig, dass ich mich in den kleinen Rennen in den USA gut geschlagen hatte, trauten mir aber
 nicht viel zu, jetzt da es gegen die großen Jungs ging. Ich musste sie eines Besseren belehren.

Ich ging das Zeitfahren sehr schnell an, vielleicht ein bisschen zu schnell für die Gesamtdistanz von 50 Kilometern, aber ich musste etwas riskieren, um die Aufmerksamkeit einer europäischen Mannschaft oder des neuen US-Postal-Teams zu erregen. Außerdem war meine Wut mit aller Macht zurück.

Während ich fuhr, gingen mir die Erinnerungen durch den Kopf. All die Erinnerungen daran, Zielscheibe von Hohn und Spott im Peloton gewesen zu sein. Ich dachte an die vielen Male, die ich von anderen Fahrern ausgelacht worden war, und an all die Leute, die an mir gezweifelt hatten. Heute war der Tag, an dem ich sie alle zum Schweigen bringen würde. Bei der Zwischenzeit auf halber Strecke war ich der schnellste Fahrer aus der ersten Startgruppe, und ich lag immer noch auf dem siebten Platz, als sämtliche der Favoriten durch waren. Die Zuschauer waren baff.

Dieser kleine Scheißer aus der miesen Santa-Clara-Mannschaft hat eine der besten Zeiten beim WM-Zeitfahren erzielt?

Ich hatte einige Leute in Erstaunen versetzt, aber auch, so wie ich es mir erhofft hatte, Interesse geweckt. Ich ließ auf den letzten Kilometern ein wenig nach, aber letztendlich belegte ich den zwölften Platz bei der WM. Ich war der zwölftbeste Zeitfahrer der Welt.

Johnny Weltz, der verantwortliche sportliche Leiter von US Postal, kam zu mir und schüttelte mir die Hand. Er sagte, er würde sich freuen, mich in seiner Mannschaft zu haben, und dass er unverzüglich das Management des Teams kontaktieren werde, um einen Vertrag aufzusetzen.

Ich hatte meine Seele erneut an das Doping verkauft, aber das war mir damals egal. Ich hatte meinen Weg zurück auf die große Bühne gefunden.


Kapitel 11

Ab die Post

Das US-Postal-Team des Jahres 1998 war alles andere als eine unaufhaltsame Maschine. Es war eines der kleinsten und klammsten Teams im Peloton, ein Rennstall, der verzweifelt auf einen Startplatz bei der Tour de France hoffte.

In der Saison 1997 waren die stolzesten Ergebnisse der Mannschaft ein 15. Platz von Jean-Cyril Robin bei der Tour, ein Etappensieg von Adriano Baffi bei Paris–Nizza sowie ein paar Tage im Trikot des Gesamtführenden bei der Dauphiné Libéré in Person von Wjatscheslaw Jekimow gewesen. US Postal versuchte, mit begrenzten Mitteln die Lücke zu schließen, die der Rückzug von Motorola hinterlassen hatte.

Klar, um diese Lücke zu schließen, brauchte man einen amerikanischen Champion, der im Konzert der Großen mitspielen konnte, keine Franzosen oder Russen, die die Kastanien aus dem Feuer holten. Aus diesem Grund nahm das Team im Winter 1997 Lance Armstrong unter Vertrag.

Ohne Zweifel gingen sie damit ein großes Wagnis ein, denn Lance erholte sich noch von seinem beinahe tödlichen Kampf mit dem Krebs. Er war von seiner alten Mannschaft Cofidis fallengelassen und von der übrigen Radsportwelt abgeschrieben worden. Sein Schicksal zeugte davon, wie unbarmherzig der Radsport sein konnte, und diente zudem als mahnendes Beispiel, dass die Risiken dieser neuen Ära hormonellen Dopings mitunter lebensbedrohlich waren.

Jahre später gab ich in meiner eidesstattlichen Erklärung im Rahmen der Ermittlungen der USADA an, Lance habe mir damals gesagt, dass die UCI bei ihren Kontrollen einen hohen HCG-Wert hätte feststellen müssen, was aber nicht der Fall gewesen sei. Unterm Strich sei die UCI damit, zumindest in seinen Augen, mitschuldig am Ausmaß seiner Erkrankung gewesen.

»Falls ich jemals ein Dopingproblem bekommen sollte, kann ich diesen Trumpf ausspielen«, verriet er mir
.

Wie auch immer, US Postal ging nach Ansicht vieler Beobachter ein großes Wagnis mit ihm ein. Vielleicht war es ihrerseits in erster Linie ein PR-Manöver und sie versuchten, vom allgemeinen Wohlwollen zu profitieren, das rund um sein Comeback herrschte. Seine Geschichte hatte in den US-Medien für mehr Schlagzeilen gesorgt als jede andere Radsport-Story es je getan hatte, nicht einmal die drei Tour-de-France-Siege von Greg LeMond. Nun würden Lance und ich in der Saison 1998 also Teamkollegen sein – zwei »von der Straße aufgelesene« Amerikaner in einer brandneuen amerikanischen Mannschaft.

Nach der WM verbrachte ich den ganzen Winter über aufregende Stunden in Kontakt mit dem Betreuerstab und der sportlichen Leitung von US Postal. Kleidergrößen, neue Räder, Trainingspläne – verglichen mit dem, was ich sonst gewohnt war, war alles tipptopp organisiert und lief wie am Schnürchen. Es gab Leute, die sich um jedes noch so winzige Detail kümmerten, ein Luxus, den wir bei Santa Clara niemals hatten. Nach heutigen Maßstäben war die damalige Infrastruktur des Teams US Postal Service eher vergleichbar mit einem Garagen-Start-up, aber nach denen von 1998 war es ein Leben in Saus und Braus.

Unser erstes Trainingslager fand in Ramona in Kalifornien statt. Als Basis diente uns ein Motelkomplex neben einem Sizzler Steakhouse. Auf dem Flug dorthin kam ich mit einer absolut hinreißenden Stewardess ins Gespräch. Weil ich mich als neues Mitglied des US-Postal-Radsportteams für eine große Nummer hielt, muss ich selbstbewusste Pheromone verströmt haben, denn sie gab mir ihre Telefonnummer und wir vereinbarten, uns nach dem Trainingslager zu treffen. Ich hätte nicht zufriedener mit mir sein können, als ich an diesem Tag aus dem Flieger stieg, um mich von einem Betreuer von US Postal abholen zu lassen.

Eine fröhliche, mitteilsame und überschwängliche irische Lady namens Emma O’Reilly sammelte mich an der Gepäckausgabe auf, und wir machten uns auf den Weg nach Ramona. Sie war eine abenteuerlustige Zeitgenossin, und ihr Scharfsinn und ihre Intelligenz waren gleich offenkundig.

Es dauerte nicht lange, und ich bat Emma um Rat in romantischen Fragen. Wie könnte ich die junge Dame, die ich soeben auf dem Flug kennengelernt hatte, am besten anrufen? Ich wollte weder zu draufgängerisch noch verzweifelt rüberkommen. Sie riet mir, eine Weile abzuwarten und cool zu
 bleiben. Ich hatte nie eine große Schwester gehabt, der ich solche Fragen hätte stellen können, daher begann Emma, diese Rolle in meinem Leben zu übernehmen. Auf der einstündigen Fahrt Richtung Norden unterhielten wir uns ohne Pause. Das war ein toller Einstieg in mein erstes Trainingslager mit US Postal: Ich hatte gleich eine neue Freundin gefunden.

Es war herrlich, ein Trainingslager in den USA zu absolvieren. Irgendwie war es weniger verbissen und viel heiterer als die Camps, die ich in Europa erlebt hatte. Die Sprache im Team war Englisch, aber es gab ein paar spanische Betreuer, was es mir ermöglichte, auch mein Spanisch zu trainieren. Es war, als hätte ich endlich mein perfektes Zuhause gefunden.

Dennoch herrschte vom ersten Tag an ein spürbarer Konkurrenzdruck. Das ist ziemlich normal für die Januar-Trainingslager von Profiteams, denn jeder ist frisch und brennt darauf, sich zu beweisen. Es ist außerdem der Auftakt einer seltsamen, beinahe darwinistischen Selektion, wer in der kommenden Saison Kapitän der Mannschaft sein würde.

Jekimow und Robin genossen selbstverständlich Respekt und galten als die Jungs, für die wir im Laufe des Jahres arbeiten würden, dennoch bot eine kleine Mannschaft wie die unsere ausreichend Raum für andere Fahrer, sich für eine Rolle als einer der Kapitäne zu empfehlen. Dies alles führt meistens zu ein paar sehr strammen Trainingsfahrten in der ersten Woche des Camps. Niemand gibt klein bei, keiner gibt auf.

Was die Sache noch komplizierter machte, war die Anwesenheit von Lance. Lance war ohne Zweifel der größte Alpha unter den Alphamännchen, aber natürlich herrschte so kurz nach seiner Genesung von der Krebserkrankung Unsicherheit darüber, was von ihm zu erwarten war.

War er immer noch der große Siegfahrer, der 1993 von sich reden machte, als er die Straßen-WM gewann, oder war er jemand, dessen Körper nie wieder zu solchen Leistungen fähig sein würde? Niemand wusste es, auch Lance selbst nicht.

Er wirkte vom ersten Tag an unsicher hinsichtlich seiner Rolle im Team, drückte auf den Trainingsfahrten ständig aufs Tempo und stellte jede Entscheidung in Frage, die die sportliche Leitung traf. Er wollte sich offenbar Geltung verschaffen und sofortigen Respekt einfordern. Es war außerdem von Anfang an klar, dass er Robin ans Bein pinkeln wollte, während Jekimow diesem Kampf um männliche Dominanz lieber aus dem Wege ging
.

Unser sportlicher Leiter Johnny Weltz hingegen dachte nicht daran, Lance’ Geltungsbedürfnis Vorschub zu leisten. Zwischen den beiden kam es alsbald zu Spannungen.

Auf einer unserer ausgedehnten Trainingsfahrten kamen wir an eine ebenso buchstäbliche wie metaphorische Weggabelung. Johnny hatte eine Route geplant, die nach links weiterführte, aber Lance hatte die Straßenkarten studiert und entschieden, dass er lieber nach rechts fahren wollte. Johnny wies uns an, nach links zu fahren, aber Lance ließ sich nicht umstimmen. Er bestand darauf, in die andere Richtung zu fahren.

Die ganze Gruppe zögerte. Wem sollten wir folgen? Wer hatte wirklich das Kommando?

Offiziell lautete die Antwort natürlich Weltz, aber Lance forderte ihn heraus, an dieser Wüstenstraße im Süden von Kalifornien. Je nachdem, wie die Sache ausging, würde er sich entweder in seinem neuen Team ins Abseits manövrieren oder sich zum König aufschwingen. Die Zeit schien stillzustehen, während die Anspannung bei uns allen immer mehr wuchs.

Letztendlich war das Team noch nicht ganz bereit für einen Monarchen. Jekimow und Robin fuhren nach links mit Weltz, ebenso wie die Hälfte der Mannschaft. Aber als Vorgeschmack auf das, was kommen sollte, entschieden sich Frankie Andreu und George Hincapie, loyal zu ihrem alten Boss Lance zu bleiben, und fuhren nach rechts.

In einem Moment, der vielleicht über die letzten 20 Jahre der Freundschaft mit meinem damaligen Zimmergenossen Christian Vande Velde bestimmte, beschloss auch er, Lance zu folgen. Ich tat es nicht. Auf dem Rückweg stand Weltz die Wut ins Gesicht geschrieben. Ich bin sicher, dass es bei Lance nicht anders war. Ein Machtkampf à la »Herr der Fliegen« war eröffnet. Er sollte sich das ganze Jahr über fortsetzen, bis Lance das Muschelhorn schließlich endgültig an sich riss.

Als das Trainingslager sich dem Ende neigte, erfuhren wir von unseren verschiedenen Rennprogrammen. Lance und seine Jungs würden zur Ruta del Sol reisen, während Christian und ich noch eine Weile in den Staaten bleiben würden.

Unterdessen hatte ich endlich Alisa Metcalf angerufen, die reizende Dame, die ich auf dem Flug nach San Diego kennengelernt hatte. Irgendwie gelang es mir, sie zu überreden, mich in Ramona am Hotel abzuholen und mich
 im Gegenzug für ein schönes Sushi-Abendessen zu meinem nächsten Einsatzort zu bringen. Ich schätze, da hätte ich wissen müssen, dass sie mich auch mochte.

Alisa tauchte in einem winzigen roten Toyota Tercel auf und hatte außerdem ein riesiges Exemplar eines der frühen Mobiltelefone dabei – es dürfte gut und gerne zwanzig Pfund gewogen haben –, nur für den Fall, dass ich mich als gefährlicher erweisen sollte, als ich aussah. Ich war nicht sicher, ob sie mit dem Telefon die Polizei rufen wollte oder mir das Ding einfach über den Schädel ziehen würde, falls die Dinge aus dem Ruder laufen sollten.

Christian und ich brauchten eine Weile, um auszutüfteln, wie wir meinen ganzen neuen US-Postal-Krempel samt Radtasche, Rad, eimerweise Proteinpulver und Gepäck in ihrem armen kleinen Auto verstauen sollten. Es geht doch nichts über aufregendes erstes Date: Ich hockte, den Hals schief gelegt, mit meinem Koffer als Sitzunterlage auf dem Beifahrersitz, während sämtliche Fenster runtergekurbelt waren, um für zusätzlichen Stauraum zu sorgen. Wir sahen aus, als wären wir gerade aus unserer Wohnung geschmissen worden und auf dem Weg nach Toledo, um bei Mum und Dad einzuziehen.

Zum Glück lief das Date selbst viel besser. Wir schlugen uns in einem Laden namens Japengo in San Diego die Bäuche voll mit Sushi, wobei ich stolz die Rechnung übernahm. Ich bekam ein recht gutes Gehalt und genoss es sehr, für ein schickes Abendessen mit einer schönen Frau aufkommen zu können.

Alisa war als Stewardess in Tokio stationiert, aber ihre Familie lebte in San Diego, daher flog sie ständig hin und her. Ich glaube, sie sah unser Date als eine einmalige Sache. Natürlich hatte sie recht. Es war nicht gerade realistisch, das aus uns etwas werden könnte, aber das betrachtete ich einfach als Herausforderung. Ich hatte Alisa wirklich gern.

Die Saison begann vielversprechend. Ich gewann das Redlands Classic und reiste dann nach Europa zur Katalanischen Woche und dem Critérium International. Die Rennen in Europa schienen ein wenig leichter als 1996 zu sein, und meine alten spanischen und russischen Freunde, die sich anderen Teams angeschlossen hatten, stimmten überein, dass die Rennen seit Einführung des Hämatokrit-Grenzwerts erheblich langsamer geworden waren
.

Als ich Europa verlassen hatte, fuhr die Hälfte der Fahrer im Peloton mit einem Hämatokrit von annährend 60 Prozent. Sie nahmen Blutverdünner, damit ihr Blut nicht in den Arterien stockte und Herzprobleme hervorrief. Ich hielt die 50-Prozent-Regel für eine gute Sache, die im Sinne aller war. Aber ziemlich viele Fahrer im Feld waren von dieser Lösung ganz und gar nicht begeistert.

Viele der Jungs, die mich 1996 in Grund und Boden gefahren hatten, waren nur noch Schatten ihrer selbst. Manche hatten außerdem Probleme, ihr Hämatokrit so weit zu kontrollieren, dass sie unter der Marke von 50 Prozent blieben. Alle paar Wochen schien jemand mit einem Wert über der Schwelle erwischt zu werden, was eine automatische zweiwöchige »Schutzsperre« durch die Ärzte der UCI nach sich zog.

Der Hämatokrit – der Anteil roter Blutkörperchen im Blut – kann dadurch sinken, dass es entweder weniger rote Blutkörperchen gibt oder aber das Blut verdünnt wird. Ein Hämatokrit von 50 Prozent bedeutet einen Anteil von 50 Prozent an roten Blutkörperchen und 50 Prozent von allem anderen (Wasser, Salz, weiße Blutkörperchen, Albumin, Alkohol). Steigen kann der Hämatokrit entweder durch mehr rote Blutkörperchen oder weniger Wasser im Blut.

Wenn man ein paar Tage kein Wasser trinkt, steigt der Hämatokrit; wenn man hingegen trinkt wie ein Fisch und sich außerdem einen Liter Kochsalzlösung in die Vene jagt, geht er runter. Nimmt man EPO, gehen die Werte mit der Zeit nach oben. Hört man auf, EPO zu nehmen, kehrt sich der Prozess um. Um keine Missverständnisse aufkommen zu lassen: Natürlich wird man nicht schneller dadurch, dass man einen höheren Hämatokrit hat, weil man weniger Wasser trinkt. Es bedeutet lediglich, dass man dehydriert ist.

Hämoglobin ist das kleine Protein in den roten Blutkörperchen, das Sauerstoff transportiert. Mehr rote Blutkörperchen bedeutet normalerweise mehr Hämoglobin, und eine erhöhte Zahl roter Blutkörperchen bedeutet normalerweise einen höheren Hämatokrit. Für einen Radsportler heißt all das, und das ist entscheidend, dass er bergauf ein höheres Tempo fahren kann.

Der Teamarzt von US Postal, Pedro Celaya, und die sportlichen Leiter waren neugierig, was genau ich über Doping wusste oder nicht. Santa Clara
 war als idealistisches Team bekannt gewesen, das versucht hatte, sauber zu fahren. Nachdem ich also zu US Postal gewechselt war, wussten sie nicht recht, ob ich mit Doping in Berührung gekommen war oder nicht.

Sobald ich in Europa eintraf, kam das Thema sofort auf den Tisch. Mein erster Bluttest für US Postal ergab, dass ich mit einem Hämatokrit von rund 50 Prozent nahe am Grenzwert der UCI lag. Ich wusste, dass dies nach einem langen, vornehmlich in der Höhe verbrachten Winter ziemlich normal für mich war, aber für Pedro war es das ganz und gar nicht.

Mein natürlicher Hämatokrit lag nicht immer über 50 Prozent, tat es aber in der Regel, wenn ich gut erholt war und mich in der Höhe aufgehalten hatte. Nach schweren Etappenrennen und ein paar Monaten auf Meereshöhe konnte er aber auf bis zu 46 Prozent fallen. Dies war immer noch deutlich höher als der Hämatokrit vieler meiner Teamkollegen, selbst wenn sie EPO nahmen.

Ich glaube, Pedro ging zunächst davon aus, dass ich mir selbst Doping verabreicht hatte. Als ich ihm erklärte, dass dies nicht der Fall wäre, glaubte er mir nicht. Ich musste meine Mutter anrufen und sie bitten, Testergebnisse aus meiner Kindheit zu faxen, die belegten, dass mein Hämatokrit seit jeher über 50 Prozent gelegen hatte, schon seit meinem zweiten Lebensjahr. Er studierte die Werte eingehend und nahm mir meine Geschichte schließlich ab, wenn auch fast widerwillig.

Wegen der 50-Prozent-Regel der UCI aber, so teilte er mir mit, würde ich gar nicht in der Lage sein, groß zu dopen. Ich würde vielleicht ein bisschen Testosteron oder Wachstumshormon nehmen können, aber kein EPO, denn ich war bereits zu nah am Grenzwert. Das waren keine guten Neuigkeiten. Man kann so viel Wachstumshormon und Testosteron nehmen, dass es einen Elefanten töten würde, aber es würde einen nur unwesentlich schneller machen. EPO hingegen war ein völlig anderes Paar Schuhe.

Meine natürlichen Werte bedeuteten, dass ich, wegen der 50-Prozent-Regel, auch mit EPO kaum Verbesserungspotenzial haben würde. Jungs mit einem Hämatokrit von nur 40 Prozent könnten viel höhere Mengen an EPO nehmen und ihre Leistungen somit immens steigern. Ich hatte meinen natürlich hohen Hämatokrit bis dahin nicht als Nachteil wahrgenommen, aber Pedros Miene ließ keinen Zweifel daran, dass dies ein Problem sein würde
.

Zu diesem Zeitpunkt war der Radsport längst vollkommen besessen vom Hämatokrit. Auch ich war davon besessen. Unter den Fahrern kursierten diverse Theorien darüber, wie er mit den Leistungen in den Rennen zusammenhing. Manche betrachteten ihn als absoluten Maßstab, soll heißen, 48 Prozent waren auf jeden Fall besser als 44 Prozent, aber diese allzu simple Betrachtungsweise hatte recht wenig mit der Wahrheit zu tun.

Jeder Mensch besitzt einen individuellen Anteil roter Blutkörperchen, der beinahe wie ein Fingerabdruck ist. Während daher ein Wert von 44 Prozent bei manchen Menschen einem hochgezüchteten Turbomotor gleichkommt, bedeutet er bei anderen, dass sie sich langsam, schlapp, beinahe anämisch fühlen. Viel hängt davon ab, wie der Körper der jeweiligen Person funktioniert und wie der individuelle Hormonhaushalt aussieht.

Viele Trainer und Talentscouts hielten nach Fahrern Ausschau, die sich auf Amateurebene hervortun konnten, aber sehr niedrige Hämatokritwerte hatten. Sie wussten, dass solche Fahrer im Profibereich einen enormen Schub erhielten, sobald sie anfingen, EPO zu nehmen. Die Devise lautete: Je größer der Spielraum unterhalb der 50-Prozent-Marke, desto besser – das genaue Gegenteil dessen, was Darwin behauptet hatte.

Es war eine bittere Ironie. Der flächendeckende Gebrauch von EPO und die Einführung der 50-Prozent-Regel bedeuteten letztlich, dass man als Fahrer umso benachteiligter war, je mehr man in Sachen Hämatokrit von der Natur gesegnet war. Ich verglich meine Leistungsdaten aus vielen Jahren, mit und ohne Doping. Der Unterschied, den EPO machte, war frappierend.

Diejenigen mit einem niedrigeren natürlichen Hämatokrit konnten ihre Werte prozentual in weitaus höherem Maße steigern als die Athleten mit einem natürlich hohen Hämatokrit. Schon rein mathematisch würden sie im Vergleich mit Fahrern, die einen höheren natürlichen Hämatokrit besaßen, immer bevorteilt sein. Es war einfach eine simple Frage des Sauerstofftransports.

Ich kann Ihnen nicht mit Sicherheit sagen, ob Testosteron, Kortison oder Wachstumshormon mich schneller machten oder nicht. Aber aus numerischer Perspektive kann ich Ihnen versichern, dass EPO es ohne jeden Zweifel tat, und ich kann Ihnen auch genau sagen, um wie viel. In 30-Minuten-Tests am Berg ließen sich die Verbesserungen glasklar auf meinem SRM ablesen
.

Wenn man seinen Hämatokrit zum Beispiel von 46 Prozent auf 50 Prozent steigert, nachdem man einen Monat lang EPO genommen hat, entspricht dies ziemlich genau einer vierprozentigen Verbesserung der Wattleistung während einer 30-minütigen Belastung mit maximaler aerober Anstrengung. Und im Leistungssport ist eine Verbesserung um vier Prozent eine Menge Holz.

Der Anstieg der roten Blutkörperchen bedeutete, dass mehr Sauerstoff transportiert werden kann, was wiederum darauf hinauslief, dass die Muskeln über den Punkt hinaus, an dem sie normalerweise anfingen, müde zu werden und zu versagen, gut mit Sauerstoff versorgt würden. Der Reiz von EPO basierte nicht auf irgendeinem schnurrigen Aberglauben: Es ging um Mathematik, schlicht und ergreifend.

Falls ich jemals EPO nehmen wollte, musste ich eine Ausnahmegenehmigung für meinen natürlich hohen Hämatokrit beantragen. Es gab ein paar Fahrer – vor allem Kolumbianer und andere, die in großer Höhe zu Hause waren –, die solche Genehmigungen besaßen.

In den 1980er Jahren und vor dem Aufkommen von EPO waren Kolumbianer die besten Kletterer im Radsport gewesen, aber 1998 gab es nur noch wenige von ihnen, die etwas rissen. Ich fragte mich, ob es wohl daran lag, dass sie mit dem gleichen Problem konfrontiert waren wie ich. Vielleicht blieb ihnen wegen ihres natürlich hohen Hämatokrits nur wenig Spielraum für unnatürliche Leistungssteigerungen.

Ich reichte meinen Antrag auf eine Ausnahmegenehmigung bei der UCI ein und wurde für weitere Tests in die Schweiz bestellt, wo festgestellt werden sollte, ob mein Hämatokrit wirklich auf natürliche Weise so hoch war oder ob ich mit EPO nachgeholfen hatte. Zwar konnte man aufgrund der Befunde dieser Tests nicht gesperrt werden, es konnte einem aber eine Ausnahmegenehmigung verweigert werden, die einem gestattete, mit einem Wert über 50 Prozent Rennen zu bestreiten.

Die Hämatokrit-Testgeräte der UCI waren außerdem notorisch unzuverlässig, und eine kleine Fehljustierung könnte bereits genügen: Aus einem natürlichen Wert von 47 Prozent Hämatokrit konnten schnell mal 50 Prozent werden, und schon war man gesperrt. Pedro war ein sehr konservativer Teamarzt. Er wollte ganz gewiss keinen positiven Test riskieren. Er erinnerte mich ein bisschen an die Ärzte von Santa Clara
.

Dennoch, ich war darauf angewiesen, dass die Mathematik ein wenig mehr zu meinen Gunsten funktionierte. Ich brauchte ein paar Prozentpunkte Spielraum, ansonsten würde die Gleichung immer gegen mich arbeiten. Welch überwältigende Ironie der Geschichte: Ich würde die Anti-Doping-Laboratorien des Radsport-Weltverbands aufzusuchen, um dort nachzuweisen, dass mein Hämatokrit auf natürliche Weise hoch war, damit ich anschließend anfangen könnte, zu dopen und EPO zu nehmen – nun ja, das war schon ein ziemlich starkes Stück.

Nachdem ich mich ein paar Tage lang hatte testen lassen, wurde meine Genehmigung bewilligt. Ich würde nicht gesperrt werden, sofern mein Hämatokrit nicht 52 Prozent überschritt. Das war nicht viel, aber es reichte, um mir einen gewissen Spielraum zu verschaffen. Nun könnte ich EPO nehmen und mich erneut in das verdammte Wettrüsten stürzen. Gerade rechtzeitig im Übrigen, denn die Tour de France stand vor der Tür.

Eine Woche vor der Dauphiné Libéré im Juni setzten Pedro und ich uns zusammen und gingen das Prozedere durch. Anders als bei Santa Clara waren die Fahrer von US Postal während der Rennen selbst für ihre Versorgung mit EPO verantwortlich. Ich kaufte mir eine Coleman-Thermoskanne, die ich, gefüllt mit Eis und EPO, stets bei mir hatte. In der Annahme, ich hätte es nie zuvor gemacht, zeigte Pedro mir, wie man es sich injizierte.

Ich beschloss, ihn einfach in dem Glauben zu belassen, und sagte nicht viel. Aber ich war enttäuscht, als Pedro mir mitteilte, dass ich, trotz meiner Ausnahmegenehmigung, nur sehr begrenzte Mengen nehmen und die 50 Prozent nie überschreiten dürfe.

»Wir wollen immer einen gewissen Spielraum haben«, erklärte er. Widerwillig stimmte ich zu.

Ich begann, mich auf die Tour vorzubereiten, indem ich die Zahl meiner roten Blutkörperchen erhöhte. Die Dauphiné verlief für mich eher durchwachsen. Das EPO hatte noch nicht seine Wirkung entfaltet, denn meine Ausnahmegenehmigung war erst eine Woche vor dem Start eingetroffen. Dennoch wurde ich Siebter im Zeitfahren und schlug mich ganz achtbar in den Bergen.

Beim nächsten Rennen jedoch, in Deutschland, machte sich die Wirkung allmählich bemerkbar. Auch Lance war in Deutschland dabei und obwohl
 er in dem Jahr nicht die Tour bestreiten würde, war er entschlossen zu gewinnen. Die Taktik war ziemlich simpel: An jedem einzelnen Anstieg sollte ich versuchen, das Feld zu sprengen. Ich hatte großen Spaß daran, das Rennen von vorne zu gestalten, und jagte die Anstiege wie ein tollwütiger Hund hinauf, der ein Karnickel jagt.

Es war ein herrliches Gefühl, anderen Leuten Schmerzen zu bereiten, statt immer nur selbst auf die Fresse zu kriegen. Selbst EPO zu nehmen, während der Rest des Feldes gezwungen war, weniger zu nehmen als 1996, war eine berauschende Erfahrung. Ich konnte wirklich Rennen fahren, ich konnte gewinnen oder jemand anderem dabei helfen zu gewinnen; ich konnte attackieren, ich konnte nachsetzen. Ich konnte all das machen, was ich als Amateur gemacht hatte. Ich konnte mich wie ein Radrennfahrer fühlen. Ich konnte mir einbilden, stolz auf mich zu sein.

Leider wurde ich, nach etwa der Hälfte des Rennens in Deutschland, in einer Kehre zu weit hinausgetragen und geriet für den Bruchteil einer Sekunde von der Straße ab. Ich machte mir keinen großen Kopf darum, denn ich war ja nicht gestürzt, aber ich hatte bei meinem Flirt mit der Katastrophe offenbar einen Zaun oder dergleichen touchiert. Ich schloss wieder zur kleinen Spitzengruppe auf, wo Lance bereits ins Funkgerät brüllte, wo zur Hölle ich bliebe.

Nachdem ich mich eine Minute oder so am Ende der Gruppe erholt hatte, begann ich, an der Seite der Fahrerschlange nach vorn zu sprinten. Während ich so im Wiegetritt fuhr, fühlte sich mein Fuß plötzlich nass und glitschig an. Es war ein trockener Tag, ich hatte daher keine Ahnung, warum zum Teufel mein Fuß nass sein sollte. Es ergab keinen Sinn.

Dann schaute ich hinunter und wäre beinahe in Ohnmacht gefallen.

Aus meinem linken Unterschenkel spritzte Blut. Und wenn ich spritzen sage, dann meine ich unkontrolliert sprühen wie ein Gartenschlauch. Das Blut spritzte auf mein ganzes Rad, meine Schuhe, die Straße. Als der Rennarzt die Wunde sah, hielt er mich an, verband sie so fest er konnte und rief einen Krankenwagen herbei.

Ich wurde ins Krankenhaus gefahren, wo festgestellt wurde, dass ich bei hohem Tempo einen Stacheldraht gestreift haben musste. Es sah aus, als hätte jemand versucht, mit einer Säge mein Bein zu halbieren. Knochen, Arterien und Bindegewebe waren deutlich zu sehen
.

Der Sturz zwang mich, ein paar Wochen zu pausieren, und beendete meine Chance auf eine Teilnahme an der Tour de France. Ich wurde daher nach Colorado zurückgeschickt, um mich zu erholen und auf die Vuelta vorzubereiten.

Um in Form zu bleiben, beschlossen Christian, Lance und ich, das Cascade Classic im Juli zu bestreiten. Ich dachte, es würde Spaß machen, mal wieder in den USA ein Rennen zu fahren und ein paar meiner alten Freunde aus dem Vorjahr zu treffen. Es war schön, wieder daheim zu sein, aber beim Cascade würde ich erstmals die Erfahrung machen, wie es war, wenn mein Hämatokrit purzelte, nachdem ich das EPO abgesetzt hatte (und außerdem bei einem Sturz eine Menge Blut verloren hatte).

Mein Hämatokrit war bis auf 44 Prozent gefallen, was der niedrigste Wert war, der mir je untergekommen war. Das war immer noch nicht schlecht im Vergleich mit den meisten Jungs, gegen die ich gefahren war, aber Mannomann, es fühlte sich an, als hätte ich überhaupt keine Kraft mehr. Hatte man sich erst einmal daran gewöhnt, zusätzliche rote Blutkörperchen zu haben, fühlte sich ein solcher Absturz an, als würde man auf einem platten Reifen fahren.

Ich begriff nun, warum die Jungs, die 1996 mit einem Hämatokrit von 60 Prozent gefahren waren, nach Einführung der Bluttests so schlecht waren, obwohl für viele von ihnen 50 Prozent immer noch mehr war, als sie auf natürliche Weise erreichten. Es war eine Binsenweisheit im Peloton, dass nichts schlimmer war als ein sinkender Hämatokrit, und ich erfuhr am eigenen Leib – ein echtes Aha-Erlebnis –, wie recht sie doch hatten. Beim Cascade war ich grottenschlecht.

Von meiner eigenen Darbietung mal abgesehen, erwies sich die Woche des Cascade als überaus spannend, denn das Rennen fand genau zu der Zeit statt, als die Tour de France 1998 von der Festina-Affäre erschüttert wurde. Lance, Christian und ich waren fassungslos angesichts dessen, was wir in den Nachrichten sahen. Wir riefen ein paar Freunde an, die in Frankreich dabei waren, um herauszubekommen, was wirklich vor sich ging, vor allem aber dankten wir unserem Schöpfer, nicht selbst dabei zu sein.

Der Skandal konzentrierte sich auf Festina, die damals beste Mannschaft der Welt. Einer ihrer Soigneurs, Willy Voet, war auf dem Weg zum Start des Rennens in Irland mit einem Kofferraum voller Dopingmittel aufgegriffen
 worden. Nachdem er verhaftet worden war, dauerte es ein paar Tage, bis die Kacke wirklich am Dampfen war, aber die zweite Woche der Tour 1998 war geprägt von Verhaftungen, Razzien und Fahrerstreiks. In den französischen Medien wurde an der Tour kein gutes Haar gelassen. Die Rundfahrt wurde irgendwie in Paris zu Ende gebracht, aber danach regierte im Radsport die nackte Panik.

Während wir von den Staaten aus zusahen, waren wir dankbar, dass unser Team nicht in den Skandal verstrickt war. Aber natürlich interessierten sich zahllose Journalisten dafür, wie wir über die ganze Geschichte dachten. Dan Osipow, der damalige Pressesprecher von US Postal, fragte mich, ob ich bereit wäre, ein paar Interviews zum Thema zu geben.

»JV, du bist wortgewandt und geerdet«, meinte Dan. »Erzähl den Journalisten einfach, was wirklich Sache ist.«

Hätte er geahnt, was er mir da riet, hätte er sich vermutlich ins Hemd gemacht. Aber ich riss mich zusammen und hielt mich an die offizielle Version, denn zu lügen war inzwischen ein integraler Bestandteil des Jobs. Ich setzte mich mit einem Reporter des Outside
-Magazins zusammen und erzählte ihm, dass Amerikaner so etwas wie Doping niemals tun würden und wie tragisch es wäre, dass unser Sport eine solche Tortur durchmachen müsse.

Ich hatte das Gefühl, für das Renommee des gesamten Radsports aufzustehen und das Richtige zu tun, indem ich meinen Sport verteidigte, mit dem Finger auf andere Sportarten zeigte und demonstrierte, dass wir Radprofis doch ganz nette Jungs waren. Ich glaubte, loyal zu sein. Ich fühlte mich immer ganz wohl in der Rolle, interviewt zu werden, und vielleicht war das alles ja nicht völlig aus der Luft gegriffen, aber es war schon etwas makaber. Eine geschlagene Stunde erzähle ich dem Kerl einen vom Pferd und fühlte mich dabei wie ein ehrenwerter Verteidiger unseres vergifteten Sports.

Lance gewann das Cascade natürlich locker auf seinem Weg zur Vuelta a España. Anders als bei der Tour de France, wo unser Team hinsichtlich Strategie und Optionen relativ offen war, war das Team für die Vuelta voll und ganz auf Lance ausgerichtet. Wir würden nicht so stark besetzt sein wie bei der Tour, aber wir waren gerüstet, um ihn so weit zu unterstützen, wie wir konnten.

Als ich wieder in Europa eintraf, zögerte Pedro erneut, mich wieder auf EPO zu setzen. Er meinte, dass wir es, Ausnahmegenehmigung hin oder her,
 nach dem Festina-Skandal tunlichst vermeiden sollten, auch nur den geringsten Verdacht zu erwecken.

Aber ich fuhr auch nicht besonders toll. Irgendwie hatte der Sturz vor der Tour (und vielleicht auch der Blutverlust) meine sportliche Entwicklung beinahe zum Erliegen gebracht. Weil uns die Festina-Geschichte nach wie vor beschäftigte, begannen wir erst kurz vor dem eigentlichen Start der Vuelta damit, EPO zu nehmen, was bedeutete, dass ich frühestens nach zehn Renntagen einen Effekt verspüren würde.

Das bescherte mir eine miserable erste Woche. Ich quälte mich am Ende des Feldes ab, wie in den schlechten alten Zeiten bei Santa Clara. Unser sportlicher Leiter fing an, mich den »Abgastester« zu nennen, denn ich verbrachte viel Zeit damit, hinter den Begleitwagen herzufahren. Es war beschämend.

Ich war auch Lance keine große Hilfe, was ihn natürlich nervte, andererseits hatte er selbst nie auch nur in Betracht gezogen, bei einer dreiwöchigen Landesrundfahrt um einen Platz auf dem Podium zu fahren. Er war dort, um sich auf die Weltmeisterschaften vorzubereiten und vielleicht eine Etappe zu gewinnen.

Tatsächlich ging Pedro bei der gesamten Mannschaft sehr konservativ vor. Die Geschehnisse rund um die Festina-Affäre hatten ihn sichtlich mitgenommen. Er war durch den Wind und schwor, sich niemals in ein solches Schlamassel verwickeln zu lassen. Ich glaube, auch seine Quellen für die Versorgung mit EPO waren ein bisschen verängstigt.

Wer könnte es ihnen verdenken? Wir hatten alle Angst. Den ganzen Juli über hatten wir dabei zusehen müssen, wie alle möglichen Radrennfahrer verhaftet und abgeführt wurden. Während meine ehemaligen russischen Teamkollegen das alles ziemlich witzig fanden, weil es eine Lappalie wäre im Vergleich mit einem Aufenthalt in einem russischen Gefängnis, war es für amerikanische Mittelschichts-Kids und einen spanischen »Doktor« mit Abschluss in Psychiatrie doch eine ziemlich beängstigende Geschichte.

Aber ich kann Ihnen sagen, dass andere Teams sich offenbar einen Dreck um den Festina-Skandal scherten. Das Rennen war schneller denn je, von der ersten Etappe der Vuelta an, und Lance war der einzige Fahrer aus unserer Mannschaft, der es in die 75-köpfige Spitzengruppe schaffte. Jekimow, Robin, Christian und ich hockten derweil im großen Gruppetto
.

Zum Glück hatte Pedro Erbarmen mit mir und verabreichte mir im Verlauf der Rundfahrt EPO und Wachstumshormon. Er machte sich nicht mehr ständig Sorgen, verhaftet zu werden – und offen gestanden sorgten kulturelle Unterschiede dafür, dass Spanien eine etwas weniger stressige Umgebung war als Frankreich.

Etwa nach der Hälfte der Rundfahrt fing ich an, die Anstiege recht schnell hinaufzukommen, oder zumindest schnell genug, um Lance hin und wieder eine Trinkflasche zu bringen, wenn kein anderer da war. Auch Lance wurde im Verlauf des Rennens immer besser und in den letzten paar Tagen war er der vielleicht stärkste Fahrer im Feld.

Er würde zwar nicht gewinnen, aber er zeigte eine Entwicklung, vor allem eine Regenerationsfähigkeit und eine Anpassungsfähigkeit an ein extremes Pensum, die einem Kerl, der gerade von einer Krebserkrankung genesen war, niemand zugetraut hätte. Es war beeindruckend. In der letzten Rennwoche arbeitete Lance sich bis auf Platz vier der Gesamtwertung vor.

Eines Abends in der letzten Vuelta-Woche musste ich mir einen Laptop borgen, da ich selbst keinen dabeihatte, weil ich Platz und Gewicht im Koffer zu sparen versuchte. Lance lieh mir seinen, wollte mich aber im Auge behalten, während ich ihn benutzte, weswegen er mich in sein Zimmer bestellte.

Ich begann, ein paar E-Mails an meine Leute daheim zu schreiben, die eine Weile nichts von mir gehört hatten. Lance spulte sein Programm vor dem Zubettgehen ab, rasierte sich die Beine, putzte sich die Zähne und so weiter. Ich war gerade mitten im Satz, als er aus dem Bad kam, eine Ampulle EPO aus der Thermoskanne holte und den Inhalt in eine Spritze füllte.

Ich versuchte, es nicht zu bemerken. Er wusste bereits, dass ich dasselbe tat, und umgekehrt wusste ich es über ihn, aber sich ungeniert vor einem Teamkollegen eine Spritze zu setzen, war schon ein bisschen dreist und kam eigentlich nicht vor.

Er setzte die Spritze an, während er dazu irgendein Lied von Pearl Jam summte. Er spuckte ins Waschbecken, brachte seine Injektion zu Ende und wandte sich an mich.

»Du bist jetzt einer von uns, JV«, sagte er. »Willkommen im Boys’ Club – wir wissen alle voneinander und wir haben alle Dreck am Stecken, komm also nicht auf die Idee, ein Buch über diesen Scheiß zu schreiben oder etwas in der Art.
«

Ich schätze, in mancher Hinsicht kannte mich Lance besser, als ich mich selbst kannte.

Nach dem Ende der Vuelta erhielt ich einen Anruf von USA Cycling. Sie wollten wissen, ob ich bei der WM in den Niederlanden an den Start gehen wollte. Ich fühlte mich total ausgelaugt, war aber weiterhin richtig schnell unterwegs, daher erklärte ich mich bereit.

Es war eine ganz neue Erfahrung, sich jeden Tag wie durch die Mangel gedreht zu fühlen, kaum die Energie zu haben, um einen Löffel zu halten, und dennoch in der Lage zu sein, kraftvoll in die Pedale zu treten. Das EPO, das ich während der Vuelta genommen hatte, entfaltete nun seine volle Wirkung, aber obwohl mein Hämatokrit nicht annährend bei 52 Prozent lag, war Pedro weiterhin nervös.

Lance und ich waren die beiden Amerikaner, die im Zeitfahren an den Start gehen sollten, doch ich hatte keine Ahnung, wie ich mich schlagen würde. Das US-Team wohnte in einer winzigen Pension in Valkenburg, einer dieser Unterkünfte, in denen man sich fühlt, als würde man bei jemandem im privaten Schlafzimmer wohnen, und alle schauten zusammen im Wohnzimmer Fernsehen.

Lance’ Zimmer lag direkt neben dem Wohnzimmer und wenn der Fernseher abends nicht früh genug ausgemacht wurde, riss er die Tür auf und schnauzte die U23- und Junioren-Fahrer an, gefälligst ins Bett zu gehen.

Früh am Morgen des Zeitfahrens stürzte Pedro, gewandet in einen riesigen Trenchcoat, in dem er so massig aussah wie eine hochschwangere Frau, in mein Zimmer. Er legte den Mantel ab und es kam ein großer Beutel Kochsalzlösung zum Vorschein.

»Jonathan, schnell – hau dir das in die Vene«, blaffte er. »Die UCI ist hier! Wir müssen dein Hämatokrit senken, schnell.«

Ich tat wie mir geheißen. Er befestigte den Beutel mit Klebeband an der Wand über meinem Kopf und fluchte auf Spanisch, als er nicht an der Tapete halten wollte.

Ich war immer noch ein wenig verdutzt und schlaftrunken.

»Woher weißt du denn, dass sie hier sind, Pedro?«, fragte ich.

»Woher ich das weiß?!«, sagte er. »Sie bauen im Wohnzimmer gerade ihren ganzen Krempel auf, daher weiß ich das! Unglaublich!
«

Er blieb bei mir, hin und wieder um die Tür lugend, bis der Beutel so gut wie leer war.

»Okay, jetzt ist Lance an der Reihe«, sagte er atemlos. »Viel Glück beim Test und denk daran, zeig ihnen den anderen Arm, nicht denjenigen, den wir gerade zerstochen haben.« Er eilte davon.

Ich leerte den Beutel und ging in die Diele, um vor dem Bluttest ein wenig zu frühstücken. Als ich mich hinsetzte, sah ich Pedro im gleichen Trenchcoat zurück ins Hotel kommen. Ganz offensichtlich verbarg er darunter einen zweiten Beutel Kochsalzlösung.

Inzwischen hatten die Ärzte der UCI ihre Test-Ausrüstung aufgebaut und waren damit beschäftigt, sich bei Schoko-Croissants und Kaffee zu unterhalten, bevor sie mit ihrer Arbeit begannen. Es gab keine andere Möglichkeit, in Lance’ Zimmer zu kommen, also ging Pedro auf dem Weg dorthin nervös an den Ärzten der UCI vorbei, sagte »Hallo« und »Guten Morgen«, einen großen Beutel Kochsalzlösung unter seinem Mantel verborgen.

Nach etwa 15 Minuten kam Lance aus dem Zimmer, ohne Pedro, und fragte die UCI-Ärzte beiläufig, wann sie ihn testen wollten.

»Oh, gerne jetzt gleich, wenn’s Ihnen recht ist«, sagte der Doktor.

Lance stimmte zu und setzte sich hin, um sich Blut abnehmen zu lassen. Unterdessen war Pedro mit Lance’ Gattin in dem winzigen Zimmer gefangen und wartete, dass die Luft rein wäre, damit er herauskommen und den ganzen »Müll« entsorgen könnte.

Nachdem die UCI-Ärzte sich verabschiedet hatten, kriegten wir uns vor Lachen nicht mehr ein. Pedro war ein bisschen genervt, dass wir das alles so lustig fanden. Lance und ich wurden Vierter und Siebter im Zeitfahren. Ich war außer mir vor Freude, Lance eher weniger.

Es ist viel darüber geschrieben worden, dass die UCI sich mitschuldig gemacht habe. Es war von Deals die Rede, die ausgekungelt wurden, um Testergebnisse zu vertuschen, und es hieß, dass sie weggeschaut hätten. Ich kann nicht bestätigen, so etwas je erlebt zu haben, aber ich kann Ihnen versichern, dass ich viele Male gesehen habe, wie direkt vor ihrer Nase gedopt wurde. Ich glaube daher nicht, dass hinter den Kulissen tatsächlich so viel gemauschelt wurde, wie manche Leute vielleicht meinen. Aber inkompetentes Gestümper gab es auf jeden Fall ohne Ende.


Kapitel 12

Puppentheater

Während der gesamten Vuelta 1998 hatte Lance sich über Pedro und Johnny beklagt. Johnnys eher intuitiver Managementstil vertrug sich nicht mit Lance’ militaristischer Herangehensweise.

Pedros Problem war allerdings ein ganz anderes. Was Lance an Pedro nicht mochte, war, dass er mit dem Doping zu zimperlich war.

Pedro behagte es nicht besonders, derjenige zu sein, der für die Abteilung Doping der Operation zuständig war, aber er tat es trotzdem. Lance hingegen wollte jemanden, der das Team auf das nächste Level brachte, nicht so ein Schisshase wäre und dafür sorgen würde, dass wir stets topfit für die Rennen waren.

Man konnte spüren, wie sich die ganze Atmosphäre im Team nach Lance’ viertem Platz bei der Vuelta veränderte. Nun hatten Teamleitung und Sponsoren von US Postal einen aussichtsreichen Kandidaten für die großen Rundfahrten, noch dazu jemanden, der eine erstaunliche Vorgeschichte über sein Comeback nach besiegter Krebserkrankung zu erzählen hatte. Lance wusste, wie sehr die Leute diese Geschichte mochten, welche Macht und welchen Einfluss er damit besaß, und dies machte er sich zunutze, um die vollständige Kontrolle über das Team zu übernehmen. Pedro und Johnny waren bald weg vom Fenster. Vorbei waren die Zeiten des kleinen amerikanischen Underdog-Teams, das tapfer sein Bestes gab. Die neue Ära von US Postal, die Ära Lance Armstrong, hatte begonnen.

Als also die Saison 1999 begann, hatten sich die Kräfteverhältnisse innerhalb des Teams verschoben. Wir hatten außerdem einen neuen ersten sportlichen Leiter, den früheren belgischen Radprofi Johan Bruyneel – eben jenen Mann also, der in meinem ersten Rennen als Profi zusammen mit mir Letzter geworden war.

Als Fahrer hatte Bruyneel sich den Ruf erworben, sehr intelligent zu sein. In Sachen Organisation und Analyse unterschied er sich drastisch von 
Johnny. Die neue medizinische Abteilung des Teams wurde derweil von Luis García del Moral geleitet, der ebenfalls aus einem ganz anderen Holz geschnitzt war als Pedro.

Beim Thema Doping wurde nicht mehr um den heißen Brei herumgeredet. Alles wurde bereits im Trainingslager im Januar mit Tabellen ausgearbeitet, und es ging alles andere als konservativ zur Sache. Del Moral hatte die kratzige Stimme eines Mannes, der einen Großteil seines Lebens zwei Schachteln Zigaretten am Tag geraucht hatte. Seine Haut war ledrig und er trug Sonnenbrillen mit öliger Tönung. Auf mich wirkte er immer wie eine Gestalt aus einem Tarantino-Streifen.

Ich kann nicht gerade behaupten, Johan oder Del Moral so gemocht zu haben wie Johnny und Pedro, aber zu diesem Zeitpunkt meiner Karriere ging es bei der Wahl des Teams nicht mehr darum, ob man jemanden mochte oder nicht. Es ging darum, Resultate einzufahren, Rennen zu gewinnen und Geld zu verdienen.

Ehrlich gesagt weiß ich nicht genau, ob ich es überhaupt noch mochte, Rad zu fahren, aber es wurde gut bezahlt und ich war endlich gut darin. Ich hatte mein erstes Haus gekauft, hatte eine Hypothek, ein bisschen was auf der hohen Kante und ein wenig Verantwortung. Ich wusste außerdem, dass mir nicht mehr unbegrenzt viele Jahre als Radprofi blieben und es an der Zeit war, Erträge einzufahren und für magere Zeiten vorzubauen. Ich zwang mich, nicht so genau hinzuschauen und mir keine Gedanken über die seltsamen neuen Ärzte zu machen, die zum Team stießen.

Es gab keine Streitereien mehr darüber, welcher Weg während der Trainingsfahrten eingeschlagen wurde, sondern nur noch Alphamännchen-Imponiergehabe und Vollgas. Dies war nun Lance’ Team, und alle wussten es. Die Regeln waren simpel, vor allem, weil es nur eine gab: Leg dich nicht mit dem König an. Tu, was dir gesagt wird, und stell keine Fragen.

Meine Saison begann nicht gerade berauschend, denn ich hatte mir nach der Vuelta im vorigen Herbst eine vielleicht etwas zu lange Pause gegönnt. Christian gewann das Redlands Classic, ich leistete einen kleinen Beitrag dazu und holte selbst immerhin eine Etappe.

Darüber hinaus aber schleppte ich mich ohne jede Begeisterung durch die Rennen des Frühjahrs. Obwohl mein Doping-Programm noch nicht begonnen hatte, war ich dank der entschleunigenden Wirkung, die der 
Hämatokrit-Grenzwert auf das Peloton hatte, dennoch in der Lage, auch ohne Hilfsmittel im Hauptfeld mitzufahren. Ich machte mir keine allzu großen Sorgen: Ich wusste, ich würde über kurz oder lang schneller werden.

Im Anschluss an den belgischen Eintagesklassiker Lüttich–Bastogne– Lüttich reiste ich für eine kurze Auszeit nach Colorado, bevor die Rennen im Mai und Juni anstanden. Ich war den Winter über mit einer Frau ausgegangen und gerade, als die Rennsaison losging, war die Sache ernster geworden. Ich mochte sie sehr, aber als ich wieder daheim war, bat sie mich zum gefürchteten »ernsten Gespräch«.

Sie kam nicht gut damit zurecht, dass ich so viel unterwegs war, und hatte nicht das Gefühl, dass wir so etwas wie eine richtige Beziehung führten. Wieder einmal wurde ich Opfer meines Jobs und der besonderen Anforderungen, die er stellte. Sie machte Schluss mit mir. Das traf mich hart. Ich litt wie ein Hund, und immer wenn es mir so geht, esse ich nicht mehr viel.

Wieder zurück in Europa, war es an der Zeit, mit del Moral über das Doping für die anstehenden Rennen zu sprechen. Er war bei weitem nicht so zimperlich wie Pedro, wenn es darum ging, die Grenzen auszureizen. Er verstand außerdem nicht ganz, wie schnell und energisch mein Knochenmark anfangen würde, neue rote Blutkörperchen zu bilden. Ich glaube, er war eher Kerle gewohnt, die ihre Körper ausgebrannt hatten, als alle noch mit einem Hämatokrit von 60 Prozent rumfuhren – »damals in den Sechzigern«, wie wir zu sagen pflegten. Wir erarbeiteten einen Plan für die Vorbereitung auf die Dauphiné Libéré, wie das Rennen seinerzeit noch hieß, und die Tour. Nun blieb nur noch zu klären, wie und wo genau er mir das EPO übergeben würde.

Wegen des Doping-Skandals bei der Tour 1998 war jeder, der 1999 Rennen bestritt, ein bisschen nervös. Mit EPO im Koffer zu reisen oder es sich mit der Post schicken zu lassen, wie wir es früher getan hatten, war keine sichere Option mehr. Stattdessen musste del Moral es mit dem Auto bei mir abliefern und die Übergabe irgendwo über die Bühne bringen, wo es niemand vermutete.

Zum Glück war er eh auf dem Weg nach Nizza, um ein paar andere Jungs aus dem Team zu beliefern, und Girona lag für ihn quasi auf der Strecke Richtung Norden. Wir vereinbarten, uns auf dem Autobahn-Parkplatz direkt
 nach der Mautstation zu treffen, denn er wollte nicht in die Stadt fahren müssen und gesehen werden. Ich hatte in Spanien kein Auto, daher fuhr ich mit dem Rad zum Treffpunkt. Auch wollte ich zu so einem verheißungsvollen Rendezvous nicht in meiner US-Postal-Montur auflaufen oder als Radprofi zu erkennen sein, also begab ich mich in Freizeitklamotten und Flipflops dorthin.

Ich wartete ein paar Minuten, dann tauchte del Moral in einem weißen Auto ohne Teamlogos oder sonstige Erkennungszeichen auf. Er begann eilig, in einer großen Kühlbox zu wühlen, die vollgepackt war mit guten Sachen. Während ich dastand und zusah, gewann meine Neugier die Oberhand und ich fing ebenfalls an, in der Kiste zu wühlen.

»Was ist das alles für Zeug?«, wollte ich wissen. »Wer kriegt das?«

Er schlug meine Hand fort.

»Ist nicht für dich!«, blaffte er.

Verdammt, dachte ich. Scheint so, als würde das ganze spezielle Zeug rauf nach Nizza gehen.

Er gab mir mein EPO, etwas B12 und einen Haufen Spritzen, dann meinte er, er müsse weiter. Es hatte angefangen zu regnen und ich wollte so schnell wie möglich raus aus der Nässe, also stopfte ich meinen Raketentreibstoff in den Rucksack und fuhr los Richtung Stadt. Sobald ich wieder in Girona war, nahm die Farce ihren Lauf.

Als ich nur wenige Blocks von meinem Haus an einer roten Ampel hielt, rutschten die Flipflops, die ich trug, auf dem schmierigen, nassen Asphalt weg und ich fiel an der Kreuzung vom Rad. Dabei ging mein Rucksack auf und Spritzen und Ampullen voller EPO rollten über die ganze Straße.

Ich rappelte mich auf und fing hastig an, meinen Kram einzusammeln. Wie sich herausstellte, können EPO-Ampullen auf nassem Asphalt ziemlich weit rollen, aber zum Glück kam gerade eine freundliche ältere Dame vorbei, die auf dem Heimweg vom Einkaufen war, und half mir, meine Dopingmittel von der Straße aufzulesen. Ich dankte ihr überschwänglich und radelte davon. Ohne Zweifel eine der Sternstunden in meinem Leben.

Del Moral hatte mir erklärt, dass wir meinen Hämatokrit steigern würden, solange ich daheim in Spanien wäre. Wir würden aber niemals irgendetwas zu Rennen in Frankreich mitnehmen, denn im Klima aus Misstrauen und Furcht, das nach der Festina-Affäre herrschte, wäre das schlichtweg zu 
riskant. Das war eine recht knifflige Dopingstrategie, denn es bedeutete, dass ich voll bis obenhin mit EPO zu den Rennen anreisen würde und dann abwarten müsste, bis die Zahl der roten Blutkörperchen allmählich nachließ.

Ich brachte meine Bedenken darüber zum Ausdruck.

»Es gibt Möglichkeiten, dein Hämatokrit binnen Minuten ohne große Vorlaufzeit zu senken«, versicherte er mir kryptisch.

»Möglichkeiten…?«, fragte ich. »Was für Möglichkeiten?«

Er wies mich an, still zu sein. Wieder mal.

Ich reiste gut trainiert, leichtgewichtig (ich hatte mich nach der Trennung auf 59 Kilo runtergehungert) und mit einem Hämatokritwert um die 51 Prozent zur Dauphiné. Del Moral warf jeden Morgen eine riesige, lärmende Zentrifuge an, um unser Blut zu checken. Er notierte die Ergebnisse auf einem Zettel und machte anschließend seine Runde, um jedem seine Werte mitzuteilen.

Man konnte auf dem Zettel die Werte der anderen Fahrer erspähen, man wusste daher immer ganz genau, wie es um jeden einzelnen bestellt war. Auf jeden Fall gewann ich vor der Dauphiné die interne Teamwertung in Sachen Hämatokrit. Ich war so bereit wie noch nie für ein Radrennen. Lance gewann den Prolog, der Rest der Mannschaft fuhr mehr oder weniger geschlossen unter die ersten 30.

Dies war längst nicht mehr das Team, das sich im Vorjahr mit Mühe und Not durch die Vuelta gequält hatte – wir waren die beste Mannschaft im Rennen. Auf der ersten Etappe verteidigten wir Lance’ Leadertrikot recht locker, die zweite Etappe aber gestaltete sich etwas kniffliger, denn sie endete mit einem steilen Anstieg. Es gab zahlreiche Versuche, eine Ausreißergruppe zu bilden, aber Lance nahm das alles ziemlich gelassen, denn er konzentrierte sich auf die Tour de France, nicht auf die Dauphiné. Ich schaffte es schließlich in eine größere Gruppe, die sich absetzen konnte, und wie sich herausstellte, war es die entscheidende Gruppe des Tages, die bis ins Ziel nicht mehr eingeholt werden würde.

In einer großen Ausreißergruppe gibt es ständige Tempowechsel, immer wieder lösen sich Fahrer oder werden abgehängt. Es läuft nie so glatt ab, wie es im Fernsehen ausschauen mag, stattdessen ist es ein ständiges Ringen und Sprinten, während man versucht, aus den Anstrengungen der anderen Kapital zu schlagen
.

Es ist, als wäre man Teil eines riesigen Slinkys, das immer wieder auseinandergezogen wird, bevor es energisch in den Ausgangszustand zurückschnellt. Mein neues, dünneres Ich hatte nicht viel entgegenzusetzen, wenn es zu diesen Peitschenhieb-Episoden kam, also versuchte ich stattdessen, mich einfach immer im vorderen Teil der Gruppe aufzuhalten und Kräfte zu sparen.

Leider sah das im Fernsehen so aus, als würde ich die ganze Gruppe ins Schlepptau nehmen und versuchen, meinen eigenen Kapitän, König Lance, zu stürzen. Das war definitiv nicht der Fall, aber letzten Endes verlor Lance die Gesamtführung an Alexander Winokurow und ich wurde Etappenvierter. Johan war nicht zufrieden mit mir.

Ganz und gar nicht.

Als wir nach der Etappe wieder im Hotel waren, suchte Johan mich während meiner Massage auf. Er sagte, was ich getan habe, sei mies und falsch gewesen. Ich versuchte, meine Sicht der Dinge darzulegen, aber es klang erst recht wie eine Ausrede. Mir blieb nur eine Möglichkeit, mich mit Lance und Johan wieder gut zu stellen, und die bestand darin, am nächsten Tag, beim 22 Kilometer langen Bergzeitfahren auf den legendären Mont Ventoux, die Gesamtführung zurückzuholen.

Bis zu diesem Zeitpunkt meiner Karriere hatte eigentlich nichts darauf schließen lassen, dass ich in der Lage sein könnte, ein so brutales und prestigeträchtiges Bergzeitfahren gegen ein Weltklassefeld zu gewinnen. Klar, ich hatte mich in einigen Zeitfahren und bei der einen oder anderen Bergetappe ganz gut behauptet, aber ich hatte nie einen Sieg von solchem Format eingefahren. Doch die Zeiten hatten sich geändert.

Ich fuhr nicht länger für ein armes kleines Team, das sauber zu bleiben versuchte und einen Arzt beschäftigte, der Angst vor seinem eigenen Schatten hatte. Ich war nun bei einem Team, das einen angriffslustigen Teamarzt hatte, und ich wusste, dass ich zum ersten Mal in meiner Karriere mittendrin statt nur dabei war im Konzert der Großen. Aber der Streit mit Bruyneel und Lance bereitete mir Kopfzerbrechen.

Am Abend vor der Ventoux-Etappe rief ich meine Mum an, immer noch ganz aufgelöst, solche Unruhe ins Team gebracht zu haben. Als wir sprachen, kam ihre kämpferische Seite zum Vorschein. »Kümmere dich nicht um sie«, riet sie mir. »Sieh nur zu, dass du auf diesem Berg gewinnst, und dann gibt es keine Fragen mehr.« Das war genau das, was ich hören musste
.

Als ich am Morgen der Ventoux-Etappe aufwachte, war ich bereit für die Schlacht und außerdem auch ziemlich erleichtert, dass die Kontrolleure der UCI nicht aufgetaucht waren, denn ich war noch näher am Limit, als ich es am ersten Tag der Rundfahrt gewesen war. Mein Fokus war jetzt völlig gefestigt. Innerhalb des Teams stand ich mit dem Rücken zur Wand und ich hatte alles aufs Spiel gesetzt, meine Gesundheit ebenso wie meine Ehre, um als Radrennfahrer Erfolg zu haben. Nun musste ich gewinnen.

Ich rollte von der Startrampe unter den Platanen in Bédoin und machte mich auf den Weg. In den ersten Minuten sorgte das Adrenalin dafür, dass ich keinerlei Schmerzen verspürte. Mein Geist war ruhig, voll und ganz ausgerichtet auf nur eine einzige Sache. Im Wagen hinter mir saß diesmal keiner der sportlichen Leiter – Johan hielt das nach meinem Verrat vom Vortag nicht für angebracht. Das war mir nur recht. Alles war ruhig und friedlich.

Mein Körper sehnte sich danach, an seine athletischen Grenzen zu gehen. Das aber war mitnichten ein Gefühl des Behagens, es war eher ein Gefühl von Akzeptanz. Ich nahm dieses heftige Leiden an, das notwendig war, um so schnell zu fahren, und versuchte, den Schmerz zu nutzen, um meinen Fokus weiter zu bündeln.

Ich hatte im letzten Moment den Trinkflaschenhalter von meinem Rad entfernt und stattdessen direkt vor dem Start eine ganze Flasche getrunken. Einer der Mechaniker fragte verdutzt, warum ich das getan hätte, angesichts der Tatsache, dass der Ventoux ein so langer und heißer Anstieg war.

»Ich werde viel zu schwer atmen, um unterwegs trinken zu können«, sagte ich ihm. Und ich hatte recht.

Dies war es, was ich am besten konnte: meinen Geist abschalten und an die Reserven gehen, weit über das hinaus, was mein Körper normalerweise zu leisten vermochte. Außerdem war ich ein Meister darin, mir das Rennen einzuteilen und mit meinen Kräften so hauszuhalten, dass ich im Ziel absolut nichts mehr zuzusetzen hätte. Ich zählte die Kilometer runter, dann die Minuten, und, sobald ich auf den finalen Kilometern war, die Sekunden, bis diese meditative Hölle endlich ein Ende hätte.

Als ich auf den letzten Kilometer hinauf zum Gipfel des Ventoux ging, hörte ich den Mechaniker, der dafür eingeteilt worden war, mir im Begleitwagen zu folgen – und der kein großer Fan von Johan war –, hinter mir aus vollem Halse brüllen, dass ich gewinnen würde. Ich wagte nicht, darüber
 nachzudenken, denn ich war im Begriff zusammenzubrechen. Ich hatte keinen Funken Energie mehr übrig – nicht einen –, aber da mir noch 800 Meter Plackerei bevorstanden, ließ ich meine Beine weiter rotieren.

Es war der schiere Wille, der mich im Sattel hielt und weiter Richtung Ziel antrieb. 400 Meter vor der Ziellinie versuchte ich, aus dem Sattel zu gehen, aber meine Beine gaben unter mir nach, knickten ein wie die einer Babygiraffe. Dennoch, ich hielt durch und ließ weiter die Pedale drehen.

Endlich erreichte ich das Ziel, in einem Zustand, den ich nur so umschreiben kann, dass er sich dem Tode ziemlich nahe anfühlte. Ich geriet ins Schwanken und sank nieder. Emma O’Reilly fing mich auf und ich lag keuchend auf dem Asphalt.

Als ich zu mir kam, flüsterte Emma: »Jonathan, du hast gewonnen. Du hast gewonnen!«

Nachdem ich mich erholt hatte, zog ich mich im bereitstehenden Wohnmobil für die Siegerehrung um, dann gab ich eine Urinprobe für die weiterhin stichprobenartigen Dopingkontrollen ab. Lance hatte sich bereits auf den Weg ins Tal gemacht, ein bisschen genervt von meinem Sieg, aber Johan war geblieben, um mich den Berg hinab zum Hotel zu bringen.

Es hätte der Moment sein sollen, in dem all die Jahre der Arbeit, der Opfer und der Leiden sich bezahlt machten. Ich hatte den Rekord am Ventoux gebrochen, war die schnellste jemals an diesem Anstieg erzielte Zeit gefahren. Ich hatte die Etappe gewonnen und die Gesamtführung übernommen. Es hätte der größte Moment meiner Karriere sein sollen, ein Moment, in dem für einen kurzen Augenblick alles richtig zu sein schien.

Doch als ich auf die höchste Stufe des Podiums stieg, verspürte ich keine Freude.

Ja, ich verspürte Erleichterung – Erleichterung darüber, dass Johan und Lance nun vielleicht nicht mehr ganz so sauer auf mich wären – und einen gewissen Stolz über meine Strapazen an diesem Tag und darüber, wie ich meine Leistung auf die Straße gebracht hatte, aber es gab ein anderes, fast überwältigendes Gefühl, das mich wie aus dem Nichts traf. »Das ist ein Witz«, dachte ich, während ich winkte und lächelte und den Siegerstrauß hielt.

Ich hatte für diesen Moment 15 Jahre meines Lebens gegeben, 15 Jahre Schweiß und Entsagungen, und nun war alles, was mir dazu einfiel, dass es ein Witz war
.

Ich wusste nun, mit absoluter Sicherheit, dass man, selbst wenn man das Talent mitbrachte und bereit war, hart zu arbeiten, trotzdem ausreichend dopen musste, um auf einen grünen Zweig zu kommen. Es war, als würde man zum ersten Mal die Fäden in einem Puppentheater sehen. Der Zauber war dahin.

Ich hatte an diesem Tag all meine Helden geschlagen, aber sie unterschieden sich nicht von mir. Ich hatte gewonnen, aber ich war dafür zu einem abgebrühten, zynischen und eiskalten Betrüger geworden. Hatte ich deshalb ein schlechtes Gewissen? Glaubte ich, einen sauberen Fahrer geschlagen zu haben? Es tut mir leid, das sagen zu müssen, aber nein, eigentlich nicht. Nicht im Jahr 1999.

Die Siegerlisten der damaligen Zeit sind durch die Bank besetzt mit Leuten, die des Dopings überführt wurden, Doping gestanden haben oder unter Dopingverdacht stehen. Wir wussten alle, was damals vor sich ging. Wir hatten uns alle dem vergifteten Milieu ergeben, zu dem der Radsport damals geworden war. Jeder, der es schaffte, sich seine Prinzipien und seine Ehre zu bewahren, indem er sich der gängigen Praxis der damaligen Zeit verwehrte, verdient es, als ehrenwerte und außergewöhnliche Persönlichkeit angesehen zu werden – sie traten unter nachteiligen Bedingungen an, ohne dass der Sport diese damals eingestanden hätte, und die Öffentlichkeit war nicht in der Position zu beurteilen, wer die wahren Helden waren.

Nein, Schuldgefühle waren nicht der Grund, warum ich mir angesichts meines Sieges so töricht vorkam. Worüber ich nicht hinwegkam, das war die Tatsache, dass dies alles einfach zu schematisch war, zu vorhersehbar, zu sehr nach Drehbuch ablief. Meine Helden waren keine Helden, ich war kein »Held« – nicht im eigentlichen Sinn des Wortes. Keiner von uns war es.

Wir waren alle nur fehlbare Menschen, die versuchten, das Beste aus einem kurzen Leben zu machen. Es war ein schmutziges Spiel. All meine Freude verflog, als ich auf dem Podium stand, um mein Gelbes Trikot in Empfang zu nehmen.


Das ist doch ein Puppentheater
.


Das ist alles nur ein großer Witz
.

Fühlen sich alle Sportler so, wenn sie gewinnen, nachdem sie gedopt haben?

**
*

Die nächsten Tage waren für mich schwindelerregend. Ich trug stolz das Gelbe Trikot, war aber auch nervös und mit den Gedanken nicht ganz bei der Sache.

Auf der einen Seite wollte ich die Dauphiné unheimlich gerne gewinnen und der Welt zeigen, dass ich keine Eintagsfliege war. Ich wollte all den Jungs im Peloton, die grausame und fiese Witze über mich gerissen hatten, beweisen, dass ich ein Gewinner war. Auf der anderen Seite konnte ich nicht anders, als die Augen darüber zu verdrehen, wie ich an dieses Leadertrikot gekommen war und warum ich und meine Teamkollegen so stark waren.

Der Kasache Alexander Winokurow und der Spanier Joseba Beloki erwiesen sich im Laufe der Woche als meine ärgsten Rivalen. Das US-Postal-Team patrouillierte jeden Tag wie eine Armada an der Spitze des Feldes, um die Führung zu verteidigen und der Konkurrenz den Zahn zu ziehen. Das konstante Tempo, das wir an Spitze vorlegten, kam mir entgegen, denn ich musste nicht um Positionen kämpfen und ständig beschleunigen, wie es weiter hinten im Feld der Fall gewesen wäre. Als unser Capitaine de Route hatte Lance das Kommando über die Renntaktik übernommen.

Er bellte über Funk Kommandos, um dafür zu sorgen, dass wir uns alle an den Plan hielten. Er war ein gewiefter Taktiker und ein starker Teamleader, aber in seinem Bestreben, uns zu motivieren, bezeichnete er die anderen Fahrer im Rennen permanent als »Schwanzlutscher«, »Hurensöhne, »wertlose Scheißkerle« und dergleichen.

Die ständigen Verunglimpfungen von Fahrern, die ich respektierte und auch mochte, wurden mir bisweilen einfach zu viel. Dann zog ich meinen kleinen Hörer für den Teamfunk aus dem Ohr und dachte an etwas anderes.

Auch Del Moral hatte für die Dauphiné noch einmal eine Schippe draufgelegt und tat jeden Tag sein Bestes, dass ich mich erholte. Inzwischen bekam ich eine aberwitzige Menge an Injektionen, und bis heute könnte ich von der Hälfte nicht einmal sagen, was es war und wofür es gut sein sollte.

Er kam jeden Abend in mein Hotelzimmer und drückte mir mehrere Spritzen mit allerlei farbenfrohen Flüssigkeiten in die Venen. Blau, grün, rot, durchsichtig – alle mit dem Ziel, mich für den nächsten Renntag wieder auf Vordermann zu bringen. Ich lag nur da und sah zu
.

Während er mir die Injektionen verabreichte, rauchte er in aller Ruhe eine Zigarette und riet mir, mich zu entspannen. Die Zeiten, in denen ich nervös und sorgsam alles prüfte, was ich in meinen Körper ließ, waren lange vorbei. Nein, dies war Krieg: Wir waren hier, um zu gewinnen. Nebenwirkungen waren für einen Soldaten nicht von Belang.

Am vorletzten Tag der Dauphiné stand die schwere Bergetappe auf dem Programm, die mutmaßlich über den Ausgang der Rundfahrt entscheiden würde. Am Morgen setzten sich Lance und Johan mit der Mannschaft zusammen und erläuterten den Plan für den Tag. Lance sagte gleich zu Anfang, dass wir nicht bloß die Führung verteidigen, sondern stattdessen attackieren sollten, denn mein Vorsprung sei zu klein. Er argumentierte, dass Winokurow mit einer einzigen schlagkräftigen Attacke am Schlussanstieg die Führung übernehmen könnte.

Stattdessen, sagte Lance, müssten wir das Feld sprengen und versuchen, Winokurow zu isolieren. Angriff sei die beste Verteidigung. Ich saß schweigend da, wohl wissend, dass dies für mich niemals funktionieren würde. Zwar konnte ich durchaus schnell klettern, doch musste das Tempo am Berg für mich konstant sein. Wiederholte Antritte und Beschleunigungen killten mich und meine Beine. Das war meine Schwäche und Winokurows Stärke.

Ich weiß nicht, ob das Lance’ und Johans Art war, sich auf subtile und grausame Weise für meinen Verrat zu Beginn der Woche zu revanchieren, oder ob sie einfach nicht begriffen, dass nicht alle Fahrer wie Lance gestrickt waren. So oder so wusste ich, dass es eine Strategie war, die mir schaden und meinen Konkurrenten helfen würde.

Sobald das Rennen begann, war das Feld konsterniert, dass wir, statt ein konstantes, hohes Tempo vorzulegen, um die Führung zu verteidigen, bei jedem Ausreißversuch Fahrer mit nach vorne schickten. Lance, Kevin Livingston und Tyler Hamilton taten ihr Bestes, um in die Ausreißergruppen zu gelangen. Die unruhige Fahrweise ermüdete mich, genau wie ich erwartet hatte.

Als wir den Schlussanstieg erreichten, war ich erschöpft und hatte bereits zu viele Körner investieren müssen. Mein Tank war leer: Nun hatte Winokurow nichts weiter zu tun, als mir lediglich noch den Rest zu geben. Er attackierte rund fünf Kilometer vor dem Gipfel und ich konnte nicht 
folgen. Kevin war vorne in der Ausreißergruppe, also war es an Lance, auf mich zu warten, als ich abgehängt wurde.

Er war offenkundig stinksauer. Sauer auf mich, sauer auf die Situation als solche, sauer auf was auch immer. Aber ich litt wie noch nie, um bis ins Ziel an seinem Hinterrad zu bleiben. Er sah mich an, als wäre ich ein erbärmlicher Wurm, wieder und wieder, und versuchte, das Tempo anzuziehen. Als ich über die Ziellinie rollte, wusste ich, dass ich die Gesamtführung und auch den Respekt des Teams verloren hatte.

Auf dem Podium lächelte ich ein wenig, vielleicht sogar ein bisschen aufrichtiger als nach meinem Sieg auf dem Ventoux. Die Aussicht, die Dauphiné jenes Jahres zu gewinnen, hatte mir nie wirklich behagt. Nicht etwa, weil ich Winokurow, Beloki oder Lance um einen Sieg »betrogen« hätte, sondern weil es sich hohl anfühlte, auf diese Weise zu gewinnen. Es war nicht ehrenvoll und ich wollte einen Sieg wie diesen nicht als etwas Unehrenhaftes betrachten müssen.

Das klingt seltsam, widersprüchlich und verdreht, ich weiß, denn ich hatte gedopt, was die Venen hergaben, doch als es so weit war, die Früchte all dessen einzufahren, wollte ich sie nicht. Sie schmeckten sauer. Mein Erfolg fühlte sich verdorben an und ich war wie betäubt.

Aber andererseits, wenn man damals darauf aus war, einen Fahrer im Peloton zu finden, der nichts auf dem Kerbholz hatte, musste man schon mit der Lupe suchen. Einen gab es aber doch, der auch bei der Dauphiné dabei war. Christophe Bassons war ein ungeheuer talentierter französischer Fahrer, der durch all das Doping um eine ziemlich erfolgreiche Karriere gebracht wurde.

Während der Dauphiné 1999 begannen ihn alle zu hassen, denn er ließ sich nicht den Mund verbieten und wies immer darauf hin, dass Doping allgegenwärtig sei. Ich konnte es Bassons nachempfinden, obwohl ich einer der Leute war, über die er sprach. Er sagte einfach nur die Wahrheit.

Am letzten Tag attackierte Bassons und gewann die Etappe. Ich erinnere mich, damals gedacht zu haben, wie toll es doch sei, dass ein so feiner Kerl gewonnen hatte.

Aber was er sich in jedem einzelnen Rennen, an dem er teilnahm, vom Rest der Fahrerfelds anhören musste, war abscheulich. Das Peloton quälte Bassons geradezu, und das macht mich noch heute wütend
.

Damals tat ich indes nichts anderes, als in einem ruhigen Moment zu ihm aufzufahren und zu murmeln: »Ähm, sorry wegen meiner Teamkollegen – das sind alles Blödmänner.« Die Leute werden sagen, dass ich ihm hätte zur Seite stehen können. Ich hätte mit dem Doping aufhören können. Ich hätte mich für ihn starkmachen und selbst die Stimme erheben können. Das stimmt, aber um ehrlich zu sein, fehlte mir damals schlichtweg der Mut, eines dieser Dinge zu tun.

Nach der Dauphiné hörte ich kurz auf, Doping zu nehmen. Ich wollte zum nächsten Rennen fahren, der Route du Sud, ohne mir Gedanken um mein Hämatokrit zu machen und ständig von der Angst um den Schlaf gebracht zu werden, dass früh am Morgen die Kontrolleure der UCI im Hotel aufkreuzen könnten. Es war eine solche Erleichterung und vielleicht eine Lektion für mich in Sachen Gelassenheit.

Ich war nicht so stark wie bei der Dauphiné, dennoch gewann ich die Route du Sud. Die letzte Etappe zum Plateau de Beille war beinahe eine Wiederholung des letzten Tags der Dauphiné. Erneut war Lance gezwungen, im Schlussanstieg auf mich zu warten. Diesmal aber, weil wir gemeinsam dem gesamten Feld davonfuhren, nur wir beide.

Lance war eindeutig stärker, aber da ich ein paar Tage zuvor in einer Ausreißergruppe Zeit gutgemacht hatte, musste er auf mich warten, damit wir die Gesamtwertung für uns entscheiden konnten. Das ging ihm auch diesmal gehörig gegen den Strich, aber er gewann die Etappe und ich holte den Gesamtsieg.

Und so erklärte die französische Sport-Tageszeitung L’Équipe
 Lance und mich eine Woche vor Beginn der Tour de France 1999 zu Co-Kapitänen des Teams US Postal Service für das größte Rennen des Jahres. Ha! Die hatten ja keine Ahnung.

Aufgrund meiner jüngsten Ergebnisse interessierten sich ein paar andere Teams dafür, mich an Bord zu holen. Die Situation mit Lance und Johan stand nicht zum Besten und die Spannungen zwischen uns waren bei den meisten Rennen spürbar. Ihnen gefiel nicht, dass ich ständig darüber philosophierte, was richtig und was falsch war, ihnen gefiel nicht, dass ich ständig Autorität in Frage stellte, und ihnen gefiel ganz gewiss nicht, dass mein Hämatokrit alle naselang zu hoch war. In ihren Augen war ich eine ärgerliche Last für das Team
.

Das war mir ganz recht, denn nach der Dauphiné begann ich endlich darüber nachzudenken, was mir wirklich wichtig war und ob ich tatsächlich Lust darauf hatte, in ein menschliches Nadelkissen verwandelt zu werden. Ich wusste, dass ich US Postal und Lance den Rücken kehren müsste, wollte ich nicht den Verstand verlieren.

Ich wusste außerdem, dass viele der französischen Teams nach der Festina-Affäre von 1998 versuchten, reinen Tisch zu machen. In Frankreich bedeutete es Gefängnis, mit EPO erwischt zu werden. Der Sinneswandel im Zuge des Festina-Skandals schlug sich in ihrer Fahrweise nieder – die Franzosen flogen die Berge einfach nicht mehr so schnell hinauf wie früher. Eines der Teams, die einen Neuanfang machen wollten, war Crédit Agricole unter der Leitung von Roger Legeay.

Roger hatte schon immer eine Schwäche für amerikanische und englischsprachige Fahrer gehabt und er hatte ziemlich großes Interesse an mir bekundet. Das schien eine potenziell gute Wahl zu sein, und da ich mental ein bisschen abhängig zu werden drohte von all dem Doping, würde mir ein Wechsel zu einem Team, das einen sauberen Neuanfang versuchte, vielleicht dabei helfen, ebenfalls einen Neuanfang zu machen. Das andere Team, das sein Interesse bekundete, war Saeco Cannondale. Sie waren nicht auf einen Neuanfang aus und brauchten einen amerikanischen Fahrer, um ihren amerikanischen Co-Sponsor bei Laune zu halten.

Lance wusste, dass ich das Team wahrscheinlich verlassen würde, wollte mich aber auch bei Laune halten, denn er wäre bei der bevorstehenden Tour de France möglicherweise auf mich angewiesen. Eine Zeitlang war er daher ungewohnt nett zu mir.

Auf einer Trainingsfahrt wenige Tage vor der Tour fragte ich Lance ganz offen, was er von meinen Wechseloptionen hielt. Seine Antwort war kryptisch – wenn nicht gar verfänglich –, aber sie half mir, ein paar Wochen später meine Entscheidung zu treffen. Er sagte nur, dass Saeco eine »schnelle« Mannschaft und Crédit Agricole eine »langsame« Mannschaft sei. Er sagte, dass ich mich entscheiden müsste, ob ich künftig »schnell« oder »langsam« fahren wollte.


Passage du Gois


Die Tour de France 1999 begann für das Team US Postal Service mit einem Paukenschlag, als Lance unerwartet den Prolog gewann und damit das begehrte Gelbe Trikot holte. Es war ein glücklicher Moment für das Team, wenn auch einer, zu dem es beinahe nicht gekommen wäre
.


Am Morgen des Prologs war die gesamte Mannschaft von der UCI auf Hämatokrit getestet worden. Del Moral hatte penibel darauf geachtet, uns mit seiner riesigen Zentrifuge jeden Tag zu testen, und so hatten wir die Gewissheit, beim Test nicht durchzufallen
.


Nur um auf Nummer sicher zu gehen, verabreichte mir del Moral am Morgen des Tests eine Kochsalzlösung, diesmal aber zusätzlich mit Glyzerin versetzt, um mehr Wasser zu binden und das Blut noch mehr zu verdünnen. Das erschien mir sinnvoll, aber ungefähr eine Stunde nach der Infusion fiel ich beinahe in Ohnmacht, als ich sah, dass mein Urin sich dunkelviolett verfärbt hatte
.


Es war einer der vielen Momente im Jahr 1999, in denen ich das Gefühl hatte, die Dinge zu weit getrieben zu haben
.


Abseits moralischer Bedenken begaben wir uns an jenem Morgen in der Gewissheit zum Test, klar unter der 50-Prozent-Marke zu liegen, denn wir waren im Vorfeld des Rennens mehrfach von del Moral getestet worden. An diesem speziellen Tag aber zeigten die Gerätschaften der UCI erheblich höhere Werte an als unsere eigenen. Statt deutlich unter 50 Prozent zu liegen, lagen wir alle – die komplette US-Postal-Mannschaft – direkt an der absoluten Grenze des Erlaubten
.


Ich kam auf 51,9 Prozent, haarscharf unter meinem Limit von 52 Prozent. Als ich von den Ergebnissen hörte, bekam ich Schiss
.


Ich hatte, direkt bevor ich in den Flieger stieg, eine ordentliche Menge EPO genommen, denn nach allem, was im Vorjahr in Frankreich geschehen war, wollte ich auf keinen Fall mit dem Zeug im Gepäck herumreisen. Ich wollte nicht riskieren, in ein französisches Gefängnis zu wandern. Das war mir eine gute Tour zu fahren dann doch nicht wert

.


Statt also drei Wochen lang mit EPO im Koffer durch Frankreich zu gondeln, versuchte ich daher, es kurz vor meiner Abreise zu spritzen, sozusagen auf Vorrat. Das bedeutete, dass meine Werte, obwohl sie zu Beginn der Rundfahrt bei 51,9 Prozent lagen, vermutlich noch ein paar Tage lang weiter ansteigen würden. Mir wurde klar, dass ich in den nächsten Tagen nicht viel Schlaf bekommen würde
.


Wieder einmal wurde ich von Panik gepackt. Ich überlegte, wie wohl mein Leben aussehen würde, sollte ich wegen eines erhöhten Hämatokritwertes aus der Tour de France ausgeschlossen werden. Ich dachte an meine Eltern, an meine Freunde, daran, wie ich mein Leben, mit dem Makel des Dopingsünders behaftet, neu aufbauen müsste
.


Wie war ich an diesen Punkt gekommen? Warum hatte ich das alles gewollt? Was war aus dem Jungen geworden, der es liebte, Radrennen zu fahren? All das ging mir durch den Kopf, als ich über die potenziell alptraumartigen Konsequenzen nachdachte, erwischt zu werden
.


Es war kein Gefühl von Schuld, sondern von Abscheu. Ich war von mir selbst angewidert, ich war vom Radsport angewidert und ich war davon angewidert, wie ich mich auf dieses Niveau herabbegeben hatte
.


Das Peloton diskutierte vor dem Start die hohen Hämatokritwerte. Es ging das Gerücht, die UCI hätte die Maschinen bewusst manipuliert, damit diese höhere Werte anzeigten, um uns nach allem, was 1998 geschehen war, ein bisschen Angst einzujagen
.


Während ziemlich viele von uns tatsächlich eine Heidenangst hatten, nahm Lance einen etwas anderen Standpunkt ein
.


»Naja, immerhin wissen wir jetzt, dass wir alle bereit sind für das Rennen.« Er zuckte die Achseln
.


Ich konnte nicht fassen, dass er das gesagt hatte, als wäre es ihm völlig egal, ob er erwischt würde. Kein schlechtes Gewissen. Keine Angst. Der Kontrast zwischen seiner Haltung und meiner hätte nicht größer sein können
.


Die Tour begann, aber ich war nicht lange dabei
.


Auf der zweiten Etappe kam ich bei dem mittlerweile legendären Massensturz auf der Passage du Gois schwer zu Fall. Es war ein spektakulärer Sturz, in den 50 bis 60 Fahrer verwickelt waren, die auf dem rutschigen, von Seetang bedeckten Damm bei 60 km/h sofort die Kontrolle verloren, als wären wir alle auf einer riesigen Bananenschale ausgerutscht. Ich sah blutverschmiert und zerschunden

 aus, als ich mich von der Straße aufrappelte, aber nachdem ich mir Seetang und Muschelschalen aus den Zähnen gepult und Blut gespuckt hatte, setzte ich mich wieder aufs Rad
.


Doch mein unbedingter Wille war dahin und ich stieg ohne echte Überzeugung wieder in den Sattel. Meine Gedanken waren überall sonst, nur nicht beim Rennen. Ich war hart mit dem Kopf aufgeschlagen, aber vielleicht war das genau das, was ich gebraucht hatte. Kurz darauf stieg ich aus. Für die Zuschauer sah es aus, als würde ich aufgrund meiner Verletzungen aufgeben. Aber das war nicht der Grund, warum ich an jenem Tag vom Rad stieg
.


Ich gab die Tour de France auf, weil ich die Kombination aus schlechtem Gewissen und lähmender Angst, die mich seit dem UCI-Test vor dem Auftakt des Rennens erfasst hatte, nicht mehr ertragen konnte. Ich hatte einen kleinen Vorgeschmack auf das bekommen, was mir bevorstünde, sollte ich tatsächlich erwischt werden. Es machte mir Angst
.


Ich wollte mit diesem Rennen nichts mehr zu tun haben, ich wollte mit meinem Team nichts mehr zu tun haben und ich wollte mit Lance nichts mehr zu tun haben. Also verließ ich die Tour de France, mit der vergleichsweise guten Ausrede, mir bei einem schlimmen Sturz Verletzungen zugezogen zu haben
.


Die Zuschauer dachten, ich war wäre tapfer, es überhaupt versucht zu haben, ins Ziel zu kommen. Ich aber wusste, dass ich ein Feigling war
.
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Süchtig

Aus einer Sucht auszubrechen, ist immer schwer. Wenn es nicht so wäre, wäre es keine Sucht, sondern eher so etwas wie eine starke Vorliebe. Nach den letzten Monaten wusste ich, dass ich, wenn ich bei US Postal bliebe, süchtig werden würde. Vielleicht nicht direkt süchtig nach EPO, aber süchtig nach Siegen, süchtig danach, der Beste zu sein, süchtig nach Geld und süchtig nach Erfolg. Aber es hätte ebenso gut auch eine direkte EPO-Abhängigkeit werden können, denn EPO war der entscheidende Zugang zu all diesen Dingen.

In der Zeit, die ich nach meinem Ausstieg aus der Tour de France allein für mich hatte, fasste ich einen Entschluss. Ich wollte versuchen, dieser Sucht zu entkommen. Jedoch wollte ich dem Profiradsport auch nicht gänzlich den Rücken kehren. Ich musste eine Möglichkeit finden, weiterfahren zu können, aber ohne mir jeden Tag zehn Spritzen setzen zu müssen. Beim Team Crédit Agricole zu unterschreiben, könnte vielleicht mein Ausweg aus diesem Teufelskreis sein.

Nach den demütigenden Ereignissen von 1998 war der französische Radsport gezwungen gewesen, eine schonungslose Neubewertung vorzunehmen. Viele der Teams in Frankreich versuchten intern, das Doping zu beenden, und der französische Radsportverband hatte Bluttests eingeführt, die so etwas wie eine Vorstufe zum biologischen Pass darstellten. Darüber hinaus hatten alle, die im französischen Radsport tätig waren, nun eine Heidenangst vor der Polizei.

Doping war in Frankreich jetzt ein Vergehen, auf das Gefängnis stand. Und nicht viele Fahrer waren bereit, das zu riskieren. Ich überlegte mir, dass die Rennen in Frankreich von nun an vielleicht ein bisschen sauberer wären, weil alle Fahrer zu große Angst davor hatten, erwischt zu werden. Ich würde sauber fahren und dennoch konkurrenzfähig sein können; vielleicht würde sich Crédit Agricole als eine wahrhaft saubere Mannschaft erweisen
.

»Das könnte wie eine Entziehungskur sein«, dachte ich mir und ich hatte eine Entziehungskur nötiger als weitere leere, hohle Siege.

Die Clásica San Sebastian in Nordspanien war mein erstes Rennen nach meinem Ausstieg aus der Tour, und auf der anschließenden Fahrt nach Bordeaux hatte ich ein paar Stunden Zeit, um nachzudenken. In San Sebastián hatte ich mich mit Roger Legeay, dem Manager von Crédit Agricole, darauf geeinigt, dass ich mich im nächsten Jahr seinem Team anschließen würde. Alles war bereits so gut wie in trockenen Tüchern, er bat mich aber noch um eine weitere Sache, bevor er den Vertrag unterzeichnen würde.

»Jonathan, ich möchte, dass du nach Bordeaux fährst und dich von unserem Arzt testen lässt«, insistierte Roger.

Er sprach Klartext mit mir. Französische Teams konnten es sich nicht länger leisten, im Doping-Wettrüsten mitzumischen. Das Risiko aufzufliegen und der Druck seitens der Strafverfolgungsbehörden waren zu groß geworden. Wollte der französische Radsport sich seinen Ruf nicht endgültig ruinieren, konnte er sich keinen weiteren Skandal erlauben. Sie mussten aufhören mit den Spielchen.

Roger war auf der Suche nach Fahrern, die funktionierten, ohne auf unerlaubte Mittel zurückgreifen zu müssen, was im Jahr 1999 wahrlich keine leichte Aufgabe war. Er wusste, dass ich zuvor gedopt hatte, doch bei den Tests in Bordeaux ging es um etwas anderes. Sie wollten herausfinden, ob ich hämatologisch beständig genug war, um auch ohne Doping Leistung zu bringen.

Zu viele Fahrer waren zu nichts mehr zu gebrauchen, sobald sie kein EPO mehr nahmen, und viele Teams hatten sich deshalb die Finger verbrannt. Bei etlichen Profis hatten all die Jahre, in denen sie ihr Hämatokrit künstlich hochgehalten hatten, zu einer Degradation der Sauerstoffversorgung geführt, sobald ihnen die zusätzlichen roten Blutkörperchen nicht mehr zur Verfügung standen. Manchen erging es noch schlimmer: Ihre Körper bildeten schlichtweg nicht mehr viele rote Blutkörperchen und sie entwickelten stattdessen ernsthafte Anämien, nachdem der EPO-Gebrauch eingestellt wurde. Diese Kerle fielen nicht nur auf das Niveau ab, auf dem sie sich vor EPO befunden hatten, sondern rutschten sogar noch weiter ab. Der Test in Bordeaux sollte sicherstellen, dass ich keiner dieser Typen wäre und mich nicht als rausgeschmissenes Geld erweisen würde
.

Roger war ein pragmatischer Mann. Er wusste, dass ich ohne Doping nicht mehr so gut sein würde, aber bevor er seine Unterschrift unter den Vertrag setzte, wollte er sich ein Bild davon machen, wie viel schlechter ich sein würde. Das war Ausdruck einer innovativen Denkweise, die ihrer Zeit weit voraus war, aber auch quälend schwierig in die Tat umzusetzen.

Auf der Fahrt durch das flache Land entlang der Atlantikküste war ich nervös und mir ging alles Mögliche durch den Kopf. Was, wenn sich herausstellte, dass ich ohne EPO zu nichts taugen würde? Würde das mein Ende im Radsport bedeuten? Das Tischtuch zwischen mir und US Postal jedenfalls war gründlich zerschnitten.

Ich hatte mich für Crédit Agricole aus dem gleichen Grund entschieden, warum ein Süchtiger sich für eine Entziehungskur entscheidet: Ich brauchte einen klaren Bruch mit dem Doping. Würde ich bei einem Team mit einem Umfeld bleiben, in dem einem das Dopen leichtgemacht wird, würde ich weiter dopen. Das Geld, die Anerkennung und das Gefühl des Sieges wären zu verlockend und zu verführerisch, um es auszuschlagen.

Außerdem herrscht in einer Mannschaft, in der gedopt wird, ein immenser sozialer Druck, »einer von den Jungs« zu sein. Ich war definitiv nicht stark genug, um nein zu sagen – das hatte die Geschichte gezeigt. Ich musste mich daher komplett aus der Situation lösen. Ich musste irgendwohin gehen, wo ich nicht mehr in Versuchung geführt würde. Wo ich keinen Drink ordern könnte. Crédit Agricole war wie eine Kneipe, in der kein Alkohol serviert wurde.

Aber was, wenn ich ohne Doping, ohne das gute Zeug, nur ein miserabler Radfahrer wäre? Vom Teamarzt abgelehnt zu werden und keinen Vertrag zu erhalten, wäre das eine. Aber mitgeteilt zu bekommen, dass ich einfach nicht besonders gut wäre und es ohne Doping nicht bringen würde, wäre noch einmal ein völlig anderes Paar Schuhe.

Wäre ich in der Lage, das zu schlucken, die bitterste aller Pillen? Es war eine lange Fahrt rauf nach Bordeaux. Ich war nicht sicher, ob ich meine Karriere als Radrennfahrer gerade beendet oder ob ich eine ganz neue begonnen hatte.

Der Arzt in Bordeaux sprach sehr eindringlich über EPO-Missbrauch und Doping im Allgemeinen. Er bekräftigte Rogers Worte und machte mir deutlich, dass diese Zeiten im französischen Radsport – oder zumindest bei 
Crédit Agricole – vorbei wären. Allen war klar, dass das Team nicht mehr so stark sein würde wie früher, aber das war nur Teil der Konsequenzen, die der Festina-Skandal hatte.

Er erzählte mir, dass er Freunde habe, die für die französische Anti-Doping-Behörde arbeiteten, und dass sie kurz davor stünden, einen wirksamen EPO-Test zu entwickeln. Mit der allgemeinen EPO-Sucht, die den ganzen Sport erfasst hatte, würde es also hoffentlich bald vorbei sein. Ich freute mich, das zu hören, und hoffte, dass er recht behielte.

Ich genoss meine Zeit in Bordeaux, radelte durch die Weinberge und kaufte Wein für daheim. Aber das konnte meine Sorgen nicht vertreiben. Ich wollte wissen, ob ich den Test bestanden hatte. Ob ich als ehemaliger Doper auch sauber in der Lage wäre, Leistungen zu bringen. Ich dachte an nichts anderes. Nach dem zweiten Bluttest fuhr ich nach Hause und wartete darauf, dass Roger sich mit den Resultaten meldete und mir mitteilte, ob ich einen Vertrag erhielt – oder nicht.

Irgendwann rief Roger endlich an. Er hatte gute Neuigkeiten.

Er war bereit, den Vertrag zu unterzeichnen, und sagte, meine Tests hätten ergeben, dass ich ein hervorragender Fahrer für sein Team sein würde. Ich war überglücklich. Nicht nur entkam ich meiner Sucht, ich bekam auch zu hören, dass ich auch ohne die unerlaubten Substanzen ein ganz passabler Radfahrer sein könnte.

Meine Zeit bei US Postal neigte sich dem Ende. Als ich für den Winter in die USA zurückkehrte, hätte ich nicht glücklicher sein können. Der Wechsel zu Crédit Agricole schien der richtige Schritt zur rechten Zeit, zu einem Team mit einem Manager, der wusste, wie der Hase lief, und der überzeugt davon war, auch ohne Doping und ohne viele Siege eine Mannschaft leiten und einen Sponsor bei Laune halten zu können.

Innerlich musste ich lachen, dass in den Radsportmedien, vor allem in den USA, viele Kommentatoren meine geistige Gesundheit anzweifelten, weil ich von einem dominanten, schlagkräftigen Team wie US Postal zu einer putzigen, grün gekleideten französischen Mannschaft wechselte. Wenn sie nur gewusst hätten…

Mittlerweile war ich mit Alisa zusammen, der jungen Frau, die mich im Gegenzug für eine Einladung zum Sushi in ihrem roten Toyota durch den Süden von Kalifornien kutschiert hatte. Sie war als Stewardess inzwischen
 nach Paris versetzt worden und konnte mich daher regelmäßig in Girona besuchen, das sich rasch zum zweiten Zuhause für viele amerikanische Fahrer im Peloton entwickelte.

Auch in Frankreich hatten wir immer wieder Zeit zusammen verbracht. Es war eine kosmopolitische, internationale Romanze zwischen zwei Menschen, die an sich eine sehr kleinstädtische, amerikanische und prosaische Herkunft verband. Als die Saison zu Ende ging, kam sie mich in Denver besuchen, und als das Wetter in Colorado schlecht wurde, flog ich runter nach San Diego, wo ihre Eltern lebten, um dort zu trainieren. Das waren eine Menge Flugstunden für uns beide, aber irgendwie bekamen wir es hin, eine Beziehung aufzubauen.

In den Winterferien fühlte ich mich wie der König der Welt. Ich hatte eine tolle Freundin, ein neues Team, ein neues Haus und glückliche Eltern. Und von nun an würde ich sauber fahren. Ich war der geilste Typ von ganz Paris.

Das erste Trainingslager mit Crédit Agricole fand Mitte Dezember an einem »Center Parcs«-Ressort in Frankreich statt, einer seltsamen Art von Feriensiedlung mit allerlei Swimmingpools und Wasserrutschen für die Kinder und jeder Menge Alkohol für die Erwachsenen.

Das Camp war eine Chance, meine neuen Teamkollegen kennenzulernen und vor der neuen Saison ein bisschen zu trainieren. Jens Voigt, Chris Boardman und Bobby Julich zählten zu meinen neuen Teamkollegen und wir bildeten eine kleine englischsprachige Clique innerhalb einer französischen Mannschaft. Wir wohnten in beengten, kalten Hütten, fuhren Rad auf vereisten Straßen und dann genehmigten wir uns neben den Indoor-Wasserrutschen ein paar Drinks.

Das alles hatte eher einen Old-School-Anstrich statt des mafiösen Ruchs, der bei US Postal herrschte. Ganz allgemein gesagt waren Fahrer und Betreuerstab spürbar glücklichere Zeitgenossen und sie alle waren ganz vernarrt in Roger Legeay. Statt die Muskeln spielen zu lassen, ging mein neuer Teamchef lieber mit gutem Beispiel voran. Er tat die Dinge so, wie er es für rechtschaffen hielt, und ermunterte die Menschen um ihn herum, es ihm gleichzutun.

Zwar wollte er so gerne Rennen gewinnen wie jeder andere auch, doch war er nicht besessen davon und begriff, dass der Radsport damals ganz andere Probleme hatte, die es in Angriff zu nehmen galt. Es war nicht so,
 dass Roger sein Leben lang gegen Doping gekämpft hätte: Nein, er war als Fahrer selbst positiv getestet worden und er hatte Teams geleitet, die gedopt hatten. Aber nach 1998 unterzog er sich und sein Team einer selbstkritischen Prüfung und leitete dann grundlegende Veränderungen ein, hin zum Guten. Er ist ein Mann, den ich immer respektieren werde.

Als ich aus dem Trainingslager abreiste, spürte ich großen Optimismus im Hinblick auf mein neues Teams und meine zweite Chance. Alisa, selbst gerade von einer Reise zurückgekehrt, wartete schon auf mich, als ich heimkam. Wir wollten in diesem Jahr Thanksgiving und Weihnachten zusammen verbringen. Ich freute mich total darauf, sie zu sehen und über die Feiertage mit ihr zusammen zu sein. Sie freute sich ihrerseits, dass ich bei einem französischen Rennstall untergekommen war, denn so würden wir viel Zeit zusammen in Paris verbringen können. Es war ein wunderbarer, bezaubernder Herbst und Winter. Ich erhielt Besuch von Journalisten aus Europa, die mich interviewen wollten, wir würden zusammen eine große Weihnachtsparty geben und wir waren wahnsinnig verliebt ineinander.

Wir ahnten ja nicht, dass wir unsere kleine Familie um ein neues Mitglied vergrößern würden, als wir über die Feiertage unsere gemeinsame Zeit genossen.

Eines kalten, aber sonnigen Dezembermorgens begab ich mich auf eine Trainingsfahrt in Richtung Berge, wo ich mich mit dem Radsportfotografen Graham Watson verabredet hatte. Wir erledigten das vereinbarte Fotoshooting und ich riss, obwohl auf den Straßen dort oben ziemlich viel Schnee lag, auch die Trainingskilometer des Tages ab. Ich kam heim und freute mich auf ein schönes heißes Bad und ein herzhaftes Essen. Ich stapfte zur Tür herein und begrüßte Alisa. Sie wirkte ein bisschen neben sich, aber gefasst.

»Was ist los?«, fragte ich, während ich mir mehrere Lagen Kleidung vom Leib schälte.

»Ich bin schwanger«, platzte sie heraus.

Ich war überrascht – nicht geschockt, denn wir hatten gewisse Dinge getan, die zu einer Schwangerschaft führen können –, aber gleichwohl überrascht. Alisa war und ist ein tief gläubiger Mensch. Obwohl ich selbst eher agnostisch veranlagt bin, hatte ich großen Respekt vor Alisas Glauben und ihren moralischen Grundwerten
.

Bevor sie also noch nervöser wurde oder zu weinen anfing, sagte ich: »Naja… ich dachte eh, wir sollten heiraten, vielleicht ist die Sache damit ja besiegelt?«

Das war nicht unbedingt eine 1+ mit Sternchen in Romantik, aber ich teilte ihr die ungeschminkte Version dessen mit, was mir durch den Kopf ging.

»Echt? Oh, wow, dann ist ja gut«, sagte sie, während sie lächelte und mich umarmte. »Das lief ja viel besser, als ich befürchtet hatte!«

Vor der Saison 2000 war ich so zuversichtlich wie in meinem ganzen Leben noch nicht. Ich fuhr für ein Team, das die Dinge auf eine neue Weise anpacken wollte. Dort glaubten sie daran, dass ich sauber fahren und gute Leistungen bringen könnte. Ich würde Vater werden und ich würde heiraten.

Das Training war jeden Tag zielgerichtet und fokussiert. Ich hatte nun echte Verantwortung und musste ihr gerecht werden. Ich hatte eine Hypothek zu bedienen, eine Frau und eine Familie zu versorgen. Es fühlte sich an wie der amerikanische Traum und ich fühlte mich endlich wie ein Erwachsener.

Vorbei waren die Tage, in denen ich in Gästezimmern schlief und One-Way-Tickets kaufte. Ich war nun ein echter Profi, jemand, der darauf hinarbeitete, seinem Leben finanzielle Stabilität zu verleihen, indem er Radrennen fuhr. Das war ein gutes Gefühl. Es fühlte sich an, als würde ich im Leben vorankommen.

Endlich überflügelte ich die ganzen Arschlöcher von der Highschool, die sich über mich lustig gemacht hatten. Sie steckten fest in langweiligen Jobs; ich hingegen verdiente viel Geld als Profisportler. Ich ahnte ja nicht, dass diese Verantwortung in Druck umschlagen würde und wie schnell das geschehen würde.

Die Saison begann für mich mit einem Paukenschlag. Gleich im Februar kämpfte ich gegen den französischen Star Laurent Jalabert um den Gesamtsieg bei der Mittelmeer-Rundfahrt.

Am Ende wurde ich Dritter, konnte aber kaum fassen, mir ein Kopf-an-Kopf-Duell mit einem Crack wie Jalabert geliefert zu haben. Vielleicht würde dieser ganze Plan, in Frankreich zu fahren, wo die Leute sich wegen der Polizei nicht trauten, zu dopen, ja tatsächlich funktionieren. Es schien so, und als das Frühjahr voranschritt, fuhr ich weitere, immer bessere Resultate ein
.

Paris–Nizza, Critérium International, Midi Libre – allesamt prestigeträchtige Rennen, in denen ich um den Sieg mitfuhr. Zwar gelang es mir nicht, die Besten der Besten zu schlagen, aber ich war stets vorne mit dabei. Und ich nahm keinerlei unerlaubte Substanzen mehr. Es war absolut großartig, auch wenn ich kaum glauben mochte, wie mir geschah.

Genau das hatte ich mir mein Leben lang erhofft: ein Top-Radrennfahrer zu sein, ohne meine ethischen Grundsätze verraten zu müssen. Wie es aussah, hatten die französischen Behörden, durch all die Kontrollen und all die Skandale, meinen Traum schließlich wahr werden lassen. Die Angst vor der Justiz hatte binnen eines Jahres mehr erreicht, als es alle Dopingkontrollen in drei Jahrzehnten vermocht hatten.

Zwar war es ein bisschen komisch, Teil eines Sports zu sein, in dem Razzien an der Tagesordnung waren, doch der Effekt, den es auf die Rennen hatte, gab meiner Moral einen Schub. Ich konnte vorne mitfahren, ohne mir Sorgen um einen erhöhten Hämatokrit machen zu müssen. Ich konnte vorne mitfahren, ohne meine Venen in eine Pinnwand zu verwandeln. Ich konnte vorne mitfahren und stolz auf das sein, was ich hinter verschlossenen Türen tat.

Es führte mir vor Augen, wie tief meine Selbstachtung unter dem unaufhörlichen Druck der Dopingkultur im Radsport gesunken war. Ich war unempfindlich geworden dagegen, Dinge zu tun, die so schockierend und entwürdigend waren, dass meine Mutter jeden Tag geweint hätte. Ich war unempfindlich geworden dagegen, irgendeine Form von Reue oder Schuld darüber zu verspüren, dass ich gegen jede Regel und jeden moralischen Code verstieß, mit denen ich aufgewachsen war. Die Vene in meinem rechten Arm war unempfindlich geworden gegen die vielen Injektionen, sodass ich nicht einmal mehr spürte, wie die Nadel in meine Haut stach.

Aber nun konnte ich wieder spüren. Ich konnte Stolz verspüren, ich konnte Zufriedenheit verspüren, ich konnte Freude darüber verspüren, Rad zu fahren. Es trieb mich an, immer härter und härter zu trainieren. Ich glaubte wieder an mich selbst. Ich glaubte wieder an den Radsport. Und ich glaubte wieder an die Zukunft.

Ich kehrte nach einem erfolgreichen Frühjahr in die USA zurück, um Alisa in ihrer Heimatstadt San Diego zu heiraten. Auch wenn sie bereits im fünften Monat schwanger war, war sie eine umwerfend schöne Braut. Am Morgen nach der Hochzeit nahm mich mein Schwiegervater mit zum 
Angeln. Er war ein gläubiger Mann mit festen Überzeugungen, was richtig und was falsch war. Zum ersten Mal nach langer Zeit hatte ich das Gefühl, einen solchen Mann stolz machen zu können. Ich würde seine Tochter und seinen zukünftigen Enkel ernähren und lieben und ich würde es auf die richtige Weise tun.

Es erwies sich als kurzlebige Utopie. Es war eine Weile vergangen seit dem Festina-Skandal, und in Frankreich schien sich die Lage beruhigt zu haben, aber wie jeder gute Radrennfahrer weiß, ist der beste Moment für den Angriff, wenn alles friedlich zu sein scheint.

Als ich nach Europa zurückkehrte, kamen mir sogleich beunruhigende Gerüchte zu Ohren. Es mochte ja sein, dass viele meiner Konkurrenten im Frühjahr sauber gefahren waren, aber als die Tour de France vor der Tür stand, wurde viel über neue Ideen und neue Wege geredet, den französischen Behörden ein Schnippchen zu schlagen.

Ungeachtet meines Wechsels zu Crédit Agricole lebte ich weiter in Girona. Ich wusste nach wie vor Bescheid über vieles, was bei meinem alten Team US Postal vor sich ging, und ich hatte noch viele Kontakte in die spanische Radsportwelt. Rückblickend wünschte ich, es wäre nicht der Fall gewesen, aber leider war es so, ich wusste daher, dass es bei der Tour 2000 alles andere als sauber zugehen würde.

Je näher die Tour rückte, desto größer wurde der Druck. Ich konnte mich nicht davor verschließen.

Ich wusste, dass die Teamleitung von Crédit Agricole sich daran gewöhnt hatte, mich vorne mitfahren zu sehen, und dass sie von mir erwartete, bei der Tour das Gleiche zu tun. Meine Teamkollegen verließen sich darauf, dass ich in bergigen Rundfahrten die Crédit-Agricole-Fahne hochhielt. Sie unterstützten mich selbstlos in jedem Rennen. Ich wollte sie nicht enttäuschen.

Als ich daheim in den USA war, hatte es den Anschein, dass alle meine alten Freunde und alle in der Familie bestens im Bilde waren, wie gut ich mich im Frühjahr geschlagen hatte und dass ich als Geheimfavorit auf eine vordere Platzierung bei der Tour galt.

Dies waren die Menschen, die mir geholfen hatten, Radrennfahrer zu werden. Von Frankie von A Bike Place bis hin zu Bart, meinem einst unerbittlichen Trainingspartner – sie alle waren jetzt meine größten Fans. Meine Eltern freuten sich, dass ich glücklich zu sein schien, und auch darüber,
 dass ich gut Rennen fuhr, gutes Geld verdiente und in der Lage war, eine Familie zu ernähren. Auch sie wollte ich nicht enttäuschen.

Dann waren da noch die Sponsoren.

Sponsoren lächeln, wenn du gute Leistungen bringst. Sie klopfen dir auf die Schulter. Sie schauen glücklich drein, wenn das Team in vorderster Front fährt, und du bist es, der sie glücklich macht. Wenn Sponsoren glücklich sind, lassen sie es die Teamleitung wissen. Das sorgt dafür, dass auch die Teamleitung glücklich ist, was wiederum den kompletten Betreuerstab glücklich macht.

Ich wollte keinen dieser Menschen enttäuschen. Ich wusste, dass das Peloton bei der Tour wieder auf Hochtouren laufen würde, und sofern mir daran gelegen war, nicht alle anderen hängenzulassen, musste auch ich auf Hochtouren laufen.

Hier ging es nicht mehr länger um mich allein, sagte ich mir. Ich hatte Verantwortung gegenüber vielen anderen Menschen. Ich war nun für eine Familie verantwortlich und hatte Rechnungen zu bezahlen. Ich hatte einen Job zu erledigen. Musste professionell sein.

Ich beschloss, wieder EPO zu nehmen.

»Nur noch dieses eine Mal – nicht wahr?«, redete ich mir ein.

Nur eine kleine Menge, eine kleine Dosis, überlegte ich.

Ich führte ein heikles Gespräch mit meiner frisch angetrauten, im siebten Monat schwangeren Frau darüber, warum ich jeden Morgen aufstand, um mir etwas Blut zu entnehmen und es durch die Zentrifuge zu jagen, damit ich meinen Hämatokrit kontrollieren konnte.

Ich erklärte ihr, dass es Teil des Sports sei, dass es in diesem Sport keine andere Möglichkeit gäbe, die Hypothek abzuzahlen, und sie verstand es – glaube ich. Sie hatte sich mit anderen Ehefrauen und Freundinnen über das Thema ausgetauscht. Sie alle verstanden es. Sie waren alle besorgt, aber niemand ließ es sich anmerken.

So kam es häufiger vor, dass sie früh am Morgen friedlich vor sich hin schlummerte, während ich die Zentrifuge anwarf, nachdem ich mir ein wenig Blut entnommen hatte. Das Surren der Maschine weckte sie unweigerlich auf. Ich entschuldigte mich jedes Mal.

Bei Crédit Agricole gab es kein Dopingsystem mit Ärzten oder medizinischer Abteilung, die alles beaufsichtigte, was man trieb. Ich musste selbst
 aus allem schlau werden – Zentrifugen, Dosierungen, das alles. Es lag alles in meiner Verantwortung, niemand sonst war involviert.

Es war mein schmutziges kleines Geheimnis.

Niemand bei Crédit Agricole durfte davon wissen, am wenigsten Roger. Roger war überzeugter Dopinggegner, aber er war auch ein bisschen naiv und idealistisch, wenn es darum ging, was andere Teams bereit waren zu riskieren, selbst angesichts der Polizei. Es widerstrebte mir, das Vertrauen zu missbrauchen, das Roger in mich gesetzt hatte, aber ich musste es tun. Er mochte zwar nichts davon gewusst haben, aber dennoch war auch er darauf angewiesen, dass ich es tat. Er musste die Sponsoren weiter bei Laune halten.

Ich überlegte, es so zu machen wie vor der Tour im Jahr zuvor, also bis unmittelbar vor meiner Abreise nach Frankreich EPO zu nehmen, während des Rennens selbst dann aber nicht mehr. Ich wollte vermeiden, es so weit zu treiben wie im Vorjahr. Bei Crédit Agricole gab es keinen Teamarzt, bei dem man sich hätte ausweinen können, wenn man es übertrieben hatte.

Ich würde nur ein klein wenig nehmen, so wie damals bei Santa Clara, und ging davon aus, dass die Wirkung ziemlich genau drei Wochen anhalten würde, bis sich der gefürchtete Rückgang des Hämatokrits einstellte, zu dem es kam, wenn man das EPO absetzte. Ich würde mir nicht die volle Dröhnung geben, so wie die Jungs von US Postal es taten, aber es würde reichen, um in den Bergen am Ende der Spitzengruppe mitfahren zu können und mich und das Team nicht zu blamieren.

Dann, wenige Wochen vor dem Beginn der Tour 2000, verkündete die UCI, man stehe kurz davor, einen Dopingtest auf EPO zu entwickeln, und werde bei der Tour Proben einfrieren, um sie zu analysieren, sobald der Test zugelassen sei. Keiner wusste so recht, ob die Sache ernst gemeint war oder nur der Abschreckung diente. Im Peloton machten Gerüchte die Runde. Manche glaubten nicht, dass sie tatsächlich Proben einfrieren würden, und machten einfach weiter wie bisher. Anderen wurde angst und bange und sie hörten sofort damit auf, EPO zu nehmen.

Das Gerücht besagte, dass es mit dem Test möglich sei, EPO bis zehn Tage nach Gebrauch im Körper nachzuweisen. Das war ein massiver Schlag für meinen Plan, mir bis kurz vor meiner Abreise nach Frankreich EPO zu spritzen. Nun würde ich zehn Tage vor meiner Einreise nach Frankreich aufhören müssen, also zwei Wochen vor dem Start der Rundfahrt
.

Im Rennen würde ich durch das EPO also nur eine Woche lang, höchstens zehn Tage, eine leistungssteigernde Wirkung erhalten. Dann würde in der zweiten Hälfte der Rundfahrt mein Hämatokrit allmählich fallen. Ich wusste aus Erfahrung, dass fallendes Hämatokrit in den letzten zehn Tagen der Tour nichts Gutes verhieß. Natürlich tat ich mein Bestes, mir etwas anderes einzureden.

Während ein Großteil des Pelotons eine Heidenangst vor dem neuen EPO-Test hatte, schienen meine alten Teamkollegen von US Postal interessanterweise nicht weiter beunruhigt zu sein. Am wenigsten Lance selbst. Wir wohnten beide während der Saison in Girona und auf einer gemeinsamen Trainingsfahrt in jenem Frühjahr fühlte ich ihm auf den Zahn, was er von dem Test hielt.

»Ich glaube nicht, dass er funktioniert«, sagte er geradeheraus.

Als ich weiter bohrte, ging er näher auf die technischen Details des Tests ein.

»Bei diesem Test ist letzten Endes alles eine Frage von Graustufen«, sagte er. »Man muss halt wissen, wie man es vermeidet, dass man zu grau ist.«

Mehr wollte er darüber natürlich nicht sagen. Ich würde selbst herauskriegen müssen, was er meinte, aber ich fasste seine Worte so auf, dass sie einen Weg gefunden hatten, den Test zu umgehen, einen Ausweg, den kein anderer kannte. Das klang ganz nach Lance. Er wusste, wie man dem Gesindel stets einen Schritt voraus blieb.

Dann kamen wir auf Bobby Julich zu sprechen und blieben bei dem Thema hängen. Bobby war zwei Jahre lang mein Teamkollege gewesen und war, in den Augen vieler, weit unter seinen Möglichkeiten geblieben.

Er hatte aufgehört zu dopen, und zwar komplett, und viele im Peloton wussten es, denn er war weit von der Form entfernt, mit der er 1998 aufs Tour-Podium gefahren war.

Ich zuckte die Achseln, als Lance auf Bobbys Leistungen zu sprechen kam.

»Er tut, was er kann…«, sagte ich.

Lance sah das anders.

»Nein, tut er nicht«, knurrte er. »Er macht nicht seinen Job. Er tut nicht das, was nötig ist, um seinen Job zu erfüllen. Er lässt das Team hängen und er lässt die Sponsoren hängen. Was Bobby macht, ist falsch«
, sagte er verächtlich
.

So wie Lance die Dinge sah, war es nicht korrekt von Bobby, mit dem Dopen aufzuhören. Denn er wäre nun nicht mehr in der Lage, seinen Job zu erfüllen, was einen Verrat an seinen Verpflichtungen bedeute und moralisch verwerflich sei. Die Unterhaltung machte deutlich, wie verdreht unsere Sicht der Dinge inzwischen war.

Der Kerl, den ich 1995 kennengelernt hatte, der alte Lance, der sich gegen Doping ereiferte und hoffte, dass sämtliche Betrüger gefasst würden, war längst passé. Abgeschrieben, einsam zum Sterben in einem Graben am Straßenrand zurückgelassen. Der neue Lance kannte nur ein Ziel: gewinnen um jeden Preis. Anders als 1995 scherte es ihn nicht mehr, was andere taten oder nicht taten. Alles, was für ihn zählte, war, dass er es besser machen würde als alle anderen.

Ich hörte zehn Tage vor meiner Abreise nach Frankreich und 13 Tage vor dem eigentlichen Start des Rennens auf, EPO zu nehmen. Ich war zuversichtlich, nicht erwischt zu werden, aber weniger zuversichtlich, dass die Wirkung lange anhalten würde. Aber ich redete mir ein, dass es, da ich nicht viel genommen hatte, vielleicht keine große Rolle spielen würde.

Ich fuhr in der Anfangsphase der Tour tatsächlich recht stark, unser Team belegte den vierten Platz im Mannschaftszeitfahren und in den ersten zehn Tagen gelang es mir im Großen und Ganzen, in keine größeren Schwierigkeiten zu geraten. Als wir schließlich die richtigen Berge erreichten, auf der Etappe nach Hautacam in den Pyrenäen, lag ich sehr aussichtsreich im Rennen, um einen Platz unter den ersten zehn der Gesamtwertung erreichen zu können. Unglücklicherweise aber waren nun auch zehn Tage des Rennens rum und ich spürte, wie meine Form nachließ.

Ich kann mich nicht mehr an alle Einzelheiten des Tages erinnern, aber ich erinnere mich, enorm gelitten zu haben, um den Anschluss zu halten, als sich das Feld teilte. Den ganzen Tag regnete es stark, und um es in die Favoritengruppe aus gut 30 Fahrern zu schaffen, die sich auf den meisten Bergetappen bildet, musste ich mich mehr reinhängen, als ich es normalerweise tun musste.

Ich lief ständig Gefahr, den Kontakt zu den Führenden zu verlieren, und hatte das Gefühl, mich permanent in Sauerstoffschuld zu befinden. Ich klammerte mich auf Biegen und Brechen ans Ende der Gruppe und kämpfte
 gegen die unvermeidliche Tatsache an, einfach nicht mehr so viele rote Blutkörperchen zu haben wie noch ein paar Wochen zuvor.

»Enttäusche Roger nicht«, bläute ich mir ein. »Enttäusche deine Fans und deine Familie daheim nicht. Enttäusche deine Mutter nicht. Du kannst es durch Leiden kompensieren.«

Du kannst es durch Leiden kompensieren. Das wurde zu meinem Mantra.

Ich war nicht der Einzige, der an diesem Tag zu leiden hatte. Auch viele der Favoriten mussten frühzeitig abreißen lassen. Die gesamte ONCE-Mannschaft, die gleiche Truppe, die zu Beginn der Rundfahrt das Mannschaftszeitfahren dominiert und das Gelbe Trikot in ihren Reihen hatte, kroch nun förmlich die Berge hinauf, weit hinter den Führenden. Ich fragte mich, ob sie wohl die gleichen Rückschritte erlebten wie ich.

Als es über den Col d’Aubisque ging, musste ich schließlich abreißen lassen. Nun würde ich auf der Abfahrt wieder den Anschluss finden müssen. Ich riskierte im Regen viel, sehr viel, um meinen Platz zurückzuerobern. Ich war nie ein toller Abfahrer gewesen, und im Regen, der meine Brillengläser beschlagen ließ, war es sogar noch schlimmer. Aber nichtsdestotrotz ließ ich es den Berg hinab richtig rollen, versuchte möglichst wenig zu bremsen und arbeitete mich rasch an anderen Fahrern vorbei wieder nach vorn.

Ich wollte es zurück an die Spitze schaffen. Ich musste es zurück an die Spitze schaffen.

»Enttäusche das Team nicht. Enttäusche die Sponsoren nicht. Enttäusche Frankie aus dem Radladen nicht.«

Das alles ging mir durch den Kopf, als ich viel zu schnell diesen gewaltigen Berg hinabraste.

Und dann wurde alles schwarz.

Ich weiß nicht, was passiert war, aber ich vermute, dass mein Vorderrad in einer der nassen Kehren unter mir wegrutschte. Ich kam zu Fall und schlug mir dem Kopf auf, sodass ich kurz das Bewusstsein verlor.

Ich rappelte mich schnell wieder auf und stieg wieder aufs Rad, aber ich hatte keine Ahnung, wo ich war, und ich hatte keine Ahnung, in welchem Rennen ich mich befand. Ich zitterte vor Kälte und vor Schreck. Benommen und schwindlig versuchte ich, einem mich anfeuernden Teamkollegen den Berg hinab zu folgen. Aber ich konnte nicht
.

Als ich wegen des Schwindels anfing, mich zu übergeben, wusste ich, dass meine Tour gelaufen und ich gezwungen wäre, das Rennen aufzugeben. Anders als im Vorjahr, als ich meiner Sucht entkommen wollte, hatte ich in diesem Jahr doch nur versucht, alle glücklich und zufrieden zu machen. Und wieder einmal war ich gescheitert.

Es war eine merkwürdige Saison, geprägt von frühen Erfolgen in großen Rennen, absolut sauber herausgefahren, was mich mit unglaublicher Hoffnung erfüllt hatte. Dann war der ganze Optimismus binnen weniger Tage dahin, als ich zusah, wie das Spiel aus Doping und Betrug wieder von vorn begann. Ich kehrte nach der Tour heim, nicht als geschlagener Mann, aber auf jeden Fall geprügelt und verunsichert, was die Zukunft im Radsport für mich bereithielt.

Ich hatte aber das Glück, von der Freude über die Geburt unseres Sohnes Charlie überwältigt zu werden, als ich geschlagen heimkam. Er war gesund und ausgesprochen munter. Auch Alisa war nach seiner Geburt wohlauf. Es heißt, Vater zu werden, verändere einen, und wenngleich ich das nicht unmittelbar so empfand, war die Veränderung doch tiefgreifend.

Die Verantwortung, die ich Charles gegenüber verspürte, nagte peu à peu am Fundament der leichtfertigen Einstellung, die ich bis dahin zum Leben gehabt hatte. Ich musste meine Entscheidungen nun sorgfältiger abwägen und vernünftiger werden. Ein bisschen mehr Nachdenken, ein bisschen weniger Agieren.

Vielleicht setzten daher die Schuldgefühle über das Doping ein, sobald Charles auf die Welt gekommen war. Ich begann, mich zunehmend zu schämen, und war ganz allgemein weniger bereit, Risiken einzugehen, nachdem ich Vater geworden war. Ich zog früher an der Bremse und nahm mich auf den Abfahrten mehr zurück.

Vater zu werden, machte mich nachdenklicher. Ich hatte vieles von dem ausgeblendet, was meine Eltern mich gelehrt hatten, und begann mich zu fragen, welche Art Vater ich Charlie wäre, wenn ich mir einreden konnte, dass es akzeptabel war zu betrügen. So war ich nicht erzogen worden, warum also hielt ich es für vertretbar, mein eigenes Kind auf diese Weise zu erziehen?

Da ich die Saison 2000 vorzeitig beendet hatte, um zur Geburt unseres Sohnes daheim zu sein, stieg ich früher als gewohnt in das Training für die 
Saison 2001 ein. Ich brauchte einen neuen Vertrag, um in den kommenden Jahren die Rechnungen bezahlen und für meine Frau und unser Kind sorgen zu können. Training war nun ein Job. Radfahren war etwas, das ich tun musste, um meine Familie zu ernähren. Pflichtschuldig machte ich mich jeden Tag auf den Weg.

Irgendwie war das Radfahren in dem Gemenge aus Moralität und Enttäuschung zu etwas geworden, das ich erledigen musste, statt etwas, das ich tun wollte. Ich unterschied mich Lichtjahre von dem Jungen, der im Training hinter dem orangen Volvo hergefahren war.

Stattdessen war ich völlig abgestumpft. Ich fuhr Rad, um die Rechnungen zu bezahlen – und damit hatte es sich. Ich begab mich nach draußen und trat pflichtschuldig stundenlang in die Pedale, aber so wie ich früher davon geträumt hatte, Rennen zu gewinnen, träumte ich nun davon, was ich tun würde, wenn ich das Training endlich hinter mich gebracht hatte. Meine Liebe zum Radsport als solchem erstarb. Oder sie wurde zumindest tief verschüttet.

Trotz des ganzen zusätzlichen Trainings fing die Saison 2001 ziemlich miserabel für mich an. Ich quälte mich in jedem Rennen, an dem ich teilnahm, wurde jedes Mal krank und schlapp. Es lief einfach nicht so gut wie noch im Vorjahr. Ich fuhr sauber und dachte, ich könnte meine Erfolge aus dem Frühjahr 2000 wiederholen, aber davon war ich weit entfernt.

Irgendetwas stimmte einfach nicht. Ich machte mir Sorgen, keinen neuen Vertrag angeboten zu bekommen, falls sich die Dinge nicht besserten. Für die finanzielle Situation meiner Familie wäre das eine Katastrophe. Ich begann, mir unablässig Sorgen zu machen. Ich saß nachts wach und rechnete nach, wie viele Monate ich die Hypothek noch bedienen könnte, bevor ich pleite wäre, sollte ich in der nächsten Saison ohne Vertrag dastehen.

Meine Freunde daheim dachten, ich würde ein traumhaftes Leben führen: für ein Profiteam fahren, gutes Geld verdienen, Frau und Kind. Von außen betrachtet sah alles toll aus, aber innerlich verfinsterte sich meine Stimmung immer mehr vor lauter Sorgen.

Der Stress wirkte sich nicht gerade positiv auf meine Darbietungen auf dem Rad aus. Ich kam leistungsmäßig nicht vom Fleck, egal was ich versuchte. Mein damaliger Mitbewohner Christian Vande Velde musste zusehen, wie ich immer tiefer in Depressionen verfiel. Christian war mir im 
Laufe der Jahre zu einem echten Freund geworden und wenngleich wir für verschiedene Teams fuhren, standen wir uns weiterhin sehr nah.

Er hatte bemerkt, dass ich weniger trainierte, nicht sonderlich motiviert war, mich nicht reinhängte und insgesamt unglücklich war über meine Situation. Ich fuhr keine guten Rennen und die Niedergeschlagenheit darüber war Gift für mein Training und auch für meine Ernährungsweise.

Er hatte gesehen, wie ich in die Depression abrutschte, und ich glaube, er hatte ein schlechtes Gewissen und Mitleid und das war der Auslöser, dass er mich schließlich fragte, ob er mir ein wenig aus meiner Notlage und Abwärtsspirale heraushelfen solle.

Christian verriet mir, was Lance gemeint hatte, als er sagte, dass die EPO-Tests nicht funktionieren werden. Es gab eine alternative, diskretere Methode, EPO zu benutzen, und auch andere Fahrer waren inzwischen auf den Trichter gekommen. Lance war der Erste, der dazu übergangen war, und nun zogen alle anderen nach.

Der Trick bestand darin, das EPO, statt es sich wie bisher in normalen Mengen subkutan zu spritzen, in geringer Dosis direkt in die Vene zu injizieren. Wenn man sich zehn Einheiten pro Kilogramm Körpergewicht spritzte, sei dies schon nach zwölf Stunden nicht mehr nachzuweisen.

Endlich hatte ich die Erklärung, warum das Frühjahr so beschissen für mich gelaufen war. Nun wusste ich, wie ich in der Lage wäre, wieder Leistung zu bringen, die Hypothek zu bedienen und nicht pleitezugehen. Meine düstere Stimmung hellte sich auf.

Sobald ich durchschaute, was vor sich ging, kam der Süchtige in mir wieder zum Vorschein und übernahm das Kommando. Ich wusste, dass ich, wenn ich mit solchen Mikrodosierungen arbeiten würde, nicht mehr mit einem Riesennachteil in jedes Rennen gehen würde. Zum Einstieg meiner Vorbereitung auf die Tour de France begann ich, wieder EPO zu nehmen.

Es gab nur ein kleines Detail, das mich an dieser neuen Methode beunruhigte: Wenn man sich etwas intravenös verabreichte und nicht vom Fach war, konnte es leicht vorkommen, dass man die Vene verfehlte. Bei einer relativ großen Menge an Flüssigkeit, wie zum Beispiel einer Vitamin-B12-Injektion, merkte man, dass man die Vene verfehlt hatte, denn es bildete sich eine Blase und es tat weh
.

Dann stoppte man die Injektion und setzte die Spritze einfach neu an. Das Problem mit dieser neuen »nicht nachweisbaren« EPO-Methode war, dass sich die Nachweiszeit verlängerte, wenn man die Vene verfehlte und etwas EPO unter die Haut oder in den Muskel geriet, und sei es auch nur für eine Sekunde. Die »Leuchtzeit«, wie wir es nannten, konnte sich so kurzerhand von zwölf auf bis zu 96 Stunden verlängern.

Was das Problem noch verkomplizierte, war der Umstand, dass zehn Einheiten pro Kilogramm Körpergewicht eine so geringe Menge EPO waren, dass man die Flüssigkeit niemals unter der Haut spürte. Man hatte somit keine Ahnung, dass man die Nachweiszeit soeben von zwölf auf 96 Stunden verlängert hatte.

Das ist einer der Gründe, warum ich nicht an die nach wie vor verbreitete Theorie glaube, dass auch heute noch jeder mit Mikrodosierungen arbeitet. In den frühen 2000er Jahren gab es eine ganze Menge Fahrer, die alles darüber wussten, wie man es vermeidet, positiv auf EPO getestet zu werden, aber dennoch wurden viele von ihnen erwischt. Ich glaube, verfehlte Venen waren die Hauptursache dafür.

Als ich mich auf die Dauphiné Libéré vorbereitete, machte ich mir unablässig Sorgen, womöglich die Vene zu verfehlen. Ich achtete bei jeder Injektion besonders sorgsam darauf, dass ich die Vene auch getroffen hatte, und zog erst vorsichtig Blut heraus, bevor ich das EPO hineinspritzte. Aber egal, wie vorsichtig ich war, wusste ich, dass das Risiko bestand, erwischt zu werden.

Ich versuchte, die Gedanken zu verscheuchen, aber meine Angst war beinahe überwältigend. Um auf Nummer sicher zu gehen, hörte ich ein paar Tage vor dem Start der Dauphiné auf, EPO zu nehmen.

Meine neue Motivation und Form bei der Dauphiné waren unfassbar. Ich fuhr in den ersten Tagen vorne mit, dann schaffte ich es auch bei einer merkwürdigen Etappe, bei der wir den Mont Ventoux von der Nordseite aus überquerten, ehe es hinunter ins Ziel nach Carpentras ging, in die erste Gruppe.

Der Tag danach war ein langes, heißes und recht flaches Zeitfahren in Valréas. Ich ging davon aus, mich im Zeitfahren ganz achtbar zu schlagen und eventuell in die Top Ten zu fahren, was mir eine gute Ausgangsposition verschaffen würde, um im weiteren Verlauf der Woche um den Gesamtsieg
 mitfahren zu können. Aber statt mich achtbar zu schlagen, erwischte ich einen grandiosen Tag.

Schon recht früh im Zeitfahren flog ich an Iban Mayo vorbei, als würde er auf der Stelle treten, und auf halber Strecke hörte ich Roger im Wagen hinter mir brüllen, dass ich die zweitbeste Zwischenzeit hingelegt hätte. Einmal mehr fand ich mich in jenem Zustand wieder, der es mir ermöglichte, aus der Tiefe meiner Seele neue Kraft zu schöpfen.

Abermals kam mir das gleichmäßige Hämmern aus Schmerz und Anstrengung in einem einsamen Zeitfahren sogar gelegen. Ich genoss die Stille und die Einsamkeit. Ich raste mit gesenktem Kopf die Zielgerade hinab, mit 60 km/h, und verlor im Ziel beinahe das Bewusstsein. Ich war wieder im Geschäft.

Im Ziel hatte ich die beste Zeit, aber der britische Zeitfahrspezialist David Millar war noch auf der Strecke und hatte an der Zwischenzeitmarke vor mir gelegen. Ich ging davon aus, dass Millar vorbeiziehen würde, denn die zweite Hälfte der Strecke war flach und ein bisschen abschüssig, also begab ich mich auf mein Hotelzimmer und fing an, zu duschen und mich umzuziehen.

Ein paar Minuten später kam einer unserer sportlichen Leiter brüllend die Treppe hinaufgelaufen.

»Du hast gewonnen!! Du hast gewonnen!«, rief er.

Ich konnte es nicht fassen. Für den Bruchteil einer Sekunde war ich in Hochstimmung, doch was er als Nächstes sagte, machte meine Euphorie umgehend zunichte.

»Okay, wir müssen zur Dopingkontrolle«, sagte er, und in dem Moment brach ich innerlich zusammen.

Was, wenn ich die Vene verfehlt hatte?


Ich werde positiv getestet werden. Ich werde positiv getestet werden. Ich werde positiv getestet werden
.


Fuck
.

Ich lag die ganze Nacht wach und grübelte, was meine Freunde denken würden, falls der Test positiv ausfallen sollte. Ich wurde von Panik ergriffen. Was würde meine Mum denken, was würde die Welt denken? Ich geriet völlig aus den Fugen, malte mir Szenarien aus, in denen ich der Pariah des Radsports wäre, ein schwarzes Schaf, geächtet und verfemt, ein Ausgestoßener
.

Wie hatte ich es so weit kommen lassen können? Warum tat ich mir das wieder an? Wie käme ich da jemals raus? Nervlich war ich in dieser Nacht völlig am Ende. Ich schwor mir, nie wieder zu dopen. Ich konnte so nicht weitermachen.

Am nächsten Tag fuhr ich erbärmlich, ausgezehrt von der Sorge und einer schlaflosen Nacht. Meine Teamkollegen waren vollkommen konsterniert.

Wie konnte dieser magere kleine Wicht ein brettflaches Zeitfahren gewinnen und dann am nächsten Tag so dermaßen eingehen? Es ergab für sie keinen Sinn. Den wahren Grund musste ich für mich behalten und tat es damit ab, einfach einen schlechten Tag erwischt zu haben.

Ich hielt dem Druck zweifellos nicht stand. Mein Gewissen und vielleicht meine Angst vor den Folgen ließen das nicht zu. Wie die Dauphiné gezeigt hatte, hatte ausreichender Schlaf eine größere Wirkung auf meine Leistungen als EPO. Ich könnte das eine oder das andere haben, aber offensichtlich nicht beides.

Als ich in jenem Jahr bei der Tour de France an den Start ging, hatte ich seit einem Monat nicht gedopt. Mir war bewusst, dass ich für diese Entscheidung im weiteren Verlauf des Rennens würde bezahlen müssen. Vielleicht würde ich von Lance zu hören bekommen, dass ich nicht meinen Job machte, so wie Bobby.

Egal, ich wollte versuchen, einfach zu genießen, ein mittelmäßiger Radrennfahrer zu sein. Ich würde mein Bestes geben für das Team und mir keinen Kopf über das Ergebnis machen. Ich würde nicht mehr dopen und ich würde mit den Konsequenzen dieser Entscheidung leben müssen. Diese Unsicherheit, dass alles in der Schwebe war und auf dem Spiel stand, könnte ich nicht mehr aushalten.

Die Tour war in jenem Jahr trotz allem ein ziemlich grandioses Erlebnis. Nun ja, der erste Teil zumindest. In einem Coup, der an ein Wunder grenzte, gewannen wir das Mannschaftszeitfahren vor US Postal und ONCE. Es war in dem Sinne ein Wunder, dass ich bis heute glaube, dass unser Team Crédit Agricole damals so sauber war, wie man es 2001 sein konnte.

Ich kann nicht behaupten, genau zu wissen, was jeder einzelne Fahrer im stillen Kämmerlein anstellte, aber ich habe meine Meinung. Ich glaube, dass zwar manche der Fahrer im Team zu früheren Zeitpunkten ihrer Karriere gedopt hatten, es 2001 aber nicht mehr taten
.

Um die Wahrheit zu sagen, war ich angesichts meiner Verbindungen zu US Postal und meines Wissens darüber, wie man die Tests umging, vermutlich der zwielichtigste Fahrer im Team. Die übrigen Jungs schienen ehrlich an den neuen EPO-Test zu glauben und fanden, dass es schlichtweg dumm wäre, wieder dopen zu wollen wie in der Zeit vor der Festina-Affäre.

Ich sage es mit so viel Gewissheit, wie es eben geht: Ich glaube, wir gewannen damals das Mannschaftszeitfahren der Tour mehr oder weniger sauber. Ich weiß wirklich nicht, wie das möglich war – vielleicht hatten wir zur rechten Zeit Rückenwind oder was auch immer –, aber irgendwie, gegen jede Wahrscheinlichkeit, gewannen wir. Es war und ist mein liebster Sieg im Radsport, und er wird es immer bleiben.

Ich war ein ehemaliger Süchtiger, der etwas Großes gewonnen hatte – und das sauber.


Der Stich


Leider endete meine Tour de France 2001 mit einer herben Enttäuschung
.


Nur wenige Tage vor dem Ende wurde ich direkt über dem Auge von einer Wespe gestochen. Zunächst schien der Stich mir keine größeren Probleme zu bereiten und hinterließ nur eine kleine Beule. Bald aber wurde es schlimmer. Mein Auge schwoll vollkommen zu
.


Besorgt, nicht weiterfahren zu können, suchten wir die Notaufnahme auf, damit ein neutraler Arzt sich die Sache ansah
.

»Nun, dafür gibt es eine einfache Lösung«, erklärte er den Teamärzten. »Wir brauchen ihm nur eine Kortison-Spritze zu geben.«


Der Arzt von Crédit Agricole stoppte ihn, bevor er mir die Injektion verabreichen konnte
.

»Tut mir leid, Jonathan«, sagte er zu mir gewandt. »Wir müssen eine andere Lösung finden.«


Ich war verdutzt. »Warum? Ich verstehe nicht?«, sagte ich
.


Kortison wurde im Radsport für alles Mögliche verwendet. Knieverletzungen, Handgelenks-Probleme, Sehnenentzündungen aller Art. Ich ging davon aus, dass die Wiederherstellung meiner beeinträchtigten Sicht gewiss ein legitimer Gebrauch des Medikaments wäre
.


Angesichts des Ausmaßes des unerlaubten Kortison-Gebrauchs, der sich im Radsport zutrug – Fahrer erfanden angebliche »Kniebeschwerden« und ließen sich diese von Teamärzten entsprechend bescheinigen, um den Einsatz des Mittels zu legitimieren –, hielt ich es für nicht weiter problematisch, bei einer heftigen allergischen Reaktion Kortison zu nehmen. Ich hatte seit Jahren nicht mehr beantragt, Kortison nehmen zu dürfen, und fand es auch nicht besonders leistungssteigernd, zumindest nicht im Vergleich mit EPO
.


Der Teamarzt erläuterte mir, dass der Gebrauch von Kortison zwar bei Knieverletzungen und Sehnenentzündungen tatsächlich erlaubt sei, nicht aber bei allergischen Reaktionen. Es war vermutlich nur ein Versäumnis, aber allergische

 Reaktionen wurden im Reglement einfach nicht als zulässiger Einsatz von Kortison aufgeführt
.


Stattdessen versuchte der Arzt, die Reaktion mit einer massiven Dosis intravenös verabreichten Diphenhydramins einzudämmen. Das funktionierte zwar nicht, sorgte allerdings dafür, dass ich so unglaublich müde wurde, dass ich mich kaum noch rühren konnte. Ich beschwor den Arzt
.

»Bitte, geben Sie mir das verdammte Kortison«, bettelte ich. »Wir sagen einfach, ich hätte Knieschmerzen gehabt, niemand wird den verdammten Unterschied bemerken.«


Doch es hieß weiter, ich dürfe es nicht nehmen. Unterdessen schwoll mein Auge noch weiter zu. Am nächsten Morgen sah ich – die Bilder belegen es – absolut verheerend aus
.

Ein Großteil des Pelotons nahm das Zeug ohnehin, um schnell fahren zu können, während ich einfach nur sehen wollte, wohin ich fuhr. Wen verflucht noch mal kümmerte es?


Der Arzt aber weigerte sich weiterhin und ich ließ eine wütende Tirade los
.


Dann betrat Roger den Raum
.

»Es ist nicht seine Entscheidung, Jonathan«, sagte er, »sondern meine…«


Ich war stinksauer. Ich nannte Roger einen verdammten Idioten und einen naiven Dummkopf. Wusste er denn nicht, was die anderen Teams im Rennen trieben? Wusste er, was ONCE und US Postal taten? Ich erläuterte es ihm mit unmissverständlichen Worten
.

»Roger, du verfluchter ahnungsloser Trottel, diese Jungs ziehen sich Blutbeutel und EPO wie Schokolade rein und ich kann nicht mal ein bisschen Kortison nehmen, damit ich sehe, wohin zum Geier ich fahre??! Das ist doch Schwachsinn.«


Roger blieb standhaft und erklärte gelassen, dass er meinen Ärger zwar nachvollziehen könne und über die anderen Teams Bescheid wisse. Aber er fand dennoch, dass wir lügen würden, wenn wir behaupteten, das Kortison sei für etwas anderes als eine allergische Reaktion gedacht
.


Er sagte, das Problem, das der Sport in den Griff kriegen müsse, sei das Lügen. Falls der Radsport überleben wollte, müssten wir ehrlich sein und ehrenwert handeln, und daher würden wir kein Kortison einsetzen
.


In dem Moment hasste ich ihn. Er brachte mich um meine Tour de France
.


Obwohl ich wusste, dass ich keine Chance hatte, die Rundfahrt zu beenden, ging ich am nächsten Tag an den Start, nur um darauf aufmerksam zu machen
,
 wie bescheuert das Reglement war. Es funktionierte. Für die Journalisten war die Geschichte ein gefundenes Fressen. Mein geschwollenes Gesicht zierte die Titelseiten der Zeitungen in aller Welt. Ich hatte aufgezeigt, wie absurd die Anti-Doping-Regeln waren, und ich hatte ein gutes Gefühl dabei, dies getan zu haben
.


In den Interviews, die ich gab, hielt ich mit meiner Meinung über Roger hinterm Berg – gerade so. Dann rollte ich an die Startlinie, um zu versuchen, die Tour de France zu beenden. Neben mir stand mein alter Landsmann Lance
.


»Was zum Teufel ist denn mit dir passiert?«, blaffte er. Ich erzählte ihm die Geschichte
.


Er fing an zu lachen. Er war nicht der Einzige
.

»Sieh zu, dass du von diesem Moralpostel-Verein wegkommst, Alter«, sagte er. »In unserem Team würden wir das Problem aus der Welt schaffen. So einfach ist das.«


Und in dem Moment wurde mir alles klar. In Lance’ Team würden sie tun, was auch immer getan werden musste. Ich hingegen stand da, stinksauer auf einen Mann, der versuchte, Widerstand zu leisten und zu tun, was richtig war. Und alles, was den anderen dazu einfiel, war, ihn auszulachen
.


Ich startete die Etappe und fuhr etwa 30 Kilometer, aber da ich auf einem Auge blind und zudem körperlich geschwächt vom Diphenhydramin war, sah ich bald ein, dass es zwecklos war. Ich stieg ab und man setzte mich in einen Krankenwagen. Der Arzt gab mir eine Kortison-Spritze, und bis wir das Hotel erreichten, war mein Auge wieder in Ordnung
.


Ich begriff, dass das Problem von Anfang an nicht Roger gewesen war; das Problem waren ich und die Lügen, die ich mir in den letzten fünf Jahren selbst aufgetischt hatte. All die Lügen, mit denen ich mir einzureden versucht hatte, dass es das Richtige wäre, zu lügen und zu betrügen
.


Der Radsport hatte sich weisgemacht, dass es ehrenhaft und verantwortungsvoll wäre, zu lügen und zu betrügen. Er war ein Sport, der jeden belogen hatte, einschließlich sich selbst. Er war durchzogen von einer tief verwurzelten Scheinheiligkeit, die einen Fahrer daran hinderte, in einem berechtigten Fall Kortison zu nehmen, aber gleichzeitig ein Auge zudrückte bei den Tausenden von vorgeschobenen Gründen, die den Einsatz des Mittels bei jedem verdammten Rennen legitimierten
.


Lance, der Mann im Gelben Trikot der Tour, hatte über meine Situation gelacht. Der ganze Sport lachte über mich. Und während ich die Schuld an der ganzen

 Misere Roger in die Schuhe geschoben hatte, war doch er derjenige, der im Recht war. Ich war sauer auf jemanden, weil er mich bat, ehrlich und ehrenhaft zu sein
.

Und in gewisser Weise wurde meine ganze Wut auf Roger von den Menschen um mich herum, die selbst unehrlich und unehrenhaft waren, als angemessene und gerechte Reaktion entschuldigt. Wie krank war das eigentlich?


Das war der Moment, in dem meine Karriere als Radrennfahrer effektiv endete. Ich war fertig mit dem Profiradsport. Endgültig und für immer. Es ging nicht anders, denn nichts davon ergab für mich noch einen Sinn. Meine Passion starb an jenem Tag. Mehr als Lance und Roger hasste ich den Sport. Mehr noch, ich hasste mich selbst und wollte nur noch raus da. Zu diesem Zeitpunkt spürte die Vene in meiner Armbeuge nicht mal mehr, wenn die Nadeln eindrangen. Die Nerven waren nach all den Jahren durchtrennt
.


Ich fuhr auch 2002 wieder Rennen, aber ohne einen Hauch jener Entschlossenheit, die ich einmal besessen hatte. Wie jeder richtige Junkie fing ich auch 2002 wieder an zu dopen, aber diesmal war es nur noch erbärmlich und kläglich. Ich dopte nur, um weniger trainieren zu müssen. Ich dopte, um weniger auf dem Rad sitzen zu müssen und irgendwie durch die Rennen zu kommen
.


Es kümmerte mich einfach nicht mehr. Der Radrennfahrer in mir war verblasst. Ich fuhr nur noch wegen des Geldes, sonst nichts
.


Und so setzte ich mich Mitte der Saison 2002 mit Roger zusammen und erklärte ihm, dass für mich Endstation war und ich aufhören wollte. Er war ein wenig schockiert, denn ich glaube, er hatte nicht vollkommen begriffen, welche Auswirkungen die ganze Kortison-Farce auf mich gehabt hatte. Ich war noch zwei weitere Jahre an das Team gebunden und Fahrer hören selten auf, wenn ihr Vertrag noch lief, vor allem wenn dies bedeutete, auf Geld zu verzichten
.


Aber er schien meine Entscheidung zu respektieren und meine Beweggründe zu verstehen. Es war der Beginn einer großartigen Freundschaft, die bis heute Bestand hat. Ich wollte mich nicht mehr lustlos durch die Rennen schleppen und ich wollte kein Blutgeld mehr. Es war an der Zeit, meiner Sucht ein für alle Mal ein Ende zu setzen. Und die einzige Möglichkeit dazu war, aufzuhören
.


Ich möchte betonen, dass ich Rogers standhafte Haltung hinsichtlich der Kortison-Spritze für den ehrenhaftesten Akt halte, der mir in all meinen Jahren im Sport, im Leben oder als Geschäftsmann untergekommen ist

.


Roger mag ein Mensch mit Fehlern sein, so wie wir alle. Er mag eine dunkle Vergangenheit haben. Aber in meiner Zeit bei Crédit Agricole war er ein Muster dessen, wie sich ein Teammanager im modernen Radsport verhalten sollte
.


Es gab Zeiten, in denen unser Team hoffnungslos hinterherfuhr und nicht zu den besten 20 Teams der Welt gehörte. Es gab Zeiten, in denen wir dafür verlacht wurden, so viel langsamer zu sein als in den Tagen vor der Festina-Affäre. Roger steckte alles ein, ohne mit der Wimper zu zucken. Er übte nie Druck auf die Fahrer aus. Nie ließ er sich den Druck anmerken, den er seitens der Sponsoren gewiss zu spüren bekam
.


Zwar bin ich sicher, dass Crédit Agricole nicht gänzlich unbescholten war (wie nicht zuletzt meine eigenen Taten belegen), aber es war ein Team, das einen großen Schritt in die richtige Richtung machte. Ungewollt fiel ich der Anti-Doping-Haltung des Teams zum Opfer und naiverweise dachte ich zu jener Zeit, dass derlei »ideologischer Mist« dies nicht wert wäre
.


Aber wenn ich zurückblicke, schaue ich mit großem Respekt auf Roger. Er lehrte mich, auf die harte Tour, dass es manchmal nur einen Weg gibt, der richtig ist. Und dass es manchmal keinen Spaß macht, ihn zu beschreiten. Für diese Lektion werde ich ewig dankbar sein
.


Kapitel 14

Ins Dunkel

Wenn ein Profisportler seine Karriere beendet und vom Sport in die reale Welt aus Arbeit und Familie, Broterwerb und Geschäftsleben, Maloche und Termindruck wechselt, ist das nicht einfach. Es erscheint seltsam, dass diese Menschen, die so begabt sind, die so viel erreicht haben, die ihre Träume gelebt haben, so leicht in tiefe Depression verfallen können.

Hätten Sie mich als 20-Jährigen gefragt, ob es mir schwerfiele, das nachzuvollziehen, hätte ich gesagt: Ja, absolut. Aber als 30-Jähriger, nachdem ich meine Karriere als Radprofi an den Nagel gehängt hatte und mit der harten Realität des »normalen« Lebens konfrontiert wurde, hätte ich entschieden geantwortet: Nein, ganz und gar nicht.

Sich davon zu verabschieden, dass man den Traum leben darf, den man seit seiner Kindheit geträumt hatte, dass man in der Öffentlichkeit steht und von vielen Menschen bewundert wird, dass man fast jeden Tag an einem herrlichen Ort aufwacht und dass alles stets auf ein sehr klar umrissenes Ziel ausgerichet ist, bedeutete eine einschneidende und harte Veränderung. Es ist ein Schritt ins Unbekannte.

Jemandem, der die Tour de France gewonnen hat oder auf andere Weise sehr berühmt ist, mag es womöglich anders ergehen, aber das traf auf mich ja nicht zu. Ich war ein Typ, der der amerikanischen Öffentlichkeit vor allem durch ein Foto meines von einer Wespe zerstochenen Gesichts bekannt war, auf dem ich aussah wie der Elefantenmensch.

Ich war 30, hatte keinen Abschluss, keinen Beruf gelernt, keine Erfahrung mit irgendetwas anderem als Radfahren. Mein Ruf, auf einem Rad schnell einen Berg hinaufzukommen, würde mir in der Geschäftswelt nicht viel nützen. Ich hatte Schulden, ich hatte Frau und Kind, um die ich mich kümmern musste, und ich hatte absolut keine Ahnung, wie ich das anstellen sollte. Darüber hinaus war die ganze Intensität der Radsportwelt plötzlich dahin – das Tempo, der Fokus, das Adrenalin
.

Es hinterließ eine klaffende Leere, ich fühlte mich wie ein siedender Vulkan, denn das Ventil, in das ich einst so viel Energie gesteckt hatte, war nun nicht mehr da. Als ich wieder daheim in den USA lebte, schlich Alisa auf Zehenspitzen um mich herum und fragte sich, was aus dem gelassenen – sprich: von übermäßiger Ertüchtigung sedierten – Mann geworden war, den sie früher gekannt hatte.

Ich glaube, Alisa war schockiert, als ich sie anrief und ihr sagte, dass ich endgültig heimkehren würde. Sie wusste, dass ich nicht glücklich war, und das schon seit einer ganzen Weile, aber ich glaube, sie ging davon aus, dass ich mich wieder erholen würde. Denn schließlich, wer würde eine Karriere als Radprofi, einen Traumjob, einfach so drangeben, wenn einem gemäß eines bereits unterzeichneten und verbürgten Vertrags noch Hunderttausende Dollar zustanden?

Ich fühlte mich wie ein Mann in einem Ruderboot mitten auf dem Ozean. Mit einem Ruder. In welche Richtung sollte ich zu rudern anfangen? Für welche Richtung auch immer ich mich entscheiden würde, ich wusste, dass ich mich ins Zeug legen müsste.

2003 war ich noch eine Art Teilzeit-Radprofi. Ich fand ein Continental-Team, Prime Alliance, das eine ganze Reihe von Talenten in seinen Reihen hatte. Dieses Engagement deckte zumindest einige der Kosten. Ich ließ mich nach meiner Rückkehr aus Europa außerdem zum Immobilienmakler ausbilden und baute nebenbei ein kleines Maklerbüro auf. Mit Kind und Familie war das alles nicht leicht unter einen Hut zu bringen, aber es machte verflucht noch mal viel mehr Spaß, als Rennen in Europa zu fahren.

Die Jungs aus unserem kleinen unterfinanzierten Team waren größtenteils eifrige Kids, die den Radrennsport noch liebten. Ich bin dankbar dafür, denn sie gaben mir den Spaß am Radsport zurück. Meine besten Jahre im Sport lagen bereits hinter mir, aber kleine Rennen in den USA zu fahren, öffnete mir die Augen, warum ich einst damit angefangen hatte, Radrennen zu bestreiten.

Wir waren wieder in Gästezimmern untergebracht, aßen nach den Rennen Burritos statt fader Nudeln und reisten in den USA umher statt durch Europa. Ich liebte es, und ich liebte diese Jungs. Natürlich war nicht alles toll, denn sie wollten wissen, wie es drüben in Europa in Sachen Doping wirklich zuging
.

Es fiel mir schwer, darüber zu sprechen, aber ich fand, dass sie die Wahrheit erfahren sollten, daher erklärte ich ihnen genau, wie es funktionierte und wie es ablief. Sie mussten wissen, worauf sie sich einließen, sollten sie es auf die nächste Stufe in diesem Sport schaffen. Aber ich kam mir komisch dabei vor. Ich wollte, dass sie erfolgreich wären, aber ich wollte nicht, dass sie zu tief hinein gerieten.

Meine neue Freude am Radsport ermunterte mich außerdem, ein kleines Juniorenteam ins Leben zu rufen. Da Lance seine Siegesserie bei der Tour de France fortsetzte, war der US-Radsport in den Medien sehr präsent, aber im Juniorenbereich war davon kaum ein Effekt zu verspüren. Es gab nicht mehr so viele Juniorenteams wie damals, als ich selbst jung gewesen war. Ich beschloss, meinen Teil dazu beizutragen, um daran etwas zu ändern.

Ich trommelte sechs talentierte Jungs aus Colorado zusammen, darunter Timmy Duggan, Alex Howes und Peter Stetina, und überlegte, wie ich sie fördern könnte. Ich fragte bei all meinen Freunden wegen eines möglichen Sponsorings an und ein paar von ihnen stellten Schecks aus, um die Sache ins Rollen zu bringen, aber erst nach einem lustigen Meeting mit Dan Brogan, dem Herausgeber des Lifestyle-Magazins 5280
 aus Denver, nahm das Projekt richtig Fahrt auf.

Dan schlug einen einzigartigen Deal vor. Er würde meinem Maklerbüro jeden Monat eine ganzseitige Anzeige in seinem Magazin einräumen und wann immer ich dadurch eine Immobilie verkaufte, würde ich die Provision zwischen mir und dem Team aufteilen. Ich war skeptisch, dass die Sache funktionieren würde, aber dennoch schlug ich ein. Schon verrückt, wie sehr ich mit meiner Einschätzung danebenlag.

Das Immobiliengeschäft florierte und dadurch konnten die Jungs ihre Spesen für ein ganzes Jahr bestreiten. Das Team 5280 war so etwas wie der Vorgänger dessen, was einmal Slipstream Sports werden sollte, und es lässt sich eine direkte Linie zurückverfolgen von diesem Meeting mit Dan bis hin zum heutigen WorldTour-Team EF Education First.

Außer selbst ein paar Rennen zu fahren, ein kleines Team aufzubauen und ein paar Immobilien zu verkaufen, versuchte ich mich ein wenig in der Welt des Unternehmertums. Ein Freund von mir machte mich mit einem Typen namens Steve Goldstein bekannt, dem Kommunikationschef von Dow Jones und dem Wall Street Journal

.

Steve war überzeugt, dass ich der richtige Coach wäre, der ihm helfen würde, ein paar Pfunde loszuwerden und irgendwann vielleicht selbst ein kleines Radrennen zu bestreiten. Mir war klar, dass ich wahrscheinlich ebenso viel von ihm lernen konnte wie er von mir. Sein Leben war so ganz anders als meins. Er arbeitete in einem Büroturm in Manhattan und trug jeden Tag schicke Anzüge. Für mich klang das wie ein Traum im Vergleich dazu, sechs Stunden lang mit einem verdammten Rad durch den Regen zu fahren.

Er interessierte sich brennend für den Profiradsport und wollte alles darüber erfahren. Ich für meinen Teil interessierte mich brennend dafür, wie zum Teufel ich in der realen Welt meinen Lebensunterhalt verdienen sollte. Also schlug ich ihm einen Handel vor. Ich würde ihm beibringen, wie man ein Radrennen bestreitet, und er würde mir beibringen, wie man in der Geschäftswelt agiert. Er schlug ein und damit hatte ich mir die Dienste des besten Mentors gesichert, den man sich in Business-Fragen wünschen konnte.

Steve war ein Meister der Kommunikation, der in der Regierung von George W. Bush als Pressesekretär gedient und dann seine Fähigkeiten in der freien Wirtschaft verfeinert hatte. Er durchschaute außerdem die Mechanismen, wie Firmenpolitik funktionierte und wie man innerhalb eines großen Unternehmens etwas bewegte. Er verstand, warum das, was gesagt wird, und das, was beim Zuhörer ankommt, nicht immer das Gleiche sein musste. Ich weiß nicht recht, warum er sich bereiterklärte, mich unter seine Fittiche zu nehmen, aber er tat es und es würde mein Leben für immer verändern.

Nachdem wir ein paar Monate zusammengearbeitet hatten, kündigte Steve bei Dow Jones und trat einen neuen Posten als stellvertretender Generaldirektor des Finanzdienstleisters TIAA-CREF an. Er lud mich ein, mit seinem Führungsstab über das Leben als Sportler zu sprechen und zu erörtern, was Unternehmen vom Profisport lernen könnten.

Steve betraute mich mit meinem ersten eigenen Projekt, einem »Community Relations Audit«, das die gesamte Spendentätigkeit und die Stiftungsgremien-Präsenz von TIAA-CREF an den drei Hauptfirmensitzen in Denver, Charlotte und New York City bewerten sollte. Es war ein faszinierendes Vorhaben, auf das ich mit null Erfahrung losgelassen wurde. Es bereitete mir
 große Freude, aber ehrlich gesagt wurde es zunehmend zu einem Drahtseilakt, meine Maklertätigkeit, meinen Job als Teilzeit-Rennfahrer, das kleine 5280-Team und nun auch noch diese Aufgabe unter einen Hut zu bringen.

Ich arbeitete regelmäßig 18 Stunden am Tag. Es machte mir allerdings überhaupt nichts aus, denn das war immer noch besser, als einen Haufen Dopingmittel zu nehmen, um sechs Stunden in der Kälte durch den Regen zu fahren. Ich war froh über meine langen Arbeitstage. Außerdem durfte ich einen Anzug tragen.

Allerdings hatte Prime Alliance inzwischen große Mühe, seine Sponsoren bei der Stange zu halten oder neue aufzutun. Ich entschied, dass dies der richtige Zeitpunkt wäre, meine neuen geschäftlichen Fähigkeiten einzubringen, um ihnen zu helfen. Ich klopfte bei Steve an und er fragte sich, ob nicht vielleicht TIAA-CREF selbst ein guter Sponsor für Prime Alliance wäre. Wir einigten uns darauf, die Idee auf die Probe zu stellen, indem sie bei einem Rennen in Downtown Manhattan als Sponsor auftraten. Wir bestritten das Rennen mit dem Logo von TIAA-CREF auf dem Trikot. Ein paar seiner Kollegen mochten es, andere weniger. Ja, sie fanden es ganz interessant, aber nicht interessant genug, um ein Sponsoring über eine Million Dollar abzusegnen.

TIAA-CREF verwaltet und betreut die Rentenkonten Tausender Lehrer im ganzen Land. Radprofis zu bezahlen, würde bei ihrer Klientel nicht besonders gut ankommen. Dennoch, das Unternehmen steckte mitten in einer umfassenden Rebranding-Kampagne. Sie verwalteten Vermögenswerte im Umfang von fast einer Billiarde Dollar, trotzdem wusste keiner, wer sie waren. Ich überlegte, dass ein bisschen Sponsoring vielleicht nicht schaden könnte.

Ich schlug vor, ein ganz kleines Team zu sponsern, für das College-Kids fuhren und keine Profis. Es würde als »Development Team« firmieren, was damals, im Jahr 2003, noch eine relativ neue Idee war. Es würde 100.000 Dollar kosten und wir würden Rennveranstaltungen und nationale Meisterschaften auf College-Ebene fördern und rund um das Radsportteam eine Kampagne zum Thema Arbeitnehmergesundheit aufziehen. Steve zögerte, aber – vermutlich nur aus Verdruss über meine aberwitzige Beharrlichkeit – lenkte er schließlich ein.

Obwohl ich nun wieder im Radsport-Geschäft mitmischte, war ich weiterhin auf meinen Maklerjob angewiesen, um über die Runden zu 
kommen. Prime Alliance ging leider pleite. Aber ich hatte ein »Development Team« zu leiten und Immobilien zu verkaufen. Es war kein leichtes Jahr des Übergangs gewesen. Ich hatte alles Mögliche ausprobiert und wartete nun darauf, dass sich etwas davon bezahlt machte.

Das ganze Jahr über war ich ein einziges überarbeitetes, verunsichertes Nervenbündel, das weniger Zeit mit seiner Familie verbrachte als damals, als ich noch Rennen in Europa fuhr. Ich ging davon aus, dass der Wechsel von der Welt des Sports in die reale Welt nur zu schaffen war, indem ich Unmengen an Einsatz und Arbeitszeit investierte. Aber ich zweifelte jeden Tag an mir und fiel häufig in ein ziemlich tiefes Loch.

Aber ich hatte verdammtes Glück, großartige Berater zu haben. Sie halfen mir, meinen Weg auf die andere Seite zu finden. Viele meiner Freunde aus Renntagen hatten weniger Glück. Depressionen, Arbeitslosigkeit, Sucht, Scheidungen und auch Suizid waren das Los vieler, die in meiner Zeit im Peloton fuhren.

Die Liste der Betroffenen wird immer länger: Marco Pantani, Frank Vandenbroucke, José María Jiménez und, das jüngste Opfer, Jan Ullrich. Es gibt andere ehemalige Profis, mit nicht so berühmten Namen, die ebenfalls zu kämpfen haben. Für uns alle war eine Karriere im Radsport der heilige Gral. Und wenngleich es vielleicht nicht genau das war, was wir uns erhofft hatten, als wir 15 waren, durften wir unseren Traum leben.

Zwei Jahrzehnte lang lebt man den Traum, und dann ist es eines Tages vorbei. Die Karriere ist vorbei, und man ist erledigt. Es ist eine demoralisierende Erfahrung. Jeder, der zugesehen hat, wie es Andy Murray zerriss, als er begriff, dass seine Karriere bald vorüber sein würde, kann sich denken, wie niederschmetternd dieses Gefühl ist.

In seinem Buch Armstrongs Kreuzzug
 führt Daniel Coyle Statistiken an, die zeigen, dass der Radsport einer der gefährlichsten Berufe der Welt überhaupt ist. Es schaut im Fernsehen nett und friedlich aus, wie wir so durch Weinberge und an Sonnenblumenfeldern entlang rollen, aber es ist alles andere als das. Wir waren ein überdrehter Haufen, der nie ernsthaft über die Konsequenzen nachdachte, wie extrem und unmoralisch unser Sport in jener Zeit geworden war. Wenn die Leute mich fragen, ob ich mir je Gedanken über die Nebenwirkungen von EPO gemacht habe, lautet die korrekte Antwort: »Nein, eigentlich nicht.
«

Wer einmal, mittendrin als Beteiligter, einen Massensturz bei hoher Geschwindigkeit bei der Tour de France erlebt hat, all die Kerle, die vor Schmerzen schreien, die Ärzte, die herbeieilen, um sie wiederzubeleben, das Blut auf der Straße, die Fahrer, die kopfüber einen Abhang hinabstürzen – und ja, manchmal auch sterben –, macht sich keinen großen Kopf mehr über die möglichen gesundheitlichen Risiken von EPO. Das Risiko des Dopings erscheint gering verglichen mit dem Risiko, Rennen zu fahren.

Im Hochgebirge bei Tempo 70 von der Straße abzukommen, ist ein viel größeres Risiko für die Gesundheit, als EPO zu nehmen. Wir schulen unseren Geist, die Gedanken an die Risiken auszublenden, all die Gedanken daran, was eventuell passieren könnte. Doping war einfach nur ein Teil dieses Ausblendens, ein Teil unserer Rüstung. Und es war die einzige Möglichkeit, damals im Peloton zu überleben.


Kapitel 15

Doug und der Deal

Wir waren gerade in Boulder und absolvierten ein kleines Trainingslager mit 5280. Während ich im Wagen hinter den Fahrern herfuhr, klingelte mein Handy. Normalerweise wäre ich nicht drangegangen, aber wenn ich bei der Suche nach Sponsoren eine Sache gelernt hatte, dann, dass man einen Anruf immer annehmen sollte, wenn die Nummer auf dem Display mit 917 beginnt, der Vorwahl von New York City. Es ist nicht übertrieben zu behaupten, dass dies ein Telefonat war, das mein Leben verändern würde.

Der Anruf kam von Doug Ellis. Zu dieser Zeit veranstaltete 5280 ein kleines jährliches Fundraising-Dinner in einem Restaurant in der Innenstadt von Denver. Der Gouverneur würde kommen und wir würden vielleicht dreißig- oder vierzigtausend Dollar für unser Juniorenteam zusammenkriegen. Doug rief mich – am Tag des Dinners – an und fragte, ob er teilnehmen könne.

Spontan war ich von der Idee nicht sonderlich angetan.

»Tut mir leid, die Veranstaltung ist leider ausgebucht«, sagte ich, aber als er mir erzählte, dass er den ganzen weiten Weg aus New York kommen würde, fühlte ich mich verpflichtet, ihm noch einen Platz zu besorgen. Irgendetwas – eine Ahnung nehme ich an, immerhin müsste er nach dem Auflegen in viereinhalb Stunden von New York nach Denver kommen – sagte mir, dass er ein ziemlich ernsthafter Investor wäre.

»Wenn Sie heute Abend um sieben in Denver sein können, können Sie neben mir sitzen«, sagte ich ihm. An diesem Abend nahm die Idee für Slipstream Sports Gestalt an.

Wir lernten uns kennen, als wir nebeneinander am Tisch saßen. Während des Abendessens sagte Doug: »Hey, ich möchte aus dem Ganzen hier ein Tour-de-France-Team machen. Erstellen Sie mir doch mal ein Geschäftskonzept, wie sich das bewerkstelligen lässt, und kommen damit zu mir nach New York. Wäre das möglich?
«

In den nächsten Tagen habe ich ausgiebig darüber nachgedacht, wie ich die Sache am besten anpacken sollte.

»Verlang nicht zu viel! Du wirst ihn verschrecken!«, rieten meine Freunde. Aber eine Summe von einer Million Dollar in den Raum zu werfen, wäre eine glatte Lüge. Man kann für eine Million Dollar eine großartige U23-Mannschaft bekommen, aber dieser Typ sagte, er wolle zur Tour de France. Ich hatte Stimmen im Ohr, die mir einflüsterten: »Sag ihm nicht die Wahrheit, sag ihm nicht, dass es 20 Millionen Dollar kosten wird…«


Meine Freunde und Eltern machten sich ein paar Sorgen um mich.

»Du fliegst nach New York, weil du denkst, ein Typ könnte dir 20 Millionen Dollar geben…? Nicht ernsthaft? Das ist doch ’ne Falle – die werden dich bestimmt entführen und verkaufen. Pass auf dich auf.«

Aber ich machte mich auf den Weg, fuhr mit dem Fahrstuhl hoch zu Dougs Büro, wartete darauf, unter Drogen gesetzt und in einen Käfig gestopft zu werden, und setzte mich dann mit ihm zusammen, um zu besprechen, wie man praktisch aus dem Nichts einen Radrennstall für die Tour de France aufbauen kann. Nicht gerade die leichteste Fingerübung.

Ich erläuterte ihm, dass es keine Gewähr gab und dass man in der zwischenzeitlichen Phase als Pro-Continental-Team kaum Möglichkeiten haben würde, Geld von Sponsoren einzusammeln. Das würde bedeuten, dass er in dieser Zeit praktisch allein für die komplette Rechnung geradestehen müsste.

Ich wusste nicht einmal, dass es überhaupt Menschen gab, die 20 Millionen Dollar ausgeben könnten, außer Filmstars oder Bill Gates oder Leute dieses Kalibers. Dennoch kramte ich die Seite meines Konzepts hervor, auf der ich den finanziellen Aufwand kalkuliert hatte, der erforderlich war, um das Team an den Punkt zu bringen, an dem wir die Tour de France bestreiten könnten und danach vielleicht – vielleicht – auf einen Sponsor hoffen durften, der die Kosten übernahm. Am Ende meiner kleinen Zeitleiste stand eine Summe: 20 Millionen Dollar. Er brach beim Anblick der Zahl nicht zusammen.

Die nächste Unterhaltung war noch bizarrer. Ich hatte diesem Kerl gerade behutsam eingeredet, 20 Millionen US-Dollar zu investieren. Als Nächstes tat ich mein Bestes, um ihn davon zu überzeugen, lieber das Weite zu suchen
.

»Ich weiß nicht einmal, ob ich mich gut dabei fühlen würde, das zu machen«, sagte ich zu Doug. »Denn so wie der Radsport heute ist, hätte ich das Gefühl, diese jungen Burschen aus Colorado – Jungs wie Alex Howes und Taylor Phinney – nur in eine Umgebung zu schleifen, in der sie gezwungen wären, Entscheidungen in Bezug auf Doping zu treffen, die sie nicht treffen sollten.«

Doug hörte zu. Dann sah er mich völlig wertneutral an und sagte: »Nun, wie können wir das ändern?«

Im Laufe des nächsten Monats trafen wir uns mehrfach in New York und überlegten, wie wir aus diesem kleinen Juniorenteam mit Sitz in Colorado ein Tour-de-France-Team machen könnten, wie viel Geld es kosten würde, wenn wir einige der Ausgaben durch Sponsorengelder decken könnten, und welche Phasen das Team auf seinem Weg nach oben durchlaufen würde.

Wir haben das Team Slipstream aus dem Glauben heraus gegründet, dass es da draußen genug Menschen gibt, die ethisch einwandfreie Entscheidungen treffen möchten. Wenn man in den Supermarkt geht, wartet da auch ein großer Stapel schöner gelber Bananen, aber dann gibt es daneben eine Auswahl kleinerer Bananen, die vielleicht ein bisschen braun sind. Das sind die Bio-Bananen und sie kosten doppelt so viel wie die großen gelben, gespritzten Bananen. Dennoch entscheiden sich Leute dafür, sie zu kaufen.

Wir glaubten, dass die Menschen, nach all den Jahren der Skandale, auch im Sport eine solche Wahl treffen wollten. Sie würden ein Team vorziehen, das sie für sauber hielten, und so würden wir mehr Unterstützung und mehr Sponsoren-Dollar erhalten, wenn wir uns auf diese Weise von der Konkurrenz abhoben.

Wir haben darauf gesetzt, dass die Welt, die Radsportfans, die Sponsoren die kleine braune Bio-Banane der großen makellosen gelben (aber chemisch veredelten) Banane vorziehen würden.

Wir würden das Team »Kleine braune Banane« werden.

In der Regel wurden Radteams nach der Formel »Mehr Rennsiege = mehr Werbung für den Sponsor = mehr wirtschaftlicher Nutzen für den Sponsor« geführt. Niemand hatte dieses Paradigma je in Frage gestellt.

So war der Profiradsport zu einem Wettrüsten geworden, bei dem jedes Team mehr als die anderen gewinnen wollte und nach immer effektiveren 
Instrumenten – einschließlich Doping – suchte, um das zu erreichen. Niemand dachte: »Wie können wir auf anderem Wege für unsere Fans einen Mehrwert schaffen, ohne
 unbedingt mehr Rennen gewinnen zu müssen?« Es war Doug, der als Erster die Saat für diesen Gedanken ausbrachte.

Interessanterweise sollte unser Geschäftsmodell der »kleinen braunen Banane« den Radsport verändern. Unser Weg zur Tour de France sorgte für mehr mediale Aufmerksamkeit für unsere ethische Haltung, als viele andere Teams erzielen konnten, die zwanzigmal so viele Rennen gewannen wie wir. Wir waren der Liebling der Medien und deshalb bekamen wir erste größere Sponsoring-Engagements. Die Leute bevorzugten tatsächlich die kleine braune Bio-Banane.

Andere Teams nahmen Notiz davon. Geld sorgt schließlich immer für Aufmerksamkeit. Vielleicht war sauberer Radsport ja doch ein besseres Geschäftsmodell? Vielleicht waren mehr Siege nicht mehr das A und O? Ich würde gerne behaupten, dass es in der Welt des Radsports viele Idealisten gibt, die sich eine bessere Welt wünschen. Aber das ist nicht der Fall. Beim Teammanagement im Profiradsport geht es darum, Geld reinzuholen. Sie wollen den Sport verändern? Zeigen Sie ihnen das Geld.

Wir haben genau das getan. Wir setzten eine massive kulturelle Veränderung in unserem Sport in Gang, indem wir der Radsportwelt zeigten, dass das Geld dem Dopingwettrüsten nicht länger folgen würde. Der lustige Nebeneffekt von all dem war, dass der Sport bis 2011 und 2012 wieder so weit sauber war, dass wir tatsächlich viele Rennen gewinnen konnten. Es war eine riesige Genugtuung, diesen Veränderungsprozess zu erleben.

2006 arbeiteten Doug und ich seit einem Jahr zusammen und er lernte schnell, wie das Radsport-Business funktionierte. Er liebte den Sport und investierte mehr und mehr in den Ausbau des Teams, aber die eine Sache, die ihn immer beschäftigte, war, dass es wirklich keinerlei Möglichkeit für den Besitzer eines Rennstalls gab, mit seinem Team einen Kapitalwert für sich zu schaffen.

Die Teams waren lediglich reine »Cash In, Cash Out«-Gebilde, im Gegensatz zum Beispiel zu einem NFL-Team, das womöglich zwar keinen positiven Cashflow aufweist, für die Inhaber der Team-Lizenz aber dennoch sehr wertvoll ist, da es am Point of Sale so viel wert ist
.

Im Radsport gab es nichts zu verkaufen. Das war auf zwei zentrale Probleme zurückzuführen. Erstens verfügen die Besitzer von Radsportteams über kein dauerhaft zugesichertes Recht, an den größten und besten Rennen teilzunehmen. Was einem NFL-Team seinen Wert verleiht, ist, dass es das Recht hat, an der NFL teilzunehmen, egal was passiert. Es kann nicht einfach ein neues Team aufkreuzen und sie ausbooten. Es klingt lächerlich, genau das ist jedoch die Realität im Radsport.

Bei jedem Team im Profiradsport ist die Gewissheit, dass es zum Beispiel in zehn Jahren noch bei der Tour de France starten darf, minimal, und daher ist auch der Firmenwert minimal. Das zweite Problem ist, dass die Identität und die Marke eines Teams immer eng mit dem Namen des jeweils aktuellen Sponsors verknüpft sind.

Radsportteams selbst besaßen keine eigene Marken-Identität. Es gab keine traditionellen Teamfarben, kein Orange-Blau der Denver Broncos, keine Nadelstreifen der Yankees. Stattdessen ging es im Radsport immer nur darum, sein Team so einzufärben und zu benennen, wie es der meistbietende Sponsoring-Kandidat wünschte. Das Team würde komplett mit dem Namen, den Farben und der Marke des Sponsors zugepflastert, ohne Chance, sich eine eigene Identität zu bewahren, was es schwer machte, eine Markenbeständigkeit über mehrere Jahre hinweg sicherzustellen.

Die UCI ProTour war ein Versuch, das erstgenannte Problem zu lösen, wurde jedoch von der ASO erfolgreich sabotiert, sodass die Hoffnung, dass wir eines Tages Teams haben würden, die einen echten Firmenwert besaßen, ein bisschen verloren ging. Aber für das zweite Problem gab es womöglich eine Lösung.

Die andere Gründerin unseres Start-ups Slipstream – und die ursprüngliche Finanzchefin/Bilanzbuchhalterin/Büroleiterin/Teamfotografin – war Beth Seliga. Beth war die Seele des Teams und der Grund, warum es in den frühen Tagen so gut lief. Wenn man nur sechs Angestellte hat, muss jeder in allem ziemlich gut sein. Ich konnte nicht viel, also machte Beth das wieder wett.

Sie war ein echtes Arbeitstier, erledigte die Buchhaltung bis zum Abendessen, um danach bis zwei Uhr morgens noch ein Video für unsere Website zu produzieren. Wenn man sich Slipstream als Hocker vorstellte, war sie das dritte Bein, das dafür sorgte, dass er nicht umkippte
.

Ich werde oft gefragt, warum das Team seit 2007 bei jedem neuen Trikot-Design standhaft am Argyle-Muster festhielt. Nun, es ist keine Geschichte darüber, dass mein Ur-Ur-Ur-Großvater tatsächlich Charles Rennie Mackintosh war und ich vielleicht glaubte, dass wir der schottischen Tradition meiner Familie die Ehre erweisen müssten, oder dergleichen. Es war eine rein geschäftliche Entscheidung.

An einem Nachmittag im September 2006 diskutierten Beth und ich, wie unser neues Bekleidungs-Design aussehen sollte. Wir wussten, dass Doug einen bestimmten Orangeton mochte, der zu dem Sofa in seinem Büro passte, und wir hatten Chipotle als Sponsor gewonnen, also mussten wir irgendetwas Witziges hinzufügen, das den Spirit des Unternehmens zum Ausdruck brachte. Aber unser Outfit benötigte auch noch eine Art übergreifendes Motiv.

Beth konnte – selbstverständlich – auch mit Grafikdesign-Software sehr gut umgehen, und so haben wir den Nachmittag damit verbracht, mit allen Arten von Designs zu spielen. In den Anfangstagen des Teams war es normal, bis spät in den Abend hinein zu arbeiten und irgendwann einfach im Büro schon mal mit ein paar Drinks zu beginnen, bevor wir uns etwas zu essen vom Chinesen bringen ließen.

An diesem Abend sprang Beth nach ein paar Flaschen Rotem auf und rief: »Ich hab’s!«

»Wir müssen die Marke unseres Teams in unserem Trikotdesign mit einem Element unterbringen, das nicht einfach eine Farbe ist, die ein Sponsor ändern könnte, oder ein Name, der sich definitiv mit neuen Sponsoren ändern wird«, sagte sie. »Es muss wie ein kleines verstecktes Erkennungszeichen in der Teambekleidung sein. Etwas, das einen unaufdringlich wissen lässt: ›Ach, die
 Jungs sind das.‹«

Das klang nach einem geheimen Freimaurer-Abzeichen oder etwas in der Art, aber ich hatte verstanden, worauf sie hinauswollte. Das Ganze musste nur etwas verfeinert werden.

Ein Vorschlag nach dem anderen wurde gemacht und gleich wieder verworfen, bis uns die Idee mit dem Schottenkaro kam. Vielleicht könnten wir ein Trikot im Tartanmuster haben? Wir probierten ein paar Entwürfe mit der Grafikdesign-Software aus. Das Ergebnis stach auf jeden Fall heraus, aber wir mussten doch einsehen, dass bei einem solchen Design die 
Sponsoren nicht richtig zur Geltung kamen, und es sah auch wirklich nicht allzu rennmäßig aus. Ich meine, ich liebte Schottenmuster, aber es schien, als würde man dafür Wolle brauchen und keine Funktionsfaser aus Elastan.

Wir probierten jedes erdenkliche Muster aus, das uns in den Sinn kam: Polkadot – das war schon ein alter Hut im Radsport – und sogar Fischgrätmuster, was ganz nett aussah, aber wir waren schließlich ein Team, das Radrennen bestritt und nicht auf Fasanenjagd gehen wollte.

Irgendwann, zugegebenermaßen nach einigen Gläsern Wein mehr, probierten wir auf dem Monitor etwas mit einem Argyle-Muster aus.

»Heilige Scheiße, es funktioniert!«, rief Beth.

Und das tat es. Man konnte mit Argyle alles machen. Man konnte es fett herausstellen, man konnte es subtiler halten. Man konnte es modern aufziehen oder im Vintage-Stil. Es würde fast überall auf unser Outfit passen: Socken, Trikot, Kragen, Hosen. Wir checkten die Patentgesetze, um zu prüfen, ob es diesbezüglich Probleme geben könnte. Nichts schien dagegenzusprechen.

Doug würde so glücklich sein.

»Lass ihn uns anrufen«, sagte ich.

»Warte lieber, in New York ist es gerade drei Uhr morgens«, warnte Beth.

»Ach, scheiß drauf, wir rufen ihn trotzdem an! Wir haben Argyle!«

Ich habe viel von Doug gelernt. Er brachte mir bei, Geduld zu haben, er brachte mir bei, wie man ein System schafft und delegiert, wie man umsichtig managt. Er brachte mir bei, wie
 man denkt, nicht, was
 man denkt.

Ich habe ihm gezeigt, wie hart und halsbrecherisch der Radrennsport sein kann und wie behände und reaktionsschnell man sein muss, um in diesem Metier zu überleben und sich anzupassen. Er lernte, wie wenig vorhersehbar hier alles war und was es brauchte, um konkurrenzfähig zu sein, und wie man manchmal fies sein musste, um zu gewinnen. Er legte sich eine neue Härte zu, die er vorher nicht gehabt hatte.

Gleichzeitig war ich der Meinung, dass wir, um den Sport voranzubringen, nicht einfach weiter versuchen könnten, die Vergangenheit auszulöschen oder zu leugnen. Mir war bewusst, dass wir die Pflicht hatten, sie anzuerkennen, aus ihr zu lernen und neue Wege zu gehen
.

Zu diesem Zeitpunkt war der Radsport eifrig damit beschäftigt, aus einigen wenigen Fahrern, die beim Doping erwischt worden waren, Sündenböcke zu machen. Sie alle wurden von denen, die in diesem Sport das Sagen hatten, auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Die anderen Teams stimmten in die Heuchelei ein und behaupteten, sie würden niemals solche Dinge tun wie diese bösen Burschen. Für meinen Geschmack war das alles nur heiße Luft und ausgemachter Bullshit. Was mich betraf, so war ich der Auffassung, dass wir uns der Vergangenheit stellen und über sie hinwegkommen mussten.

Der Gedanke hatte mich schon eine ganze Weile beschäftigt, und während ich bei der Tour-de-France-Präsentation in Paris weilte, traf ich David Millar. Er war 2004 verhaftet worden, weil man Dopingprodukte in seinem Haus gefunden hatte, und hatte daraufhin alles zugegeben. Nun versuchte er, als geläuterter Mann in den Sport zurückzukehren.

Ich wusste aus meiner Zeit beim Team Crédit Agricole, dass David enormes Talent besaß. Es hieß, dass er das Auftaktzeitfahren der Tour de France 2000 komplett sauber gewonnen hatte. Es war ein Gerücht, das ihn in diesen dunklen Tagen zur Legende machte. »Du meinst, er hat tatsächlich sauber gewonnen…? Wow!«

Vielleicht war es ja der richtige Weg, wenn wir einen geständigen (aber reuevollen, die Vergangenheit bedauernden) Doper, das Team anführen ließen? Es war auf jeden Fall besser, als weiterhin Mummenschanz zu spielen und irgendetwas vorzugaukeln, so wie es die meisten anderen Teams taten.

Das war der Grund, warum der erste Fahrer, den wir unter Vertrag nahmen, David Millar war. Es geschah mit der gezielten Absicht, mit der Scheinheiligkeit zu brechen. Ich wusste, dass wir mit David als zentraler Figur des Teams ein deutliches Statement zu unserer Rolle abgaben: Wir waren der Rennstall, der einem Mann, der Doping zugegeben und seine Sperre abgesessen hatte und jetzt sauber fuhr, eine zweite Chance gab.

Gegen Ende meiner Karriere, als David bei Cofidis fuhr, erhielt ich einen Anruf von seinem Team. Sie fragten mich auf seine Empfehlung hin, ob ich nicht zu ihnen wechseln wollte. Ich hatte damals gedacht, dass man mich schon weitgehend vergessen hätte, also fand ich das Angebot wirklich rührend – ich war praktisch von der Bildfläche verschwunden, aber irgendwie hatte David geglaubt, ich wäre eine gute Ergänzung für sein Team
.

Als ich ihn das nächste Mal traf, bedankte ich mich bei ihm, dass er an mich gedacht hatte, und erzählte ihm dann, was Doug und ich vorhatten. Wir unterhielten uns noch ein wenig und ich sagte: »Hör mal – ich glaube, du wärst der perfekte Sprecher für dieses Team.«

Er hatte seine zweijährige Sperre abgesessen, wirkte aber doch etwas baff.

»Du willst mich?
 Niemand will mich!«

Es war wichtig, David als Dreh- und Angelpunkt zu etablieren, denn das würde sofort den Ton für das Team als Ganzes vorgeben. Es schuf einen Präzedenzfall und würde auf Anhieb viele Menschen für uns gewinnen, darunter auch Vertreter der Medien. Die Leute waren das ewige Leugnen und Abstreiten einfach satt. Sie fanden es gut, dass Slipstream offen über Transparenz und das Verzeihen früherer Verfehlungen sprach. Alle im Profiradsport waren zu diesem Zeit scheinheilig in Bezug auf Doping. Es war schwer, in diesem Metier irgendjemanden zu finden, der es nicht war.

Diese Kultur aufzubrechen, würde auf jeden Fall eine harte Nuss werden, aber wir mussten es versuchen. Ich erinnere mich an ein Gespräch, das ich mal mit Thomas Dekker beim gemeinsamen Abendessen führte, bevor er zum Team stieß. Er verstand nicht, warum Menschen dafür bestraft wurden, dass sie ehrlich waren.

»Wenn du lügst, kannst du weiter Rennen fahren«, sagte er, »aber wenn du die Wahrheit sagst, kicken sie dich aus dem Sport.«

Auch andere Fahrer hatten angekündigt, sie wollten nach ihren Doping-Sperren ein Comeback versuchen, zum Beispiel Dekker und Floyd Landis. Aber für mich zeigte David mehr aufrichtige Reue und er besaß auch mehr echtes Verlangen, in den Radsport zurückzukehren, als einige der anderen. Das war der Grund, weshalb ich das Gefühl hatte, dass er anders war.

Die Leute fragten mich öfter: »Warum hast du David genommen, aber Floyd nicht? Lag es daran, dass Floyd unverblümter war?«


Nein, das war nicht der Grund. Der Grund war, dass Floyd auf keinen Fall mehr in der Lage sein würde, auf hohem Niveau Rennen zu fahren. Das zeigte sich, als er beim Team UHC einen Comeback-Versuch unternahm. Floyd war mit dem Kopf nicht mehr beim Radsport. Er war gebannt von dem Gedanken, sich zu rächen, nicht vom Verlangen, gut Rad zu fahren. Bei Thomas war es genauso. Ihn zu engagieren, war ein Fehler meinerseits, weil auch er nie wieder auf Topniveau würde fahren können
.

Thomas und Floyd verfolgten zwar die Hoffnung, nach ihren Sperren zurückzukehren, aber keiner von ihnen glaubte jemals wirklich, dass er sauber gute Leistungen abliefern könnte. Sie glaubten nicht an sich selbst, David hingegen schon. Das konnte man sehen: Es war offensichtlich, dass er sauber stark fahren könnte, und das war der springende Punkt.

Also ja, hinter unseren Entscheidungen, wen wir verpflichteten und wen nicht, stand tatsächlich knallharter Geschäftssinn. Wir wollten Fahrer, die ohne Doping gute Leistungen vollbringen könnten und denen es ernst damit war, dies allen zu beweisen. Ich habe darauf gesetzt, dass Millar, Christian Vande Velde und Dave Zabriskie allesamt auch sauber starke Rennen fahren könnten, und ich behielt recht mit dieser Einschätzung.

Mein Urteil beruhte auf vielen kleinen Dingen, zum Beispiel darauf, dass ich jeden Fahrer im Rennen sehr genau beobachtete. Wenn man sich dort aufhält, in der Mitte des Pelotons, weiß man, ob jemand gerade »auf Droge« ist oder nicht, und man kann sehen, welchen Unterschied dies macht. Bei David und Christian fiel der Unterschied kleiner aus als bei anderen Fahrern. Bestimmte Leute besaßen das natürliche Talent und den Motor, um sauber stark zu fahren, und andere nicht. Sie alle werden in die Schublade Doper gesteckt, aber es gibt verschiedene Stufen, es gibt feine Unterschiede.

Millar war ein enorm talentierter »Underachiever«. Hätte er sich mehr auf den Erfolg im Sport konzentriert und ein paar Anpassungen an seinem Lebensstil vorgenommen, hätte David die Tour de France gewinnen können – zumindest auf einem flacheren, stärker auf Zeitfahren ausgerichteten Parcours wie dem, auf dem Bradley Wiggins sich 2012 durchsetzte. Ich glaube das immer noch, und ich habe David das auch 2008 so gesagt.

»Das ist das Netteste, was jemals jemand zu mir gesagt hat«, meinte er damals, aber ich glaube, er hat das inzwischen verdrängt. Heute hält er mich nicht mehr für so nett.

David hätte, um ein Kandidat für die großen Landesrundfahrten zu sein, seinen Lebensstil ändern müssen, wozu er aber meiner Meinung nach nicht in der Lage war. Emotional war er zu sprunghaft. Die drei Wochen Dauerdruck, die eine Tour de France mit sich bringt, hätten ihn umgeworfen, selbst wenn er physisch dazu in der Lage gewesen wäre.

Als Team überzeugte unsere Anti-Doping-Position sowohl Fans als auch Sponsoren. Ziemlich bald stellten andere Mannschaften fest, dass eine Anti-
Doping-Haltung gut fürs Geschäft war, und machten es uns nach. Ich glaube, selbst Johan Bruyneel hatte diese Kurve bis 2009 gekriegt, weshalb ich nicht die Einschätzung der USADA teile, dass Lance in jener Saison dopte. Ich glaube nicht, dass er das in diesem Zeitraum noch tat.

Slipstream wurde sehr gut darin, die Botschaft an den Mann zu bringen. Wir waren immer sehr klar in unserer Haltung und sind nie von unserer Position zurückgewichen. Es wurde nie als »Null Toleranz« verkauft, sondern stets als »Die Grenze ist gezogen – von jetzt an werden wir nicht mehr dopen«. Ich hatte vom ersten Tag an das Gefühl, dass dies viel glaubwürdiger war und dass »Null Toleranz« im Grunde nur ein leeres Versprechen ist. Das ist es noch immer.

Und dennoch, als wir 2008 anfingen, in Europa Rennen zu fahren, empfanden uns die anderen Mannshaft als nerviges kleines Team, das nicht viel Aufmerksamkeit verdiente. Sie zeigten uns gegenüber keine große Feindseligkeit, das nicht, es war vielmehr so, dass sie einfach nicht wirklich Notiz von uns nahmen. Aber damals waren halt noch viele Teams in die Nachwehen des Blutdopingskandals verwickelt, der als »Operación Puerto« Schlagzeilen gemacht hatte.

Die anderen Teamleitungen beobachteten uns jedoch und fragten sich, ob das, was wir machten, vielleicht doch der richtige Weg wäre. Und womöglich war das auch einer der Gründe, warum ich im Frühjahr 2009 zum Präsidenten der Vereinigung aller Profiteams gewählt wurde, der Association Internationale des Groupes Cyclistes Professionnels, kurz AIGCP. Immer mehr von ihnen glaubten offenbar, dass Anti-Doping gut fürs Geschäft war und dieser Kerl »für uns sprechen« kann.


Wahltag


In vielerlei Hinsicht war ich 2009 noch naiv. Diese Naivität brachte ich auch zum ersten AIGCP-Meeting mit, an dem ich teilnahm, nachdem unser Team sein Tour-de-France-Debüt gegeben hatte. Ich zog für diesen Anlass meinen besten dunklen Anzug an und suchte meine schickste blaue Krawatte raus
.


Ich fühlte mich wichtig, als ich das IOC-Hauptquartier in Lausanne betrat, wo das Meeting stattfand. Da es am Rande der jährlichen UCI-Präsentation gegenüber den Teams und einer Infoveranstaltung zur Weiterentwicklung des biologischen Passes angesetzt war, nahmen alle großen Teammanager teil: Bjarne Riis, selbst ehemaliger Tour-Sieger und nun Chef des CSC-Teams; Lance’ langjähriger, mit zahlreichen Grand-Tour-Erfolgen dekorierter Manager Johan Bruyneel; und der legendäre belgische Klassiker-Guru Patrick Lefevere
.


Für mich, als Neuling im Metier der Teamchefs, verströmte das alles die Aura von großem Pomp und Getöse. Wir gaben uns die Hand, gratulierten uns zu unseren tollen Erfolgen und nippten gemeinsam an Cocktails. Es war ein Treffen von Männern, die zusammengekommen waren, um an ihren eigenen Fürzen zu riechen und das wunderbare Bukett aufgeblasener Selbstgefälligkeit zu bestaunen. Und ich war drauf und dran, der König von ihnen allen zu werden
.


Als ich gerade mit dem Schreiben dieses Buches fertig war, kamen in Österreich einige weitere Fälle von Blutdoping ans Licht. Infolgedessen stellten viele die Wirksamkeit des biologischen Passes in Frage. Und ebenso werden wohl viele meine Glaubwürdigkeit in Frage stellen, weil ich weiterhin die Verwendung des Passes verteidigen werde
.

Warum also verteidige ich dieses Mittel, wo doch Athleten offenbar immer noch Blutdoping verwenden und der biologische Pass sie nicht überführt hat?


Der biologische Pass ist, seinem Wesen nach, kein genaues Mittel zum Nachweis von Doping. Er ist vielmehr eine Methode, mit der man verschiedene Parameter des menschlichen Körpers betrachten kann, um zu verfolgen, ob sich auffällige

 Veränderungen ergeben. Es ist eine indirekte Prüfung. Der biologische Pass sucht nach Rauch, nicht nach Feuer
.


So einfach ist das. Er wurde nie entworfen, um sie zu überführen. Er wurde entworfen, um zu verhindern, dass sie genug Blut transfundieren konnten, dass es tatsächlich einen großen Unterschied machen würde. Es geht nicht darum, Menschen zu überführen und sie öffentlich zu teeren und zu federn. Es geht darum, die Rennen so fair wie möglich zu halten
.


Wenn die Auswirkung des Blutpasses auf den Sport darin besteht, dass Blutdoper statt einem Liter nur noch 350 Millimeter Blut transfundieren, so hat er seine Aufgabe erfolgreich erfüllt. Ich würde einen talentierten Fahrer, der in der Lage ist, nachts ruhig zu schlafen, immer einem gestressten Fahrer vorziehen, der gerade jeden Tag im Rennen 350 Milliliter Blut transfundiert hat
.


Meiner Meinung nach funktioniert der biologische Pass. Unvollkommen. Aber er funktioniert
.


Es war jedoch nicht einfach, ihn den Anti-Doping-Behörden zu verkaufen. Montreal im Winter ist ein kalter Ort, und im Januar 2006 verbrachte ich eine Woche dort, größtenteils drinnen, um die WADA davon zu überzeugen, die Einführung des biologischen Passes zu befürworten
.


Die WADA war natürlich sehr skeptisch. Ein ehemaliger Radprofi mit engen Verbindungen zum bösen Team US Postal Service kam zu ihnen und schlug eine Art Partnerschaft vor? Ich wurde nicht gerade herzlich empfangen. Ich hatte vielmehr den Eindruck, dass einige Leute dort allein meine Anwesenheit als perfide Zumutung empfanden
.


Aber ich schaffte es jeden Tag, vielleicht eine weitere Person bei der WADA davon zu überzeugen, dass meine Absicht echt war. Allmählich, nach einer Woche Stapferei durch die Arktis, um mich mit verschiedenen Gruppen bei der WADA zu treffen, ging mein Vorhaben auf und die Finanzierung wurde abgesegnet
.


Das erste Jahr der Tests war eine Katastrophe. Proben wurden falsch behandelt, überhitzt oder versehentlich eingefroren. Verschiedene Labore kamen zu unterschiedlichen Ergebnissen. Verschiedene Kontrolleure legten unterschiedliche Regularien an, verschiedene Tageszeiten führten zu abweichenden Resultaten. Es war ein absolutes Durcheinander
.


Aber wir haben gelernt und wir lernten schnell, weil viele von uns früher selbst Diebe und Betrüger gewesen waren. Die Lektionen waren sehr konkret, auch wenn die Ergebnisse es nicht waren. Aber obwohl wir die Abläufe verbessern

 konnten, gab es immer noch große Inkonsistenzen. Es war unvollkommen. Es war fehlerbehaftet
.


Wir begannen zu begreifen, dass dies niemals ein perfekter Prozess sein würde. Es würde immer eine gewisse Subjektivität geben, ganz gleich, wie sehr wir die Verfahren auch verbesserten. Vor allem aber lernten wir, dass dies okay war
.


Die Grundidee hinter Anti-Doping ist es, einen fairen Wettbewerb zu schaffen und die Gesundheit von Sportlern zu schützen. Dieses Ideal geht verloren, wenn man danach giert, Menschen zu überführen. Die bösen Sünder aufzuspüren und sie auf dem Scheiterhaufen zu verbrennen – das ist es, was die Welt von den Anti-Doping-Behörden sehen will. Fairness zu schaffen, scheint weit abgeschlagen dahinter zu rangieren. Dem sollte nicht so sein
.


Wir haben festgestellt, dass die Methode des biologischen Passes zwar nicht sehr gut darin ist, die Missetäter zu schnappen, aber ein Ansatz sein kann, um einen unvollkommenen Weg zu mehr Fairness zu finden
.


Die größte Wirksamkeit des biologischen Passes besteht in seiner Fähigkeit, Doping zu begrenzen, nicht Doping zu beseitigen. Die gemessenen Parameter können und werden immer gewissen natürlichen Schwankungen unterlegen sein. Dies ist schwer von absichtlichem Doping zu unterscheiden. Wenn die Schwankung jedoch groß genug ist, deutet dies auf Doping hin. Aber sie muss groß genug sein, um die verwendeten Algorithmen auszulösen
.


Die Skeptiker können also sagen: »Ach, dann dopt man einfach nicht so viel, dass sich die Parameter zu stark verändern, und schon kommt man damit durch.« Und ja, damit haben sie durchaus recht. Man würde damit durchkommen
.

Hier aber kommt nun der Pragmatismus der Unvollkommenheit ins Spiel: Hat das kleine bisschen Doping tatsächlich geholfen? Hat es das Rennergebnis verändert? War das Rennen unfair?


Beim biologischen Pass ging es nicht darum, Menschen zu erwischen. Es ging immer darum, sie davon abzubringen. Es geht darum, sie einzuschränken. Es geht darum, die Dinge fair zu halten
.


Nach dem UCI-Seminar am ersten Tag in Lausanne verbrachten wir den nächsten Tag auf dem AIGCP-Meeting. Dies geschah in Anwesenheit der beiden Organisationen, die de facto die Geschäfte im Profiradsport leiten: der UCI, die den Laden rechtlich, technisch und nominell schmeißt, und der ASO, des Veranstalters der Tour de France, der tatsächlich die Macht innehat

.


Für mich, den Novizen in der Welt der Teamchefs, schien die AIGCP eine gut organisierte und koordinierte Gruppe von hochrangigen Teammanagern zu sein, die der UCI und der ASO half, die strategische Ausrichtung des Sports erfolgreich zu steuern. Ich sollte jedoch rasch herausfinden, dass sich die wahren Verhältnisse drastisch von meiner rosaroten Traumlandschaft unterschieden
.


Das AIGCP-Meeting begann früh am Morgen. Zunächst setzten wir uns zusammen, um den neuen Vorstand zu wählen. Der neue Vorstand würde sich anschließend treffen, um aus seiner Mitte den neuen Präsidenten zu wählen. Aber es lag von Anfang an enormes Unbehagen in der Luft, und noch ehe die heiß umkämpften Wahlen überhaupt begonnen hatten, stand die Mehrheit des alten Vorstandes auf und legte aus Verzweiflung alle Ämter nieder
.


Dies galt auch für den scheidenden Präsidenten Patrick Lefevere, dessen Abschiedsrede darin bestand, das Mikrofon auf die Bühne fallen zu lassen und wütend aus dem Raum zu stürmen. Ich verstand nicht ganz, worum es bei diesem Massenrücktritt ging, aber der Ausdruck, der auf allen Gesichtern lag, war eine Mischung aus tiefer gegenseitiger Verachtung und matter Resignation über die ganze Situation
.


Während des Meetings kamen immer mal wieder Stimmen auf, die sich darüber echauffierten, dass niemand mehr zu ihrem lokalen Rennen kam oder dass die Gebühren für den biologischen Pass zu hoch seien. Marc Madiot, Teamchef des von der französischen Staatslotterie gesponserten FDJ-Teams, war der Großmeister der ausgedehnten Schimpftirade. Meine Güte, was kann der Typ in die Luft gehen
.


Am Ende eines seiner teuflischen Monologe hatte man das Gefühl, Napoleon sei aus seinem Grab gestiegen und marschierte erneut in Richtung Waterloo. Laut und leidenschaftlich drückte Madiot seinen Hass auf alles aus, was das »Patrimonie de France« oder die künftige Époisses-Produktion bedrohte
.


Als Madiot zwei Stunden später endlich fertig war und alle völlig verwirrt waren, warum wir uns überhaupt in diesem Saal versammelt hatten, war es Zeit für die Abstimmung. Es gab jedoch Prioritäten. Die Wahl musste schnell erledigt werden, da sie sonst dem Mittagessen in die Quere kommen würde. Mit diesem Gedanken im Hinterkopf begannen also die Nominierungen für neue Vorstandsmitglieder
.


Aus irgendeinem Grund wurde ich vom legendären spanischen Teammanager Eusebio Unzué für den Vorstand nominiert. Mein Konkurrent war der ehemalige Radprofi Andrej Tschmil. Ich setzte mich in der Wahl gegen Tschmil durch, mit 36

 zu 1 Stimmen, ohne überhaupt ein Wort über meine Kandidatur gesagt zu haben. Aber hey, es war höchste Zeit für den Lunch, also war das auch nicht nötig. Tschmil verließ die Sitzung, bevor das Mittagessen anfing
.


Nach dem Lunch trat der Vorstand zusammen, um den neuen Präsidenten zu wählen. Wieder warf Unzué meinen Namen in den Ring. Stolz wie Bolle nahm ich die Nominierung an und hatte keine Ahnung, worauf ich mich da einließ. Der altgediente französische Teammanager Jean-René Bernaudeau trat gegen mich an. Ich dachte, naja, er ist Franzose, also wird er wahrscheinlich gewinnen, aber während einer Kaffeepause bekam ich einen Anruf von Jeremy Botton, der zu der Zeit für die ASO arbeitete
.

»Hey, Bonjour JayVeeeee …«, sagte Botton. »Wir möchten, dass Sie gewinnen… Wir denken, Sie müssen gewinnen. Ç’est bien!«


Und damit war mir klar, dass ich die Unterstützung der ASO hatte, um neuer AIGCP-Präsident zu werden
.


Um bloß nicht die Happy Hour an der Bar zu versäumen, wurde ich schnell einstimmig zum neuen Präsidenten gewählt. Ich war so stolz. Ich war jetzt der Präsident der Vereinigung aller Teams im gesamten Profiradsport. Ich war besoffen vor Macht. Aber ich ging in mich und erinnerte mich vieler der Zitate von Thomas Jefferson über Demokratie, die mein Vater mich einst gelehrt hatte. Ich würde ein gütiger und freundlicher Diktator sein
.


Nach den Drinks kam Patrick Lefevere auf mich zu, schüttelte mir die Hand und gratulierte mir. Dann gab er mir als scheidender Präsident einen kleinen, wertvollen Rat
.

»Du bist geliefert«, sagte er. »Tut mir leid…«


Ich erfuhr sehr schnell, warum Patrick das sagte und warum der gesamte Vorstand der AIGCP an diesem Morgen zurückgetreten war. In den Jahren 2007 und 2008 hatte es die AIGCP praktisch in ihre Einzelteile zerlegt. Im Streit um die Anzahl der Teams, die in der WorldTour starten dürfen, und insbesondere bei ASO-Veranstaltungen, war es Lefeveres Job, die Rechte aller WorldTour-Teams zu wahren
.


Mit einer mutigen, aber auch ziemlich aufwieglerischen Entscheidung beschloss die UCI, 20 Lizenzen für WorldTour-Teams zu vergeben, die bei allen Rennen der Serie startberechtigt sein sollten. Die ASO war damit alles andere als glücklich, weil sie deutlich größere Einflussnahme darauf beanspruchte, wer berechtigt war, an ihren Rennen teilzunehmen

.

Ihre Einstellung war sehr einfach: »Es ist unsere Party, wir können entscheiden, wen wir einladen.«


Die UCI hielt an ihrer Linie fest und teilte der ASO mit, dass sie 20 Teams bei all ihren Veranstaltungen an den Start gehen lassen würde
.

»Nein«, sagte die ASO, »werden wir nicht.«


Die ASO hatte auch bereits entschieden, wen sie aus der Herde rausnehmen wollte, und ein Team namens Unibet wurde als Opferlamm ausgewählt. Sie würden nicht zu den ASO-Veranstaltungen eingeladen, insbesondere nicht zur Tour de France. Die UCI protestierte gegen diesen Ausschluss und bat dann die AIGCP, ihr im Kampf gegen die Tyrannei der ASO beiseite zu stehen
.


Zum finalen Schlachtfeld in dieser Auseinandersetzung wurde Paris–Nizza 2008. Die ASO und die UCI waren sich uneins über die Anzahl der WorldTour-Teams, die einzuladen waren, und so beschloss die ASO, Paris–Nizza zu einem Rennen zu machen, das ohne die UCI ausgetragen werden würde. Dieser Schritt der ASO würde auch die Tour de France zu einem reinen Einladungsrennen machen und damit praktisch jeden echten Wert, den ein Team durch seinen WorldTour-Status besaß, komplett zunichtemachen. Die AIGCP war gefordert, sich dagegen aufzulehnen
.


Um die Rechte der Mannschaften zu schützen, deren Startrecht durch die UCI-WorldTour-Lizenz garantiert wurde, war es an der AIGCP, im Namen aller Mannschaften die Einladung der ASO zu Paris–Nizza abzulehnen. Aber so wie es in der Geschichte der AIGCP immer wieder vorgekommen war, ging sofort ein Riss durch die geschlossenen Reihen der Teams, sobald bekannt wurde, dass die WorldTour-Mannschaften ihren Start bei Paris–Nizza kollektiv absagen würden
.

Die Sponsoren riefen die Teammanager an und fragten: »Warum zum Teufel riskiert ihr unsere Einladung zur Tour de France, indem ihr Paris–Nizza boykottiert? Ihr wisst doch, dass wir euer Team nur wegen der Tour de France sponsern!«


Als das passierte, begann der Boykott, in sich zusammenzubrechen. Ein Team nach dem anderen scherte aus und unterzeichnete individuelle Verträge mit der ASO, um bei Paris–Nizza teilzunehmen. Auf diese Weise wurde der Einfluss der AIGCP fast völlig zunichtegemacht
.


Die Feindseligkeiten zwischen den Teams wuchsen. Diejenigen, die aus den Reihen ausgeschert waren, wurden als Verräter angesehen. Die AIGCP zerbrach in ihre Einzelteile. Ich war gerade Präsident einer Gruppe geworden, in der sich alle gegenseitig hassten und nicht die Absicht hatten, jemals wieder 
zusammenzuarbeiten
. Ich denke, sie hielten es für lustig, dieses amerikanische Greenhorn als AIGCP-Präsident den Wölfen zum Fraß vorzuwerfen. Deshalb meine Wahl
.


In den nächsten vier Jahren habe ich sehr hart daran gearbeitet, die Integrität der Gruppe als Kollektiv wiederherzustellen. Ich mühte mich lieber um stetige kleine Siege im Kampf mit der UCI oder der ASO als um den einen durchschlagenden Erfolg. Themen wie die Verwendung des Teamfunks in den Rennen oder die Qualität der Hotels schienen vernünftigere Schlachtfelder zu sein als der Kampf um das Startrecht bei der Tour
.


Ich verständigte mich mit der Fahrergewerkschaft CPA, um zu versuchen, gemeinsam etwas zu bewegen und gleichzeitig den Mindestlohn der Fahrer langsam zu erhöhen. Und nach und nach ging die Saat auf. Als ich Präsident wurde, nahm an den AIGCP-Sitzungen nur etwa die Hälfte der Teams teil, jetzt waren die Meetings voll. Und zum ersten Mal hatte die AIGCP eine Stimme in den Medien. In Wahrheit konnten wir vielleicht weiterhin nicht viel ausrichten, aber von außen sah es fraglos so aus, als ob wir etwas bewegen könnten
.


Die AIGCP hatte ihre Kraft zurück
.


Und dennoch, obschon die AIGCP also wieder cool war, waren die großen Probleme, vor denen wir standen, nicht kleiner geworden oder aus der Welt geschafft. Radsportteams hatten weiterhin kein wirkliches Recht, an den größten Rennen der Welt teilzunehmen. Noch umstrittener war, dass die Einnahmen aus den Medienrechten für diese Veranstaltungen nicht an die verschiedenen Akteure des Sports verteilt wurden, und schon gar nicht an die Teams
.


Die Veranstalter der großen Radrennen erhalten immer die kompletten Einnahmen aus den TV- und Online-Rechten. Die Teams und die Fahrer bekommen nichts. Im Radsport wurde dies immer als normal betrachtet, und doch ist es Lichtjahre davon entfernt, wie es in anderen Sportarten läuft. Die Rennveranstalter und die Teams verfolgen widerstrebende Interessen und beide konkurrieren um die gleichen Sponsoring-Dollar
.


In anderen Sportarten hingegen arbeiten Teams, Veranstalter und Athleten zusammen, um Fans und Zuschauern das bestmögliche Erlebnis zu bieten, sodass am Ende ein möglichst überzeugendes Produkt herauskommt. Die besten Sportler legen sich ins Zeug, um die Einnahmen zu steigern, und genauso halten es die besten Veranstaltungen und die besten Teams. Alle drei stellen sich dem Markt und sie tun dies in dem Wissen, wer ihre Konkurrenz ist: nicht sie gegenseitig, sondern andere Sportarten und andere Branchen der Unterhaltungsindustrie

.


Den Profiradsport hingegen musste man sich eher so vorstellen wie eine Broadway-Show, bei der die Darsteller nicht bezahlt wurden und nur das Theater Geld vom Publikum einsammelte. Also kaperten die Schauspieler irgendwann die Show, indem sie Oberteile trugen, auf denen die Namen von werbetreibenden Sponsoren standen, und verdienten immerhin auf diese Weise etwas Geld. Alle waren die ganze Zeit sauer aufeinander, die zugepflasterten Bühnenkostüme sahen echt scheußlich aus, und nach und nach wurde man von anderen Entertainment-Formaten in Sachen Popularität überholt und abgehängt
.


In Sportarten wie dem American Football mag der Wettbewerb zwischen den Mannschaften auf dem Spielfeld hart umkämpft sein, dennoch arbeiten letztlich alle zusammen, wenn es um die geschäftliche Seite des Sports geht. Spieler, Teams und Stadienbetreiber sind praktisch alle im selben Unternehmen tätig. In einem Unternehmen namens »Liga«, in der NFL. Und dieses Unternehmen sieht seine Konkurrenz in anderen Sportarten – oder vielleicht in Netflix oder der x-ten Wiederholung von »Friends« im Fernsehen
.


Im Radsport sind Teams, Rennen und Fahrer weit davon entfernt, wie ein Unternehmen aufzutreten. Anstatt zusammenzuarbeiten, arbeiten Rennveranstalter, Teams und Fahrer lieber daran, sich in parasitärer und kannibalistischer Manier gegenseitig ihrer Lebensgrundlagen zu berauben
.


Nur sehr wenige Menschen verstehen, dass dies ein grundlegendes Problem im Radsport ist. Alle nehmen es einfach als gegeben hin, getreu dem Motto »so war es schon immer«, und sorgen sich dann um so brennende Probleme wie die erlaubte Sockenhöhe oder Fahrräder, die ein paar Gramm zu wenig wiegen
.


Es gibt jedoch auch ein paar visionäre Persönlichkeiten im Radsport. Ich hatte das Glück, immerhin einen kleinen Eindruck davon zu bekommen, wie der Radsport aussehen könnte, wenn Teams und Rennen zusammenarbeiten würden, als ein Mann namens Michele Acquarone die Geschicke bei der RCS übernahm, dem italienischen Sport- und Medienunternehmen, das den Giro d’Italia veranstaltet
.


Michele ist jemand, der in seinem eigenen Land völlig fehl am Platze wirkt. Statt die eleganten italienischen Lederschuhe zu tragen, die ich so mag, schlendert Michele lieber in Air Jordan High-Tops durch die Straßen von Mailand. Er ist vernarrt in US-Sport, war nie Radrennfahrer und hat einen Universitätsabschluss in Betriebswirtschaftslehre. All diese Dinge machen ihn zu einem absoluten Außenseiter im europäischen Radsport

.


Während sein Modegeschmack für mich nur schwer zu ertragen war, hörte ich jedoch genau hin, was der Mann zu sagen hatte. Und was er sagte, war wirklich visionär
.


Michele betrachtete Radteams nicht als die bösen, nervigen Bastarde, die versuchten, sein Rennen zu ruinieren. Er betrachtete sie als die Stars der Show, und je mehr Stars er haben konnte, desto besser wäre die Show. Für ihn als Chef des zweitgrößten Radrennens der Welt war seine Konkurrenz ganz einfach die Tour de France. Wenn er mehr Marktanteile haben wollte, musste er die Tour schlagen. Er würde den Giro attraktiver und aufregender machen müssen als die Tour
.

Im Radsport ist die übliche Antwort auf eine solche Denkweise nur ein Achselzucken und ein genervtes Augenrollen. »C’est pas possible…«, heißt es dann immer. »Das geht nicht…«


Michele wollte das nicht akzeptieren. Ein paar Tage nachdem Ryder Hesjedal den Giro d’Italia 2012 für unser Team gewann, unterhielt ich mich mit Michele
.

»Jonathan«, sagte er, »ich möchte, dass der Giro das populärste Rennen der Welt wird, und um das zu schaffen, brauche ich die Hilfe der Teams.«


Bei einem langen, gediegenen Mittagessen in Mailand erklärte er mir seinen Plan
.


Es war ganz einfach. Michele schlug vor, dass er die Einnahmen aus den Medienrechten mit den Teams teilen würde – als Gegenleistung dafür, dass sie ihre größten und strahlendsten Stars mitbrachten, für die Produktion von Medieninhalten zur Verfügung standen, die Einblick in den Teamalltag boten, und sich aktiv an der Vermarktung des Giros beteiligten
.


Es war ein großes Risiko und eine enorme Investition von seiner Seite. Die RCS würde in den ersten Jahren definitiv Geld verlieren, um dann vielleicht, ganz vielleicht, zu einem späteren Zeitpunkt den Lohn dafür einzustreichen, wenn das Rennen, weil die Teams nun dem Giro den Vorzug gaben, deutlich an Popularität gewonnen haben würde
.


Es war ein langer Weg, aber es war genau die Art von Denken, die der Radsport brauchte, um voranzukommen, und wenn es funktionierte, würde es die ASO dazu bringen, das Gleiche zu tun. Durch die guten alten Gesetzmäßigkeiten freier Marktwirtschaft würde es Teams und Rennveranstalter zwingen, endlich mit gleichen Interessen als wirtschaftliche Einheit aufzutreten. Alle würden an einem Strang ziehen

.


Michele und ich kamen überein, dass wir seinen Vorschlag zur Aufteilung der Einnahmen aus den Medienrechten auf der jährlichen AIGCP-Sitzung im Oktober vorstellen würden. Ich konnte nicht glauben, wie nonchalant er eine Sache von solch extremem Unternehmermut handhabte. Es war, als pinkelte er mit der Kraft eines Feuerwehrschlauchs gegen den Wind der Tradition. Das war inspirierend zu sehen
.


Ich machte mich an die Arbeit, damit die AIGCP alle benötigten Informationen erhielt, und Michele erstellte eine PowerPoint-Präsentation, die wir allen Teams auf unserer großen jährlichen Stammesversammlung im Vorfeld der Tour-de-France-Präsentation zeigen würden. Es wäre der bedeutendste Deal, an dem die AIGCP jemals beteiligt war. Er würde das Gesicht des Radsports verändern und das Geschäftsmodell unseres Sports grundlegend modernisieren. Ich konnte nicht schlafen, so nervös war ich in der Nacht vor diesem Treffen
.


Am nächsten Morgen bat die ASO Michele zu einem kurzfristig angesetzten Meeting, um ihm mitzuteilen, dass er komplett den Verstand verloren hatte und dass sein Plan das Geschäft aller Rennveranstalter kaputtmachen würde. Aber Michele gab nicht klein bei. Stattdessen bereitete er sich in aller Ruhe auf seine nachmittägliche Präsentation vor den Teams vor
.


Als die AIGCP-Sitzung begann, hakte ich eilig die üblichen öden Tagesordnungspunkte ab – »Hier haben wir eine Anpassung der Drei-Kilometer-Regel. Hier ist die neue Gebühr für den biologischen Pass. Bla, bla, bla…« –, nur um möglichst schnell zu Micheles Präsentation zu kommen
.

Als ich ihn der Gruppe der Teammanager vorstellte, machte sich leiser, grummelnder Argwohn im Raum breit. Warum war der neue Chef des Giro bei einem AIGCP-Treffen? Das muss doch ein Trick oder eine Falle sein. Ist der Typ verkabelt?

Ich stellte kurz das Konzept vor, das Michele präsentieren würde, und überließ ihm dann die Bühne. Er ging seine Ideen durch, wie die Teams ihm bei der Weiterentwicklung des Giro helfen könnten. »Bringt eure Topfahrer mit«, sagte er, »und richtet euren Kalender nach dem Giro aus…«


Die weniger handfesten Punkte – packende Filmaufnahmen und digitale Inhalte vom Leben hinter den Kulissen zu produzieren, die Radprofis zeigen, wie sie für den Giro trainieren oder am Giro teilnehmen – waren nicht minder wichtig. Zudem gab es die Erwartung, dass die Spitzenfahrer und die Teams auf ihren diversen Kanälen über den Giro sprechen und ihn als »bestes« Rennen promoten würden

.


Im Gegenzug würden die Teams 50 Prozent aller Einnahmen aus Medienrechten erhalten, die mit dem Giro erzielt wurden. Obwohl es hier nicht um Beträge auf ASO- oder Tour-de-France-Niveau ging, handelte es sich doch um eine beträchtliche Menge Geld. Bedenkt man, dass die meisten Teams derzeit eine Startgebühr von 60.000 US-Dollar von den Veranstaltern erhalten, wenn sie den Giro oder die Tour fahren, war es sogar eine gewaltige Summe. Michele setzte darauf die Medienerlöse des Giro d’Italia durch die Bemühungen der Teams innerhalb von drei Jahren um mehr als 50 Prozent steigern zu können. Es war ein großes Glücksspiel
.


Der Saal applaudierte höflich, als Michele seine Präsentation beendete. Er fragte, ob es irgendwelche Rückfragen geben würde. Stille und Zurückhaltung im Saal. Also ließ er uns allein und ich sagte ihm, wir würden seinen Vorschlag intern besprechen und uns dann bei ihm melden
.


Ich konnte die kühle Reaktion der Teams nicht fassen. Genau das war es doch gewesen, worüber wir alle jahrelang in der Presse gezetert und lamentiert hatten, und jetzt wurde es uns auf einem Silbertablett serviert. Trotzdem schien niemand begeistert zu sein
.


Ich sagte den Leuten im Saal, dass ich bald eine kurze Absichtserklärung mit Michele unterzeichnen wollte, damit wir an den Einzelheiten eines Vertrags arbeiten könnten. Die Gruppe jedoch war anderer Meinung und es folgten die üblichen Auseinandersetzungen
.


Die französischen Teams machten sich sofort in die Hosen, da sie wussten, dass die Unterzeichnung einer solchen Vereinbarung die ASO verärgern würde. Schließlich will man ja nicht den Boss gegen sich aufbringen. Der Rest der Teams suchte händeringend nach Gründen, warum der Deal vielleicht doch keine so gute Idee war
.


»Bedeutet das, dass wir Kameras in den Zimmern der Fahrer haben müssen? Was ist, wenn meine besten Fahrer kein italienisches Essen mögen?« Immer wieder wurde das Gebiss des geschenkten Gauls inspiziert, bis sich jegliche positive Energie verflüchtigt hatte
.


Alle Teams wussten, genau wie die Franzosen, wie wütend dieser Deal die ASO machen würde. Niemand wollte als Teil einer Aktion gesehen werden, die sich mit der ASO, dem allmächtigen Veranstalter der Tour de France, anlegte. Also versteckten sie sich alle hinter ihren Tischen, genau wie 2008 bei Paris–Nizza. Nichts hatte sich wirklich geändert

.


Ich hätte auf Patrick Lefevere hören sollen, als er mir sagte, dass ich geliefert wäre. Er ist schon länger dabei. Er kennt das Spiel
.


Ich trat als AIGCP-Präsident zurück. Ich konnte es einfach nicht glauben. Dieser Mangel an Überzeugung und die Angst, die die Gruppe durchdrang, waren mir unbegreiflich. Ich konnte es nicht ertragen, mich weiter um die Begrenzung der Sockenhöhe und die maximale Felgenhöhe zu streiten. Wir hatten den dicken Fisch schon an Land gezogen und haben ihn achtlos wieder ins Wasser geworfen
.


Bei der RCS wurde bald darauf ein massiver Betrug aufgedeckt und da gleichzeitig Micheles Suspendierung bekanntgegeben wurde, nahmen die Leute natürlich an, dass er damit in Verbindung stehen würde. Mir drängte sich unweigerlich die Frage auf, ob er, wie Ikarus, wohl ein bisschen zu nah an die Sonne geflogen war. Sein Idealismus und seine Vision waren vielleicht ein bisschen zu viel für die geschlossene Welt des Radsports. Also wurde er kaltgestellt. Vielleicht war die ganze Angst in der AIGCP-Gruppe ja doch berechtigt? Sie hatten das alles schon mal mitgemacht. Sie kannten bereits das Ende der Geschichte. Nun tat ich es auch
.


TEIL 6

2009–2012


Kapitel 16

Der Kampf um Brad

2009 feierte Lance Armstrong sein Comeback bei der Tour de France. Das bescherte mir eine enorm unangenehme Tour. Mit Bradley Wiggins hatten wir einen Mann im Team, der die Tour gewinnen konnte. Wir hatten aber auch einen Mann, der überall hingehen würde, wo das Geld lockte, und das Geld lockte in Form von Dave Brailsford vom Team Sky.

In der Öffentlichkeit gab es viel Anerkennung für unser Team und unsere Fahrweise, aber in Anbetracht eines Lance Armstrong, der versuchte, alte Rechnungen zu begleichen, und eines Team Sky, das Bradley umwarb, war es hinter den Kulissen eine recht unerquickliche Erfahrung.

Heutzutage würde Brad womöglich zugeben, dass die Art und Weise, wie er die Dinge damals handhabte, naiv und unreif war, aber zu der Zeit fühlte er sich bei jeder seiner Aktionen absolut im Recht. Mich verletzte das alles sehr.

Gleichzeitig von seinem Ex-Teamkollegen und seinem besten Fahrer durch die Mangel gedreht zu werden, war doch ziemlich verwirrend. In der Zeit zwischen dem Giro jenes Jahres und dem Start der Tour hatte Brad noch in höchsten Tönen geschwärmt, wie sehr er das Team Garmin doch liebte, doch am Ende der Tour tat er sein Bestes, um aus seinem Vertrag bei uns herauszukommen.

Obwohl das Team Sky im Jahr 2009 offiziell noch nicht existierte, machten sie klar, dass sie sich 2010 direkt in die WorldTour einkaufen würden. Sie waren reich, sie traten mit breiter Brust auf und ihr Verhalten gegenüber Brad während der Tour war leicht zu durchschauen.

Dave Brailsford und seine Entourage scharwenzelten die ganze Zeit um Brad herum. Ihnen war bewusst, dass sie als Team daheim in Großbritannien nur dann als erfolgreich angesehen würden, wenn es ihnen gelang, Brad an Bord holen. Deshalb unternahmen sie während der Tour enorme Anstrengungen, um ihn zu verpflichten, auch wenn er noch für uns am Start war
.

Wir hatten ihn erst ein Jahr im Team, daher war der Gedanke, ihn womöglich schon wieder zu verlieren, schwer zu verdauen. Er war während dieser Tour eine große Nummer bei und in den Medien, aber von einem Großteil seiner Auskunftsbereitschaft profitierten eher die Briten als das Team. Es lief wirklich ein wenig an uns vorbei, da wir nicht auf die britischen Medien eingestellt waren.

Die Situation wurde noch dadurch verkompliziert, dass wir im Frühjahr, also vor Brads Durchbruch bei der Tour, begonnen hatten, mit Alberto Contador über einen Wechsel zu unserem Team zu sprechen. Er fuhr seit Anfang der Saison zusammen mit Lance bei Astana, aber dort hatten sie Probleme, ihre Fahrer zu bezahlen, und die Mannschaft drohte deshalb, ihre Lizenz zu verlieren. In diesem Fall dürfte er zu einem anderen Team wechseln.

Für Alberto war die Situation schwierig, denn nachdem er bereits bei Astana unterschrieben hatte, war Lance nachträglich zum Team gestoßen, um bei Astana sein Comeback zu feiern. Das bedeutete, dass sie dort gleich zwei Grand-Tour-Sieger und zwei entsprechend große Egos in ihren Reihen hatten. Unweigerlich verschlechterte sich Albertos Beziehung zum Team zusehends.

Alberto hasste es, im selben Team wie Lance zu sein, und bereits im März jenes Jahres wollte er das Team unbedingt verlassen, weil alles nur noch schlimmer wurde. Ich konnte mit ihm mitfühlen – er erlebte dasselbe wie ich seinerzeit mit Lance und Johan, dieselbe demoralisierende Erfahrung, ständig durch den Fleischwolf gedreht zu werden. Mit den beiden zusammenzuarbeiten, muss man sich ähnlich vorstellen, als wäre man permanent einer rollenden Party von Verbindungsstudenten ausgesetzt. Alberto hingegen ist ein eher vornehmer Mensch. Ich bin mir sicher, dass er das alles als furchtbar stumpfsinnig empfunden hat.

Wir hatten zu der Zeit einen neuen Co-Sponsor in Aussicht: Herbalife. Sie interessierten sich sehr für den spanischsprachigen Markt und meinten, Alberto wäre aus ihrer Sicht der perfekte Fahrer. Im Kern sah der Deal vor, dass sie sein Gehalt übernehmen würden, was es uns ermöglicht hätte, ihn ins Team zu holen. Wir hatten sogar schon Trikots bedrucken lassen – das Team Garmin-Herbalife –, aber letztendlich landeten sie im Schredder.

Ich weiß, dass Alberto von einigen Leuten mit Doping in Verbindung gebracht wurde, und es steht außer Frage, dass er später positiv auf 
Clenbuterol getestet wurde. Warum ich mich dennoch für ihn interessierte? Ganz einfach, weil ich glaubte – und dies auch immer noch tue –, dass Alberto der talentierteste Klassementfahrer seiner Generation war. Ich war überzeugt, dass er sauber eine Grand Tour gewinnen konnte und dass er, je strenger die Doping-Kontrollen würden, seine physiologische Überlegenheit umso mehr würde ausspielen können. Es gab mehrere Anhaltspunkte, aus denen ich diese Schlussfolgerung zog.

Einer war Iñigo San Millán, der Alberto schon in jungen Jahren getestet hatte. Iñigo sagte, es sei der bemerkenswerteste und aufschlussreichste physiologische Test gewesen, den er jemals an einem Athleten durchgeführt habe. Und Iñigo hatte zahllose solcher Tests vorgenommen, sowohl an sauberen als auch an gedopten Fahrern.

Alberto gab uns keinen Anlass zur Sorge. Er übermittelte seine kompletten Blutwerte und seinen biologischen Pass an uns und unsere Ärzte. Sie überprüften alles und sagten, dass in den Bluttests keine Auffälligkeiten zu erkennen seien, was angesichts dessen, wie Alberto in den Jahren 2008 und 2009 fuhr, eine wirklich bemerkenswerte Aussage war. In der Saison 2007 hatte es noch keinen biologischen Pass gegeben, also waren die Daten von 2008 das Früheste, was wir rückblickend einschätzen konnten.

Wie dem auch sei, wenn alle sauber fuhren, würde Contador gewinnen. Deshalb mochte ich ihn.

Das war die Art und Weise, wie man damals denken und agieren musste. Ein idealistischer Vogel-Strauß-Ansatz war zu dieser Zeit nicht realistisch, aber eine pragmatische Herangehensweise, die die harten Fakten anerkannte, funktionierte gut. So traurig es auch sein mag, aber im Jahr 2009 wäre der Vorsatz »Wir wollen nur Fahrer, die noch nie gedopt haben« ein absurder Anspruch gewesen.

Meine Einstellung war, dass ich Fahrer wollte, die das Talent hatten, um sauber gut zu fahren, und zudem den Willen und die Disziplin besaßen, dies auch zu tun. Ich stehe dazu, und wenn Contador zu unserem Team gewechselt wäre und bei der Tour de France dann Dritter oder Vierter geworden wäre, hätten wir das immer noch als Erfolg gewertet.

Wir legten ihm unsere Erwartungen dar und er war damit einverstanden. Es gab eine gewisse Zurückhaltung seinerseits, allzu viel über seine Vergangenheit preiszugeben, aber er wusste, was die Stunde geschlagen hatte und
 dass wir praktisch bei lebendigem Leibe gegrillt würden, wenn es irgendwelche Dopingprobleme geben sollte.

Wenn Alberto sein Gehalt bis Ende Juni nicht bekommen hätte, würde er Astana verlassen und zu uns wechseln. Der Plan war, dass wir ein neues Trikot bekämen und ihn ab Beginn der Tour de France 2009 als Fahrer in unserem Team aufnehmen würden. Brad wusste über den Plan Bescheid, bevor die Tour begann, und stand – anfangs – auch komplett hinter der Idee. Aber natürlich wusste keiner von uns, wie dicht Brad in Frankreich an Alberto herankommen würde. Mitte der Tour, Brad fand sich plötzlich selbst in aussichtsreicher Position im Gesamtklassement wieder, hatte sich seine Einstellung geändert. Jetzt wollte er Alberto partout nicht im eigenen Team haben, und ich kann ihm keinen Vorwurf dafür machen.

Gegen Ende der Tour hatten wir ein letztes, entscheidendes, vermeintlich geheimes Treffen mit Alberto. Wir wählten dafür diese große Wiese in Annecy, auf der alle Mannschaftsbusse für das letzte Zeitfahren geparkt waren. Wir machten uns von unserem Bus aus auf den Weg und er von seinem, wie Feldherren, die sich zu Verhandlungen trafen.

Alberto und sein Bruder Fran schritten über das Gras, um mich und Doug mitten auf dieser großen freien Fläche zu treffen, im Nachhinein der am besten einsehbare Ort, den man sich hätte ausdenken können. Jeder hätte das heikle Treffen filmen können. Letztendlich kam der Deal nicht zustande, weil Astana die Gehaltszahlungen schließlich doch weiter leistete, sodass Alberto an seinen Vertrag gebunden und die Chance vertan war.

Derweil ließ es sich Lance nicht nehmen, Brad aktiv zu ermutigen, zu Sky zu wechseln. Er setzte ihm einen Floh ins Ohr, genauso wie Brailsford, während wir versuchten, ihn aufs Podium zu bringen. Es war eine sehr schwierige Situation, da auch einige der anderen Fahrer im Team auf einen Wechsel zu Sky spekulierten, einschließlich David Millar.

Ich konnte das durchaus verstehen, da zu den Gründern des Team Sky auch Davids Schwester Fran Millar gehörte. Er war unser Aushängeschild, aber er konnte wegen seiner früheren Doping-Vergehen und der Null-Toleranz-Politik, die sie dort proklamierten, nicht beim neuen Team seiner Schwester unterkommen.

Ich wusste, dass David unser Team ziemlich brauchbar fand, aber ich wusste auch, dass er uns sehr wenig Loyalität entgegenbrachte. Wir waren
 gut darin, seine Marke und sein Profil aufzubauen, weil wir es beherrschten, mit den Medien umzugehen und unsere Botschaft an den Mann zu bringen. Aber ich habe nie daran gezweifelt, dass David, wenn er zu Sky hätte wechseln können, dies auch getan hätte. Blut ist dicker als Wasser.

David versuchte sogar aktiv, andere Fahrer aus unserem Team für Sky zu rekrutieren. Nachdem jedoch die Nachricht »Nein, du kannst nicht zu Sky kommen, du passt nicht zu unseren teaminternen Richtlinien« zu ihm durchgesickert war, änderte sich das schlagartig. Eben noch ließ er sich ziemlich dreist darüber aus, wie scheiße wir doch im Vergleich zu einem Team wie Sky wären, jetzt hieß es plötzlich wieder: »Oh, aber ich liebe dieses Team, ich liebe dich, ich liebe Doug.«

Trotzdem hatte ich nie das Gefühl, dass er sich dafür interessierte, was für das Team am besten war, sondern immer nur für das, was für ihn am besten war. Ich bin jedoch nicht nichttragend, und David war nun mal ein verdammt talentierter Fahrer, also ließen wir ihn nicht wegen dieser Wendehals-Nummer im Regen stehen.

Die Richtlinien, die verhinderten, dass David zum Team Sky wechselte, wurden bald klar. Als sie den neuen Rennstall im Jahr 2010 aus der Taufe hoben, reklamierten sie marktschreierisch »Null Toleranz« für sich. Dann bauten sie ein erfolgreiches Team auf, indem sie es mit früheren Dopern ausstaffierten. Und später feuerten sie diese Leute dann, als diese ehrlich genug waren, um zuzugeben, was sie getan hatten.

Die Realität war, dass Sky niemals in der Lage sein würde, genug Leute zu finden, die einerseits die nötige Kompetenz für die im Radsport geforderten Aufgaben mitbrachten, aber andererseits weder aktiv noch passiv mit Doping in Berührung gekommen waren. Unglücklicherweise verfügten in der Generation von Ärzten, Pflegern und dergleichen, aus der sie ihr Personal rekrutieren mussten, nun mal sehr, sehr viele Kandidaten über Dopingkenntnisse oder -erfahrung. Das bedeutet nicht, dass diese Personen auch bei Sky in Doping verwickelt waren, das nicht, aber die vermeintliche Null-Toleranz-Politik von Brailsfords Team scheiterte schon bei der Personalbeschaffung.

Sie wollten – bäng!
 – gleich auf absolutem Topniveau in den Sport einsteigen und in der WorldTour mitmischen, und aus diesem Ehrgeiz heraus waren sie gezwungen, Leute einzustellen, die mit Doping-Geschichten in Verbindung gestanden hatten oder darin involviert gewesen waren. Für
 mich war ihre »Null Toleranz«-Nummer ein reiner Marketingtrick, der jeglicher Grundlage entbehrte.

Kurzum, was die Unternehmensphilosophie betraf, waren die Unterschiede zwischen dem Team Sky und unserem Team riesig. Die Wiggins-Verhandlungen im Jahr 2009 sollten diesen philosophischen Unterschied in einen Kalten Krieg verwandeln und brachten die beiden Rennställe ernsthaft in Konflikt miteinander. Wir waren auf so vielen Ebenen das genaue Gegenteil voneinander – wie man Geschäfte macht, wie man Menschen fair behandelt, wie man Verhandlungen führt –, nicht nur was unsere Haltung in der Dopingfrage betraf.

Im Gegensatz zu Sky war Slipstream ein hemdsärmeliges Team, in dem alle mit anpackten und sich auch der Sportwissenschaftler nicht zu schade war, irgendwo in den Bergen am Straßenrand zu stehen und den Fahrern Trinkflaschen zu reichen. Brailsford war da ganz anders. Er beschäftigte sich mit Organigrammen und heckte ein Managementsystem aus, in dem jede Abteilung der jeweils übergeordneten rechenschaftspflichtig war. In meinen Augen versuchte er, bei Sky eine betriebswirtschaftliche Organisation aufzubauen, die für den Radsport schlichtweg überdimensioniert war.

Das heißt, irgendwann konnte man erkennen, dass einige ihrer Systematisierungsbestrebungen und ihrer Maßnahmen recht gut funktionierten. Höhentrainingslager zum Beispiel bringen fraglos etwas, und dank seines Budgets konnte es sich das Team Sky leisten, sich gleich für zwölf Monate im Jahr im Hotel oben auf dem Teide auf Teneriffa einzumieten. Das bedeutete, dass ihre Fahrer dort ein- und ausgingen und häufiger die Vorteile des Höhentrainings nutzen konnten als andere Teams. Viele andere Mannschaften hätten liebend gern das Gleiche getan, wenn sie nur die Mittel dazu gehabt hätten. Innovation ist eine Sache, eine andere ist es, einfach nur das Einmaleins umzusetzen.

Und der Rest, die viel beschworenen »Marginal Gains«? Nun, das meiste davon war nichts wirklich Neues. Wir haben 2008 auch schon Eiswesten benutzt, wir haben uns auch damals schon auf der Rolle warmgefahren und nach dem Rennen ein Cool-down absolviert. 2009 haben wir Vortexgeneratoren an Skinsuits getestet. Die wirklichen Innovationen kamen erst später, mit der 50-Millionen-Iteration von Sky
.

Aber im Jahr 2012, als sie die Tour zum ersten Mal gewannen, waren sie gar nicht mal so innovativ – sie hatten nur einen verdammt guten Fahrer, Bradley Wiggins, in der Form seines Lebens. Denselben Bradley Wiggins, den wir mal gehabt hatten.

Wenn ein russischer Gangster, gewandet in einen komplett weißen Trainingsanzug, den Raum betritt, bekäme man es mit der Angst zu tun. Wenn aber Dave Brailsford in einem komplett weißen Trainingsanzug, zugepflastert mit Team-GB-Logos, einen Sitzungssaal in Manhattan voller Anwälte mit Schlips und Anzug betritt, beschleicht einen ein völlig anderes Gefühl. Dass wir alle hier zusammenkamen, zu diesem überaus angespannten, konfrontativen Meeting in New York City, lag nur an Bradley Wiggins und seinem Auftritt bei der Tour de France 2009.

Auch wenn die Radsport-Folklore es anders will: Es war keineswegs so, dass ich Brad Wiggins entdeckt oder trainiert hätte, sodass er eine Herkules-gleiche Verwandlung erlebte, vom Spezialisten für 4.000-Meter-Rennen auf der Bahn zu einem kompletten Fahrer, der nun, 2009, beinahe ein Rennen über drei Wochen und 3.000 Kilometer durch Frankreich gewonnen hatte. Ich wünschte, ich könnte dies für mich reklamieren, aber es gibt nur eine Person, die das tatsächlich kann, und das ist Brad selbst.

Er hatte die Vision, dass er mehr sein könnte als ein Bahnradsportler, und er hat sie in die Tat umgesetzt. Der Grund, warum seine Karriere unter meinen Fittichen aufblühte, war nur, dass ich ihn nicht davon abgehalten habe, es zu versuchen. Stattdessen ermutigte ich ihn, das Risiko einzugehen.

Wiggins war eine spezielle Persönlichkeit und ein spezieller Fahrer. Er neigt zu Extremen, in seinen Leistungen und in seinen Verhaltensweisen. Sein Fokus ist messerscharf, aber es ist ein zweischneidiges Schwert. Wenn er diesen intensiven Fokus verliert, entgleist er total. Er ist selbstdestruktiv und destruktiv für alle in seinem Umfeld; er ist jemand, der sich nur selten Gedanken um andere Menschen außer sich selbst macht.

Ich habe Brad Ende 2008 mit großen Hoffnungen für unser Team verpflichtet. Ich hatte so eine Ahnung, dass er, wenn er sich zu 100 Prozent auf den Straßenradsport konzentrierte, dort viel mehr erreichen könnte, als er bisher gezeigt hatte. Zu dieser Zeit wurde er von den meisten als Spezialist mit limitierten Fähigkeiten betrachtet: konkurrenzfähig bei kurzen 
Zeitfahren und ein ordentlicher Anfahrer für die Sprints. Eigentlich nichts Besonderes.

Ich sah jedoch etwas anderes in Brad als die meisten anderen, und so heuerte ich ihn für 2009 und 2010 zu bescheidenen Konditionen an. Es war eine amüsante Vertragsverhandlung.

»Ich hoffe, du weißt, dass ich dieses alberne Verhandlungsspielchen nicht wirklich spielen möchte«, schrieb ich ihm. »Ich würde dich gerne an Bord haben, und ich werde dir das meiste bezahlen, was ich zusammenkratzen kann. Aber das ist leider nicht sonderlich viel… Klingt gut? Okay, wie viel willst du haben?«

Brad schrieb zurück: »Ich hasse alberne Spielchen, also: Das hier glaube wert zu sein, und das hier ist meine Begründung…«

Mir gefiel seine Einstellung. Keine unnötigen Höflichkeiten, keine leeren Anstandsfloskeln, einfach direkt zur Sache kommen. Außerdem gab es diesen kleinen Funken bei Brad, den man bei anderen Fahrern nicht sah. Er brachte ein Selbstbewusstsein und einen Glauben an sich selbst mit, die – unterstützt durch ein sehr leicht reizbares Naturell – die mentale Stärke eines Mannes formten, der viele Rennen gewinnen würde.

Er war bereits mehrfacher Olympiasieger, und obwohl dies für die meisten Teammanager im europäischen Straßenradsport, die schon so viele großartige Bahnfahrer auf der Straße hatten scheitern sehen, nicht viel bedeutete, glaubte ich, dass sich dies alles zu einem außergewöhnlichen Paket summierte. Es zeigte, dass Brad mit extremem Druck umgehen konnte. Es zeigte auch, dass er extreme Ambitionen hatte. Es zeigte, wer er emotional war – ein Siegertyp.

Es braucht jedoch mehr als den großen Wunsch, ein Top-Fahrer auf der Straße zu sein. Es braucht einen riesigen Motor, was die Sauerstoffversorgung des Körpers betrifft, und das ist etwas, was sich auf der Bahn nicht sehen oder bestimmen lässt. Dies war gewissermaßen das unbekannte Element bei Brad, aber ich hatte das Glück, dass ich bereits einige Jahre zuvor einige einzigartige Einblicke dazu gewonnen hatte.

2005, ein Jahr nachdem Wiggins seinen ersten Olympiasieg geholt hatte, beschloss er, ein Jahr Auszeit auf der Bahn zu nehmen und sich in dieser Zeit ganz auf Straßenrennen zu konzentrieren. Während der erste Teil seiner Saison unauffällig verlief, hatte er Ende 2005 einiges an Gewicht 
verloren und schließlich auch die für die Straße erforderliche Robustheit entwickelt. Zufällig fuhr ich Ende jener Saison mit einem unerfahrenen jungen Team zur Tour de l’Avenir, einer Art Baby-Version der Tour de France, wo auch Wiggins an den Start ging.

Wie allseits erwartet, mischte er bei den Zeitfahr-Etappen ziemlich gut mit. Als wir jedoch in die Berge kamen, konnte Wiggins, zur Überraschung vieler, ebenfalls mächtig beeindrucken. Er löste sich mit seinem Teamkollegen Saul Raisin von der Spitzengruppe, pflügte mühelos über die Berge des Cantal und schlug alle Gegner. Obwohl es nicht reichte, um auch die Gesamtwertung zu gewinnen, und die Tour de l’Avenir nicht das größte Rennen im Kalender war, bewies sein Sieg bei der Königsetappe dieser Rundfahrt, dass er auch an längeren Anstiegen bestehen konnte. Sein Auftritt hinterließ großen Eindruck bei mir und unterstrich seine Fähigkeiten und sein Potenzial als Athlet.

Rückblickend war dieser Tag ein offensichtlicher Indikator seines künftigen Talents auf der Straße, aber irgendwie blieb er unbemerkt. Und er sollte unbemerkt bleiben, denn in den Jahren 2006 und 2007 startete Wiggins wieder auf der Bahn und konzentrierte sich hauptsächlich auf Zeitfahrwettbewerbe, wenn er mal einen Abstecher auf die Straße machte.

Brads Kletterfähigkeiten waren damals für das Profi-Peloton eher unterdurchschnittlich, und niemand erinnerte sich noch an seinen Sieg von 2005 auf einer richtigen Bergetappe. Ich jedoch erinnerte mich noch gut an diesen Tag, und als ich ihn unter Vertrag nahm, hegte ich im Hinterkopf insgeheim die Hoffnung, dass er auf der Straße mehr Potenzial haben könnte, als die meisten Leute dachten. Ich bat ihn, sich in der Saison 2009 zu 100 Prozent auf die Straße zu konzentrieren und den Bahnradsport dranzugeben. Er stimmte zu.

Es war bei unserem Kennlern-Camp für die Saison 2009 in Boulder, Colorado, dass Bradley zum ersten Mal mit seinen neuen Teamkollegen zusammentraf. Das Camp fand mitten in der Pause nach Saisonende statt. Rasch zeigte sich, dass Wiggins sehr gut zum ausgelassenen, eher raubeinigen Naturell unserer Truppe passte, und er wurde auch gleich mal dessen Opfer.

Ich kann mich noch gut an den Anruf erinnern, den ich um fünf Uhr morgens von der Direktion des Hotels St. Julian erhielt, weil sie wissen wollten, ob ich bei der Lösung eines Problems behilflich sein könnte. Nach einer 
Nacht alkoholgeschwängerter Ausschweifungen hatte Wiggins’ Zimmergenosse entschieden, dass es witzig wäre, den Feuerlöscher von der Wand des Hoteltreppenhauses zu reißen und ihn im Zimmer zu entleeren, während Brad schlief.

Ich muss immer noch lachen, wenn ich daran denke, wie Wiggins wie ein riesiger mit Puderzucker überzogener Lebkuchenmann aus der Tür schritt. Im Zimmer sah es aus wie im Inneren einer Schneekugel, überall geöffnete Koffer, die mit einer Schicht weißen Pulvers bedeckt waren. Wiggins und seinem Zimmergenossen blieben zu diesem Zeitpunkt nur noch ein paar Stunden Zeit bis zu ihrem Rückflug. Sie machten sich auf zum Flughafen und schleppten alles in weißen Staub getaucht hinter sich her: Fahrräder, Koffer, Klamotten, den ganzen Krempel.

Wiggins’ Saison 2009 begann nicht gut. Anfang März erschien er austrainiert zum Start von Paris–Nizza und brannte darauf, das Eröffnungszeitfahren zu gewinnen, aber es gelang ihm nicht. Von da an ging es emotional bergab, denn als er hinter Alberto Contador nur Zweiter wurde, konnte er die Niederlage einfach nicht akzeptieren.

Brad legte einen völlig albernen Auftritt hin und echauffierte sich maßlos darüber, dass die Hubschrauber ihn mit ihren Turbulenzen ausgebremst hätten, dass Contador dopte, dass die Franzosen ihn nicht mochten. Er wollte und konnte nicht akzeptieren, dass Contador ihn in einem kurzen Prolog geschlagen hatte. Wir dachten anfangs, es sei nur die normale Enttäuschung über eine Niederlage, aber es war eindeutig mehr im Spiel.

Wiggins packte eilig seine Koffer und verließ das Rennen. Er fragte mit keinem Wort vorher um Erlaubnis; er reiste einfach ab und ließ uns alle mit der Frage zurück, ob er wohl für immer verschwunden war. Das war fraglos nicht beste Art, sein neues Team und seine neuen Teamkollegen für sich einzunehmen.

Der Radsport ist kein »Wirf dein Spielzeug aus dem Kinderwagen, wenn es nicht nach deinem Willen läuft«-Sport. Es ist ein harter Sport, der eine Menge Belastbarkeit und Durchhaltevermögen verlangt. Das liegt daran, dass es nur sehr selten so läuft, wie man sich das wünscht, und dass die Art und Weise, wie man damit zurechtkommt, darüber entscheidet, welchen Wert man als Radsportler für sein Team hat. Ich war alles andere als angetan, und das ganze Team erwartete von mir eine Strafmaßnahme gegen Wiggins. 
Man gewöhnt sich daran, es im Radsport mit temperamentvollen Menschen zu tun zu haben, aber das war eine der befremdlichsten Aktionen, die ich seit geraumer Zeit von einem Fahrer erlebt hatte.

Es war ein kleiner Vorgeschmack darauf, wer Wiggins wirklich war. Er wollte unbedingt gewinnen – und er war ein geborener Siegertyp, ein Vollblut-Champion. Aber er war auch vollkommen ichbezogen und besaß keinerlei Fähigkeiten als Anführer, der andere Menschen mitreißen konnte. Es war ein merkwürdiges Paradoxon: ein geborener Sieger, ganz allein auf dem Schlachtfeld.

Wiggins blieb nach seiner denkwürdigen überstürzten Abreise einige Tage lang verschollen. Es gab keine Reaktion auf Anrufe oder E-Mails. Nichts. Wir hatten keine Ahnung, was mit ihm passiert war. Wir dachten, er hätte vielleicht ganz aufgehört mit dem Radsport. Ein alter Soigneur, der Brad kannte, seit er ein kleiner Junge gewesen war, sagte zu uns: »Sein Vater war genauso – der verschwand auch einfach tagelang.«

Irgendwann tauchte er wieder auf, um Rennen zu fahren, ohne jedoch jemals echte Reue darüber zum Ausdruck zu bringen, dass er uns im März einfach im Stich gelassen hatte. Traurig stellte ich fest, dass Wiggins zwar einen übergroßen Wunsch hatte, selbst Großartiges zu vollbringen, aber nur sehr wenig Loyalität gegenüber den Menschen um sich herum besaß. Das stand in krassem Gegensatz zu allem, worum es bei unserem Team ging, aber wir mussten lernen, damit umzugehen, da er sich schnell als der beste Fahrer herauskristallisierte, den wir hatten.

Das nächste große Ziel für Brad und das Team war das Mannschaftszeitfahren zum Auftakt des Giro d’Italia 2009. Wir hatten im Jahr zuvor das Teamzeitfahren dort gewonnen und galten als Favorit, den Erfolg zu wiederholen, nun wo Wiggins noch mal für beträchtlichen zusätzlichen Schub sorgte.

Ich hatte im Vorfeld des Rennens für Unruhe gesorgt, als ich in der Presse einige unüberlegte Äußerungen machte, wonach alles andere als ein Sieg eine Enttäuschung wäre. Mein öffentlich zur Schau gestellter Optimismus untergrub den Teamgeist und die Fahrer standen jetzt ziemlich unter Druck.

Die andere Kraft, die gegen die Erfolgsaussichten des Teams arbeitete, war Brads brutale Stärke. Der Rest des Teams war von ihm eingeschüchtert. Das Tempo, das er anschlug, und seine Power entmutigten die anderen. Alle
 machten sich Sorgen, dass sie sein Hinterrad nicht halten könnten, wenn er dran war, seine Ablösungen an der Spitze zu fahren. Er war unglaublich stark und die zusätzliche Last der Erwartung schien ihn selbst am allerwenigsten zu beeindrucken. Fast hätte er das Team jedes Mal in seine Einzelteile zerlegt, wenn er die Führung übernahm.

Für den armen Kerl, der das Pech hatte, die Ablösung direkt vor Brad fahren zu müssen, war es fast unmöglich, sich danach wieder ans hintere Ende der Fahrerreihe zu klemmen. Es nahm nicht das erhoffte Ende: Unsere verängstigte Mannschaft wurde knapp geschlagen Zweiter. Wiggins’ Darbietung war das Glanzlicht unseres Auftritts, auch wenn seine Ablösungen an der Spitze seine Teamkollegen jedes Mal tief in den roten Bereich schickten.

Als Wiggins sich noch auf die Bahn konzentrierte, galt sein Hauptinteresse seiner Fähigkeit, während der vier Minuten eines Verfolgungswettkampfs und insbesondere während der ersten 20 Sekunden, in denen Tempo aufgenommen wird, hohe Wattzahlen zu produzieren. Diese Anstrengung erfordert eine enorme Fähigkeit, Drehmoment zu erzeugen. Das wiederum bedeutet, dass mehr Muskeln von Vorteil sind, und da die Strecke flach ist, spielt die Schwerkraft keine Rolle und zusätzliches Gewicht ist kein Handicap.

Auf der Straße hingegen bedeuten zusätzliche Muskeln – und beim Klettern praktisch jedes zusätzliche Gramm – ein enormes Handicap, und da die Belastungen beim Straßenradsport erheblich länger dauern, fällt das erforderliche Drehmoment hier viel geringer aus. Der Schlüssel, um konkurrenzfähige Wattzahlen über 20 Sekunden zu erzeugen, ist schlichtweg Muskelmasse – je mehr, desto besser. Aber der Schlüssel, um konkurrenzfähige Wattzahlen über 20 Minuten zu erzeugen, hat sehr wenig mit Muskelmasse zu tun, sondern hängt vor allem davon ab, wie gut der Körper die Muskeln mit Sauerstoff versorgen kann. Man kann hager sein wie eine verhungernde Ratte und dennoch 20 Minuten lang eine enorme Power aufs Pedal bringen, solange man ein Herz besitzt, das groß genug ist, um das Blut in die Muskeln zu pumpen.

Wie ich gelernt hatte, als ich Profi wurde, dauern Straßenrennen zwar oft sechs Stunden, die entscheidenden Momente, die über den Rennausgang bestimmen, erstrecken sich jedoch in der Regel über viel kürzere Zeitabschnitte. 20 Minuten gelten als die Spanne, über die der Körper einen großen Output an Leistung erzeugen muss, indem er Sauerstoff effizient
 nutzt. An dieser Klippe scheitern die meisten hochkarätigen Bahnfahrer, die auf die Straße wechseln: Sie können vier Minuten lang sehr hohe Wattzahlen treten, sind aber nicht in der Lage, diese hohe Leistung viel länger aufrechtzuerhalten, da sie nicht über die Sauerstofftransportkapazität der Top-Straßenprofis verfügen.

Wiggins stellte jedoch unter Beweis, dass er anders war. Diese Qualität hatte ich schon bei ihm erkannt, als ich ihn zu diesem Etappensieg im Cantal hatte klettern sehen. Es schien so, dass er den größten Teil seiner Vier-Minuten-Leistung auf der Bahn eher mit Sauerstoff als mit Muskeln produzierte, was bedeutete, dass er diese auf viel mehr als vier Minuten ausdehnen könnte. Das zumindest war die Theorie.

In den beiden Jahren 2005 und 2009, als Wiggins auf das Krafttraining mit schweren Lasten und die kurzen, intensiven Bahn-Einheiten verzichtete, büßte er einiges an Muskeln ein. Als er sich 2009 zudem darauf konzentrierte, Gewicht zu verlieren, statt wie früher Muskelmasse aufzubauen, magerte er beträchtlich ab. Viele Leute dachten, er würde nun nicht mehr in der Lage sein, seine einstigen Wattzahlen zu erreichen, und sie hatten recht.

Über Zeitspannen von zehn Sekunden bis zwei Minuten gingen seine Leistungswerte im Jahr 2009 in der Tat deutlich zurück. Aber bei Vier-Minuten-Belastungen blieben sie auf ähnlichem Niveau. Interessanter aber war, dass er nun über 20 Minuten 95 Prozent der Leistung treten konnte, die er einst über vier Minuten erreichte. Das war der simple Fakt, der Wiggins eines Tages zum Tour-de-France-Sieger machen würde.

Und ich wusste es. Damals allerdings war ich einer der wenigen.

Zwischen dem Giro und der Tour de France im Juli verbrachte Wiggins einige Zeit bei sich zu Hause in Manchester und absolvierte beträchtliche Trainingsumfänge drinnen auf seinem Ergometer. Seine Regeneration vom Giro und die Wattzahlen, die er produzierte, waren unglaublich. Er demonstrierte eine beständige Fähigkeit, mehr als sechs Watt pro Kilogramm Körpergewicht zu treten, und zeigte, dass er im Hinblick auf das Kraft-Gewicht-Verhältnis zu den Besten der Welt gehörte. Er hatte während des Giro einen entscheidenden Schritt nach vorne gemacht, aber um das zu erkennen, hätten die Leute wissen müssen, wonach sie Ausschau halten
 mussten. Da er jedoch zwischen dem Giro und der Tour keine Rennen bestritt, blieb seine Form verborgen.

In dieser Zeit wollte Wiggins über eine Verlängerung seines Vertrages sprechen. Es war eine zwanglose, aber bedeutsame Unterhaltung während eines kleinen Spaziergangs durch die engen, gepflasterten Gassen in der Altstadt von Girona, etwa zehn Tage vor der Tour de France. Wiggins erzählte mir, wie großartig das Team doch gewesen sei, dass er für kein anderes Team fahren wollte und wie sehr unsere unbeschwerte und spaßbetonte Atmosphäre ihm geholfen habe, sein bestes Niveau zu erreichen.

Ich war geschmeichelt. Natürlich hätte ich seinen Vertrag liebend gern weit über das Jahr 2010 hinaus verlängert, aber wir konnten unsere Sponsoring- und Ertragssituation über diese eine folgende Saison hinaus nicht überblicken – das ist im Radsport häufig der Fall –, sodass ich das Gespräch nicht konkreter werden lassen konnte. Rückblickend denke ich, dass Brad meine Zurückhaltung fälschlicherweise so interpretierte, dass ich nicht an ihn und sein Talent glaubte. Und so ging er also kurz darauf sehr leicht, fit und motiviert – und ziemlich sauer auf seinen Teamchef – in die Tour de France 2009.

In jenem Jahr war beim Grand Départ der Tour in Monaco eine ganze Horde neuer Leute zu beobachten, die in billigen, schlecht sitzenden Polohemden mit Sky-Logo um die Hotels der verschiedenen Teams schlichen. Direkt vor den Augen anderer Mannschaften warben sie deren Fahrer für ihren finanziell reich gesegneten Emporkömmling, das Team Sky, ab. Natürlich wiesen sie ihre wahren Beweggründe weit von sich und behaupteten stattdessen, sie würden nur beobachten, wie die Abläufe bei der Tour waren, und darauf hoffen, vielleicht ein paar Hinweise von den etablierten Teams mit nach Hause zu nehmen.

Ich erinnere mich an ein Treffen mit Dave Brailsford und Doug Ellis in Monaco. Dave bat uns, Platz zu nehmen, und versicherte uns, dass er nicht bei der Tour wäre, um Fahrer von unserem Team zum Parvenü Sky zu locken. Er machte einen auf Kumpel, gab sich jovial und freundlich und meinte, dass wir doch Verbündete sein müssten, keine Feinde, in diesem verrückten, dopinggeplagten Sport voller Typen, die kein Englisch sprachen.

**
*

Sky hin oder her, die Tour de France 2009 sollte die Sichtweise der Radsportwelt auf Bradley Wiggins grundlegend verändern. In diesen drei Wochen mauserte er sich zum Star und würde der begehrteste Fahrer der Welt sein, sobald die Saison der Vertragsverhandlungen begonnen hätte.

Wiggins zeigte sofort, dass er gekommen war, um bei der Tour vorne mitzufahren, als er gleich zum Auftakt, beim Prolog in Monaco, hinter Fabian Cancellara und seinem alten Erzfeind Alberto Contador Dritter wurde. Aber diesmal ließ sich Brad nicht dazu hinreißen, die Koffer zu packen und nach Hause zu fahren, nachdem er gegen Contador verloren hatte.

Stattdessen blieb er cool, weil er wusste, dass viel Geld auf dem Spiel stand. Da Armstrong sein Comeback bei der Tour feierte, beherrschte Brad mit seiner Darbietung an diesem Tag nicht die Schlagzeilen, aber es hätte so sein sollen. Es war der Beginn seiner Reise, die ihn eines Tages zum Tour-Sieger machen würde.

Im Team wussten wir, dass sich diese Leistung von seinen typischen beeindruckenden Auftritten bei kurzen Zeitfahren unterschied. Es war ein sehr hügeliger Kurs, der normalerweise einer Top-Platzierung von Brad im Weg gestanden hätte. Doch anstatt in den Bergauf-Passagen Zeit einzubüßen, war Wiggins auch hier auf Augenhöhe mit den Besten. Er verpasste den Sieg nur aufgrund der waghalsigeren Abfahrtskünste seiner Rivalen. Während also allein die Platzierung schon beeindruckend war, enthüllten die heruntergeladenen Daten seines Leistungsmessgeräts, dass wir hier einen Fahrer vor uns hatten, der in der Lage war, sich mit den Besten der Besten zu messen.

Im Laufe der ersten Rennwoche demonstrierte Wiggins in aller Stille, dass er nun einer der besten kompletten Radrennfahrer der Welt war. Erstaunlicherweise hatten ihn noch immer viele Leute nicht auf dem Radar. Die meisten glaubten, er würde gewiss einbrechen, sobald das Rennen die Berge erreichte. Diese Theorie wurde auf der neunten Etappe nach Verbier widerlegt.

Innerhalb des Teams hatten wir verfolgt, wie stark Brad wirklich war, und festgestellt, dass er sich beim 20-minütigen Schlussanstieg nach Verbier gut schlagen würde. Zur Überraschung vieler beschlossen wir deshalb, dass das Team bei der neunten Etappe ausschließlich für ihn arbeiten würde, und nicht für Christian Vande Velde, der im Jahr zuvor Vierter bei der Tour geworden war. Es war ein riskanter Schachzug, aber wir gingen das Risiko
 ein und setzten unser volles Vertrauen in Wiggins. Es war die richtige Entscheidung. Brad übertraf alle Erwartungen.

Die meiste Aufmerksamkeit richtete sich an diesem Tag auf Contadors Versuche, Armstrong sowohl physisch als auch psychisch auszubooten, aber in all dem Drama war Wiggins’ Auftritt die bemerkenswerteste Leistung des Tages. Graziös mischte er sich unter die Besten der Welt und trug seinen unglaublich schlaksigen Körper die steilen Rampen hinauf. Er schockierte die anderen Teams im Radsport, die allesamt angenommen hatten, dass dies der Tag sein würde, an dem er in Schwierigkeiten käme. Stattdessen demonstrierte er auf dieser Etappe, dass er das Talent hatte, eines Tages die Tour zu gewinnen.

Es war ein großartiger Tag für Wiggins und das Team. Unsere Sponsoren waren glücklich, unsere Fahrer waren glücklich und ich war glücklich. Aber dieses Glück würde nicht lange anhalten. Es war der Tag, an dem das Team Sky begann, einen Schatten auf unsere gegenseitige Beziehung zu werfen, denn es war der Tag, an dem sie ernsthaft begannen, Wiggins’ Zukunft bei unserem Team zu unterminieren.

Ich wusste, dass dies immer ein Risiko war. Brad hatte aufgrund seiner Jahre als Olympia-Starter für Großbritannien enge Verbindungen zu British Cycling und zu Brailsford. Trotzdem war ich nicht sonderlich besorgt, denn Brad hatte sich beständig darüber ausgelassen, was ihm an Brailsford alles gegen den Strich ging.

Aber im Laufe der Tour waren in dieser Hinsicht allmählich andere Töne zu vernehmen. Dave B. gelang es erfolgreich, eine Flüsterkampagne in Gang zu setzen, indem er alle möglichen Leute dazu brachte, mit Brads Frau Cath und seinen engsten Freunden zu sprechen.

Seltsamerweise beschloss sogar Lance, Brad zu einem Wechsel zu Sky zu überreden. Dies war eine merkwürdige Wendung der Ereignisse, denn Brad hatte seine Abneigung gegen Armstrong in der Vergangenheit recht deutlich zum Ausdruck gebracht, und definitiv wusste er von dessen ehemaligen US-Postal-Kollegen, von denen einige jetzt für uns arbeiteten, über Lance’ Verfehlungen im Radsport Bescheid.

Trotzdem freundete sich Brad während der endlosen Juli-Kilometer mit Armstrong an. Lance nutzte seine Macht als Star, um bei Brad auf gut Freund zu machen und ihn dann zu beeinflussen. Da Armstrong und 
Wiggins um den letzten freien Platz auf dem Podium der Tour 2009 kämpften, war dies ein interessanter Schachzug, aber Armstrongs extremes Konkurrenzdenken wird nur durch eine Sache in den Schatten gestellt: seine Rachsucht. Und natürlich richtete sich diese Rachsucht oft gegen mich, insbesondere im Jahr 2009.

Alles, was Lance tun konnte, um meine Position zu untergraben, würde er tun. Und was gab es Schöneres, als meinen Starfahrer zu überreden, zu einem anderen Team zu wechseln? Es überraschte mich, dass Brad, der sich so oft gegen Doping ausgesprochen hatte, so offen war für das, was Lance ihm schmackhaft machen wollte. Doch die Verführungskräfte von Ruhm und Geld waren zu stark für Brad. Lance besaß beides im Überfluss, also hörte Brad ihm zu.

Was mich wirklich schockierte, war Brads plötzliche Kehrtwendung, mit der er sich Brailsford und Sky-Trainer Shane Sutton zuwandte. Er hatte so viel Zeit damit verbracht, sich über die beiden lustig zu machen, sich über ihre eingeschränkte Weltsicht aufzuregen und im Bus witzige Brailsford- und Sutton-Imitationen zum Besten zu geben, dass ich es einfach nicht hatte kommen sehen.

Während die Tour voranschritt, zeigte sich, dass sich Brads Gedanken immer weniger um das Wohl des Teams drehten und immer mehr um sein eigenes finanzielles Wohl. Er fing an, sich auf den großen Zahltag zu konzentrieren, der ihm bevorstünde, wenn er einen Weg finden würde, aus seinem Vertrag mit uns herauszukommen. Und er wusste genau, was er tun musste, um das hinzukriegen: Er musste mich gegen sich aufbringen, er musste seine Teamkollegen gegen sich aufbringen, er musste die komplette Belegschaft gegen sich aufbringen.

Am letzten Tag der Tour in Paris hatten wir das Gefühl, eine ernsthafte Chance zu haben, mit unserem Sprinter Tyler Farrar die Schlussetappe zu gewinnen. Wir waren schon immer ein Team gewesen, in dem man sich gegenseitig half, und obwohl Brad in der Gesamtwertung auf dem vierten Platz lag, erwarteten wir, dass er in der frühen, noch ungefährlichen Anfangsphase der Sprintvorbereitung als Anfahrer mithelfen würde.

Keine Chance! Bei der Teambesprechung am Morgen hob Brad die Hand und sagte: »Ich halte mich beim Lead-out heute raus. Basta.« Das kleine Kind warf mal wieder seine Spielsachen aus dem Kinderwagen
.

Angesichts all der Unterstützung und all des Vertrauens, die ihm seitens des Teams zuteil geworden waren, war es unglaublich egoistisch von ihm und ein Affront gegen alles, wofür dieses Team stand – ein Team, von dem er später zugab, dass er es liebte. Die Jungs hatten ihm bei der Tour 2009 bei jedem einzelnen Schritt seines Weges geholfen, aber als es eine Chance gab, etwas zurückzugeben, lehnte er das ab.

Wir konnten nichts an seinem pubertären Verhalten ändern. Er wollte, dass wir uns aufregten und ihn feuerten. Denn dann könnte Sky auf der Bildfläche auftauchen und ihn sofort bezahlen. Das war das Spielchen, das er trieb. Das war Brailsfords Spiel. Und ich wusste es.

Brad und ich aßen ein letztes Mal zusammen zu Abend. Wir gingen in ein gemütliches kleines Restaurant in Madremanya nahe Girona. Während die Kolibris den Lavendel umschwirrten, genossen wir gemeinsam ein tolles Mahl, ein paar Flaschen Wein und viel fröhliches Gelächter darüber, was für eine unglaublich lustige Reise das letzte Jahr doch gewesen war. Ich unterbreitete Brad das bestmögliche Angebot, das wir uns leisten konnten, in der Hoffnung, dass er uns die Treue halten würde.

Doch als der Wein seine Wirkung tat und die Dessertauswahl gereicht wurde, konnte ich in Brads Augen sehen, dass er unbedingt weg wollte. Er träumte davon, genau wie Lance zu sein, mit Privatjets und Ferienhäusern und frei von allen finanziellen Sorgen. Sich zusammen mit einer Bande von Underdogs durchzubeißen, hatte seinen Reiz für ihn verloren. In Gedanken war er bereits bei einem anderen Team.

In den nächsten Monaten verschlechterten sich die Dinge, und die Trennung wurde irgendwann unvermeidlich. Brad benahm sich, als wäre er zu dem Schluss gekommen, dass eine Doppelstrategie am besten geeignet wäre, um aus seinem Vertrag herauszukommen. Er heuerte verschiedene Sportagenten an, die mich kontaktierten und versuchten, mit mir über die Möglichkeit zu verhandeln, sich aus seinem Vertrag herauszukaufen. Und er selbst führte sich bei den Rennen nun allen im Team gegenüber so unangenehm auf wie nur irgend möglich.

Wenn er überhaupt auftauchte, erschien er zu spät zu den Teambesprechungen, und dann hielt er es bei der Zeitfahretappe der Eneco Tour für angebracht, 200 Meter vor dem Ziel von der Strecke abzubiegen, nur damit
 in der Ergebnisliste »DNF« stand: Did not finish. Es war, als hätte man es mit einem Fünfjährigen zu tun, der beim Schaukeln nicht an die Reihe gekommen war.

Ich erinnere mich, wie ich einmal mit einem unserer Fahrer, Will Frischkorn, gemeinsam zu Abend aß. Er wohnte über Brads Apartment in Girona. Man konnte nach unten schauen und direkt in Brads Wohnzimmer sehen. Will erklärte mir, dass Brad und seine Familie seit Monaten nicht mehr dort gewesen waren. Die Wohnung sah aus, als wäre sie längst verlassen worden.

Der lustigste Versuch von Wiggins, aus seinem Vertrag für 2010 rauszukommen, war, als er mir einen hochkarätigen Sportagenten namens Jonathan Marks auf den Hals hetzte. Jonathan erledigte diesen Job, indem er versuchte, sich mit mir anzufreunden, und er bemerkte schnell, dass ich eine Vorliebe für guten Wein und Feinschmecker-Restaurants hatte.

Doch so sehr ich in meiner Begeisterung für Grand Cru Burgund auch von Mr. Marks verwöhnt wurde, so standhaft hielt ich an meiner Linie fest, was Wiggins’ Vertrag anging. Er würde 2010 für uns fahren, und nur Anwälte oder eine Brechstange hätten eine Chance, daran etwas zu ändern. Es war lächerlich zu glauben, ich würde einen potenziellen Tour-Sieger für ein paar nette Abendessen und eine kleine Entschädigungszahlung zu einem anderen Team ziehen lassen. Wie dem auch sei, Jonathan war wirklich sehr großzügig, wenn es darum ging, immer die Rechnung zu übernehmen.

Nach monatelangen Spielchen und nachdem Brad diverse neue Akteure auf mich angesetzt hatte, um das Problem zu lösen, wurde Sky schließlich klar, dass Dritte in Form von Sportagenten keine Bewegung in die Angelegenheit bringen würden. Sie begannen, selbst einige echte Ressourcen in ihre »Free Wiggins«-Bemühungen zu stecken.

Für mich war das in Ordnung, da die hinterhältige, emotional aufgeladene Gerüchtekampagne, mit der Brailsford versuchte, eine persönliche Kluft zwischen Wiggins und mir zu schaffen, langsam ein alter Hut war. Immer wieder wurden Brad alle mögliche Dinge ins Ohr geflüstert, um ihn zu überzeugen – angefangen mit meiner emotionalen Reaktion auf die Situation bis hin zu der Tatsache, dass unsere Sponsoren keine Verträge mit zehn Jahren Laufzeit unterzeichnet hatten. Es wurde allmählich anstrengend und kindisch. Endlich kamen nun harte Fakten und Anwälte ins Spiel
.

Fakt Nummer eins: Nach EU-Recht kann man einen Athleten nicht dazu zwingen, für einen zu arbeiten, und schon gar nicht zu einem niedrigeren Gehalt, als ein anderes Team bereit ist, ihm zu zahlen. Dieser Punkt würde in jeder gerichtlichen Auseinandersetzung gegen uns sprechen. Fakt Nummer zwei machte die Sache jedoch interessanter. Ein Teil von Wiggins’ Vergütung wurde in Form eines Vertrags über Bildrechte an ein von ihm gegründetes Unternehmen gezahlt.

Dieser Vertrag unterlag der Gerichtsbarkeit des Bundesstaates Colorado. Wir besaßen Wiggins’ Bildrechte für die Saison 2010 und zwar zu 100 Prozent. Während er also das Recht hatte, uns zu verlassen und 2010 für ein anderes Team zu fahren, müsste er dabei ein Garmin-Trikot tragen. Das war der Punkt, der den Marathon der Anwälte in Gang setzte.

Mit Brailsford, ein paar Anwälten von Sky sowie Matthew Pace, unserem Anwalt von Slipstream Sports, hatte ich mich auf ein Treffen in Pace’ Büro in Midtown Manhattan verständigt. Brailsford und seine Crew würden am Morgen aus London anreisen, und wir wollten uns zusammensetzen und ausknobeln, wie die Wiggins-Saga weitergehen würde.

Brailsford und die Armada der Murdoch-Anwälte verspäteten sich jedoch. Als sie endlich eintrafen, war es ein unvergesslicher Anblick. Inmitten all der dunklen Nadelstreifenanzüge, all der Hemden mit Manschettenknöpfen und gestärkten Kragen, die eine Anwaltskanzlei in Midtown Manhattan aufbieten kann, stand Dave Brailsford in einem leuchtend weißen Adidas Trainingsanzug mit »Team GB«-Logo. Ich musste lachen.

Im Gegensatz zu Brailsford mit seinem Tony-Soprano-Chic sah sein Kumpel, ein Anwalt namens Richard Verow, jedoch aus wie jemand, den man ernst nehmen sollte. In sechs Stunden mussten sie ihren Rückflug nach London erwischen, also wollten sie gleich auf die entscheidende Frage hinaus: Was würde ich dafür erwarten, Wiggins aus seinen bestehenden Verpflichtungen zu entlassen?

Für mich war die Sache einfach: Wiggins war ein zukünftiger Tour-de-France-Sieger aus einem rasant wachsenden Radsportmarkt – Großbritannien. Das steigerte seinen Marktwert für jeden aktuellen oder neuen Sponsor, der in den Radsport einsteigen wollte, auf eine Summe von knapp 100 Millionen US-Dollar. Denn das wäre der Return-on-Investment, den sich ein Sponsor ausrechnen könnte, wenn er die Tour gewänne
.

Brailsford und Verow sahen die Sache anders. Sie waren der Meinung, dass Brad trotz eines bestehenden Vertrages mit uns frei in seiner Entscheidung sein sollte, für welches Team er fahren wollte. Unsere Positionen hätten nicht weiter auseinander liegen können.

Stunden vergingen, die Stimmung wurde immer gereizter, und an einem Punkt erklärte Brailsford völlig außer sich: »Da wäre es ja einfacher, Alberto Contador unter Vertrag zu nehmen!«

Dave hatte immer noch keine Ahnung, selbst zu diesem Zeitpunkt nicht, welchem Juwel er nachjagte. In Bezug auf den reinen Marketingwert wurde Contador von Bradley Wiggins längst meilenweit in den Schatten gestellt. Es war schwer, einen Ausweg aus der Sackgasse zu finden, denn wir beide wussten um den Konflikt, den der UCI-Vertrag und der Bildrechte-Vertrag darstellten, und ebenso wussten wir um die Konsequenzen, die es haben würde, wenn wir keine Einigung erzielen konnten.

Aber indem Brailsford ihm das Blaue vom Himmel versprach, hatte er Wiggins’ grundlegende Denkweise und Einstellung vergiftet. Es gab kaum eine Chance, dass Brad sich bereiterklären würde, 2010 für Garmin zu fahren. Und selbst wenn er es tun würde, dann in dem Wissen, dass sein künftiger Job in trockenen Tüchern war, sodass er einfach ohne jeden Biss und Willen zu den Rennen auftauchen könnte. Und dennoch, es gab nichts auf der Welt, was den Verlust eines kommenden Tour-de-France-Siegers wirklich aufwiegen würde.

Wenn man ein Team leitet, wird es Teil der eigenen Identität. Und wenn man einen Rohdiamanten wie Wiggins entdeckt, lange bevor irgendjemand anders das Potenzial gesehen hat, genießt man diese Entdeckung als etwas Eigenes. Es ist der ultimative Traum eines jeden Teammanagers, die Tour de France zu gewinnen, aber es bedarf eines ganz besonderen Talents, um das erreichen zu können, und Wiggins besaß dieses Talent.

Ganz gleich, zu welcher Übereinkunft wir auch kamen, für mich würde es immer ein bitterer Deal sein. Um ehrlich zu sein: Das Gefühl, unter Druck gesetzt und zur Zustimmung manipuliert worden zu sein, ist etwas, was ich Brailsford und dem Team Sky nie verziehen habe.


Kapitel 17

Das Richtige tun

Als ich Europa verließ und mich vom aktiven Radrennsport zurückzog, geschah dies mit einem unglaublich bitteren Nachgeschmack. Ich war mehr als nur ein bisschen verärgert über all die Leute, die die Chance gehabt hatten, sich vom Doping zu verabschieden, als EPO nicht mehr so flächendeckend benutzt wurde. Meine Frustration über den Radsport und seine endlose Spirale aus Doping und Leugnen wuchs noch, nachdem ich meine Karriere als Fahrer beendet hatte und in die USA zurückgekehrt war.

Anstatt die Gelegenheit zu nutzen, die mit der Einführung des neuen EPO-Tests einherging, suchten sich die meisten Fahrer, die als Kapitäne ins Rennen gingen, insbesondere bei der Tour, einfach einen Ausweg. Gegen Ende meiner Karriere machte ich es selbst so, klapperte schmierige kleine Apotheken ab, plante Mikrodosierungen, bunkerte für die Tour, aber in letzter Minute dachte ich nur: »Was machst du da eigentlich? Das ist doch total verrückt! Ich könnte mich umbringen…« Es war so dermaßen erbärmlich.

Seit der Tour de France 2001 wurde immer deutlicher, dass bei den größten Rennen andere Methoden zum Einsatz kamen. Da ich in Girona lebte, inmitten all der US-Postal-Fahrer, kam ich rasch dahinter, dass sie zu einer neuen Methode übergegangen waren, EPO zu verwenden. Diese bestand darin, sich intravenös kleinere Dosen zu injizieren, dies aber in höherer Frequenz. Sie verwendeten zudem auch Bluttransfusionen.

Ich wusste auch, wie hart es für meine Teamkollegen bei Crédit Agricole war. Ihre Karrieren litten, ihre Moral ging den Bach runter. Es tat mir weh, zu erleben, wie sie von den Medien verhöhnt wurden, weil die Ergebnisse nicht stimmten. Ich spürte, dass der Idealismus von Roger Legeay erste Risse bekam. Auch seine Moral litt. Man konnte mit ansehen, wie die Entschlossenheit des Teams welkte.

Wenn so etwas passiert, fangen die Fahrer an, sich zu hinterfragen. So kann es nicht weitergehen. Was können wir unternehmen? Was ist Sache
?


Es war ein Radsport der zwei Geschwindigkeiten geworden, eine Zwei-Klassen-Gesellschaft: hier die Fahrer mit, dort die Fahrer ohne.

Zuzusehen, wie meine Teamkollegen aus den Crédit-Agricole-Jahren versuchten, ohne Doping zu bestehen, wie sie sich einredeten, auch so mithalten und siegen zu können, nur um dann Rennen für Rennen abgeschlachtet zu werden, schürte meinen Groll. Ja, ich war mit dem Radsport fertig und hatte die Szene verlassen, aber ich schleppte diesen Groll mit mir mit wie einen Zwei-Zentner-Seesack.

Und als einige der Typen schließlich wegen Dopings aufflogen und es dann wagten, das System dafür verantwortlich zu machen? Das machte mich krank.

Im August 2004 wurde mein früherer US-Postal-Teamkollege Tyler Hamilton bei den Olympischen Spielen in Athen positiv getestet und begann sofort damit, die Anti-Doping-Bemühungen und namentlich die USADA, die US-amerikanische Anti-Doping-Behörde, zu diskreditieren. Ich dachte an meine alten Teamkollegen, die versuchten, sauber zu fahren, und dann an Tyler und all die anderen Typen von US Postal Service, die alles nahmen, was sie kriegen konnten, um dann, als sie erwischt wurden, die Doping-Bekämpfer zu attackieren.

Es machte mich wütend. Es war so billig, so dermaßen hohl.

Eines Morgens, als Alisa und ich ein paar Tage Urlaub in Colorado Springs machten, in einem Hotel namens Broadmoor, las ich einen weiteren Artikel, in dem Tyler die USADA und die Anti-Doping-Maßnahmen attackierte. Und ich dachte nur: »Es reicht, ich kann’s nicht mehr hören…«

Ich rief die USADA an und vereinbarte für den nächsten Tag ein Treffen mit ihrem damaligen Chef Terry Madden und ihrem Anwalt Travis Tygart. Alisa blieb mit unserem Sohn am Pool, während ich einmal quer durch die Stadt zur USADA fuhr, wo ich mich setzte und ihnen unter der Bedingung der Vertraulichkeit alles erzählte.

Das war das erste Mal, dass ich Travis getroffen habe, und es war das erste Mal, dass ich alles preisgab, was ich wusste. Zu der Zeit versuchten alle anderen im Sport, nicht nur die Fahrer, die Anti-Doping-Behörden so weit wie möglich im Dunkeln zu lassen. Damals half niemand den Doping-Bekämpfern und es war das erste Treffen dieser Art, das sie jemals mit einem Sportler hatten
.

Sie waren schockiert von dem, was ich erzählte, aber sie waren auch dankbar. Travis ist ein überaus idealistischer Mensch mit entsprechenden Überzeugungen. »Jonathan, Sie tun das Richtige, auch wenn es sich im Moment nicht so anfühlt«, sagten sie. »Letzten Endes wird es den Sport in eine bessere Richtung lenken.«

Es ging ihnen nicht darum, einzelne Fahrer zu Fall zu bringen – sie waren daran interessiert, ein System auszuschalten. Das Gespräch mit mir war der erste Schritt, um diese Kultur des Dopings zu zerstören.

Was mich betraf, fühlte es sich wie eine enorme Erleichterung an. Ich hatte das eindeutige Gefühl, dass Travis ein guter Kerl war, dass er jemand war, der einfach das Richtige tun wollte. Er gab mir ein ähnliches Gefühl wie Roger Legeay, auch bei ihm spürte ich, dass er ein aufrichtiger Mensch war. Es war ein Gefühl, das ich bei Johan und Lance nie auch nur eine Sekunde gehabt hatte.

Im Jahr 2006 hatte ich dann mehr Kontakt mit Travis, in der Zeit nachdem Floyd Landis im Anschluss an seinen Tour-de-France-Sieg 2006 mit einem positiven Test aufgeflogen war. Ich war in Annecy in den französischen Alpen gewesen, mit USA Cycling und mit Doug, als mich die Nachricht von Floyds großer, Tour-entscheidender Soloflucht auf der Etappe nach Morzine erreichte.

Ich fuhr gerade von den Alpen aus zurück nach Girona und hörte mir im Radio die Live-Reportage der Etappe an. Ich dachte: »Heilige Scheiße! Ein solcher Coup hat im Radsport seit Jahren nicht funktioniert…« Aber ich war nicht sonderlich überrascht. Floyd hatte Eier und er war schlau. Er zog die wahrhaft außergewöhnliche Nummer erfolgreich durch.

Am Abend zuvor hatte Floyd noch wie der große Geschlagene des Rennens ausgesehen. Ich wusste zwar, dass er womöglich dopte, aber eine so schnelle Wiederauferstehung schafft man nicht einfach dank Testosteron oder eines Blutbeutels. Ja, Doping war offensichtlich Teil seiner Leistung an diesem Tag, aber taktisch setzte er auf dieser Etappe auch einen Hochrisiko-Plan erfolgreich in die Tat um. Die Tatsache, dass er in diesem Jahr in der Lage war, um den Tour-Sieg mitzufahren – ja, das lag am Doping. Aber sein Ritt nach Morzine war nicht mehr Doping als am Tag davor oder am Tag danach.

Als die Nachricht die Runde machte, dass Floyd positiv getestet worden war, rief ich ihn an. Wir hatten gemeinsam in Girona gelebt und einiges
 zusammen mitgemacht. Ich wusste, dass er während seiner Zeit bei US Postal nicht wirklich reingepasst hatte, dass er mit Lance aneinander geraten war, dass er einsam gewesen war. Ich mochte ihn wirklich, seinen freien Geist, und ich dachte immer, dass er ein großartiger Radrennfahrer sein könnte, wenn er nur etwas ruhiger werden würde und aufhörte, 14 Cappuccinos pro Tag zu trinken und den Rebellen zu mimen.

Es war ziemlich spät am Abend, als ich ihn anrief, aber er nahm beim ersten Klingeln ab. Er weinte so sehr, dass er kaum sprechen konnte.

»Was soll ich tun?«, fragte er zwischen zwei Schluchzern.

Er konnte nicht nach Hause, weil dort die Pressemeute auf ihn wartete, und er konnte auch nicht zum Haus seiner Mutter fahren, weil sie auch dort die Tür belagerten. Er befand sich in einem schrecklichen Zustand und wollte nur irgendwie der Situation entkommen. Es hatte einige größere Unterstützungserklärungen für ihn gegeben, aber jetzt brach alles zusammen.

Ein paar Tage später war er in New York und suchte nach einem Ort, wo er sich verstecken konnte. Also sagten Doug und ich ihm, dass er in Dougs Haus im West Village bleiben könnte, bis sich alles etwas beruhigt hätte. Es gab einige Leute, die sich um Floyd versammelten, um ihn zu unterstützen, und bisweilen hatten wir das Gefühl, dass wir und die anderen, die ihm nahe standen, buchstäblich als Selbstmordwache gefragt waren.

Bis zum heutigen Tag behauptet Floyd, dass er kein Testosteron genommen hat – er räumt ein, dass er gedopt hat, ja, das schon, aber er besteht darauf, dass der Test falsch war und er für etwas aufgeflogen ist, was er nicht getan hat.

Dougs Position war, dass Floyd, was auch immer er getan haben mochte, ein ordentliches Verfahren verdiente. Er war davon überzeugt, dass es jedem Menschen zustand, dass sein Fall gehört und gerecht verhandelt wurde. Deshalb half er Floyd, sich eine gute Verteidigung zu leisten.

Meistens gibt es bei solchen Verfahren eine gewisse Voreingenommenheit zugunsten der Anti-Doping-Behörde. Der Sportler hat im Vergleich zu einem normalen Justizsystem nur sehr wenige Rechte, und statt der Unschuldsvermutung gibt es eher eine gewisse Grundannahme, dass er schon schuldig sein wird. Nachdem die A-Probe positiv war, wird zu 100 Prozent von der Schuld des Athleten ausgegangen. Mein Bauchgefühl sagt mir, dass es mehrere Fälle gab, in denen Sportler zu Unrecht bestraft wurden
.

Gleichzeitig wussten wir, was Floyd getan hatte. Wir wussten, dass er gedopt hatte, und wir wussten, dass Doping keine Lappalie war, aber wir glaubten ihm auch, wenn er sagte, dass er kein Testosteron genommen hatte. Doug und ich führten lange philosophische Gespräche über Recht und Unrecht im Sport, aber zugleich brauchten wir auch ganz praktisches Einfühlungsvermögen. Floyd war kein abgebrühter Zyniker. Er hatte eine sehr verletzliche, beinahe kindliche Art, was womöglich unsere Beschützerinstinkte weckte.

Noch während Floyd in Dougs Haus in New York weilte, sprach ich mit Travis und erzählte ihm, dass Floyd und ich alte Freunde wären. Travis sagte mir, dass es nicht sein Ansinnen sei, Floyd zu Fall bringen – erneut betonte er, dass er vielmehr eine Kultur des Dopings zerstören wollte, und ich vertraute ihm, als er das sagte. Er bat mich, mit Floyd zu sprechen. Ich sollte ihm erklären, dass die USADA ihm die Dinge erheblich erleichtern könnte, wenn er ehrlich war. Dass sie ihm helfen könnten, aus dem Loch herauszukommen, in dem er sich befand.

Ich gab Floyd noch mehr mit auf den Weg.

»Du kannst bestimmt einen Deal mit ihnen machen«, sagte ich ihm. »Wenn du einfach alles erzählst, wird es günstiger für dich ausgehen, und du wirst als jemand dastehen, der dem Sport hilft.«

Es mag einen kurzen Moment gegeben haben, in dem er tatsächlich darüber nachgedacht hat, aber Floyd vertraut niemandem wirklich. Es hat Momente gegeben, in denen er mir vertraut hat, aber er ist jemand, der zwischen zwei Persönlichkeiten hin und her springt. Die eine ist unglaublich intelligent, reflektiert und überlegt, die andere einfach nur sehr zornig und rachsüchtig. Leider war es diese zweite Sicht der Dinge, bei der er schließlich landete. Er beschloss, die Schwerter mit der USADA zu kreuzen.

In einem Interview, das Floyd im Jahr 2010 dem Sportjournalisten und früheren Rad-Profi Paul Kimmage gab, bedauerte er diese Entscheidung. »Angesichts dessen, was seitdem passiert ist«, sagte er, »würde ich alles genauso machen und ich würde es einfach hinterher zugeben.«

»Vaughters hat mir einige Nachrichten aufs Handy geschickt«, sagte Floyd zu Kimmage. »›Sag ihnen die Wahrheit‹, schrieb er mir.«

Im selben Interview gab er auch an, dass seine Entscheidung, nicht zu reden, von mir beeinflusst worden wäre. »Ich habe mich ein paar Mal mit 
Jonathan ausgetauscht«, sagte Floyd, »weil er bereits vor einigen anderen Leuten davon wusste – und sein Rat lautete: Sag einfach, was du über dich selbst weißt, und sag nichts über andere.«

Das ist nicht ganz richtig. Die Wahrheit ist, dass ich versuchte, ihn dazu zu bewegen, mit den zuständigen Behörden zu sprechen. Ich sagte ihm, er solle direkt mit der USADA sprechen, nicht über die Presse.

Travis nahm Floyds Entscheidung, die USADA zu bekämpfen, mit großem Bedauern auf. Dass Floyd sich mit der USADA anlegen wollte, provozierte bei Travis kein Konkurrenzdenken. Er wollte Floyd nicht »schlagen«. Er war nur traurig, dass eine Gelegenheit, ein System zu stürzen – nicht einen Einzelnen –, vertan worden war.

Im September jenes Jahres, nur ein paar Wochen nach dem Doping-Skandal der Operación Puerto und Floyds positivem Test, ging mein früherer Teamkollege Frankie Andreu an die Öffentlichkeit und gab in einem New York Times
-Artikel von Juliet Macur zu, während seiner Zeit bei US Postal gedopt zu haben. Diese Geschichte hätte nicht veröffentlicht werden können, wenn sie nicht durch eine zweite Quelle bestätigt worden wäre, und das wurde sie auch – anonym – von mir. Der Artikel zitierte mich mit den Worten: »Um akzeptiert zu werden, musste man dopen. Es herrschte ein großer Druck, zu den coolen Kids zu gehören.«

Ich hatte eine Heidenangst vor den möglichen Folgen, als die Geschichte veröffentlicht wurde, aber nichts passierte wirklich. Travis wusste, dass ich der anonyme Fahrer war, und als wir uns das nächste Mal unterhielten, sagte er: »Irgendwann wird der Tag kommen, an dem ich Sie bitten werde, dieses Geständnis formell zu wiederholen.« Das war der Moment, in dem mir klar wurde, dass ich eines Tages womöglich an die Öffentlichkeit gehen und eine eidesstattliche Erklärung unterzeichnen würde.

Tatsächlich wollte ich meine Dopingvergehen schon eine ganze Weile lang zugeben, aber es galt, auf den richtigen Moment zu warten. Doug und ich sprachen darüber und er riet mir zu warten.

»Wenn du es jetzt machst, steckst du nur deinen Kopf über die Brüstung und kriegst die Kugel ab. Im Moment wäre die Wirkung so, als wenn in einem Wald ein einzelner Baum umfällt«, sagte er mir. »Warte auf den richtigen Moment, dann wird es umso mehr bringen.«

**
*

Ich wollte nie ein Hauptdarsteller in dem Plot werden, der Lance Armstrong zu Fall bringt – es waren nur die Umstände, die Dynamik der Dinge und eine Kette von Ereignissen, die dazu geführt haben.

Als wir Slipstream Sports aus der Taufe hoben, gab es das unvermeidliche Sticheln aus Texas in unsere Richtung. Lance fand das Ganze absurd. Seine Einstellung war: »Nicht ernsthaft? Das Anti-Doping-Team? Die Drecksäcke haben doch selbst gedopt, als gäbe es kein Morgen…«

Lance wollte nicht, dass unsere Geschichte von Sünde und Vergebung die Runde machte, weil sie anerkannte, was während der Zeit geschehen war, als er den Radsport dominiert hatte. Ich weiß, dass der Versuch, unsere Geschichte zu zerstören und uns Schaden zuzufügen, einer der Hauptgründe für sein Comeback im Jahr 2009 war. Er hat unsere Fortschritte akribisch verfolgt und versucht, meine Position zu untergraben, als das Team größer wurde.

Lance ist schlau. Er attackiert einen nicht direkt, sondern streut lieber Zweifel, indem er sie gemeinsamen Bekannten einflüstert und seine Botschaft zwischen den Zeilen rüberbringt. Nach dem Motto: »Glaubst du wirklich, dass du gut beraten bist, mit dieser Person und diesem Team in Verbindung gebracht werden?« Im Herbst 2008 sprach er mit Doug Ellis und riet ihm ganz offen, die Leitung des Teams zu ändern, indem er sich von mir trennte.

»Vaughters…? Doug, ich weiß, dass du ein guter Kerl bist, aber du hast die falschen Leute im Bus«, schrieb Lance ihm im Versuch, Dougs Investitionen in seine Hände umzuleiten.

Ich glaube, dass Doug kurz darüber nachgedacht hat. Lance kann sehr charmant sein und auch sehr überzeugend. Heute sagt Doug: »Gott sei Dank habe nicht auf ihn gehört«, aber zu der Zeit war es echt bedrohlich, ganz gewiss für mich, weil Doug die Aussagen von Lance anfangs ernst nahm.

Lance genoss es, Menschen einzuschüchtern. Als die eidesstattlichen Erklärungen im Rahmen der »Reasoned Decision« der USADA veröffentlicht wurden, waren dort einige erschreckende Geschichten zu lesen, insbesondere das, was Levi Leipheimer, ein anderer ehemaliger US-Postal-Fahrer, erzählte.

Nachdem Lance herausgefunden hatte, dass Levi gegen ihn ausgesagt hatte, schickte er dessen Frau Odessa eine SMS: »Run, don’t walk…«
.

Es hat in all dieser Zeit auch Momente gegeben, in denen ich mir Sorgen um meine Sicherheit gemacht habe. Hatte ich zu viel gesagt? War ich zu weit gegangen? Werden die Bremsen meines Autos plötzlich versagen? Erleide ich einen schrecklichen Unfall beim Radfahren oder einen plötzlichen unerklärbaren Herzinfarkt? Das war wahrscheinlich nur Paranoia, aber es hat sich während der Untersuchung gegen Lance real genug angefühlt.

Es gab andere Gelegenheiten, bei denen Lance versuchte, mir das Wasser abzugraben. Bevor er zu den Olympischen Spielen 2008 in Peking aufbrach, hatten wir eine Vereinbarung mit Taylor Phinney getroffen, dass er zu unserem Team wechseln würde, aber nachdem er aus China zurückgekehrt war, konnten wir ihn nicht erreichen. Er nahm meine Anrufe nicht entgegen und seine Eltern sprachen auch nicht mit mir.

Dann hörte ich, dass er oben in Aspen war und zusammen mit Lance abhing.

Schließlich hatte ich kurz Kontakt mit Connie, Taylors Mutter. Sie rief mich an und sagte: »Oh, es tut uns wirklich leid, aber Taylor wird nächstes Jahr eine andere Option wahrnehmen…«

Lance hatte ihn rumgekriegt.

Zu dieser Zeit hatte Lance noch nicht einmal ein Nachwuchsteam, also stampfte er kurzerhand mit Livestrong, seiner Wohltätigkeitsorganisation, eines aus dem Boden, das ausschließlich darauf abzielte, uns Taylor vor der Nase wegzuschnappen (oder zumindest machte es für mich den Anschein). Für ihn war es eine Chance, zu sagen: »Fick dich, JV.«

Heutzutage gelingt es Lance und mir erfolgreich, nicht miteinander zu reden. Wir gehen uns aus dem Weg und sprechen fast nie miteinander. Das einzige Mal, dass ich seit Jahren mit ihm gesprochen habe, war vor einiger Zeit, als ich an einer Podiumsdiskussion zum Thema »Anti-Doping« in Aspen teilnahm.

Lance tauchte auf, setzte sich – direkt neben Ashley, meine damalige Frau – und starrte mich zornig an.

Nach 2006 habe ich Travis Tygart ungefähr drei Jahre lang nicht wiedergesehen, ehe wir uns 2009 in Breckenridge, Colorado, zufällig an einem Skilift begegneten. Wir saßen dort beide in kompletter Skimontur, mit Brille und 
Mütze, als er mich ansah und mit seinem breiten texanischen Akzent sagte: »Jonathan, sind Sie das?«

Wir fuhren an diesem Tag zusammen Ski und unterhielten uns. Das Letzte, was wir uns sagten, bevor sich unsere Wege trennten, war, dass wir uns beide gewünscht hätten, Floyd hätte reinen Tisch gemacht. Dann, ungefähr ein Jahr später, im Mai 2010, tat Floyd endlich genau das und feuerte schwere Vorwürfe ab. Trotzdem hatte ich gemischte Gefühle, als er nun seine E-Mails an die Presse und an die Behörden schickte, um öffentlich zu machen, wie er und Lance gedopt hatten.

Floyd hätte das alles schon 2006 tun können, als er die Gelegenheit dazu hatte, aber stattdessen entschied er sich seinerzeit, die USADA erbittert zu bekämpfen, seinen »Fairness Fund« einzurichten, um anderer Leute Geld, immerhin mehrere Millionen Dollar, zu verbrennen und sich auch beinahe selbst zu ruinieren. Ich wusste auch, dass er sich wieder an einem sehr dunklen Ort befand und nun in Idyllwild in Kalifornien lebte.

Im Mai 2010, als klar war, dass ihm niemand mehr eine Rückkehr in den Sport ermöglichen würde, schien er sich entschieden zu haben: »Okay, jetzt gehe ich an die Öffentlichkeit und werde so viel Schaden anrichten, wie ich nur kann.«

Travis und Floyd hatten sehr unterschiedliche Beweggründe. Travis versuchte, dem Sport zu helfen, eine Kultur des Dopings zu zerschlagen, während Floyd versuchte, den Sport zu zerstören und auf sein Niveau herunterzuziehen. Travis war progressiv und konsequent, aber Floyd war einfach nur rachsüchtig und zornig. Ich gebe Floyd nicht die Schuld an seiner Wut: Schließlich musste er mit ansehen, wie seine Welt in Schutt und Asche gelegt wurde, während Lance im Privatjet um die Welt flog.

Nachdem Floyds Anschuldigen zur Dopingpraxis bei US Postal Service publik geworden waren und man die bundesstaatlichen Ermittlungen aufgenommen hatte, diskutierten Doug und ich lange darüber, wie wir auf die Konsequenzen reagieren sollten.

Das größte Problem für uns war Lance’ Reaktion, die sich voller beißendem Hass gegen Floyd richtete. Er meldete sich zu Wort und griff Floyd in den Medien frontal an. Doug und ich wussten, dass Floyd stark depressiv und möglicherweise suizidgefährdet war. Lance hätte einfach den Mund halten sollen
.

Als ich in der Highschool gemobbt wurde, hinterließ es eine böse Narbe. Ich war selbst ein Junge, der durch diese ganze »Bro«-Kultur und das Mobbing ausgestoßen und zutiefst verletzt wurde. Mobbing ist etwas, das ich mehr als alles andere verabscheue, weil ich genau weiß, wie mies es sich anfühlt, das Opfer der Schikane zu sein.

Als Lance sich entschloss, Floyd zu schikanieren, entflammte das etwas in mir. All die Jahre, in denen ich direkten Fragen zu Lance’ Doping stets ausgewichen war, all die Jahre, in denen ich meine Gefühle in mich hineingefressen hatte, wenn ich sah, wie er Frankie und Betsy Andreu, Filippo Simeoni und Greg LeMond mobbte – jetzt war es genug. Ich konnte mich nicht mehr zurückhalten.

Doug und ich hatten das Gefühl, dass Floyd schon verletzt genug war, ohne dass Lance all die Dinge sagte, die er nun raushaute. Wir hatten das Gefühl, dass er jemanden brauchte, der für ihn eintrat, aber da war niemand. Alles, was Pat McQuaid, dem Präsidenten der UCI, und mit ihm genau genommen dem gesamten Radsport einfiel, war: »Floyd ist ein Drecksack.«

Sogar David Millar nannte Floyd einen »Lügner und Betrüger«, der »das Haus niederbrennen will«. Ich war dermaßen sauer auf David wegen dieser Aussage. Gerade er hätte es besser wissen müssen.

Doug und ich waren uns einig, dass unsere Teampolitik darin bestand, nichts – öffentlich – zu sagen, aber alles gegenüber den Leuten, auf die es wirklich ankam. Es fühlte sich merkwürdig an, diese Entscheidung in die Tat umzusetzen, da wir mit den Medien einfach nicht über die Frage sprachen und das Thema gänzlich ausklammerten. Hinter den Kulissen aber legten wir alles offen – alles.

Doug und ich wussten beide, dass Lance äußerst gut darin war, Leute auszuschalten, wenn sie sich öffentlich zu Wort meldeten. Also wollten wir ihm die Gelegenheit nicht bieten. Für ihn, die weltweite Ikone, die alles gewonnen hatte, den Helden, der den Krebs bezwungen hatte, war es ein Leichtes, einen Einzelnen runterzuputzen. Einen nach dem anderen hatte er sie sich alle vorgeknöpft und sie demontiert, weil sie gegen ihn vorgegangen waren: die Andreus, LeMond, Emma O’Reilly, David Walsh und jetzt Floyd.

Doug und ich wussten genau: Lance zu verletzen, war so, als würde man einen Tiger verletzen – es machte ihn nur noch wütender und 
gefährlicher. Wir wussten, dass wir geduldig sein und strategisch vorgehen mussten, wollten wir dem Schlamassel ein Ende bereiten.

Das Büro der leitenden Ermittler hatte uns auch einen Brief geschickt, in dem ausdrücklich betont wurde, dass es stark in ihrem Interesse war, wenn wir mit den Medien überhaupt nicht über die Ermittlungen sprachen, da dies ihre Arbeit erschweren würde. Wir haben Floyd unterstützt, aber wir taten es hinter den Kulissen.

Ein paar Tage nachdem Floyd sein Geständnis und seine Enthüllungen über Lance veröffentlicht hatte, verfassten Doug und ich zusammen mit unserer PR-Chefin Marya Pongrace eine Presseerklärung. Unser Kommuniqué schien zu diesem Zeitpunkt nicht allzu explosiv zu sein, zumindest nicht im Vergleich zu Floyds Brief an die Welt. Aber obwohl es nicht diese Sprengkraft besaß, legte es doch unmissverständlich dar, wie wir als Organisation vorgehen würden. Wenn Lance es genau gelesen hätte, hätte er wissen müssen, dass das Spiel aus war. Aber ich nehme an, er hat es gelesen und verächtlich abgetan. »Diese kleinen Arschgeigen haben eh nicht die Eier dafür…«

Er hätte sich nicht schlimmer irren können.

»Wir können nicht ändern, was in der Vergangenheit passiert ist, aber wir glauben, es ist an der Zeit für Transparenz«, hieß es in unserer Erklärung. »Wir erwarten, dass jeder in unserer Organisation, der von einer Radsport-, Anti-Doping- oder Regierungsbehörde kontaktiert wird, dieser Behörde gegenüber offen und ehrlich ist. In diesem Zusammenhang erwarten wir nicht weniger als 100-prozentige Wahrheitstreue – was auch immer diese Wahrheit ist – in Bezug auf die gestellten Fragen.«

»Solange sie den entsprechenden Akteuren die Wahrheit über die Vergangenheit sagen, werden sie weiterhin einen Platz in unserer Organisation haben und wir werden sie dabei unterstützen, das Versprechen in die Tat umzusetzen, das wir der Welt bei der Gründung von Slipstream Sports gegeben haben.«

Wir hatten vielleicht sieben oder acht Leute in unserem Team, die entweder als Betreuer oder Fahrer für US Postal aktiv gewesen waren. Ich rief Travis an und fragte ihn nach der Telefonnummer von Jeff Novitzky, dem Leiter der bundesstaatlichen Ermittlungen. Mein Gespräch mit ihm dauerte ungefähr eine Stunde. Ich wollte seine Motivation verstehen und wissen, was wirklich los war
.

Novitzky legte mir alles dar und ich war zufrieden mit dem, was er mir erläuterte. Deshalb sagte ich ihm, es sei die Politik unseres Teams, dass alle unsere Mitarbeiter, die sich freiwillig in dieser Angelegenheit meldeten und eine wahrheitsgetreue Aussage machten, unsere volle Unterstützung genießen würden, sowohl finanziell als auch in jeder anderen Hinsicht.

Das sollte man nicht vergessen: Alle haben sich freiwillig gemeldet. Wir haben die Behörden angerufen, nicht andersherum.

Sie sprachen zuerst mit mir, dann mit Dave Zabriskie und Tom Danielson. Travis wohnte diesen Gesprächen bei, aber danach hatten wir direkt mit den staatlichen Ermittlern zu tun. Die Befragungen durch Novitzkys Leute waren nicht sonderlich konfrontativ. Sie fragten uns einfach, was passiert wäre und was wir getan hätten.

Es war nicht einschüchternd, es war nicht feindselig, und wir wurden nicht dazu gezwungen. Dies ist ein weiterer Mythos, den Lance in die Welt setzte und demzufolge sich das Ganze abgespielt habe wie eine typische CSI
-Folge – dass ein Haufen hochdekorierter, schwer bewaffneter FBI-Agenten aufkreuzte, um sich uns einzeln vorzuknöpfen und uns zu grillen. Dem war nicht im Geringsten so. Wir haben uns freiwillig gemeldet und die Atmosphäre war sehr freundlich.

Doug und ich ermutigten alle in unserem Team, die über entsprechende Informationen verfügten, mit ihnen zu sprechen, denn das war unsere Politik als Team und das war es, was wir von den Leuten in unserem Team erwarteten. Ja, zugegeben, es gab dabei ein gewisses Element der Überredung, nach dem Motto: »Bist du mit dabei?«, aber es blieb die freie Entscheidung jedes Einzelnen.

Doug war der wahre Held in dieser ganzen Saga. Er hatte etwas getan, was noch nie zuvor im Radsport getan worden war. Er hatte zugestimmt, Fahrer und Betreuer, die sich zu ihren Dopingvergehen bekennen wollten, finanziell zu unterstützen. Ob es um die Fortsetzung der Gehaltszahlungen ging oder um die Unterstützung bei den Anwaltskosten: Doug gab allen volle Rückendeckung, und wenn es ihn Millionen kosten sollte.

Wir würden unsere Leute nicht im Regen stehen lassen. Das Einzige, was dazu führen würde, dass wir unsere Unterstützung für jemanden einstellen würden, wäre, dass er gelogen hätte. In dem Fall hätten wir die Beziehung zu der betreffenden Person sofort beendet. Das war die Abmachung, die wir
 mit ihnen trafen. Es ging um die zentralen Werte, auf denen unser Team beruhte: die Vergangenheit anzuerkennen und zu versuchen, eine bessere Zukunft zu gestalten.

Zu dem Zeitpunkt war ich ziemlich evangelisch geworden. Der Zorn über das Doping, über das, was ich und auch was andere getan hatten, hatte sich in mir aufgestaut. Aber im Nachhinein denke ich manchmal, dass ich Novitzky vermutlich nicht angerufen hätte, wenn Lance nicht Floyd angegriffen hätte. Sein Mobbing war es, was bei mir das Fass zum Überlaufen brachte.

Als Lance sich zu Wort meldete und Floyd attackierte, löste dies die entscheidende Veränderung in mir aus.

Lance verurteilte einen anderen Menschen für seine Verbrechen. Damit war eine Grenze überschritten. Nun waren wir in Sphären vorgedrungen, wo es darum ging, das Leben eines Menschen zu ruinieren und ihn tiefgreifend und nachhaltig zu verletzen, nur um unsere Geheimnisse zu schützen. Das war zu viel. Das war nicht akzeptabel.

Man sollte sich daran erinnern, dass niemand Lance zu seinem Comeback gezwungen hat. Er hätte sich vom Radsport fernhalten können, er hätte einfach Golf spielen, sein Leben genießen und seine Trophäen behalten können, aber er entschied sich dagegen – er kam zurück und fing dann an, jemanden anzugreifen, weil dieser jemand die Wahrheit gesagt hatte. Er hielt die Omertà lebendig, er hielt das Problem lebendig. In meinen Augen war das unvertretbar, und ich habe das Glück, dass ich in Doug einen Chef hatte, der es ebenfalls für unvertretbar hielt.

Das Doping? Wir haben alle gedopt. Es ist unentschuldbar, und es eine Tatsache.

Aber das Mobbing? Das Mobbing war der Grund, warum Lance einen höheren Preis bezahlte als der Rest von uns.

Doug und ich sprachen miteinander. Er wusste, dass wir nicht mehr schweigen konnten.

»Okay, es ist Zeit, reinen Tisch zu machen…«


Game Over


Nachdem die bundesstaatlichen Ermittlungen gegen Lance Armstrong Anfang 2012 eingestellt worden waren, hatte man das Gefühl, sich in einem Sport zu bewegen, der in der Schwebe hing und in dem keiner so recht wusste, was man als Nächstes tun sollte. Der eine Punkt, in dem UCI-Präsident Pat McQuaid und ich uns einig zu sein schienen, war, dass der einzige Weg voran in stärkeren Anti-Doping-Maßnahmen bestand
.


Dass wir in einer Sache gleicher Meinung waren, kam selten genug vor. In unseren jeweiligen Rollen als Präsident der UCI und Präsident der AIGCP waren wir in den letzten Jahren in den Medien nicht sehr freundlich miteinander umgesprungen. Wir schienen in allen wichtigen Fragen des Radsports unterschiedlicher Meinung zu sein. In jeder einzelnen
.

Funkverbot, Fahrer pro Teams, Anzahl der Teams, Umgang mit der ASO, Anzahl der Sponsoren auf den Trikots, Drei-Kilometer-Regel, Truthahn oder Schinken, Senf oder kein Senf, Ketchup oder Mayo…


Wenn es etwas gab, worüber man sich uneinig sein konnte, waren Pat und ich uns uneinig. Dem Ganzen zugrunde lag einfach nur ein Unterschied in der Art und Weise, wie wir unser Metier, den Radsport, betrachteten. Ich sah ihn als Sport, bei dem die Teams eine starke Stimme haben sollten. Die Teams erwirtschafteten jedes Jahr Umsätze in Höhe von 500 Millionen US-Dollar für den Radsport und beschäftigten mehr als 2.000 Mitarbeiter. Alle zusammen bildeten wir die größte wirtschaftliche Einheit in unserem Sport, und ich war der Meinung, dass sich dies in unserem Einfluss auf höchster Ebene widerspiegeln sollte
.


Pat sah die Dinge anders. Er meinte, dass die Teams wie kleine Kinder waren. Dass man ihnen sagen musste, wann sie essen sollten, wann sie ins Bett gehen sollten, wann sie auf die Toilette gehen sollten. In seinen Augen wurden die Teams allesamt von verantwortungslosen Schurken geführt und man konnte ihnen beim besten Willen nicht trauen

.


Diese völlig unterschiedlichen Ansichten prallten in jedem Meeting, das wir während meiner fünfjährigen Amtszeit als AIGCP-Präsident hatten, mit voller Wucht aufeinander. In der Presse, im Sitzungssaal, in der Hotellobby und an der Bar waren Pat und ich über alles und jedes konträrer Meinung. Oft genug geschah es, dass wir Streitereien über die Presse austrugen, und wir beide ließen keine Gelegenheit aus, uns gegenseitig zu unterminieren. Ich denke, den Medien hat das richtig gut gefallen. Es war wie ein ewiger »Three Stooges«-Sketch mit allen Schikanen, von Finger-ins-Auge-Stechen bis Naseumdrehen
.


Auf seine altmodische Weise war aber auch Pat bestrebt, den Radsport durch stärkere Anti-Doping-Maßnahmen besser zu machen. Ich bin sicher, bei dieser Aussage wird so mancher skeptisch die Stirn runzeln, aber wenn man die Fakten betrachtet, war es Pat McQuaid, der die Maßnahmen und finanziellen Mittel genehmigte, die den Radsport zum allerersten Sport überhaupt machten, der den biologischen Pass einführte und Athleten aufgrund indirekter Tests sperrte
.


Es war ein enormes Risiko, und – diese Ehre gebührt Pat – er hat dieses Risiko auf sich genommen. Selbst in Zeiten von Hein Verbruggen, Pats stärker politisiertem besten Freund und Vorgänger im Amt des UCI-Präsidenten, war der Radsport die erste Sportart, die, mit etlichen Jahren Vorsprung, irgendeine Form von Bluttests einführte. Ich weiß, diese beide Männer waren nie Vorbilder in Sachen Transparenz, aber beide leiteten eine Organisation, die ihrer Zeit in Bezug auf die Anti-Doping-Bemühungen weit voraus war. Der Radsport war allen anderen Sportarten weit voraus. Ich weiß, das ist nicht das, was heutzutage gern gehört wird, aber es ist wahr
.


Ich wusste, dass die Zeit gekommen war, mich einmal in Ruhe mit Pat zusammenzusetzen, um zu besprechen, was im Gefolge der bundesstaatlichen Ermittlungen gegen Armstrong auf uns zukommen würde. Da Pat während der USA Pro Cycling Challenge in Colorado weilte, überlegte ich mir, ihn zu fragen, ob er bei der längsten Etappe des Rennens bei mir im Teamauto mitfahren wollte
.


Pat war über meine Einladung vermutlich ziemlich erstaunt. Wir hatten in den letzten Jahren so viel Zeit damit verbracht, uns öffentlich an die Gurgel zu gehen. Warum also lud ich ihn nun ein, stundenlang bei mir Auto abzuhängen? Vielleicht hielt er es für eine Verschwörung und fürchtete insgeheim, wir würden ihn bei einem fragwürdigen Autounfall oder einem tragisch verlaufenden Radwechsel um die Ecke bringen. Wie dem auch sei, Pat stimmte zu, bei mir mitzufahren

.


Pat liebte Colorado, und das war ein Zug an ihm, den ich sehr mochte. Er liebte einfach die hohen Berge und die endlosen Weiten. Er hatte sich während des Rennens sein erstes Paar Cowboystiefel gekauft und trug sie stolz zum Start. Wir tauschten Höflichkeiten aus, bevor wir unsere Sachen einluden und hinter dem Peloton herfuhren
.


Mein Mechaniker an diesem Tag war Geoff Brown. Geoff war auch Lance Armstrongs Mechaniker auf dem Höhepunkt der US-Postal-Ära gewesen. Geoff war durch nichts mehr zu schockieren – während all der Jahre, in denen er an Rädern herumgeschraubt hatte, hatte er alles gesehen. Ich glaube aber, selbst er war ein bisschen nervös bei der Aussicht, volle sechs Stunden in einem Auto angeschnallt zu sein, in dem sonst niemand saß, außer Pat und mir
.


Wir brachen zu früher Stunde auf, an einem noch knackig kühlen Colorado-Morgen, und fuhren hinter dem Rennen her. Es war anfangs ein sonniger Tag mit strahlend blauem Himmel, aber da wir in Colorado waren, wusste ich, dass im Laufe des Nachmittags Wolken aufziehen und Regen bringen würden
.


Pat und ich begannen sofort, die Probleme zu besprechen, die beim nächsten Treffen des Pro Cycling Councils auf den Tisch kommen würden. Theoretisch ist der PCC der Aufsichtsrat, der, neben pragmatischeren Themen wie dem Rennkalender oder Regeländerungen, über die strategische Ausrichtung des Profiradsports entscheidet
.


Pat und ich wärmten zunächst noch mal unser letztes Gerangel auf, das wir beim PCC-Treffen in Salzburg hatten. Dabei ging es um die brandheiße Frage, wie viele Namen ein Team haben durfte. Der PCC war in dieser Frage ziemlich gespalten. Einige Teams hatten mich gefragt, ob sie einen dritten Sponsorennamen hinzufügen könnten, da dies eine Chance wäre, zusätzliche Einnahmen zu erzielen. Während ich persönlich das Gefühl hatte, dass dies zu einer erheblichen Verwässerung der Marke führen würde, war ich doch der Meinung, dass dies das Problem der Teams sein sollte, nicht etwas, was von oben durch Regeln bestimmt werden musste
.


Den Regeln sollte es eigentlich egal sein, wie viele Namen ein Team hat. Einige Mitglieder des PCC wie zum Beispiel Stephen Roche waren hingegen der Auffassung, dass wir für die Hoffnung auf zusätzliche Einnahmen und entsprechende Gehaltserhöhungen für die Fahrer, die sich durch das Hinzufügen eines dritten Namens ergeben könnten, einen zu hohen Preis bezahlen würden: hässliche Trikots mit zu vielen schlimmen Sponsorenlogos. Ich war anderer Meinung und brachte dieses höchst umstrittene Thema zur Abstimmung

.


Es war die erste wirkliche Abstimmung, die der PCC in seiner Geschichte erlebte. Früher waren Regeländerungen und dergleichen immer mittels »Konsens« zustande gekommen. Üblicherweise bei Drinks an der Bar, wo ein Haufen alter Knacker irgendwas beschloss, damit sie in Ruhe ihren von der UCI bezahlten Urlaub fortsetzen konnten. Der Vorschlag einer Abstimmung brachte, obschon völlig legitim, den Saal zum Schweigen
.


Die Alte-Herren-Riege der UCI-Kandidaten stimmte geschlossen gegen die hässliche Vorstellung von drei Namen auf dem Trikot. Die Fahrergewerkschaft und die Vertreter der Teams stimmten für die Lockerung der bisherigen Zwei-Namen-Regel. Der von Christian Prudhomme, dem Direktor der Tour de France, vertretene Verband der Rennveranstalter enthielt sich der Stimme und erklärte, es gehe sie nichts an
.


Die entscheidende Stimme fiel Pat McQuaid zu. Natürlich stimmte Pat gegen die Lockerung der Regel und sagte, er wolle nicht, dass die Kommentatoren der Rennen verwirrt würden. Ich verließ den Raum bitter enttäuscht, während Pat sich in dem Ruhm aalte, die ultimative Katastrophe verhindert zu haben, den Teams drei Sponsorennamen zu erlauben
.


Während Pat und ich in der Zwei- oder Drei-Namen-Debatte erneut die Hörner rieben, erwachte der Tourfunk knisternd zum Leben
.

»Achtung – bitte informieren Sie Ihre Fahrer, dass in einer Meile ein gefährliches Viehgitter wartet!«

Ich wandte mich an Pat. »Nun, ich würde meine Jungs ja gerne darüber in Kenntnis setzen«, sagte ich, »aber da Funkkontakt mit den Fahrern bei Rennen dieser Kategorie verboten ist, darf ich das leider nicht!«


Pat murmelte etwas darüber, dass der Rennveranstalter uns viel früher hätte warnen sollen. Vermutlich, damit wir dann mit unseren Autos einmal »gefahrlos« quer durchs Fahrerfeld fahren und aus dem Seitenfenster brüllen konnten, dass ein Viehgitter nahte
.


Als wir zu besagtem Viehgitter kamen, stürzten einige Fahrer von Spider Tech, dem Team von Steve Bauer, schwer. Beide mussten mit Gesichtsverletzungen ins Krankenhaus eingeliefert werden. Verständlicherweise war Steve wütend. Und er wusste auch, dass Pat bei mir im Auto saß
.


Steve fuhr neben uns und fing gleich an, Pat zu beschimpfen. Er brüllte, dass Pat ein »verdammter Idiot« wäre, weil er den Funk in kleineren Rennen verboten

 hätte, und dass »dieser Scheiß« immer wieder passieren würde, bis die UCI endlich ihren Kopf »aus ihrem eigenen Arsch« gezogen hätte. Im Auto wurde es still. Geoff saß hinten und versuchte, leiser seinen Apfel zu kauen. Oder vielleicht verschluckte er ihn auch ganz
.


Das Funkverbot war seit etwa einem Jahr das große Thema. Die UCI beharrte darauf, dass die Rennen auch ohne Teamfunk sicher genug wären und dass es zu langweiligen und vorhersehbaren Rennen führte, wenn die Fahrer immer auf den Knopf im Ohr hörten. Privat hatte Pat eine differenziertere Sichtweise, die ich tatsächlich respektierte. Er meinte, dass die Fahrer eigenständig denken und die Strecke selbst kennen und freie Hand in der Renntaktik haben sollten. Tatsächlich stimmte ich ihm in allen diesen Punkten zu
.


Diese Debatte tobte seit geraumer Zeit in der Öffentlichkeit, nicht nur zwischen Pat und mir, sondern auch zwischen Teams, Fahrern, UCI, Rennveranstaltern und Journalisten. Jeder hatte eine Meinung. Alle waren anderer Meinung. Und wie es im Radsport üblich ist, musste jeder sicherstellen, dass die Medien über seine Meinung informiert waren. Im Jahr zuvor hatte sich der Disput zugespitzt, als die Teams beinahe die Tour of Beijing boykottiert hätten
.


Ich erhielt seinerzeit einige wahrlich denkwürdige Sprachnachrichten von Pats Vorgänger. Eines Morgens, als die Pattsituation im Vorfeld der Tour of Beijing andauerte, checkte ich die Nachrichten auf meinem Handy. Hein Verbruggen hatte mir eine Voicemail geschickt
.

»Wenn es stimmt, dass ihr versucht, China zu boykottieren«, hörte ich ihn zetern, »dann sind wir beide fertig miteinander. Verfluchter Mist, ich habe mir den verdammten Arsch aufgerissen, um dieses Rennen auf den Weg zu bringen, und ihr Jungs wagt es… und das mir…? Ruf mich nie wieder an. Ruf mich an, um mir zu sagen, dass das alles nur Quatsch ist – wenn nicht, bin ich wirklich extrem enttäuscht von deiner Führung.«


Aber zu Pat hatte ich eine ganz andere Beziehung. Wir konnten privat darüber lachen, wie wir uns in der Öffentlichkeit mal wieder gegenseitig zerfleischt hatten. Irgendwie war es möglich, zusammen in einem Teamfahrzeug hinter einem Rennen herzufahren, sich ein Sandwich zu teilen und einfach über die Probleme zu reden
.


Im Laufe des Rennens ging ich schließlich auf das Thema ein, über das keiner von uns wirklich sprechen wollte. Die USADA-Untersuchung zu Lance Armstrong

.


»Pat, ich denke, die UCI muss anfangen, sich darüber Gedanken zu machen, welche Position sie einnimmt, wenn das alles rauskommt«, sagte ich
.


Pat begriff nicht, worauf ich hinauswollte
.

»Ich bezweifle, dass es rauskommt«, sagte er. »Du und ich, wir wissen beide, dass die bundesstaatlichen Ermittlungen abgeschlossen wurden. Und die USADA kommt legal nicht an deren Zeugenaussagen heran. Der Fall ist also beendet.«


»Ja, das schon, aber was ist denn, Pat, wenn die Zeugen freiwillig bei der USADA aussagen?«, entgegnete ich
.


»Keiner von euch hat den Mut, das zu tun«, schnappte er zurück
.

»Ich weiß nicht, Pat – vielleicht glauben einige Leute einfach, dass es das Richtige ist…?«


Damit meinte ich natürlich mich selbst und auch einige Fahrer und Mitarbeiter meines Teams
.


Im Laufe der nächsten Stunden legte ich Pat meine Position zu diesem Thema dar. Ich sagte ihm, dass die UCI die USADA anrufen und in dieser Angelegenheit mit ihnen zusammenarbeiten sollte. Pat und ich wussten beide, dass der gesamte Radsport auf die eine oder andere Weise in dieses Chaos verwickelt war – die Konsequenzen würden fraglos aufsehenerregend sein
.


»Vielleicht ist es an der Zeit, ehrlich mit der Vergangenheit umzugehen, damit wir weitermachen können, Pat. Ich denke, die USADA will das. Das sind keine Kopfjäger«, schlug ich vor
.


Aber die vorangegangenen Auseinandersetzungen zwischen der UCI und der WADA hatten tiefe Spuren hinterlassen, und die USADA war in Pats Augen nur eine Art Tochtergesellschaft der WADA. Es würde seitens der UCI keine Zusammenarbeit mit der USADA geben. Keine Chance
.

»Jonathan, das alles wird zu nichts führen«, sagte er. »Die bundesstaatlichen Ermittlungen sind abgeschlossen. Niemand wird zur USADA rennen.«

»Ich weiß, dass deine Fahrergeneration mit einer Menge Betrügereien durchgekommen ist«, meinte er, »aber ich bezweifle, dass einer von euch die Eier hat, wirklich die Wahrheit zu sagen.«


Als die bundesstaatlichen Ermittlungen gegen Lance eingestellt worden waren, war ich – wie viele andere auch – schockiert, aber als mir Travis Tygart ein paar Wochen später mitteilte, dass die USADA die Zügel in die Hand nehmen würde, wurde mir klar, dass die Sache noch nicht abgeschlossen war

.


»Wir können das nicht einfach auf sich beruhen lassen«, sagte Travis. Aber es gab da einen Haken
.


Sie konnten die ursprünglichen Zeugenaussagen aus den bundesstaatlichen Ermittlungen nicht verwenden, sodass Travis gezwungen war, uns alle erneut zu bitten, in der Sache auszusagen. Theoretisch hätte das FBI uns vorladen können, die USADA hingegen war nicht befugt, so etwas zu tun, wir könnten ihr Ansinnen also problemlos zurückweisen. Wenn wir uns noch mal mit der USADA unterhalten würden, so geschähe es erneut rein freiwillig
.

In Wahrheit waren wir die ganze Angelegenheit inzwischen ein wenig leid. Keine Frage, zu diesem Zeitpunkt hatte auch ich dieses Gefühl. Wir hatten bereits einmal unseren Kopf hingehalten, wir hatten all die Befragungen durchgestanden, und jetzt bat Travis uns, das Ganze noch einmal zu wiederholen?


Ein gewisser Überdruss machte sich breit, und im Allgemeinen hatten die Leute das Gefühl, der rechte Moment sei verpasst worden, also muckte ich ein wenig gegen Travis auf
.


Wir telefonierten miteinander
.

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Vielleicht ist es an der Zeit, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Lance ist nicht mehr im Sport. Wie viel werden wir gewinnen, wenn wir weitermachen? Welchen Sinn hat es denn noch?«


Travis hörte zu
.

»JV, hier geht es nicht um Lance«, sagte er. »Es geht darum, eine Kultur einzureißen, die heute vielleicht nicht mehr so allgegenwärtig ist wie früher, aber sie wird es wieder ein, wenn wir die Menschen nicht dazu bringen, die Wahrheit zu sagen und die Vergangenheit anzuerkennen.«

Ich wusste, dass unser Ruf, auch wenn wir freiwillig aussagen würden, dauerhaft Schaden nehmen würde. Das war uns allen bewusst. Mir war klar, dass die Reaktionen gespalten sein würden. Einige Leute würden denken: »Gut, dass sie die Wahrheit sagen«, andere würden fragen: »Wer zum Teufel glauben diese Burschen eigentlich, wer sie sind?«


Nun, beim zweiten Mal, musste ich mehr Überzeugungskraft aufwenden, denn inzwischen hatten alle genug von der Sache. Ich denke, auch Lance hatte das Gefühl, dass die Leute die Anschuldigungen nicht gegenüber der USADA wiederholen würden. Er nahm an, dass es nur die Drohkulisse schwerbewaffneter Bundespolizisten gewesen war, was uns beim ersten Mal dazu gebracht hatte, auszusagen. Aber das erwies sich als unwahr – so wie auch vieles andere, was

 er vorbrachte, um die Beweggründe der Menschen, gegen ihn auszusagen, zu diskreditieren
.


Lance glaubt auch, dass ich ihn verraten und verkauft habe, dass ich ihn verpfiffen habe, dass ich ihn nur »rausgeboxt« habe, weil ich ihn als geschäftlichen Konkurrenten im amerikanischen Radsport betrachtete. So, als wäre meine Aussage gegenüber der USADA lediglich eine Art karrieristischer Schachzug gewesen, um mir eine wirtschaftliche Vormachtstellung zu sichern
.


Das ist nicht wahr. Tatsächlich ist es sogar völliger Unsinn, denn natürlich war der Schaden, den der amerikanische Radsport nahm, als Lance aufflog, enorm. Wenn Geld meine einzige Motivation gewesen wäre, hätte ich es nie getan. Finanziell wäre ich viel besser dran gewesen, wenn nichts davon jemals geschehen wäre. Der Sponsoring-Markt in den USA war nach Lance’ Fall am Boden. Die ganze Sache hatte keinerlei finanzielle Vorteile für uns
.


Travis sah ein, welche Folgen es für die betreffenden Fahrer haben würde, gegen Lance auszusagen. Natürlich war Travis großzügig, was verringerte Sperren und dergleichen betraf, aber die meisten Athleten, die aussagten, befanden sich inzwischen eh am Ende ihrer Karriere, also bedeutete das nicht viel. Der Schaden für ihre Reputation würde jedoch immens sein, und das war es, was mich beschäftigte
.


Sie waren die mutigen Ausnahmen gewesen. Sie waren bereit gewesen, sich freiwillig zu melden und eine ganze falsche Kultur als das zu entlarven, was sie war. Und doch würden am Ende sie als die Schuldigen dastehen. Daran führte kein Weg vorbei. Dass man selbst die bittere Pille schlucken muss, gehört dazu, wenn man ehrlich mit Betrug umgeht, und die Jungs haben das akzeptiert. Aber war es fair, dass sie dann hinterher als die wenigen Betrüger dastanden? Nein, natürlich nicht. Aber so ist das Leben nun mal. Es ist nicht fair. Wir hatten Regeln gebrochen, und es war an der Zeit, es einzugestehen
.


Und dennoch, hätte es im Radsport ein vernünftiges »Wahrheits- und Versöhnungsprogramm« gegeben und wäre die komplette Wahrheit enthüllt worden, wären diejenigen, die vor der USADA ausgesagt haben, wohl als mutige Vorreiter angesehen worden – nicht als die bösen Buben des amerikanischen Radsports. Aber so ist es nun mal. Nur weil man sich dafür entschieden hat, ehrlich zu sein, kann man nicht erwarten, dass alle um einen herum dasselbe tun. Es war unsere freie Entscheidung. Die anderen hatten die Freiheit, es anders zu machen, insbesondere nachdem sie gerade erlebt hatten, wie wir in den sozialen Medien gegrillt wurden

.


Als ich mit der Befragung durch Travis fertig war, ließ ich es mir nicht nehmen, eine letzte Anmerkung zu machen. Eine Anmerkung, die in mir das Gefühl hinterließ, ein wenig schizophren zu sein. Ich sagte Travis, er müsse Lance das gleiche Angebot machen, das er uns gemacht hatte
.


Bis zu einem gewissen Grad stimmte er dem zu, er wies aber auch auf das Maß dessen hin, was er als »Ungeheuerlichkeit« seitens Lance’ bezeichnete. Nichtsdestotrotz war er bereit, Lance ein Angebot zu machen. Etwas, das ihn nicht aller seiner Siege beraubt hätte und darauf hinauslief, dass er für nicht mehr als ein Jahr gesperrt werden würde. Ich verstand den Deal so, dass Lance eine einjährige Sperre absitzen und die zwei Tour-Titel abgeben müsste, die er innerhalb der Verjährungsfristen geholt hatte
.


Als ich das hörte, bekam ich es mit der Angst zu tun. Mir war klar: Wenn Lance das Angebot von Travis annähme, würde er diese zwölf Monate nur auf Rache warten. Aber ich wusste auch, dass es gerecht war, wenn Lance die Chance bekäme, selbst die Wahrheit zu sagen. So wie der Rest von uns
.


Doch Lance servierte Travis eiskalt ab
.


Ich kann mich noch genau daran erinnern, wann Travis’ Bericht – die »Reasoned Decision« – veröffentlicht wurde, denn am 7. Oktober 2012 feierte ich meine Hochzeit mit Ashley. Der USADA-Bericht, der Lance wegen Dopings verurteilte und unsere eidesstattlichen Erklärungen zum Doping publik machte, kam am 10. Oktober heraus
.


TEIL 7

2010–2019


Kapitel 18

Fusionen und Übernahmen

Der Radsport zieht Träumer an, denn da dieser Sport keiner übergreifenden Ordnung und Strategie unterliegt, kann jeder einfach aufkreuzen und versuchen, »das Rad neu zu erfinden«.

Ich war immer schon der Auffassung, dass der Radsport von der extremen Unabhängigkeit der Macher in diesem Sport lebt, aber gleichzeitig auch immer wieder unter ihr zu leiden hat. Jeder im Radsport tritt mit dem Anspruch an, ein ganz neues Team aufzubauen, auf neuartige Art und Weise, in eine neue Richtung, mit einem neuen Geschäftsmodell.

So geht es schon seit hundert Jahren und, trotz aller gegenteiligen Bemühungen so vieler Leute, gleichen sich doch die meisten Teams zumindest funktionell wie ein Ei dem anderen. Dennoch glauben alle, dass sie es besser können und dass sie es auf eigene Faust tun müssen. Der Radsport eignet sich besonders gut für diese Denkweise, denn die einzige wirkliche Hürde für ein Team, um am größten Rennen der Welt teilnehmen zu können, der Tour de France, ist letztlich Geld.

Wenn man 25 Millionen US-Dollar an Sponsorengeldern auftreiben kann, kann man sich auch die Athleten und sportlichen Leiter kaufen, die man für die Teilnahme an der Tour benötigt. Das liegt daran, dass der Radsport eine der wenigen Profisportarten ist, bei der auch auf höchstem Niveau die Möglichkeit besteht, sich einfach einzukaufen. Es ist auch eine der wenigen Sportarten, bei der man, wenn man sich einkauft, wahrscheinlich gleichzeitig eine Mannschaft mit längerer Tradition und größerer Erfahrung verdrängt.

Häufig wird dieses Team bankrottgehen, nachdem es beiseitegeschoben und aus dem Geschäft gedrängt wurde – und irgendwann wird einem dann womöglich dasselbe Schicksal widerfahren. Irgendwann wird man seinen Laden vor die Wand fahren, weil man sich stur geweigert hat, es anders als auf die eigene Weise zu tun
.

Das ist der Grund, warum der Radsport endlich anfangen sollte, lieber Ressourcen zu bündeln, anstatt sie aufzuteilen und zu zersplittern. Die Unabhängigkeit ist wunderbar, aber es ist einfach nicht genug Geld im Topf, um es sich leisten zu können, ständig Teams mit jahrzehntelanger Geschichte auszurangieren. Manchmal würden Kompromisse und ein bisschen Zusammenarbeit diesem von erbitterter Unabhängigkeit geprägten Sport gar nicht so schlecht zu Gesicht stehen.

Aus diesem Grund habe ich mich immer dafür eingesetzt, dass es weniger, aber besser organisierte Rennen und weniger, aber besser finanzierte Teams gibt. Der Radsport neigt dazu, seine Essenz zu sehr zu verdünnen, sodass er sich Neueinsteigern oder Gelegenheitsfans kaum noch erschließt. Es gibt zu viele Teams, die ihrerseits auf verschiedenen Ebenen organisiert sind und ein erhebliches Finanzgefälle aufweisen, und dennoch nehmen sie an denselben Rennen teil, die sich zudem manchmal zeitlich überschneiden.

Wer ist der beste Radrennfahrer der Welt? Das kann niemand wirklich sagen, da die Topfahrer nur selten direkt gegeneinander antreten.

Welches ist das beste Team der Welt? Kommt darauf an, wen man fragt.

Und wie hängen all diese Rennen mit der Tour de France zusammen? Gar nicht, obwohl sie alle versuchen, so zu tun, als ob.

Während meiner Jahrzehnte im Radsport habe ich unzählige Teams, Teamgründer und Rennen erlebt, die mit dem Anspruch antraten, die Dinge auf völlig neue Art und Weise zu tun. Normalerweise sorgen sie ein Jahr lang für großes Aufsehen und dann geht ihnen die Luft aus, ohne dass sie je wirklich die Realität gesehen hätten.

Ein klassisches Beispiel für diese »Wir können es besser als ihr alle zusammen«-Mentalität war das Cervélo TestTeam in den Jahren 2009 und 2010. Cervélo stellte sich die Sache so vor, dass sie einen ehemaligen Tour-de-France-Sieger verpflichten und dann ein Team finanzieren würden, das komplett unter dem Markennamen Cervélo aufträte. Nachdem sie mittels überaus luxuriöser V.I.P.-Programme demonstriert hätten, wie großartig und anders ihr Team war, würden sie dann die Namensrechte an einen anderen Sponsor verkaufen, gleichzeitig aber die Cervélo-Identität wahren und auch die Eigentumsrechte am Team behalten. So der Plan.

Das wäre ein Coup, wie er im Radsport nie zuvor gelungen war. Ein ganz neues Geschäftsmodell für diesen Sport! Die Ausgaben im ersten Jahr waren
 folglich immens. Einer der Fahrer sagte über seine Zeit im Team: »Was auch immer wir wollten, wir haben es bekommen… Es war ganz erstaunlich.«

Aber natürlich gab es dann Millionen Dollar später, Mitte 2010, keinen Ritter in glänzender Rüstung, der erschien, um fortan die Hauptlast der Finanzierung zu übernehmen. Und Cervélo, eine mittelgroße Fahrradmarke aus dem gehobenen Segment, musste die gesamte Rechnung für ein sehr teures Team aus eigener Tasche begleichen. Sie brauchten einen Ausweg, ohne sich mit dem negativen Image zu belasten, dass sie ein Team dichtmachen mussten.

So kam Cervélo auf uns zu. Es war die erste von drei sehr komplexen Fusionen, die unser Team in den nächsten fünf Jahren erleben sollte. Der getroffene Deal sah grob Folgendes vor: Cervélo würde sieben Fahrer aus ihrem Männerteam und das gesamte Frauenteam mitbringen, im Gegenzug würden sie zweiter Namenssponsor und Radausrüster und sie würden zudem einen gewissen, eher vage definierten Einfluss auf das Design und die Markenführung des neuen Teams erhalten. Sie würden uns für all das ein beträchtliches Entgelt zahlen, aber das finanzielle Rückgrat der Organisation würde weiterhin in der Verantwortlichkeit von Slipstream Sports liegen.

Wir hielten das für einen guten Deal, da die Markenführung von Cervélo zu diesem Zeitpunkt wirklich Weltklasse war. Es war die
 »coole« Marke im Radsport, und auch wir wollten, ganz unverhohlen, cool sein. Sie bezahlten uns genug, um die Fahrer und sonstigen Mitarbeiter unterzubringen, die sie mitbrachten. Für uns sah das alles nach einem sinnvollen Schritt aus. Auch das Frauenteam von Cervélo war seiner Zeit voraus, und wir sahen es als Chance, im rasant wachsenden Frauenradsport Fuß zu fassen.

Es war jedoch so, dass unser Vertrag mit unserem Radausrüster Felt noch ein Jahr lief. Wenn wir den Deal mit Cervélo machen wollten, mussten wir uns erst aus dem Felt-Kontrakt herauskaufen. Während also Matt Johnson, unser leitender Sponsoring-Verantwortlicher bei Slipstream, anfing, mit Cervélo über die Bedingungen einer Fusion zu sprechen, kümmerten Doug Ellis und ich uns um die schwierige Verhandlung mit Felt, wie viel Geld nötig sein würde, damit sie uns aus dem bestehenden Vertrag entließen.

Wir hielten es für angemessen, den Nennwert des Vertrags anzubieten. Also machte ich mich mit Doug, Matt und unserem Anwalt Matthew Pace
 bereit für eine Telefonkonferenz mit dem Präsidenten von Felt, um das zu besprechen. Dieses Gespräch nahm jedoch eine unerwartete, beinahe komische Wendung.

Nach ungefähr 15 Minuten reger Diskussion änderte sich schlagartig die Atmosphäre, als Mister Felt den versammelten Gesprächsteilnehmern verkündete, dass er, wenn wir die Sache mit Cervélo durchziehen würden, einen Pfahl durch mein Herz bohren würde. Es wurde sehr still in der Leitung, bis sich schließlich unser Anwalt Matthew Pace zu Wort meldete. Dieser Kerl hatte doch nur gescherzt, oder? Ich nahm es zumindest an.

»Haben Sie gerade gesagt, dass Sie einen Pfahl durch JVs Herz bohren wollen…?«, fragte Matthew.

Zum Glück erwies ich mich als kein Vampir und wir erzielten schließlich eine Einigung mit Felt. Seltsamerweise war dies nicht das letzte Mal, dass ich körperlich bedroht wurde, während ich über Radsport-Sponsorings verhandelte. In der Tat glaube ich inzwischen, dass es bei solchen Anlässen gängige Praxis ist, mit Verstümmelungsdrohungen um sich zu werfen.

Wie Steve Goldstein mir einmal sagte: »Verhandlungen werden immer besonders hart geführt, wenn die Leute über Krümel verhandeln.« Nun, im Radsport geht es immer nur um Krümel.

So stürzten wir uns also, als das geregelt war, in unsere erste Fusion. Cervélo bestand darauf, die Trikots zu gestalten und sich unseres inzwischen sehr lieb gewonnenen Argyle-Designs zu entledigen, was wir akzeptierten, und dann schickten sie uns eine Liste von Fahrern, die noch laufende Verträge mit ihnen hatten.

Wir mussten die betreffenden Profis neue Verträge mit Slipstream Sports unterzeichnen lassen, die an die Stelle ihrer alten Kontrakte mit Cervélo treten würden. Das lief auch ziemlich glatt und bis Mitte September waren alle Details geregelt und die Formalitäten erledigt. Alle Fahrer, die einen neuen Vertrag bekamen, freuten sich, sich einer neuen Organisation anzuschließen. Diejenigen aber, die gehen mussten und nun im Regen standen, waren natürlich viel weniger glücklich mit der Entwicklung.

Der fahrende Zug wäre jedoch beinahe noch entgleist, und zwar durch ein Ereignis, das man gemeinhin für einen großen Segen halten würde. Thor Hushovd, vielleicht der größte Name unter den Fahrern, die Cervélo mitbrachte, gewann unerwartet die Straßenweltmeisterschaft. Und das nur
 eine Woche nachdem er seinen neuen Vertrag bei uns unterschrieben hatte. Wir waren natürlich begeistert, den neuen Weltmeister in unserem Team zu haben, und er freute sich selbstredend ebenfalls sehr darüber, Weltmeister zu sein.

Aber damit hatte es sich auch schon mit den Glücksgefühlen. Nur wenige Stunden nachdem Thor den Weltmeistertitel geholt hatte, begann sein Agent, mich anzurufen. Ich trommelte Doug und unseren neuen Partner Gerard Vroomen von Cervélo zu einer Telefonkonferenz zusammen. Ich sagte ihnen, dass Thor mehr Geld verlangte. Und wieder wurde es sehr still in der Leitung.

Es war dieser unangenehme Moment, in dem die Rechnung für ein teures Abendessen präsentiert wird und alle betreten wegschauen und niemand danach greift. Doug und Gerard warteten darauf, dass der jeweils andere sagen würde: »Okay, ich schmeiße etwas zusätzliches Geld in den Topf«, aber dieser Moment kam nie. Doug fühlte sich gerade etwas klamm, nachdem er soeben »Pfahl-durchs-Herz«-Felt auszahlen musste, und ich glaube, Gerard hatte die Kreditkarte von Cervélo schon so gut wie ausgereizt.

Und so wurde also, nach einstündigem telefonischen Händeringen, ein Beschluss gefasst: Ich sollte Thors Agenten mitteilen, dass wir gerne den Vertrag einhalten würden, den er bereits unterzeichnet hatte, aber dass es keine Gehaltserhöhung geben werde.

Am Abend nach dem Giro di Lombardia jenes Jahres musste ich Thor und seinem Agenten, in einem allzu ruhigen Restaurant vor den Toren von Mailand, die großartigen Neuigkeiten überbringen. Thor saß fassungslos da und lief puterrot an. Bald bekam auch ich einen hochroten Kopf, weil ich aus lauter Verlegenheit immer mehr Wein in mich reinschüttete. Nach diesem Abend war klar: Wir hätten jetzt ein Team mit dem Weltmeister in unseren Reihen, und er hasste uns bereits.

Es ist Thor jedoch auf ewig hoch anzurechnen, dass er es niemals zuließ, dass etwaige Zweifel an seiner Entscheidung, bei uns unterschrieben zu haben, seine Leistungen beeinträchtigten. Er war ein herausragender Fahrer für uns.


Roubaix


Roger Hammond war gerade heftig gestürzt, bei der Anfahrt auf das bröckelnde Kopfsteinpflaster im Wald von Arenberg. Ich fuhr zu ihm auf, sprang aus dem Mannschaftswagen und kniete mich neben ihn, während er am Straßenrand lag und vor Schmerzen schrie. Dies hier war unsere komplette Klassikersaison 2011 perfekt in einem einzigen Moment zusammengefasst, genau hier an Ort und Stelle. Wir waren vernichtend geschlagen, übel zugerichtet und winselten vor Höllenqualen
.


Paris–Roubaix war unsere letzte Chance, während der Frühjahrsklassiker 2011 noch Wiedergutmachung zu leisten. Die Flandern-Rundfahrt war eine Katastrophe gewesen, Mailand–San Remo ein totaler Reinfall und Gent–Wevelgem ein einziges großes Nichts. Vor Saisonbeginn waren wir von den Medien noch als das Team dargestellt worden, das es bei den Klassikern zu schlagen galt, als einzige Mannschaft, die in der Lage sein würde, die unglaubliche Power von Fabian Cancellara zu besiegen
.


Aber in der Realität waren wir bisher sehr weit davon entfernt gewesen. Unser bestes Ergebnis war nicht der Rede wert, unsere Taktik wurde verhöhnt und unsere Glaubwürdigkeit war verloren gegangen
.

»Eigentlich keine Überraschung«, sagten die Experten. »Vaughters ist doch ein völlig unerfahrener Sportdirektor für die Klassiker, er ist nie eines dieser Rennen selbst gefahren. Natürlich schlägt sich das Team nicht gut…«


Das Ganze eskalierte in Flandern, als ich unseren vier verbliebenen Fahrern in der Gruppe der Favoriten sagte, dass wir nicht versuchen würden, eine gefährliche späte Ausreißergruppe zurückzuholen, und dass sie den anderen Teams die Arbeit überlassen sollten
.


Da die Ansagen, die man über Funk machte, in jenem Jahr live übertragen wurden, hörte mich die ganze Welt das sagen. Die Leute hielten es für einen Moment totaler Unfähigkeit und Feigheit. Das machten mir Tausende von kritischen Twitter-Nachrichten, die ich nach dem Rennen erhielt, mehr als

 deutlich. Das Team war spätestens nach diesem Moment demoralisiert und am Boden
.


Während Roger auf die Ärzte wartete, schien es nicht so, als hätte sich das Glück bei Paris–Roubaix allzu sehr zu unseren Gunsten gewendet. Er sagte mir, ich solle mich wieder ums Rennen kümmern und aufhören, Doktor zu spielen. Also ließ ich ihn zurück und raste an all den Fahrern und Begleitfahrzeugen vorbei, die nach dem Sturz hinter dem Feld über die Strecke verstreut waren
.


Schweigend neben mir saß Peter Van Petegem, seines Zeichens Klassikerlegende und früherer Sieger von Paris–Roubaix. Wir hatten ihn engagiert, damit er mich während der Klassikersaison unterstützte, denn er kannte bei diesen Rennen jede Kurve, jeden Pavé-Sektor, jede Änderung der Windrichtung an jedem freien Acker. Er war eine außergewöhnliche Wissensquelle
.


Theoretisch sollte er das Team während der Klassiker leiten, aber Peter fühlte sich nicht besonders wohl dabei, das Sagen zu haben. Also saßen wir schließlich als kurioses Sportdirektoren-Pärchen im Teamfahrzeug: Peter erzählte mir von jedem Kieselstein auf der Straße, der uns erwartete, und ich musste dann die Entscheidungen treffen. Ich denke, es war für uns beide ein bisschen verwirrend
.


Wir schlossen gerade wieder zum Rennen auf, als das Peloton auf das verhasste, tief zerfurchte Kopfsteinpflaster im Wald von Arenberg einfuhr. Ich nahm an, dass Arenberg nur ein weiteres Desaster für uns werden würde, mit Fahren, die abgehängt wurden, Defekte hatten, stürzten, vom Blitz erschlagen wurden, was auch immer. Also wartete ich nur darauf, dass der Rennfunk knisternd einige schreckliche Neuigkeiten über unser Team bekanntgab, so wie wir es den ganzen letzten Monat erlebt hatten
.


Erstaunlicherweise passierte das nicht. Als wir aus dem Wald herauskamen, knisterte das Funkgerät und erzählte uns etwas ziemlich Erfreuliches: Zwei unserer Fahrer befanden sich in einer Ausreißergruppe, die sich kurz nach dem Ende des Arenberg-Pavés auf und davon gemacht hatte
.


Johan Vansummeren und Sep Vanmarcke waren beides Fahrer, die großes Potenzial bei den Klassikern besaßen. Sep hatte als unerfahrener Neoprofi nur leider den Fehler begangen, sein Training im Februar allzu enthusiastisch anzugehen, und sich als Resultat eine hartnäckige Achillessehnenentzündung eingehandelt. Den März hatte er größtenteils in der Reha verbracht und seine Intervalle in einem Schwimmbecken absolviert

.


Johan hatte es, wie immer, mit dem Training übertrieben und tauchte eine Woche vor der Flandern-Rundfahrt mit einem schlimmen Knie auf. Für ihn als Belgier war es eine Beleidigung der Familienehre, die Ronde van Vlaanderen nicht zu fahren, aber es blieb uns nichts anderes übrig, als zum Hörer zu greifen, Johan aus dem Kader für Flandern zu streichen und ihn nach Hause zu schicken, damit er die Sache auskurieren konnte. Im Hinblick auf Paris–Roubaix durfte er sich keinen Fehler erlauben
.


Obwohl es schön war, zwei Fahrer vorne mit dabei zu haben, war es ein wenig ungewiss, ob einer von ihnen in der Verfassung war, die vollen 265 Kilometer bis Roubaix durchzustehen
.


An der Spitze des Feldes machte derweil Thor Hushovd, unser verärgerter Weltmeister, einen tollen Job, die wiederholten Antritte des erklärten Favoriten Fabian Cancellara zu parieren, während Andreas Klier, unser Capitaine de Route, dafür sorgte, dass Thor stets gut positioniert war, um das zu schaffen
.


Andreas spielte eine seltsame, aber entscheidende Rolle in diesem Team von Außenseitern. Er war in seinem letzten Jahr als Profi und inzwischen ein bisschen zu alt, um selbst im Finale der großen Monumente mitzumischen, aber sein Wissen darüber, wie sich die Rennen entwickeln würden, war schlicht unglaublich
.


In Sachen Taktik besaß er eine Genialität, wie ich sie nie zuvor erlebt hatte. Zusammen mit Van Petegem half Andreas mir entscheidend dabei, während der Rennen die richtigen Entscheidungen zu treffen. Ich denke, er genoss es, Mitspracherecht bei der Führung der Gruppe zu bekommen. Einen Fahrer aktiv in die gesamte Entscheidungsfindung einzubeziehen, war im Radsport bis dato mehr als unüblich, aber Klier liebte diese Rolle und war eine große Bereicherung. Und obwohl es bisher nicht sonderlich gut geklappt hatte, zumindest nicht gemessen an den Ergebnissen, hatte ich das Gefühl, dass wir drei als Einheit von Tag zu Tag besser und besser wurden
.


Die Einblicke, die Klier während dieses Teils des Rennens besteuerte, waren erstaunlich. Er beobachtete, was im Peloton vor sich ging, übermittelte mir die Situation, gab ein paar kurze Ratschläge für die Jungs in der Ausreißergruppe und ich leitete diese Nachricht dann an unsere Fahrer vorne an der Spitze weiter
.


Die Gruppe mit Vansummeren und Vanmarcke baute ihren Vorsprung stetig aus und Cancellara musste seine letzten verbliebenen Teamkollegen einsetzen
,
 um den Abstand zur Spitze in Grenzen zu halten. Es nahte unweigerlich der Moment, in dem Cancellara versuchen musste, sich mit einem Antritt aus dem Feld zu lösen, um im Alleingang zu den Ausreißern aufzuschließen, nun, wo er keine Teamkollegen mehr an seiner Seite hatte, die ihm noch entscheidend dabei helfen konnten
.


Klier wusste, dass der entscheidende Moment auf dem Kopfsteinpflaster-Sektor von Mons-en-Pévèle kommen würde. Während alle Welt gemeinhin auf die berühmten Pavés im Wald von Arenberg und am Carrefour de l’Arbre schaute, war eigentlich Mons-en-Pévèle, wie Klier mir beigebracht hatte, der schwierigste Kopfsteinpflaster-Abschnitt des gesamten Rennens. Es wäre der beste Moment für Cancellara, seine überlegene Kraft einzusetzen, um den anderen einfach davonzufahren, die Lücke zu den Ausreißern zu überbrücken und dann auf seinem Weg zum Sieg die Überreste zusammenzukehren. Das Rennen würde auf diesem Pavé-Sektor eine entscheidende Wendung nehmen, so oder so
.


Die Ausreißer näherten sich Mons-en-Pévèle mit etwas weniger als zwei Minuten Vorsprung vor dem kleiner gewordenen Feld. Cancellara beorderte seine Teamkollegen zu einem letzten Kamikaze-Einsatz an die Spitze, bevor es auf das Pavé ging, um dann, als sie zurückfielen und er alleine war, mit einem harten – sehr harten – Antritt zu attackieren
.


Zuerst sah es so aus, als wäre er weg, wie wir befürchtet hatten, aber dann kämpfte sich Hushovd nach und nach wieder an Cancellaras Hinterrad heran. Die beiden flogen nur so über das Pavé von Mons-en-Pévèle und verkleinerten sehr schnell den Vorsprung der Ausreißer
.


Ich sagte Thor, er solle stur an Cancellaras Hinterrad bleiben, da wir zwei Teamkollegen vorne in der Gruppe hatten, Cancellara hingegen niemanden. Es war der erste Moment seit Beginn der Klassiker-Kampagne, in dem ich das Gefühl hatte, dass unser Plan ein wenig aufging. Wir hätten den Weltmeister in keine bessere Position bringen können. Thor saß am Hinterrad von Cancellara und konnte sich praktisch auf dem Gepäckträger zu den Ausreißern chauffieren lassen
.


Am Ende von Mons-en-Pévèle hatten die Ausreißer noch 45 Sekunden Vorsprung. Als wir wieder auf glatten Asphalt kamen, streckte Cancellara den Ellbogen zur Seite. Das ist die übliche Geste unter Profis, die dem anderen Fahrer signalisiert, sich an der Verfolgung zu beteiligen und eine Ablösung an der Spitze zu fahren

.


Ich nahm das Funkgerät
.


»Thor, sitzen bleiben«, sagte ich
.


Es war kurz still, dann funkte er zurück
.

»Aber ich sollte ihm helfen…«


Ich sagte ihm noch mal, dass er sitzen bleiben soll
.


Vorne an der Spitze war die Ausreißergruppe inzwischen auseinandergerissen und deutlich kleiner geworden, und während Vanmarcke es nicht in die erste Gruppe geschafft hatte, war Vansummeren eindeutig der stärkste der verbliebenen fünf Fahrer. Man konnte sehen, welches Feuer er an diesem Tag in sich trug und dass er sich die Gelegenheit nicht entgehen lassen würde
.


Dahinter zog Cancellara bis zum nächsten Pavé-Abschnitt durch und beschleunigte dann noch einmal hart. Hushovd hielt erneut sein Hinterrad, diesmal fiel es ihm etwas leichter, da Fabian inzwischen anzumerken war, dass er die ganze Führungsarbeit allein erledigen musste
.


Auch diese Kopfsteinpflaster-Passage lag nun hinter uns, und der Abstand nach vorne betrug nur noch 35 Sekunden. Ich nahm an, Fabian würde nun einfach auch das restliche Loch zufahren, aber stattdessen nahm er plötzlich die Beine hoch
.


Frustriert davon, dass Hushovd nicht mitarbeitete, warf er einen Arm in die Höhe, um sein Teamauto und frische Trinkflaschen anzufordern. Ich nutzte die Gelegenheit, um zu Thor aufzufahren und ihm ebenfalls eine Flasche zu reichen. Die nächsten 30 Sekunden erwiesen sich als die entscheidendsten Momente des Rennens
.


Thor fuhr ans Auto heran, sichtlich sauer darüber, dass er nicht mitarbeiten durfte. Ihm war bewusst, dass die Anwesenheit seiner Teamkollegen vorne an der Spitze seine eigene Chance auf den Sieg immer mehr zunichtemachte. Unterdessen war Cancellara noch viel verärgerter. Er war stinksauer, dass Hushovd ihm nicht bei der Verfolgung half
.


Ich hatte ungefähr fünf Sekunden Zeit, um eine Entscheidung zu treffen. Ich könnte Thor mit Cancellara zusammenarbeiten lassen, sodass sie die Ausreißer definitiv einholen würden. Oder ich könnte ihn anweisen, an seinem Hinterrad zu bleiben. In diesem Falle würden sie die Ausreißer trotzdem einholen oder aber vielleicht, nur vielleicht, würde Fabian frustriert das Handtuch werfen
.


Wem schenkte ich mein Vertrauen? Vansummeren vorne an der Spitze oder den Sprintqualitäten von Hushovd, dem Weltmeister, dahinter? Ich konnte die Medien

 und die Fans schon hören, wie sie am nächsten Tag über mich herfielen, wenn ich mich falsch entscheiden würde. Sie würden mir den Kopf abreißen. Die populäre Wahl wäre es natürlich, Thor freie Fahrt zu geben
.


Der Weltmeister gegen den großen Fabian Cancellara, das wäre das perfekte Szenario. Für die Fans vor dem Fernseher, für die Reporter, für alle. Ich schaute Van Petegem an, aber er schaute nur zurück
.


»Du bist der Boss, du musst das entscheiden«, sagte er
.


Also traf ich, in einem Augenblick von purem Bauchgefühl und nur wenig echtem Erfahrungswissen, die unpopuläre Wahl. Ich setzte auf Vansummeren. Ich hatte mich dafür entschieden, dem Weltmeister die Chance zu nehmen, Paris–Roubaix zu gewinnen. Aber an erster Stelle kam das Team, und ich machte, wohl oder übel, meine Ansage. Vansummeren in der Spitzengruppe war unsere bessere Chance, das Rennen zu gewinnen
.

Ich brüllte aus dem Autofenster, so laut ich konnte, damit auch Cancellara es hören würde: »Keine Führungsarbeit, Thor! Bleib am Rad sitzen! Johan ist der Stärkste vorne!«


Thor verlor sofort die Fassung, lief rot an und schleuderte eine Trinkflasche zu Boden
.


»Was? Das ist doch so was von scheißdumm!«, rief er mir zu
.


Noch wichtiger war, dass auch Cancellara die Contenance verlor
.


Er büßte komplett die Spannung ein, schimpfte lauthals herum und fuhr Schlangenlinien auf der Straße. Während des kollektiven Wutanfalls der beiden gewannen die Ausreißer weitere 40 Sekunden. Womöglich wäre das genug, dass sowohl Thor als auch Cancellara ihre Chance auf den Sieg verspielt hatten
.


Ich saß ruhig im Auto und wusste, dass ich gesteinigt werden würde, wenn ich die falsche Wahl getroffen hätte. Fans, Sponsoren und Medien würden sich auf mich stürzen, weil ich Drecksack den großen Showdown zwischen Cancellara und Hushovd verhindert hatte. Stattdessen hatte ich auf einen unbekannten Fahrer gesetzt, der vielleicht in der Lage sein würde, seine Fluchtgenossen zu schlagen, vielleicht aber auch nicht
.


Selbst wenn Vansummeren Zweiter werden sollte, würde man es als unglaublichen Fehler von mir einordnen. Auch Van Petegem kannte die Konsequenzen meiner Entscheidung und saß nervös und sehr still neben mir
.


Es war das Carrefour de l’Arbre, der viertletzte Kopfsteinpflaster-Sektor, wo sich das Rennen endgültig entscheiden würde. So viel war klar. Cancellara hatte die

 Lücke trotz seines Ärgers erstaunlich klein gehalten, und Vansummeren fuhr mit knapp einer Minute Vorsprung und drei verbleibenden Fluchtgenossen in den Carrefour-Sektor hinein. Er würde seine Gefährten hier abhängen müssen, da er ums Verrecken nicht sprinten konnte
.


Im nachfolgenden Teamfahrzeug ratterte ich über die Pflastersteine und sah zu, mucksmäuschenstill, was vor mir geschah, während die Achselhöhlen meines Hemdes schweißnass und klebrig wurden
.


Vansummeren schüttelte die anderen Fahrer in der Fluchtgruppe einen nach dem anderen ab, fuhr sie mühselig, allein mit roher körperlicher und mentaler Kraft, ganz langsam von seinem Hinterrad. Der Ausdruck von Leiden auf seinem Gesicht war eindringlich, aber er hielt den Zug auf der Kette hoch, fuhr schneller und schneller. Schließlich, 800 Meter vor dem Ende des Carrefour-Sektors, konnte er den letzten Begleiter abhängen
.


Jetzt war er allein unterwegs, als Solist auf dem Weg nach Roubaix hinein
.


Hinter uns konnte Cancellara endlich Thor abschütteln und machte sich auf eigene Faust auf die Verfolgung. Eine Minute Rückstand schien zu viel zu sein, um es auf den wenigen Kilometern bis zum Velodrom in Roubaix noch wettmachen zu können, aber jetzt, da Fabian niemanden mehr in seinem Windschatten hatte, würde er sehr schnell unterwegs sein
.


Ich konnte nichts mehr tun, außer zu hoffen, dass Johan gerade noch genug Körner übrig hatte, um sich bis zum Zielstrich zu retten. Sein Gesicht war ganz schief, völlig staubig, unter einer Salzkruste aus Schweiß verborgen, aber dann tauchte in seinen Augen plötzlich ein panischer Ausdruck auf
.


Meine Gedanken rasten, ich kaute an den Nägeln. »Warum guckt er so?« Der Vorsprung schrumpfte schneller als erwartet
.


Dann sah ich endlich, warum Johan in Panik geriet. Sein Hinterrad war platt
.


Er fuhr mit einem platten Reifen ins Finale von Paris–Roubaix, während Fabian Cancellara mit etwa 40 Sekunden Rückstand hinter ihm herjagte. Das Rennen strebte auf seinen Höhepunkt zu, es blieb keine Zeit mehr, das Rad noch zu wechseln, wir konnten nur zusehen, wie sich die Ereignisse entfalteten, was immer auch geschah
.


Johan fuhr durch die Straßen von Roubaix und dann durch das Tor ins Velodrom hinein
.


Wacklig eiernd bahnte er sich seinen Weg um das Betonoval, sichtlich beeinträchtigt durch den platten Reifen. Cancellara schoss über die Überhöhung wie

 ein Gepard auf Beutejagd, aber Johan hielt stand. Er kam auf die Zielgerade, die letzten hundert Meter, die Arme jubelnd emporgereckt, als er über den Zielstrich fuhr
.


Ich schrie. Ich sprang vor Freude auf und ab. Ich rannte auf der Rasenfläche im Innenraum herum wie ein Kind
.


Ich umarmte Johan. Ich umarmte jeden, der in meine Nähe kam. Es könnte sein, dass ich Van Petegem sogar geküsst habe
.


Ich habe mich so sehr für Johan gefreut. Er war ein so netter und selbstloser Fahrer, der nur selten die Gelegenheit hatte, selbst auf Sieg zu fahren. Aber heute war sein großer Tag. Auf dem Podium reckte er den großen Pflastersteinpokal in die Höhe, und ich hätte nicht stolzer sein können
.

Während ich ihm zusah, twitterte ich: »Wer zuletzt lacht…«


Kapitel 19

Durchhalten

Auch wenn es ungemütlich sein mochte, einen missmutigen Weltmeister im Team zu haben, so hatten wir doch Gott sei Dank keinen fetteren Vertrag mit Thor geschlossen. Gleichwohl verhielt er sich trotz seiner finsteren Laune stets absolut professionell.

Cervélo hatte, daran änderten auch ihr cooler Style und das Argyle-freie Design nichts, Schwierigkeiten, die Sponsorenzahlungen tatsächlich zu leisten. Als Team erlebten wir 2011 eine außergewöhnliche Saison mit Gelben Trikots, Zeitfahrsiegen und Johans Triumph bei Paris–Roubaix. Aber, Mannomann, was war die finanzielle Situation angespannt. Tagsüber saß ich bei den Rennen im Teamauto und gab Anweisungen, und nachts lag ich wach im Bett und betete, dass wir die Gehälter weiterhin zahlen könnten. Cervélo tat sich eindeutig schwer, ihre Verpflichtungen zu erfüllen, aber wir dachten, es wäre bestimmt nur eine vorübergehende Sache, da Cervélo doch so ein cooler Laden war.

Das alles änderte sich kurz vor Thanksgiving. Wir bekamen Anrufe von einer beunruhigten Private-Equity-Firma. Die Leute am anderen Ende der Leitung behaupteten nicht nur, die neuen Eigentümer von Cervélo zu sein, sondern setzten uns sogleich auch darüber in Kenntnis, dass sie die vereinbarten Sponsorenzahlungen nicht leisten würden. Cervélo war zu diesem Zeitpunkt eh schon ziemlich in Verzug, und würden die Zahlungen nun einfach ausbleiben, wäre das gesamte Team pleite. Doug half mit eigenem Geld aus, um akute Löcher zu stopfen, und bat mich, einige harte, schnelle Budgetkürzungen vorzunehmen, damit wir irgendwie flüssig blieben.

Wir schafften es gerade so eben, die November-Gehälter zu bezahlen, aber die Nachrichten von Cervélo wurden immer schlechter. Selbst wenn sie in der Lage sein würden, ihre Verpflichtungen für 2011 einzuhalten, wäre dies für 2012 ein Ding der Unmöglichkeit. Da bereits Dezember war, war es zu spät für uns, noch einen anderen Geldgeber zu finden, der als Radausrüster
 und Co-Sponsor einspringen würde. Es war aussichtslos, dass wir unser Budget für 2012 zusammenbekommen würden. Wir würden das Team dichtmachen müssen, und das kurz vor Weihnachten.

Ich konnte nachts nicht mehr schlafen, da ich mir der furchtbaren Konsequenzen bewusst war, wenn wir das Team unmittelbar vor Weihnachten abwickeln müssten. Nur sehr wenige Fahrer wären in der Lage, so spät noch bei einem neuen Team unterzukommen, und fast keiner der sonstigen Mitarbeiter würde direkt einen anderen Job finden. Wir würden mehr als einhundert Menschen auf die Straße setzen und der Arbeitslosigkeit überlassen. Ich hörte auf, richtig zu essen, hörte auf, das Haus zu verlassen, und dachte immer und immer wieder darüber nach, ob es nicht das Beste wäre, endlich zum Hörer zu greifen und alle zu informieren.

Und dann waren wir plötzlich gerettet. Ein oder zwei Tage vor Weihnachten erhielten wir einen Anruf von Gerard Vroomen, der uns mitteilte, dass eine andere Private-Equity-Firma auf der Bildfläche aufgetaucht war und beschlossen hatte, Cervélo zu kaufen. Diese Gruppe hatte nicht vor, unser Team im Zuge der unvermeidlichen Budgetkürzungen bei Cervélo einfach seinem Schicksal zu überlassen. Sie waren bereit, mit uns zu verhandeln. Es wäre nicht das rettende Nirwana einer großen Fusion mit Cervélo, von der wir im Jahr zuvor noch geträumt hatten, aber zusammen mit ausreichend scharfen Budgetkürzungen würde es gerade so genügen, um den Laden für 2012 zusammenhalten zu können.

So entgingen wir also der tödlichen Kugel, aber die Budgetkürzungen taten weh und sie gingen zusehends zulasten der Ergebnisse und der Möglichkeiten, die unser Team hatte. Von 2010 bis 2017 befand sich der Radsport in einer Phase galoppierender Inflation. Das durchschnittliche Budget der WorldTour-Teams verdoppelte sich in diesen Jahren, und die Fahrergehälter gingen durch die Decke.

Wir konnten einfach nicht mit dem Wettrüsten mithalten, das zwischen Teams entbrannt war, die auf ganz andere Art und Weise finanziert wurden als wir. Wir verloren Fahrer, Mitarbeiter und andere Ausnahmetalente an Teams, die ihnen das Doppelte an Gehalt bieten konnten, das wir zahlen konnten. Es war hart, mit anzusehen, wie ein Freund nach dem anderen zu mir kam, sich entschuldigte und mir mitteilte, dass sie ihm woanders ein deutlich besseres Angebot gemacht hatten. Unser Team war eine kleine 
Familie gewesen, ein enger, vertrauter Kreis, doch langsam, aber sicher wurde er durch Geld auseinandergerissen.

Wir waren jedoch nicht das einzige Team, das dieses Problem hatte. Der Fahrradhersteller Cannondale hatte zu hohen Kosten die Lizenz und die Eigentumsrechte des alten Liquigas-Rennstalls übernommen. Dahinter stand die Hoffnung, auf diese Weise nicht nur selbst mehr Räder zu verkaufen, sondern auch einen weiteren Sponsor ins Boot holen zu können und so zumindest einen Teil der Kosten wieder reinzuholen. Sponsoring-Deals an Land zu ziehen, ist jedoch ein sehr hartes Geschäft, das viele Verlierer kennt, umso mehr in Zeiten von Google AdSense und anderen extrem zielgerichteten und effizienten Marketing-Plattformen.

Cannondale war letztlich nicht in der Lage gewesen, einen Deal mit einem Co-Sponsor in trockene Tücher zu bringen, und musste daher die Kosten für das gesamte Team selbst tragen, genau wie Cervélo es versucht hatte. Das war einfach des Guten zu viel, und das Team tat sich schwer, seine besten Kräfte zu halten. Auch sie konnten mit dem Wettrüsten der Spitzenteams und ihren immer größeren Budgets nicht mithalten.

Der letzte Strohhalm für Cannondale war, Peter Sagan ziehen zu lassen. Als jungen Fahrer hatten sie ihn vorausschauend mit einem langfristigen Vertrag ausgestattet, aber nun, da dieser Vertrag auslief, konnten sie mit den anderen Angeboten, die er erhielt, nicht mithalten. Peters künftiges Gehalt würde ihrem Gesamtbudget für Fahrergehälter entsprechen. Es war schlichtweg ein Ding der Unmöglichkeit, dass ein Unternehmen von der Größe Cannondales so etwas stemmen könnte. Sie mussten nach anderen Optionen Ausschau halten.

Als das Jahr 2015 näher rückte, wussten wir, dass Garmin vorhatte, ihren finanziellen Beitrag erheblich zu kürzen, und dass Cervélo, so wie die neuen Eigentumsverhältnisse sich dort gestalteten, die Differenz nicht würde ausgleichen können. Also waren auch wir auf der Suche nach Sponsoring-Deals, die zusätzliches Geld in die Kasse spülten. Und auch wir merkten, wie hart dieses Geschäft war.

Das gesamte Sponsoring-Business hatte sich rasant verändert. Als die Mega-Budget-Teams wie Sky, Tinkoff und BMC Einzug hielten, wurde es viel schwieriger, Sponsoren zu akquirieren. Da diese Teams sich mit ihrem Geld die Dienste der fähigsten Leute im Radsport sicherten, hatten die kleineren 
Teams immer mehr Mühe, leistungsmäßig noch mitzuhalten. Im Jahr 2008 hätte ein neuer Sponsor, der zehn Millionen US-Dollar jährlich mitbrachte, einem Team noch völlig neue Möglichkeiten verschafft, auf dem Fahrermarkt zuzuschlagen. 2015 aber waren zehn Millionen Dollar bestenfalls noch der Basispreis für einen sehr rudimentären Einstieg. Eine Investition von zehn Millionen US-Dollar finanzierte kein Team, das die Tour de France gewinnen könnte. Um die Wahrheit zu sagen, würde ein Team mit einem solchen Budget generell nicht sehr viel gewinnen können. So einfach war das.

Das machte den Sponsoring-Markt kaputt. Als kleineres Team hatte man zwei Möglichkeiten: Entweder versuchte man, die Sponsoring-Rechte für einen Riesenbetrag an den Mann zu bringen, für etwas in der Größenordnung von 25 Millionen Dollar, oder man verklickerte einem Sponsor, der zehn Millionen Dollar mitbrachte, dass er keine Chance haben würde, die Tour zu gewinnen. Es war nur leider so, dass die Marketingkennzahlen für Radsport-Sponsoring keine Investition in Höhe von 25 Millionen Dollar rechtfertigten. Und zehn Millionen US-Dollar gab man in Wahrheit auch besser woanders aus, wenn man eh keine Chance hatte, den Hauptgewinn abzuräumen.

Cannondale war von diesem neuen Paradigma im Profiradsport doppelt betroffen, da Sagan, ihr Starfahrer, um den herum sie die gesamte Mannschaft aufgebaut hatten, gerade von dem russischen Oligarchen Oleg Tinkoff abgeworben worden war. Und so hatten sie auf dem Sponsoringmarkt nun nichts mehr zu verkaufen.

Um uns war es nicht ganz so schlecht bestellt, denn wir hatten gerade das Critérium du Dauphiné mit Andrew Talansky gewonnen, der einen langfristigen Vertrag bei uns unterschrieben hatte. Außerdem hatten wir uns ein Image erarbeitet, das nicht ganz so stark von einem einzelnen Fahrer und dessen Starqualitäten abhing. Unser Team schien eine eigene Persönlichkeit zu besitzen, wir hatten unseren eigenen Spirit und wurden als eigenständige Marke wahrgenommen, unabhängig davon, welche Fahrer wir verpflichteten.

Das reichte zwar aus, um das Interesse von Cannondale zu wecken, bezogen auf die breitere Geschäftswelt standen wir jedoch vor dem gleichen Problem wie sie. Also beschlossen wir, es zu machen wie zwei einsame 
Teenager, die vor dem Abschlussball ohne Begleitung dastehen: Wir taten uns notgedrungen zusammen.

Wie es bereits bei Cervélo der Fall gewesen war, brachte Cannondale eine Reihe von Fahrern und Mitarbeitern mit, die wir integrieren mussten. Das waren natürlich tolle Neuigkeiten für diejenigen, die es auf die Transferliste geschafft hatten, aber für alle, die bei der Gleichung »1 + 1 = 1« hinten runterfielen, war es eine schwer verdauliche Nachricht. Bei beiden Fusionen, bei der mit Cervélo und auch bei der mit Cannondale, standen hinterher nicht wenige Leute enttäuscht auf der Straße.

Ihre Wut konzentrierte sich in der Regel auf mich, sowohl in der Öffentlichkeit als auch auf privater Ebene. Es tat weh, die wütenden und hasserfüllten Worte zu hören, wo es doch in Wahrheit so war, dass wir durch die Fusionen dreimal so viele Jobs retteten, wie wir im Zuge dieser Maßnahmen streichen mussten. Wenn beide Teams pleitegegangen und von der Bildfläche verschwunden wären, wären die Auswirkungen auf den Arbeitsmarkt im Radsport noch viel verheerender gewesen, als wenn zwei Teams notgedrungen zu einer Organisation verschmolzen. Aber das war für diejenigen, die hinterher ohne Job dastanden, kein großer Trost.

Die Fusion mit Cannondale war in kultureller Hinsicht viel schwieriger als die mit Cervélo. Sie waren funktionell ein sehr traditionelles Team, und wir waren kulturell ein sehr amerikanisches Team. Diese beiden Organisationen zusammenzuführen, war eine echte Herausforderung. Hinzu kam die Bürde vieler junger und unerfahrener Athleten, die Cannondale mitbrachte. Nach dem Vorbild von Peter Sagan hatten sie eine große Anzahl junger Talente verpflichtet und mit langfristigen Verträgen ausgestattet.

Kurzfristig waren wir gezwungen, einige unserer erfahrenen Profis ziehen zu lassen, um Platz für diese Bande von Jungspunden zu schaffen. Auf lange Sicht war das eine großartige Sache. Es bedeutete aber auch, dass wir 2015 plötzlich die jüngste Mannschaft im Peloton haben würden. Unser Team war jung, unerfahren und verunsichert im Hinblick auf seine kulturelle Identität.

Also stellten wir erst mal ein Teambuilding-Camp auf die Beine: Es ging zum Segeln auf die Britischen Jungferninseln. Auf diese Weise gelang es, eine sehr heterogene Gruppe von Fahrern zu einer großen Familie zusammenzuschweißen. Es war eine wundervolle Woche und am Ende waren alle 
Fahrer tatsächlich Freunde – Italiener, Amerikaner, was auch immer. Ein Problem war damit zwar gelöst, aber das andere, die schiere Unerfahrenheit des Teams, blieb bestehen.

Wann immer man zwei Teams zu einem verschmilzt, leiden darunter für einige Jahre die Leistungen. Das liegt nicht daran, dass die Leute im neuen Team nicht miteinander zurechtkommen würden oder die Fusion nicht »funktioniert«, sondern einfach daran, dass ein Fusionsteam keinen strategisch zusammengestellten Kader besitzen kann.

In einem typischen Radsportteam tauscht man pro Jahr ungefähr 15 bis 20 Prozent des Kaders aus, vielleicht vier bis sechs Fahrer. Jedes Jahr schaut man sich als Teammanager genau an, welche Schwachstellen die Mannschaft aufweist, und prüft dann, wer auf dem Markt verfügbar ist, um diese Defizite zu beheben. Im Laufe der Zeit wird das Team infolge durchdachter Personalplanung allmählich stärker.

Aber bei einer Fusion kann man das vergessen. Stattdessen resultieren fast 100 Prozent der Personalwechsel des Teams aus der Fusion. Es gibt keine strategische Vision und man übernimmt einfach alle Athleten, die man vorgesetzt bekommt, und lässt gleichzeitig die Fahrer ziehen, deren Verträge auslaufen. Das Ergebnis ist ein Mischmasch-Kader, der allein aus kurzfristigen Notwendigkeiten resultiert und nicht aus langfristigen strategischen Entscheidungen.

Man kann das Leistungsniveau des Teams vielleicht noch über eine oder zwei Fusionen hinwegretten, aber diesen Schritt immer wieder gehen zu müssen, untergräbt sukzessive die Schlagkräftigkeit des Teams und macht jede Form von strategischer Vision unmöglich. Nach unserer Fusion mit Cannondale zeigten sich erstmals die Risse im Team und die Nebenwirkungen der Fusionen. Wir hatten eine große Gruppe junger, talentierter Fahrer, aber sie waren noch nicht so weit, um ein Team führen zu können. Wir hatten zwar auch einige ältere und erfahrene Leute im Kader, aber unter ihnen war kein echter Siegfahrer. Der aktuelle Kader war einfach zu sehr aus Sachzwängen heraus entstanden, ohne wirkliche Vision oder zielgerichtetes Vorgehen.

Das Problem verschärfte sich nur noch, als Cannondale sich nach dem endgültigen Ausstieg von Garmin schwertat, die finanzielle Bürde allein zu tragen. Um nicht länger rote Zahlen zu schreiben, mussten wir einen Partner
 finden, der bereit war, die Lücke zu füllen, die Garmin hinterlassen hatte. Zu diesem Zeitpunkt jedoch hatten sich der anhaltende Anstieg der Teambudgets und die Inflation der Fahrergehälter noch weiter beschleunigt, wodurch nun auch potenzielle Co-Sponsoren, die zwischen vier und sechs Millionen Dollar mitbrachten, aus dem Spiel waren. Es wurde immer offensichtlicher, dass die Teams, die über praktisch unbegrenzte Budgets verfügten, weiterhin den Löwenanteil der kommerziell wichtigen Rennen gewinnen würden. Da bedurfte es schon des Einstiegs eines Sponsors, dessen Beitrag eine echte Hausnummer war – vielleicht 25 Millionen Dollar als Hauptsponsor und zehn Millionen Dollar als Co-Sponsor –, sonst würden die Auswirkungen auf die Ergebnisse des Teams minimal bleiben.

Trotzdem sind vier Millionen US-Dollar natürlich immer noch eine Menge Geld, wenn man sie für etwas ausgeben soll, das nur selten mal einen Sieg verspricht. Es war die klassische Situation zwischen Baum und Borke. Wir steckten in einer Zwickmühle, und die einzige Lösung bestand womöglich in einer weiteren Fusion. Wir fanden in dem Immobilienentwickler Michael Drapac einen bereitwilligen und enthusiastischen Partner, und so fusionierten wir ein weiteres Mal, aber es erwies sich als sehr schwieriges Unterfangen.

Zweitausendsiebenzehn war das Jahr, in dem die Fusionen endlich ein Ende haben mussten. Ich hatte mit Doug beschlossen, dass wir entweder einen Akteur finden würden, der neu in den Radsport einsteigen und die Dinge auf unsere Weise tun wollte, also jemanden, der bereit war, eine echte langfristige strategische Vision zu unterstützen, oder aber wir würden die Sache sein lassen.

Unsere Vision zu verkaufen, würde nicht einfach werden, denn obwohl ich trotz der ständigen Fusionen auf dem Fahrermarkt allmählich ein paar noch unbekanntere Hoffnungsträger verpflichten konnte, hatten wir, zumindest rein rechnerisch, immer noch keine große Chance, in der Saison 2017 für größeres Aufsehen sorgen zu können. Auch was die Marketing-Seite betraf, schadeten uns die Budgetkürzungen. Denn wir hatten einfach nicht genug Leute, um den Informationsfluss in den sozialen Medien auf einem stetig hohen Niveau zu halten. Genau darauf aber waren wir angewiesen, um potenziellen neuen Partnern zu zeigen, dass unsere Organisation, unsere Marke, unser Argyle-Spirit etwas waren, das einen 
besonderen Wert besaß. Das ist natürlich nicht ganz einfach, wenn man es auf Basis von frommen Wünschen und ein paar Dollar fünfzig bewerkstelligen muss.

Es wurde das stressigste, schmerzhafteste und doch schönste Jahr in der Geschichte unseres Teams. 2017 habe ich ständig vor Freude geschrien oder in der Niederlage geweint. Wir haben so viel erreicht und dennoch bin ich mir nicht sicher, ob ich es überleben würde, wenn ich das Ganze noch einmal durchmachen müsste.

Es war ein völlig neues Gefühl, in dem Wissen in ein neues Jahr zu gehen, dass es noch sieben, vielleicht acht Monate dauern würde, bis die finale Entscheidung fallen müsste, entweder den Laden zu schließen oder weiterzumachen. Doug und ich waren beide übereingekommen, dass es keinen Zweck mehr hatte, uns weiterhin notdürftig durchzuwurschteln. Wir würden es entweder richtig hinbekommen, oder wir mussten die verfluchte Reißlinie ziehen.

Wir waren beide ausgelaugt von unseren permanenten Bemühungen, einen Flickenteppich aus vielen kleineren Sponsoren zusammenzubasteln und sie alle bei Laune zu halten. Jeder von ihnen verlangte im Gegenzug für seine Investitionen maximale Publicity, fette Schlagzeilen und natürlich Nennung an erster Stelle, aber keiner von ihnen war bereit, die 45 Millionen Dollar zu zahlen, über die ein Team wie Sky verfügte. In gewisser Weise waren wir ein Opfer unseres eigenen Erfolgs. Über viele Jahre hinweg, vor allem vor der Serie von Fusionen, war es uns gelungen, mit magerem Budget einige spektakuläre Siege einzufahren.

Giro, Dauphiné, Paris–Roubaix, die Lombardei-Rundfahrt oder Lüttich– Bastogne–Lüttich – wir hatten eine Menge großer Rennen auf unserer Siegesliste stehen. Seitens Sponsoren und Fans gab es dementsprechend die Erwartungshaltung, dass wir weiterhin das Außenseiterteam wären, das es auch ohne großes Budget und ohne Starfahrer schaffen konnte. Zudem herrschte der Glaube, dass es uns mit unserer kleinen Mannschaft immer wieder gelingen würde, mehr interessante Geschichten zu schreiben und größeres mediales Aufsehen zu erregen als Teams mit doppelt so großem Budget. All dies wurde inzwischen fast wie eine Selbstverständlichkeit vorausgesetzt, so als könnten wir zaubern. Aber in letzter Zeit hatte die Magie einfach nicht funktioniert. Doug und ich wussten beide, dass wir
 einen Partner finden mussten, der uns zurück ins Spiel brachte, oder wir wären gezwungen, das Spielfeld zu verlassen.

Die permanente unterschwellige Anspannung, die daraus resultierte, war schwer zu ignorieren. Ich kann mir nur grob ausmalen, was die Menschen um mich herum in dieser Zeit fühlten. Ich hatte mir für unser Ansinnen eine Kommunikations-Strategie überlegt, eine Art Zeitachse, die im Laufe der Saison eine langsame Eskalation von einem positiven Blick in die Zukunft bis hin zu völliger Verzweiflung vorsah.

Der erste Teil bestand in dem, was ich »Der kleine Motor, der könnte« taufte. Es ging darum, der Welt die Vorstellung zu vermitteln, wir seien ein Team, das alle anderen abhängen würde, wenn es nur ein wenig mehr Benzin im Tank hätte. Bei dieser Geschichte gab es nicht einen Hauch von Panik, denn sie porträtierte uns als jemanden, der nur nach einer helfenden Hand Ausschau hielt.


Business Insider
 und das Wall Street Journal
 waren beide ganz hingerissen. Die Geschichte vom kleinen Team, das sich recht gut schlug, aber mit etwas mehr Geld eines der besten Teams der Welt sein könnte, fand großen Anklang bei ihrer an Wirtschaftsthemen interessierten Leserschaft. Wir kamen rüber wie Apple gegen Ende der 1980er Jahre. Es war die klassische, gleichermaßen lieb gewonnene wie abgedroschene Mär vom Underdog.

Auch die Jungs im Team halfen bei diesem Unterfangen, denn unsere Mannschaft fuhr so gut wie seit Jahren nicht mehr. Die wenigen strategischen Neuverpflichtungen, die ich inmitten der Fusionswirren hatte tätigen können, waren sehr nahe dran, große Rennen zu gewinnen. Sie passten perfekt in die Rolle des Underdogs, angefangen mit Dylan van Baarle, der Vierter bei der Flandern-Rundfahrt wurde, und Sebastian Langeveld, der als Dritter bei Paris–Roubaix aufs Podium fuhr. Es folgte Pierre Rolland, der beim Giro d’Italia einen grandiosen Etappensieg feierte.

Weitgehend unbekannte Fahrer, die bei den größten Rennen der Welt um den Sieg kämpften, passten perfekt zum »Geben Sie Ihr Geld am besten uns, wir bieten echten Mehrwert«-Narrativ, das wir an den Mann bringen wollten. Wir konnten zwar nicht ganz gewinnen, aber wir waren nur wenige Meter von Teams entfernt, die zehn bis 25 Millionen US-Dollar mehr ausgaben als wir. Diese Resultate unterfütterten unsere geplante PR-Offensive, und alle Welt wusste nun, dass wir mehr Sponsoring benötigten. Was jedoch 
niemand wusste, war, dass wir bankrottgehen würden, wenn dieses Sponsoring nicht zustande käme. Dann wären wir erledigt.

Für den Manager und CEO eines Teams ist dies eine sehr schwer zu meisternde Situation. Es ist eine rutschige, keinen Fehler verzeihende Gratwanderung ohne Sicherheitsnetz. Man muss nach außen absolute, unerschütterliche Zuversicht demonstrieren, dass das eigene Team finanziell stark und robust ist. Mitarbeiter und Fahrer dürfen nicht einen Hauch von Zweifel mitbekommen: Alles in Butter, erzählt man ihnen – alles läuft bestens. Die Zukunft könnte nicht schöner sein.

Wenn die Welt anfängt, diese Erzählung in Frage zu stellen, bricht das Team schnell auseinander, da Fahrer und Mitarbeiter lieber woanders unterschreiben. Und wenn ein potenzieller Sponsor weiß, dass Fahrer und Mitarbeiter ihrer Wege gehen, kann man den Deal abschreiben.

Beim Versuch, im Radsport zu überleben, ob nun als Fahrer, Mechaniker oder sportlicher Leiter, kommt man sich ein wenig vor wie ein Frosch, der auf einem wackligen Seerosenblatt hockt: Man muss immer bereit sein, zum nächsten Blatt zu springen. Wenn man als Teamchef jedoch im umgekehrten Fall ständig blufft und der Welt nie vermittelt, wie schlimm die Situation tatsächlich ist, wird man eventuell Sponsoring-Möglichkeiten verpassen, die es vielleicht schon immer gegeben hatte. Das ist der Balance-Akt. Man darf auch nicht zu viel Selbstvertrauen zur Schau stellen, da potenzielle Sponsoren dann davon ausgehen, dass es einem gut geht.

Ob es mir gefiel oder nicht, das war meine Realität im Jahr 2017. Unsere Notlage geheimzuhalten und mir über jedes kleinste Wort, das ich sagte, vorher den Kopf zerbrechen zu müssen, fraß mich innerlich auf. Ich hatte außer Doug niemanden, mit dem ich wirklich reden konnte.

Jede Nacht lag ich wach im Bett, während mir die verschiedenen Szenarien im Kopf herumspukten. Wenn ich unseren Fahrern und Mitarbeitern bis zum letzten Moment nichts sagen würde, würde ich ihnen und ihren Zukunftschancen schaden. Sie würden mich hassen, mich für unehrlich halten und mir niemals verzeihen. Wenn ich ihnen hingegen die Situation ganz offen darlegte, würde dies eine Massenpanik auslösen. Das Team würde in dem ganzen Chaos in sich selbst zusammenfallen.

Es ist eine Ironie des Schicksals, aber Teams, die vor dem Bankrott stehen, fahren in der Regel sehr gut. Und in der Tat haben wir 2017 genau das
 getan. Die Tour de France jenes Jahres war eine Dichotomie. Es sollte unsere allerbeste Tour werden, und dennoch war ich so sehr in meine einsame Suche nach einer Lösung für unsere Probleme vertieft, dass ich während der gesamten dreiwöchigen Rundfahrt nichts anderes als blanke Panik verspürte. Unsere hervorragenden Darbietungen auf dem Rad und unser PR-Getrommel in Bezug auf die Finanzen des Teams zeigten allmählich Wirkung, und wir kamen einer Lösung für unsere Finanzierungslücke ein kleines Stückchen näher.

Gegen Mitte der Tour unterschrieben wir eine Vereinbarung mit einer Firma namens Oath. Oath ist ein riesiges Konsortium aus Medienfirmen, das uns, zumindest theoretisch, eine gigantische Plattform bot, um das Team auf eine Weise einem breiteren Publikum zugänglich zu machen, wie es noch keinem Radrennstall zuvor gelungen war. Wir würden eine zentrale Rolle für ihre Content-Strategie spielen.

»Hinter den Kulissen«-Geschichten, wie ein Radsportteam arbeitet, würden den Plot befeuern. Was und wie die Fahrer aßen, wie wir die Teamautos einsetzten, wie Reifendefekte behoben wurden oder wie nach einem Sturz die Wunden gesäubert wurden: Über all das würden sie Berichte auf ihren enorm reichweitenstarken Online-Plattformen wie Huffington Post
 und Engadget
 bringen. Wir waren überzeugt, dass es uns bestimmt einen neuen Hauptsponsor sichern würde, der die Namensrechte am Team haben wollte, sobald wir diese Partnerschaft und alles, was sich daraus ergab, bekanntgeben würden. Wäre es nicht ein eindeutiger Beleg, dass wir es wert waren, Geld in uns zu investieren?

Es war ein Versuch und zwar ein richtig guter. Währenddessen hielt uns Rigoberto Urán, indem er bei der Tour eine Etappe gewann und sich auf Platz zwei im Gesamtklassement katapultierte, im Juli sportlich in den Schlagzeilen. Ich hatte mich derweil in einer kleinen Stadt in den Alpen verschanzt, nicht weit vom Rennen entfernt, aber nicht so nah an der Tour, dass die Leute meine Telefongespräche mithören oder den Ausdruck von Besorgnis auf meinem Gesicht sehen konnten.

Ich wollte mit meiner düsteren Laune nicht einem Team, das einen echten Lauf hatte, die Freude vermasseln. Aber mich abzuschotten, war seit jeher meine Standardreaktion, wenn ich unter Druck stehe. Ich kapsele mich lieber ab, weil meine Gesellschaft in dieser Situation nicht gerade angenehm
 ist. Also drehte ich einfach jeden Tag mit dem Fahrrad eine Runde um den wunderschönen Lac d’Annecy und verbrachte dann den Rest des Tages mit endlosen Telefonaten.

Wir hatten mehrere Agenturen, große und kleine, die in unserem Namen Klinken putzten; wir dehnten unsere Gefälligkeiten aus; wir sprachen alle an, die uns aus den letzten zehn Jahren noch irgendeinen Gefallen schuldeten, um Kontakt zu Leuten herzustellen, die vielleicht Interesse haben könnten. Es war eine Art gesellschaftliches Walzertanzen mit einer Reihe durchaus interessierter, aber skeptischer Firmen.

Die Leute nehmen an, dass im Laufe der Gespräche mit potenziellen Sponsoren immer irgendwann das Thema Doping auf den Tisch kommt. Das kann passieren, aber vielleicht nicht so, wie Sie womöglich denken. Mit großem Stolz kann ich behaupten, dass die Reputation und die Leidenschaft für den Kampf gegen Doping, die Slipstream besaß, schon immer für viele Sponsoren ein sehr überzeugendes Argument war. Wir boten ihnen gerne genau die Art von Transparenz, die sie wünschten, und wenn sie sich bei der WADA, der CADF (Cycling Anti-Doping Foundation) oder der USADA rückversichern wollten, stellten wir gerne den Kontakt her.

Nein, die Sorge möglicher Sponsoren ist nicht: »Wird Ihr Team dopen, JV?« Die Sorge, die sie umtreibt, ist vielmehr: »Kann Ihr Team gewinnen, wenn Sie nicht dopen, viele andere hingegen schon?«

Das ist ein Thema, das immer zur Sprache kommt. Und es ist eine viel schwierigere Frage, denn man muss den gesamten Sport verteidigen, nicht nur das eigene Team.

Meine Antwort? Ich sage einfach nur, dass ich davon überzeugt bin, dass einige der größten Rennen der Welt sauber gewonnen werden können und auch gewonnen wurden. Das ist etwas, woran ich, nachdem ich die Veränderungen von innen heraus miterlebt habe, wirklich glaube.

Rigo schaffte es, die Tour de France 2017 auf dem zweiten Platz zu beenden, und unser Team hatte einen hervorragenden Job gemacht, während dieser Rundfahrt als das genaue Gegenteil von Sky aufzutreten. Wir waren lustig, leidenschaftlich, offen und freundlich. Die Medienberichterstattung über uns war ebenso schmeichelhaft wie reichlich. Wir waren so gut aufgestellt, wie es nur ging, um von irgendwo da draußen etwas Liebe zu erhalten. Aber die Zeit lief uns davon und ich würde das doppelte Spiel aus »Alles läuft
 wunderbar« und »Helfen Sie uns, bitte!« nicht mehr lange aufrechterhalten können.

Ich zog die Schau bis ungefähr einen Monat nach dem Ende der Tour de France durch. Wir hatten den Gürtel so eng geschnallt, dass wir in der Lage sein würden, die September-Gehälter noch zu bezahlen, aber danach wäre es das und wir müssten den ganzen Laden dichtmachen und alles verkaufen.

Die Stimmung war heiter und ausgelassen, als wir uns bei unserer Party zum Abschluss der Tour de France in der US-Botschaft mit Blick auf die Champs Élysées den Champagner schmecken ließen. Unsere Sponsoren hätten nicht glücklicher sein können. Unser Team war 2017 mit dem kleinsten Budget in der gesamten WorldTour unterwegs, und dennoch hatten wir es geschafft, auf dem Podium des bedeutendsten Rennens zu landen. Die Bosse von Cannondale und Drapac freuten sich über ihre kluge Investition. Als ich sie jedoch bat, sich für die Zukunft des Teams einzusetzen und größere Schecks auszustellen, lautete ihre Antwort, ungeachtet der allgemeinen Feierstimmung und der lautstarken Gesänge tausender Rigoberto-Urán-Fans unter unserem Balkon: »Nein«.

Sie klopften mir auf die Schulter und sagten mir, dass ich mit einem so tollen Team- und Marken-Image doch bestimmt keine Probleme haben würde, Ersatz zu finden. Leider hatten sie keine Ahnung, wovon sie redeten. Keiner von ihnen hatte jemals die finanziellen Mittel zusammenbekommen müssen, die erforderlich waren, um ein Radsportteam am Laufen zu halten. Ihr Optimismus beruhte also allein auf Ignoranz, was kaum ermutigend war. Die Realität ist, dass es unglaublich schwierig ist, auf diesem Niveau im Radsport Sponsoren zu akquirieren. Es spielt keine Rolle, wie viel man gewinnt oder wie viel man lächelt.

HTC-Highroad, das Team mit den weltweit meisten Siegen in den Jahren 2009 bis 2011, musste seine Tore 2011 kurzerhand schließen, nachdem das Teammanagement nicht annähernd die erforderlichen Dollar zusammengebracht hatte, um weitermachen zu können. Sie hatten einen großartigen Außendienst, ein großartiges Team und ein solides Image. Und trotzdem … nichts.

Dies ist nicht das einzige Beispiel für diese sich häufig wiederholende Geschichte. Ein großartiges Tour-de-France-Team besitzt zu einem bestimmten 
Preispunkt einen großen Wert für einen Sponsor, aber leider wurde dieser Preispunkt in den letzten Jahren (von Scheichs mit reichen Ölvorkommen, russischen Oligarchen und der Familie Murdoch) auf ein Niveau angehoben, das für normale kommerzielle Sponsoren nicht mehr so einfach zu stemmen war. Und nein, wir würden definitiv nicht versuchen, irgendeinen milliardenschweren Ex-KGBler zu finden, der unser Team finanzierte.

Die Frage war nun, wie lange wir noch die fröhliche Smiley-Fassade aufrechterhalten konnten, bevor wir mit unserer misslichen Lage an die Öffentlichkeit gehen mussten. Rigobertos Situation nach seiner grandiosen Tour war problematisch. Nachdem er Zweiter hinter Chris Froome geworden war, gab es eine Menge Teams, die hinter ihm her waren. Er wollte gerne bei uns bleiben, natürlich zu deutlich verbesserten Konditionen, doch entscheidend war, dass er gerne bleiben wollte. Aber wir bräuchten natürlich das nötige Geld, um das auch bezahlen zu können, und alles, was wir bisher hatten, waren ein hehrer Traum und viel heiße Luft, nichts Konkretes.

Wenn Rigo sich mit einem anderen Team einigen würde und sein Wechsel publik würde, könnten wir all unsere Hoffnungen auf der Stelle begraben. Das Team hätte seinen Starfahrer verloren und es würde keine Überlebenschance geben, wenn Rigo uns verließ. Wenn wir jedoch den Eindruck erwecken wollten, dass wir ihn halten würden, so wäre ich gezwungen, die Wahrheit etwas zu dehnen – sowohl gegenüber der Öffentlichkeit als auch gegenüber Rigo selbst. Entweder müssten wir ihn ziehen lassen, was das Ende für das gesamte Team bedeuten würde und auch für die hundert Jobs, die daran hingen. Oder ich müsste Rigo anlügen und meine Seele verkaufen.

Ihm nicht reinen Wein einzuschenken, widersprach allem, von dem ich wusste, dass es richtig und rechtschaffen war. Aber ich steckte in der Zwickmühle.

Unmittelbar bevor ich dieses schwierige Telefonat führen musste, erhielten wir gerade genug positive Nachrichten von einem potenziellen Sponsor, um wieder daran zu glauben, dass sich unsere Probleme vielleicht lösen ließen. Sie wollten, dass wir ihnen eine Absichtserklärung für einen Vertrag schickten, dazu Entwürfe für das Design der Trikots und der sonstigen Teambekleidung sowie einen voraussichtlichen Kader für die Saison 2018. Das schienen mir Fortschritte genug zu sein, insbesondere die Bitte
 um eine schriftliche Absichtserklärung, dass ich mich wohl bei dem Gedanken fühlte, den Vertrag mit Rigo zu verlängern. Er war mit seiner Familie in Colorado und so luden wir sie zum Abendessen bei uns zu Hause ein.

Rigo und ich unterhielten uns bis spät in die Nacht. Ich erzählte ihm, dass ich das Gefühl habe, die Zukunft der Mannschaft sei gesichert. Das glaubte ich tatsächlich, aber das Problem war, dass ich noch keinen unterschriebenen Vertrag in der Tasche hatte. Und das war der Punkt, den ich nicht erwähnte. Ich hatte ein ungutes Gefühl dabei, so als würde ich ihn in die Irre führen, aber ich musste auch an die andere Seite denken: Es würde unmöglich sein, die Jobs all der anderen, die für das Team arbeiteten, zu retten, wenn ich nicht bekanntgeben könnte, dass Rigo bei uns bleiben würde. Unser neuer potenzieller Sponsor musste sehen, dass wir unseren Star, der bei der Tour aufs Podium gefahren war, weiterhin an Bord hatten, sonst würden sie die Diskussion gar nicht fortsetzen.

Ich sagte Doug, wir könnten weitermachen und die Pressemitteilung rausgeben, dass Rigo auch 2018 für uns fahren werde. Gleichzeitig machte ich ihm aber auch klar, dass ich nicht eine weitere solche Woche durchstehen würde. Wenn der neue Sponsor nicht innerhalb einer Woche unterschrieben hätte, müsste ich Rigo ziehen lassen, damit er sich ein anderes Team suchen könnte. Was wir taten, war vielleicht besser für das große Ganze, aber Rigo gegenüber war es nicht fair.

Das war die Woche, in der die Hölle losbrach. Der vermeintliche neue Sponsor machte ohne Angabe von Gründen einen Rückzieher. Nun waren wir erledigt und ohne jede Hoffnung. Es war an der Zeit, das Schauspiel zu beenden und den Panikknopf zu drücken. Das Schiff sank und wir mussten alle in Kenntnis setzen.

Ich schickte eine E-Mail an alle, in der ich im Wesentlichen feststellte, dass wir zwar weiterhin auf eine Lösung hofften, sie aber alle von ihren Verträgen befreit seien und nach neuen Beschäftigungsmöglichkeiten Ausschau halten sollten. Binnen Minuten hatten die Medien eine Kopie der E-Mail, was wir natürlich exakt so erwartet hatten, und innerhalb weniger Stunden hatte Panik unsere gesamte Organisation erfasst. Ich hasste es, all diese Leute enttäuschen zu müssen. Und ich war mir sicher, dass sie mich alle hassten.

Aber dann, in den nächsten Tagen, wurde mein Herz auf eine Weise erwärmt, wie ich es nie zuvor erlebt hatte, seit ich als Teammanager im 
Radsport tätig war. Unsere Mannschaft bei der Vuelta a España fuhr weiterhin stark und ließ mir aufmunternde Nachrichten zukommen. Alle Mitarbeiter schickten mir E-Mails und ließen mich wissen, dass sie mir und meiner Fähigkeit, eine Lösung zu finden, vertrauten. Es war herzerwärmend, aber auch so traurig. Ich hatte diese Leute in die Irre geführt, und dennoch waren sie da, standen hinter mir, unterstützten mich und vertrauten mir ihr Schicksal an.

Der unglaublichste Moment kam, als Rigo öffentlich bekanntgab, dass er zu mir stehen und mir Zeit geben werde, einen anderen Sponsor zu finden. Es war ein beispielloser Akt der Loyalität, dass ein Fahrer seines Kalibers und seines Marktwertes einem am Boden liegenden, ums Überleben kämpfenden Team mit einem am Boden liegenden, ums Überleben kämpfenden Manager die Stange hielt. Aber er tat es und das werde ich ihm niemals vergessen.

Wir bemühten uns fieberhaft, einen Ausweg zu finden. Inzwischen standen alle irgendwie denkbaren Optionen zur Diskussion und seien sie noch so abwegig. Matt Johnson und Jessi Braverman schlugen vor, eine Crowdfunding-Kampagne zu starten. Es schien unmöglich, dass wir auf diese Weise tatsächlich zehn Millionen Dollar aufbringen könnten, um das Team über Wasser zu halten, und es war gewiss nicht die langfristige strategische Lösung, die Doug und ich angestrebt hatten. Aber nachdem ich eine Weile darüber nachgedacht hatte, war ich der Meinung, dass es vielleicht – ganz vielleicht – genug Aufsehen erregen könnte, dass ein großer Sponsor auf uns aufmerksam würde.

Wenn wir in ein paar Tagen eine Million Dollar einsammeln würden, würde womöglich ein potenzieller Sponsor erkennen, welchen Wert unser Team hatte: dass wir den Menschen wirklich etwas bedeuteten, dass wir geliebt wurden. Klar, wenn sich die Crowdfunding-Aktion als Schlag ins Wasser erweisen sollte, würde dies natürlich das genaue Gegenteil beweisen, aber zu diesem Zeitpunkt schien das ein Risiko zu sein, das es wert war, eingegangen zu werden.

Wir zogen die Kampagne durch. Spenden kamen herein. Jedes Mal, wenn ich auf den Link klickte, waren weitere 30.000 bis 40.000 US-Dollar hinzugekommen. Es war wie im Rausch. Aber wir wussten, dass wir immer noch geliefert wären, wenn es uns mit dieser Aktion nicht auch gelänge, etwas 
Großes aus den Bäumen zu schütteln. Es war ein echter Nervenkitzel – in gewisser Weise fühlte man sich fast so, als wäre man bei einem nahenden Flugzeugabsturz an Bord.

Eines Morgens ging ich mit unserem Hund spazieren und hoffte, beim »Stöckchen holen«-Spielen im Park ein wenig Ruhe zu finden. Mein Handy klingelte. Es war eine britische Nummer und ich wäre fast nicht drangegangen. Ich dachte, dass es wahrscheinlich eh nur wieder ein Journalist war, der anrief, um mich zu fragen, wie es um meinen Blutdruck bestellt war.

Schließlich ging ich doch dran.

Eine amerikanisch klingende Stimme, aber mit dem leichten Akzent von jemandem, der längere Zeit im Ausland gelebt hatte, stellte sich als Philip Hult vor, seines Zeichens Vorstandsvorsitzender einer Firma namens Education First. Wir unterhielten uns fast vier Stunden lang und am Ende unseres Gesprächs willigte ich ein, am nächsten Tag nach Boston zu fliegen, um seinen Bruder Eddie zu treffen.

Wir hatten den Baum heftig genug geschüttelt, dass ein großer Apfel herausgefallen war.


Educating JV


Dieser herabfallende Apfel wurde schnell zu einer Chance, das Team zu retten. Als ich die Stimme des EF-Vorstandschefs Philip Hult am anderen Ende der Telefonleitung sagen hörte, dass er womöglich ausreichende Finanzmittel zur Verfügung stellen könnte, um das Team am Leben zu erhalten, war ich – nach Monaten der Negativität und Angst – im Nu euphorisch. Irgendein kleines Wunder war passiert
.


Von dem schwedischen Unternehmer Bertil Hult gegründet, verfolgt EF Education First das Ziel, »Bildung durch praktische Erfahrung« zu vermitteln. Bei EF hocken die Kids also nicht in einem Klassenzimmer und büffeln Französisch, stattdessen organisiert das Unternehmen Reisen, bei denen sie mit französischen Familien zusammenleben und die französische Kultur aufsaugen können. Diese Reisen haben mit klassischem Tourismus wenig gemein: Es geht darum, neue Kulturen kennenzulernen und eine fremde Sprache und den Umgang mit anderen Menschen in dieser Sprache zu erlernen, während man sich unmittelbar in der Kultur des betreffenden Landes bewegt
.


Das zu hören, traf einen Nerv bei mir, denn auch ich hatte in und mit der Schule so meine Probleme gehabt, die teilweise auf mein Asperger-Syndrom zurückzuführen waren – obwohl mir das zu jener Zeit noch nicht bewusst war. Ich war jemand, der sein Wissen praktisch erwarb und nicht im Klassenzimmer. Ich hatte Spanisch in Spanien gelernt und nicht, indem ich auf der Highschool durch die Spanisch-Prüfung rasselte. Was ich über den Ansatz von EF hörte, klang großartig, aber im Hinterkopf fragte ich mich doch, ob sich eine Sprachschule tatsächlich ein Radsportteam leisten konnte
.


Am Tag nach diesem ersten Telefonat mit Philip flog ich nach Boston, um seinen jüngeren Bruder Edward zu treffen. Wir hatten nur wenig Zeit, bevor das Team anfangen würde, auseinanderzufallen, und obwohl es unser allererstes Treffen war, mussten wir uns unmittelbar dem Geschäftlichen widmen
.


Es war bald klar, dass EF alles andere war als eine typische Sprachschule irgendwo auf der anderen Straßenseite, sondern ein hochentwickeltes 
multinationales
 Unternehmen. Der US-Sitz von EF am Charles River zwischen Boston und Cambridge ist ein beeindruckender Bürokomplex. Wunderschön, lichtdurchflutet, durchdacht geplant und einfach riesig
.


Edward Hult erwies sich als groß gewachsener, sportlicher, fröhlicher Bursche, der aufrichtig erfreut zu sein schien, mich zu sehen und die Details zu besprechen. Wir wurden in einen etwas privateren Konferenzraum geführt, um uns dem schwierigen Part der Verhandlungen zu widmen. Dann riefen wir in London an, damit sein Bruder Philip per Telefonkonferenz an dem Gespräch teilnehmen konnte
.


Was Sponsoring-Deals betrifft, hält man seine Karten in der Regel lieber bedeckt. Einem potenziellen Sponsor die finanzielle Situation seines Teams darzulegen, wirkt sich fast immer gegen einen aus. Wenn man den Eindruck vermittelt, finanziell auf dem Zahnfleisch zu gehen, fragt der potenzielle Geldgeber einen, warum ausgerechnet er sich an etwas beteiligen sollte, das offenbar nicht viele andere Menschen zu schätzen wissen. Wenn man hingegen den Anschein macht, als wäre man flüssig, fragt er sich, ob er als neuer Sponsor wohl in ausreichendem Maße benötigt wird, dass man ihm die gewünschte Priorität und Aufmerksamkeit einräumt
.


Bei den Gesprächen mit EF war unsere finanzielle Situation zu diesem Zeitpunkt jedoch längst publik und unsere ausgewachsene Verzweiflung eine bekannte Größe. Also hatte ich keine Argumente in der Hinterhand, kein Druckmittel, das ich in den Verhandlungen nutzen könnte. Nun, zumindest dachte ich das zunächst
…


Ich spielte die beste und letztlich einzige Karte, die ich noch spielen konnte, und das war pure und arglose Ehrlichkeit und Transparenz. Sie stellten eine Frage über das Geschäft des Profiradsports, und ich beantwortete sie mit allen Sonnen- und Schattenseiten – das komplette Programm: the Good, the Bad and the Ugly. Als es darum ging, das Sponsoring-Budget auszuhandeln, habe ich einfach die Bücher geöffnet und ihnen exakt dargelegt, wie groß unser Finanzloch war
.


Zu diesem Zeitpunkt wäre es zwecklos gewesen, das Schlamassel zu beschönigen. Es hatte keinen Sinn, der ausgezehrten Sau noch etwas Lippenstift zu spendieren. Die Sau war dort, im Raum, neben dem Wasserspender. Sie war die ganze Zeit Teil des Gesprächs
.


Wir diskutierten stundenlang hin und her und versuchten einen Weg zu finden, wie wir das Loch stopfen könnten. Am Ende des Tages hatten wir uns auf einen

 Deal verständigt, der das Team für 2019 retten würde. Es war ein Einjahresvertrag über ein ausreichendes Budget, das es mir erlauben würde, das Team zusammenzuhalten und irgendwie weiterzumachen und auf die wirkliche Rettung zu hoffen. Das bedeutete zwar eine riesige Erleichterung, fühlte sich aber doch in gewisser Weise unvollständig an. Es fühlte sich einfach nicht richtig an
.


Auf dem langen Heimflug begann ich zu überlegen. Der Gedanke an einen Einjahresvertrag nagte an mir. Ich würde gleich wieder, schon in ein paar Monaten, in derselben verzweifelten Situation stecken, in der wir uns gerade befunden hatten. Ich würde nur einen Aufschub bekommen. Bis Weihnachten bekäme ich Zeit, die Wunden zu lecken und so zu tun, als wäre alles in bester Ordnung, und dann würden wir wieder im selben Schlamassel stecken und der Überlebenskampf begänne aufs Neue
.


Am nächsten Morgen rief ich Doug an. Auch er hatte das Gefühl, dass ein Einjahresvertrag nicht ganz das Richtige war. In der Zwischenzeit hatte sich ein weiteres Unternehmen an ihn gewandt, das eventuell als Sponsor des Teams in Frage kommen würde. Ein italienischer Repräsentant einer polnischen Schuhfirma namens CCC, die ein Pro-Continental-Team sponserte, würde aus Italien herüberfliegen, um uns in New York City zu treffen
.


Zugegeben, Doug und ich standen dieser neuen Möglichkeit ziemlich skeptisch gegenüber. Auf uns wirkte es wie so viele Geschäfte im Radsport – viel Getöse und Traumtänzerei, nicht allzu viel Realität. Eine Menge heiße Luft. Andererseits hatten wir, glaube ich, beide dasselbe Gefühl auch bei EF gehabt, als sie sich erstmals meldeten. Also gingen wir, zumindest weitestgehend, unvoreingenommen in das Treffen mit dem italienischen Repräsentanten der polnischen Schuhfirma
.


Matteo, der CCC-Repräsentant, wollte wissen, wie es aussehen würde, wenn das von ihm vertretene Unternehmen nicht nur das Team sponserte, sondern Slipstream Sports tatsächlich kaufen würde. Wir besprachen den ganzen Tag lang verschiedene Modelle, Ideen und Geschäftspläne. Matteo beeindruckte sowohl Doug als auch mich und schien einen ernstzunehmenden Akteur zu repräsentieren, der sich einen Platz am WorldTour-Tisch sichern wollte. Wir beendeten das Treffen mit einem schönen Abendessen und einem durchaus positiven Gefühl in Bezug auf diese zweite Option
.


Am nächsten Tag, beim Mittagessen im West Village, sprachen Doug und ich lange über unser weiteres Vorgehen. Das Restaurant schloss bereits, als wir schließlich eine Entscheidung trafen. Mein Herz setzt noch immer einen Schlag aus
,
 wenn ich daran denke, wie riskant dieser Plan war, aber wir waren uns beide einig, dass es in unserer Situation die beste Lösung wäre. Wir fassten den Entschluss, Philip und Eddie von EF anzurufen und ihnen zu sagen, dass für uns nur ein Dreijahresvertrag in Frage käme. Ein Deal mit nur einem Jahr Laufzeit wäre keine Option
.


Manchmal besteht das beste Druckmittel in Verhandlungen darin, einfach zu akzeptieren, dass es der eigene Untergang sein wird, wenn die Sache nicht funktioniert, und womöglich ist dies die bessere Wahl, als einem schlechten Deal zuzustimmen. Unsere neue Karte, die wir in den Verhandlungen ausspielen würden, war einfach, dass wir bereit waren zu akzeptieren, dass im ungünstigen Fall alles in Rauch aufgehen würde. Wir hatten nichts mehr zu verlieren
.


Die beiden Jungs, die sich vor fünf Tagen nicht mal mehr einen Pisspott hätten leisten können, waren nun drauf und dran, von ihren Verhandlungspartnern eine Verdreifachung des Angebots zu fordern. In den meisten Fällen wäre dies, in der Position, in der wir uns befanden, von vornherein zum Scheitern verurteilt. Es würde das Ende der Verhandlungen bedeuten und EF würde sich wieder mit anderen Optionen beschäftigen. Das war das Risiko, das wir eingehen mussten
.


Glücklicherweise sind Philip und Eddie keine gewöhnlichen BWLer, die ihr Unternehmen nach Schema F führen. Sie sind mit Risikobereitschaft und Unternehmergeist im Blut aufgewachsen. Beide sind schlaue, kultivierte Männer, die mit beiden Beinen im Leben stehen. Es gab keine Scheinmanöver und kein leeres Gerede. Sie wussten es zu schätzen, dass Doug und ich mit offenen Karten spielten. Sie hatten sich oft genug selbst in ähnlicher Position befunden wie wir nun, und sie wussten genau, wie es auf beiden Seiten des Tisches war
.


Wir legten unseren neuen Vorschlag vor. Eine Minute lang war es still in der Leitung, und dann fragte Philip, ob er sich kurz auf Schwedisch mit Eddie besprechen könne. Doug und ich hörten uns ihr anscheinend fröhliches Geplauder an. Nach wenigen Augenblicken meldete sich Philip schließlich zu Wort. Er sagte, er wisse, dass wir auch andere Optionen hätten, und stimmte uns zu, dass drei Jahre die beste Lösung wären, um das Team wirklich weiterentwickeln zu können. Sie brauchten jedoch etwas Zeit, um in Ruhe darüber nachzudenken. Wir beendeten das Gespräch und machten ab, dass sie uns am nächsten Vormittag zurückrufen würden
.

Es war eine schlaflose, angespannte Nacht. Hatten wir gezockt und verloren? Hatten wir überreizt? Waren wir aus Sicht von EF einen Schritt zu weit gegangen
?


Am nächsten Morgen brach ich zu einer langen Joggingrunde auf, während der ich mich fragte, wann sie wohl zurückrufen würden, und ob überhaupt. Die Angst fraß mich in einer Weise auf, die ich nicht angemessen beschreiben kann. Ich fühlte mich einfach schrecklich, mit dieser Unsicherheit zu leben
.


Doug und ich riefen einander an. Wir grübelten noch mal über jedes einzelne Wort unserer vorangegangenen Gespräche und fragten uns, ob und wo wir es wohl vermasselt hatten. Ich glaube, wir beide brauchten einfach nur ein bisschen Gesellschaft, denn uns war beiden bewusst, dass die Folgen verheerend wären, würde die Sache schiefgehen
.


Schließlich riefen sie an. Sie waren interessiert, aber sie wollten sich nicht auf einen Deal einlassen, der ein reines Sponsoring für drei Jahre vorsehen würde. Wenn sie sich für drei Jahre verpflichten würden, bräuchten sie mehr Kontrolle über die internen Abläufe des Teams. Anders gesagt: Sie wollten das Team von Doug kaufen und es fortan als Teil von EF führen
.


Doug und ich waren beide erleichtert, dass sie nicht einfach das Weite gesucht hatten, aber Slipstream zu verkaufen, war ein harter Gegenvorschlag. In Slipstream steckte unsere Seele. Doug und ich hatten das Unternehmen aus der Taufe gehoben und von Grund auf aufgebaut. Wir hatten mit Slipstream viele schwere Momente durchgemacht. Wir hatten so viel Freude mit Slipstream gehabt
.


Ich war besser darauf vorbereitet als Doug, da ich wusste, dass der Radsport häufig so funktioniert. Man muss immer bereit sein, sich anzupassen, und viele Male bedeutet das drastische, abrupte Veränderungen. Es macht keinen Spaß, aber im Radsport sind wir daran gewöhnt, uns ständig auf neue Bedingungen einzustellen – plötzliche Wetterumschwünge, wechselndes Terrain, Stürze, Gefahren im Straßenverkehr. Es ist ein Sport, dessen Spielfeld eine unkontrollierte Umgebung ist, und ich denke, da ist es ganz passend, dass auch die geschäftliche Seite eine unkontrollierte Umgebung sein kann
.


Die nächsten Tage verbrachte ich verschanzt in einem Hotel in der Lower East Side. Wir telefonierten endlos mit Eddie und Philip. Noch mehr Zeit verbrachten wir mit unserem Anwalt. Wir sagten der polnischen Schuhfirma ab, und das fühlte sich wie die richtige Entscheidung an. Eddie und Philip waren Leute von unserem Schlag. Wir mochten sie und sie teilten die gleichen Visionen und Träume für das Team. Und dennoch, die Aussicht, Slipstream zu verkaufen, blieb ein Jammer

.


Man konnte in Dougs Augen sehen, dass ihm bewusst war, dass er loslassen musste, aber auch, wie sehr es ihn schmerzte. Unser gemeinsames Baby Slipstream würde sich nun in etwas anderes verwandeln. Es würde überleben, aber es würde jetzt anders aufwachsen. Doug und ich wären nicht mehr die einzigen Eltern
.


Den Vertrag endgültig zu unterschreiben und dann die gute Nachricht zu verbreiten, war eine Erleichterung. Es war ein gutes Gefühl. Aber es gab da auch einen Anflug von Kummer. Unser Kind war nun erwachsen geworden und ausgezogen. Es war Zeit für das nächste Kapitel von Slipstream Sports
.


Kapitel 20

Trennung

Die Ironie des Schicksals wollte es, dass just in dem Moment, als die neue Beziehung mit EF auf den Weg gebracht wurde, mein privates Leben erneut in die Brüche ging.

Ich bin nicht sonderlich stolz auf meinen Werdegang, was meine Beziehungen betrifft, oder die Art und Weise, in der ich mein Berufs- stets vor mein Privatleben gestellt habe. Ich bin zweimal verheiratet gewesen und beide Ehen sind gescheitert. Womöglich habe ich mich nur einem Partner lebenslang verpflichtet – einem Partner, der einem ständig Schmerzen zufügt, einen auslaugt, einen quält und nie dran denkt, wenn man Geburtstag hat. Dieser Partner ist der Radsport, und wir sind zusammen, seit ich zwölf bin.

Ich habe in meinem Leben immer das Training, die Rennen, das Team an erste Stelle gestellt. Letzten Endes ist es nun mal mein Job, nur kennt der Radsport leider keinen geregelten Arbeitstag von neun bis fünf. Er zehrt einen komplett auf, rund um die Uhr, mit Haut und Haaren, daher rührt wohl auch das ganze Gerede davon, Radsportler würden das Leben von Mönchen führen. Vielleicht ist das ja der Grund, warum der Radsport, so wie die Religion, vor allem Menschen anzieht, die ein inneres Bedürfnis haben, von etwas völlig in Beschlag genommen und aufgezehrt zu werden.

Als Teenager war ich in viele Mädchen verschossen, aber da ich ein dürrer Junge mit Segelohren war, der in einer hautengen Pelle aus Elastan steckte, wollten die Mädchen natürlich nichts von mir wissen. Die erste war Carrie, eine Kellnerin in einem italienischen Restaurant bei uns in der Stadt, und auch sie hatte große Träume. Sie büffelte, um irgendwann Chefköchin zu werden, und sie wollte die ganze Welt bereisen, um das Leben als Kellnerin hinter sich zu lassen und ihre harte Kindheit zu vergessen.

Wir verliebten uns schnell ineinander, und doch stand meine Besessenheit für das Training und die Rennen weiterhin an erster Stelle, und das ließ ich sie sehr deutlich spüren
.

Eines Tages, als ich in einem Katalog blätterte, um nach einem neuen tragbaren Laktatmessgerät zu suchen, fragte mich Carrie, warum ich so viel Zeit darauf verwendete, alle möglichen Dinge zu unternehmen, um mein Training zu optimieren. War das, weil ich so versessen darauf war, zu gewinnen? Ich dachte eine Weile darüber nach, bevor ich antwortete.

»Ich habe das College aufgegeben, ich habe meine Jugend aufgegeben, ich habe mein Sozialleben aufgegeben und ich habe zehn Jahre meines Lebens aufgegeben, und das alles nur, um Radprofi zu werden«, sagte ich. »Wenn ich keinen Weg finde, um schneller zu fahren, werde ich diesen Traum verlieren. Ich will meinen Traum nicht verlieren.«

Ich bestellte das Laktatmessgerät und überredete sie, mir dabei zu helfen, die Blutproben zu nehmen. Ich wurde nervös und wütend, wenn sie es nicht schaffte, mir den Blutstropfen schnell genug zu entnehmen, um einen guten Messwert zu erhalten. Manchmal fing sie an zu weinen. Ich bezweifle, dass es zu den Dingen gehörte, die sie gerne tat, und dennoch tat sie es – vielen Dank dafür, Carrie.

Aber ich war nicht bereit, Kompromisse zu machen. Weder, was meine Zeit betraf, noch meine Einsatzbereitschaft oder jedwede emotionale Intensität. Ich investierte alles in den Radsport. Zeit mit meiner Freundin zu verbringen, rangierte weit abgeschlagen auf dem zweiten Platz. Carrie sollte die Erste sein, die entschied, dass sie genug davon hatte, die zweite Geige hinter meinen Träumen zu spielen.

Die Leute fragen mich manchmal, warum viele Radprofis so früh heiraten, und auch wenn ich die genaue Antwort nicht weiß, habe ich zumindest eine Theorie. Wenn man Radrennfahrer ist, gibt man alles für seinen Sport.

Abends ausgehen? Keine Chance, muss trainieren. Beer-Bongs auf einer Studentenparty? Nichts da, Fitness und Gesundheit gehen vor. Sonstige gesellige Aktivitäten unternehmen, um neue Freunde kennenzulernen? Leider nein, ich werde mit dem Rad unterwegs sein, für mich allein, jeden Tag zig Stunden am Stück.

Radsportler leben ein klösterliches Leben – ohne je wirklich zugestimmt zu haben, Mönch werden zu wollen, und ohne das Zölibat. Wenn dann ein Vertreter des anderen Geschlechts auftaucht, hat das große Auswirkungen. Mit einer festen Partnerin oder einer Ehefrau an seiner Seite wird nicht mehr von einem erwartet, sich unter die Leute zu mischen und auf College-
Partys zu gehen. Ehefrauen sind für einen da, nur für einen selbst, auch wenn man jeden Abend um neun ins Bett fällt, zu erschöpft, um sich die Zähne zu putzen.

Radsportler, so glaube ich, heiraten früh, weil es ihnen eine emotionale Basis verschafft, um das immense Ziel in Angriff zu nehmen, sich tatsächlich in diesem brutalen, unbarmherzigen und zermürbenden Sport durchzusetzen. Der schwierige Part ist, verheiratet zu bleiben.

Ich habe zwei Scheidungen mitgemacht und beide waren sehr schmerzhaft. Eine hatte gewissermaßen ein Happy End in dem Sinne, dass wir einander weiterhin nahe stehen und gemeinsam einen wunderbaren Sohn haben, aber die andere hinterließ komplette Leere und das Gefühl, gescheitert zu sein.

Als Alisa und ich uns verlobt hatten, reisten wir nach Antwerpen, um gemeinsam die Diamantringe auszusuchen. Wir verbrachten unsere Tage in Belgien damit, heiße Schokolade zu trinken und uns unser gemeinsames Leben auszumalen. Sie war während meiner gesamten Profikarriere an meiner Seite, ist die Mutter meines Sohnes und wir sind gute Freunde geblieben.

Aber die Belastungen, die mit meinem Karriereende und dem Übergang vom Sportlerdasein in ein bürgerliches Leben einhergingen, waren einfach zu viel für unsere Beziehung. Ich hatte das Gefühl, es wäre meine erste und wichtigste Pflicht, der Brotverdiener zu sein, der die Familie ernährte, und ich wusste nicht, wie ich das in Zukunft würde bewerkstelligen sollen. Und so verbrachte ich endlose Stunden allein, zusehends nervös vor mich hin brütend, in der Hoffnung, einen Weg zu finden, wie ich dieser Verantwortung künftig gerecht werden könnte.

Alisa wollte mir helfen, aber ich wollte nicht, dass sie das tat. Meine Männerehre verhinderte es. Ich wollte nicht, dass sie sich wegen irgendetwas Sorgen machen musste. Ich war der Jäger und Sammler, das Alphamännchen, der Held, der den Drachen erlegte, ganz allein ohne Hilfe.

Alisa stand während des turbulenten Übergangs aus der Radsport- in die Geschäftswelt zu mir. Sie stand zu mir, als ich endlose Stunden arbeitete und sogar noch viel mehr unterwegs war als während meiner Zeit als Rennfahrer. Ich hingegen hielt meine Aufgabe in unserer Ehe für erledigt, solange die Rechnungen bezahlt waren und Essen auf den Tisch kam
.

Ich hatte aufgehört, ihr Blumen mitzubringen und heiße Schokolade mit ihr zu trinken. Stattdessen dachte ich nur noch an die Verantwortung, ein Kind großzuziehen und dafür zu sorgen, dass genug Geld für ein gutes College zurückgelegt wurde und die Privatschulrechnungen bezahlt waren. Ich sah in mir selbst nur noch den Geldverdiener, nicht mehr den Ehemann.

Als ich begann, das Team Slipstream aufzubauen, wuchs meine Obsession für die Arbeit sogar noch. Nun war ich für die Jobs so vieler Leute verantwortlich. Ich war für die Millionen von Dollar verantwortlich, die es kostete, eine solche Organisation am Laufen zu halten. Ich verbrachte die Hälfte der Zeit in Europa, die andere Hälfte irgendwo anders und war nur höchst selten mal zu Hause.

Und selbst wenn ich zu Hause war, war ich niemals wirklich da, und verständlicherweise begann Alisa, ihr eigenes Leben ohne mich aufzubauen. Sie hatte ihre eigenen Freunde, ihre eigenen sozialen Kreise und ihre eigene Weise, die Dinge ohne mich zu tun. Ich war der Ehemann, der fast immer abwesend war, und sie hatte ihren Weg gefunden, damit umzugehen.

Wir lebten ein paar Jahre auf diese Weise, bis zu jenem Tag, an dem ich von der Tour de France 2008 heimkehrte. Ich war damals noch ziemlich unerfahren darin, ein Team zu managen, und auf jeden Fall war ich sehr, sehr unerfahren darin, sowohl eine Ehe als auch ein Team zu managen. Sie holte mich am Flughafen ab. Auf der Fahrt nach Hause sagte sie mir, dass sie ausziehen werde.

Ich schaltete ab.

Ich nehme an, das ist einfach mein Problembewältigungsmechanismus. Ich bin sicher, für sie sah es damals so aus, als würde es mich nicht wirklich kümmern, dass sie mich verließ. Doch in meinem Inneren fühlte es sich an, als würde ich im Höllenfeuer schmoren. Ich hätte nichts lieber getan, als schreiend davonzulaufen. Doch äußerlich wirkte ich wie ein leidenschaftsloser Roboter. Ich betätigte einfach den Aus-Schalter und starrte Löcher in die Luft.

Ich fuhr mit unserem Sohn für eine Woche nach Disneyland, während sie aus unserem Haus auszog.

Ashley lernte ich bei einer Weinprobe kennen. Kein Witz. Sie war dort als Einkäuferin für einen nahe gelegenen Weinladen. Ich saß an diesem Abend
 zufällig direkt gegenüber von ihr am Tisch. Fasziniert sah ich zu, wie sie sich energisch Notizen zu jedem Wein machte, der serviert wurde.

Eine gemeinsame Vorliebe für Wein ist ein großartiger Ausgangspunkt für eine Freundschaft, und schon nach wenigen Minuten, in denen ich ihre ansteckende Lebensfreude gesehen hatte, wollte ich unbedingt wissen, wie diese Frau tickte. Am Ende der Weinprobe tauschten wir Höflichkeiten aus, aber keine Handynummern. Ich hörte jedoch sehr genau zu, als sie sagte, dass sie in einem Laden namens Little’s arbeiten würde. Das war Information genug, um sie wiederzufinden.

Ein paar Tage später schneite ich also bei Little’s rein, in der Hoffnung, dass sie da sein würde. Sie schenkte gerade Wein für eine Verköstigung ein, die sie selbst auf die Beine gestellt hatte. Sie ließ sich voll auf jeden Einzelnen ein, der ein Glas probierte, erläuterte die Geschichte, die Trauben und die Herkunft jedes Weins. Man konnte ihr ansehen, welche Freude sie daran hatte, ihre Passion mit anderen Menschen zu teilen.

Irgendwann nahm ich meinen ganzen Mut zusammen, um hallo zu sagen, unsicher, ob sie mich wiedererkennen würde oder ob sie sich überhaupt an mich erinnern wollte. Ich hatte Glück, sie erinnerte sich an mich. Lange blieb ich jedoch nicht, denn ich hatte mir irgendeinen fadenscheinigen Grund ausgedacht, warum ich überhaupt aufgekreuzt war, und sagte ihr, dass ich wegen eines geschäftlichen Termins leider gleich weitermüsse. Aber diesmal bekam ich ihre Telefonnummer.

Wir trafen uns knapp eine Woche später, unter dem Vorwand, dass ich ihr beim Start einer Karriere als Autorin behilflich sein könnte, indem ich sie ein paar Verlegern vorstellte. Es war Anfang Frühling und wir aßen während eines dieser typischen Colorado-Schneestürme zusammen zu Mittag. Draußen war es bitterkalt und nass, drinnen im Restaurant kuschelig warm und festlich.

Anschließend flirteten wir ein wenig per E-Mail, bis ich schließlich den Vorschlag machte, doch mal zusammen zu verreisen.

»Ich würde liebend gern«, schrieb sie zurück, »aber ich fürchte, mein Freund wäre von der Idee nicht sonderlich begeistert.«

Mein Herz setzte einen Schlag aus.

»Aber ich wünschte sehr, wir könnten Freunde sein«, schob sie hinterher
.

Das war ein Satz, den ich zu diesem Zeitpunkt auf keinen Fall hören wollte. Ich könnte niemals einfach nur mit ihr befreundet sein.

»Sorry«, schrieb ich zurück, »aber das mit der Freundschaft musst du dir aus dem Kopf schlagen. Das würde nicht funktionieren.«

Höflich wäre es gewesen, wenn ich ihr Freundschaftsangebot akzeptiert und die Beziehung zu ihrem Freund respektiert hätte. Ich habe keines von beidem getan. Ich habe die ganze Sache mit einer frechen, leicht anzüglichen Replik aufs Spiel gesetzt. Und siehe da, es hat funktioniert.

Unmittelbar vor der Tour de France jenes Jahres kam Ashley mich in Spanien besuchen. Es war als kleiner magischer Ausflug gedacht, auf dem sie zum ersten Mal Europa sehen würde. Ich wollte ihr all meine kleinen Lieblingsorte rund um Girona zeigen, ich wollte sie mit der Welt des Radsports bekanntmachen, ich wollte sie beeindrucken und ihr Herz gewinnen.

Rückblickend war es das erste Mal, dass sie erlebte, wie sehr mich der Radsport im Griff hatte. Direkt vor ihrer Ankunft schaukelten sich die Spannungen im Team auf und versetzten mich in eine düstere Stimmung, in der ich mit niemandem reden wollte, niemanden sehe wollte, von niemandem Hilfe annehmen wollte. Ich wollte einfach nur allein sein, in einem dunklen Zimmer sitzen und nachdenken. Ashley traf in Spanien ein, als sich das Problem gerade zuspitzte und ich im Begriff war, in ein tiefes, dunkles Loch zu fallen.

David Millar und Christian Vande Velde waren verärgert über die Art und Weise, wie ich als Teammanager agierte und sie einsetzte. Also hatten sie im Grunde eine Meuterei angezettelt, um ein Team zu schaffen, das für sie bequemer war. In Gesprächen und Telefonaten hinter meinem Rücken hatten sie Doug überzeugt, dass es an der Zeit wäre, mich zu ersetzen. Am Morgen bevor Ashley in Barcelona eintraf, nahm mich Doug mit zu einer Radausfahrt, in deren Verlauf er mich über die neue Struktur informierte, die das Team künftig haben würde. Ohne mich.

Ich stand unter Schock – und fand mich in einem tiefen, finsteren Loch wieder. Alles, was ich tun wollte, war, mich zu verstecken. Ich wollte niemanden sehen, am allerwenigsten die Frau, die ich liebte. Als Ashley eintraf, war ich völlig abwesend und distanziert. Ich hätte sie beinahe komplett ignoriert
.

Erstaunlicherweise hielt Ashley durch. Sie blieb für den ersten Teil der Tour in Europa. Das ist immer eine enorm stressige Phase, aber in jenem Jahr umso mehr aufgrund der Saga, die meine unsichere Rolle im Team umgab. Das war ihr erster Eindruck, den sie von unserer Beziehung bekam, und sie lernte gleich ein wiederkehrendes Muster kennen, das unsere gesamte gemeinsame Zeit prägen sollte.

Ashley reiste nach der ersten Tour-Woche ab und ich stürzte mich in die Lösung der Probleme mit dem Team. Das nahm mich dermaßen in Beschlag, dass ich bis ein paar Tage vor meiner Rückkehr nach Hause kaum mehr mit ihr telefonierte. Das war immer schon eine Macke von mir, wenn ich unterwegs bin oder arbeite. Ich vergrabe mich in meiner Arbeit, zu einhundert Prozent, und vergesse alles andere. Für mich schien das nur logisch: Ich machte einfach meinen Job und wir würden uns ja schon bald wieder häufig sehen, sobald ich wieder zu Hause wäre.

Zehn Jahre später, als sie ihre Sachen packte und sich bereitmachte, mich zu verlassen, sagte Ashley mir, dass ich nie wirklich anwesend gewesen wäre. Ich wäre niemals wirklich da gewesen. Ich wäre immer unterkühlt und mit den Gedanken woanders gewesen. Sie hätte es schon zehn Jahre früher wissen können, meinte sie. Sie hatte es schon seit dieser ersten Reise gewusst, seit damals, als sie mich in Girona besucht hatte. Warum war sie damals nicht gegangen?

Einmal mehr stand ich einfach nur da, starrte sie an, brannte innerlich vor Schmerz und fragte mich, wie sie das nur tun konnte, während ich äußerlich so wirkte, als wäre ich total ruhig und als würde mir das alles völlig egal sein.

Unsere Hochzeit unterstrich nur den unausweichlichen Konflikt zwischen meinem beruflichen und privaten Leben. Ashley und ich wurden am 7. Oktober 2012 getraut, ungefähr 36 Stunden bevor der USADA-Report über Lance Armstrong veröffentlicht wurde. Ich wusste, dass die Auswirkungen dieses Berichts verheerend sein würden und dass meine Reaktion in den ersten 72 Stunden bestimmen würde, wie ich und das Team für den Rest meines Berufslebens in Erinnerung blieben.

Das war ganz schon viel, um am Tag der eigenen Hochzeit darüber nachdenken zu müssen
.

Für die Flitterwochen hatten wir eigentlich ein paar schöne Tage in der Schweiz und in Kitzbühel in Österreich geplant, bevor wir nach Venedig weiterreisen wollten. Stattdessen traf ich mich in Genf mit dem amtierenden UCI-Präsidenten Pat McQuaid und seinem Vorgänger Hein Verbruggen. Außerdem hing ich ständig am Telefon, sprach mit allen möglichen Sponsoren, Reportern und Anwälten, um sicherzustellen, dass unser Schiff nicht Schlagseite bekam und kenterte.

Ashley beschwerte sich nie, sagte nie, ich solle auflegen, sagte nie ein negatives Wort. Tatsächlich hat sie in unserer gesamten Ehe nie etwas Negatives gesagt. Sie war die pflichtbewusste Gattin, die auf eigenen Beinen stehen konnte, ohne von ihrem Ehemann verhätschelt zu werden.

Aber eines Tages, glaube ich, wurde ihr klar, dass es vielleicht besser war, überhaupt keinen Ehemann zu haben.

Am Tag nachdem ich aus Boston zurückgekehrt war, mit dem teamrettenden Vertrag mit EF in der Tasche, gingen Ashley und ich aus zum Mittagessen. Ich dachte, es gäbe genug Grund zum Feiern. Sie war gerade als »Master of Wine« ausgezeichnet worden und ich hatte gerade auf absehbare Zeit die Zukunft meines Unternehmens gesichert.

Aber nach ein paar Minuten schossen ihr Tränen in die Augen und sie sagte mir, dass sie einfach nicht mehr könne. Sie könne nicht mehr mit mir verheiratet sein. Es täte zu weh.

Wieder erstarrte ich zu einem Eisklotz.

Ich bin sicher, das Einzige, was Ashley bei mir wahrnahm, als ich so dasaß und Löcher in die Luft starrte, war eine leidenschaftslose Reaktion, die sie glauben ließ, dass es mir egal war. Tatsache war, dass ich in diesem Moment, als sie mir sagte, sie wolle sich scheiden lassen, nicht mehr am Leben sein wollte. Wieder mal war ich gescheitert. Ich konnte nicht damit umgehen, also schaltete ich einfach ab.

Bei einer Scheidung gibt man immer dem anderen oder der Beziehung als solcher oder der Welt oder der wirtschaftlichen Lage oder was auch immer die Schuld. Die meisten Leute unterstützen einen dabei. Sie sagen Dinge wie: »Es hat halt nicht gepasst« oder »Es hat nicht sein sollen«.

Aber nun, da ich eine zweite Scheidung auf dem Kerbholz hatte, taten sie das nicht mehr.

Ich fragte mich: »Was zur Hölle mache ich falsch?
«

Und, siehe da, als ich diese Frage erst einmal gestellt hatte, öffneten sich die Schleusen.

Ich hatte es nie wirklich gesehen, bis Ashley mich verließ, aber Tatsache war, dass ich ihr nie den gebührenden Platz eingeräumt hatte. Ich hatte meine gesamte Energie immer nur egoistisch allein auf das konzentriert, was ich im Radsport erreichen wollte, so wie ich es mein ganzes Leben lang getan hatte. Ich habe überhaupt keine Energie in meine Partnerin investiert.

Nach unserer Scheidung begann ich eine Therapie.

Das führte zu einer weiteren Erkenntnis, die sich mir offenbarte, als ich meine trennungsbedingte Depression aufarbeitete. Ich bin sonderbar. In der Tat bin ich per Diagnose sonderbar. Ich fing an, zu ergründen, warum und in welcher Weise sich dies auf meine Fähigkeit auswirkte, dauerhaft in einer Beziehung mit jemandem zu leben. Ich fing an, auf all die harten Mauern zurückzublicken, gegen die ich in meiner Karriere gestoßen war, und darauf, wie schwer ich mich seit jeher getan hatte, mit den meisten Menschen in Kontakt zu treten.

Schließlich wurde bei mir das Asperger-Syndrom diagnostiziert.

Asperger ist eine hochfunktionale Form von Autismus. Manchmal kann diese Störung ein großartiges Geschenk sein, bei anderer Gelegenheit ein echter Fluch. Sie ermöglicht eine unglaubliche Konzentrationsfähigkeit und eine unglaubliche Kreativität bei der Problemlösung und Ideenfindung. Ich denke, viele Leute sind davon betroffen – so wie beispielsweise auch Albert Einstein, der keine Lust hatte, seine Unterwäsche zu wechseln, wenn er an irgendeinem Projekt arbeitete.

Der Nachteil ist jedoch, dass Asperger in sozialen Situationen sehr viele Fallstricke besitzt. Die besondere Kraft der Konzentration kann sich als trügerisch erweisen.

»Unterbrich mich verflucht noch mal nicht, ich denke nach… Es ist mir egal, dass das Haus in Flammen steht!«

Während Asperger zwar ein wunderbares Geschenk ist, kann es also in sozialer Hinsicht auch ein echtes Problem sein. Die meisten Menschen kümmern sich normalerweise darum, wenn ihr Haus in Flammen steht.

Ich bin mir nicht sicher, warum es einer zweiten Scheidung bedurfte, um all diese Dinge über mich selbst herauszufinden, aber ich glaube, manchmal
 ist Schmerz ein Katalysator. Es hat mir nicht gerade Spaß gemacht, das alles über mich zu erfahren, denn es kam zu spät, um mit diesem Wissen noch etwas unternehmen zu können, was meine Ehen gerettet hätte.

So wenig wie mir die Diagnose und das Etikett Asperger gefielen, so sehr waren sie auch ein Anfang. Dank ihnen begann ich endlich zu verstehen, warum persönliche Beziehungen immer eine Herausforderung für mich darstellten und warum es mich überhaupt nicht störte, mich komplett von der Außenwelt abzuschotten und mich nur auf die Arbeit zu konzentrieren.

Aber es tat auch weh. Es war schmerzhaft zu verstehen, wie viele Menschen ich in meinem Leben verletzt hatte. Mein unterkühltes und distanziertes Auftreten mochte in beruflicher Hinsicht vielleicht ganz effektiv sein, aber bei vielen meiner Freunde, Mitarbeiter und Kollegen hinterließ es das Gefühl, dass ich nichts mit ihnen zu tun haben wollte und sie allein im Regen stehen ließ.

Asperger ist eine Bereicherung, wenn Arbeit zu erledigen ist, denn diese Arbeit ist der stille Trost, der einem inneren Frieden beschert. Ich wünschte nur, ich hätte etwas früher in meinem Leben davon gewusst, denn dann hätte ich viele Dinge ein bisschen anders handhaben können. Ich benutze die Diagnose auch nicht als Entschuldigung für mein Verhalten in meinen Beziehungen – ich habe während meiner Ehen einfach nicht über die Dinge geredet, über die ich hätte reden sollen, ich habe auf Kummer und in sehr vielen Situationen nicht so reagiert, wie ich es hätte sollen. Diagnose hin oder her.

Asperger war für mich auch ein tolles Geschenk. In all den Jahren besaß ich immer einen so intensiven Fokus, dass ich es schaffte, Dinge in die Tat umzusetzen, und Ziele durch bloßen Willen zwang, sich zu erfüllen, auch wenn es aussichtslos schien. Ich hatte Rennen gegen Athleten gewonnen, die talentierter und stärker waren als ich, weil ich mich mehr konzentrieren konnte, besonders wenn ich ganz allein auf mich gestellt war.

Da draußen auf der Straße, wenn ich in einem Einzelzeitfahren unterwegs war, fand ich es immer seltsam, dass ich mich ganz für mich alleine mehr anstrengen konnte, als wenn meine Konkurrenten direkt neben mir gefahren wären. Ich empfand andere Fahrer schlicht und ergreifend als Ablenkung. 
Es war damals ein seltsames Gefühl, aber ich denke, rückblickend erscheint es mir heute ein wenig schlüssiger.

Asperger ist aber auch eine Belastung. Vielleicht wäre ich immer noch verheiratet, wenn ich nicht den Rest der Welt komplett ausgeschlossen hätte. Wenn ich nicht mein ganzes Ich dafür gegeben hätte, irgendwie doch noch eine Rettung für unser Team zu finden, als es kurz vor dem Aus stand. Wenn ich meiner Ehefrau nur ein wenig mehr Aufmerksamkeit und Gedanken geschenkt hätte.

Aber ob die Dinge wohl besser für mich ausgegangen wären, wenn ich es hinbekommen hätte, dass meine Ehefrau etwas mehr von mir gehabt hätte? Ich bezweifle es. Leider. Manche Leute wissen vielleicht, wie man Schlachten gewinnt und gleichzeitig eine vernünftige Work-Life-Balance bewahrt. Ich habe keinen Weg gefunden, beides zu vereinbaren. Ich wünschte, ich könnte eine bessere Balance finden.

Es gibt viele Leute, bei denen ich mich entschuldigen muss. Und doch, wenn ich ganz ehrlich zu mir selbst bin, würde ich wahrscheinlich wieder genau dieselben Entscheidungen treffen und noch mal genau dieselben Fehler machen. Manchmal wünschte ich mir wirklich, ich wäre einfühlsamer. Ich wünschte, ich wäre jemand, der es hinkriegt, dass seine Beziehungen funktionieren, dass seine Ehe funktioniert.

Aber bisher war dies ein Rennen, das ich nicht gewinnen konnte. Ein Berg, den ich anscheinend nicht bezwingen kann. Und das ist eine bittere, sehr bittere Realität, die einen nachts um den Schlaf bringen kann.
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Mein allererstes Rennen.
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Auf dem Podium der US-Meisterschaften mit George Hincapie.
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Beim Versuch, den Mount Evans zu erobern.
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Intervalle in Großmutters Haus während eines Schneesturms.
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Auf dem Podium der Vuelta a Venezuela 1992.
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Mit meinem Onkel Glen und Teamchef José Luis Nuñez bei der Tour DuPont 1996.
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Santa Clara, mein erstes Team.
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Im Gelben der Trikot der Dauphiné Libéré 1999 – mit Rückendeckung von US-Postal-Kapitän Lance Armstrong.
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Was geht hier ab?!
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Mein stolzester Sieg im Radsport. Der Erfolg im MZF bei der Tour de France 2001. An der Himmelspforte werde ich Petrus gegenüber weiterhin behaupten, dass wir an diesem Tag sauber gewonnen haben. Irgendwie.
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Im Trikot mit den Stars & Stripes bei der Rad-WM 1998 im niederländischen Valkenburg.

© FOTO ROTH&ROTH





[image: ]


Wespenstich während der Tour 2001. Das eigentliche Ende meiner Karriere als Radproﬁ.
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Ein weiterer schwerer Moment bei der Frankreich-Rundfahrt. Während der Tour 2012 beginnt der USADA-Report durchzusickern.
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Mein liebster Sieg als Sportdirektor. Mit Johan Vansummeren in Roubaix 2011.
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Erfolg im Mannschaftszeitfahren bei der Tour 2011. MZF-Siege sind immer die schönsten. Alle feiern.
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David Millar und ich in den Anfangstagen des Teams. Zwei idealistische Typen, die in der Lage waren, einander für ein paar kurze Jahre auszuhalten.
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Mit Betsy Andreu. Eine Frau, die zu ihrem Wort steht.
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Meine Wohlfühloase. Mit meinem Freund Neil de Sainte Croix beim Angeln auf Bermuda. Neil und seine Frau Claire waren wunderbar, als ich mich über Neujahr von der Scheidung von Ashley erholte. Keine Sorge, den Fisch haben wir natürlich wieder reingeworfen.

© JONATHAN VAUGHTERS





Epilog

Ich glaube, ich weiß, wo ich mit dem Ende beginnen sollte. In Kolumbien. Im Frühjahr 2019.

Mannschaftszeitfahren sind für gewöhnlich eine beunruhigende Angelegenheit. Die Abstände sind knapp und die Möglichkeiten, Fehler zu machen, überaus vielfältig. Unser sportlicher Leiter an dem Tag meckerte die ganze Zeit nervös über kleine Fehler und die nachlässige Fahrweise des Teams, wenn der Funk aus war, und mimte dann ruhige, aufmunternde Gelassenheit, sobald er den Knopf drückte, um mit den Fahrern zu sprechen. Unerwartet verloren wir früh zwei Fahrer und waren dann gezwungen, gleich unsere wertvollsten Figuren zu ziehen und ganz ohne Bauern auf dem Brett auszukommen. Manchmal jedoch ist es gar nicht mal so schlecht, in einem Teamzeitfahren frühzeitig einige Fahrer zu verlieren. Es liegt einfach daran, dass der Rest der Truppe so schnell unterwegs ist. Die verbleibenden vier hielten das Tempo unglaublich hoch. Gegen Ende wirkte unsere Darbietung ziemlich schludrig und chaotisch, wie es oft der Fall ist, wenn alle leiden, und doch ließen es die Jungs richtig krachen.

Vor der Kulisse einer riesigen und leidenschaftlichen Zuschauermenge – mehr als 500.000 waren an diesem Tag auf den Beinen – fuhren unsere Fahrer wie beflügelt. Es war fast so, als hätten ihnen all diese Leute, die gekommen waren, um ihre Helden der Landstraße anzufeuern, zusätzliche Kräfte verliehen. Die Straßen waren gerade und breit, und obwohl unser Team sie mit 60 km/h hinunterknallte, prügelten sich die Menschen um die beste Sicht auf unsere Fahrer, beugten sich übereinander und drängten sich gegenseitig bis in die Mitte der Fahrbahn. Das war gefährlich, klar, aber welcher Teil des Radsports ist das denn nicht? Es ist ein Sport, der die Realitäten des Lebens nachahmt: Es kann immer mehr falsch laufen als richtig, und niemand ist da, um einen davor zu beschützen
.

Wir saßen im Auto und starrten auf den Fernsehbildschirm, der hinter dem Ziel aufgebaut war. Es sah so aus, als würde unser Team mit ein paar winzigen Sekunden vorne liegen. Wir hielten an, schauten noch mal hin und konnten es immer noch nicht glauben.

Wir hatten gerade in Downtown Medellín, gegen jede Wahrscheinlichkeit, das Teamzeitfahren zum Auftakt der Tour Colombia 2.1 gewonnen. Wir hatten gegen das Team Sky mit seinem Riesenbudget gewonnen und auch gegen die hochfavorisierte Truppe von Deceuninck-Quick-Step. Es war ein Moment purer Ekstase. Es war ein Moment, der, für mich, nur im Radsport so passieren kann. Es war eine Freude, die ich in dieser Reinheit nur empfinden kann, wenn ich mit meiner einzig wahren Geliebten der letzten 33 Jahre zusammen bin: dem Radsport.

Das ist der Grund, warum ich das alles mache.

Ich wünschte, ich könnte wirklich beschreiben, wie sich der Moment anfühlt, in dem man feststellt, dass man gegen jede Wahrscheinlichkeit ein Rennen gewonnen hat. Ich meine, im Grunde ist jeder Sieg im Radsport ein Sieg gegen jede Wahrscheinlichkeit. Angefangen vom Straßenrennen in Buckeye, als ich zwölf war, den ganzen langen Weg bis hin zu den Erfolgen als Teamchef, sei es Paris–Roubaix 2011, der Giro 2012, das Mannschaftszeitfahren bei der Tour de France, dann Rigo, der mit nur noch einem funktionierenden Gang die neunte Etappe der Tour 2017 gewinnt, und jetzt der Sieg in diesem Teamzeitfahren, nachdem wir uns ein paar Jahre echt schwer getan hatten und uns durchbeißen mussten.

Das Gefühl nach diesen Siegen ist etwas, das man nirgendwo anders erleben kann. Die Enttäuschungen, die Boshaftigkeiten frustrierter Fans, die einen hassen, der ständige Ärger, ein Team am Leben zu erhalten, und der unaufhörliche Gegenwind, der dem Profiradsport insgesamt entgegenweht: All das sind gute Gründe, alles hinzuschmeißen, den Radsport einfach Radsport sein zu lassen und sich etwas anderem zuzuwenden. All das sind logische Tatsachen, die in Summe jeden vernünftigen Menschen davon abhalten würden, mit einem Einstieg in die Welt des Profiradsports auch nur zu liebäugeln … doch sie alle sind in solchen Momenten außer Kraft gesetzt und verwandeln sich in pure Freude. Es ist eine Freude, von der ich glaube, dass es nicht möglich ist, sie irgendwo anders in dieser Form zu erfahren – ich zumindest kann es gewiss nicht. Sie durchfährt einen einfach
 wie ein Blitz und lässt einen ein Glück fühlen, das absolut ungetrübt und wahrhaftig ist.

Die Seltenheit und die Schönheit dieser Erfahrung ist etwas, von dem ich hoffte, die ganze Welt könnte es erleben. Bei Radrennen kann immer so viel schiefgehen. Stürze, Reifenpannen, Krankheit und die simple Tatsache, dass die Wetten von vornherein immer gegen einen stehen… 170 Fahrer stehen am Start. Nur einer gewinnt. Das ist schon etwas anderes als im American Football, wo man eine 50-Prozent-Chance hat, als Sieger vom Platz zu gehen. Wenn man im Radsport also dann mal tatsächlich gewinnt, ist es immer so, als ob man das Unmögliche getan hätte. Und man weiß, dass das Unmögliche nur getan werde konnte, weil eine Gruppe von Menschen und eine Kette aus Tausenden kleinen Dingen perfekt funktioniert haben. Vom Training über die Ernährung bis hin zum Reifendruck, der Aerodynamik, der Taktik, dem Renninstinkt… Alles muss perfekt hinhauen. In der Kette darf es nicht einen Fehler geben.

Wenn dann mal alles funktioniert, wenn hundert Menschen alle für diesen magischen Moment arbeiten und er sich endlich erfüllt, ist das so, als küsste Gott einen auf die Wange.

Dieses gesamte Buch war eine Retrospektive. Ich habe zurückgeblickt. Zurück auf mein Leben, zurück auf die Welt des Radsports, zurück durch die Augen eines mürrischen, alten, in Rente geschickten Ex-Profis. Die Geschichten hier offenbaren eine Romanze zwischen einem zutiefst fehlerbehafteten Menschen und einem zutiefst fehlerbehafteten Sport.

Der Blick zurück war hart für mich. Ich musste bittere Realitäten anerkennen. So viele Dinge, die ich hätte besser machen können, so viele Dinge, die ich getan habe und die schlichtweg falsch waren. Aber durch die Arbeit an diesem Buch, durch die Erfahrung, das alles aufzuschreiben und noch mal selbst durch dieses Leben zu stolpern, habe ich das Gefühl, ein paar Fortschritte gemacht zu haben. Fortschritte dabei, ein besserer Mensch zu sein. Fortschritte dabei, ein besseres Team aufzubauen.

Aber wenn ich diesen Sport doch so sehr liebe, warum verbringe ich dann ein komplettes Buch damit, aufzuschreiben, wie finster er ist?

Weil er nun mal finster ist. Und er ist auch wunderschön
.

Ich würde meinen Weg, den ich im Laufe der letzten dreißig Jahre gegangen bin, niemals tauschen wollen. Mein Werdegang lässt mich besiegt, gebrochen und einsam zurück, und doch würde ich es mir niemals anders wünschen. Diese Momente, so kurz sie auch sein mögen, in denen alles funktioniert, in denen ein Team aus Individuen wirklich eins wird, in denen man diese reine Freude spürt, wenn ein Fahrer als Erster über den Zielstrich kommt. Diese klitzekleinen Momente, die kurzen Sekunden in einer Welt schmerzhafter Stunden, sie sind es, die mich weitermachen lassen.

Ich weiß noch genau, wie ich mit ansah, dass Ian Macgregor, ein früher Fahrer des Teams, den ich als Coach betreut hatte, im Jahr 2004 die US-Meisterschaft im Straßenrennen gewann, und wie ich die reine Freude dieses Augenblicks spürte. Es war noch kein Profiradsport, es war kein Doping im Spiel, es war nichts anderes als harte Arbeit und ein Traum, der sich für ihn erfüllte. Und ich weiß auch noch genau, was ich damals dachte: Auch wenn meine eigenen Erfahrungen im Radsport harsch und finster gewesen sein mochten, so war es nun meine Verantwortung, meine Aufgabe, dafür Sorge zu tragen, dass andere wie Ian diese Erfahrungen nicht mehr machen mussten. Dass sie eine reinere Siegesfreude erleben dürfen. Die Freude, an einem echten Traum zu arbeiten und zu erleben, wie er Wirklichkeit wird.

Und das ist es, wo ich mich heute sehe.

Von dort, wo ich heute stehe, kann ich mit Stolz zurückblicken und reinen Herzens sagen: »Diese Fahrer werden nicht mehr mit den finsteren Entscheidungen konfrontiert, vor denen ich damals stand. Sie können ihren Traum integer leben.«

Und nichts erfüllt mich mit größerer Freude, als zu wissen, dass es wahr ist. Deshalb bin ich immer noch hier.

Eine Frage, die mir oft gestellt wird, lautet: »Bereust du die Entscheidungen, die du getroffen hast?« Die Antwort darauf ist ein empathisches JA. Doch leider ist es auch so: Wenn ich mich selbst in mein 25 Jahre altes, am Ventoux siegreiches Ich zurückversetze, in dieselbe Situation, mit demselben Grad an Reife, den ich damals besaß, fürchte ich, dass ich vermutlich dieselben verdammten Entscheidungen allesamt wieder genauso treffen würde.

Ich wollte meinen Traum nicht aufgeben. Und wenn das bedeutete, zu dopen, dann war es halt so
.

Und wenn das bedeutete, für den Rest meines Lebens von Schmerz und Reue geplagt zu werden, dann war es halt so.

Es war mein Traum.

Das ist etwas, was ich mir nur sehr schwer eingestehen konnte. Aber dieses Eingeständnis war entscheidend, um zu erkennen, was meine Aufgabe im vergangenen Jahrzehnt war. Meine Aufgabe war es nun, alles in meiner Macht Stehende zu tun und jeden Funken an Wissen und Schmerz einzusetzen, dass nie wieder jemand vor der Entscheidung stehen wird, entweder seinen Traum aufzugeben oder seine Seele zu verkaufen.

Es darf niemals geschehen, dass ein junger, ehrgeiziger Mensch in eine solche Lage gebracht wird.

Wenn ein Sportler sich entscheidet, gierig zu sein und zu betrügen, ist das eine Sache. Aber es ist etwas ganz anderes, wenn ein Mensch irgendwann ins Straucheln gerät und den Boden unter den Füßen verliert, nachdem sein Bewusstsein langsam zermürbt wurde und ihm sein Traum entgleitet.

Betrügen oder aufhören? Niemand sollte jemals wieder vor dieser Wahl stehen. Denn das ist eine der schwärzesten Erfahrungen, die ein Fahrer mit Anfang zwanzig, der noch am Beginn seiner Karriere steht, machen kann. Mein Herz ist immer noch schwarz, weil ich damals vor dieser Wahl stand. Und das wird es immer bleiben.

Und so spüre ich, dass es meine Verantwortung – meine tiefe Verantwortung – ist, dafür Sorge zu tragen, dass junge, ehrgeizige Sportler nie mehr der bitteren Realität dieser Wahl ausgesetzt werden.

Natürlich werden die Zweifler einwenden, dass Doping weiterhin existiert und dass sich nichts geändert habe. Das mag eine weit verbreitete Sichtweise sein, wenn man die Dinge von außen betrachtet. Eine Perspektive, die von etlichen ehemaligen Rennfahrern eingenommen wird, die unfähig sind, die volle Verantwortung für ihre Taten zu übernehmen, und nach jemandem suchen, dem sie die Schuld geben können. Und auch eine Sicht der Dinge, die viele Menschen haben, die einfach nicht die Möglichkeit hatten, hinter die Kulissen des Profiradsports zu schauen. Aber von innen erscheint die Wirklichkeit viel klarer und heller. Was ich sehe, lässt mich nachts ruhig schlafen. Denn ich weiß, dass es zwar weiterhin Doping in diesem Sport geben mag, dass aber die Zeiten des »Entweder du dopst oder du kannst deinen Traum abschreiben…« vorbei sind
.

Warum ich mir dessen so sicher bin?

Nun, der wichtigste Grund ist, dass ich selbst gesehen habe, aus der Nähe und mit eigenen Augen, wie sich Rennfahrer aus Teenagern mit großen Träumen zu Profis entwickelt haben, die sich ohne Doping durchgesetzt haben. Sie sind in der Lage gewesen, ihren Weg mit Stolz und ohne Reue und Geheimnisse zu gehen. Das war damals in meiner Ära, in der ich Profi war, nicht möglich. Es ist bitter, darauf zurückzublicken und es sich und der Welt auf ehrliche, ungeschönte Weise einzugestehen. Das ist es, was diesem Buch eine düstere Note verleiht.

Aber diese Düsternis ist es auch, die mich und viele andere im Radsport dazu gebracht hat, es zu versuchen und die Dinge anzupacken.

Klappt das perfekt? Nein. Habe ich Fehler gemacht? Ja. Aber alles in allem weiß ich, dass ich nun mit ansehen kann, wie saubere Fahrer großartige, erfolgreiche Karrieren erleben. Ich weiß, dass es mir einen gewissen Trost schenkt, dass meine dunkle Vergangenheit nicht komplett umsonst war. Dass all die Anstrengungen, meine Vergangenheit zu überwinden, keine vergebene Liebesmüh waren. Dass all die schmerzhafte Kritik und die beißenden Schmähungen, die ich dafür einstecken muss, dass ich diesen Standpunkt einnehme, es stets wert waren und wert sind.

Wir erleben im Profiradsport die erste Generation von Fahrern, die in der Lage sein werden, nach einer langen und abenteuerlichen Karriere als glückliche, unversehrte Menschen abzutreten. Als Menschen, die sich nie gebeugt haben. Als Menschen, die nie ihren moralischen Kompass verloren haben.

Vielleicht bin ich zu optimistisch. Aber solange nur ein Fahrer eine erfolgreiche Karriere ausleben konnte, ohne jemals Doping gesehen zu haben, in Versuchung geführt zu werden oder sich vor die Wahl gestellt zu fühlen, solange es nur einen einzigen solchen Fahrer gibt, wäre meine rosa-rote Sichtweise des Radsports bereits gerechtfertigt.

All der Schmerz und all die Erniedrigung, die ich im Laufe der Jahre erlebt habe, waren es wert, wenn sie dazu beigetragen haben, dass dies Wirklichkeit geworden ist.

Das ist es, wo ich mich heute sehe.

Ich bin gebrochen, aber ich bin stolz. Ich bin stolz auf die vielen Fahrer, die das Glücksgefühl des Sieges durchzuckt wie ein Blitz, ohne dass es sie irgendwann als gebrochene Menschen zurücklässt.

Ich liebe diesen Sport.

Und ich würde alles wieder so machen.
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Es gibt so viele Leute, die mir im Laufe meines Lebens geholfen haben, und so werde ich gewiss einige von ihnen hier vergessen. Asche über mein Haupt. Mein Gedächtnis funktioniert einfach nicht mehr so gut. Ich hoffe, dass die, die ich vergessen habe, mich anrufen werden, um mir den verdienten Einlauf zu verpassen. Nun denn, wo das gesagt ist, werde ich einfach mal mein Bestes versuchen…

Zunächst einmal ein großes Dankeschön an die Verlage Quercus und Penguin, dass sie mir die Chance gegeben haben, meine Geschichte aufzuschreiben und mit dem Rest der Welt zu teilen. Ich habe, wie es sich für einen richtigen dauertrunkenen Schriftsteller geziemt, jeden Abgabetermin verpasst, und ihr habt mir trotzdem immer die Stange gehalten. Erstaunlich.

Jeremy Whittle … Du hast mich überzeugt, dies alles in Angriff zu nehmen. Und bist beinahe zusammen mit mir in einem Flugzeug gestorben, an dessen Steuer ich saß. Dein Vorstellungsvermögen und dein Einsatz (und auch deine organisatorischen Fähigkeiten) haben dieses Projekt davor bewahrt, gegen die Wand zu fahren. Danke dafür, alles gesehen zu haben, bevor ich es konnte.

Richard Milner … Britischer Lektor des Durcheinanders an Worten, das ich dir schickte. Du verwandeltest ungeordnete Ideen und verschwommene Erinnerungen in ein Buch! Für mich war das, als würde ich zusehen, wie Zauberei geschieht. Danke, dass du mir etwas deiner Magie geschenkt hast.

Matthew Klise … Der US-Lektor. Danke, dass du einige meiner etwas intellektuelleren Tiraden mochtest und für sie gekämpft hast. Und danke, dass du mich von Anfang an wie einen echten Autor und Künstler behandelt hast.

David Luxton und Rebecca Winfield, danke dafür, dass ihr mich bei der Hand genommen und mir den Weg in die Welt des Büchermachens gewiesen habt
.

Meine Eltern, Jim und Donna Vaughters. Sie widmeten ihr Leben mir. Ich kann gar nicht genug Dankbarkeit bekunden für all die Anstrengungen und die Qualen, die sie auf sich nahmen, um mir zu helfen, mich in der Welt zurechtzufinden. Ich habe unendliche Bewunderung für beide von ihnen und hoffe, dass ich mich irgendwann tatsächlich der Unmenge an Liebe würdig erweise, die sie in mich und meine Entwicklung als Mensch gesteckt haben.

Colby Pearce. Du bist mein wahrer Bruder.

Markus Imboden, Mark Morcus und Rob Balgley. Meine dreißigjährigen Freunde, als ich fünfzehn war. In all den Jahren haben wir trainiert, als würden wir allesamt Profis werden. Ihr Jungs seid einfach nur zu früh alt geworden, um eure Ambitionen als Radsportler ausleben zu können…

Carrie Amos. Du gabst mir zum ersten Mal in meinem Leben das Gefühl, dass ich etwas Besonderes bin und nicht minderwertig. Ich danke dir.

Julie Clouatre. Du hast versucht, mich mit Foie Gras zu füttern, bevor ich bereit dafür war. Mit siebzehn hielt ich es für Katzenfutter. Schöne Erinnerungen. Hoffe, es geht dir gut.

Doug Ellis … Deine Freundschaft und dein Rat waren von unschätzbarem Wert. Ich bin so glücklich, dass wir all die Jahre Freunde geblieben sind und dass wir uns, trotz all des Kummers, den wir durchgemacht haben, irgendwie noch näher gekommen sind. BFF!

Alisa Metcalf … Das nette und kluge Wesen unseres Sohnes ist der Tatsache zu verdanken, dass er aus unserer sehr starken Liebe füreinander entstanden ist. Ich sehe dich und deine funkelnden grünen Augen jeden Tag in ihm, und dabei wird mir bis zum heutigen Tag warm ums Herz und ich habe das Gefühl, geliebt zu werden.

Ashley Hausman … Zu diesem Buch wäre es nie gekommen, hätte es dich nicht gegeben. Ich wollte unbedingt etwas tun, das dich genug beeindrucken könnte, um deine Liebe zurückzugewinnen, sodass ich mich entschieden habe, ein Buch zu schreiben! Mein Schmerz während deiner schonungslosen Abwesenheit gab mir den Fokus und die Energie zum Schreiben. Das ist etwas, für das ich dir immer dankbar sein werde. Auf diesen Seiten findet sich eine Selbstreflexion, zu der ich deinetwegen in der Lage war. Ich habe auch »Record Year« von Eric Church mindestens 1.000 Mal gehört. Ich schätze, auch das war ein Geschenk. Ich hoffe, es geht dir gut
.

Charlie Vaughters … Könntest du bitte ausnahmsweise mal die Klospülung benutzen und deine dreckigen Socken vom Boden aufsammeln?

Alie Hopper … Ich wäre schon vor langer, langer Zeit vom Weg abgekommen, würde es dich nicht geben.

Beth Wrenn-Estes … Dein Rennen, der Bob Cook Memorial Hill Climb, hat jeden Tag meines gesamten Lebens inspiriert. Ich werde auf ewig in deiner Schuld stehen dafür, dass du es so viele Jahre lang organisiert hast.

José Luis Nuñez … Unsere Träume für Santa Clara endeten böse, aber du warst der Grund, warum ich am Ball geblieben bin. Was du alles für mich getan hast, lässt sich unmöglich je zurückzahlen. Ich hoffe, es geht dir gut.

Matt Koschara … Matt, danke fürs Zuhören. So viele Male. Du besitzt eine solche Gabe im Umgang mit Menschen. Ich bin froh, dass du sie mit mir geteilt hast.

Frankie Yantorno … Der beste Freund, den ein Junge haben kann. Und der erste in einer langen Reihe wahrer Mentoren. Du hast mich über die Schönheit des Radsports aufgeklärt.

Steve Goldstein … Einer meiner unglaublichen Mentoren. So viele Athleten scheitern am Übergang von ihrer sportlichen Karriere ins Geschäftsleben. Du hast ihn mir ermöglicht. Du hast mir auch beigebracht, in dieser Welt hart im Nehmen zu sein. Und niemals aufzugeben.

Desiree Edwards … Du hast mir beigebracht zu fliegen!! Seit Leonardo da Vinci ist dies das größte Geschenk, das ein Mensch einem anderen machen kann. Deinetwegen kann ich fliegen. Danke dir!!!

Bill Ramsey … Deine enthusiastische Lebensfreude ist ansteckend. Danke, dass du mich zu so vielen Radrennen geschleppt und darauf geachtet hast, dass ich auch meine Schuhe dabeihatte.

Rigoberto Urán … Du hättest mir nicht die Treue halten müssen. Aber du hast es getan. El Presidente de Colombia!

Charly Wegelius und Andreas Klier … Ihr seid zwei herrlich griesgrämige alte Männer. Danke, dass ihr mich so viele Male gestützt habt, wenn ich zu fallen drohte. #WaldorfandStatler

Marya Pongrace … Du gabst mir die Fähigkeit zu sprechen. Zu kommunizieren. In diesem Buch steckt so viel von dir und den Lektionen, die ich von dir gelernt habe
.

Mark Holowesko … Ein weiterer Mentor, den ich bewundere. Deine beständige Vision und unsterbliche Liebe für wahre Moral geben mir Orientierung.

John Bucksbaum … Wir waren beide in einigen ziemlich harten Momenten füreinander da. Ich bin stolz, dich zu meinen Freunden zählen zu dürfen, und werde dir auf ewig dankbar sein für all deine Unterstützung.

Grady Durham … Danke, dass du mein Resonanzboden für so viele Ideen warst. Deine Geduld mit mir und meinen Verschrobenheiten hat dich zu einem lieben Freund gemacht.

Jon Cassat … Dir ist es zu verdanken, dass wir unseren Weg gefunden haben.

Anne Gripper … Anne, du bist meine Heldin im Leben. Du bist, ganz ohne Zweifel, die stärkste Person, die ich kenne. Ich hatte das Glück, im Radsport und in der Anti-Doping-Bewegung mitzumischen, als du am Ruder warst. Du hast mein Leben verändert, du hast meine Welt verändert und du bleibst eine tolle Freundin.

Juliet Macur … Du hast mir gezeigt, dass das Richtige zu tun einen Wert hat. Du hast es mir ermöglicht, mich von der Angst vor meiner eigenen Vergangenheit zu befreien.

Paul Kimmage … Rough Ride
 zu lesen, hat mein Leben verändert. Ich hoffe, dieses Buch wird irgendwann für irgendwen dasselbe bedeuten.

Jim Beasley … Sag deiner Mutter, dass ich ihren Kuchen geliebt habe.

Greg Strock … Der Junge aus Indiana, den keiner kannte. Du warst der originale Anti-Doper. Kudos.

Roger Legeay … Du hast mich gelehrt, dass die richtigen Entscheidungen zu treffen, manchmal echt zum Kotzen ist. Aber auch wenn es zum Kotzen ist, ist und bleibt es richtig. Danke, Boss. Du wirst immer mein Boss sein.

Shane Steffens … Ohne deine Hilfe bei der Leitung des Teams hätte ich nie die Zeit gehabt, dieses Buch zu schreiben.

Mike Friedman … Meatball … Hab dich lieb, Mann.

Matt Johnson … Es war ein wilder Ritt. Danke dir für dein Talent, den Leuten in einem Schneesturm Eiscreme zu verkaufen. Garmin, Transitions, Sharp, Cervélo… die Liste nimmt kein Ende. Das Team hätte es ohne dich nie gegeben
.

Travis Tygart … Du hast für die Rechte der Athleten gekämpft. Und dafür, dass die Wahrheit ans Licht kommt. Bis zu dem Punkt, dass die WADA versuchte, dich loszuwerden. Mutiger Mann.

Beth Seliga … Du warst die erste in einer langen Reihe starker, überzeugender Frauen, die in Führungspositionen für das Team gearbeitet haben. Du warst meine rechte Hand – und auch meine linke. Ich bin sehr stolz auf unsere gemeinsame Zeit und all die langen Abende, an denen wir versucht haben, etwas zu tun, von dem alle sagten, es wäre unmöglich.

Louise Donald … Die Hingabe, mit der du dich dafür eingesetzt hast, dass alles fahrplanmäßig lief, ermöglichte erst die erfolgreiche Entwicklung des Teams. Es gibt keine Worte der Dankbarkeit, die deiner Passion gerecht werden würden.

Matt Beaudin … Dein guter Geschmack ist beneidenswert. Danke für die vielen kleinen Änderungen, die du an meinem Leben vorgenommen hast.

Gary Dickinson … Danke, dass du mir begreiflich gemacht hast, dass die Bundessteuerbehörde wirklich ihr Geld haben will.

Clay Young … Hoffentlich kann ich eines Tages mal dich retten, anstatt dass du immer mich retten musst.

Chris Farnum … Du sorgtest für den Style, der dieses ganze Team auf den Weg gebracht hat. Ich danke dir und der gesamten Belegschaft des Adega für die Partys, mit denen alles begann. Meine Leber ist da womöglich anderer Meinung.

Jaq Poussot … Du hast es mir ermöglicht, wieder auf mein Herz zu hören. Ohne das hätte ich diese Worte niemals schreiben können.

Kelly Woodridge … Danke, dass ich mich an deiner Schulter ausweinen durfte – und dass du dafür sorgtest, dass ich abends etwas aß, als das Haus leer und einsam war.

Jessi Braverman … Als das Team drauf und dran war, eine Bruchlandung hinzulegen, bliebst du an den Reglern und drängtest darauf, durchzuhalten. Ohne dich hätte es »Save Argyle« niemals gegeben und folglich gäbe es auch kein Team mehr…

Dan Brogan … Mein erster Sponsor. Du hast die Saat für dieses ganze Abenteuer ausgebracht.

Danny Pate … Bei diesem Team ging es um dich und deinen Traum. Ich hoffe, du wirst das eines Tages erkennen
.

Mike Creed … Es macht mich sehr glücklich zu sehen, wie du dein eigenes Ding aufziehst. Alles Glück der Erde.

Philip und Edward Hult … Meine nächsten Mentoren im Leben. Ich lerne so viel von euch beiden, jeden einzelnen Tag.

An alle Slipstreamer aus den alten Tagen, die ich hier nicht erwähnt habe. Wir waren ein Piratenschiff, das von Klebeband und Kaugummi zusammengehalten wurde. Und ich würde nicht das kleinste Bisschen daran ändern wollen. Danke, dass ihr an mich, die Idee des Teams und eine bessere Zukunft geglaubt habt.

Und an all die vielen Leute, die sich für #SaveArgyle reingehängt und Geld in die Crowdfunding-Aktion gesteckt haben. Ich werde niemals alle von euch kennenlernen und ich werde niemals allen von euch danke sagen können. Aber ihr seid die Menschen, die dies haben wahr werden lassen. Ich werde das nie vergessen.

Und schließlich, Lance Armstrong … Im Guten wie im Bösen hast du dieses Buch in starkem Maße beeinflusst. Vielleicht lassen wir es eines Tages einfach gut sein. Vielleicht.
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