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Gewidmet meiner Mutter.

Möge jede Träne, die wegen mir,

aus deinen müden Augen gefallen ist,

ein Fluss im Paradies für Dich werden.
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PROLOG



Dresden, im Winter 2010

Es heißt, dass jede Reise ein Ausdruck der rastlosen Sehnsucht nach dem Leben ist. Aber wenn das Leben selbst eine einzige Reise bleibt, dann sehnen wir uns nach einem Platz, an dem wir Rast machen können. Nach einem Platz, an dem wir Ruhe finden. Einem Ort, den wir Heimat nennen. Doch was ist schon Heimat? Ist die Heimat wirklich ein konkreter Ort oder ist sie bloß ein Gefühl, etwas, das wir nur in uns selbst finden können?

Ich starrte an die Decke und atmete tief durch. Ich war müde. Ich war wahnsinnig müde. Aber ich lag trotzdem hellwach in meinem unbequemen Etagenbett und bekam kein Auge zu. Ich hatte einfach zu viele Gedanken im Kopf. Eigentlich hatte ich schon mein ganzes Leben lang zu viele Gedanken im Kopf, aber seit einigen Wochen war alles noch viel komplizierter geworden. Auf was hatte ich mich da bloß eingelassen? Wieso hatten wir nur mit so einer Scheiße angefangen? Ich vertrieb den Gedanken wieder und zog meine Decke etwas höher. Wie spät es wohl war? 2 Uhr? 3 Uhr? Ich beobachtete eine Kakerlake, die an der Wand entlangkrabbelte. Die Viecher trauten sich nur bei Nacht raus. Ich dachte kurz darüber nach, ob ich aufstehen und sie mit meinem Schuh erschlagen sollte. Aber es hatte keinen Sinn. Sie kamen sowieso immer wieder. Die Dinger waren nicht kaputt zu kriegen.

Ich schreckte auf. Was war das für ein Knall? Ruhig, Ghassan, dreh nicht durch! Das war nichts, das waren nur die Nachbarn. Ich versuchte das Geräusch in meinem Kopf einzuordnen. Zersprungenes Geschirr. Vielleicht ein Glas oder ein Teller. Dann hörte ich Stimmen. Erst leise, dann immer lauter. Die Wände hier waren verdammt dünn. Ich versuchte die beiden Stimmen zuzuordnen. Es waren zwei Männer. Das mussten die Hamad-Brüder sein, sie wohnten links neben uns. Iraner. Ich hatte keine Ahnung, in welchem Verhältnis die beiden wirklich zueinander standen. Sie waren beide Anfang zwanzig. Vielleicht waren sie wirklich Brüder. Oder Freunde. Oder Cousins. Es war eigentlich egal. Für uns waren die beiden die Hamad-Brüder, und das würden sie auch bleiben. Die Wände hier waren so dünn, dass ich jedes einzelne Wort verstand, das gesprochen wurde. Auch wenn ich nicht begreifen konnte, was es bedeutete.

Die beiden sprachen Farsi. Persisch. Aber da war noch eine dritte Person. Und eine vierte. Ich versuchte mich auf die Stimmen zu konzentrieren. Sie wurden immer lauter. Bedrohlich laut. Die Männer brüllten sich an. Ich konnte sie nicht richtig auseinanderhalten. Zwar hatte ich in den letzten Jahren ein paar Worte Farsi aufgeschnappt, aber es reichte natürlich nicht, um zu verstehen, worum es ging. Ich kannte nur den ein oder anderen Begriff. Vertrauen. Ehre. Geschäfte. Dann ein stumpfes Geräusch. Als wäre ein schwerer Gegenstand auf den Boden gefallen. Oder … ein Körper? Einer der Männer schrie laut auf und ich saß jetzt senkrecht in meinem Bett. Gottverdammt!

»Ghassan?«, hörte ich meinen kleinen Bruder Nour. »Bist du wach?«

Er schlief im Doppelbett gegenüber.

»Ja«, flüsterte ich.

»Was ist denn da los?«, fragte er.

»Nichts. Die streiten. Ganz normal. Kennst du doch.«

Ich ließ eine kurze Pause. Wollte hören, was in der Wohnung nebenan passierte. Aber es war ruhig. Beängstigend ruhig. Ich hörte nur noch ein paar Geräusche, die so klangen, als würde man Möbel hin und her schieben. Ich spürte, wie mein Herzschlag immer heftiger wurde.

»Meinst du, die haben einen getötet?«, fragte Nour, der wahrscheinlich die ganze Zeit genauso wach gewesen war wie ich und ebenso jedes einzelne Geräusch aus der Nachbarwohnung verfolgt hatte.

»Red kein Unsinn!«, sagte ich scharf. »Schlaf jetzt.«

Doch ich wusste, dass er nicht schlafen können würde. Genauso wenig wie ich. Wahrscheinlich war niemand getötet worden. Aber ganz ausschließen konnte man das nicht. Ausschließen konnte man hier überhaupt nichts! Ich hasste dieses Loch, in dem wir lebten. Es war verrückt. Diese Wohnung war das Beste, was wir seit zehn Jahren gesehen hatten, und dennoch lag ich wach und war mir nicht ganz sicher, ob in der Nachbarwohnung nicht gerade jemand einfach umgebracht worden war.

Es war kalt. Mama hatte uns verboten, die Heizung aufzudrehen. Das würde nur Geld kosten, sagte sie. Und Geld war etwas, das wir nicht hatten. Zumindest bis jetzt nicht. In diesem Moment erinnerte ich mich wieder, warum wir uns auf diese Nummer eingelassen hatten. Ich atmete tief aus und hörte, wie mein großer Bruder Nasser sich im Bett neben mir umdrehte. Er hatte einen unruhigen Schlaf. Aber wenigstens konnte er überhaupt schlafen. Ich starrte wieder an die Decke und versuchte zur Ruhe zu kommen.

Die Hamads waren komische Leute. Sie waren ziemlich verschlossen. Grüßten niemanden. Blieben unter sich. Sie waren safe in irgendwelche seltsamen Geschäfte verstrickt. In dem Moment dachte ich wieder an unser eigenes Business. An die Drogen, die wir seit einigen Wochen verkauften. Mein Magen zog sich zusammen.

Ich wusste, dass das, was wir taten, falsch war. Ich wusste, dass wir uns auf sehr, sehr dünnem Eis bewegten. Dass wir uns auf sehr gefährliche Leute eingelassen hatten. Und ich wusste, dass das alles ganz brutale Konsequenzen haben konnte. Aber ich wusste auch, dass es keine wirkliche Alternative für uns gab. Mein ganzes Leben lang, meine gesamte Kindheit über war es mir und meiner Familie nur darum gegangen zu überleben. Wir hatten überlebt. Aber das, was wir nach zehn Jahren auf der Reise und im ständigen Kampf gewonnen hatten, war es nicht wirklich wert, ein Leben genannt zu werden.

Ich schreckte hoch. Wieder das Geräusch von Möbeln, die verschoben wurden. Dieses Mal lauter als vorhin. Was stellten die da bloß an? Dann hörte man, wie einer unserer Nachbarn seine Wohnungstür aufriss. »Jetzt haltet doch mal die Fresse!«, brüllte er in den Flur. Das war Herr Zahid. Ein übergewichtiger Araber, der mit seinen fünf Kindern und seiner Frau direkt gegenüber wohnte. Es war nicht so schwer, Herrn Zahid zu provozieren. Er war ein übler Choleriker. Es wunderte mich nicht, dass er auf die Barrikaden ging, wenn man seine Nachtruhe störte. Und seine Ansage zeigte Wirkung. Auf einmal war es ganz still.

Aber in meinem Kopf arbeitete es weiter. Ich malte mir aus, was da in der Wohnung nebenan passiert war. In dem Block, in dem wir lebten, passierte ständig etwas. Es gab immer irgendwelche Geschichten, die man hier erzählen konnte. Vielleicht lag das daran, dass hier so viele Menschen zusammenge­pfercht waren, die alle eine Vergangenheit mit sich schleppten, die ihnen ihre Gegenwart aussichtslos erscheinen ließ. Das waren Menschen, die keine Hoffnung mehr hatten. Und wenn ein Mensch keine Hoffnung mehr hat, dann verliert er seine Menschlichkeit.

Noch während ich darüber nachdachte, dass inzwischen auch ich oft kurz davor stand, die Hoffnung zu verlieren, bemerkte ich, dass das gesamte Zimmer hell erleuchtet wurde. Irritiert schaute ich mich um. Die Decke, die Wände, die Möbel, alles blau. Ich brauchte einen kurzen Moment, um zu realisieren, was los war. Dann verstand ich. Das Blaulicht kam durchs Fenster. Ich stieg vorsichtig aus dem Bett und schaute auf den Hof hinaus. Da standen vier Polizeiwagen, aus denen jeweils zwei Beamte ausstiegen.

»Ghassan?«, hörte ich meinen kleinen Bruder. »Was ist da los?«

Ich reagierte nicht. Ich starrte einfach nur auf die Polizeiwagen. Auf die lautlosen Sirenen, auf das kreisende Blaulicht. Es war, als würde es mich hypnotisieren.

»Ghassan? Alles klar bei dir?«

Ich spürte, wie all die Gedanken, die mich den ganzen Abend über belastet hatten, von mir abfielen. Ich war auf einmal ganz klar und wechselte nun in einen ganz anderen Modus. In meinen Überlebensmodus.

»Bleib im Bett liegen!«, sagte ich zu Nour.

Dann zog ich meine Jogginghose an, streifte mir ein Shirt über und griff nach meiner Jacke.

»Ghassan, was machst du? Wo willst du hin?«

Ich wusste nicht, was ich meinem kleinen Bruder antworten sollte.

Ich ging zur Tür und schaute mich noch einmal im erleuchteten Zimmer um. Ließ meinen Blick über den kleinen Tisch mit den Aldi-Eistee-Packs und dem Fladenbrot schweifen, das wir nach dem Abendessen wieder in die hauchdünne blaue Plastiktüte verpackt hatten, damit es nicht hart wurde. Ich betrachtete das kleine verranzte Waschbecken mit den braunen Kalkablagerungen an der Wand. Auf dem Teppich sah ich im Blaulicht deutlich den riesigen rostfarbenen Fleck. Ich erinnerte mich, wie Mama zusammengezuckt war, als sie ihn das erste Mal gesehen hatte, an dem Tag, als wir hier eingezogen waren. Wie viele Stunden hatte sie versucht, ihn wegzuschrubben? Vergeblich. Ich betrachtete die kaputten Möbel, die uns das Rote Kreuz besorgt hatte – und die älter waren als wir. Dann schaute ich auf meine Brüder. Nasser und Mansour schliefen fest. Nur Nour lag wach und schaute mich mit großen Augen an.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte ich. »Alles wird gut.«

Ich öffnete die Wohnungstür einen kleinen Spaltbreit und versuchte zu hören, was im Hausflur vor sich ging.

»Los, los, los!«, hörte ich einen Mann brüllen. »Zweiter Stock, dritte Wohnung links. Schneller, schneller!« Die Männer stapften die Treppe hinauf.

»Alles ist gut, Nour!«, sagte ich zu meinem kleinen Bruder. »Du musst keine Angst haben.« Ich war ein klein wenig beruhigt. Ich wusste, dass sie nicht wegen uns gekommen waren. »Pass auf, dass Mama sich nicht aufregt, okay?« Nour nickte.

Dann verließ ich das Loch, das unsere Wohnung war, und zog die Tür hinter mir zu. Im Hausflur brannte Licht. Es stank beißend nach Urin. Ich hielt die Luft an und stieg die Treppe hinab. Ich spürte gar nichts mehr. Ich hatte eine ganz tiefe innere Ruhe gefunden.

»Aufmachen, Polizei!«, hörte ich jemanden brüllen. Ich steckte mir meine Kopfhörer in die Ohren und stöpselte sie in meinen MP3-Player.

»Sofort die Tür aufmachen!«

Ich drückte auf Play und drehte die Lautstärke auf Maximum. Dennoch konnte 50 Cent das, was um mich herum geschah, nicht übertönen.

Als ich die Treppe hinunterstieg, kam ich an zwei Polizisten vorbei. Sie waren in voller Montur, trugen schusssichere Westen, Helme und Maschinenpistolen.

»Junge, was machst du denn hier?«, brüllte mir einer ins Gesicht. Ich starrte ihn nur kurz an und ging wortlos weiter. Er ließ mich vorbei. Ich wusste, dass es hier nicht um uns ging. Als ich im zweiten Stock ankam, schaute ich in den Flur, wo gerade zwei Beamte eine Tür aufbrachen. Zweiter Stock, dritte Wohnung links. Ich überlegte kurz, ob ich wusste, wer hier wohnte. Aber nein, ich kannte diese Leute nicht.

»Auf den Boden, Hände hinter den Kopf!«, brüllte ein Bulle. »Sofort auf den Boden, habe ich gesagt!«

Ich ging die Treppe weiter runter und verließ das Wohnhaus. Als ich draußen an der frischen Luft war, nahm ich einen tiefen Atemzug. Dann fischte ich mir eine Zigarette aus der Jackentasche und zündete sie an.

Ich ging an den Polizeiautos vorbei. In dem Moment kamen zwei weitere Streifenwagen angefahren, eine Sirene heulte kurz auf und ich erschrak. Ich weiß nicht, warum sie mich so sehr in ihren Bann zog, aber immer wenn ich dieses Licht sah und dieses penetrante, eindringliche Geräusch hörte, verlor ich ein Stück von mir selbst. Irgendwas zog mich dann aus der Wohnung und ich hatte das Bedürfnis, einfach rauszugehen und durch die Gegend zu laufen. Vielleicht hatte ich mir irgendeinen psychischen Knacks zugezogen, in all den vergangenen Jahren. Ein Psychologe würde bestimmt viel Freude an meiner Geschichte haben. Ich schaute zu unserer Wohnung hoch und sah Nour, wie er am Fenster stand. Er blickte mich ängstlich an. Ich gab ihm ein Zeichen zu verschwinden. Dann ging ich an den Polizeiautos vorbei Richtung Hauptstraße.

Es war nicht so, dass ich flüchtete. Es war eher so, dass ich mich in einen anderen Zustand brachte. In den Kriegsmodus. In einen Zustand, in dem ich bereit war zu kämpfen. In dem ich bereit war, meine Familie zu verteidigen. Es gab nichts Positives, das ich mit der Polizei assoziierte. Mit der Polizei verband ich nur Gewalt, Angst und Abschiebung. Immer wenn die Polizei zu uns gekommen war, bedeutete das, dass sie uns etwas wegnahm. Oder dass sie uns wegschickte. Ich wusste, dass das nicht gerecht war. Dass die allermeisten Polizisten nur ihren Job machten. Aber es spiegelte nun einmal meine Erfahrung wider, und gegen das Gefühl, das diese Erfahrungen in mir auslösten, konnte ich mich einfach nicht wehren.

Ich drehte mich ein letztes Mal um und sah, wie vier Beamte einen vielleicht vierzigjährigen Mann mit einem dicken Schnauzer in einen der Streifenwagen drückten. Er hatte nur eine weiße Unterhose und ein Paar Schuhe an. Sonst war er völlig nackt. Er setzte sich nicht zur Wehr. An der Tür von unserem Haus stand eine ältere Frau mit Kopftuch, die schrie und weinte.

Ich ging die Hauptstraße entlang und drehte mich nicht mehr um. Ich ging einfach geradeaus und hörte auf die Musik in meinen Ohren. Irgendwann bog ich dann in eine kleine Seitengasse ein. Von dort aus ließ ich mich treiben. Ich kannte Dresden mittlerweile recht gut, war hier halbwegs heimisch geworden. Immer wenn ich Ärger hatte, lief ich nachts hier einfach ein wenig herum. Es war, als würde ich Frieden in den Lichtern dieser Stadt suchen, dachte ich. Und dennoch fand auch ich hier immer wieder Orte, die ich noch nie zuvor gesehen hatte.

Ich hatte keine Ahnung, wie spät es war. Es musste mittlerweile 3 oder 4 Uhr sein, schätzte ich. Die Straßen waren menschenleer. Doch dann sah ich, dass aus einer Gasse Licht kam. Ich blieb stehen und nahm meine Kopfhörer aus den Ohren. Nun hörte ich einen komischen Gesang. Merkwürdig, dachte ich. Um diese Zeit? Ich folgte dem Licht und dem Gesang und ging in die kleine Gasse, die mich schließlich zu einem großen Platz führte. Ich traute meinen Augen nicht. Wo war ich denn hier gelandet? Diesen Platz hatte ich noch nie gesehen.

Eine Grünfläche. Versteckt mitten im Stadtzentrum. Überall standen Fackeln und es liefen Menschen herum, die ein paar Obststände aufgebaut hatten. Das muss wohl ein Nachtmarkt sein oder so was, dachte ich. Aber das hier war ganz anders als alle Märkte, die ich bisher gesehen hatte. Irgendwie fremdartig. Der Platz wirkte altertümlich, als würde er gar nicht zu Dresden gehören. Überall waren große Pflanzen in antiken Töpfen aufgestellt. Ein Straßenmusiker sang ein Lied in einer Sprache, die ich nicht kannte, und es gab eine Art Restaurant, das lange Tischreihen und Sitzbänke aufgebaut hatte, an denen Menschen saßen und Wein tranken. »Taverna Homer« stand auf einem Schild. Ich öffnete meine Jacke. Es war gar nicht mehr kalt. Im Gegenteil, es fühlte sich an, als wäre es eine Hochsommernacht. Vielleicht das Feuer, dachte ich.

Die Menschen hier schienen mich gar nicht zu beachten. Sie waren mit sich selbst beschäftigt. Die ganze Szene fühlte sich völlig surreal an. War ich noch in Dresden? War ich noch wach? Träumte ich das? Ich dachte daran zurück, dass ich noch vor einer halben Stunde in unserer versifften, viel zu kleinen Wohnung in meinem Bett gelegen hatte und von meinen Ängsten fast erdrückt worden war – und jetzt war ich … hier? Das war merkwürdig. Die Gedanken an die Polizei und die Hamad-Brüder fühlten sich auf einmal ganz fremd an. Als wäre das vor ganz langer Zeit passiert. Ich wurde seltsam ruhig.

In der Mitte des Platzes sah ich eine Parkbank, auf der ein alter Mann saß. Er kam mir irgendwie bekannt vor, obwohl ich mir sicher war, sein Gesicht noch nie gesehen zu haben. Er starrte einfach nur geradeaus und hatte einen großen, mächtigen Spazierstock aus Holz in der Hand.

Irgendetwas zog mich zu ihm. Ich näherte mich der Bank und sah, dass er mich zu sich winkte, ohne mich anzuschauen. Er blickte noch immer starr geradeaus.

»Setz dich zu mir, mein Junge«, sagte er mild. »Was machst du hier?«

Ich zuckte mit den Schultern und näherte mich dem Alten. »Ich weiß es selbst nicht so richtig.«

Der Mann starrte weiter vor sich hin. Seine Augen waren hellblau, aber sie wirkten starr. Ich fragte mich, ob er blind war.

»Es scheint, als wärst du fündig geworden.«

»Wie meinen Sie das?«

»Du warst auf der Suche.«

»Ich habe nichts gesucht.«

»Wir suchen alle etwas.«

Ich dachte kurz nach. Klar suchten wir alle etwas. Das ganze gottverdammte Leben ist doch nichts anderes als eine Suche. Die Suche nach Glück, Geld oder Anerkennung. Oder eben nach einer Heimat …

»Wie alt bist du, Junge?«

»Siebzehn«, antwortete ich. Ich ließ eine kurze Pause. »Aber ich fühle mich, als hätte ich schon mehrere Leben hinter mir«, fügte ich hinzu. Ich erschrak über mich selbst. Ich wusste gar nicht, warum ich das gesagt hatte. Eigentlich war ich seit einigen Jahren so verschlossen, dass ich solche Dinge nicht einmal andeutete. Nein, ich dachte sie nicht einmal. Aber irgendetwas an der Präsenz dieses Mannes war so außergewöhnlich, dass ich gar nicht anders konnte, als auszusprechen, was ich dachte. Vielleicht lag es auch an diesem merkwürdigen Ort. Der Alte nickte und starrte weiter geradeaus. »Du hast wohl eine ziemlich spezielle Geschichte, nicht wahr, Junge?«

»Kann schon sein.«

»Erzähl sie mir.«

»Das ist wirklich eine sehr lange Geschichte …«, versuchte ich abzuwiegeln.

»Schau mich an«, sagte der alte Mann mit den starren Augen. »Ich habe alle Zeit der Welt. Also los, erzähl sie mir. Ich habe das Gefühl, dass die Geschichte, die ich zu hören bekomme, sehr viel älter ist als du mit deinen siebzehn Jahren.«

»Wie meinen Sie das?«, fragte ich ihn verwirrt. Doch er starrte nur weiter vor sich hin und stützte sich auf seinem Stock ab. Ich schaute mir noch einmal diesen fremdartigen Platz an, auf den ich gestoßen war.

»Also gut«, sagte ich. Und dann fing ich an, dem alten, mysteriösen Mann meine Geschichte zu erzählen.


ZYKLUS I



MASIR


PRÄLUDIUM

Die erste Erinnerung an mein Leben ist die Erinnerung an meinen Tod. Ich war gerade einmal fünf Jahre alt und bin völlig unerwartet gestorben, was dann einiges an Problemen nach sich zog. Das Ganze passierte an einem ziemlich heißen Dienstag im Libanon.

Der Libanon ist meine Heimat. Er war meine Heimat. Als ich am 3. Juli 1994 geboren wurde, hatte das Land gerade einen schweren Bürgerkrieg hinter sich. Der Libanon war wirtschaftlich und politisch völlig am Ende. Der Krieg hatte seine Spuren hinterlassen. Nicht bloß im Land, sondern auch bei meiner Familie. Die Narben saßen tief. Und wir hatten gerade alles verloren, was sich meine Eltern einmal aufgebaut hatten. Doch das erfuhr ich erst sehr viel später. Als Kind dachte ich darüber nicht nach. Als Kind hatte ich andere Dinge im Kopf.

Es war noch früh am Vormittag und meine Großmutter hatte Mama gerade abgeholt, um mit ihr auf den Marktplatz zu gehen und frisches Hammelfleisch zu kaufen. Wie jeden Dienstag.

Ich hatte schon die ganze Woche auf diesen Moment gewartet. Darauf gewartet, dass sie endlich aus dem Haus gehen würden, damit ich für mindestens drei Stunden gemeinsam mit meinem Bruder sturmfreie Bude hätte. Es gab da nämlich etwas, das mich beschäftigte. Etwas, das mich als Kind viele Nächte lang nicht schlafen ließ. Und das war der Wunderkasten. Der Wunderkasten war ein Fotoapparat, aber eben kein normaler Fotoapparat. Es war ein Superfotoapparat. Dieses Ding war viel, viel krasser als all die normalen Fotoapparate. Normalerweise knipste man ein paar Bilder, öffnete das Gehäuse, holte den Film heraus und brachte ihn in ein Fotolabor. Zwei Wochen später konnte man sich dann die Bilder wieder abholen. Aber der Wunderkasten war anders. Meine Mutter musste nur auf den Knopf drücken und das Foto kam direkt aus dem Gerät heraus. Einfach so. Sie nahm es dann, schüttelte es ein paarmal – und schon war das Bild fertig. Wie ging das? Für mich war das Magie. Oder zumindest irgendeine Form von hoch entwickelter Technik, die auf mich magisch wirkte.

»Kann ich mal sehen, Mama?«, nervte ich meine Mutter wochenlang zu Tode. Ich wollte dieses Gerät unbedingt haben.

»Auf gar keinen Fall«, sagte sie streng. »Du machst es nur kaputt.«

»Quatsch«, entgegnete ich trotzig. »Ich will es nur …« Ich dachte kurz nach. »Ich will es nur studieren.« Da musste meine Mutter doch drauf anspringen. Sie wollte doch immer, dass ich lerne, dass ich mich weiterbilde, dass ich eines Tages mal auf eine Universität gehe und klug werde. Dann musste sie mich doch auch den verdammten Wunderkasten studieren lassen.

»Vergiss es!«, schmetterte sie meinen Versuch eiskalt ab. »Der Polaroid-Apparat ist tabu für dich. Der war teuer.«

Ich fand das wahnsinnig unfair. Ich hatte wirklich nicht vor, das Ding kaputt zu machen. Okay, ich wollte es aufschrauben, um zu verstehen, wie das mit den Fotos funktionierte. Unser Nachbar Machmoud hatte da so eine ziemlich irre Theorie.

»Da sind winzige Menschen mit weißen Kitteln drin«, hatte er erzählt. »Wie die Typen, die im Fotoladen arbeiten. Halt nur … in klein, so.«

»Glaube ich nicht.«

»Ist aber so! Wer soll denn sonst die Fotos entwickeln? Denkst du, das geht von alleine?«

»Keine Ahnung.«

Mich machte das wahnsinnig. Ich wollte diesen verdammten Polaroid-Automaten aufschrauben, um nachzugucken. Ich wollte das Gerät in all seine Einzelteile zerlegen.

Da meine Mutter merkte, wie wild ich auf das Ding war, und wusste, wie tollpatschig ich sein konnte, versteckte sie den Apparat in der obersten Ablage unseres Wohnzimmerschranks.

Aber das konnte mich nicht abhalten. Alles, was ich brauchte, war eine passende Gelegenheit. Und ich wusste, dass der Dienstag der Tag war, an dem sich die Gelegenheit ergeben würde.

»Ghassan. Mansour. Ich gehe mit Oma und euren beiden Brüdern auf den Markt!«, rief Mama durch das Haus. »Stellt nichts an, klar?«

»Klar, Mama!«

Ich schloss die Augen, atmete tief durch – und stellte mich innerlich auf meine Mission ein. Ich ließ ein paar Minuten verstreichen. Dann rannte ich in die Küche, holte mir dort einen Stuhl und schleifte ihn hinter mir her.

»Was machst du da?«, fragte Mansour, mein zwei Jahre älterer Bruder, der mich beobachtete. »Nichts«, sagte ich. Das hier war mein Ding. Es ging Mansour nichts an. Ich wollte den Wunderkasten für mich allein entdecken. Das war mir wichtig.

Ich kletterte auf den Stuhl und öffnete die oberste Schrankschublade, griff nach dem Kasten. Ich konnte sehen, wie er da lag. Aber ich kam nicht dran. Ich war zu klein. Es fehlte ein kleines Stück.

»Verdammt«, fluchte ich und stellte mich auf die Zehenspitzen. Streckte mich noch ein wenig weiter. Nur noch ein kleines Stückchen. Ich spürte, wie der Stuhl leicht wackelte. Komm schon, Ghassan, du hast es fast geschafft. Ich streckte meinen Arm ganz aus, spürte schon den Apparat an meinen Fingern und …

»Ghassan! Pass auf!«, schrie Mansour. Ich verlor das Gleichgewicht, spürte, wie mein Körper langsam nach hinten kippte, wie der Stuhl seinen Halt verlor, ebenfalls wegbrach und ich fiel und …

*

Schwarz. Alles war nur noch schwarz. Und obwohl ich gar nichts sah, nichts sah außer der tiefsten Schwärze, die ich je gesehen hatte, drehte sich alles. Mein Kopf tat höllisch weh. Was war passiert? Ich versuchte mich kurz zu orientieren. Ah. Der Wunderkasten. Der Stuhl. Ich erinnerte mich. Langsam, ganz langsam öffnete ich die Augen. Alles war verschwommen. Instinktiv fasste ich an meinen Hinterkopf. Er fühlte sich feucht an. Ich führte mir die Hand ganz nah vor die Augen. Sie war rot. Es klebte Blut an meinen Fingern. Oh, dachte ich. Das musste wohl beim Sturz passiert sein. Ich spürte, dass mein Hinterkopf auf einer Kante lag, auf der ich wohl aufgeschlagen war. Noch während ich darüber nachdachte, was genau geschehen war, hörte ich, wie die Haustür aufgeschlossen wurde.

»Mama, Mama, komm schnell! Ghassan ist tot!«, hörte ich Mansours Stimme.

»Was redest du?«, sagte Mama genervt.

Was redet er?, dachte ich und versuchte meine Gedanken zu fokussieren. Mir war übel. Es drehte sich noch immer alles. Ich schweifte immer wieder ab.

»Ja, er ist von einem Stuhl gefallen und liegt jetzt im Wohnzimmer in einer Blutpfütze. Ich habe versucht, ihn zu wecken. Aber er ist tot.«

Ich hörte einen Knall. Mama ließ wohl ihre Einkaufstüten fallen. Ich hörte, wie sie ins Wohnzimmer gerannt kam. Wie sie vor mir stehen blieb. Eine ewig lange Sekunde. Dann öffnete sie ihren Mund und schrie laut auf. Dann riss sie das Fenster auf und rief nach ihrem Bruder, der im Haus gegenüber wohnte.

»Ali! Ali«, brüllte sie und ich bekam Gänsehaut. So hatte ich Mamas Stimme noch nie gehört. Sie hatte einen komischen Klang, eine merkwürdige Mischung aus Verzweiflung und Hysterie. »Komm sofort her! Ghassan ist tot!«

»N…« Ich wollte etwas sagen, wollte Mama beruhigen. Aber aus meinem Mund kamen einfach keine Worte. Keine Laute. Ich wollte mich aufrichten, um Mama zu zeigen, dass ich noch lebte. Aber ich konnte nicht. Ich war zu schwach. Ich fühlte, wie ich langsam wieder wegdämmerte. Starb ich gerade vielleicht doch?

Ich nahm noch wahr, wie sich Mansour neben mich setzte und mit seinem kleinen Plastikauto weiterspielte.

Mama lief panisch im Kreis. Irgendwas schien mit ihr nicht zu stimmen.

Ich atmete einmal ganz tief durch und riss mich zusammen. Ich zwang meinen Körper, wieder zu funktionieren. Ich richtete mich langsam, ganz langsam auf und sah aus dem Fenster. Sah, wie Onkel Ali panisch nur in Boxershorts auf den Balkon seines gegenüberliegenden Hauses lief und über die Brüstung aus dem zweiten Stock heruntersprang, um so schnell wie möglich bei uns zu sein. Er schrie laut los, als er am Boden aufprallte.

Im selben Moment starrte mich Mansour an. »Mama, komm mal. Ghassan lebt wieder.«

Es passierte alles gleichzeitig. Mama kam angerannt und küsste mich, währenddessen hörte ich Onkel Ali laut schreien, dass sein Fuß gebrochen wäre.

»Ghassan«, fragte Mama plötzlich in einem veränderten, sehr klaren Ton. »Was genau ist hier passiert. Was hast du gemacht?«

Ich spürte Panik in mir aufsteigen. Wenn Mama rauskriegte, dass ich an den Polaroid-Apparat gewollt hatte, war ich so was von geliefert! Mama war sehr, sehr gut darin, sich die kreativsten Strafen für uns Kinder einfallen zu lassen. Und eine miese Strafe von Mama war dreimal so schlimm, wie vom Stuhl zu fallen und zu sterben.

»Ahhhh, mein Fuß! Ruft einen Arzt!«, hörte ich Onkel Ali von draußen brüllen, und Mama, die nun wieder ganz klar war, warf mir einen eiskalten Blick zu. »Wir reden noch, Freundchen!« Dann rannte sie raus, um kurz nach ihrem Bruder zu schauen.

Ich blickte zu Mansour, der weiter sein Auto vor sich herschob.

»Das gibt richtig Ärger, Ghassan …«, sagte er, ohne mich anzuschauen. »Selber schuld, weil du das Fotodings nur für dich wolltest.«

Ich stöhnte auf.

Die Erinnerung an meinen kurzzeitigen Tod hat sich mir tief eingebrannt. Genauso wie die Erinnerung an den folgenden vierwöchigen Hausarrest. Es war der erste von vielen Toden, die ich in meinem Leben noch sterben sollte. An einem Dienstag im Libanon.

*

Lautes Lachen. Die Stimmung war ausgelassen. In unserem Wohnzimmer saßen ein paar Onkel und Cousins, tranken Tee und konnten kaum an sich halten.

»Und dann haben sie gesagt: Nein!«

»Einfach nein?«

»Einfach nein! Keiner kommt hier rein. Ende der Geschichte.«

Ich wusste sofort, worum es ging. Denn wenn sie in dem Ton sprachen, in dem sie gerade sprachen, dann sprachen sie von Onkel Noah. Onkel Noah war der Cousin meiner Mutter. Und er war im Libanon so etwas wie eine lebende Legende. Ich war gerade seit ein paar Tagen wieder unter den Lebenden und genoss es, den Gesprächen meiner Onkel zuzuhören.

Onkel Noah wohnte bei uns im Dorf. In Kneise, Region Baalbek. Im schönsten Haus auf einem großen Hügel, am Rande der Ortschaft. Onkel Noah war Drogenhändler. Aber nicht irgendein Drogenhändler. Er war wahnsinnig groß im Geschäft. Er hatte vor vielen Jahren angefangen, ein Feld mit Marihuana anzubauen. Aus dem einen Feld wurden zwei Felder. Drei Felder. Und irgendwann wurde aus Noah dem Drogendealer Noah der Drogenbaron. Er baute sich ein regelrechtes Imperium auf, war international vernetzt, vertickte das Zeug über sämtliche Grenzen – und wurde reich. Er wurde zum Millionär.

Wer im Libanon Geld hatte, der hatte im Libanon etwas zu sagen. Und so war Onkel Noah auch so etwas wie der ungekrönte König in unserem Dorf. Er hatte gute Freunde beim Militär, sodass er eigene Soldaten hatte, die für ihn als eine Art Bodyguards fungierten. Die gesamte Zufahrtsstraße nach Kneise wurde von Soldaten bewacht. Das Haus von Onkel Noah wurde von Soldaten bewacht. Und wenn er mit seinem gepanzerten Range Rover mit den abgedunkelten Scheiben einen Ausflug machte, wurde auch der immer von einem Militärjeep mit Soldaten bewacht. Unser gesamtes Dorf war praktisch abgeriegelt. Niemand kam rein. Niemand traute sich rein. Es war absurd. Wenn man sich eine Landkarte anschaute, dann lag Kneise mitten im Nichts. Es war auf den meisten Karten nicht einmal eingezeichnet. Aber dieses Nichts war befestigt wie eine Hochsicherheitsanlage.

»Und sie haben die Polizei nicht reingelassen?«

»Nein, sie haben gesagt, sie sollen sich verpissen. Und sie haben sich verpisst!«, lachten meine Onkel weiter.

»Munjid hat Glück gehabt. Aber er sollte aufpassen in Zukunft«, mahnte einer der Männer streng, und ich setzte mir im Kopf zusammen, worum es bei dem Gespräch wohl ging. Munjid war ein Cousin von mir. Er war siebzehn und arbeitete in Beirut. Er hatte mal wieder Ärger gemacht und irgendjemanden abgezogen. Munjid hatte ständig Ärger. Ich weiß nicht genau, worum es dieses Mal ging, aber es war wohl etwas Größeres, sodass die Polizei hinter ihm her war. Er war mit seinem aufgepimpten Roller zu uns nach Kneise gefahren und die Polizisten hatten ihn verfolgt. Aber an der Dorfgrenze wurden sie aufgehalten. Die Militärs ließen sie nicht rein. Und die Cops? Die zogen einfach wieder ab.

So ist der Libanon. Es gibt kaum funktionierende staatliche Strukturen. Militär und Polizei arbeiten nicht zusammen. Fast jeder ist korrupt und bloß sich und seiner Familie verpflichtet. Es gibt hier nur ein Gesetz: das Gesetz des Stärkeren. Und der Stärkste im Nordlibanon war eben Onkel Noah. Aber Stärke bedeutet nicht zwangsläufig nur körperliche oder finanzielle Stärke. Man konnte sich auch den Respekt der anderen Familien verdienen. Onkel Noah war nicht bloß reich und mit einer Privatarmee ausgestattet – er tat auch etwas für seine Leute. Er ging in die Politik und kämpfte für eine bessere Sozialversorgung.

Der lange Arm von Onkel Noah reichte nicht bloß in den Libanon. Auch im Ausland war er gefürchtet. So war einer seiner Brüder einmal in Frankreich verhaftet worden. Onkel Noah organisierte eine Gefangenenbefreiung, und als Adnan gerade in einem Transporter von einem Gefängnis in ein anderes Gefängnis verlegt werden sollte, bremsten sieben gepanzerte Limousinen den Transporter ab. Aus den sieben Limousinen stiegen Dutzende bewaffnete Libanesen, die seinen Bruder mitnahmen. Die Aktion muss filmreif gewesen sein. Und das alles mitten auf einer Autobahn.

Ich setzte mich zu den Onkeln und hörte ihren Gesprächen zu. Für mich war das damals einfach alles ganz normal. Ich konnte mir gar nicht vorstellen, dass das Verhalten meiner Verwandten für irgendeinen Menschen auf der Welt nicht selbstverständlich war, dass man Dinge vielleicht auch anders klären konnte als mit Gewalt. Ich hörte zu. Und ich lernte.

Ein paar Wochen später konnte ich das, was ich gelernt hatte, dann auch anwenden.

*

Es war Sommer. Und im Sommer gab es bei uns fast jedes Wochenende ein großes Familienfest. Wenige Stunden zuvor hatten meine Brüder und ich Bänke, Plastikstühle und Holztische aus dem Keller herangeschleppt. Jetzt, nachdem einer meiner Onkel den Grill angemacht hatte und die ersten Lammkeulen auf dem Feuer lagen, roch es nach frisch angebratenem Fleisch. Ich liebte diesen Geruch. Die lauten Stimmen meiner Onkel drangen zu mir herüber. Sie saßen in einem Stuhlkreis, rauchten Wasserpfeife und sprachen über Politik. Sie stritten und fluchten auf Arabisch. Solche Gespräche und Debatten waren immer ziemlich wichtig für meine Onkel. Frauen und Kinder hatten in diesen Stuhlkreisen nichts verloren. Was sie auf mich nur noch viel mystischer wirken ließ. Stattdessen saß ich mit meinen Cousins im Wohnzimmer und spielte mit ein paar Actionfiguren. Auch meine Cousinen waren dabei. Und das war ein Problem für mich. Denn als Kind hatte ich ein ziemlich großes Problem mit dem anderen Geschlecht.

Ich war damals ein Macho. Wahrscheinlich der größte Macho, den man im Libanon finden konnte, und im Libanon konnte man so einige übertriebene Typen finden, die einen an der Klatsche hatten. Es gab aber einen Unterschied zwischen mir und diesen Kerlen: Im Gegensatz zu ihnen war ich gerade mal fünf Jahre alt. Dennoch hatte ich ein ausgeprägtes Bedürfnis, die Ehre der Frauen in meiner Familie zu verteidigen. Auch wenn ich keinen Plan davon hatte, was das eigentlich heißen sollte. In der Praxis bedeutete es einfach, dass ich meine kleinen Cousinen unterdrückte und terrorisierte. Alles, was sie taten, kritisierte ich. Ich sprach ihnen irgendwelche Verbote aus und sagte, dass sie sich ehrenhaft verhalten und ehrenhaft anziehen sollten. Auch bei diesem Familienfest sah ich mich in der Pflicht, Ansagen zu machen.

Ich weiß gar nicht, woher das kam. Ich hatte nur das Gefühl, dass es meine Pflicht wäre, vielleicht, weil ich das bei anderen Familien so sah. Bei den Familien, die nicht so waren wie unsere Familie. In unserer Familie gab es kein Oberhaupt, keinen Mann im Haus, keinen Vater. Niemanden, der für Ordnung sorgte. Baba habe ich nie wirklich kennengelernt. Er starb, als ich noch sehr, sehr jung war. Er war Taxifahrer und wurde zum Militär einberufen. Er zog irgendwann in den Krieg und kam nie mehr zurück. Von diesem Tag an kümmerte sich meine Mutter um mich und den Rest der Familie: meine großen Brüder Mansour und Nasser, die Zwillinge, die zwei Jahre älter waren als ich, und meinen kleinen Bruder Nour, vier Jahre jünger. Irgendwann war ich der festen Überzeugung, dass ich ihr diese Verantwortung abnehmen müsste. Und merkte dabei gar nicht, dass ich mich wie ein Idiot verhielt.

Die fehlende Vaterfigur führte auf diesem Sommerfest dazu, dass ich die Kontrolle verlor. Meine kleine Cousine Zeynep stolperte gut gelaunt durch das Wohnzimmer, quer über die Actionfiguren, direkt Richtung Gartentür, sie hatte die Onkel in ihrem Blick, die im Stuhlkreis saßen und über Politik sprachen. Sie trug nur eine Windel. Das durfte doch nicht wahr sein! Konnte sie sich nicht etwas mehr anziehen? Ich spürte Wut in mir aufsteigen.

»Was machst du denn?«, fauchte ich sie an, als sie an mir vorbeiging. Ich hielt eine He-Man-Actionfigur in der Hand.

Zeynep blieb erschrocken stehen und starrte mich mit ihren großen schwarzen Augen an.

»Ich habe dich etwas gefragt!«, setzte ich nach und spürte, wie sich meine Hand um He-Mans Körper schloss und ich fester und fester zudrückte. Die Kleine wusste gar nicht, was ich von ihr wollte. Hilfe suchend blickte sie zu meinen Brüdern, aber die zuckten auch nur mit den Schultern und sahen verängstigt weg. Sie wussten ja, wie ich drauf war. Zeynep bekam Angst und klammerte sich an ihrer Puppe fest, die sie sich gegen die Brust drückte.

»Was soll der Mist?« Ich warf die He-Man-Figur auf den Boden, ging auf sie zu und zog sie an den Haaren zurück in die Wohnung. Zeynep fing an zu schreien.

»Du kannst nicht einfach in Windeln nach draußen gehen!«, schrie ich sie an. »Wenn die Leute dich so sehen. Hast du keine Ehre?«

Zu dem Zeitpunkt kam schon die Hälfte meiner Familie ins Wohnzimmer gerannt. Von draußen hatten sie mitbekommen, was vor sich ging.

»Ghassan, spinnst du? Was machst du da?«

Die Erwachsenen starrten mich fassungslos an, aber ich war mir keiner Schuld bewusst.

»Ich rette ihre Ehre«, sagte ich ganz selbstverständlich. Mein Onkel schüttelte nur den Kopf.

»Ghassan, weißt du überhaupt, was das Wort ›Ehre‹ bedeutet?«, fragte mich meine Tante und zog an meiner Schulter. »Herrgott, du bist fünf Jahre alt!«

Ich dachte kurz nach. Ich wusste tatsächlich nicht ganz genau, was ›Ehre‹ bedeutete. Nur so ungefähr. Ich wusste, dass es Verhaltensweisen gab, die ehrenhaft waren, und solche, die unehrenhaft waren. Zumindest hatte ich das so bei meinen großen Cousins aufgeschnappt. Sie achteten sehr genau auf solche Dinge und irgendwie hatte es meistens etwas mit dem Verhalten ihrer Schwestern zu tun. »Es geht um Ehre und Zeynep soll nicht so rausgehen!«, sagte ich, als wäre das selbstverständlich, und verschränkte die Arme. Ich sah mich natürlich im Recht.

»Du spinnst, Ghassan!«, schimpfte meine Tante. »Entschuldige dich bei Zeynep. Sofort!«

»Nein!«, beharrte ich und schüttelte den Kopf. »Pass du lieber auf deine Töchter auf. Kann ja nicht sein, dass ich das machen muss.« Ich dachte kurz an meinen Vater. Ich war mir sicher, er wäre jetzt stolz auf mich gewesen. Ich hatte eine Ansage gemacht.

In dem Moment packte mich meine Mutter am Ohr und zog mich quer durch das Haus in mein Zimmer. Ich hörte noch, wie mein Onkel irgendwas von »verrückter Junge« murmelte, aber da war Mama schon mit mir in meinem Zimmer verschwunden. Nur echte Libanesen wissen, was dann für eine Strafe folgen konnte.

*

»Ghassan! Wach auf!«

Ich hatte die Augen geschlossen und war in meiner absoluten Tiefschlafphase. Es war die Stimme von Nasser, der an mir rüttelte und mich weckte. Ein paar Wochen nach unserem Sommerfest feierten wir die Hochzeit meiner Tante Rahja. Tante Rahja war die Schwester meiner Mutter und die Hochzeit hatte mich ziemlich schnell sehr müde gemacht. Ich hatte am Buffet ordentlich zugelangt und dämmerte danach nur noch so vor mich hin. Außerdem fand ich das Fest ziemlich langweilig.

Klar, die Stimmung war ausgelassen und alle hatten Spaß, aber für mich gab es einfach nichts zu tun. Die Cousinen waren alle züchtig gekleidet und verhielten sich ehrenhaft, soweit ich es überblicken konnte. Also hatte ich mich früh verabschiedet und war ins Bett gegangen. Sollten die ruhig heiraten, es war mir egal.

»Ghassan! Wach jetzt auf!«, hörte ich erneut die Stimme meines Bruders Nasser über mir.

»Was willst du, Nasser?!« Ich schlug die Decke zur Seite und schaute ihn mit müden Augen an. »Lass mich schlafen, Bruder, ich bin fertig!«

»Ghassan, du musst tanzen! Du musst tanzen.«

»Was zur Hölle willst du?«

»Tanzen«, wiederholte Nasser. »Alle wollen, dass du tanzt!«

»Was redest du für eine Scheiße?«

»Tante Rahja hat erzählt, dass du ein guter Tänzer bist. Und jetzt wünschen sich alle, dass du tanzt. Und Tante Rahja wünscht es sich auch. Und es ist ihre Hochzeit.«

So ein Schwachsinn, dachte ich. Ich hatte wirklich keinen Bock zu tanzen. Ich wollte viel lieber schlafen. »Ey, Nasser, ganz ehrlich …« Aber gerade als ich die Stimme erhob, kam Mansour in unser Zimmer gestürmt und rüttelte an mir. »Ghassaaan, tanzen!« Er warf sich auf mich.

»Mann, verzieht euch! Was wollt ihr?«

»Tanz!«, sagten Mansour und Nasser gleichzeitig. »Tanz! Wir wollen, dass du tanzt, Ghassan!«

Mir wurde es langsam zu bunt. Ich sprang auf und stand jetzt auf der Ma­tratze. Vor mir saßen die Zwillinge, die mich geweckt hatten, und schauten mich mit großen Augen an.

»Ihr wollt, dass ich tanze?«, fragte ich die beiden. Dann sollten sie Ghassan eben tanzen sehen.

Ich verließ das Zimmer. Die Zwillinge folgten mir und kicherten. Mit geschwellter Brust stieß ich die Tür auf und ging in den Nebenraum, in dem die Feier gerade ihren Höhepunkt erreichte. Mit einem Schlafanzug bekleidet kämpfte ich mich durch die tanzenden Cousins und Cousinen, bis ich in der Mitte des Raumes stand. Meine Tante sah mich lächelnd an und winkte mich zu sich rüber. Sie wollte, dass ich tanzte? Dann würde ich jetzt eben tanzen.

»Dann werde ich jetzt eben tanzen!«, rief ich viel zu laut in den Raum, in dem plötzlich alle verstummten. Ich bewegte mich zielsicher auf die Terrasse zu. Direkt zum Grill. Ich packte die heißen Aluminiumgriffe, legte mein ganzes Gewicht hinein und schmiss das gesamte Gerät Richtung Wohnzimmer um. Es gab ein lautes Krachen. Die glühende Kohle und einige Fleischstücke landeten auf dem Parkettboden. Ich stand breitbeinig dahinter und schaute herausfordernd zu den Gästen. Sie hielten den Atem an. »Das war mein Tanz«, sagte ich und marschierte nach getaner Arbeit vor den Zwillingen zurück in unser Zimmer. Ich legte mich in mein Bett und zog mir die Decke über den Kopf. Dann schloss ich die Augen. Moment. Ich öffnete die Augen wieder. Was hatte ich da gerade noch mal getan? Doch bevor ich mir nur ansatzweise bewusst werden konnte, in was für unermesslichen Schwierigkeiten ich steckte, hörte ich schon die Stimme meiner Mutter durch den Raum brüllen.

»Ghassan!« Sie riss die Tür auf.

Sie betrat den Raum.

»Oh, oh«, sagte Mansour.

Mama kam auf das Bett zu. Drei Schritte noch. Zwei Schritte.

»Das gibt bestimmt Ärger«, flüsterte Nasser.

»Ghassan«, wiederholte meine Mutter, und an der Tonlage ihrer Stimme konnte ich bereits erkennen, dass mich heute noch eine lange Nacht erwarten würde.

»Ghassan!« Sie stand jetzt direkt vor mir. Mein Puls raste.

Was genau hatte ich da gerade noch mal getan?, versuchte ich meine Ursprungsfrage gedanklich fertig zu beantworten. Hatte ich wirklich einfach den Grill vor der versammelten …

Mama riss mir die Decke weg. An dem Rotton ihres Gesichts konnte ich erkennen, dass es in Mamas Kopf sehr stark arbeitete und sie heute wohl ein neues Level an Bestrafungskreativität erreichen würde.

*

Ich riss die Augen auf und schreckte hoch. Drei Jahre waren vergangen. Und die unbeschwerten Sommerfeste waren nur noch eine schöne Erinnerung an bessere Tage.

»Was war das?«, fragte ich. Es musste von draußen gekommen sein. Ein lauter Knall. Dann ein zweiter, ein dritter, ein vierter. Das waren Schussgeräusche. Keine einzelnen Schüsse. Sondern richtige Salven aus einer Maschinenpistole. Wieder und wieder. Ratatatata. Ich wollte sehen, was passierte, aber ich traute mich nicht, aus dem Fenster zu schauen. Meine Brüder waren auch wach. Die Zwillinge lagen mit offenen Augen im Bett und bewegten sich nicht. Nour hatte sich die Decke über den Kopf gezogen.

»Was ist da nur los?«, fragte Mansour ganz leise. Er flüsterte fast. Dann war es kurz still. Die Schüsse hatten aufgehört. Ich kroch langsam aus dem Bett und ging auf Zehenspitzen Richtung Fenster. Ich wollte schauen, ob ich irgendwas sehen konnte.

»Ghassan, mach das nicht«, flüsterte Mansour. Er weinte beinahe. Aber ich war zu neugierig. Ich musste wissen, was da los war. Als ich gerade die Gardine zurückzog, ging es wieder los. Dieses Mal waren es einzelne Schüsse. Wie aus einer Pistole. Drei Mal. BAM. BAM. BAM. Ich zuckte zusammen. Im selben Moment riss meine Mutter die Tür auf.

»Ghassan, weg vom Fenster, sofort!«

Ich war vor Schreck wie gelähmt, keine Ahnung, ob das an meiner Mutter oder an der Schießerei lag. Ich konnte mich nicht mehr bewegen. Stand einfach nur da. Mama machte einen großen Satz, packte mich und zog mich aufs Bett. Dann machte sie das Licht aus und legte sich zu uns.

»Was ist denn da draußen los?«

»Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Irgendwelche Leute klären irgendwelche Probleme.«

Es war nicht so, dass wir das nicht gewohnt waren. Jedes Mal wenn wir nach Beirut reisten und dort unsere Verwandten besuchten, hörten wir Schüsse, sahen Massenschlägereien auf den Straßen oder bekamen zumindest Geschichten von irgendjemandem erzählt, der irgendwen kannte, der irgendwem das Leben genommen hatte. Das war hier ganz normal. Das war Alltag. Nur waren die Schüsse noch nie so nah an unserem eigenen Haus gewesen.

»Alles in Ordnung bei euch?« Onkel Hassan stand in der Tür.

»Nichts ist in Ordnung«, sagte Mama ungewöhnlich aggressiv und strich Nour über den Kopf. »Das hier, das ist genau das, was ich meine. Diese ständige Gewalt. Das ist der Grund, warum wir wegmüssen.«

Hassan senkte seinen Blick und nickte. »Ich verstehe dich ja«, sagte er.

»Moment mal«, warf ich ein. »Wie meinst du das? Von wo müssen wir weg?«

Mama atmete schwer aus.

»Jungs, euer Onkel und ich … wir haben lange überlegt. Sehr lange. Und wir haben eine Entscheidung getroffen, die uns nicht leichtgefallen ist.«

»Was denn für eine Entscheidung?«, drängte Nasser.

Draußen gab es wieder Schussgeräusche. Aber wir nahmen sie gar nicht mehr ernst. Sie waren nun etwas weiter entfernt, und das, was Mama uns hier gerade zu sagen versuchte, das war für uns viel wichtiger.

»Wir gehen raus aus dem Libanon.«

»Was? Aber warum?«

Mama schaute ihren Bruder Hassan an. »Weil wir hier keine Perspektive haben.« Sie machte eine kurze Pause und blickte sanft zu uns herunter. »Weil ihr
 hier keine Perspektive habt. Ich will, dass ihr sorgenfrei groß werden könnt. Dass ihr vor die Tür gehen könnt, ohne Angst haben zu müssen, dass ihr einfach angeschossen werdet. Ich will, dass ihr eine gute Ausbildung bekommt. Dass ihr irgendwann viel Geld verdienen könnt.«

Für mich war das merkwürdig. Ich wusste zwar, dass meine Mama recht hatte, weil ich all das an meinen Verwandten sehen konnte. An unseren Freunden und deren Freunden. Wenn die eigene Familie keine einflussreiche Familie ist, dann gibt es für einen Menschen im Libanon drei Möglichkeiten: Entweder er findet einen ganz einfachen Job, bei dem er gerade so viel Geld verdient, dass er nicht verhungert. Oder er landet im Knast, weil er mehr Geld verdienen will als das, was er eigentlich verdient. Oder er wird erschossen. Und dass man jemanden erschießt oder selbst erschossen wird, das war hier gar nicht so unwahrscheinlich.

»Und … wohin gehen wir?«, fragte ich.

»Nach Amerika«, sagte Mama.

Meine Brüder und ich schauten uns an. Okay, wir waren sofort überzeugt. Amerika! Das musste sie uns nicht zweimal sagen. Wir kannten Amerika. Wir kannten es aus den Filmen, die wir sahen, und von der Musik, die im Radio lief. Amerika. Ich hatte sofort tausend Bilder im Kopf. Die Freiheitsstatue. Hollywood. Nasser und ich schauten uns an: He-Man! Das war unser absoluter Lieblingsactionheld. Neben Jean-Claude van Damme. Wir liebten die Jean-Claude-van-Damme-Filme, die ein Cousin von uns alle auf Video hatte. Er war unser großes Vorbild. Amerika, klar machen wir das!

»Aber wie kommen wir denn nach Amerika?«, fragte Nasser plötzlich.

Und dann erklärte Mama ihren Plan. Mama arbeitete in einem amerikanischen Krankenhaus und sprach ordentlich Englisch. Das hatte sie sich alles selbst beigebracht. Meine Mutter kommt aus einer sehr armen Familie, und weil Mama die Zweitälteste von elf Geschwistern war und ihr Vater sehr jung starb, hatte sie bereits mit 14 Jahren angefangen zu arbeiten. Damals gab sie ihren Traum auf. Eigentlich hatte meine Mama Ärztin werden wollen. Das war ihre Vision gewesen. Aber sie hatte nicht genug Geld, um zu studieren. Im Libanon gab es keine staatliche Unterstützung, keine Bildungskredite, kein soziales Netz. Im Libanon war die Familie das soziale Netz. Und es war Mamas Aufgabe, dieses Netz nicht einreißen zu lassen. Irgendwann bekam sie jedoch einen Job in einem amerikanischen Krankenhaus. Zunächst nur als Putzfrau. Aber weil es im Land einen akuten Fachkräftemangel gab, ließ sie sich vor Ort zur Krankenpflegerin ausbilden. Und dann arbeitete sie sich weiter hoch. Irgendwann durfte sie sogar die Aufgaben einer Assistenzärztin übernehmen. Im Libanon war man da pragmatisch. Vor allem, wenn alle paar Jahre wieder ein neuer Bürgerkrieg herrscht und man nichts dringender braucht als Ärzte. Mama nutzte jede Gelegenheit, die sich ihr bot. Sie lernte in jeder freien Minute Englisch. In dieser Zeit lernte sie auch meinen Vater kennen und gründete eine Familie. Es waren gute Jahre. Die beiden konnten sich etwas aufbauen. Sie lebten in dem Dorf meiner Mutter, in Kneise, in dem Haus, das ihr Großvater fünfzig Jahre zuvor mit seinen eigenen Händen erbaut hatte. Doch dann kam der Krieg. Und mit dem Krieg ein Wendepunkt im Leben meiner Familie. Nicht nur, dass mein Vater starb. Es gab im Land auch einen riesigen Wertverfall. Inflation. Plötzlich war das Geld, das die Familie gespart hatte, nur noch die Hälfte wert. Plötzlich wurden Immobilien, die sie in anderen Städten besaßen, einfach beschlagnahmt. Und nichts blieb mehr. Nur noch Mamas Job und ihre Hoffnung auf ein besseres Leben.

Aber beides war eine gute Kombination, denn im Krankenhaus hatte man ihr geholfen, ein Visum für die Vereinigten Staaten zu bekommen. Auch ein Job in einem Partnerkrankenhaus war ihr dort bereits sicher. Zwar würde sie sich dort noch einmal nachschulen lassen müssen, aber das war für Mama kein Problem. Im Gegenteil. Für sie gab es ja nichts Schöneres, als neue Dinge lernen zu können. Amerika also!

Von draußen drang Blaulicht in unser Zimmer. Die Schüsse waren schon lange verhallt. Das flackernde Licht wirkte damals noch nicht so bedrohlich auf mich, wie es das heute tut.

*

»Hey, kommt mal alle her, schnell, schnell«, rief Mansour. Er saß vor dem Fernseher und winkte uns ganz aufgeregt zu sich. Vor genau einer Woche hatte Mama uns über ihre Pläne aufgeklärt und wir waren noch immer alle bestens gelaunt und freuten uns auf all das, was noch kommen sollte. »Los schnell«, rief Mansour. Ich starrte auf den Bildschirm, auf dem immer und immer wieder dieselbe Szene wiederholt wurde. Man sah zwei Hochhäuser. Und dann sah man ein Flugzeug, das in diese Hochhäuser hineinflog. Unterhalb der Bilder war ein rotes Laufband. »Breaking News« stand da. Eine Nachrichtensprecherin erzählte etwas von einem unglaublichen Schock, von unfassbaren Bildern, von einer unüberschaubaren Situation. Man sah staubbedeckte Menschen durch die Straßen rennen.

»Das ist in New York«, sagte Mansour. »In Amerika.«

»Wir wissen, wo New York liegt«, entgegnete Nasser. Dann sah man, wie das eine Gebäude langsam einstürzte. Stück für Stück brach es in sich zusammen.

Alle schwiegen. Mama hielt sich die Hand vor den Mund. Es fühlte sich an, als wäre das gar nicht echt. Als wäre das irgendein Film, der gezeigt wurde. Wie kann da einfach ein Flugzeug in einen Turm fliegen?

»Ist das da immer so. In Amerika?«, fragte Nour.

»Natürlich nicht«, sagte Mama.

»Beirut ist ja schon eine harte Nummer mit den ganzen Schießereien, aber hier fliegen wenigstens keine Flugzeuge in irgendwelche Häuser«, kommentierte Nasser.

»Nasser! Hör auf!«

»Wenn du nicht brav bist, dann kommen in Amerika die Flugzeuge und holen dich«, sagte er zu Nour. Mein kleiner Bruder zuckte kurz zusammen. Ich boxte Nasser in die Seite.

»Darüber macht man keine Witze! Und jetzt macht den Fernseher aus«, sagte Mama bestimmt. »Ihr sollt so etwas nicht sehen.«

Mansour drehte den Fernseher ab und ich stieg über unsere bereits gepackten Koffer und lief durch das halb leere Haus.

»Wo gehst du hin, Ghassan?«

»Raus. Mich noch verabschieden.«

Ich zählte mittlerweile die Tage runter. Nicht mal mehr zwei Wochen, bis wir den Libanon verlassen würden. Bis wir alles hinter uns lassen würden. Unser gesamtes altes Leben. Na ja, nicht komplett alles. Onkel Hassan kam mit uns. Auch er wollte sein Glück in Amerika versuchen. Vom Rest der Familie wollte ich mich vor unserer Abreise noch verabschieden. Und da das gesamte Dorf ja ausschließlich aus unserer Familie bestand, musste ich mich eben von unserem gesamten Dorf verabschieden.

Ich lief durch die staubigen Straßen von Kneise und betrachtete die Häuser und die Gärten. Mit jedem verband ich eine eigene kleine Geschichte und Erinnerung. Ich bog in eine Seitenstraße ein und klopfte an die Tür eines großen, aber ziemlich heruntergekommenen Anwesens. Jascha öffnete mir. Jascha war der Cousin vom Onkel eines Cousins von mir. Ich überblickte die familiären Verhältnisse noch nicht in Gänze, aber das war egal, Jascha war für mich halt einfach ein Cousin. Ich folgte ihm in das Wohnzimmer, das alleine schon so groß war wie unser gesamtes Haus. Die Familie von Jascha hatte einmal sehr viel Geld besessen. Aber davon war nichts mehr übrig geblieben. Der Krieg hatte auch hier seine Spuren hinterlassen. Das Wohnzimmer war abgedunkelt. Große grüne Vorhänge hingen vor dem Fenster. Nur ein einziger Lichtkegel drang in den Raum. Ich sah in ihm unzählige Staubkörner in der Luft tanzen. Ich schaute mich um. Es wirkte alles total verfallen hier. Und doch konnte man sich noch vorstellen, wie herrschaftlich alles einmal gewesen sein musste. Die verfallende Villa von Jaschas Familie übte immer einen ganz besonderen Reiz auf mich aus. Vor allem die große Bücherwand. So was hatte ich woanders noch nie gesehen. So viele schwere Buchrücken! Ich war fasziniert, aber ich traute mich nicht, mich ihnen zu nähern, geschweige denn sie anzufassen.

»Willst du was trinken?«, fragte Jascha.

»Nein, danke.«

Wir setzten uns auf den Holzboden und schwiegen uns erst einmal an.

»Ihr verlasst also das Land?«, fragte Jascha nach einer gefühlten Ewigkeit.

»Ja«, sagte ich. »Mama will das so.«

»Freust du dich?«

»Weiß nicht.«

Dann schwiegen wir wieder. Mann. Niemand hatte mir gesagt, dass Ab­schiede so schwer waren.

»Na, wen haben wir denn hier?« Ich schaute zur Tür und sah, wie ein großer, alter Mann den Raum betrat.

»Hallo, Onkel Irfan.« Onkel Irfan kam langsam hereingeschlappt. Jaschas Vater war schon sehr alt. Er hatte einen langen weißen Bart und zerzaustes weißes Haupthaar. Wir nannten ihn alle immer nur den Professor. Weil er früher mal Dozent an einer Universität gewesen war. Das war wohl auch der Grund für die vielen Bücher. Er ließ sich schwer in einen alten grünen Sessel fallen.

»Ihr reist bald ab?«, fragte er.

»Ja. Ich bin nur gekommen, um mich zu verabschieden. Nächste Woche geht es los.«

»Bist du aufgeregt?«

»Ja. Aber ich freue mich auch. Amerika ist cool. Glaube ich.«

Onkel Irfan lächelte milde. »Ja«, sagte er. »Amerika ist cool.« Dann stand er auf und ging zu dem großen, deckenhohen Bücherregal. Mit seinem Finger fuhr er über die Buchrücken, ging ein paar Meter von links nach rechts, tippte auf eines der Werke und zog es heraus. Still beobachtete ich den Professor, wie er eine Staubschicht vom Buch herunterpustete und sich dann gedankenverloren das Cover anschaute. Er lächelte. Dann kam er zu mir.

»Hier, Ghassan, das möchte ich dir schenken. Es soll dich auf deiner großen Reise begleiten.«

Ich hielt die Luft an. Wir hatten gar keine Bücher zu Hause. So was kannte ich überhaupt nicht. Für mich war das etwas wahnsinnig Wertvolles. Besonders wenn es aus Onkel Irfans Sammlung kam.

»Das, das kann ich nicht annehmen«, sagte ich und starrte auf das sehr, sehr alte Buch, das er mir hinhielt.

»Nimm schon!«, sagte der Professor bestimmt und ich nahm das Buch und schaute es mir an.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Die Odyssee
 von Homer«, erklärte er mir. »Das ist eine uralte Geschichte. Sie handelt von einem großen Helden, der die Welt umsegelte und viele Abenteuer erleben musste, um seinen Weg in die Heimat zu finden.«

»War er auch in Amerika?«, fragte ich den Onkel.

Er lachte. »Ich glaube nicht. Die Sache mit Amerika, das ist dein Abenteuer, Ghassan. Und jetzt geh nach Hause und grüß deine Mutter von mir.«

Ich nickte, umarmte meinen Cousin Jascha zum Abschied und machte mich dann auf den Rückweg.

*

Am Abend lag ich im Bett und schaute mir das Buch an. Auf dem Umschlag war das Bild von so einem He-Man-Typen, der gegen einen einäugigen Riesen kämpfte und ihm einen brennenden Speer ins Auge drückte. Mama sah, dass bei mir noch Licht brannte, und kam zu mir.

»Du bist ja noch wach?«

»Ja, Mama.«

Sie kam an mein Bett, setzte sich zu mir und strich mir über den Kopf.

»Ghassan, ich wollte sowieso noch einmal mit dir reden. Wegen der Reise, weißt du.«

Ich schaute sie an.

»Es geht um dein Verhalten. Gegenüber deinen Cousinen. Und ganz allgemein.«

Ich dachte zurück an die Gartenpartys, auf denen ich hin und wieder mal ein bisschen die Kontrolle verloren hatte. »Ich weiß, dass du es gut meinst. Dass du deine Cousinen nur verteidigen und beschützen möchtest. Und dass du gerne der Mann im Haus wärst.«

Ich nickte.

»Aber das bist du nicht. Du bist jetzt gerade mal sieben Jahre alt. Du bist noch ein Kind.« »Ja, Mama.«

»Ich bin hier das Familienoberhaupt. Und du musst mir versprechen, dass du das akzeptierst und dich nach mir richtest, bis du groß genug bist, selber das Familienoberhaupt zu sein. Okay?«

»Ja, Mama.«

»Wir haben eine sehr lange und eine sehr aufregende Reise vor uns. Ich muss mich hundertprozentig auf dich verlassen können. Du musst auch für deine Brüder ein Vorbild sein.«

Ich verstand, was sie meinte. Vielleicht hatte ich es wirklich ein bisschen übertrieben. Aber ich meinte es ja nur gut. Und ich tat doch nur das, was die anderen mir vorgelebt hatten.

Also gut, dachte ich und nahm mir vor, mich auf unserer gesamten Reise zurückzunehmen. »Bis ich groß genug bin, Mama.«

Sie umarmte mich. Wahrscheinlich hatten Mama und ich unterschiedliche Vorstellungen von der Bedeutung von »groß genug«, aber das würde sich schon finden.

»Was hast du denn da?«, fragte sie, als sie das Buch sah, das neben mir lag.

»Das hat mir Onkel Irfan geschenkt. Das ist die Odersee
.«

»Die Odyssee
«, korrigierte mich meine Mutter.

»Kann ich es mitnehmen?«

»Natürlich.« Mama lächelte. Bildung war für sie das Allerwichtigste. Sie nahm das Buch, schlug es auf und begann dann einfach, mir eine der Geschichten daraus vorzulesen.

»Ich freue mich auf Amerika, Mama«, sagte ich, als sie fertig war.

»Ich mich auch, mein Schatz!«


KAPITEL 1

Abenteuer

»Was ist das denn hier?«, fragte Mansour.

»Ich kann gar nicht atmen.«

Wir stiegen aus dem Flugzeug und starrten auf eine große, staubige Landebahn. Es war wahnsinnig heiß. Und keiner von uns bekam richtig Luft.

»Da gewöhnt ihr euch dran«, sagte Mama und drückte uns die Flugzeugtreppe Richtung Rollbahn hinunter. Zehn Stunden hatten wir jetzt in dieser Maschine gesessen und ich spürte meine Füße kaum noch. Wir gingen durch die Grenzkontrollen und schauten uns den kleinen Flughafen an.

»Ganz schön schäbig«, sagte Nasser. Er hatte recht. Der Flughafen war wirklich ziemlich heruntergekommen. Es gab bloß eine große Start- und Landebahn und im Inneren des Terminals waren nur ein paar Bänke und ein Billigladen. »Free Shop« stand auf einem großen Schild vor dem winzigen Kiosk, der ein paar Getränke und Bücher verkaufte. Keiner von uns wirkte so richtig begeistert.

»Kommt schon, Jungs. Das hier ist eine andere Welt. Begreift das als Abenteuer«, sagte Mama und ging weiter. In der Lobby wartete schon Onkel Ali, der uns abholte. Ein kleiner runder Mann mit einem Schnauzbart. Er trug ein buntes Hawaiihemd und einen Strohhut und wir erkannten sofort, dass er zur Familie gehören musste. Wir waren die einzigen Nichtschwarzen an diesem Ort.

»Radia!«, rief er meiner Mutter zu und kam mit ausgebreiteten Armen auf uns zu. »Gut, dich wiederzusehen!«, sagte sie und strahlte ihren Cousin an. »Hier, am anderen Ende der Welt.« Dann begrüßte er auch Hassan, unseren Onkel aus Beirut, der uns begleitet hatte.

Er schaute zu uns runter. »Das letzte Mal, als ich die Jungs gesehen habe, trugen sie noch Windeln.«

»Macht Nour immer noch«, sagte Nasser.

»Kommt, kommt, ihr habt eine lange Reise hinter euch. Wir fahren jetzt nach Hause und dann bekommt ihr erst mal etwas Ordentliches zu essen.«

»Jawoll!«, freuten sich meine Brüder und wir folgten Onkel Ali zu seinem Range Rover, in dem er ein paar kalte Coladosen für uns gelagert hatte.

Dann fuhren wir los. Wir schauten aus dem Fenster. Ja, wir waren wirklich in einer ganz anderen Welt gelandet.

Nasser schüttelte den Kopf. »Das ist ja nur Sand und Staub. Richtig Müll.«

Auf den Straßen waren hauptsächlich Motorräder und Taxis unterwegs. Es fühlte sich so merkwürdig fremd an.

Das war nicht Amerika. Das war das Gegenteil von Amerika. Wir waren in Lomé. In Togo. Westafrika. Wie konnte das nur passieren, fragte ich mich einmal mehr. Die Antwort kannte ich allerdings schon. Ich erinnerte mich daran, wie Mansour uns vor den Fernseher rief und wir die Bilder der einstürzenden Gebäude in New York sahen. Damals hatte keiner von uns eine Ahnung davon gehabt, welche Auswirkungen diese Bilder auf das Weltgeschehen haben würden. Und erst recht hatten wir keine Vorstellung davon, welche Auswirkungen diese Bilder auf unsere Familie haben würden. Die USA zogen in den Krieg gegen den Terror und die Welt wurde neu geordnet. Die Amerikaner wurden paranoid. Hatten plötzlich panische Angst vor weiteren Terroranschlägen und schotteten sich ab. Umgehend wurden die Einreisebedingungen drastisch verschärft. Das galt besonders für Menschen aus dem arabischen Raum. Und das galt auch für unsere Familie. Unser Visum wurde uns wieder entzogen. Amerika war von heute auf morgen zu.

Und das, als wir bereits auf gepackten Koffern saßen. Aber Mama schwenkte sofort um. Sie ließ sich einen Plan B einfallen. Und dieser Plan B war eben Afrika. Togo. Lomé. Wir hatten ein paar Verwandte hier, die bereits vor einigen Jahren eingereist waren und angeblich gutes Geld verdienten. Wir wollten auch gar nicht so lange bleiben. Bloß für ein paar Monate hier arbeiten, etwas ansparen und schließlich weiterziehen. Nach Europa. Europa, sagte Mama, Europa sei wie Amerika. Nur anders.

*

»Das ist es?«, fragte Mansour.

»Ja«, sagte Onkel Ali. Onkel Ali war der Cousin meiner Mutter. Der Sohn des Bruders des Vaters meiner Mutter. »Das ist es.«

Wir konnten das gar nicht so richtig glauben. Wir standen vor einem riesigen weiß gestrichenen Haus mit einem großen schwarzen Zaun und einem scheinbar endlosen Garten. Das war eigentlich kein Haus. Das war eine Villa.

»Und hier wohnen wir?«, fragte Nour ungläubig. Das war weit über dem Standard, den wir gewohnt waren. Das war in unseren Augen purer Luxus.

»Hier wohnen wir«, bestätigte Onkel Ali und schloss das Gartentor auf. Ehrfürchtig gingen wir den langen Weg vom Garten hoch zur Eingangstür.

»Was ist das?«, fragte ich und zeigte auf einen kleinen Pavillon, der im Garten stand.

»Da wohnen die Angestellten«, erklärte mir mein Onkel.

»Krass.« Ich wusste nicht so wirklich, was mich mehr erstaunte. Dass wir Angestellte hatten. Oder dass es auf dem Grundstück unseres Hauses ein eigenes Haus für sie gab.

Wir gingen in die weiße Villa und schauten uns alles an.

Sie hatte zwei Stockwerke, unten waren das Wohnzimmer und die Küche, oben gab es für Mama und für uns Kinder jeweils ein großes, geräumiges Zimmer mit einem eigenen Bad. Ich schaute aus dem Fenster und hatte einen Blick auf unseren Garten und die angrenzenden Gebäude, die alle nicht annähernd so schön waren wie das Haus, in dem wir wohnten.

»So«, sagte Mansour, legte sich auf eines der beiden Doppelbetten und verschränkte zufrieden die Arme hinter seinem Kopf. »Jetzt haben wir es wohl geschafft.«

»Was geschafft?«

»Na, wir sind angekommen. Wir sind die absoluten Kings.«

Ich dachte nach. Mansour hatte irgendwie recht. Im Libanon waren wir einfach eine Familie von vielen gewesen, aber hier, hier waren wir Oberschicht. Ich dachte darüber nach, was Onkel Ali im Auto erzählt hatte. Wer in Togo 300 Euro im Monat verdiente, der war reich. Mit 300 Euro konnte man sich alles leisten. Mit 300 Euro konnte man für das gottverdammte Präsidentenamt kandidieren. Und meine Familie hier machte locker mehr als 300 Euro im Monat. Ich wusste noch nicht ganz, wie, aber das würde ich schon noch herausfinden. Im Moment spielte das auch noch gar keine große Rolle: Wir fühlten uns hier wie Könige. Wir waren einfach nur in ein Flugzeug gestiegen, in einem anderen Land am anderen Ende der Welt ausgestiegen und plötzlich waren die Karten komplett neu gemischt. Wahnsinn.

»Können wir nicht einfach hierbleiben?«, fragte ich Mama, die in unser Zimmer kam, um uns beim Auspacken zu helfen. »Ist doch baba hier.«

Sie lächelte. »Nein«, sagte sie. »Das ist kein Ort, an dem wir bleiben können. Das ist nur vorübergehend so.«

»Aber wir haben doch alles«, sagte Mansour und setzte sich auf. »Macht gar keinen Sinn, noch einmal wegzugehen.«

»Es geht darum, dass ihr Jungs im Leben einmal eine richtige Perspektive bekommt«, sagte Mama und strich Mansour über den Kopf. »In Europa habt ihr eine. In Afrika nicht.«

»Oh, Frau Zeaiter, nicht, nicht …«, hörte ich eine Frauenstimme und drehte mich erschrocken zur Tür. Da stand eine junge Frau in einer schwarz-weißen Uniform, die auf meine Mutter zukam und sie ganz sanft von unseren Taschen wegzog. »Das mache ich schon«, sagte sie. »Dafür bin ich doch da.«

Sie fing an, unsere Klamotten in den Schrank zu räumen.

Mansour und ich schauten uns mit großen Augen an. Das muss das Personal sein, von dem wir bereits gehört haben, dachte ich und sah, wie mein großer Bruder in dem Moment, als er begriff, dass wir eine eigene Haushälterin hatten, noch einmal ein ganz großes Stück über sich hinauswuchs. Eigentlich wäre der herrschaftliche Gestus ja mein Part gewesen. Aber die Zeit von Diktator Ghassan war mittlerweile vorbei.

*

Am Abend ging ich auf den Balkon, wo der Rest der Familie saß. Er war beinahe so groß wie unser ganzes Kinderzimmer im Libanon, dachte ich und setzte mich an den kleinen Holztisch. Um ihn herum saßen einige Cousins und entfernte Verwandte, die zu Besuch waren, um meine Mutter wiederzusehen und uns zu begrüßen. Sie sprachen gerade über die Geschäfte und nickten mir kurz zu. Ich setzte mich zu ihnen und versuchte dem Gespräch zu folgen. Aber da war etwas, das mich ablenkte. Ein Geräusch. Ich versuchte es einzuordnen. Ein komisches Klopfen. Die anderen schienen es nicht zu bemerken. Oder es störte sie nicht. Ich konnte mich überhaupt nicht konzentrieren. Was war das? Ich ging an die kleine Brüstung des Balkons und schaute hinab. Ich sah unseren Garten. Der Himmel war wolkenlos, die Sonne ein gelber, heißer Feuerball. Und dann war da wieder das Geräusch. Ich blickte mich um. Dann sah ich es. An einem ziemlich großen Baum saß ein Vogel. Ein Specht. Und dieser Specht klopfte wie besessen an dem Baum.

Pok-Pok-Pok.

Pok-Pok-Pok.

Pok-Pok-Pok.

Der Vogel schlug mit seinem spitzen Schnabel wieder und wieder in den Stamm. Er suchte wohl nach Würmern, Insekten oder Larven unterhalb der Rinde. Ich beobachtete das Tier. Krass, dachte ich. Das kleine Ding war richtig bei der Sache. Wie besessen schlug es mit dem Schnabel in den Baumstamm.

Pok-Pok-Pok.

Pok-Pok-Pok.

Pok-Pok-Pok.

Ich schüttelte mich. Das Geräusch machte mir Gänsehaut. Es sollte aufhören.

Pok-Pok-Pok.

Pok-Pok-Pok.

Pok-Pok-Pok.

»Ist doch gut!«, rief ich dem Specht zu, der mich natürlich gar nicht beachtete und mit seinem Schnabel weiter das Holz bearbeitete.

Ich versuchte ihn mit einer Handbewegung zu verjagen. Aber es interessierte den Specht nicht. Der Baum befand sich ungefähr zwei Meter vom Balkon entfernt. Ich holte einen langen Besen, um ihn da wegzubekommen, aber der Besen war nicht lang genug.

»Komm, hau ab!«, rief ich. Das durfte doch nicht wahr sein. Als ich ausholte, um den Besen Richtung Baum zu schwingen, spürte ich plötzlich einen stechenden Schmerz im Nacken.

»Verdammt!«

Ich schlug mit einer Handfläche zu und erwischte eine Mücke. Sie klebte tot zwischen Zeige- und Mittelfinger. Was ist das denn?, fragte ich mich. Die Mücke war viel größer als normale Mücken. Das war so eine Monstermücke. Was war in Afrika bloß mit den Tieren los? Ich schüttelte den Gedanken ab, nahm den Besen und versuchte noch einmal, den Specht zu vertreiben.

»Ghassan, was machst du denn da?«, fragte Mama verwirrt, als sie sah, wie ich mich über die Brüstung lehnte. »Fängt das schon wieder an?«

»Dieser Vogel …«, setzte ich an und sah ihr verständnisloses Gesicht. »Ach nichts.«

Ich packte den Besen weg und ging wieder ins Haus.

*

Die erste Woche im neuen Haus war unerträglich. Es war so wahnsinnig heiß, dass ich überhaupt nicht einschlafen konnte. Ich öffnete das Fenster und legte mich wieder in mein Bett. Mit offenen Augen starrte ich an die Decke. Das war also unser neues Leben. Ich musste an Europa denken. Uns ging es hier gut. Uns ging es hier definitiv besser als im Libanon. Wie würde es dann erst in Europa werden? Ich dachte wieder an die Filme, die ich gesehen hatte, und malte mir eine riesige Villa mit Swimmingpool aus, in der wir wohnen würden. Wir würden die teuersten Autos haben, viele Freunde, ich hätte ein Zimmer ganz für mich alleine und würde mir alles kaufen können, was ich mir immer gewünscht hatte. Ich schloss die Augen und spürte, wie ich langsam einschlief. Eine Klimaanlage. Wir würden definitiv eine Klimaanlage in unserer europäischen Villa haben. Langsam vermengten sich Traum und Realität. Vor meinen Augen erschienen die Bilder von Europa und …

Pok-Pok-Pok.

Pok-Pok-Pok.

Pok-Pok-Pok.

Ich schreckte auf. Was war das?

Pok-Pok-Pok.

Pok-Pok-Pok.

Pok-Pok-Pok.

Verdammt! Dieser verdammte Specht! Konnte er sich keinen anderen Baum suchen? Aber er hörte nicht auf.

»Nasser!«, flüsterte ich. »Nasser, wach auf!«

»Was ist?«, fragte mein großer Bruder verschlafen.

»Dieses Geräusch. Hörst du das auch?«

»Nein«, sagte er und drehte sich weg, um weiterzuschlafen.

»Mansour! Wach du auch auf!«

»Was willst du?«

»Hörst du den Specht?«

»Ghassan, nerv nicht!«

Gegen vier Uhr morgens schlief ich dann endlich ein. Am nächsten Morgen war ich völlig fertig. Ich schleppte mich kraftlos an den Frühstückstisch. Mama erschrak, als sie mich sah.

»Ghassan, wie siehst du denn aus? Bist du krank?«

Ich winkte ab.

»Alles gut, ich habe nur schlecht geschlafen. Wegen diesem Specht da draußen.« Müde ließ ich mich auf den Stuhl fallen.

»Du siehst überhaupt nicht gut aus«, sagte sie.

»Ich bin nur ein bisschen … ein bisschen schlapp.« Ich war so müde. Meine Augen fielen immer wieder zu.

Mama legte mir die Hand auf die Stirn. »Du glühst ja!«, sagte sie besorgt. Nasser, der neben mir saß, starrte mich an.

»Yo, Ghassan. Hast du mal in den Spiegel geschaut? Du siehst nicht nur müde aus, du bist auch ziemlich zerstochen. So im Gesicht. Wie ein Streuselkuchen.«

Meine Mutter hielt sich erschrocken die Hand vor dem Mund.

»Mir geht es gut«, versuchte ich zu beschwichtigen. »Es ist nur dieser Specht auf dem Balkon, der die ganze Nacht … Habt ihr das denn nicht gehört? Die ganze Nacht! Pok-Pok-Pok.
«

Dieses Geräusch, dieses Pochen, es machte mich wahnsinnig. Pok-Pok-Pok.
 Konnte das Vieh nicht an einen anderen, an … an einen anderen Baum …?

Mir wurde schwindelig. Ich spürte, wie ich die Orientierung verlor. Ich versuchte meinen Blick auf den Teller vor mir zu fixieren. Auf das Brötchen, aber alles drehte sich und … alles wurde schwarz.

*

Ich öffnete die Augen und sah das Gesicht meiner Mutter. Ich lag auf ihrem Schoß.

»Wo … wo bin ich?«

»Schhh, streng dich nicht an, Ghassan, alles wird gut.«

Ich versuchte mich aufzurichten, aber es gelang mir nicht. Wir waren in einem Auto. Und die Fahrt war wahnsinnig ruckelig. Immer wieder wurden wir komplett durchgeschüttelt. Mir war schlecht.

»Wir sind in einem Taxi und fahren ins Krankenhaus.«

»Was ist denn mit mir?«, fragte ich.

»Das finden wir heraus.«

Ich spürte, wie der Schweiß an meinem Körper herunterlief. Der Taxifahrer raste über die holprigen Sandstraßen und mein Magen drehte sich um.

»Alles wird gut, Ghassan!«, sagte meine Mutter und streichelte mir den Kopf. Es dauerte noch eine gute halbe Stunde, bis das Taxi endlich anhielt. Eine halbe Stunde Höllenfahrt. Mama bezahlte den Fahrer und ging dann mit mir in das große Backsteingebäude.

»Das soll ein Krankenhaus sein?«, fragte ich verwirrt. So sah doch kein Krankenhaus aus. Alles war total schäbig hier. Wir gingen in ein Wartezimmer. Der geflieste Boden war dreckig. Überall waren Flecken. Neben mir saßen zwei Männer, die Stichwunden hatten. Einer blutete am Kopf. Der andere am Hals. Ich starrte sie an. Schaute, wie das Blut aus ihren Wunden lief. Es war rot. Hellrot.

Einer der Männer sagte etwas in einer fremdartigen Sprache zu mir und fing an zu lachen. Ich verstand kein Wort. Es hörte sich seltsam verzerrt an. Ich drehte mich zu Mama um, aber Mama war nicht da. Sie sprach mit einer Krankenschwester und gestikulierte wild. Ich drehte meinen Kopf in die andere Richtung. Da saß eine ausgemergelte Frau. Sie war so dünn, ihr ganzer Körper schien nur noch aus Haut und Knochen zu bestehen. Sie war ein lebendes Skelett. Dann schaute ich in ihr Gesicht, und dieses Gesicht war voller dicker Pocken, aus denen Eiter lief. Sie starrte emotionslos ins Leere. Ich schaute auf das rote Blut der Männer, dann wieder auf die eitrigen Pusteln der Frau, und alles fing erneut an sich zu drehen und mir wurde wieder schwarz vor Augen.

*

Als ich dieses Mal aufwachte, lag ich auf einem Krankenbett und hatte einen Schlauch im Arm. Ich bekam eine Infusion. Ich spürte, dass es mir ein wenig besser ging, aber ich war noch immer zu schwach aufzustehen.

»Bleib liegen, Ghassan!«, sagte Mama. Sie saß neben mir am Bett.

»Was ist denn mit mir?«, fragte ich leise.

»Du hast Malaria.«

»Was ist das?«

»Eine schwere Krankheit. Du wirst noch ein paar Tage gegen das Fieber kämpfen müssen. Aber wir sorgen für dich, okay?«

Ich nickte, weil es mir schwerfiel zu sprechen. Ich schaute mich um. Ich lag in einem Mehrbettzimmer. Neben mir waren noch drei Männer und eine Frau untergebracht. Ich konnte nicht erkennen, was sie hatten. Die Frau mit den eitrigen Pusteln war nicht hier. Dann fiel mir ein Bild auf, das an der Wand hing. Es zeigte einen tropischen Laubwald. Unter dem Bild war ein kleines Schildchen, auf dem stand: Guinean Forests of West Africa.


Und plötzlich hörte ich wieder dieses Geräusch.

Pok-Pok-Pok.

Pok-Pok-Pok.

Pok-Pok-Pok.

Ich hielt mir die Ohren zu. »Er soll aufhören!«, brüllte ich. »Er soll endlich aufhören!«

Ich sah Mama, wie sie versuchte, mir die Finger aus den Ohren zu ziehen, und panisch auf mich einredete. Aber ich wollte nicht hören, was sie sagte, ich wollte gar nichts mehr hören, ich wollte einfach nur, dass es aufhörte.

Pok-Pok-Pok.

Pok-Pok-Pok.

Pok-Pok-Pok.

Ich sah nur noch, wie drei Krankenschwestern in das Zimmer gerannt kamen und eine von ihnen mir eine Spritze gab.

*

Dunkelheit. Da war nichts außer Dunkelheit.

»Ghassan?«, hörte ich eine Stimme, die ich nicht so richtig zuordnen konnte. »Bist du da?«

»Ja«, sagte ich. »Mansour? Bist du das?«

Keine Antwort. Wo war ich hier? Ich versuchte mich zu erinnern, was passiert war. Mein Kopf tat wahnsinnig weh. Nur ein einzelner dünner Licht­strahl drang durch eine kleine Öffnung.

Ich tastete mit meinen Händen den Boden ab. Er war rau. Und voller Steine. »Wo sind wir? Was ist passiert?«

»Sie sind alle tot«, hörte ich die andere Stimme. Das war nicht Mansour. Aber … wer dann? So langsam gewöhnten sich meine Augen an die Dunkelheit. »Er hat sie alle getötet!«, sagte die fremde Stimme, die doch so klang, als würde ich sie kennen.

»Wer? Wer hat sie getötet?«

Doch die Stimme verstummte. Ich hörte bloß noch ein leises Wimmern.

Ich versuchte aufzustehen, aber ich verlor das Gleichgewicht und musste mich an einer der Wände abstoßen. Sie war hart. Ich tastete sie ab. Felsen.

»Wo sind wir hier?«

Ein Echo hallte zurück. Ich konnte die schemenhaften Umrisse von irgendeinem Gegenstand erkennen, der vor mir auf dem Boden lag. Ich kniete mich herunter und versuchte zu ertasten, was es war. Ich spürte etwas Hartes … das waren Knochen, und etwas Feuchtes, das war … ich sprang auf. Das war ein Kadaver! Ich drehte mich um und musste mich übergeben. Erst jetzt nahm ich den Gestank eines verwesten Tieres wahr.

Gott, ist das widerlich!

»Hörst du das?«, fragte mich die Stimme. »Sei ganz still. Das ist er. Er kommt zurück.«

»Wer? Wer kommt zurück?«

In dem Moment hörte ich ein lautes Grollen und sah, wie immer mehr Licht in die Höhle fiel, in der wir gefangen waren. Mein Herz überschlug sich fast. Jemand rollte scheinbar einen Felsen weg, der den Eingang blockierte.

Was zur Hölle war das? Ich spürte, wie sich langsam meine Kehle zuschnürte. Wie das Adrenalin durch meinen Körper jagte. Nein, das konnte doch nicht … das war doch völlig unmöglich … Ich schaute zu der Felsöffnung, aus der mich ein riesiges, bestimmt drei oder vier Meter großes Monster anblickte. Es hatte nur ein einziges Auge. Niemals zuvor in meinem Leben verspürte ich so eine Angst.

»Dir wird nichts passieren, Ghassan«, sagte der Mann, der mit mir in der Höhle war. »Hab keine Angst, du musst noch deine Bestimmung finden …«

»Was redest du für einen Unsinn?«, schrie ich ihn panisch an. »Was für eine Bestimmung? Was ist das für ein Ort? Was ist das für ein Mutant da draußen?«

»Du wirst die Reise zu Ende führen. Du wirst alles finden. Die Heimat, das Gold …«

Dann griff die Hand des Monsters nach dem Mann.

*

Ich öffnete die Augen und war wieder zu Hause. Ich lag in meinem Bett und starrte an die Decke. Immer nur an die Decke. Ich hatte Schüttelfrost. Und Fieber. Mein ganzer Körper war eine einzige Infektion. Ich spürte, wie er brannte und fror. Beides gleichzeitig. Das Pochen des Spechts lag wie ein Hintergrundgeräusch über allem. Manchmal hörte ich auch nur ein Pfeifen. Ein lautes, schrilles Pfeifen. Stimmen nahm ich als dumpfe Bässe wahr. Ich verstand nicht, was sie sagten. Es interessierte mich nicht, was sie sagten. Ich lag einfach nur in meinem Bett und starrte an die Decke. Manchmal tauchten Gesichter auf. Die Gesichter von Nasser und Mansour. Von Nour. Von Mama. Von Onkel Ali. Dann schlief ich wieder ein und träumte meine merkwürdigen Fieberträume. Immer wenn ich aufwachte, spürte ich, dass es mir ein bisschen besser ging. Ich hatte mittlerweile mein Zeitgefühl verloren. Ich hatte keine Ahnung, wie lange ich hier schon lag und an die Decke und in die Gesichter der Menschen starrte, die sich um mein Bett versammelten. Aber irgendwann wurde es besser. Irgendwann wurden aus den Bässen wieder Stimmen und der Specht schien Pause zu machen.

Irgendwann war ich sogar so weit, aufzustehen und alleine auf die Toilette zu gehen. Im Badezimmer schaute ich in den Spiegel. Ich bekam einen Schreck. Ich erkannte mich kaum wieder. Ich war kreidebleich. Weiß wie der Tod. Mein Gesicht war ausgemergelt. Ich wirkte wie ein Skelett. Ich musste an die Frau mit den Pusteln im Krankenhaus denken. Gab es sie wirklich? Oder hatte ich das auch nur geträumt? Ich war mir nicht mehr sicher. Was war nur los mit mir? Ich fing an zu weinen und fragte mich, ob ich sterben musste. Ob das hier mein Ende war? Ich schleppte mich wieder zurück in mein Bett und schlief ein. In meinem Traum sah ich wieder dieses einäugige Monster, von dem ich in den letzten Nächten immer und immer wieder geträumt hatte. Doch dieses Mal sprach es zu mir.

»Das war alles nur ein Vorspiel. Deine Odyssee hat gerade erst begonnen.«

Ich bekam einen fürchterlichen Schreck und wachte auf. Mama saß neben mir und reichte mir ein Glas Tee. Dann wischte sie mir die Stirn mit einem nassen Waschlappen ab.

»Wie geht es dir?«, fragte sie.

Ich nippte an dem Glas. »Besser«, sagte ich. Die Welt um mich herum hatte aufgehört, sich zu drehen. Ich fror nicht mehr. Ich schwitzte nicht mehr. Und ich nahm alle Geräusche ganz normal wahr. Und noch etwas war anders als in den letzten Tagen. Nur was? Ich hörte in mich hinein. Dann wusste ich es.

»Mama«, sagte ich. »Kannst du mir helfen? Ich muss auf den Balkon.«

»Was willst du denn auf dem Balkon?«

»Bitte!«

Sie stützte mich und ich schleppte mich an das Geländer und betrachtete den Baum. Tatsächlich. Der Specht war weg. Ich lächelte. Endlich.

*

Als es mir wieder besser ging, begannen wir damit, die Stadt zu erkunden. Mein erster Eindruck von Afrika war nicht gerade der beste. Aber ich hatte noch immer im Kopf, was Mama uns am Flughafen gesagt hatte: Begreift das als Abenteuer.
 Und das wollte ich tun. Ich wollte dieses fremde Land entdecken. Kennenlernen. Bugima begleitete uns. Bugima war unser Bodyguard. Ein Zweimetermann, der aussah wie ein riesiger Koloss und von meinem Onkel bereits ein wenig Arabisch gelernt hatte. Er trug meistens eine eng anliegende Jeans und ein weißes Unterhemd. Ich hatte noch nie zuvor einen Menschen gesehen, der mehr Muskeln hatte als Bugima. Er war ein verdammtes Tier. Bugima stand den ganzen Tag vor unserer Haustür und bewachte sie. Zunächst begriff ich das nicht. Wieso brauchten wir denn einen Bodyguard? Wir hatten ja keine Feinde. Zumindest dachte ich das. Aber Onkel Ali erklärte mir, dass in Afrika die Menschen, die mehr verdienten als andere Menschen, nicht ganz ungefährlich lebten und automatisch Feinde hätten. Und wenn diese Menschen, die mehr verdienten als andere Menschen in dem Land, auch noch Weiße seien, dann seien eben Leute wie Bugima notwendig.

»Pass auf!«, riss mich unser Bodyguard aus meinen Gedanken und zog mich an meinem T-Shirt gerade noch rechtzeitig weg, bevor ich in eine Frau hineingelaufen wäre, die uns entgegenkam.

»Träum nicht so viel, Ghassan!«, sagte Nasser.

Aber ich träumte nicht. Ich versuchte nur zu verarbeiten, was ich hier alles sah. Das war eine ganz andere Welt. Eine fremde Welt. Es gab hier gar keine richtigen Straßen. Es gab nur Sand. Und platt gefahrenen Sand. Die Autos machten die Straße. Nur die Autobahnen, die in die Stadt führten, und einige zentrale Hauptstraßen im Stadtzentrum waren asphaltiert. Wir liefen ein wenig durch die Nachbarschaft. Ich sah ein paar Jungs, die Fußball spielten, und nickte ihnen zu. Komisch, dachte ich. Der Ball sieht so merkwürdig aus. Ich musste zweimal hinschauen, um zu verstehen, dass die Jungs ihn sich selbst zusammengebastelt hatten. Sie hatten mehrere Plastiktüten zusammengeknüllt und sie mit Schnüren zusammengebunden. Einige Kids im Libanon konnten sich auch keine Bälle leisten und griffen auf Coladosen zurück, aber das hier, das war Next Level Shit.

Und dann kam uns wieder eine Gruppe afrikanischer Frauen entgegen.

»Guck mal, die haben ein Geschäft auf dem Kopf«, flüsterte Mansour und ich betrachtete die stolzen, schlanken Frauen in ihren Wickelkleidern, wie sie tatsächlich mit einem kleinen Korb auf dem Kopf durch die Straßen balancierten. Und in diesem Korb befanden sich alle möglichen Süßigkeiten, die man kaufen konnte. Twix. Mars. Snickers. Alles bekannte Marken. Nur an das Wasser mussten wir uns gewöhnen. Das Wasser gab es hier nämlich nicht in Plastikflaschen, so wie wir es kannten. Man durfte es auch nicht aus dem Wasserhahn trinken, weil man sich sofort den Magen verdorben hätte, sagte Mama, und nach meiner Malaria-Erfahrung war ich nicht gerade scharf darauf, das auszutesten. Trinkwasser wurde hier in Plastiktüten abgefüllt. Man hatte dann so einen Sack mit Wasser, schnitt ein Loch rein und trank das Wasser aus dem Wassersack. Es schmeckte fürchterlich nach Plastik. Auf der Straße konnte man sich so einen Sack für wenige Cent kaufen.

»Habt ihr Hunger, Jungs?«

Bugima zeigte auf einen Mann, der mit einem kleinen Grill am Straßenrand stand. Wir liefen zu ihm. Hinter dem Grill standen sieben Speere, auf denen er Fischköpfe aufgespießt hatte. Ich betrachtete die leeren Augen der abgetrennten Köpfe. Es stank fürchterlich. Auf den Fischen saßen dicke grüne Fliegen, die der Straßenhändler immer wieder mit einer Handbewegung verscheuchte. Ich musste schlucken.

»In Togo ist das eine Delikatesse«, sagte Bugima. »Fischköpfe sind sehr schmackhaft.«

Es stank brutal. Aber das war nicht nur der Geruch von dem Fisch. Irgendetwas anderes mischte sich noch rein. Etwas, das noch viel ekelhafter war. Ich schaute auf den Grill, schaute auf das angebratene Fleisch. Es sah irgendwie merkwürdig aus. Ich legte den Kopf schräg und versuchte zu erkennen, was …

»Bah!«

Ich trat einen großen Schritt zurück, als ich begriff, was da auf dem Grill lag. Das war kein normales Fleisch. Das waren Ratten. Ganze Ratten. Sogar der dicke, lange Schwanz wurde mitgebraten. Ich musste würgen.

»Komische Spezialitäten habt ihr hier, Bugima«, sagte Nasser etwas abgeklärter als ich und zuckte mit den Schultern.

An den Gestank konnte ich mich bis zuletzt nicht gewöhnen. Immer wenn wir an diesen mobilen Imbissbuden vorbeikamen, überkam mich ein krasses Ekelgefühl.

*

Ein paar Tage später begleitete ich Onkel Ali. Ich wollte endlich verstehen, was es mit diesem »Import–Export«-Ding auf sich hatte. Ich stieg in seinen Range Rover und wir fuhren gemeinsam los. Es war unerträglich heiß und ich kurbelte das Fenster herunter. Doch das brachte nichts. Von draußen kam nur noch mehr heiße Luft in den Wagen. Ich lehnte mich zurück.

»Was genau bedeutet das nun?«, fragte ich meinen Onkel. »Import–Export?«

Onkel Ali lächelte und überlegte kurz, wie er es mir erklären sollte. »Schau mal aus dem Fenster, Ghassan. Was siehst du?«

Ich starrte raus. »Sand. Straßen. Autos.«

»Was für Autos?«

»Schrottautos.«

Onkel Ali lachte. »Genau. Für dich sind das Schrottautos. Weil du in einem Land aufgewachsen bist, in dem man einen höheren Standard als das hier gewohnt ist. Afrika ist ein sehr armer Kontinent.«

»Aber was hat das mit deinem Geschäft zu tun?«

Wir fuhren auf einen großen, staubigen Parkplatz, der voller Autos stand. Hinter dem Parkplatz befand sich ein kleiner weißer Container, der mit einem dicken Vorhängeschloss versperrt war. »Mein Büro«, zwinkerte mir Onkel Ali zu. Wir stiegen aus, er fummelte an dem schweren Schloss herum und ich schaute mich derweil etwas um. Der ganze Parkplatz war voller Autos. Voller Schrottautos. »Schau mal hier«, sagte der Onkel, während er noch an der Tür rummachte. »Diese ganzen Autos hier sind in Togo Luxuskarossen. Die Leute sind bereit, da gutes Geld für zu bezahlen.«

»Was heißt gutes Geld?«

Ali lächelte mich an und strich mir über den Kopf. »Du stellst die richtigen Fragen, Ghassan. Aus dir wird noch mal ein kluger Geschäftsmann werden. Also gut, schau mal dahinten. Ein gebrauchter Golf 3. 1,8-Liter-Motor. Die Leute zahlen hier einen Tausender für das Ding.«

»Ist das nicht viel zu viel?«, fragte ich aus dem Bauch heraus.

»Nein, Ghassan. Viel zu viel, das gibt es nicht. Aber es gibt ein sehr wichtiges Gesetz. Das Gesetz von Angebot und Nachfrage. Wenn jemand bereit ist, für ein altes Auto 1000 Euro zu bezahlen, dann ist das alte Auto auch 1000 Euro wert. Verstanden?«

Ich nickte.

Und dann setzte der Onkel zu seiner großen Erklärung an.

»Togo ist ein armes Land. Aber überall, wo es große Armut gibt, da gibt es auch gewaltigen Reichtum. In Afrika ist das besonders extrem. Togo hat keine Mittelschicht. Es gibt nur ein Oben und ein Unten, aber kein Dazwischen. Bloß die Extreme.« Wir gingen in sein Containerbüro. Ein kleiner Raum mit einem Schreibtisch voller Papiere und einem Regal voller Aktenordner. Es war das pure Chaos. Ali ließ sich in seinen schweren Lederstuhl fallen und ich setzte mich auf den Plastikstuhl am anderen Ende des Tisches.

»Nach Togo kommen viele Menschen, die Geld haben.«

»Aber was genau ist denn jetzt dein Geschäftsmodell?«

»Schau. Nimm diese Autos, die ich hier verkaufe. Die alten Golf-Modelle. Sie kommen aus Deutschland. Die Afrikaner lieben deutsche Autos. Sie sind für sie ein regelrechter Fetisch. Sie sind bereit, viel Geld dafür zu bezahlen. Viel mehr Geld, als sie eigentlich wert sind.«

»Angebot und Nachfrage.«

»Ganz genau. Wir bestellen also diese Autos in Deutschland, bezahlen dafür 200, vielleicht 300 Euro und verkaufen sie hier. Für 1000 Euro.«

»Import–Export.«

»Kluger Junge.«

»Aber warum machen die Afrikaner das nicht selber? Warum lassen sie sich nicht selber die Sachen aus Deutschland liefern.«

»Viel zu umständlich. Außerdem haben die wenigsten von ihnen Kontakte nach Deutschland. Das ist ein Vorteil von uns Libanesen. Wir sind ein weit verstreutes Volk. Und jeder von uns hat Familie. Jeder hat einen Cousin, der einen Cousin hat, der in Deutschland wohnt und in einem Autohaus arbeitet. Und jeder hat einen Onkel, der einen Bruder hat, der einen Sohn hat, der beim Zoll arbeitet.«

Ich musste grinsen. Das war wirklich ziemlich klug.

»Es gibt in Lomé eine richtige libanesische Community. Das ist über Jahrzehnte so gewachsen, niemand weiß, warum. Es gab irgendwann wohl einfach mal einen ziemlich klugen Ur-Libanesen, der erkannt hat, dass Lomé ein gigantischer Umschlagplatz ist, an dem man Geschäfte machen kann.«

Onkel Ali setzte sich zu mir und tippte mir an den Kopf. »Gehirnzellen, Junge. Das ist alles, was zählt. Sei immer cleverer als der Rest der Menschen.«

Ich lief ein wenig über den großen Autohof und betrachtete die Autos, die dort standen. Sie sahen für mich zwar immer noch aus wie Schrott, aber ich begriff jetzt, dass man auch aus Schrott noch sehr viel mehr rausholen konnte, als die meisten Menschen sich vorstellen konnten.

*

Nasser schaute aus dem Fenster. Er wirkte nervös. Immer wieder warf er mir unruhige Blicke zu. Ich versuchte mich so gut es nur ging zusammenzureißen, aber seine Aufregung war ansteckend. Wir saßen auf dem Rücksitz des Range Rovers und schwiegen uns an, während wir durch die staubigen Straßen der Stadt fuhren. Onkel Ali saß am Steuer und hatte beste Laune. Er schob eine Kassette mit alten libanesischen Volksliedern in das Tapedeck und sang lautstark mit, während wir hinten tausend Tode starben. Ich schaute auf die Uhr. Noch zehn Minuten. Wir würden es nicht mehr schaffen. Keine Chance.

»Lelelele«, sang Onkel Ali mit.

»Wir kommen zu spät«, sagte ich zu Nasser, der nur den Kopf schüttelte und noch unruhiger als zuvor aus dem Fenster starrte.

»Scheiße!«, brüllte mein Onkel und legte eine Vollbremsung hin. Ich stützte mich am Vordersitz ab, Nasser flog durch den halben Wagen. Auch Mansour konnte sich gerade noch festhalten.

»Onkel, was ist los?«, schrie Nasser und kletterte zurück auf den Sitz. Ich schaute durch die Windschutzscheibe.

Vor uns war eine Ziege über die Straße gelaufen.

»Diese Drecksviecher«, schimpfte mein Onkel und fuhr weiter. Ich zupfte meine Schuluniform zurecht.

»Alles okay, alles okay«, sagte er und summte weiter seine Lieder.

Wir fuhren vorbei an den ewig gleichen Lehmhütten, alle Fenster waren heruntergekurbelt, damit wir ein wenig frischen Fahrtwind bekamen.

Ich schaute wieder auf die Uhr. Drei Minuten vor acht. Unmöglich, dass wir jetzt noch pünktlich kommen würden. Ich schaute Nasser an. Hilfe suchend. Aber nicht mal Nasser war jetzt nach Lachen zumute. So hatte ich ihn noch nie gesehen. Er schüttelte nur den Kopf.

»Keine Chance«, sagte er leise.

Mansour war derweil ganz in sich versunken. Er war völlig fertig. Er hatte eine blühende Fantasie, wahrscheinlich malte er sich schon ganz genau aus, was uns erwarten würde. Es dauerte noch gute zehn Minuten, dann waren wir da. Der Wagen unseres Onkels hielt vor dem großen Lehmgebäude. Unsere Schule.

Nasser, Mansour und ich schauten uns an. »Macht was«, zischte ich die beiden an. Mansour starrte einfach nur auf den Boden. Man sah ihm die Ängste an, die er gerade innerlich durchlebte.

»Ja, ja«, sagte Nasser und rieb sich die Schläfen. »Ich überlege ja schon.« Dann drehte er sich plötzlich um. »Onkel«, sagte er. »Kannst du noch kurz warten, bevor du wieder wegfährst?«

»Wieso das?«

»Ach … ich weiß auch nicht. Nur für alle Fälle, okay?«

»Für alle Fälle?«

»Bitte, Onkel! Nur zehn Minuten.«

Unser Onkel zog sich eine Kippe aus der Zigarettenpackung, fluchte ein wenig vor sich hin und nickte. »Ja, ja, ja, von mir aus. Zehn Minuten.«

Wir stiegen aus dem Auto und liefen über den Pausenhof, der einfach nur eine große Fläche mit Sand war. Niemand war zu sehen. Kein einziger Schüler.

»Wie spät?«, fragte ich.

»8.15 Uhr«, sagte Nasser kalt.

»Scheißescheißescheißescheiße!«, flüsterte Mansour vor sich hin.

Wir wussten alle, was das bedeutete. Wir wussten, dass wir dafür die Prügel unseres Lebens bekommen würden. Schule im Libanon war eine strenge Angelegenheit. Wer seine Hausaufgaben dort nicht gemacht hatte, der bekam von den Lehrern auch mal auf die Finger. Der bekam Schläge. Aber Afrika, ja, Afrika war eine ganz andere Welt.

Wir betraten das Schulgebäude. Ich hatte Magenschmerzen des Todes. Alles in mir zog sich zusammen. Den anderen schien es nicht besser zu gehen. Ich schwitzte. Ich hatte da ein ganz, ganz merkwürdiges Gefühl. Ich hatte so eine Ahnung, dass dieser Tag ein schlimmes Ende nehmen würde. Wir stiegen Stufe für Stufe die Treppe hoch und je mehr wir uns der Klasse näherten, desto höher spürte ich meinen Puls steigen. Wie ließen uns Zeit, weil wir einfach panische Angst vor dem hatten, was uns erwarten würde. Jetzt war ohnehin alles egal. Dann standen wir vor der verschlossenen Tür.

Obwohl die Zwillinge zwei Jahre älter waren als ich, wurden wir in derselben Klasse unterrichtet. Das machte überhaupt keinen Sinn, aber so war das eben auf unserer neuen Schule. So war das auf allen afrikanischen Schulen, hatte man mir erklärt. Es gab einfach nicht genügend Lehrer. Wir guckten uns an, atmeten alle einmal tief durch und klopften dann an die Tür.

Ich spürte, wie sich mein Herz beinahe überschlug. Der Schweiß lief über mein Gesicht und meinen Rücken.

»Ja?«, hörten wir die Stimme von Herrn Manongo. Gott, nicht Herr Manongo. Von allen abgefuckten Lehrern, die es auf diesem Kontinent gab, war Herr Manongo der abgefuckteste. Der mit großem Abstand abgefuckteste.

Wir öffneten die Tür und sahen ihn schon an seinem Lehrerpult sitzen. Mit durchgedrücktem Rücken. Kerzengerade, den Blick auf die Klasse gerichtet.

Er beachtete uns noch nicht einmal.

Die anderen Schüler saßen an ihren Tischen, hielten ihre kleinen Schiefertafeln in den Händen und schauten zu uns rüber. In Afrika gab es keine Schulbücher. Es gab auch keine Hefte, in denen man etwas notierte. Es gab nur kleine Schiefertafeln, die wir beschrieben und nach dem Unterricht wieder abwischten. Das war ein ganz komisches System. Je weiter der Schüler war, desto größer die Tafel, die er bekam.

Es herrschte eine gespenstische Stille im Klassenraum. Vorsichtig wollten wir an unsere Plätze gehen.

»Nein!«, sagte Herr Manongo nur scharf, ohne uns anzuschauen. Wir erstarrten.

»Ihr wartet draußen. Ich hole euch gleich.«

Okay, dachte ich. Das war das Ende. Jeder in diesem Raum wusste, was das bedeutete. Jeder in diesem Raum wusste, dass auf das »Wartet draußen« des Herr Manongo die schlimmstmögliche Bestrafung folgen würde. Herr Manongo hatte bei Strafen das Kreativitätspotenzial meiner Mutter mal tausend. In Fällen wie diesen gab es aber immer das gleiche Prozedere. Während man nämlich draußen wartete, holte dieser Teufel in Lehrergestalt das härteste und längste Lineal, das es in ganz Afrika gab. Es war aus Holz, aber es fühlte sich an, als wäre es aus Titan geschmiedet. Aus Titan, das direkt in der Hölle abgebaut worden war, so hart war es. Jeder von uns hatte schon einmal Kontakt mit diesem Lineal gehabt. Aber wir wussten alle, dass es dieses Mal schlimmer werden würde. Schlimmer als vorher, denn auf Zuspätkommen stand die höchste aller Strafen. Herr Manongo war ein Psycho, der sich irgendeine Formel erdacht hatte: Jede Minute, die man vom Unterricht verpasste, multiplizierte er mit zwei, addierte einen Wert dazu und teilte das durch irgendwas. Die Schüler mussten dann die Anzahl der Schläge, die sie erwartete, mit seiner Sadistenformel selbst berechnen, und wenn man einen Fehler machte, gab es noch mal zehn Schläge zusätzlich. Und bei Verspätungen wurde auf die Handaußenflächen geschlagen. Das tat nochmals extra weh.

»Brüder, wir sind gefickt!«, sagte Nasser, als wir wieder vor der Klassentür standen und auf unsere Strafe warteten.

Mansour lief aufgeregt im Kreis. »Scheiße, Scheiße, Scheiße!«

Wir waren völlig am Ende. Das Warten machte es nur noch schlimmer. Es fühlte sich wie eine Ewigkeit an, die wir vor der Klasse standen.

»Verdammt!«, schrie Nasser. »Ich kann das nicht!«

In seinen Augen zeichnete sich blanke Panik ab. Dann fing er an zu laufen.

»Was macht er da?«, fragte Mansour und starrte mich an, aber ich begriff selbst nicht, was hier passierte. Nasser hatte wohl einfach Todesangst. Er hatte wortwörtlich Angst, dass Herr Manongo ihn mit dem Holzlineal aus der Hölle vollkommen zu Schrott schlug. Ich sah, wie er die Treppe runterlief, und war völlig erstarrt.

Dann sah ich, wie die Tür aufging, sah das Gesicht von Herrn Manongo und fing ebenfalls an zu laufen. Nein, ich lief nicht. Ich rannte. Ich rannte um mein gottverdammtes Leben.

»Los, los, los!«, brüllte ich meine Brüder an, die ich mittlerweile schon hinter mir gelassen hatte. Wir machten so viel Lärm, dass auch andere Lehrer die Türen aufrissen. »Haltet sie!«, rief Manongo, und plötzlich fingen auch seine fucking Kollegen an, uns zu verfolgen. Und irgendwelche Schüler. Verdammt, die wussten gar nicht, was Sache war, liefen uns aber hinterher.

Ich stürmte die Treppe runter, nahm drei Stufen am Stück, riss die Eingangstür der Schule auf und lief raus, direkt auf das Auto meines Onkels zu. »Schneller!«, feuerte ich meine Brüder an. Ich drehte mich um und sah eine wilde Meute, die uns verfolgte. Das konnte doch alles nicht wahr sein! Der Schweiß lief an meinem Körper runter. Ich schaute nach vorne und sah meinen Onkel, wie er am Steuer saß. Sah, wie er mit dem Kopf zu den libanesischen Volksliedern nickte, die aus seinen Boxen kamen.

»Onkel!«, rief ich. »Onkel! Schmeiß den Motor an.«

Er drehte sich rüber, sah, wie wir von einem Mob von Afrikanern verfolgt wurden, stieß beinahe panisch die Beifahrertür auf und drehte den Zündschlüssel. Meine Brüder kletterten ins Auto und mit einem großen Satz sprang ich als Letzter in das Auto und riss die Tür hinter mir zu. »Los, Onkel, fahr, fahr, fahr!«

Onkel Ali gab Kickdown. Er fuhr, so schnell er konnte. Er bretterte einfach durch. Eiskalt über jede rote Ampel, über jede Kreuzung.

»Jetzt müssen wir doch sterben«, weinte Mansour.

»Wenn wir gegen eine Wand fahren, ist es wenigstens schnell vorbei. Mit dem Lineal stirbt man einen sehr viel längeren Tod.«

»Halt die Klappe«, sagte ich und atmete tief durch. Ich war immer noch völlig fertig. »Onkel, mach langsam jetzt …«

Doch Onkel Ali hörte nichts mehr. Er war komplett in seinem ganz eigenen Tunnel. Er hatte wohl übelste Paranoia, dachte, die gesamte Stadt wäre hinter uns her. Er hatte offenbar zu viele Horrorstorys von Bugima gehört, der ihm jeden Abend erzählte, wie wichtig doch ein Bodyguard wäre. Was die Einheimischen hier mit reichen Libanesen machen würden, wenn sie sie alleine erwischten. Gehirnzellen, dachte ich. Bugima war einfach ein kluger Geschäftsmann, der seinen eigenen Wert erhöhen wollte. Aber dem Onkel hatte er offenbar mächtig Angst gemacht. Er fuhr und fuhr und fuhr, als wäre die gesamte Stadt hinter uns her. Dabei war es bloß die halbe Schule.

Als wir irgendwann das Ende der Ortschaft erreicht hatten, blieb er stehen. Er bremste hart ab. Dann drehte er sich zu uns um.

»Ey, Jungs …«, sagte er und man sah in seinem Gesicht, dass er langsam wieder etwas klarer im Kopf war. »Was ist da eigentlich los gewesen?«

Meine Brüder und ich schauten uns an. Okay, jetzt wird es kritisch, dachte ich und überlegte mir, was ich nun sagen könnte. Wir konnten ihm unmöglich die Wahrheit sagen. Wir mussten uns irgendetwas Kreatives einfallen lassen. Und …

»Jaaa, die wollten uns eine Strafe geben, weil wir zu spät waren, Onkel, und da sind wir weggerannt.«

»Verdammt, Nasser!«

»Wartet mal! … Diese ganze Sache hier … das ist … weil … ihr zu spät gekommen seid?«

»Ja, Onkel, also, der Lehrer ist wirklich ein harter Kerl so, und …«

»Ihr kleinen Bastarde! Ihr kleinen, verdammten Bastarde!«

Das Gesicht von Onkel Ali lief ganz langsam von unten nach oben knallrot an. So hatte ich ihn noch nie gesehen, aber mir war klar, dass das kein gutes Zeichen war.

»Ich ficke euch! Ich ficke euer Leben«, brüllte er. »Wallah, raus aus dem Auto! Alle! Wo ist mein Gürtel?« Er zog seinen Gürtel aus der Hose. »Ghassan, wo ist dein Gürtel?« Er nahm jeden Gürtel, den er kriegen konnte, und schlug damit wieder und wieder auf uns ein. Für einen kurzen Moment wünschte ich mir das Titanlineal von Herrn Manongo.

Aber das sollte ich nie wieder sehen. Es war unser letzter Tag auf der afrikanischen Schule. Wir sind danach nie wieder hingegangen. Aber die Erinnerung in Form von Gürtelstriemen hielt noch einige Zeit an.

*

Und dann kam der Tag, an dem wir Afrika verlassen sollten. Die Familie hatte in Togo nach einem Jahr mittlerweile genug Geld verdient und es war ja nie der Plan gewesen, dass wir hier länger bleiben würden. Afrika war nur eine Zwischenstation gewesen. Von hier aus sollte es weiter nach Europa gehen. Mama hatte viel über Deutschland gehört. Einer ihrer Brüder lebte dort und bat uns nachzukommen.

Für die Einreise nach Europa hatte Mama einen ganz besonderen Einfall.

Als wir uns zum Flughafen aufmachten, fiel mir der Abschied schwer. Ich dachte an das luxuriöse Leben, das wir geführt hatten, und so ein richtiges Abenteuerfeeling kam nicht mehr auf, als wir in das Flugzeug stiegen. Nasser drehte sich auf der Gangway um und winkte. »Tschüs Afrika, tschüs Villa, tschüs Luxusleben!«

*

Nach über sechs Stunden begann schließlich der Landeanflug. Ich schaute aus dem Fenster. Vor uns lag Paris. Ich war müde und erschöpft, genau wie meine Brüder und meine Mama, aber bald würde diese Reise ein Ende nehmen. Es war später Nachmittag, als das Flugzeug landete. Wir folgten den anderen Reisenden und ignorierten den Flughafenmitarbeiter, der mit einem Schild, auf dem unser Name stand, am Ausgang wartete.

»Was will der von uns?«

»Uns zum Gate für unseren Anschlussflug bringen«, sagte Mama. Denn wir hatten eigentlich Tickets bis nach Beirut gelöst. »Aber wir werden diesen Flug nicht nehmen. Kommt«, sagte sie und brachte uns zu den Toiletten.

»Alle in eine Kabine.« Sie winkte uns hinein.

»Gebt eure Pässe her«, sagte Mama und zerriss jedes Dokument einzeln. Anschließend warf sie die Papierfetzen in einen Mülleimer.

»Mama? Was soll das?«, fragte Nour.

»Die brauchen wir jetzt nicht mehr. Hört zu: Wir sind jetzt nicht mehr die Familie Zeaiter. Wir sind jetzt die Familie Ismail, klar?«

»Aber warum sind wir nicht mehr wir?«, fragte Nour.

»Um in Deutschland leben zu können, müssen wir Asyl beantragen«, erklärte Mama. »Als Libanesen kriegen wir das aber nicht. Darum werfen wir unsere Pässe weg und sagen, dass wir Palästinenser sind und Schutz suchen. Verstanden?«

Wir nickten. »Okay, Mama.«

Wir verließen die Kabine und suchten einen Ausgang. Irgendeinen Ausgang, an dem wir nicht durch die Pass- und Sicherheitskontrolle mussten. Dann wären wir in Frankreich. Von dort aus würden wir dann einen Zug oder einen Bus nach Deutschland nehmen und dann wäre dieses Abenteuer beendet. Aber hier gab es nun ein Problem. Denn wir fanden einfach den Ausgang nicht. Der Flughafen Charles de Gaulle ist riesig. Und wir streunten Stunde um Stunde durch die Gänge und Hallen, um einen Weg an der Sicherheitskontrolle vorbei zu finden. Aber den gab es nicht.

Unsere anfängliche Euphorie verflog schnell. Nach Abenteuer fühlte es sich nicht mehr an. Weil wir aus Afrika kamen, trugen wir nur T-Shirts und dünne Sachen. Wir froren. Nour ging es gar nicht gut. Er zitterte am ganzen Körper.

»Mama, mir ist kalt«, flüsterte er.

»Wir werden einen Ausgang finden«, sagte sie. Irgendwo musste es doch einen unbewachten Ausgang geben.

Aber es gab keinen unbewachten Ausgang. Nach ungefähr fünf Stunden waren wir alle durchgefroren. Nour war schon blau angelaufen.

»Mama«, sagte Mansour. »Wir können nicht mehr.«

Mama sah in unsere Gesichter. Nicht einmal Nasser zog eine Grimasse. Selbst ihm war das Lachen vergangen.

Dann traf sie eine Entscheidung. Sie sah uns an. »Okay, das bringt nichts. Wir müssen wohl oder übel zur Polizei gehen.«

Ich zuckte zusammen. Soweit das bei dieser Kälte überhaupt noch möglich war.

Wir folgten einem Schild in Richtung Polizeistation. Mama ging voraus. Völlig entkräftet klingelte sie an einer Glastür. Hinter der Tür befand sich ein Pult mit einem Beamten. Mit leerem Blick schaute er auf meine entkräftete, kaputte Familie herab.


KAPITEL 2

Verletzung

Ich atmete aus, lehnte mich tief in den unbequemen Sitz zurück und starrte aus dem Fenster. Ich konnte den Flughafen noch sehen. Frankreich, Paris, Airport Charles de Gaulle. Ich hatte mir diesen Namen eingeprägt. Ich hatte ihn in den letzten Wochen immer und immer wieder vor mich hin gesprochen, als würde ich damit irgendwas beschwören. Charles de Gaulle. Charles de Gaulle. Charles de Gaulle.
 Der Name stand für die Hoffnung, die unsere ganze Familie mit der Flucht nach Europa verband. Die Hoffnung auf ein besseres Leben. Denn Charles de Gaulle sollte unser Tor nach Deutschland werden. Doch er blieb vorerst eine Endstation. Ich starrte auf den Flughafen, der direkt vor uns lag, und verfolgte mit meinem Blick eine silberne Boeing von Air France, die gerade startete. Steilflug Richtung Himmel.

»Geht es euch gut?«, fragte meine Mutter, drehte sich zu mir und meinen Brüdern um und riss mich aus meinen Gedanken. Wir saßen in einem französischen Linienbus, der vor dem Airport stand und sich nach und nach mit Menschen füllte. Mein Bruder Nasser und ich hatten uns ganz hinten auf die Rückbank gesetzt. Nasser malte mit seinem Finger Bilder auf die beschlagene Fensterscheibe.

»Hör auf damit!«, motzte ich ihn an, als ich sah, dass seine gelangweilten Zeichnungen immer obszöner wurden. Das war nicht der richtige Zeitpunkt. Mama saß vor uns, sie hielt Nours Kopf an ihrer Brust und streichelte ihn. Er wirkte völlig aufgelöst und müde. Auch Mama war die Erschöpfung anzusehen. Sie war kreidebleich, ihr Blick leer und ausdruckslos und ihr langes Haar lag wild durcheinander.

Nach und nach füllte sich der Bus. Immer mehr Menschen nahmen Platz. Alle waren wohl genauso unfreiwillig hier wie wir, die meisten jedenfalls schienen verwirrt zu sein. Ein alter Mann mit weißen Haaren schlurfte von seinem jugendlichen Sohn gestützt durch den dreckigen Bus, um sich schließlich in die Bankreihe neben meiner Mutter zu setzen. Er drehte sich kurz um, nickte uns zu und lächelte. Dann sagte er ein paar Worte auf Libanesisch. »Keine Sorge.« Ich schaute in das alte, faltige Gesicht des Mannes, das voller Narben war. Er hatte wahrscheinlich schon ein wenig mehr gesehen und erlebt als wir. Und dennoch wollte mich sein »Keine Sorge« nicht so richtig beruhigen. Wir wussten einfach nicht, was nun passieren würde. Wie es weiterging. Was aus uns werden würde. Nachdem wir auf das Polizeirevier am Flughafen gegangen waren und den Beamten dort gesagt hatten, dass wir keine Papiere hätten, brachten sie uns in diesen Bus. Ziel unbekannt.

Vor uns saß ein dicker Mann, der mehrere Klamottenschichten übereinander trug. Zwiebel-Style. Er schien geistig verwirrt zu sein. Er hatte auch zwei Caps auf dem Kopf. Übereinander. Die ganze Zeit schwankte er hin und her, als ob er besoffen wäre.

Ich stupste Nasser an und nickte in Richtung des Zwiebel-Mannes. »Scheint, als wären wir in bester Gesellschaft«, sagte Nasser trocken und verdrehte die Augen.

Der merkwürdige Mann schien das jedoch gehört zu haben und drehte sich zu uns um. »Seid froh, dass ihr in Frankreich seid und nicht in Deutschland. Da würden die Nazis euch nämlich in ganz andere Kammern stecken!«, brüllte er uns an. Ich sah, wie Mama aufhorchte, um uns zu verteidigen, aber der Irre drehte sich schon wieder weg und fing erneut an zu schwanken.

Mansour tippte sich mit dem Zeigefinger dreimal gegen die Stirn und zog im Rücken des Mannes eine Grimasse.

Ich schaute wieder auf den Flughafen und sah, wie eine Maschine landete. In dem Moment schloss der Fahrer die Türen, schmiss den Motor an und der Bus rollte langsam los. Ich fühlte eine leichte Anspannung.

Wir verließen das Flughafengelände. Es war mittlerweile später Nachmittag geworden und die Sonne ging langsam unter. Ich starrte aus dem Fenster und sah durch die verdreckte Glasscheibe mal wieder eine ganz andere Welt. Das hier hatte nichts mehr mit dem Libanon zu tun. Nichts mit Afrika. Die Straßen waren breit und sauber. Die Häuser hier waren nicht einfach irgendwo wild verteilt, sondern nach einer Art System gebaut worden. Alles hier hatte eine Ordnung. Nur wo unser Platz in dieser Ordnung war, das verstand ich noch nicht. Der Bus fuhr durch einen kleinen Vorort und bog dann ab. Er streifte ein Waldgebiet und ich sah Bäume, die ich nie zuvor gesehen hatte.

»Das sind Eichen«, sagte der alte Libanese zu mir, als könnte er meine Gedanken lesen. Dann fing er lautstark an zu husten. Er hielt sich ein Taschentuch vor den Mund, und sein Sohn, der vielleicht vierzehn oder fünfzehn Jahre alt war, drückte ihn und flüsterte ihm etwas zu. Sonst war es totenstill im Bus. Jeder blieb für sich und versuchte mit der Situation irgendwie klarzukommen. Ich schaute nach vorne und sah, dass Mama lautlos weinte und Mansour an sich drückte. Es brach mir das Herz. Ich überlegte, was ich tun oder sagen könnte, um sie wieder aufzumuntern. Aber mir fiel nichts ein. Ich wusste ja überhaupt nicht, was mit uns passierte. Wo wir hingebracht wurden. Wie es weitergehen würde.

Nach einer guten Viertelstunde hielt der Bus dann an. Wir waren noch immer in Flughafennähe, aber in einer etwas abgelegeneren Gegend.

»Aussteigen«, sagte der Fahrer über die Sprechanlage. Er klang sehr ruppig. Die Menschen verließen nach und nach den Bus und wir fanden uns vor mehreren großen Containern wieder.

Die Sonne war mittlerweile untergegangen und ich hörte nur noch einige vereinzelte Vögel und ein paar Autos, die irgendwo in der Ferne fuhren. Hier war wirklich nichts. Die Container waren von Wäldern umgeben. Ich hatte das Gefühl, man hatte uns mitten ins Nirgendwo gebracht. Ich lehnte mich an den Bus. Ich hielt die Hand meiner Mutter und die meines Bruders.

»Wie geht es weiter, Mama?«

»Schht«, sagte sie. Sie wollte wahrscheinlich nicht zugeben, dass sie es selbst nicht wusste. Wir waren vielleicht zwanzig oder fünfundzwanzig Personen, die nun alle auf der Wiese vor den Containern standen und warteten. Einfach nur warteten. Der Junge, der den alten Mann im Bus gestützt hatte, stellte sich zu mir.

»Hey«, sagte er. »Ich bin Yunus.«

»Ghassan.«

»Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte er, als könnte auch er meine Gedanken lesen. Ich hatte tatsächlich Angst.

»Das ist eine Asylunterkunft. Hier wird man sich um uns kümmern.« Yunus schien das schon zu kennen. Ich fragte mich, woher, traute mich aber nicht, die Frage auch auszusprechen. Ich starrte auf die Container. Hier würden wir wohnen?

»Mach dir keinen Kopf, Ghassan. Alles wird werden.« Dann ging er wieder zu seinem Vater zurück.

Nach einer gefühlten Ewigkeit kam endlich ein Mann mit einem Klemmbrett, der unsere Namen notierte. Er gab uns ein Zeichen, dass wir ihm folgen sollten. Die gesamte Gruppe setzte sich in Bewegung und lief dem Kerl langsam in einen der Container hinterher. Dort wurden wir in eine Art Warteraum geführt, wo er dann unsere Namen einzeln aufrief. Wir hatten Glück und kamen relativ schnell dran. Wir gingen als Familie gemeinsam in ein kleines Büro, es war nur ganz provisorisch eingerichtet. Da stand ein Regal, in dem ein paar Aktenordner rumlagen, es gab einen großen Schreibtisch, der mit unzähligen Papieren bedeckt war, und an diesem Schreibtisch saß ein älterer, sehr streng wirkender und übergewichtiger Mann, der die Lippe hochzog, als er uns sah. Er hatte ein graues Hemd an, das in seiner Jeans steckte, er trug eine sehr dicke Brille und sein graues Haar war ungekämmt. Er sah ein wenig aus wie so ein Universitätsdoktor. Aber keiner von der guten Sorte. Er musterte uns abfällig von oben bis unten. Dann fing er an, meiner Mutter Fragen zu stellen. Da sie sich auf Französisch unterhielten, verstand ich kaum ein Wort, ich hörte nur an dem kalten Ton, dass das Gesprächs sehr unfreundlich war. Über unseren Köpfen baumelte eine einzelne Glühbirne.

Es ging ein wenig hin und her, der Doktor schrieb sich immer mal wieder ein paar Notizen auf und irgendwann würgte er das Gespräch einfach ab, rief seinen Mitarbeiter rein und gab uns zu verstehen, dass wir ihm folgen sollten. Mama nickte uns zu und wir trotteten dem Typen hinterher. Ich starrte auf den riesigen Schlüsselbund, den der Mann an seiner Hose trug. Ich hatte das Gefühl, wir waren in einem Knast gelandet und der Kerl hier war ein Wärter. Aber ich schüttelte den Gedanken schnell wieder ab. Wie ein Abenteuer fühlte sich das irgendwie schon lange nicht mehr an. Ich nahm mir vor, die Dinge so zu nehmen, wie sie kommen würden.

Die Flüchtlingsunterkunft bestand aus mehreren Gebäuden. Es gab vier Wohnhäuser, einen kleinen überschaubaren Hof, einen Parkplatz, auf dem die neuen Flüchtlinge ankamen, und ein Gebäude, in dem die Amtsdinge geregelt wurden.

Mir blieb fast das Herz stehen, als wir das kleine Zimmer betraten, in dem wir jetzt für unbestimmte Zeit wohnen sollten. Der Raum war vielleicht fünf oder sechs Quadratmeter groß. An einer Wand stand ein wackeliger Holzschrank, in dem wir unsere Sachen verstauen konnten, in der Mitte stand ein kleiner Tisch, um den herum vier Plastikstühle aufgestellt waren, und es gab zwei Doppelstockbetten. Ich dachte an Afrika: an den Garten, an das große Haus und die Bediensteten. Wahrscheinlich war ihr Pavillon im Garten größer als das hier.

»Ich schlaf oben!«, rief Nasser, kletterte die kleine Leiter hoch und ließ sich dann auf die Matratze fallen.

Eine Staubschicht wirbelte auf und ich sah die einzelnen Staubkörner im fahlen Licht, das durch die milchigen Fensterscheiben in unser Zimmer fiel. Meine Brüder schien das nicht zu stören. Aber an Mamas Blick sah ich, wie unwohl sie sich fühlte.

»Ist doch ganz hübsch, Mama«, sagte ich, um ihr das schlechte Gefühl zu nehmen.

Sie schaute mich an, verstand sofort meine Intention und lächelte.

»Ja, mein Schatz«, sagte sie. »Es ist ganz hübsch. Und wir machen jetzt das Beste daraus.«

»Wohnen wir jetzt hier?«, fragte Mansour vom Bett aus.

»Ja«, sagte Mama. »Fürs Erste wohnen wir jetzt hier.«

»Afrika war schöner«, sagte Nasser und zuckte mit den Schultern.

Wir fingen an, unsere Sachen in den wackeligen Holzschrank zu räumen und die Betten zu beziehen.

»Wo ist denn hier die Toilette?«, fragte Nour. Erst da fiel mir auf: Wir hatten tatsächlich keine Toilette in unserem Zimmer. Eine Dusche erst recht nicht.

»Komm«, sagte ich zu meinem kleinen Bruder. »Wir gehen gucken.«

Ich nahm ihn an die Hand und wir erkundeten gemeinsam mit den Zwillingen ein wenig unsere neue Unterkunft. Wir gingen den langen Gang des Containers hinunter. Der Fußboden war mit einem dünnen grauen Teppich ausgelegt. Auf der linken Seite fanden sich einige Türen, die wohl zu den Zimmern der anderen Bewohner führten. Die Türen und Wände waren dünn. Wir hörten die Gespräche der Bewohner. Meistens waren sie sehr laut. Anscheinend wurde viel gestritten. Sonst war hier nichts. Nur viele lange und leere Gänge. Nach ein paar Minuten hatten wir dann auch die Waschräume gefunden.

»Boah, eklig«, kommentierte Nasser. »Das riecht krass ekelhaft nach Pisse hier.«

Er hatte recht. Der Gestank war kaum zu ertragen. Und die Toiletten sahen noch sehr viel schlimmer aus, als sie rochen. Ungefähr fünfzig Flüchtlinge teilten sich hier ein WC, eine Aufteilung nach Männern und Frauen gab es nicht. Einen Raum weiter fanden wir auch die Duschen. Wenigstens die waren nach Geschlechtern getrennt, aber auch hier galt: vier Duschen für fünfzig Flüchtlinge. Der Raum stand halb unter Wasser, es roch nach abgestandenem Chlor.

»Ich will hier nicht bleiben«, quengelte Nour. Ich ging in die Hocke und nahm ihn fest an den Armen. Dann fixierte ich ihn mit meinem Blick.

»Ich doch auch nicht. Aber das ist ja nur für die erste Zeit, okay? Schau mal, wir müssen jetzt das Beste daraus machen.«

»Aber es ist eklig hier.«

»Ich weiß. Aber wenn wir rumheulen, wird es doch auch nicht besser. Wir müssen stark sein. Auch für Mama.«

Nour verstand, was ich meinte, und nickte.

»Es wird schon besser werden«, sagte ich. »Aber jetzt sind wir erst einmal hier. Und wir machen das Beste draus. Besser, als wenn wir gar kein Dach über dem Kopf hätten, oder?«

»Jaaa, schon.«

»Na also.«

»Ghassan, schau mal.«

Ich drehte mich um und folgte Mansours Blick.

»Da«, sagte er und zeigte mit dem Finger auf die Wand im Duschraum. Oh Mann! Das war eine Kakerlake. Eine riesige Kakerlake. Sie krabbelte die Wand hoch und verschwand dann schnell in einer der Fugen.

»Scheint so, als müssten wir die Duschen nicht nur mit den anderen Männern hier teilen, was?«, sagte Nasser und zwinkerte seinem Bruder zu.

»Komisch, dass die Tiere freiwillig an so einen Ort kommen. Wenn ich die Kakerlake wäre, würde ich lieber nach Afrika krabbeln.«

Nour lachte. Dann gingen wir zurück in unser Zimmer und legten uns in unsere Betten. Wir hatten einen verdammt langen Tag hinter uns.

*

Es dauerte nicht allzu lange und ich hatte mich mit unserer neuen Heimat arrangiert.

»Versuch immer, das Gute in den Dingen zu sehen«, hatte mir Mama mal gesagt und ich gab wirklich mein Bestes, ihren Rat zu befolgen. Tatsächlich hatte das Leben in Frankreich einen entscheidenden Vorteil: Wir hatten seit Langem mal wieder eine Struktur in unserem Alltag. Oder überhaupt mal so etwas wie einen Alltag. Morgens um 7 Uhr wurden wir von Mama geweckt, machten uns frisch, zogen uns an und gingen dann gemeinsam in den großen Gemeinschaftsraum, der schon zum Frühstück eingedeckt war. Wir gingen zur Ausgabestation und bekamen alle ein Tablett mit jeweils einem Croissant, einem Stückchen Butter und kleinen Miniverpackungen, in denen Marmelade und Nutella war. So was hatten wir bisher nicht gekannt. Nutella. Eine Schokoladencreme, die man sich auf das Croissant schmieren konnte. Meine Brüder und ich waren komplett begeistert. Ich hatte wirklich noch nie etwas so Leckeres gegessen. Manchmal waren die Croissants sogar noch ganz frisch und warm, weil sie gerade aus dem Ofen kamen. Dann schmolz die Nutella leicht, wenn man sie auf das Gebäck strich. Wir feierten diese Nutella-Croissant-Frühstücksgeschichte und sie tröstete uns ein wenig darüber hinweg, dass wir nur in einem ziemlich kleinen Zimmer wohnten und so gut wie gar keine Privatsphäre hatten.

Ich dachte oft zurück an den Libanon und an Afrika und ich fragte mich, was wir hier eigentlich wollten. Europa sollte ein Paradies sein? Bisher war nichts von dem, was wir sahen, paradiesisch. Im Gegenteil. Alles war besser als das hier. Ich verstand nicht, warum wir nicht einfach zurückreisten. Aber ich vertraute auf Mama und ihren Plan. Wir hatten ja einen Deal: Sie war das Familienoberhaupt. Und sie hatte den Plan. Sie musste ihn haben.

Nach dem Frühstück stellten wir uns an der Dusche an. Es gab eine lange Schlange, klar, es gab ja auch nur vier Duschen. Glücklicherweise blieben die Kakerlaken in ihren Ritzen versteckt, während wir uns frisch machten. Nach der Dusche hatten wir den Vormittag für uns. Wir Kinder gingen dann meistens auf den Hof, wo auch andere Kinder und Jugendliche waren, mit denen wir uns anfreundeten. Alle waren hier nett zueinander. Ich habe nie mitbekommen, dass es Streit gab. Wahrscheinlich solidarisierten wir uns alle unbewusst miteinander, weil die Unterkunft so abgefuckt war. Und wie ich von anderen Kindern hörte, wurde innerhalb der Familien schon sehr viel gestritten. Das reichte wahrscheinlich aus, um nicht noch Ärger mit anderen zu suchen.

Wir spielten meistens ein wenig Fußball. Die Tore improvisierten wir, indem wir unsere T-Shirts oder Pullover auf den Boden legten und mit ihnen die Pfosten markierten. Ich traf auch Yunus wieder, mit dem ich am ersten Tag hier gemeinsam angekommen war. Er kam tatsächlich auch aus dem Libanon. Wir freundeten uns ein wenig an und er erzählte mir seine Lebensgeschichte. Sein Vater war wohl sehr krank und hoffte, in Europa medizinische Versorgung zu bekommen. Darum wollten sie in Frankreich Asyl beantragen. Es war nicht ihr erster Versuch. Sie waren bereits vier Mal nach Europa eingereist. Immer wieder waren sie zurückgeschickt worden. Jedes Mal hatte sich danach die Gesundheit von Yunus’ Baba verschlechtert.

»Aber wir müssen es weiter versuchen. Es hilft ja nichts«, sagte er und zuckte mit den Schultern. Ich bewunderte seine Gelassenheit.

»Glaub mir, Ghassan. Ich habe schon so einiges gesehen.« Er schaut mich mit seinen dunklen, traurigen Augen an. »Denk immer daran, egal, was passiert: Das Leben geht weiter. Die Erde dreht sich weiter. Die Sonne geht am nächsten Morgen wieder auf. Egal, wie lange die Nacht anzudauern scheint.«

Ich nickte. Ich hatte das Gefühl, Yunus war an diesem Ort so etwas wie ein großer Bruder für mich. Aber wahrscheinlich wusste er einfach nur, was noch alles auf meine Familie und mich zukommen würde, und wollte mir etwas Mut machen.

Um 13 Uhr gab es Mittagessen. Wieder gingen wir alle zusammen in den großen Gemeinschaftsraum und bekamen ein Tablett und Geschirr, auf das eine Mitarbeiterin des Heims mit einer großen Kelle das Essen klatschte. Im Gegensatz zum Frühstück war das Mittagessen eine ziemliche Enttäuschung. Es gab eine Kelle Kartoffeln. Eine Kelle verkochtes Gemüse. Und ein Stückchen verkochtes Fleisch. Oft konnte man das Fleisch und das Gemüse gar nicht auseinanderhalten. Ein Einheitsbrei.

Nasser nahm ein undefinierbares Fleischstück und ließ es mit ausgestrecktem Arm demonstrativ zwischen Daumen- und Zeigefinger ein wenig hin und her baumeln. »Meinst du, es lebt noch?«, fragte er mich.

»Ich glaube nicht, dass es jemals wirklich gelebt hat«, entgegnete ich.

»Was für ein Tier das wohl mal gewesen ist?«, fragte Nasser weiter.

»Ein französisches Lappentier«, antwortete ich. »Sei froh, dass es keine Ratte vom afrikanischen Grill ist. Erinnerst du dich noch?«

Nasser legte das Fleischstück wieder auf seinen Teller und verzog das Gesicht zu einer Grimasse. Wir wollten uns beide nicht beschweren. Wenigstens bekamen wir überhaupt etwas zu essen, das keine Ratte war. Den Nachmittag verbrachte Mama meistens in dem Amtsgebäude, wo sie versuchte, Asyl für uns zu beantragen. Ich ging ein paarmal mit. Sie musste lange Formulare ausfüllen und immer wieder Gespräche mit den Mitarbeitern führen. Mama sprach zwar Französisch, aber die Leute wollten so spezielle Sachen wissen, dass sie oft nicht die richtigen Worte wusste oder auch gar nicht verstand, was die Männer genau wollten. Ich konnte es nicht begreifen. Hier waren doch nur Leute, die Asyl beantragen wollten. Sonst wären die Leute ja nicht hier. Warum hatten die keinen anständigen Übersetzer in der Unterkunft?

Aber nicht nur die Sprachbarriere setzte Mama zu. Es war auch das unangenehme Gefühl, an jedem zweiten Tag in diesem merkwürdigen Büro vorsprechen und sich kleinmachen zu müssen. Klar, wir wollten etwas von Frankreich. Wir wollten hier leben. Aber das war doch kein Grund, uns so zu demütigen. Aber wahrscheinlich war das eine Strategie. Man wollte die Menschen mürbe machen, damit sie irgendwann einfach zurückreisten und ihre Asylansprüche aufgaben. Einmal wollten wir einen Tagesausflug in die Umgebung machen. Es war ein ungeheurer bürokratischer Akt. Wir mussten mehrere Formulare ausfüllen, die wir dann an der Pforte vorzeigen sollten, und wir durften nicht länger als acht Stunden wegbleiben. Es war unser erster und letzter Tagesausflug. Wir kamen auch nicht weit. Wir hatten ja kein Auto oder so, also liefen wir einfach ein wenig in der Gegend herum und schauten uns den kleinen Wald an, der vor uns lag.

Und dennoch: Es wurde besser. Mit der Zeit lernte auch Mama immer neue Leute kennen und man konnte regelrecht sehen, wie sie aufblühte, wenn sie mit anderen Frauen sprach und sie sich gegenseitig ihr Leid klagen konnten. Vor uns Kindern ging das ja nicht. Vor uns wollte Mama immer stark sein. Aber hier hatte sie Gleichgesinnte. Andere Frauen, die einen ähnlichen Weg gegangen waren. Menschen, mit denen sie sich austauschen konnte. Und das tat ihr gut. Auch wir Jungs hatten uns bald eingerichtet. Unser tägliches Highlight blieb aber auf jeden Fall das Frühstück. Oft lagen wir abends einfach im Bett und erzählten uns schon von den frischen Croissants, die es am nächsten Morgen wieder geben würde, und dann fantasierten wir, wie viel Nutella wir auf die Croissants schmieren würden, und lachten.

*

Wir waren auf den Tag genau sechs Wochen in dem Flüchtlingsheim und hatten uns mittlerweile an unser neues Zuhause gewöhnt. An die Gemeinschaftsduschen. An das schlechte Kantinenessen. Sogar an die Kakerlaken. So weit zumindest, wie man sich an die Anwesenheit von Kakerlaken gewöhnen kann.

Ich lag auf meinem Bett und starrte die Decke an, als es an unserer Tür klopfte. Es war 16 Uhr.

»Ja, bitte?«, rief meine Mutter. Sie saß an dem Tisch in der Mitte des Raumes und schrieb gerade einen Brief an ihre Schwester. Ein Mitarbeiter des Flüchtlingsheims öffnete die Tür und schaute uns schüchtern an. Er war noch recht jung, ein schlaksiger Typ mit schlechter Haut und wulstigen Lippen.

»Frau Ismail, kommen Sie bitte mit.« Er schaute sich im Raum um. »Ihre Kinder auch.« Mama nickte und gab uns ein Zeichen, dass wir aufstehen und ihr folgen sollten. So liefen wir dem Typen hinterher, bis in das Gebäude für die Amtsvorgänge. Ich kannte den Raum. Das war derselbe Raum, in dem wir an unserem ersten Tag hier aufgenommen worden waren. Aufgereiht standen wir wieder vor dem großen Schreibtisch, hinter dem der Leiter des Flüchtlingsheims saß, der Mann, den wir schon am Tag unserer Ankunft kennengelernt hatten. Der Doktor. Ich schaute mich in dem Büro um. Es war noch immer so beängstigend und beklemmend wie am ersten Tag. Auf dem Schreibtisch stand ein Wimpel mit der französischen Nationalflagge. Über unseren Köpfen baumelte noch immer eine einzelne Glühbirne, die den kargen Raum ein wenig erhellte. Vor dem Schreibtisch standen mehrere Stühle. Der Doktor machte eine Handbewegung und gab uns zu verstehen, dass wir uns setzen sollten.

Der junge Kerl, der uns abgeholt hatte, stellte sich derweil vor die Tür und überkreuzte seine Hände hinter seinem Rücken. Er machte einen auf Security. Als wären wir irgendwelche Schwerverbrecher.

»Nun«, sagte der Doktor. »Wen haben wir denn da? Die Familie Ismi… Isimi…«

»Ismail«, fiel ihm Mama kühl ins Wort.

»Richtig. Ismail.« Der Doktor griff sich ein Blatt Papier von seinem vollbeladenen Schreibtisch und studierte es wortlos. Alles ging so quälend langsam.

Ich schaute auf den großen Schrank, der an der Wand stand. Er war voller Aktenordner. Einige waren neuer und recht dünn, andere ganz offensichtlich sehr viel älter und so vollgestopft, dass sie schon von alleine aufsprangen. Vorne auf den Ordnern standen Anfangsbuchstaben. A bis Z.

»Nun, Frau … Entschuldigung, Familie Ismail, Sie sind jetzt … Sie sind, wie ich den Unterlagen entnehme, genau sechs Wochen hier.«

»Ja«, bestätigte Mama, vorsichtig abwartend. Sie wusste noch nicht, worauf dieses Gespräch hinauslaufen sollte.

»Das bedeutet, dass Ihre Zeit hier nun endet.«

Mama legte den Kopf schräg und kniff die Augen zusammen. »Was bedeutet das?«

»Das bedeutet: Hier können Sie nicht bleiben. Das ist nur eine Erstunterkunft. Sie sind jetzt sechs Wochen hier. Sie müssen weiter.«

»Wie bitte?«, fragte meine Mutter und schaute den Mann ungläubig an.

»Sie haben mich schon verstanden. Sie müssen dann weiter
.«

»Und … wohin sollen wir jetzt gehen?«

Ich hörte ein leichtes Zittern in Mamas Stimme und hatte Angst, dass sie ohnmächtig werden könnte. Es lag eine Spannung in diesem Raum, die beinahe greifbar war. Ich schaute zu Nour. Er streckte mir die Zunge raus und schnitt eine Grimasse. Er schien den Ernst der Lage überhaupt nicht zu begreifen. Aber wie denn auch? Er war ein Kind.

»Wohin Sie gehen, bleibt Ihnen überlassen«, sagte der Doktor, stand schwerfällig auf und hievte seinen schweren Körper zu einem der Regale.

»Hier können Sie auf jeden Fall nicht bleiben. Bis 19 Uhr müssen Sie Ihr Zimmer geräumt haben.«

Mama wurde blass. Ich griff nach ihrer Hand. Mit einer quälenden Behäbigkeit strich der Doktor über einen der Ordner, öffnete ihn langsam und zog ein eingeschweißtes Blatt heraus, das er dann auf den Schreibtisch legte.

»Ich habe hier eine Liste …«, sagte er und drehte das Blatt Papier um, sodass meine Mutter es lesen konnte.

»… hier sind einige Hotels verzeichnet, in denen Sie jeweils für 24 Stunden unterkommen können. Wenn die noch ein Zimmer frei haben. Sie müssen nur dieses Papier hier vorzeigen.« Der Doktor zog ein weiteres Blatt hervor und gab es meiner Mutter.

»Woher wissen wir denn, ob diese Hotels noch ein Zimmer frei haben?«

Der Doktor zuckte mit den Schultern. »Na, gehen Sie halt vorbei und fragen Sie nach.«

»Können … können wir nicht noch ein wenig hierbleiben?«, fragte Mama und strich Nour über den Kopf. »Ich habe hier vier Kinder. Wäre es nicht möglich, wenigstens noch eine Woche zu …«

»Nein«, sagte der Doktor und verzog keine Miene. »Das geht nicht.«

»Aber … gibt es keine Ausnahme?«

»Nein. Gleiches Recht für alle.« Er schaute auf seine Armbanduhr. »Sie müssen jetzt auch packen. Bis 19 Uhr müssen die Zimmer geräumt sein.«

Er nickte seinem Mitarbeiter zu, der noch immer wie ein gottverdammter Security-Mann vor der Tür stand und zu diesem Zeitpunkt wahrscheinlich eingreifen musste, wenn jemand ausrastete, weil er nicht gehen wollte. Sicher war das schon passiert. Sicher auch nicht nur einmal.

Ich schaute wieder auf die Ordner. Auf die Buchstaben, die auf diesen Ordnern standen. A bis Z. Und in diesem Moment verstand ich, dass wir hier, dass wir an diesem Ort gar keine Menschen waren. Wir waren der Anfangsbuchstabe auf einem Ordner. Wir waren eine Nummer. Mehr nicht. Und der Doktor sah in uns und den anderen, die hierherkamen, keine Menschen mehr. Keine Einzelschicksale, keine Geschichten. Er sah nur einen Prozess. Einen Vorgang. Einen Ablauf. Mir wurde schlecht.

»Also«, sagte der Doktor kühl und machte eine ausladende Handbewegung Richtung Tür. »Ich wünsche Ihnen alles Gute. Vergessen Sie bitte nicht, sich einmal die Woche bei uns zu melden. Dann wird Ihnen auch bekannt gegeben, ob Ihr Asylantrag genehmigt wurde. Au revoir!«

*

Ein paar Stunden später standen wir auf dem Parkplatz vor dem Flüchtlingsheim und warteten. Wir standen dort mit unseren zwei Koffern und den beiden Sporttaschen und sprachen kein Wort. Nasser und Mansour lehnten sich an meine Mutter. Sie war kreidebleich. Die Erschöpfung und die Angst vor den kommenden Tagen waren ihr ins Gesicht geschrieben.

Neben uns wartete noch eine andere Familie. Man hatte uns gesagt, dass um 19.30 Uhr der Bus kommen würde, der uns zurück zum Flughafen brachte. Von diesem Punkt aus waren wir dann auf uns alleine gestellt.

Ich sah Yunus auf dem Parkplatz. Ich dachte kurz nach. Er war ja am selben Tag angekommen wie wir. Lief seine Sechswochenfrist heute nicht ab? Hatte er einen positiven Asylbescheid bekommen? Wurden er und sein Vater anders behandelt als wir? Ich traute mich nicht zu fragen. Aber ich wollte mich dennoch verabschieden.

Yunus spielte mit einigen anderen Jungs Fußball. Er dribbelte gerade einen Jugendlichen aus. Yunus trug ein Trikot von Zinédine Zidane, er wischte sich mit der Hand über die Stirn, stoppte den Ball, als er mich sah, und lächelte. »Hey, Ghassan, alles klar?«

»Geht so.«

»Was los?«

»Sie schicken uns weg.«

Sein Gesicht wurde ernster. »Müsst ihr … zurück in den Libanon?«

»Nein«, sagte ich. Ich hatte noch gar nicht darüber nachgedacht, dass das ja auch eine Option wäre. Dass man uns einfach wieder nach Hause schicken würde. Den Gedanken hatte ich vollkommen verdrängt. »Aber wir müssen jetzt jeden Abend in irgendein anderes Hotel gehen, glaube ich.«

Yunus schüttelte den Kopf, schoss den Ball zu den anderen Jungs, damit sie ohne ihn weiterspielen konnten, und setzte sich zu mir.

»Ihr habt eine Liste bekommen?«

Ich nickte.

»Ghassan«, sagte er und schaute mich mit festem Blick an. »Egal, was passiert oder wo ihr hinmüsst, vergiss nicht, dass du niemals alleine bist. Okay? Du hast deine Familie. Und deine Familie ist das Wichtigste.«

Ich nickte.

»Auch wenn es schwer wird, glaub mir, der Tag wird kommen, an dem du siehst, wofür du das alles durchlitten hast. Vertrau darauf. Vertrau auf Gott.« In diesem Moment fuhr der Bus vor.

*

Es waren nur wenige Personen im Bus. Wieder setzte ich mich nach ganz hinten und erkannte dieselben Schmierereien auf den Sitzen, die mir schon bei der Hinfahrt aufgefallen waren. Es war offenbar derselbe Bus, der uns hergebracht hatte. Ich bekam schlechte Laune. Als wir nach einer guten halben Stunde wieder am Flughafen ankamen, sah ich schon eine Gruppe von Menschen, die auf einem Parkplatz warteten. Es waren nur Araber und Afrikaner. Nachdem wir ausgestiegen waren, bestiegen sie unsicher den Bus.

»Schneller, na los!«, trieb der Fahrer sie an. Sie hatten wahrscheinlich keine Ahnung, was noch vor ihnen lag. Und wir? Wir waren keinen einzigen Schritt weitergekommen. Wir waren wieder ganz am Anfang. Auf null. Es war, als hätten wir einfach nur ein paar Wochen Lebenszeit verloren.

Wir mussten uns jetzt zu Fuß durchschlagen. Wir hatten keine Ahnung, wo genau das Hotel eigentlich lag, in das wir nun einziehen sollten. Wir hatten nur einen Namen und eine Straße. Hotel Arrivée. Rue de Bellevue. Mama überlegte kurz, ob sie uns am Flughafen einen Stadtplan kaufen sollte, entschied sich dann aber dagegen. Wir waren so knapp bei Kasse, dass sie keinen Cent unüberlegt ausgeben wollte. Also beschlossen wir, uns einfach durchzufragen. Und so liefen wir mit unseren zwei Koffern und den beiden Sporttaschen quer durch Paris und baten immer wieder irgendwelche Passanten um Hilfe. Die meisten gingen einfach weiter. Sie dachten wohl, wir wären Bettler. Einige blieben kurz stehen, musterten uns und zuckten dann mit den Schultern. Nur ganz wenige waren bereit, uns den Weg zu zeigen. Das war ein ex­trem unangenehmes Gefühl. Niemals zuvor in meinem Leben hatte ich mich so wertlos gefühlt. Wir wurden behandelt, als wären wir Menschen zweiter Klasse. Als wären wir Dreck. Dabei wollten wir doch nichts, außer nach dem Weg zu fragen. Es vergingen ein paar Stunden, in denen wir an großen Hauptstraßen, entlegenen Parks und Wohngebieten vorbeiliefen, bis wir schließlich angekommen waren. Rue de Bellevue. Mama schaute abwechselnd auf das Straßenschild und das Blatt Papier, das sie in den Händen hielt. Die Gegend war ziemlich heruntergekommen. Die Straße führte einen Hügel hoch, auf dem ein paar Steinhäuser standen. Einige von ihnen hatten keine Fenster. In den kleinen Gärten saßen Schwarze auf Klappstühlen, tranken Bier und hörten laute Musik. Sie beachteten uns nicht weiter.

»Sind wir hier wirklich richtig?«, fragte Mansour. Man sah ihm an, dass er sich unwohl fühlte.

»Ja«, sagte Mama. »Das ist die richtige Straße. Wir müssen den Hügel hoch.«

Und so zogen wir unsere schweren Koffer die kleine Anhöhe hinauf. In einem der Gärten saßen ein paar Jugendliche, die Gras rauchten. Der süßliche Geruch von Cannabis lag in der Luft. Als wir an ihrem Haus vorbeigingen, stand einer von ihnen auf, starrte uns an und zog demonstrativ sein LA-Lakers-Jersey hoch und legte eine Knarre frei, die er sich in die Hose gesteckt hatte. Wir gingen weiter, ohne den Typen groß zu beachten. Oben auf dem Hügel fanden wir nun auch endlich unsere Unterkunft. Ein kleines mehrstöckiges Gebäude. Über der Eingangstür hing ein ganz einfaches Leuchtschild: Hotel Arrivée. Einige Glühbirnen waren wohl kaputt, sodass nur die linke Seite des Schilds leuchtete. Wir schauten uns an und betraten dann wortlos unsere neue Zuflucht.

Es war schlimmer als gedacht. Die Lobby war mit einem uralten roten Teppich ausgelegt, der sich bereits wellte. Es standen zwei Holzstühle in dem Raum und ein kleiner Tisch, auf dem ein voller Aschenbecher stand. Hinter der Rezeption saß eine schwarze, stark übergewichtige Frau und kaute gelangweilt auf einem Kaugummi herum.

»Guten Tag«, sagte meine Mutter und trat zu ihr.

Die Frau starrte Mama wortlos an.

»Wir haben die Adresse von diesem Hotel in unserer Erstunterkunft bekommen. Wir haben Asyl beantragt.«

»Aha.«

»Man sagte uns, dass wir hier wohnen können.«

Die dicke Frau kaute weiter auf ihrem Kaugummi und starrte Mama völlig emotionslos an. »Haben Sie Unterlagen?«

»Wie bitte?«

»Un-ter-la-gen! In Ihrem Asylheim muss man Ihnen doch Un-ter-la-gen gegeben haben. Zet-tel. Pa-pier.«

Verdutzt zog Mama aus ihrer Tasche die Papiere, die uns der Doktor gegeben hatte, und legte sie auf den Tisch. Die dicke Frau blätterte sie durch, schmatzte auf ihrem Kaugummi herum und guckte dann über den Tresen zu uns Kindern.

»Ah, die gehören auch noch dazu?«, fragte sie mit genervter Stimme.

Mama zog uns zu sich heran. »Ja, das sind meine Söhne.«

»Aha.«

Dann zog die Frau an der Rezeption einen Zettel aus dem Tisch, den sie laut stöhnend ausfüllte.

Wie war der Name noch gleich?«

»Ismail«

»Wie?«

»Ismail.«

»Können Sie das vielleicht mal buchstabieren? Sehe ich so aus, als würde ich Ausländisch sprechen?«

Meine Mutter ließ sich angesichts dieser Demütigungen nichts anmerken und spielte das Spiel einfach mit.

»I – S – M – A – I – L.«

»Wie am Ende? E – L?«

»I – L!«

»Okay, okay.«

Ich verstand nicht, warum diese Frau so feindselig war. Wir hatten ihr doch gar nichts getan.

Klar, wir sahen ziemlich abgewrackt aus. Wir trugen kaputte Kleidung, hatten einen Teil unserer Klamotten in eine billige Discountertüte gestopft und waren abgekämpft von dem langen Weg. Aber wir hatten doch nichts falsch gemacht und wir waren keine Belastung für irgendjemanden.

»Also gut, Frau Al-Dschasira. Wir können Ihnen für zwei Tage ein Doppelzimmer geben. Übermorgen bis 10 Uhr müssen Sie allerdings wieder auschecken.«

»Und dann?«, fragte Mama nach. »Wo sollen wir dann hingehen?«

»Was weiß ich denn? In ein anderes Hotel von Ihrer tollen Liste, wo eben was frei ist. Bin ich hier die Asylauskunft, oder was?«

Die dicke Schwarze drückte Mama einen Schlüssel in die Hand. »Zimmer 232. Und machen Sie nichts kaputt. Sagen Sie das auch Ihren Kindern. Nichts ka-putt-ma-chen, klar?«

Mama nickte und wir fuhren mit dem kleinen Aufzug in die zweite Etage. Wir ahnten nichts Gutes, aber es war dann noch sehr viel schlimmer.

Als wir die Zimmertür öffneten, roch es nach kaltem Zigarettenqualm. Der dünne graue Teppichboden war zum Teil schon abgerissen. Ein Badezimmer hatte unser Zimmer nicht. Das mussten wir uns wieder mit den anderen Gästen auf diesem Flur teilen, aber wir waren es ja nicht anders gewohnt. Ich war todmüde und ließ mich auf das große Doppelbett fallen, in dem wir jetzt alle zusammen schlafen mussten. Die Matratze war steinhart. Als ich die Bettdecke zurückzog, sah ich, dass auf dem Laken große gelbe Flecken waren. Ich musste mich fast übergeben. Ich hätte niemals im Leben gedacht, dass ich mir das Asylantenheim zurückwünschen würde, aber verdammt: Ich wünschte mir gerade wirklich das Scheißasylantenheim zurück.

Nour fing an zu weinen, als er das verrauchte Zimmer betrachtete.

»Müssen wir hier wirklich bleiben, Mama?«

»Es ist ja nur für eine kurze Zeit, mein Schatz. Es wird alles gut werden. Vertrau mir.«

Dann legten wir uns alle gemeinsam auf das große Bett und kuschelten uns zusammen. Yunus hatte recht. Wir mussten zusammenhalten. Denn wir waren doch alles, was wir noch hatten.

*

Als wir am nächsten Morgen in den großen Gemeinschaftsraum im Erdgeschoss gingen, sah ich, dass dort ein großes Frühstücksbuffet aufgebaut war. Das Hotel war ziemlich mies, aber dieses Buffet, Mann, dieses Buffet konnte sich wirklich sehen lassen! Da standen große Platten, die voll mit verschiedenen Sorten von Schinken und Salami und sonstiger Wurst waren. Auf einer anderen Platte lagen ganz viele verschiedene Käsescheiben. In einem großen Korb gab es warme Brötchen, Brotscheiben und Croissants. Und das Allerbeste: Es gab eine riesige Glasschüssel, in der unzählige kleine Nutella-Packungen lagen. Mansour, Nasser, Nour und ich schauten uns mit großen Augen an. Das konnte doch nicht wahr sein! So viel Nutella! So viele Croissants! Dieses Buffet entschädigte mich sofort für alle Strapazen, die wir hinter uns hatten. Wir liefen, so schnell wir konnten, zu dem Stapel mit den weißen Keramiktellern und packten uns Croissants und Nutella-Packungen darauf, als ich aus dem Augenwinkel schon die fette schwarze Frau von gestern auf uns zustürmen sah.

»Neeeeein!«, schrie sie, als wären wir Hunde, die eine Ecke gepinkelt hatten. »Neeeein! Ihr nicht!«

Sie riss mir den Teller aus der Hand und drückte mich von meinem geliebten Nutella-Glas weg. »Frühstück ist nicht inbegriffen für Asylanten, Frau Al-Dschasira!«, schrie sie meine Mutter an. Es war auf einen Schlag totenstill in dem Saal. Einige der Gäste drehten sich peinlich berührt zu uns um. Ein paar schüttelten abwertend den Kopf. Andere starrten nur auf ihren Kaffee.

»Wenn Sie hier essen wollen, müssen Sie das bezahlen. Be-zah-len. Geld!« Die schwarze Hexe rieb Zeige- und Mittelfinger an ihrem Daumen, als wären wir geistig behindert.

»Haben Sie Geld? Hm, Frau Al-Dschasira?«

Mama griff uns an den Schultern und flüsterte uns zu, dass wir woanders frühstücken würden. Aber mir war mittlerweile sowieso der Appetit vergangen.

Wir verließen das Hotel und zogen ein wenig durch die Stadt. Das wirkliche Paris hatten wir noch gar nicht zu Gesicht bekommen, wir irrten ja noch immer bloß in Flughafennähe herum, also in irgendeinem kleinen Vorort der Stadt. Keinem von uns waren damals die wirklichen Dimensionen von Paris bewusst. Es war für uns einfach kaum vorstellbar, dass hier zwei Millionen Menschen leben sollten. Es sah alles ganz anders aus als in den Büchern, die wir in Afrika gesehen hatten. Wo war denn der Eiffelturm? Wo war Notre-­Dame?

Wir gingen durch die kleinen Gassen eines Vorortes und kauften in einem Supermarkt ein großes Baguette und ein Stück Schafskäse. Dann setzten wir uns auf eine Parkbank und Mama riss uns Stücke von dem Brot ab und wir belegten es mit Käse. Das war unsere Tagesmahlzeit. Als wir da so saßen, starrten uns die Menschen wieder an, als wären wir irgendwelche Aussätzigen. Ich fing an, Frankreich zu hassen.

Nasser nahm ein paar Brotkrumen und schmiss sie den Tauben hin.

»Was machst du?«, blaffte ich ihn an.

»Was denn? Die Tauben haben noch weniger als wir. Ist doch okay, ihnen was zu geben.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Ist doch wahr«, sagte er.

Nasser war von uns allen der Optimistischste. Er war einfach ein wahnsinnig lebensfroher Junge und egal, was passierte, er sah immer das Gute in jeder Situation. Selbst wenn wir überhaupt kein Dach mehr über dem Kopf gehabt hätten, Nasser hätte der Sache noch etwas Positives abgewinnen können und seine Witzchen gemacht. So war er einfach. Mansour war eher der ruhige Typ, der alles, was geschah, mit sich selbst ausmachte. Und Nour? Nour war halt klein. Ich weiß nicht, ob er das wirklich alles schon begreifen konnte, was wir gerade erlebten.

Als wir am Abend wieder zurück in unser ekliges Hotel kamen, zog ich die Vorhänge zurück, legte mich auf die Matratze und schaute aus dem Fenster. Da wir in Flughafennähe waren, konnte ich am Himmel die Maschinen beobachten, die im Landeanflug über das Hotel hinwegglitten. Zunächst waren die Flugzeuge nur kleine glänzende Punkte am Horizont, die immer näher kamen. Ich stellte mir vor, dass sie voller Menschen waren, die hier landeten. Einige würden nach Paris kommen, um Geschäfte zu machen, andere würden vielleicht aus ihrem Urlaub zurückkehren. Wiederum andere waren vielleicht Touristen, die einfach nur einmal die Stadt sehen wollten. Und vielleicht waren an Bord dieser Maschinen auch andere Glücksritter. So wie wir. Ich fragte mich, ob ihr Weg genauso schwer war wie unserer. Oder ob wir irgendwas falsch machten. Oder ob wir einfach nur vom Pech verfolgt waren. Ich verlor mich in meinen Gedanken und döste langsam weg.

*

Nach zwei Tagen mussten wir das Hotel verlassen. Wie die Zigeuner nahmen wir unsere Taschen, unsere Koffer und unsere Tüten und zogen weiter. Mama studierte noch einmal die Liste, die man uns gegeben hatte, und wir machten uns auf die Suche nach einem neuen Hotel. Wieder liefen wir quer durch die Stadt und fragten uns durch.

»Entschuldigen Sie, wissen Sie, wo …?«

»Entschuldigung, wie kommen wir …?«

»Wissen Sie …?«

Es wurde nicht besser. Die Menschen hier schauten uns an, als wären wir Dreck. Wir quälten uns durch Paris, fanden schließlich ein weiteres Hotel, wo wir aber auch nur eine Nacht bleiben konnten. Ein Hotel, das noch sehr viel schlimmer war als das erste Hotel. Und so zogen wir weiter, von Tag zu Tag, von Hotel zu Hotel. Wir lebten wie Nomaden, getrieben von der Ungewissheit, was das Morgen bringen würde. Die einzige Konstante, die unser Leben hatte, war der Anruf, den Mama jeden Tag um Punkt 14 Uhr machte. Irgendwie schafften wir es immer, irgendeine Telefonzelle zu finden, damit das erledigt werden konnte. Mama rief bei der Nummer an, die der Doktor im Asylantenheim ihr gegeben hatte, und erkundigte sich dort, ob es schon Neuigkeiten zu unserem Asylstatus gab. Denn bisher waren wir ja immer noch bloß »geduldet«. In dem Moment, wo wir einen offiziellen Asylstatus bekommen würden, hätten wir auch sehr viel mehr Rechte. Etwa das Recht auf eine Unterbringung. Aber Mama bekam jeden Tag dieselbe Antwort. »Ihr Antrag ist noch in Bearbeitung.«

Natürlich war das eine Strategie. Der Staat wollte uns mürbe machen. Er wollte das Verfahren so sehr in die Länge ziehen, bis wir einfach aufgeben würden. Bis wir nicht mehr konnten. Bis wir entnervt zurückreisen würden.

»Wir müssen einfach durchhalten«, sagte Mama.

»Wir geben nicht auf«, bekräftigte ich. Und so zogen wir weiter durch Paris.

Mittlerweile hatten wir einigermaßen verstanden, wie die Stadt aufgebaut war. Mama hatte sich die Metropläne genau angeguckt und versucht, sich die Stationen einzuprägen. Sie hatte ein nahezu fotografisches Gedächtnis und anhand des Metroplans konnte sie sich ein Bild von der Stadt machen.

Unser nächstes Hotel sollte ganz im Norden liegen. Mama hatte den U-Bahn-Plan genau studiert und wusste, dass wir mit der Linie 4 Richtung Porte de Clignancourt fahren mussten. Wir lösten ein Tagesticket für uns und stiegen an der Station Saint-Germain-des-Prés ein. Wir setzten uns auf eine Vierersitzgruppe und zogen unser Gepäck ganz nah an uns heran. Nicht weil wir Angst hatten, dass uns jemand etwas stehlen würde. Wir besaßen ja nichts, was irgendeinen Wert hatte. Wir machten uns einfach nur so klein wie möglich, weil wir niemanden belästigen, niemandem im Weg sein wollten. Auch in der Bahn starrten uns die Leute wieder an. Wir waren es gewohnt. Mansour und Nour schauten die ganze Zeit auf den Boden. Ich glaube, sie konnten die Blicke der Menschen einfach nicht mehr aushalten. Und ich verstand sie. Es war ein mieses Gefühl. Aber ich selbst wollte nicht auf den Boden schauen, wollte den Blicken der Menschen nicht ausweichen, sondern ihnen standhalten. Ich hatte doch nichts Falsches gemacht, sagte ich mir wieder und wieder.

Die U-Bahn füllte sich. Es stiegen mehr und mehr Menschen hinzu. Die meisten blieben für sich. Einige lasen Zeitung oder schauten aus dem Fenster. Andere kamen miteinander ins Gespräch.

*

»Wir müssen raus«, sagte Mama und riss mich aus meinen Gedanken. Die Metro hielt an, wir packten unsere Taschen und Tüten und kämpften uns an den Leuten vorbei.

Wir stiegen an einer Haltestelle aus, die komplett gelb gekachelt war. Ich hatte mittlerweile viele Haltestellen gesehen und jede sah ein wenig anders aus. Diese hier wirkte besonders modern und ordentlich. Ich orientierte mich einen kurzen Augenblick, dann sah ich die Rolltreppen, die uns nach oben, in die Stadt führen würden, und ging darauf zu, als Mama mich am Kragen festhielt.

»Moment«, sagte sie und schaute abwechselnd auf ihren Zettel und auf den Namen der Station, der auf einem großen weißen Schild an der Wand stand. Châtelet Les Halles.

»Wir sind falsch!«, rief Mama. »Ghassan, Mansour, Nasser, Nour – schnell, wieder in die Bahn!«

Wir drehten uns um und kämpften uns mit dem Gepäck an den aussteigenden Franzosen vorbei zurück in die Metro. Wir hörten schon das Piepen der Türen, das signalisierte, dass sie gleich automatisch geschlossen wurden.

»Passt doch auf!«, fauchte uns ein Mann auf Französisch an. Ich spürte, wie mich ein anderer Kerl leicht wegschubste.

»Ghassan, schnell jetzt!«

Ich sah das rote Lämpchen an den Türen blinken, sah, wie sie sich langsam schlossen, und drückte mich in meinen Vordermann hinein, um auch noch in die Metro zu kommen. Ich spürte, wie sich die Türen hinter mir schlossen. Ich hatte es geschafft.

Das war knapp, dachte ich.

Die U-Bahn hatte sich noch einmal ordentlich gefüllt, einen Sitzplatz bekamen wir nicht mehr. Die Menschen schienen genervt zu sein, weil wir ihnen mit unseren Taschen noch mehr Platz wegnahmen. Sie verdrehten die Augen.

»Ghassan!« Mansour, der direkt neben mir stand, stieß mich in die Rippen. Er klang ganz aufgeregt. »Ghassan!«

»Was ist denn?«, fragte ich jetzt auch genervt, weil ich meinen Platz zwischen all den Erwachsenen, die viel größer waren als ich, irgendwie behaupten musste. In der Hand hatte ich noch immer eine schwere Sporttasche.

»Wo ist Nasser?«

»Keine Ahnung«, sagte ich abwesend und konzentrierte mich darauf, von den Erwachsenen nicht weiter abgedrängt zu werden. Moment. Ich brauchte ein paar Sekunden, um zu verstehen, was Mansour mich gerade gefragt hatte. Auf einen Schlag war ich hellwach und voll fokussiert. Ich schaute mich um. Ich sah Mama, Mansour, Nour, aber … Verdammt! Wo war mein Bruder? Wo war Nasser? Ich spürte meinen Puls schneller werden. Ich drehte mich um, schaute aus dem Fenster. Und sah ihn. Sah Nasser, wie er an der Haltestelle stand. Vor den geschlossenen Bahntüren.

»Mama!«, rief ich und zog an ihrem Kleid. Sie schaute zu mir runter, folgte meinem Blick und sah Nasser uns traurig hinterherschauen. Mama hielt sich die Hand vor den Mund und wurde kreidebleich. Dann drängte sie sich zur Tür und drückte wieder und wieder auf den »Öffnen«-Knopf. Vergeblich. Die Tür blieb geschlossen. Die Bahn hatte schon begonnen, sich ganz langsam in Bewegung zu setzen.

»Nasser! Nasser!«, schrie Mama und fing nun an, gegen die Scheiben zu klopfen. Erst leicht, dann mit ganzer Kraft. »Nasser!«, brüllte sie und Tränen liefen ihr über die Wangen. Die Metro nahm Fahrt auf und ich fühlte, wie mir schwindelig wurde. Das fühlte sich gerade so wahnsinnig surreal an. Ich schaute aus dem Fenster, sah Nasser, wie er da stand und immer kleiner wurde. Ich sah, wie Mama zusammensackte, sich dann aber an der Tür wieder hochzog. Ich dachte für einen kurzen Moment, sie würde einen Anfall erleiden, aber wahrscheinlich war ihr Körper gerade so voller Adrenalin, dass sie irgendwelche Kräfte freisetzte, von denen sie selbst nichts wusste.

»Nasser!!!«, brüllte meine Mutter und lief zum Ende des Waggons. Meine Brüder und ich folgten ihr. Wir waren tatsächlich im letzten Zugteil und konnten sehen, wie die U-Bahn-Station sich weiter und weiter entfernte, bis sie nur noch ein kleines, schwächer werdendes Licht war. Die Metro rollte in einen schlecht beleuchteten Tunnel. Mama weinte und schluchzte und trommelte mit ihren Fäusten gegen die Fensterscheibe.

Ich hatte tausend Gedanken gleichzeitig im Kopf. Wie ging es jetzt weiter? Was würde passieren? Wie würden wir Nasser in dieser Millionenstadt jemals wiederfinden? Wir lebten ja in einer Zeit, als noch kaum jemand ein Handy hatte. Ich spürte, wie sich mein Hals langsam zuschnürte. Ich spürte, wie das Gefühl purer Verzweiflung in mir aufstieg. Nasser war gerade mal elf Jahre alt. Was würde denn jetzt aus ihm werden? Ich hatte plötzlich schreckliche Bilder im Kopf. Wie er alleine durch die Stadt irrte. Mein Herz zog sich zusammen. Er würde uns niemals wiederfinden. Wie denn auch? Wir hatten ja keinen festen Wohnsitz. Und dann bohrte sich ein Gedanke in meinen Kopf, den ich mich nicht traute zu denken. Und dennoch war er da: Nasser, dachte ich, Nasser war verloren.

Es war kaum auszuhalten. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, ich fühlte mich unfassbar hilflos. Mansour griff nach meiner Hand, und als ich gerade den Blick abwenden wollte, weil ich es nicht mehr ertragen konnte, sah ich auf einmal eine kleine Gestalt in dem Tunnel. Das konnte doch nicht …? Aber doch! Es war Nasser. Er war in den Tunnel gesprungen und lief der Bahn hinterher. Dieser Teufelskerl! Ich versuchte meine Gedanken zu ordnen. War das jetzt gut? War das schlecht? Würde er jetzt von einer anderen Bahn überrollt werden? Meine Mutter schrie und klopfte weiter, und nach und nach verstanden auch die anderen Passagiere, was hier passierte. Als sie Nasser sahen, wie er vergeblich versuchte, der Bahn hinterherzulaufen, drängten sie sich alle ans Fenster und eine Unruhe ging durch den Waggon. Plötzlich begriffen sie, dass meine Mutter nicht verrückt war – sondern gerade nach ihrem kleinen Sohn schrie, den sie verloren hatte.

»Merde!!«, brüllten die Franzosen.

»Arrêtez!«, fluchte jemand.

Jetzt klopfte auch ich gegen die Scheibe. »Beeil dich, Nasser, du faules Stück!«, brüllte ich, im Wissen, dass er es nicht hörte. »Lauf schneller!«

Und nun fingen auch die ersten Franzosen an mitzufiebern. »Komm schon, Kleiner! Lauf!«, riefen sie und winkten ihm zu. Eine Frau versuchte meine Mutter vorsichtig an den Schultern zu nehmen, damit sie sich etwas beruhigte.

»Wir müssen etwas tun!«, sagte ein älterer Herr.

»Wir müssen die Bahn anhalten!«, rief ein junger Typ im Anzug.

»Haltet die Bahn an!«, griffen jetzt andere seine Forderung auf und ich sah, wie jemand an einem grünen Hebel zog. Das war wohl die Notbremse. Für einen ganz kurzen Moment bekam ich Hoffnung. Doch – nichts passierte. Der Zug hielt nicht an.

»Die Bremse funktioniert nicht.«

»Die Notbremse ist kaputt.«

»Wir müssen den Zug anders anhalten«, hörte ich irgendwelche Stimmen im Waggon, die ich nicht zuordnen konnte. Jeder, wirklich jeder hier, war nun komplett im Panikmodus. »Jemand muss dem Metrofahrer Bescheid geben.«

»Haltet den Zug an!«, riefen sich die Leute zu und liefen in Richtung Führerstand.

Ich schaute wieder aus dem Fenster und sah Nasser, der sich jetzt weiter entfernte und langsamer und langsamer wurde. Seine Gestalt wurde immer kleiner und dann blieb er einfach stehen, legte seine Hände auf seine Knie und senkte den Kopf. Er atmete schwer. »Renn weiter, du Idiot!«, rief ich ihm zu.

»Nicht stehen bleiben, Nasser, nicht stehen bleiben!«, feuerten ihn Mansour und Nour an. Auch wenn er uns nicht hören konnte, das war egal. Er durfte jetzt nicht aufgeben. Nicht verloren gehen. Zwischen der U-Bahn und Nasser lag eine Distanz von vielleicht 500 Metern und der Abstand wurde von Sekunde zu Sekunde größer, weil wir immer noch weiterfuhren.

Auf einmal sah Nasser hoch. Und als ob er uns gehört hätte, setzte er sich wieder in Bewegung, er überwand sich und fing wieder an zu laufen.

»Jaaa! Gut so!«

Dann hörte ich ein lautes Quietschen und fiel zurück. Die Bahn machte eine Vollbremsung. Der Fahrer hatte endlich reagiert. Gott sei Dank! Nasser näherte sich und wurde immer schneller, als er sah, dass wir hielten. Ich habe keine Ahnung, wie dieser kleine Kerl auf einen Schlag so viel Energie freisetzen konnte. Es war wie ein Wunder! Nasser lief zu der Tür der Bahn, sie öffnete sich zischend, und da stand er nun. Völlig erschöpft und durchgeschwitzt – aber wieder unter uns. Meine Mutter schloss ihn in die Arme und alle umstehenden Franzosen applaudierten. Der Fahrer kam nach hinten. Er wollte wohl irgendetwas sagen, war aber zu benommen, tätschelte lediglich Nassers Kopf und nickte meiner Mutter zu, die vor Freude weinte. »Mein Sohn, mein geliebter Sohn!«, wiederholte sie immer wieder und küsste Nassers Gesicht.

Nach einiger Zeit beruhigte sich alles, die anderen Franzosen nahmen wieder Platz und auch Mama wurde langsam ruhiger. Die Bahn fuhr weiter.

»Ey, Ghassan«, sagte Nasser. »Hast du gesehen? Ich habe eine U-Bahn eingeholt. Einfach so. Mal ganz nebenbei. Schon krass, oder?« Er grinste. Ich umarmte meinen großen Bruder und gab ihm einen Kuss auf die Stirn.

*

Ich lag auf dem Bett eines weiteren Billighotels und starrte an die Decke. Seit sechs Wochen waren wir schon in Paris. Seit sechs Wochen lebten wir schon so. Wir zogen von Hotel zu Hotel und durften dort für ein oder zwei Nächte bleiben. Nie länger. Wir waren am Ende. Das wusste ich. Unsere Bargeldreserven wurden immer knapper, unsere Nerven immer dünner. Wir waren völlig fertig. Und es gab kein bisschen Hoffnung.

Einen Asylbescheid hatten wir noch immer nicht. Das würde noch dauern, sagte man uns, und ich hatte das Gefühl, dass die mit ihrer Zermürbungsstrategie langsam durchkamen. Es war nur noch eine Frage der Zeit, bis wir aufgeben würden. Bis wir aufgeben mussten. Und dann? War alles umsonst gewesen? Ich schaute mich im Zimmer um. Meine Brüder spielten auf dem Boden mit zwei alten, schon kaputten Plastikautos. Keine Ahnung, wo sie die herhatten. Ich atmete tief aus und ließ meinen Blick durch das Zimmer wandern. Es hatte denselben grauen, schon durchgewellten Teppich wie die meisten anderen Zimmer in den meisten anderen Hotels, in denen wir gewesen waren. Sie waren alle austauschbar. Die einzigen Unterschiede, die ich noch wahrnahm, war, ob es ein großes Bett oder zwei kleine Betten gab, ob in den Betten Wanzen waren und ob es in den Zimmern stank oder bloß unangenehm roch. Es gab da ein großes Spektrum: Einige Zimmer rochen nach getrocknetem Fett, wohl weil sie über der Hotelküche lagen, andere nach Fisch, nach Urin, einige auch nach Kot oder, in den besseren Fällen, bloß nach Chlor oder chemischen Reinigungsmitteln. Und diese Uhr! An der Wand gegenüber von dem Bett hing eine große Uhr. Ich starrte sie an. Das war neu. Das gab es in den anderen Zimmern nicht. Sie wirkte fast schon surreal. Ich starrte auf den sich langsam vorankämpfenden Sekundenzeiger. Tick. Tick. Tick.

Nour und Mansour fingen an zu streiten. Sie hatten mit ihren Plastikmüllautos einen Unfall gebaut, gaben sich nun gegenseitig die Schuld und rauften ein wenig herum. Ich starrte wieder auf den Sekundenzeiger der Uhr. Er wirkte fast hypnotisierend. Wie er sich immer weiter fortbewegte und …

»Jungs! Kommt mal her!«

Mama riss die Tür zum Hotelzimmer auf und ich schreckte vom Bett hoch. Sie strahlte über das ganze Gesicht. So hatte ich sie schon lange nicht mehr gesehen.

»Kommt her, kommt her. Ich muss euch etwas sagen.«

Wir versammelten uns alle auf dem Bett und schauten Mama mit großen Augen an.

»Haben wir endlich das Asyl bekommen?«, fragte Mansour.

»Nein, mein Schatz. Aber ich habe trotzdem gute Nachrichten. Wir haben jetzt eine Unterkunft. Eine richtige Unterkunft!«

Wir schauten uns an und begriffen noch nicht so wirklich, was das bedeutete.

»Nie wieder müssen wir in diesen Hotels schlafen!«, strahlte Mama. »Jetzt wird alles gut werden.«

»Aber … wo gehen wir hin?«, fragte ich, noch immer etwas skeptisch.

»Zu Onkel Mahmoud. Er wohnt hier in Paris. Verrückt, oder? Wir haben die ganze Zeit nichts davon gewusst!«

»Onkel Mahmoud?« Ich hatte noch nie etwas von einem Onkel Mahmoud gehört.

»Onkel Mahmoud ist ein älterer Bruder von eurem Vater«, erklärte uns Mama. »Er ist wohl, schon lange bevor ich euren Papa geheiratet habe, nach Europa ausgewandert. Ich wusste auch nicht, dass er hier lebt. Es war ein Zufall, dass ich das vor ein paar Tagen im Gespräch mit der Schwester einer Cousine eures Vaters herausgefunden habe.«

Wir fragten nicht weiter nach. Unsere komplexen Familienverhältnisse auseinanderzudröseln war viel zu aufwendig.

»Wo wohnt er?«, fragte Mansour.

»Hat er ein Haus?«, fragte Nour.

»Gibt es bei ihm Nutella?«, fragte Nasser.

»Wir werden sehen«, würgte Mama die Fragen ab. »Packt eure Sachen. Wir können noch heute zu ihm.«

*

»Bist du sicher, dass wir hier richtig sind?«

Mama zuckte mit den Schultern. Dann schaute sie wieder auf den kleinen Zettel und glich den hingekritzelten Straßennamen mit dem Straßennamen auf dem blauen Schild ab, das in Richtung einer langen Allee zeigte.

»Ja«, sagte sie. »Wir sind richtig.«

Wir konnten es alle nicht so wirklich glauben. Wir waren drei Stunden unterwegs gewesen und schon gar nicht mehr richtig in Paris, sondern in einem Vorort der Stadt. Und alles hier war ganz anders, als es in Paris war. Es gab große, breite Straßen, auf denen nur vereinzelt Autos fuhren. Ein Anwesen reihte sich an das nächste. Große, alte Häuser mit riesigen Gärten. Alles war so sauber hier, so ordentlich. Uns war klar, dass man schon sehr, sehr reich sein musste, wenn man hier leben wollte.

»Das muss es sein«, sagte Mama und ich schaute auf das große, alte Anwesen vor uns. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, dass ein Mensch genügend Geld besaß, um sich so etwas leisten zu können. Es war zu schön, um wahr zu sein. Ich stellte mich innerlich darauf ein, dass das alles ein Missverständnis sein musste. Bisher war jeder Tag unserer langen Reise, seit wir Lomé verlassen hatten, eine große Enttäuschung gewesen. Warum sollte es dieses Mal anders sein?

Mansour und Nasser waren im Gegensatz zu mir voller guter Hoffnung.

»Es wird so toll, hier zu leben!«

»Endlich keine billigen Hotels mehr!«

»Schhh«, bremste ich sie aus. »Jetzt wartet erst einmal ab.« Ich wollte nicht, dass sie sich zu früh freuten.

Mama klingelte an der Tür. Wir warteten. Nichts passierte.

»Versuch es noch mal.«

Ich schaute durch die Zaunstäbe durch den Garten in Richtung Haus.

Mama klingelte noch einmal. Dann ein Rauschen.

»Ja? Wer ist da?«, kam eine Stimme aus der Gegensprechanlage.

»Mahmoud? Mahmoud, wir sind es!«, sagte meine Mutter ganz vorsichtig.

»Radije«, rief mein Onkel. »Kommt rein, kommt rein!« Es summte einmal und das Tor ging auf. Langsam betraten wir den großen Garten und sahen, dass uns ein Mann in einer feinen Anzughose und einem blauen Polohemd entgegenlief.

»Endlich, endlich!«, rief er und umarmte erst Mama und dann uns. »Wieso habt ihr euch nicht viel, viel früher gemeldet? Ach, meine Radije«, sagte er und küsste Mama auf die linke und die rechte Wange.

Es war unglaublich. Ich sah diesen Mann zum ersten Mal in meinem Leben, aber er nahm uns so herzlich in Empfang, als wären wir seine eigenen Söhne. »Jetzt kommt schon rein, eure Tante Louisa hat etwas Feines gekocht.«

Wir betraten das Haus und für mich war es damals so, als hätte ich eine neue, schöne Welt betreten. Alles war hell und ordentlich. Im Flur hingen Fotos von der Familie meines Onkels: er, seine Frau Louisa und seine drei Kinder. Sie hatten zwei Mädchen, Clara und Emilie, und einen Jungen, Alain. Sie trugen alle französische Namen, obwohl sie wie Libanesen aussahen. Das war merkwürdig und cool zugleich.

*

Wir lebten uns sehr schnell im Haus von Onkel Mahmoud ein. Er machte es uns auch ziemlich leicht. Wir wurden nicht wie Gäste, sondern wie ein Teil der Familie behandelt. Und so fühlten wir uns auch. Die beiden Mädchen, Clara und Emilie, spielten mit Nour, als hätten sie nie etwas anderes gemacht. Mama blühte wieder auf. Man sah richtig, wie sie neuen Lebensmut tankte. Wir fühlten uns, als wären wir angekommen. Es gab endlich wieder so etwas wie einen klar strukturierten Tagesablauf. Die meisten Kinder in meinem Alter mochten so etwas hassen, aber wir sehnten uns nach einem geregelten Alltag, der für mich bedeutete, eine gewisse Kontrolle über mein Leben zu haben. So wie die Familie von Onkel Mahmoud. Alles hier war ganz streng getaktet: Jeden Morgen um 7.30 Uhr standen wir auf und frühstückten gemeinsam. Es gab immer frische Croissants, Aufschnitt, Käse und zur großen Freude meiner Brüder und mir auch große Gläser mit Nutella. Dann machten sich alle fertig und Tante Louisa brachte die Kinder in die Schule, während Mahmoud mit seinem gelben Citroën in seine Arztpraxis fuhr. Nach einer halben Stunde kam Tante Louisa zurück und kümmerte sich dann um den Haushalt. Sie musste nicht arbeiten gehen, weil das Geld von Onkel Mahmoud ausreichte. Ich nahm mir damals vor, dass ich das auch wollte. Eines Tages genug Geld zu verdienen, um die gesamte Familie ernähren zu können. Niemand sollte mehr arbeiten müssen. Ja, ich nahm mir das ganz fest vor.

Mama half Tante Louisa im Haushalt und zusammen bereiteten sie das Mittagessen vor. Wenn die Kinder aus der Schule kamen, setzten wir uns zusammen hin und aßen gemeinsam. Wir wären auch sehr gerne in die Schule gegangen, aber wir hatten noch immer keine Bestätigung unseres Asylantrags bekommen und durften deshalb keine staatliche Schule besuchen.

Das gemeinsame Mittagessen war ein ganz besonderes Ritual. Die Mädchen und Alain erzählten, was sie im Unterricht erlebt hatten, und wir Jungs, na ja, wir erzählten, was wir am Vormittag im Haus so gemacht hatten, und dann schmiedeten wir Pläne für die Nachmittage. Wir gingen viel raus und erkundeten die Gegend. Oft saßen wir auch einfach nur stundenlang am Fluss und schmissen kleine Steinchen in die Seine. Manchmal blieben wir aber auch zu Hause und spielten mit den Spielsachen der Mädchen, was diese uns erlaubt hatten.

*

»Und was ist das?«

Dank Onkel Mahmoud nahmen wir Paris plötzlich mit ganz anderen Augen wahr. Und aus einer ganz anderen Perspektive. Nun sahen wir die Stadt nicht mehr mit den Blicken derer, die ganz unten waren. Wir sahen die Stadt aus einer Perspektive des Geldes. Wir fuhren mit Onkel Mahmouds gelbem Citroën durch die schönsten Viertel und er zeigte uns die wichtigsten Orte von Paris, an denen wir vorher höchstens zufällig mal vorbeigelaufen waren. Er zeigte uns das Moulin Rouge. Den Louvre. Und den Eiffelturm. Der Eiffelturm beeindruckte mich ganz besonders. Dieses 324 Meter hohe, superkomplexe Stahlkonstrukt. Ich konnte mir kaum vorstellen, wie Menschen es geschafft hatten, dieses Ding aufzubauen. Es überstieg völlig meine Vorstellungskraft.

»Genau das war der Grund, ihn zu bauen«, sagte Onkel Mahmoud. »Um zu beweisen, dass man Dinge schaffen kann, die eigentlich nicht vorstellbar sind. Weißt du noch, wie wir letzte Woche in Versailles waren?«

Wie hätte ich das vergessen können? Versailles war eine riesige, prunkvolle Palastanlage. Es war der Inbegriff von Protz und Reichtum.

»Sie haben das Schloss und die Gartenanlage in einer Sumpflandschaft gebaut. Es war eigentlich unmöglich.«

»Warum haben sie es nicht einfach woandershin gebaut?«

»Weil man damals beweisen wollte, dass der Mensch der Natur überlegen ist. Dass er alles schaffen kann, wenn er nur will und hart genug dafür arbeitet.«

Ich dachte über diese Sätze noch sehr, sehr lange nach. Und ich nahm mir vor, ebenfalls alles dafür zu tun, eines Tages etwas zu erreichen, was eigentlich unmöglich schien. Um meiner Familie und mir ein Leben ermöglichen zu können, das besser war als das Leben, das wir gerade gezwungen waren zu leben. Ein Leben, wie Onkel Mahmoud es uns vorlebte. Auch wenn wir nie offen darüber sprachen, musste er ahnen, was die letzten Monate mit uns gemacht hatten. Ich glaube, Onkel Mahmoud wollte uns einfach wieder aufbauen. Uns etwas Gutes tun. Und das völlig selbstlos, ohne einen eigenen Nutzen davon zu haben. Ich musste an die Worte von Yunus denken und begriff noch mal den wahren Wert von Familie. Ich verstand, dass Familie bedingungsloses Geben bedeutete.

Und dann gab es noch ein Highlight, das Onkel Mahmoud uns zeigte. Und dieses Highlight war ein Ausflug zu McDonald’s. Als wir heimatlos durch Paris gezogen waren, waren uns die Fast-Food-Restaurants mit dem leuchtend gelben M auf dem Dach natürlich aufgefallen, aber es war bei unserer finanziellen Lage völlig aussichtslos gewesen, dort einmal essen zu gehen. Bis Onkel Mahmoud uns einlud. Wir durften bestellen, was wir wollten, und so saßen wir schließlich an einem Tisch, in dessen Mitte ein riesiger Stapel von Burgern lag. Meine Brüder und ich stopften so viele davon in uns rein, wie wir nur essen konnten. Mama und Onkel Mahmoud lächelten. Wir waren in diesem Moment einfach nur glücklich. Und ich merkte, dass ich lange Zeit gar nicht mehr gewusst hatte, wie es sich eigentlich anfühlte, glücklich zu sein. Absurd, dass ich meinen Frieden ausgerechnet in einem McDonald’s-Restaurant wiederfinden sollte.

Ich hatte das Gefühl, dass endlich alles gut war. Das wir angekommen waren. Das waren wir doch, oder? Wenn ich auf meine Brüder schaute, gab es keinen Zweifel. Sie waren definitiv zu Hause. Aber Mama wirkte nicht mehr so zufrieden und glücklich wie noch in den ersten Tagen, als wir im Haus eingezogen waren. Im Gegenteil. Sie hatte immer wieder Sorgenfalten im Gesicht und ich bildete mir ein, eine gewisse Traurigkeit in ihren Augen zu sehen. Ich verstand es nicht. Was hatte sie denn? Wir waren doch glücklich! Wir hatten ein Dach über dem Kopf. Aber irgendwas belastete sie. Als wir abends wieder zu Hause waren, sah ich sie, wie sie alleine im Garten saß. Sie hatte sich in eine Decke gewickelt und starrte einfach nur in den Himmel. Ich setzte mich zu ihr.

»Mama, ist alles in Ordnung?«

Sie zog mich wortlos an sich heran und streichelte über meinen Kopf. Was hatte sie bloß? Ich wollte sie nicht drängen und kuschelte mich einfach nur an sie und starrte mit ihr in den Himmel. Es war eine klare, warme Nacht. Und in dem Moment verstand ich, was Mama hatte. Ich verstand, was sie so beschäftigte. Dieses Leben hier, das war nicht unser Leben. Wir hatten uns das alles nicht selbst aufgebaut. Wir wurden zwar bedingungslos aufgenommen, aber am Ende des Tages waren wir dennoch nur Gäste. Das war nicht unser Haus. Nicht unser Spielzeug. Nicht unser Geld. Wir hatten hier nichts beigetragen. Ich merkte, dass Mama nach einer Lösung suchte. Ich drückte mich an sie und schlief in ihren Armen ein.

*

Am nächsten Tag saßen wir alle gemeinsam am großen Wohnzimmertisch. Tante Louisa hatte großzügig eingedeckt. Wie jeden Abend. Auf dem Tisch standen Teller mit Hähnchenschenkeln, Schüsseln mit Salat und Hummus.

»Hört mal bitte alle zu …«, sagte Mama und wir schauten zu ihr rüber. Sie wirkte nervös. Sie war den ganzen Tag schon sehr ruhig gewesen und hatte kaum ein Wort gesprochen. Sie schaute Onkel Mahmoud an, der ihr zulächelte und bekräftigend nickte. Anscheinend wusste er schon, was sie uns sagen würde. Welche Entscheidung sie zu verkünden hatte. Welche Nachricht sie uns jetzt zumuten würde.

»Ich muss euch etwas sagen. Ich habe lange darüber nachgedacht, aber ich glaube, es ist das Beste, wenn wir Frankreich verlassen.«

Von einem Moment auf den nächsten herrschte Stille am Tisch. Wir saßen mit großen Augen da und konnten nicht glauben, was wir gerade gehört hatten. Nasser fiel die Gabel auf den Teller.

»Meinst du das ernst?«, fragte Mansour.

Mama schluckte. Dann fing sie sich wieder etwas und richtete sich auf. »Ja, Mansour. Mir ist diese Entscheidung nicht leichtgefallen. Aber es ist das Beste für uns.«

»Und wohin sollen wir gehen?«, fragte ich mit brüchiger Stimme. Es fühlte sich so unwirklich an.

»Nach Deutschland. Nach München.«

»München? Wo ist das denn?«, fragte Nasser. »Und was sollen wir da?«

»Ich habe einen Bruder, der da lebt. Onkel Saad. Er wird dafür sorgen, dass es uns dort gut geht.«

»Mama, bitte nicht«, bettelte Nour. »Ich will hierbleiben.«

Ich schaute zu Tante Louisa und den Kindern. Man sah, dass ihnen diese Szene fast das Herz zerriss.

»Mein Schatz, hör mir zu«, sagte Mama jetzt etwas sanfter. »Wir haben hier keine Perspektive. Wir werden hier niemals Asyl bekommen. In Deutschland vielleicht schon. In Deutschland gibt man uns vielleicht eine Chance. Wir müssen es versuchen. Wir müssen anfangen, unser eigenes Leben zu leben.«

Und damit war die Diskussion beendet. Keiner von uns bekam an diesem Abend noch einen Bissen runter.

*

Es war eine lange Nacht, in der wir alle nicht so wirklich schlafen konnten. Wir lagen hellwach in unserem Gästezimmer und diskutierten Mamas Entscheidung. Sechs Monate hatten wir bei Onkel Machmoud gelebt. Die anderen Jungs konnten es einfach nicht verstehen. Ich versuchte meinen Brüdern zu erklären, warum Mama mit uns weiterziehen wollte. Auch wenn ich selbst am liebsten geblieben wäre.

»Ach Ghassan, das ist doch alles Quatsch. Wir haben hier doch alles«, sagte Mansour. »Warum sollen wir nach München? Das ist ein Risiko. Vielleicht müssen wir wieder bei null anfangen.«

»Ich will nicht wieder von Hotel zu Hotel ziehen«, jammerte Nour. Und ich verstand ihn. Gott, ich wollte doch auch nichts lieber, als einfach irgendwo anzukommen. Ich hätte am liebsten anders entschieden. Aber ich hatte nichts zu entscheiden. Ich erinnerte mich an meinen Deal mit Mama: Sie hatte das Kommando. Und ich vertraute ihr. Noch immer. Bedingungslos.

Ich schwieg und schlief irgendwann ein.

*

Am nächsten Morgen rief uns Mama. Wir sollten zu ihr ins Badezimmer kommen.

»Was ist denn?«, fragte Mansour, der noch immer schlechte Laune hatte.

»Na, kommt schon her«, sagte sie.

Mir fiel auf, dass neben dem Waschbecken ein hölzerner Stuhl stand.

»Mansour, mit dir fangen wir an.« Sie deutete auf den Stuhl und gab ihm zu verstehen, dass er sich setzen sollte. »Womit anfangen?« Mama holte eine Tube aus dem Badezimmerschrank. Mittlerweile stand auch Onkel Mahmoud in der Badezimmertür und wirkte ziemlich amüsiert. Offensichtlich wusste er schon, was Mama vorhatte.

»Was wird das hier?«

»Entspann dich, stell dir einfach vor, wir sind beim Friseur«

»Schneidest du mir jetzt die Haare, oder was?«

»Nein, ich färbe sie dir.«

»Was?« Mansour sprang auf. »Das meinst du nicht ernst!«

Mama drückte ihn wieder auf seinen Stuhl zurück. »Stell dich nicht so an«, sagte sie. »Wir blondieren dich jetzt.«

»Blondieren? Wie ein Mädchen?« Mansour war außer sich.

»Hör zu, Sohn! Wir fahren illegal nach Deutschland. Wir haben keine Aufenthaltsgenehmigung für dieses Land. Wir haben ja nicht mal Asyl in Frankreich. Wir dürfen dort nicht erwischt werden.«

»Und was hat das mit meinen Haaren zu tun?« »In Deutschland sind alle Jungs blond.« Sie zögerte. »Wir dürfen einfach nicht auffallen.«

Dann schmierte sie die Paste in Mansours Haare und wir anderen Jungs bekamen Bauchschmerzen vor Lachen, als Mama mit ihm fertig war. Da stand er nun: ein gut gebräunter libanesischer Junge mit hellblond gefärbten Haaren. Er sah aus wie ein He-Man. Wenn He-Man ein arabischer Clown gewesen wäre. Als Mansour in den Spiegel schaute, musste er weinen. »Ich bin ein Monster!«

»Ich sehe keinen Unterschied«, sagte Nasser. Mansour lief panisch aus dem Haus und wir hörten, dass er im Garten den Wasserschlauch aufdrehte, wahrscheinlich um sich die Farbe aus den Haaren zu waschen.

Dann sah meine Mutter mich an. »So, Ghassan … Setz dich. Du bist der Nächste.« Am nächsten Morgen verließen vier blond gefärbte Zeaiters die Wohnung des Onkels und machten sich auf den Weg zum Bahnhof.


KAPITEL 3

Abstumpfung

»Entschuldigung, ist hier noch frei?« Meine Mutter führte uns durch den vollen Zug in ein Achterabteil. Ein älterer Herr senkte seine Zeitung und nickte. Er las gerade L’Équipe
, eine französische Sportzeitung. Auf dem Titelbild war ein schmaler Typ mit einem Fahrrad abgebildet und es stand da etwas von irgendeiner Tour de France.

Mama gab uns zu verstehen, dass wir uns setzen sollten, während sie unsere Koffer verstaute. Der Mann senkte noch einmal seine Zeitung und blieb mit seinem Blick an uns Jungs hängen.

»Was ist denn mit euch passiert?«, fragte er.

»Wieso?«, fragte Nour. »Was soll denn mit uns sein?«

Ich zog Nour an seinem platinblonden Haar. »Na, was wohl? Das hier. Du siehst aus wie ein Clown.«

»Du auch!«

Der ältere Herr lachte kurz auf und widmete sich dann wieder seiner Zeitung.

Die Landschaft zog schnell an uns vorbei. Wir verließen die französische Hauptstadt Richtung Osten. Die Gegend wurde ländlicher. Nach etwa einer Stunde passierten wir den Stadtrand von Reims, wo der ältere Herr ausstieg. Wir waren jetzt unter uns.

»Hört mal, Jungs«, sagte Mama. »Ich meine das wirklich ernst. Wir dürfen unter gar keinen Umständen in Deutschland irgendwie auffallen, okay? Ihr müsst euch komplett unauffällig und ruhig verhalten.«

Sie sah, dass Nour verängstigt wirkte. »Hör mal, mein Schatz. Du musst es wie ein Spiel sehen, okay?«

»Wie ein Spiel?«

»Ja, wie ein Spiel. Stell dir vor, wir sind alle Geheimagenten, die in Deutschland eine geheime Mission erfüllen müssen, okay? Und wir dürfen dabei auf keinen Fall entdeckt werden.«

»Okay, Mama!«

»Gut, dann ruht euch jetzt etwas aus. Wir haben noch ein paar Stunden Fahrt vor uns. Und vergesst nicht: Ab jetzt sind wir nicht mehr die Familie Ismail. Ab sofort sind wir die Familie Ramlawi.«

»Wo kommen wir dieses Mal her?«, fragte Nasser.

»Wieder aus Palästina«, sagte Mama. »Wir sind Palästinenser, die im Libanon gelebt haben.«

*

Ich stolperte aus dem Zug und blickte mich um. Die Bahnhofshalle war riesig. Aber sie wirkte nicht ansatzweise so chaotisch und überforderte mich nicht so wie der Bahnhof in Paris. Im Gegenteil. Hier war alles noch ein gutes Stück weit geordneter und sauberer als in Frankreich. Das also war Deutschland. Das also war München. Ich wusste nichts über dieses Land. Ich dachte nur an den alten, verrückten Mann, den wir bei unserer Ankunft in Paris angetroffen hatten. Der uns anschrie, dass man uns in Deutschland in irgendwelche »Kammern« stecken und dass es hier »Nazis« geben würde. Ich wusste nicht genau, was Nazis waren. Irgendetwas Schlechtes, glaubte ich. Aber Nazis sah ich nicht. Nur einen sehr, sehr sauberen Bahnhof und …

»Ghassan! Komm!«

Ich riss mich aus meinen Gedanken und folgte meiner Mutter und meinen Brüdern durch die Halle. Wir schleppten unsere kaputten Koffer und Tüten in Richtung eines Ausgangs.

»Immer unauffällig bleiben, Agent!«, flüsterte mir Nour zu.

»Ja, ja, nerv nicht …«

Niemand hier rempelte uns an, niemand versperrte uns den Weg. Es war alles so … geordnet. Mama hatte wieder einen Zettel in der Hand und verglich einen Straßennamen, den sie sich aufgeschrieben hatte, mit dem Straßennamen, der auf einem der Schilder im Bahnhof stand: »Ausgang Bayerstraße«.

»Hier lang«, sagte Mama und wir folgten ihr.

»Mama, Onkel Saad wird uns doch abholen, oder?«

»Ja, natürlich.«

Ich hatte Bauchschmerzen. Mir kam das alles viel zu bekannt vor. Das Gefühl, mit unseren Koffern und Taschen durch eine fremde Stadt zu irren, in der wir niemanden kannten, das machte mich wahnsinnig.

»Heeeey!«, hörten wir eine tiefe Stimme und drehten uns um. Auf dem Parkplatz stand ein großer, durchtrainierter libanesischer Zweimetermann.

»Da seid ihr ja endlich!« Onkel Saad hatte seinen dicken 7er-BMW direkt am Ausgang abgestellt. Auf einem Behindertenparkplatz. Die Taxifahrer schimpften leise vor sich hin, aber niemand traute sich, ihn zur Rede zu stellen. Verständlich.

»Ist das …?«

»Saad!«, rief meine Mutter und winkte ihm zu.

Onkel Saad trug ein weit aufgeknöpftes weißes Hemd und eine schwere Goldkette. Er schnippte seine Zigarette weg und kam mit ausgebreiteten Armen auf uns zu.

Ich mochte ihn direkt. Ihn umgab so eine einzigartige, undurchdringliche Aura. Er strich uns über den Kopf und umarmte meine Mutter.

»Hattet ihr eine gute Fahrt?«

»Es gab keine Probleme«, sagte Mama.

»Das ist unser Onkel?«, flüsterte Mansour mit offenem Mund. »Krass, der sieht aus wie so ein Elitesoldat.«

Ich musterte ihn und fand, dass Mansour recht hatte.

»Onkel Saad sieht aus wie aus einem der Hollywoodfilme, die wir bei Onkel Mahmoud immer gesehen haben. Wie Arnold Schwarzenegger.«

»Nein, wie Jean-Claude van Damme«, flüsterte Mansour zurück.

»Ja, du hast recht! Er sieht verdammt noch mal aus wie Jean-Claude van Damme!«

»Ist doch geil«, sagte Nasser. »Und du siehst aus wie He-Man. Dann könnt ihr ja mal gegeneinander kämpfen.«

»Jetzt kann uns nichts mehr passieren«, sagte Nour und formte seine Finger zu einer Waffe. Er war immer noch in seinem Agentenfilm. Ich verdrehte die Augen und stieg in den Wagen ein. Meine Brüder und ich quetschten uns auf die Rückbank, Mama verstaute unser Gepäck im Kofferraum und setzte sich dann neben Saad, den Soldaten auf den Beifahrersitz.

»Cooler Wagen.«

Onkel Saad war ein richtiger Playboy. Er hatte mehrere Frauen gleichzeitig. Einfach mehrere Freundinnen. Er lebte mal bei der einen, mal bei der anderen. Ich wollte auch nie nachfragen, was er machte, es war einfach sein Style.

»Wir fahren zu Nora«, sagte er zu meiner Mutter. »Dort könnt ihr erst einmal unterkommen. Sie hat eine große Wohnung mit genügend Platz.«

»Deine Frau?«

»Ach …« Onkel Saad winkte ab, zündete sich eine neue Zigarette an und lehnte einen Arm aus dem Fenster.

»Nora ist … eine Frau.« Er schaute in den Rückspiegel und zwinkerte uns zu.

»Player«, nuschelte Nasser und ich nickte. Was für ein Typ! Der Soldat startete den Motor und machte das Radio an. Es war Nachmittag und die Wolkendecke riss allmählich auf, sodass wir zum ersten Mal seit Tagen wieder die Sonne sahen.

Deutschland also. München. Vielleicht ließ es sich ja hier doch ganz gut aushalten. Der Start war zumindest nicht so schlecht wie in Paris. Und wir hatten den Soldaten an unserer Seite. Was sollte also schiefgehen? Wir manövrierten uns an den vielen wartenden Taxis vorbei und fuhren gerade auf den Hauptparkplatz, als wir laute Sirenen hörten.

»Sie haben uns entdeckt!«, brüllte Nour. »Sie haben uns gefunden!«

»Halt doch die Klappe!«, sagte ich und stieß ihn in die Rippen. »Diese dumme Agentennummer geht mir langsam auf die Ner…« Ich schlug mit dem Kopf an den Vordersitz und mir wurde schwarz vor Augen. Onkel Saad hatte eine Vollbremsung gemacht. Was war los? Benommen schaute ich zu meinen Brüdern, die mit großen Augen aus dem Fenster starrten. Da waren wieder die Sirenen. Ich versuchte zu begreifen, was draußen vor sich ging. Aber es passierte ganz schnell. Quietschende Reifen, knallende Autotüren. Und dann hörte ich Stimmen. Deutsche Stimmen, mit einem seltsamen bayrischen Akzent:

»Hände auf das Steuer!« und »Nicht bewegen!«

Ich verstand nicht, was diese Worte bedeuteten, aber der Ton war so aggressiv, dass sie mir Angst machten. Meine Mutter schrie. Onkel Saad fluchte und legte seine Hände auf das Lenkrad.

Von allen Seiten kamen uniformierte Männer auf uns zugestürmt und rissen die Türen auf. »Na los! Aussteigen. Ganz, ganz langsam!« Ich schaute die Männer fragend an. Ich verstand nicht, was sie von mir wollten. Sie trugen Uniformen und schwere Schutzwesten. Ihre Gesichter waren vermummt. In der Hand hatten sie Maschinenpistolen. Ich war fast erstarrt vor Angst.

»Seid ihr taub? Raus, raus, raus!«, brüllten sie und zogen uns aus dem Wagen. Onkel Saad erwischte es noch schwerer, sie rissen ihn zu Boden und drückten seinen Kopf auf den Asphalt.

»Scheiße, was wollt ihr?«, brüllte er, als einer der Polizisten ihm sein Knie in den Rücken drückte.

»Bleiben Sie ruhig, Herr Zeaiter!« Ein Kollege von ihm fesselte meinen Onkel.

Auch uns Kinder drückten sie runter. Ich blickte auf den grauen Steinboden und wollte schreien. Aber ich konnte nicht. Meine Stimme war einfach nicht mehr da. Adrenalin schoss mir durch den Körper, ich schwitzte. Das konnte doch nicht wahr sein! Was sollte die Scheiße? Ich versuchte noch immer zu begreifen, was hier eigentlich abging. Ich drehte den Kopf und sah, dass man auch meine Mutter auf den Boden gedrückt und sie mit Kabelbindern gefesselt hatte. Ich versuchte mich zu wehren, doch es war zwecklos.

»Was habe ich gemacht?«, fragte mein Onkel. Keiner der Beamten antwortete. »Was habe ich bitte gemacht?« Er versuchte sich aufzubäumen und es gelang ihm auch. Mein Onkel war immerhin eine Maschine. Fünf weitere Beamte kamen angelaufen und drückten ihn gemeinsam wieder zu Boden. »Ihr Scheißpenner müsst mir sagen, was ich gemacht habe. Ihr könnt einen Mann nicht einfach hier auf offener Straße festnehmen. Ist es wegen Nora? Was hat die Kahba gesagt? Sie lügt!«

Doch niemand reagierte auf ihn. Mir wurde schwindelig und ich schloss die Augen.

*

»Ghassan! Wach auf. Wach auf!«

Mein Kopf tat weh. Ich öffnete langsam meine Augen und versuchte mich zu orientieren. Ich wollte mir die Schläfen massieren, aber meine Hände waren ­gefesselt.

»Ghassan! Wach auf!«

»Ja, ja«, sagte ich. »Ist ja alles okay …« Ich schaute mich um. Meine Brüder saßen neben mir. Es war ein kleiner Raum, wir waren … Ich schaute mich um … Wir waren wohl in einem Van. Mir saßen zwei Polizisten gegenüber.

»Wo ist Mama?«, fragte ich.

»Sie haben sie mitgenommen und weggefahren. Mit Onkel Saad.«

Ich spürte, wie in mir eine riesige Wut aufstieg. Uns gegenüber saßen zwei Polizeibeamte.

»Was ist mit euch?«, rief ich.

»Wir sind Kinder!«, stimmte Nour ein.

Die Beamten schwiegen. Sie zeigten keinerlei Gefühlsregung. Nour verstummte und ich auch. Es hatte ja keinen Sinn. Ich vergrub meinen Kopf in meinen Händen.

Hatten sie uns also entdeckt? Hatten sie herausgefunden, dass wir illegal über die Grenze gekommen waren? Aber das macht doch keinen Sinn, dachte ich. Dafür hätten sie doch nicht mit einem beschissenen Sondereinsatzkommando kommen müssen! Ich verstand die Welt nicht mehr. Der Wagen fuhr los.

Eine halbe Stunde später fanden wir uns in einer Münchner Polizeistation wieder. Wir wurden in einen kleinen, leeren Raum gebracht, in dem nur zwei Stühle und ein Tisch standen. Wir setzten uns auf den Tisch und warteten. Wir warteten auf, ja, auf was denn eigentlich? Die Zeit verging. Hatte man uns vergessen? Ich lief in dem kleinen Raum herum wie ein Löwe, den man in einem Käfig hielt. Wie würde es jetzt weitergehen? Was würde als Nächstes passieren? Ich wusste gar nichts mehr.

Plötzlich hörte ich einen lauten Schrei. Ich erkannte die Stimme sofort.

»Mama!«

Meine Brüder und ich liefen an die Tür und riefen nach ihr. »Mamaaa! Maamaaa! Hier sind wir!«

Aber es passierte nichts. Ich ballte die Fäuste und schlug wieder und wieder gegen die schwere, verschlossene Metalltür. Ich schrie und schlug, so fest ich konnte. »Lasst uns hier raus! Ihr Scheißverbrecher! Nazis!«

Ich spürte, wie das Blut in meinen Kopf strömte, wie mir heiß wurde. Ich hämmerte weiter gegen die Tür. Meine Hände schmerzten und ich sah, dass sie bluteten, aber ich konnte nicht aufhören. Meine Stimme überschlug sich. »Lasst uns raus! Lasst uns raaaaus!« Die gesamte Wut und die Verzweiflung, die sich in den letzten Monaten angesammelt hatten, brachen nun aus mir heraus. Immer hatte ich alles runtergeschluckt, aber jetzt konnte ich das nicht mehr.

»Ghassan! Beruhig dich.«

Meine Brüder zogen mich von der Tür weg. Erst leicht, dann mit Gewalt. Ich konnte nicht aufhören. Ich war wie im Wahn. Ich schrie und brüllte. Sie zogen mich auf einen der Stühle und hielten mich fest, bis ich mich wieder beruhigt hatte.

»Atme tief durch, Bruder!«

Es brauchte eine Weile, dann war ich wieder klar im Kopf.

»Ghassan, geht es wieder?«

»Ja«, sagte ich leise. »Es … es tut mir leid.«

Die Jungs umarmten mich und in dem Moment fühlte ich mich auf einmal furchtbar schwach. Ich war doch gerade mal neun Jahre alt. Und die Last der Welt lag auf meinen Schultern.

In dem Moment ging die Tür auf.

Ein Polizist kam mit einem Dolmetscher zu uns, der alles übersetzte.

»Was ist denn hier eigentlich los?«, fragte Nour. »Was ist mit Mama? Und mit Onkel Saad?«

»Mama?«, fragte der Polizist. »Die Frau ist nicht eure Mutter.«

Wir schauten uns verwirrt an. »Natürlich ist sie unsere Mutter.«

»Hört mal zu, Jungs. Ihr seid da in etwas Schreckliches reingeraten. Euch trifft keine Schuld, okay? Ich weiß, dass das alles sehr verwirrend für euch sein muss.«

»Was redet der denn da?«, brüllte ich den Übersetzer an. »Was ist eigentlich los?«

Der Mann erklärte uns, dass man Mama und Onkel Saad festgenommen hatte. Wegen Terrorverdachts.

»Terrorverdacht?« Das war doch absurd.

»Noch mal, Jungs. Ihr seid noch sehr, sehr jung«, übersetzte der Dolmetscher »Und es ist schlimm, dass ihr in so eine Nummer reingeraten seid. Wir werden euch in den kommenden Tagen noch befragen müssen. Wenn ihr irgendetwas wisst, dann sagt es uns bitte. Wir wollen euch helfen. Wir wollen euch nichts Böses.«

»Wir wollen doch auch nichts Böses!«, sagte Nour und fing an zu weinen. Wir alle verstanden die Welt nicht mehr.

»Wisst ihr, wo die Anschläge geplant waren?«, fragte der Polizist.

Ich dachte zuerst, der Typ erlaubt sich irgendeinen schlechten Scherz. »Was denn für Anschläge?«, brüllte ich. »Wir sind keine Terroristen! Wir sind …«

»Na los«, sagt schon, mischte sich nun der zweite Polizist ein. »Was wisst ihr über al-Qaida? Was über Bin Laden? Wer sind eure Kontaktpersonen?«

»Was?«

Ich schwieg. Vielleicht war das ein Test? Vielleicht wollten sie von uns hören, dass wir illegal hier waren. Ich sagte besser gar nichts mehr.

Der Polizist schaute mich mitleidig an. »Schon gut«, sagte er. »Ihr habt viel durchgemacht. Ruht euch erst mal aus.«

»Was passiert jetzt mit uns?«

»Ihr werdet die Nacht über noch hier im Revier bleiben. Wir versuchen derweil eine Gastfamilie für euch aufzutreiben. Mit ein bisschen Glück sollten wir das morgen schon ganz unbürokratisch geklärt haben. Dann habt ihr erst mal einen Ort, wo ihr wohnen könnt.«

»Und Mama?«

»Mama? Ach, ihr meint die Frau? Die bleibt in Haft.«

Ich ließ mich auf den Stuhl fallen. Mir war schwindelig.

*

»Ghassan? Kommst du runter? Die Jungs sind da.«

Ich lag auf dem weichen Teppichboden in meinem Zimmer und starrte auf den Ventilator, der an der Decke hing und sich ganz langsam drehte. Es war mittlerweile mehr als ein halbes Jahr vergangen, seit wir in München angekommen waren. Der Polizist hatte recht behalten. Schon am nächsten Tag waren meine Brüder und ich in eine Gastfamilie gekommen. Zu den Müllers. Die Müllers waren ein nettes bayrisches Ehepaar, Mitte vierzig. Sie hatten sich wohl immer Kinder gewünscht, konnten aber aus irgendwelchen Gründen keine bekommen und hatten sich bereit erklärt, sich vorübergehend um uns zu kümmern. Sie wohnten in einem schönen Haus am Stadtrand von München und jeder von uns Jungs hatte dort ein eigenes Zimmer. Die Müllers waren wirklich herzensgute Menschen, die sich vom ersten Tag an extrem liebevoll um uns kümmerten. Als wären wir ihre eigenen Kinder.

Aber das tröstete uns natürlich über gar nichts hinweg. Mama und Onkel Saad waren noch immer im Gefängnis. In Untersuchungshaft, wie uns die Müllers erklärten. Und wir durften sie nicht besuchen. Ein halbes Jahr. Die Zeit war verflogen, dachte ich. Ich starrte auf den Ventilator, der sich langsam weiterdrehte. Ein halbes Jahr.

»Ghassan?«

»Komme gleich!«, rief ich Nour zu.

Mehr als ein halbes Jahr. Es hatte sich so vieles verändert. Obwohl doch alles noch so war wie am Tag nachdem wir verhaftet worden waren. Das Leben war stehen geblieben, aber ich war nicht mehr derselbe. Dieser Ausbruch, den ich im Vernehmungsraum gehabt hatte, war mein letzter Wutausbruch gewesen. Ich hatte mir an diesem Tag geschworen, dass ich nie wieder die Kontrolle verlieren würde. Ich zwang mich seither, meine Gefühle besser im Griff zu haben. Und es fiel mir nicht schwer. Denn ich hatte kaum noch Gefühle. Auch wenn ich jeden Tag an Mama und Onkel Saad dachte – ich empfand keine wirkliche Traurigkeit mehr – nur noch Leere. Eine ganz fürchterliche Leere. Ich wurde in dieser Zeit kalt und pragmatisch. Berechnend. Ich war gerade zehn Jahre alt geworden und nun endlich komplett auf diese beschissene Situation und auf dieses beschissene Nomadenleben eingestellt. Ich steckte alles zurück und war bloß noch für meine Brüder da. Das war alles, was zählte. Nasser und Mansour machten wie immer ihre Späße, aber ich spürte, dass auch sie der Verlust unserer Mutter und unseres Onkels extrem beschäftigte. Sie hatten ihre Art, das zu kompensieren.

Ich zog mir meine Schuhe und meine Jacke an und lief die Treppe runter. Meine Brüder standen vor dem Haus und unterhielten sich mit ein paar deutschen Jungs. Wir hatten in dem halben Jahr die Sprache mittlerweile recht gut gelernt. Auch weil das den Müllers wichtig gewesen war. »Sprache ist der Schlüssel zu allem«, sagte Herr Müller einmal zu mir und ich sollte diese Worte nie vergessen. Er hatte ja recht. Es wurde so viel einfacher, als wir lernten, uns mit den Menschen hier zu verständigen.

»Seid’s so weid?«, fragte ein blonder Junge, der mich um einen Kopf überragte. »Heid mach ma eich fertig!«, lachte er und klatschte sich mit den anderen ab.

»Ja, ja«, sagte ich nur. Der blonde Junge hieß Daniel. Seine Freunde kannte ich nicht.

»Yo, ich bin Ghassan, das sind Nasser und Mansour.«

»Wia hoaßt’s ihr? Wos san denn des für Nama?«

Ich verdrehte die Augen. »Yo, ist egal. Lass einfach spielen, okay?«

Wir trotteten gemeinsam zum Sportplatz, der nur zwei Straßen weiter lag. Wir hatten uns mit ein paar Jungs aus der Nachbarschaft angefreundet, mit denen wir regelmäßig Fußball spielten. Daniel war einer von ihnen. Daniel war in Ordnung. Und die Münchner waren ganz okaye Fußballspieler. Mehr aber auch nicht. Sie spielten nicht mit Leidenschaft. Sie konnten sich nicht quälen. Man sah ihren Gelfrisuren und ihren neuen Sportklamotten an, dass sie reiche Eltern hatten und es gewohnt waren, bloß so lange Sport zu treiben, bis sie leicht schwitzten. Meine Brüder und ich hingegen waren Kämpfer. Wir nahmen das Spiel todernst und kämpften um jeden Ball, um jedes Tor und hängten uns richtig leidenschaftlich rein.

Wir hatten gerade eine Viertelstunde gespielt und lagen schon 4:0 in Führung. Ich schoss jeden Ball auf das Tor, als wenn es dabei um mein Leben ginge. Der Sport war mein letztes Ventil, die letzte Möglichkeit für mich, noch irgendwie Dampf abzulassen.

Als Mansour das 5:0 schoss, nahm ich den Ball hoch und ging auf die nass geschwitzten Jungs zu.

»Wollt ihr weitermachen?«, fragte ich. »Oder habt ihr genug?«

»Na«, sagte einer und stütze die Hände auf den Knien ab. »Mia dan scho no spuin, aber mia miassn jetz weida. Bei Hans gibt’s Omndessen.«

»Hm, klar«, sagte ich und schaute auf die Uhr. Es war noch früher Nachmittag.

»Na dann, guten Appetit!« Ich beobachtete die Jungs, wie sie mit gesenkten Köpfen abzogen. »Vielleicht klappt’s ja morgen, Daniel!«, rief ich ihm hinterher und er zeigte mir den Mittelfinger. Wir lachten und spielten alleine weiter.

*

Als die Sonne langsam unterging, machten wir uns auf den Heimweg. Frau Müller erwartete uns schon an der Tür. Ein kleine, rundliche Frau, die uns immer schon von Weitem so freundlich anstrahlte, dass man sie einfach ins Herz schließen musste. Auch wenn in meinem Herzen kaum noch Platz für etwas war.

»Servus, kemmts nei, Jungs! I hob heid Omnd a ganz bsondre Überraschung füa eich.«

»Bestimmt wieder Kartoffeln«, scherzte Nasser auf Libanesisch. »Sie überrascht uns jeden Tag aufs Neue … mit Kartoffeln.«

»Mal Pellkartoffeln, mal Bratkartoffeln«, fiel Mansour mit ein.

»Haltet die Klappe!«, sagte ich. Ich fand es unfair, über Frau Müller zu lachen. Auch wenn sie recht hatten. Es gab wirklich jeden Tag Kartoffeln bei den Müllers. Wir gingen ins Bad und machten uns frisch. Dann gingen wir ins Wohnzimmer. Herr Müller lächelte uns an. Er war ein großer Mann mit einem stolzen Schnurrbart. Wir bekamen nicht viel von ihm mit. Er war die meiste Zeit arbeiten und kam immer erst abends nach Hause. Beim Abendessen erzählte er uns aber manchmal von seiner Arbeit. Er war Ingenieur und musste irgendwelche Maschinen warten. Ich fand das wahnsinnig interessant.

Frau Müller stellte das Essen auf den Tisch. Rinderbraten, Sauerkraut und – natürlich: Kartoffeln.

Wir machten uns die Teller voll, als wären wir nicht nur drei Fußballspieler, sondern eine komplett ausgehungerte Mannschaft.

»So, Jungs, I muas eich, wos song«, unterbrach uns Frau Müller. Wir hoben den Kopf.

»Heid in da Friah hod jemand bei da Bolizei ogruafa. Eia Muata und eier Onkl homs nauslassn.«

Ich konnte es nicht glauben! Wir Kinder schauten uns mit großen Augen an.

»Wirklich?«, fragte Mansour.

Herr Müller legte die Hände auf seinen Bauch.

»Ja. Es hod koane Beweise gehm. Des mid dem Terror, des war woi a Missvaständnis!«

»Ein Missverständnis?!«

»Ja, aba des is ja jetz vorbei.«

»Und … und wo ist sie?«, fragte ich.

Meine Gastmutter schaute auf ihre Armbanduhr. »De missad jetz, Moment, ja jetz jedn Moment do sei.«

Ankommen? Es war genau 20 Uhr. Und bevor ich es recht begriff, klingelte es an der Tür und wir sprangen alle überschwänglich von unseren Stühlen auf, rannten zur Tür und rissen sie auf. Und … da stand Mama!

Sie hatte Tränen in den Augen, als sie uns sah.

»Meine Kinder«, rief sie laut aus und umarmte und küsste jeden Einzelnen von uns. Sie drückte mich so fest an sich, dass ich dachte, ich würde ersticken. »Ich bin so froh, euch endlich wiederzusehen, Kinder!«

Tränen liefen ihre Wangen runter, und obwohl ich die letzten Monate so kalt geworden war, nahm mich diese Situation doch ziemlich mit. Mama. Ich war so froh, sie wiederzuhaben!

Als wir uns alle etwas beruhigt hatten, kam Mama mit uns in die Wohnung und wir setzten uns an den Esstisch, den Herr Müller gerade abräumte. Meine Mutter sah nicht gut aus. Ihr Haar war stumpf und es wirkte, als wäre sie im Gefängnis um Jahre gealtert. Sie war auch zu verwirrt, um sich unserer Gastmutter und unserem Gastvater richtig vorzustellen. aber das war auch gar nicht wichtig, unsere Gasteltern verstanden die Situation. Ich schaute die beiden dankbar an.

Frau Müller stellte meiner Mutter eine Flasche Apfelschorle und ein Wasser auf den Tisch. »Trinken Sie«, sagte sie. Mama schluchzte einmal kurz auf, sammelte sich dann aber wieder und riss sich zusammen.

»Ich bin so froh, dass es euch gut geht! Danke!« Sie wandte sich an unsere Gastmutter, die freundlich lächelte, aber sonst schwieg. »Danke Ihnen. Für alles!«

»Wie geht es Onkel Saad?«, fragte ich.

»Gut. Sie haben ihn …« Mama überlegte und es schien, als würde sie in einer anderen Welt verschwinden. »Ach, das ist alles so unnötig gewesen.« Sie schüttelte ihre Gedanken wieder ab. »Die dachten, Onkel Saad sei ein Menschenhändler. Sie dachten, er wollte in München eine Terrorzelle aufbauen. Darum hatten sie ihn schon einige Wochen beschattet. Und als er uns abgeholt hat, da … da …« Mama schüttelte den Kopf und verzog das Gesicht zu einer Grimasse. »Da haben sie aus irgendeinem Grund gedacht, dass wir Teil dieser Terrorzelle seien und er euch … rekrutieren wollte.«

Nasser lachte schrill auf. Es war ein seltsames Lachen. Einerseits war er wirklich belustigt über die Tatsache, dass der deutsche Staat dachte, wir wären so etwas wie Terroristen, andererseits war er schockiert, dass es aufgrund dieses wirklich dämlichen Verdachts möglich war, eine ganze Familie zu zerreißen. Einfach so.

»Und am Ende hat sich herausgestellt, dass sie schlichtweg den falschen Mann beschattet hatten. Euer Onkel hat sicher auch hier und da mal ein krummes Ding gedreht, er ist kein Heiliger. Aber ein Terrorist? Gott bewahre!«

Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück und atmete aus. Was war das nur für ein Land? Was war das nur für eine Welt?

»Und jetzt? Was ist mit Onkel Saad? Und was ist mit uns?«, fragte Nour. Mama schaute ihn erstaunt an. Für Nour war das eine seltsame Frage. So erwachsen. Und so ernst. Mama setzte sich in ihrem Stuhl gerade auf. »Also gut«, sagte sie. »Die Behörden haben erkannt, dass sie Mist gebaut haben. Darum sind sie einen Schritt auf uns zugegangen und haben mir erlaubt, in Deutschland Asyl zu beantragen.«

»Das ist doch gut, oder?«, fragte Mansour.

»Ja«, sagte Mama. »Wir sind jetzt fürs Erste geduldet und nicht mehr illegal hier. Wir werden wie normale Flüchtlinge behandelt. Wir bekommen Geld und eine Unterkunft gestellt. So lange, bis über unseren Antrag entschieden ist. Wenn sie uns Asyl gewähren, können wir hierbleiben. Wenn nicht, dann …«

»… dann war alles umsonst«, sagte ich scharf.

Mama nickte. »Und es gibt noch etwas. Uns wird eine Unterkunft gestellt. Allerdings nicht hier in München. Wir müssen nach …«

Ich spürte, wie sich meine Hand in meiner Hosentasche verkrampfte. Ich wusste nicht, welche Stadt Mama jetzt nennen würde. Aber das war auch vollkommen egal. Denn egal, wohin es ging, wieder mal mussten wir eine Umgebung verlassen, an die wir uns gewöhnt hatten. Ich konnte es einfach nicht mehr ertragen. Da war keine Spannung mehr, da war kein Abenteuergefühl mehr, da war keine Aufregung, keine Neugierde und auch kein Gefühl, das wir unserem Paradies näher kommen würden. Da war nichts außer Enttäuschung. Enttäuschung darüber, dass es wieder mal jemanden gab, der für uns entschied.

»… nach Dortmund«, beendete Mama den Satz. Die Jungs waren alle genauso enttäuscht wie ich. Und ich glaube, auch der Familie Müller tat es sehr leid, dass wir weiterziehen mussten. Es war ein bitterer Abschied.

*

Es war gefühlt noch tiefe Nacht, als der große Bus auf dem Parkplatz vorfuhr. Ich schaute auf meine kleine Armbanduhr, von der schon das Glas zersprungen war. Kurz nach sechs. Auf dem Parkplatz standen neben uns noch sieben oder acht andere Familien, die ich zwar vom Sehen kannte, deren Namen ich mir aber nicht merken wollte. Bloß keine Beziehungen aufbauen. Ich zog meine Jacke zu. Es war wahnsinnig kalt.

Der Busfahrer war ein vielleicht fünfzigjähriger Deutscher mit einem enormen Bierbauch. Er schaute uns nicht einmal an, als wir mit unseren schweren Taschen und Tüten in den Bus stiegen. Als wir alle irgendwo Platz genommen hatten, zählte der Kerl einmal durch, nickte zufrieden und goss sich noch einen Kaffee aus seiner Thermoskanne nach. Die Türen ließ er die ganze Zeit auf, obwohl es eiskalt im Bus war. Ich setzte mich neben Nour an die Fensterscheibe und blickte hinaus.

Die Türen zischten, als sie sich schlossen. Der Fahrer warf den Motor an und im Licht der aufgehenden Sonne fuhren wir schließlich los. Nach Dresden. Das war jetzt der dritte Stopp in zwei Wochen. In Dortmund waren wir nur einen Tag geblieben. Dann waren wir nach Chemnitz gekommen. Und von Chemnitz aus sollte es nun nach Dresden gehen. Das dachten wir zumindest. Es sollte eine kurze Fahrt werden. »In einer Stunde sind wir da«, sagte der dicke Mann über das kleine Bordmikrofon und schob dann ein Wurstbrot in seinen Mund. Mein Magen knurrte. Aber wir hatten keinen Proviant dabei. Der Hunger machte mich beinahe behindert. Ich lehnte mich wieder gegen die Fensterscheibe und starrte auf die vorbeiziehende Straße. Auf die vorbeiziehende deutsche Autobahn. Ich zählte die Leitpfosten, an denen wir langsam vorbeifuhren. Onkel Mahmoud hatte mir mal erklärt, dass sie im Abstand von 50 Metern aufgestellt waren. Zwei Leitpfosten waren also 100 Meter und zwanzig Leitpfosten ein Kilometer und … Ich döste langsam ein. Meine Augen fielen immer wieder zu.

»Lüge!«, brüllte jemand durch den Bus und ich schreckte hoch. Ich war plötzlich wieder hellwach.

Ein junger, schlaksiger Typ mit dunkler Haut stand neben dem Busfahrer und brüllte ihn an. »Sie sind ein Lügner! Nazi!«

Ich schaute zu meinen Brüdern, aber die zuckten auch nur mit den Schultern. Ich kannte den Jungen nur vom Sehen. Wir hatten ein- oder zweimal gemeinsam Fußball gespielt. Er war Syrer, etwa 17 Jahre alt, aber seinen Namen hatte ich vergessen.

Der Junge drehte sich im Gang des Busses um und sprach uns an.

»Ihr habt es doch auch gesehen, oder? Die wollen uns verarschen!«

»Was meinst du, Junge?«, fragte ein alter Mann, der in der gegenüberliegenden Sitzreihe saß.

»Ich habe es auch gesehen«, rief ein anderer.

»Was ist denn hier los?«, fragte eine weibliche Stimme aus dem Nichts.

»Die Penner fahren uns nicht nach Dresden!«

Der junge Typ, der vorne stand, stellte sich breit auf und zeigte auf den Fahrer, der stoisch auf die Straße blickte und einfach nicht auf ihn reagierte.

»Da war eben die Ausfahrt und dieser Bastard ist weitergefahren! Und er will mir nicht sagen, wieso.« Eine wilde Diskussion entbrannte. Lautes Stimmengewirr. Arabische Schimpfwörter. Meine Mutter erwachte von dem Lärm und rieb sich die Augen.

Der Busfahrer versuchte den kleinen Tumult immer noch irgendwie einfach auszusitzen, aber die ersten Männer standen jetzt auf und gingen zu ihm nach vorne, um ihn zur Rede zu stellen. Er konnte das nicht mehr ignorieren.

»Okay, okay«, sagte er, griff zu seinem kleinen Bordmikrofon und machte eine Ansage.

Es knackte über die Lautsprecher. »Ja, guten Tag zusammen. Wie Sie richtig bemerkt haben, fahren wir doch nicht nach Dresden.«

Es wurde unruhiger im Bus.

»Beruhigen Sie sich.« Die Stimme des Busfahrers wurde lauter. »Also, wir fahren nicht nach Dresden, sondern nach …« Er nuschelte irgendeine ostdeutsche Ortschaft ins Mikrofon, von der ich noch nie etwas gehört hatte. »Dort befindet sich die Auffangstelle.«

»Fick dich!«, brüllte der Syrer, der vorne stand, ihn jetzt an und trat gegen die kleine Schiebetür im Bus.

Wir alle klatschten. »Gib ihm!«, rief Mansour. »Ja, Mann«, pflichtete Nasser ihm bei.

»Gehen Sie alle wieder zurück zu Ihren Plätzen, wir sind in wenigen Minuten da.«

»Das hätten Sie wohl gerne!«, brüllte der junge Syrer und zog eine Grimasse. »Dass ich mich brav wieder hinsetze, ja? Der Deutsche spricht und der Scheißkanake gehorcht! Das gefällt Ihnen, ja?«

Die Menschen im Bus fingen an zu klatschen. Ich schaute zu meiner Mutter. Sie blieb ruhig und mischte sich nicht weiter ein. Aber ich feierte die Aktion. Endlich gab es mal Action. Gegenprotest. Bei den meisten Menschen hier hatte sich wahrscheinlich genauso viel Wut aufgestaut wie bei uns.

»Setzen Sie sich hin!«, brüllte der dicke Busfahrer und versuchte ein wenig Autorität auszustrahlen, aber seine Stimme suggerierte, dass er sehr wohl spürte, dass er hier keine Macht mehr hatte. Jemand warf ein Trinkpäckchen und traf den Busfahrer am Kopf. Die Menge jubelte.

»Geil!«, rief Nasser und griff zu einer leeren Coladose, die er während der Fahrt getrunken hatte. Er holte schwungvoll aus, doch ich hielt seine Hand fest, bevor er sie werfen konnte. »Lass gut sein«, sagte ich. Er zuckte mit den Schultern.

Der Busfahrer starrte jetzt apathisch auf die Straße und versuchte den Miniaufstand einfach zu ignorieren. Wir passierten ein Waldstück und hielten schließlich auf dem Gelände einer weiteren Flüchtlingsunterkunft. Man erkannte das sofort. Die barackenartigen, ausladenden Gebäude, der Zaun um das Gelände. Aber der Protest ging weiter. Wir wurden aufgefordert, den Bus zu verlassen, doch niemand stieg aus. »Das ist nicht Dresden, du Penner!«, sagte der Syrer und verschränkte die Arme. »Bring uns nach Dresden!«

Der Busfahrer wiederholte verzweifelt, dass die Leute jetzt doch bitte seinen Bus einfach verlassen sollten. Draußen standen Mitarbeiter von der Unterkunft und schauten ihn fragend an.

»Ich weiß nicht, wie ihr das seht«, schrie der Syrer. »Aber ich bleibe so lange hier, bis sie uns wie angekündigt nach Dresden bringen. Wie es auf der Liste stand.«

Eigentlich denkt der Syrer schon sehr deutsch, dachte ich. Aber ich bewunderte ihn. Er hatte die Eier, sich durchzusetzen. Er war keines dieser Schafe, die einfach nur hinterherliefen, sich wegduckten und taten, was man ihnen sagte. Er war jetzt auch kein Che Guevara oder so, aber immerhin, er wagte einen kleinen Aufstand. Durch die offene Tür stieg ein Mitarbeiter des Heims in den Bus. Eine dieser blassen, charakterlosen Gestalten, die ich bereits zur Genüge kannte. »Steigen Sie jetzt aus«, sagte auch er. Man verstand ihn kaum.

Aber niemand stand auf. Alle blieben sitzen.

»Sie wollen nach Dresden«, erklärte der Busfahrer ihm.

»Sie kommen doch auch nach Dresden. Aber erst in ein paar Tagen. Solange werden Sie hier untergebracht. Das geht leider nicht anders«, sagte er und warb um Verständnis. Er tat mir fast schon ein bisschen leid. Aber uns ging es hier nicht um den Typen. Uns ging es ums Prinzip.

Wir blieben sitzen.

Die Heimmitarbeiter und der Busfahrer stiegen aus und ließen uns einfach zurück. Mehrere Minuten vergingen.

»Und wie geht es jetzt weiter?«, fragte mich Nour.

»Weiß nicht«, sagte ich. »Wir schauen einfach mal, was passiert.«

Wieder verging etwas Zeit.

»Fuck, schau mal!«, sagte Nasser auf einmal von hinten und schlug gegen die Fensterscheibe. Ich schaute raus. Blaulicht. Das durfte doch nicht wahr sein! Das Asylantenheim hatte einfach mal die Polizei gerufen. Es fuhren immer mehr Wagen vor. Drei, vier, fünf Polizeiautos. Der syrische Che Guevara wurde kreidebleich. Alle drückten sich jetzt gegen die Fensterscheiben. Wir sahen, wie die Bullen ausstiegen. Wir sahen, wie sie sich Helme aufsetzten. Sie waren in voller Kampfmontur und hatten Schutzwesten an.

»Oh, oh«, sagte Nour. »Jetzt gibt’s Ärger.«

Dann ging alles ganz schnell. Innerhalb von Sekunden stürmten die Beamten das Fahrzeug, den schlaksigen Syrer packten sie als Erstes und warfen in regelrecht aus dem Bus.

»Ihr Penner!«, rief Mansour.

Mama zischte ihm auf Libanesisch zu, dass er still sein solle. Innerhalb von wenigen Minuten wurde nach und nach der gesamte Bus geräumt. Manche hielten sich krampfhaft an den Sitzen des Busses fest. Eine Frau zogen die Männer quer durch den Bus. Aber die meisten von uns leisteten gar keine Gegenwehr und gingen freiwillig mit. Wir hatten ja keine Wahl.

*

Ich zog mir meine Mütze tief ins Gesicht und schaute mich um. Alles wirkte so friedlich. Die ganze Stadt war schneebedeckt. Die Menschen stapften träge durch die Gassen, die Autos fuhren langsamer als üblich durch die Straßen, und es war, als würde der Schnee den typischen Lärm einer großen Stadt einfach verschlucken. Wir hielten uns alle fest an den Händen, damit niemand verloren ging. Nour zitterte vor Kälte.

»Mach deine Jacke zu«, sagte ich und blieb mit meinem Blick an dem enormen Weihnachtsbaum hängen, der hier aufgestellt war. »Striezelmarkt« stand auf einem Schild. Die Tanne war riesig, bestimmt zehn Meter hoch. Sie überragte sämtliche Gebäude hier.

Wir hatten, seit wir in Europa waren, schon viele Weihnachtsbäume gesehen. Aber keiner war auch nur annährend so gewaltig gewesen wie dieser. Er war mit allerlei Zeug geschmückt. Das also war Dresden. Wenn es doch bloß nicht so kalt gewesen wäre! Drei Tage waren vergangen, seit die Polizei uns aus dem Bus gezogen hatte und wir in der Übergangseinrichtung einquartiert worden waren. Der arme Heimmitarbeiter hatte recht gehabt: Es war wirklich nur eine Übergangslösung gewesen. Mama hatte ein Schreiben bekommen, an wen wir uns in Dresden wenden mussten. Dort werde man uns mitteilen, wie es weitergehe.

»Kommt, Jungs, weiter!« Mama zog an Nours Hand, der zog an Nasser, der an Mansour und der wiederum an mir, und so setzte sich unsere kleine Menschenkette wieder in Gang. Wir kamen an einer Kirche vorbei, gingen eine lange Straße hinunter und hatten schließlich das Rathaus erreicht – ein altehrwürdiges Sandsteingebäude mit einem roten Dach und einem etwa 100 Meter hohen Turm, der alles überragte.

Mama zeigte auf einen Zettel. Raum 0234A. Ich ging zu einer Frau, die uns gerade entgegenkam.

»Entschuldigung«, sagte ich in meinem brüchigen Deutsch. »Wir müssen zu Raum … ähm … 0234A.«

Die Frau zuckte nur mit den Schultern und beachtete mich nicht weiter. Okay, dachte ich. Dann kämpfen wir uns eben alleine durch.

Wir fanden schnell heraus, dass alle Räume im Erdgeschoss ein 00 vor der weiteren Zahlenbuchstabenfolge stehen hatten. Alle Räume im ersten Stock ein 01. Also musste Raum 0234A wohl im zweiten Stock sein, schlussfolgerten wir.

»Das ist Deutschland«, sagte Mansour. »Hier hat alles seine Ordnung.«

Ich nickte. Mein Bruder hatte recht. Irgendwie gab es hier wirklich eine ganz eigene Ordnung, der das gesamte Leben unterworfen war. Ich verstand sie noch nicht ganz, aber da war ein System und wenn man dieses System irgendwann …

»Da ist es!«, rief Nour. Raum 0234A. »Marlies Schmidtke« stand auf dem Namensschild daneben.

Wir klopften.

»Ja. Herein.«

Wir betraten vorsichtig und auch etwas ehrfürchtig den Raum der Sachbearbeiterin, die jetzt über unsere weitere Zukunft entscheiden würde.

Es war ein kleines, hässliches Zimmer mit einem alten dunkelgrünen Teppich, der langsam seine Farbe verlor. Frau Schmidtke saß hinter einem sauber geordneten Schreibtisch und winkte uns wortlos heran. Hinter ihr stand ein Regal mit wahnsinnig vielen Gesetzbüchern oder so was.

»Was kann ich für Sie tun?«, fragte sie mechanisch, ohne uns anzuschauen. Frau Schmidtke war noch relativ jung, vielleicht Mitte, Ende zwanzig, und hatte ihre langen blonden Haare zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden.

Nasser zwinkerte ihr zu.

»Lass die Scheiße!«, zischte ich ihn an.

Frau Schmidtke bekam das aber nicht mal mit. Sie schaute abwechselnd auf ihren Computer und eine aufgeschlagene Akte, die vor ihr lag. Ab und zu hämmerte sie auf ihre Tastatur ein. Mama setzte sich auf den Stuhl am Tischende und wir stellten uns neben ihr auf.

»Was ist denn?«, fragte die Sachbearbeiterin, noch immer ohne uns anzuschauen, und Mama schob ihr den Brief zu, den sie von dem Chef des Asylantenheims bekommen hatte.

Frau Schmidtke atmete schwer aus, nahm den Brief, überflog ihn und musterte uns dann kurz.

»Hier steht, dass Sie bis zur Feststellung, ob Sie asylberechtigt sind, eine Wohnung in Dresden zugeteilt bekommen sollen.«

Ich übersetzte das Bürokratendeutsch, so gut ich konnte, und Mama nickte. Wieder atmete Frau Schmidtke schwer aus und begann dann etwas in ihren Computer zu tippen. Es vergingen einige Minuten, in denen sie kein Wort sagte. Ich schaute auf die große Uhr, die über dem Türrahmen hing, und verfolgte den Sekundenzeiger, der sich langsam tickend vorankämpfte.

»Gut. Ich habe eine Dreizimmerwohnung für Sie. Stadtrand. 60 Quadratmeter. Damit sollten Sie vorerst auskommen.«

»Wann können wir dahin?«, fragte ich.

Frau Schmidtke schaute mich kurz etwas verwirrt an und antwortete dann Mama auf meine Frage. »Morgen.«

Sie nahm ein Stück Papier und schrieb eine Adresse darauf. »Seien Sie um 8.30 Uhr an diesem Ort. Der Hausmeister wird Ihnen da die Schlüssel übergeben.«

Meine Brüder strahlten. »Eine eigene Wohnung!«

»Endlich!«, freute sich Mama, als wir das Rathaus verlassen hatten. »Endlich haben wir es geschafft.« Aber ich traute der Sache noch nicht so ganz.

*

Als wir am nächsten Tag pünktlich um 8.30 Uhr an der angegebenen Adresse standen, wartete schon ein Mann in einer schweren Daunenjacke vor der Tür. Unter der offenen Jacke trug er einen Blaumann. Wir stapften durch den Schnee in seine Richtung. Ich hörte das Knirschen unter meinen Schuhen. Wir froren alle. Seit Monaten hatten wir keine neuen Klamotten und liefen jetzt zu Fuß durch ganz Dresden.

»Härzlisch willkomm, Familie Zeaiter«, sagte der Typ, als er die Wohnungstür aufschloss. »Das hier iss Ihr neues Raisch.«

»Geil!«, sagte Nasser und lief einmal durch die Wohnung. Ich konnte das alles gar nicht glauben. Träumte ich? Die Wohnung war wirklich ziemlich groß und ganz modern. Es gab sogar einen Balkon. Mama liefen Tränen über die Wangen. Freudentränen.

»Na, na, na, jetzt weinense ma nisch, gude Frau«, sagte der Hausmeister. »Sie müssn uns hier noch e bissl was unterschreibn.«

Ich dachte zurück. Das hier, das war tatsächlich unsere erste eigene Wohnung – seit Afrika.

Er hielt meiner Mutter ein paar Papiere hin, auf die sie einfach ihre Unterschrift setzte.

»So. Sehr scheen. Und das hier soll ich Ihn von der Frau Schmiddke noch geben«, sächselte er weiter und überreichte ihr einen Block mit Gutscheinen.

Darunter waren auch Gutscheine für ein Rotes-Kreuz-Möbelgeschäft. Dort konnten wir unsere Wohnung komplett selbst einrichten. Das war ein wahnsinnig gutes Gefühl. Denn zum ersten Mal konnten wir selbst entscheiden, wie wir wohnen wollten. Wie unsere Wirklichkeit aussehen konnte.

*

»Habt ihr alles?«

»Ja, Mama!«

»Sicher? Hefte, Stifte, Bücher?«

»Ja, Mama!«

Wir standen in einer Reihe. Meine Mutter musterte jeden von uns, als wären wir beim Militär.

»Zeigt mir eure Hände. Sind die Fingernägel sauber?«

»Mama!«

Sie atmete schwer aus. »Also gut, dann los …«

Wir nahmen unsere Tüten und machten uns auf den Weg. Die Strecke waren wir schon vor ein paar Tagen einmal abgelaufen, damit wir wussten, wo es langging.

»Beeilt euch, ihr kommt sonst noch zu spät«, hetzte meine Mutter uns und ging schneller.

»Entspann dich«, sagte Nasser. »Wir haben doch noch eine Dreiviertelstunde Zeit. Wir sind viel zu früh dran.«

Ich hatte das Gefühl, dass unsere Mutter aufgeregter war als wir. Aber ich konnte das verstehen. Es war unser erster Tag in der neuen Schule und Mama hatte uns seit Jahren gepredigt, dass es nichts Wichtigeres gab als Bildung. Bildung, Bildung, Bildung. Für sie war es ein Albtraum, dass wir seit Afrika keinen Unterricht mehr bekommen hatten. In Frankreich hatte man sich ja sowieso nicht um uns gekümmert, aber Deutschland war da anders. In Deutschland hatte alles seine Ordnung, und zu dieser Ordnung gehörte es auch, dass Kinder in die Schule gingen. Und da wir jetzt vorläufig wirklich sesshaft waren in Dresden, schickte man uns eben auch auf eine Dresdner Schule. Wir hatten in der vergangenen Woche einen Test gemacht, und obwohl ich schon zehn Jahre alt war, hatte man entschieden, dass ich noch mal in die dritte Klasse musste. Einfach weil ich schon so lange keine Schule mehr besucht hatte und Wissen aufholen müsste. Nour kam in die erste und Mansour und Nasser besuchten jetzt die fünfte Klasse.

»Wie fühlt ihr euch?«, fragte Mama.

»Gut, gut«, sagten die Zwillinge und zuckten mit den Schultern. Aber in Wahrheit waren wir alle aufgeregt. Wir wussten ja nicht wirklich, was uns erwarten würde. Es war auch mitten im Schuljahr und wir wurden einfach einer Klasse zugeordnet. Es würde bestimmt nicht leicht werden, dachte ich. Die Kinder kannten sich ja schon alle untereinander und wir …

Ich schaute auf meine kleine Armbanduhr. Es war halb acht, als wir das große Schulgebäude erreichten. Es sah nicht sonderlich spektakulär oder einladend aus. Der graue Linoleumboden hatte den Charme eines Krankenhauses und an den Wänden waren schlecht gemalte Kinderzeichnungen befestigt.

»Richtige Picassos hier«, sagte Nasser.

Überall standen die anderen Kids mit ihren Scout-Rucksäcken und unterhielten sich. Wir hingegen hatten nur Tüten, in denen unsere Schulsachen waren. Die anderen starrten uns an, als wären wir Aliens, aber das waren wir ja schon gewohnt.

Wir betraten das Zimmer der Direktorin. Eine rundliche, nette Frau mit einer Hornbrille und grauen, lockigen Haaren. Sie begrüßte uns freundlich und brachte jeden von uns zu seiner Klasse. Erst die Zwillinge, dann Nour, dann mich.

»Okay Mama, den Rest kriege ich auch alleine hin.«

Meine Mutter gab mir einen Kuss auf die Wange. »Benimm dich, Ghassan. Klar?«

»Klar.«

Dann ging sie mit der Direktorin den langen Flur entlang. Ich schaute mich im Klassenzimmer um und setzte mich an irgendeinen Tisch in der Mitte des Raumes. An der Tafel standen ein paar Rechenaufgaben und an der Wand hing ein Alphabet in Schreib- und Druckschrift. Nach und nach füllte sich der Raum und die Kinder, die alle ein wenig jünger und kleiner waren als ich, setzen sich an ihre Plätze.

»Ey!«

Ich drehte mich um. Vor mir stand ein kleines blondes Mädchen mit zwei Zöpfen und einer dicken Brille.

»Geh weg, das ist mein Platz.«

»Oh, das wusste ich nicht …«, entschuldigte ich mich, stand auf und stellte mich an die Wand, um abzuwarten, welcher Platz denn noch frei war. Ich stutzte kurz. Hatte ich mich gerade von einer Frau vertreiben lassen? Für einen kurzen Augenblick kam mein Fünfjähriges-Macho-Ich wieder hervor. Aber ich beschloss, erst mal die Klappe zu halten.

Als alle Kinder sich hingesetzt hatten, sah ich, dass neben einem der Jungen noch ein Stuhl unbesetzt war.

»Entschuldigung«, sagte ich. »Sitzt da jemand?«

Der Junge musterte mich von oben bis unten. »Wer bist du denn?«

»Ich bin Ghassan, ich bin neu in der Klasse.«

Der Junge verzog das Gesicht und drehte sich weg. Ich wusste nicht, wie ich sein Verhalten deuten sollte. Anscheinend hatte er kein großes Interesse, sich mit mir anzufreunden, aber der Platz schien frei zu sein. Ich zögerte kurz und ging auf den Stuhl zu, als er seinen Rucksack draufstellte.

»Hau ab, hier sitzt mein Ranzen.«

Ich verstand nicht. »Was?«

»Kannst du kein Deutsch? Hier. Sitzt. Mein. Ranzen!«

»Willst du mich veraschen, oder was?«

Macho-Ghassan brach jetzt wieder durch. Ich ballte die Faust in der Hosentasche, dachte aber daran, dass ich Mama versprochen hatte, keinen Ärger zu machen. Ich setzte mich also in die letzte Reihe, an einen leeren Tisch.

Dann betrat die Lehrerin den Raum. Sie war noch ganz jung, vielleicht Mitte zwanzig, hatte lange blonde Haare, einen Rock und einen Blazer an. Als sie mich sah, kam sie sofort auf mich zu und strahlte mich an.

»Du bist Ghassan, stimmt’s?«

»Ja, genau, hallo, ich habe mich jetzt einfach mal hierhin gesetzt, ich hoffe, das ist okay?«

»Natürlich«, lächelte sie. »Willkommen in der 3c. Ich bin die Frau Vollmer«, sagte sie und gab mir die Hand. Sie kam mir vor wie ein Engel.

Dann ging sie nach vorne an ihr Pult. »Alle mal herhören! Ruhe!«, rief sie in den Raum und auf einen Schlag beendeten alle Kinder ihre Gespräche.

»Wir haben einen neuen Mitschüler. Das ist der Ghassan«, sagte sie und zeigte auf mich. »Er spricht noch nicht ganz so gut Deutsch. Bitte seid nett zu ihm und helft ihm dabei, dass er sich gut einleben kann.«

Ein Raunen ging durch die Klasse. Der Junge, der vor mir saß, drehte sich zu mir um und nickte mir zu.

»Ghassan, ja?«

»Ja.«

»Ich bin Sonu. Wo kommt ihr her?«

»Libanon … und du?«

»Indien.«

Ich sah Sonu an. Er war ziemlich groß. Sehr viel größer als alle anderen Kinder in der Klasse. Er wirkte auch älter und hatte schon ein wenig Flaum unter der Nase. Fuck, der war doch mindestens 13 oder 14 Jahre alt.

Er musterte mich von oben bis unten. »Glaubst du, du bist hier King, oder wie?«

Ich schaute ihn fragend an. Er wirkte ein wenig gefährlich. Keine Ahnung, was mit dem Typen nicht stimmte.

»Alles cool«, sagte ich. Ich hatte keinen Bock auf Revierkämpfe.

»Sehen wir noch«, gab er zurück und fixierte mich.

Und er sollte recht behalten. In der großen Pause traf ich meine Brüder. »Und?«, fragte ich. »Wie ist es?«

Mansour zuckte mit den Schultern. »Ist okay.«

»Alles ist besser als Afrika. Erinnert ihr euch an das Stahllineal von Herr Manongo?«, ergänzte Nasser.

Wir schauten uns ein wenig um. Auf dem Hof gab es ein Klettergerüst, auf dem die jüngeren Kinder spielten. Auf der Tischtennisplatte saßen die älteren und unterhielten sich. Ein paar Mädchen malten mit Kreide etwas auf den Boden. Dann kam Sonu. Er hatte die Hände in den Hosentaschen, kaute Kaugummi und baute sich vor uns auf.

»Hey, Ghassan.«

»Was geht?«

»Sind das deine Brüder?«

»Ja.«

»Aus dem Libanon, ja?«

Mansour, der mich um einen Kopf überragte, stellte sich schützend vor mich. Und obwohl er für sein Alter wirklich groß war, war er nichts gegen Sonu. Sonu war ein Tier.

»Gibt’s ein Problem?«, fragte Mansour.

Sonu fixierte ihn. Und schlug dann zu. Einfach so. Bam! Ein harter Faustschlag mitten ins Gesicht. Ich hörte Mansours Nasenknochen knacken. Dann floss Blut.

»Was willst du, du Pisser!«, rief ich und sprang Sonu an, der mich aber einfach von sich wegstieß, als wäre es nichts. Von allen Seiten kamen jetzt irgendwelche Kinder, die uns angafften. Mansour und ich rappelten uns wieder auf, hoben die Fäuste und waren bereit für einen Kampf. Einen Kampf, den wir verlieren mussten. Ich schaute mich noch einmal um. Sonu kam einen großen Schritt auf uns zu und holte schon zu einem Schlag aus, da kamen zwei Jungs dazwischen. Sie hießen Rais und Adnan, wie ich später erfuhr. Zwei Palästinenser. »Ist gut Sonu, lass die mal.«

»Kennt ihr die, oder was?«

Die beiden musterten uns. Sie waren deutlich älter als wir.

»Nein, aber die sind neu und außerdem …«, einer der beiden drehte sich zu mir um, »… im weitesten Sinne Familie.« Araber. Einfach korrekt.

Sonu kam noch einen Schritt auf mich zu. »Okay, Ghassan, für heute reicht es. Mach mir meine Position nicht streitig, dann kriegen wir kein Stress, klar?«

»Was denn für eine Position, du Vogel?«

Er zog ab. Ich hatte keinen Plan, was für Egoprobleme der Typ hatte.

»Macht euch nichts draus«, sagten die beiden Jungs. »Der muss nur hin und wieder mal sein Revier markieren. Der meint es nicht böse.«

»Danke für die Hilfe.«

Mansour hielt sich ein Taschentuch vor die blutende Nase.

»Ehrensache«, sagten die beiden. Und von diesem Tag an wurden wir beste Freunde.

*

»Ist es das?«

»Ich glaube schon.«

»Wow. Krass. Das ist wirklich … gigantisch.«

Ich starrte auf das große Schiff, das im Hafen lag und von den Wellen hin und her geschaukelt wurde. Eigentlich war das Schiff gar nicht so wirklich groß. Aber ich war elf Jahre alt und für mich wirkte es in dem Moment riesig. Ich spürte, wie mein Herz immer schneller schlug. Ich hatte mich seit Wochen auf diesen Tag gefreut und hatte an nichts anderes mehr denken können.

»Ist das nicht cool?«, fragte ich Jimmy.

»Ja, normal«, sagte er und zuckte bloß mit den Schultern. »Was bist du so aufgedreht, Ghassan? Es ist nur ein Schiff.«

»Ich war noch nie auf einem Schiff«, sagte ich. Merkwürdig. Ich hatte schon unfreiwillig die halbe Welt bereist, aber ich war noch nie auf einem Schiff gewesen, fiel mir auf. Na ja. Heute würde sich da ja ändern. Denn heute war ein besonderer Tag. Heute war Klassenfahrt. Seitdem ich in dem Buch herumlas, das mir Onkel Irfan im Libanon geschenkt hatte, war ich fasziniert von Schiffen.

Ich war nun bereits seit vier Monaten in Dresden und hatte mich gut eingelebt. Mein Deutsch war mittlerweile so gut, dass ich wirklich alles verstand und auch fließend lesen und schreiben konnte. Und in meiner Klasse hatte ich auch ein paar Freunde gefunden. Jimmy etwa. Mit Sonu hatte ich mich irgendwie auch arrangiert. Wir koexistierten. Eigentlich hatte ich mir ja vorgenommen, keine Freundschaften mehr zu schließen. Einfach weil ich ja nie wissen konnte, wie lange ich noch an diesem Ort bleiben würde. Ich war kalt geworden, um nicht verletzt zu werden – aber ohne dass ich es steuern konnte, fing ich langsam wieder an aufzutauen. Vielleicht war es dieses anhaltende Gefühl von Normalität, das sich in den letzten Wochen eingeschlichen hatte. Wir hatten eine Wohnung. Wir gingen jeden Morgen in die Schule. Wir hatten ein wenig Geld, um über die Runden zu kommen. Deutschland war ein perfektes System und wir waren nun Teil von diesem System. Ein sehr kleiner, unbedeutender Teil vielleicht, aber das war noch immer besser als gar nichts. Und es gab eben auch Highlights. So wie heute die Klassenfahrt.

Wir waren zu Fuß zur Fährstelle Laubegast gelaufen. Sie lag etwa zwanzig Minuten von der Schule entfernt und von hier würden wir das Schiff besteigen und einmal mit ihm die Elbe hinabfahren.

»Okay, sind alle da?«, fragte Frau Vollmer, reckte den Kopf und zählte alle Schüler meiner Klasse durch.

»Mann, es soll endlich losgehen!«

»Warum drehst du so ab, Ghassan? Es ist nur eine beschissene Fähre«, sagte Jimmy.

Ich ignorierte ihn.

»Also gut, stellt euch bitte in Zweierreihen auf und dann geht langsam auf die Fähre.«

»Komm Jimmy, lass uns vorgehen.«

»Mann, Ghassan, jetzt chill doch mal!« Aber ich konnte nicht. Ich war zu aufgedreht. Ich wollte unbedingt auf dieses Schiff. Ich konnte mir selbst nicht so genau erklären, warum ich so scharf darauf war, aber ich wollte endlich auf die Fähre.

Ich drängelte mich an den anderen Schülern vorbei und warf jedem, der mich anmachte, einen bösen Blick zu. Als ich vorne am Steg ankam und gerade die Brücke zum Schiff überqueren wollte, zog mich jemand an meiner Kapuze zurück.

»Hey, was soll das?«, schrie ich überrascht und drehte mich um. Da stand Frau Vollmer und schaute mich wütend an.

»Was soll das denn werden, Ghassan?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Was denn? Ich will nur auf das Schiff!«

»Du hast dich vorgedrängelt, das geht so nicht.«

Ich verdrehte die Augen. Wollte sie jetzt ernsthaft diskutieren?

»Yo, Frau Vollmer.« Ich hielt mich am Geländer fest. »Lassen Sie mich doch einfach auf das Schiff. Ich will doch keinen Stress machen, okay?«

Ich versuchte mich an ihr vorbeizusneaken.

»So geht das nicht, Freundchen.« Sie packte mich etwas zu fest am Arm und in meinem Kopf brannte irgendeine Sicherung durch. Wie damals. Auf der Gartenparty im Libanon. »Lassen Sie mich!«, brüllte ich meine Lehrerin an und riss mich heftig von ihr los. Ich musste an die Polizisten im Bus denken, die uns rausgezogen hatten, und wehrte mich dieses Mal. Es war zu einem Instinkt geworden. Immer wenn mich jemand anpackte, versuchte ich mindestens doppelt so hart dagegenzuhalten.

»Spinnst du?«, brüllte mich Frau Vollmer jetzt an. Die anderen Kinder blickten peinlich berührt auf den Boden. Sie spürten, dass die Situation langsam eskalierte.

»Geh jetzt zurück an deinen Platz, Ghassan!«, sagte sie scharf und ihr Kopf lief rot an. Ich wollte mich eigentlich gar nicht so gegen Frau Vollmer auflehnen, ich mochte sie doch. Sie war eine coole Frau und sie hatte mich wirklich immer fair behandelt. Aber sie sagte jetzt Sachen zu mir, die mich einfach hart triggerten. Ja, wo war denn mein Platz? Am Ende der Schlange? Ganz hinten? Das kannte ich ja schon. Aber das wollte ich nicht mehr.

»Ich will als Erster auf das Schiff«, beharrte ich. Es machte gar keinen Sinn, dass ich mich so anstellte. Es ging einfach nur noch ums Prinzip. Ich wollte nicht klein beigeben.

»Es reicht, Ghassan«, sagte meine Klassenlehrerin kalt. »Du kommst jetzt gar nicht mehr aufs Schiff. Der Ausflug ist für dich beendet. Wir rufen jetzt deine Mutter an und die wird dich hier abholen.«

Die anderen Kinder schwiegen. Ihnen war die ganze Szene, die sich hier abspielte, extrem unangenehm.

»Was?«, fragte ich erstaunt. »Das ist doch nicht Ihr Ernst …«

»Ist es. Du benimmst dich unfair gegenüber den anderen Schülern. So geht das nicht!«

In meinem Kopf wusste ich, dass Frau Vollmer eigentlich zu den Guten gehörte. Dass ich jetzt eigentlich die Klappe halten, jetzt eigentlich traurig auf den Boden gucken und mich eigentlich entschuldigen müsste. Dann wäre das Thema beendet gewesen. Aber das konnte ich nicht. Mein Verstand schaltete sich aus und ich reagierte nur noch aus dem Bauch heraus. Und in meinem Bauch hatte sich in den vergangenen Monaten jede Menge Wut aufgestaut.

»Ganz ehrlich«, brüllte ich sie nun an. »Ich scheiße auf Sie und die anderen Kinder. Was wissen Sie schon von Fairness? Ich habe es mir verdient, als Erster auf dieses Schiff zu gehen. Sie haben keine Ahnung, was ich alles gesehen habe und durchmachen musste.«

Frau Vollmer starrte mich mit offenem Mund an. Ich bereute noch im selben Moment meine Worte. Ich schämte mich. Mein Kopf lief rot an.

Frau Vollmer guckte mich noch immer an und man konnte regelrecht sehen, wie es in ihr arbeitete. Sie senkte den Blick und dachte nach. Kurz hatte ich das Gefühl, sie würde sich bei mir entschuldigen wollen, weil sie irgendwie begriff, was ich sagte. Ich dachte, sie verstand als einer der wenigen Menschen die Scheiße, die ich durchmachte. Dann schaute sie zu den anderen Kindern und überlegte es sich offenbar anders. Sie verfiel wieder in ihre Lehrerrolle, packte mich fest am Kragen und zog mich vom Steg an den anderen Kindern vorbei an das Ende der Schlange.

»Johanna«, sagte sie zu ihrer Lehrerkollegin, die uns begleitete. »Geh du mit den Kindern auf die Fähre, ich bringe Ghassan jetzt nach Hause.«

Keines der Kinder sagte irgendwas.

Nur Sonu starrte mich blöd an und grinste. »Killer, Ghassan. Richtig geile Nummer!«, murmelte er.

Ja, ja, dachte ich nur und riss mich dann aus Frau Vollmers Griff los und fing einfach an zu laufen. Ich lief und lief und lief und ich hörte noch, wie sie und die anderen Kinder mir etwas hinterherriefen, aber das war mir egal. Ich wollte einfach nur noch weg. Ich lief über die Hauptstraße und verschwand in einer der vielen kleinen Dresdner Seitengassen. Ich rannte die Leipziger Straße entlang, vorbei an einem teuren Restaurant, in dem ein paar alte Menschen saßen und Fisch aßen, lief vorbei an einem Kanu-Club, vor dem gerade ein paar Boote aufgestellt wurden, ich lief einfach so lange, bis mir die Puste ausging. Ich wollte bloß weg. Weg von Frau Vollmer. Weg von meiner Klasse. Weg von dieser neuen Demütigung, die ich gerade erlebte. Ich drehte mich um. Niemand war mir gefolgt. Ich atmete tief durch. Dann ging ich in gemütlichem Schritt nach Hause.

*

»Mama? Bist du da?«

Ich streunte durch unsere Wohnung. Nichts. Meine Brüder waren noch in der Schule. Und Mama war offensichtlich einkaufen. Okay, cool, dachte ich. Dann hatte ich wenigstens sturmfrei. Ich holte mir eine Dose Eistee aus unserem Kühlschrank, legte mich auf die Couch und schaltete den Fernseher ein. Es lief irgendeine japanische Anime-Serie. Dämliche Fähre, dachte ich. Sollen die anderen Idioten doch auf dem blöden Schiff ihren Spaß haben, ich kann mir auch ohne sie einen schönen Tag machen. Aber eigentlich tat es mir leid. Es tat mir wahnsinnig leid. Ich hatte mich so auf diese Klassenfahrt gefreut. Ich schloss die Augen und stellte mir vor, was die anderen wohl gerade machten. Ich stellte mir vor, wie sie die Elbe entlangtuckerten, die blaue Elbe, das blaue Wasser, alles war so blau und … Ich wachte auf und riss die Augen auf. Träumte ich noch? Die weißen Wände unserer Wohnung waren jetzt wirklich ganz blau eingefärbt. Ich brauchte ein paar Sekunden, um mich zu orientieren. Dann begriff ich, dass das von den Fenstern kam, von draußen. Ich stand auf und sah hinunter, und da sah ich … Ach du Scheiße!

Ein Polizeiwagen mit Blaulicht und meine Mutter.

Mein Herz blieb beinahe stehen. Mama!

Ich zog meine Schuhe an und sprintete die Treppe runter.

»Mama, Mama, ist alles …?«

Mama weinte ganz fürchterlich, aber als sie mich sah, wurde sie auf einen Schlag ganz ernst.

»Mama? Was ist los?«

»Was hast du dir dabei gedacht, Ghassan?«

»Was?« Ich verstand nicht, was los war.

»Du dummer, dummer Junge! Wie kannst du das deiner Familie antun? Wie kannst du mir das antun?«

Sie schüttelte mich und fing wieder laut an zu weinen. Die beiden Polizisten sahen sich an, der eine packte seinen Notizblock wieder ein.

»Das ist er?«, fragte er.

»Ja, ja. Das ist er«, sagte Mama. »Geht es dir gut?«, fragte sie mich hysterisch. »Bist du verletzt?«

»Nein, nein, alles okay. Was ist hier eigentlich …?« Oh. Jetzt begriff ich! Die dumme Vollmer hatte die Polizei gerufen. Verdammte Scheiße. Diese blöde …!

»Was hast du dir dabei gedacht?«, weinte Mama wieder. »Frau Vollmer hat mich auf meinem Handy angerufen. Sie hat gesagt, du wärst von dem Ausflug weggelaufen. Ich habe mir wahnsinnig Sorgen um dich gemacht! Denkst du denn überhaupt nicht mal an die Familie? Daran, wie ich mich fühle, wenn ich so etwas höre?«

Ich schluckte. An Mama hatte ich wirklich nicht gedacht. Ich wollte einfach nur abhauen.

»Gut, Frau Ramlawi, wir würden dann …«, sagte einer der Polizisten. Meine Mutter beachtete sie nicht, sondern redete weiter. »Du weißt doch noch, damals. Als Nasser in der U-Bahn verloren gegangen ist? Ich dachte, ich sehe dich nie wieder, Ghassan. Ich dachte, es wäre jetzt vorbei. Aus und vorbei, für immer. Zwei Stunden lang haben wir dich gesucht. Zwei Stunden, Ghassan!«

Oh Mann, und ich hatte einfach zu Hause gelegen und geschlafen.

»Frau Ramlawi, wir würden dann jetzt …«, begann der andere Polizist.

»Du hast überhaupt kein Gefühl für Verantwortung. Überhaupt nicht. Du tust zwar so, als ob, aber eigentlich ist dir dein Umfeld doch egal.«

»… mal fahren«, beendete der Polizist seinen Satz.

Meine Mutter drehte ihm immer noch den Rücken zu und redete auf mich ein. Ich schluckte und spürte, wie eine Träne meine Wange hinunterlief. Die Worte meiner Mutter trafen mich hart. Weil sie recht hatte. Mein Streit mit meiner Lehrerin war unnötig, aber dass sich Mama wegen mir Sorgen machen musste, das brach mir das Herz Sie hatte doch sowieso schon genug Probleme.

»Es … es tut mir leid«, sagte ich und drückte sie ganz fest.

Der Polizist merkte, dass es gerade nicht um ihn ging, und nickte seinem Kollegen zu. Beide stiegen in den Wagen und fuhren davon. Ich war irgendwie erleichtert.

»Komm, wir gehen rein«, sagte meine Mutter. Eine lange Zeit schon hatte Mama ihr Kreativzentrum, was Strafen anging, nicht mehr angestrengt. Heute sollte sich das ändern.


KAPITEL 4

Zerstörung

Irgendwie kam mir das hier bekannt vor. Es war staubig. Es gab keine echte Vegetation. Nur ein paar verdorrte Baumstümpfe. Eine hässliche Wüstenwelt. Und mitten in dieser Wüste stand ein riesiges Schloss. Die Türme waren gigantisch und ragten weit über die Stadtmauern hinaus. Gerade als die Gruppe der Helden auf die Pforte zuging, kam ein kleines Raumschiff angeflogen, das aussah wie ein schwebender Roller, und auf diesem Roller-Raumschiff stand ein durchtrainierter Typ mit einem komischen Helm.

»Scheiße«, sagte Nour. »Das ist Tri-Klops.«

Tri-Klops war eine Art dreiäugiger Zyklop. Er hatte nur ein Auge zur Verfügung, aber durch einen Drehmechanismus in seinem Kopf konnte er zwischen verschiedenen Augen auswählen, die alle unterschiedliche Fähigkeiten hatten. Eines seiner drei Augen konnte durch Wände sehen. Ein anderes konnte Laserstrahlen abfeuern.

»Tri-Klops ist einfach der Krasseste«, sagte Nasser. Der dreiäugige Zyklop schwebte mit seinem Roller nun also vor der großen Festung und machte der Heldengruppe eine Ansage.

»Dafür kriegt er safe auf die Fresse«, freute sich Nour.

Ich versuchte mich zu erinnern, woher ich dieses Tri-Klops-Wesen kannte. Dann fiel es mir wieder ein. Dieses Buch, das mir Onkel Irfan vor unserer Abreise geschenkt hatte. Ich hatte schon lange nicht mehr darin gelesen.

»Na los«, sagte Mansour unruhig. »Blätter um. Ich will wissen, wie es weitergeht.«

»Schluss damit!«, unterbrach uns Mama. »Legt den Quatsch wieder weg. Wir haben dafür keine Zeit!«

»Das ist kein Quatsch, Mama, das ist He-Man!«, protestierte Nour.

Ich wusste, dass es keinen Sinn hatte. Ich klappte das Comicheft zu und legte es wieder ins Regal. Von einem Moment auf den nächsten waren wir nicht mehr im bunten, aufregenden He-Man-Universum, in dem unser Lieblingsheld mit seinen Freunden, den Heroic Warriors, gegen das Böse kämpfte. Wir waren in einer Bahnhofsvorhalle. Mal wieder. Ich griff nach einer unserer Plastiktüten, Nasser nahm die große Sporttasche. Dieses Mal waren wir in der Schweiz gelandet. »Es ist schön hier«, sagte Mama. »Glaubt mir.«

Wir nickten und trotteten ihr hinterher.

»Warum sind wir noch mal weg aus Deutschland?«, fragte Nour.

»Ich weiß es doch auch nicht.«

Aber natürlich wusste ich es. Mama hatte von Verwandten von uns gehört, dass es in der Schweiz sehr viel leichter sein sollte, Asyl zu bekommen, als in anderen europäischen Ländern. Da wir etwa ein Jahr in Deutschland verbracht hatten, ohne dass es irgendwie voranging, setzte sie nun ihre ganze Hoffnung auf die Schweiz. Natürlich war das, was sie gehört hatte, auch nur ein Gerücht. Ich hatte das Gefühl, Mama klammerte sich mittlerweile an jedes Gerücht. Hoffnung ist, was einen Menschen am Leben hält. Und Mama hatte noch immer Hoffnung. Hoffnung auf ein besseres Leben für uns. Dafür bewunderte ich sie. Auch wenn sie uns für ein Stückchen Hoffnung immer wieder aus unserem gewohnten Leben herausriss. Aber ich vertraute darauf, dass sie einen Plan hatte. Dass sie wusste, was sie tut.

Als wir in die Schweiz einreisten, wurde aus der Familie Ramlawi nun die Familie Azzazzi. Wir kamen jetzt offiziell aus Syrien. Ghassan Azzazzi. Ich fand, das klang ziemlich bescheuert.

*

Ich atmete tief durch und schaute auf den weiten blauen See, der sich vor uns erstreckte. Es roch nach Sommer. Ich hörte das Geschrei von aufgedrehten Kindern, die im Wasser spielten, spürte die warme Sonne auf meiner Haut und konnte gar nicht anders, als zu lächeln. Ich hatte wenig gelächelt in den vergangenen Jahren. Aber hier, an diesem Ort, da gelang mir das. Der Pfäffikersee lag nicht weit von unserer Wohnung entfernt. Wir kamen mittlerweile täglich hierher. Ich weiß nicht, wieso, aber dieser Ort gab mir ein Gefühl von Frieden. Von Freiheit. Hier schien die Welt irgendwie in Ordnung zu sein. Und es lief ja auch alles ziemlich gut. Wir waren jetzt seit drei Jahren in Wetzikon und hatten uns gut eingelebt, hatten einen ordentlichen Alltag, Freunde, eine feste Unterkunft. Es fühlte sich schon fast wie Normalität an.

»Ghassan?« Ich schaute zu meinen Brüdern, sie lagen neben mir. Hinter uns die Fahrräder, die wir achtlos auf den Boden geschmissen hatten, bevor wir unsere Handtücher ausbreiteten.

»Ghassan?«

Ich schloss die Augen und atmete noch einmal tief ein, um das Gefühl des Sommers in mir aufzunehmen.

»Ghassan, verdammt, träumst du wieder?«

Nasser schlug mir auf die Schulter und ich brauchte ein paar Sekunden, um mich zu fangen. Ich schaute aus dem regennassen Fenster auf den großen See und fand mich langsam wieder in der Realität ein. Das war nicht mehr der Pfäffikersee. Das war der Zürichsee. Und heute wirkte es, als wäre der Sommer schon lange vorbei.

Die Straßenbahn hielt an und ein paar Männer im Anzug stiegen aus und spannten ihre Regenschirme auf. Es war ungemütlich draußen.

Ich wusste nicht, wann ich mit dem Tagträumen angefangen hatte. Es war ein Luxus, den ich mir nur selten gönnte. Aber hin und wieder, wenn die Realität mir zu trist erschien, konnte ich nicht anders. Seit drei Wochen waren wir nun in Zürich. Wir waren weitergezogen, weil es im Flüchtlingsheim in Wetzikon, wo wir zuvor lebten, keinen Platz mehr für uns gab. Man hatte uns irgendwelche Gründe genannt, die ich nicht verstand, Gründe, die ich auch gar nicht verstehen wollte. Bürokratengründe. Vor Zürich waren wir in Wetzikon, waren wir in Genf, in Winterthur und in Kemptthal.

Wir mussten also weiter. Weiter, weiter, weiter. Und dieses Mal landeten wir eben in Zürich. Einer Großstadt. Aber immerhin, das musste ich eingestehen, eine wirklich schöne Großstadt. Nicht so überfüllt und anonym wie Paris oder München. Klar, hier liefen auch jede Menge Bonzen rum und man sah, dass die Stadt reich war, dass die Menschen hier jede Menge Geld hatten. Aber irgendwie waren die Leute entspannter, waren uns gegenüber nicht so abschätzig wie in den anderen Orten, an denen wir gewesen waren. Und auch wenn der erneute Umzug ein kleiner Rückschlag war, ganz so schlimm wie sonst war es nicht.

»An der nächsten Haltestelle müssen wir raus.«

»Ich weiß, Mansour.«

»Ja, keine Ahnung. Dachte, vielleicht träumst du wieder vor dich hin.«

Ich schüttelte den Kopf und schaute wieder auf den großen grauen See, der in der Mitte der Stadt lag.

Als die Bahn erneut hielt, zog ich mir meinen Rucksack über die Schulter und stieg mit meinen Brüdern aus. Unsere Schule lag relativ zentral in der Stadt. Nasser und Mansour wurden in die siebte, ich in die sechste Klasse gesteckt. Aber im Gegensatz zu früher hatte ich dieses Mal wirklich Freude an der Schule.

*

»Yo, Ghassan, was geht ab?«

Ich zog mir lässig den Rucksack von der Schulter, ließ ihn neben meinen Tisch fallen und schlug mit Joel ab.

»Nicht viel, nicht viel, und bei dir?«

»Das Übliche. Ich würde dich heute gerne jemandem vorstellen. In der großen Pause.«

»Okay …«, sagte ich und setzte mich an meinen Platz. Die Klasse war mittlerweile gut gefüllt. Die letzten Schüler kamen eilig durch die Tür gerannt. Es war eine Minute vor acht. Die Deutschen waren schon ein sehr pünktliches Völkchen gewesen, aber die Schweizer, die tickten genauer als ein Uhrwerk.

»Glaub mir, der Typ ist in Ordnung. Er heißt Paul.«

»Wenn du das sagst, dann ist das so.« Ich packte Joel an der Schulter, schüttelte meinen Sitznachbarn ein wenig und lachte. Es war ein entspanntes Lachen. Ich fühlte mich wohl. Ich fühlte mich zwar noch nicht ganz so entspannt wie an den Tagen, an denen wir am Pfäffikersee gelegen und einfach nur die Sonne genossen hatten, aber dennoch war ich in den letzten Tagen positiver gestimmt, als ich es mir eigentlich selbst erlauben wollte. Und der Grund dafür war Joel. Zum ersten Mal seit Beginn unserer langen Reise hatte ich einen Freund gefunden. Einen echten Freund. Joels Eltern waren Italiener. Und auch wenn die Italiener den Schweizern geografisch und kulturell sehr nahestanden, waren Joel und ich doch die einzigen Schwarzköpfe in der Klasse. Das schweißt zusammen. Auch weil seine Familie fast genauso arm war wie meine.

»Was hast du am Wochenende gemacht?«, fragte er mich.

»Mit meinen Brüdern gechillt, ein bisschen Fernsehen geguckt. Und du?«

»Bei meinem Onkel in der Eisdiele ausgeholfen.«

»Dein Onkel hat eine Eisdiele?«

Joel lächelte. Dann zeigte er mit dem Finger aus dem Fenster, an dem die grauen Regentropfen herunterflossen. »Schon, aber bei dem Wetter interessiert das niemanden.«

»Mich schon«, lachte ich. »Eis geht immer.«

»Nächste Woche soll es noch mal besser werden«, sagte Joel. »Dann kannst du vorbeikommen.«

»Woher weißt du denn, wie nächste Woche das Wetter wird?«

Joel lächelte sein verschmitztes Joel-Lächeln. »Wer im Eisbusiness ist, der muss das Wetter kennen«, sagte er.

»Richtiger Geschäftsmann!« Ich musste an meinen Onkel denken. Gehirnzellen.

Ich schaute mich in der Klasse um. Die meisten Kinder waren einen Kopf kleiner als ich. Sie wirkten auch sehr viel jünger und unreifer. Aber das war wahrscheinlich normal. Sie hatten ja auch nicht ansatzweise das erlebt, was ich erlebt hatte.

Dann kam Frau Hännichen in die Klasse und ich schlug mein Mathebuch auf. Ich freute mich auf die große Pause. Ich war gespannt, wen Joel mir vorstellen wollte.

*

»Also, das ist Ghassan. Er ist wirklich in Ordnung.«

Ich gab dem Jungen, der mir gegenüberstand, die Hand. »Hi, Paul«, sagte ich.

Paul wirkte wirklich nicht wie jemand, mit dem ich befreundet sein konnte. Oder anders gesagt: Paul wirkte nicht wie jemand, der mit mir befreundet sein wollte. Er war groß, trug sein langes Haar streng zurückgegelt und hatte Klamotten an, von denen ich nur träumen konnte: ein Polohemd von Ralph Lauren kombiniert mit den neusten, strahlend weißen Jordan-Sneakers. Alles an Paul schrie nach Reichtum. Ich hingegen lief noch immer mit billigen Secondhandklamotten rum.

Aber Paul war nicht wie die anderen Vierzehnjährigen auf meiner Schule. Das merkte ich sofort. Ihn schien es überhaupt nicht zu interessieren, was ich hatte und was ich nicht hatte. Er schien mich einfach nur als Mensch kennenlernen zu wollen. Wir standen unter dem kleinen Pavillon auf dem Schulhof und ich sah, dass es langsam aufhörte zu regnen.

»Joel sagt, du wärst in Ordnung? Wo kommst du her?«

»Aus …« Ich überlegte kurz, welche Geschichte ich ihm erzählen sollte. Die Geschichte von Ghassan Azzazzi oder die Geschichte von Ghassan Zeaiter?

Joel nickte mir zu, als Zeichen, dass ich Paul vertrauen konnte.

»Ich komme aus Syrien«, sagte ich trotzdem und fing an, ein wenig von meiner Geschichte zu erzählen. Ich konnte einfach nicht die Wahrheit sagen. Mama hatte uns seit Jahren eingeimpft, dass wir niemandem, wirklich niemandem unsere echte Identität verraten sollten. Nur ein Fehler, sagte sie, und unser Traum von Europa wäre vorbei. Daran hatte ich mich bislang auch immer gehalten. Außer bei Joel. Joel vertraute ich blind. Ich spürte, dass er ein guter Kerl war. Und mein Gefühl hatte mich noch nie getäuscht.

»Habt ihr nächstes Wochenende eigentlich schon was vor?«, fragte Paul und grinste. »Sonst würde ich euch einladen.«

*

Ich atmete tief durch und schaute auf den weiten blauen See, der sich vor uns erstreckte. Es roch nach Sommer. Endlich wieder. Ich spürte die warme Sonne auf meiner Haut und konnte gar nicht anders als lächeln. Dann hörte ich ein lautes Klatschen. Jemand war ins Wasser gesprungen. Ich schaute auf den Zürisee. Joel und Arbel lagen neben mir. Arbel war ein Albaner aus der Parallelklasse, der sich unserer kleinen Clique angeschlossen hatte. Wenn ich das richtig überblickte, waren wir die einzigen richtigen Ausländer bei uns auf der Schule.

»Ich habe doch gesagt, dass das Wetter wieder besser wird«, sagte Joel.

»Warum bist du dann nicht in deiner Eisdiele?«

Joel grinste. Ich kannte die Antwort ja bereits.

»Yo, du«, hörte ich Paul rufen. »Bring uns noch eine Cola.« Eine Bedienstete, deren Namen er nicht kannte oder sich nicht merken wollte, kam eine Treppe rauf und brachte uns allen jeweils eine kleine Glasflasche Cola, in der ein kleiner Zitronenschnitz steckte.

»Und?« Paul grinste. »Habe ich zu viel versprochen?«

»Bro, das ist krasser als irgendein Film«, sagte ich. »Wie kann das sein, dass eure Familie einfach so eine eigene Jacht hat?«

Paul zuckte mit den Schultern und beugte sich über die Reling. Er war geborener Schweizer und das absolute Gegenstück zu Joel, Arbel und mir. Er kam aus einem guten Elternhaus. Sein Vater war Leiter eines großen Pharmaunternehmens in der Schweiz. Pauls Vater war reich. Sehr reich. So reich, dass er sich ein zwölf Meter langes Boot auf dem Zürisee leisten konnte.

Ich fragte mich, wieso Paul mit Typen wie uns rumhing.

»Yo, Ghassan«, sagte er und setzte sich auf den Liegestuhl neben mich. »Erzähl noch mal die Geschichte, wo du in Afrika einen Specht gesehen hast und verrückt geworden bist.«

»Ich hatte Malaria«, rechtfertigte ich mich.

Paul lachte.

»Wen interessieren diese Geschichten?«, hörte ich eine Stimme. Ich sah Frederic, wie er aus dem Wasser an einer Leiter wieder an Bord kletterte. »Juckt doch nicht, was diese Sandneger da erlebt haben.«

Ich ballte die Faust. Ich hasste diesen dummen, rassistischen Kerl so dermaßen, dass ich ihm am liebsten sofort die Fresse poliert hätte. Aber Frederic war ein Kumpel von Paul. Und wir waren hier zu Gast. Also riss ich mich zusammen.

»War nur Spaß, Ghassan«, sagte er und zwinkerte mir überheblich zu. Eines Tages würde ich ihn noch ficken, schwor ich mir.

Dann schaute ich wieder auf das Wasser. Es hatte etwas Beruhigendes.

»Im Ernst, Ghassan«, setzte Paul noch einmal an. »Erzähl später unbedingt noch einmal von Afrika.«

Ich nickte. Paul war aufrichtig an meiner Geschichte interessiert. Das spürte ich. Er nahm weder mich noch Joel oder Arbel als Kuriositäten wahr, vielmehr war er fasziniert von dem, was wir erlebt hatten. Er hatte Respekt vor uns. Und er beneidete uns um die Abenteuer, die wir schon erlebt hatten. Zumindest hatte er das einmal gesagt. Und ich versuchte ihm zu erklären, dass das keine Abenteuer waren, sondern … Torturen.

Aber je mehr ich an diese Höllenjahre dachte, die ich durchlebt hatte, desto unglaublicher fand ich es, dass das hier jetzt meine Realität war: Dass der Junge, der in Afrika fast an Malaria gestorben wäre, der jahrelang von Flüchtlingsunterkunft zu Flüchtlingsunterkunft gezogen war, der niemals eine Heimat gefunden hatte, jetzt in einem Liegestuhl auf einer Jacht lag, eiskalte Cola mit Zitronenschnitz trank, die uns von einer gut aussehenden Angestellten serviert wurde, die keinen Namen hatte. Ich schloss die Augen und nickte langsam ein.

*

»Siehst du das?«, fragte mich Arbel.

»Nein«, sagte ich genervt und schoss den Ball so heftig, wie ich konnte, an meinem Kumpel vorbei ins Tor. Aber natürlich sah ich es. Ich sah es jeden Tag. Die gute Laune, die ich auf dem Boot von Paul noch gehabt hatte, war jetzt, zwei Wochen später, komplett verflogen. Während wir nach dem Unterricht noch etwas Fußball spielten, saßen die anderen Kinder auf irgendwelchen Steinen oder Tischtennisplatten herum und spielten Yu-Gi-Oh! Yu-Gi-Oh!
 war gerade der heiße Shit. Jeden Nachmittag sahen meine Brüder und ich uns die Anime-Serie auf RTL2 an. Sie handelte von einem Typen, der ein Puzzle gelöst und einen alten ägyptischen Geist freigesetzt hatte. Mit dem Geist reiste er jetzt herum und kämpfte gegen das Böse und so. Es war eigentlich ziemlich bescheuert. Aber man konnte sich der Serie nicht entziehen. Alle schauten sie. Alle sprachen darüber. Und alle kauften sich diese gottverdammten Yu-Gi-Oh!-Sammelkarten, mit denen hier jetzt jeder spielte. Außer uns.

»Meinst du, das Spiel bockt?«, fragte mich Arbel.

»Nein, ich denke, es ist Schrott. Darum spielen es ja auch alle«, antwortete ich noch ein Stück genervter. Ich war seit einigen Wochen ziemlich aggressiv geworden. Ich erschrak manchmal über mich selbst.

»Das ist wegen deinen Hormonen«, sagte Mama. Aber ich glaubte eher, dass es etwas mit meiner Geschichte zu tun hatte. Mit meinem Leben. Ich hatte einfach keine Lust mehr zu diskutieren. Ich war als Kind von Polizisten zu Boden gerungen wurden, ich hatte in so vielen Flüchtlingsheimen gelebt, dass ich selbst manchmal den Überblick verlor. Ich hatte das Gefühl, dass mir das das Recht gab, meine Meinung stärker durchsetzen zu dürfen als andere.

»Jetzt chill doch mal«, sagte Arbel. »Warum bist du denn so mies drauf?«

Er schoss mir locker den Ball zu und ich atmete tief durch.

»Tut mir leid«, sagte ich. »Es ist nur …«

»Du willst die Karten auch haben.«

Ich biss mir auf die Lippen und nickte, ohne Arbel anzusehen.

»Was geht, Jungs?«, begrüßte uns Joel, der gerade dazukam. Er schmiss seinen Rucksack hinter das Tor.

»Ghassan hat schlechte Laune, weil er sich keine Yu-Gi-Oh!-Karten leisten kann.«

»Das Spiel ist Killer«, sagte Joel und überhörte die Stichelei gegen mich. »Ich habe das

mal mit Paul gezockt, er hat eine riesige Sammlung.«

Natürlich hatte er eine riesige Sammlung. Er war reich. Er hatte auch ein Boot. Und Angestellte. Doch ich ärgerte mich sofort wieder über meine Gedanken. Ich wollte nicht missgünstig sein. Paul war schwer in Ordnung. Es gab überhaupt keinen Grund, dass ich schlecht über ihn dachte. Nur war die Sache mit dem Geld schwierig für mich. Schon seit ich denken konnte, hatte ich verstanden, was Geld für einen ungeheuren Einfluss auf das Leben eines Menschen haben kann. Geld bestimmte, wer man war. Geld bestimmte, welche Türen einem offenstanden. Und Geld bestimmte auf dem Schulhof, zumindest indirekt, wer bei Yu-Gi-Oh! mitspielen durfte und wer zum Zuschauen gezwungen war.

»Aber diese Karten sind ja nicht nur Karten«, fuhr Joel fort.

»Manche Karten sind echte Wertanlagen. Ein gutes Deck kann dich reich machen.«

Ich winkte ab. »Red keinen Scheiß. Als ob man mit ein paar Plastikkarten reich wird.«

»Nee, Ghassan«, sagte Arbel und hielt den Ball hoch. »Joel hat schon recht, ein paar Karten sind schon echt was wert.«

Ich dachte nach. Yu-Gi-Oh!-Karten als Wertanlage? Und plötzlich kam mir eine Idee.

»Vielleicht gibt es für uns noch eine andere Möglichkeit, an die Dinger ranzukommen«, sagte ich und lächelte den beiden zu.

*

»Meinst du echt, dass das eine gute Idee ist?«

»Keine Ahnung«, sagte ich und nahm noch einen Schluck Capri-Sonne. Wir saßen jetzt schon zwei Stunden vor dem Otto’s und beobachteten. Wir beobachteten, wie die Menschen in den Laden hineingingen. Wir beobachteten, wie sie aus dem Laden herauskamen. Wir beobachteten, wie sich das Personal verhielt. Wir beobachteten, was der Security-Mann an der Tür so anstellte.

Das Otto’s war eine große Schweizer Kaufhauskette, in der es alle möglichen Dinge zu kaufen gab. Klamotten, Haushaltsgegenstände, Sportartikel, Möbel – und eben Yu-Gi-Oh!-Karten. Der Claim von Otto’s war »Der Schweizer Detailhändler für Schnäppchenjäger« – und wir wollten diesen Claim sehr, sehr wörtlich nehmen.

»Okay«, sagte ich irgendwann und schmiss die Capri-Sonne in den Müll. »Ich glaube, das geht alles fit.«

»Bist du dir ganz sicher?«, fragte Joel noch einmal nach.

»Jetzt stell dich nicht so an, wir ziehen das durch. Der Plan funktioniert. Glaub mir.«

Joel und Arbel nickten sich zu und wir gingen in den Laden. Zunächst schlenderten wir ein wenig durch die Regale und ich schaute an die Decke, ob es irgendwelche Überwachungskameras gab. Nichts. Zumindest nichts, was ich sah. Dann gingen wir in den Textilwarenbereich.

»Verhaltet euch ganz normal, klar?«

Joel war von uns am aufgeregtesten. Man konnte es ihm ansehen. Der Schweiß lief ihm regelrecht von der Stirn.

»Joel!«, sagte ich. »Was machst du da?«

Joel erschrak und trat einen Schritt von dem Frauenkleiderständer zurück, den er geistesabwesend durchstöberte. »Du sollst dich normal
 verhalten.«

»Sorry.«

Ich schüttelte den Kopf und näherte mich dem kleinen Stand mit den Karten. Er war direkt neben dem Informationsstand, an dem man auch bezahlen konnte. »Okay, Arbel, mach mal jetzt.«

Arbel ging zu dem Angestellten und verwickelte ihn in ein Gespräch.

»Entschuldigen Sie, wo finde ich denn hier die Sportklamotten?«, fragte er und ließ sich den doch sehr einfachen Weg zum Parallelregal sehr umständlich erklären. Mit einem großen Satz ging ich derweil auf die Karten zu und steckte eine Handvoll Packungen in die Innentasche meiner Jacke.

Dann drehte ich mich um und gab Arbel ein Zeichen, dass alles erledigt war. Wir gingen zum Hauptausgang und ich zog die Karten aus der Tasche.

»Nein, Ghassan, mach nicht, das ist zu krass.«

»Vertrau mir, das wird!«

Wir näherten uns der Kasse, an der sich eine lange Schlange gebildet hatte.

»Mach nicht! Steck die einfach wieder ein.«

Doch ich hörte nicht auf ihn. Ich drängte mich an der Schlange vorbei, blieb kurz bei der Kassiererin stehen und hielt die Yu-Gi-Oh!-Karten hoch. »Entschuldigen Sie«, sagte ich und schaute abwechselnd die Frau an der Kasse und den Security-Mann an der Tür an. »Die habe ich drüben an der kleinen Kasse bezahlt.« Ich spürte, wie mein Puls raste. Wie mein Körper Unmengen an Adrenalin ausschüttete. Würde sie mir das wirklich abkaufen? Was sollte ich sagen, wenn sie einen Kassenbon sehen wollte?

»Hast du einen Kassenbon?«, fragte sie.

Verdammte Scheiße!

»Ja, na klar«, sagte ich und fing an, umständlich in meiner Hosentasche zu kramen. »Moment …« Ich stellte mich extra blöd an. »Ich habe ihn gleich.« Die anderen Kunden in der Schlange waren genervt und sagten irgendwelche Schweizer Kraftausdrücke. Die Kassiererin verdrehte die Augen. »Schon gut, schon gut«, nickte sie und gab uns ein Zeichen, dass wir verschwinden sollten. Ich grinste.

»Geil, geil, geil!«, jubelte Joel. »Wir haben es wirklich geschafft!«

»Ja, Mann!«

»Ghassan, du bist der King! Komm, lass die Decks aufmachen und gucken, welche Karten drin sind.«

»Moment«, sagte ich. »Nein, das sollten wir nicht tun.«

Wir standen mitten auf dem großen Marktplatz und ich hatte eine neue Idee.

»Wieso denn nicht?«

»Weil wir die Karten weiterverkaufen.«

»Und an wen?«

»Na, an die anderen Kinder. Auf dem Schulhof.«

»Warum sollten sie die Karten bei uns kaufen?«

»Weil wir sie ihnen für ein paar Rappen günstiger geben«, grinste ich. Ich dachte an meinen Onkel Ali aus Afrika. Gehirnzellen.

Das war der Anfang von gleich zwei Karrieren, die in Zürich begannen. Die Diebstahlkarriere. Und die Dealerkarriere. Auf dem Schulhof wurden wir schnell als die Yu-Gi-Oh!-Dealer bekannt. Jeder, wirklich jeder Schüler aus allen Altersstufen stand in der großen Pause Schlange bei uns, um uns die Karten abzukaufen. Da Joel und Arbel aber auch selbst spielen wollten, machten wir untereinander einen Deal. Von zehn geklauten Decks behielten wir eins für uns. Ich sah das für die anderen Jungs als eine Motivation an, noch mehr zu klauen. Denn unsere Diebestouren liefen gut. Richtig gut. Wir blieben dem Otto’s und den Yu-Gi-Oh!-Karten treu. Ich dachte, dass man keine unnötigen Risiken eingehen musste, wenn man ein Modell gefunden hatte, das so gut funktionierte wie unseres. Wir rotierten untereinander, sodass nicht immer dieselbe Person an der Kasse war, und über die Monate kamen wir damit sehr gut durch. Zum ersten Mal hatten wir etwas Geld in der Tasche. Das war ein wahnsinnig gutes Gefühl. Ich hatte meine eigene kleine Firma, die ich hier selbst gegründet hatte. Und sie lief relativ erfolgreich an. Ich hatte Lust auf mehr. Das Klauen wurde zu einer richtigen Mission für mich. Ich steigerte mich rein. Ich hatte das Gefühl, ich lebte in meinem ganz eigenen Film. In einem Actionfilm. Rein, raus, Karten abziehen, Karten weiterverkaufen, Geld machen. Ich fühlte mich ein bisschen wie Al Pacino in Scarface
, nur dass ich erst 15 Jahre alt war.

*

Aber es dauerte nicht allzu lang, bis Mama misstrauisch wurde. Immer wenn Joel bei mir war, spielten wir mit unseren neuen Karten. Und da wir irgendwann selbst süchtig nach dem Spiel geworden waren, weichte ich unsere Regel ein wenig auf und ließ uns ein Deck pro sechs geklauten Decks behalten.

Als Joel sich gerade verabschiedet hatte und ich meine Karten vom Boden aufkehrte, stand Mama mit verschränkten Armen im Türrahmen und sah mich an.

»Sag mal, Ghassan, wo hast du das eigentlich her?«

Mein Puls raste. »Was meinst du?«, fragte ich und steckte die Karten in meinen Rucksack. Meine Hände zitterten und ich spürte, dass sie mich bereits überführt hatte. Sie antwortete nicht.

»Du meinst die Karten, oder was?«

Denk nach, Ghassan! Überleg dir was! Irgendeine gute Ausrede.

Mama antwortete wieder nicht. Sie stand einfach nur im Türrahmen und erwartete ein Statement von mir.

»Ja, Mama, also die Sache ist, dass ich die Karten geschenkt bekommen habe. Es gibt da einen Typen in der Parallelklasse, sein Vater ist so ein reicher Bonze. Und der hat keine Freunde und … wirft in der Pause immer mit den Yu-Gi-Oh!-Karten um sich.«

Ich verstummte. Stille trat ein. Das war eine miese Story, dachte ich.

»Das ist eine miese Story, Ghassan!«, sagte Mama.

Sie wusste, dass ich log. Sie sah mir in die Augen. Ich drehte mich weg.

»Willst du mir sonst noch etwas sagen?«

»Nein …«

Dann verließ sie mein Zimmer. Moment? Das war’s? Keine Bestrafung? Kein Gürtel? Nichts?

Doch die Freude verging mir schnell. Die nächsten Tage über war Mama sehr komisch zu mir. Nicht einmal abweisend. Aber ich merkte einfach, dass sie enttäuscht war. Dass ich sie enttäuscht hatte.

Es war das schlimmste Gefühl der Welt. Schlimmer als alles, was ich je in einer Flüchtlingsunterkunft erleben musste. Ich überlegte wirklich, ob ich das mit dem Klauen nicht einfach lassen sollte. Aber ich entschied mich dagegen. Ich würde weitermachen. Ich hatte Mama damals versprochen, dass sie der Chef war. Bis ich groß genug war. In ihren Augen war ich das vielleicht noch nicht ganz. Aber ich war auf dem Weg dahin. Und wenn ich erst mal der Chef war, dann musste ich meine Familie versorgen. Koste es, was es wolle.

*

Während das Yu-Gi-Oh!-Business weiterlief, entdeckte ich eines Tages auf dem Heimweg von einer Diebestour ein völlig intaktes BMX-Rad. Es lag in einem Graben. Einfach so. Ich konnte es gar nicht glauben. Wer zur Hölle schmeißt so einen Schatz einfach weg? Ich stieg in den Graben runter und zog das Rad heraus. Es war silberfarben lackiert. Die Kette war hinüber, sonst war es aber völlig in Ordnung. Fast wie neu. Wahnsinn, dachte ich. Ein Geschenk des Himmels. Ich nahm es mit nach Hause und Nasser und Mansour halfen mir, es zu reparieren und zu polieren. Zum Dank schenkte ich ihnen ein paar Yu-Gi-Oh!-Karten.

»Was hast du mit dem Ding jetzt vor, Ghassan? Willst du es behalten?«

Ich dachte nach. Das Rad war ziemlich nice. Aber auch einiges wert. Ich rang mit mir, aber der Geschäftsmann in mir setzte sich schließlich durch.

»Ich werde es verkaufen«, sagte ich. »Und ich weiß auch schon, wem.«

Dann rief ich Paul an und ließ mir von ihm die Nummer von Frederic geben. Frederic war dieser Bonzenfreund von Paul, der mich auf dem Boot wie Scheiße behandelt hatte. Seitdem ich Yu-Gi-Oh!-Dealer an der Schule war, war er aber auffällig nett geworden.

»Hey, Frederic, hier ist Ghassan!«

»Ghassan, hallo, na, alles klar?«

»Sicher. Ey, ich rufe an, weil ich hier so ein krasses BMX-Rad habe, das … meinem Bruder gehört, aber er braucht das nicht mehr. Und ich meine mich zu erinnern, dass du doch auch BMX fährst, oder?«

»Ja, das stimmt. Krass. Und du willst das verkaufen?«

»Ja. Wenn du willst, können wir uns gleich an der Schule treffen und ich bringe es dir mit.«

»Korrekt.«

*

Eine halbe Stunde später saß ich auf der Tischtennisplatte auf unserem Schulhof. Vor mir stand mein neues BMX-Rad und ich sah, wie ein schwarzer Porsche 911 vorfuhr. Frederic und sein Vater stiegen aus. Ich biss mir auf die Lippe. Dieser kleine Bastard. Bringt er seinen Vater mit. Wahrscheinlich hatte er Angst, dass ich ihn verprügeln wollte oder so.

»Hey, Ghassan«, grüßte er mich mit einem aufgesetzten Grinsen. Dann fiel sein Blick auf das Rad. »Ist es das?«

Ich nickte und lehnte mich ein wenig auf der Platte zurück.

»Wow, das ist … cool.« Er schaute sich das Fahrrad an und drehte ein paar Runden.

»Wo hast du das denn her?«, fragte mich sein Vater. Ein ekelhafter Bonzentyp, mit zurückgegelten Haaren, einer grünen Chinohose und einem weißen Poloshirt. Er trug natürlich Segelschuhe. »Hast du das geklaut, oder wie?«

»Dieses Mal nicht«, entgegnete ich und nahm mir vor, mich von dem Wichser nicht provozieren zu lassen.

»Wie viel willst du denn dafür?«

Ich dachte kurz nach. Ich hatte keine Ahnung, was das wirklich wert war. »150 Franken«, sagte ich selbstbewusst, ohne eine Ahnung zu haben, ob das zu viel oder zu wenig war.

»Ist ein fairer Preis«, sagte Frederic und bremste scharf vor mir ab. »Kann ich es haben, Papa?«

»Also gut.«

Der Bonze zog sein Portemonnaie raus und streckte mir das Geld entgegen. Ich blieb auf der Tischtennisplatte sitzen und legte meinen Kopf schräg. So nicht. Er wollte etwas von mir, dann sollte er auch zu mir kommen. Es vergingen ein paar Sekunden, dann überwand der Bonze seinen Stolz, kam ein paar Schritte auf mich zu und gab mir das Geld. Ich nickte.

»Danke, Ghassan!«, freute sich Frederic.

»Ehrensache.«

Sein Vater stieg wieder in den Porsche und Frederic fuhr ihm mit dem Rad hinterher. Ich blickte den beiden nach. Ich wusste genau, wo Frederic wohnte. Er war ein Nachbar von Paul. Das brachte Business-Ghassan auf eine neue Idee.

*

Am nächsten Tag traf ich einen ganz aufgelösten Frederic auf dem Schulhof.

»Was geht ab?«, fragte ich ihn. Er sah traurig aus.

»Alles scheiße!«

»Was denn los?«

»Das Fahrrad, das du mir gestern verkauft hast …«

»Stimmt was nicht damit? Bist du unzufrieden? Passt die Quali nicht?«

»Doch, doch, schon, das ist es nicht. Das Fahrrad ist super! Aber … es wurde mir gestern geklaut.«

Ich legte meinen Kopf schräg und fixierte Frederic, der noch ein bisschen bleicher wurde.

»Kannst du das glauben? Ich hatte es vor unserem Haus stehen und irgendwer hat es einfach geklaut! Bei uns wurde noch nie etwas geklaut. Mein Vater ist so was von stinksauer auf mich! Wer macht denn so was?«

»Also doch«, sagte ich und schüttelte den Kopf. »Ich wusste es!«

»Was wusstest du?«

»Ich … ich konnte es selbst nicht glauben, Frederic. Ich habe heute Morgen, kurz bevor ich zur Schule gekommen bin, einen Nachbarn von mir gesehen. Auf einem silbernen BMX-Rad. Und ich dachte mir die ganze Zeit, ey, das Rad kenne ich doch irgendwoher.«

»Wirklich? Dann lass uns gleich nach der Schule zur Polizei gehen, Ghassan!«

»Neeeein, Bro«, sagte ich. »Macht gar keinen Sinn. Hast du einen Kaufbeleg? Kannst du beweisen, dass es dein Fahrrad ist?«

»Du kannst es doch bezeugen?«

Ich schüttelte den Kopf. »Einem Kanaken wie mir glaubt die Polizei doch kein Wort«, schauspielerte ich.

»Hast du recht«, sagte Frederic betrübt. »Und jetzt?«

»Also, bei uns auf der Straße, da klärt man so was anders.« Ich ballte demonstrativ die Faust.

»Ich kann doch nicht so einen zusammenschlagen, Ghassan!«

»Du nicht, aber ich!«

»Wirklich? Das würdest du für mich machen?«

»Ehrensache, Frederic. Ich prügel den Kerl zu Matsch. So lange, bis du dein Fahrrad wiederhast, aber …«

»Aber?«

»Aber das ist natürlich sehr gefährlich. Da bräuchte ich schon eine kleine … Aufwandsentschädigung.«

Frederic dachte nach.

»Denk an deinen Vater«, sagte ich. »Er wird froh sein, wenn das Rad wieder da ist, oder?«

»Klar. Du hast recht. Wie viel Geld willst du dafür?«

»100 Franken«, sagte ich. »Ist echt gefährlich. Dieser Nachbar ist fast zwei Meter groß.«

»Okay, krass. Ja, gut. Alles klar. Ich habe das Geld. Ich gebe es dir, wenn du mir mein Fahrrad bringst, okay?«

»Ich kläre das gleich nach der Schule«, grinste ich und freute mich über meinen doch sehr tüchtigen Geschäftssinn, der erste Blüten zeigte.

*

Wir saßen am großen Tisch in unserer Wohnung und aßen zu Abend. Mama riss das Fladenbrot in mehrere Stücke und gab jedem von uns etwas ab.

»Morgen ist der große Tag«, sagte sie und lächelte.

Nasser und Mansour nickten ihr zu. Und auch ich musste lächeln. Morgen, das war der Tag, an dem wir genau viereinhalb Jahre in der Schweiz waren. Ein magisches Datum. Denn wenn man nach viereinhalb Jahren nicht abgeschoben worden war, dann wurde man nicht mehr abgeschoben. Es gibt in der Schweiz eine gesetzliche Regelung, die es als unzumutbare Härte einstuft, nach einer so langen Zeit wieder aus dem Land geworfen zu werden. Die Schweizer gehen davon aus, dass man nach einer so langen Zeit Wurzeln geschlagen hat und es besonders für Familien unzumutbar wäre, diese Wurzeln zu kappen.

Dabei war es ein harter Kampf gewesen, dass wir überhaupt noch hier sein durften. Sämtliche Asylanträge waren abgelehnt worden. Die Schweizer Behörden waren sehr viel umtriebiger als die Behörden in den anderen Ländern, in denen wir bislang gewesen waren. Sie hatten schnell rausgefunden, dass wir nicht die Familie Azzazzi aus Syrien waren, die wir vorgaben zu sein. Irgendwie hatten sie herausbekommen, dass wir Libanesen waren, und die Botschaft im Libanon hatte sogar zwei Beamte zu meiner Großmutter in Kneise geschickt und ihr Fotos von uns gezeigt. Oma hatte gar keine Ahnung gehabt, was das sollte, und einen Wisch unterschrieben, mit dem sie bestätigte, dass wir Familie Zeaiter aus dem Libanon seien. Dennoch hatten wir es durch Einsprüche und juristische Tricksereien geschafft, eine Abschiebung wieder und wieder hi­naus­zuzögern. Sodass wir ab morgen hier sicher waren. Ich fühlte mich zum ersten Mal seit langer Zeit wirklich glücklich. Wir hatten es geschafft! Wir hatten es wirklich geschafft. Wir waren in Europa. Wir hatten ein Zuhause gefunden.

Ich war froh, dass wir es in der Schweiz fanden. Die Menschen hier waren gut. Zürich war eine schöne Stadt. Und ich, ich hatte endlich Freunde gefunden und mir sogar schon ein kleines Business aufgebaut. Die Flüchtlingsunterkunft, in der wir lebten, war auch schwer in Ordnung.

»Ich bin glücklich, Mama.« Das hatte ich noch nie gesagt. Aber ich hatte das Gefühl, dass es nun der richtige Zeitpunkt war. Mama schaute mich mit Tränen in den Augen an. »Ich bin so stolz auf euch«, sagte sie und strich mir über die Wange. »Ich weiß, dass ihr keine leichten Zeiten hattet. Aber glaubt mir, das alles hat sich gelohnt! Wir sind jetzt zu Hause.«

Nour stand auf und nahm Mama in den Arm, und auch ich hatte das Bedürfnis, sie einfach zu drücken. Ich konnte sehen, wie eine ungeheure Last von ihr abfiel. Eine Last, die sie seit vielen Jahren auf der Seele trug. Sie hatte von Anfang an einen Plan gehabt. Und morgen, da würde dieser Plan endgültig aufgehen.

»Geht jetzt ins Bett, Kinder, ihr habt morgen Schule«, sagte sie und küsste jeden von uns auf die Stirn.

Bevor ich einschlief, dachte ich noch an die nächste Diebestour im Otto’s. Nachdem die Sache mit dem BMX-Rad so gut gelaufen war, sollte ich vielleicht größer denken als nur in Yu-Gi-Oh!-Karten. Ich würde mich morgen mit Arbel und Joel treffen und das besprechen und … Was war das?

Ich schreckte hoch. Ein lautes Pochen.

»Hört ihr das?«, fragte Nasser. Ich schaute auf die Uhr. 22.30 Uhr. Dann wieder das Pochen. Dieses Mal lauter. Es kam von der Tür. Wer kam denn um diese Zeit noch …?

»Aufmachen! Sofort die Tür aufmachen!«

Wir stiegen aus dem Bett und gingen vorsichtig in den Flur, um zu sehen, was los war. Mama stand dort schon in ihrem Bademantel. »Geht sofort ins Bett!«, zischte sie uns an. Aber wir konnten nicht. Ich spürte das Adrenalin in meinem Körper. Mein Herz schien sich zu überschlagen. Wer konnte das nur sein?

Mama öffnete die Tür und wir sahen zwei Polizisten, die sich sofort in die Wohnung drückten.

»Guten Abend, Frau Zeaiter, Polizei! Lassen Sie uns bitte rein.«

Doch noch bevor der Polizist den Satz zu Ende gesprochen hatte, kamen schon sieben Beamte an ihm vorbei in die Wohnung gestürmt.

»Was ist denn hier los?«, fragte Mama, die totenblass wurde.

»Wir müssen Sie bitten, Ihre Sachen zu packen!«

Es fühlte sich unreal an. Wie in einem Film. Wie in einem schlechten Film. Ich spürte, wie mir die Luft wegblieb. Wie sich meine Kehle zuschnürte. Ich sah auf das Gesicht des Mannes, sah auf seine Lippen, wie sie die Worte formten. »Sie müssen hier raus«, sagte er. »Sie werden abgeschoben.« Es fühlte sich an, als würde er die Worte in Zeitlupe aussprechen. Ich konnte das nicht glauben. Ich fing an zu hyperventilieren, aber dann sah ich zu Mama und ich sah, dass Mama einen Anfall bekam und umkippte. Nour konnte sie gerade noch auffangen. In dem Moment riss ich mich zusammen. Ich wusste, dass ich mich zusammenreißen musste. Der Mann, der mit Mama geredet hatte, hatte ein Blatt Papier in der Hand.

»Kann ich das mal sehen?«, fragte ich.

Er schaute mich skeptisch an. »Pack lieber deine Sachen«, sagte er.

»Bitte«, sagte ich ganz ruhig und nüchtern. Ich war so verdammt geschockt, dass ich nicht mal in der Lage war, wütend zu sein. Ich fühlte mich einfach nur leer. Er reichte mir widerwillig das Papier. »Abschiebebescheid« stand darauf, »Hohe Dringlichkeit«. Ich überflog den Zettel und sah ganz unten etwas, das eigentlich nicht für meine Augen bestimmt war. »Abschiebung muss in vorgegebenem Zeitrahmen zwingend vollzogen werden. Dringende Fristbeachtung! Familie ist am Abend in Wohnung vorzufinden. Entsprechender Hinweis erfolgte von …«

Ich ließ das Blatt Papier fallen und setzte mich auf einen Stuhl, um nicht umzukippen. Das konnte nicht wahr sein. Das war nicht möglich.

»Alles klar, Ghassan?«, fragte mich Mansour, der gerade noch dabei war, Mama zu versorgen. »Was ist mit dir?«

Aber ich bekam kein Wort raus, ich bekam nichts mehr mit. Alles, was noch in meinem Kopf war, war der Name, der unten auf dem Blatt Papier stand. Es war der Name von Joels Vater.

Und dann hatte ich nur noch einen einzigen Gedanken in meinem Kopf: Der Traum, dachte ich, ist nun vorbei.
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ZYKLUS II



ALQUA



KAPITEL 5


Auferstehung


Das Atmen fiel mir schwer. Ich hatte noch nie so eine Hitze gespürt. Der Schweiß lief mir über das Gesicht und ich blickte direkt in das riesige offene Höllenfeuer. Die Flammen schlugen immer wieder aus, als würden sie nach mir greifen. Es war unerträglich. Die Brandwunden der letzten Tage spürte ich schon gar nicht mehr. Konzentrier dich, Ghassan, sagte ich mir. Konzentrier dich, verdammt noch mal! Aber das war nicht so einfach. Ich dachte an das Buch, das Onkel Irfan mir vor vielen Jahren gegeben hatte. Darin reiste Odysseus einmal in die Unterwelt. Und im untersten Teil dieser Unterwelt, so stand es in dem Buch, da lag der Tartaros. Die Hölle in der Hölle. Ein Platz für die schlimmsten Menschen, die dort eine Ewigkeit lang geknechtet wurden. Ich spürte wieder die Hitze der Flammen. Egal, dachte ich, eigentlich war ich schon die letzten Jahre durch die Hölle gegangen, was konnte mir dann das hier anhaben? Ich vertrieb meine Gedanken und fokussierte mich.

Ich griff nach der riesigen schwarzen Zange, an der das Glas befestigt war, und hob es mit einem schweren Ruck in die Glut. Schutzkleidung trug ich keine. Das tat hier niemand. Es war einfach viel zu heiß. Ich hatte nur einen schwarzen Spezialhandschuh an, damit ich mich nicht an der Zange verbrannte, die sich von Sekunde zu Sekunde mehr erhitzte, während ich sie ins Feuer hielt. Ich fokussierte mich auf das Glas. Ich schwitze und meine Augen tränten, aber die Tränen verdampften sofort wieder. Zumindest bildete ich mir das ein. Die Geräuschkulisse war kaum auszuhalten. Über hundert Menschen arbeiteten in dieser gottverdammten Glasfabrik. Die Vorabeiter brüllen etwas auf Libanesisch. Stahl schlug auf Stahl. Funken sprühten. Immer wieder schrie jemand kurz auf, wenn er zu nah ans Feuer kam. Ich dachte zurück an die Schweiz. Wir waren so nah dran gewesen. So nah am Paradies. So nah an einer Heimat.

»Ghassan, träumst du wieder, oder was?« Mansour riss mich aus meinen Gedanken. Ich erschrak und das Glas fiel mir aus der Zange und verflüssigte sich sofort am Boden des Ofens.

»Fuck!«

»Alter, was machst du da? Los, pack dir ein anderes, bevor die was checken.«

Ich nickte, griff mir mit der Zange ein neues Glas und hievte es wieder in den Schmelzofen. Ich beobachtete, wie es immer heißer wurde. Wie es anfing zu glühen und schließlich nur noch eine rot-orange Masse war. Dann zog ich die Zange heraus und brachte die Masse in eine vorgefertigte Form.

»Wie spät?«, fragte ich Mansour.

»Noch eine halbe Stunde, dann sind wir durch.«

Ich nickte und griff mit der Zange nach einem weiteren Glas.

Seit einigen Monaten arbeiteten Mansour und ich schon hier. Es war echte Knochenarbeit. Und sie war schlecht bezahlt. Aber das war egal. Patte war Patte. Und wir brauchten jeden Cent, den wir kriegen konnten. Denn wir hatten einen Plan. Als wir vor knapp zwei Jahren wieder in den Libanon abgeschoben worden waren, war das für Mama eine Katastrophe gewesen. Es war, als würden alle ihre Träume platzen, als wäre alles, wofür sie gelebt hatte, alles, was wir in den letzten Jahren gemeinsam durchmachen mussten, völlig umsonst gewesen. Aber wir erholten uns schnell von diesem Schock. Und wir nahmen uns vor, dass wir nicht aufgeben, dass wir es noch einmal versuchen würden. Um unseren Traum von Europa dieses Mal wahr zu machen.

Denn inzwischen war etwas anders. Dieses Mal würde ich mich nicht mehr vom Leben führen lassen, so wie es damals noch gewesen war. Dieses Mal würde ich das Schicksal selbst in die Hand nehmen. Ich war jetzt kein Kind mehr. Ich war fünfzehn Jahre alt und definitiv groß und alt genug, um für alles selbst zu sorgen. Und ich schwor mir, meine Familie von nun an zu beschützen.

Ich hörte ein lautes Pfeifen. Das war der Vorarbeiter. Das Signal, dass unsere Schicht endete, dass wir für heute durch waren. Ich hievte die letzte rot-orange Glasmasse in die Form, stellte die Zange ab und zog den Handschuh aus.

Mansour klopfte mir auf die Schulter. Dann stellten wir uns mit den anderen Arbeitern in einer Schlange an, um uns unseren Tageslohn abzuholen. Wir bekamen ihn bar in libanesischen Pfund ausgezahlt. Umgerechnet waren das 10 Euro pro Tag. Für diese 10 Euro standen wir morgens um 6 Uhr auf und liefen eine knappe Stunde von Fannar, dem Viertel in Beirut, in dem wir lebten, in die Provinz, wo die Glasfabrik stand. Das einzig Gute an diesem beschissenen Job waren die fettigen Burger, die man uns in der Mittagspause servierte.

Im Libanon war es relativ einfach, einen Job zu bekommen. Man musste hier keine Bewerbung schreiben oder irgendwo anrufen. Wir gingen einfach tagsüber in die Fabrik, betraten das verqualmte Büro des Vorarbeiters und stellten uns vor. Eingestellt wurden wir per Handschlag.

Ich dachte für einen kurzen Moment an Joel und Arbel zurück. Sie würden ihre Tage wohl ein wenig anders verbringen. Joel. Dass sein Vater uns verraten hatte, hatte etwas in mir kaputtgemacht. Es hat etwas in mir zerstört, das nie wieder heilen wird.

»Ghassan, komm«, rief Mansour und zeigte auf ein Stück Papier, das an der Wand hing.

Der Aushang für die Putzschichten. Die Fabrik schloss um Mitternacht, danach konnte man sich aber noch für einen Sonderdienst eintragen: Maschinen putzen. Ein ekelhafter Job, aber man verdiente immerhin 1,20 Euro in der Stunde. Verglichen mit dem Tagessatz ein absolut lohnenswertes Geschäft. Dennoch war das Knochenarbeit. Die Maschinen in der Glasfabrik waren heiß und voller schwarzem Öl, das sich kaum entfernen ließ. Die Chemikalien, die wir zum Reinigen benutzen sollten, brannten in der Nase und wir bekamen regelmäßig Atemprobleme. Aber wir schafften es so, unser Geld zu verdienen. Im Monat kamen wir auf 600 Euro. 600 Euro, die uns ein Stück näher nach Europa brachten. Ein Stück näher Richtung Paradies.

Ein alter Vorarbeiter kam an uns vorbei und klopfte Mansour anerkennend auf die Schulter. Wir waren die einzigen Jugendlichen hier. Aber die anderen Arbeiter respektierten uns. Weil sie sahen, dass wir unsere Arbeit ernst nahmen. Dass wir alles auf uns nahmen, was wir nur auf uns nehmen konnten, um ein bisschen Geld zu verdienen. Nachdem wir unseren Lohn abgeholt hatten, traten wir vor das Fabrikgebäude. Wir hatten heute Frühschicht gehabt, die Sonne stand also noch wie ein glühender Feuerball am Himmel.

»Ich bin einfach nur tot, Bruder.«

»Red nicht so viel und spar dir deine Kräfte, Mansour. Wir haben noch einen langen Weg vor uns.«

Manchmal waren wir so erschöpft, dass wir uns in der Mittagspause einfach in den Toilettenkabinen einschlossen, um wenigstens für ein paar Minuten zu schlafen. Es war natürlich widerwärtig. Wir hörten Ratten durch die Gänge laufen, sahen ekelige, abgestandene Flüssigkeiten aus den Rohren laufen und es stank so dermaßen nach Kot und Urin, dass einem schlecht wurde. Aber wir waren einfach am Ende.

»Dieser Weg ist das Schlimmste«, sagte Mansour. »Wenn wir nicht jeden Tag diese lange Strecke laufen müssten.«

»Nächstes Jahr kannst du uns mit dem Auto fahren, Bruder, da bist du dann 18.«

»Nächstes Jahr sind wir hoffentlich nicht mehr hier. Wir brauchen etwas anderes.«

Ich blieb stehen.

»Einen Roller!«

»Was?«

»Bruder, wir brauchen einen Roller! Das ist es! Wir haben doch sicherlich irgendeinen Cousin hier, der einen Cousin hat, der uns so was verkaufen kann.«

Mansour schaute mich mit einem breiten Grinsen im Gesicht an.

»Ich kenne da jemanden, der jemanden kennt!«

*

»Ist das dein Ernst?«

Der dicke Mann zog an seiner Kippe und nickte.

»50 Euro?« Ich schüttelte den Kopf. »Für dieses Schrottteil?«

Ich trat gegen den kleinen Roller und der Seitenspiegel fiel ab. Der Dicke stand ungerührt vor mir, zog an seiner Kippe und blies den Rauch aus. »40 Euro«, sagte er.

»Zwanzig. Keinen Cent mehr.«

Der Dicke hatte eine unglaubliche innere Ruhe. Wir waren schon vorgewarnt. Er war ein Typ, der seine Kunden abzog, wo er nur konnte. Wie ein Buddha stand er vor uns und schüttelte bloß den Kopf. 40 Euro … Das war fast eine Woche Arbeit. Aber ich war heiß auf das Ding. Es sah wirklich verdammt gut aus. Der Roller war knallrot lackiert. Ich wollte ihn unbedingt haben.

»Komm, Mansour«, sagte ich. Ich war bereit zu pokern. »Das ist das Ding wirklich nicht wert. Außerdem …«, ich nickte Richtung Nummernschild, »… ist die Maschine sowieso geklaut.«

Wir drehten dem Dicken den Rücken zu und machten uns auf, Richtung Heimweg.

»Wartet«, rief er uns hinterher. »Dreißig und ihr könnt ihn haben.«

Ich grinste. Ich hatte meinen Geschäftssinn nicht verloren.

Ich zog ein Bündel Scheine aus der Hosentasche, zählte sie ab und bekam dafür den Zündschlüssel ausgehändigt.

Baba! Ich hatte nun meinen ersten eigenen Roller!

Ich hob den Rückspiegel vom Boden auf und steckte ihn mir in den Rucksack. Dann setzte ich mich auf die Maschine. Mansour nahm hinter mir Platz und hielt sich an meinem Rücken fest.

»Kannst du so was überhaupt fahren?«, fragte er mich.

»Noch nicht«, sagte ich und schmiss den Motor an.

Ich brauchte nur ein paar Minuten und ich hatte mich an das Handling gewöhnt. Wir fuhren über die sandigen Straßen von Beirut. Nach und nach gab ich mehr Gas. Ich spürte, wie die Maschine anzog. Wie mir der kühle Fahrtwind ins Gesicht wehte.

Was für ein Gefühl!

Das war mehr als ein Roller, was wir uns da gerade gekauft hatten. Das war ein Stück Freiheit. Wir konnten mit dem Teil theoretisch überallhin fahren, dachte ich und wuchs noch ein großes Stück über mich hinaus.

»Fahr noch schneller, Bruder!«, rief Mansour, der genauso euphorisiert war wie ich.

»Geht nicht«, brüllte ich ihm zu. »Ist schon Maximum so.« Aber genau wie Mansour hatte ich Blut geleckt. Und das dringende Bedürfnis, mehr Geschwindigkeit aus dem Ding rauszuholen. Als wir mit unserem neuen roten Roller vor dem Haus meiner Tante hielten, in dem wir wohnten, seit wir wieder zurück in Beirut waren, stiegen Mansour und ich ab und schauten uns in die Augen.

»Das war Killer!«, sagte er.

»Ja, Mann!«

»Damit wird der Weg zur Glasfabrik nur halb so schlimm.«

»Wenn wir nur noch ein bisschen mehr Geschwindigkeit aus dem Teil rausholen könnten!«

Wir schauten uns an.

»Cousin Ahmet!«, sagten wir beinahe zeitgleich.

Ich zog den Rückspiegel aus meiner Tasche. »Vielleicht kann er sich dann auch gleich darum kümmern.«

*

Am nächsten Abend standen wir bei Cousin Ahmet in der Werkstatt. Er lächelte, als er unsere kleine Maschine sah.

»Schönes Ding, Ghassan, wo hast du den geklaut?«

Ich winkte ab. »Alles legal erworben, Cousin. Aber wir haben uns gefragt, ob du uns das Ding nicht ein wenig …«

»… illegal aufpimpen kannst?« Er grinste. Natürlich konnte er das.

»Gib mir ’ne Stunde«, sagte er. »Sollte keine große Sache sein. Ich mache euch das Teil doppelt so schnell, wie es jetzt ist.«

»Bester Mann!«, freute ich mich.

Mansour und ich gingen aus der Werkstatt und zündeten uns eine Kippe an. Es war ein wirklich warmer Sommerabend. Der Geruch von gegrilltem Fleisch lag in der Luft. Wir streiften ein wenig durch die Gegend. Irgendwann kamen wir an einem Hauseingang vorbei, an dem ein paar Jugendliche saßen und Sonnenblumenkerne auf den Boden spuckten. Zwischen ihnen stand ein gelber Roller. Es war ein ähnliches Modell, wie ich es hatte, wirkte aber moderner. Die Jugendlichen hatten einen Gettoblaster auf den Roller gestellt. Es lief französische Rapmusik.

»Was gibt’s denn da so zu gucken, du Vogel?«, machte mich einer der Jungs an. Er trug ein schwarzes Tanktop und hatte ein rotes Bandana um den Kopf gewickelt. Er war ziemlich groß und drahtig. Ich schätzte, dass er vielleicht 17 oder 18 Jahre alt war.

»Schöner Roller!«, sagte ich aufrichtig.

»Was verstehst du denn davon?«

»Ich habe eine ähnliche Maschine.«

»Welches Modell?«, fragte er, noch immer mit einem aggressiven Unterton in der Stimme.

Ich stockte kurz und schaute Mansour an. »Keine Ahnung.« Der lange Typ fing an zu lachen. »Guckt euch diese Clowns an«, rief er zu seinen Jungs. »Richtige Experten, was?«

Ich spürte Wut in mir aufsteigen.

»Was ist dein Scheißproblem, Alter?«

»Mein Scheißproblem?«

Der Lange baute sich vor mir auf. Er war einen guten Kopf größer als ich, aber ich hatte keine Angst vor ihm. Demonstrativ spuckte er mir ein paar Sonnenblumenkerne vor die Füße.

Ich spürte, wie Mansour an meiner Schulter zog. »Lass gut sein, Ghassan. Bringt doch nichts.«

Mansour wollte keinen Ärger. Nicht weil er feige war. Er wusste nur, zu was Ärger im Libanon führen konnte. Wir kannten den Typen nicht. Vielleicht hatte er eine Familie hinter sich stehen, die größer war als unsere Familie, und wenn ich ihm jetzt eine Bombe gab, dann konnte das eine Kettenreaktion auslösen, die absolut unabsehbare Folgen hätte.

Aber das war mir egal. Es war mir völlig egal.

Ich ballte meine Faust und hielt mich bereit, dem Typen einen Uppercut zu geben. Wir standen uns nur wenige Zentimeter voneinander entfernt gegenüber und starrten uns an.

Doch dann hatte ich plötzlich eine Idee. »Okay, du Vogel«, sagte ich. »Du glaubst, dass du dich besser mit den Dingern auskennst als ich?« Ich nickte in Richtung Roller. »Wie wäre es mit einem kleinen Rennen?«

»Ghassan, bist du verrückt?«, zischte mir Mansour zu.

Ich sah, wie es in dem Kopf von dem Langen arbeitete. »Ein Rennen willst du? Okay, warum eigentlich nicht? Und was bekommt der Gewinner?«

»100 Euro«, sagte ich.

»Ghassan!« Ich ignorierte Mansour. Hielt dem Blick meines Kontrahenten stand.

»Fünfhundert«, erwiderte er.

»Ghassan, nein! Mach das nicht!«

Aber was sollte ich tun? Ich konnte jetzt keinen Rückzieher mehr machen. Ich willigte ein und gab dem Langen die Hand.

Er grinste. »Dann bin ich mal gespannt, was du draufhast, Kleiner.«

»Wir treffen uns hier. In einer Stunde.«

»Hast du jetzt völlig den Verstand verloren?«, brüllte mich Mansour an, als wir außer Hörweite waren.

»Ich weiß.«

»500 Euro?!«

»Ich weiß, ich weiß!«

»Das sind fucking fünf Wochen in der Glasfabrik!«

»Jaaa, ist gut, Bruder. Ich. Weiß. Es.«

»Wieso lässt du dich dann darauf ein?«

Ja, warum hatte ich mich darauf eingelassen? Ich war doch klüger als das. Aber der Typ wollte mich testen. Und das weckte in mir einen Reflex, den Reflex, mich zu verteidigen. Wenn ich für meine Familie sorgen wollte, dann musste ich auch in der Lage sein, meine Familie zu verteidigen. Dann durfte ich keinen Rückzieher machen. Dann durfte ich keine Angst haben. Vor nichts und niemandem. Ich blieb stehen, packte meinen großen Bruder an der Schulter und lächelte ihm zu.

»Weil uns die 500 Euro, die wir gleich gewinnen werden, ein Stück weit näher Richtung Europa bringen.«

*

Genau eine Stunde später schob ich meinen roten Roller zu dem vereinbarten Treffpunkt. Mansour war kreidebleich. »Mach dir keine Sorgen, Bruder, Aiolos wird uns schon als Erstes ins Ziel bringen.«

»Wer?«

»Ich nenne meinen Roller so. Ein guter Roller braucht einen Namen.«

»Aioli? Wie kommst du denn auf so einen Schrottnamen?«

»Aiolos! Kein Plan, Mann. Ist mir gerade so eingefallen.« Ich hatte keine Lust, ihm das jetzt zu erklären. Aiolos war der Gott des Windes in diesem Buch, das ich seit Jahren mit mir rumschleppte, und irgendwie fand ich es passend, meinen Roller so zu nennen. Es war eine spontane Idee, aber sie gefiel mir.

»Mann, Ghassan. Es ist nicht nur so, dass wir verlieren werden, wir blamieren uns auch noch mit deinen schwulen Einfällen. Bitte sag niemandem, dass du deinem Roller so einen behinderten Namen gegeben hast, okay?«

Ich winkte ab. Ich hatte gerade andere Sorgen. Cousin Ahmet hatte mir versichert, dass er das Maximum aus dem Roller rausgeholt hätte. Er fuhr jetzt doppelte Geschwindigkeit. Aber ich hatte keine Zeit mehr gehabt, das zu testen. Abgesehen davon hatte ich erst gestern gelernt, überhaupt Roller zu fahren. Die ganze Sache war extrem riskant. Das wusste ich.

»Da ist er ja«, rief uns der Lange schon von Weitem zu. »Ich dachte, der Kleine kneift.«

Ich näherte mich ihm, ohne ein Wort zu sagen. Aber ich ließ den Pisser nicht aus dem Blick.

»Süßer Roller«, lachte er. »Schwuler Rotton, hast du ihn dir selber so angemalt?«

»Sag ihm nicht, dass du ihm einen Namen gegeben hast!«, flüsterte mir Mansour ins Ohr. »Bitte!«

»Also? Wie sind die Regeln?«, fragte ich.

»Wir fahren hier los. Auf ein Zeichen. Treffpunkt ist der Teufelsberg. Wer zuerst oben ist, gewinnt.«

Ich nickte. Der Teufelsberg hieß eigentlich gar nicht Teufelsberg. Er wurde von den Einwohnern hier nur so genannt. Es gab eine kleine Gebirgskette rund um die Stadt und auf dem Teufelsberg versammelten sich nachts besonders gerne die Jugendlichen, um zu feiern, zu trinken und Musik zu hören. Weil man von der Stadt aus ganz gut die kleinen Lagerfeuer sehen konnte, die sie anfachten, nachdem die Sonne untergegangen war, und diese von unten einigermaßen bedrohlich aussahen, hatte der Berg seinen Namen bekommen.

Wir stellten unsere Roller nebeneinander. Ein Junge baute sich vor uns auf. Er hatte sein Shirt ausgezogen, das er mit seinem rechten Arm in die Luft hielt. »Aaaaachtung …«, schrie er.

Mansour saß hinten auf meinem Roller und hielt sich an mir fest. Der Lange hatte ebenfalls einen Beifahrer gewählt.

»Uuuuuuuund los!«, brüllte der Junge.

Ich startete den Motor und gab Kickdown. Die Maschine beschleunigte brutal! »Bruuuuuder!«, rief Mansour von hinten und ich fühlte, wie er sich noch etwas fester an mir festkrallte. »Wie krass ist das denn?« Ich spürte den Fahrtwind in meinem Gesicht. Verdammt, war das geil. Ich hatte das Gefühl, wir würden fliegen. Es war unglaublich!

»Ghassan, Achtung!«, hörte ich meinen Bruder und ich zog den Roller hart nach links, um einem kleinen Kind auszuweichen, das gerade über die Straße lief. Okay, Ghassan, Konzentration. Lass dich jetzt nicht von der Geschwindigkeit überwältigen. Ich versuchte meinen Fokus zu finden.

Der Lange lag ein kleines Stück hinter uns. Ich bog von der Gasse, aus der wir kamen, auf die Hauptstraße ab und gab noch einmal Gas. Ich schlängelte mich an den hupenden Autos vorbei und fühlte mich wie ein King.

»Wie schnell fahren wir?«, brüllte Mansour von hinten und ich schaute auf den neuen Tacho, den uns Cousin Ahmet eingebaut hatte, während wir an den Straßenständen der Händler vorbeirauschten. »100 … 110 … 120 km/h.« Unglaublich. Diese Scheißmaschine für 30 Euro war einfach mal auf 120 Stundenkilometer gepimpt.

»Ist er hinter uns?«, fragte ich Mansour.

»Ja, die beiden holen auf. Kannst du noch was rausholen?«

»Nein«, rief ich. Ich fuhr mit maximaler Geschwindigkeit. »Verdammt, fahr schneller!«, schrie ich meinen Roller an und manövrierte mich an den anderen Fahrzeugen vorbei.

»Scheiße, war das knapp!«, hörte ich Mansour schimpfen, als ich beinahe einen alten Polo streifte.

»Ihr kleinen Bastarde!«, brüllte uns der Fahrer noch hinterher. Vor uns fuhr ein Lkw. Ich überholte ihn von rechts und als wir vor ihm waren, sah ich den Langen von der linken Seite durchziehen. Wir waren jetzt gleichauf. Kopf an Kopf. Er hielt mir seinen Mittelfinger entgegen.

»Ghassan!«, rief mein Bruder.

»Ja, ich sehe es ja.«

»Nein, Ghassan. Was anderes.«

»Bruder, nicht jetzt. Ich muss mich konzentrieren und so.«

»Ghassan, hör zu! Wir haben ein Problem!«

»Was ist denn, zum Teufel?«

»Die Bullen …«

Ich wollte in den Rückspiegel schauen, aber Cousin Ahmet hatte vergessen, ihn wieder an den Roller zu montieren. Scheiße. Ich drehte den Kopf nach hinten. Verdammte Scheiße! Drei Streifenwagen schlängelten sich mit Blaulicht an den anderen Autos vorbei und kamen uns immer näher. Jetzt schalteten sie ihre Sirenen ein. Ich bekam Gänsehaut.

»Bruder, wir sind gefickt! Wir sind so was von gefickt!«

»Nur, wenn sie uns kriegen!«, rief ich und zog die Maschine scharf nach rechts und bog in eine kleine Seitenstraße ein. Dabei schnitt ich beinahe einen kleinen Twingo, der mit quietschenden Reifen eine Vollbremsung hinlegen musste, um uns nicht zu erwischen.

»Du bringst uns um!«

»Lieber tot, als wenn die Polizei uns Mama ausliefert.«

»Hast recht.«

Aus dem Augenwinkel sah ich, dass der Lange ebenfalls in eine Seitenstraße einbog. Die Polizeiwagen teilten sich auf, um uns zu verfolgen. Ich bretterte nun mit Höchstgeschwindigkeit durch die kleinen Seitenstraßen von Beirut, vorbei an Händlern, Passanten und Kindern, die Fußball spielten. Scheiße, Scheiße, Scheiße.

»Das geht böse aus.«

»Chill, Bruder!«

Ich drehte mich um, ein Streifenwagen klebte immer noch an uns. Ich musste ihn irgendwie loswerden. Okay, okay, denk nach, Ghassan! Wir fuhren inzwischen durch Fannar. Ich kannte die Gegend hier in- und auswendig. Irgendwas musste sich daraus doch machen lassen. Und dann hatte ich eine Idee. Vor uns war eine Kreuzung.

»Bruder, halt dich gleich sehr gut fest!«

Ich ging ein wenig vom Gas und ließ die Bullen aufholen. Als sie ganz nah hinter uns waren, beschleunigte ich wieder. Sie zogen nach.

»Was hast du vor?«

»Halt dich einfach nur fest und fall nicht runter«, brüllte ich und fuhr geradeaus, straight auf die Kreuzung. Erst in allerletzter Sekunde riss ich meinen Roller so scharf nach rechts, dass ich noch abbiegen konnte. Dem Streifenwagen gelang es nicht so schnell zu reagieren, er fuhr weiter.

»Scheiiiiiiiiße«, brüllte Mansour, denn ich hatte die Maschine so stark in die Kurve gelegt, dass sie beinahe umgefallen wäre. Sein rechtes Knie streifte schon den Boden. Ich spürte, wie ich die Kontrolle über den Roller verlor, und versuchte ihn mit aller Macht wieder in den Griff zu bekommen. Aber das war gar nicht so einfach. Ich fuhr in Schlangenlinien durch die enge Gasse. Ich schaute noch einmal nach hinten, ob die Bullen noch an uns dran waren, aber da war niemand mehr und …

»Pass auf, Ghassan! Vor uns!«

Oh nein! Herr Zahidi!

Der dicke alte Mann stand vor seinem Obststand und wedelte hektisch mit den Armen, dass wir um Gottes willen anhalten sollten. Aber es war zu spät. Ich versuchte ihm irgendwie auszuweichen, aber ich bekam es nicht richtig hin. Mit einem Hechtsprung rettete sich der Händler, der ein enger Freund meines Onkels war, noch zur Seite, aber wir fuhren seinen kompletten Stand über den Haufen. Dutzende von Mangos rollten über den staubigen Boden.

Ich klammerte mich an meinen Roller und brachte ihn wieder auf Kurs.

»Ihr kleinen Bastarde!«, brüllte uns Herr Zahidi hinterher. »Ich ficke eure Leben!«

Scheiße, Scheiße, Scheiße!

»Mansour, die Bullen sind weg, oder?«

»Glaube schon.«

Ich fuhr zur Sicherheit dennoch ein paar Schleichwege ab und nahm dann wieder Kurs Richtung Teufelsberg.

»Meinst du, die haben den Langen erwischt?«

»Kein Plan, Bruder.«

Nach einer guten Viertelstunde erreichten wir den Berg ohne weitere Zwischenfälle.

Oben saßen einige Jugendliche um ein Lagerfeuer herum und hörten Musik.

»Was ist denn mit euch los?«, fragten sie, als sie uns sahen.

Wir stiegen vom Roller ab und wischten uns den Schweiß von der Stirn. Mansour legte sich flach auf den steinigen Boden.

»Lange Geschichte«, sagte ich und sah in dem Moment, wie der Lange mit seinem Kumpel vorfuhr. Auch er hatte es geschafft. Totenblass stieg er ab.

»Die Bullen?«, fragte er.

Ich schüttelte den Kopf. Dann kam er mir entgegen und schloss mich erleichtert in die Arme. »Junge, was für ein Trip! Ihr seid echte Teufelskerle«, sagte er. »Hätte ich euch nicht zugetraut.«

»Ganz normal«, sagte ich und grinste.

»Tut weh …« Der Lange zog ein Bündel mit Geldscheinen aus seiner Tasche. »Aber Wettschulden sind Ehrenschulden. Und die habt ihr euch verdient.«

Wir setzten uns zu den anderen Jugendlichen ans Lagerfeuer und tauschten einige Geschichten aus. Der Lange und ich wurden von diesem Tag an zu richtig guten Freunden. Mansour fasste mich in einer ruhigen Minute an der Schulter.

»Hast du gut gemacht, Ghassan.«

»Ich hab’s für uns gemacht«, erwiderte ich. »Für die Familie. Für Europa.«

Ich lehnte mich zurück und schloss die Augen.

»Scheiße!«, rief Mansour. »Ghassan! Schau!«

Ich öffnete die Augen wieder und dachte, ich träume. Das konnte doch nicht …

»Ihr kleinen Ficker!«, brüllte uns der schwere Mann entgegen, der da gerade auf uns zugestapft kam. Oh nein. Herr Zahidi.

»Herr Zahidi, wegen Ihrem Obststand, es tut uns sehr leid und …«

Doch er zog schon den Gürtel aus seiner Hose, und auch wenn ich mittlerweile fünfzehn und das gefühlte Familienoberhaupt war, wusste ich, dass ich mich dieser Nummer nicht mehr entziehen konnte.
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Es war kühl geworden. Ich schaute aus unserem Fenster und blickte auf die verlassenen Straßen. Es regnete. Draußen bildeten sich kleine Pfützen im Sand. Noch vor ein paar Wochen war so ein Bild kaum vorstellbar gewesen. Noch vor ein paar Wochen hatten die Jungs aus der Nachbarschaft das Viertel bevölkert, hatten hier mit ihren Coladosen auf den Bordsteinen gesessen, Sonnenblumenkerne auf die Straße gespuckt oder sind Rennen mit uns gefahren. Der Regen spülte die letzte Lebensfreude von der Straße.

»Ghassan, bist du so weit?«, riss mich meine Mutter aus den Gedanken.

Ich warf noch einen letzten Blick aus dem Fenster, dann packte ich meine Sachen zusammen. Ich hatte nicht viel. Wir reisten mal wieder mit leichtem Gepäck.

»Ja, Mama!«

Ich stellte mich vor meine Mutter und sah ihr an, wie sie versuchte ihre Nervosität zu überspielen.

»Mama«, sagte ich. »Dieses Mal wird es anders.« Sie schaute mich mild an. »Ich gebe dir mein Wort«, sagte ich und gab ihr einen Kuss auf die Stirn.

Sie lächelte.

Ich schloss meinen kleinen Koffer und trug ihn die Treppe runter. Meine Brüder warteten schon im Hausflur. Sie waren abreisefertig.

Ich war nicht traurig, dass wir gingen. Im Gegenteil. Ich hatte auf diesen Moment gewartet. Ich hatte auf diesen Moment hingearbeitet. Das ganze Jahr über. Ein Jahr, in dem wir alle nur einen Gedanken hatten. Den Gedanken, schnellstmöglich wieder zu verschwinden. Schnellstmöglich wieder nach Europa zurückzukehren. Heute war es so weit. Doch bevor wir den letzten großen Schritt machen würden, den letzten Sprung nach Europa, mussten wir erst einmal noch etwas erledigen.

*

»Ghassan, du bist ganz grün im Gesicht.«

»Halt die Klappe, Nour.«

Wahrscheinlich hatte er recht. Mir war schlecht. Richtig schlecht. Der Flug war eine Katastrophe. Wir wurden komplett durchgeschüttelt. Der Pilot erzählte irgendwas von Turbulenzen, aber ich hatte das Gefühl, er war einfach nicht ganz nüchtern. Es war furchtbar. Ich schickte ein Stoßgebet Richtung Himmel, als die Maschine auf dem Rollfeld landete und zum Stehen kam. Ich war noch recht wackelig auf den Beinen, als wir aus dem Flugzeug stiegen.

Die Luft war so trocken, dass es mir schwerfiel zu atmen. »Da sind wir also wieder«, sagte Nasser. Ich schaute mich um. Es hatte sich nichts verändert. Afrika. Lomé. Nur wir waren nicht mehr dieselben. Dafür hatten wir einfach zu viel gesehen.

»Jungs«, sagte meine Mama. »Ich habe es euch nicht gesagt, aber es erwartet euch gleich eine kleine Überraschung.«

Nasser, Mansour und ich schauten uns an. »Hoffentlich nicht Herr Manongo!«, sagte Nasser.

»Wisst ihr noch? Das Lineal? Es war aus Metall.«

»Aus Stahl, Bruder, aus Stahl!«

Ich zuckte bei dem Gedanken an diesen Mann kurz zusammen. Wir verließen die Gangway, marschierten problemlos durch den Zoll und sahen in der Wartehalle dann tatsächlich einen alten Bekannten, mit dem wir hier nicht gerechnet hatten: Onkel Saad!

»Das gibt’s doch nicht!«, freute sich Nasser, der den Onkel besonders ins Herz geschlossen hatte. Das ist der Soldat! Onkel Saad!«

»Onkel«, begrüßte ich ihn. »Was machst du denn hier? Bist du nicht mehr in Deutschland?«

»Schon lang nicht mehr. War ein Jahr lang im Libanon. Habe ein paar Geschäfte gemacht. Bisschen Import–Export. Wurde mir aber zu heiß. Und da dachte ich, warum nicht mal sein Glück in Afrika versuchen?«

Ich musste grinsen. Ich wusste, dass ich nicht mal ansatzweise eine Vorstellung davon hatte, was Onkel Saad meinte, wenn er sagte, dass ihm irgendetwas zu heiß wurde. Dafür reichte meine Fantasie nicht.

»Wie geht es deiner Freundin Nora?«, fragte ich.

»Welche genau meinst du?«

Neben dem Soldaten saß aber noch ein weiteres bekanntes Gesicht. Onkel Mohammed, den wir auch noch aus dem Libanon kannten. Er winkte uns zu und kam uns mit einem breiten Grinsen entgegen. Er nahm mich in den Arm, als er mich sah.

»Ghassan, mein Junge, du wirst ja immer größer«, sagte er und strich mir über den Kopf. Ich dachte nach. Wir mussten uns das letzte Mal wohl auf irgendeiner dieser Familienfeiern gesehen haben, auf denen ich als Fünfjähriger die Ehre meiner Cousinen verteidigte. Dann begrüßte er meine Brüder und meine Mutter. Wir würden, solange wir in Afrika waren, bei ihm wohnen. Für diese Zeit hatten wir einen konkreten Plan. Wir hatten im Libanon ein wenig Geld angespart, aber es reichte nicht für Europa. Wir wussten, dass wir in Afrika bessere Chancen hatten, Para zu machen. Also würden wir ein Jahr bleiben und jeden Tag ackern, damit wir uns in Europa dieses Mal auch selbst versorgen konnten. Damit wir nicht mehr dasselbe würden erleben müssen wie beim letzten Mal. Wir wollten vorbereitet sein.

Wir stiegen in den Jeep von Onkel Mohammed. Mama und meine Brüder setzten sich neben mich auf die Rückbank.

»Mama«, flüsterte ich. »Warum ist Onkel Mohammed überhaupt nach Afrika ausgewandert? Hat er nicht eine Frau im Libanon?«

Ich wunderte mich über mich selbst, dass mir diese Frage nicht schon bei unserem ersten Aufenthalt in Togo gekommen war.

Mama seufzte. »Er hatte ein paar Probleme im Libanon.«

»Was für Probleme?«

»Irgendwelche Betrüger haben ihn mit einer Investmentfirma über den Tisch gezogen. Und jetzt ist er hoch verschuldet. Sprich ihn bloß nicht darauf an, Ghassan. Kein gutes Thema.«

»Und seine Frau?«, bohrte ich nach.

»Welche meinst du? Er hat zwei Frauen.«

»Er auch?«

Ich musste lächeln. Mir fiel auf, dass ich noch nie erlebt hatte, wie meine Mutter tratschte. Aber es schien ihr in diesem speziellen Fall ein klein wenig Freude zu bereiten.

»Frauen sind neben seiner Gutgläubigkeit seine ganz große Schwäche«, zwinkerte sie mir zu. Mama schien außergewöhnlich gute Laune zu haben. Das war ich gar nicht mehr gewohnt.

»Mohammed, wie geht es deinen beiden Frauen?«, fragte sie ihn jetzt etwas lauter.

Onkel Mohammed seufzte. »Es könnte besser sein«, sagte er. »Das Geld ist knapp. Ich schicke ihnen alles rüber, was ich habe. Aber es reicht vorne und hinten nicht.«

»Die Geschäfte hier laufen nicht sonderlich gut«, brachte sich Saad, der Soldat, ein. »Der große Boom ist vorbei.«

Ich erinnerte mich zurück, als wir das erste Mal hier gewesen waren. Damals hatte hier noch Goldgräberstimmung unter den Libanesen geherrscht.

»Die Zeiten sind lange vorbei«, sagte Mohammed. »Heute nehmen wir, was wir kriegen können.« Er selbst hatte den Autohof von Onkel Ali übernommen, nachdem er zurück in den Libanon reiste. Aber er verkaufte dort gar keine ganzen Autos mehr. Er zerlegte sie bloß noch und verkaufte dann die einzelnen Bestandteile: Radios, Scheinwerfer, Felgen. Alles, was sich zu Geld machen ließ.

Ich kurbelte das Fenster des alten Jeeps runter und hielt den Kopf hinaus. Es gab hier immer noch keine Straßen. Wir fuhren über Sand. Vor den Häusern saßen die Einheimischen und starrten unserem Auto nach. Diese Menschen würden wahrscheinlich nur mit dem Kopf schütteln, wenn sie hören würden, wie wir von Geldproblemen sprachen, dachte ich. Aber ich hatte zu diesem Zeitpunkt noch keine Ahnung, dass Onkel Mohammeds chronische Geldsorgen das Potenzial hatten, unsere Familie komplett zu zerreißen.
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Onkel Saad setzte auf die Oldschool-Methode und wollte alte Autos aus Europa verkaufen. Autos, die in Deutschland niemand mehr haben wollte, die aber in Afrika noch immer gefragt waren. So wie Onkel Ali das damals vorgemacht hatte. Auch wenn das Geschäft nicht mehr so lief wie vor acht Jahren, gab es immer noch einen Markt dafür. In Deutschland wurden die alten Karren einem hinterhergeschmissen, aber hier, hier hatten sie noch einen ordentlichen Wert.

Das Problem war nur, dass Onkel Saad kein Startkapital hatte. Und das hatte sich rumgesprochen. Er telefonierte seine gesamten Kontakte ab. Mobilisierte alle Brüder, Cousins, Onkel und Freunde, die er irgendwie erreichen konnte, und fragte, ob sie ihm nicht irgendein altes Auto aus Deutschland schicken konnten. Er saß an unserem Küchentisch und telefonierte mit zwei Handys gleichzeitig.

»Bruder, du musst mir da helfen. Glaub mir, du kriegst dein Geld doppelt und dreifach zurück. Ich brauche nur ein wenig Startkapi… Ja … Ja … Okay, verstehe.«

Er legte auf und wählte eine andere Nummer. Niemand half ihm. Ich schaute ihn mitleidig an. Aber ich sah, dass er gar nicht enttäuscht war.

»Bruderherz«, begann er ein neues Gespräch. »Ich habe hier ein unglaubliches Geschäftsmodell. Und da musst du einfach mit einsteigen, mein Guter …«

Mit jedem Anruf wurde er enthusiastischer. Jede Absage motivierte ihn mehr. Das faszinierte mich. In Onkel Saad brannte ein unglaubliches Feuer. Ich bewunderte das. Nach einigen Stunden hatte er jemanden gefunden, der für ihn bürgte.

»Und?«, fragte ich ihn.

»Wir kriegen zehn Autos«, sagte er. »Sie kommen nächste Woche. Willst du mir helfen?«

»Gerne.« Autos verkaufen ging klar. Ich konnte schließlich gut reden. Es lag mir mehr, als die alten Karren von Onkel Mohammed auseinanderzuschrauben.

*

An einem Samstag war es so weit. Onkel Saad und ich fuhren an den Hafen, wo er eine Schiffsladung mit den Autos erwartete. Er hatte sich ein paar Angestellte von Onkel Mohammed ausgeliehen. Sie sollten uns helfen, die Wagen zu ihm zu bringen. Onkel Mohammed hatte hinter seiner Werkstatt einen großen umzäunten Parkplatz, auf dem wir die Autos zwischenlagern konnten. Fürs Erste.

Der Hafen war ziemlich überschaubar. Überall gab es kleine Stände: Tische, auf denen Fische für den Verkauf drapiert waren. Man kühlte sie mit Eis, aber in der sengenden Hitze schmolz es schnell weg, sodass die Fische oft bloß in einer Wasserpfütze auf dem Tisch lagen. Es stank ganz fürchterlich. Überall streunten räudige Katzen mit verklebtem Fell herum. Neben den Fischständen war meistens noch ein Grill aufgebaut, auf dem man sich seinen Fisch direkt zubereiten lassen konnte.

»Denk nicht mal daran«, sagte Onkel Saad, als er sah, wie ich den Grill anstarrte. »Du wirst eine Lebensmittelvergiftung bekommen, die du nicht überlebst.«

Ich hatte nicht wirklich das Bedürfnis, den stinkenden Fisch zu probieren.

»Ach ja«, sagte er. »Und die Katzen solltest du auch besser nicht anfassen. Sie haben Würmer und Parasiten.«

Der Hafen schien mir ein gefährlicher Ort zu sein. Ich sah, wie einige betrunkene Schwarze über den Pier torkelten. Sie kamen gerade aus einer Kneipe.

Mein Onkel lächelte. »Seemänner«, sagte er. »Gute Kerle.« Dann ging er zu einem der Kneipenwirte, um ihn zu begrüßen, er schien ihn zu kennen.

Ich flanierte ein wenig weiter. Ich mochte die Atmosphäre hier, ich …

Was war das?

Ich drehte mich um. Da war ein lautes, schrilles Geräusch. Und da, schon wieder. Das war doch …?

Ich blickte mich hektisch um. Auch die anderen Leute um mich herum versuchten den spitzen Ton zuzuordnen. Das war doch eine Frau, oder? Aber so hatte ich noch nie eine Frau schreien hören. Ich suchte nach meinem Onkel, aber ich sah ihn nicht mehr. »Bleib in meiner Nähe«, sagte er. Ich bemerkte, wie auch die anderen Menschen hier immer nervöser wurden. Alle drehten sich herum und versuchten zu verstehen, wo diese Schreie herkamen. Dieses Geräusch. Dieses unangenehme Geräusch. Was konnte das nur sein?

Und dann sah ich etwas. An einem Kai. Da war etwas. Ein Feuer. Es bewegte sich. Ich kniff die Augen zusammen. Was konnte das sein? Dann wieder ein Schrei. Er kam aus dem Feuer und das Feuer, es … kam auf mich zu und … oh mein Gott!

Ich wich einen Schritt zurück. Das konnte doch nicht sein. Das passierte doch nicht wirklich? Ich war wie erstarrt. Da war eine Frau. Eine brennende Frau. Sie lief im Kreis und die Geräusche, die ich hörte, das waren ihre Schreie. Und sie wurden immer verzweifelter, ihre Stimme überschlug sich regelrecht. Die Flammen fraßen sich durch ihr Kleid. Durch ihre Haare. Durch ihre Haut. Ich spürte, wie mein Puls immer schneller schlug. Die Frau sah aus wie eine lebende Fackel. Ihre Schreie durchdrangen mich. Ich hatte so was noch nie gehört. Da war nichts Menschliches mehr in ihrer Stimme. Das war totale Verzweiflung. Das war unendlicher Schmerz. Es war so surreal. Es fühlte sich so unwirklich an. Ich stand wie festgefroren da und konnte nicht wegschauen. Ich konnte nicht atmen. Konnte nicht schlucken. Das musste ein Albtraum sein! Ich spürte, wie mir meine warmen Tränen über das Gesicht liefen, aber ich war nicht in der Lage, sie wegzuwischen. Ich war wie angewurzelt. Ich habe nie zuvor etwas Schrecklicheres gesehen. Um die kreischende Frau herum standen überall hilflose Männer, die nicht wussten, was sie tun sollten. Erst nach einer gefühlten Ewigkeit kam jemand mit einer Decke angerannt. Er schmiss sich mit ihr auf die Frau und erstickte das Feuer. Ich weiß nicht, wie lange das alles dauerte, ob es zehn Sekunden oder fünf Minuten waren. Ich war wie in einem Tunnel.

Als der Mann die Decke von der Frau nahm, sah ich ihre Haut. Sie war komplett verkohlt. Sie dampfte noch. Ich musste mich übergeben. Es stank nach Benzin, Fleisch und verbrannten Haaren. In dem Moment sah ich meinen Onkel.

Er suchte mich wohl, und als sich unsere Blicke trafen, reagierte er sofort.

»Ghassan!«, rief er und hielt die Hände vor meine Augen. »Komm! Komm hier weg. Sofort.« Er nahm mich und zog mich zu einem Pier.

Ich brauchte ein paar Minuten, um mich wieder zu fangen. Auch mein Onkel war völlig durch den Wind. Er kaufte mir eine Flasche gekühltes ­Wasser.

»Onkel«, fragte ich nach einiger Zeit mit erstickter Stimme. »Was ist da draußen gerade passiert?«

»Man hat sie angezündet.«

»Aber warum?«

»Wahrscheinlich hat sie einen Weißen beklaut.«

Mir stockte der Atem. »Sie wurde angezündet, weil sie …?«

»Es ist hier so: Die Einheimischen verdienen alle sehr wenig Geld. Wenn einer von ihnen bei einem Weißen klaut und erwischt wird, dann bestrafen die anderen ihn. Weil sie Angst um ihre eigenen Jobs haben.«

»Sie bestrafen Diebe, indem sie sie anzünden?«

»Das ist eine andere Welt hier, Ghassan.«

Ich nickte. Ja, das war eine andere Welt. Ich atmete tief durch und war nun noch entschlossener, dieses Land möglichst bald hinter mir zu lassen. Ich wollte zurück nach Europa. Und zwar so schnell es nur ging.

Nachdem ich mich wieder gefangen hatte, gingen wir weiter zu Pier 5, an dem unser Schiff ankommen sollte. Wir sahen es schon am Horizont auf uns zusteuern.

»Das ist es«, sagte Onkel Saad, legte seine Hand als Sonnenschutz an die Stirn und starrte Richtung Horizont. Gut, dachte ich. Lasst uns Geschäfte machen, um bloß schnell wieder von hier wegzukommen.
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Und dann fing ich an, Autos zu verkaufen. Ich war fünfzehn Jahre alt und mein erster Wagen war ein blauer Daihatsu. Den teilte mir Onkel Saad zu.

»Das ist nicht nur ein Wagen«, sagte er. »Das ist eine Mission. Wenn du den für 500 Euro loswirst, hast du deine Feuertaufe bestanden.«

Ich schaute mir den Wagen an. Ein blauer Daihatsu. Na toll. Nicht mal in Afrika kriegte man so ein Ding verkauft. Aber ich nahm die Herausforderung an. Ich erinnerte mich, wie Onkel Saad, der Soldat, am Küchentisch gesessen hatte und die Autos organisierte. Wie er sich trotz der unzähligen Rückschläge nicht hatte beirren lassen. Es immer weiter versuchte. Ich war mir sicher, dass das der Schlüssel zum Erfolg war. Einfach dranbleiben.

Am ersten Tag hatten wir vier Kunden. Durch meine Zeit in Paris konnte ich mit ihnen einigermaßen gut auf Französisch verhandeln. Keiner von ihnen wollte sich den Wagen auch nur anschauen.

»Was für ein Auto?«, fragten sie.

»Ein Daihatsu, aber er ist …«

»Schon okay, Kleiner«, winkten sie ab.

Am zweiten Tag war es nicht besser. Niemand hatte Interesse an dem gottverdammten Wagen. Der Daihatsu war einfach nicht verkaufbar. Onkel Saad beobachtete mich. Ich war mir ganz sicher, dass er nur darauf wartete, dass ich ihn um ein anderes Auto bat, das ich verkaufen konnte. Aber das wollte ich nicht. Das Schicksal hatte mir den blauen Daihatsu gegeben und ich würde aus dem blauen Daihatsu Geld machen. Komme, was wolle.

Am dritten Tag kam ein Mann zu uns. Ein großer, feiner Herr, der einen zerknitterten Anzug trug. Es war 12 Uhr mittags, Onkel Saad war gerade Essen holen und ich war ganz alleine auf dem Autohof. Ich ging auf den Mann zu und begrüßte ihn. Er kam direkt zur Sache.

»Ich suche einen Golf 3.«

Wir hatten keinen Golf. Wir hatten einen blauen Daihatsu. Und ich wusste, dass jetzt meine Stunde gekommen war.

»Einen Golf 3?«, fragte ich. »Wie viel willst du denn dafür ausgeben?«

»700 CFA-Franc.« Das waren etwa 1000 Euro.

Ich lachte. »Ganz ehrlich, Bruder. Das ist eine miese Investition.«

Der Mann schaute mich an. Er schien verwirrt zu sein, dass ein Fünfzehnjähriger ihn »Bruder« nannte.

»Ach ja?«, sagte er und legte den Kopf schief.

»Ja. Schau mal, ich bin ganz ehrlich zu dir. Ich könnte dir jetzt für 700 CFA-Franc einen Golf 3 verkaufen. Aber dann könnte ich mich heute Abend nicht mehr im Spiegel ansehen.«

Das war eine eiskalte Lüge. Wenn wir einen Golf 3 gehabt hätten, hätte ich ihm den für den dreifachen Preis verkauft. Aber wir hatten keinen Golf 3. Wir hatten nur einen blauen Daihatsu.

»Hör mal, Bruder. Die Golf-3-Reihe, das sind 93er- bis 98er-Jahrgänge. Ich habe hier einen Wagen, der ist Baujahr 2004. Den
 gebe ich dir für 700 CFA-Franc.«

Ich führte ihn zu meinem unverkäuflichen Wagen.

»Was ist das denn?«, fragte der Mann und schüttelte den Kopf.

»Bruder …«, sagte ich und legte ihm die Hand um die Schulter. »Das ist der beste Deal, den du dieses Jahr machen wirst.«

»Ich will keinen Daihatsu«, sagte er und wollte umdrehen und gehen, aber ich ließ nicht locker.

»Bruder, nein. Warte. Schau dir den Wagen an. Er sieht nicht nur aus wie ein Golf 3. Er ist besser als ein Golf 3. Steig mal ein.«

»Neee, echt nicht.«

»Bruder, steig einmal ein!«, drängte ich. Ich ließ nicht locker und drückte den Mann in das Auto.

Ich ging um den Wagen herum und setzte mich auf den Beifahrersitz. Dann spielte ich das volle Programm ab.

»Schau dir das an. Klimaanlage.«

»Ich will keinen Daihatsu.«

»Elektrische Fensterheber …«

»Ich will wirklich keinen Daihatsu. Wie alt bist du eigentlich? Du bist doch noch ein Kind.«

»Und schon als Kind habe ich verstanden, dass du diesen Wagen brauchst!«

»Wieso duzt du mich überhaupt?«

Ich ließ nicht locker. Ich hörte nicht auf, die Vorzüge von diesem Schrottwagen zu preisen. Nach einer halben Stunde hatte ich den Mann so weit. Er kaufte den Daihatsu. Wahrscheinlich nicht weil er von dem Wagen überzeugt, sondern weil er so genervt von mir war, dass er einfach nur wollte, dass mein unendliches Verkaufsgespräch aufhörte. Aber das war mir egal. Er hatte mir 1000 Euro gezahlt! Das Doppelte von dem, was ich eigentlich haben wollte.

Er fuhr mit dem Wagen gerade von unserem Hof, als Onkel Saad zurückkam. Der schaute mich mit großen Augen an.

»Junge! Da ist gerade jemand mit dem Daihatsu vom Hof gefahren.«

»Ich weiß.«

»Hast du dir das Ding klauen lassen?«

»Nein, Onkel. Ich habe es verkauft.«

Ich gab Onkel Saad die 700 CFA-Franc. Er konnte es nicht glauben.

»Du hast den Daihatsu verkauft? Für … 1000 Euro?«

Ich grinste.

»Wie zum Teufel hast du das gemacht?«

»Ach, das war kein großes Ding«, sagte ich bescheiden, obwohl ich innerlich vor Stolz fast platzte.

»Kein großes Ding, ja? Ich sehe schon. Ich habe mir hier ein echtes Verkaufstalent rekrutiert.« Onkel Saad nahm die Hälfte des Geldes und hielt es mir hin. »Hier Junge. Das ist deins. Du hast es dir verdient.«

»Nein«, sagte ich. »Nimm du das Geld. Und investiere es in neue Autos. Wir müssen Geschäfte machen.«

Wieder schaute mich Onkel Saad ungläubig an.

»Du willst kein Geld?«

»Onkel, ich will Millionär werden. Aber ich will nicht als Autohändler in Afrika enden.«

Er strich mir über den Kopf. »Du hast Grips, Kleiner. Aus dir wird noch was werden.«

Und so fingen wir an, Autos zu verkaufen und die Summen, die wir verdienten, in neue Autos zu investieren. Alles, was übrig blieb, gab ich Mama. Und Mama gab das Geld Onkel Mohammed, der es für uns beiseitelegte. Wir mussten sparen. Sparen für den großen Tag, an dem wir weiterreisen würden, nach Europa.

*

Nach einem halben Jahr war es so weit. Mama hatte Buch geführt. Wir hatten etwa 15 000 Euro angespart. Das reichte für die Reise nach Europa. Wieder wollten wir uns ein Flugticket der Air France von Togo in den Libanon mit Zwischenstopp Paris kaufen. Wieder wollten wir statt umzusteigen einfach im Land bleiben. Und von Frankreich dann weiter nach Deutschland. Beim letzten Mal waren wir erwischt worden. Das sollte uns dieses Mal nicht passieren.

Mama hatte über Umwege einen Kontakt beim Zoll klargemacht. Da gab es einen Typen in Paris, den wir bestechen mussten, damit er uns direkt aus dem Flugzeug abholen würde. Der Kerl wollte uns durch den Sicherheitsbereich schleusen, ohne dass es jemand mitbekam, ohne dass unsere Pässe überprüft werden würden. Wir waren vorbereitet. Nächste Woche sollte es schon losgehen.

Ich lag in meinem Bett und starrte die Decke an. Das Fenster war offen, von draußen kam heiße Luft in mein Zimmer. Ich hörte die Moskitos summen. Afrika würde mir nicht fehlen, dachte ich. Ich malte mir aus, wie es werden würde, in Europa. Dieses Mal mussten wir es hinbekommen. Wir würden nicht dieselben Fehler machen wie vor ein paar Jahren. Wir würden noch härter arbeiten, würden noch besser aufpassen, würden … Moment. Was war das? Ein Schrei?

Ich setzte mich auf. Schon wieder. Ein Schrei, ganz klar. Das war Mama! Ich sprang sofort von meinem Bett hoch und lief die Treppe runter, um zu sehen, was los war.

Im Wohnzimmer herrschte Chaos. Die gesamte Familie stand im Raum und alle redeten und schrien wild aufeinander ein.

»Was ist hier los?«, fragte ich Nasser, doch der zuckte nur mit den Schultern.

»Erklär es mir!«, schrie meine Mutter und schüttelte meinen Onkel Mohammed. »Sprich! Was heißt weg?«

Mohammed stand in der Mitte des Zimmers und sah völlig zerstört aus. Er schaute auf den Boden. Sein Kopf war knallrot.

»Es tut mir leid. Es tut mir so leid«, stammelte er.

»Du hast doch den Verstand verloren!«, schrie Onkel Saad ihn an. »Wie kannst du nur? Wie kannst du nur deine eigene Familie beklauen?«

Meine Mutter schüttelte fassungslos den Kopf. Sie brüllte und schrie und jammerte, während meine Brüder verschüchtert in der Ecke des Zimmers standen. Ich versuchte die einzelnen Wortfetzen wie ein Puzzle zusammenzusetzen, um zu verstehen, worum es ging. Offenbar hatte Onkel Mohammed Geld genommen? Unser Geld? Aber … das konnte doch gar nicht sein.

»Es … es tut mir so leid«, sagte Mohammed. »Ich wollte das Geld nicht stehlen. Ich … wollte es … zurückgeben.«

Onkel Saad, der Soldat, packte ihn am Kragen und schüttelte ihn. »Du hast doch den Verstand verloren!«, wiederholte er wieder und wieder.

Mama lief jetzt wild durch den Raum und schrie und weinte. »Unser Geld. Unser ganzes Geld. Alles weg. Alles umsonst!«

Ich nahm ihre Hand und versuchte sie zu beruhigen. »Mama, bitte! Reg dich nicht auf.« Doch sie nahm mich gar nicht wahr. »Alles umsonst. Alles umsonst«, wiederholte sie wie im Rausch. »Alles umsonst. Alles umsonst.«

»Mama, beruhig dich!«, versuchte ich es noch einmal. Vergeblich. Es war, als würde sie einfach durch mich durchschauen. Nour fing an zu weinen. Der Soldat brüllte Onkel Mohammed an.

»Ich schwöre, ich wollte euch nicht beklauen«, rechtfertigte der sich. Tränen liefen über sein Gesicht. Er war völlig außer sich. »Es tut mir so leid. Es tut mir so wahnsinnig leid. Meine Frau hatte kein Geld, um ihre Miete zu zahlen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich wollte es euch zurückgeben, bevor ihr es merkt.«

Jetzt verstand ich, was passiert war. Mohammed hatte unser Geld genommen. Und Mama hatte es gemerkt, weil sie die Flugtickets kaufen wollte. Ich schaute meinen Onkel an. Er war nur noch ein Häufchen Elend. Sein Kopf war rot, seine Augen waren rot. Tränen liefen an seinen Wangen herunter.

Ich spürte, wie eine unglaubliche Kälte in mir aufstieg. Ich schaute auf den Onkel. Ich wusste, dass er kein Abzocker war. Und ich sah ihm an, wie verzweifelt er in diesem Moment war. Wie verzweifelt er schon die gesamte letzte Zeit über gewesen sein musste. Er arbeitete Tag und Nacht und dennoch kam er nicht über die Runden. Mir war klar, dass keiner von uns auch nur ansatzweise das Leid verstanden hatte, das sich hinter der sanftmütigen Fassade von Onkel Mohammed verstecke. Er tat mir leid.

Aber auf der anderen Seite hatte er mit seiner Aktion alles zerstört. Er hatte uns alles genommen, was wir hatten. Nicht bloß unser Geld. Sondern auch unsere Hoffnung. Ich spürte, wie mein ganzer Körper taub wurde. Wie ich die Szene in unserem Wohnzimmer wie ein Unbeteiligter wahrnahm. Wie das Geschrei zu einem dumpfen Hintergrundrauschen wurde. Als würde ich neben mir stehen, als würde ich einen Film sehen.

Und dann sah ich Mama. Wie sie umkippte. Ich sah es, als würde es in Zeitlupe geschehen. Ich sah, wie sie einfach zusammensackte und hart auf den Boden fiel. Sie lag da und fing an zu zittern. Mansour sprang zu ihr und kümmerte sich um sie. Ich hingegen stand einfach nur da und spürte gar nichts mehr. Ich war völlig kalt. Wie gelähmt. Der Schock überforderte mich. Alles, worauf wir hingearbeitet hatten, war verloren. Ich wollte weinen, aber ich konnte nicht. Ich war völlig leer. Da war nichts mehr in mir. Ich war am Ende. Ich musste raus.

Dann öffnete ich die Tür und lief los. Ich lief einfach los.

»Ghassan«, hörte ich Onkel Saad noch rufen. »Ghassan, bleib hier.«

Aber ich dachte gar nicht daran. Ich wollte nur raus. Nur weg. Also lief ich. Und lief. Und lief. Ich hatte kein Zeitgefühl mehr. Es war dunkel. Ich konnte kaum etwas sehen. Es gab nur wenige Straßenlaternen, aber mir war das alles egal. Ich wusste nicht, wo ich war, wusste nicht, wo ich hinwollte. »Ghassan, wo bist du?«, hörte ich aus der Ferne meine Brüder rufen. Aber mein Körper reagierte einfach nur mit einem Fluchtreflex.

Irgendwann konnte ich nicht mehr. Ich lehnte mich völlig außer Atem an einen Baum. Ich schaute mich um. Ich wusste nicht, wo ich war. Irgendwo im afrikanischen Niemandsland. Ich atmete heftig und versuchte wieder klarzukommen. Nur ganz kurz ausruhen, dachte ich. Nur einen kleinen Moment. Dann schloss ich die Augen und schlief ein. Schlief ein, in dem Bewusstsein, dass wir für immer an diesem Ort gefangen sein würden.


KAPITEL 6

Aufstand

»Meine Damen und Herren, willkommen in Paris. Die Außentemperatur beträgt 14 Grad, es ist bewölkt und leicht regnerisch, meine Crew und ich wünschen Ihnen einen angenehmen Aufenthalt in Frankreich.« Die Stimme des Piloten klang blechern durch die Lautsprecher im Flugzeug und es gab einen kurzen Ruck, als der Flieger auf dem Rollfeld aufkam. Ich schaute Mama an. Sie starrte auf den Sitz vor sich und hatte ihre Hände zum Gebet gefaltet. Ich atmete tief durch. Dieses Mal musste alles gut gehen. Nur dieses eine Mal. Ich war mir sicher, dass das hier unsere letzte Chance war.

Mama hatte ihre Hände geöffnet und nickte mir zu. Ihre Gesichtszüge waren wie eingefroren. Das Leid der vergangenen Jahre hatte sie gezeichnet. Ich atmete tief durch und fokussierte mich. Die ersten Passagiere standen auf und griffen nach ihrem Gepäck. Wir hatten nicht viel, nur ein paar Tüten und eine Sporttasche. Aber immerhin waren wir wieder hier: Irgendwie hatte es Onkel Saad geschafft, bei Freunden und Verwandten so viel Geld für uns zusammenzukratzen, dass wir uns wenigstens die Flugtickets nach Frankreich leisten konnten. Das Jahr in Afrika? Ein verlorenes Jahr. Das Jahr im Libanon? Verschwendete Zeit. Ich schüttelte den Gedanken ab, reihte mich zwischen die anderen Passagiere ein und verließ das Flugzeug.

Ich warf keinen Blick zurück, als wir das Rollfeld passierten und zur Sicherheitskontrolle gingen. Ich folgte meiner Mutter und senkte den Blick auf den Boden. Ich schickte ein Stoßgebet zum Himmel. Hoffentlich funktionierte das mit Mamas Kontakt, der uns an den Sicherheitskontrollen vorbeischleusen konnte.

Wir folgten dem Strom der Menschen. Mama blickte sich nervös um. Da war niemand. Aber vielleicht würde er noch kommen? Kurz vor der Sicherheitskontrolle staute sich alles. Wir blieben stehen und mussten warten.

»Woran erkennen wir den Zollmann, der uns hilft?«, fragte ich Mama.

Sie schaute sich noch einmal hilflos um. »Ruhig jetzt, Ghassan.«

Es ging nur langsam voran. Wir blieben in der Schlange. Eigentlich hätten wir zu den Transitflügen gemusst, aber da wir ja nicht vorhatten, in den Libanon zu fliegen, vertrauten wir darauf, dass uns hier, am normalen Exit, der Typ abholte, um uns aus dem Flughafen zu bringen. Als wir von der Schweiz in den Libanon abgeschoben worden waren, hatten wir neue Pässe bekommen. Die warfen wir dieses Mal nicht weg.

Die nächsten Menschen wurden durchgelassen. Wir kamen der Sicherheitskontrolle immer näher. Hoffentlich meldete sich dieser Typ bald.

»Entschuldigung, Frau Zeaiter?«

Meine Mutter schreckte kurz zusammen, als sie ihren richtigen Namen hörte. Wir drehten uns um und sahen eine Gruppe von sechs französischen Polizisten, die uns ganz gezielt aus der Menge fischten. »Bitte kommen Sie mit. Die Kinder auch.«

Ich verstand nicht genau, was hier gerade passierte. Woher kannte er unseren richtigen Namen? War das unser Kontaktmann?

Auch Mama schien die Lage nicht so wirklich einschätzen zu können. Sie zögerte.

»Mitkommen, habe ich gesagt!«, fuhr der Polizist sie in scharfem Ton an. »Sofort!« Und dann packte er sie am Arm und zog sie mit Gewalt aus der Masse.

Mama schrie kurz. Eine Polizistin baute sich vor ihr auf. »Machen Sie keinen Ärger, sonst müssen wir Ihnen die hier anlegen.« Sie ließ ein paar Handschellen vor Mamas Gesicht baumeln. »Das wollen wir nicht. Und das wollen Sie nicht.«

Mama nickte.

Okay, das waren ganz sicher keine Leute, die uns helfen wollten. Offenbar ging Mamas Plan nicht auf. Offenbar waren wir verraten worden.

»Kommt, Kinder!«, rief Mama uns mit brüchiger Stimme zu. Die Polizisten gaben ihr einen kleinen Stoß, damit sie sich in Bewegung setzte. Mama ging langsam den langen Flughafenkorridor entlang. Nasser, Mansour und Nour folgten ihr. Moment. Moment mal, das konnte es doch jetzt nicht gewesen sein! Schon in der letzten Woche in Afrika schien es so, als würde unsere Reise ein unerwartetes Ende nehmen. Aber wie durch ein Wunder hatten wir es doch nach Frankreich geschafft. Nur damit man uns einfach sofort am Flughafen wieder abschob? Das konnte doch jetzt nicht das Ende von allem sein. Es ging alles so schnell, dass ich überhaupt nicht richtig begriff, was hier eigentlich geschah. Aber ich konnte und ich wollte das einfach nicht akzeptieren.

Ich musste etwas tun. Irgendwas. Ich musste meine Familie retten. Aber wie? Komm schon, Ghassan, denk nach! Was sollte ich nun machen? Gegen die Polizisten kämpfen? Lächerlich. Ich war sechszehn. Ich hätte keine Chance gehabt.

»Hey!«, rief mir ein Polizist zu. »Du auch, Junge! Komm!«

Nein. Nein, dachte ich. Ich werde nicht kommen. Ich werde das nicht mitmachen. Ich werde nicht mehr folgen. Und weil mir nichts Besseres einfiel, setzte ich mich einfach auf den Boden.

»Was soll der Quatsch?«, rief der Polizist und kam auf mich zu. »Los, steh auf.«

Ich sagte nichts. Starrte einfach nur vor mich hin.

Der Beamte packte mich am Arm und versuchte mich hochzuziehen. Aber ich widersetzte mich.

»Hast du den Verstand verloren?«

Ich schaute den Bullen an. »Ich gehe nicht.«

»Was glaubst du denn, wer du bist, du kleiner Pisser?«, flüsterte er mir zu, sodass nur ich es hören konnte. »Steh schon auf!«

»Nein!«, sagte ich und fixierte ihn mit meinem Blick.

»Steh auf!« Er gab mir einen kleinen Tritt. Ich kippte etwas vornüber, blieb aber weiter sitzen. Ich biss die Zähne zusammen. Ich spürte nichts in mir als Wut. Wut auf diesen Polizisten. Wut auf dieses Land. Wut auf diese ungerechte Welt.

»Zum letzten Mal, Kleiner.« sagte der Polizist. »Steh auf. Sonst …«

»Sonst was? Was wollen Sie machen?« Meine Stimme wurde lauter. Aus der Verzweiflung schöpfte ich Mut. Wir waren doch sowieso erledigt, was sollte also jetzt noch passieren? Mehr als einsperren und uns abschieben konnten sie nicht.

Der Bulle schien sich von mir extrem provoziert zu fühlen. Sein Gesicht lief rot an. Offensichtlich hatte es bisher noch nie ein Fünfzehnjähriger gewagt, seine Autorität infrage zu stellen. Er rastete völlig aus und brüllte mich an.

»Du kleines Stück Scheiße, du stehst jetzt auf!«

»Nein!«, brüllte ich zurück. Je lauter wir wurden, desto mehr wurden die anderen Reisenden auf uns aufmerksam. Sie drehten sich um und verfolgten die Szene.

»Schaut mal, der Junge«, sagten sie.

Dem Bullen brannte jetzt die letzte Sicherung durch. Er trat mir mit voller Kraft in die Rippen und riss mich dann mit Gewalt hoch.

»Was machen Sie denn da?«, hörte ich eine Frau rufen. Sie schien aufrichtig empört zu sein. »Das ist doch nur ein Junge!«

Plötzlich zogen ein paar Chinesen ihre Kameras und fingen an zu fotografieren.

»Aufhören!«, raunzte der Polizist sie an. Seine Kollegen, die den Rest meiner Familie abführten und schon am anderen Ende des Korridors angekommen waren, merkten plötzlich, dass etwas nicht stimmte.

»Jacques, was machst du denn da?«, rief ihm die Polizistin zu, die meiner Mama mit Handschellen gedroht hatte. Sie kam nun angelaufen.

»Was machen Sie da? Das ist mein Sohn, lasst ihn in Ruhe!«, hörte ich Mamas Stimme. Dann sah ich, dass sie sich von den Polizisten löste und in meine Richtung lief.

»Ghassan! Mein Ghassan!«

Alles überschlug sich plötzlich. Der Polizist, der wohl Jacques hieß, riss mich mit Gewalt hoch, ein zweiter Kollege von ihm kam angerannt und versuchte uns von den Blicken der Reisenden abzuschirmen, zwei Beamte fingen Mama ab und rissen sie an ihren Haaren zu Boden. Ich hörte sie schreien.

»Mama!«

Ich riss mich von dem Polizisten los und lief zu meiner Mutter. Jetzt eskalierte alles. Auch Mansour und Nasser und Nour liefen zu meiner Mutter. Die Polizisten drehten völlig durch und traten ihr in den Bauch. »Reißen Sie sich endlich zusammen!«, brüllten sie Mama an.

Im Hintergrund hörte ich die ganze Zeit das Klicken der Fotoapparate der Chinesen. Es kamen immer mehr von ihnen. Fünf, sechs, sieben Asiaten. Ich spürte, wie den Polizisten die Situation entglitt.

»Hören Sie sofort damit auf zu filmen!« Einer der Cops versuchte den Leuten die Kameras wegzureißen. Doch es kamen mehr und mehr Chinesen und zogen ihre Fotoapparate. Es fühlte sich an, als wären wir auf einem Schlachtfeld. Und sie, sie waren die Kriegsreporter, die diese irren Szenen dokumentierten. Es dauerte noch eine gute Viertelstunde, bis die Polizei die Situation wieder im Griff hatte und uns allen, sogar dem kleinen Nour, schließlich Handschellen anlegte und uns abführte.

*

Die Zelle war klein und schäbig. Es gab nur ein einzelnes Holzbrett, auf das wir uns legen konnten.

»Wie lange sind wir schon hier drinnen?«, fragte Mansour.

»Keine Ahnung«, entgegnete Nasser. Er lag auf dem harten Steinboden und schaute einfach nur starr an die Decke. »Ich habe überhaupt kein Zeitgefühl mehr.«

»Mir ist kalt«, jammerte Nour. Ich nahm ihn in den Arm. Uns allen war kalt. Wir kamen ja aus Afrika und trugen nur dünne Shirts.

Es war wirklich das Allerletzte, dass sie uns in eine Zelle sperrten. Besonders Nour. Er war noch ein Kind. Er hatte doch nichts verbrochen. Aber am schlimmsten war die Ungewissheit. Wie würde es jetzt weitergehen? Wo war Mama?

»Denkt ihr, sie werden uns zurückschicken?«, fragte Mansour.

»Sie kannten unsere Namen. Sie wissen, wer wir sind. Natürlich schicken sie uns zurück«, sagte Nasser kühl. »Das war’s. Das war unsere letzte Chance. Goodbye, Europa!«

Mein Kopf tat unglaublich weh.

Aber ich wollte jetzt noch nicht aufgeben. Ich lief durch die Zelle wie ein Tiger in seinem Käfig. Ich wollte irgendetwas machen. Irgendetwas tun.

»Hey, Mansour.« Ich stupste meinen Bruder an. »Meinst du, die haben in der Glasfabrik noch einen Job für uns?«

»Oh Mann, die Glasfabrik …«

»Weißt du noch, wie Nasser in der U-Bahn verloren gegangen ist?«

Wir fingen an zu lachen. »Bruder, ich bin gelaufen wie ein Weltmeister! Ich habe eine fucking U-Bahn eingeholt.«

»Wisst ihr noch, wie sie dachten, dass wir von al-Qaida sind?«, warf Mansour ein, und wieder fingen wir an, laut zu lachen.

»Das ist alles so verrückt«, sagte ich. »Wenn unser Leben nicht die größte nur vorstellbare Tragödie wäre, müsste man es als Vorlage für eine schräge Komödie nehmen.«

In diesem Moment öffnete sich die Tür unserer Zelle und eine hübsche Polizistin stand vor uns. Eine Tunesierin.

»Hallo, Jungs«, sagte sie. »Ich habe mir gedacht, ihr habt vielleicht etwas Hunger?«

Sie hatte einen Teller voller Sandwiches und Schokolade dabei. Wir stürzten uns regelrecht auf diesen Teller. Ich hatte so einen wahnsinnigen Hunger, dass ich beinahe die Packung mitgegessen hätte. Die Polizistin gab ihrem Kollegen ein Zeichen, dass er uns allein lassen sollte. Sie setzte sich auf die kleine Pritsche, während wir aßen. »Erzählt mir doch bitte einmal, was da heute vorgefallen ist, okay?«

Diese Polizistin war irgendwie anders. Ich hatte das Gefühl, dass sie auf unserer Seite war. Dass wir ihr vertrauen konnten. Als ich erzählte, was man mit uns gemacht hatte, nickte sie nur.

»Das deckt sich auch mit den Videoaufnahmen, die ich eben gesichtet habe. Euch ist großes Unrecht widerfahren. Das tut mir sehr, sehr leid.«

»Können wir zu unserer Mama?«, fragte Nour.

»Ich kümmere mich darum. Haltet noch ein wenig durch, okay?«

Ich nickte. Eine gefühlte halbe Stunde später wurde unsere Zelle erneut geöffnet. Und Mama stand vor uns.

»Meine Kinder …« Sie hatte Tränen in den Augen und umarmte uns. Sie führte noch ein längeres Gespräch mit der tunesischen Frau, die ihr den dringenden Rat gab, gegen das, was uns passiert war, vorzugehen. Dann wurden wir zu einem Bus gebracht. Er würde uns in eine Flüchtlingsunterkunft bringen, in der wir für eine gewisse Zeit bleiben konnten.

*

Ich starrte aus dem Busfenster. Wir saßen tatsächlich in exakt demselben Bus, der uns zu exakt derselben Flüchtlingsunterkunft brachte, in der wir schon damals gestrandet waren. Am Anfang unserer Odyssee. Als unsere Personalien aufgenommen wurden, saß noch immer der alte Doktor vor uns, der uns damals so mies behandelt hatte. Seelenruhig trug er irgendetwas in seine Formulare ein, stellte Mama irgendwelche Fragen, nickte und notierte und fragte dann erneut. Ich fixierte ihn mit meinem Blick, wollte unbedingt wissen, ob er sich noch irgendwie an mich erinnern konnte. Aber da war nichts. Gar nichts. Wir waren für ihn keine Menschen. Wir waren für ihn ein Akten­zeichen.

Ich spürte wieder dieselbe Wut in mir aufsteigen, die ich damals schon empfunden hatte. Als wir unsere Zimmer zugeteilt bekamen, stellte ich meine Tüten ab und schmiss mich auf mein Bett. Meine Brüder und Mama taten dasselbe. Keiner von uns sprach ein Wort. So lagen wir eine gefühlte Ewigkeit einfach nur da und schwiegen.

»Ohaaaa«, schrie Mansour plötzlich auf.

»Was ist?«, fragte ich.

»Bruuuuder, mir ist da gerade was eingefallen.«

Ich richtete mich in meinem Bett auf. Mansour war total aufgedreht. So kannte ich ihn gar nicht. Ob er wohl die zündende Idee hatte, die uns retten würde? Die uns hier rausbrachte?

»Na los, sag schon!«

Auch Nasser richtete sich in seinem Bett auf.

»Wisst ihr noch, als wir das erste Mal hier waren?«

»Ja?«

»Ob sie hier wohl noch immer Nutella haben?«

Ich ließ mich wieder auf die harte Matratze fallen. Ach Mansour. Es gab wohl nichts, was mich in diesem Moment weniger interessierte.

*

Ich schreckte hoch und öffnete sofort die Augen. Ich brauchte nur ein paar Sekunden, um mich zu orientieren. Wo waren wir gerade? Ach ja. Frankreich. Flüchtlingsunterkunft am Flughafen. Dann hörte ich wieder das Geräusch. Ein dumpfes Klopfen an unserer Tür. Ich war in Alarmbereitschaft. Mama war bereits aufgestanden und gab uns ein Zeichen, ruhig im Bett liegen zu bleiben. Sie stand nur im Bademantel in unserem Zimmer und öffnete vorsichtig die Tür. Ich rechnete mit allem. Polizei. Sondereinsatzkommando. Wer weiß was. Doch es war nur ein Angestellter der Flüchtlingsunterkunft. Ein dickbäuchiger Franzose. »Frau Zeaiter?«, fragte er schlecht gelaunt.

Mama nickte.

»Sie haben Besuch. Machen Sie sich bitte fertig und kommen Sie runter in das Büro.« Dann zog er wieder ab.

»Wer könnte das sein?«, fragte ich.

Mama hatte auch keine Idee. »Keine Sorge«, sagte sie. »Ich regle das schon irgendwie.«

Ich sprang aus dem Bett und zog mich an. »Ich komme mit«, sagte ich.

»Nein, Ghassan, das mache ich alleine.«

»Auf keinen Fall!«, beharrte ich und zog mir ein Shirt über. »Komm, Mama, beeil dich.«

Meine Mutter schaute mich an, legte den Kopf schräg und nickte schließlich. »Also gut.«

Wir machten uns auf den Weg in das Büro von dem Doktor, wo schon zwei Männer saßen und auf uns warteten. Als wir den Raum betraten, standen sie auf und kamen uns mit ausgestreckten Händen entgegen.

»Guten Morgen, Frau Zeaiter. Mein Name ist Jacques Durand.« In seiner Stimme lag etwas Gutmütiges, etwas Sanftes. Ich schaute auf seine Weste, auf der die Worte »Croix-Rouge française« eingestickt waren. »Ich bin vom Roten Kreuz«, fuhr er fort.

Mama nickte vorsichtig. Sie wusste nicht, was das zu bedeuten hatte.

»Eine Kollegin von der Polizei hat uns berichtet, was Ihnen gestern passiert ist. Und wir sind hier …«, er machte eine kurze Pause, »um uns zu entschuldigen. Im Namen unseres Landes.«

Mama schaute mich fragend an. Das kam jetzt unerwartet. Ich dachte an die tunesische Polizistin. Bestimmt hatte sie ihnen das erzählt. Diese gute Frau …

»Sie sind ja mit vier Kindern hier und wir wissen, dass Sie bereits zum zweiten Mal in Frankreich sind. Ihr Asylantrag liegt uns vor und … wir möchten Ihnen gerne helfen.«

Mama nickte. Wir konnten jetzt wirklich jede Hilfe brauchen.

*

Es war stockfinster. Jede zweite Laterne hier am Bahnhof war ausgefallen. Die restlichen färbten den Beton in einem giftigen Orangeton. Ich zog meine Jacke zu. Es war wahnsinnig kalt. Als der Zug angehalten hatte, hatte ich ihn mit gemischten Gefühlen bestiegen. Wir würden nach Deutschland fahren. An das Ziel unserer Träume. Aber es war ein unnötiges Risiko, das wir hier eingingen. Das Rote Kreuz hatte dafür gesorgt, dass uns aufgrund der »außergewöhnlichen Situation« eine Duldung in Frankreich ausgesprochen wurde. Wir hätten einfach dort bleiben können. Aber Mama wollte nicht in Frankreich bleiben. Und irgendwie verstand ich das. In diesem Land hatten wir schlechte Erfahrungen gemacht. Aber die Reise nach Deutschland war gefährlich. Würde man uns dort erwischen, konnte alles vorbei sein. Was, wenn man uns wieder abschob?

Ich hatte ein ungutes Gefühl.

»Korrekt, erste Klasse«, sagte Nour und machte sich in einem der Sitze breit. Eine Freundin von Mama aus München hatte uns die Tickets für den Nachtzug geschickt. Bei ihr würden wir auch einige Wochen unterkommen können. Zunächst freute ich mich darüber, dass wir nun so komfortabel reisten. Aber mittlerweile machte mich auch das nervös. Wir passten hier nicht rein. Der Zug war zwar ziemlich leer, aber die Reisenden, die mit uns unterwegs waren, trugen meist Anzüge oder zumindest irgendwelche Markenklamotten. Uns sah man an, dass wir keinen einzigen Cent mehr in der Tasche hatten. Außerdem waren wir müde und hungrig. Und wir trugen Lumpen. Secondhand war im Gegensatz dazu Lagerfeld.

Nasser griff mir an die Schulter.

»Hey, Ghassan, komm mal was runter. Du bist ja völlig paranoid.«

»Ich habe doch gar nichts gesagt.«

»Brauchst du auch nicht, Bruder. Ich sehe es an deinem Blick.«

Aber ich war nicht der Einzige, der nervös war. Auch Mama war unruhig. Immer wieder ging sie unsere neuen Identitäten mit uns durch. Wir waren jetzt die Familie Hussein. Aus dem Irak.

Irgendwann fanden alle etwas Ruhe und schliefen ein. Nur ich blieb wach. Ich konnte jetzt nicht schlafen. Ich musste aufpassen. Instinktiv suchte ich die Umgebung nach möglichen Gefahren ab. Und eine identifizierte ich sofort. Schräg gegenüber in einer Zweierreihe saß ein Mann, der auffällig oft zu uns herübersah. Wenn sich unsere Blicke trafen, schaute er wieder auf seinen Laptop. Irgendwas stimmte mit dem Typen nicht. Er war auffällig. Oder war ich mittlerweile wirklich paranoid? Natürlich fielen wir hier auf. Vielleicht übertrieb ich es ja tatsächlich. Während die Sonne langsam aufging, bemerkte ich, dass wir durch Belgien fuhren. Wir waren unserem Ziel so nahe … Ich beobachtete weiter den verdächtigen Typen, aber die Müdigkeit übermannte mich irgendwann. Ich war schon so lange wach …

*

Als ich aufwachte, schreckte ich hoch. Wie lange hatte ich geschlafen? Ich schaute zur gegenüberliegenden Sitzreihe. Der Typ saß immer noch da. Dann blickte ich aus dem Fenster. Ein Bahnhofsschild zog vorbei: »Aachen«. Und der Zug kam zum Stehen. Wir waren in Deutschland. Ich weckte Mama auf.

»Mama, wir sind in Deutschland.«

»Das ist gut, Ghassan, aber wir haben noch eine lange Strecke vor uns bis nach München«, sagte sie und drehte sich wieder um, um weiterzuschlafen.

»Mama, hör mal …« Ich versuchte meine Gedanken zu ordnen. »Lass Nour und mich hier aussteigen, okay?«

»Was?« Sie schreckte auf. »Bist du verrückt?«

»Denk doch mal nach … Wenn jetzt etwas passiert, dann haben wir bessere Chancen, dass zumindest ein Teil von uns hierbleiben kann. …«

»Ghassan!«

»Wenn wir uns jetzt trennen, haben wir bessere Chancen, Mama. Ich schlage mich mit Nour durch und wir treffen uns in München. Dann hat zumindest er eine Chance auf ein besseres Leben, wenn ihr erwischt werden solltet.«

»Ghassan, wir sind eine Familie! Wir bleiben zusammen, komme, was wolle.«

»Bitte sei doch vernünftig … Ich habe da irgendwie ein ganz schlimmes Gefühl.« Ich starrte den Mann am Laptop an. »Bitte, Mama!«

»Auf keinen Fall.«

Ich atmete tief aus und lehnte mich wieder zurück. Ich wusste nicht, warum ich diese Gedanken hatte. Ich war übermüdet. Und paranoid. Aber ich hatte einfach so ein Bauchgefühl, dass etwas nicht stimmte. Etwas lief hier falsch. Die Türen schlossen sich und die Fahrt ging weiter.

Als ich das nächste Mal die Augen öffnete, standen zwei Polizisten vor uns und griffen Mama an die Schulter.

»Wachen Sie bitte auf.«

Mama schreckte hoch, als sie die beiden Männer in Uniform sah.

»Nicht erschrecken«, sagte der Polizist. »Wir tun Ihnen doch nichts. Nur einen Ausweis hätte ich gerne mal gesehen.« Aus dem Augenwinkel sah ich, dass der Typ mit dem Laptop den Waggon verließ. Diese Ratte! Ich wusste es!

Für Mama war die Aufregung zu viel. Sie kippte einfach um. Und dann wurde es chaotisch. Der Zug wurde angehalten. Ein Krankenwagen gerufen. Notärzte kamen. Sie behandelten Mama im Zug. Die Polizisten nahmen uns mit. In einem Verhörraum erzählten wir unsere Geschichte. Die Geschichte der Familie Hussein. Ich fühlte eine unglaubliche Müdigkeit in mir aufsteigen.

*

»Schnell, Mama, es ist kurz vor fünf!«, drängte ich.

Wir rannten die Treppe im Amtsgebäude hoch.

»Los, Kinder, schneller, schneller, schneller.«

Wir waren völlig außer Atem, als wir endlich im dritten Stock ankamen. Mama schaute auf die Schilder. »Hier lang«, sagte sie. »Nach rechts.« Wir liefen durch einen langen Flur und fanden schließlich das gesuchte Büro. 03.36.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte ein Mann, der den Raum gerade von außen abschloss.

»Ja, guten Abend, es geht um eine Zuteilung für eine Unterkunft«, setzte Mama an. »Sie müssen uns helfen.« Der Mann schaute auf seine Uhr.

»Sehr gerne, aber nicht mehr heute, wir haben jetzt Feierabend.«

»Bitte!«, sagte Mama. »Wir müssen das heute klären. Wir sind gerade erst in Dresden angekommen.«

Ja, wir waren wieder in Dresden. Nachdem uns die Polizisten einkassiert, unsere Fingerabdrücke genommen und mit den Daten in ihrem System abgeglichen hatten, fiel ihnen ziemlich schnell auf, dass wir nicht die Familie Hussein aus dem Irak waren. Sondern die Familie Ramlawi. Libanesische Palästinenser. Als der Name fiel, schauten wir uns an. Ach ja. Da war ja was. Wir kamen bei den ganzen Identitäten mittlerweile selbst durcheinander. Da die Familie Ramlawi bereits einmal Asyl beantragt hatte und dieser Fall in Deutschland noch nicht abgeschlossen war, lief das Verfahren weiter. Wir mussten also wieder nach Dresden. Und uns eine neue Wohnung zuweisen lassen. Die letzten Tage hatte ich nur noch wie einzelne Schlaglichter wahrgenommen. Ich schlief unter einem Baum in Afrika ein. Ich wachte in Paris am Flughafen auf. Dann war ich in einer Gefängniszelle, dann wieder in unserer allerersten Flüchtlingsunterkunft. Wieder auf einem Polizeirevier und jetzt in Dresden. Es fühlte sich an, als wäre ich in einer Zeitschleife gefangen. Es wurde einfach mal Zeit anzukommen, dachte ich.

»Aber das kriegen wir heute nicht mehr hin. Wirklich nicht«, sagte der Beamte. Mama schaute ihn müde an. »Bitte!«, sagte sie. »Ich habe hier vier Kinder. Wir müssen doch irgendwo übernachten, Sie können doch nicht einfach Feierabend machen, wenn ich hier mit meinen Kindern vor Ihnen stehe. Wollen Sie uns auf die Straße schicken?«

Der Mann atmete schwer aus. Nein, das brachte er nicht übers Herz. Seinen wohlverdienten Feierabend wollte er allerdings auch nicht aufgeben. Also machte er uns ein Angebot.

»Wenn Sie mögen, können Sie hier schlafen. Das ist sicherlich eine außergewöhnliche Sonderregelung, aber … mehr kann ich Ihnen nicht anbieten.«

Mama griff nach der Hand des Mannes. »Ich danke Ihnen.«

Dann schloss er uns sein Büro auf, legte die Akten, die auf seinem Schreibtisch lagen, in seinen Safe und verschloss ihn.

»Ich wäre morgen um 8 Uhr dann wieder da. Ich muss Sie aus Sicherheitsgründen aber hier einschließen.«

»Schon okay«, sagte Mama. »Hauptsache, wir müssen nicht auf der Straße schlafen.«

Dann verließ der Mann sein Büro. Wir hörten, wie er von außen abschloss.

Ich schaute aus dem Fenster. Langsam ging die Sonne über Dresden unter und es fing an zu schneien. Der Winter brach an.

»Wo sollen wir denn hier schlafen?«, fragte Nour. Ich schaute mich um. Das war eine berechtigte Frage. Der Raum war winzig. Es gab einen Schreibtisch und ein paar Bürostühle. Mehr nicht.

»Wir müssen ein bisschen improvisieren«, sagte ich und schob die Stühle zusammen. »Das hier ist heute unser Bett.«

Nour verzog sein Gesicht zu einer Grimasse.

»Das ist doch schön«, sagte Mama. »Wir kuscheln uns einfach ein wenig zusammen. Es ist ein kleines Abenteuer.«

Wir seufzten. Von Abenteuern hatten wir eigentlich genug.

Als ich gerade etwas sagen wollte, hörten wir ein lautes Klacken. Dann ging das Licht aus. Und die Heizung.

Im Laufe der nächsten Stunden wurde es immer kälter in dem Zimmer. Ich schaute lange Zeit zitternd aus dem Fenster und legte mich schließlich zu meiner Familie. Wir wärmten uns gegenseitig. In dieser Nacht hatte ich wirklich Angst einzuschlafen, weil ich fürchtete, im Schlaf einfach erfrieren zu können. Ich dachte an die Worte von Yunus, dem Jungen, den ich damals in Frankreich kennengelernt hatte.

»Die Familie ist alles.«

Er hatte recht. Der Zusammenhalt der Familie war hier wirklich unsere Rettung.

*

Am nächsten Tag um kurz vor 8 Uhr wurde das Büro aufgeschlossen.

»Guten Morgen«, begrüßte uns der gut ausgeschlafene Sachbearbeiter. »Ich hoffe, Sie hatten eine halbwegs erholsame Nacht.«

Ich fragte mich, ob er das ernst meinte. Er musste uns doch ansehen, dass wir völlig zerstört waren.

»Nun, dann schauen wir doch mal, was wir für Sie tun können.«

Er schaltete seinen Computer an und summte ein Lied. »Möchten Sie einen Kaffee?«, fragte er.

Mama schüttelte den Kopf. Sie war noch nicht in der Lage, wieder zu sprechen.

»So, Familie Ramlawi, dann lassen Sie uns doch mal schauen. Da haben wir doch etwas.« So schnell ging das? Wieso hatte der Kerl das dann nicht schon gestern für uns klären können? Aber mir war zu kalt, als dass ich mir hätte wirklich Gedanken darüber machen können.

Der Mann drehte sich mit seinem Stuhl herum, der uns heute Nacht noch als Bett gedient hatte, und zog ein paar Papiere aus dem Drucker.

»Das hier ist die Adresse«, sagte er. »Der Hausmeister ist vor Ort und kann Ihnen sofort die Schlüssel aushändigen. Sie bekommen per Post in den kommenden Tagen ein paar Gutscheine für die Einrichtung.«

*

Mir bot sich mal wieder das typische Bild. Als ich die neue Klasse betrat, war kein einziger Platz mehr frei. Zumindest nicht für mich. Bevor ich mich irgendwo hinsetzen konnte, stellten die Schüler schon provisorisch ihre Ranzen auf den freien Nebenstuhl. Na klar. Ich verstand das schon. Der Stuhl war belegt. Für mich. Ich atmete tief durch, ging in die letzte Reihe und setzte mich alleine an den hintersten Tisch. Es war mein erster Tag auf der neuen Schule und ich hatte schon nach fünf Minuten richtig schlechte Laune. Am liebsten wäre ich einfach wieder gegangen. Aber das ging nicht. Ich wollte durchziehen, ich wollte mein Abitur machen. Das hatte ich Mama versprochen. Und ich würde mein Versprechen halten. Das hier, das war schon die zweite Schule, die ich besuchte. Nachdem ich ein paar Monate in einem speziellen Deutsch-als-Fremdsprache-Kurs unterrichtet worden war, wechselte ich nach der 9. Klasse auf das Gymnasium. Diese speziellen Kurse machte ich, weil ich mittlerweile ein echtes Problem mit der Sprache bekam. Wir waren in so vielen verschiedenen Ländern gewesen, in denen wir so viele unterschiedliche Sprachen gelernt hatten, dass ich durcheinander kam. Arabisch, Französisch, Englisch, Deutsch, bayerisches Deutsch, schweizerisches Deutsch – mein Kopf mischte alles mit allem. Aber durch die Kurse kam ich wieder in Spur. Und schließlich durfte ich dann auch endlich aufs Gymnasium.

Nach ein paar Minuten kam unsere Klassenlehrerin Frau Möller in den Raum.

»Guten Morgen«, begrüßte sie uns. Dann sah sie mich. Wie ich in der letzten Reihe saß. Sie schaute mich etwas unsicher an, schien kurz zu überlegen, lächelte aber und kam auf mich zu.

»Guten Tag.« Sie gab mir die Hand. »Schön, dass Sie hier sind, wenn Sie etwas brauchen, sagen Sie es mir einfach, okay? «

Sie zwinkerte mir zu. Dann ging sie wieder an die Tafel und begann mit dem Deutschunterricht. Okay. Das war merkwürdig. Ein paar andere Kinder drehten sich fragend zu mir um. Ich zuckte nur mit den Schultern.

Und es blieb merkwürdig. Am ersten Tag wurde ich nicht ein einziges Mal drangenommen. Am zweiten Tag auch nicht. Frau Möller machte einen kurzen Rundgang und kontrollierte die Hausaufgaben von den Mitschülern. An mir ging sie einfach nur vorbei und lächelte.

Als ich nach der Schule nach Hause kam, erzählte ich meinen Brüdern von der komischen Lehrerin.

»Vielleicht steht sie auf dich?«, fragte Mansour.

»Ganz ehrlich, Bruder, das kann schon wirklich irgendwie sein.«

Was sollte es denn auch sonst für eine Erklärung geben? Das war ja kein normales Verhalten.

»Ist doch ganz nice«, warf Nasser ein. »So hast du wenigstens einen entspannten Unterricht.«

Er hatte recht. Ich hatte nie zuvor so eine entspannte Schulzeit wie unter Frau Möller. Ich entschied mich, für den dritten Tag die Hausaufgaben einfach nicht zu machen. Wenn sie ein Problem damit hätte, würde ich einfach meinen Charme spielen lassen, dem sie nicht widerstehen können würde. Baba. Und tatsächlich lief alles genauso wie erwartet. Als einziger Schüler wurde ich nicht aufgerufen, nicht abgefragt und nicht kontrolliert. Was für ein Leben. Als der Unterricht vorbei war und ich mir gerade meine Jacke überzog, kam Frau Möller dann doch noch einmal zu mir.

»Entschuldigen Sie …«

»Äh, ja, Frau Möller …«

»Es tut mir sehr leid, ich war in den letzten Tagen ziemlich eingespannt und hatte gar keine Zeit für Sie.«

»Das ist schon … in Ordnung.«

»Ich dachte, dass wir vielleicht heute einmal einen Kaffee trinken und uns ein wenig austauschen?«

»Hm, das könnten wir schon machen …«

»Super. Dann in der großen Pause im Lehrerzimmer?«

»Im Lehrerzimmer?«

»Ja …«

»Darf ich denn da überhaupt rein? Einfach so?«

»Wie meinen Sie …«

Frau Möllers Gesichtszüge entglitten ihr ein wenig. Das Klassenzimmer war mittlerweile leer. Die anderen Schüler schon alle weg. Sie drehte sich dennoch noch ein paar Mal um und fragte mich dann ganz leise: »Sie sind doch der neue Referendar, oder nicht?«

»Refe…« Okay. Jetzt begriff ich, was hier los war. Ich überlegte kurz, wie ich aus der Nummer wieder rauskam, aber es hatte ja keinen Sinn.

»Nein, ich … bin der neue Schüler. Ghassan Ramlawi.«

»Oh … das … das ist mir aber sehr unangenehm«, sagte sie und wurde ganz rot.

»Wie alt sind Sie … wie alt bist du denn, Ghassan?«

»16.«

»Du siehst älter aus.«

Das hatte ich schon öfter gehört. »Vielleicht weil ich schon ein bisschen mehr gesehen habe als andere Jugendliche in meinem Alter …«

*

Ich zog das kleine Heftchen aus dem Jewelcase und blätterte es durch. Dann schaute ich mir das Foto auf der Titelseite an. Dieses Bild war einfach zu krass.

»Check einfach mal dieses Artwork«, sagte ich zu Anton. »Das ist so sehr auf den Punkt gebracht.«

Er nahm das Booklet und spielte ein wenig damit herum. Dann betrachtete er das Foto. Es zeigte 50 Cent mit Einschusslöchern im Körper. Get Rich Or Die Tryin
 hieß das Album, das mein Leben verändert hatte. Alles daran fühlte sich richtig an. Der Titel im Zusammenspiel mit dem Artwork, die Lyrics, die Beats, das Gefühl, das aufkam, wenn man die Musik hörte.

Ich hatte die Platte das erste Mal gehört, als ich noch in der Schweiz gelebt hatte. Tatsächlich hörte ich das Album das erste Mal, als ich gerade eine Diebestour im Otto’s machte und dort »Candyshop« im Radio lief. Ich bekam Gänsehaut. Das war einfach so wahnsinnig intensiv.

»Damals dachte ich mir, 50 Cent ist der absolute Mensch. Das denke ich auch heute noch«, schwärmte ich. »Ich schwöre euch! Ich war noch nie Fan von irgendwem so, aber wenn ich den auf der Straße treffen würde … Ich würde sofort ein Foto mit ihm machen.«

Anton gab das Album an Manet weiter. Die beiden nickten. Sie verstanden genau, was ich meinte. Anton war ein Deutscher, aber er kam aus schlechten Verhältnissen. Manet war Vietnamese und hatte ziemlich viel mit dem Rassismus hier zu kämpfen. Im Gegensatz zu mir war er aber eher der introvertierte Typ, der sich dagegen nicht wirklich zur Wehr setzte. Er machte das mit sich aus. Und er hatte ein anderes Ventil gefunden: die Musik. Anton und Manet waren komplett auf diesem Hip-Hop-Film. Sie waren die ersten richtigen Freunde, die ich in Dresden fand. Sie lebten diese Kultur richtig. Anton baute Beats, auf die Manet dann rappte. Irgendwann ermunterten sie mich, es auch einmal zu probieren.

»Mein Englisch ist nicht gut genug«, sagte ich.

»Dann rap doch auf Deutsch.«

Ich zögerte. Ich konnte mir das nicht so richtig vorstellen.

»Hör das und du wirst verstehen, was ich meine.« Anton drückte mir eine CD in die Hand. Vom Bordstein bis zur Skyline
 von Bushido. Bushido war damals der Überking. Seine Songs liefen auf VIVA und MTV rauf und runter. Aber ich hatte mich nie näher mit ihm auseinandergesetzt. Als ich das Album dann aber durchhörte, verstand ich, was Anton meinte. Es war möglich, auf Deutsch zu rappen, ohne sich komplett zum Affen zu machen.

Ich fing an, selbst erste Texte zu schreiben. Sie waren noch ziemlich simpel. Sie handelten davon, dass ich alle ficken werde und reich bin. Dass ich Drogen verticke und bald groß rauskomme. Sie handelten von Heimat, Gold und Macht. Von all den Dingen, die ich nicht hatte. Aber durch die Musik konnte ich mich in eine Traumwelt flüchten, in der ich genau der Mensch war, der ich immer sein wollte. Denn in der Realität hatte ich mich schon lange verloren.

*

Ich tat so, als hätte ich es nicht gehört. So wie ich es in solchen Situationen mittlerweile immer machte. Aber ich hatte es gehört. Ich hatte es genau gehört.

»Achtung, die Asis kommen.« Was sollte ich machen? Den Kleinen zur Rede stellen? Er meinte es wahrscheinlich nicht mal böse. Er hatte einfach nur Angst vor uns. Und ich konnte es ihm nicht einmal verdenken. Es ehrte uns ja irgendwie auch. Mansour und Nasser waren auf demselben Gymnasium wie ich eine Klasse über mir eingeschult worden.

Wir blieben wieder einmal unter uns auf dem Schulhof. Und wir bauten uns einen gewissen Ruf auf. Wir waren die Asis. Oder eher die Typen, mit denen man sich nicht anlegen sollte. Es stimmte. Wir hatten inzwischen alle drei eine recht kurze Zündschnur. Mit meinen Mitschülern konnte ich mich einfach nicht identifizieren. Sie wuchsen in einer Plastikwelt auf. Sie hatten ganz andere Erfahrungen, ganz andere Probleme, ganz andere Sorgen als ich. Für sie war es ein Weltuntergang, wenn sie mal nicht auf irgendeine Party durften. Was sollte ich mich mit diesen Kindern unterhalten? Sie wollten spielen. Ich wollte überleben.

Meine Brüder und ich schlugen uns nicht, um uns zu profilieren. Aber wir konnten den anderen nicht auf Augenhöhe begegnen. Wenn wir wegen irgendeinem Unsinn dumm angemacht wurden, sahen wir uns immer irgendwelchen Opfern gegenüber. Wie konnte man uns, die durch die Hölle gegangen waren, dumm anmachen? Wir verstanden das einfach nicht. Diejenigen, die bei uns Stress machten, wussten überhaupt nicht, was wir für einen Weg hinter uns hatten. Wir wollten einen Punkt machen. Und somit lernten wir den Schlag von Menschen kennen, denen das imponierte. Die harten Jungs.

Unser Freundeskreis erweiterte sich und es kamen ein paar unangenehme Zeitgenossen hinzu. Leute, die auf Ärger aus waren. Leute, die Scheiße bauten. Leute, die mit Drogen in Kontakt waren.

Das Koordinatensystem meiner Welt bestand nun aus Straße, Musik und Schule. Die Schule besuchte ich nicht, weil sie mir viel bedeutete. Sondern weil ich wusste, dass es Mamas größter Wunsch war. Ich hatte ihr versprochen, das durchzuziehen

*

Ich zog aber auch andere Sachen durch. Zum Beispiel die Sache mit den Taschenkontrollen vor der Schule. Mit meinem neuen Freundeskreis etablierten wir diese Form von persönlicher Inspektion. Das Konzept der Taschenkontrollen war eigentlich ziemlich einfach. Mit drei oder vier Jungs postierten wir uns mehrmals pro Woche vor Schulbeginn an verschiedenen Orten, von denen die reichen Dresdener Jugendlichen sich auf dem Schulweg machten. Diejenigen von ihnen, die alleine unterwegs waren hielten wir auf und baten um eine routinemäßige Kontrolluntersuchung. Wer von uns der Chefinspekteur war, änderte sich genauso wie die Kontrollpunkte. Wir waren da einfach flexibel.

»Guten Tag«, sagte ich, als ich mal wieder an der Reihe war. Vor mir stand ein schlaksiger Junge, der mich schräg ansah. Es war kurz vor halb acht.

»Was gibt’s?«, fragte er und kaute Kaugummi. Er machte einen auf cool.

»Taschenkontrolle«, sagte ich grinsend.

»Mein Vater arbeitet bei …«

»Es ist mir scheißegal, wo dein Vater arbeitet.« Ich schüttelte den Kopf. »Taschenkontrolle«, wiederholte ich und streckte meine Hand aus.

Der Junge zuckte zusammen. Ich spürte, wie er kurz überlegte, noch etwas über seinen Vater oder irgendjemand anderen zu sagen, aber er ließ gut sein, denn die Taschenkontrollen waren mittlerweile bekannt. Im Hintergrund standen vier Jungs und würden im Zweifelsfall meinen Forderungen noch ein wenig mehr Nachdruck verleihen können, sollte es notwendig werden. Der schlaksige Junge zog seinen Eastpack von der Schulter und gab ihn mir. Ich nahm seinen Rucksack, öffnete den Reißverschluss und schüttete den Inhalt auf den Boden aus. Ein Mäppchen, Stifte und Blöcke fielen auf den Asphalt. Und ein gelber Gameboy. Pokémon Edition.

»Aufheben«, sagte ich zu dem Jungen und deutete mit meinem Finger auf den Gameboy. Wortlos gab er ihn mir.

»Portemonnaie?«, fragte ich.

Der Junge schluckte, griff in seine Gesäßtasche und gab mir sein Klettverschluss-Portemonnaie. Ich nahm es, leerte es aus und sah zu, wie einige Münzen und ein einzelner Zehn-Euro-Schein auf den Boden vor uns fielen. Das Portemonnaie schmiss ich dazu.

»Das Geld. Aufheben«, sagte ich und deutete mit dem Finger auf die Münzen und den einzelnen Geldschein.

Der Junge sammelte die Münzen und den Schein und legte mir alles in meine ausgestreckte Hand.

»Danke«, sagte ich nüchtern, drehte mich um und ging mit den anderen weg. Später sahen wir den Jungen noch mal in der Schule, aber er sagte nichts, denn wer uns verriet, der kassierte Schläge. Diese Taschenkontrollen waren schon ziemlich mies. Ich entwickelte in dieser Zeit einfach eine enorme Asozialität. Wir hatten es nach unserer zehnjährigen Reise endlich geschafft anzukommen. Wir waren hier in Dresden heimisch geworden. Und weil ich jetzt nicht den ganzen Tag über darüber nachdenken musste, wie es morgen vielleicht weitergehen könnte, setzte sich meine ganze Energie frei, die ich jetzt aber nur noch für destruktive Dinge nutzte. Ich wollte mich behaupten und andere unterdrücken, weil ich das Gefühl hatte, jahrzehntelang selbst unterdrückt worden zu sein. Ich hatte das Gefühl, dass ich meine gesamte Kindheit über nur eine Spielfigur gewesen war, die man von Feld zu Feld schob. Und jetzt dachte ich irgendwie, jetzt wäre ich an der Reihe. Jetzt dürfte ich mir nehmen, was mir zustand. Das, was alle anderen Kinder eh schon hatten. Und wenn sich jemand zur Wehr setzte, schlug ich zu. In jedem braven Jugendlichen aus einem guten Elternhaus sah ich auch immer einen Grenzbeamten, der mich demütigte. Ich erkannte damals überhaupt nicht, wie dumm und ekelhaft das war.

Eine Woche später war ich wieder mit einer Inspektion dran.

Wieder lag vor mir ein ausgeschüttetes Portemonnaie.

»Aufheben«, sagte ich und deutete auf die Münzen, die am Boden lagen.

Der Junge vor mir war einen ganzen Kopf kleiner als ich und den Tränen nahe. Er rührte sich nicht. Was war denn mit ihm?

»Aufheben«, sagte ich wieder und deutete auf die Münzen.

Der Junge sah mir in die Augen. Dann begann er zu weinen.

»Was soll das?«, fragte er unter Tränen und schluchzte. Ich zuckte zusammen.

»Wie, was soll das?«, fragte ich verblüfft. Mit einer Gegenfrage hatte ich nicht gerechnet. Meine Jungs aus dem Hintergrund näherten sich.

»Warum bist du so?«, fragte der Kleine. »Ich habe dir doch gar nichts getan!«

Ich spürte, wie sich mein Magen zusammenzog. Mir wurde schlecht. Der Junge hatte ja recht. Er war einen ganzen Kopf kleiner als ich und hatte mir wirklich nichts getan. Und ich stand jetzt hier, mit vier anderen Jungs, und zog ihn noch vor Schulbeginn ab. Der Junge zitterte. Er hatte wirklich Angst. Und eigentlich interessierte mich seine Tasche ja auch überhaupt nicht. Mensch, Ghassan, was machst du hier eigentlich? Was soll die Scheiße? So war ich doch eigentlich überhaupt nicht drauf. Was war aus mir hier in Dresden geworden?

»Gibt es ein Problem Ghassan?«, fragte einer meiner Freunde aus dem Hintergrund. Ich drehte mich genervt um.

»Nein. Ich komm klar«, sagte ich zu ihm und wandte mich wieder dem kleinen Jungen vor mir zu.

»Alles klar. Dann, dann geh doch einfach«, sagte ich zu ihm.

Hektisch packte der kleine Junge seine ausgeschüttete Tasche und sein ausgeschüttetes Portemonnaie wieder ein und lief weg.

Ich drehte mich wieder zu meinen Jungs um. »Die Taschenkontrolle ist erledigt«, sagte ich. Von diesem Tag an nahm ich mir vor, meine Wut und meine Aggression nicht mehr gegen Kinder und Jugendliche zu lenken. Das war einfach nicht cool. Das war einfach nicht ich. Dafür bekamen andere Leute diesen Zorn ab.

*

Mein Puls raste. Ich wusste, was jetzt kommen würde. Ich hörte es schon an der Art, wie der Hurensohn meinen Namen betonte. »Ghaaaassan.« Diese lang gestreckten Vokale, die tief in mir das Bedürfnis weckten, sein gottverdammtes Leben zu ficken.

»Was ist denn los?«, machte ich auf unschuldig.

»Ghassan, setzt du dich bitte ordentlich hin«, sagte Herr von Barolingen in seinem passiv-aggressiven Tonfall. Von all den schlimmen Lehrern, die ich in meinem Leben kennengelernt habe, war Herr von Barolingen der allerschlimmste. Auf der Arschloch-Skala stand er sogar noch knapp vor Manongo. Und das wollte schon was heißen. Herr von Barolingen war mein Musiklehrer. Ein älterer Mann, der immer mit einem streng gezogenen Seitenscheitel und dem immer gleichen Pullunder zur Schule kam. Aber das war gar nicht mein Problem mit ihm. Mein Problem war, dass er ein Rassist war. Und das bildete ich mir nicht ein. Er ließ jeden in seiner Klasse spüren, dass er etwas gegen Ausländer hatte.

»Nun?«

»Schon gut«, sagte ich. Ich hatte den Kopf auf den Tisch gelegt, nahm ihn aber wieder hoch und lehnte mich jetzt auf meinem Stuhl zurück.

»Besser jetzt?« fragte ich etwas genervt. Er nutzte wirklich jede Gelegenheit, die sich ihm bot, um mich irgendwie vorzuführen. Die Sache war: Gerade in Musik war ich der beste Schüler in der Klasse. Das war einfach Fakt. Und ich musste doch nicht gerade und aufrecht sitzen, um ihm bei seinem Unterricht folgen zu können. Doch Herr von Barolingen sah das anders. Ganz anders.

»Nein, Ghassan, das ist nicht besser jetzt
«, äffte er mich unangenehm nach. »Setz dich bitte gerade
 hin.«

Die Art, wie er die Wörter überbetonte, machte mich aggressiv. Er sprach mit mir wie mit einem geistig Behinderten.

Er war nicht der einzige Lehrer, mit dem ich Probleme hatte. Oder besser gesagt, die mit mir ein Problem hatten. Viele Lehrer schoben miese Abfucks auf mich, weil sie das Gefühl hatten, dass ich im Unterricht zu wenig mitmachte. Aber das stimmte nicht. Ich machte das, was nötig war. Ich hatte nur keine Lust und kein Interesse daran, mich am Klassenleben zu beteiligen. Wer Klassensprecher wurde, wer den Tafeldienst übernahm, das war mir einfach egal. Ich hatte keine Lust, mich bei den Kindern zu integrieren, die überhaupt nicht verstanden, worum es im Leben eigentlich ging. Sie fuhren einen ganz anderen Film als ich. Warum begriffen meine Lehrer das denn nicht?

Der schlimmste war aber wie gesagt Herr von Barolingen. In seinen Augen stellte ich seine Autorität infrage, wenn ich nicht ordentlich an meinem Tisch saß. Ich hasste den Kerl einfach. Alleine schon sein Name. Herr von Barolingen. Klang für mich wie ein billiger Sekt.

Wahrscheinlich wollte er, dass die Klasse steif und mit durchgedrücktem Rücken vor ihm saß und jedes seiner Worte auswendig lernte, so wie die Kinder in der Hitlerjugend das wahrscheinlich damals auch getan hatten. Ich setzte mich normal an den Tisch. Das musste reichen. Aber der Kerl ließ einfach nicht locker. Statt mit dem Unterricht fortzufahren, blieb er einfach wortlos vor mir stehen und starrte mich weiter an.

»Chill! Ich sitze doch. Ist doch alles gut!«, sagte ich genervt.

Das schien ihn zu reizen.

»Mein werter Ghassan, ich würde dich doch bitten aufzuhören, Kanakendeutsch mit mir zu reden.«

Das wiederum triggerte mich.

»Was haben Sie da gerade gesagt?«

»Du verstehst mich schon. So gut sprichst du unsere Sprache ja mittlerweile, nicht wahr?«

Okay, dieser Bastard! Ich kochte innerlich vor Wut.

Der Kerl drehte mir den Rücken zu und sprach zur Klasse. »Ihr müsst wissen, in der Kultur, aus der unser guter Ghassan kommt, da gibt es einfach gewisse … nun, ich sage mal, Verhaltensstandards nicht.«

Das reichte jetzt. Ich verlor die Kontrolle. Ich war mein Leben lang von Menschen unterdrückt worden. Von Asylbeamten. Von Polizisten. Von Heimleitern. Von Security-Männern. Von ganz gewöhnlichen Menschen. Ich hatte genug. Ich ließ mir das einfach nicht mehr gefallen. Und schon gar nicht von diesem Wichser. Ich sprang von meinem Stuhl auf und … Ich musste irgendwas machen. Ich musste reagieren. Nur was?

»Na, Ghassan? Werden wir heute wieder impulsiv? Das ist wohl das osmanische Blut, nicht?«

Ich konnte nicht mehr. Ich nahm meinen Stuhl und schmiss ihn nach dem Lehrer.

Eine unkontrollierte Impulshandlung. Herr von Barolingen konnte im letzten Moment noch zur Seite springen. Von einer Sekunde auf die nächste wurde es ganz still im Klassenzimmer. Alle starrten mich an. Ich war selbst schockiert, was ich da gerade getan hatte. Nur mein verhasster Lehrer schien sich auf eine merkwürdige Art zu freuen.

»Nun, Ghassan, dann gehen wir beide jetzt doch einmal zum Direktor, hm?«

Er genoss das. Er genoss das richtig. Auf dem ganzen Weg ins Sekretariat drückte er mir einen Spruch nach dem anderen.

»Da sind dann wohl die arabischen Pferde mit dir durchgegangen, junger Mann?«

Ich verkniff mir jeden Kommentar.

Der Direktor machte mir die Ansage meines Lebens, dann rief er meine Mutter an und erzählte ihr, was passiert war. Ich saß vor seinem Schreibtisch und hörte mir alles an.

»Hier, Ghassan«, sagte er schließlich und reichte mir das Telefon. »Sie will mit dir reden.«

»Mama?«

»Was ist passiert?«

»Ich habe einen Stuhl nach meinem Lehrer geworfen.«

»Ah.«

»Ja.«

»Warum hast du das gemacht?«

»Weil der Lehrer ein Scheißnazi ist.«

»Ah.«

»Er hat gesagt, ich spreche nur Kanakendeutsch und so was.«

»Ghassan?«

»Ja?«

»Hast du ihn mit dem Stuhl getroffen?«

»Nein.«

Sie ließ eine kurze Pause. »Du Trottel!« Sie sagte das mit aufrichtigem Ernst in der Stimme. »Triff beim nächsten Mal wenigstens!«

Meine Mutter war also komplett auf meiner Seite. Sie kannte mich gut genug, um zu wissen, dass ich so etwas nicht ohne einen guten Grund getan hätte. Doch es brachte nichts. Noch am selben Tag flog ich von der Schule. Herr von Barolingen hatte diesen Krieg gewonnen. Und ich wechselte auf ein weiteres Gymnasium.


KAPITEL 7

Kampf

Ich spürte, wie mir jemand von hinten die Hand auf die Schulter legte. »Ghassan?«

Ich drehte mich um. »Bist du nicht Ghassan?«

Ich schaute den Jungen an. Er kam mir bekannt vor. Aber ich konnte sein Gesicht nicht richtig zuordnen. Er war etwa in meinem Alter und neben ihm stand noch ein anderer Kerl, der etwas zurückhaltender wirkte. Beide hatten lockige schwarze Haare.

»Ja, ich bin Ghassan«, sagte ich und kniff die Augen zusammen. »Kennen wir uns?«

»Ich bin Abdo.«

Er hielt mir seine Hand hin. »Und das ist Ali.« Dabei nickte er zu dem Jungen neben ihm. »So eine Art Cousin von mir.«

Ali zwinkerte mir zu. Er gab sich ziemlich cool.

»Was geht?«

»Ali und ich wohnen auch hier in der Ecke. Ich kenne dich!«

Ich dachte nach, aber mir gelang es einfach nicht, die beiden einzuordnen. »Ihr habt hier doch schon mal gelebt, stimmt’s? Vor ein paar Jahren. Und dann wart ihr auf einmal weg. Die Leute haben krasse Sachen über euch erzählt.«

Ich musste lachen. »Ach ja, was haben sie denn erzählt?«

»Ach, einfach nur, dass ihr eine lange Reise hinter euch habt.«

»Ja, das ist wohl wahr.«

Es war gerade mal halb acht am Morgen, ich war auf dem Weg zur Schule und hatte wirklich keine Lust, jetzt meine ganze abgefuckte Fluchtgeschichte noch mal zu erzählen. Ich versuchte gerade, sie zu vergessen. Oder sie halbwegs hinter mir zu lassen.

»Aber ihr seid jetzt wieder hier?«

Ich nickte. »Und was geht bei euch? Keine Schule?«

Abdo schüttelte den Kopf.

»Bruder, wir müssen Patte machen«, sagte er und drückte mir eine Visitenkarte in die Hand.

Vor einem schwarzen Hintergrund war ein roter Nissan Micra abgebildet. Baujahr 1992. Ein richtiges Schrottauto, das erkannte ich sofort. Darüber prangte in einer Comicschrift in Regenbogenfarben »Wir kaufen jedes Auto«. Dazu eine Handynummer.

»Seid ihr zwei Jungs Autohändler, oder wie?«

Abdo lachte.

»Nein, Mann, bist du irre? Wir haben nicht mal einen Führerschein. Wir verteilen nur die Karten und klemmen sie an die Windschutzscheiben von Autos, die nicht mehr so gut in Schuss sind. So ein Typ kauft die dann und bringt die nach Afrika oder so was. Ist ein mieser Job, aber bringt erst mal ein bisschen Geld.«

Ich nickte. Die Jungs wirkten korrekt. Wir liefen uns von diesem Tag an immer öfter über den Weg. Und irgendwann freundeten wir uns an. Die beiden hatten auch ihre Flüchtlingsgeschichten, und je mehr wir uns darüber austauschten, desto klarer wurde uns, dass wir alle dieses selbe ungute Gefühl im Bauch hatten. Diese undefinierbare Wut. Ich hatte zwar meine Musik, in der ich das irgendwie verarbeiten konnte, aber das reichte mir nicht.

»Ich weiß da vielleicht was Besseres«, sagte Abdo eines Tages.

*

Ich spürte eine Faust in meinem Gesicht. Blackout. Als ich wieder wach wurde, spuckte ich Blut auf die Wiese. Die Grashalme färbten sich rot. Mein ganzer Körper war ein einziger Schmerz. Ich rollte mich stöhnend zur Seite. Dann sah ich das Gesicht von Abdo. Zumindest glaubte ich, dass es das Gesicht von Abdo war. Ich erkannte nur seine Umrisse. Er kniete neben mir und schaute mich an. Ich spürte, wie er seine Hand auf meine Stirn legte. Es tat weh. Ich nahm irgendwie wahr, dass er seinen Mund öffnete und schloss. Offenbar sagte er etwas. Aber ich verstand es nicht. Ich hörte nur dumpfe Bässe. Nur langsam, ganz langsam kamen meine Sinne zurück. Er erschien mir wieder schärfer und seine Stimme wurde klarer.

»Ghassan? Ghassan? Ghassan?«

Ich nickte.

»Alles gut, Ghassan? Bist du wieder da? Hörst du mich?«

»Alles gut«, presste ich raus und spuckte weiter Blut auf die Wiese. »Geht schon.« Je mehr von meiner Sehkraft zurückkehrte, desto mehr erkannte ich, wie lädiert auch Abdo war. Er hatte einen Cut im Gesicht, aus dem Blut tropfte.

»Das war ein knappes Ding, Ghassan.« Jetzt sprach er lauter, so laut, dass alle ihn verstanden. »Aber wir haben gewonnen!«

Ich hörte ein paar Jungs laut jubeln.

»Baba!«, sagte ich. Auch wenn ich von unserem Sieg nicht viel mitbekommen hatte.

»Die Slayfighters sind abgehauen, wie ein Haufen kleiner Fotzen!«

Ich schaute mich um. Neben mir auf der Wiese saßen die anderen Jungs. Manche mit mehr, manche mit weniger Blessuren. Aber abbekommen hatten sie alle was. Die Wiese war feucht. Es hatte heute Morgen geregnet. Ich schloss die Augen und hörte die Vögel in den Bäumen. Es war ein idyllischer Ort hier. Eigentlich. Man konnte sogar die Elbe hören, die keine dreihundert Meter von der Lichtung entfernt floss.

Die Lichtung war ein kleiner Geheimtipp im Dresdener Umland. Naturliebhaber hatten hier ihre Freude. Aber wir kamen nicht hierher, um die Natur zu genießen. Wir kamen, um uns zu prügeln. Mit Abdo und einigen meiner neuen Freunde, die ich mitgebracht hatte, hatte ich vor einigen Wochen Phoenix44 gegründet. Eine Straßengang.

»Zeit, nach Hause zu gehen«, nuschelte ich und stand auf. Mit unserer Straßengang organisierten wir Straßenkämpfe. Wöchentlich. Jeden Sonntag. Und unsere Gegner waren immer dieselben. Eine andere Dresdener Straßengang. Die Slayfighters. Es hieß zehn gegen zehn. Ab und zu rekrutierte Walter, der russische Anführer der Slayfighters, noch andere Kämpfer, die keine Jugendlichen waren. Er holte sich dann ehemalige Knackis ins Team. Irgendwelche Soldaten, die für ihn und seine Leute kämpften. Eigentlich war das, was wir machten, eine Art Fight Club. Aber für mich waren diese Treffen wichtig. Nach den Schlägereien fühlte ich mich besser. Ich legte meinen Zorn auf die Welt in diese Kämpfe. Und danach fühlte ich mich auf ganz merkwürdige Art und Weise gereinigt.

»Okay, Abdo, lass abhauen hier.«

Als ich die Tür zu unserer Wohnung aufschloss, stand das Abendessen schon auf dem Tisch. Ich war zu spät. Meine Brüder und meine Mutter saßen schon am Tisch. Ich setzte mich an meinen Platz und nickte ihnen zu. »Sorry«, sagte ich ein wenig zerknirscht. »Ist etwas später geworden.« Niemand reagierte. Eiskalte Stille am Tisch. Nach einigen Minuten schaute Mama mich an und es platzte aus ihr heraus. »Ghassan, was soll das eigentlich!« Ich zuckte mit den Schultern und griff in den Brotkorb. Ich hatte keine Lust, darüber zu reden.

Sie beugte sich zu mir herüber. Sie kam mir so nah, das sie jede meiner Wunden sah. »Du hast dich wieder geschlagen. Schau dir dein Auge an. Es ist geschwollen. Und du hast Blutergüsse an den Fäusten.«

Mama wusste natürlich genau, was abging. Sie war Krankenschwester im Libanon gewesen. Sie hatte so etwas tausendfach gesehen.

»Es ist nichts«, winkte ich ab. Meine Brüder schwiegen. Sie wussten auch, was abging. Sie wussten, dass ich Teil der Phoenix44 war. Jeder in Dresden wusste das.

Meine Mutter wurde jetzt richtig böse.

»Hör mir mal zu, ich weiß, dass es gerade vielleicht schwierig ist. Aber ich bin nicht mit dir und deinen Brüdern um die halbe Welt gefahren, damit du hier in Dresden anfängst, dich mit anderen zu prügeln. Ich weiß nicht, mit wem du dich schlägst und warum. Alles, was ich weiß, ist, dass du regelmäßig verletzt nach Hause kommst.« Sie schaute mich mit einem scharfen Blick an. »Du bist alt genug, ich werde dir nichts mehr vorschreiben können, Ghassan. Aber hör auf mich: Mit wem auch immer du dich wöchentlich prügelst, die sind es nicht wert. Aber du und dein Leben – ihr seid etwas wert.« Sie sah mir direkt in die Augen und es war schwer, ihrem Blick standzuhalten. Ich wich ihr aus.

»Ich weiß, dass du ein guter Junge bist. In dir steckt so viel Potenzial! Hör auf mit diesen Schlägereien. Ich bitte dich darum. Ich will nicht dabei zusehen, wie du dein Leben wegwirfst.« Es war mir unangenehm, wie sie das vor meinen Brüdern sagte.

Ich nickte und riss ein Stück vom Fladenbrot ab.

»Okay, Mama, gut, dass du Ghassan therapierst. Aber ich muss jetzt auch mal los«, sagte Nasser und stand vom Tisch auf. Ich schaute ihm nach. Moment mal …

»Bruder, warte doch mal«, rief ich und lief ihm hinterher. »Sag mal, was hast du denn da für neue, freshe Sneakers am Start?«

»Das? Ach, nichts Besonderes.«

»Das sind Jordans, Bruder! Und erst letzte Woche hattest du ein neues Paar Air Max.«

Nasser kam ein wenig näher zu mir. »Du hast gute Augen, Bruder.«

»Na komm schon, du willst mir doch sicher was erzählen …«

»Und du?«, fragte er und drückte mit seinem Finger auf mein geschwollenes Auge.

»Also gut«, flüsterte ich. »Es ist doch längst kein Geheimnis mehr. Wir haben eine Straßengang.«

»Ich weiß, Ghassan. Und dass jeder hier das weiß, ist kein gutes Zeichen. Denk mal drüber nach.«

»Und was ist mit dir?«

»Du hast eine Gang. Und ich habe eine Firma.«

»Eine Firma?«

»Eine Firma. Ich mache Business. Und das solltest du auch machen, statt dich wie ein Behinderter sinnlos rumzuprügeln. Komm mal klar, Junge.«

Dann verließ er die Wohnung.

*

»Gibst du mir mal den Eistee?«

Ich lag auf der Couch von Abdo und spielte mit ihm ein wenig PlayStation. Er wohnte tatsächlich in der Flüchtlingsunterkunft direkt nebenan.

»Und wir wollen das wirklich beenden?«

»Ja, Mann, ich muss damit aufhören«, sagte ich. »Ich muss klüger sein als das. Ich muss nach vorne kommen. Ich muss etwas erreichen.«

»Ich verstehe dich, Ghassan«, sagte Abdo.

»Was ist das?«, fragte ich, als ich ein Geräusch hörte.

»Das ist Ali, der sitzt an meinem Computer und macht ein bisschen Musik.«

»Ali macht Musik?«

Ich stand auf und ging in den Nebenraum, wo Ali an einem Programm saß, dass ich nur zu gut kannte. Fruity Loops. Ein Programm, mit dem man Beats bauen konnte. Anton hatte mir das einmal gezeigt.

Ali hatte Kopfhörer auf. Wie in Trance schaute er auf den Bildschirm, tippte etwas ein und nickte dabei. Er schien in diesem Moment ganz woanders zu sein. In einer anderen Welt, in einer anderen Wirklichkeit. Ich wusste, wie er sich in diesen Momenten fühlte, weil ich das von mir selbst kannte. Wenn ich Musik machte, vergaß ich die Umwelt. Und die Vergangenheit.

»Du baust Beats?«, fragte ich ihn und riss ihn damit aus seinem Tunnel.

»Oh, hey, Ghassan. Ja, genau. Ich habe eine Crew.«

Ich überlegte, ob ich ihm erzählen sollte, dass ich auch rappte. Aber ich traute mich nicht. Ali machte auf cool, er wirkte irgendwie unnahbar auf mich.

»Und wie heißen die?«, fragte ich interessiert weiter.

»KMN heißen die.«

»KMN? Was heißt das?«

»Geheim«, zwinkerte Ali mir zu.

»Die Jungs sind gut, Ghassan. Demnächst veröffentlichen sie ihr erstes Tape. Ich lade dich mal auf ein Konzert ein«, sagte Abdo.

*

Mir gefiel der Laden. Er war zwar wirklich ziemlich klein, aber er hatte so einen industriellen Charme, der ihn interessant machte. Ich schaute mich um. Die meisten Gesichter hier kannte ich. Entweder aus dem Flüchtlingsheim oder von der Straße.

»Ghassan, was geht?«, begrüßte mich ein Bruder. Ich nickte ihm zu. Aus den Boxen dröhnte amerikanischer R ’n’ B und ein paar ziemlich hübsche Mädchen in auffallend kurzen Röcken tanzten dazu. Ich gab dem Typen an der Bar ein Zeichen, dass er mir noch eine Cola bringen sollte. Ungefähr zweihundert Leute waren gekommen. Der Raum war voll. Der kleine Club lag ganz am Rand von Dresden, aber das tat der Sache keinen Abbruch. Im Gegenteil. Es unterstrich die besondere Atmosphäre hier noch ein gutes Stück. Vor der Bühne standen in der ersten Reihe nur junge, gut aussehende Frauen. An der Wand war ein großes Banner aufgehängt, auf dem drei weißen Buchstaben auf schwarzen Stoff gedruckt waren.

»Ey, Ghassan, was geht? Freut mich, dass du gekommen bist.«

Ich musterte Abdo und musste grinsen. So hatte ich ihn noch nie gesehen. Er hatte sich wirklich aufgestylt. Er trug einen schwarzen Hugo-Boss-Pullover, hatte eine fette Goldkette um den Hals und trug eine goldene Versace-Sonnenbrille.

»Was geht ab, hast du dich schick gemacht, oder was? Bist du jetzt Manager?«

Wir umarmten uns.

»Normal, Bruder! Das wird ein großer Tag für uns alle. Glaub mir, was du heute sehen wirst, wird dein Leben verändern.«

Ich hatte ja keine Ahnung, wie recht er hatte.

Vor wenigen Tagen war das erste Mixtape von Ali und seinen Jungs erschienen. Küss meine Nikez
. Heute feierten sie den Release.

»Danke auf jeden Fall für die Einladung, Bruder. Ich bin wirklich gespannt.«

Abdo winkte ab.

»Kein Ding! Brauchst du noch was? Willst du noch was trinken?«

»Alles gut.«

»Alles klar, Bro. Ich geh mal weiter. Muss ein paar Leuten Hallo sagen.«

Ich nickte und sah Abdo in der Menschenmenge verschwinden.

Ein paar Minuten später wurde die R ’n’ B-Musik im Hintergrund leiser und das Licht langsam heruntergedimmt.

Spontaner Jubel brach aus.

Aus den ersten Reihen kamen laute »KMN!«-Rufe. Andere stiegen mit ein. »KMN! KMN!« Es wurde immer mehr. Immer lauter. »KMN! KMN!« Irgendwann machte beinahe der komplette Club mit.

Dann setzte ein Beat ein. Langsam und leise. Ein Intro. Ich kannte dieses Intro. Ali hatte es mir einmal vorgespielt. Dann ein Zischen. Nebel strömte aus eingebauten Maschinen auf der Bühne. Wieder brandete Applaus auf.

Im Halbdunkel sah ich einen Kerl auf die Bühne kommen. Ich erkannte ihn wieder. Das war Granit. Er hing auch oft bei Ali ab. Dann kam Ali auf die Bühne. Und neben ihm noch eine dritte Person. Ein Deutscher. Insider nannte er sich. Granit stand mit breiten Beinen auf der Bühne, als gäbe es keinen anderen Platz auf der Welt für ihn. Als hätte er in seinem Leben noch nie etwas anderes getan. Er trug eine schwarze Lederjacke und eine Goldkette, in der rechten Hand ein Mikrofon. Während der Beat lief und immer lauter wurde, sprach er durch den Nebel mit dem Publikum. Seine Stimme klang so anders als sonst. Sie nahm den gesamten Raum ein. Das war nicht mehr Granit, der dort oben stand. Und das war auch nicht mehr Ali.

»Was geht ab, Dresden?«, brüllte er ins Mikrofon. Die Masse jubelte. »Mein Name ist Azphalt und ich bin hier mit meinen Brüdern Achilez und Insider von der …« Granit nahm sein Mikrofon und hielt es den Zuhörern entgegen.

»… KMN GANG!«, riefen sie wie einstudiert zurück.

»Von der …?!«, fragte er noch mal.

»KMN GANG!«, brüllten die Zuhörer zurück.

»Ich höre euch nicht!«, sagt er und fragte zum dritten Mal: »Von der …?!«

Jetzt brüllte der ganze Club.

»KMN GANG!«

Ich bekam Gänsehaut! So was hatte ich noch nie erlebt.

Dann kickte der Beat rein. »Macht mal Lärm für meinen Bruder Achilez!«, rief Granit und Ali trat aus dem weißen Nebel heraus und fing an zu rappen. Auch er trug eine Goldkette.

Ich erkannte den Jungen aus dem Asylantenheim nicht wieder. Aber das da auf der Bühne, das war auch nicht mehr Ali, der Junge, der sich stundenlang in Beats verlieren konnte. Das war Achilez. Der Rapper. Ich war voll in diesem Film gefangen. Ich fühlte jeden einzelnen Song, der in den kommenden zwei Stunden gespielt wurde. Die Tracks handelten vom Leben. Von der Straße. Von Armut. Von der Jagd nach Patte. Das waren keine Attrappen, die da standen. Das waren reale Typen. Das spürte man im ganzen Raum. Und niemand fühlte es so sehr wie ich.

*

Ich drehte den Hahn auf und ließ eiskaltes Wasser in meine Hände laufen. Es tat gut. Ich war völlig verschwitzt. Diese Show hatte mich einfach komplett mitgenommen. Ich schaute in den Spiegel und sah ein breites Grinsen in meinem Gesicht. Dieser Abend hatte wirklich mein Leben verändert.

In dem Moment öffnete sich eine Kabine und Ali kam raus und stellte sich neben mich an das andere Waschbecken.

»Hey, Ghassan, was geht?«, nickte er mir zu.

»Ali, Bro!«

Ali sah ziemlich müde, aber auch sehr zufrieden aus. Außerdem hatte er ein krasses Leuchten in den Augen.

»Wie geht’s dir? Schön, dass du da bist. Hat es dir gefallen?«

Ich musste aufpassen, dass ich nicht wie ein kleiner Fanboy wirkte.

»Gefallen? Bist du irre? Das war das Krasseste, was ich jemals gesehen hab! Baba Show! Das war King Shit!«

Ali lächelte etwas verlegen.

»Ich wusste gar nicht, dass du dich für Rap interessierst.«

Ich schaute ihn an und zögerte kurz. Aber ich konnte es einfach nicht für mich behalten. »Doch, Bro … Und um ehrlich zu sein … ich rappe auch.«

Alis Augen fingen an zu glänzen. Er taute von einer Sekunde auf die nächste richtig auf. »Wirklich? Krass! Warum hast du das nie erzählt? Was genau machst du? Welcher Style? Welche Art von Beats benutzt du?«

Ali war ein richtiger Musikliebhaber. Er war einfach ein Nerd.

Ich zog mein altes Sony Ericsson K800i aus meiner Hosentasche, ging durch meinen Ordner und spielte ihm einen Song vor, den ich kürzlich aufgenommen hatte. Ali nickte zum Beat und als er meine Stimme hörte, grinste er.

»Alter, das klingt richtig geil, Ghassan!«

»Ey, das ist heute deine Show hier, ich will dich nicht mit meinem Stoff zumüllen.«

»Das tust du nicht! Granit und ich haben uns vor Kurzem ein kleines Studio eingerichtet. Komm doch mal rum und wir nehmen etwas zusammen auf. Wie nennst du dich eigentlich als Rapper?«

»Zuna«, sagte ich.

*

Meine Brüder waren mit meiner Mutter einkaufen, nur Nasser saß noch am Küchentisch und tippte etwas in sein Handy.

»Bruder …«

»Ghassan, was geht?«

»Schicke Sneakers, Bro. Das sind Air Force, oder?«

»Nerv nicht, Ghassan.«

»Ich wollte dir nur sagen, dass du recht hattest, okay? Diese Prügelnummer … das war nichts. Ich hatte mich da in etwas verrannt. Keine Ahnung, Nasser. Ganz ehrlich, ich hatte einfach wahnsinnig viel Wut in mir und musste das mal eine Zeit lang rauslassen.«

»Du hast mit der Nummer aufgehört?«

Ich nickte. »Ich stand in den letzten Monaten einfach etwas neben mir, ich weiß auch nicht …«

Mein großer Bruder griff mir an die Schulter. »Gut so, Bruderherz.«

»Ich habe jetzt was Neues gefunden, was mich inspiriert«, sagte ich. »Musik.«

»Im Ernst?«

»Ja. Ich habe da zwei Jungs kennengelernt. Ali und Granit. Die rappen. Die haben ein eigenes kleines Studio und …«

»Ali? Aber nicht der Ali von Abdo oder?«

Ich legte meinen Kopf schräg. »Du kennst Abdo?«

Nasser grinste. »Ich habe dir doch von meiner Firma erzählt?«

»Nicht wirklich …«

»Nun, Abdo ist jedenfalls mein Geschäftspartner.«

Ich richtete mich auf. Jetzt war ich neugierig geworden. Ich war ja auch nicht blind. Ich sah, was passierte. Ständig hatte Nasser die neuesten Klamotten am Start. Ein neues Handy. Er war neulich sogar mal mit einem Laptop nach Hause gekommen. Das waren Dinge, die so unfassbar weit von unserem eigentlichen Budget lagen, dass mir klar war, dass er irgendwas Illegales am Laufen hatte. Ich wusste nur nicht, was.

»Okay, Bruder, ich mache es kurz: Wir verkaufen Gras.«

Ich schluckte. Sich mal prügeln war eine Sache. Meine Diebestouren in der Schweiz waren auch nichts, auf das ich stolz war. Aber Drogen?

»Nur Gras, Bruder. Ist doch nicht schädlich.«

»Mir geht es nicht darum, dass es schädlich ist«, sagte ich. »Sondern darum, dass man dich erwischen könnte. Du weißt, was das bedeuten würde …«

Er nickte mir ernst zu. »Natürlich weiß ich das«, sagte er und tippte sich mit dem Zeigefinger an die Stirn. »Darum bin ich auch schlauer als die ­anderen.«

»Was meinst du damit?«

Nasser atmete tief durch. »Also gut«, sagte er. »Ich erkläre es dir. Pass auf: Ich bin kein Drogendealer. Ich bin ein Firmenchef. Unsere Firma ist eine große Nummer. Wir haben Angestellte. Und jeder Angestellte hat einen Job.«

»Nasser, was laberst du? Willst du mich verarschen?«

»Wir haben jemanden, der ist dafür zuständig, das Zeug anzubauen. Wir haben jemanden, der ist dafür zuständig, das Zeug zu lagern. Wir haben jemanden, der ist dafür zuständig, das Zeug zu verkaufen.«

»Okay …«

»Damit minimieren wir das Risiko, verstehst du?«

»Und was ist deine Aufgabe?«

»Ich bin der Chef. Ich koordiniere alles. Aber du wirst mich niemals mit auch nur einem Krümelchen Cannabis in der Hand sehen.«

Mein Bruder war ziemlich clever, dachte ich. Gehirnzellen.

»Und was wirft das so ab?«, fragte ich neugierig weiter.

Mein Bruder führte mich in sein Zimmer, zog einen Schuhkarton unter seinem Bett hervor und öffnete ihn. Ich konnte es nicht glauben. Er war voller Scheine! Das mussten Tausende von Euro sein!

»Genug, um Mamas Tränen eines Tages zu trocknen, Ghassan.«

»Bruder«, sagte ich. »Ich will unbedingt einsteigen …«

»Deine Zeit wird kommen, Ghassan.«

*

»Hier«, sagte ich und gab Ali einen Umschlag.

»Was ist das?«

»Mein Anteil …«

»Für was?«

»Na, für das Studio.«

Ich setzte mich auf das abgewetzte Sofa und zündete mir eine Kippe an. Das Studio lag am Rand von Dresden. Es war klein. Es war heruntergekommen. Aber es erfüllte seinen Zweck. Ali und Granit hatten es sich liebevoll eingerichtet. Insider, der dritte Mann in der KMN Gang, war vor Kurzem ausgestiegen, er wollte sich mehr auf sein Privatleben als auf die Musik konzentrieren, und irgendwie war ich in den vergangenen Monaten nachgerutscht und nahm seinen Platz ein. Jede freie Minute, in der ich nicht für mein Abitur lernte oder mit meinem Bruder in der Firma arbeitete, verbrachte ich hier. Ich hatte mittlerweile zwei EPs aufgenommen, die ich einfach ins Internet gestellt hatte. Eine hieß Hinter der Rayban
 und war einfach eine Ansammlung von sommerlichen Songs, die andere hieß Cannabis
 und war mehr eine Art Mixtape, auf dem ich mit 50-Cent-Beats arbeitete. Das waren alles Experimente. Ich hatte noch keine Ahnung, in welche Richtung ich mich entwickeln wollte. Aber ich genoss die Freiheit, mich auszuprobieren. Wir wurden jetzt immer öfter als Vorgruppe für größere Rapper gebucht. Auch diese Live-Erfahrung nahm ich gerne mit. Selbst wenn uns einige Rapper wie Dreck behandelten.

»Ach übrigens«, sagte ich. »Nächste Woche werde ich siebzehn, wir feiern eine ziemlich fette Party. Du und Granit, ihr kommt doch auch?«

Ali nickte. »Gerne.«

*

Nasser hatte nicht zu viel versprochen. Er hatte sich wirklich alle Mühe gegeben, die krasseste Geburtstagsfeier für mich zu organisieren, die ich jemals gesehen hatte. Um genau zu sein, war es auch die erste Geburtstagsfeier, die ich jemals sah. Meine bisherigen Geburtstage hatte ich meist in irgendwelchen schäbigen Flüchtlingsunterkünften verbracht. Mama hatte sich natürlich trotzdem bemüht, jedes Mal etwas Besonderes für mich zu machen, einen Kuchen zu backen oder mit uns in den Wildpark zu gehen. Meistens. Aber oft war auch das einfach gar nicht möglich gewesen.

»Wir holen jetzt alles nach, was wir in den letzten Jahren verpasst haben«, sagte Nasser. Ich hatte mir ein schwarzes Hemd angezogen und trug eine goldene Sonnenbrille, die er mir schon geschenkt hatte. Gerade wollte ich mich mit den anderen in der langen Schlange vor dem Club anstellen, aber Nasser schüttelte nur den Kopf. »Bruder«, sagte er und zwinkerte mir zu. »Nicht mehr auf diese Weise.« Er gab mir zu verstehen, dass ich ihm folgen sollte – und unsere ganze Entourage bewegte sich an der Schlange vorbei direkt zum Türsteher. Nasser wechselte ein paar Worte mit ihm und er winkte uns allesamt durch.

»Wir sind jetzt VIPs, Ghassan. Gewöhn dich dran.«

Als wir den Club betraten, war schon jede Menge los. Es lief feinste House-Musik. Nasser grüßte den DJ, der winkte zurück. Mein Bruder stolzierte durch den Club, als würde er ihm gehören. Und irgendwie tat er das auch. Zumindest heute Nacht. Einmal mehr begriff ich, dass Geld einem Menschen jede Tür öffnen kann. Wir hatten einen Tisch direkt an der Tanzfläche. Zwei Magnumflaschen Champagner standen in Eiskübeln für uns bereit.

»Wie, nur zwei Flaschen?«, fragte Nasser, ging an die Bar und bestellte gleich noch zwei weitere nach, die sofort geliefert wurden.

»Und jetzt lasst mal feiern!« sagte Nasser. Er köpfte die erste Flasche und winkte irgendwelche Mädels von der Tanzfläche herüber, die dann bei uns im VIP-Bereich tanzten und Champagner tranken. Nasser bestellte noch eine Flasche. Und dann noch eine.

»Ist doch egal«, sagte er. »Du hast doch gleich Geburtstag. Wir feiern heute richtig!«

Er schmiss regelrecht mit Geld um sich.

»Nasser, übertreib nicht.«

»Was, übertreiben? Was willst du, Junge?«, machte er mich an.

Ich erschrak für einen kurzen Moment. So redete Nasser doch sonst nie mit mir. Ich hatte schon in den letzten Wochen eine starke Veränderung bei meinem großen Bruder festgestellt. Er war launischer und aggressiver als früher. Damals war Nasser immer der Typ gewesen, der auch in der beschissensten Situation noch einen guten Spruch auf den Lippen hatte. Jetzt war er meistens gereizt und auf der Suche nach Stress. Merkwürdig. Aber ich schob das auf den ganzen Stress, den er mit der Firma hatte.

»Heeeeey, na, was geht bei euch, ihr Alis?«, brüllte mir ein Typ ins Ohr und riss mich aus meinen Gedanken. Ich drehte mich um und sah einen besoffenen Blonden. Auf seinem weißen, viel zu weit aufgeknöpften Hemd waren Bierflecken.

»Verpiss dich, Mann«, zischte ich ihn an. Für den Spruch hätte ich ihm am liebsten eine Bombe gegeben, aber er war so besoffen, dass ich ihn nicht ernst nahm.

»Was macht meine Freundin denn hier bei euch?«, brüllte er weiter gegen die laute Musik an und deutete auf eine blonde Frau im roten Minirock, die zwischen uns saß. Sie hatte ihren Kopf auf Nassers Schulter gelegt.

»Keine Ahnung, was die hier macht«, entgegnete Nasser, der den Kerl jetzt auch bemerkt hatte. »Kannst du sie ja morgen fragen, wenn sie wieder nach Hause kommt.«

»Sooo nicht, du Muselmann!«, lallte der Besoffene.

»Junge, verpiss dich jetzt einfach«, sagte ich und stand auf.

»Moment, Moment, wie hast du mich gerade genannt?«, fragte Nasser.

Mansour versuchte ihn zu beruhigen. »Komm schon, Bruder. Kein Stress. Der Typ ist dicht. Der weiß nicht, was er tut.«

»Unter Onkel Adi wäre das mit euch nicht so weit gekommen«, brüllte der Blonde uns entgegen und in mir wuchs die Wut. Für Nasser war es schon jetzt zu viel. Er stand auf und gab dem Kerl eine so harte Faust, dass er das Gleichgewicht verlor und auf den Nebentisch knallte, wo er sämtliche Getränke mitriss.

»Was ist das denn für eine Scheiße!«, brüllte ein Kerl dort und ging sofort auf Nasser los. »Was schmeißt du hier einen Besoffenen auf unseren Tisch?«

Meine Jungs standen alle auf und stellten sich demonstrativ hinter Nasser, während sich die Jungs vom Nebentisch demonstrativ hinter ihrem Mann versammelten. Ebenfalls alles Kanacken. Ich spürte, wie sich die Lage zuspitzte. Der Typ stand mit Nasser Kopf an Kopf und irgendwann gab ihm mein großer Bruder einfach eine Backpfeife. Und in diesem Moment brach die Hölle los. Die Jungs vom Nebentisch gingen auf unsere Jungs los. Ein Kerl schlug mir in den Bauch, ich holte aus und gab ihm einen Schlag direkt ans Kinn. Er fiel sofort um.

Hinter mir wurde ein Stuhl geschmissen. Die Türsteher kamen angerannt und versuchten zu deeskalieren, aber es war bereits zu spät und unsere kleine Auseinandersetzung hatte sich zu einer Massenschlägerei entwickelt. Ich wollte gerade meine Brüder suchen und ihnen ein Zeichen geben, dass wir schnellstmöglich abhauen mussten, da sah ich Nasser blutend auf dem Boden liegen.

Er bewegte sich nicht.

»Nasser!« Ich kniete mich zu meinem Bruder. »Scheiße, Nasser, steh auf!«

Ich schüttelte ihn. Nichts. »Nasser, was ist mit dir, verdammt?« Mein Magen verkrampfte sich. Ich spürte eine regelrechte Panik in mir aufsteigen. »Hilfe«, brüllte ich. »Hilfe! Wir brauchen sofort einen Krankenwagen.«

*

Niemand sprach, Mama blickte einfach nur leer auf die große Uhr an der Wand. Die Metallsitze waren unbequem. Mein Rippen taten weh. Ich hatte auch einiges abbekommen, aber das war gerade völlig egal. »Notfallambulanz« stand auf der Tür gegenüber. Ich starrte sie an. Starrte sie an, in der Hoffnung, dass endlich etwas passieren würde. Wie lange waren wir nun schon hier? Ich hatte kein Gefühl mehr dafür. Eine Stunde? Zwei Stunden? Endlich kam eine Ärztin und bat uns, sie zu begleiten. In einem kleinen Zimmer lag Nasser in seinem Krankenhausbett. Er war kreidebleich. Man hatte ihm einen Verband um den Kopf gewickelt und ihm eine Infusion gegeben.

»Wird er wieder okay?«, fragte Mama.

»Hören Sie«, sagte die Ärztin, »die Wunden, die er durch die Schlägerei erlitten hat, werden heilen, darum müssen Sie sich keine Sorgen machen …«

»Aber?«, fragte ich nach.

»Aber wir haben bei unseren Untersuchungen etwas anderes entdeckt. Nasser hat eine Zyste. Direkt am Hippocampus.«

»Was bedeutet das?«

»Er hat einen Gehirntumor«, sagte Mama, die ja selbst mal Krankenschwester gewesen war, und hielt sich die Hand vor den Mund.

»Das ist richtig, er hat eine Zyste mit einer Wassereinlagerung, und zwar direkt an dem Teil des Gehirns, der für das Gedächtnis verantwortlich ist. Hat er sich in den letzten Wochen merkwürdig verhalten?«

Wir alle nickten.

»Die Zyste ist so groß, dass sie auf das Kurzzeitgedächtnis drückt. Wir müssen das sofort operieren. Wissen Sie, wenn wir das heute nicht entdeckt hätten … Nasser wäre spätestens nächste Woche tot gewesen.«

Mama fing an zu weinen und auch ich spürte ein ganz unangenehmes Gefühl in meinem Magen aufsteigen.

»Ghassan, ich will kurz mit dir alleine reden«, sagte Nasser. Ich nickte und meine Brüder verließen mit meiner Mama das Zimmer.

»Bruder …«

»Keine Sorge, ich werde das hier überleben. Aber ich werde einige Zeit außer Gefecht sein. Abdo und Ali werden sich um die Firma kümmern. Aber ich will, dass auch jemand aus unserer Familie einen Blick auf die Geschäfte hat. Mach du das, okay?«

»Bruder …«

»Nur vorübergehend. Such dir Leute, denen du vertrauen kannst, okay?«

Ich nickte.

*

Ich lehnte mich an die Häuserwand und fischte meine Zigarettenschachtel aus der Jeans. Ich versuchte so entspannt wie nur möglich zu wirken. Aber zeitgleich hatte ich alles genau im Blick. Es war ein heißer Julitag. Während ich mir eine Kippe anzündete, fixierte ich den kleinen, nervösen Araber durch meine Ray Ban. Er humpelte unsere Straße entlang. Er wirkte nicht wie jemand, der auf Stress aus war. Aber er war ein Junkie. Und Junkies verursachten Stress. Ob sie das wollten oder nicht. Langsam, ganz langsam, ging er auf Musti zu. Musti hatte ihn auch schon im Blick. Ich beobachtete genau, was auf der anderen Straßenseite geschah, beobachtete, wie die beiden ein paar Worte wechselten, wie der Araber Musti einen Zwanni in die Hand drückte. Ich sah genau, wie er dabei zitterte. Es war kein ängstliches, es war ein nervöses Zittern. Dann humpelte er weiter an die Straßenecke, wo Josip stand, der ihm dann eine kleine Packung mit zwei Tabletten in die Hand drückte

Als der kleine Araber abzog, nickte Josip mir zu. Das Geschäft lief.

Ich nahm noch einen Zug, schmiss meine Kippe auf den Boden und trat sie aus. Ich hatte die Firma im Griff. Alles lief nach Plan. Dann ging ich auf den großen Gebäudekomplex zu. Die grauen Plattenbauten bildeten einen starken Kontrast zu dem wolkenfreien Himmel.

Ich betrat eines der Hochhäuser, jumpte die Kellerstufen herunter und schloss eine schwere Kellertür auf. Ich ging ein paar Meter durch die Katakomben und öffnete dann eine weitere schwere Metalltür.

Ich schaltete das Licht an und starrte auf die großen, schweren Pakete mit vakuumiertem Cannabis, die wir hier lagerten. Das waren mindestens 100 Kilo. Wahnsinn, was mein Bruder sich aufgebaut hatte. Das war einfach absoluter Next-Level-Shit.

Ich spürte eine Hand auf meiner Schulter.

»Wie geht es Nasser?«, fragte mich [image: Abb002]
. »Er erholt sich«, sagte ich. »Aber ich will nicht, dass er dieses Firmending weitermacht. Es fickt seinen Kopf zu sehr.«

»Es fickt uns alle, Bruder. Eine Schande, dass wir jetzt auch mit Chemie anfangen wollen, aber wir müssen ja irgendwie wachsen.«

»Glaub mir«, sagte ich. »Ich wäre jetzt so viel lieber im Studio, als diese Nummer zu machen.«

»Sieh es mal so, Ghassan, wir leben heute das, was wir morgen auf Platte pressen.«

Ich lächelte. Er hatte recht. Wir schöpften unsere Kunst aus dem Leben. Aber gerade war das Leben angesagter als die Kunst. Ich hatte zwar wirklich Lust zu schreiben und zu recorden, aber die Jungs und ich waren uns irgendwie ständig am Streiten. Zumindest wenn es um die Musik ging. Granit nahm gerade ein Album auf. Das Marlboro
-Album, aber irgendwie waren wir uns nicht einig, wie es klingen sollte. Ständig blafften wir uns an, wenn es darum ging, in welche Richtung sich die KMN Gang entwickeln sollte. Aber wenn es um Straßensachen ging, dann waren wir uns immer komplett einig. Wir verließen das Kellerabteil, schlossen es ab und setzten uns in den Audi A7, den sich [image: Abb002]
 von irgendeinem Cousin ausgeliehen hatte.

[image: Abb002]
 saß auf dem Beifahrersitz. »Check mal«, sagte er und schloss seinen MP3-Player an das Autoradio an. Er spielte uns einen neuen Song vor.

»Krass melodisch«, sagte ich. »Klingt irgendwie voll … musikalisch.«

[image: Abb002]
 stützte sich mit seinen schneeweißen Nike Airmax auf dem Armaturenbrett ab, schmatze hörbar auf seinem Kaugummi herum und lächelte. »Das ist das neue Ding so. Harte Texte, melodiöse Hooks.«

Ich hätte nicht gedacht, dass ich so was mal feiern würde, aber ja, irgendwie fühlte ich diesen neuen Sound. Die Sachen, die wir bislang machten, waren alle noch klassischer Straßenrap der alten Schule. Aber dieses Zeug, das war die Zukunft. Vielleicht war genau das die Lösung für unsere ewigen Richtungsdebatten? Ich hatte wirklich Lust, wieder ins Studio zu gehen und …

»Ghassan, hast du diesen Typen schon einmal getroffen?«

»Nein«, sagte ich. »Aber Nasser hat mir von ihm erzählt.«

»Was genau hat er gesagt?«

»Dass er einen Dachschaden hat.«

»Okay, cool. Aber so einen krassen, gefährlichen Dachschaden oder so einen Entertainment-Dachschaden?«

»Weiß ich nicht so genau.«

Ich hörte [image: Abb002]
 schwer ausatmen.

»Keine Sorge, alles cool«, sagte [image: Abb002]
. »Abdo hat für alles vorgesorgt.« Er schmiss mir seinen Rucksack in den Schoß. Ich öffnete ihn und … »Nicht dein beschissener Ernst?«

Ich konnte das nicht glauben. »[image: Abb002]
, willst du mich verarschen?«

[image: Abb002]
 kaute auf seinem Kaugummi und schaute gedankenverloren auf die Autobahn vor uns und nickte ein wenig zu dem Beat, der gerade einen neuen Song ankündigte. Ich griff in den Rucksack und zog das kleine, metallische Ding heraus. Es war schwerer, als ich erwartet hatte. Ich spürte, wie mir der Schweiß den Rücken runterlief. Eine Knarre. Ich hatte noch nie eine Knarre in der Hand gehalten. Mein Puls raste.

»Ist … die geladen?«

»Japp«, sagte [image: Abb002]
, und ich dachte daran, wie er mir das gottverdammte Ding vor wenigen Sekunden einfach in den Schoß geschmissen hatte. »Nur zu deiner eigenen Sicherheit, Bro«, sagte er. »Bis wir wissen, ob der Kerl einen gefährlichen oder einen unterhaltsamen Dachschaden hat. Du kannst damit umgehen?«

»Klar«, log ich.

Ich schloss die Augen. Ich wollte mich noch ein klein wenig ausruhen, bevor es losging.

Ich dämmerte ein wenig weg und hörte die Musik, die [image: Abb002]
 über seinen MP3-Player abspielte, die Lyrics vermengten sich mit meinen Träumen, und als ich die Augen wieder öffnete, ging die Sonne gerade unter.

»Wo sind wir?«, fragte ich.

»Kurz vor Amsterdam«, entgegnete [image: Abb002]
. Wir haben noch eine gute Stunde Zeit. Ich richtete mich auf und versuchte, mich mental auf die Sache vorzubereiten. Ich wusste, dass ich hier gerade gegen alle Regeln verstieß, die in der Firma für uns galten. Ich war Nassers Stellvertreter. Und Nasser hatte mir eine Sache sehr deutlich gemacht: »Wir sind die Köpfe und nicht die Hände dieser Organisation.« Mir war klar, was das bedeutete. Risiko minimieren. Für Einkäufe von Drogen hatten wir normalerweise Mittelsmänner gehabt. Aber da Nasser ausgefallen und Abdo gerade extrem beschäftigt war, waren die mit anderen Dingen befasst. So dass es nun an uns war, eine Lieferung abzuholen. Ausnahmsweise.

»Sind wir hier wirklich richtig?«, fragte ich. Schon seit längerer Zeit hatten wir die großen Hauptstraßen verlassen und waren nur noch auf Feldwegen unterwegs, die uns tiefer und tiefer in irgendwelche Wälder führten.

»Navi sagt ja. Es ist …«

»… gleich da vorne«, fiel ihm [image: Abb002]
 ins Wort und zeigte auf eine kleine Lichtung, auf der irgendwelche komischen Neonlichter flackerten. Ich hatte ein ungutes Gefühl. »Was ist das?«, fragte ich. Es war draußen mittlerweile dunkel geworden und die Lichter wirkten unheimlich. [image: Abb002]
 hielt den Wagen an und schaltete den Motor ab. Nur die Scheinwerfer ließ er an. Die fremdartige, fast surreale Umgebung erinnerte mich an etwas, aber ich wusste nicht mehr, an was.

»Bleibt hier sitzen«, sagte ich. »Ich checke das.«

Ich nahm die Knarre und steckt sie mir in den Hosenbund. Ich hoffte, dass es cool wirkte, machte mir aber auch Sorgen, dass sich versehentlich ein Schuss lösen könnte. Ich öffnete die Tür und hörte laute, stumpfe Techno-Musik. Jetzt erkannte ich auch, dass die Lichter fluoreszierende Neonarmbänder waren, die die Raver sich hier angezogen hatten.

»Ist wohl ’ne Party«, bemerkte [image: Abb002]
 und schaute mich an.

»Willst du mitfeiern, oder was?«

Er zuckte mit den Schultern.

Ich ging ein paar Schritte auf die Lichtung zu, als ich plötzlich eine Stimme hinter mir hörte.

»Guten Tag!«

Ich erschrak und drehte mich um. Vor mir stand ein alter Mann, in einem langen, heruntergekommenen Mantel. Der Kerl sah völlig fertig aus. Er hatte weißes, zerzaustes Haar, einen grauen, ungepflegten Vollbart und sein Blick wanderte wirr umher. Er sah aus wie ein Obdachloser.

»Ja, ja, guten Tag«, entgegnete ich und ging weiter. Wahrscheinlich einfach nur ein merkwürdiger Penner, der hier im Wald lebte.

»Hey, bleib stehen, du dummer Spacko!«, brüllte er mir hinterher. »Wo willst du denn hin?«

»Was willst du, Mann? Ich habe keine Zeit! Ich bin verabredet.«

»Mit Uwe?«

Ich stockte. Woher … ? Moment! »Bist du etwa …?«

»Na klar …«

Ich schaute den alten, verlebten Mann an, der genau im Scheinwerferlicht unseres Audis stand. Der Kerl war unser Zulieferer? Das konnte ich einfach nicht glauben.

»Hast du das Geld dabei?«

Ich nickte. »Erst den Stoff …«

Er ging in die Knie, zog sich seinen Rucksack von der Schulter und öffnete ihn. Dann griff er nach einer großen Tüte voller Pillen und hielt sie hoch.

»Wirf rüber«, sagte ich. »Ich muss ja wissen, ob das richtiger Stoff ist.«

»Beim Barte des Propheten, ist das hier Stiftung Warentest, oder was?«

Ich starrte den Obdachlosen an. »Dikka, was labert du für ’nen Müll?«

»Hör mal, Freundchen. Ich will jetzt mein Geld haben.«

»So läuft das nicht, alter Mann! Wer weiß, was du mir hier andrehen willst.«

»Da wird ja der Hund in der Pfanne verrückt, ich bin doch nicht hier, um irgendwelche Spielchen zu spielen.«

Ich wurde nervös. Was sollte ich jetzt machen? Ich würde diesem verrückten Opa ganz sicher kein Geld geben, ohne die Ware zumindest Mal begutachtet zu haben. Andrerseits hatte Nasser gesagt, dass ich dem Kerl trauen konnte. Ich war hin- und hergerissen. Ich wollte es meinem Bruder ja auch nicht mit seinem Geschäftspartner versauen. Ich wollte gerade den Umschlag mit dem Geld aus meiner Jackentasche ziehen, da hörte ich etwas im Gebüsch rascheln. Ich erschrak und ging instinktiv einen Schritt zurück. Der laute Technobeat, die bunten Neonlichter an der Lichtung und die sonstige absolute Dunkelheit des Waldes waren beklemmend. »Aus die Maus jetzt«, sagte Uwe. »Ich will mein scheiß Geld haben, du Spacko, sonst gibt es Rambazamba.« Er imitierte ein komisches Vogelgeräusch und ich sah, wie eine kleine Gruppe an total kaputten und verwahrlosen Druffis auf mich zukam. Ich versuchte in der Dunkelheit etwas zu erkennen. Was … waren das für Leute? Ich sah, wie nach und nach mehr Pennermenschen aus den Büschen kamen.

Es war wie in einem Zombiefilm. Richtig unheimlich. Ich versuchte zu zählen, wie viele es waren, aber ich konnte sie nicht zählen. Fünf. Sechs. Sieben. Es kamen immer mehr. Ich wurde nervös.

»Na los, Freundchen, letzte Chance.«

Fuck, war das gerade unheimlich! Ich hörte, wie [image: Abb002]
 und [image: Abb002]
 die Türen des Autos öffneten und sich zu mir stellten.

»Kommst du klar?«, fragte [image: Abb002]
.

»Ich bin mir gerade nicht sicher.« Das, was hier passierte, war so unwirklich. Die komischen Waldleute kamen langsam auf uns zu. Sie kamen näher und näher. [image: Abb002]
 hob die Fäuste, als wollte er sie alle der Reihe nach weg­boxen. Einige der Pennerzombies fingen an zu husten.

»Sag ihnen, sie sollen weggehen«, brüllte ich Uwe an.

»Erst das Geld, sonst ist Schicht im Schacht.«

»Lass kämpfen«, sagte [image: Abb002]
.

»Was kämpfen?« Das sind irgendwelche alten Penner. Gegen die können wir doch nicht kämpfen!«

Wir gingen zwei Schritte zurück. Ich hatte keine Angst davor, dass diese Typen mich verprügeln würden oder so, aber die Gefahr, dass sie mich anhusten und mit irgendwas infizieren, war real as fuck.

»Uwe, Alter, sag denen, die sollen weggehen.«

Doch der alte Penner lachte nur laut auf. Ich dachte, er wäre völlig verrückt.

»Lass die ficken«, sagte [image: Abb002]
 und spuckte sein Kaugummi auf den Boden.

»Nein, Mann!« Ich wusste mir nicht anders zu helfen, griff nach der Knarre und schoss zwei Mal in die Luft. [image: Abb002]
 zuckte zusammen. Es war unerträglich laut. Die Zombiepenner ergriffen die Flucht, und die Musik von der nahegelegenen Party setzte aus und man hörte panische Schreie.

»Scheiße, scheiße, scheiße«, schrie ich und sah, wie plötzlich auf der Lichtung große Flutlichter eingeschaltet wurden. Ein paar Hippies fingen an, panisch zu fliehen, einige liefen in unsere Richtung. »Na los, wir müssen weg hier.« Ich hatte von dem Lärm noch ein lautes Pfeifen im Ohr.

Wir sprangen in das Auto, [image: Abb002]
 drehte den Zündschlüssel und schmiss den Motor an. »Fahr, fahr, fahr!«, schrie ich. Er gab Kickdown, was in dem scheiß dunklen Wald nur noch beängstigender war Erst als wir wieder die Autobahn erreichten, erholten wir uns ein wenig von dem Schock.

»Was war das denn?«, fragte [image: Abb002]
. »Wie in einem Horrorfilm! Da müsste man eigentlich mal einen Song drüber machen.«

»Bruder«, sagte ich. »Das glaubt uns doch eh kein Mensch.« Ich hoffte, dass Nasser bald wieder auf den Beinen war.

*

Der Gerichtssaal war beinahe leer. Es war ein schöner Raum. Die braune Holzvertäfelung ließ ihn älter wirken, als er war. Ich saß neben Nasser und drückte seine Hand. Ein Jahr war es nun her, dass er seine Operation gut überstanden hatte. In der Zwischenzeit war viel passiert. Aber das spielte alles keine Rolle. Alles, was zählte, war dieser Tag heute.

Ich schaute zu Mama. Sie war aufgeregt. Das sah ich ihr an. Sie saß auf der Zeugenbank.

»Das ist aber komisch, dass Sie uns dann gar keine palästinensischen Verwandten nennen können, Frau Ramlawi. Fällt Ihnen da wirklich niemand ein?«

Mama zuckte mit den Schultern.

»Also, ich fasse das zusammen. Sie sagen, dass Sie libanesische Palästinenser sind. Dass Sie im Libanon gelebt haben die letzten Jahre, mir aber keinen einzigen Menschen nennen können, der nachweislich Palästinenser ist und Ihre Identität bestätigten kann. Darüber hinaus können Sie sich auch nicht mehr genau erinnern, wo in Beirut Sie gelebt haben?«

»So ist es«, sagte Mama kleinlaut.

»Kann es sein, dass Sie sich nicht mehr erinnern, weil Sie Angst haben, dass wir Ihre Nachbarn befragen könnten und die uns erzählen würden, dass Sie gar nicht die Familie Ramlawi sind?«

Der Richter massierte seine Schläfen. Wir waren heute hier, weil unser Asylantrag verhandelt wurde. Ich hatte befürchtet, dass es schlimm werden würde. Aber das hier, das war eine Katastrophe!

Der Typ war einfach wahnsinnig gut vorbereitet.

»Also gut, Frau Ramlawi«, sagte der Richter und atmete schwer aus. »Keine weiteren Fragen. Vielen Dank. Wenn vonseiten der Familie nichts mehr ist, dann würde ich den Prozess hiermit schließen.«

Nasser schaute betrübt zu Boden. »Das war es, Bruder«, sagte er. »Es ist vorbei.«

»Entschuldigen Sie«, sagte ich zum Richter. »Ich würde gerne noch etwas anmerken.«

»Ja?«

Ich schaute zu den anderen. »Ich würde das gerne ohne meine Familie tun.«

»Ghassan, was machst du denn?«, fragte meine Mutter.

»Bitte, Mama, es muss sein.«

Mama war müde, das sah ich ihr an. Die Befragung hatte sie fertiggemacht. Sie machte sich Vorwürfe, das spürte ich.

Als meine Familie den Raum verlassen hatte, stand ich auf. »Hören Sie«, sage ich zum Richter und merkte, wie schwer es mir plötzlich fiel zu sprechen. Ich versuchte meine Gedanken zu ordnen, mir etwas zurechtzulegen, was ich sagen könnte, aber es gelang mir nicht. Dann sprach ich einfach drauflos.

»Ich weiß, dass Sie uns nichts Böses wollen. Ich weiß, dass Sie nur Ihren Job machen. Und ich weiß, dass ich Ihnen jetzt nicht das sagen kann, was Sie wahrscheinlich gerne hören würden. Ich weiß, dass ich Ihnen wahrscheinlich nichts sagen kann, was hier noch irgendetwas ändern könnte. Aber ich will, dass Sie es trotzdem erfahren. Herr Richter, ich bin müde«, sagte ich. »Ich bin einfach müde. Ich bin mit meiner Familie seit so vielen Jahren auf diesem Weg. Auf dieser Reise. Auf dieser Odyssee. Und so geht es meinen Brüdern und meiner Mutter auch. Wir sind alle müde. Wir träumen schlecht. Wir wussten jahrelang nicht, wo wir waren und wo wir hingehörten. Wir waren in Afrika, im Libanon, wir waren in Frankreich und der Schweiz. Wir waren in bestimmt hundert verschiedenen Unterkünften. Und jetzt sind wir hier in Dresden. Und wir haben unser Zuhause gefunden.«

Der Richter unterbrach mich nicht. Er hörte mich an. »Ich habe mir hier einen Freundeskreis aufgebaut. Ich will etwas erreichen. Ich will etwas aus meinem Leben machen. Letzte Woche habe ich mein Abitur abgelegt. Mit einem 2,2er-Schnitt. Ich habe Großes vor.«

Ich machte eine kurze Pause.

»Und ich bitte Sie, dass Sie sich nur einmal in die Lage meiner Familie versetzen. Egal, ob wir Palästinenser oder Libanesen oder Araber sind. Egal, was in den Gesetzen steht. Die Geschichte, die Ihnen meine Mutter erzählt hat, die stimmt. Und jetzt sind wir hier. Ich bin hier jemand. Und ich werde noch viel mehr sein, wenn Sie mir eine Chance geben. Mehr wollen wir gar nicht. Nur eine Chance zur Ruhe zu kommen.«


ZWISCHENSPIEL

»… und das war meine Geschichte«, sagte ich.

Der Alte saß neben mir und nickte. Die ganze Zeit über hatte er kein Wort gesprochen, er saß einfach nur da, hörte mir zu und starrte mit seinen wasserblauen Augen in die Ferne.

»Nein, nein«, sagte er plötzlich. »Das war nicht deine Geschichte.« Ich schaute ihn fragend an. »Das war nur das Vorspiel zu deiner Geschichte.«

Ich atmete schwer aus. Vielleicht war der Alte auch einfach nur verrückt. Ich schaute mich um. Noch immer war ich an diesem merkwürdigen Platz mitten in Dresden. Die Fackeln waren beinahe komplett heruntergebrannt. Am Horizont sah man einen roten Streifen, der langsam, ganz langsam den nahenden Sonnenaufgang ankündigte.

»Wo bin ich hier eigentlich?«, fragte ich den alten Mann.

»Du bist zu Hause«, lächelte er. »Weißt du das denn nicht?«

Ich nickte.

»Aber angekommen bist du noch lange nicht. Du musst dir noch das erobern, was dir zusteht?«

»Was meinen Sie?«

»Angekommen bist du erst, wenn du deine Bestimmung gefunden hast …«

»Welche Bestimmung?«

Es hätte mich nicht gewundert, wenn der Kerl mich dazu anstiften wollte, eine Bank zu überfallen. Aber statt meine Frage zu beantworten, saß er einfach nur da und schwieg.

»Hallo?«

Er reagierte nicht mehr. Ein ungutes Gefühl stieg in mir auf. Ich schaute die anderen Menschen an, die hier saßen und umherliefen. Sie wirkten plötzlich noch fremdartiger. Ihre Gesichter waren emotionslose Masken. Und auch der Straßenmusiker spielte nur noch unheimliche, fast albtraumhafte Lieder. Erschöpft stand ich von der Parkbank auf, drehte mich noch ein letztes Mal um und verließ dann den seltsamen Platz mitten in Dresden, den ich nie zuvor gesehen hatte. Sobald ich wieder durch die Gassen ging, wurde es kälter. Ich schloss meine Jacke und zündete mir eine Kippe an. Und plötzlich hatte ich wieder all diese Bilder im Kopf: Meine Kindheit im Libanon. Unser Anwesen in Afrika. Der Specht, das Malaria, die Ratten auf dem Grill. Die Autoverkäufe in Afrika, die Flüchtlingsheime in Frankreich, die ständigen Hotel-Touren durch die Pariser Vororte. Die Verhaftung in München, die Schweiz, die Yacht, das Yu-Gi-Oh!-Business. Ich dachte auch an die Abschiebung, die Glasfabrik, die Chinesen am Flughafen … war das wirklich alles mein Leben? War ich wirklich gerade einmal 17 Jahre alt? Und was meinte der Alte, als er sagte, das wäre nur das Vorspiel? Das Vorspiel zu was?

Als ich wieder zu Hause war, ließ ich mich in mein Bett fallen.

»Wo warst du die ganze Nacht, Ghassan?«, hörte ich Nour fragen.

»Ich … weiß es nicht genau.«

Dann schlief ich ein.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, hatte ich wahnsinnige Kopfschmerzen. Ich wusste nicht, ob das, was ich letzte Nacht erlebt hatte, wirklich real gewesen war. Oder ob ich nicht bloß einen schlechten Traum gehabt hatte. Was war das für ein Platz? Was war das für ein merkwürdiger alter Mann? Was sprach er von meiner Bestimmung? Ich zog mir meine Jacke an, streifte ein wenig durch die Straßen und versuchte den Ort wiederzufinden. Vergeblich. Stundenlang streunerte ich durch Dresden, aber der Platz war einfach nicht mehr da. Vielleicht hatte ich es mir doch nur eingebildet. Vielleicht wurde ich auch langsam verrückt? Ich zog mein Handy aus der Tasche und überlegte, Granit oder Ali anzurufen.


KAPITEL 8

Erfüllung

»Ghassan?« Ich drehte mich um. »Ghassan! Komm, wach auf.« Ich nahm meine Decke und zog sie mir über den Kopf. »Komm schon, Bruder«, drängte Mansour und schüttelte mich. »Komm schon.«

»Was willst du denn von mir?«, raunzte ich ihn an.

»Ghassan, der Brief ist da.«

Auf einen Schlag war ich hellwach. Der Brief! Ich setzte mich in meinem Bett auf. Der Brief! Darauf hatten wir seit Wochen gewartet. Ich spürte, wie mein Herz sich fast überschlug. »Und?«, fragte ich. »Mama will, dass du ihn aufmachst.« Ich zog die Decke weg und sprang aus dem Bett. An dem großen Tisch in der Mitte des Raumes saßen schon meine Brüder und starrten mich an. Es war ganz ruhig. Mama wippte nervös vor und zurück. Man sah, dass es ihr nicht gut ging. Zwischen den Fladenbrotresten des Vorabends lag er.

Ich rieb mir den Schlaf aus den Augen und setzte mich.

Man erkannte sofort, dass es ein Brief vom Gericht war. Er war gelb und wies einen maschinell aufgedruckten Absender auf der Rückseite auf.

Ich atmete tief durch. »Mach schon auf!«, sagte Nasser.

Ich nahm den Brief und riss ihn auf und …

»Moment!«, sagte Mama. »Lasst uns vorher beten.«

»Mama …«

»Mir ist das wichtig.«

»Der Brief ist doch schon geschrieben. Der Inhalt ändert sich durch ein Gebet auch nicht mehr.«

»Ghassan«, sagte meine Mutter eher kraftlos als streng. »Bitte …«

Ich nickte, legte den Umschlag wieder auf den Tisch und betete gemeinsam mit meiner Familie. Als wir die Prozedur beendet hatten, griff ich den Umschlag, zog das Blatt Papier heraus und überflog den Inhalt. Ich spürte, wie mir der Schweiß den Nacken hinunterlief. Meine Finger zitterten. Wir waren jetzt genau zehn Jahre unterwegs gewesen. Und ich war einfach nur müde. Dieser Brief würde über unser weiteres Schicksal entscheiden. Und ich hatte alles andere als ein gutes Gefühl. Ich dachte zurück an unseren Prozess. Der Richter schien sich meine Rede zu Herzen genommen zu haben, aber er hatte auch gesagt, dass er nach Recht und Gesetz entscheiden müsse. Ich überflog die Zeilen.

»Sehr geehrte … mit Entscheidung des Gerichtes … setzen wir Sie in Kenntnis …«

Ich ließ das Papier in meinen Händen sinken und starrte meine Familie mit offenem Mund an.

»Und?«

»Und?«

»Und, Ghassan?«, drängten meine Brüder fast zeitgleich.

Ich atmete schneller, nahm das Blatt wieder hoch und fing an vorzulesen: »… stattgegeben wird … Asyl … in Deutschland … gewährt!« Ich legte den Brief weg und strahlte meine Brüder und meine Mutter an. »Wir haben es geschafft! Wir haben Asyl bekommen! Wir dürfen hierbleiben!«

Meine Brüder sprangen vor Freude auf und umarmten sich. Mama fing an zu weinen. Auch mir kamen die Tränen. Zehn Jahre. Zehn lange Jahre. Und jetzt waren wir am Ziel unserer Reise angekommen.

Mama nahm mich fest in den Arm. »Danke, Mama«, flüsterte ich. »Danke für alles!«

Während meine Brüder noch ein wenig feierten, setzte ich mich auf den kleinen Gemeinschaftsbalkon unseres Hauses und guckte hinunter auf die Straßen. Der Staat hatte nicht aufgrund unserer Herkunft, sondern aufgrund unserer Geschichte entschieden, dass wir bleiben durften. Wir alle, bis auf Nour, hatten die Schule beendet, Mansour und Nasser begannen bereits eine Ausbildung. Wir waren mittlerweile in diesem Land angekommen. Da man uns nicht eindeutig nachweisen konnte, wo wir herkamen, wir aber schon so gut integriert waren, dass man uns als Teil der Gesellschaft verstand, hatte der Staat die Möglichkeit uns einfach einzubürgern. Und das tat man. Weil sie sahen, dass wir die Sprache beherrschten, dass wir eine Ausbildung hatten und in diesem Land Wurzeln schlugen. Wir waren jetzt Deutsche. Zumindest auf dem Papier. Und das konnte man uns nicht mehr wegnehmen. Mama rief alle ihre Verwandten an: Onkel Ali, Onkel Saad, Onkel Machmut. Auch sie waren über die ganze Welt verstreut. Die meisten kehrten nach ihren Reisen aber immer wieder in den Libanon zurück. Das würden wir nicht mehr tun. Ich starrte auf die Straßen von Dresden. So ganz angekommen war ich dennoch noch nicht. Es war nur der erste Schritt, der gegangen war. Ich wollte reich werden. Und ich wusste, dass ich dafür wieder die Musik ins Visier nehmen musste.

*

Wir saßen auf dem Boden des Studios und schwiegen uns an. Mir war es wichtig, dass wir uns hier noch einmal trafen. Dass wir noch einmal über alles redeten. Mit Ali hatte ich mich wieder versöhnt. Ich hing so viel mit Abdo rum, dass er gar nicht anders konnte, als mir ständig über den Weg zu laufen. Und irgendwann hatten wir dann einfach alle Streitigkeiten hinter uns gelassen und uns vertragen. Aber mit Granit war das nicht so einfach.

»Jungs«, fing ich an. »Die letzten Monate waren scheiße, ich weiß das.«

Die letzten Monate: Nachdem wir kurzfristig die Firma von Nasser übernommen hatte, hatten wir wahnsinnig viel Geld damit verdient, aber die Musik war viel zu kurz gekommen. Als wir uns schließlich entschieden hatten, dass wir nur noch auf die Musik setzen würden, ließen wir die Firma hinter uns und übergaben sie Abdo. Doch als wir jeden Tag zusammenhingen und Musik machten, fingen wir an zu streiten. Wegen völlig belanglosen Dingen. Ich weiß auch nicht, was mit uns los war. Granit arbeitete damals an einem Album, das Marlboro
 heißen sollte, und irgendwie hatten wir alle ganz unterschiedliche Vorstellungen davon und zerstritten uns. Das war kindisch gewesen.

Ich entschied mich dafür, einfach Klartext zu sprechen.

»Aber diese KMN-Sache … ich glaube daran. Ich glaube wirklich daran. Das ist nicht nur irgendeine Idee. Das ist unser Ticket hier raus.«

Ich schaute mich um. Das Studio war völlig heruntergekommen. Der kleine Tisch war voller Gläser, in denen sich noch Cola- und Jack-Danielʼs-­Reste befanden, und auf diesen Getränkeresten hatte sich Schimmel gebildet, der an den Gläsern hochwuchs. Überall auf dem Boden lagen ausgedrückte Zigarettenstummel und das kleine abgewetzte Sofa war voller Brandlöcher. Ich hatte keine Ahnung, wie wir es geschafft hatten, diesen Ort so verwahrlosen zu lassen. Irgendwann war uns einfach alles egal geworden. Wenn wir Besuch hatten, pinkelte der einfach aus dem Studiofenster, wenn er musste, weil das schneller ging als der Weg zu den Außentoiletten.

»Wir können wirklich was verändern«, sagte ich.

Granit nickte. »Scheiß auf unsere Meinungsverschiedenheiten. Wenn wir das als Gangding hochziehen, dann wird das klappen, ich weiß es.«

Auch Ali nickte.

»Lasst uns einfach anfangen. Lasst uns Alben machen.«

»Wir haben kein Deal«, sagte Ali.

»Scheiß drauf. Wir legen einfach los. Wir produzieren Hits. Wir drehen Videos dazu. Wir laden sie bei YouTube hoch. Die Leute werden unseren Film schon checken.« Ich machte eine kurze Pause. »Ali, wir brauchen doch gar kein Label. Wir verdienen doch auf unsere Weise genug Geld, um uns alles leisten zu können, was wir brauchen, oder?«

Er grinste.

»Also gut«, sagte Granit. »Wir brauchen einen genauen Plan. Und ey, ich glaube, ich wechsle meinen Künstlernamen. Darüber denke ich schon länger nach. Was haltet ihr von Azet?«

Wir nickten. »Fresh«, sagte Ali, der sich ebenfalls umbenennen wollte. Er spielte mit dem Gedanken, sich Nash zu nennen.

»Der Plan ist: Jeder von uns arbeitet an einem Album. Die bringen wir dann nacheinander raus. Erst Granit, dann ich, dann Ali.«

Alle nickten. Ich hatte sogar schon einen Namen für meins: Planet Zuna
.

»Und zeitgleich fangen wir schon an, Videos zu drehen. Ich habe da Kontakt zu so einem Regisseur. Er heißt Fati, der kann uns sicher was klären.«

Ich streckte meine Hand aus und schaute die beiden Jungs an. Ali legte seine Hand auf meine und Granit zog auch nach.

»Alles für die Gang!«, sagte ich.

»Alles für die Gang!«, wiederholten die beiden.

*

Ich starrte auf das Display meines Handys und rückte die großen, schwarzen Sony-Kopfhörer zurecht. Ich stand mitten in der Aufnahmekabine. Durch eine Plexiglasscheibe konnte ich Ali sehen. Ich streckte meinen Daumen nach oben. Er nickte, und wenige Sekunden später hörte ich den Beat auf meinen Kopfhörern. Als die Snare einsetzte, starrte ich auf die Lyrics, die ich mir in meinem Smartphone-Notizblock aufgeschrieben hatte und stieg ein:

C’est la vie

Aus dem Ghetto ins Paradies

Solange Geld fließt, bleib ich mobil

Dann rief jemand an. Die Notizapp auf meinem Handy wurde durch eine aufblickende Nummer verdeckt. Ich fluchte.

»Ali, Dikka mach mal bitte den Beat aus«, sagte ich in Richtung Nash und nahm den Anruf an.

»Wer ist da?«, fragte ich genervt und nahm die Kopfhörer ab, um zu hören, welcher Hurensohn es wagte, mich jetzt bei der Aufnahme zu stören.

»Yo, Ghassan, hier ist Yussuf!«, sagte eine Stimme in der Leitung

»Ah, okay«, entgegnete ich. Ich hatte überhaupt keine Ahnung, wer Yussuf war. Mittlerweile hatte ich überhaupt keine Ahnung mehr, wer alles in Dresden meine Nummer hatte.

»Ich habe deine Nummer von Haitham«, setzte die Stimme an. »Der hat die von Cem. Und der hat die …«

»Aha und jetzt?«, unterbrach ich.

»Ich habe gehört, du kannst was besorgen. Für Party und so?«

»Dikka«, entgegnete ich genervt. »Ich bin raus. Keine Ahnung, wer du bist, keine Ahnung, woher du meine Nummer hast, keine Ahnung, was du willst, aber wenn du hier noch einmal anrufst, dann schwöre ich, dann ficke ich dein Leben. Hast du mich verstanden?«

Ich legte auf, öffnete wieder die Notizapp auf meinem Handy und setzte die Kopfhörer auf.

»Alles klar, Ghassan?«, fragte Ali über das Außenmikrofon in die Kabine.

»Ja, alles gut«, sagte ich. »Lass einfach weiter machen.«

Der Beat setzte wieder ein und ich nahm den nächsten Part auf.

Aber vor der Justiz ist das Schweigen Prinzip mon ami

Wieder verschwanden die Notizen. Wieder kam ein Anruf rein. Wieder eine Nummer, die ich nicht kannte.

»Hallo?«, fragte ich.

»Hallo.«

»Hallo!«

Pause. »Ghassan? Hör mal. Ich brauche vier Kilogramm«, sagte die Stimme, die ich nicht kannte. Ich schwieg. »Weil, also, damit ich ticken kann!«

»Was für vier Kilogramm?«, antworte ich. »Vier Kilogramm Bananen? Mangos? Was willst du, Junge?«

Ich legte auf und schüttelte den Kopf. Aus der Gesangskabine sah ich, wie Granit kurz aufhorchte und dann wieder ansetzte, seine Texte zu schreiben.

»Sorry, Bro«, sagte ich an Ali gewandt, der die Aufnahme zum zweiten Mal gestoppt hatte.

»Lass weiter aufnehmen.«

Ali nickte. Ich gab ihm ein Zeichen.

In meiner Gegend ist ein Blick schon zu viel

Ich lad die Kalash

Zum dritten Mal ein Anruf. Ich schaute gar nicht mehr auf das Display, sondern ging einfach direkt ran.

»Was ist?!«, brüllte ich ins Telefon.

»Ghassan?« Es war die Stimme meine Mutter.

»Ah Mama!«, sagte ich kleinlaut.

»Ich wollte nur fragen, ob alles gut bei dir ist? Ich höre so wenig.« Sie klang besorgt. »Wo steckst du?«

»Ich bin im Studio, Mama. Ich bin mit den Jungs beschäftigt. Wir machen Musik.«

Denn das machten wir tatsächlich. Wir hatten nicht nur die Firma auf Eis gelegt, sondern uns gleichzeitig zum ersten Mal ausschließlich der Musik gewidmet. Und das hieß seit einigen Wochen wirklich: Jeden Tag im Studio hängen, schreiben, Beats bauen und aufnehmen. Seit Ali mir und Granit irgendwann einmal im Auto seinen Track vorgespielt hatte, waren wir richtig besessen von einer Idee. Von einer Vision, die wir gemeinsam teilten. Wir wollten jetzt nicht viel weniger, als Deutschrap verändern. Unsere harten Straßenlyrics mit einer neuen, nie dagewesenen Melodiösität vermengen. Unsere Geschichten sollten real und hart bleiben, aber wir wollten mit ihnen eine breite Masse erreichen. Wir wollten einen neuen Sound in Deutschland etablieren. Den KMN-Sound.

Nachdem ich das Telefonat mit meiner Mutter beendet hatte, rappte ich meinen Part zu Ende und trat aus der Aufnahmekabine. »War cool?«, fragte ich Ali, der seltsam abwesend wirkte und nickte, aber mich sonst nicht weiter beachtete. Wie hypnotisiert saß er vor dem Mischpult, hatte die Kapuze seines Hoodies tief über sein Gesicht gezogen und hörte sich meine Aufnahme an.

»Yo, Granit«, sagte ich zu Azet, der auf der versifften Couch in der Ecke des kleinen Studios saß und etwas in seinen Block schrieb.

»Hast du mal ’ne Kippe für mich?«

Auch er reagierte nicht.

»Yo, Granit. Hallo. Ich rede mit dir.« Ich fuchtelte mit meiner Hand vor seinem Gesicht herum. Er war voll in seinem Schreibfilm. Ich kannte diesen Zustand. Da war erst mal nichts zu machen. Ich griff auf den Glastisch zu einer fast leeren Packung Marlboro und fummelte mir eine einzelne Zigarette heraus, die ich mir anmachte. Ich sah mich im Studio um. Auf dem Glastisch stand ein einzelner Aschenbecher, der seit Wochen nicht geleert worden war. Die schwarze Asche lag quer verteilt über den ganzen Tisch. Daneben ein paar Kaugummipackungen von Ali. Manche Kippen waren auch einfach auf dem Glastisch ausgedrückt worden und die vielen Brandflecken in der Couch deuteten darauf hin, dass es uns manchmal auch zu anstrengend geworden war, einen neuen Aschenbecher zu besorgen. Ich kam mit meinem Album Planet Zuna
 gut voran und auch die anderen waren mit ihren Projekten beschäftigt.

»Yo, Ghassan, Ali, hört mal her. Was haltet ihr davon?« Granit starrte auf seinen Notizblock und fing an, uns etwas vorzurappen:

Aus Gras wurde Flex und dann Crack wie bei Junkies

Nur dass ich es verkauf und nicht nehm, bin ein Bandit

Keiner will sich messen, denn nur zehn meiner Jungs

Ficken dich in deiner Stadt und hundertzehn deiner Jungs

Kickdown im Mietwagen SL

Du weißt was ich mein KMN Gang

»Killer!!«, sagte ich und auch Ali nickte anerkennend.

»Wie heißt der Song?«, fragte ich.

Granit legte die Stirn in Falten und dachte nach. »Ist nur eine Skizze. Ich weiß nicht.« Sein Blick wanderte durch unser vermülltes Studio. »Ich weiß es wirklich noch nicht. Gerade ist einfach nur Kopf Schrott.«

Wir hatten einfach einen guten Arbeitsflow gefunden. Wenn wir so weitermachen würden, könnten wir in wenigen Wochen ganz Rapdeutschland übernehmen, malte ich mir aus. Tief in meinem Inneren wusste ich, dass, wenn wir alle hart genug arbeiten würden, dieser Plan aufgehen könnte. Ich wurde ganz ruhig und schloss die Augen, während ich den weißen Zigarettenqualm in unserem stickigen Studio auspustete. Ich war jetzt ganz bei mir selbst. Ich hatte meinen Weg gefunden, dachte ich. Nicht die kriminelle Schiene. Nicht diese Asi-Nummern. Die Musik war der Schlüssel.

»Was geht, was geht, was geht?«

Die Stimme eines Typen, den ich von der Straße kannte, riss mich aus meinen Gedanken. Er hatte die Tür zum Studio aufgerissen und stand auf einmal mitten im Raum. Seinen Namen hatte ich vergessen. Er hatte lange, schwarze Haare und war wahrscheinlich auf Koks, so breit, wie er grinste. Im Arm hatte er eine brünette Frau mit einer runden Brille, die sich an ihn schmiegte und sich umschaute.

»Boaaa, ist das ein echtes Studio?«, fragte sie, kicherte und setzte sich ungefragt auf die Couch. Granit wich angewidert zurück.

»Yo, Dings, was machst du hier?«, fragte ich.

»Heey, alles gut, Ghassan!«, sagte er, kam auf mich zu und umarmte mich. »Alles gut bei dir und euch, ja?« Dann zeigte er auf die brünette Frau, die optisch eher wie ein Mauerblümchen wirkte, aber durch die Drogen auf einmal sehr gesprächig wurde.

»Das ist Sabina. Die wollte unbedingt mal sehen, wie es bei euch so aussieht. Bei echten Rappern.«

Granit war mittlerweile aufgestanden. Ali drehte sich mit seinem Stuhl vom Mischpult weg.

»Na, alles klar bei dir?«, fragte er die Frau.

»Dikka«, sagte ich zu dem Typen vor mir. »Das hier ist doch kein Zoo. Besser du verziehst dich jetzt und nimmst deine Freundin gleich mit!«

»Könnt ihr mal einen für mich rappen?«, fragte die Brünette, die sich jetzt auf der Couch ausgebreitet hatte.

»Nein, wir müssen jetzt ackern«, sagte ich. Langsam hatte ich keinen Bock mehr. Was war das für eine Scheiße?

»Yo, Granit, Ali, Ghassan! Party, oder was?!« Aus der Studiotür kamen zwei weitere Jungs. Der vordere der beiden hielt eine geöffnete Jack Daniel’s-Flasche in der Hand und wedelte damit herum.

»Hallo. Ich bin Sabina«, nervte die Olle.

»Ey!«, rief Granit. Er hatte die meiste Zeit über nichts gesagt, aber jetzt hatte auch er keinen Bock mehr.

»Ihr habt Ghassan doch gehört. Seid ihr alle behindert, oder was?! Ihr verpisst euch jetzt. Hier ist nur Zutritt für KMN-Member. Das hier ist ein Studio, kein Club. Verpisst euch mal. Wir arbeiten hier.«

»Ist das euer Ernst?«, fragten die Jungs, die die Jack Daniel’s-Flasche dabei hatten.

»Wir haben doch früher auch immer hier gechillt!«

Auch der Typ mit den langen, schwarzen Haaren schüttelte den Kopf. »Ja, was ist denn los mit euch? Wir haben doch hier immer Party gemacht.«

»Das war früher«, sagte Granit in ernstem Tonfall. »Das war mal. Jetzt müssen wir arbeiten.«

»Ist das euer Ernst?« Kam es von ihm zurück.

»Ja«, sagte Granit und sprach für uns alle. »Es ist unser Ernst.«

Nach wenigen Sekunden waren alle aus dem Studio verschwunden. Nur noch wir waren hier. Diejenigen, die hierhin gehörten. Die KMN Gang. Ich schaute meine Jungs stolz an. Wir schöpften jetzt nicht mehr die Kunst aus dem Leben, dachte ich, wir lebten jetzt auch unsere Kunst.

*

»Alter, Ghassan, bist du vollkommen behindert?« Mansour warf ein Kissen nach mir.

Ich schreckte hoch. Es war mitten in der Nacht, als mein Handy klingelte und vibrierte. »Sorry«, sagte ich, stand auf und ging zu meiner Kommode, aus der ich das alte Nokia fischte. Es war das Firmenhandy. Merkwürdig, dachte ich und schaute auf das Display. Es war [image: Abb002]
. Wenn er um diese Uhrzeit auf diesem Handy anrief, dann konnte das nichts Gutes heißen.

»Warte«, sagte ich, als ich abnahm, verließ die Wohnung und stellte mich in eine Ecke unseres Hausflurs, wo meine Brüder nicht mitbekamen, was ich zu besprechen hatte. »Was gibt’s?«

»Miese Zeiten, Bro. Nash und Abdo sind in U-Haft. Die wurden hochgenommen, Bruder.«

»Scheiße, was ist passiert?«

»Die Firma. Wir haben keine Wahl. Wir müssen jetzt einspringen.«

Es war Mitte 2014, ich war 20 Jahre alt und eigentlich sollte mein erstes Album erscheinen. Die Monate davor hatten wir alle wie Irre gearbeitet und beinahe nur noch im Studio gelebt. Aber dieser Anruf änderte alles.

Weder [image: Abb002]
 noch ich hatten Lust auf das, was jetzt kommen würde. Aber wir wussten, dass wir keine Wahl hatten.

»Kriegen wir hin«, sagte ich und legte auf.

*

»Okay, Jungs.« Ich zog an der großen Wasserpfeife und blies den weißen Rauch langsam in den leeren, fensterlosen Raum. Der süßliche Geruch von Apfelminze lag in der Luft. [image: Abb002]
 rieb sich die Schläfen. Eine alte Jukebox spielt libanesische Folklore. »Wir sind weit gefahren für euch … Also, was ist der Stand?«

Die Shishabar lag etwas außerhalb von Dresden. Den Hinterraum nutzten wir, um Geschäftsgespräche zu führen. Sicher war nun einmal sicher. Ich spielte an meiner Lederjacke rum und nahm die beiden Jungs in den Blick, die nervös vor uns saßen. Ahmat und Juri. Die beiden waren eigentlich alte Freunde von uns. Aber seit wir die Firma übernommen hatten, gab es keine echten Freundschaften mehr. Seit wir die Firma übernommen hatten, gab es nur noch das Geschäft.

»Wir haben es nicht.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Jungs, das geht nicht. Das geht einfach nicht.«

Sie schauten vor uns auf den Boden. Juri zitterte. Die beiden schuldeten der Firma Geld. Geld, das wir dringend brauchten. Wir mussten unbedingt Nash und Abdo aus dem Knast holen. Dafür Anwälte und Kautionen bezahlt werden. Und das kostete. Als Chefs der Firma hatten wir nun einmal keine andere Wahl, als auch unangenehme Dinge wie das Geldeintreiben zu übernehmen.

»Die Sache ist …«, setzte Ahmat an, »… wir haben das Geld nicht. Aber …«, er hob seinen Zeigefinger, »ich habe einen guten Tipp bekommen.«

[image: Abb002]
 schüttelte den Kopf. »Lass doch die Scheiße sein.«

»Nein, nein, hör mir zu … Hier um die Ecke gibt es ein paar Leute, die ihre Ware bei sich bunkern. Und nicht nur ihre Ware. Sondern auch ihr Geld. Und das ist mehr, als ihr euch vorstellen könnt.«

»Ja und?«, entgegnete ich und starrte den Typen durch den weißen Shishaqualm an. »Ist das jetzt irgendwo mein Problem? Dann geht doch hin, raubt sie aus und bringt uns unser Geld.«

»Wir wollten euch anbieten, dass wir das zusammen machen.«

»Neeein, Bruder. Das ist euer Ding«, lehnte ich sofort ab.

»Aber Ghassan, denk nach, ihr bekommt dadurch mehr Geld, als wir euch eigentlich schulden.«

»Neeein, Bruder. Zu viele Kopfschmerzen.«

»Also habt ihr Angst?«, fragte Mahmoud direkt.

Er beugte sich nach vorne zu mir und grinste. Im Dämmerlicht des Hinterzimmers konnte ich seine gelben Zähne sehen.

Ich schaute zu [image: Abb002]
, der eine Augenbraue hochzog. Uns war beiden klar, was hier passierte. Die Jungs wollten uns testen. Die wollten testen, wie die neuen Geschäftsführer die Firma regierten. Die wollten, dass wir uns bewiesen. Also hatten wir keine Wahl. Wir mussten uns beweisen. Es war nun einmal so. Wir waren ja nicht die einzigen Dealer in Dresden. Unsere Firma war groß, aber wir konkurrierten mit anderen Straßenbanden. Und als die erfuhren, dass nach Nasser nun auch Abdo nicht mehr aktiv waren, witterten sie Schwäche. Wenn sie rausbekamen, dass [image: Abb002]
 und ich nicht in der Lage waren einen einfachen Überfall durchzuziehen, dann würden sie das als Anlass nehmen, uns zu ficken. Ganz einfach.

Alles in mir schrie danach, es nicht zu tun. Jede Zelle in meinem Körper wusste, dass das eine beschissene Idee war. »Alles klar«, hörte ich mich dennoch selbst sagen. »Dann los.« Ich stieg mit einem unguten Bauchgefühl in den Wagen der Jungs. Mir war sofort klar, dass wir hier gerade einen Fehler machten. Aber wir mussten ein Zeichen setzen. Mussten deutlich machen, dass wir keine Weicheier waren. Dass wir auch für härtere Geschichten in den Ring stiegen. Ahmet öffnete den Kofferraum seines schwarzen Audis und gab uns Handschuhe und eine Sturmhaube. [image: Abb002]
 und ich setzten uns hinten auf die Rückbank und der Wagen fuhr los.

*

Die Fahrt dauerte nur wenige Minuten. Vor einem verlassenen, frei stehenden Haus irgendwo an den Stadtgrenzen von Dresden kamen wir zum Stehen.

»Wir sind da.« Ahmet schaltete die Scheinwerfer aus und stieg aus. Wir folgten ihm.

»Das ist es« flüsterte er und deutete auf die Eingangstür.

»Okay«, sagte ich. »Ich mache. Bleibt hinter mir.« Ich zupfte mir noch einmal die Sturmmaske zurecht und ging an die Tür. Ich spürte, wie das Adrenalin durch meinen Körper rauschte.

»Aufmachen!« Ich klopfte mit voller Kraft gegen das Holz. »Aufmachen!« wiederholte ich. Von innen nahm ich Geräusche wahr. Sie wurden lauter. Die Aufregung, die ich noch im Auto verspürt hatte, war jetzt komplett weg. Ich war fokussiert. Was würde uns hier wohl erwarten? Egal! Keine Zeit, darüber nachzudenken.

»Wer ist da?«, fragte jemand durch die Tür. Es war kurz vor 22 Uhr, nicht die Zeit, zu der man Besuch erwartete.

»Der Weihnachtsmann«, entgegnete ich.

Dann öffnete ein großer, schlaksiger Kerl und starrte mich an. Ich hatte auf diesen Moment gewartet und gab ihm sofort eine erste Backpfeife, sodass er rücklings umfiel und krachend auf dem hölzernen Parkett landete.

»Los, los«, brüllte ich und schüttelte meine Hand. Sie schmerzte, aber ich war so unter Adrenalin, dass ich es kaum wahrnahm.

Juri und Ahmet kamen in das Haus gestürmt und schauten sich um.

»Bro«, sagte [image: Abb002]
 und schlug mir in die Seite. »Guck dir das mal an.« Direkt vor uns war das Wohnzimmer, und in diesem Wohnzimmer saß eine extrem breite Gestalt auf einem Sofa vor einem Glastisch und zog sich gerade eine riesige Line Crystal Meth durch die Nase. Er grunzte und schüttelte den Kopf, nachdem er den Stoff weggeschnupft hatte. Er sah aus wie ein Mutant.

»Was zur Hölle …«

Wir starrten ihn an wie ein Tier im Zirkus. In dem Moment bemerkte der Kerl, dass wir in das Haus eingedrungen waren.

»Was ist denn hier los?!«, brüllte er und hievte sich von der Couch. Ich riss die Augen auf, als ich sah, wer da auf uns zumarschierte. Der Kerl war bestimmt zwei Meter groß. Der Glatzkopf trug eine gewaltige Wampe vor sich her. Er hatte ein weißes Unterhemd an, das seine kolossalen Oberarme offenbarte. Und eine fette Hakenkreuz-Tätowierung auf der Brust. Der Oger marschierte entschlossen auf uns zu.

»Fuck!«, rief ich.

»Ganz ruhig«, sagte [image: Abb002]
 und stürmte ihm entgegen. »Den ficke ich!«

Er gab dem Nazi eine dicke Faust. Und noch eine zweite. Aber der schien das gar nicht zu spüren. Er umschlang [image: Abb002]
 mit seinen beiden Händen und schleuderte ihn quer durch das Zimmer. Von Wand zu Wand. Von Schrank zu Schrank. Ich wollte gerade auf die beiden los, da spürte ich, wie mich jemand an der Jacke zog und mir von hinten einen Schlag gegen den Kopf verpasste. Ich taumelte. Okay, Ghassan, komm klar! Nicht umfallen! Ich brauchte eine Sekunde, bis ich meine Orientierung wiedergefunden hatte. Alles drehte sich. Ich lehnte mich gegen die Wand und sah, dass der Schlag von dem Kerl gekommen war, der die Tür geöffnet hatte. Er war scheinbar wieder kampfbereit. Ich taumelte auf ihn zu und verpasste ihm einen Kinnhaken. Ein direkter Treffer. Der Typ lag erneut flach. Dieses Mal würde er sich nicht so schnell erholen. Der Nazimutant hatte [image: Abb002]
 mittlerweile in den Schwitzkasten genommen. [image: Abb002]
s Gesicht lief schon ganz rot an.

»Bro«, hörte ich ihn leise röcheln. »Mach was …« Ich machte einen Hechtsprung, sprang auf den Glastisch, verteilte wahrscheinlich Kristalle im Wert von mehreren Tausend Euro auf dem Teppichboden und stieß von dort dem Nazi mein Knie ins Gesicht. Es zeigte keine Wirkung. Es war, als würde er gar nichts spüren. Er war wohl einfach viel zu high. Ich versuchte es noch ein zweites Mal.

Ein Stoß direkt an die Schläfe. Dieses Mal mit Wirkung.

Er ließ [image: Abb002]
 los, der sich erst mal hustend in eine Ecke verzog und irgendwie klarzukommen versuchte.

Ahmat und Juri standen in der Ecke und trauten sich nicht einzugreifen. Die feigen Schweine.

»Verpiss dich aus unserem Revier, du Scheißkanagge!«, sächselte der Nazi und schlug auf mich ein. Seinem ersten Schlag konnte ich ausweichen, aber dann umklammerte er mich mit beiden Händen und schleuderte mich ebenfalls quer durch das Wohnzimmer. Ich fiel über den Glastisch, der zerbrach.

»Okay, Leute, wir müssen hier raus«, brüllte ich. Ich gab dem dicken Nazimutanten noch locker drei, vier Schläge in sein hässliches Metzgergesicht und entschloss mich dann zum Rückzug. Wir sprangen, so schnell wir konnten, in den Wagen.

»Fahr los, Mann!«, rief [image: Abb002]
, als der Nazideutsche an der Türschwelle stand.

Der schwarze Audi bretterte los und ich atmete tief durch.

»Ihr Scheißpisser!«, fing ich an und wandte mich an Juri. »Was soll das denn für eine Scheiße gewesen sein? Was war das für eine Nummer?«

»Yo, Ghassan«, sagte [image: Abb002]
 und schlug mir in die Seite. »Ich glaube, wir müssen zurück …«

»Wie bitte?«

»Ich habe mein Portemonnaie im Haus verloren …«

Ich sank tief im Wagen zusammen.

*

Azet saß mir gegenüber und schaute konzentriert auf den Boden.

»Okay?«

»Okay, lass laufen.« Ich drehte mich mit dem Stuhl zu dem Mischpult, drehte die Boxen auf Maximum und spielte den Part von unserem gemeinsamen Song ab, den ich in der Nacht zuvor aufgenommen hatte.

Wir hatten ihn Ali und Abdo gewidmet. Azet nickte mit und als ich einsetzte, flippte er völlig aus. »Ja, Mann! Ja! Genau das ist es! Genau das!«

In der Firma zu arbeiten, war schon der pure Stress. Die Firma zu leiten, war ein Albtraum. Alles wurde immer unangenehmer. Und das Eis immer dünner. Den einzigen Ausgleich, den ich hatte, fand ich im Studio, wenn ich Musik machte. Ich legte all die negativen Gefühle in meinen Sound, und was dabei herauskam, war »Fuck the Police«. Eine kleine Hommage an Ali und Abdo.

»Ey, Ghassan, wir müssen daraus was machen. Ich schwöre es dir. Lass uns dazu ein Video drehen. Du hast doch noch diesen Kontakt!«

»Fati.«

»Genau. Der soll sich was einfallen lassen. Das Ding wird ein Hit. Ich bin mir ganz sicher.«

*

»Jungs, was soll die Scheiße?«

»Fati, chill, das ist alles ganz normal hier. Willkommen in unserer Welt«, sagte ich und legte meinen Arm um seine Schulter.

Unser Regisseur wirkte nervös. Er wirkte mehr als nervös.

Granit fing an zu lachen. »Lass dich nicht verarschen. Dresden ist nicht immer so. Nur einmal die Woche.«

Die Stadt war tatsächlich im Ausnahmezustand. Mal wieder. Alles war voller Polizisten und Demonstranten. Allerdings waren das keine Demonstranten von der guten Sorte. Seit einiger Zeit versammelten sich hier sogenannte »besorgte Bürger«. Sie nannten sich Pegida. Patriotische Europäer gegen die Islamisierung des Abendlandes. Sie machten sich also Sorgen, dass Typen wie Granit, Fati oder ich dieses Land hier übernehmen würden. Und dagegen protestierten sie, indem sie durch die Stadt zogen, Volkslieder sangen und Hetzreden hielten. Ich nahm diese Spinner eigentlich gar nicht so richtig ernst und dennoch war die Stimmung bedrohlich. Hundertschaften der Polizei liefen durch die Stadt, Tausende von verkappten und auch ganz offenen Rechtsradikalen versammelten sich, sangen die Nationalhymne und schwenkten die Deutschlandfahne, während sich in einiger Entfernung Autonome vermummten und zum Gegenangriff einstimmten. Und wir standen genau zwischen den Fronten.

»Wir sind das Volk«-Rufe tönten quer über den Bahnhof.

Wir hatten den Großteil des »Fuck the Police«-Videos schon abgedreht, aber ich wollte noch einige Detailszenen drin haben. Und wo würden die sich besser drehen lassen als hier?

Ich erklärte Fati also, was ich mir genau wünschte: Polizeiwagen, Hundertschaften und wenn möglich ein bisschen Krawall. Ein alter Typ mit einem Deutschlandsombrero ging an uns vorbei und spuckte auf den Boden. »Scheißkanaken!«, raunzte er uns an.

»Wir sind das Volk, Bruder!«, entgegnete ich ihm. Er zog kopfschüttelnd ab.

»Okay«, sagte Fati und schulterte seine Kamera. »Dann drehen wir einfach eine kleine Runde?«

»Perfekt, Bruder.«

Wir spazierten ein wenig durch die Innenstadt. Je mehr Pegida-Demons­tranten sich versammelten, desto bedrohlicher wurde die Stimmung. Es war schon merkwürdig, zwischen diesen Leuten hin und her zu laufen, die ganz klar formulierten, dass sie hier waren, weil sie der Meinung waren, dass Menschen wie wir nicht zu Deutschland gehörten.

Neben den »Wir sind das Volk«-Rufen waren auch die Slogans »Lügenpresse, halt die Fresse« und »Merkel muss weg« sehr populär.

Fati bekam am meisten ab. Obwohl er die Demonstranten überhaupt nicht filmte, fühlten sie sich von seiner Kamera anscheinend bedroht. »Weg mit der Kamera!« – »Lügenpresse! Lügenpresse!«, brüllten sie ihn an. Einige schubsten ihn auch weg oder griffen in die Linse.

Je später es wurde, desto enthemmter waren die Menschen. Eine Frau mit schwarz-pink gefärbten Haaren und dunkler Sonnenbrille schaute zu uns rüber und fing an, »Ausländer raus!« zu brüllen.

»Ist ja gut, Bratella!«, sagte ich zu ihr. Granit, ein Kosovo-Albaner, Fati, ein Türke, und ich als Libanese waren hier definitiv nicht an der richtigen Adresse.

»Lasst uns mal abziehen«, schlug Fati schließlich vor. »Ich denke, ich habe genug Material.«

»Schau mal, dahinten«, rief Granit. Er zeigte auf eine Gruppe Ausländer, die Teil der Gegendemo waren und einer Gruppe immer näher kamen, die eindeutig nach Neonazis aussah. Sie gingen lautstark aufeinander los. Es war abzusehen, dass es gleich knallen würde.

»Ganz normale Situation. Lass nicht einmischen«, merkte ich an.

»Ghassan, ich glaube, wir haben keine Wahl.« Er zeigte in ihre Richtung.

Ich schaute mir die Gruppe noch mal genauer an und … Oh Mann! Das konnte doch nicht wahr sein. Einige der Marokkaner, die da bei den Gegendemonstranten standen, waren Jungs von der Firma. Scheiße. Wir waren eine Familie. Wir mussten zusammenhalten.

»Fati, halt dich bisschen am Rand«, sagte ich. »Wir müssen den Jungs dort helfen.«

»Wie wollt ihr zu denen kommen? Zwischen euch und euren Freunden stehen etwa 1000 Demonstranten.« Ich dachte nach. Er hatte recht. Und während wir uns um das Getümmel herum einen Weg suchten und uns langsam unseren Freunden näherten, flog schon eine Bierflasche auf uns zu. Scheiße, wie kamen wir an denen vorbei?

Ich machte einen Schritt zur Seite und spürte, dass ich auf einem Schild stand. Ich bückte mich runter und betrachtete es.

»Heimatschutz statt Islamisierung« stand darauf. Dann hatte ich eine Idee. Ich nahm das Schild in die Hand und hielt es hoch.

Granit schaute mich mit großen Augen an, während die Stimmung immer gewaltbereiter wurde.

»Digga, was machst du denn da?«, fragte er.

»Mach einfach mit«, sagte ich. Geistesgegenwärtig hielt ich das Schild hoch und rief mit einem angelernten ostdeutschen Akzent: »Ausländer raus, Ausländer raus!«, wobei ich mich Stück für Stück nach vorne bewegte. Azet und Fati checkten, was ich vorhatte, und stimmten mit ein.

»Ausländer raus, Ausländer raus!«

Irgendwie schafften wir es an den Demonstranten vorbei. Scheinbar hatten sie nichts gegen Ausländer, die auch gegen Ausländer waren. Nach einiger Zeit hatten wir uns durchgekämpft und standen schließlich auf der richtigen Seite. Auf der Seite der Gegendemonstranten.

»Ghassan? Was geht ab!« Ein Mitarbeiter der Firma stand jetzt vor mir. Abdul.

»Bruder, alles gut?« Ich gab ihm die Hand.

»Alles gut, ja«

»Miese Action hier!«

»Ja, das sind diese Pegida-Arschlöcher. Aber, ey, Ghassan, was hast du da überhaupt für ein Schild in der Hand?«

Ah, das Schild. Das hatte ich fast vergessen. Ich warf es auf den Boden.

Die Situation wurde immer bedrohlicher. Die Polizisten hier waren sichtlich überfordert. Einer von ihnen bekam einen Stein von einem Pegida-Hooligan ab und ging zu Boden. Die Menge johlte. Es flogen noch mehr Steine, auch in unsere Richtung. Das war ein Zeichen. Unsere Gruppe stürmte mit lautem Geschrei auf die Pegida-Gruppe los.

Aber auch die anderen setzten sich in Bewegung und bald artete alles zu einer epischen Schlacht aus. Kurz darauf stand ein bulliger Typ mit Glatze vor mir und verpasste mir zwei schnelle Haken, die ich nicht hatte kommen sehen. Ich ging zu Boden. Er baute sich vor mir auf. Dann sah ich, wie er sein Knie anzog. Sofort nahm ich meine Arme vor den Kopf. Der Wichser wollte mich kaputttreten. Ich schloss die Augen und wartete auf den Aufschlag. Doch es passierte nichts. Als ich wieder aufsah, stand der Glatzkopf immer noch vor mir. Aber hielt seine Hand an den Bauch. Sein Gesicht war bleich. Ich schaute ihn an. Fuck! Er blutete. Er schaute abwechselnd mich und dann seine blutverschmierte Hand an. Irgendwer musste ihn gestochen haben. Ich sprang schnell wieder auf und wollte dem Kerl sogar noch helfen.

»Eeeeey«, brüllte er, so laut er konnte. »Der Ausländer hier hat ein Messer!«

In dem Augenblick schien diese epische Schlägerei von einem Moment auf den nächsten einzufrieren. Alle drehten sich zu dem Typen um. Und schauten dann auf mich.

»Ey, ich war das doch gar nicht«, sagte ich. Aber da war es schon zu spät. Auf Waffen reagierte man im Osten mehr als allergisch.

»Ghassan. Lauf«, brüllte mir Granit ins Ohr. »Jetzt!« Dann riss er an meinem Sweater und lief, so schnell er konnte. Ich folgte ihm. Wir rannten um unser Leben. Verfolgt von halb Nazi-Dresden.

*

»Sofort die Tür aufmachen!«

Ich erschrak. Ich hatte wirklich gedacht, dass wir das schon hinter uns hätten. Ich guckte auf den kleinen Digitalwecker. 5.42 Uhr.

»Was ist denn jetzt los?«, fragte Nasser.

Ich stand aus dem Bett auf und wollte gerade die Tür öffnen, aber da war es schon zu spät. Das SEK brach sie einfach auf und zehn volluniformierte Einsatzkräfte stürmten unsere kleine Wohnung im Flüchtlingsheim.

»Alle auf den Boden, alle auf den Boden!«, brüllten sie.

»Wer ist Ghassan Ramlawi?«

Ich erschrak. Waren sie wegen mir hier? »Das bin ich.«

»Aufstehen! Mitkommen!«, befahl mir der Cop, packte mich hart am Arm und schubste mich zum Esstisch. Währenddessen rissen seine Kollegen alle Schubladen und Schranktüren auf, rissen unsere Klamotten raus und schmissen sie auf den Boden. Sie nahmen sogar unsere Matratzen von den Betten und schnitten sie auf.

»Was ist denn los?«, fragte ich.

»Sie werden des illegalen Waffenbesitzes bezichtigt.«

Meine Brüder schauten mich wütend an. Und in dem Moment verstand auch ich. Okay. Vielleicht hatte ich es etwas übertrieben. Ich glaubte wirklich daran, dass »Fuck the Police« ein Hit werden konnte. Es sollte die erste Single von meinem ersten richtigen Album sein. Planet Zuna
. Und ich wollte, dass es knallte. Dass es richtig knallte. Also hatte ich im Video mit jeder Menge Schusswaffen posiert. Ich wollte, dass es bedrohlich wirkte. Offensichtlich hatte ich mein Ziel erreicht.

»Ghassaaaan?«, hörte ich meine Mutter aus der Küche rufen. »Was hast du angestellt?«

»Nichts, Mama. Es ist ein Missverständnis.«

»Was für ein Missverständnis?«, schrie sie aus der Küche. Offenbar erlaubte man ihr nicht, zu uns zu kommen, und auch ich musste hier am Tisch sitzen bleiben und bekam Handschellen angelegt.

»Die Polizei hat meine Kunst nicht verstanden«, rief ich rüber und wusste, dass Mama mir das nicht abkaufen würde. Sie würde die nächsten vier Wochen nicht mehr mit mir reden. Ich war jetzt Anfang zwanzig und sie verzieh mir so etwas nicht mehr.

Natürlich fand die Polizei in unserer Wohnung keine Waffen.

»Du kleiner Bastard«, motzte mich Nasser an. »Ich hoffe für dich, dass es dir das wert gewesen ist. Ich hoffe für dich, dass sich das hier gelohnt hat, mit dem Video und eurer KMN-Nummer. Denn wenn nicht, werde ich dich dafür richtig ficken.«

»Warte nur ab, Bruder.«

Als die Uniformierten abgezogen waren, rief ich Granit an und erzählte, was passiert war. »Komisch Bruder, bei mir waren sie nicht. Irgendwie habe ich das ungute Gefühl, dass die bei mir was Größeres planen.«

»Ach was«, sagte ich. »Sei nicht paranoid!«

*

Ich zündete mir eine neue Kippe an. Es war schon die vierte in dieser Stunde. Ich lehnte mich in meinem Drehstuhl zurück und betrachtete das Studio. Oder das, was davon noch übrig geblieben war. Das Studio spiegelte den Zustand unserer Gang wider. Noch immer war der Tisch vollgestellt mit verschimmelten Gläsern und leeren Alkoholflaschen. Der Teppich war an den Seiten schon abgerissen. Das Sofa nur noch ein Wrack. Ali war im Knast. Und Granit hatte mit seiner Vorahnung recht behalten. Eine Woche nachdem die Bullen bei mir einmarschiert waren, kamen sie auch zu ihm. Mit einer seitenlangen Anklageschrift. Wie lange er noch in U-Haft bleiben würde, wusste niemand. Sein Anwalt hatte gesagt, er solle sich auf alles einstellen. Fuck!

Ich drückte meine Zigarette aus. Wieso musste immer alles schiefgehen? Wieso konnte ich nicht einfach einmal ankommen? Ich massierte meine Schläfen. Mein Kopf tat höllisch weh. Oder sah ich da was falsch?

Ein Stück weit war ich ja bereits angekommen. Zumindest hatte meine Familie eine Heimat gefunden. Einen Ort, an dem wir bleiben konnten. Und ich hatte meine Gang. Ali würde nächste Woche entlassen werden. Und Granit? Es war egal, wann er rauskommen würde: Klar war, spätestens dann würde er eine lebende Legende sein. Seine Verhaftung war durch sämtliche Szenemedien gegangen. Vielleicht war das der Anfang von etwas Großem? Von unserem Durchbruch? Seit wir »Fuck the Police« veröffentlicht hatten, hatte sich was verändert. Wir wurden wahrgenommen. Wir wurden gesehen. Es gab einen ersten kleinen Hype. Das Video war Zehntausende Male geklickt worden. Über uns wurde geschrieben. Und Labels riefen bei uns an. Sie wollten die KMN Gang unter Vertrag nehmen. Ich spürte, dass da etwas passierte. Dass sich da gerade etwas veränderte. Dass wir am Anfang von etwas standen – und eben nicht an einem Ende angekommen waren.

Ich sah mich noch einmal im Studio um. Das hier, das war wie Heimat für mich. In der Musik konnte ich mich stundenlang verlieren. In der Musik konnte ich meinen Frieden finden. Die Welt der Musik war eine ganz eigene Welt. Eine Welt, die ich selbst gestalten konnte. Und ich spürte ganz fest, dass das, was ich erschuf, auch Einfluss hatte auf das, was ich war. Ich wusste, dass die Musik der Schlüssel zu meinem ganz großen Erfolg sein würde.

Ich zündete mir eine neue Kippe an, nahm meinen Block und einen Stift und ging durch, was ich in den letzten Monaten getextet hatte. Ich arbeitete an einer neuen EP. Sie sollte ein Abschluss und ein Neuanfang zugleich sein. Ich wollte sie Richtung Paradies
 nennen. Und nachdem ich sie veröffentlicht hätte, wären dann Azet und Nash wieder hier. Und ab diesem Zeitpunkt würden wir alles ficken. Ich glaubte nicht nur daran. Ich wusste es. Ich wusste, dass wir etwas verändern würden.

Ich nahm den Stift und schrieb:

Ich träume nachts vom Bösen und wach’ schweißgebadet auf 

Alles kommt zurück, Jungs

Streicht meinen Namen raus

Du kannst dich vor jedem verstecken, außer vor ihm

Die Hölle ist die Endstation

Richtung Paradies

Nach einigen Minuten versank ich wieder in meiner Musik. Ich spürte mit jeder Zeile, dass der Durchbruch zum Greifen nah war. Als ich nach einigen Stunden eine Pause machte und das Studio gerade verlassen wollte, sah ich, dass zwischen den ganzen Flaschen und Gläsern auf dem Studiotisch noch etwas anderes lag. Ein Buch. Ich nahm es und wischte den Staub vom Cover. Es war die Odyssee
. Das Buch, das mir mein Onkel Irfan im Libanon geschenkt hatte. Das Buch, das mich schon auf meiner ganzen Lebensreise begleitete. Mir fiel auf, dass ich es nie zu Ende gelesen hatte. Merkwürdig, dachte ich. Trotz allem war ich mir ganz sicher, dass es gut ausgegangen war. Ich blätterte es ein wenig durch und dachte nach. Dachte über all das nach, was in den letzten Jahren geschehen war. Es heißt, dass jede Reise ein Ausdruck der rastlosen Sehnsucht nach dem Leben ist. Aber wenn das Leben selbst eine einzige Reise bleibt, dann sehnen wir uns nach einem Platz, an dem wir Rast machen können. Nach einem Platz, an dem wir Ruhe finden. Einem Ort, den wir Heimat nennen. Doch was ist schon Heimat? Vielleicht ist Heimat eine Bestimmung, die wir nur in uns selbst finden können. Ich griff erneut nach meinen Stift und begann einen weiteren Text zu schreiben.


Hör auf zu planen, es kommt wie es kommen soll

Du hast die Wahl, Leben mit Geduld oder mit Haram

Wer ein gutes Gewissen hat kann besser schlafen

Schlechte Tage sind wie Messerstiche und hinterlassen Narben

Auf der Haut und im Herzen, wenn die Mutter weint

Du willst, dass deine Mutter lacht doch erreichst das Gegenteil

Am Ende zwingt dich das Schicksal auf die Knie

Die Hölle ist die Endstation Richtung Paradies

Richtung Paradies

Wir vergessen, was war

Wir vergessen die Tränen von Mutter

Das Blut, was geflossen ist nachts

Wir vergessen die Nutten, das Kokain

Tod durch die Kugel

Oder hinter Gitter, Cousin

Für die Familie

Für die Familie

Mama hat gezweifelt daran

Ihre Seele rein, ein Diamant

Ich küss’ deine Hand vor dem Schlaf

Scheiß auf Haus, du verdienst ein’n Palast

Lila Scheine gebündelt nach Schnapp

Herz rast, chaye, Sturmmaske an

Auf Jagd non-stop, geben Gas

Fick auf Feind, wir verfolgen den Traum seit Jahren

Original
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Enthüllungen

Ewa, Schwesta

9783745301991

208 Seiten


Titel jetzt kaufen und lesen


Rotlicht. Rampenlicht. Knast. Das sind die ungewöhnlichen Koordinaten, die das Leben von Deutschlands berühmtester Ex-Nutte bestimmen. Eigentlich hatte Ewa Malanda den Absprung aus der Prostitution schon geschafft und sich als Rapperin eine vielbeachtete Karriere in der Musikindustrie aufgebaut. Doch mit der Prominenz endeten die Probleme nicht. Ewa rutschte in die Kriminalität ab, 2017 stand sie vor Gericht und muss nun für Jahre in den Knast. Zuvor erzählt Schwesta Ewa noch die ungeschönte Wahrheit über ihr Leben. Von ihrer traumatischen Kindheit, ihrer Vergewaltigung und dem Abdriften in das Rotlichtmilieu. Dabei wirft sie auch einen schonungslosen Blick auf die Abgründe unserer Gesellschaft und erzählt Geschichten, die die Fassaden des Bürgertums bröckeln lassen.
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So überlebst du jedes mögliche Ende der Welt

Allan, Magnus

9783745311624

96 Seiten


Titel jetzt kaufen und lesen


Es gibt viele mögliche Endzeitszenarien: Ein Supervulkan könnte ausbrechen, die Sonne explodieren oder ein verrückter Wissenschaftler es mit einem Experiment übertreiben. Vielleicht sind es auch fleischfressende Pflanzen, die überraschend die Weltherrschaft an sich reißen und damit das Ende der Menschheit einläuten. Wie auch immer die Apokalypse aussehen mag: Dieses Buch bereitet den Leser optimal darauf vor. Es enthält praktische Überlebenstipps ("Investiere in Sportausrüstung auf Lycra-Basis") und Hilfestellungen ("Sei höflich, aber traue niemandem"). Denn letzten Endes muss die Apokalypse nicht für jeden von uns das Ende der Welt bedeuten.
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Die Bitch Bibel

Krasavice, Katja

9783745311273
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Titel jetzt kaufen und lesen


Geheiligt werde die Selbstbestimmtheit! Mit ihren freizügigen YouTube-Videos kam der Fame. Ihr erstes Album Bo$$ Bitch schoss direkt auf Platz 1 der deutschen Charts und mit über zwei Millionen Followern gehört Katja Krasavice zu Deutschlands erfolgreichsten Künstlerinnen. In ihrer Autobiografie Die Bitch Bibel erzählt die gebürtige Tschechin erstmals von ihrer dramatischen Jugend, von Mobbing, Schlägen, falschen Freunden und den Anfeindungen, die sie immer wieder erleben musste. Aber auch davon, dass sie ihrem Schicksal als Opfer irgendwann den Mittelfinger zeigte und dadurch zur wahren Stärke fand. Heute weiß die Queen of Bitches: Egal ob du eine Nonne oder eine Schlampe bist: Steh zu dir – dann gehört dir die Welt.
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Glute Lab – Die Revolution des Glutaeus-Trainings

Contreras, Bret

9783745310771

608 Seiten


Titel jetzt kaufen und lesen


Der Glutaeus Maximus ist der größte und zugleich einer der wichtigsten Muskeln des Körpers. Denn starke Gesäßmuskeln sehen nicht nur gut aus, sondern helfen auch, schwere Gewichte zu stemmen, höher zu springen, schneller zu laufen und Beschwerden im unteren Rücken, in den Knien und der Hüfte vorzubeugen. "The Glute Guy" Bret Contreras zeigt, wie man diesen Muskel mit seinem revolutionären Ansatz für Muskelaufbau und Kraftsteigerung gezielt trainiert: Dafür erklärt er Aufbau und Funktion der Gesäßmuskulatur und liefert zahlreiche Übungen mit Varianten für Einsteiger und erfahrene Sportler sowie an individuelle Ziele anpassbare Trainingspläne.


Titel jetzt kaufen und lesen



[image: ]


50 Workouts – Yoga

Brinkmann, Katharina

9783745302110

144 Seiten


Titel jetzt kaufen und lesen


Yoga steigert nicht nur das allgemeine Wohlbefinden, sondern eignet sich auch hervorragend als forderndes Training für einen kräftigeren und geschmeidigeren Körper. Dabei muss Yoga nicht kompliziert sein. Bereits mit kurzen und einfachen Übungsreihen können die körperliche Fitness und das Wohlbefinden im Alltag verbessert werden. Von aktivierenden Asanas am Morgen über Entspannungs- und Lockerungsübungen für Nacken und Schultern bis zu speziellen Workouts für mehr Hüftbeweglichkeit – dieser Ratgeber enthält 50 Yoga-Workouts, die zwischen 15 und 45 Minuten dauern und einfach in den Alltag integriert werden können. Alle Übungsreihen sind übersichtlich dargestellt, komplett illustriert und dank unterschiedlicher Schwierigkeitsgrade für Einsteiger und Fortgeschrittene geeignet. Zudem werden alle Übungen in einem Extrakapitel nochmals ausführlich beschrieben. Mit diesen Workouts verbessern Sie Ihre Körperhaltung und bleiben fit und beweglich im Alltag.
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Don't mess with us: Azet und ich haben nicht nur musikalisch
abgerissen. Uns verbinden auch die Geschichten der Strafie.

Die Familie meiner Familie ist meine Familie: Backstage mit
dem Kleinen Bruder von Azet, das siie Leben genieRen,
von dem wir damals nicht mal haben traumen kénnen.





