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Fur alle, die beim Jogging auch standig Gberholt werden.



DO SI' MER DOBEI!

Ein Drittel der Menschheit ist bekloppt. Manchmal ist es auch
die Halfte, das hangt vom Wetter ab. Unsinn? Vielleicht erklart
mir dann ja mal jemand, warum fast alle FuBganger bei den
ersten Regentropfen sofort ein unfassbar blédes Gesicht machen
und die Schultern hochziehen. Glauben sie im Ernst, sie wirden
durch eine damliche Grimasse und hochgezogene Schultern
auch nur einen einzigen Tropfen weniger Regen abkriegen? Das
ist eine rhetorische Frage mit einer sehr, sehr traurigen Antwort:
Sie glauben es!

Aber auch ohne Niederschlag ist die Beklopptenquote bedenk-
lich hoch. Wer, wenn nicht ein Bekloppter, kommt zum Beispiel
auf die ldee, urinfarbenen Kloreiniger herzustellen? Wer, wenn
nicht ein Bekloppter, hat diese unsagliche Plakat-Kampagne an
die Stadt Koln verkauft mit einer alten Frau drauf und dem Text:
»Alzheimer? Jeder Tag z&hlt! Infos wunter: 0221 -
2217859519864«

Nun kann man sich damit abfinden, dass die Welt so ist, wie
sie ist, oder man kann dagegen angehen. Ich fur meinen Teil
habe beschlossen, dass es zu wenig ist, sich einfach nur aufzure-
gen so wie alle anderen. Ich habe beschlossen den Kampf
aufzunehmen. Es ist kein leichter Kampf, denn meine Gegner
sind schneckengleich arbeitende Pfandautomaten, Tutensuppen-
hersteller, arrogante StraBenreiniger und die Deutsche Bank.
Aber mit ein wenig System und ein bisschen Grips werde ich
diesen Kampf gewinnen und das Stiickchen Welt um mich
herum ein kleines bisschen besser machen. Und eines Tages
wird man sagen: »Hut ab, was der Peters da erreicht hat, das
hatten wir nicht gedacht.«



Wie jeden Morgen um 8 Uhr 44 stehe ich an meiner Haltestelle,
beobachte Menschen die mit damlichen Gesichtern und hochge-
zogenen Schultern durch den Regen stolpern und warte darauf,
von den Kolner Verkehrsbetrieben in einem weiroten Nach-
kriegswaggon in mein Biro gerittelt zu werden. Noch drei
Minuten, steht auf der Anzeigetafel, was bei der KVB alles
heiRen kann zwischen >gleich< und »>nie<. Selbst wenn die Bahn
in Sichtweite kommt, ist das keine Garantie, dass sie es auch
tatsachlich bis zur Haltestelle schafft, denn da so eine Straf3en-
bahn nun mal auf der StraRe fahrt, ist es durchaus moglich, dass
einen halben Meter vor der Haltestelle noch ein DonerspieR auf
die Gleise fallt oder der im Suff geparkte Smart von Uschis
Nagelstudio die Schienen blockiert. »Zwei Minuten«, zeigt die
Infotafel jetzt und teilt mir zusatzlich in roter Laufschrift mit,
dass Florian Silbereisen am 14.12. in der Koln-Arena gastiert.
Noch eine Minute bis zur Bahn. Noch einen Monat bis zu
Silbereisen. Freud und Leid liegen so eng beisammen manch-
mal.

Weil kein Einzelplatz mehr frei ist, muss ich neben einem
kauzigen alten Herrn in nasser Plastikjacke Platz nehmen. Er
riecht nach nassem Dackel und hitet eine zerknautschte Backe-
reitiite auf dem Schol3. Ich versuche ihn zu ignorieren indem ich
meinen Blick durch den Wagen schweifen lasse; wie jeden
Morgen sehe ich nichts als konzentriertes Ungliick. Es ist eine
Tatsache: je friher man Stralenbahn fahrt, desto unglicklicher
sind die Fahrgéaste. Das ist so, weil vor neun Uhr kein Mensch
freiwillig irgendwo hin will. Weil alle missen. Weil sie vor ein
paar Jahren in der Rezession irgendeinen damlichen Arbeitsver-
trag unterschrieben haben, auf dem stand: Arbeitsbeginn neun
Uhr. Und jetzt fahren sie. Tag fir Tag, Woche fir Woche, Jahr
fir Jahr. Ich bin mir sicher: Wiirde der Zugflhrer nur so zum
SpaB unsere Bahn langsam in den Rhein rollen lassen, keiner
wirde um Hilfe rufen oder die Scheibe zerklopfen mit dem
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roten H&mmerchen, alle wirden nur apathisch seufzen: Na ja,
dann muss das wohl so sein. Gut, am Wochenende besteht
natirlich eine Chance auf Stimmungswechsel bei der Wagenflu-
tung: »Do si’ mer dobei ...«

Mein muffelnder Sitznachbar pult ein halbes Ei-Brotchen aus
seiner Backereitite und schielt kurz zu mir riber. Nein, du
WeiBmehl-Honk, ich will weder mit dir Gber den FC reden noch
von deiner trockenen Industriesemmel abbeil3en. Vielen Dank.
An der Haltestelle Universitat senkt eine larmende Gruppe
jugendlicher Bushido-Imitatoren durch pures Zusteigen den
Durchschnitts-1Q des Wagens um geschétzte zwanzig Punkte.
Wirde ein PISA-Forscher auch nur eine einzige Frage an die
sediert dreinblickende Kapuzen-Gang stellen, er wirde sich
bereits nach der ersten Antwort mit einem beherzten Sprung
durch die Scheibe auf die StraRe retten.

»Haste den Pisa-Typ gehort, Emme? Erde voll rund!«
»Echt? Kraaass!«

Ruckelnd und ratternd erreichen wir die nachste Haltestelle.
Der Ei-Brotchendackel neben mir steht hastig auf und schafft es
mitsamt Zwiebelstiick im Mundwinkel gerade noch nach
drauf3en, bevor sich die Tiren wieder schliefen. Ich atme
erleichtert aus, rutsche einen Platz weiter ans Fenster und bin
froh, dass ich nur noch eine Station bis zum Ziel habe.

Mein Bdro ist in einem Viertel, in dem es das ganze Jahr tber
aussieht wie direkt nach einem Burgerkrieg. Ich hab mich dran
gewohnt. In Bagdad regt sich ja auch keiner mehr auf, wenn
beim Nordic Walking plétzlich ein kaputtes Haus im Weg liegt.
Im Zickzack-Kurs bahne ich mir meinen Weg durch zerbroche-
ne Bierflaschen, Pizzareste und zerfledderte Baumarkt-Prospek-
te, kdmpfe mich vorbei an hektischen TNT-Express-Boten auf
orangenen Fahrradern und schnauzbartigen Gemusehéndlern mit
Migrationshintergrund. Kurz vor dem Buro donnert ein Mull-



fahrzeug der Abfallwirtschaftsbetriebe Koéln an mir vorbei. Auf
der Seite des Wagens steht in bierkastengroRen Lettern: Fir ein
sauberes Koln. Fir Sie. Ist natirlich auch ein Konzept: mit
genialem Marketing und High-Tech-Millwagen immer wieder
am Abfall vorbeifahren. Bestimmt machen sie inzwischen nur
noch Digitalfotos vom Mull und werfen die Dateien dann auf
ihrem Rechner in den Vista-Papierkorb.

Zwei zerbrochene Beck’s-Flaschen spéter bin ich bei »Sha-
hin’s WebWorld«, einem abgeranzten Orient-Internetcafé, das
man ebenso gut »Tausend und ein Internet« nennen koénnte.
Zumindest hat mir Pédchter Shahin bis heute nicht erklaren
kdnnen, was Wasserpfeifen und persische Teppiche mit dem
World Wide Web zu tun haben. Vielleicht sind es W-LAN-
Wasserpfeifen, die man auf den bunten Sitzkissen sogar dann
rauchen kann, wenn sie noch im Regal stehen.

Mit einem schwungvollen »Morgen, Shahinl« 6ffne ich die
mit Postern fiir persische Disco-Events zugeklebte Eingangstir
und gehe schnellen Schrittes auf Computer 7 zu, meinen
Stammplatz. Der unschlagbare Vorteil meines Buros ist, dass
ich hier von neun bis zwdlIf fur nur einen Euro ins Netz kann.
Bei monatlich zwanzig Arbeitstagen macht das eine durch-
schnittliche Biro-Warmmiete von lacherlichen zwanzig Euro.
Shahin ist ein wenig é&lter als ich, persischer Herkunft, hat
rappelkurze schwarze Haare und einen stets gleichlangen
Funftagebart. Shahin und ich, wir sind fast so was wie Freunde
geworden, seit ich Stammgast in der WebWorld bin. Besonders
aktiv ist er allerdings nicht; auch heute kauert er hinter seinem
selbstgezimmerten Baumarkt-Tresen, zieht an seiner \Wasser-
pfeife mit Apfel-Teer-Geschmack und liest in einem Buch.

»Morgen, Simon! Bist ja super-pinktlich heute!«
»Muss! Was lieste?«

»Die Vermessung der Welt.«

»Und? Wie grol3 isse?«



Schmunzelnd deutet Shahin auf eine grof3e, billige Plastikuhr
mit Coca-Cola-Schriftzug. »Ist aber eigentlich noch gar nicht
neun.«

Ich schaue auf die Uhr. Es ist tatséchlich erst 8 Uhr 57. So frih
war ich noch nie hier.

»Jetzt komm schon, Shahin, die drei Minuten, ich hab den
Arsch voll zu tun!«, flehe ich.

»Also gut, leg los, mein Bichareh!«

»Nenn mich nicht Bittschardh, wenn ich nicht weil3, was das
heildt!«

»Okay.«

Ich lasse mich in die Lehne eines quietschenden Billig-Stuhls
fallen und packe fein sduberlich meine Sachen aus: mein
postgelbes Notizbuch, meine zwei Kugelschreiber von »Sensati-
onell«, der neuen TV-Produktionsfirma meines Kumpels Phil,
eine Banane und eine der sechs Orangensaft-Tuten, die man mir
als Entschadigung geschickt hat, weil ich bei der Sunkist-
Verbraucher-Hotline behauptet habe, mir beim Joggen den
Strohhalm ins Auge gepiekst zu haben.

Ich ziehe die speckige Tastatur zu mir und tippe wie jeden
Morgen spiegel.de in die Adresszeile des Browsers. Ja, ich bin
spiegel.de-stichtig. Vielleicht liegt es ja daran, dass ich den
kompletten 11. September 2001 im Phantasialand Brihl ver-
bracht und mich dann am Abend gewundert habe, dass ich mir
am Abend als Einziger im Kino »Die unglaubliche Reise in
einem verruckten Flugzeug« angeschaut habe. Seit diesem
schrecklichen Tag hab ich die stdndige Angst, dass gerade
irgendwas Schreckliches passiert und ich nichts erfahre davon:
dass ich mein Altpapier zum Container trage, wéhrend gerade
das sicherste Atomkraftwerk Deutschlands in die Luft geflogen
ist oder dass ich mir gerade eine komplette Staffel Stromberg
anschaue, wéhrend die US-Armee Liechtenstein besetzt.
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Heute ist nichts passiert. Gott sei Dank. Beruhigt melde ich
mich bei gmx an und bekomme sechs neue Nachrichten préasen-

tiert.

Absender
Betreff
Empfangen

Absender
Betreff
Empfangen

Absender
Betreff
Empfangen

Absender
Betreff
Empfangen

Absender
Betreff
Empfangen

Absender
Betreff
Empfangen

Jennifer Cooper
Safe and cheap Viaagraaaa
Gestern, 13:01

Peter Ivan Selb
Diese Seite kann Daniel nur empfehlen!
Gestern, 14:34

Ferrero Verbraucher ...
Ihre Kritik am Rocher-Gold-Spot
Gestern, 15:45

serviceletter@koelnticket
10 % sparen beim Winterfest der Volksmusik
Heute, 06:47

consumer@rewe.de
Re: Nackensteaks schmecken ...
Heute, 08:48

Amazon.de

Amazon empfiehlt: Wie Sie alles im Leben...
Heute, 09:01
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Viaagraaaa? Mit sechs A? Inzwischen weil jeder, dass dies ein
ebenso démlicher wie leider auch effektiver Versuch ist, die
Spamfilter dieser Welt zu umgehen. Ob dieser Buchstaben-Trick
auch klappt, wenn man tber ein vom CIA abgehdrtes US-Handy
einen Terroranschlag plant? Wenn man (ber so ein Handy einen
Freund in New Jersey anruft und ihm zuflustert: Hey, pass auf,
Boooooob, wir platziereeeeen die Bombeeeeeee direkt im

Ich werde eine Mail an die CIAAAAA schreiben und sie
warnen. Sonst macht’s ja wieder keiner. Die Idee halte ich in
meinem Notizbuch fest und schaue dann, was Daniel so emp-
fiehlt. Es ist eine gefélschte Schweizer Uhr. Papierkorb! Dann
klicke ich auf die Nachricht von Ferrero, denen ich vor zwei
Tagen ihren damlichen »Time for Gold«-Spot zerrissen habe, in
dem ein neureicher Aushilfs-Bond im schwarzen Anzug goldene
Rocher-Fallschirme auf eine langweilige Poolparty regnen lasst,
nur weil er die Blondine im kleinen Schwarzen vogeln will.
Howard. Sie sind ein neureiches Arschloch. — Meinen Sie mich
oder Rocher? Wie viel Koks oder Crystal braucht man eigent-
lich, um eine derartige Hirnwichse auch nur aus dem Agentur-
Drucker zu ziehen? Man darf den groen Konzernen so einen
Werbemdill nicht durchgehen lassen, sonst denken die am Ende,
ihr Spot sei eine Sensation und dann leidet man jahrelang Abend
fur Abend, weil man so Schwachsinns-Clips wie »Schatz, | want
to go to RIU« nicht schnell genug weggedruickt kriegt.

Klick!
Sehr geehrter Herr Peters,

mit Bedauern nehmen wir zur Kenntnis, dass lhnen unser
Time for Gold-Spot nicht zusagt. Laut Marktforschung
kommt dieser Spot allerdings sehr gut bei unseren Kun-
den an. Wir haben uns erlaubt, Ihre Kritik an die von uns
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beauftragte Werbeagentur weiterzuleiten, die sich sicher
in Ktirze mit lhnen in Verbindung setzen wird.

Beste Gril3e
Amina Ahues
Consumer Relations Ferrero-Rocher

Ha! Die Kritik hat gesessen. Auch wenn es nur ein Tropfen auf
den heifl3en Stein ist — wenn sich nur jeder zehnte von TV-Spots
genervte Fernsehzuschauer mal zu seinem Computer statt zum
Kihlschrank schleppen wirde, um sich zu beschweren, dann
séhe Deutschlands TV-Werbung schon ganz anders aus. Oh!
Rewe hat sich dann nach einer Woche auch mal gemeldet, sehr
schon. Klick!

Sehr geehrter Herr Peters,

wir bedauern sehr, dass Sie Anlass zur Reklamation
unserer marinierten Nackensteaks haben. Wir dirfen
Ihnen jedoch versichern, dass es unser hochstes Ziel ist,
unseren Kunden hochwertige Ware zu bieten. Umso mehr
mochten wir lhnen danken, dass Sie uns dariber in
Kenntnis setzen, dass unsere Nackensteaks »wie zer-
schredderte StraRenkatze« schmecken und die Lammme-
daillons »wie mit Altdl verklebte Brieftaube«. Als kleine
Entschadigung haben wir uns erlaubt, IThnen an die
angegebene Adresse eine Auswahl weiterer Produkte aus
unserem Haus zukommen zu lassen.

Mit freundlichen GriRen
Hugo Wolf
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Qualitatssicherung Mecklenburger Qualitdtsmetzgerei
(Nacken, Schulter und Hufte)

Hallo? Ich war wohl nicht deutlich genug! Warum um alles in
der Welt sollte ich mich erfreuen an einer Auswahl weiterer
Produkte dieser Art? Witend (ber so viel Ignoranz mache ich
mich daran, die Mail zu beantworten. Ich will gerade anfangen,
als das vertraute Aufheulen entfernter Laubbléser an meine
empfindlichen Ohren dringt. Ich drehe mich zu Shahin, doch der
zieht ungerthrt an seiner Wasserpfeife und starrt in sein Buch.
Nicht mal die beiden magersiichtigen Studenten am Fenster
kriegen was mit — aber was sollen die auch mitkriegen, die
wirden ihre dunkelgekifften Augen selbst dann nicht von
hausarbeiten.de wegbewegen, wenn ein brennender Zeppelin in
den Kiosk gegeniber krachen wirde. Ich haste zum Fenster und
presse meine Nase an die Scheibe. Und tatsachlich: Das larmen-
de Special-Effects-Dreigestirn der Abfallwirtschaftsbetriebe na-
hert sich mit seinem wochentlichen Laubfeuerwerk.

»StriuBjer! Kamelle! Der Zoch Kkiittl«, salutiere ich laut. Die
Studenten reagieren wider Erwarten und mustern mich mit
midem Blick.

»Shahin, komma! Das musste sehen!« Ich winke meinem
Web-Perser, woraufhin dieser sich miihsam aufqualt und sich zu
mir ans Fenster stellt.

»Hier, Shahin! Du hast mich doch mal gefragt, was Impro-
Comedy ist. Das isses!«

»Die Laubpuster?«

»Genau! Komma mit!«

Wir gehen nach drauRen, um das stadtische Laubblédser-Impro-
Terzett Lolek, Bolek und Holek besser beobachten zu kdnnen.
Zentimeterweise arbeitet sich die orange Truppe in Richtung
WebWorld, blast Milchtiten AUS Tireingéngen, bunte Werbe-
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prospekte IN Tilreingange und leere Kippenschachteln AN Tur-
eingangen VORBEI. Die Ausbildung dieser Papierpuster muss
knallhart sein: Ich tippe auf mehrmonatige Camps im pakistani-
schen Hochland, wo sie mitten in der Nacht mit eiskaltem
Wasser geweckt werden und dann stundenlang nackt und ohne
Licht den Sportteil vom Pakistanischen Tageblatt von links
nach rechts blasen miissen.

Toll, wie Anbl&ser Bolek bereits zusammengekehrtes Laub mit
seinem 45er Karcher in hohem Bogen wieder auf Gehweg und
Stralle verteilt! Sensationell, wie Lolek zeitgleich mit einem
noch leistungsstarkeren Laubblaser telefonbuchdicke Stapel von
Werbe-Prospekten an die Fassaden driickt und synchron dazu
ins Schaufenster eines Jonglierladens gafft. Hohepunkt des mit
Steuergeldern geforderten Miullspektakels ist dann einmal
wieder die l&rmende Vorbeifahrt von Prinz Holek in seinem
orangenen Russelmobil, mit dem er das Laub, das seine Kolle-
gen versehentlich auf die StralRe gepustet haben, stolz wieder auf
den Gehweg befordert.

Ich klatsche und jubele ihnen zu: »Gute Arbeit, Jungs! Da
driiben neben dem Stromkasten liegt noch ’n halber Déner mit
scharfl«

Der arrogante Prinz Holek zeigt mir seinen Mittelfinger und
fahrt ungeruhrt weiter. Wahrscheinlich ist ihm die Blasleistung
seines Plastikrissels zu Kopf gestiegen.

»Die machen aber mehr schmutzig als sauber«, staunt nun
auch Shahin.

»Eben!«

»Da musst du mal eine Mail schreiben.«

»Eine Mail? An die Abfallwirtschaftsbetriebe?«
»Du schreibst doch sonst so viele.«

»Mullmanner lesen keine Mails, Shahin. Millmanner werfen
eventuell mal ein paar Tastaturen zum Elektroschrott oder
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reiBen sich einen Monitor unter den Nagel, aber nd&her kommen
die thematisch ans Internet nicht ran'«

Ein wenig mitleidig schaut Shahin mich an, dann deutet er auf
sein Vermessungs-Buch.

»lch glaube, ich geh jetzt wieder rein, Simon.«

Ich find’s unfassbar. Die stadtischen Mull-Clowns dirfen mit
ihren tragbaren Airbus-Triebwerken um sieben Uhr morgens
Wohngebiete terrorisieren, aber wenn ich abends eine Minute
nach acht neben der lautesten Kreuzung Koélns behutsam den
Express ins Altpapier gleiten lasse, dann kriege ich ein BuBRgeld
wegen Ruhestérung. Wie kann das die Leute nur so kalt lassen?
Warum bin ich denn immer der Einzige, der sich aufregt, der
was sagt, der was macht? Was ist nur los mit den Deutschen? In
Frankreich brennen sofort hundert LKW auf der Autobahn,
wenn der Staat auch nur daran denkt, die Baguettesubventionen
zu streichen. Bei uns kdnnte man von heute auf morgen Links-
verkehr einfihren und "ne Ausgangssperre und alle wirden nur
mit den Schultern zucken und sagen: Doof, jetzt muss ich friher
nach Hause ...

»Shahin, du musst dich auch endlich mal mehr aufregen!,
rufe ich ihm zu.

»Warum?«
»Ja, ist dir das egal, wie’s vor deinem Laden aussieht?«
»Naturlich nicht. Aber was will ich denn grofs machen?«

»Schon verstanden. Hat halt alles seine Ordnung. Sogar die
Unordnung. Ich sag dir mal was, Shahin: Du bist schon deut-
scher als wir alle zusammen! Und ich sag dir noch was; du bist
Uberintegriert, bist du schon!«

»Ich bin Uber-integriert?«
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»Genau! Warte mal ab: bald fahrste einen Benz mit Klorollen-
hut hinten drin und gehst nicht mehr ans Telefon, wenn die
Tagesschau lauft.«

»BMW, Simon. Nicht Mercedes. Und ich schau immer das
heute-journal.«

Verdrgert setze ich mich wieder an Platz Nummer 7 und
schaue mein gelbes Buch nach Notizen vom Vortag durch. Fast
halb zehn ist es schon und ich hab noch nichts gearbeitet. Jetzt
heift es ranklotzen!

Ich beginne mit einer Mail an Sony Ericsson, in der ich darauf
hinweise, dass das Handywdrterbuch des K610i weder »Arsch-
krapfen« noch »Schnellfickerschuhe« kennt. An Vittel schicke
ich eine Mail, weil ihre scheil Plastikflaschen stundenlang
nachknacksen, wenn man sie mal eingedellt hat. Mehrfach bin
ich schon vor Schreck aus dem Bett geschossen wegen des
Gerausches, Einbrecher hab ich gedacht und bin mit Taschen-
lampe wirr durch die Wohnung gestolpert, dabei war’s nur 'ne
billige Franzeckenflasche. Mail Nummer drei geht an das
Management von Kai Pflaume, weil der Werbung fiir versalzene
Viva Vital-Putenwiener macht. Hella von Sinnen fordere ich in
einer weiteren Mail nachdriicklich dazu auf, nicht mehr so laut
rumzuschreien im Fernsehen. Ich beschliefe meinen Birovor-
mittag mit einer Nachricht an die Kolner Verkehrsbetriebe, in
der ich mich uber stinkende Fahrgéste und Florian-Silbereisen-
Laufschriften beschwere.

Mit einem lauten »Mahlzeit« verabschiede ich mich von
Shahin und gehe zielstrebig Richtung Jégerklause. Die Jager-
klause ist die Sorte von Eckkneipe, in der man bei einem
leckeren Fruhstlicksschnaps und einem Zwiebel-Mett-Brétchen
das ARD-Morgenmagazin gucken und 0ber Politik reden kann
mit Leuten, die auch keine Ahnung haben. Sie ist aber auch die
einzige Gaststatte Kolns, die ein komplettes Mittagsmenu fur
nur € 4,35 anbietet. Wenn man mit der Schmach leben kann, das
so genannte Hartz-1V-Menu zu bestellen, wird man mit damp-
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fender Buchstabensuppe, frischer Bratwurst auf Grinkohl und
einem Vanilleeis bedient. Wichtig bei einem Besuch der recht
abgeranzten Jagerklause ist allerdings, dass man gar nicht erst
versucht das von Wirt Karl-Heinz personlich auf den Tresen
geklebte 2-Euro-Stick wegzunehmen. Wichtig ist auch sich
maoglichst weit weg von den anderen Gésten zu setzen, denn die
haben meist schon gegen Mittag einen halben Kranz Kolsch im
Hals und sind stets flr ein sinnloses Gesprach zu haben. Die
Buchstabensuppe ist lecker, doch noch wahrend des Essens reift
in mir ein schlimmer Verdacht. Ich ziicke mein Notizbuch und
notiere: Nachprifen, ob Alphabet in Suppen vollstandig.
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DINKEL-RUBLI-KNIESCHONER

Meine Nachmittage verbringe ich im AulRendienst. Ich teste zum
Beispiel wie lange ich in den verschiedenen Autohdusern in
einem Neuwagen sitzen muss, bis mich ein Verk&ufer anspricht.
Einmal in Jeans und billigen Turnschuhen und einmal im
Anzug. Den Negativrekord fur Jeans und Turnschuhe hélt noch
immer das Koélner Autohaus Igel, wo ich vor einer Woche in
einem Toyota Prius fast verdurstet bin. Nur der leistungsstarken
Audioanlage (Sonderausstattung) und einer brasilianischen
Putzfrau ist es zu verdanken, dass ich mein Experiment nach
sieben Stunden und elf Minuten abbrechen konnte. Auf Platz
zwei der »wir missachten schlecht angezogene Kunden«-
Rangliste liegt BMW Hemmer wo ich drei Stunden und 49
Minuten in einem X5 verbrachte. Der zwielichtige Verkéaufer
des Peugeot-Autohauses Nadel in KolIn-Silz ersparte mir
hingegen unnétige Sitzerei und fing mich bereits wenige
Schritte vor einem 307 Cabrio mit einem Prospekt ab: »Da steht
alles drin ...«

Wie soll ich sagen: Die Autohaus-Tests waren den Aufwand
wert. Schon mal wegen der dummen Gesichter, die die Verkéu-
fer am néchsten Tag gemacht haben, als ich ihnen im Anzug
verklickert habe, dass ihr Autohaus durchgefallen sei und ihnen
das witende Lenkrad verliehen werde. Es sind allerdings
weniger die groRen Aktionen wie die im Autohaus als eher viele
Kleinigkeiten, mit denen ich die Welt jeden Tag ein kleines
bisschen verbessere. Das kdnnen trodelnde Passanten sein wie
ein schneckengleich arbeitender Pfandautomat, Plus-Supermark-
te, in denen kein einziger Kkleiner Preis mehr wohnt oder eine
Diat-Salami mit abgelaufenem Mindesthaltbarkeitsdatum. Na-
tirlich kommt es im AuBendienst hin und wieder auch zu
Streitereien, so wie gestern im Schlecker, als ich mich Gber den
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unverschamten Preis der Ab durch die Hecke-DVD beschwert
habe und die Kassiererin mir riet, einfach ein Jahr lang zu
warten, dann wirde sie schon billiger. Ich hab ihr gesagt, das
mit dem Warten ware kein Problem, die Zeit héatte ich, und habe
mich mit einem Sanddorn-Saft auf den Stuhl der Nachbarkasse
gesetzt. Nach einem langeren Streit mit dem Marktleiter wurde
ich dann doch nach drauf3en begleitet. Ohne DVD.

Heute Nachmittag habe ich den kirzlich eroffneten Bio-
Supermarkt in der N&he meiner Wohnung auf der Liste. Mit
einem griinen Plastikeinkaufskorb als Kunde getarnt schlurfe ich
hinein. Das Erste, was mir auffallt, ist, dass hier alles doppelt so
viel kostet wie anderswo. Das Zweite: dass dies allen scheil3egal
ist. Beispiel. Hundert Gramm Schinken: € 4,99. Eine Kiwi, Bio
nach EU-Verordnung: 89 Cent. Was zum Teufel ist eigentlich
Bio nach EU-Verordnung? Ich nehme mein gelbes Buch aus der
Tasche und notiere: Was zum Teufel ist Bio nach EU- Verord-
nung?

Neben der Késetheke springt mir eine Pyramide aus Dinkel-
Christstollen fir € 7,99 ins Auge. Sieben Euro neunundneunzig?
Fur EINEN Christstollen? Das sind ja acht Flaschen Kolsch!
Wie soll sich ein Selbststandiger so was leisten kdnnen?

Mal wieder wird mir Kklar, wie es aussieht im schdnen
Deutschland: Die Oberschicht leistet sich ungespritzte Biobana-
nen von den franzdsischen Antillen, wahrend arme Socken wie
ich an pestizidverseuchtem Discounter-Obst verrecken. Direkt
neben der Stollenpyramide entdecke ich eine Servicetafel mit
Zettelchen dran. Drauf stehen Kundenfragen. Neugierig nehme
ich einen Zettel ab und beginne zu lesen.

Ich wirde mich wahnsinnig freuen, wenn Sie Dinkel-Ribli-
Haschen von Werz Naturkorn ins Sortiment nehmen wiirden.
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Soso. Uber so was wiirde sich der Herr Wittig also »wahnsinnig
freuen«. Ich schaue kurz, ob ein Verk&ufer in der N&he ist und
schreibe im Namen von Alnatura meine Antwort mit Kugel-
schreiber darunter:

Lieber Herr Wittig. Fragen Sie doch mal ein paar Leute auf der
StraRe, Uber was sie sich im Leben »wahnsinnig freuen«
wirden. Wenn irgendjemand »Dinkel-Rubli-Haschen von Werz
Naturkorn« sagt, kriegen sie 1000 Euro in bar direkt an unserer
Kasse.

Ich lese ein paar andere Zettel und wundere mich, dass derart
damliche Fragen von der Supermarktleitung auch noch hoflich
und ernsthaft beantwortet werden. Gut, dass ich noch einige
unbeantwortete Zettel abfangen kann:

Warum bieten Sie nicht fiir sechs und mehr Flaschen Wein einen
Rabatt an, so wie das Wein-Depot?

Kein Verkaufer weit und breit. Ich schreibe:

Danke fiir den Hinweis. Wir haben das Wein-Depot gebeten,
diese unverschamte Form des Rabatts unverziiglich einzustellen.

Hier! Noch eine schone unkommentierte Anregung:

Schade, dass Sie das Oko-Schaffell fiir Kinder nicht im Sorti-
ment haben.

Ich Uberlege kurz. Dann schreibe ich:

20



Neue Schafe sind bereits bestellt und werden voraussichtlich
morgen hingerichtet, damit lhr verzogener Luxusbalg seine
Biogase im Warmen in die Atmosphére flatulieren kann.

Zufrieden hefte ich den Zettel zuriick an die Tafel. Direkt
daneben klebt ein weiterer mit rotem Gekrakel. Allein das
Schriftbild und die Zeichensetzung wiirden zehn Sitzungen
Psychotherapie rechtfertigen.

Bitte, Dinkelfruchtherzen wenn mdglich, zartbitter ins Sortiment
aufnehmen!!!

Wird weitergeleitet. Probieren Sie doch alternativ dazu mal
einen Double-Whopper Cheese mit extra Bacon bei Burger
King. Ihr Alnatura- Team

Ich schaue die ganze Tafel durch, finde aber nur noch eine
einzige unbeantwortete Kundenfrage. Schade.

An der scharfen Kante der Backereitheke habe ich mir das Knie
sehr schmerzhaft verletzt. Der ganze Eingangsbereich ist zu
eng!

Wie damlich kann man sein?

Wir empfehlen die Verwendung der neu ins Sortiment aufge-
nommenen Dinkel-Rubli-Knieschoner, die eigens fir unsere
scharfe Backereithekenkante entwickelt wurden.

»Was machen Sie denn da mit den Zetteln?«
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Ein durrer, kleiner Alnatura-Verkaufer mit lichten, roten
Haaren und grofRer Nase tippt mich an. Er deutet auf meinen
Kunden-Zettel, den ich schnell in meiner Jackentasche ver-
schwinden lasse.

»lch ... ich bin Kunde und wollte was fragen!«, stammle ich.
Der Verkaufer neigt misstrauisch seinen Kopf zur Seite.
»Fragen Siel«

»Nein!!l«

»Warum nicht?«

»Die Frage ... sie ist noch unausgegoren, schlecht formuliert
und ... unleserlich!«

Ich kenne den Typen von irgendwoher und plotzlich weif3 ich
auch von wo.

»Sie haben mal bei Ikea gearbeitet, stimmt’s?«

Der Bio-Zwerg stutzt.

»Jal Und?«

»30 C, oder?«

»Wie bitte?«

»Der Sessel Jennylund stand bei 30 C im Mitnahmelager!«
»Also, das weil} ich jetzt beim besten Willen nicht mehr.«

»Aber ich! Weil Sie mir den verkauft haben und verscheiflert
haben Sie mich, weil’s ndmlich ein Singlesessel war!«

Die Miene des Verkaufers hellt sich auf.

»Jetzt wo Sie’s sagen ... stimmt, ich kenne Sie! Und, wie
sieht’s heute aus mit den Frauen? Endlich ’ne Freundin?«

Der Typ war vor zwei Jahren schon ein Idiot. Warum sollte
sich das geandert haben?

»S0. Genug gequatscht, war toll Sie wiederzusehen, aber jetzt
muss ich einkaufen, ich hab schliellich nicht alle Zeit der
Welt.«
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Entschlossen greife ich nach einem von freilaufenden Kindern
handgetunkten Bio-Lebkuchen fur achttausend Euro, werfe ihn
in meinen Korb und lasse den verdutzten Ex-lkea-Verkaufer vor
seiner Kundentafel stehen. Wirde mich ja mal interessieren,
warum der jetzt hier arbeitet und nicht mehr bei den Mobel-
schweden. Vielleicht hat er ja Schrauben mitgehen lassen. Bei
meinem letzten Regal-Set jedenfalls fehlte eine.

Ich entsorge den Luxus-Lebkuchen in der Tiefkthltruhe und
Klettere (ber sieben Kinderwagen neureicher Innenstadtmitter
auf die Stralle.

Vor meinem Einkauf bei Plus checke ich vorsichtshalber
meine Barbestdnde. Sie gehen mal wieder gegen Null. Ganze €
4,57 bleiben furs Abendessen. Von wegen »Prima Leben Und
Sparen«. Noch am Eingang zettele ich eine Diskussion Uber
kleine Preise an, dann kaufe ich eine Buchstabensuppe und eine
Tiefkihl-Paella fir € 2,49 mit jetzt angeblich noch mehr
Garnelen. Nattrlich erwédhnen sie auf der Packung nirgendwo,
wie viele Garnelen vorher drin waren. Was, wenn’s nur eine
war? Dann waren ja schon zwei Garnelen »noch mehr Garne-
len!« Ich nehme die Tite trotzdem mit und dazu noch eine groRe
Packung Pringles in meiner Lieblingsgeschmacksrichtung. Ein
bisschen Luxus muss auch mal sein. Nachdem ich ausgerechnet
habe, dass alles zusammen € 4,69 kostet, aber ich ja nur € 4,57
habe, kippe ich den Inhalt einer vollen Flasche Gerolsteiner in
eine Tonne Waschmittel und stelle die leere Flasche zu meinen
Einkdufen mit aufs Band. Vielen Dank nochmal an Rot-Grin fir
den bekloppten Pfandwahnsinn. Ohne Jirgen Trittin hétte ich
glatt ohne Essen ins Bett gehen missen. Wie immer wiinscht die
Kassiererin den beiden Kunden vor mir einen schénen Abend,
nur mir nicht. Das ist nicht nur im Plus so, das ist tberall so. Ich
hab keinen blassen Schimmer was der Grund dafir ist, ich hab
alles probiert: Ich hab geldchelt, ich hab gescherzt, ich habe
sogar von mir aus einen schonen Tag gewiinscht. Noch nie kam
eine Antwort. Als ware ich Luft.
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Gespannt packe ich die Pringles in meine Jackentasche und
beobachte mit groRen Ohren, wie der nachfolgende Kunde sein
Wechselgeld bekommt.

»Und 2,34 zurlick. Schonen Abend noch.« Unfassbar. »lhnen
auchl«, rufe ich leicht verbissen zur Kasse und mache mich auf
den Heimweg.
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DER KLEINSTE PUB DER WELT

Was aus mir geworden ist, seit ich vor zwei Jahren aus dem T-
Punkt geflogen bin? Nichts naturlich. Mein teures City-Apart-
ment habe ich eingetauscht gegen eine balkonlose 49-gm-
Wohnung in KoIn-Silz. Zweiter Stock in einem faden Mehrfa-
milienhaus mit weill gekachelter Fassade. Das Treppenhaus
riecht entweder nach deutschem Mittagessen oder Putzmittel
und die Flurbeleuchtung schaltet sich immer genau dann ab,
wenn die Wahrscheinlichkeit am grofiten ist, dass ich mit zwei
Einkaufstiten auf die Fresse fliege. Nur ein einziger Schrauben-
dreh meines zwirbelbartigen Vermieters wéare notig um den
Lichttakt zu erhdhen, aber was juckt ihn das schon, der feine
Herr lasst ja lieber das Dachgeschoss zu einer Luxuswohnung
ausbauen. Monatelang wurde ich taglich um sieben Uhr von
einer deutschen Hochleistungsflex geweckt, zu einer Uhrzeit
also, von der ich bis vor kurzem nicht mal wusste, dass es sie
gibt. Anfangs hab ich die Bauarbeiter noch nett gefragt, ob man
die lauten Sachen nicht auch ein paar Stunden spéter machen
konne. Das Ergebnis war stumpfes Geléchter — man baue
schlieBlich nicht von leise nach laut, sondern von unten nach
oben. Danach hab ich alles versucht: die Sicherungen rausge-
dreht und die Werkzeuge vertauscht gegen welche aus
Schaumstoff, die ich im Karnevalsladen neben der Jagerklause
gekauft habe. Hatte mich fast 'ne Strafanzeige gekostet. Die
Hoffnung auf baldige Ruhe kam mit den Parkettverlegern. Am
letzten Freitag war das und es wurde auch echt Zeit. Noch ein
einziges Hammern von oben, ein winziges, noch so schichter-
nes Husteln eines tschechischen Trockenbauers und ich wére als
amoklaufender Ego-Shooter durchs heute-journal gerannt.
Wenigstens héatte Claus Kleber dann nicht mit schiefem Kopf
sagen konnen »Er war ein ganz normaler Kerl«, sondern »Seine
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Nachbarn, Freunde und auch die Handwerker haben es immer
gewusst ...«

Ich schiebe mich und mein Eink&ufchen die finf handwerker-
freien Treppen hinauf bis zu meiner Wohnung und — natrlich:
In genau der Sekunde, in der ich den Schllssel einstecken will,
geht das Licht aus. Ich atme tief ein, driicke ein zweites Mal auf
den Lichtschalter und 6ffne die Tdr.

»Hallo Schatz!«, rufe ich in einem Anfall von Masochismus
und trete ein. Ich knipse die flackernden Energiesparleuchten an,
stelle die Chips in meine beige Billigkiiche und riimpfe die
Nase. Irgendwie riecht es nach Miull. Nach kurzer Nachfor-
schung weil} ich: Es ist der Mull. Lauft haushaltstechnisch halt
nicht mehr alles sooo rund, seit meine kroatische Putzfrau Lala
nur noch vierteljahrlich fir eine Stunde kommt. Ich spriihe ein
wenig Geruchsvertilger auf meinen Milleimer und lasse mich
auf den einzigen Kiichenstuhl fallen.

Feierabend!

uUnd jetzt?

Mein Blick schweift nach draulen. Der Baum vor meinem
Fenster tragt nur noch ein paar armselige gelbe Blatter, die im
Wind zittern. Vielleicht haben sie ja auch Angst vor dem ganzen
ScheiB, der bald mal wieder ansteht: Den nebligen Nieselno-
vember kriegt man vielleicht noch rum, aber die VVorweihnachts-
zeit, die ist der pure Horror flr einen selbststandigen Single.
Wenn sich all die geleckten Designerpérchen wieder gegenseitig
die Geschéfte leer kaufen, um dann vor den entsetzten Augen
eines hilflosen Christkindes mit ihrer finanziellen Potenz zu
prahlen:

Ein Haus in Sudfrankreich und ein Mini-Cooper mit iPod-
Adapter! Ach Schatz — wir haben doch gesagt, keine Geschenke.
Wie stehe ich denn jetzt da mit meinem verlangerten Golf-
Wochenende in Stdafrika?
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Weihnachten. Mal ehrlich: Wer wirde das familidre Verspei-
sen der Weihnachtsgans nicht eintauschen wollen gegen ein
stinknormales Kreuzverhor auf Guantanamo? Schon mal deswe-
gen, weil es auf Kuba garantiert keine Tchibo-Adventsdeko gibt.
Fur die meisten meiner Bekannten geht’s nach der Gans und
dem Silvester-Raclette in ein tolles neues Jahr voller Gehaltser-
héhungen, exotischer Urlaube und aufregendem Sex. Dann
schreiben alle »Jogging« oder »Personal Training« in die erste
Januarwoche ihres Deutsche-Bank-Kalenders oder »Eurasische
Tapas mit Markus und Joachim«. Ich hab schon ewig keinen
Kalender mehr gekriegt von der Deutschen Bank, nicht mal
einen Kugelschreiber. Egal, was sollte ich mit meinen monatli-
chen 345 Euro Arbeitslosengeld 11 schon fiir groRe Pléne
reinschreiben?

2. Januar Essen mit Freunden im »Le Moissonier« wegen
Grippe absagen

6. Januar Evtl. Sugababes-Konzert in Dusseldorf (wenn Phil an
Freikarten rankommt)

11. Januar Ausrede flir Snowboarden in St. Anton?!

Ich merke, dass mein rechtes Auge wieder zu zucken beginnt,
was laut Paula ein eindeutiges Zeichen dafir ist, dass ich mich
zu sehr aufrege. Noch schlimmer sind eigentlich nur die
Ohrgerausche, die sich so anhdren als wiirde Wasser in einen
Heizkorper flieRen. Mit mir als Heizkorper. Ich bin bei Shahin
natlrlich sofort zum netdoktor.de gegangen und da stand dann,
dass das »nur« Tinnitus sei, man sich entspannen solle und die
Geréusche einfach ignorieren. Ohhh!, hab ich mir gedacht,
einfach ignorieren, die Gerdusche. Dass ich da nicht selbst drauf
gekommen bin! Diesen Online-Quacksalbern sollte man im
Minutentakt Chinabdller vor ihre Billo-Tastaturen werfen und
zeitgleich auf sie einschreien: »lgnorieren, die Gerdusche,
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einfach ignorieren!« Egal, ich hab genau deswegen bald einen
Termin bei einem richtigen Doktor. Ist ein Tipp von meiner
Freundin Paula, alle wiirden da hingehen, hat sie gesagt, der
waére ein bisschen schrdg, aber sonst echt gut.

Mit Bier und Pringles setze ich mich hinter den Tresen meines
selbstgezimmerten Wohnzimmer-Pubs. Uber dem Tresen hangt
ein beiges Emaille-Schild mit dem Aufdruck: Gefordert von der
Bundesagentur fur Arbeit. Das stimmt tatsachlich, weil ich mir
die irische Ecke von exakt dem Geld habe bauen lassen, was mir
die BA nehmen wollte, weil ich fir ALG Il noch zuviel Vermo-
gen hatte. Laut § 8.3. des SGB 11 ist meine irische Ecke ndmlich
kein Pub, sondern »angemessener Hausrat«, soll heil3en: darf
nicht zum Vermogen hinzugerechnet werden. Und wenn ich
schon nicht mehr in den Pub komme, dann muss der Pub halt zu
mir! Ich schalte den Fernseher ein und schaue Die Simpsons an,
wie fast jeden Abend. Dann geht’s meistens riber zum Perfek-
ten Dinner oder ich bleib bei Galileo, aber nur wenn sie gute
Themen haben.

Als meine Pringles leer sind, wéhle ich die auf der Verpa-
ckung aufgedruckte Servicenummer. Nur fir den Fall, dass sich
schon mal jemand gefragt hat, wer solche Nummern eigentlich
anruft: ich! Die Chips sind von Procter & Gamble, einem
riesigen Konzern, der einfach alles herstellt: Pampers (Windeln),
Duracell (Batterien), Head & Shoulders (Shampoo), Charmin
(Klopapier), Bounty (Kiichenrollen), blend-a-med (Zahncreme),
Meister Proper (Kuchenglanz fir Skinheads) und eben auch
Pringles (Chips). Sollte einen ja eigentlich schon mal skeptisch
machen, wenn EINE Firma ALLES macht. Ich meine, was ist
denn, wenn da mal was durcheinander kommt in der Produktion
und Batteriesaure ins Shampoo tropft oder Meister Proper in die
Pringles?

Es tutet in der Leitung und ich muss die »1« driicken, weil ich
keine Dosierhilfe haben will, sondern ein persénliches Ge-
sprach. Eine Mannerstimme erklart mir, dass das Gesprach zu
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Trainingszwecken aufgezeichnet werde, ich dies aber ablehnen
kdnne. Dann tutet es wieder und Sekunden spater habe ich eine
Verbraucherberaterin am Telefon.

»Procter & Gamble Verbraucherservice, mein Name ist Anna-
belle Kaspar, was kann ich fiir Sie tun?«, singt eine Beraterin
ihren Standardtext ins Headset wie eine Stewardess die Sicher-
heitshinweise. Ich antworte mit meinem Standardtext:

»Hallo, ich mdchte nicht aufgezeichnet werden zu Schulungs-
zwecken und habe ein Problem mit einem lhrer Produkte.«

Eine kurze Pause entsteht.
»Herr Peters?«

Mir fallt fast das Telefon auf den Boden. Haben jetzt sogar
schon Spulmittelfirmen eine Spracherkennung?

»Ahhh ... richtig! Woher ... wissen Sie das?«
»Ganz einfach, Sie rufen ziemlich oft bei uns an.«
»0Oh. Ist das s0?«

»Warten Sie ...«

Die Spulmittel-Stewardess hackt irgendwas in ihre vermutlich
mit Head & Shoulders gereinigte Tastatur.

»Das vierzehnte Mal, bisher. Davon vier Mal bei mir.«
»Ist nicht wahr ...«
»Was ist es denn dieses Mal, Herr Peters?«

Ich fiihle mich ertappt. Und ich hasse es, wenn sie dauernd den
Namen wiederholen, als wére ich ein Idiot, der regelméafig
vergisst, wie er heif3t.

»Die ... Pringles aus der kleinen Packung schmecken anders
als die in der grofRen Packung. Die in der kleinen sind irgendwie
weniger wirzigl«

Wie zum Beweis klopfe ich an die leere Pringles-Rolle.
»HOren Sie? Das KLINGT ja schon weniger wiirzig!«
»Welche Sorte essen Sie denn?«
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»Die Grinen. Sourcreme & Onion. Die esse ich sehr gerne,
wissen Sie?«

»lch werde das weiterleiten. Dirfen wir lhnen eine Ersatzpa-
ckung schicken?«

Na also. Warum das ganze Gequatsche vorher. Immer riiber
mit der Ware.

»QOch ... das ware nett. Aber schicken Sie die kleinen Packun-
gen. Bei den grolRen klemme ich mir immer die Hand ein, wenn
ich an die letzten Chips will.«

»Sie klemmen sich die Hand ein?«

»Absolut. Einmal musste ich sogar ins Krankenhaus deswe-
gen! Also fast ...«

»Okay, Herr Peters ...«
»lch weil3, wie ich heillel«

»Gut. Wir schicken Ihnen die kleinen Pringles zu. Auch wenn
Sie eben gesagt haben, dass die Chips in den kleinen Packungen
weniger wirzig sind.«

»Egal! Jedenfalls danke, dass Sie welche schicken. Aber bitte
keine fettarmen Chips, die brennen immer so an der Innenbacke.
Und keine Testprodukte, die dann sowieso nie auf den Markt
kommen so wie diese asiatischen Krabbenchips. Ekelhaft waren
die. Brauchen Sie meine Adresse?«

Offenbar nicht, denn am anderen Ende der Leitung vernehme
ich ein Schweigen.

»Hallo, Frau ... — Sind Sie noch dran?«

»Entschuldigen Sie, ich hab nur gerade was nachgeschaut.
Geht das an die gleiche Adresse, an die wir die blend-a-med
Whitestrips, die Tempo-Taschentiicher und das Febreze ge-
schickt haben?«

»Also ...«

30



»Die Wick blau, die Pampers sensitive, den Swiffer Staub-
magnet und das kalorienreduzierte  Trockenfutter  fir
bewegungsarme Katzen unter 12 Monaten?«

Mist. Ich hatte schworen kdnnen, zumindest der Swiffer ware
von der Unilever-Verbraucherberatung gewesen!

»Das geht an genau die Adresse. Stlzburgstrale 138.«

»Okay. Nette Stral3e tbrigens, in der Ecke hab ich auch mal
gewohnt.«

»Sie haben bei mir um die Ecke gewohnt?«

»Ja, ich hab studiert in K6In und in der Gustavstral3e gewohnt,
in einer WG. Vier Jahre lang.«

»Gibt’s ja nicht! Da ruft man so einen Riesenkonzern an und
gerat an eine ehemalige Nachbarin!«

»Wir schicken’s lThnen zu, Herr Peters«, lautet die freundlich-
stewardessige Antwort meiner Verbraucherberaterin.

»Okay!«
»Danke fur lhren Anruf und einen schdonen Abend noch!«
»lhnen auch. Und ... tschiiss!«

Irritiert lege ich das Telefon auf meinen irischen Tresen. Die hat
mich doch tatsdchlich einfach so abgewirgt. Warum fangt die
denn ein privates Gesprach an, auf das sie dann doch keinen
Bock hat? Wenn ich bei 44 Grad in einem indischen Call-Center
séle, dann wirde ich mich doch freuen, wenn jemand aus der
Heimat anruft. Hab sie ja schlieBlich nicht gefragt, ob sie ihr
Schamhaar in Muffin-Form rasiert hat. Es ist halt immer das
Gleiche: Wer in unserer globalisierten Welt ein bisschen Warme
sucht, der sollte besser die Heizung aufdrehen. Mit meiner
Kleinen Pringles-Dose ziele ich auf den Mulleimer, verfehle ihn
lediglich um zwei Meter und wechsle vom kleinsten Pub der
Welt in meine pinke Couch, die mir meine Ex-Chefin, die Eule,
zum 31-ten geschenkt hat. Zum 32-ten bekam ich Gott sei Dank
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nur noch eine Karte aus Berlin. Ist ja jetzt 'ne ganz groRe
Nummer in der Zentrale geworden. Dank der groRartigen
Kulturleistung des deutschen Privatfernsehens mutiere ich
binnen Minuten von einem selbstbestimmten Menschen zum
kritiklos grinsenden Schwamm, der jedes noch so damliche
Entertainment-Tropfchen dankbar in sich hineinsaugt. Irgend-
wann ruft mein Freund Flik an, ich hab aber keine Lust
ranzugehen, weil ich ja morgen beim Steak-Essen ohnehin
erfahren werde, was Schniff und Schnuff in den letzten Tagen so
alles Tolles unternommen haben. Daniela und er nennen sich
echt so. Das weil3 ich, weil Flik sich einmal versimst hat und die
grandiose SMS »Bin schon auf dem weg mein schniff. Kuss
vom schnuff« an Simon gesendet hat statt an Schniff.

Wer seine Kosenamen geheim halten will, der sollte besser
aufpassen beim Simsen.

Auch mein heutiger Fernsehabend besteht fast ausschlieflich
aus Dokus. Ich liebe Dokus und ich schaue sie alle, wobei es mir
im Grunde genommen scheiBegal ist, Gber was berichtet wird.
Endlich kann man am Leben teilhaben ohne mitzumachen! Egal
ob ein Bécker von Duisburg nach Andalusien auswandert oder
das 23-gm-Studio einer Studentin vom Duo fir vier Wande in
ein Designobjekt verwandelt wird — ich schau’s mir an. Heute
zum Beispiel gibt’s ein Spiegel TV Spezial Uber den Penny-
Markt auf St. Pauli. Spannende Sache eigentlich. Doch auch
Fremdleben kann anstrengend sein. Gegen Mitternacht schlafe
ich bei der stern-tv-Reportage Abgehdngt — Leben in der
Unterschicht ein.

Gott sei Dank.
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ST. BIMBAM

In den endlosen Tagen des Dachausbaus gab es natiirlich auch
Tage, an denen Flex und Steinschneider nicht zum Einsatz
kamen. In solchen Momenten war und ist auf die benachbarte
St. Bimbam Kirche Verlass, die punktlich um 7 Uhr 57 mit
hektischem Gel&ut rechtschaffene Atheisten aus ihren Albtréu-
men gongt. Nein, es ist kein schones Lauten und es hat auch
nichts von »landlichem Flair«, wie Pfarrer Jorg Westhoff mir in
unzédhligen Gesprachen weismachen wollte. Tatsache ist: Diese
Kirchenglocken koénnen gar nichts! Sie lauten nicht nur drei
Minuten zu frih, was mich alleine schon wahnsinnig macht,
sondern auch noch véllig asynchron. Nur Meister des positiven
Denkens wirden dieser epileptischen Klangentladung etwas
Schones abgewinnen kdnnen. Das Schlimmste aber ist: Immer
wenn man denkt, dass dies der letzte Glockenschlag gewesen
sein muss, kommt doch noch ein Gong um die Ecke. Irgendwer
muss da mal ausgetuftelt haben, wie man seine Mitmenschen am
effektivsten auf die Palme bringt. Und so vergehen jeden
Morgen fast finf Minuten, bis das sinnlose Get6se endgiiltig
verstummt. Dieser Turm und sein elektronischer Glockner
leiden unter dem Tourette-Syndrom, da bin ich mir ganz sicher.
Sie haben die Kontrolle verloren und brauchten dringend Hilfe,
Liebe, Zuwendung, irgendwas! Nein, ich kann nicht weghoren,
weil das Klangmonster knappe zwanzig Meter neben meinem
Wohnzimmer steht. Ja, ich mache was dagegen. Jeden Morgen
und heute auch! Noch im Halbschlaf taste ich nach meinem
Telefon und wahle die 256719. Es tutet nur dreimal.

»Westhoff?«
»lhre Glocken nerven!«

»Herr Peters. Ich werde die Glocken auch dann nicht abschal-
ten, wenn Sie noch ein Jahr lang anrufen.«
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»Ich hab schon Tinnitus deswegen! Und Augenzucken! Sie
machen sich strafbar! Das ist Kérperverletzung!«

»Einen schénen Tag noch, Herr Peters. Mdge der liebe Gott
K

»Jaja ...«

Grummelnd schéle ich mich aus meinem Bett, stelle mich unter
die Dusche und genielRe den Duft meines Kindershampoos. So
lecker riecht das nach Himbeere, dass ich manchmal am Abend
nur deswegen nochmal dusche. Sicher ein fieser Trick der
Industrie, damit die Kleinen sich tberhaupt mal den Kindergar-
ten-Asbest aus den Haaren spllen. Ich esse zwei Weizentoasties
mit Butter und Himbeermarmelade. Dazu gibt es wie immer
zwei Tassen Senseo aus einem einzigen Pad. Da schmeckt die
zweite Tasse vielleicht nicht so lecker, aber man spart bares
Geld und darf wenigstens ein bisschen am Siebtrager-Zeitgeist
teilhaben.

Auf dem Weg zur Bahn treffe ich auf meinen kélschen Ver-
mieter, Herrn Wellberg, den wegen seines mehrfach gewunde-
nen Bartes aber alle Zwirbeljupp nennen. Eigentlich ware
Wellberg ein ganz netter alterer Herr. Ware, wenn er wenigstens
mal einen einzigen hochdeutschen Satz rauskriegen wirde. Ich
laufe fast in ihn hinein, als er gerade mit einem kdlschen
Phrasen-Tsunami einen hilflosen Handwerker aus dem Haus
spult. Mein kleiner Plan, mich mit einem verhuschten »Hallo«
an den beiden vorbei zur Bahnhaltestelle zu schleichen, scheitert
schon nach jammerlichen drei Treppenstufen.

»Herr Peters, dot doch ens ene Augenbleck waade!«

H&? Irgendwas mit Augenblick und warten. Warten? Einen
Scheil3 werde ich.

»Ich bin leider was knapp dran fir die Bahn.«
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»Es nor ganz koot, Herr Peters. Ich han ndmlich god Nachrich-
te for Uch.«

Es hilft alles nichts. Ich bleibe stehen.
»Was fur Nachrichten denn?«
»Die Wonnung tivver Uch es faadig ...«

»Tut mir leid Herr Wellberg, aber ich verstehe kein Wort!
Nochmal auf Deutsch?«

»Also jut. Et wird jetz widder leiser fur Sie! Dat war ja auch
keine Zustand, ich hab et ja mitjekricht, dat Jehd&mmer un
Jedons, aber wat will ich machen, de Heinzelmanncher bauen
mir dat nit ...«

Ich steige eine Stufe nach unten. Das sind nicht nur jute, das
sind sensationell jute Nachrichten! Jeder Mann, der schon mal
um kurz nach sieben Uhr von einer quietschenden Steinsége aus
einem feuchten Traum geholt wurde, wird wissen, wie ich flhle.
Im Halbschlaf denkt man sich da noch, was quietscht die
Angelina Jolie denn jetzt so beim Blasen und keine 15 Sekunden
spater schreit man mit einer Morgenlatte einen ruménischen
Handwerker an.

Fast véterlich legt Zwirbeljupp seine Hand auf meine Schulter.
»Wollen Se die neu Wohnung emal sehen, Herr Peters?«

»Wie gesagt«, versuche ich noch die Besichtigung abzuwen-
den, »die Bahn ... Ich nehm’ ja immer die um 8 Uhr 46, damit
ich um kurz vor neun im Biiro bin'« Aber dann interessiert mich
irgendwie doch, wie’s so direkt iber mir aussieht, und ich steige
mit dem immer noch sehr kdlsch quasselnden Wellberg nach
oben.

»Sollt ja eijentlich schon vor drei Wochen fertich werden, aber
Se wissen ja, wie dat is mit de Handwerker, da weil3 der eine nit,
wat der andere macht.«
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Wir passieren meine Wohnung und treten schlieRlich 16
Stufen darlber auf das nagelneue Parkett eines Penthouses, wie
ich es dort niemals erwartet hatte.

»Leck mich am Arsch, ist das der Hammer!«, entfahrt es mir
und mein Vermieter schmunzelt stolz. Direkt vor mir geben vier
edle bodentiefe Holzfenster den Blick auf eine riesige Dachter-
rasse und das gesamte Viertel frei. Selbst an diesem triben
Herbstmorgen ist es glockenhell im Wohnzimmer. Stolz fihrt
mich Herr Wellberg herum. »Hier hatte mer et Wohnzimmer mit
versiegeltem Eicheparkett, FuBbodenheizung, is klar ... offene
Kiche un direkte Zujang nach der Sud-Wess-Dachterrasse, wat
meinen Se, wie jrof die is?«

»S0 zwanzig Quadratmeter?«

»Vierundreilichl«

Na vielen Dank auch. Da kann mein Fensterbrett mit dem
vertrockneten Basilikum nicht gegen anstinken. Ich trete auf das
frisch verlegte Bangkiraiholz und lasse meinen Blick Uber das
Viertel schweifen.

»Da vorne ist ja ein Park!«, staune ich.
Wellberg schaut mich verwundert an.
»Ehr sid jeck! Seht Ehr da nit vun unge?«
»WAS?«

»Sehen Se da Park nit von unten?«

Ich schittle mit dem Kopf.

»Tja, manchmal sin e paar Meter wichtich. Kommen Se, dat
Schlafzimmer mussen Se ers emal sehen.«

Ich wei nicht, ob ich das Schlafzimmer erst »emal« sehen
muss. Weil ich ndmlich wirklich ungern zu spat zur Arbeit
komme. Eine Viertelstunde, die am Anfang fehlt, schleppt man
den ganzen Tag mit. Wenn ich nur daran denke, was es bis
zwoOlf alles zu tun gibt. Ich folge Herrn Wellberg ins Schlaf-
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zimmer und schaue keine funf Schritte weiter durch zwei grofie
Dachfenster direkt in den Himmel.

»VVom Bettchen aus de Sterncher gucken, dat is doch wat, ne,
Herr Peters?«

»lch weil} nicht«, wende ich ein, »was ist, wenn einem ein
Habicht ins Auge kackt?«

»Dann machen Se et Fenster zu! Kommen Se, ich zeich lhnen
de Béader.«

Hat er Bader gesagt? Plural? Er hat. Ich besichtige die beiden
hochwertig ausgestatteten Tageslichtbader, eines davon mit
Eckbadewanne, das Géaste- und das Arbeitszimmer sowie den
Hauswirtschaftsraum. Irgendwann sind wir einmal rum und ich
bringe Herrn Wellberg zum ersten Mal zum Lachen mit der
Frage:

»Und ... was kostet der Spal?«

»Jo for Uch es dat nix.«

»WAS?«

»F0r Sie is dat nix!«

Warum zeigt er mir die Wohnung dann? Um mich zu demiiti-
gen?

»Sagen Sie mir trotzdem, wie hoch die Miete ist?«

»2145 Euro. Kalt.«

Vor meinem inneren Auge krachen vier dicke neongriine

Zahlen aufs Echtholzparkett: die 2, die 1, die 4 und die 5. Eines
ist klar: Die kleinen Preise sind das schon mal nicht.

2145 Euro. Kalt.

Natdrlich verpasse ich meine Bahn und muss die um 8 Uhr 56
nehmen. Ich ergattere einen Platz neben einem Fleischberg,
vermutlich weiblichen Geschlechts in Stretchhose.
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2145 Euro. Kalt!

Die Wohnung konnte sich ja noch nicht mal mein Kumpel Phil
leisten und das heil3t was, immerhin ist der Geschaftsfuhrer. Ich
bin nicht etwa neidisch oder so, ich kdnnte einfach nur kotzen
vor Wut. Denn wenn ich neidisch wére, dann wirde ich schliel3-
lich selber viel Geld wollen und das will ich schon mal
deswegen nicht, weil reiche Leute auch nicht glicklicher sind
als arme. Da muss man sich nur mal Dieter Bohlen angucken.
Was hat der denn bitteschdn von seiner ganzen Kohle? Kriegt
andauernd Sachen ins Gesicht geschittet von aufgeregten
Kackstelzen, die nicht singen kdénnen, und wird in seinem
eigenen Haus ofter Gberfallen als ein US-Konvoi im Irak.

»Sie schauen so witend, ist alles okay mit Ihnen?«
Ich starre den Fleischberg rechts von mir an.

»Alles okay. Ich hatte nur kurz Angst, Sie wirden mich zwi-
schen lhr Brot packen und aufessen.«

Ich steige aus und Uberquere die Zulpicher StraBe Richtung
WebWorld. Shahin ist fast durch mit seinem Vermessungsbuch
und blubbert eine entspannte Apfel-Wasserpfeife, zumindest
riecht es so.

»Tschuldigung, Shahin. Ich ... bin ’n bisschen spat heute, kam
was dazwischen!«

»Kein Thema, Simon. Du kommst, wann du willst. Sonst alles
gut?«

»lch hab gerade eine Wohnung gesehen fiir 2145 Euro Miete.«
»Und? Nimmste?«

Ich starre Shahin an.

»Weilte was, schalt mir einfach die Sieben frei.«
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Nachdem ich mich bei spiegel.de vergewissert habe, dass nichts
passiert ist, google ich die EU-Bionorm und erfahre, dass
Produkte nach EU-Bio-Verordnung gar nicht mal sooo toll sind.
Viel strenger von den Bioauflagen her ist zum Beispiel der
demeter-Verband, da mussen die Biobauern ihre Felder mit dem
Mist der eigenen Tiere diingen. Klasse. Nach der Logik kann
man ja auch in seine Stammkneipe pissen und darf dann »Bio«
Ubern Eingang schreiben.

Ich melde mich bei gmx an und checke meinen Posteingang.
Sony Ericsson und die KVB bestatigen den Eingang meiner
Mails und Daniel, dieser Idiot, empfiehlt schon wieder eine
gefalschte Uhr. Phil hat mir einen Link zu einer Zeitungsmel-
dung geschickt, wonach jemand vor Gericht eine Mietminde-
rung von flnfzig Prozent durchgekriegt hat, weil Hartz-l1V-
Empfanger im Haus ein- und ausgehen und so den Wert des
Objekts mindern. Sehr gefiihlvoll, vielen Dank, Phil. Den Rest
meines Arbeitsvormittages verbringe ich bei nachtruhe.info und
im Forum von glockenldarm.de, wo ich neue Argumente gegen
Pfarrer Westhoff sammle. Ein Glockenldrm-User meint, dass
Glockenlauten gegen die Bibel verstoRe, weil die ja sagt, dass
man seinen Nachsten lieben soll. Wenn dieser Néchste aber sagt,
dass er keine Glocken héren mag und man sie trotzdem lautet
...71 Interessant finde ich auch einen Beitrag dartiber, wie ein
tirkischer Kulturverein in Berlin-Kreuzberg ein Minarett auf das
Dach seines Versammlungslokals setzen wollte und einen Rie-
senstreit Uber Religionsfreiheit entfacht hat.

»Sag mal Shahin, rufe ich, »du bist doch Moslem oder?«
»Wieso?«

Ich erhebe mich vom Stuhl und gehe zum Tresen.

»Kannst du auch Arabisch?«

»Arabisch? Ich bin aus dem Iran. Wir sprechen Persisch da.«

Ups. Fettndpfchen. »Das weil} ich natiirlich. Deswegen frage
ich ja, ob du Arabisch kannst!«
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»Nicht sehr gut. Mein Deutsch ist besser.«

»Wiirdest du mir trotzdem was (bersetzen mit deinem Ara-
bisch?«

»Was denn?«

Eine halbe Stunde spater verlasse ich noch immer lachend die
WebWorld. Auch Shahin hat noch Trénen in den Augen, als er
mir durch die Scheibe vom Tresen winkt.

Leider halt diese Stimmung nicht wirklich lange an ...
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KALENDER BOY

Trauriger Hohepunkt meines eben noch so erfreulichen Diensta-
ges ist der Besuch bei der Deutschen Bank, wo ich nur
deswegen Kunde bin, weil mir die Bankmenschen zur Kommu-
nion ein Sparbuch mit finf Mark und eine Horspielkassette von
TKKG geschenkt haben. Hatte ich damals den perfiden Plan
durchschaut, der hinter diesen Geschenken steckte, hétte ich die
finf Mark sofort fir Eiskrem verballert und die Kassette
verschenkt. Jetzt ist es zu spat. Zwei Jahrzehnte spéater haben sie
mich. Fassungslos starre ich auf den Bildschirm des Geldauto-
maten.

Keine Auszahlung moglich. Bitte setzen Sie sich mit einem
Berater in Verbindung.

Ich driicke die Taste »Abbruch« und raschle mit ein paar
Kassenbons, damit die junge Frau mit den teuren Lederstiefeln
hinter mir denkt, ich hatte meine Auszahlung erhalten. Mann!
Ausgerechnet heute, wo ich meine Freunde treffe. Ich kann mir
nicht schon wieder was leihen. Und absagen kann ich auch nicht
mehr, seit das letzte Mal alle zu mir nach Hause gekommen sind
und mir soviel Essen mitgebracht haben, dass ich mich fuhlte als
waére ich gerade aus mehrjahriger Geiselhaft entlassen worden.
Peinlich war das.

»Kann ich Ihnen vielleicht irgendwie helfen?«
Ich drehe mich um und l&chle.

»Danke. Sehr nett. Die Summe ist nur zu gro3 firr eine Aus-
zahlung am Automaten, ich muss an den Schalter.«

»Naturlichl«
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Obwohl ich mir der Sinnlosigkeit meines Unterfangens be-
wusst bin, betrete ich den Schalterraum. Meine Schalterbeamtin,
eine altere Dame mit Lesebrille, ringt sich ein kurzes L&cheln
ab. Ich versuche mich an einem kurzen Blickkontakt und nusch-
le schiichtern:

»Guten Tag. Ich brauchte hundert Euro von meinem Girokon-
0.«

Ich reiche ihr meine Karte, die sie sogleich durch ein Lesege-
rat schiebt. Fir einen Augenblick bleibt der Blick der Schalter-
tante auf ihrem Monitor kleben, als stiinde dort die Nachricht
Atomkrieg ausgebrochen. Gehen Sie nach Hause und essen Sie
Jodtabletten. Dann fallen ihre Mundwinkel Richtung Tastatur
und sie sagt: »Es ist leider keine Auszahlung moglich, Herr
Peters.«

»lch weil}, wie ich heille. Und warum ist keine Auszahlung
moglich?«

»Weil Sie bereits weit tiber Ihrem Dispo sind.«

»Nur flinfzig Euro brauche ich.«

Ich bekomme meine Karte zurtick. Unzerschnitten, immerhin.
Es macht mir jetzt noch gréRere Mihe zu lacheln.

»ZWwanzig?«

Die Dame mit der Lesebrille setzt ihr bestes Ich-kann-leider-
nichts-mehr-fir-Sie-tun-Gesicht auf und bleibt stumm. Ich sollte
einfach gehen. Jetzt. Bringt ja nichts. Stattdessen kampfe ich
Wurst um zwanzig Euro, als ginge es um mein Leben.

»Sie sehen doch hier auf Ihrem Bildschirm, dass ich am Mo-
natsende wieder was reinkriege.«

»Ja, aber wenn es sich um den gleichen Betrag wie (blich
handelt, kommen Sie damit nicht mal unter Ihren Dispositions-
kredit.«

»Kann ich mit dem Filialleiter sprechen?«
»Der Filialleiter ist leider bis Freitag auf einem Seminar.«
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»Dann mochte ich mit dem stellvertretenden Filialleiter spre-
chen, bittel«

»Das bin ich.«

»Okay. Dann schenken Sie mir wenigstens einen Deutsche-
Bank-Kalender.«

»Sind uns leider ausgegangen.«
»Einen Kugelschreiber!«

»Kriegen wir morgen wieder rein.«
»Eine TKKG-Kassette?«

»Daflr sind Sie zu alt.«

Ich atme tief durch.

»Keks?«

»Nein!!l«

Stumm stecke ich meine Karte ein und schleiche aus der Bank.
Auf der Post hole ich ein Paket ab, das mir die Logistik-Profis
von Gottschalks Bruder nicht zugestellt haben, obwohl ich zu
Hause war. Noch in der Postfiliale reif3e ich es auf. Es sind die
angekundigten Entschuldigungsprodukte von der Mecklenbur-
ger Fleisch-Stasi: Dauerwirste, Konserven, Siilze in Glasern —
alles, was sich ohne Kiihlung halt und natirlich noch ein
Entschuldigungsbrief, den ich sofort wegwerfe. Ich bin drauf
und dran, auch den Inhalt des Paketes zu entsorgen, als mir eine
Idee kommt. Nach kurzer aber heftiger Diskussion mit dem
Rewe-Marktleiter bekomme ich die Dauerwirste und die
Schweinskopfsilze, den Bauchspeck und die Dosenwurst trotz
»verlorenem« Kassenzettel umgetauscht. Ausnahmsweise. Mit €
11,78 mache ich mich auf den Heimweg. Bin mal gespannt, wie
weit man mit dieser Summe im teuersten Steakhaus von ganz
K&In kommt.
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EL GAUCHO

Gute zehn Meter unter Kdlns zweithésslichstem Platz liegt das
beste Steakhaus der Stadt, das fensterlose »El Gaucho«. Geht
man nach den unzéhligen Star-Fotos an den Wanden, hat jeder
Promi der Welt schon mindestens einmal hier gegessen. Ob’s
ihnen auch geschmeckt hat, steht nattirlich nicht dabei. Ich sitze
an einer massiven Holztheke und beobachte, wie der Ober-
steakmeister frische Kohle in seinen Riesengrill schittet. Ich bin
sauer, denn natirlich hat keiner meiner erfolgreichen Freunde
einen Tisch reserviert. Phil dachte, dass Paula das macht, Flik
dachte, Phil ruft an und Paula dachte gar nichts. Soweit die
offizielle Version. Fakt ist, dass alle davon ausgegangen sind,
dass ich den Tisch reserviere, wo ich doch so unfassbar viel Zeit
habe. Ich schiebe gerade mein ausgefilltes Beschwerdeformular
in den kleinen Glaskasten, da stapft mein dicker Freund Flik in
einer Uberraschend modischen Winterjacke in den Gastraum.
Nur weil er zuféllig den T-Punkt leiten darf, glaubt er, er misse
sich rausputzen wie Ottfried Fischer vorm Fernsehpreis. Keine
zwei Meter dahinter erscheint auch Fliks winzige Freundin
Daniela, die er bei einem Spanischkurs kennen gelernt hat.
Muchas gracias und Themenwechsel, por favor.

Flik entdeckt mich und lachelt.
»Simonl«
»Schnuffl«

Fliks Freude verpufft augenblicklich. »Du hast versprochen,
das nicht mehr zu sagen!«

»Ach Schnuff, sei nicht so streng mit mir.«

Wir umarmen uns und seltsamerweise komme ich zum ersten
Mal mit meinen Handen um Flik herum. Abgenommen hat er
auch noch! Das spricht man doch ab so was. Paula kommt mit
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Anhang und Umhang, einem lustigen rotbraunen Mantel mit
riesigen Bommeln. Ihr Anhang ist weniger ansehnlich und lasst
sich am besten als teuer gekleidete Poser-Schmierwurst mit nach
hinten gekdmmter Zuhalter-Gel-Frisur beschreiben. Ich ignorie-
re ihn und umarme Paula.

»Hi Paula! Lustigen Mantel haste an, steht dir gut!«

»Danke. Hat mich 'ne Stange gekostet, aber ich konnte einfach
nicht Nein sagen. Jakob kennst du schon, oder?«

»Ja, aber ich hab ihn irgendwie sofort wieder vergessen. Ich
bin Simon, hallo.«

»Ja, hil«

Mit einem unterkihlten Handeschattler umschiffen wir nutzlo-
se BegriRungsfloskeln. Manche Manner kénnen halt einfach
nicht miteinander und Jakob ist so einer. Zu teuer sein Anzug,
zu herablassend seine Art, zu groRkotzig sein Gefasel. Dazu
kommt noch, dass er ausnahmslos stinkende Nelkenzigaretten
raucht und so jeden beliebigen Raum binnen Sekunden in einen
thailandischen Puff verwandelt, was ihm als Egozentiker
natlrlich vierspurig am Arsch vorbeigeht. Das Schlimmste:
Jakob ist Anwalt, und zwar einer, der gerne mal 16-jahrige
Schiler mit € 5000 abmahnt, weil sie bei eBay ein gebrauchtes
Abercrombie-Shirt versteigern wollten, ohne vorher die Rechte
am Firmenlogo zu kléren.

Als Letzter trifft natirlich Mr. Ich-kann-alles Phil Konrad ein.
Irritiert schaut er auf sein albernes Blackberry und steckt es
dann weg. Ha! Zehn Meter unterm Barbarossaplatz hatte nicht
mal Bill Gates ein Netz.

»Na? Haste noch ’n Tisch klargemacht?«, begrifit mich Phil.
»Wie war’s mit >Freut mich dich zu sehen, Simon?««

»Okay ... freut mich dich zu sehen, Simon, und haste noch ’n
Tisch klargemacht?«

»Wir missen warten, sage ich ruhig.

45



»Ach ...«
»Wie? Ach?«

»Was wollt ihr horen? Mr. Kriegt-seinen-faulen-Arbeitslosen-
arsch-nicht-von-der-Couch war zu damlich einen Tisch zu
bestellen flr die hungrigen Vollbeschaftigten?«

Funf entsetzte Augenpaare starren mich an und ich ergéanze:
»Ich habe auch zu tunl«
Flik ist der Einzige, der nickt.

Ein argentinischer Kellner in dunkler Gaucho-Tracht reicht uns
funf Warte-Kolsch, Paula nimmt ihren Mantel ab und wir
prosten uns zu. Die winzige Schniff zwinkert mir freundschaft-
lich zu und auch Schnuff hat offensichtlich beschlossen meinen
kleinen Geflhlsausbruch zu ignorieren. Freundschaftlich klopft
er mir auf die Schulter.

»Was macht die Liebe, Simon?«
»Was macht dein Nagelpilz?«
Schweigen.

Ich hab insgesamt zehn mehr oder weniger witzige Antworten
auf diese Frage. Weil Frauen in meinem Leben keine Rolle mehr
spielen. Flik antwortet mir trotzdem.

»Musste Tabletten nehmen dagegen. Ist jetzt fast weg!«
»Super.«

»War die falsche Frage eben, oder?«

»Ach was, Schnuff. Ich kann so was ab. Schwamm driber!«

Irgendwie ist es anders geworden mit Frauen und Freunden, seit
ich nicht mehr regelmélRig im T-Punkt stehe. An Frauen traue
ich mich nicht mehr ran, weil sowieso wieder alles schief geht.
Once bitten twice shy sagt der Angelsachse. Ich sage: Wer fiinf
Mal mit seinem Auto gegen die Mauer fahrt, der nimmt das
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sechste Mal eben die Bahn. Und selbst wenn es mal klappen
wirde mit “ner Frau — was hétte ich ihr schon zu bieten? Mit
meinen Freunden ist es ahnlich: Ich glaub nicht, dass sie jetzt
auf mich herabschauen oder so, im Gegenteil. Sie scheinen nur
nicht mehr so recht zu wissen, wie sie mit mir umgehen sollen.
Vor zwei Jahren, da war ich halt noch T-Punkt-Verkaufer UND
Simon Peters. Jetzt bin ich nur noch Simon Peters und das
scheint alle zu irritieren. Who the fuck is Simon Peters? Warum
wirft er nicht mehr mit Geld um sich? Und so empfindlich isser
geworden, seit er keinen Job mehr hat! Was Freundschaft mit
Geld zu tun hat? Eine ganze Menge, leider: Restaurantbesuche,
Urlaube, Wohnen ... am Ende des Tages dreht sich alles immer
ums Geld. Als ich noch Kohle hatte — na ja, sagen wir ... als ich
noch einen héheren Dispo hatte, da war alles viel einfacher, flr
mich und fiir meine Freunde: hier ne Runde ausgegeben, dort in
den Urlaub fahren und alle zwolf Monate das neueste Handy,
DAS war der Simon Peters, den man greifen konnte, dem man
auch mal einen Spruch stecken konnte, da wusste man, woran
man war. Aber jetzt? Unsicherheit, Mitleid, unangebrachte
Hilfe! Manchmal komme ich mir vor wie im Rollstuhl: Sozial-
fall Simon Peters, durch einen tragischen Unfall von der
Geldborse an gelahmt. Schlimmer noch als die schlichtweg nicht
vorhandene Kohle ist die ganze Statuskiste, was mir schlagartig
Klar wird, als mich die sicher mehrere tausend Euro teure
Glitzer-Breitling von Nelkenjakobs Handgelenk anfunkelt.
»Sorry nochmal wegen dem Tisch«, entschuldige ich mich bei
ihm, als sei ich wegen der hochwertigen Uhr in irgendeiner
Form niedriger gestellt, »aber wir kriegen bestimmt einen Platz,
wenn Leute gehen. Ich frag nochmal ...«

»Ich regel das mal«, bremst Nelkenjakob mich aus und winkt
in seinem Hugo-Anzug selbstbewusst einem der Gaucho-
Kellner.

Eine Minute spater werden wir zu einem schoénen Ecktisch
gebracht und bekommen die Speisekarten gereicht. Ein schoner
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Ecktisch dank teurem Anzug. Das Autohaus-Prinzip. Ich hétte
es wissen missen. Aber soll ich deswegen vier Wochen lang in
meinem letzten passenden Anzug rumlaufen? Ich kann mich
kaum auf meine Speisekarte konzentrieren, weil am Nebentisch
eine Gruppe Uberstylter Business-Elsen schnattert. Man kann
gar nicht anders als hinhéren.

»Billig-Touristen sollte man erst gar nicht mehr nach Soho
lassen«, emport sich eine laute und Gberschminkte Blondine im
blauen Pullover. Die anderen Geschéftshiihner stimmen ihr zu,
am besten sei doch, man sperre gleich ganz Manhattan. Eine
Trulla mit roétlicher Helmfrisur und breitem Mund hat ein
Salatblatt aufgepickt, macht aber keine Anstalten es zu essen,
sondern schnattert einfach weiter. Wenn die noch eine Flieger-
brille aufhatte, wirde sie glatt als der verriickte Jambafrosch
durchgehen. Uberhaupt — wenn man genau hinschaut, sieht der
ganze Tisch aus wie der wdchentliche Treff shoppingstichtiger
Botox-Opfer. Besonders das Gesicht einer kichernden Riesen-
blondine erinnert mich an eine auf Mach 2 beschleunigte
Schildkréte in “ner NASA-Zentrifuge.

»Alles gut, Simon?«, fragt mich Paula.

»Alles wunderbar!«, lige ich und schaue wieder in meine
Karte.

Als ich die Preise der Hauptgerichte auf meiner Speisekarte
sehe, halte ich die Luft an. Das billigste Steak kostet 13 Euro
50! Ohne Beilagen und ohne Getranke. Panisch wandern meine
Augen Uber die argentinischen Spezialitdten. Wohin ich auch
blattere, es ist kaum ein einstelliges Gericht dabei. Nach dreima-
liger Durchsicht der Karte ist sicher: Meine Kohle reicht gerade
mal fur die pikanten Champignons in Knoblauchsauce und das
kleine Kolsch, das ich schon fast ausgetrunken habe. Ich hebe
den Blick und sehe, dass Phil als Einziger nicht in der Karte
blattert, sondern sich stattdessen einen von Nelkenjakob gespon-
serten Zigarillo mit einem Gold-Zippo anzinden l&sst. Die
Dinger mdgen ekelhaft sein, aber warum hat er mir keinen
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angeboten? Weil ich eine drei Jahre alte Jeansjacke von H&M
trage? Irgendwie konnte ich gerade aufstehen und nach Hause
gehen.

»Weildt du schon, was du nimmst?«, frage ich Phil stattdessen.
»\Was?«

Offenbar hat sich die Lautstarke meiner Stimme meinem
Selbstbewusstsein angepasst.

»Weilt du, was du nimmst?«, wiederhole ich lauter.

»Klar«, lacht er, »Filetsteak Buenos Aires mit Salat Copaca-
bana.«

»Copacabana? Ist das nicht ein Strand in Brasilien?«
»Is doch egal, Hauptsache lecker!«

Ich blattere in der Karte und finde Phils Steak: Gran Bife de
Lomo »Buenos Aires« — 29 Euro — ohne Beilagen. Macht 39 mit
seinem Ipanema-Griinzeug. Typisch Phil. Immer schon durch
die Gegend prassen. Einziger Trost: Er hat auch keine Freundin.

»Und was isst du, Simon?«
»Weil noch nicht, ehrlich gesagt.«
»Aber ichl«

Phil nimmt mir die Speisekarte ab und legt sie auf die Bank
neben sich.

»Du isst genau das Gleiche wie ich, Simon. Ich lad’ dich
namlich ein. Was meinste?«

Erfolglos versuche ich wieder an meine Speisekarte zu kom-
men.

»Sehr nett, aber es wirde mir besser schmecken, wenn mich
jemand anders einléadt.«

Phil lacht und wuschelt mir durchs Haar.

»Na also, da isser ja wieder, mein alter Simon!«

Dann zieht er einen Packen Geldscheine aus der Hose und
reicht dem verdutzten Flik einen Flnfziger.
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»Flik? Lad doch mal den Simon einl«

Flik schaut kurz ein wenig verdutzt, dann nickt er, lachelt mich
kurz an und steckt den Schein ein.

»Dankex, sage ich, »is nett von dir.«

die blonde Grolie Else, die sich gerade einem affektierten Lach-
anfall hingibt, den sie mit lautem Tischtrommeln unterstitzt.
Was fiir eine unfassbare Nervensége!

»Was is?«, fragt mich Phil amisiert.

»Das blonde Monster da nervt!«

»Welches?«

»Das Riesenhuhn mit dem Uberschminkten Mund direkt neben
dem Jamba-Frosch.«

»Woher dieser Hass, Simon?«

»Schau einfach mal riiber!«

Phil schielt zum Nachbartisch und muss sofort schmunzeln.
»Okay. Verstehel«

Unser Kellner kommt, wir bestellen und dann kommt das
Gesprach auf den unvermeidlichen Snowboard-Urlaub in St.
Anton. Snowboarden. Wenn ich dieses grausame Angeber-Wort
schon hore. Fahrt denn gar keiner mehr Ski oder wenigstens
Holzschlitten? Ich war seit neun Jahren nicht mehr im Winter-
Urlaub. Winter, das ist fur mich der eine Tag, an dem in Kdln
der Verkehr zusammenbricht, weil eine halbe Schneeflocke auf
die Domplatte gefallen ist. Mehr nicht.

»Ja, Simon, das ist schon teuer, auch mit dem Wellness-Hotel
und dem Skipass, aber is’ ja nur einmal im Jahr. Fahr doch mit,
Simon, bei Tchibo gibt’s vor Weihnachten immer superbillige
Skisachen.«
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»Und die restlichen 1490 Euro tberweist mir das Job-Center,
weil ich mich am Osi-Schlepplift auf Snowboardbilgel umschu-
len lasse oder was?«

Und wieder schweigt unser Tisch. Warum kriegt es Phil auch
einfach nicht in seine versoffene Medienbirne, dass ich augen-
blicklich keine Kohle habe?

»Heillt das, du fahrst nicht mit?«, fragt mich Daniela mit leiser
Stimme.

»Exakt. Ich bleibe hier. Weil ich’s mir nicht leisten kann. So.«
Paula schaut kurz in die Runde und dann zu mir.

»Also, ... wir haben eben schon mal gesprochen, Simon und
.. na ja, wir koénnten dir was zuschielRen. Ware einfach schon,
wenn du mitkommst.«

»Sehr lieb aber danke. Fahrt ihr mal Champagner nippen in St.
Snob, ich schau inzwischen, dass ich hier wieder auf die Beine
komme.«

Ich bin sehr froh, als einer der volkstiimlichen Pampa-Kellner
unsere Steaks bringt. Doch der ndchste Themenwechsel ist nicht
viel besser. Phil schubst mich an, als ich gerade den ersten
Bissen Fleisch zu mir nehmen will.

»Haste dich mal bei meinem Kumpel Guido gemeldet wegen
des Praktikums?«

»Sei mir nicht bose, Phil, aber ich mach’ kein Praktikum bei
Lowenzahnl« Wie aus Protest schneide ich mir gleich ein
riesiges Stiick Steak ab, vielleicht muss ich dann ja eine Weile
nichts sagen.

»Aber warum denn nicht?«, fragt Paula, »du wolltest doch
immer was Kreatives machen!«

»Ja«, entgegne ich, »aber nicht als Kopier-Clown fir ’ne
bekloppte Kindersendung!«

51



»Hiiiiiiihihihihihihihihiiiil«, tont es schrill vom Nebentisch,
begleitet von hektischem Tischtrommeln und ich rolle genervt
mit den Augen.

»Maaaaaaannnnnnn!!!«
Behutsam legt Phil seine Hand auf meine Schulter.

»Ruuuuhig, Simon. Tief durchatmen und an was Schones
denken.«

»lch kenne nichts Schoénes.«
Schweigen.

»Also, das ist echt nett, Phil, aber ich brauch einen Job und
kein Praktikum. Ich bin zweiunddreif3ig!«

»Ist doch egal, Hauptsache, du bist von der Stral3e weg«, lautet
der damliche erste Gespréachsbeitrag von Nelkenjakob. Wenigs-
tens merkt er in derselben Sekunde, dass er das besser nicht
gesagt hatte.

»lch bin weder obdachlos noch arbeitslos, okay?«, gifte ich
zuriick.

Prophylaktisch legt Phil wieder seine Hand auf meine Schul-
ter. Noch ein einziger Spruch in diese Richtung und ich zieh
Paulas Junganwalt seine Glitzer-Breitling so stramm uber den
frischrasierten Nelkenhals, dass er nicht mehr weil3, ob sein
After Shave von Clinique oder Aldi ist.

»Wieso? Was machst du denn?«, fragt Nelkenjakob vorsichtig
nach.

»Er schreibt Beschwerdemails!«, antwortet Phil fir mich.

»Konnen wir Uber was anderes reden?«, zische ich und stiirze
Fliks Kolsch herunter. Ich bin ihm sehr dankbar, dass er nichts
sagt.

»Gerne«, Phil nickt, »reden wir Uber einen richtigen Job fur
dichl«
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»Kann er nicht in deiner Produktionsfirma arbeiten, Phil?«,
schlagt Paula vor, woraufhin Phil sofort den Kopf schiittelt: »Ich
glaub nicht, dass Simon sich von mir was sagen l&sst, aulerdem
haben wir ja gerade mal ein einziges Format verkauft.«

Nun legt sogar die winzige Daniela ihre Gabel zur Seite.

»Was ist denn mit diesen Umschulungen? Der Simon ist doch
noch jung, der kann doch noch was anderes lernen, jetzt ...
Backer zum Beispiel oder ... Gartner?«

Fassungslos starre ich Daniela an. »Gartner?«
»Hiiiiiiiiihihihihihihihihihiiiiiil«, quietscht das blonde Monster
vom Nachbartisch. Ich stehe auf, knalle meine Serviette neben

meinen Teller und flichte auf die StralRe. Nach einer Weile
kommt Paula mir hinterher und umarmt mich.

»Wird schon alles wieder, trostet sie mich. »Die anderen ... —
sie meinen’s nicht so.«

Ich nicke stumm und driicke sie fest an mich. Die Umarmung
tut gut und flr eine Sekunde stelle ich mir vor wie es wére
MEINE Freundin so zu umarmen und nicht EINE Freundin. Wie
ein Liebespaar stehen wir zwischen der Eingangstir des El
Gaucho und den flirrenden Lichtern des Feierabendverkehrs.
Irgendwann lasst Paula mich los.

»Kommst du wieder mit runter?«

Ich schiittle stumm mit dem Kopf.

»Sei mir nicht bdse, aber ich kann nicht mehr.«
»Okay.«

»Denkst du dir was aus fir die anderen?«

»Mach ich. Und ...«

»Ja?«

»Lass uns mal alleine treffen. Ich versteh dich, Simon.«
»Danke!«
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Ich bekomme noch zwei Bussis, dann winkt Paula mir ein Taxi.
Ich steige ein und als Paula auf3er Sichtweite ist, wieder aus. Ich
zahle € 4,20 und mache mich zu Ful3 auf den Heimweg. Wie
schon, wenn einen wenigstens die beste Freundin noch versteht.
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ROHBAN WESTHOFF SOCHLOOK!

Eine Welle feuchtkalter Morgenluft (berschwemmt meine
Kiche. Ich habe mir meinen Karnevalsvollbart angeklebt, das
Fenster zur StraBe gedffnet und schaue auf die Turmuhr der
Tourette-Kirche. Ich bin friher aufgestanden als sonst, finf
Minuten sind es noch bis zum akustischen Bombenteppich von
Westhoffs St. Bimbam. Unten auf der StraRe hetzen in Plastikja-
cken verpackte Pendler in Richtung Bahn, eine blasse Mutter
schiebt einen Kinderwagen Uber die FuBgangerampel, zwei
auslandische Jugendliche kommen feixend aus der Béackerei. Ein
ganz normaler Morgen eben. Aber nicht mehr lange. Ich nehme
den Zettel mit Shahins Ubersetzung und schalte mein Megaphon
ein.

»Al-kullu jahlam annahu lajugdu sochlukun akbaramin
WESTHOFF lianna ighaasa garasihni DING DONG jakthi
biahsabinaal«, krachze ich im Tonfall eines Muezzins durch
mein Megaphon hinunter auf die Strafle. Das ist Arabisch und
hei3t soviel wie: »Jeder weil, dass es keine groRere Null gibt als
Pfarrer Westhoff, denn sein scheil Ding Dong raubt uns den
letzten Nerv!« Eine junge Frau auf einem Fahrrad bremst und
schaut hoch zu mir ans Fenster. Ich richte mein Megaphon
direkt auf sie.

»Rohban WESTHOFF sochlook!«, (Westhoff ist eine Null)
trompete ich, gefolgt von einem enthusiastischen »Kauim SULZ
kauim!l« (K&mpfe, Siilz, kampfe)

Inzwischen haben sich einige Passanten unter meinem Fenster
versammelt. Ein alterer Herr im Mantel zeigt mir den Vogel und
ruft zu mir hoch:

»Wir sind doch nicht in Mekka!«
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Ich richte das Megaphon auf ihn, stelle es noch ein wenig
lauter und kréchze zuriick: »Artikel 4 Grundgesetz, Absatz 2:
Die ungestorte Religionsausiibung wird gewéhrleistet! Haben
das alle verstanden? UN-GE-STORT! Bimmelt der Christ, dann
plarrt der Muslim!l«

Teile der Passantengruppe wenden ihren Blick von meinem
Fenster ab, offenbar diskutieren sie schon uber unser Grundge-
setz.

»Rohban WESTHOFF sochlook!«, plarre ich wieder durch
mein Megaphon und endlich kommt auch Pfarrer Westhoff
dazu. Der auslandische Jugendliche bepisst sich vor Lachen und
knipst ein Foto mit seinem Handy. Westhoff hingegen zeigt mir
den Vogel, wahrscheinlich ist er kein Moslem. Ich nutze die
Gunst der Minute und rufe geméaR der Ubersetzung des groRen
Shahin, dass Westhoff seine ScheiR-Glocken einschmelzen soll,
weil wir ihn sonst einschmelzen: »Lihatha akulu lahu thauib
agrasaka kabla an uthauibaka mahahum!« Gut und gerne
zwanzig Passanten starren inzwischen zu mir hoch, da kann und
will ich mich nicht in Diskussionen verstricken, sondern muss
was bieten und meinem Birgerprotest an der Tourette-Kirche
freien Lauf lassen.

Und noch wéhrend ich eine sechzehnjéhrige Gore mit iPod-
Kopfhorern auf arabisch dartiber aufklare, dass Néachstenliebe
nichts mit La&rm zu tun hat und Westhoff Mull redet auf seiner
Kanzel (min ahlaa kaniisatihi junadii al-ahmiku ahib gairaka ma
hatha min hubbin allathi jasruhu bisutin halalin wa jughisunaa fi
naumina), klingelt es an meiner Tir und ich muss meinen
Protest abbrechen. Es ist Zwirbeljupp, mein Vermieter. Auf
seinen 70er-Jahre-Wollpollunder hat er sich heute einen hochro-
ten Kopf gesteckt, seine gedrehten Bartspitzen zittern vor Wut.

»Saht ens, hat Ehr et Schoss erus?«
»Was hab ich raus?«
Ich nehme mein Megaphon nach unten.
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»Et Schubladche! Ich hab hier jleich ein Wohnungsbesichti-
jung nach der ander un Sie machen eine auf Jebetsscheich, dat
jib et doch nitl«

Klar, Zwirbeljupp kann es kaum erwarten, mir einen dickb&u-
chigen Geschaftsmann tber mein Wohnzimmer zu setzen, um
mich endgultig aus meiner Wohnung und in den Wahnsinn zu
treiben.

»Man wird doch mal einen Pfarrer beleidigen dirfen!«, vertei-
dige ich mich.

»Suchen Se sich lieber mal en Arbeit!«, poltert Zwirbeljupp.

»Das IST Arbeitl«, protestiere ich, »burgerliches Engagement!
Und wenn Sie mal um eine Ecke denken wirden: Ohne diesen
Scheil3-Glockenturm konnten Sie hier glatt noch mehr Miete
verlangen. Der mindert ndmlich die Wohnqualitat. Oder haben
Sie allen Ernstes geglaubt, die Steffens nebenan ziehen wegen
dem Baby aus?«

Offenbar knickt und knackt es kurz im Vermieterhirn, aber
wohl nicht laut genug, sonst wirde er mir eine Belohnung fur
den Hinweis zahlen, statt kopfschittelnd die Stufen zur Ein-
gangstur hinunterzustapfen, wo er dann dem ersten arschgesich-
tigen SLK-Bonzen ein Hochglanzexposé der Wohnung zeigen
wird, nur dass der mir dann eine Woche spater auf der Nase
herumstapft.

»Wer zieht denn da ein?«, schnarre ich meinem Vermieter
uber Megaphon hinterher.

Keine Antwort.

Ich gehe zurlick in die Wohnung, um mich telefonisch bei
Shahin zu entschuldigen. Irgendwie habe ich das Gefhl, dass es
besser ware, in der N&he meiner Wohnung zu bleiben.

»Shahin, sorry, ich kann nicht kommen heute, hier brennt die
Huatte. Stell dir vor, mein Vermieter will mir irgendeine Flach-
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pfeife aufs Dach setzen. Ich kann jetzt unmdglich hier weg,
verstehste?«

»Du bist Kunde Simon, du musst dich nicht krankmelden!«

»Danke. Kannst den Siebener also gerne fir heute an jemand
anderen vermieten. Wichtig war mir nur, dass morgen alles
wieder an seinem Platz ist.«

»lch lese jetzt weiter, Bichareh.«
»Du sagst mir morgen, was das heif3t, dieses Bitschareh!«
»Okay. Tschiss!«

Gut. Sehr gut sogar, denn jetzt hab ich Zeit zu verhindern, dass
mir Zwirbeljupp irgendeinen Nelkenjakob ins Penthouse setzt.
Ich gehe ins Wohnzimmer, lege eine Speed Metal CD in meine
Anlage und drehe sie bis zum Anschlag auf. Dann krame ich ein
paar alte Einwegspritzen aus einer Schublade, mit denen ich
Druckerpatronen nachgefullt habe, damals, als ich noch einen
Drucker hatte. Ich ziehe ein wenig rote Tinte rein und verteile
sie im Treppenhaus. Als Zwirbeljupp mit seinem Interessenten
aus dem Penthouse kommt, liege ich bereits mit abgebundenem
Oberarm und glasigem Blick im Flur. Ein sensationeller Erfolg,
denn der Mann verlasst das Objekt eiligen Schrittes. Den
zweiten Interessenten vergraule ich, indem ich meine beeindru-
ckende Leergutsammlung in den Hausflur stelle. Dem dritten
erzéhle ich noch im Hausflur wie verdammt hellhdrig hier alles
ist, dass man schneller im Lotto gewinnt als einen Parkplatz vor
dem Haus kriegt und dass das Penthouse ja schon geil waére,
wenn man das mit der Feuchtigkeit endlich in den Griff bekédme.
Gute zehn Minuten spater klingeln zeitgleich Handy und
Tirglocke. Fur den Hauch einer Sekunde Uberfordert, entscheide
ich mich dafir, zuné&chst die Wohnungstir zu 6ffnen und danach
ans Handy zu gehen. Es ist Herr Wellberg. Ich bitte ihn rein und
driicke auf die grune Sprechtaste meines Handys.

»Ja?«
»Herr Peters?«, sduselt eine Damenstimme.
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»Ja?l«

»Agentur Cayenne, Dusseldorf. Sie hatten eine Mail an unse-
ren Kunden Rocher geschickt und sich tber unseren >Time for
Gold<-Spot beschwert?«

»Das ... ist—&h ... richtig!«

Ich bitte Herrn Wellberg Platz zu nehmen. »Was genau hat
Ihnen denn an diesem Spot nicht gefallen?«, flotet es aus
meinem Handy. Ich schlucke und hab nicht die geringste
Ahnung, was ich sagen soll. Eine Frechheit ist das, einfache
Burger am frihen Vormittag mit Marktforschung zu belastigen.
Ich sage »Howard!« und driicke das Gesprach weg. Dann setze
ich mich zu Wellberg an den Kichentisch und ein tbertriebenes
Lacheln auf. Herr Wellberg rauspert sich. »Horen Se, Herr
Peters, Se kennen mein Sitewazion nit, aber ich sach emal
soviel: D& janze Dress mit dem Haus hier wachs mer sowieso
langsam Ubber der Kopp. Un Sie helfen mer da nit jrad bei,
warum, weild ich nit. Ich mach Ihnen trotzdem en Anjebot.«

Ein Angebot? Womdglich eines, das ich nicht ablehnen kann?
Ich bin gespannt.

»Gerne. Schiellen Sie los! Was wollen Sie flir mich tun?«
»Janz einfach: Jehen Se in et Kinema oder wat essen ...«
»lch soll wohin?«

»In et Kinema ... en et Kinol«

»Verstehe.«

»Mir es et dressegal! Jehen Se, wohin Se wollen, abber jehen
Se! Ich muss dat Penthaus no emal vermieten, also jewdhnen Se
sich einfach an da Jedanke, dat bald einer Gbber Thnen wohnt!«

Spricht’s und schiebt einen 50-Euro-Schein {ber meinen
Tisch.

»Das ... is nett. Aber — wenn ich ins Kino gehe und was esse
mit dem Geld ... — ich wére ja in knapp drei Stunden wieder da
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und vielleicht haben Sie dann ja noch eine Besichtigung, bei der
ich stéren wiirde, also wenn Sie verstehen, was ich meine ...«

»Hierl« Begleitet von einem Wellbergschen Stéhnen wandert
ein weiterer 50er Uber den Tisch. »Fir der Zoo, et Schokomuse-
um un e lecker Esse.«

»Wunderbar. Ich liebe den Zoo. Mit seinen ganzen Tieren,
grof’ und kleinl«

»Heil dat, Se jehen?«

Ich nicke und Wellberg steht auf.

»Absolut. Sie kriegen mich heute nicht mehr zu Gesicht!«
Es ist das erste Mal, dass mein VVermieter mich umarmt.

»Herr Peters, dat is et Schonste, wat Se met jemals jesacht
haben!«

60



KONIGIN DER UNTERSCHICHT

VVon meinem Fensterplatz in der gemutlich-kitschigen Ha-Long-
Bucht aus hab ich meinen Hauseingang ziemlich gut im Blick.
Da es immer noch recht frih ist, bin ich alleine, lediglich einige
bunte Tropenfische leisten mir in ihrem milchigen Aquarium
Gesellschaft. Eine gute Adresse ist das, die Ha-Long-Bucht, und
ich freue mich, mir dank des Bestechungsgeldes endlich mal
wieder ein richtiges Restaurant leisten zu konnen. Einziger
Wermutstropfen meiner kulinarischen Auszeit ist der nervige
Chef des Ladens, ein junger Vietnamese mit kurzen schwarzen
Haaren, der einen bei jedem Besuch erneut fragt, ob man schon
»gerollt« habe, soll heiBen eines der traditionellen Gerichte
bestellt hat, welche man mit irgendwelchen Krautern zusammen
in Reispapier einrollt. Er jedenfalls hat noch nie gerollt, zumin-
dest kein »R« und deswegen sagt er auch »gehollt« statt
»gerollt«. Den Asiaten fehlt da bekanntlich ein Enzym fir das
Buchstabenrollen. Reispapier rollen: ja; Buchstaben rollen: nein.
Und das Enzym, mit dem man westliche Gesichter auseinander
hélt, fehlt offenbar auch, sonst wisste Mr. Long, dass ich schon
zweimal hier gegessen habe: 2003 und 2005.

»Habesieschongehoollt?«
»Natlrlich hab ich schon gerollt.«
»AhhhWunderbah.«
»Und ich nehm "ne Cola und die Siebenundsechzig!«
»Siebundsechzig? Daaasdebeste!«

Egal, was man bestellt, macht oder sagt — flir Mr. Long ist es
immer »debeste!« Da ist der Vietnamese ein leuchtendes
Beispiel positiven Denkens. Das Essen kommt fix und ich rolle
gerade den ersten von Zwirbeljupp gesponsorten Spanferkel-
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Bissen in mein angefeuchtetes Reispapier, als sich ein panzer-
ahnlicher roter Gelandewagen mit getonten Scheiben der
Garageneinfahrt meines Mehrfamilienhauses nahert. Ein
Hummer? Vor Wochen lief da mal ein Bericht drlber, da haben
die gesagt, dieser Hummer ware eigentlich ein Militarfahrzeug,
das Arnold Schwarzenegger hat umbauen lassen, damit seine
Frau auf dem Heimweg vom Shopping auch mal Uber eine
cracksiichtige StraBengang rollen kann, ohne dass der Kaffee
umkippt. Danach wollten natirlich alle Amis einen haben.
Selbst Mr. Long kommentiert den Wagen beeindruckt:

»EinHuuuummel!Daaaasdebestel«

»Na ja, weild nicht ...«, nuschle ich und beiRe in meinen Asia-
Pfannkuchen. VVor der Garage 6ffnet sich in diesem Moment die
tonnenschwere Fahrertlr so langsam wie der Bug einer dani-
schen Autoféhre.

Nee, oder?

Wie in Zeitlupe gleitet mein Spanferkel-Basilikum-Pfannkuchen
aus der Hand zuriick in den Teller. Die Dame, die da mit
glattgebtigelten blonden Haaren aus dem Panzer stockelt, ist
keine Geringere als die geliftete Botox-Schildkréte aus dem
argentinischen Steakparadies. Sie tragt einen extravaganten
pinken Wintermantel, den sonst nur Prinzessinnen in Science-
Fiction-Filmen anhaben, und hat sich irgendein totes Tier um
den Hals gewickelt. Ich verkrampfe augenblicklich und stelle
samtliche Bemuhungen ein, mich durch Sauerstoffaufnahme am
Leben zu erhalten. Was macht die denn hier?

»AllesinOodnungmitdeEssen?«, fragt mich der Ha-Long-Chef
besorgt.

»EssenisdeBestel«, stammle ich abwesend, ohne den Blick
von der Hummertussi zu lassen. Ich luge an einer hasslichen
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Plastikpflanze vorbei und muss mit ansehen, wie Herr Wellberg
aus dem Haus tritt und der Panzerelse die Hand reicht.

»Ja, Scheilde, die schaut sich das Penthouse an!«, sage ich laut.

»Penthouse? DasdeHdchstel«, kommentiert Herr Long und
verschwindet in der Kiiche. Idiot! Ich biege einen Plastikfarn zur
Seite und schaue in Richtung Hauseingang. Die beiden sind
verschwunden. Ich bleibe sitzen, gelahmt wie in einem Alb-
traum, in dem ein gigantischer Germknédel in einer engen
Gasse auf einen zurollt und man nicht vom Fleck kommt, weil
man die Tablette fur Superkrafte im Hotel vergessen hat. Noch
immer starre ich an die Stelle, an der bis vor Sekunden die
Riesenblondine mit dem Halstier stand. Nicht auszudenken,
wenn so ein kicherndes Karrierehuhn inklusive Militarfahrzeug
Uber mir einzieht. Eine gute Viertelstunde sitze ich so und
schaffe noch insgesamt drei Bissen von der 67, da erscheint das
blonde Etwas wieder im Hauseingang. Doch statt in ihren
Panzer zu steigen, hupft sie geradewegs auf die Ha-Long-Bucht
zu.

Hilfe!

Da hab ich jetzt ja gar keinen Bock drauf.

Ich springe auf und rette mich und meinen Pfannkuchen an
einen kleinen Zweiertisch auf der anderen Seite des Aquariums.
Ein groBer gelber Tropenfisch mit blassem Kullerauge gibt mir
zusétzliche Deckung. Die Tur geht auf, ich ducke mich und gebe
dem Kullerfisch ein Zeichen, mich abzuschirmen, indem er noch
eine Handbreit nach oben schwimmt.

»Hi! Haben Sie Tom xao mia?«, hore ich eine Uberdrehte
Frauenstimme. Diagnose: Von-Sinnen-Syndrom im fortgeschrit-
tenen Stadium, sinnloses Niederbrillen hilfloser Mitmenschen.
Mr. Long kommt lachelnd ein paar Schritte auf sie zu.

»Tom xao mia? DaasdeBeste! Habewia!«

Die Hummertussi sondert einen erfreuten Quietschlaut ab.
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»Supi! Das hab ich ewig nicht gegessen. Sitzt da jemand, an
dem Fenstertisch?«

Ja. Ich, du gestraffter Schminkkrapfen. Bis vor zehn Sekun-
den. Hab nur meine Cola vergessen.

»Nein. Machichsauba!«

Jaja ... saubermachen. DaasdeBeste. Idiot!

»Supil«

Supi? Wer sich mit derart verblédeten 90er Jahre Schickimi-
cki-Diminutiven durch den Tag grinst, der hat leider nur
Verachtung verdient. Durch das Aquarium beobachte ich, wie
die Panzerfahrerin ihren pinken Space-Mantel ablegt und sich in
einem edlen weillen Pullover mit einem zufriedenen »Ahhh!«
auf meinen Fensterplatz setzt. Mr. Long eilt mit einem giftgru-
nen Lappen herbei und entfernt letzte Simon-Krimel. Als er an
meinem Tisch vorbeikommt, halte ich ihn unauffallig auf.

» TS5SsSl«

»Ja?«

»Was ist denn dieses Tom xao mia?«, flustere ich.
»HiesengaanelegeblaatenmitZukkehooh, flUstert er zuriick.

Es muisste Sprachkurse geben, in denen man lernt, Asiaten
sofort und riickstandsfrei zu verstehen.

»Riesengarnelen mit was?«

»Zuckehoh!«

»Zuckerrohr?«

»Genaul«

»Und daaaasdeBeste?«

»Absolut!«

»Dann nehm ich das auch.«

»Zweimal Tom xao mia! Wunderbah. KenneSiesich?«
»Um Himmels willen!«

64



Mit einem ferngstlichen Lacheln verdrickt sich Mr. Long in
die Kiche. Ich zwinkere meinem gelben Tropenfisch zu und
ricke die Essstdbchen zurecht. Ich will eine SMS an Phil
schreiben, um ihn von meiner unheimlichen Begegnung zu
informieren, als plotzlich ein Handy mit der Melodie von
Robbie Williams® Angel Kklingelt. Fassungslos starre ich auf
meinen Tropenfisch, dieser zuckt ahnungslos mit den Seiten-
flossen. Nach endlosen zwanzig Sekunden geht sie dran.

gekunstelt und viel zu laut vom Fenster. »Rate mall«

»Bitte, bitte, bitte!«, flehe ich den Tropenfisch an, »sie hat
nicht die Wohnung!«

»lch ... hab ... diiiieeeee Wohhhhnunggggg'«, jubelt die
Hummertussi und reckt sogar ein Faustchen zur Decke, dass der
Armschmuck nur so klimpert.

»Supi, Supi, Supi! Geil, oder?«

Stumpf klackt mein Kopf gegen die Aquariumswand. Sogar
der bunte Fisch hat sein Maul weit aufgerissen und starrt mich
entsetzt an. Beide ringen wir nach Luft. Ich schlucke und kralle
mich am Tisch fest, er blubbert und schlagt mit den Flossen.

»Ja, Klar, das feiern wir beide.«

Ich bewege meinen Kopf von der Aquariumwand weg und
lausche dem Gesprach. »Also, pass auf. Vier Zimmer, zwei
Béder, Ausstattung geht so ...«

Wie, Ausstattung geht so? Das ist “ne Luxuswohnung!

»... aber das Beste ist: Riesendachterrasse, und im Schlaf-
zimmer, halt dich fest ... im Schlafzimmer kannst du vom Bett
aus in den Himmel gucken! Was?«

Ja, das mit dem Himmel ist bekannt, beruhig dich mal, du
schief gepimpte Business-Krahe.

»Hiiiihihihihihihihihihil« tont es vom Fenster begleitet von
ekstatischem Tischtrommeln. Ich vergrabe mein Gesicht in den
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Hé&nden und schliel}e die Augen. Wie kann der Zwirbeljupp mir
das nur antun?

»Du, weill ich gar nicht mehr. So um die zweitausend Euro
kalt, glaube ich. Ja, absolut, ist ein Witz gegen London!«

Ein Witz, die Miete? Ob Herr Long gegen Gebihr eine Mes-
serspitze Kugelfisch-Gift in das Tom xao mia streut? Bestimmt

»Okay, der einzige Haken ist, dass die Wohnung auf so’n
héssliches Nachkriegshaus draufgebaut ist ... ja, genau ... das
wirkt ein bisschen armlich alles, Treppenhaus und so ...«

Armlich? Ich spiire, wie mein Magen sich zusammenzieht. Die
hat sie ja wohl nicht mehr alle.

»Hiiiiiiiihihihihihi! Genau! Wahrscheinlich alle auf Hartz 4!«

WAS?

Eine weitere, groRere Welle Wut erreicht meinen Magen und
erste Gewaltphantasien schieBen durch meinen Kopf: wie ich
die Hummertussi wirge mit den Armeln ihres weilien Kasch-
mir-Pulléverchens; wie ich ihr Uberschminktes Képfchen ins
Aquarium tunke, bis ihr sicher mehrfach operiertes Spungschan-
zen-Naschen von einem sldvietnamesischen Kampffisch
abgerissen wird. »Nein«, werde ich vor Gericht sagen, »ich hatte
weder aggressive Killerspiele auf meinem Rechner noch eine
schlechte Kindheit, ich wollte sie einfach nur plattmachen.«

Leider reiRt mich ein weiterer Kicheranfall aus meinen Trau-
men.

»lch sag ja immer: Solange man driiber wohnt, ist es ja egal!
Was? Jaha, genau; Johanna die Grofle, Koénigin der Unter-
schicht! Supi! Hiiiiiihihihihihil«

Das reicht.

Das ist zuviel.

Ich knalle einen Zehner auf den Tisch und rudere mit einem
bemihten L&cheln aus der von feindlichen Truppen besetzten
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Ha-Long-Bucht. Vorlaufiger Ruckzug — daasdeBeste! Im Au-
genwinkel bemerke ich noch eine sichtlich erschrockene
Hummertussi, vielleicht schdmt sie sich ja schon mal ein
bisschen.

Ich gehe zweimal um den Block um mein Witchen zu kihlen,
erst dann nehme ich die Bahn in den Zoo. Ich beleidige eine
Giraffe und beschimpfe drei Erdmannchen auf ihren Higeln als
schwule Nazis. Dann erst mache ich mich auf den Heimweg.
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PRINZ CHARMIN

Als ich am Nachmittag in die SilzburgstraRe zurickkomme, ist
Wellberg bereits verschwunden. Wie vom Erdménnchen
verschluckt. Nicht im Garten, nicht im Treppenhaus und auch
im Keller finde ich ihn nicht. Zitternd wéhle ich seine Handy-
nummer, die Mailbox geht dran und ich spreche drauf.

»Simon Peters hier. Sie machen einen Fehler mit der Frau!
Geben Sie die Wohnung jemand anderem! Bitte rufen Sie mich
zuriick, mein Handy ist die ganze Zeit anl«

Ich lege auf und hab sofort das Gefiihl, dass ich das besser
kann.

»Herr Wellberg? Ich bin’s nochmal! Sie holen sich da ein
riesiges Problem ins Haus. Ich will nicht zuviel verraten, ich sag
nur: Prostitution und Drogen. Rufen Sie mich zurtick, wenn Sie
Details wissen wollen!«

Dann versuche ich Paula anzurufen. Nicht, dass sie mich
verstehen wirde, aber sie versucht es als Einzige zumindest
noch. Ich brauche jetzt Hilfe. Zuspruch. Tipps. Psychologen
vielleicht sogar. Werden die einem nicht immer gestellt, wenn
irgendwas Schlimmes passiert wie Flugzeugabstiirze, Gruben-
unglucke oder neue Nachbarn? Es tutet. Paulas Kollegin geht
ans Telefon und verrat mir, dass Paula gerade Phil interviewt fir
ihr Stadtmagazin. Witend lege ich auf. Jetzt interviewen die
sich schon gegenseitig! Verschissenes Geklingel! Ich Uberlege
und wahle die Nummer vom T-Punkt. Flik ist naturlich im
Kundengesprach und kann gerade nicht. Und jetzt? Phil? Phil!
Déamliche Idee. Ich erfahre von seiner Assistentin, dass er gerade
fiir das Stadtmagazin interviewt wird. Stimmt. SchliefRlich lasse
ich mir Kaffee Numero 3 durch mein Senseo-Pad laufen und
tippe die Nummer der Procter & Gamble-Verbraucherberatung
in mein Telefon.
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»Procter & Gamble Verbraucherservice, mein Name ist Andi
Schneider, was kann ich fir Sie tun?«

Ich lege auf und driicke die Taste Wahlwiederholung. Es tutet
kurz.

»Procter & Gamble Verbraucherservice, mein Name ist Dirk
Sipp, was kann ich fir Sie tun?«

»Nichts«, sage ich, lege wieder auf und bemerke, dass ich
meine Jacke noch anhabe. Ich ziehe sie aus, mache mir ein Bier
auf und driicke auf Wahlwiederholung. Es tutet.

»Procter & Gamble Verbraucherservice, mein Name ist Anna-
belle Kaspar, was kann ich fir Sie tun?«

Na endlich.

»Mein Charmin-Klopapier ist falsch aufgerollt und ich mdchte
nicht mitgeschnitten werden zu Schulungszwecken!«

»Herr Petersl«, hore ich die amusierte Stimme von Frau
Kaspar sagen, »lange nichts gehort von Ihnen, wir haben uns
schon Sorgen gemacht.«

»lch ... @h ... hatte zu tun«, sage ich, ziehe meine Beine auf
die Couch und verbiege sie zu einem Schneidersitz.

»Das Klopapier ist falsch aufgerollt, sagen Sie?«

»Absolut. Schwer zu erkléren, also ... die eine Lage ist langer
als ... die andere Lage.«

»Die Perforationen tberlappen?«

»Geeeenaul«

»Darf ich Ihnen eine Frage stellen, Herr Peters?«
»lmmer gerne.«

»Verscheillern Sie mich?«

Ich schlucke und nehme das Telefon ans andere Ohr.
»Was? Nein! Wie ... kommen Sie darauf?«
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»Weil mich noch nie jemand angerufen hat wegen (berlap-
pender Perforation. Weil Sie der Einzige sind, der angeblich ins
Krankenhaus musste, weil seine Hand in einer Pringles-Dose
Klemmte.«

Seltsam. Flr mich hat das eigentlich bisher alles immer recht
authentisch und nachvollziehbar geklungen. Aus ihrem Mund
allerdings ...

»Das mit dem Krankenhaus war vielleicht Ubertrieben, aber
die Perforationen uberlappen wirklich.«

»Darf ich Ihnen noch eine Frage stellen?«
»Weil nicht. Okay.«
»Ist Ihnen eigentlich sehr langweilig?«

»Uberhaupt nicht! Ich hab ein Problem mit einem lhrer Pro-
dukte und rufe deswegen beim Verbraucherservice an. Deswe-
gen schreiben Sie die Nummer doch auf die Packungen drauf,
oder?«

»Das ist richtig, Herr Peters.«

»lch weil}, wie ich heiBe! Ihren Namen hab ich allerdings
vergessen.«

Auch Callcenter-Mitarbeiter gilt es ab und an darauf hinzuwei-
sen, dass sie eines der letzten Glieder in der Dienstleistungsnah-
rungskette sind, eingestellt, um dem Verbraucher zu helfen und
ihn zu beraten und nicht, um sich tber ihn zu erheben.

»lch heille Kaspar.«

»Und das schreibt man wie?«
»Wie der Kasper nur mit a.«
»Der Kasper hat aber auch ein a.«
»Mit einem a hintenl«

»Verstehe. Kaspar wie der Kasper nur mit zwei a mussten Sie
dann sagen.«
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»Danke fur den Hinweis. Ich hab dann sicher in Zukunft
weniger Probleme beim Buchstabieren meines Namens.«

»lch helfe gerne bei so was.«
»Und Ihr Klorollenproblem ist ernst gemeint?«
»Absolut.«

»Gut. Wie Sie wollen. Lésen wir das Klorollenproblem. Wenn
ich Sie um einen Augenblick Geduld bitten darf, Herr Peters, ich
wirde da gerne mal bei meinem Kollegen nachhéren, der ist
Spezialist im Bereich Hygienepapiere. Bitte bleiben Sie dran.«

Ich bekomme Wartemusik ins Ohr und frage mich, warum die
Stimme von Frau Kaspar mit zwei a so seltsam war, kurz bevor
sie mich weggedrickt hat, fast so, als wolle sie ein Niesen
unterdriicken. Vielleicht hab ich’s ja dieses Mal Ubertrieben,
aber was soll ich machen, wenn ich dringend Klopapier brau-
che?

»Danke furs Warten, Herr ... Peters«, gluckst es aus der
Leitung.

Jetzt weil3 ich, was mit der Stimme war. Meine Verbraucher-
beraterin unterdriickt kein Niesen, sondern einen Lachanfall!
Zwergenaufstand auf der Dienstleistungsinsel!

»Gibt es vielleicht irgendwas Komisches an uberlappenden
Perforationen, von dem ich nichts weil3?«, frage ich mit gepress-
ter Stimme.

»Nein, natirlich nicht«, entgegnet Frau Kaspar, die sich spiir-
bar zusammenreilit, »hat nichts mit Ihnen zu tun, der Kollege
neben mir macht Faxen. Entschuldigung.«

»Okay! Ist ja nichts passiert.«

»Wir kénnten Folgendes probieren, Herr ... — haben Sie die
fehlerhafte Charmin-Klorolle in Reichweite?«

»Ja ...«
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»Dann nehmen Sie doch jetzt bitte mal die Gberlappende erste
Lage und drehen Sie sie einmal in entgegengesetzter Richtung
um die ... Klo ... Klorollel«

Das Wort »Klorolle« klingt schon wieder sehr komisch. Dann
hore ich fir den Bruchteil einer Sekunde ein Japsen und bin
plotzlich wieder in der Procter & Gamble-Warteschleife mit
ihrer gefalligen  Tu-mir-nichts-ich-tu-dir-auch-nichts-Mucke.
Hat der Fax-Kollege von nebenan wohl wieder ne Grimasse
gemacht. Die nutzen das echt aus, wenn die Gesprache nicht
aufgezeichnet werden. Ich hebe die zu lange erste Lage des
Klopapiers um die Rolle und pl6tzlich passt die Perforation von
Lage eins haargenau auf die von Lage zwei.

»Hier bin ich wieder. Entschuldigung!«, klingt es, diesmal
beherrscht, aus dem Hoérer, wahrend auf meinem Fernseher der
zweite Teil des Perfekten Dinners beginnt.

»Hat geklappt mit der Rolle«, sage ich, »die war einfach nur
falsch aufgerollt. Danke.«

»Freut mich, wenn ich lhren Abend retten konnte. Darf ich Sie
kurz noch was Privates fragen?«

Ein wenig erschrocken rutsche ich auf meiner Couch herum.
Was denn? Doch wohl hoffentlich nicht, ob ich bekloppt bin.

»Wenn es unbedingt sein muss ...«

»Weil Sie doch in meiner alten Kélner Ecke wohnen. Ich hab
mich gefragt ... gibt’s den Kiosk in der Zulpicher StraRRe noch?«

Ich bin erleichtert und offenbar nicht bekloppt.
»Es gibt ungeféhr 68 Kioske in der Zllpicher Strale.«

»Ich meine den kleinen mit dem &gyptischen Besitzer. Wo
man drei kleine Falafel kaufen konnte fiir einen Euro.«

»Ja, den gibt’s noch. Da bin ich selber noch ab und zu.«

»Ach, wie schdn. Wenn Sie da mal zuféllig vorbeikommen,
wirden Sie dem Aset schonen Grul3 sagen, bitte?«
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»VVon wem soll ich grifien ...? Von Frau Kaspar wie der
Kasper nur mit zwei a?«

»Von Annabelle. Die Studentin, die immer Ketchup auf die
Falafel wollte, dann weil3 er Bescheid.«

»Wo sitzen Sie denn, dass Sie nicht mehr selbst griRen kon-
nen? In Indien? China? Aufm Mond?«

»Mond ist schon nicht ganz so falsch. In Maastricht. Zwei
Stunden von Koln. Bisschen weit zum Falafel-Holen.«

»Stimmtl«

»Haben Sie sonst irgendwelche Fragen, was unsere Produkte
betrifft?«

»Ehrlich gesagt, nein.«

»Wunderbar, dann danke fir lhren Anruf und ... ware nett,
wenn Sie den Gruf} ausrichten.«

»Mach ich! Schicken Sie mir denn jetzt Toilettenpapier?«

Es tutet. Offensichtlich nicht. Aufgelegt.

Ich lege das Telefon zur Seite und starre hin zum Fernseher, in
dem eine rothaarige Pharmareferentin gerade ein Mousse au
chocolat mit einer Minze dekoriert. Es ist vollkommen still in

der Wohnung, lediglich in meinen Ohr-Heizkorper wird wieder
Flussigkeit gepumpt. Kaspar wie der Kasper nur mit a.

Minuten spéter ruft Wellberg zuriick. Ich setze ihn darlber in
Kenntnis, was er sich da ins Haus holt. »Haben Sie sich das
blondierte Monster mal genau angeguckt, diese XXL-Paris-
Hilton? Ich sag Ihnen, die ist komplett wahnsinnig! Die dreht
Ihnen das Haus auf links, so schnell kénnen Sie gar nicht
gucken!«

»Se meinen, de Frau Stéhler pass nit in de Hausjemeinschaff?«

»Exakt! Ich bin froh, dass Sie das so schnell erkennen.«

»Un Se selbs passen da rein, meinen Se?«
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»Ich BIN die Hausgemeinschaft! Denken Sie nur mal an die
Aufkleber mit den Abfuhrtagen auf der Papiertonne. Das hab ich
in die Wege geleitet!«

»Dat erzéhlen Se jedes Mal.«

»Abgesehen davon, haben Sie sich mal gefragt, wo die soviel
Geld fir die Miete her hat?«

»Ja, hab ich. Se hat ene Selbstauskunftsbogen ausjefullt.«

»Und? Lassen Sie mich raten. Ex-Mann hops genommen oder
Escort-Service.«

»Dat jeht Se nix an, Herr Peters!«
»Sie hat ihren Ex-Mann ausgenommen, oder?«

Leider mag Wellberg sich nicht zur Einnahmequelle meiner
zukinftigen Ubermieterin duBern. Ich erfahre noch, dass der
Mietvertrag schon unterschrieben ist und der Mobellaster schon
bestellt.

Als es draullen zu dammern beginnt, schiitte ich meine Tiefkihl-
Paella in die Pfanne. Eine Frechheit. Es sind tatsachlich nur drei
Garnelen drin. Nach dem Essen eile ich zum Fernseher und
schalte auf n-tv, weil ich das Gefuhl habe, dass irgendwas
passiert ist. Und tatsachlich: Eine amerikanische Raumfahre
explodiert kurz nach dem Start in einem gewaltigen Feuerball.
Was flr unglaubliche Bilder! Wie kann so was passieren? Erst
als US-Président Ronald Reagan den Angehdrigen der Astro-
nauten sein Beileid ausspricht, wird mir klar, dass ich einen
Bericht uber die Challenger-Katastrophe von *86 sehe. Erleich-
tert schalte ich auf die Doku Das hdchste Kettenkarussell der
Welt und stecke meinen FuB in eine Couchritze, was mir
irgendwie ein Geflihl von Geborgenheit gibt. In dem Augen-
blick, als ich weiterschalten will, macht es tber mir einen
solchen Rumms, dass mir vor Schreck die Fernbedienung aus
der Hand fallt.
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HUMMERTUSSI, ICK HOR DIR TRAPSEN

Mit schockgefrosteter Miene blicke ich zur Zimmerdecke. Was
zum Teufel war das? Ich stelle den Fernseher auf stumm und
drehe mein Ohr nach oben. Ganz eindeutig: Schrittgerdusche!

Tripptrapptripptrapp. Tripp. Tripptrapp.
Wer lauft denn da um diese Zeit uber mir rum? Ein Handwer-
ker? Wellberg? Fred Astaire?

Tripptrapp. Tripptripp. Tripp trapp trapp.

Der Kenner hort sofort: das sind keine Stepp-, sondern Da-
menschuhe, weil namlich Steppschuhe klickediklack machen
und Damenschuhe Tripptrapp. Und da die Hummertussi noch
nicht eingezogen ist, kann das dann ja nur heiRen: Zwirbeljupp
trapst in Frauenfummeln durch seine noch leere Wohnung!

Das Schwein!
Oder ...?

Ich springe aus meiner Couch wie ein Zirkuszwerg aus der
Kanone und haste in die Kiche, wo ich meine Nase ans Fenster
presse. In der Garageneinfahrt steht der pinke Shopping-Panzer
der Hummertussi. Die Sache ist klar: Das ist ein néchtlicher
Spah-Angriff der 1. Tussendivision! Das macht Sinn nach der
Uberraschenden Landung in der Ha-Long-Bucht. Heil3t das jetzt
Krieg? Oh Gott! Krieg! Ich hebe meinen Blick und starre in das
tribe Nichts der Nacht. HOr ich schon Motoren? Sirenen? Ich
hab so einen Krieg ja nie mitgemacht. Immer nur im Fernsehen
hab ich ihn gesehen und dann noch in Schwarz-Weil3. Aber ich
ahne: wenn er erst mal ausgebrochen ist, dann ist nichts mehr so
wie es war. Dann wird das Unwichtige wichtig, das Unnitze
uberlebenswichtig und wenn alles, wirklich alles schief geht,
dann kirzen die Fernsehsender die Budgets fir Das perfekte
Dinner oder Schmeckt’s nicht gibt’s nicht. Ich bin ja auch gar
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nicht eingestellt auf so einen Krieg. Meine Erbsenpistole aus
dem Kindergarten ist irgendwo im Keller und das Mindesthalt-
barkeitsdatum von meinem Erste-Hilfe-Kasten aus dem ersten
Fiat Panda ist garantiert abgelaufen! Was ist mit Frischwasser?
Antibiotikum? Kolsch?

Beruhige dich, Simon! Morgen bist du beim Arzt, die eine
Nacht schaffst du auch noch.

Ich atme flach und schnell, als ich zuriick ins Wohnzimmer
gehe, um mich auf meine Couch fallen zu lassen.

Ruuummss!

Da ist es wieder! Dieses ratternde Grollen, das sich so anhort,
als wirde Catwoman eine ganze Betonwand zur Seite schieben,
um in ithrem Ankleidezimmer Platz fir einen neuen Schuh-
schrank zu machen. Dann wieder Schritte.

Tripptrapptripptrapptripptrapp. Trapp. Trippedidtrapp.

So laut und deutlich kann ich die Schritte horen, als kdmen sie
aus meinem eigenen Flur. Sicherheitshalber schaue ich nach. Er
ist leer. Naturlich. Gerade als ich zuriick ins Wohnzimmer will,
klingelt es an der Wohnungstiir. Ich nehme den Horer der
Tirsprechanlage ab und muss ihn sofort einen halben Meter
vom Ohr weg halten, weil mir eine schreckliche Frauenstimme
ins Ohr springt.

»Hiiii, Johanna, ich bin’s, die Meredith!«

eine Folge Desperate Housewives.
»Hallo? Sie haben sich verdriickt, hier ist Simon Peters.«

»Oh! Entschuldigung«, tont es etwas weniger enthusiastisch
aus dem Horer und nach einer Sekunde des Nachdenkens:
»Komisch, weil ... ich hab auf die Klingel ohne Namen ge-
drickt!«
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»Dann dricken Sie bitte auf die andere Klingel ohne Namen!
Es gibt zwei davon und die, die Sie gerade gedriickt haben ist
meine.«

Ich hore die Freundin der Hummertussi formlich nachdenken
durch die Sprechanlage. Wahrscheinlich guckt sie zum ersten
Mal (iberhaupt die Klingeln an.

»Ah ... stimmt. Hier sind zwei Klingeln ohne Namen! Tschul-
digung!«
»Macht nix, schénen Abend noch.«

Mein Horer hangt keine Sekunde auf der Tlrsprechanlage, als
es wieder klingelt. Ich atme tief durch und nehme wieder ab.

»Ja?«

»Ich ... ich HAB die andere Klingel gedruckt!«, beteuert die
Frauenstimme fast ein wenig angstlich.

»Na toll. Und warum klingelt es dann bei mir?«
»Weil ... weil ... ja keine Ahnung!«

»Eben! Keine Ahnung! Also tun Sie mir einen Gefallen und
klingeln Sie auf der anderen Klingel ohne Namen!«

»Aber das hab ichl«

»Dann nehmen Sie halt zur Abwechslung mal ne Klingel MIT
Namen!«

»Warum soll ich bei jemandem klingeln, den ich nicht ken-
ne?«

»Das haben Sie doch eben schon zweimal gemacht!«

So. Mit dem letzten Satz hab ich sie drangekriegt. Statt einer
Antwort hére ich namlich nur ein nervoses Atmen.

»Kann ich lhnen vielleicht sonst noch irgendwie helfen?«,
frage ich.

»ICH HABE eben die zweite Klingel ohne Namen gedrickt!
Wenn ich jetzt wieder die erste Klingel ohne Namen driicke,
dann drehen Sie mir ja total durch!«
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»Ich dreh nicht durch, ich will nur nicht rausgeklingelt wer-
den, wenn’s nicht flr mich ist«, antworte ich vollig gefasst und
mit ruhiger Stimme.

»Vorschlag: Warum driicken Sie mir jetzt nicht einfach auf,
dann gehe ich hoch zu meiner Freundin und klopfe an ihrer
Wohnungstir.«

»An MEINE Wohnungstir klopfen Sie?«

»Jetzt wollen Sie mich aber auch falsch verstehen. Ich meine
natlrlich die Wohnungstir meiner Freundin.«

»Gut. Ich mache lhnen auf. Aber nur, wenn Sie versprechen,
nicht mehr zu klingeln!«

»Okay. Versprochen!«

Augenrollend driicke ich die Tur auf und mein Auge an den
Spion. Die Schritte im Treppenhaus werden lauter, jeden
Augenblick muss die Freundin der Hummertussi um die Ecke
biegen und damit direkt ins Blickfeld meines Spions. Tut sie
auch. Aber sehen tue ich nichts, weil in dieser Sekunde das
Flurlicht ausgeht.

»Zwirbeljupp, du bist so eine Nulll«, zische ich und beiRe
meine Zahne aufeinander.

Und dann klingelt es bei mir.
So.
Jetzt isse fallig!

Wautend reiBe ich meine Wohnungstlr auf, driicke auf den
Lichtschalter und blicke direkt in die groRen Augen des rothaa-
rigen Jamba-Frosches aus dem Steakrestaurant. In der Hand hélt
sie eine Flasche Prosecco und zwei Glé&ser.

»Tut mir leid! Ich dachte, die Klingel wére das Licht!«, stam-
melt sie.

»Sie haben aber versprochen, nicht mehr zu klingelnl«, zische
ich.
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»Ich hab ja gesagt, ich dachte, die Klingel ware das Licht!«

»Aahh ... Sie haben gedacht, die Klingel wére das Licht!
Frage: Fahren sie nachts auch hupend durch die Stadt, weil sie
denken, die Hupe wére das Licht? Ziehen Sie sich Handschuhe
uber den Kopf, weil Sie denken, der Kopf ware die Hand? Oder
binden Sie Ihre Mobel an eine Birke, weil Sie denken, der Baum
waére der Raum?«

Der Jamba-Frosch antwortet nicht, sondern steht einfach nur
da und schaut wie Honecker nach dem Mauerfall.

»Ah. Neinl«

»Na, dann passt ja alles. Dann tun Sie mir einen Gefallen und
klingeln Sie einfach NIE WIEDER bei mir, einverstanden?«

»lch sag Ihnen was: sehr gerne.«

»Wunderbar. Nur zur Sicherheit: Was machen Sie, wenn Sie
Ihre Freundin besuchen wollen und im Treppenhaus bemerken,
dass Ihr teures Designer-Kleidchen in Flammen steht?«

Ich weil3, dass ich weit gehe, aber eine solche Lektion muss
sein, sonst habe ich den gleichen Schlamassel morgen gleich
wieder.

»Is klar. Ich klingel nicht bei Ihnen«, lautet die genervte
Antwort.

»Richtig. Und wenn Sie mal Schiisse aus meiner Wohnung
héren und Blut durch den Turspalt flie3t? Was machen Sie?«

»Nicht klingeln bei Ihnen'«
»Atomkrieg? Erdrutsch? Grippe-Pandemie?«
»Auf keinen Fall bei Thnen klingeln!«

»Super! Ich denke, das haben Sie begriffen. Dann noch einen
schonen Abend!«

»lhnen auch.«

Ich lasse die Tur ins Schloss fallen und mich selbst zurlick auf
die Couch. Natdrlich trippt und trappt es wegen der pl6tzlichen
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Vermehrung des Tussentums nun doppelt so oft. Es trappt von
links nach rechts und rechts nach links, an mir vorbei, tber mich
driiber und hinter mir weg. Dann hore ich einen Korken ploppen
und ein lautes »Hihihihihihihiiiil«

Wellberg, das ist keine Trittschallddmmung, das ist ein Laut-
sprecher! Es trippt und trappt, klickt und klackt noch eine ganze
Stunde lang, wéhrend ich mir vorkomme wie eine Laborratte in
einem Stressversuch. Als nach einer knappen Stunde und einem
letzten Rumms endlich Schluss ist mit der Elsen-Party, mache
ich mir erleichtert eine Flasche Bier auf und beobachte am
Kichenfenster den vorlaufigen Rickzug der 1. Tussendivision
in ihrem roten Panzer. Dann drehe ich das Turschild des
kleinsten Pubs der Welt auf »Open«, trinke weitere finf Bier
und erinnere mich dummerweise erst beim letzten daran, dass
ich am Morgen ja meinen Arzttermin habe.
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DR. PARISI

»Herr Peters? Horen Sie mich? Herr Peters?«

Irgendjemand zieht an meinem Arm, tatschelt meine Wange.
Ich nehme an, dass dieser irgendjemand zu der Stimme gehort,
die gerade aus diesem tiefen Brunnen zu mir spricht. Ich 6ffne
die Augen und schaue in das runde Gesicht einer besorgten
Arzthelferin.

»Herr Peters! Was machen Sie denn fiir Sachen?«

Ich kann einfach nichts dagegen machen. Wenn jemand ver-
sucht, mir Blut abzunehmen, falle ich in Ohnmacht. Das war als
Kind so, das war als Jugendlicher so und das ist auch jetzt noch
so. Natdrlich sage ich deswegen jedes Mal Bescheid, wenn ich
meinen Arzt wechsle, doch die weil3 gekleideten Helferinnen
lachen mich dann immer nur aus und sagen Sachen wie »Ach,
das geht schon!« oder »lst nur ein ganz kleiner Pieks!« Nur ich
allein weil3, dass sie zwei Minuten spéter hektisch meine Fifle
hochlegen werden und wie aufgescheuchte Hihner durch die
Praxis rennen, um den Arzt zu holen. In Ohnmacht fallen ist
ubrigens gar nicht so schlecht. Ist so 'ne Art Blitz-Freitod fur
Feiglinge. Mit dem nicht zu verachtenden Vorteil nattrlich, dass
man nicht stirbt.

Ich schaue mich um und erkenne die kleine Behandlungswabe
wieder, die ich vor wenigen Minuten mit einem leicht fluffigen
Geflhl betreten habe. Neben der Arzthelferin steht ein hagerer
Mann im weillen Kittel. Er hat kurze blondierte Haare, einen
Ohrring und eine weilRe Kunststoff-Brille. Ich nehme an, dass es
sich hierbei um den von Paula empfohlenen Dr. Parisi handelt.
Rein aulerlich konnte der Typ aber auch der Chef eines Berliner
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Architektenbiros sein. Ich nehme all meine Kraft zusammen
und forme mein von langer Hand geplantes Wort.

»lch ...«

Die Arzthelferin und Dr. Parisi schauen mich erwartungsvoll
an, doch es kommt nichts mehr. Dr. Parisi tritt noch ein wenig
néher auf mich zu und l&chelt.

»Er darf seinen Satz ruhig beenden ...«
Ich lachle zuriick und sage:
»Ich ... bin wieder dal«

Minuten spater warte ich im Sprechzimmer und lasse meinen
Blick schweifen. Mir fallen zwei Glasrahmen mit einer Art
Foto-Collage auf. Sie zeigen Dr. Parisi mit Haube und Reagenz-
glas bei der Laborarbeit. Im Trockeneisnebel. Meine Gute,
Paula, wo hast du mich da nur hingeschickt? Zum Gegenspieler
von James Bond? Zu einem geféhrlichen Kurpfuscher ohne
Lizenz und Abitur? Ich blicke zum Biicherregal: Dort steht ein
gelb grunes, medizinisches Worterbuch, das grof3e Lexikon der
Medizinirrtimer und das Buch »Was hab ich bloR? Die besten
Krankheiten der Welt«. Interessant! Vielleicht ist da ja eine neue
fiir mich dabei. Die Tur fliegt auf, mein blondierter Architekten-
Doktor weht ins Zimmer, flattert hinter seinen Bildschirm und
schaut angestrengt hinein. Viel kann nicht drinstehen im
System, schliel3lich bin ich das erste Mal hier. Er klickt ein paar
Mal auf seine Maus, dann dreht er sich mit einem Ruck zu mir,
riickt seine weile Brille zurecht und sagt:

»Entschuldigung, ich hab nur schnell noch was geguckt bei
spiegel.de.«

Mein Puls schiel3t augenblicklich nach oben.

»Ist was passiert?«

Verwundert zieht Dr. Parisi eine Augenbraue nach oben.
»Was soll denn passiert sein?«
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»Irgendwas GrofRes, Bedrohliches. So was mit unfassbar
vielen Toten, Uber das alle tagelang berichten danach!«

»Nein, nichts passiert.«

Erleichtert lehne ich mich zuriick.
»Gott sei Dank!«

»Was fuhrt ihn denn zu mir?«

Ich schaue mich im Sprechzimmer um.
»Wen?«

»lhn. Also Siel«

Okay. Das ware dann wohl die kleine Merkwirdigkeit, auf die
Paula hingewiesen hat. Ich ignoriere sie furs Erste.

»Also hauptséchlich bin ich hier wegen meiner Ohrgerdusche
und dem Augenzucken. Das Zucken kommt wann es will und
ich kann’s gar nicht kontrollieren. Dann habe ich noch Sodbren-
nen, Nasenbluten und Schlafstérungen.«

Dr. Parisi antwortet mit einem interessierten Nicken.
»Und ... was quélt ihn am meisten?«

»Wen?«

»Siel«

Ich berlege mir kurz Dr. Parisi vorzuschlagen selbst mal
einen Kollegen aufzusuchen, verwerfe die Idee aber firs Erste.

»Also am meisten quélen mich die Ohrgerdusche. Ich denke
dann immer, ich ware so ein Heizkorper, in den Wasser lauft.«

Mit einer Mischung aus Verwunderung und Mitleid werde ich
gemustert.

»Er hort ein Platschern und denkt, er ware eine Heizung?«
»Genaul«

»Wie oft hort er die Gerdusche?«

»Er hort sie unterschiedlich oft und unterschiedlich laut!«
Zwei fragende Arzteaugen kreuzen meinen Blick.
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»Wer?«
»Er! Also ich! Moment mal, ich dachte ...«

»Schon klar, Entschuldigung, ich bin selbst ein wenig mide.
Er soll ruhig fortfahren.«

»Okay. AulRerdem ist er angespannt und larmempfindlich. Das
kleinste Gerdusch macht ihn wahnsinnig und jetzt zieht noch
eine reiche Riesentussi mit blonden Haaren und Stdckelschuhen
uber ihm ein. Da hat er Angst vor.«

»Verstehe. Hat er viel Stress?«
»Bestimmt.«
»Er erwahnte ein Schlafproblem. Kann er’s prazisieren?«

Dieser Kittel-Clown bringt mich noch ganz durcheinander mit
seiner Mittelalter-Grammatik!

»Ah. Ja. Also, er schlaft gut ein, wacht aber immer auf und ist
dann zwei bis drei Stunden wach! Kurz vorm Aufwachen schlaft
er dann aber wieder ein.«

»Und ... wenn er nachts aufwacht, bedriickt ihn da was?«
»lal«
»Verrat er mir, was es ist?«

»Er Kriegt Panik, dass er nicht mehr einschlaft und dann den
ganzen néchsten Tag mide ist und nichts auf die Reihe kriegt!
Und er hat Angst.«

»Angst vor was?«
»Das ist ein bisschen lacherlich, eigentlich.«
»Er sollte mir’s trotzdem erzéhlen.«

»Also gut. Er hat Angst, dass chilenische Einbrecher in seine
Wohnung kommen und ihn erwiirgen. Deswegen schléft er
falschherum im Bett mit den FiRen zum Kopfende. Dann
wirgen die Einbrecher namlich zuerst die FllRe aus Versehen
und er kann die Zeit nutzen und den Chilenen mit seiner grof3en
Ami-Taschenlampe auf den Kopf hauen!«
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Fast ein wenig mitleidig schaut mich Dr. Parisi an, dann lehnt
er sich zurick.

»Meine Glte!«

Plétzlich hab ich ein wenig Angst, dass ich schwer krank sein
konnte. So krank, dass ich nicht mal mehr nach Hause darf. So
krank, dass sie mich mitnehmen in einem zweifarbigen Klein-
bus, der mit viel Larm durch die Stadt fahrt und man mich
wegschlielt in einer kleinen Zelle mit wenig Licht und viel
Psychopharmaka.

»Wie sieht’s mit dem Sozialleben aus? Freundin? Freunde? Er
entschuldigt die Fragen, aber die sind wichtig.«

»Freundin braucht er nicht, Freunde hat er, interessieren ihn
aber nicht mehr.«

»Warum?«

»Die sind so anders ...«

»Er zieht sich zuriick?«

»Wenn Sie’s so ausdriicken wollen — jal«
»Tut er Thnen leid? So von auf3en gesehen?«
»Irgendwie schon!«

»Sagt ihm der Begriff Burnout etwas?«

Ich richte mich auf.

»Ja. Meinen Sie, dass ich, also er ...«

»Nach dem, was er mir erzahlt hat, hat er ziemlich viel Stress
im Job.«

Ich schlucke.
»Aber: Er hat gar keinen Job!«

Dr. Parisi zieht seine Augenbrauen nach oben, kratzt sich am
Kopf und schaut auf seinen Bildschirm.

»Tatsachlich. Hab ich Uibersehen.«
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»Er hat natirlich trotzdem viel zu tun, muss sich um vieles
kiimmern und so.«

»Natirlich.«

Dr. Parisi tippt etwas in seinen Rechner, zieht ein Rezept aus
seinem Drucker und reicht es mir. Ich lese laut vor.

»Felis 650? Was ist das?«
»Johanniskraut.«
»Johanniskraut?«

»Das ist eine circa ein Meter hohe Pflanze mit kahlem Stangel
und gelben Bllten. Wéchst in Europa, Asien und Nordamerika.«

»lch verrecke an Burnout im Endstadium und alles, was lhnen
einfallt, ist ein Kraut mit kahlem Sténgel?«

»lch verschreibe das, damiter ...«
Jetzt ist es passiert. Mein Auge zuckt. Ich werde laut und
knalle das Rezept auf Parisis Tisch.

»Und horen Sie auf mit dem bescheuerten ER! Hier ist kein
ER! Hier sind SIE und ICH! Sonst niemand. Verdammt noch
mal, das gibt’s doch nicht.«

Kopfschittelnd lehne ich mich zurick und habe pl6tzlich
wieder Angst vor der Beklopptenklinik. Nach einer kurzen
Pause lehnt Parisi sich nach vorne zu mir.

Fur einen kurzen Augenblick dreht Dr. Parisi sich zum Fenster
und schaut hinaus, wahrscheinlich ist’s so eine Art Entspan-
nungsiibung. SchlieBlich dreht er sich wieder zu mir und lachelt.

»lch benutze die dritte Person, damit die Patienten leichter und
unbefangener (ber sich selbst sprechen konnen. So wie man
Uber einen guten Freund spricht, dem man helfen will.«

»0Oh, das hat er nicht gewusst, sage ich kleinlaut.

»Das macht nichts. Er nimmt bitte zweimal zwei Johannis-
krauttabletten jeden Tag. Und er moge ndchste Woche wieder-
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kommen, dann haben wir auch seine Blutwerte, vielleicht
kommt der Tinnitus ja von einer Entziindung.«

»lch kann lhnen sagen, woher der Tinnitus kommt. Vom
Trippeditrapp der Hummertussi und ihrer Frosch-Freundin und
vom Tourette-Turm! Dong Dong Dong! Dingeling! Ding Dong!
Ich sag nur Religionsfreiheit, wenn er weil was er meint! Sie ...
Ich ... MANN!!«

»Er nimmt vielleicht doch besser dreimal drei Tabletten jeden
Tag.«

Ich versuche mich zu entspannen.
»Okay.«

»Wichtiger noch als die Tabletten ist die Ruhe fir ihn. Ich
maochte, dass er sich entspannt. Er soll Sport machen, spazieren
gehen, seine Freunde besuchen. Entspannungstbungen machen,
meditieren, Yoga, was auch immer entspannt. Er muss mir
versprechen, alles zu tun, um zur Ruhe zu kommen.«

»Und Alkohol? Das entspannt ihn eigentlich am meisten.
Wenn er sich wegballert!«

»lst vielleicht nicht das Ideale.«
»Och. Schade.«

Ich stehe auf und wir schitteln Hande. Dr. Parisi begleitet
mich zur Tir. Vielleicht ist er ja doch nicht so ein Pfuscher wie
ich anfangs gedacht habe.

»lhr Rezept haben Sie ja, am Empfang machen Sie bitte einen
Termin fir ndchste Woche aus.«

Ich stutze.

»Meinen Sie jetzt ihn oder mich?«

»Siel Also ihn. Entschuldigung.«

»Kein Thema. Das wirde ihm auch dauernd passieren.«
»Wem?«

»lhm. Also mir.«
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DER SCHUBSER VON SULZ

Der Stress ist morderisch. Immer lauft man der Zeit hinterher.
Doch wie soll er sich entspannen, wenn er wegen eines einzigen
Arzttermins eine ganze Burostunde verliert? Wenn er die glei-
che Arbeit, fir die er sonst drei Stunden hat, in nur zwei
Stunden machen muss? Es ist schon kurz vor zehn, als ich die
TiUr zu Shahins WebWorld aufreife und an meinen Rechner
haste.

»Sorry«, entschuldige ich mich atemlos, »er musste noch zum
Arzt, kommt nicht mehr vor.«

Shahin blickt aus einem neuen Buch hoch. »Wer?«
»Ich! Mann! Dieser Parisi hat mich ganz rappelig gemacht.«

»Wie gesagt. Mach dir keinen Kopf. Du kommst, wann du
willst. Hab dir die Sieben freigehalten.«

»Danke, Shahin. Ich weil} das echt zu schatzen.«

Ich hab gerade mal Zeit, meine Mails abzurufen. Der Kunden-
service von Sony-Ericsson schlagt mir vor, die Worter »Arsch-
krapfen« und »Schnellfickerschuhe« manuell ins Handyworter-
buch einzugeben. Diese schwedischen Schlaumeier! Wie man
»Arschkrapfen« Uber Direkteingabe schreibt, weil3 ich selbst, es
ging darum, dass so ein wichtiges Wort nicht bereits ab Werk im
Handy gespeichert ist. In der letzten mir verbleibenden Happy-
Surf-Stunde informiere ich mich (ber den Shopping-Panzer
meiner designierten Ubermieterin Johanna Kicher-Else Stahler.
Was ich schnell rauskriege: Es ist ein Hummer H2. Was die
technischen Daten angeht — sagen wir so: Vor dem Biosuper-
markt sollte sie damit vielleicht nicht parken, der Verbrauch
liegt namlich bei 19 Litern auf hundert Kilometer. Mal abgese-
hen davon, dass so ein Hummer auf der gleichen Distanz mal
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eben dreiBig Kilo Kohlendioxid in die Atmosphére bléast. Da
geniigt schon das Beruihren des Ziindschlissels, um das Erdkli-
ma um drei Grad nach oben zu treiben. Eine einzige Runde um
den Block und zehn Tierarten sterben aus. Aber was soll man
sagen, wer 70000 Steine fur ein Auto hinblattert, der kann
wenigstens verlangen, dass es wegen der Gletscherschmelze die
Niederlande wegspult. VOR der néchsten Ful3ball-EM!

»Simon. Wir haben zwolf Uhr jetzt. Willst du fiir drei Euro die
Stunde weitersurfen?«

»Geizkragen!«
»Bichareh!«

Widerwillig logge ich mich aus, packe meine Tasche und
verabschiede mich von Shahin.

»Mahlzeit, Shahin!«
»Tschiss Simon, bis morgen!«

Meine »Mahlzeit« besteht heute aus einem zu Hause mit viel
Liebe in den Ofen gestellten Schlemmerfilet Blattspinat. Ich
ziehe mir gerade einen Teller aus dem Schrank, als es an der Tur
klingelt. Mann!

»Profi-Kichen Zack. Ich komme zum Ausmessen!«, trotet es
zackig durch die Sprechanlage.

»Wie bitte, was?«
»Wegen der Kiiche!«

Ich nehme kurz den Horer zur Seite und schaue blod in den
Flur, um mich zu sammeln. Dann bewege ich ihn zurlick ans
Ohr.

»Wo ... haben Sie denn geklingelt?«
»Na, auf der Klingel ohne Namen!«

Okay. Ich hab’s kapiert. Offenbar stimmt was mit den Drahten
nicht. Typisch Zwirbel-Jupp. Halbes Jahr im Lappenclown-
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Kostum Karneval feiern, aber keine Klingel angeschlossen
kriegen!

»Hallo?«

»Jahal«

Ich driicke auf und stelle, natrlich rein zufallig, eine Tlte mit
Pfandflaschen ins Treppenhaus, man muss ja schlieBlich wissen,
wer da so kommt. Es ist ein junger blasser Kerl mit schmalem
Gesicht und Werkzeugtasche, der sich energisch die Treppe
hochschwingt.

»Guten Tag, Hans von der Firma Profi-Kiichen Zack!«

»Ach ...«

Noch bevor ich reagieren kann, driickt sich Schmalhans K-
chenmeister an mir vorbei und schreitet zielgerichtet in meine
Kiche. Fir einen Augenblick stehe ich etwa so damlich im
Treppenhaus wie Tim Malzer vor einer Tiefkihlpizza. Dann
folge ich dem nassforschen Handwerker in die Kiche, wo dieser
in grubelnder Pose vor meinem Chaos aus Topfturmen und
Pizzaschachteln verharrt. SchlieBlich regt sich Schmalhans
Kichenschrauber doch noch und kratzt sich am Kinn.

»Die >Modoplus Manhattan< kriegen Sie hier aber nicht rein.
Und "nen Mittelblock schon gar nicht!«

Ich starre ihn an.

»Konnen Sie mir vielleicht in einem oder zwei kleinen Satzen
erklaren, was um alles in der Welt Sie hier wollen?«

Treffer. Denn jetzt starrt er mich an.
»lhre Kiiche ausmessen?«

Ich deute stumm auf die 599-Euro-Kiiche, die mein Vermieter
vor Jahren hat einbauen lassen.

»Und was ist das, Ihrer Meinung nach?«
»lhre alte Kliche?«
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»Falsch. Meine jetzige Kiche. Es ist vielleicht keine tolle
Kiche und vielleicht ist sie auch nicht besonders gut aufge-
raumt, aber es ist meine Kiiche. Ich finde sie klasse und vollig
ausreichend. Quizfrage: Warum sollte ich die von lhnen
vermessen lassen?«

»Also, lhre Frau ...«
»lch hab keine Frau'«

Reichlich verwirrt blickt sich der Kiichenmensch bei mir um,
als suche er in der Wohnung nach Indizien fir eine Frau. Dann
blattert er in seinem Auftragsbuch.

»Aber ich bin hier schon richtig in der Sulzburgstrale 138,
oder?«

»In der SilzburgstralRe 138 ja, aber richtig nicht.«
»Ich bin nicht richtig?«

»Richtig! Denn wenn Sie richtig wéren, héatte ich ja eine
Kiche bestellt.«

»Haben Sie nicht?«
»Neinl«
»Und lhre Frau?«

»lch habe keine Frau. Keine. Das buchstabiert sich Krote,
Einzeller, Inselaffe, Nichtschwimmer und Eimer. Keine Fraul«

»Sie sind nicht Herr Stahler?«
»Nein.«
»Und es wohnt auch keine Frau Stéhler hier?«

»Schauen Sie sich in Ruhe um. Wenn Sie eine Frau finden,
sagen Sie bitte Bescheid, ich bin ndmlich Single.«

Ganz offensichtlich steigt bei Kiichenmeister Zack die Verwir-
rung mit jedem Wort von mir.

»Mhhh ...«
Ich lege meine Hand auf seine Schulter und begleite ihn
behutsam Richtung Tur.
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»Und wenn ich Sie wadre, dann wirde ich jetzt schon um die
Ecke ins Café gehen und einen lecker Milchcafé trinken. Da-
nach konnen Sie dann ganz in Ruhe zuriick in lhre chaotische
Firma fahren und den Auftrag stornieren.«

»Aber ich bin mir relativ sicher, weil mein Kollege personlich
mit der Frau Stéhler ...«

Wir sind schon fast im Treppenhaus.

»Aber das ist alles nicht schlimm. So was passiert. Wir alle
werden mit so vielen Informationen bombardiert jeden Tag,
Telefonanrufe, Mails, Pin-Codes, schlecht gemachte Trailer fir
deutsche Kinokomaddien ... da passiert auch mal ein Ubermitt-
lungsfehler.«

»Wo ist das Cafeé, sagten Sie?«

»Wenn Sie aus der Wohnung kommen, rechts und dann die
Berrenrather Stralle hundert Meter stadteinwarts.«

»Okay. Danke. Und entschuldigen Sie das Missverstandnis.«
»Kein Thema. Schonen Tag!«
»lhnen auch.«

Was fir ein Idiot. Er hatte ja zumindest mal nach dem Pent-
house fragen konnen. Oder ob es eine Frau Stéhler gibt. Wer
blod fragt, kriegt halt auch bléde Antworten. Ich schlieRe die
Tir und schmunzle mich zurick in die Kiche, wo ich den
Braunegrad meines Schlemmerfilets Uberpriife. Meinen Teller
stelle ich zuriick in den Schrank, weil das Schlemmerfilet ja
schon einen Teller hat. Dann schaue ich noch einmal in den
Ofen. Noch zwei Minitchen, dann werde ich es aus seiner
Hitzeholle befreien und aufessen. Denke ich mir so. Doch es
klingelt wieder an der Tir. »Maaaaaaaaaaannnnnl«, stéhne ich
laut. Warum akzeptiert denn hier keine Sau, dass er seine Ruhe
braucht!?

»Jaaaa?«, nole ich in die Sprechanlage, doch statt einer Ant-
wort klopft es an der Tdr.
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Ich 6ffne und stehe direkt vor der blondierten Konigin der
Unterschicht. Sie strahlt mich an, als trafe sie auf ihren 1977 im
Ikea-Kinderparadies verlorenen Sohn.

von Sinnen gleicher Lautstarke durch den Hausflur. Ich dricke
eine dunne Hand mit relativ viel Schmuck und zwinge mich zu
einem freundlichen Gesichtsausdruck. Meine nagelneue Nach-
barin sieht aus als k&me sie gerade von einem Schneehasen-
Fotoshooting beim Playboy: Pink-weiRRe Skijacke, bunte Strick-
Ballonmiitze mit Reh-Applikation und grelle Besorg’s-mir-
Boots mit goldenem Felleinsatz.

»Ich wollte mich nur kurz vorstellen, weil ... ich zieh ja bald
Uber Sie. Mein Name ist Stahler. Johanna Stéhler.«

Und mein Name ist Bond. James Bond. Gleich driicke ich auf
den Knopf meiner High-Tech-Uhr und jage dir einen pulsieren-
den Polonium-Pfeil in die Hakelhaube. Ich nuschle ein leises
»Simon Peters« in den Flur und schittle ein eiskaltes Handchen
dazu.

»Ist Ihnen kalt oder haben Sie gerade was aus dem Eisfach
geholt?«

Ein blondes Fragezeichen legt sich Uber das Gesicht meiner
Nachbarin.

»Versteh ich nicht.«

»Na, weil Sie so kalte Hande haben.«

»Aber welches Eisfach? Ich ziehe doch erst ein.«
»Vergessen Sie’s.«

»Wenn Sie meine Winterklamotten meinen: Ich bin doch auf
dem Sprung nach St. Moritz, wegen so 'nem Meeting und weil
ich nun mal ’ne verfrorene Person bin, hab ich mir gedacht:
Johanna, zieh dich warm anl«

Das wirde ich ihr auch sonst empfehlen. Schon mal wegen der
Stimme. Klingt irgendwie, als wirde sie sich nach jedem Satz
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von irgendwoher Helium ziehen.
»St. Moritz?«
»Kennen Sie?«
»Nee. Aber soll jetzt ja auch nicht mehr sooo ...«

»Ist ja nur geschéftlich. Aber sagen Sie, haben Sie zuféllig
einen Handwerker von einer Kiichenfirma gesehen im Haus?«

»Nee. Ich bin gerade eben erst nach Hause gekommen.«

»Mist. Dann hab ich den verpasst. Ich wollte das mit der
Kiche unbedingt vor meinem Einzug regeln.«

»Wann ziehen Sie denn ein?«

»Morgen friih! Also, das mache ich naturlich nicht selbst,
sondern eine Umzugsfirma. Ich hoffe, die Arbeiter machen nicht
zuviel L&rm im Haus.«

»Kommt drauf an, wie oft sie den Flugel fallen lassen.«
»Welchen Fligel?«

Ich sollte es einfach sein lassen mit den SpaRchen.
»Das ... war nur so als Scherz gedacht.«

»Aber ich hab keinen Flugel.«

»Okay. Keinen Fligel.«

Ich versuche, das Gespréch zu Ende zu lacheln und gehe einen
kleinen Schritt zurlick in meine Wohnung, um dies zu unterstit-
zen. Doch das pinkweif3e Skihuhn macht eben diesen Schritt mit
und so stehen wir wieder gleich weit entfernt wie zuvor.

»lch weil, es ist vielleicht ein bisschen dreist, aber ich héatte da
noch einen Anschlag auf Sie vor.«

Simon. Nein. Keinen Spal jetzt mit dem Wort »Anschlag«.
»Was denn?«
Sehr gut, Simon. Du kannst es doch!

»Es ist wegen des Umzugs, aber nur wenn’s lhnen nichts
ausmacht. Weil ich weg bin bis morgen Abend. Sie sind ja
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sicher den ganzen Tag im Haus. Konnten Sie vielleicht die
Umzugsleute in meine Wohnung lassen morgen frith um sieben?
Das waére supil«

Das geht ja gut los.
»Warum glauben Sie, dass ich den ganzen Tag im Haus bin?«

Ein falsches Wort meiner nagelneuen Nachbarin und ich knal-
le ihr die Tur vor der Nase zu.

»Weil ... naja ... Sie sind ja jetzt auch hier.«
Das war knapp!
»Ausnahme.«

»Nur reinlassen, sonst nichts. Ist alles vorbereitet, die Arbeiter
wissen Bescheid, wo sie was hinstellen sollen, ich mache so
Zettel an die Pakete und die Turen.«

Ein 70000-Euro-Auto fahren, aber den finanziell angeschlage-
nen Nachbarn beim Umzug einspannen.

»Helfen Sie mir? Das ware echt Welt.«
Das ware >Welt?< Noch so ’n Ding und du bist Mond.

»Damit ich’s verstehe: Wéahrend Sie in St. Moritz ein Meeting
haben, ziehen andere Leute flir Sie um?«

»lch hab doch keine sechs Jahre in London studiert, um dann
Schrénke durch Hausflure zu tragen.«

Ich greife nach dem Schlissel.
»Geben Sie her, ich krieg das schon hinl«
»Hey! Supi! Danke. Dann bis morgen Abend. Tschauil«

»Ach, eine Sache noch ...«, rufe ich dem Skihuhn Columbo-
maRig nach, als sie schon mehrere Stufen in Richtung St. Moritz
gelaufen ist.

»Ja?«
»Ich weil ja nicht ... kennen Sie die Gegend hier?«
»Nein, wieso?«
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»Dann seien Sie vorsichtig am Abend. Ich meine, Sie haben
ihn ja noch nichtl«

»Sie haben WEN noch nicht?«
»Den Schubser von Siilz!«

Hab ich »Schubser« gesagt? Scheifle! Ich Idiot! Ich wollte
»Schlitzer« sagen! Mit amdusiertem Gesichtsausdruck steigt
Johanna wieder eine Treppenstufe hoch.

»Den Schubser von Siilz?«

Wenigstens hab ich sie nicht vor dem Lispler von Lindenthal
gewarnt, dem Nuschler von Nippes oder dem Kitzler von
Klettenberg.

»S0 ein Typ, der nachts Frauen auflauert und ... Na ja, Sie
wissen schon ... schubstl«, versuche ich zu retten. Ich kdnnte
mir eine reinhauen vor Wut.

»Vielen Dank. Das ist immer gut zu wissen so was. Ich kenne
Kdln ja noch nicht.«

»Keine Ursache. Ich wollt’s nur erwahnt haben. Wir ... wir
haben auch Einbrecherbanden in der Gegend. Aus ... Chilel«

»Danke fir den Tipp. Ich lasse jemanden kommen wegen
einer Alarmanlage!«

Ich Idiot.

»1s” Klar.«

»Riecht Ubrigens ein bisschen angebrannt, ist das bei Ihnen?«
Ich Vollidiot.

»Mist, mein ... mein ... norwegischer Bio-Lachs in ... Dings
... Triiffelsauce!«

»Bonne app! Tschissil«

Bonne app? Kopf ab! Kochend vor Wut beobachte ich durchs
Kichenfenster, wie Frau Stahler in ihrem rubinroten Hummer
H2 davondonnert und werfe das vollig verkokelte Schlemmerfi-
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let weg. Ich hab doch mein Studium nicht nach zwei Semestern
abgebrochen, um so einen Kohleklotz zu essen. Was fur eine
damliche Angeberin! Und was zum Teufel verhandelt man
eigentlich in St. Moritz? Was frag’ ich denn, ich weil} es doch:
die monatlichen Zahlungen ihres Schweizer Ex-Mannes! Ich
baue mir einen Studentenburger aus vier Scheiben Toast mit
Margarine, Aldi-Kase und einer alten Scheibe Salami, die aber
noch ganz gut riecht. Dann packe ich meine Sachen fir den
Aufendienst: Notizbuch, Stift, Sunkist und Taschentiicher, sollte
ich vor Aufregung mal wieder Nasenbluten bekommen. Als ich
jedoch Johannas Wohnungsschlussel auf meinem Schuhschrank
sehe, kann ich der Versuchung nicht widerstehen. Ist es nicht
mein gutes Recht als Nachbar, mir ein kurzes Bild vom augen-
blicklichen Zustand des Tussenbaus zu machen? Also schleiche
ich die zwei Treppen hoch und schlieBe die Wohnung auf. Ich
trete ein und stehe im (bergroRen Wohnzimmer, von dem die
eins, zwei, drei, vier, finf (!) Schiebefenster zur Dachterrasse
abgehen. Auf dem Parkettboden erspéhe ich eine leere Flasche
Champagner, daneben zwei Gléaser und ein Mal3band. Sonst ist
alles leer. Als ich ins Schlafzimmer schreite, um das Sternen-
fenster fir Habichtkacke zu 6ffnen, sehe ich, dass Johanna grofie
Zettel mit den Zimmerbezeichnungen an den Tlren angebracht
hat: Wohnzimmer/Essen, Schlafzimmer, Gastezimmer, Workout-
Zimmer. Workout-Zimmer? Die Alte hat sie echt nicht mehr
alle! Das hier ist KoIn-Silz, nicht Santa Monica.

Ich nehme den Gastezimmer-Zettel ab und klebe ihn an die
Tir zum Wohnzimmer. Dann vertausche ich den Workout-
Zimmer-Zettel mit dem firs Schlafzimmer und Bad eins mit
Bad zwei. Ha! Hat das Gastezimmer halt finfzig Quadratmeter
und das Wohnzimmer elf! Lachelnd verschlie3e ich das Pent-
house und mache mich auf den Weg zum AuRendienst. Ist es
nicht unfassbar, welch dumme Fehler Madobelpacker beim
Umzug machen, wenn man als neuer Mieter Prosecco in der
Schweiz schlirft statt wenigstens ein bisschen mitzuhelfen?
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FROSCH

Eine Dd&mmerung nach EU-Norm legt sich tber die Stadt, als ich
nach einem anstrengenden Nachmittag zurlick in mein Viertel
komme. Ich war in mindestens zehn verschiedenen Supermark-
ten, um die Warnung: »Enthélt Soldatenscheiffe« auf
probiotische Joghurts zu kleben. Was sich zunéchst lustig
anhort, ist in Wahrheit ein Lebensmittelskandal erster Gute: Die
Basis jeglicher Bakterien in probiotischen Joghurts sind Keime
aus menschlichem Stuhl, das kann man in jedem handelsubli-
chen Internet nachlesen. Fir die Lebensmittelindustrie ist das
freilich ein alter Hut, denn die Vorlaufer dieser probiotischen
Joghurtkeime hat man schon im Ersten Weltkrieg geziichtet. Da
soll eine ganze Kompanie an Durchfall erkrankt sein. Ein
einziger Soldat blieb gesund. Mit dessen Stuhl hat man dann
Bakterien gezuchtet, die man den anderen Soldaten ins Essen
mischte, damit diese fit bleiben. Sie blieben fit. Und nun stecken
die Enkelkinder dieser heroischen Fakalbakterien in jedem
probiotischen Joghurt. ScheiBegal? Wohl kaum. Ich finde, dass
der Verbraucher Bescheid wissen sollte, dass er keinen Mango-
Pfirsich-Joghurt zum Frihstiick isst, sondern einen Mango-
Pfirsich-Soldatenkacke-Joghurt. Der Marktleiter bei Kaiser’s
fand das nicht. Hab ich halt Hausverbot. So wie bei Lidl, Edeka
und Penny. Egal. Es gibt so viele andere Supermarkte ...

Ich muss im Kiosk vorbeischauen, weil ich wegen meines
aulerplanmafiig verkirzten Aufenthalts bei Kaisers kein Bier
mehr mitnehmen konnte. Miide driicke ich die mit vielen Zetteln
beklebte Tir meines Agypter-Kiosks auf und trete in den winzi-
gen Raum, dessen Platz hauptsachlich vier groRe Kihlschranke
einnehmen.
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»Haaaallol«, begrufit mich ein gut gelaunter Aset hinter sei-
nem Tresen.

»Wieder auf Tour gewesen heute?«
»Ja, aber ... nicht so erfolgreich.«

Ich offne einen der Kihlschranke, nehme drei Flaschen Bier
heraus und stelle sie auf die mit Krimskrams Uberfrachtete
Theke.

»lch hab frische Falafel auch, wenn du willst. Heute gemacht.
Sind prima zum Bierl«

»Danke, heute nicht. Aber ... ich soll dich grifien von einer
Annabelle Kaspar. Kennst du die?«

Asets Gesicht macht nicht den Eindruck, als wirde irgendein
Groschen fallen.

»Annabelle Kaspar? Hmm ... wie sieht die aus?«

»Das weil} ich nicht, ich kenne sie nur vom Telefon. Aber ich
glaube, sie ist hibsch! Also, der Stimme nach. Die Stimme ist
hlibsch!«

»Tut mir leid, aber ich schau nicht so genau auf die Stimme
bei Kunden.«

»Mhhh ... warte mal. Sie sagt, sie ist oft hier gewesen bis
letztes Jahr und sie mochte deine Falafel so gerne!«

Asets Gesicht beginnt augenblicklich zu leuchten.
»Jeder mag meine Falafel gerne!«
»Ja, sie halt ganz besonders.«

»Leider kenne ich keine Annabelle. Sicher, dass du keine
Falafel willst? Ich geb sie dir auch so, als Geschenk.«

»Also gut. Drei Stlick. Danke.«

Schade, denke ich mir, wéhrend Aset die kleinen Kichererb-
senbéllchen in eine Papierschale packt und mit Alufolie umhullt,
ich hétte dieser Annabelle Kaspar gerne am Telefon gesagt, dass
sich ihr alter Bekannter erinnert hat.
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»Hab einen schonen Feierabend.« Aset lachelt, ich trete mit
Bier und Falafel aus dem winzigen Kiosk.

»Du auch«, entgegne ich, schlieRe die Tur und trotte Gber den
feuchten Asphalt in Richtung Wohnung. Eine Minute spater
stehe ich wieder im Kiosk.

»Die wollte immer Ketchup auf die Falafel! Eine Studentin ist
das! Oder — gewesen.«

Asets Kopf taucht im Perlenvorhang hinter dem Tresen auf. Er
strahlt.

»Ketchup auf Falafel? Ja, da erinnere ich mich. War aber lange
nicht mehr hier. Freundin von dir?«
Ich bin ein wenig verdutzt (iber Asets Freude.

»Na ja ... >Freundinc« ist jetzt vielleicht ein bisschen Ubertrie-
ben, aber ...«

»Dann warte kurzl«

Aset verschwindet im Lagerraum, ich hore ihn Getrankekasten
verschieben und Kartons 6ffnen. SchlielRlich taucht er mit einer
einfachen beigen Stofftasche wieder auf und gibt sie mir.

»Hier. Ich wollte schon wegschmei3en. Die hat sie vor fast
einem Jahr liegen lassen, ganz beschwipst war sie von einer
Party. Vielleicht kannst du ihr das geben?«

Ich nehme die Tasche, sie ist leicht, fast so als wére sie leer.

»Geb ich ihrl«, sage ich und winsche Aset nochmal einen
schonen Feierabend. Auf der StralRe schaue ich in die Tasche.
Drin ist ein Flaschchen Glitter-Haarspray Gold, ein hellblauer
Spitzhut, wie ihn Zauberfeen tragen, und ein Stoff-Frosch mit
einem Klettband am Hintern.
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SCHIEFLAGE

Es ist nach ein Uhr nachts und ich rotiere in meinem Bett wie
eine irre Rennmaus in einem Hochgeschwindigkeits-Laufrad. Je
langer ich mich hin und her werfe, desto sicherer bin ich mir,
dass ich nie wieder in meinem Leben schlafen werde. Auch die
roten Ziffern meines Retro-Radioweckers scheinen von Minute
zu Minute gréler und bedrohlicher zu werden. Wenn ich nicht
aufpasse, findet man mich in ein paar Wochen tot in meinem
Bett: erschlagen von einer riesigen Zwei. Wenn ich doch
wenigstens Annabelle erreicht hatte! Mindestens dreiBig Mal
habe ich bei der Verbraucherhotline angerufen, um sie Uber den
Frosch zu informieren. Immer waren irgendwelche Maier,
Mdller und Schmidts dran. Mit einem Auge und auf dem Bauch
liegend schiele ich auf den Wecker. Schon halb drei! Wenn ich
IN DIESER SEKUNDE einschlafe, dann kénnte ich noch volle
vier Stunden pennen. Warum habe ich mich auch breitschlagen
lassen, die Luxustrulla-Md&belpacker ins Haus zu lassen? Das
muss man sich mal reintun: Die Tante ist noch nicht mal im
Haus, da bringt sie schon meinen Rhythmus durcheinander.
Wenn ich nur mal abschalten kénnte, entspannen. Wo er doch
die Ruhe braucht.

02:46 Uhr, Seitenlage. Seltsam, die Sache mit der Frosch-
Tite. Vielleicht war’s ja ein Geschenk? Oder "ne Karnevalsver-
kleidung ... Aber die hat man doch normalerweise an und nicht
in "ner Tte!

02:55 Uhr. Rickenlage ohne Kopfkissen. Wenn man sich’s
mal so Uberlegt, dann ist das vollig klar: Phil hat nur so viel
Kohle wegen seiner groen Klappe. Eigentlich kann er gar
nichts!

02:59 Uhr. Riickenlage mit Kopfkissen. Faustschlage treffen
das unbenutzte Nachbarkissen. Phil kann so was von nix, dass
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es ihm eigentlich peinlich sein misste. Ich kann eigentlich auch
nix. Aber warum zum Teufel hat er dann Geld und ich nicht?
Mist! Gleich drei Uhr.

03:00 Uhr. Bauchlage. Drei Uhr! Kein Wunder, dass ich wach
liege, wenn ich dauernd auf die Uhr gucke. Ich dreh den Wecker
um!

??:?? Uhr. Embryonal-Lage. Wie viel Uhr es jetzt wohl ist?
Also, rein vom Gefuhl her habe ich den Wecker so vor zehn
Minuten umgedreht. Konnte aber auch schon ne Viertelstunde
her sein. Mann!!!

03:04 Uhr. Ruckenlage mit zwei Kopfkissen. Wenn ich um
halb vier immer noch wach liege, dann stehe ich auf und mach
mir einen schonen Siebtragerkaffee mit einem brandneuen Pad.

03:20 Uhr. Stabile Seitenlage. Ich kénnte mich bei Gottschalk
anmelden und wetten, dass ich an der Temperatur der Kaffee-
pads erkenne, wann genau der Kaffee gemacht wurde!

03:28 Uhr. Sterbebett-Lage mit auf der Brust verschrankten
Armen. Noch zwei Minuten bis zum Kaffee. Das schaffe ich nie,
dass ich bis dahin noch einschlafe.

03:30 Uhr. Beine zur Decke. Ich will Uberhaupt gar keinen
Kaffee. Moment mal ... zuckt da mein Auge? Das geht doch
jetzt nicht auch noch nachts los, oder?

03:47 Uhr. Kopf unter dem Kopfkissen. Wie lange geht eigent-
lich schon dieser Konflikt in Afghanistan? Und wollte ich nicht
nachprifen, ob in der Buchstabensuppe auch alle Buchstaben
des Alphabets sind?

03:50 Uhr. Ruckenlage ohne Decke. Ich muss mich entspan-
nen und nur an eine Sache denken! An irgendwas Schones. Ans
Meer zum Beispiel, ja das ist gut. Okay ... Frihling auf den
Kanaren, rechts von mir rauscht der Atlantik und ich laufe
barfuR durch den lauwarmen Sand. Ja! Das ist gut! Ich werde
schon muder. Ich spilre, wie meine Fulle leicht einsinken und
wie der feine Sand durch meine Zehen rieselt. Aber was ist das?
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Welches dumme Arschloch hat seine Bierdose einfach so an den
Strand geworfen? Wenn ich die Sau erwische, dann ...

Halt. Stopp. So klappt das nicht. Konzentrier dich, Simon.

04:15 Uhr. Bauchlage. Ich fliege! Fliege mit unerhorter Leich-
tigkeit Uber die sattgrine Krombacher-Insel aus der Werbung.
Ich fiihl mich leicht und frei, unbeschwert und ... ich l&chle!
Obwohl - eigentlich ist es schon traurig, dass mir beim Meditie-
ren nur ein Wald aus der Werbung einfallt und kein echter. Was
sag ich — »traurig« —, unfassbar ist das, wie man manipuliert
wird heutzutage von diesen kaltblitigen Dusseldorfer Werbe-
Schmocks mit ihren aus Elfenbein gefrasten Designerbrillen!
Wenn ich die Schweine erwische, dann ...

05:12 Uhr: »VVerdammte Scheil3e, das gibt’s doch nicht!!«

Wiutend knipse ich meine Nachttischlampe an und springe aus
dem Bett. Ich stelle mich unter die Dusche und bereite mir mit
einem noch jungfraulichen Senseo-Pad den ersten Kaffee des
Tages zu. Dann reil3e ich die Tilte mit der Buchstabensuppe auf
und ordne samtliche Pastabuchstaben alphabetisch. Kurz vor
sechs habe ich das skandaltse Ergebnis: Das scharfe B fehlt und
die Umlaute! Doch noch bevor ich mich aufregen kann, schlafe
ich am Kuchentisch ein.

Das erste Mal werde ich um kurz vor sieben von einem riesigen
Madobelpacker geweckt, der aussieht wie ein amerikanischer
Truck-Fahrer. Schlaftrunken héndige ich den Penthouse-Schlis-
sel aus und schleppe mich ins Schlafzimmer. Das zweite Mal
weckt mich ein dirres griines Mannchen von Westmail mit
einem Brief fur Johanna Stdhler und um drei vor acht der
Tourette-Turm von Pfarrer Westhoff. Als der letzte der insge-
samt 176 Dongs in den Strallen verhallt, beschlieRe ich andere
Geschutze gegen den L&rm-Terror aufzufahren. Stromausfall?
Russenmafia? Einstweilige Verfugung? Warmegesteuerte Crui-
se Missiles? Im Turm brutende seltene Vogel? Eine Demo?
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Mhhh ... vielleicht ja eine Demo. Mit einem Himbeermarmela-
de-Toast setze ich mich ans Fenster. Der Umzug ist im vollen
Gange und Uber mir knirscht und kracht es, dass einem schlecht
werden konnte. Ein Karton nach dem anderen wandert aus
einem groflen LKW hinauf ins Luxus-Reich und wird direkt
uber meinem Kopf abgestellt. Es folgen krachteure Designer-
madbel: eine mindestens drei Meter groRe Wohnzimmerlampe im
Schreibtischlampenstil, mehrere Teakholzschranke und ein
stylisches Lack-Sideboard. Richtet die 'ne Designer-Messe aus
oder will sie da wohnen? Was alleine das Sideboard kosten
muss. Mit jedem nach oben wandernden Mdobelstiick fiihle ich
mich ein Stlickchen unterschichtiger, da hilft mir auch der
amusante Gedanke nicht, dass sédmtliches Mobiliar in den
falschen Zimmern landet. Denn wahrscheinlich sitzt meine
gestraffte Riesenblondine gerade mit irgendeinem VIP auf einer
Sonnenterrasse im Schnee und giggelt sich tot Gber mich, den
Schluff mit der dunklen Zwei-Zimmer-Wohnung. Hihihihihihi-
hi! Und wo sitze ich? In einer von der Arbeitsagentur
bezuschussten 2-Zimmer-Wohnung ohne Flurlicht und Balkon!
Achtung Simon. Waut steigt auf. Wo er doch die Ruhe braucht.
Zu spat. Mein Auge zuckt. Dessen ungeachtet wird nun ein
riesiges Gemalde nach oben getragen, auf dem eine Heuschre-
cke mit Sonnenbrille zu sehen ist. Ist das noch Kunst oder schon
Selbstkritik? Es folgen ein groRer Alu-Kihlschrank mit Eiswdir-
felspender und ein massiver Holztisch im indischen Stil,
mehrere weille Ledersessel und eine weile Couch. Flecken
kriegt die da nie wieder raus, das ist ja wohl Kklar. Ich seufze und
drehe mich zu meinem holzernen Baumarkt-Buchenregal, auf
dem Nutella, Titensuppen und das Buch »Preisbewusst kochen
fir eine Person« steht. Als ein Spezialkran anriickt, um ein
riesiges Fitnesslaufband tber das Haus hinweg direkt auf die
Dachterrasse zu heben, kriege ich zuviel. Ich entschuldige mich
bei Shahin flr die Fehlzeit und fliichte mit zuckendem Auge aus
meiner eigenen Wohnung.
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Die Bahn féhrt mich Richtung Neumarkt und damit mitten ins
pulsierende Herz unserer liebevoll verschandelten Schunkel-
Metropole. Ich steige aus und bleibe keine zwei Meter spater
stehen. Und jetzt? Was soll ich machen? Vor lauter Aufregung
hab ich mein Notizbuch vergessen, also kommt mein Ublicher
Aulendienst nicht in Frage. Ich kénnte Flik im T-Punkt besu-
chen, aber wahrscheinlich hat er wieder irgendein kompliziertes
Kundengesprach und gar keine Zeit fur mich. Paula? Sitzt
bestimmt mit ihrem Nelkensnob bei irgendeinem Nasehoch-
Bussibussi-Italiener und schlirft (berteuerten Espresso. Und
Phil? Ich ziehe mein Handy raus und rufe seine Nummer auf.
Dann stecke ich das Handy wieder ein und setze mich auf eine
Bank neben der Haltestelle. Selbst wenn einer von den dreien
Zeit hatte — was sollte ich ihnen sagen? Dass mir die reiche
Mieterin im Haus eine Heidenangst macht? Dass ich keine
einzige Bewerbung geschrieben habe im Oktober? Dass
Dr. Parisi meint, ich hétte Burnout — und das ohne Job? Ich
stehe auf und streife ziellos durch die Innenstadt. Erst als ich in
einem Wihlkorb vor einem dm-Markt ein Sonderangebot fir
den Swiffer sehe, komme ich auf die Idee, Annabelle anzurufen.
Sie weil} ja noch gar nichts von dem Frosch! Meine Laune
steigt, als ich mir eine Packung Swiffer aus einem Korb schnap-
pe und in den Laden gehe. Ich setze mich auf einen flir winzige
Kunden bereitgestellten Wickeltisch und wéhle die Nummer, die
auf der Rickseite der Packung steht. Es meldet sich eine helle
Mannerstimme.

»Procter & Gamble Verbraucherservice, mein Name ist Walid
Amin Fayed, was kann ich fir Sie tun?«

»lch mochte keine Dosierhilfe und mit Annabelle Kaspar
verbunden werden! Mein Name ist Peters. Simon Petersl«

Pause.
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»Das tut mir leid, ich kann Sie leider nicht verbinden, die
Anrufe werden vom System zugeteilt!«

Eine junge Mutter mit roten Haaren und einem Baby an der
Brust schaut zwischen mir und dem Wickeltisch hin und her. Ich
verscheuche sie mit meiner Swiffer-Packung.

»HOren Sie! Es geht um einen Frosch und eine hellblaue Fee.
Verstehen Sie das?«

»Auf Wiederhoren!«

»Warten Sie ... wie heil3en Sie, haben Sie gesagt?«
»Walid Amin Fayed.«

»Kodnnen Sie mir sagen, was Bittscharédh bedeutet?«
»Auf Wiederhoren.«

Es tutet. Hat mich dieser Headset-Mongo doch einfach wegge-
drickt. Ich gehe auf Wahlwiederholung und sehe, dass die junge
Mutter wiederkommt, diesmal mit einer dm-Angestellten.

»Entschuldigung, aber Sie sitzen auf einem Wickeltisch!«,
sagt die dm-Angestellte.

»Danke, aber das stért mich gar nicht«, entgegne ich freund-
lich.

Wahrend Mutter und Angestellte mich verstandnislos an-
schauen, dringt die zickige Stimme einer weiteren Verbraucher-
beraterin an mein Ohr,

»Procter & Gamble Verbraucherservice, mein Name ist Car-
men Oh, was kann ich fiir Sie tun?«

»Entschuldigung, wie heillen Sie?«
»Carmen Oh.«
»Hinten nur O?«

»Die Buchstaben >O< und >h<. So wie >Oh<, wenn man Uber-
rascht ist.«

»Wenn man so einen Namen hort, ist man immer Uberrascht.«
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»Na also, dann passt es ja. Und was kann ich fir Sie tun?«
»Sie konnen mich mit Annabelle Kaspar verbinden!«

»Das geht technisch nicht.«

»Haben Sie >leider< gesagt?«

»Nein.«

»Ich hab aber ein Problem!«

»Ist eines unserer Produkte verantwortlich fur Ihr Problem?«
»Nein. Es geht eigentlich um einen Frosch.«

»Das tut mir leid, aber ich furchte ich kann ihnen nicht helfen.
Wir sind hier Ober dreiig Mitarbeiter und selbst wenn ich die
Frau ...«

»Kaspar. Wie der Kasper nur mit al«, unterbreche ich.
»Der Kasper hat aber auch ein a.«
»Mit einem a hintenl«

»Verstehe. Kaspar wie der Kasper nur mit zwei a, mussten Sie
dann sagen. Und Sie sind?«

»Simon Peters. Wie der Pater nur mit zwei e.«
»Sind Sie in unserer Datenbank?«
»Ja. Aber gucken Sie da blof3 nicht rein.«

»HOren Sie. Selbst wenn ich Frau Kaspar kennen wirde, ich
durfte Sie gar nicht verbinden.«

»Ohl« sage ich ein wenig theatralisch.
»Ich werde jetzt auflegen, Herr Peters.«
»Haben Sie gehort? Ich war tberrascht.«
»Auf Wiederhoren.«

»Warten Sie! Richten Sie der Frau Kaspar bitte aus, dass ich
ihren Frosch habe!l«

Aufgelegt. Was fur ein Saftladen! Ich stecke gerade mein
Handy weg, als ich die Mutter, die dm-Angestellte und einen
recht entschlossen wirkenden Marktleiter auf mich zukommen
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sehe. Sieht mir auf den ersten Blick nach einem weiteren
Hausverbot aus.

»Was machen Sie auf dem Wickeltisch?«, herrscht mich der
Marktleiter an.

»Ich ... &h ... hab drei Staffeln Lost geguckt und mir den
Arsch wundgesessen dabei!«

Noch bevor der Marktleiter meinen Arm erwischt, springe ich
vom Wickeltisch und rette mich in die Fuligéngerzone. Als ich
eine kleine Gruppe von Demonstranten sehe, die Flugblatter
verteilen, komme ich auf eine Idee, wie ich Westhoffs Tourette-
Turm stoppen konnte. Eine Viertelstunde spéter sitze ich bereits
in der WebWorld.
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Z\WEIUNDDREISSIG

Bahn und Autos sind laut genug! Stoppt den Glockenlarm! Jetzt!
Stiller Protest aller Glockengegner von St. Bartholoméus.
Sonntag 15 Uhr, direkt vor der Kirche. Silzer gegen Glocken-
larme.V.

»Was machst du, Bichareh?«
»Flyer fiir 'ne Demo!«, antworte ich trocken.

»S0 eine Demo musst du aber anmelden!«, klart mich Shahin
auf, der urplétzlich hinter mir auftaucht.

»Aber doch nur, wenn ich mit dabei bin oder?«, grinse ich.
»Wie? Du rufst zu einer Demo auf, zu der du gar nicht gehst?«
Ich stehe auf und gehe Richtung Drucker.

»Ein guter Demokrat muss auch delegieren kénnen. Unsere
Bundeskanzlerin fliegt unsere Tornados ja auch nicht selber
runter nach Afghanistan. Was kriegst du fur flnfhundert
Kopien, Shahin?«

»Machen wir ... zehn Euro.«

»Pack’s auf meine Surf-Rechnung drauf, ja?«

Die Zettel klebe ich an jede einzelne Ampel und jeden Strom-
kasten, lege sie in Geschaften aus und stecke sie unter Scheiben-
wischer aller Autos mit Anwohnerparkausweis. Als ich mich
gegen funf Uhr meiner Wohnung nahere, ist das bunte Mdbel-
und Kartonfeuerwerk zu Ende. Ich nehme den Penthouse-
Schlissel aus dem Briefkasten und werfe einen kurzen Blick in
die Wohnung. Die debilen Mgbel-Tonis haben sich doch
tatséchlich an meine Zettel gehalten: Das Bett steht im Workout-
Zimmer, der indische Esstisch und die weil’e Couchgarnitur im
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Gastezimmer und das Fitness-Laufband unter den Dachfenstern
im Schlafzimmer.

»Kannste schon Sternchen kucken beim Laufen!«, grinse ich,
hénge die Zettel zuriick an die richtigen Tiren und gehe drei
Gehaltsklassen nach unten in meine Wohnung.

Als ich mir eine knappe Stunde spater meine Fischstabchen mit
Kartoffelbrei serviere, hore ich die ersten trippelnden Schritte
uber mir. Wie knapp! Hatte mich Prinzessin Botox’ hurtige
Ruckkunft aus St. Moritz fast noch uberrascht. Ich kann mich
kaum auf mein Lieblingsessen konzentrieren, so emsig trippelt
und trappelt es tber mir, als verliefe direkt Uber meinem Teller
eine Tussenautobahn.

Tripptripptrapp. Trapp. Tripptripp.

Ich hore auf zu kauen und halte die Luft an. Vermutlich hat sie
ja in dieser Sekunde entdeckt, dass ihrem Wohnzimmer glatte
30 gm fehlen. Doch der Schrei des Entsetzens bleibt aus. Dafr
gibt es neue Geréusche. Ich lege meine Gabel auf den Teller und
drehe mein Ohr zur Decke.

Da héatten wir zum Beispiel ein:
Chhhhhhhhh ... k-tock!

Oder ein:

jkrck ... krck ... rattatatatata ... gtong!
Gefolgt von einem:

itrererrererer L Klick!

Wo zum Teufel bin ich hier? Beim Essen oder bei einem
billigen Fernseh-Gerduschequiz mit einem aalglatten Moderati-
ons-Zuhélter?!
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»Herr Peters, wann kam lhnen denn die ldee, sich mit Gerau-
schen zu beschaftigen?«

»Nun, ich hab gerade Fischstdbchen gegessen und da kamen
all diese neuen Gerausche von dieser Trulla Gber mir.«

»Ja, haha ... wie originell! Dann wiirde ich sagen, gehen wir
gleich in die erste Runde mit folgendem Ger&usch. Was wirden
Sie sagen, was das ist?«

Chhhhhhhhh ... k-tock!

»Mhhh ... ich wirde sagen, meine neue Nachbarin schiebt einen
Umzugskarton quer durchs Zimmer und stof3t damit gegen die
Fulleiste?«

»Leider falsch, Herr Peters, sie stoft mit dem Karton gegen
einen hochwertigen Tropenholztisch. Null Punkte. Hier gleich
das zweite Gerausch.«

jkrck ... krck ... rattatatatata ... gtong!

»Pub! Irgendeine Art von Schiebetiir?«
»Welche Schiebetlir?«
»Schlafzimmerschrank?«

»Leider falsch, Herr Peters, es handelt sich um eine der
bodentiefen Echtholzschiebetiiren zur XXL-Dachterrasse mit
sensationellem Parkblick.«

»Was hat denn der Parkblick mit dem Gerausch zu tun?«

»Gut beobachtet, Herr Peters, den Parkblick hat meine Redak-
tion nur hinzugefiigt, um Sie zu demdtigen. Null Punkte. Und
hier ist schon das dritte Gerausch:«
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itrreeererrer L klick!

»Sie ... lasst was einrasten?«
»Richtig! Aber was?«
»Ein Regal? Halt. Ein Regal aus hochwertigem Tropenholz!«

»Leider falsch, Herr Peters, bei dem Gerausch handelte es
sich um kein Regal aus hochwertigem Tropenholz, sondern um
einen von Jonathan Ive designten Effekt-Lautsprecher fur eine
hochwertige Infinity Dolby Digital Anlage. Damit haben Sie
wieder keinen Punkt und der Jaguar geht an den Manager der
Deutschen Bank, der alle Gerdusche richtig hatte.«

Es wird weiter geschoben, geklopft, gepoltert und geklickt. Was
mich allerdings wirklich wahnsinnig macht, sind weniger die
neuartigen Gerdusche als meine plotzliche Hilflosigkeit. Geht
das von jetzt an so weiter da oben? Jeden Tag und jeden Abend?
Oder ist das nur der Umzugstag?

In der ersten Werbepause des Perfekten Dinners kommt Musik
zum Trippeln dazu. Sind das Klarinetten? Oboen? Laubbléser?
Ist sie Klassik-Fan? Nein, ist sie nicht, denn nun hére ich die
mehr als bekannte Stimme eines Mannes, auf den alle Frauen
abfahren, seit Neuestem sogar die Schwestern diverser Entzugs-
kliniken. Weil der Robbie einfach saugeil aussieht, sagt Paula.
Weil er das Bose im Blick hat, schwarmt Daniela. Weil die
Frauen immer wieder auf die gleichen Frauenschldger-Machos
reinfallen, sage ich. Typisch Frau ist das. Erst verziickt dahin-
schmelzen, weil er »das BOse im Blick« hat und sich spéater
wundern, dass sie eine gescheuert kriegen, weil das Abendessen
nicht schmeckt.

Ich und vermutlich der Rest des Wohnhauses hort »1 will talk
and Hollywood will listen«, den ersten Song von Robbie
Williams® langweiligem Swing-Album. Wer den Song kennt,
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der weil3, dass sich Williams’ Stimme was die Tonhohe betrifft
in der ersten Strophe irgendwo zwischen Vorhautverengung und
Arsch auf Grill bewegt.

I wouldn’t be so alone

if they knew my name in every home
Kevin Spacey would call on the phone
But I’d be too busy

Nach »busy« wird die Musik noch ein wenig lauter. Ja spinnt
die denn? Ich stehe auf und rase in mein Schlafzimmer. Dort ist
es leiser. Ein bisschen.

Okay. Jetzt hab ICH das Bose im Blick. Ja, was passiert denn
erst, wenn gleich das Orchester einsetzt? Kracht dann die ganze
Wohnung runter? Oder nur der Kihlschrank und der Tropen-
holz-Tisch? Wie wahnsinnig laufe ich kreuz und quer durch
meine Wohnung. Ich muss was machen. Ich muss doch was
machen! Hochgehen! Polizei rufen. Bundesgrenzschutz und das
Ordnungsamt. Moment mal! Die singt doch nicht etwa jetzt
noch mit da oben, oder?

[ will talk aaaaand Hollllllywood will listen!!!

Sie singt mit. Und sie singt genau so, wie sie sich schminkt! Wie
unter Schock kralle ich mich an meine Couch und starre nach
oben. Keine zwei Stunden im Haus, aber schon Terror machen.
Wo er doch die Ruhe braucht! Es folgen zwei weitere Robbie-
Titel.

In der Mitte von »Do nothing till you hear from me« springe
ich auf, stecke den ausgeliehenen Wohnungsschlissel ein und
gehe nach oben. Energisch poche ich gegen ihre Tur. Ich habe
auch Rechte als Nachbar und die kann ich einfordern! Schon ein
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einfaches aber hdofliches »Drehen Sie dieses jammerliche
Britengewinsel leiser oder ich ruf die Bullen!« kann einem ein
ganzes Jahr harmonischer Ruhe einbringen. Ich poche noch
immer, die Musik wird leiser, die Tur geht auf und ein freudiges
Lacheln erschlagt mich.

holen. Kommen Sie reinl«

Ich nicke und betrete die Wohnung. Die war doch garantiert in
so einem Kommunikationsseminar, wo man lernt, wie man
einem stinksauren Nachbarn in einer Sekunde den Wind aus den
Segeln nimmt.

»lch brauch nur noch "ne Sekunde im Bad!«

Noch bevor ich irgendetwas sagen kann, verschwindet Johan-
na in einem Badezimmer und l&sst mich inmitten ihres begeh-
baren Habitat-Katalogs stehen. Ich fihle mich wie ein bulgari-
scher Kesselschmied auf der Oscar-Verleihung.

»lch hab Getranke gekauft!«, hore ich Johanna aus einem der
Bader rufen.

»Okay!«, rufe ich schiichtern zuriick und riihre mich nicht.
»Ich nehme auch eins!«, tont es gut gelaunt aus dem Bad.

Ich nicke stumm und gehe auf den einsamen Ami-Kihlschrank
im noch leeren Kichenbereich zu. Im Kihlschrank liegen eine
einzige Flasche Bier und eine Fanta. Ich nehme die beiden
Flaschen heraus und gucke nach einem Offner.

»Die dreht man aufl«

Hinter mir steht Johanna in einer bauchfreien weien Stoffho-
se und einem pinken Wolltop. Sie nimmt sich das Bier, dreht
den Verschluss auf und grinst mich an.

»Sol«

Der Duft eines aufdringlichen Parfums steigt in meine hilflose
Nase.

»Vielen Dank fir Ihre Hilfe nochmal. Ich bin Johanna.«
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»Simon.«
»Das mit dem >Sie«< ist doch albern, oder?«
»Aaaabsolut!«

Wir stol3en an und ich wirde am liebsten sofort verschwinden.
Irgendeine seltsam dominante Energie geht von dieser straffen
Person aus, eine Energie, mit der ich nicht wirklich umzugehen
weil’. Genau deswegen sitze ich schon zwei Schlucke spéater auf
einem kleinen weil3en Lounge-Wiirfel, wahrend die Konigin der
Unterschicht auf einem Design-Barhocker Uber mir thront.
Abwechselnd werfen wir ein paar Worter in den Smalltalk-
Mixer.

»Sorry, ich hab drei Sitz-Wirfel eigentlich, aber ...«

»Kein Thema, ich schau einfach hoch ...«

»Und? Wie lange wohnst du schon hier?«

»Hier im Haus zwei Jahre, in Koln elf Jahre. Und Sie ... du?«

»Hier im Haus zwei Stunden, davor New York, Los Angeles,
London und Rom.«

»Rom?«

»Roml«

»Und davor ... London ... New York ...«

»Und LA, genau.«

»Soll ja total berschétzt sein LA, hat mir ein Freund erzahlt.«

»Dann kennt er wahrscheinlich nicht die richtigen Leute. Ich
kenn die richtigen Leute.«

»Tolll Und ... wie findest du Koln so bisher?«

»Hasslich. Asozial. Provinziell. Aber, um auch was Nettes zu
sagen: unfassbar billig.«

Ich driicke meinen KloR vom Hals in den Brustbereich. Aus
mir unerklarlichen Griinden stimme ich ihr zu und sage:

»Na ja ... hasslich. Wurde ja im Zweiten Weltkrieg alles
zerbombt und ...«
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»Wenn du mich fragst: am besten nochmal komplett plattma-
chen und neuer Versuch. Das was hier steht geht ja gar nicht.«

Ich muss hier weg, warum stehe ich nicht auf. Noch schnell
meine Kinderlimo wegmachen, kurz lacheln und sagen:

»Danke fir die Kinderlimo; aber ich muss dann leider mal
wieder!«

Netter Versuch, aber Johanna drickt mich zurliick in den
Lounge-Wiuirfel.

»Bevor du gehst, kdnntest du mir noch einen klitzekleinen
Gefallen tun.«

Ich schaue auf. Was kommt denn bitte jetzt?

»Die damlichen Mdobelpacker haben namlich irgendwie die
ganzen Zimmer verwechselt und jetzt ... Na ja ... ein paar von
den Mdbeln sind ganz schén schwer .«

Ich halte die Luft an und kralle mich an meiner leeren Fanta
fest. Das meint die jetzt aber nicht ernst, oder?

»Nur ein Stlindchen oder zwei, dann hatten wir’s! Was meinst
du?«

In einer Mischung aus Protest und Irritation beginnt mein
Auge zu zucken. Ein Zeichen, das Johanna offenbar als »Ja«
deutet. Dieses gerissene Luder! Achzend stehe ich auf. Wir
schleppen den indischen Tisch vom Gastezimmer zuriick ins
Wohnzimmer und die komplette sechssitzige Couchgarnitur in
die andere Richtung. Ein von innen beleuchteter Wohnzimmer-
tisch, der vom Gasteklo ins Wohnzimmer muss, entpuppt sich
als besonders schwer.

»Wenn man was abstellt auf dem, dann wechseln die Far-
ben!«, erklart mir Johanna stolz.

»Und ich wechsle die Farbe, wenn ich ihn trage!«
»Wieso jetzt?«
»Vergiss es.«
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Ich hab kurz Angst, dass sie den Tisch loslasst um mit den
Hénden darauf zu trommeln. Ich liege falsch. Sie lasst ihn los,
weil ihr Handy klingelt.

»Sekindchen! Meredith! Das ist ja Welt, dass du anrufst, rate
mal wer hier ist! Was? Hihihihihi! Sag ich ihm!«

»Sie verspricht nie wieder bei dir zu klingeln.«

»Gutl«

Es plaudert sich nicht so leicht, wenn man gerade einen zent-
nerschweren Tisch durch die Gegend wuchtet. Und wéhrend
Johanna mit Meredith ber Shopping, Fusion-Food und die neue
Zen-Suite in Grand Resort Lagonissi quatscht, wuchte ich das
Mobiliar des kompletten Géstezimmers zuriick an den korrekten
Ort. Als ich gerade eine solide Truhe durch den Turrahmen
wuchte, hore ich, wie Johanna vorschlagt, einen Tisch auf die
EMI zu reservieren. Das ist entweder eine japanische Kollegin
oder eine Plattenfirma. Wenigstens beendet Johanna in diesem
Augenblick ihren Tussen-Talk und eilt zu Hilfe.

»Ach du lieber Himmel, die Truhe! Nimm doch wenigstens
die Hanteln raus!«

»Hanteln?«

Krachend stelle ich die Kiste ab und reiRe sie auf. Randvoll
mit Sport-Gewichten. Johanna entschuldigt sich mit klimpern-
den Wimpern und madchenhaftem Knicks. »Sorry!l«

Ich sage »Kein Problem« und setze mich erschopft auf die
Kiste.

»Du bist bei der EMI17«

»Ja.«

»Cool. Und, was machste da so?«
»Geschéaftsfihrung fir Europa.«

Mir fallt fast das Gesicht aufs Parkett.
»Auch ... &h ... auch cool.«
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»Und du?«
»lch?«

Wahrscheinlich ist es genetisch bedingt; jedenfalls ist es fir
einen Mann nahezu unmdglich, neben einer geschlechtsreifen
Frau aus demselben Kulturkreis zu sitzen und stolz zu sagen,
dass man Hartz IV empfangt. Besonders wenn man gerade
erfahren hat, dass diese Frau in der Geschéaftsfiihrung eines der
grofiten Plattenlabels ist und im Penthouse Uber einem wohnt.
Ich entscheide mich dennoch fir die ehrliche Variante. Es fallt
schwer.

»Sagen wir so ... ich hab das Glick, nicht mehr arbeiten zu
mussen.«

»Ja geil. Respekt. Ist Ubrigens ganz mein Motto: Wer friih Gas
gibt, ist schneller auf den Seychellen.«

»Was?«

»Du, das muss dir nicht peinlich sein. Ist doch supi, wenn du’s
schon geschafft hast. Wie alt bist du?«

»32.«

»Hey! Ich auch! Is ja Welt! Gib mir fiinfl«

Wir schlagen ein wie zwei American Football Profis nach
einem homerun. Kann sein, dass ich dabei ein klein wenig
kraftloser wirke als sie. Johanna ist GENAUSO ALT wie ich!
Und warum wohnt sie dann tber mir? Warum féhrt sie einen
Hummer und kann den Park sehen? Ich glaube mir wird
schlecht.

»lch finde Ménner gut die Gas geben. Weillt du ... naja ... ich
war mal mit 'nem Schlagzeuger zusammen in Rom. War toll
und so aber, letztendlich hatte ich keinen Respekt vor ihm.«

Vorsichtig stelle ich meine leere Fantaflasche aufs Parkett.
»Hat ... hat er schlecht gespielt?«

»Er hat geil gespielt, aber er hat nix verdient. Auf Dauer ging
das natrlich nicht. Ich meine, wie soll ich Respekt haben vor
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einem Mann, der nicht mal ansatzweise dazu in der Lage ist,
spater mal ’ne Familie zu erndhren? Ein Haus zu bauen und ein
Ferienhaus?«

In diesem Augenblick erfinde ich die Geste der bedingungslo-
sen Simon-Peters-Kapitulation: Wahrend ich die Schultern nach
oben ziehe, schiittle ich gleichzeitig den Kopf, schreibe mit den
Handen ein hilfloses »Weill nicht« in die Luft und beile die
Z&hne aufeinander. Wie armselig. Dennoch klopft mir Johanna
anerkennend auf die Schulter.

»Echt cool, dass du nicht mehr arbeiten musst. In welcher
Branche warst du denn?«

Scheile.

»Es ist nur wirklich nichts Besonderes.«

In welcher Branche ich war, fragt sie. Denk nach, Simon!
»Sorry, ich bin immer so neugierig.«

Sag irgendwas!

»Schon okay. Ich ... ich habe Schlupfnoppen gemacht!«
»Schlupfnoppen?«

Johanna bedmmelt sich ein wenig gekinstelt. »Was machen
diese Schlupfnoppen denn?«

Ich setze ein bedeutungsvolles Gesicht auf und sage: »Ohne
Schlupfnoppen ware die Welt nicht so, wie wir sie kennen. Weil
... ohne Schlupfnoppen lauft heutzutage gar nichts mehr.«

So. Das muss reichen. Johannas Gesicht spricht da allerdings
eine andere Sprache. Vielleicht sollte ich sie nicht mit jedem
Satz noch neugieriger machen. Ich atme durch und versuche so
souverdn zu wirken wie Nelkenjakob beim argentinischen
Tischefang.

»Okay. Schlupfnoppen. Hast du dich jemals gefragt, warum
sich manche Dinge so schon drehen?«
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Mit gedffnetem Mund schittelt Johanna den Kopf, den Blick
fest auf mich gerichtet. »Schade. Wie auch immer. Schlupfnop-
pen sind uberall da drin, wo Dinge sich schon drehen: in
Kichenmixern, im Auto, in Ventilatoren!«

»In meinem Hummer auch?«, fragt Johanna mit groflen Au-
gen.

»Mindestens einhundert Schlupfnoppen!«
»Ja, geil! Und die hast DU gemacht?«
»Na ja, nicht ich direkt ...«

Schlupfnoppen hin oder her: time to go! Ich ziehe meinen
bleischweren Kdrper ins Senkrechte.

»lch muss dann leider wirklich los. Vielleicht kdnnen wir das
Laufband ja auf ein anderes Mal verschieben.«

»Brauchen wir gar nicht. Das Workout-Zimmer bleibt da, wo
es ist. Die Dachluken sind klasse fir ’n Sport, auerdem kann
ich dann beim Laufen den Park sehen. Wenn ich schlafe, sehe
ich ja eh nix.«

»Stimmt. Gute Nacht.«

Johanna begleitet mich zur Tr.

»Weilt du was?«

Ich schittle mit dem Kopf.

»lch freu mich, dass ich so einen coolen Nachbarn habe!«

In meiner Wohnung angekommen will ich noch einen Schlum-
mifix trinken, doch irgendwie hab ich nicht mal mehr die Kraft
von der Couch aufzustehen. Die EMI-Geschaftsfilhrung hat mir
meinen kleinen Hartz-1VV-Tag zugeschnurt wie einen Aldi-
Meisenknddel. Sie tat es kaltblltig und mit dem Selbstbewusst-
sein eines afrikanischen Schrebergarten-Diktators.

Ich gehe ins Schlafzimmer, lege meine grolRe Taschenlampe
zurecht und mich falschherum ins Bett. Schliel3lich knipse ich
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kleinlaut das Nachttischlicht aus, ziehe die Decke uber den Kopf
und schdme mich. 32! Sie ist 32! Genauso wie ich. Diese
Tatsache mag banal erscheinen, aber sie bedeutet letztendlich
nichts anderes als: Sie hat es geschafft und ich nicht. Ich beilRe
in meine Bettdecke, da hore ich etwas uUber mir. Es ist ein
rhythmisch summendes Gerdusch. Ich weil3 sofort, woher es
kommt. Schliel3lich habe ich hdchstpersonlich dafiir gesorgt,
dass im Penthouse alles so steht wie es steht. Warum auch
immer die EMI-Geschéftsfihrung der Meinung ist, um diese
Zeit joggen zu missen: Mein Bett liegt direkt unter Johannas
Fitness-Laufband.
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FEE

Normalerweise beginnt mein Samstag mit einem Croissant der
am wenigsten schlechten Béackerei meines Viertels. Dazu trinke
ich dann Siebtrager-Kaffee und blattere in der von Herrn
Schnabel geborgten WELT. Da ich die gelesene WELT am
nachsten Tag gegen die jeweils neue austausche, hangt Herr
Schnabel nachrichtentechnisch lediglich 24 Stunden hinterher.
Und ob er mit seinen siebzig Jahren nun am Samstag erféhrt,
dass die EU die Handgepéackregeln fiir Flugreisen nun doch
nicht verandert, oder am Sonntag, ist ja nun wirklich egal. Doch
dieser Samstag beginnt anders als die anderen. Mit dem Refrain
eines Rocksongs namlich, der ohne Vorwarnung mitten durch
die Zimmerdecke auf mein Bett kracht:

... hey hey, you you, I don’t like your girlfrien ...

Stille. Starr wie ein Marienké&fer auf dem Riicken liege ich im
Bett und lausche ins Nichts. Wenn mich nicht alles tduscht, dann
waren das soeben fiinf Sekunden Avril Lavigne.

... doesn’t matter to me. Ruby, Ruby, Ruby, Ru ...

Ein weiterer Musikschnipsel drohnt aus dem Tussennest, nach
wenigen Sekunden ist auch hier Schluss. Welcher halbwegs
gesunde Mensch hort denn am Wochenende um kurz vor acht
ein Album durch? Oh! Es geht weiter:
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. wieso wieso bin immer ich der Idiot und warum warum
haben andere nicht ich die Million? Kann ich kann ich nicht
auch ...

»Er braucht doch seine RUUUHHEEEE!«, rufe ich nach oben,
doch meine Beschwerde verhallt ungehért. Brummelnd schleppe
ich mich unter die Dusche und lasse lauwarmes Wasser und
Himbeerkindershampoo tber meinen kraftlosen Kérper laufen.
Als ich ein klein wenig wacher aus der Duschkabine trete,
fliegen mir weitere Sound-Héappchen um die Ohren. Ich erkenne
Take That, Jennifer Lopez und Roger Ciceros Frauen regier’n
die Welt. Na vielen Dank auch fur den Soundtrack zu meiner
momentanen Wohnsituation. Ich beschlieRe, trotz der widrigen
Umstande zum Backer zu gehen. Als ich zurlickkehre, verlasst
Johanna das Haus. Die Haare zu einem Zopf gebunden und ihre
kleinen Ohrchen mit weilen iPod-Kopfhorern versiegelt, rast sie
in einem High-Tech-Joggingoutfit die Treppe herunter und jubi-
liert, natiirlich viel zu laut: »Hiii, cooler Nachbar!«

»Hallo«, griRe ich und frage ein wenig scheinheilig: »Laufste
mit Musik?«

»Klar, hab eben noch ’ne Stunde Titel durchgehort fur “nen
geilen Jogging-Mix!«
Ich nicke, da schldgt die Haustlr auch schon zu.

Vielleicht sollte ich auch mal wieder Sport machen, denke ich
mir. Schlielflich hat Dr. Parisi gesagt, dass er den Sport prima
gebrauchen konnte.

Noch wahrend des Frihstiicks versuche ich die Verbraucherbe-
ratung meines Vertrauens zu erreichen. Leider habe ich Pech an
diesem Tag, denn auch beim zehnten Versuch wird mir wieder
irgendeine Quatschwurst zugeteilt, statt Annabelle. Es ist eine
Sache der Selbstverstandlichkeit, dass ich die Nerven verliere.
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»Nein! Ich will keine Dosierhilfe!«, poltere ich ins Telefon,
»ich will mit Annabelle Kaspar sprechen! Annabelle Kaspar.
Wie der Kasper nur mit a! Ja, genau, der Kasper mit dem
Polizisten und dem Krokodil! Kriegen Sie das in Ihr weichge-
spultes Berater-Hirn?«

»Es tut mir leid, aber bei uns beantwortet jeder Berater alle
Kundenanfragen. Sie sagten >weich gesplltc, geht es um
Lenor?«

»Nein, es geht um einen Frosch!«
»War ein Frosch in einem unserer Produkte?«

»Nein, verdammt nochmal, es war ein Frosch in einer Ta-
schel«

»Eine Dosiertasche?«
»Wissen Sie was? Lecken Sie mich am Arschl«

Es ist kurz nach vier und ich habe schon fast aufgegeben, da
hore ich den Satz, auf den ich so lange warten musste: »Procter
& Gamble Verbraucherservice, mein Name ist Annabelle
Kaspar, was kann ich fiir Sie tun?«

Ich rduspere mich aufgeregt und setze mich gerade hin.

»Sie waren eine Fee an Karneval und so betrunken, dass Sie
lhren Zauberstab verloren haben, stimmt’s?«

Leider scheint es der Verbraucherberaterin meines Vertrauens
die Sprache verschlagen zu haben, denn statt einer Antwort hore
ich lediglich das beflissene Schnattern ihrer knapp neuntausend
Kollegen.

»Hallo?«, frage ich vorsichtig nach. Vielleicht war ich ja doch
ein wenig zu direkt.

»Sind Sie noch dran?«
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»Tschuldigung! Sie haben mich total auf dem falschen Fuf3
erwischt. Ich war eben noch bei Herrn Hoffmann und ange-
trockneten Swiffer-Tlchern.«

»Und? Kriegt er neue?«

»Nein. Er lasst sie absichtlich austrocknen, um Produkte zu
schnorren.«

»Ist nicht wahr ...«
»Aber woher wissen Sie das mit meinem Karnevalskostim?«

»Ich war die Tage beim Agypter und der hat mir Ihre Tasche
mitgegeben, da war ein Klettfrosch drin, ein Feenhut und so
Glitzerzeugs fir die Haare.«

»DA hab ich die Sachen gelassen. Hat er mich noch gekannt?«

»Erst nicht, aber als ich das mit dem Ketchup auf den Falafeln
gesagt habe, da wusste er Bescheid.«

Meine Beraterin lacht.

»Das hat er nie verstanden, stimmt. Ich packe auf alles Ket-
chup drauf. Na, jedenfalls danke, dass Sie gegrit haben. Schon,
dass er mich noch kennt. So was bringt einen durch den Sams-
tag.«

»S0 schlimm der Arbeitstag?«

»Ach was. Geht schon. Ist ja nicht fur immer hier. Nette
Kollegen habe ich auch. Geht schon, alles. Wie ist KdIn so
zurzeit?«

»Hasslich und verbaut wie immer. Eine Halfte schwul, die
andere bekloppt. Aber sonst ganz nett. Hat sich nix geéndert.«

Ich hore ein leises Kichern.

»Das glaube ich. Wir waren oft in der Scheinbar, im DeL.ite
und im Boogaloo. Kennste?«

»Klar. Die gibt’s alle drei noch. Kénnt ihr also immer noch
hin.«

»Na ja ... ich fahr nicht mehr nach Koln!l«
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»Verstehe.«

»Aber du kannst ja mal ein Bier fiir mich trinken dort ... oh ...
sorry. Jetzt hab ich Sie geduzt.«

»Nicht schlimm. Ich bin Simon.«

»Annabellel«

»Na jedenfalls ... ich geh nicht mehr so oft aus.«
»Okay. Na dann ...«

Ich schiele zum Fernseher, wo ein Herr Lafer gerade ein
Perlhuhn in eine Auflaufform legt.

»lch kdnnte Thnen ... DIR die Karnevalssachen zuschicken!,
sage ich nach kurzer Pause. »Ich meine, ist doch nur fair, dass
ICH DIR mal was schicke.«

»Also ... das ist lieb, dass du’s mitgenommen hast fir mich
aber ... ehrlich gesagt, kannste die Sachen ruhig wegwerfen.«

»Den Frosch auch?«, frage ich.
»Den Frosch auch!«
»Warum?«

»Weil der mich an den beschissensten Abend meines Lebens
erinnert!«

»Das war der Abend, an dem du die Tasche vergessen hast?«
»Genau der!«
»Und ... féhrst du deswegen nicht mehr nach Kéln?«

Ich schalte den Fernseher aus und wechsle vom kleinsten Pub
der Welt in meine Limmelcouch.

»Warum ich nicht mehr nach Koln fahre? Ich ...«
»Ja?«

»Mein Teamleiter kommt, Herr Peters. War sehr schon, mit
Ihnen zu sprechen. Hatten Sie sonst noch irgendeine Frage zu
einem unserer Produkte?«
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»Was? Ah ... nein. Halt, doch. Haben Sie meine Pringles
schon rausgeschickt?«

»Die ... sind gestern raus, ja.«
»Super. Ich frag nur, weil ... ich hab keine mehr.«

»Einen schonen Abend noch und danke fiir lhren Anruf bei
Procter & Gamble.«

»Ja. Danke auch. Tschiss.«

Ein wenig ratlos lege ich auf und schiele auf das gegentberlie-
gende Couchkissen, zu Annabelles Frosch. »lch soll dich
wegschmeillen, hat sie gesagtl« So erschrocken ist das arme
Tier, dass es sich die nachste Stunde keinen Millimeter von der
Stelle riihrt.
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LICK IT LIKE BECKHAM

Der plotzliche Abbruch meines Gespréachs mit Annabelle hat
eine gewisse Schwermut auf meinen Fernsehabend geworfen.
Vielleicht hatte ich ja auch nicht so direkt fragen sollen nach
dieser KéIn-Geschichte, immerhin kennen wir uns erst seit vier
oder finf Produkten. Ich bin schon bis zu den Kndcheln in die
Wehmut gerutscht, da lassen mich Geréusche aus dem Treppen-
haus aufhorchen. Ich sprinte zum Spion und sehe Johanna
scherzend mit einem gut gebauten Kerl nach oben gehen. lhr
Freund? Ihr Mann? Thr Bruder? In der Werbepause von »Die
extremsten Unwetter der Welt« ahne ich dann, dass es nicht ihr
Bruder ist. Ich drehe den Fernseher leiser und mein rechtes Ohr
zur Decke. Mir schwant, dass diese Gerdusche nur von etwas
kommen kdnnen, was ich seit geraumer Zeit nur aus Erzéhlun-
gen kenne: Geschlechtsverkehr!

Ich stelle den Fernseher ganz aus und springe auf. Tatsachlich!
Das kann nur dieser Sex sein, von dem in letzter Zeit so viel
gesprochen wird. Mit beeindruckender Geschwindigkeit poltert
und rummst es Uber mir; nach jedem zweiten oder dritten Ba-
tang scheint sich die Position der Akteure um ein paar Zentime-
ter zu verschieben. Gemeinsam wandern wir vom Wohnzimmer
uber den Flur in die Kiiche. Johanna stohnt nach jedem Ba-tang.
Ich mache mir ein Bier auf und widme mich mehr oder weniger
pikiert meiner Wetter-Doku. Als kurz darauf Gber mir noch
irgendetwas zu Bruch geht und diesem Gerdusch ein lautes
mir abspielt, ist jeder mir bekannte Fleischfilm ein verschnarch-
ter Bingoabend.

Tak Tak Tak Tak Tak Tak Tak
»Jaaaal«
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Ja spinnt die denn? Neunzig Prozent der Leute im Haus haben
Uberhaupt keinen Sex mehr, wie kann man die so briskieren?
Was glaubt diese notgeile Panzerfahrerin denn, wie lange gerade
ich brauche, um das alles zu verarbeiten? Mein ganzes Leben!
Wenn nicht langer!

Dongel Dongel Dongel
»Aaaaaaaaaahhhhhhhhh!!l«

Das gibt’s doch nicht! Wer erklart sich denn freiwillig bereit, so
eine aufgetakelte Else zu pieksen? Oder bezahlt sie ihn daftir?

»Komm! Komm! Komm!«, sage ich laut.
Doch Johanna will nicht kommen.
Im Gegenteil.

Als es eine Viertelstunde spéater in einem weiteren Raum
rumpelt weil3 ich: Meine Penthouse-Bewohnerin ist nicht nur
wohlhabender als ich, sie hat auch noch den besseren Sex. Was
nicht besonders schwer ist, weil ich seit einem ganzen Jahr gar
keinen hatte. Oder seit vier Jahren, je nachdem ob man es als
Sex werten kann, wenn die fliichtige Diskobekanntschaft nach
zwolf Red Bull Absinth zwar die Augen weit aufgerissen hat,
aber trotzdem nicht mehr wirklich mitbekommt, wer da gerade
uber ihr liegt.

Kapier es endlich mal, Simon. Reich, fit und notgeil! So sind
sie, die neuen Frauen. Die brauchen Mé&nner nur noch zum
Vogeln, Kinder groRziehen und essen gehen. Das ist exakt der
Teil westlicher Emanzipation, der uns alle so fertig macht und
Typen wie Roger Cicero erst ermdglicht. Oder glaubt hier
irgendjemand ernsthaft, in Abu Dhabi wiirde man langer als drei
Sekunden auf der Biihne stehen bleiben, wenn man sich einen
Hut aufsetzt und singt »Frauen regier’n die Welt«? Das geht
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einen ganz schlimmen Weg bei uns, das hab ich im Gefiihl. Am
Ende krallen sich alte reiche Frauen hibsche junge Manner.
Was heilit am Ende? Hat nicht Cameron Diaz jetzt schon einen
viel jungeren Freund? Ist Botox-Johanna nicht vorhin mit einem
Erstsemester die Treppen hoch und l&sst sich gerade besin-
nungslos pimpern?

Eine weitere Viertelstunde spater, Johannas »Ah« hat sich
mittlerweile in »Jajajal« verwandelt, beschliele ich, etwas
gegen diesen Sex-Terror zu unternehmen. Ich kann auch Sex
haben, wenn ich will! Und zwar noch viel intensiveren als euer
affektiertes Neureichengeschubse. Simon, die geile Sau, zeigt es
allen! Verfickt nochmal! Wiitend reif3e ich die Schublade mit
meinen alten Porno-DVDs heraus und tberlege, welcher der
Streifen die realistischste Tonspur haben kdnnte: Bananenfick in
Mosambik fallt da schon mal aus, viel zu billo alles. In die
Schwanzwaldklinik mischen sie dauernd GEMA-freies Welt-
spartaggedudel, das kommt auch nicht echt. Wie wér’s mit
Kompaniehuren 1l — Trommelfeuer aus der Sackkanone? Oder
doch Hairy Potter und die Kammer des Schleckens? ScheiRegal
Simon, nimm irgendeinen und dreh ihn volles Rohr auf, damit
das da oben aufhort. Kuck mal wer da schluckt? Oder doch
lieber: Stof3 langsam 111?

»Maaaaaannnn!«

Nix passt! Das kommt davon, wenn man sich Pornos nur
wegen der bescheuerten Titel kauft, statt sie anzuschauen wie
jeder normale Sexgestorte. Ganz am Ende meiner Schublade
finde ich dann noch einen Film, der geréuschtechnisch passen
konnte: Lick it like Beckham. Ich driicke ihn vor bis zu der
Stelle, an der dieser halbseidene Beckham-Doppelgénger die
Masseurin mit dem Schlafzimmerblick nackig gemacht hat und
pumpe die Lautstarke hoch. Das Timing ist ideal, weil Frau
Geschaftsfuhrerin und ihr prominenter Monsterstecher gerade
eine kleine Pause eingelegt zu haben scheinen.
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»Ahhhhhl« und »Uhhhh« stdhnt es aus meinem Fernseher,
wéhrend ich mitten im Raum stehe und die beiden stumm
dirigiere.

Zehn Minuten geht meine ganz private Porno-Show, ich gebe
alles beim Dirigieren und mein seelisches Gleichgewicht ist fast
schon wieder hergestellt, als es an der Tur pocht. Ich stelle den
Fernseher aus, verwuschel meine Haare und sage laut: »Ist okay,
Mandy, ich geh schon.«

Vorsichtig schaue ich durch den Spion. Es ist der junge Typ,
der mit Johanna ins Penthouse gestiegen ist. Er tragt ein rotes
Polohemd und wirkt ein wenig verschamt. Ich 6ffne, er zwingt
sich zu einem Lé&cheln.

»Hi, ich bin Jan.«
»Schon. Und weiter ...7«
»Gaugert. Jan Gaugert.«

»Weswegen Sie geklingelt haben, nicht wie lhr Nachname
istl«

»Ach so ... ja ... kénnten Sie vielleicht Ihren Fernseher ein
bisschen leiser machen, wir sind gerade in der Entspannungs-
phase und ... Na ja ... Sie wissen schon ... stort halt.«

Was erlauben Gaugert? Es beginnt zu brodeln in mir und ich
sage witend:

»Klar. Erst das Haus zu Feinstaub vogeln aber sich dann
anspief3en, wenn die Nachbarn auch geil werden!«

»Wir haben nicht ... >gevogelt<. Wir haben trainiert. Ich bin
Johannas Personal-Trainer.«

»Naturlich. Und was macht dabei >aaaaaaaaaaahhhhh<?«
»Die Haltetbung!«

»Und taktaktaktak?«

»Der Punchingball!«

»Dongel Dongel Dongel?«
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»Das Teraband.«
»Ich glaub Ihnen kein Wort.«
»Dann kommen Sie bitte mitl«

Das hatte ich nicht sagen sollen, denn nun werde ich von »The
Body« die Treppe hoch und in Johannas Wohnung gezogen.
Und tatsachlich: neben mehreren Medizinballen und Béndern,
Springseilen und einer Matte steht auch ein mobiler Punching-
ball. Johanna sitzt im Schneidersitz mit einer Trinkflasche auf
dem Boden und macht keine Anstalten aufzustehen.

»Hi Johannak, sage ich schiichtern und mit rotem Kopf.
»Hi, Simon. Keine Freundin?«, grinst sie mich an.

»Ah ... Fernbeziehung. Wohnt oben in Holland.«
»Dann fahr doch mal hin!«

Jan und Johanna giggeln. Ich fiihle mich wie ein kleiner Schul-
junge, der an an der Tafel gerade von der ganzen Klasse
ausgelacht wird. Auch mein Auge hat die peinliche Situation
nun geschnallt und zuckt wie wild.

»Sorry Simon, das ist Jan, Jan, das ist Simon. Jan ist mein
Personal-Trainer. Hundertfiinfzig Euro die Stunde aber der
Beste dafur. Hat schon mit Julia Roberts trainiert und Matt
Damon. Simon hat in Schlupfnoppen gemacht und geniel3t sein
Geld.«

Ich rduspere mich. Dass die sich das gemerkt hat! Jan nickt
interessiert und zieht eine Visitenkartenbox aus seiner Sportta-
sche.

»Hut abl«, sagt er, wahrend er mir seine Karte reicht, auf der
neben seinem Namen die Begriffe PT, Triathlon-Vorbereitung
und Erndhrungsberatung stehen.

»Falls du mal was fiir deine Fitness tun willst ...«
Ich gebe ihm die Karte zurick.
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»Sehr nett, aber ich bin topfit. Dreimal die Woche 10 km
Jogging minimum.«

»Okay. Das IST fit. Na dann ...«

»Ach und Simon ...«

Johanna steht auf und zieht mich zum Fenster.

»Falls du wirklich mal was Intimes vorhast, dann ware viel-
leicht ein Vorhang vor deinem Fenster nicht schlecht.«

Mit offenem Mund blicke ich in die Fassade des Burohauses
gegeniber, in dem sich mein komplettes Wohnzimmer spiegelt.
Inklusive Fernseher mit Pornostandbild. Ich lachle fiir eine
Millisekunde, nuschle ein »Danke« in den Raum und husche
nach unten. Dann ziehe ich die Vorhdnge zu, schmeiRe die
Pornos in den Mll und versuche noch neben der gelben Tonne
zu sterben vor Scham. Es gelingt mir nicht.
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ERHOHE DEIN TEMPO

Zum ersten Mal seit der Wiedervereinigung ziehe ich meine
Joggingschuhe aus einer muffigen Kiste. Es ist ein sonniger
Novembersonntag und mein Fensterthermometer zeigt akzeptab-
le 7 Grad. Warum also nicht ein wenig laufen, wo er doch Sport
machen soll? Sich ein wenig entspannen, wo er doch die Ruhe
braucht? Da ich keine Sportsachen im herkdmmlichen Sinn
besitze, schlipfe ich in meine gelb-griine Fernsehjogginghose
mit dem Ketchupfleck am Knie und ziehe mir ein rotes Kap-
uzenshirt Gber. Hat Ex-AuBenminister Joschka Fischer nicht
auch so angefangen sich fit zu machen? Heimlich und im
schmuddeligen Kapuzenshirt? Ich meine, ich hatte da mal was
gelesen.

Die erste Minute lauft’s richtig gut. Ich finde meinen Rhythmus
und fiihle mich toll. So ein bisschen wie Rocky, nur halt ohne
Musik weil ich keinen mp3-Spieler habe. Ich biege in die
Stral3e, bei der ich davon ausgehe, dass sie in den Park fuhrt, den
man von der Tussenterrasse aus sehen kann. In der zweiten
Minute habe ich dann allerdings schon das Geflhl, dass ich zu
schnell laufe fiir meinen Trainingszustand und drossle mein
Tempo. Dennoch: Die frische Luft und die alleinige Tatsache,
dass ich tatsachlich Sport mache, erhoht meine Laune. Bis ich
direkt hinter mir eine wohlbekannte Stimme hore.

»Simon?«

Ich reille meinen Kopf herum.

»Johannal«

Johanna holt auf und ich arme Wurst muss einschlagen.
»Wie ... hast du mich erkannt von hinten?«

134



»Gleiche Hose wie gestern abend!«
»Okay!«

»L&ufste ein Stlickchen mit?«

»Ah ... Klar ... warum nicht?«

Wie hieB es friiher immer in den reillerischen RTL Explosiv
Reportagen: Es sollte ein ganz normaler Sonntag werden, doch
es wurde Holle pur. Wenige Augenblicke nach meinem leicht-
sinnigen »warum nicht« fiihle ich mich bereits wie in Rocky IlI,
trabe wie eine Siidstaaten-Dampflok neben meiner perfekt
ausgerusteten Nachbarin durch den Park.

»Sag mal, Simon, sind in meinen Schuhen auch Schlupfnop-
pen?«

Unfassbar, wie sie bei dem Tempo auch noch reden kann!

»Drehen sich deine Schuhe?«, keuche ich.

»Eher nicht ...«

»Dann sind keine drinl«

»Schade!«

Natdrlich joggen wir nicht einfach so, wie das normale Men-
schen tun, das hétte ich vielleicht noch tberlebt, wir machen ein
spezielles, von Johannas Personal-Trainer entwickeltes Ausdau-
er-Lauftraining.

»S0 ein PT ist schon Weltl«, schwarmt sie, als wir ein rau-
chendes Pé&rchen mit Bierflasche passieren, an dem mein
neidischer Blick formlich kleben bleibt.

»Und was ... genau hat uns ... dein Welt-PT jetzt so ... zu-
sammengestellt?«, keuche ich.

»Okay. Pass auf. Wir traben jetzt noch kurz so wie jetzt,
danach wechseln sich schnelle Etappen mit langsamen ab. Das
Geile ist, dass du damit Ausdauer und Tempo gleichermalien
steigerst.«
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Schon, denke ich mir noch, dass ich jetzt endlich mal Ausdau-
er und Tempo gleichermalen steigere, da rieselt mir schon die
erste Portion Blei in die Beine. Wir tiberqueren die FulRganger-
briicke des Parks und biegen nach rechts ab.

»letzt!«
»Was?«
»Die erste Tempoetappe. Vier Minuten. Dann Pause!«

Johanna und ich beschleunigen und schon nach wenigen
Sekunden weil} ich, dass ich das nie im Leben vier Minuten
durchhalte. Obwohl ich mich richtig anstrenge, kann ich kaum
Schritt halten, ich puste und schnaube und mache sicher auch
stilistisch nicht die beste Figur. Nach einer gefiihlten Stunde ruft
mir Johanna zu, dass wir schon die Halfte der vier Minuten
haben und ich bald wieder so langsam traben darf wie am
Anfang. Doch in meiner rechten Seite spiire ich bereits einen
stechenden Schmerz. »Alles okay mit dir, Simon?«

»Wieso?«, hechle ich, »was ... was ... soll denn sein?«
»Du bist krebsrot im Gesicht!«

»Alles okay. Ich ... werde immer rot beim Laufen.«
»Sicher?«

»Jal«

»An der Abzweigung da vorne links?«

Ich hab keine Ahnung. Schlief3lich hab ich den Park noch nie
gesehen in meinem Leben. Weil ich aber trotz meiner mangeln-
den Fitness ein echter Mann bin, sage ich:

»Genau. Links.«

Noch nie habe ich mich so auf das Ende von vier Minuten
gefreut wie jetzt. Mein Kopf flhlt sich an wie eine rotglihende
Ceranplatte und meinen Pulsschlag kdnnte man von Google
Earth aus sehen. Mit starr nach vorne gerichtetem Blick trotte
ich neben Johanna her und versuche meinen Tod noch ein paar
Sekunden nach hinten zu schieben.
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»Sicher, dass alles okay ist, Simon?«
»Alles ... herrlich.«

»Supi. Biste bereit?«

»Bereit zu was?«

»Drei Minuten bei achtzig Prozent.«

Ich atme dreimal tief ein um Kraft fir meinen Satz zu sam-
meln.

»Wann ... wann wird das sein, nur so grob?«
»letzt!«

ScheiRe! Das waren doch niemals vier Minuten Pause! Mit
Betonbeinen stampfe ich hinter der bemerkenswert locker
laufenden Johanna her. Zwei entgegenkommende Silberkopf-
Senioren mit Nordic-Walking-Stocken starren mich an wie
einen verunglickten Formel-1-Fahrer, der gerade brennend aus
seinem Wagen steigt. Vielleicht haben sie dieses dreitastige
Senioren-Notrufhandy dabei und holen Hilfe ... Die Sinne
verschwimmen, es mischen sich Baumkronen, Waldweg und
wirre Gedanken zu einem einzigen pulsierenden Brei. Einfach
weiterlaufen, Simon, dein Korper kann weit mehr als du denkst!
Wahnsinn! Ich schaffe auch diese Tempo-Etappe. Nur wenige
Sekunden vor meinem sicheren Herztod vernehme ich Johannas
»Okay!« und wir verfallen in einen leichten Trab. Wenn ich nur
wisste, warum ich noch lebe: Meine Lunge steht kurz vor der
Explosion, mein Puls hdmmert in Spechtgeschwindigkeit durch
meinen ganzen Kdorper und meine Zunge ist fast so trocken wie
das Croissant der am wenigsten schlechten Béckerei in meinem
Viertel. Lauf, Simon, lauf, motiviere ich mich selbst. Immer auf
die Atmung achten und die Arme ziehen! Die FllRe hoch! Den
Schmerz ignorieren und die nagelneue Nachbarin anl&cheln.
Irgendwas musst du doch besser kénnen als sie, wenn du schon
keine Kohle hast. Es geht vorbei, es ist nicht mehr lang, du
schaffst das. Nur noch zwei Sprints. Johannas Stimme reif3t
mich aus meinen Gedanken.
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»Bereit fur die zwei Minuten bei neunzig Prozent?«

Es ist mein Kopf, der nickt, nicht ich. Schade, viel lieber
wirde ich jetzt entweder kotzen oder verenden. Wér’ eigentlich
auch eine schone Spielshow fir Sat 1: Kotz oder stirb! Na ja,
gibt’s wahrscheinlich schon.

»Jletztl«

Ich will beschleunigen, doch es geht nicht. Es ist wie in einem
Albtraum, in dem man nicht von der Stelle kommt. Ich kdmpfe
und mache und tue und schnaufe und werde doch immer
langsamer. Auch die Gerdusche um mich herum klingen
plétzlich dumpf, doch die Beine werden zur gleichen Zeit leicht!
Das hat der liebe Gott toll gemacht, wie der einen so runter-
dimmt und die Beine leicht macht, wenn man auf einem
Waldweg mal so spontan zusammenbrechen will ...

Der Boden ist gar nicht so feucht, ich liebe den Boden, liebe
ihn dafir, dass er mich nicht zwingt zu laufen! Ich kann echt
cool auf dem Boden rumliegen, kann rumliegen solange ich will,
und mich um die wirklich wichtigen Dinge im Leben kiimmern:
atmen zum Beispiel. Hey Waldboden, duuuu bist gut. Duuuu
hast dieses Talent! Duuuu wei3t was mit mir los ist und gibst
mir genau das Richtige!

»Simon! Um Himmels willen!«

Eine junge Frau mit blonden Zdpfen beugt sich tber mich und
bertihrt meinen Hals.

»Sag doch, wenn’s dir zu schnell istl«

»Ach ... schnell ... ach was ... ich bin nur ... ausgerutscht ...
wegen ... meiner ... alten ... Schu ... Schuhe!l«

»Mein Gott, du hast mindestens einen 200er Pulsl«
»Und ...? Ist das ... gut oder schlecht?«

Wir brauchen eine geschlagene Stunde nach Hause. Das liegt
daran, dass ich zum einen kaum noch aufrecht gehen kann, und
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zum anderen ums Verrecken nicht weil3, wo wir hingelaufen
sind. Erstaunlicherweise bleibt Johanna gut gelaunt und lobt
mich sogar dafur, dass ich so gekampft habe.

»Ich hab einfach keinen Respekt vor Mannern, die nicht ihr
Bestes geben. Die nur rumjammern statt zu kdmpfen.«

»Seh ich ganz genauso«, hore ich mich sagen, bevor ich ein
zweites Mal zusammensacke.

Immer noch zitternd vom Tempotraining drehe ich den Dusch-
hahn auf. Doch statt einem Schwall Wasser kommt ein Robbie-
Williams-Refrain aus der Dusche.

Let meeeeeee ... entertain you ...!!

Ich bin zu schwach um mich aufzuregen. Mide platschert
gerade mal ein Viertel der sonst Ublichen Wassermenge aus
meinem Brausekopf. Stumm und gerade mal halb angeduscht
steige ich aus der Kabine und setze mich nackt auf den Wannen-
rand.

»Er braucht doch die Ruhel«, sage ich leise zu mir und bede-
cke mich mit einem groBen Handtuch. Ich werde einfach warten,
bis meine Ubermieterin fertig geduscht hat. Und dann gehe ich
runter zu Wellberg und sage ihm die Sache mit dem Wasser und
der Klingel. Als Johanna nach funf Minuten immer noch duscht,
lege ich mich in die Wanne und decke mich mit meinem
Saunahandtuch zu. Ich rutsche in einen monstertiefen und
traumlosen Schlaf.
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ALCAZAR

»Procter & Gamble Verbraucherservice, mein Name ist Anna-
belle Kaspar, was kann ich fir Sie tun?«

»Mein Deo klebt und ich méchte nicht aufgenommen werden
zu Schulungszwecken.«

»Simonl«, hore ich Annabelles erfreute Stimme, »schon, dass
du anrufst. Warte!l«

»Auf was?«

Ich binde mir unter Schmerzen mein Saunahandtuch fest um
die Hufte und werfe einen Blick auf die Kiichenuhr. Es ist kurz
kurz vor zwei! Ich hab fiinf Stunden in meiner Wanne geschla-
fen! Kein Wunder, dass mir der Ricken weh tut.

»Erzahl mir schnell von dem Deo, mein Teamleiter schwirrt
hier schon wieder rum.«

»Okay. Also. Euer Deo riecht nach ... nach ungarischem
Schwulenthermalbad!«

Annabelle muss lachen.

»Wie bitte riecht denn ein ungarisches Schwulenthermalbad,
Herr Peters?«

»Exakt so wie euer Deo. Und zweitens klebt einem das Zeug
so die Achseln zu. Ich musste deine Nummer mit der Nase
tippen eben!«

»Ich trag das mal gerade ein, Herr Peters ... verklebte dem
Kunden die Achseln ...«

Annabelle kriegt sich gar nicht mehr ein und ich werfe einen
Blick durchs Kichenfenster. Irgendwas scheint da zu passieren,
jedenfalls stehen mehr Menschen als sonst auf dem Platz vor der
Kirche.
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»Okay. Der Teamleiter ist weg. Wir haben hier bei Procter &
Gamble Ubrigens gar kein Deo.«

Ich ziehe den Vorhang wieder zu, drehe die Heizung warmer
und setze mich falschherum auf den Kichenstuhl.

»Na, dann bin ich ja froh, dass ich nicht bei euch im Callcenter
sitze.«

Annabelle muss wieder kichern. Wenigstens eine, die meine
Spélie versteht.

»Halb so schlimm. Wir machen ab und zu die Fenster auf.
Warum rufst du denn an?«

»lch ... weil3 nicht. Ich dachte einfach, wir quatschen ein
bisschen ...«

»Du hast gedacht, wir quatschen ein bisschen?«

»Ehrlich gesagt, ja.«

»Und ... quatschst du sonst auch gerne mal ein bisschen? Mit
der Bahnauskunft vielleicht oder mit dem vodafone-Kundenser-
vice?«

»Nee. Nur mit dir.«

Fur einen kurzen Augenblick frage ich mich, ob sich das nicht
alles schrecklich bléd anhéren muss fir jemanden, der mit was
weil3 ich wie viel Kollegen in einem Callcenter hockt und von
einem Kunden gesagt bekommt er wolle quatschen. Doch dann
sagt Annabelle:

»Okay. Quatschen wir.«
»Schonl«

»Weildt du, was ich mich gestern gefragt habe auf dem Heim-
weg?«

»0Ob meine Pringels schon angekommen sind?«

»Genau. Nein, ich hab mich gefragt, wie du aussiehst. Ich
meine, du bist doch kein fetter, alter Typ mit Vollbart, oder?«

Ich muss lachen.
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»Also, wenn du sechsundfuinfzig alt findest und hundertdrei-
zehn Kilo dick, dann haben wir ein Problem.«

»Bitte sag, dass du einen Witz machst!«

Annabelles Stimme bekommt plétzlich eine ganz neue Farbe.
Wie sR! Sie hat tatsdchlich Angst, ich sei ein fetter alter Sack.

»lch mache einen Witz.«
»Gott sei Dank! Und?«

»Was und?«

»Wie siehst du denn nun aus?«

»Okay. Ich will ehrlich zu dir sein. Sagt dir der Name Brad
Pitt irgendwas?«

»Jetzt verarsch mich nicht ...«

»Also gut, dann im Ernst. Wie sehe ich aus?! Stichwort Rob-
bie Williams.«

»Simonl«

»Okay. Okay. Also ich bin schlank, aber nicht durchtrainiert.
GroR, aber nicht riesig. Ich hab weder Bart noch Brille und ich
bin keine hassliche Kackbratze! Ach ja, und ich bin 32, genau
wie ... egal.«

»Okay. Das reicht mir. So telefoniert sich’s doch schon viel
leichter.«

»Da siehste mal. Und du?«
»Wie? Ich?«
»Wie siehst du aus?«

»Hallo? Ich erz&hl doch einem wildfremden Typen am Telefon
nicht, wie ich aussehe.«

Ich bin einigermal3en irritiert.

»Aber ... wir kennen uns doch jetzt. Und ich hab’s dir doch
auch gesagt.«

»FUr eine Frau ist das aber wichtiger.«

142



»Warum ist das fir "ne Frau wichtiger?«

»Weil von einem Mann eine Bedrohung ausgehen kdnnte. Von
einer Frau nicht!«

»Ha! Frauen sind die allergréf3te Bedrohung Uberhaupt. Ich
konnte auch Angst haben, dass du aussiehst wie eine (ber-
schminkte Presswurst und mich irgendwann heimlich hintern
Busch ziehst!«

»Tja. Mit der Angst musst du dann wohl leben!«

Verunsichert stehe ich auf und schaue ein weiteres Mal aus
dem Fenster. Gut und gerne hundert Leute stehen nun vor und
neben der Kirche. Hochzeit? Nein. Zu schlecht angezogen.
Motorradgottesdienst? Nein. Zu gut angezogen. Wahrscheinlich
wieder einer der neunhundert Feiertage, die ich sowieso immer
durcheinander bringe.

»Ich hab mich auch was gefragt, Annabelle.«
»Was denn?«

»lch hab mich gefragt, warum du nicht mehr nach Koln
fahrst.«

Fur einen kurzen Moment sagt Annabelle nichts. Da ich im
Hintergrund das Geschnatter ihrer Kollegen héren kann, weil}
ich aber, dass sie noch dran ist.

»Das hast du dir gemerkt?«

»Offensichtlich.«

»Okay. Du kriegst die Kurzversion. Ich hab meinen Freund an
Karneval mit “ner anderen erwischt. Was sag ich — >Freundc ...
meinen Verlobten. Im Hauseingang neben einer Kneipe. Im
Alcazar. Kennste?«

»Oh jal Der kleinste Puff der Welt. Also — an Karneval.«

»Stimmt. Das war genau vier Wochen vor der Hochzeit. Das
war’s dann. Ich hab meinen Hund eingepackt, hab den erstbes-

ten Job im Ausland angenommen und ... na ja ... da bin ich
noch. Und Fluff auch.«
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Ich muss grinsen.
»Dein Hund heilt Fluff?«
»Hallo? Ist das alles, was dir zu meiner Geschichte einfallt?«

»Ah. Nein. Sorry. Er hat mit "ner anderen Frau rumgeknutscht
oder was?«

»Er hat eine Sonnenblume im Stehen gevogelt.«
Ich muss grinsen bei der Vorstellung.

»Jetzt wér’s vielleicht doch mal wichtig zu wissen, wie du
aussiehst.«

Ich hore ein Lachen am anderen Ende der Leitung.

»Nee, nee, nee Simon. So billig kriegst du mich nicht dran.«
»Als was waren die beiden denn verkleidet?«

»Was tut das denn zur Sache?«

»Ich will mir die Situation einfach bildlich vorstellen. Fee,
Sonnenblume und ...«

»Er war als Zapfsaule verkleidet. Also so ’ne Tankstellen-
zapfsdule.«

»Aral? Shell? BP?«

»’Ne freie Tankstelle! Aber ... vielleicht mdchte ich da jetzt
doch nicht mehr driber reden.«

Ich kann nicht anders, ich muss laut loslachen iber das Bild, das
sich da in meinem Kopf festsetzt.

»Simon, bitte. Ich find’s nicht so lustig!«

»Tut mir leid ...«, pruste ich ins Telefon, »aber ich seh das
jetzt einfach vor mir, die Tankstelle auf der Sonnenblume und
du mit deinem Frosch!«

»Weillt du was? Probier’s doch das nachste Mal einfach bei
der Bahnauskunftl«
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Es tutet. So schnell kann man als Mann gar nicht denken, wie
manche Frauen auflegen. Regungslos sitze ich da mit meinem
Saunatuch, den Telefonhorer noch immer in der Hand.

»Was hat sie denn?«, sage ich laut zu mir selbst, dann tippe ich
ein weiteres Mal ihre Nummer. Es geht ein Herr Fleischer ran.
Ich lege auf ohne ein Wort zu sagen.

Mist.
Wo wir uns so schon unterhalten haben.

Oder hab ich wieder irgendwas falsch gemacht ohne es zu
merken? Ich wiisste nicht was. Warum sagt mir Annabelle auch
nicht, wie sie aussieht? Da ist doch eh was faul. Am Ende ist das
"ne schwabbelige, kettenrauchende Kuh, die mich nur deswegen
ausfragt, um meine Adresse an zehn Sportartikelfirmen durch-
zugeben und dann wissen alle, dass ich zwar schlank bin, aber
nicht durchtrainiert und Anfang dreilig. Ich will gerade riber-
gehen ins Schlafzimmer und mein Handtuch gegen ein T-Shirt
tauschen, da hore ich eine Art Sprechchor von draul3en. Irgend-
was mit »Trocken« und »Kirche hocken«. Ich reille den
Vorhang auf und sehe mindestens 200 Menschen, die, teilweise
mit Transparenten, vor der Kirche stehen. Lesen kann ich keines
von hier oben. Als ich jedoch einen Mann sehe, der sich zwei
selbstgebastelte, ananasgroRe Ohropax auf die Ohren geklebt
hat, ahne ich, um was es sich bei dieser Veranstaltung handeln
konnte: meine Demo! Erschrocken schaue ich auf die Uhr. Es ist
genau 15 Uhr. Und jetzt verstehe ich auch den Sprechchor:

Ohne Glocken in die Kirche locken!

Ohne Glocken in die Kirche locken!
Ohne ...
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Panisch schlieBe ich Tdr und Vorhang, verbrenne die (brig
gebliebenen Flyer, mit denen ich zu dieser Demo aufgerufen
habe, im Waschbecken und mache mir mehrere Bier auf.
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DIE SCHLIMMSTE WOCHE MEINES
LEBENS

Es ist Montagmorgen. Ich hab beschissen geschlafen und sitze
mit meinem ersten Kaffee am Kichentisch. Sanfte Sonnenstrah-
len dringen durchs Fenster und umschmeicheln mein Gbermd-
detes, Ubellauniges Gesicht so zértlich als wollten sie sagen:
Lachle Simon, lachle! Eine neue Woche liegt vor dir, prall
gefllt mit Moglichkeiten, Liebe, Leben ...

»Leck michl«, beschimpfe ich die Sonne und ziehe die Vor-
hénge zu. Fir derartig sinnlose Anfliige positiven Denkens habe
ich keine Kraft nach so einer Nacht. Nicht etwa wegen des
unertraglichen Muskelkaters vom Joggen oder des seltsamen
Karnevalsanrufs, war ich wachgelegen, neeiiiin ... Ich habe vor
allem deswegen schlecht geschlafen, weil meine nagelneue
Nachbarin die halbe Nacht versucht hat, ihre ddmliche Spielkon-
sole im Tennis zu schlagen. Erst dachte ich, dass sie eine
Tennisubertragung schaut, doch dann hat mich die Kindermusik
zwischen den einzelnen Ballwechseln stutzig gemacht und
Johannas Kommentare: »Schlecht! Ahhhhh! Sooo schlecht,
Johannal«

Es war so um drei Uhr morgens, als ich mich zu ihr hochge-
schleppt und geklopft habe. Im Gegensatz zu mir war Johanna
natlrlich hellwach und hat eine weiRe Fernbedienung in der
Hand gehalten.

»Was macht denn diese komischen Gerausche?«, hab ich
gefragt.

»Ich spiel Tennis auf der Wii. Bin ich zu laut?«
»Nein. Zu schlecht!«

Statt der neureichen Nervensédge mal so richtig die Meinung zu
sagen oder ihr zumindest den goldenen Tussenhintern zu
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versohlen, bin ich wieder gegangen, ich Idiot. Wére sicherlich
Welt gewesen ...

Ich mache mir eine zweite Tasse Kaffee, als ein schielender
Westmail-Bote klingelt und die Vanity Fair, Glamour, Park
Avenue und Cosmopolitan fur Johanna bringt. Ich tunke die
Zeitschriften in mein Klo und werfe sie vor ihre Tur. Dann
schreibe ich Wellberg einen Zettel mit der freundlichen Bitte,
endlich die verschissene Nazi-Klingel zu reparieren. Naturlich
verpasse ich meine 8 Uhr 46 Bahn. Ich verpasse auch die 8 Uhr
56 Bahn und die 9 Uhr 06 Bahn. Wo ich doch die Welt verbes-
sern muss ...

Gegen zehn Uhr schlieBlich schleppe ich mich mit dunklen
Randern unter den Augen zu Shahins WebWorld.

»Morgen!«

»Wie siehst du denn aus?«

»Neue Nachbarin!«

»Hast du Sex gehabt die ganze Nacht?«
»Ja, genau'«

Lustlos klicke ich mich durchs Netz. Bei tchibo.de lege ich vier
Spiegeleierformer in Herz-, Katzen-, Kiken- und Kleeblattform
in den Warenkorb und frage den Kundenservice per Mail,
warum es keine Spiegeleierformer in Spiegeleierform gibt. Ich
schreibe auBerdem eine Mail an spiegel.de mit der Frage, ob
abzusehen ist, wann wieder was passiert.

Als ich am Abend nach Hause komme, werde ich fast von
Johannas Hummer angefahren. Sie fragt mich, wie das mit dem
Putzen lauft, im Hausflur. Ich antworte ihr, dass das normaler-
weise die Hausbewohner selber machen, ich aber natiirlich eine
Angestellte fur so was habe. Ist eine ziemlich bléde Idee, weil
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Johanna mich daraufhin bittet, meine Putzfrau diese Woche das
Treppenhaus fir sie reinigen zu lassen. Sie hatte namlich noch
keine eigene Raumpflegerin und natirlich keine Lust, derartige
Arbeiten selbst zu verrichten, dafir habe sie nicht sechs Jahre
lang in London studiert. Ich sage, das sei kein Problem, meine
Angestellte verlange aber immer dreiBig Euro. Natdrlich rufe ich
sofort Lala an und frage sie, ob sie am Dienstag unser Treppen-
haus putzen konnte fur zwanzig Euro. Leider ist Lala gar nicht
mehr in Koéln, sondern wieder in ihrer kroatischen Heimat, wo
sie erfolgreich Apartments an deutsche Touristen vermietet.

»Siiiimon! Bin ich endlich wieder zu Hause! Fahr ich 3er
BMW. Wohn ich in Haus mit Blick ins Meer. Sagst du Glick-
wunsch!«

»Glickwunsch, Lala.«

Nach diesem Gesprach sitze ich zehn Minuten stumm da und
starre in meinen Herbstbaum, wo sich inzwischen die Hélfte der
Blatter das Leben genommen hat.

Sogar Lala hat es geschafft!

Am Abend l&dt Johanna mich zu sich ein, um gemeinsam mit
ihr Tennis zu spielen auf ihrer bldden Kinderspiel-Konsole.
Einen Teufel werde ich tun. Ich sage, dass ich wahnsinnig gerne
mitspielen wirde, mir aber totenschlecht sei von einer verdorbe-
nen Lachs-Tortilla. Eine dumme Idee, denn 1. bittet sie mich,
meinen Backofen fir einen mexikanischen Auflauf benutzen zu
durfen, wo sich das mit ihrer Kiiche verschoben hat, und 2.
spielt sie noch schlechter an diesem Abend: »Schlecht!
Schlecht! Schlecht! Sooooo schlecht, Johanna!«

Nach dem neunten Match habe ich herausgefunden, wo es in
meiner Wohnung am leisesten ist, wéhrend Johanna Weltrang-
listenpunkte sammelt: in meiner Abstellkammer.
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Dienstag. Habe beschlossen, das Treppenhaus selber zu putzen
und die dreilig Euro von Johanna einzustecken. Krieg fur die
Kohle immerhin drei Kéasten Kolsch oder fast sieben Hartz IV
Menus in der Jagerklause. Unglicklicherweise kommt Johanna
ausgerechnet dann von der Arbeit, als ich gerade vor ihrer Tur
putze. Ich lasse alles stehen und liegen und tue so, als wirde ich
meine Putzfrau suchen. Johanna starrt mich an dabei und sagt
zum ersten Mal kein Wort.

»Lala? Laaaaaala?«, rufe ich, »die halbe Treppe ist schmutzig,
jetzt aber zack zack!«

Meine verzweifelten Rufe verhallen angehért im triiben Haus-
flur. Johanna starrt mich ungléaubig an und macht ein Gesicht,
das ich lange nicht vergessen werde. Und dann veréndert sich
ihre Miene von »hallo, ich bin die nagelneue Nachbarin« zu
einer Mischung aus Uberlegenheit, Hohn und Schadenfreude.

»Wer frih Gas gibt, ist schneller auf den Seychellen, ja?«,
fragt sie mit einem giftigen Grinsen.

»Absolutl«, lache ich. »Absolut!«
»Na dann ...«

Kopfschittelnd verschwindet Johanna in ihrem Penthouse und
lasst mich im Hausflur stehen wie einen verarmten Deppen. Erst
in meiner Wohnung wird mir der Grund fir den Stimmungs-
wechsel meiner Nachbarin klar: An meiner rechten Hand trage
ich noch immer den gelben Gummihandschuh vom Putzen.

Ich schdme mich in Grund und Boden und wiirde am liebsten
fir immer in meiner Abstellkammer untertauchen. Als ich mich
wieder einigermal3en beruhigt habe, versuche ich Annabelle zu
erreichen. Es sind immer andere Kollegen dran, die mich nicht
verbinden wollen. Hatte mir ja auch ruhig mal eine Durchwahl
oder so was geben lassen konnen, ich Idiot. Am Abend l&sst
Johanna ihr Robbie-Williams-Album rauf und runter laufen. Ich
glaube, ich hore es insgesamt sieben- oder achtmal. Gegen
Mitternacht sehe ich Johanna leicht angetrunken den Hausflur
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hochgehen. Keine Minute nachdem sie in der Wohnung ist geht
die Musik aus. Unfassbar! Sie hat die Musik die ganze Zeit
laufen lassen, obwohl sie gar nicht da war!

Weil ich mich zu sehr schdme, um noch mit ihr zu sprechen,
hefte ich ihr ein gelbes Post-1t an die Tir mit der Frage: »Wa-
rum lassen Sie denn Musik laufen, wenn Sie gar nicht da sind?
GrifRe, Horst Schnabel.«

Der Mittwoch beginnt mit einem einzigartigen Triumph: Es
lauten keine Kirchenglocken mehr um kurz vor acht, offenbar
hat meine Phantomdemo wirklich was gebracht! Doch die
Freude ist schnell verraucht, als ich einen pinken Notizzettel an
meiner Eingangstir finde:

»lch lasse Musik laufen, damit die chilenischen Einbrecher
denken, ich sei zu Hause. Griille, Johanna Schnabel.«

Donnerstag. Aus Scham wird Wut. Hab fast kein Auge zuge-
macht in dieser Nacht, weil das sportstichtige Kackhuhn bis vier
Uhr Tennis gespielt hat auf ihrer Scheil? Wii. »Schlecht.
Schlecht. Schlecht!«

Versuche Beschwerdemails zu schreiben in der WebWorld,
kann mich aber auf nichts mehr konzentrieren und gehe friher
nach Hause, wo ich Herrn Schnabel im Hausflur treffe. Er ist
sehr verdrgert dariiber, dass Frau Stéhler von Zwirbeljupp die
groRere Garage zugewiesen bekommen hat und er die kleine.
Wo er doch solche Schwierigkeiten habe beim Einparken. Ich
habe eine Idee: Gemeinsam tauschen wir die Kennzeichen auf
den Garagentoren aus und programmieren den Funkempfanger
fiir den Toréffner um. Herr Schnabel wirkt um glatte zehn Jahre
junger, als wir am Abend beobachten, wie Johanna mit ihrem
riesigen Hummer H2 in die viel zu kleine Garage schrammt und
nicht mal mehr die Tur aufkriegt. Ich hingegen wirke um zehn
Jahre élter, als Johanna sich nicht mal argert ber die Schram-
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men und scheinbar gut gelaunt an uns vorbeizwitschert.
»Lass ich reparieren. It’s only money!«

Immer noch Donnerstag. Alle im Haus kriegen Einladungen zu
Johannas Einweihungsfeier am Samstag durch die Tur gescho-
ben. Ich nicht.

Alles klar.

Wenn ich wenigstens mit Annabelle plaudern konnte! Ich
setze Annabelles Stoff-Frosch auf den Rand meines altes
Kichenmixers, knipse ein Foto und schicke es als Mailanhang
an den Kundenservice mit dem Text:

Melde dich oder ich springe!
Ich lache auch nie wieder. Simon Peters.

Am Abend spielt Johanna insgesamt zweihundert Musiktitel
fur jeweils finf Sekunden ab.

Am Freitag schaue ich kurz bei Dr. Parisi vorbei, wegen der
Blutwerte. Parisi sagt mir, dass ich auf dem Papier schon
Klinisch tot sei und fragt, von was ich mich eigentlich ernahre.
Ich erklare ihm, dass ich auf eine ausgewogene Ernéhrung achte
und deshalb nur Konserven aus den unterschiedlichsten Super-
markten zu mir nehme. Parisi rat ihm weiterhin zur Ruhe. Ich
frage »Wem?« und er sagt »mir«, also »lhm!«. Er sehe nicht gut
aus und am liebsten wirde er ihn in einer bayerischen Burnout-
Klinik anmelden. Ich frage »Wen?« und er sagt »Siel«. Dann
sage ich, dass ihm Burnout immer noch lieber sei als Bayern. Ob
er ein Tagebuch habe, will Parisi wissen. Er habe irgendwo noch
eins von ganz friher, entgegne ich. Dr. Parisi fragt »Wer?« und
ich sage »Er«, also »lch«. Ich bekomme den dringenden Rat-
schlag, mir meinen Kummer von der Seele zu schreiben.

Am Nachmittag finde ich in einer staubigen Ikea-Box mein
Tagebuch aus der Schulzeit wieder und blattere es bei einem
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Senseo Third Brew mit pochendem Herzen ganz durch. An
einem Julitag des Jahres 1986 bleibe ich hangen.

9.7.86

Der arme Olli kann die Klassenfahrt nach Minchen nicht
mitmachen, weil seine Eltern die 60 Mark nicht haben. Da krieg
ich echt das Kotzen, dal’ seine Eltern ihm das antun. Fir mich
steht fest; spatestens wenn ich 30 bin oder so, dann bin ich
Millionar! Mit Penthouse, nem schnellen Auto, am besten dem
Pontiac Firebird Trans Am aus Knight Rider und natdrlich einer
geilen Frau nach der sich alle umgucken so wie Amanda
Carrington aus 'm Denver Clan oder noch besser Anja aus der
8c. Na jedenfalls: wenn ich’s mit 30 nicht geschalt habe, dann
kann ich mich auch gleich auf die Gleise legen ...

Ich halte kurz inne und schlucke. Dann lege ich das Tagebuch
weg, schiitte den dinnen Kaffee ins Basilikum und weine eine
ganze Stunde lang.

Samstag. Der Tag von Johannas Einweihungsfeier. Gegen neun
Uhr hore ich, wie die ersten Géste zu Johanna kommen. Gegen
elf Uhr ist die Musik schon so laut, dass ich nicht mal mehr
fernsehen konnte. Irgendjemand hat einen nervésen Hund mit
ungeschnittenen Krallen mitgebracht, der immer Ubers Parkett
lauft. Hin und her. Hort sich an wie ’ne gedopte Riesenratte.
Immer hin und her. Als die ersten Takte der Live-Band durch
das Parkett wummern, krimme ich mich igelgleich auf meiner
Couch. Das Lied kommt mir bekannt vor. Sehr bekannt sogar.
Plotzlich weil ich es!

Keine drei Meter Gber mir steht die personifizierte Rettung des
nie existenten deutschen Swing und heult seinen Hit »Zieh die
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Schuh aus« ins Mikro. Hat sich die EMI-Geschéftsfiihrung doch
tatsdchlich mal eben Roger Cicero in ihre bescheidene Hitte
gebucht. Und Cicero swingt: »Zieh die Schuh aus, bring den
Mull raus, pass aufs Kind auf und dann raum hier auf ...«

»Hihihihihihil«

»Schlecht! Schlecht! Schlecht!«

Spielen die jetzt auch noch Nintendo da oben?

Die Riesenratte dreht sich im Kreis! Warum das denn?

»... kein Boss und kein Action-Held, kein Stahl- und kein
Mafia-Geld: Frauen regier’n die Welt!«

Jetzt reicht’s.

Und zwar endgultig!

Ich stehe auf, ziehe meine Jacke an und z&hle mein Bargeld.
Ich hab noch genau 23 Euro und 90 Cent. Denke, das mdisste
reichen, um mich fiir heute irgendwo komplett wegzuballern. In
meinem zweizimmrigen Gerdusch-Guantdnamo bleibe ich
jedenfalls keine Sekunde langer!
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DIE UNTERSCHICHT SCHLAGT ZURUCK

Die Jagerklause platzt fast aus allen Nahten. Aus den Lautspre-
chern quillt Zwei-Sterne-Schlagermusik, Billo-Mucke also, die
man sonst nur auf Busreisen an die Adria hort. Karl-Heinz, der
aussieht wie eine Mischung aus Képt’n Iglu und Kurt Beck,
steht gut gelaunt hinter dem Tresen, zapft fleiRig Koélsch und
summt die Schlager mit. Seinen Bleistiftstummel hat er akkurat
hinters gerttete Ohr geklemmt. Ich setze mich auf den letzten
freien Platz am Tresen, exakt vor die aufgeklebte 2-Euro-
Minze. Einmal hab ich versucht sie wegzunehmen, was bei
Karl-Heinz einen kostlichen Lachanfall ausgel6st hat. Ich
schiebe ihm meinen 20-Euro-Schein und die Minzen hin.

»Karl-Heinz? Reicht das, um mich abzuschiefRen?«

Durch den Rauschebart hindurch lasst sich ein Grinsen nur
erahnen. Gastwirte sind ja generell unterfordert. Gibt man ihnen
eine sinnvolle Aufgabe, freuen sie sich. Er nickt.

»Dat kri” ich hin.«
Also doch gegrinst.

Das Beste an der Jagerklause, neben Péchter Karl-Heinz
natirlich, sind die Spriiche der Stammgaste, die auf diversen
Frihsticksbrettchen eingebrannt sind. Es sind Spriche wie
»Lieber Karl-Heinz, danke fur viele hunderttausend Kolsch.
Chris & Marc.« oder »Im Rausch zeigt sich der wahre Gentle-
man. John.«

Ich bekomme ein Koélsch und einen Schnaps. Das Kolschglas
einmal angesetzt, einmal kurzes Schnapsgesicht und zack sind
beide Glaser leergezischt. Herrlich! Mein Blick fallt auf eine
geOffnete Zigarettenpackung auf dem Tresen. Hey! Was ist das
denn jetzt fir eine geile Idee? Ich konnte ja wieder mit dem
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Rauchen anfangen, jetzt, wo eh alles egal ist. Ich bekomme
meine zweite Runde vom Uberaus aufmerksamen Karl-Heinz.

»Kolsch un Kabénes. Wie fohls de dich?«
»Nchtern wie ne Nonne auf Riigen.«

Zack. Schnapsgesicht!

»lch brange noch en Rund.«

»Dankel«

Ich tippe den Besitzer der Zigarettenschachtel an.
»Tschuldigung. Kann ich eine haben?«

Der Herr dreht sich um und ich falle fast von meinem blankpo-
lierten Holzhocker. Es ist Zwirbeljupp, mein Vermieter.

»Herr Petersl«

Ein wenig berrascht schiebt er die Kippen in Richtung mei-
nes Kdlschglases.

»Ja, bedienen Se sich! Ich hab Se jar nit jesehen!«

Umstandlich friemel ich mir eine Zigarette aus der Zwirbel-
jupp-Packung. Wir stoRen an und leeren beide das Kolsch auf
Ex.

»Wie jeht et denn mit der Wohnung, Herr Peters?«

»Beschissen! Die arrogante Kuh schmeifit gerade ’ne Party
e K

»Arrojante Kuh?«

»Frau Johanna Hummertussi arrogante Kuh Stéhler. Miss Pain
in the Ass nagelneue Nervensdge Stahler. Die Konigin der
Unterschicht. Ihre Mieterin. Meine Nachbarin. Prost!«

»Danke. Ich hab et bejriffen.«

»Sogar 'ne Band spielt da gerade. Raten Sie mal wer?«
»Kein Ahnung ...«

»Roger Cicerol«

Fast schon reflexartig dreht Zwirbeljupp sich zum Tresen.
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»Karl-Heinz, maach ddm Jung noch e Koélsch un ene Kabénes
op minge Deckel!«

Offenbar habe ich sein tiefstes Mitgefiihl. Ich bekomme Feuer,
nehme einen ersten Zug und fiihle mich augenblicklich als hatte
ich nie aufgehort zu rauchen.

»Alle paar Tage hat sie diesen aufgepumpten Sportaffen bei
sich, mit dem sie trainiert. Wenn mal keiner da ist hort sie
Robbie Williams, telefoniert oder rennt auf ihrem verschissenen
Quietsch-Laufband und singt dazu. Aus meiner Dusche kommt
kein Tropfen, wenn sie gleichzeitig mit mir duscht, und die
Klingel geht immer noch nicht.«

Ich packe den verdutzten Wellberg an seinen Schultern und
schiittle ihn durch, als wiirde ich ihn aus einem Albtraum reiRen
wollen.

»Ich flehe Sie an, Herr Wellberg! Schmeiflien Sie das blonde
Monster raus! Geben Sie mir ’ne Wohnung im Erdgeschoss.
Machen Sie irgendwas, ich halte das nicht mehr aus! Das
neureiche Geschwaétz nicht und das Getrampel nicht und ... eine
Sekunde, bittel«

Ich greife nach dem Kaolsch und dem Schnaps, den ich eben
bekommen habe und schitte beides in mich rein ohne zu
schlucken. Schnapsgesicht!

»... und ihr blodes Videospiel nicht. Schlecht! Schlecht!
Schlecht!«

Jetzt nimmt Zwirbeljupp ebenfalls einen Schluck Kélsch. Er
wirkt nachdenklich.

»Vielleicht héatt ich mer die Madame ja wirklich e bissje
jenauer angucken sollen. Abber jetz kann ich nix mehr fur Se
tun.«

»Wieso denn nicht?«

»Weil ich dat Haus verkaufe. Komplett mit allem Drum und
Dran.«
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»Is nich” wahr?«
Ich driicke die Zigarette aus.

»Mir is dat Ubber der Kopp jewachsen mit dem Haus. Ich bin
ja auch schon neunundfuffzich. Ich ziehe bei meine Sohn nach
Wien. Da kann ich de Enkelcher sehen un et mer jut jehen
lassen!«

»Was ... kostet denn ... so ein ... also dieses Haus?«

»Ja, Se werden sich dat nit leisten kdnnen, Herr Peters.«

»lch wiird’s trotzdem gerne wissen.«

»Ein Million.«

»Was?«

Karl-Heinz rettet mit einem weiteren Herrengedeck.

»Han ich Kolsch geschwaadt? EIN MILLION! Is alles top-
saniert, jute Lage, achthundert Quadratmeter Fl&che ...«

Schnapsgesicht!

Eine Million.

Wéhrend Zwirbeljupp so redet, kommt mir ein seltsamer
Gedanke. Ich muss an mein 86er Pontiac Firebird-Tagebuch
denken. An Johanna und an meinen Putzhandschuh. An den
Snowboard-Urlaub und auch an Annabelle. Vielleicht sind ja
nicht nur Wirte unterfordert. Vielleicht bin ich es ja auch!

Vielleicht arbeite ja auch ich am unteren Ende meiner Mdglich-
keiten. Vielleicht sage ich deswegen:

»lch kaufe esl«

Es ist als fiele die gesamte Kneipe in eine Zeitlupe. Wellbergs
Gesichtsausdruck schwankt zwischen Amisement und Schock.
Ich nutze die Gesprachspause, um meine Aussage zu unterstrei-
chen.
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»lch kaufe es und schmeiR sie raus. Dann hab ich endlich
meine Ruhe, kann wieder duschen, pennen und Dokus gucken!«

Im Gegensatz zu Wellberg hab ich keine Ahnung, welcher Teil
meiner Aussage einen Witz enthielt. Er prustet namlich laut los.

»SIE kaufen dat Haus! Fir EIN Million? Entschuldijung, aber
dat es wirklich jeck.«

Zitternd vor Lachen wendet er sich an Karl-Heinz, der gerade
mit der nachsten Runde anruckt.

»Karl-Heinz. Has de gehoot? D& junge Mann hee op Hartz IV
kauf mi Huus!«

Schmunzelnd nimmt Karl-Heinz meine leeren Glaser weg und
ersetzt sie durch neue. Dann klopft er mir auf die Schulter und
reicht mir ein Koélsch.

»Hier, meine Jung, mach die Fltze weg!«

Nicht schon wieder Mitleid, meine Herrschaften! Ich schiebe
das Glas beiseite und tippe den immer noch kopfschittelnden
Wellberg an.

»Wann wollen Sie denn verkaufen?«

»Jetz bleiben Se mal om Teppich. Se kriejen doch nit emal en
Finanzierung fir e Puppenhaus zusammen!«

»In vier Wochen? In zwei? Noch friither?«

Ein wenig ratlos wendet sich Wellberg an den zapfenden Karl-
Heinz.

»Er meint et ernst, Karl-Heinz.«

Doch der zuckt nur wortlos mit den Schultern und stellt seinen
Kolsch-Kranz ab.

»Herr Wellberg! Ich krieg das hin. Ich hab mindestens zwei-
mal in diesem Jahr meine Miete punktlich bezahlt!«

»Stimmp. Seit de Arbeitsajentur de Miet Gbbernommen hat,
kommp se punklich!«
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Wellberg sieht nicht so aus, als wirde er mir eine Chance
geben. Ich wirde mir auch keine geben, ehrlich gesagt. Well-
berg sieht nicht mal so aus, als wolle er noch langer Gber das
Haus sprechen.

»Bei allem Respek. Ich seh nit, wie Sie in ... ich sach emal, in
en Position kommen konnten, die lhnen erlaub, dat Haus zu
kaufen.«

Ich beife mir von innen auf die Wangen und schaue ange-
strengt durch den Raum. Irgendwas muss ich mir einfallen
lassen, dass er mir glaubt.

»lch vielleicht nicht, aber meine Eltern. Die haben so einiges
auf der Bank, die konnte ich fragenl«

»Wenn Ihr Eltern so viel an de FiUR haben, Herr Peters, warum
missen Se dann so mit IThrem Jeld knapsen?«

Ein wenig betreten schaue ich zu Boden und luge.

»Weil ... die immer noch denken, dass ich einen Job habe!l«
Zumindest ist Wellbergs Lacheln verschwunden.

»Oh! Tut mer leid.«

»Bitte, Herr Wellberg! Geben Sie mir eine Chance. Setzen Sie
eine Frist und wenn ich das Geld dann nicht habe, dann ...
verkaufen Sie’s irgendwem!«

Wellberg nimmt einen besonnenen Schluck Kélsch, ziindet
sich eine Zigarette an und bl&st den Rauch durch die Spirituo-
sen, die Uber uns im Regal stehen.

»Also jut, Herr Peters. Dat mit de Eltern hat mich Ubberzeuch.
Trotzdem brauch ich en Sicherheit!«

Aufgeregt rutsche ich auf meinem Hocker hin und her.
»Jede Sicherheit, die Sie wollen!«

Ich denke nicht, dass Wellberg sich ber meine Eltern infor-
miert. Das waére schlecht, denn die fahren einen sieben Jahre
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alten Ford und wohnen in einer einfachen 3-Zimmer-
Mietwohnung in Dortmund. Ich bin unglaublich aufgeregt.

»Dann brduch ich von lhnen en Reservierungsjebihr von
zehntausend Euro. Die verrechne mer, wenn Se kaufen. Wenn
Se nit kaufen, is et Jeld kapodd.«

»Zehntausend Euro? Die >kapodd< gehen, wenn ich >nit kau-
fec?«

»Ja. Dann halt ich ab jetzt zwei Wochen still un Sie machen de
Finanzierung klar.«

Ich reiche Wellberg die Hand und wir schlagen ein.
»Einverstanden! So machen wir’s.«

»Zehntausend Euro. Montag!«

»Karl-Heinz?«

Ich winke Karl Heinz zu mir, um ihm mitzuteilen, dass ich
mein Geld zuriickhaben will, weil ich mich nun doch nicht
besaufe. Zahneknirschend gibt er mir 15 Euro, die ich sofort
Wellberg in die Hand driicke.

»S0. Nur noch 9985 Euro! Oh ... Sekunde ...«

Es kann nur an der Energie meiner Entscheidung liegen, dass
ich unter den staunenden Augen des Wirtes die am Tresen
festgeklebte Miinze mit meinem Schlissel freikriege und
ebenfalls zu Wellberg schiebe.

»9983 Euro! Bis Montag!«

Gut gelaunt trete ich hinaus in die kalte Novembernacht. Ich
fhle mich sensationell! Ich werde Millionar! Ich werde das
Haus kaufen und die atzende Bessertussi rausschmeifen! Und
dann ... kuck ich eine Doku nach der anderen. Wohnen nach
Wunsch, Die Auswanderer, Das perfekte Dinner — scheif3egal!
Das ist die Lésung fir all meine Probleme: Ich muss einfach nur
Milliondr werden. Es ist schon verriickt im Leben: Auf die
einfachsten Sachen kommt man manchmal nicht.
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ZEHNTAUSEND

Phil Konrad geht immer ans Handy: Es kdnnte ja Hollywood
anrufen und ihm eine 18-Millionen-Dollar-Produktion anbieten.
So ist es nicht besonders schwer herauszubekommen, dass er
gerade Cocktails im Shepherd vernichtet — rein geschaftlich
nattrlich. Die Viertelstunde, die ich von der Jagerklause bis
dorthin laufe, kommt mir vor wie zehn Sekunden, so aufgeregt
bin ich wegen meiner Idee, die Nervensége vor die Tlr zu
setzen. Und wahrend ich so gehe, reift mein Millionars-Plan zur
Vollendung. Erster Schritt: Ich brauche die zehntausend Euro,
damit Zwirbeljupp nicht abspringt. Zweiter Schritt: unfassbar
viel Geld in sehr sehr kurzer Zeit verdienen.

Klingt aufs erste Ohr vielleicht ein wenig unglaubwirdig, aber
ich wurde vor zwei Jahren ja auch innerhalb eines Tages
gefeuert. Das héatte vorher auch keiner gedacht, dass ich das
schaffe! Es gibt so viele Beispiele von Menschen aus aller Welt,
die sich eine Million schneller geschossen haben als der 1. FC
Kd&ln ein Tor gegen Koblenz. Der Pixel-Milliondr zum Beispiel,
der einfach flr einen Dollar pro Bildpunkt Werbung verscha-
chert hat auf einer schndden Internetseite und Millionar wurde!
Ich krieg das auch hin. Weil alles relativ ist. Weil eine Million
genauso viel ist wie 345 Euro wenig. Also — glaube ich ...

Die Cocktail-Bar ist krachvoll mit Leuten, die so aussehen als
hatten sie es geschafft. Vorbei an funkelnden Blondinen und
rauchenden Herren in Anzigen bahne ich mir meinen Weg ans
Ende der Bar, wo Phil neben einem Hooligan mit Eintracht-
Frankfurt-Mitze und Jeans steht. Wenigstens noch ein Kauz, der
hier nicht reinpasst, denke ich mir und werde vorgestellt: Der
Eintracht-Typ ist gar kein Hooligan, sondern Magazin-Chef bei
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RTL. Ich sage ihm, dass ich nur Dokus gucke und wende mich
an Phil.

»Phil? Hilfel«

Phil zieht an seinem Strohhalm und blickt mich durchdringend
an.

»Wie viel?«

»Zehntausend.«

Phil spuckt seinen Strohhalm wieder aus.

»Was?«

»Zehntausend. Ich brauche zehntausend Euro. Bis Montag.«

Der RTL-Hooligan versucht wegzuhdren, was ihm nicht
wirklich gelingt, weil er mich mindestens ebenso anstarrt wie
Phil das tut.

»Wofur um alles in der Welt brauchst du denn bis Montag
zehntausend Euro?«

»Das ist die Reservierungsgebuhr. Die braucht der Zwirbel-
jupp zum Stillhalten. Sonst kann ich sein Haus nicht kaufen fir
’ne Million und die Kuh rauswerfen, du weilit doch, die Tante
vom Nachbartisch aus dem El Gaucho. Weil er seine Ruhe
braucht, das sagt doch sogar der Parisil«

So. Jetzt ist alles raus. Wenn das nicht einleuchtet, dann weif3
ich auch nicht mehr. Doch weder Phil noch der RTL-Typ sagen
etwas, sie gaffen mich an, als héatte ich mir gerade einen Alien-
wurm aus der Brust gezogen und ihm eine Erdnuss ins Auge
gedriickt. SchlieBlich ist es doch Phil, der als Erster seinen
Mund aufkriegt.

»Willst du vielleicht auch erst mal einen Cocktail zur Beruhi-
gung? Was Leichtes? Planters Punch oder Mai Thai?«

Der RTL-Typ verzieht das Gesicht und flistert mir zu:

»Nimm lieber einen Longdrink, die Cocktails schmecken hier
nich’ sol«
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»Hallo?«, lacht Phil, »die Leute kommen sogar aus Frankfurt
wegen der Cocktails.«

»1s mir unverstandlich«, brummelt der RTL-Typ.
»Phil! Jetzt sag doch mal. Kannst du mir das leihen?«
Phil stellt sein Glas ab.

»Okay. Ich fass das mal zusammen, Simon: ich soll dir zehn-
tausend Euro geben, damit du ein Haus fir eine Million
reservieren kannst? Damit du >die Kuh< vor die Tir setzen
kannst und wieder deine Ruhe hast?«

»Ja. Und ich bin gottfroh, dass du mich verstehst. Vielleicht
muss ich ja nicht mal Millionar werden und krieg einen Teil des
Hauses finanziert.«

»Du bist arbeitslos, Simon. Du kriegst nicht mal deinen eige-
nen Arsch finanziert!«

»Stimmtl«, sage ich trotzig, »mit solchen Freunden bestimmt
nichtl«

Phil atmet leicht genervt aus.

»Sei mir nicht bose, Simon, aber ich hab hier gerade so ne Art
Konzeptgesprach, kénnen wir da morgen driber reden?«

»Also, ich find’s ja schon interessant!«, nickt der RTL-Typ.
»Ein Arbeitsloser, der in null komma nix Millionar werden will,
nur um seine Ruhe zu haben!«

Na also! Da haben wir’s doch. Nicht Phil zahlt mir die Kohle,
sondern RTL! Ha! Es ist erstaunlich, welche Krafte man
mobilisiert, wenn man erst mal eine Entscheidung getroffen hat.

»lch kénnte ein Konzept schreibenl«, biete ich aufgeregt an
und drangle mich zwischen Phil und den Magazin-Menschen.

»Das ware klasse!«
»Wie viel gab’s denn dafir so ...?«, frage ich.

»Ist nicht wirklich mein Bereich, aber ich nehme mal an, das
Gleiche wie immer, wenn ein Quereinsteiger was pitcht.«
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Ich sehe, wie Phil in seinen Drink grinst.

»Und was ist das Gleiche wie immer?« frage ich aufgeregt.

»Jar nixl«

Die beiden prusten los und ich stehe da wie ein kanadischer
Kragenbar auf der A3. Aber nicht lange. In Rekordzeit ziehe ich
meine Jacke an und lasse die jaAmmerlichen Entschuldigungsver-
suche von meinem Ex-Freund Phil und Deutschlands erfolg-
reichstem Privatsender an mir abprallen.

»Simon! War nicht so gemeint. Wir haben halt schon was
getrunken!« quékt Phil und der Fernseh-Hooligan ergénzt: »Die
Goldgraberzeiten sind nun mal vorbeil«

»Ja. Aber Cocktails trinken fur acht Euro'«

»ZWOIf Eurol«

»Und Eintracht Frankfurt find ich auch scheil3e!«

Wiutend verlasse ich die Cocktailbar und mache mich auf den
Weg zu Flik und Daniela. Ich zweifle kurz, ob ich Flik noch
rausklingeln kann um kurz nach drei Uhr nachts, tue es dann
aber doch. AuRergewodhnliche Resultate verlangen schlieBlich
auflergewohnlichen Einsatz. Es ist Daniela, nicht Flik, die mir
mit kleinen Augen die Tur 6ffnet.

»Simon. Ist was passiert?«
»lal«
»Oh Gott. Komm rein. Ich hol Flik!«

Minuten spéter sitzen wir mit einem warmen Wasser aus einer
Sodamaschine auf einer braunen Stoffcouch, die in puncto
Hésslichkeit nur noch von Fliks Schlafanzug getoppt wird.
Dieser besteht ndmlich hauptsachlich aus grauen Hunden auf
grinem Grund.

»Was ist das denn fir ein Schlafanzug?«
»Pramiengeschenk von der Wild & Hund. Gut, oder?«
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»Du liest Wild & Hund?«
»Mein Vater. Also, erzéhll«

Wegen meines Cocktail-Erlebnisses entscheide ich mich far
eine leicht modifizierte Geschichte.

»Flik. Ich hab DIE Geschéftsidee. Das Ding ist so sicher,
dagegen ist 'ne Schweizer Bank ein Mercedes Cabrio vor ’nem
polnischen Supermarkt.«

»Ja super, das freut mich aber fur dich. Was ist es denn?«

»Aaaa ... ich wird’s dir so gerne sagen, Flik, aber ich darf
noch nicht wegen ... meines Partners!«

»Och! Und ... das wolltest du mir sagen, jetzt um ... kurz
nach drei?«

»Flik, ich brauche zehntausend Startkapital!«

Flik nickt anerkennend. Fast so, als hatte ich ihm meine sensa-
tionelle Geschéftsidee schon erzahlt. Erschrecken tut er nicht.

»Zehntausend. Das geht ja fast. Und ... wie willste das Geld
Kriegen?«

Ich nehme einen Schluck Wasser und rutsche auf der Couch
nach vorne.

»Ich ... dachte da eigentlich an dich!«

Ich hab Flik schon sehr bléd gucken sehen. So ein Blick wie
jetzt war allerdings noch nie dabei. Ich wirde sagen, dass ein
Pinguin so schaut, wenn man ihm den Abfuhrkalender der
Kolner Abfallwirtschaftsbetriebe auf den Flugel tatowiert. Oder
George W. Bush, wenn ihm das FBI simst, dass Bin Laden in
seinen Jim Beam gepisst hat. Fir eine kleine Ewigkeit sagt Flik
gar nichts und guckt nur.

»Aber ... das geht nicht, Simon. Ich kann dir das nicht leihen.
Wir stecken jeden Euro in unsere neue Eigentumswohnung.«

»Eben. Deswegen freut ihr euch doch bestimmt, wenn aus
zehntausend elftausend Euro werden, in nur zwei Wochen,
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oder? Du, Flik, ich hab mir lange lberlegt, wen ich fragen soll.
Weil — es ist nun mal eine Tatsache, dass diese Idee knallt. Ich
hab keinen Bock, Hinz und Kunz reich zu machen. Da frag ich
lieber jemanden, der das Geld echt gebrauchen kann.«

»lch weild nicht ...«

»Bitte Flik. Wenn ich das Geld nicht kriege, dann ...«

»Dann was ...7«

»Schon okay. Ich wird’s mir auch nicht geben.«

Wir schweigen fur einen kurzen Augenblick, schlieflich stehe
ich seufzend auf und klopfe Flik auf die Schulter.

»Mach dir keinen Kopf. Ich ... ich kriegs irgendwie anders.«

Als Flik sein Glas abstellt und »Schatz?« in Richtung Schlaf-
zimmer ruft, weil ich, dass ich es von ihm bekomme.

Gegen funf Uhr schlipfe ich ins Bett. Von oben hére ich noch
immer vereinzelte Stimmen und Gekicher von der Party. Der
Schéferhund ist entweder gegangen oder liegt mit Hiftschaden
auf der Designercouch. Wenigstens lauft wieder Robbie
Williams statt Roger Cicero. Ich spiele trotzdem kurz mit dem
Gedanken, die Hauptsicherung im Keller rauszudrehen, schlafe
dann aber doch bei dem siiBen Gedanken ein, Johanna schon
sehr bald die Kindigung zu Uberreichen. Am liebsten bei
Kilometer 28 eines dreistiindigen Dauerlaufs im Stadtwald.
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FLASH GORDON

Endlich Montag. Ich nehme meine alte 8 Uhr 46 Bahn und treffe
Flik vor seiner Bank, wo er mir schweren Herzens die zehntau-
send Euro in einem Sparkassenumschlag uberreicht. Umso
motivierter bin ich, dem armen Kerl bald jeden einzelnen Cent
zurilickzuzahlen.

»Was machst du denn jetzt damit?«, fragt Flik und es tut mir
in der Seele weh, dass ich es ihm immer noch nicht sagen kann.
Also sage ich nur »lch investiere!«, umarme ihn kurz und fahre
zum mehr als erstaunten Wellberg, dem ich den Geldpacken in
die Hand driicke. Zum ersten Mal fiihle ich so etwas wie einen
kleinen Triumph. Und als dann noch Johanna gruBlos an mir
vorbeirauscht und in ihren Hummer steigt, gelingt es mir sogar
zum ersten Mal, ihr einen schonen Tag zu winschen.

Eine halbe Stunde spéter reiRe ich die Turen zur WebWorld auf,
haste an einem stummen Shahin vorbei und lasse mich mit
einem energiegeladenen »Okay« auf Stuhl von Rechner Num-
mer 7 fallen. Shahin, der mit irgendeinem Fischbuch sprachlos
hinter seinem Tresen sitzt, schaut mir nach als wére gerade
Eisbar Knut mit einem Kamerateam in sein Café gekommen.

»Simon?«
»Keine Zeit!l«

Es dauert eine geflihlte Ewigkeit, bis sich der bléde Browser
Offnet und ich trommle hummertussengleich auf den Tisch
dabei. Shahin, der sein Buch inzwischen weggelegt hat, nahert
sich langsam meinem Platz.

»Was ist 1os, Simon?«
»Nichts! Lass mich in Ruhe. Ich muss arbeiten.«
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Und naturlich blitzt in meinem rechten Augenwinkel Shahins
Kopf auf.

»Doch, da ist was!«

Den hab ich jetzt an der Backe, da hatte ich besser aufpassen
mussen. Mist!

»Okay! Ich sag’s dir, wenn du mich heute den ganzen Tag
umsonst surfen lasst!«

»Uhhhhh!«

Typisch: Jeder Cent Verlust fihrt zu korperlichen Schmerzen.
Doch Shahins Neugierde ist starker und nur deswegen macht er
ein neues Angebot.

»Okay, bis 16 Uhr frei surfen, wenn du’s sagst!«
»19 Uhrl«

»17 Uhrl«

»18 Uhr und keine Minute weniger!«

Wir schlagen ein.

»Okay. Was ist 10s?«

»Ich werde Milliondr, Shahin.«

»Du?«

»Ja, ich. Ich brauch exakt eine Million Euro und hab zwei
Wochen Zeit. Und jetzt recherchiere ich, wie man Millionér
wird. Also bitte lass mich in Ruhe, ich brauche jede Sekunde.«

Die explizite Antwort héatte ich mir sparen kdnnen. Weil
Shahin noch immer nicht tber das Wort »Millionédr« hinwegge-
kommen ist, wie ich an seinem spitzbibischen Schmunzeln
sehen kann.

»DU wirst Millionar?«

Ich fixiere meine Tastatur und beille die Zéhne zusammen.
Warum geht er nicht einfach wieder hinter seinen 1000-und-
eine-Nacht-Tresen und bléttert in seinem Buch?

»Ja. Ich werde Millionar. Und du nicht.«
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Ich versuche Shahin zu ignorieren und tippe das Wort »Milli-
ondr« in die Google-Suchzeile. Dann driicke ich die Entertaste.
Es erscheinen mindestens zehn Links zu Ginther Jauch. Hinter
mir ringt Shahin nach Luft, doch ich mag gar nicht hinschauen.

»Miiilllionar! Er gibt >Millionar< bei Google einl«, prustet es
aus ihm heraus.

Ich hole tief Luft, schlielRe die Augen und zische »Shahin, es
reichtl«

Doch statt aufzuhdren schnappt sich Shahin den Birostuhl des
Nachbarrechners und rollt neben mich.

»Simon. Tipp doch mal: >Wie werde ich Million&r?««
Shahin fangt sich einen ziemlich giftigen Blick meinerseits.
»Willst du nicht vielleicht wieder lesen?«

»Nein. Hier ist’s viel spannender. Jetzt tipp doch mal >Wie
werde ich Milliondr?<! Nicht vergessen, du surfst auf meine
Kosten!l«

»Ja hal«

Ich tue ihm den Gefallen und tippe >Wie werde ich Million&r?<
in die Suchmaschine.

Es erscheinen Roulettestrategien, mehrere Artikel zum Pixel-
Millionér, ein Online-Quiz und eine Seite mit Erfolgsseminaren
eines gewissen Ron Schubert mit dem Titel Der Sekundenmil-
lionar.

»Klick doch mal das Roulette!«

»Also wenn du nicht sofort die Klappe haltst, dann zahl ich
lieber firs Surfen.«

»Das Roulette!l«

Trotzig Kklicke ich auf den Link vom Sekundenmilliondr und
lande auf einer Seite mit Merksprichen. Ich erfahre, dass es
manchmal besser ist, einen Tag lang Uber Geld nachzudenken
als einen Monat lang zu arbeiten. Wie genau ich mit diesem
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Wissen die Million mache, ist mir leider nicht klar. Da ebendie-
ser Ron Schubert in wenigen Tagen sein Moneybooster™
Seminar im Kolner Mercure Hotel gibt, klicke ich weiter durch
seine Seite und lese, dass Schubert schon mit 24 seine erste
Million gemacht hat. Mit 27 hat er sie wieder verloren, ist aber
natlrlich wieder aufgestanden und hat weitergekampft. Mit 31
hatte er sieben Millionen. Die er mit 33 wieder verlor wegen
Steuerproblemen. Im Augenblick arbeitet er an seiner dritten
ersten Million. Hut ab. Da will es aber einer wissen. Man konnte
ihm auch raten: Lass es doch endlich!

»Bei solchen Leuten wirst du nur Geld los, Simon. Ich wirde
da nicht hingehen.«

»Jajal«
»Schau mal, Shahin. Hier steht, dass jeder einzigartig ist!«

»Wissen ist wenig! Tun ist Konig!l«, liest Shahin grinsend vor
und ich ergadnze »What your mind can believe — you can
achievel«

»Was ist achieve, Simon?«

»Erreichen. >sWas du dir vorstellen kannst in deinem Kopf, das
kannst du auch erreichenc steht da.«

»Stimmt! Ich kann mir zum Beispiel gut vorstellen, dass ich
jetzt doch lieber lese und dich alleine lasse.«

»Super!«

Shahin steht auf und schiebt den Stuhl zuriick an Rechner acht.
Er hat das Interesse verloren. Das Beste, was mir passieren
konnte. Stumm verschwindet er hinter seinem Tresen. VVon dort
aus wedelt er mit seinem Buch und ruft mir zu: »Siehst du,
Simon? Ich lese. Eben hab ich’s mir noch vorgestellt und schon
erreicht!«

»Jaja,«

»Wissen ist wenig. Tun ist Kénig!«

»Du bist mir echt 'ne Riesenhilfe, danke!«
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Grummelnd drehe ich mich zuriick zum Bildschirm und gebe
»Erfolg« in die Suchzeile ein. Vielleicht hat Shahin recht mit
dem Seminar. Was soll das schon bringen, aufer Platitiden und
Phrasendrescherei?

»Simon. Mir ist was eingefallen.«

Shahin hat sein Buch wieder zur Seite gelegt und sich in meine
Richtung gedreht.

»Was!?«, murmele ich genervt.
»Kennst du die Typen mit dem Kaninchen?«
»Nein, was soll mit denen sein?«, frage ich genervt zuriick.

»Die haben ziemlich viel Geld gemacht mit so einer verriick-
ten Idee furs Internet. Haben ein Foto gemacht von sich und
einem suRen Kaninchen und haben gesagt, dass sie es schlachten
und in den Ofen schieben, wenn die Leute nicht flnfzigtausend
Dollar spenden.«

Mein Puls schiel3t nach oben.

»Und? Was ist passiert? Haben sie ihn verhaftet?«
»Nee. Er hat das Geld bekommen.«

»Ich werd” bekloppt. Eine Kaninchen-Erpresserseitel«
»Warte, ich zeig’s dirl«

Wahrend Shahin nach der Seite sucht, wirbeln tausende Ge-
danken durch meinen Kopf. Wie kommt man denn bitte auf so
eine geile Idee? Ich konnte die Idee mit einem anderen Tier
wiederholen. Nur wahrscheinlich haben sich diese Typen langst
nelkenjakobméRig die Rechte an allem schitzen lassen, und
wenn ich sie klaue, sitzen mir innerhalb von 24 Stunden zwei
New Yorker Staranwélte auf dem SchoR.

»Hierl«

Shahin hat den Artikel gefunden. Aufgeregt rolle ich zu Rech-
ner acht und lese ihn durch.
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DIE WELT

Geld her — oder ich schlachte mein Kaninchen
Von Ulli Kulke

Geniale Geschaftsidee oder grenzenlose Grausamkeit?
Die Tierschutzszene der USA ist in Rage, und der kleine
Rest der Gesellschaft lacht — auf Kosten einer ahnungslo-
sen Kreatur.

Zwei Studenten stellten eine Website ins Internet, um
der Welt ihr Uberaus stfRes Jungkaninchen Toby zu
zeigen, in Wort und Bild: ein Herzensbrecher. Doch Toby
ist in Gefahr. Knallhart kiindigen seine Eigner an, ihn am
30. Juni schlachten zu lassen, in die Rohre zu schieben
und in vornehmer Runde aufzuessen.

Eine Chance hat Toby: Wenn die Betreiber von saveto-
by.com bis Ende Juni insgesamt 50000 Dollar gespendet
bekommen, wollen sie ihn am Leben lassen. »Tobys
Leben in Ihrer Hand«, steht dort, der Button zum Spenden
ist oben anzuklicken. Gleich neben dem Link zu Rezepten,
die in Frage kommen flr den Sommerabend — vom »Toby
Confit« bis zum Hasenpfeffer. Und neben dem anderen, in
dem sie Rechtliches erdrtern: Toby sei ihr Eigentum, und
es sei erlaubt, Kaninchen zu schlachten und Spenden zu
kassieren. Erpressung? Dazu muf3te ein Mensch oder
sein Besitz bedroht sein. Andere dagegen wirden fragen,
ob die Spenden steuerlich absetzbar seien. Antwort: Nein,
man sei ja eben »keine Non-Profit-Organisation«.

»Unfassbar!«, sage ich und Kklicke den Link zur Original
Kaninchenseite. Dort springt mir ein siifles Kaninchenfoto ins
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»Gott sei Dank!«, stohnt Shahin. »Toby lebtl«

Ich atme tief durch und lehne mich zurick.

»Kannst du Seiten programmieren, Shahin?«

»Kennst du nicht meinen nickname bei heise.de?«

»Woher sollte ich den kennen, ich kenn ja nicht mal heise.de!«

»Flash Gordon!«

»Und das bedeutet?«

»Dass ich dir auch Flash-Seiten bauen kann.«

»Shahin, mal angenommen, ich wirde auch so was machen
wie savetoby.com. Mit irgendeinem anderen Tier. Bis wann
héattest du die fertig programmiert?«

»Ha! Willst du auch ein Tier fangen und essen?«

»Bis wann, Shahin?«

»Bis morgen, wenn wir fifty-fifty machen.«

Irgendwie habe ich den Eindruck, dass Shahin seit einem Jahr
auf exakt diese Frage gewartet hat.

»Einverstanden!«

Wir diskutieren insgesamt zwei Stunden ber Funktion und
Aussehen der Seite. Dann steht das Konzept. Bester Laune trete
ich nach drauBen auf die Strafe, ziehe mein Handy aus der
Jacke und wihle Fliks Telefonnummer. »Flik? Wegen der
Geschaftsidee. Ich kann’s dir jetzt sagen. Und: Hast du in deiner
Mittagspause schon was vor?«

174



RETTETSASCHA.DE

Flik und ich stehen am Aachener Weiher, einem viereckigen
City-Tumpel mit dem ein oder anderen Fleckchen Wiese herum.
Ich habe Shahins Digitalkamera in der Hand und Flik Schweil}
auf der Stirn.

»Erklar’s mir nochmal bitte, ich glaub, ich bin zu bldd!«, dchzt
er.

»Okay. Wir machen das ganz genau so wie die Kaninchen-
Jungs. Internetseite. Spenden-Button. Deadline mit dem grofRen
Schlachtfest. Es gibt nur zwei Unterschiede: 1. wir nehmen
einen Schwan, kein Kaninchen und 2. wir kidnappen ihn nicht,
sondern ich mache nur ein Foto.«

Trotzig stemmt Flik seine Hande in die Huifte.

»Moment mal. Wenn du ein Foto machst, wer fangt denn dann
den Schwan?«

»Dul«
»Im Leben nicht.«
»Flik! Du darfst nicht vergessen: Es geht um dein Geld!«

Ein riesiger Typ mit winzigem Hund quatscht sich mit seinem
Handy an uns vorbei und wir treten einen Schritt zur Seite. Flik
wischt sich mit einem Tuch den Schweil3 von der Stirn und
schaut angstlich in Richtung eines Schwanenpaares am Ufer des
Weihers. Schliel3lich wendet er sich mir wieder zu, mustert mich
und sagt:

»Warum nimmst du fir die Aktion nicht einfach ein Foto aus
dem Internet, also von einem Schwan?«

»Weil ich keine Lust habe, von Paulas Jura-Schmierwurst
wegen Verletzung des Urheberrechts verklagt zu werden.«

»Warum nimmest du Uberhaupt einen Schwan?«
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»lch hatte eben eine Zwei-Stunden-Diskussion dariiber, ich
hab keinen Bock mehr das zu erklaren.«

»Simon, ich mochte bitte mein Geld zuriick.«
»Was?«

»Das Geld. Die zehntausend Euro. Du hast gesagt, es sei fur
‘ne tolle Geschéftsidee.«

»Aber das hier ist eine tolle Geschaftsidee!«

»Wir essen einen Schwan, wenn die Leute keine hunderttau-
send Euro spenden? DAS ist deine Geschéftsidee?«

»Ach Schnuffl«
»Halt die Klappe, du Idiot!«

Flik hort gar nicht mehr auf, mit dem Kopf zu schitteln,
vielleicht sollte er sich von Dr. Parisi mal auf Autismus testen
lassen.

»Du hast das Geld nicht mehr, oder?«

Ich presse meine Lippen zusammen und senke den Blick.
Dann sage ich kleinlaut:

»Nein, ich hab’s nicht mehr.«

Flik schliet seine Augen und hélt die Luft an. Seinen rasen-
den Puls kann man an den Schléfen férmlich sehen.

»Das Geld steckt schon in der Webseite, Flik. Ich hab’s schon
investiert. Vertrau mirl«

Er 6ffnet seine Augen.

»In die Internetseite hast du investiert?«

»Jal«

»Wer programmiert die denn?«

»Shahin?«

»Aus dem arabischen Webcafé in der Zulpicher Strale?«
»Persisches Webcafé. Und es ist in der Moselstra3e.«
»FuUr zehntausend Euro?«

176



»Hey, Flik! Sie nennen ihn Flash Gordon bei heise.de! Wo
gehste denn hin?«

Ich folge Flik zu einer feuchten Parkbank am Rande des
Weges.

»lch muss mich setzen.«

Leichenblass lasst Flik sich nieder, ich bleibe neben ihm
stehen.

»Flik, wenn wir jetzt aufgeben, ist das Geld garantiert futsch.
Wenn wir 'nen Schwan fangen und die Sache durchziehen, dann
haben wir ’ne Chance. Dann sahnen wir richtig ab und du
kriegst das Geld zuriick und den Tausender drauf, wie verspro-
chen.«

»Natirlich! www.rettetsascha.de. Ich fass es nicht!«
»Bitte Flik, lass es uns probieren.«

Eine kleine Ewigkeit lang schweigt Flik mich an, sein Blick ist
triib ins Leere gerichtet. Schlie3lich blickt er mich verloren an.

»Daniela bringt mich um.«
»Was?«

»Daniela bringt mich um, wenn ich ihr das erzéhle. Das Geld
ist ja fest eingeplant fur die Finanzierung von der Wohnung.«

Ich setze mich zu Flik auf die Bank und lege meinen Arm um
seine Schulter.

»Ach Flik. Warum gehst du denn immer davon aus, dass es
nicht klappt? Warum denkst du denn nicht mal daran, wie du
Daniela den Extra-Tausender auf den Tisch legst und sagst:
>Hab ich uns in der Mittagspause verdient.<«

Ich Uberlege mir gerade, wie ich meine Freundschaft retten
kann, da springt Flik mit einem markerschitternden Schrei auf
und rennt in Richtung eines Schwanenpaares. Ich verharre wie
vom Donner gerlhrt auf meiner Bank. Die Schwéne sind ebenso
uberrascht wie ich und wissen vor Schreck nicht, ob sie rennen
oder fliegen sollen: Als ginge es um Leben und Tod, flitzt Flik
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zwei flichtenden Schwénen hinterher. Sein Hechtsprung in die
feuchte Wiese verfehlt einen Schwanenhals nur knapp. Flik
landet im braungriinen Herbstgras. Ich schalte Shahins Kamera
ein und trabe los.

»Flik! Warte! Du darfst dich nicht draufwerfen! Nur in die
Kamera halten am besten am Hals!«

»Mach einfach nur das Foto, ja?«
»Okay!«

Und schon steht Flik wieder in Kampfposition, bereit seine
fast hundert Kilo auf den ndchsten Vogel zu werfen.

»Flik! Schau mal. Hinter dir sind gleich dreil«
»Klappe!«

Offenbar bedient Flik sich einer anderen Taktik als beim
ersten Angriff. In der Geschwindigkeit eines Zivis nach der
dritten Tute schlurft er auf dem Kiesweg in Richtung Schwanen-
trio. Ich halte mich gute zehn Meter hinter ihm. Zwei Meter vor
den Schwanen verharrt er und kramt etwas aus seiner Tasche.

»Schnuff, was machste?«
»Pssstttl«

Was soll er schon machen? Er fittert den Schwan! Klar. Dass
ich da nicht eher drauf gekommen bin. Durch den Sucher sehe
ich Fliks beherzten Griff nach dem Schwanenhals. Ich driicke
auf den Ausloser. Doch statt dem Hals erwischt Flik einen Teil
des Fllgels. Und dann geschieht das Unfassbare: Der Schwan
greift an! Immer wieder hackt er Flik blitzschnell in die Hand.

»Autsch! Schei Viehl«
Ich schiel3e ein Foto nach dem anderen, Flik schreit und lasst
dann bldderweise den Fligel los. Doch der Schwan ist immer

noch stocksauer und hat offenbar seinen SpaR dran gefunden,
mit seinem harten Schnabel in den flauschigen Flik zu donnern.

»Du musst ihn am Hals packen und in die Kamera schauen!
Denk an dein Geld!«
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»Was glaubst du, was ich gerade versuche, du Arsch? Aual«

»Am Hals, Flik! Am Hals!«

Selbst als Flik &ngstlich ein paar Schritte zuriickweicht, 14sst
der Schwan nicht von ihm ab. Und dann gelingt Flik das
Unmogliche: als ihn der Schwan ins Knie picken will, greift er
den Hals und reif3t ihn nach oben. Der Schwan flattert panisch
mit den Flugeln, Federn fliegen, Passanten gaffen und Flik
posiert mit stolz-geféhrlichem Gesichtsausdruck und einem
panischen Schwan.

Ich driicke auf den Ausldser.
Es ist das Foto des Jahres.

Ich bin beeindruckt, dass Flik die Tollwutspritze bei Dr. Parisi
ohne Ohnmacht Ubersteht. Kopfschittelnd desinfiziert mein
Hausarzt einen letzten Schwanenpicker an Fliks Hand, wahrend
ich kleinlaut daneben sitze.

»Brennt kurz, am besten er halt still.«
Ein wenig irritiert schaut Flik auf.
»Wer?«
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WUNDER PUNKT

Schon im Hausflur hore ich mein Telefon klingeln. Ich rase nach
oben, stochere meinen Schlussel ins Schloss und haste in die
Wohnung. Mit einem beherzten Schwanen-Flik-Sprung kralle
ich mir in letzter Sekunde das Telefon.

»Ja?«
Es meldet sich eine heitere, fast amisierte Stimme.

»Procter & Gamble Verbraucherservice, wir wollten mal
nachfragen, ob Sie Probleme mit unseren Produkten haben.«

Ich brauche einen Augenblick, bis ich mich orientiert habe.
»Annabelle! Woher hast du denn meine Nummer?«

»Aus der Datenbank.«

»Aber ... wie kommt sie da rein?«

»Du hast sie mir diktiert. Am 18. September um 18 Uhr 37.
Stichwort: Wick Blau schmecken nach WC-Reiniger.«

Argerlich, wie einem seine Vergangenheit immer wieder aufs
Brot geschmiert wird. Trotzdem bin ich froh, endlich wieder mit
Annabelle zu sprechen.

»18 Uhr 37? Das ... kann nicht sein. Ich ruf doch nicht wah-
rend der Simpsons an und beschwere mich Uber Halsbonbons.«

»Stimmtg, lacht Annabelle, »normalerweise rufst du in den
Werbepausen vom Perfekten Dinner an ...«

Ein wenig umsténdlich versuche ich mich meiner Jacke zu
entledigen und gleichzeitig weiterzutelefonieren. Seltsam.
Mr. Bean hat das schon einmal geschafft, das hab ich vor Jahren
mal an Bord eines Urlaubsfliegers gesehen.

»Hab das Frosch-Foto bekommen. Sieht lustig aus auf dem
Mixer.«
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»Gut. Und sorry nochmal wegen der Karnevalsgeschichte ...«
»Schon vergessen.«

»Na Gott sei Dank. Ich hab aber jetzt gar kein akutes Problem
mit euren Produkten.«

Irgendwie hab ich mich jetzt komplett verheddert mit meiner
Jacke. Ein Arm ist bereits fast frei, lediglich meine Hand h&ngt
noch fest am vorderen Teil des Armels, wofiir ein trotziger
Knopf verantwortlich zeichnet.

»Och, schade. Ich war mir da eigentlich ziemlich sicher. Dann
leg ich mal besser wieder auf, oder?«

»Nein, halt! Warte! Ich hab gleich ein Problem! Der ... Dings
... hilf mir ..«

Der eine Arm ist frei und ich kann den Horer wechseln.
»Swiffer?«

»Nein ... &h ... was man sich ins Haar schmiert beim Du-
schen?«

»Shampoo!«
»Richtig. Und von euch ... daaa gibt es doch das ...«

Mit dem Horer zwischen Schulter und Ohr versuche ich mir
den anderen Teil der Jacke abzustreifen, scheitere aber auch dort
am Knopf, den ich nicht mehr erreiche, weil ich den Armel
dribergezogen habe.

»Pantene Pro V, Wella, Head & Shoulders, Wash & Go?«
»Wash & Gol«

»Was ist damit?«

»Es ist ... leer.«

»Leer?« Annabelle lacht. »In diesem Fall schicken wir selbst-
verstandlich eine neue Flaschel«

Yap! Ich bin die Jacke los. Erleichtert lasse ich mich auf meine
Couch gleiten.

»Wie geht’s dir denn?«
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»Geht s0.«
»Geht so ist schon mal nicht gut, oder?«

»Ich weill halt manchmal gar nicht so genau, warum ich
eigentlich hier bin.«

»Na ja, das ist weil sich deine Mama und dein Papa mal gaa-
aanz lieb hatten.«

»Lustig, aber ich meine in Maastricht.«

»Na ja, haste ja gesagt. Weil dein Freund von der Tankstelle
seinen ... halt! Nicht, dass du wieder auflegst!«

»Keine Angst. Vielleicht war ich ein bisschen empfindlich
letztes Mal. Ich frag mich halt immer noch, wie bléd man
eigentlich sein muss, wegen einem Kerl die Stadt zu verlassen.«

»Du bist nur wegen ihm gegangen?«

»Ja. Ich war sowieso fertig mit dem Studium, als ... — Da hab
ich mir gedacht, jobbst du halt 'ne Weile in Holland. L&ufste
ihm wenigstens nicht in die Arme. Na ja. Die Weile dauert jetzt
fast ein Jahr.«

»Ein Liebes-Exil sozusagen. Kannst ja Kabel eins anrufen, die
machen sofort "ne siebenteilige Doku draus: Mein neues Leben
XXL — Morgen geht’s nach Maastricht.«

»Eine Doku Uber meinen Ex fande ich besser. Der hat jetzt
namlich ein Kind mit 'ner 43-jahrigen Erzieherin aus dem
Taunus. Und alles wegen zwei Minuten Spal} an Karneval.
Lustig, oder?«

»Legst du wieder auf, wenn ich’s lustig finde?«
»Nein.«

»Dann find ich’s lustig! Tja, Annabelle, so sind wir Ménner
halt. Nach dreilig Koélsch steht das Thema Treue nicht unbe-
dingt ganz oben auf der Tanzkarte.«

»Haétte ich das mal vorher gewusst. Und du?«
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»Ich bin als Express-Zeitungskasten gegangen, hab aber keine
Frau abbekommen. Ein besoffener Pinguin hat mir mal finfzig
Cent eingeworfen, das war’s.«

»Ob du auch so unten bist, wollte ich eigentlich wissen.«

»Ich hab erstens keine Freundin und zweitens gar kein Geld
fiir dreilig Kdlsch.«

»Und? Wenn du Geld héttest und "ne Freundin? Wérst du dann
S0?«

»Wie soll ich das wissen? Ich krieg’ keine Freundin ohne
Geld.«

»Hattest du vor eine zu kaufen?«

»Natlrlich nicht, aber ... is doch so. Ich bin arbeitslos, hab
Augenzucken und seit Neuestem wohnt auch noch ’ne tberdreh-
te Trulla aus der Plattenbranche direkt tGber mir. Die ist reich,
laut und nervt wie Sau.«

»Wie sieht sie denn aus?«, unterbricht mich Annabelle.

»Ungefahr so wie die zurechtgefrésten blonden Kleiderstén-
der, die sich immer in diesen Ami-Serien angiften, vorzugsweise
in Redaktionen von New Yorker Frauenmagazinen: laut, vollig
Ubertaktet und immer "ne Handvoll Make-up im Gesicht.«

»lch spire eine gewisse Abneigung ...«

»Hass wére wohl eher das richtige Wort. Und stell dir vor: Am
Anfang war die arschfreundlich zu mir, aber seit sie gemerkt
hat, dass ich keine Kohle hab, bin ich Luft. Und irgendwas
spritzt die sich auch in den Kopf, Napalm oder Arsen oder so,
keine einzige Falte hat die, und das mit zweiunddreiRig!«

»Naturliche Schonheit oder Botox.«

»Botox. Auf jeden Fall kauf ich jetzt das Haus und schmeif sie
raus.«

»Was?«

»Richtig. Ich kauf das Haus und schmeiB sie raus!«
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»Im Ernst?«
»Im vollen Ernst.«
»Was ist das fur ein Haus?«

»Ein Mehrfamilienhaus. Sieben Parteien, 800 gm vermietbare
Flache, gute Lage.«

»Puh. Das kostet "ne Stange, oder?«

»Eine Million.«

»Und ... hast du soviel Geld?«

»lch muss es mir irgendwie besorgen.«

»Du bist jetzt aber kein Krimineller, oder?«

»Quatsch.«

»Du, aber ... wenn dich die Frau so nervt, warum ziehst du
nicht einfach woanders hin?«

»lch wusste, dass du das sagst. Das sagen namlich alle.«

»Und was sagst du denen dann?«

»Ich sage denen, dass ich mich nicht von einem neureichen
Schneehuhn aus meiner Wohnung vertreiben lasse. Ich sage,
dass das eine Frage der Ehre ist und dass ich auch mal was zu
sagen haben will. Okay. Den meisten sage ich naturlich, dass sie
das einen Scheil} angeht.«

»Klingt schon verruckt, irgendwie. Aber ... Na ja. Irgendwie
verstehe ich’s auch. Mir sagen auch alle, ich soll zuriick nach
Kd&ln. Und ich sag auch allen, dass sie das einen Scheil? angeht.«

»Mir hast du das nicht gesagt.«
»Stimmt. Dir nicht.«

Fur einen kleinen Augenblick schweigen wir. Ein Beratungs-
kollege rattert im Hintergrund seinen Begriungsspruch runter
und ich frage mich, ob Annabelle Gberhaupt noch dran ist. Sie
ist es.

»Was machst du denn am Donnerstag eigentlich?«
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Ich schlucke. »Ich werd versuchen Millionar zu werden. Sonst
habe ich noch nichts vor. Wieso?«

»Weil ich da nach Kdln komme.«

Vor Schreck nehme ich den Horer zum anderen Ohr. Ich
wusste, dass das irgendwann passieren wirde. »Und? Was
machst du hier? Was hast du vor?«, frage ich vorsichtig.

»lch besuche Steffi und Lara aus meiner alten WG. Wir wol-
len ins DeLite gehen spéater, wenn du Lust hast, dann kannst du
gerne dazustof3en.«

»Warum nicht, lache ich und hoffe, dass es nicht allzu kiinst-
lich klingt. »Dann sehen wir uns ja endlich mall«

»Eben.«

»Eben«, sage ich leise. Dann schweigen wir fur einen Augen-
blick.

»Schonl«, beendet Annabelle unsere Konversationspause,
»dann wurde ich sagen: Donnerstag so ab zehn?«

»Okay.«
»Tschiss, Simon.«
»Tschiss Annabelle.«

Ich lege auf, da rollt mir auch schon eine Trane (ber die rechte
Wange. Sie rollt, weil ich weil}, dass ich Annabelle von der
Verbraucherhotline nie wieder sprechen werde. Und sehen auch
nicht. Den néachsten Schritt, so logisch er dieser Frau auch
scheinen mag: Ich kann ihn nicht gehen. Das eigentlich Enttdu-
schende an der Sache aber ist: Der KdIn-Besuch ist ihr auch erst
eingefallen, als ich verraten habe, dass ich Millionar werde.
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HERR RAUTENSTRAUCH VON DER
DEUTSCHEN BANK

Mittwochmorgen sitze ich mit meinem besten T-Shirt und
echten Lederschuhen bei der Kreditvergabe der Deutschen Bank
und warte auf einen Herrn Rautenstrauch. Shahin hat inzwischen
ganze Arbeit geleistet mit der rettetsascha-Seite und sie am
Morgen online gestellt. Auch die Medienkontakte von Paula und
Phil haben sich schon ausgezahlt: Kurz vor neun kam in Eins
Live der erste Bericht tber den »Typen mit dem Schwan« und
mit ein bisschen Glick erwahnt Stefan Raab die Sache am
Abend in TV total. Ich erhebe mich also mit einem guten
Geflhl, als Herr Rautenstrauch, ein alterer Herr mit schitterem
grauen Haar und dinner Lesebrille, den Raum betritt. »lch
hoffe, Sie haben nicht allzu lange warten miissen.«

»Ach, halbes Stiindchen ...«

Mein Berater streift sich seine Krawatte glatt und tippt etwas
in eine graue Tastatur. Ich rduspere mich und warte darauf, dass
er irgendwas sagt.

»Eine Sekunde bitte noch, Herr Peters ...«

»Sind Sie gerade bei spiegel.de?«

»Nein, wieso?«

»Nur so.«

Nerv0s lasse ich meinen Blick durch das Buro wandern. Es ist
alles vom Feinsten: Holzjalousien, edelstes Parkett und wenn
mich nicht alles tduscht, dann sitze ich vor einem Schreibtisch
aus echtem Tropenholz. Die silberglanzende Designerlampe da-
rauf hat ihm die Deutsche Bank wahrscheinlich von meinen
Uberziehungszinsen gekauft.
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»Herr Peters, ich fiirchte, ich kann da leider nichts fir Sie
tun.«

Ich schrecke auf und starre Herrn Rautenstrauch an.
»Aber ... Sie wissen doch gar nicht, um was es geht.«

Offenbar weil er es doch. Mit verkniffenem Gesicht schiebt er
seine Lesebrille nach oben und f&hrt mit dem Finger (ber seinen
Bildschirm.

»Hier oben steht, dass Sie gerne einen Kalender hatten. Und
hier unten stehen lhre Umséatze. Fur einen Original Deutsche
Bank Kalender missten Sie entweder Geschaftskunde sein oder
seit mehr als funf Jahren bei uns.«

Damit wendet Herr Rautenstrauch sich vom Monitor ab und
wieder mir zu.

Fur einen Augenblick kriege ich keinen Ton raus. Dann richte
ich mich auf, rauspere mich kurz und sage:

»Ich bin wegen eines Kredits hier, Herr Rautenstrauch, nicht
wegen eines Kalenders.«

»Ach ja? Die Kollegin sagte mir ...«

»lch brauche keinen Kalender. Ich brauche einen Kredit!«
»Aber Sie haben einen Kredit, Herr Peters.«

»lch habe einen Kredit?«

Herr Rautenstrauch dreht sich wieder zu seinem Monitor.

»In Hohe von ... 1389 Euro. Soviel leihen wir lhnen gerade
auf IThrem Girokonto.«

Ich sollte ihm mein Kunden-Mineralwasser auf die Tastatur
Kippen und mich verpissen. Aber dann kriege ich erst recht
keinen Cent und garantiert nie einen Kalender.

»Das ist wahnsinnig nett, dass ich schon einen Kredit habe,
aber ich brauche noch einen. Einen etwas hdheren. Ich brauche
eine Million.«
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Mein grauhaariger Berater rollt einen halben Meter von mir
weg mit seinem Stuhl — vermutlich vor Schreck.

»Eine Million, sagen Sie?«

Ich greife in meine Tasche und lege die Infomappe zu Well-
bergs Haus auf den Tisch.

»lch will ein Haus kaufen, Herr Rautenstrauch. Ein Mehrfami-
lienhaus. Gute Lage, neues Dach, neue Leitungen, kein Investi-
tionsstau. In der Mappe sind Baubeschreibung, Teilungserkla-
rung und Grundbucheintrag.«

Seltsamerweise macht Herr Rautenstrauch keinerlei Anstalten,
meine Mappe auch nur zu berlhren. Stattdessen starrt er mich
unglaubig Gber den Rand seiner Brille an, als hatte ich ihm
gerade gesagt, ich sei sein unehelicher Sohn und gerade zuriick
aus Texas von einem Resozialisierungs-Boot-Camp.

»Wollen Sie die Mappe gar nicht sehen?«, frage ich.

Herr Rautenstrauch reibt sich kurz an der Nase, réuspert sich
und zieht sich wieder vor bis zu seiner Schreibtischkante.

»Die Mappe tut nichts zur Sache, Herr Peters. Ich kann Ihnen
so einen Kredit nicht geben. Sie haben keine Sicherheit. Sie ha-
ben keinen Job. Sie haben ja nicht mal einen Kalender.«

»Aber ich hab eine tolle Geschéftsidee. Und mit dieser Ge-
schéftsidee konnte ich in den nachsten Tagen locker 100000
Euro machen! Die kdnnte ich dann schon mal anzahlen. Und das
Haus ist ja auch ne Sicherheit.«

»Wie geht denn lhre Geschéftsidee, Herr Peters?«

Na also. Man darf nur nicht so schnell aufgeben. Ich erzahle
Herrn Rautenstrauch von unserer Schwanen-Webpage und dass
exakt diese Nummer in den USA mit einem Kaninchen schon
mal geklappt hat. Angestrengt hért mir Herr Rautenstrauch zu.
Natdrlich lasse ich auch den Beitrag bei Eins live nicht uner-
wahnt und verweise auf die abendliche Berichterstattung auf
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Pro7. Nach einer guten Viertelstunde habe ich alles erzahlt und
lehne mich zurtick.

»So0 sieht’s aus. Das ist meine ldee.«

Mein Berater nickt stumm. Seiner Mimik nach zu urteilen ist
alles moglich: dass ich die Million kriege oder dass ich hoch-
kantig rausfliege.

»Ich hab nicht viel Ahnung von diesem Internet, Herr Peters,
das werden Sie bemerkt haben ...«

Aufgeregt rutsche ich auf meinem Stuhl herum.
»... aber was Sie sagen, ist sehr interessant.«

Herr Rautenstrauch greift nach einem Stift und lehnt sich
entspannt im Burostuhl zurtick.

»Wissen Sie, meine Erfahrung mit Krediten hat gezeigt, dass
es immer irgendwelche Leute gibt, die ... wie soll ich sagen,
fernab des Normalen mit frischen Ideen viel Geld machen
kdnnen.«

Yes! Ich hab ihn!

»Menschen, die sich durchsetzen gegen ihr konservatives
Umfeld, Menschen, die den Mut haben, sich durch ... wie soll
ich sagen ... schlaue Uberlegungen einen Vorsprung zu ver-
schaffen.«

Ich grinse Uber beide Ohren und kann gar nichts dagegen
machen. Unglaublich, wie sich alles verandern kann, wenn man
sich nur mal ein paar Tage in den Arsch tritt.

»Ein Jammer ist nur, dass Sie nicht dazugehdren.«

Ich zucke zusammen, als hatte man mir ein paar tausend Volt
in den Stuhl gejagt.

»Was?«

»lch sagte, dass ich es schade finde, dass Sie nicht dazugeho-
ren.«
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»Aber eben sagten Sie doch, also indirekt, dass Sie meinen
Plan gut finden.«

»Ja. lhre Geschaftsidee hat nur einen klitzekleinen Haken.«
»Hat sie nicht!«

»0Oh doch!l«

»Nicht!«

»Dochl«

»Und was ist das flr ein Haken?«

»Wann haben Sie lhren letzten Schwan gegessen?«

Wann ich meinen letzten Schwan gegessen habe? Spinnt der?
Ich grabe meine VVorderzahne in die Unterlippe.

»Ja keine Ahnung, ist ein paar Jahre her ...«

»Sind Sie sicher, dass es ein Schwan war und keine Gans oder
Ente? Ein Huhn?« Ein wenig zittrig schittle ich mit dem Kopf.

»Nicht sicher.«
»Und haben Sie vielleicht irgendeine ldee warum?«

Langsam, fast ehrflirchtig drehe ich meinen Kopf zurlck in
Richtung meines Beraters.

»Weil man ... keine Schwane isst?«
Herr Rautenstrauch nickt stumm.

Offensichtlich ist er sich der Tragweite seiner Aussage be-
wusst.

Ich stehe auf und ziehe meine Jacke an.
»Tut mir leid, Herr Petersl«

Ich sage nichts und nicke ein schichternes »Auf Wiederse-
hen.

»Und &h ... das mit dem Kalender hab ich gesehen!«

Ich lege den Kalender zuriick und verlasse die Bank, so
schnell ich kann.
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Shahin legt gerade ein neues Kohlesttick auf seine Wasserpfeife,
als ich die Tur aufstofRe und ebenso grulllos wie hektisch meinen
Stammrechner anpeile.

»Simon! Ich wollte dich gerade anrufen! Irgendwas stimmt ...
—K

»Bin ja jetzt hier«, unterbreche ich Shahin, »muss auch drin-
gend was nachschauen wegen Schwanenfleisch.«

»Deswegen wollte ich dich ja auch anrufen.«

Hastig hacke ich das Wort »Schwanenfleisch« in die Google-
Suchzeile und drucke Return. Wie erstarrt Gberfliege ich die
ersten Sucherergebnisse, hinter mir taucht Shahin mitsamt seiner
Wasserpfeife auf.

der Standard.at / Wissenschaft — Naturwissenschaft. Technik und ...
Schwanenfleisch ist zah und schmeckt tranig (Wildenten auch, aber
da kann man das Tranige beseitigen, wenn man die Haut abzieht) ...
derstandard.at/?id=2264736 — 70k — Im Cache — Ahnliche Seiten

Darum essen wir keinen Schwan — WDR.de — Kleine Anfrage ...
Gans, Hahnchen und sogar kleine Tauben. Nur Schwanenfleisch
werden Sie nirgendwo im Gastronomiegewerbe vorgesetzt bekom-
men. Warum? Lesen Sie selbst!

www.wdr.de/themen/wissen/1/kleine_anfrage/antworten/schwan_
speisekarte.jhtml?rubrikenstyle=kleine_anfrage — Ahnliche Seiten

»Hat denn schon jemand fur Sascha gespendet?«
»Also, bis vor fiinf Minuten noch nicht!«

Ich klicke auf den WDR-Link und gelange auf eine Seite mit
einem Schwanenfoto und dem Artikel mit der Uberschrift
»Darum essen wir keinen Schwan!«

Gemeinsam lesen wir den Artikel und erfahren, dass man seit
dem Mittelalter keine Schwine mehr isst, weil das Fleisch
einfach widerwaértig schmeckt, was unter anderem daran liegt,
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dass Schwéne sich ihre Nahrung in stinkenden, abgestandenen
Gewassern suchen. Frustriert lehne ich mich zurick.

»Wie lange hast du an der Sascha-Seite gebastelt, Shahin?«
»Zwei Tagel«
»Und dabei hast du dich nie gefragt, ob man Schwéne isst?«

»Warum sollte ich? Ihr Deutschen esst ja auch Pferde, Wach-
teln und Schweine! AuRerdem war das mit dem Schwan deine
Idee, nicht meine! Gib mal unsere Seite einl«

»Ja hal«

Angstlich tippe ich www.rettetsascha.de in die Adresszeile.
Das Foto mit Flik, der den zappelnden Schwan Sascha am Hals
hélt, taucht auf inklusive unserer Headline: »Geld her oder wir
essen Saschal«

Ich scrolle mich runter zum Kommentarbereich. Daruber
prangt Shahins orange pumpender Flash-Button: Noch 100000
Euro!

»Kein einziger Cent, aber 148 Kommentare!«, sage ich laut
und traue mich fast nicht, sie zu lesen.

15.11.06 09:39
Darth Vapour

Erster!

Ihr seid so behammert, jetzt ohne Scheild. Wisst ihr,
WANN ich was spenden wirde? Wenn ihr den Schwan
ESST vor laufender Web-Cam. Soll ja unfassbar scheil3e
schmecken, das Fleisch.

15.11.06 09:45
Schéfer
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Stimmt, darth ... so bléod moéchte ich sein! Wenn die
wenigstens irgendein suf3es Tier genommen héatten bei
dem man Mitleid hat, aber einen Schwan?

15.11.06 09:47
karotte67

Schéafer: ein Schwan ist auch ein Lebewesen. Ob er nun
sufl guckt oder bose.

15.11.06 09:51
tausendsascha

Ein Tier, dass so einen Hals hat, schmeckt bestimmt
stocksauer!

15.11.06 10:01
Bastelbienchen

tausendsascha: lol! Ne Giraffe hat auch einen Hals und
wird nicht gegessen! Ich glaube, man isst tberhaupt keine
Tiere mit langen Halsen.

15.11.0610:02
anonym

Wer so eine Seite macht ist Krank in Kopf und gehort auch
dorthin geschof3en!
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15.11.0610:05
Flik

Bist Du eigentlich total bekloppt, mich nicht mal unkennt-
lich zu machen auf dem Foto? Das war so selbstver-
standlich fur mich, dass ich gar nicht erst gefragt habe.
Hast Du ne Ahnung, wie die mich gerade verarschen auf
der Arbeit?

Mist. An Flik habe ich gar nicht mehr gedacht. Es folgen 141
ahnliche Kommentare, die sich gewaschen haben. Wenigstens
ist Shahin so taktvoll, mich nach Kommentar 32 zu verlassen,
um sich wieder ganz seiner Wasserpfeife hinzugeben. Schwer-
fallig und entmutigt trotte ich zu Shahins Tresen.

»Tust du mir einen Gefallen, Shahin?«
»Ja?«

»Nimm die Seite ausm Netz. Flik hatte Recht. Es war eine
Scheil-ldee.«

Shahin kratzt sich mit nachdenklicher Miene am Kinn.
»Wartel«

»Auf was?«

»lch hab eben mal nachgedacht.«

»Oh. Tolll«

»Pass auf. Der Erste hat doch geschrieben, er wiirde spenden,
wenn wir den Schwan essen.«

»Ja und?«

»Wir drehen einfach alles um. Wenn die Leute wollen, dass
wir eklige Tiere essen, dann kénnen wir ja auch damit Geld ver-
dienen. Wir setzen uns vor 'ne Webcam und sagen jetzt zum
Beispiel, fir 25000 Euro essen wir ein ekelhaftes Schwein!«

»Schweine sind nicht eklig flr uns, Shahin.«
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»Stimmt. Hab ich vergessen. Dann halt Marder, Quallen ...
Ratten. Wir andern einfach rettetsascha.de in wir-essen-
alles.del«

Entgeistert starre ich Shahin an. Er wirkt wirklich sehr Uber-
zeugt. Leider bin ich es nicht.

»Shahin, du kannst gerne vor laufender Webcam ein Schwein
essen und das Ganze nach Teheran streamen. Ich bin da erst mal
raus. Ich muss nachdenken.«

Bedachtig steigt Shahin von seinem Hocker und murmelt
beleidigt: »Also ich find’s "ne gute Idee.«

Niedergeschlagen gehe ich zuriick zu meinem Rechner und
besuche in meiner Verzweiflung ein weiteres Mal die Seite des
Erfolgstrainers Ron Schubert. Das Moneybooster-Seminar im
Kolner Mercure Hotel — das ist morgen. Vielleicht sollte ich ja
doch mal hingehen?

»Wenn du zu dem Seminar gehst, dann komme ich mit!«

Entsetzt drehe ich meinen Birostuhl zu Shahin. Erstens, weil
ich nicht wusste, dass er vom Tresen aus meinen Bildschirm
sieht und zweitens: weil er mitkommen wirde.

»DU kommst mit? Wolltest du nicht eben noch ein Schwein
essen?«

»lch will auch nicht ewig meine Shishas in einem bloden
Web-Café rauchen, wo Spinner wie du reindirfen. Mein Bruder
hat ein Hotel in Aachen, meine Schwester wohnt in London, die
hat ein Townhouse in Chelsea. Und ich?«

Wie zum Beweis seines Versagens schaut Shahin sich in
seinem Internet-Café um. »Mein Gott Shahin«, sage ich er-
staunt, »ich dachte immer, du bist mit allem zufrieden.«
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MR. MONEYBOOSTER

Viel zu frih stehe ich in dem von zittrigen Energiesparlampen
illuminierten Foyer des 80er-Jahre-Kongresshotels. VVon uberall
her stolpern aufgedrehte Seminarteilnehmer herbei und rollen
ihre Trolleys Uber den kotzfarbenen Teppichboden. Mit meinem
gelben Akkreditierungsbandchen am linken Handgelenk stehe
ich neben einem ockerfarbenen Seminarwegweiser mit weilien
Steckbuchstaben und warte auf Shahin. »Moneybooster ™ —
Der Sekundenmilliondr« findet im Raum »Johann Sulpiz
Melchior Dominikus Boisserée« statt, dem offenbar grofRten
Seminarraum, wenn man nach der Lange des Namens geht. Die
Teilnehmer vom »Ayurveda-Kongress« treffen sich im Raum
»Jupp Schmitz« und alle, die ihr Wissen in »Konzernrechnungs-
legung nach IFRS/IAS« vertiefen wollen, im Raum »Eric
Voegeling, was im spaten Mittelalter vermutlich einer der
renommiertesten Konzernrechnungsleger war. Direkt neben mir
steht eine ganze Gruppe leichenblasser Mdchtegern-Geschéfts-
leute in C&A-Anziigen und quarzt eine Kippe nach der anderen
weg. Mal ehrlich: Wer sich einen Plastikkugelschreiber in die
Brusttasche eines viel zu groRen Anzugs steckt und diese Textil-
Havarie dann noch mit einer pfiffigen Musiknoten-Krawatte in
Rot garniert, dem ist ohnehin nicht mehr zu helfen. Nicht mit
Ayurveda, nicht mit Konzernrechnungslegung und nicht mit
Ron Schubert. Kopfschiittelnd blicke ich zur groRen Drehtir des
Eingangsbereiches. Ich erspahe Shahin und winke ihm. Er hat
sich ein weilles Hemd und einen Sakko angezogen und sieht
dadurch fast schon ein wenig seri6s aus.

»Na, Simon. Heute mal nicht Rechner sieben?«
»Wie siehst DU denn aus?«

Shahin zieht seine Augenbrauen nach oben und fahrt sich mit
der rechten Hand Uber seine steife Kragenspitze.

196



»Sag mir, wie du dich Kkleidest, und ich sage dir, ob du reich
wirstl«

»Sag mal, haltst DU jetzt das Seminar oder dieser Schubert?«

Durch endlose, immer fahlere Hotelkorridore erreichen wir
unseren Seminarraum. Er sieht exakt so aus wie das Foyer mit
dem einzigen Unterschied, dass er doppelt so grof3 ist. Noch
mehr als die Grolle des Raumes tberrascht mich das Publikum,
das bereits drin sitzt. Es ist eine unbeschreibliche Mischung aus
Leuten, die es schon geschafft haben, und Leuten, die es nie
schaffen. Shahin und ich haben uns einen Platz im hinteren
Drittel des Raumes ausgesucht. Sicher ist sicher. Direkt neben
mir sitzt ein lustiger Kauz mit langen Haaren und Halbglatze,
der andauernd irgendwelche Dinge aus seiner Jacke holt. Ich
nutze die Wartezeit und lasse meinen Blick durch den Raum
schweifen. Ganz vorne hat man eine breite Biihne aufgebaut mit
zwei tdrgroflen Papierbannern, von denen das eine einen
zuversichtlich lachelnden Heini im Anzug zeigt und das andere
das Seminarmotto »Der Sekundenmillionar«.

Ich schubse Shahin mit dem Ellenbogen.

»Ist das dieser Ron Schubert auf dem Banner?«

»Glaub schon.«

»Super. Dann kdnnen wir eigentlich gleich wieder gehen!l«
»Wieso?«

»Weil ich von dem Schmierlappen nicht mal ’ne Handy-Ober-
schale kaufen wirde aufm Weihnachtsmarkt.«

»lch hab bezahlt, Simon. Ich bleibe.«

Ich will gerade mein gelbes Notizbuch zuriick in die Tasche
stecken, als uns in Diskothekenlautstarke die ersten Takte des
80er-Jahre-Dancehits »The Power« von SNAP ins Gesicht

schlagen. Der gesamte Saal springt auf und klatscht mit, wobei
der Kauz neben mir gleich vollig durchdreht und so ausladend
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zu tanzen beginnt, dass drei von seinen Dingen auf den Boden
fallen. Shahin, der ebenfalls steht und klatscht, zieht an meiner
Jacke.

»Simon! Mach mitl«
»Ich will Millionar werden, kein Zirkusaffe!l«

Ich verschréanke meine Arme und rutsche noch ein wenig tiefer
in meinen Sitz.

Shahin greift mir unter die Schulter und zieht mich nach oben.
Augenrollend lasse ich mir hoch helfen und traue meinen Augen
nicht, als ich vorne auf der Buhne die Damen und Herren
erkenne, die mir eben noch bei der Akkreditierung das gelbe
Bandchen an die Hand gesteckt haben. Dem Publikum zuge-
wandt klatschen sie zum Rhythmus der Musik und animieren
uns, das Gleiche zu tun. Besonders ein grauhaariger Senior gibt
dabei alles und legt sogar eine Breakdance-Rolle aufs Parkett.
Unfassbar. Ist das vielleicht ein Sektentreffen hier? Und missen
wir uns zum Schluss alle selbst anziinden, um das wahre Glick
zu finden? Aber vor allem — was freuen sich denn schon alle so,
das Seminar hat doch noch gar nicht angefangen! Shahin stellt
sich solche Fragen offenbar nicht, denn wéhrend ich nur stumm
die Bass-Einschlé&ge in meiner Jacke z&hle, macht der es wie alle
anderen und tanzt mit.

»| got the power!, singt er mich schlieflich sogar an, worauf-
hin ich ihm den Vogel zeige. Statt sich zu &rgern deutet er auf
mich und singt in persischem Englisch mit:

»And | will attack and you don’t want that!«

Ich senke meinen Blick und halte die Hand vors Gesicht. Das
darf doch wohl alles nicht wahr sein! Wie weit hat mich diese
Hummertussi gebracht, dass ich mir freiwillig so was antue? Ich
sollte echt abhauen. Und dann? Was dann? Was ist, wenn dieser
Motivationstrainer auch nur einen einzigen geldbringenden Tipp
in seiner goldenen Weste hat? Was ist, wenn dann Shahin
Millionar wird und ich nicht? Wenn ich das Haus doch nicht
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kaufen koénnte und bis an mein Lebensende flinfsekiindige
Dancetitel Uber mir ertragen musste, mitternachtliche Laufband-
Sessions und schlechte Tennisspiele? Ich wiirde es verdammt
nochmal keine Scheiff Sekunde lang ertragen! Ein letztes Mal
hallt dem offenbar leicht zu beeinflussenden Seminarvolk ein »I
got the power« um die Ohren, dann setzen sich alle und ein
esoterischer Klangteppich legt sich tber den Saal. Trockeneis-
nebel wird auf die Biihne gepumpt und das Licht verdunkelt.

»Es war einmal ein Bauer ...«

Eine ruhige und tiefe Mannerstimme legt sich tber die Spha-
renkldnge und dann entdecke ich mitten im Trockeneis einen
Mann mit beigefarbenem Hemd, gelben Business-Hosentragern
und Funk-Headset. Er konnte Markte am Morgen auf n-tv
moderieren.

»Es war einmal ein Bauer, der fand ein Adler-Ei auf seinem
Feld.«

Irgendetwas Seltsames ist an dieser Stimme. Ich drehe mich zu
Shahin, doch der lauscht ganz beseelt den ersten Worten des
grolRen Meisters.

»Und da der Bauer nicht wusste, was er mit dem Adler-Ei tun
sollte, legte er es zu seinen Hennen ins Nest. Tage spater
schliipfte der kleine Adler aus seinem Ei und blickte umher: Es
waren nur Hihner um ihn herum.«

Jetzt hab ich’s! Mr. Moneyboosters Deutsch hat eine ostdeut-
sche Farbung! Unser teuer bezahlter Geld-Guru ist also weder
aus Berlin noch aus Hamburg und schon gar nicht von der
Wallstreet, sondern definitiv nicht-kapitalistischer Herkunft. Wir
sitzen im Seminar von einem spatsozialistischen Mdchtegern-
Gecko aus Jena-Lobeda!

»Shahin, das is’n Ossil«
»Ja und? Ich bin Perserl«
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Léassig schwingt sich Mr. Moneybooster auf seinen Seminar-
tisch und fahrt mit seiner kleinen Fabel fort.

»Der kleine Adler wuchs mit den Hihnern auf, und da er ja
nicht wusste, dass er ein Adler war, tat er all das, was seine
Stallgenossen taten: Er gackerte, er schlug mit den Fligeln und
flatterte immer nur einen Meter durch die Luft, so wie sich das
fiir ein Huhn gehort.«

»Pass auf, Shahin, gleich sagt der Ossi, dass wir alle Adler
sind!«

»Pssstl«
»Auller dir halt! Du bist ja Perser.«
»Ich wirde jetzt gerne zuhdren, Simon.«

Ich blicke nach links und sehe, dass der Kauz mit den vielen
Dingen in der Jacke fast jedes Wort in ein Schulheft schreibt.

»Ja, der kleine Adler war so sehr Huhn, er scharrte sogar nach
Wirmern und Insekten. Aber was sollte er auch anderes tun, er
war sich seiner Herkunft ja nicht bewusst! Es war ja kein
Warnhinweis auf seinem Ei gewesen: Achtung, kein Huhn,
sondern Adler! Bitte bevorzugt fordern.«

Gelachter im Saal. Tja, so locker-flockig geht’s zu in Thirin-
gen auf dem Weg zur Million.

»Eines Tages aber erspahte der kleine Adler einen ehrwirdi-
gen Vogel, der in gewagten Hohen majestatisch seine Kreise
zog. >Was ist das denn fiir ein Vogel?<, fragte der Adler ein
Huhn. >Das ist ein Adler, der Kénig der Vdgel<, antwortete das
Huhn mit groBem Respekt und der kleine Adler fragte: >Ware es
nicht herrlich, wenn wir auch so hoch am Himmel kreisen
kdnnten?<

>Vergiss es¢, sagte das Huhn, >wir Hihner kdénnen so was
nicht.c

Zunachst vergaR der Adler es wieder. Doch eines Tages, als
die anderen Huhner schliefen, da breitete er seine Flugel aus und
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hob vom Boden ab. Er schaffte einen Meter und dann noch
einen. Immer héher zog der kleine Adler seine Kreise um seinen
alten Huhnerstall. Die Huhner waren inzwischen aufgewacht
und riefen: >Hor auf so hoch zu fliegen, das ist gefahrlich, du
bist ein Huhn!< Da schrie der kleine Adler zum ersten Mal in
seinem Leben wie ein richtiger Adler und flog mit immer
selbstbewussteren Flilgelschldgen hinaus in eine neue und
unbekannte Welt!«

Bedeutungsschwer erhebt sich Zeremonienmeister Schubert
von seinem Seminartisch. Schweigend und mit dem Lécheln des
Wissenden blickt er hinab auf uns, auf die Unwissenden.

»Warum habe ich euch diese Geschichte erzahlt?«
Ich kichere und driicke Shahin mit dem Ellenbogen.

»lch weilR, warum. Weil er mit 'nem HeiRluftballon in den
Westen riiber gemacht hat!«

Shahin bringt es fertig, mich komplett zu ignorieren. Die
Stimme des Headset-Ossis dagegen wird eindringlicher und
lauter.

»lch habe euch diese Geschichte erzéhlt, damit ihr aufsteht!
Damit auch ihr mit den Fligeln schlagt und merkt, wie hoch ihr
damit kommt! Denn vielleicht seid ja auch ihr umgeben von
Hihnern, die euch zurufen: >Das kannst du nicht! Das erreichst
du nicht! Das wirst du nichtl<

Doch was ist das, was die armen Hihner euch da zurufen? Ist
es ein Ratschlag? Ein guter Tipp?«

Shahin beantwortet die Frage mit einem konzentrierten
Kopfschittler. Ich wende mich nach links zum Kauz und sehe
ihn mit offenem Mund in Richtung Ron Schubert starren, sein
Schulheft zwischen den Beinen eingeklemmt. Genervt atme ich
aus und schaue auch wieder nach vorne.

201



»Nein! Das ist kein Tipp! Was das Huhn euch rét, ist nichts
anderes als die Rechtfertigung der eigenen, erbdrmlichen Situa-
tionl«

Mr. Moneybooster hat nun endglltig die Sprachmelodie eines
Wanderpredigers angenommen. Mit groflen Gesten und be-
schwaorender Stimme powert er durch den Mittelgang und wird
von Reihe zu Reihe lauter.

»Wenn du also hoch fliegen willst, HOCH WIE EIN ADLER,
DANN HOR NICHT AUF DIE HUHNER! HOR AUF DICH
SELBST! BREITE DEINE SCHWINGEN AUS UND FLIEG!
IMMER HOHER UND IMMER WEITER! DENN IN JEDEM
VON EUCH STECKT EIN ADLER!«

Es ist unglaublich, aber einige Seminarteilnehmer springen auf
und applaudieren. Eine junge Frau mit einem roten Halstuch ruft
»Jal« und dreht sich im Kreis dazu. Kinder! Das kann man echt
keinem erzahlen.

Da kommt ein Zonenzampano in Hosentrdgern nach Kaéln,
greift von jedem 150 Euros ab, spielt »The Power« von SNAP,
erzahlt, wir seien alle Adler und vierhundert Wessis haben
Trénen in den Augen. Eines muss man dem Headset-Ossi aber
lassen: Sich selbst hat er schon mal motiviert, so energiegeladen
und positiv wie er die Faust in die Luft reckt und ruft:

»IHR SEID ALLE ADLER! ALSO BREITET DIE SCHWIN-
GEN AUS UND FLIEGT !«

Waéhrend Schubert ruhig zur Biihne zuriickgeht, sehen wir auf
einer ausgerollten Leinwand einen majestatischen Adler Uber
einer sattgriinen Wiese fliegen. Passend dazu trieft schwiulstige
Filmmusik. Okay. Ich bin also ein Adler. Und wie komme ich
jetzt an die groRRe Kohle, bitteschén?

Ich werde es wohl so schnell nicht erfahren, denn bis zur
ersten Kaffeepause erzéhlt uns Schubert vor allem von seiner
schweren Jugend. Wie die anderen Jungs immer die Médels
abbekamen. Wie er sich vorstellte, eines Tages ein erfolgreicher
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Unternehmer im Westen zu sein. Wie er mit seiner ersten Firma
pleite ging, einem Spezialstaubsaugerverleih fiir Hotelmatrat-
zenreinigung, und wie er wieder aufstand danach. Wer hinfalle,
der misse auch wieder aufstehen, das sei das Entscheidende. Bla
blabla ...

Die Zeit vergeht dabei vor allem fur den Referenten wie im
Fluge. Zwei Firmenpleiten spater ist es zwolf Uhr dreiBig und
Zeit flr die Mittagspause.

Reichlich desillusioniert schleiche ich nach draulen und stelle
mich mit Shahin in die Schlange fur Cola und Sandwiches.
Shahin macht einen auf Pokerface und sagt keinen Ton. Ich
beschliele ihn ein wenig aufzuziehen und sage:

»Na, mein persischer Adler? Fliegst du schon oder scharrst du
noch?«

»Ich hor doch gar nicht auf dich.«

»Wieso das denn jetzt?«

»Du bist ein Huhn, Bichareh!«

Spricht’s, nimmt sich sein Sandwich und l&sst mich doch
tatsachlich alleine stehen. Ganz ehrlich: Wenn Shahin nicht im
Seminar ware, ich wirde nach Hause gehen.

Der zweite Teil unseres Seminars beginnt wieder mit SNAP und
»The Power«. Wie originell. Wie beim ersten Mal sitze ich mit
verschrankten Armen auf meinem Stuhl und schaue mitleidig
hoch zu Shahin als dieser singt:

»And | will attack and you don’t want that!«

Mr. Moneybooster hat in der Pause sein Hemd gewechselt und
thront nun selbstbewusst lachelnd und mit einer dampfenden
Tasse Kaffee auf der Biihne. Langsam verstummt das Gemurmel
im Saal. Schubert stellt die Tasse ab, justiert sein Headset und
sagt:
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»Wenn du tust, was alle tun, dann kriegst du das, was alle
kriegen!«

Er sagt es so, als ware dies bereits die Geheimformel zur
Million. Ich klatsche als Einziger, sozusagen als offentlicher
Protest gegen diese Plattitiide und fange mir prompt mehrere
bose Blicke und einen Kommentar von Mr. Adlerhorst Money-
booster hdchstpersonlich ein.

»lch sehe schon, es ist doch noch ein Huhn unter unsl«

Der Saal brillt vor Lachen, wéahrend ich witend auf meinem
Stuhl schmolle. Was fir ein arroganter Saftsack!

»Allen Adlern sei gesagt, dass sie in diesem Teil des Seminars
das grundlegende Gedankenristzeug bekommen, um ihre Flugel
schwingen zu lassen.«

Was fir ein Schwatzer! Gedankenristzeug. Dennoch spiire ich
Unruhe im Saal. Es scheint loszugehen! Endlich erfahren wir
was Uber den Weg zur Million! Auch ich nehme nun mein
gelbes Notizbuch aus der Tasche. Mr. Moneybooster verlasst ein
weiteres Mal die Bihne und schreitet erhobenen Adlerhauptes
durch den Mittelgang wéhrend er weiter erzéhlt.

»Wenn du tust, was alle tun, dann kriegst du das, was alle
kriegen.«

Nach einer bedeutungsschweren Pause dreht er sich und
spricht in die andere Richtung des Saales.

»Frage: Wer verdient mehr? Der Hausarzt oder der Radiolo-
ge?«

Die Teilnehmer murmeln mehrheitlich Radiologe.

»Ein Stralenbahnfahrer oder der Pilot des neuen Riesen-
Airbus — wer verdient mehr?«

»Riesenairbus!«, ruft Shahin zusammen mit anderen Seminar-
teilnehmern. Mr. Moneybooster scheint zufrieden mit seinen
Schilern und macht am Endes des Saales kehrt, um wieder in
Richtung Buhne zu marschieren.
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»Ein normaler Feuerwehrmann oder ein speziell ausgebildeter
Feuerwehrmann, der geféhrliche Chemiebrande, brennende Ol-
quellen und katastrophale GroRfeuer 16schen kann? Was meint
ihr? Wer verdient mehr?«

Jemand ganz vorne ruft: »Der Super-Feuerwehrmann!«

Mr. Moneybooster beschleunigt nun seine Schritte in Richtung
Biihne, fast so als miisse er auf ein ganz besonderes Stichwort
zurick sein.

»Der Radiologe, der Airbus-Pilot und der Super-Feuerwehr-
mann. Sie alle haben eines gemeinsam: sie haben sich SPEZIA-
LISIERT! Sie tun nicht das, was alle tun. Sie tun das, was fast
keiner tut. Denn wer tut, was alle tun, der kriegt auch das, was
alle kriegen! Und das ist in der Regel: nicht viel Geld.«

Ich wende mich nach rechts und blicke in Shahins ratlose
Augen.

»Simon. Mach ich das, was alle tun?«

Ich zucke mit den Schultern.

»Kriegst du denn das, was alle kriegen?«

»Wobher soll ich denn wissen, was die anderen kriegen?«

»Ja, keine Ahnung. Aber ... wenn sie was anderes tun als du,
dann kriegen sie mehrl«

»Mhhh ...«

So richtig kommen wir nicht weiter mit unserer Logik, also
horen wir lieber weiter zu. Mr. Moneybooster hat sich inzwi-
schen runter zum »Volk« begeben und stutzt seinen teuren
Lederschuh auf einem unbesetzten Stuhl ab.

»Wir alle kennen den berihmtesten Feuerwehrmann der Welt:
den Hoéllenkampfer Red Adair!«

Ich stupse Shahin an.
»Retter wer?«

205



»Red Adair! A-d-a-i-r. Red wie Rot, die Farbe. Mensch, der ist
doch bekannt.«

»Ja, ICH kenn den nicht. Krieg ich dann mehr? Weil ich nicht
kenne, was die anderen kennen?«

»Quatschkopfl«
Synchron schauen wir wieder in Richtung Buhne.

»Aber Red Adair war kein normaler Feuerwehrmann! Er sollte
nicht mal ein Feuerwehrmann werden. Er sollte Schmied
werden, so wie sein Vater. Doch Red Adair wollte unbedingt
Feuerwehrmann werden und er wurde es auch: Er wurde der
Konig der Feuerwehrleute und feierte unglaubliche Erfolge;
schon in den 60ern léschte Red Adair in der Sahara eine als
unldschbar geltende brennende Gasquelle. Zwanzig Jahre spater
I6schte er eine brennende Olplattform inmitten des Atlantiks
und im ersten Golfkrieg sage und schreibe hundertsiebzehn
brennende Olquellen. Einhundertundsiebzehn Olquellen! Wa-
rum hat man ihm einen so wichtigen Auftrag gegeben? Ihm,
dem kleinen texanischen Sohn eines Schmieds? Ganz einfach:
weil Red Adair vierzig Jahre lang das gemacht hat, was die
anderen nicht gemacht haben: Er hat sich spezialisiert. Auf das
Loschen von Olbranden. Jahrelang hat er geforscht und beste-
hende Techniken verbessert immer mit dem einen Ziel: Wie
kann er noch besser und schneller einen Olbrand léschen. Das
Geld kam von alleine, denn auch der letzte Scheich hatte schnell
begriffen, wie viele Millionen Dollar es wert ist die Flammen
einer brennenden Olquelle 16schen zu lassen, die jeden Tag ein
Vermogen vernichten. Red Adair wurde kein Schmied. Er horte
nicht auf die Huhner, denn er wusste, er war ein Adler. Der
Konig der Feuerwehrleute!«

Stille im Saal. Kommt da noch was? Nicht? Okay. Und was ist
jetzt die Message? Sollen wir jetzt alle Spezial-Feuerwehrman-
ner werden und Olquellen léschen? Hey, ich wiirde das
vielleicht sogar machen, aber irgendwie sind brennende Olquel-
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len verdammt selten anzutreffen zwischen Dom und Friesen-
platz.

»Was lehrt dich Red Adair?«

Schuberts Stimme ist nun so laut, dass selbst der Ayurveda-
Kongress sie noch hdren muss.

»Was lehrt dich Red Adair? Ich sage es dir! Nimm dein liebs-
tes Hobby und mach deinen Beruf draus! Ich frage dich: Wo ist
dein Spezialgebiet? Wo tust du das, was andere nicht tun? Wo
bist du der Red Adair?«

Die martialische Titelmelodie der 80er Jahre TV-Serie A-
Team setzt ein und ich kdnnte meinen Arsch drauf verwetten,
dass Mr. Moneybooster keinen Cent fur die Rechte gezahlt hat.
Uber der paramilitarischen Heldenmusik liegt die aggressive
Stimme von Ron Schubert. Er steht nun keine zehn Zentimeter
vor einem rotgesichtigen Bauernjungen und donnert ihm seine
Frage direkt in die ebenfalls roten Ohren.

»DU WILLST MILLIONAR WERDEN? DANN FRAG ICH
DICH: WO BIST DU DER RED ADAIR?«

Der Bauernjunge ist unfahig etwas ins Mikro zu sprechen,
doch das scheint Teil der Inszenierung zu sein, denn schon hetzt
Schubert weiter und uber alles ergielen sich die schmierigen
Klange des amerikanischen Du-kannst-alles-schaffen-Orches-
ters.

»SCHAU AUF DEIN LEBEN! SCHAU AUF DEINEN TAG!
ICH FRAGE DICH: WO BIST DU DER RED ADAIR?«

Der Sitzkauz neben mir wirft sein Schulheft weg, springt von
seinem Sitz auf und klatscht in die Hande. Bricht denn keiner
dieses unsagliche Spektakel ab? Auch andere Teilnehmer stehen
von den Sitzen auf. Schubert joggt inzwischen durch den Gang
wie ein wildgewordener Quizmaster und stachelt die brodelnde
Meute weiter an.

»BREITE DEINE FLUGEL AUS! LASS DIE HUHNER UN-
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TER DIR! MACH DAS, WAS DU AM LIEBSTEN MACHST
UND BEANTWORTE NUR DIESE EINZIGE FRAGE: WO
BIST DU DER RED ADAIR?«

Ich schlucke, reile meinen Kopf herum und sehe nun auch
Shahin aufgeregt vom Sitz springen und rufen:

»Ich bin der WEB ADAIR!«

Wer auch nur ein einziges Mal gesehen hat, wie Thomas
Gottschalk seine weiblichen Talkgaste befummelt und den
mannlichen keinen halben Witz l&sst, der wei3, fir was der
Begriff »Fremdschamen« steht. Danke, Shahin! Denn
Mr. Moneybooster kommt nun naturlich ausgerechnet auf uns zu
mit seinem Funkmikro. Ich versuche noch vergeblich Blickkon-
takt zu vermeiden, doch es ist zu spat, ich hab das Funkmikro
schon in der Hand, reiche es aber blitzschnell an Shahin weiter.

»JUNGER MANN, WAS MACHST DU?«

»Ich hab ein Internet-Café.«

Hut ab. Shahin spricht so souverédn in das Mikro als wére er
jeden Mittag heimlich bei Oliver Geissen.

»UND? GEHST DU GERNE HIN?«

»Schon ganz gerne ...«

»SCHON GANZ GERNE? DANN SAG UNS BITTE: WAS
MACHST DU WIRKLICH GERNE?«

»Ich rauch gerne meine Wasserpfeife. Ich weil3 alles Uber
Wasserpfeifen! Shishas, Bongs ... die verschiedenen Tabaksor-
ten, wie feucht sie sein miissen, wie man sie abdichtet ...«

»DANN SCHEISS AUFS WEB-CAFE! MACH WAS MIT
DEN WASSERPFEIFEN. MACH EIN GESCHAFT AUF MIT
DEM, WAS DU KANNST UND LIEBST! DU BIST DER RED
ADAIR DER WASSERPFEIFEN!«

Energiegeladen dreht sich Schubert zur Menge und ruft:

»ER IST DER RED ADAIR DER WASSERPFEIFEN!«
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Shahin ist so Uberfordert, dass er »JAA!ll« ruft und mich
umarmt. Der Mob freut sich mit, klatscht und jubelt, einige
hipfen wirr durch die G&nge und noch immer quillt das helden-
hafte »Tatataaaaa Tatataaaax des A-Team-Orchesters aus den
gigantischen Lautsprechern. Ich hingegen fuhle mich wie eines
der Huhner, die zum Adler hochschauen. Rufen oder selber flie-
gen? Adler oder Huhn? Krieg ich das, was andere tun?

»DER JUNGE MANN DANEBEN, DER NICHT TANZEN
WOLLTE!«

Nicht tanzen? Ich? Das hat er gesehen? Ich starre
Mr. Moneybooster an. Der Zug um seinen rechten Mundwinkel
hat nichts Schénes, man sieht diesen Zug oft bei den Bdsewich-
tern in Bond-Filmen. Zitternd ergreife ich das Mikrofon, scharre
mit den FuBen und schaue zu Boden. Vielleicht liegt ja was zu
picken unten?

»MEIN LIEBES HUHN! WENN DU HIER SCHON NICHT
AUS DEINER HAUT KANNST, BEI EINEM GANZ NOR-
MALEN SEMINAR, WIE WILLST DU ES DANN DRAUS-
SEN IN DER WELT SCHAFFEN, WIE WILLST DU MILLIO-
NAR WERDEN?«

Ich schlucke und zucke mit den Fligeln.
»WAS IST DEIN LIEBSTES HOBBY 7«
»Fernsehen! Ich schaue ziemlich gerne Dokus!«

Wie durch eine Wand aus Watte vernehme ich ein paar La-
cher.

»Und wenn du keine Dokus schaust? Was machst du dann?
Was wiurdest du immer weiter machen, selbst wenn du keinen
Cent dafiir bekommst?«

Ich hab einen totalen Blackout. Mein Auge zuckt und mein
Blick springt im Sekundentakt zwischen Shahin und Mr. Mo-
neybooster hin und her. Bis Shahin das Mikro nimmt. Ich bin
mir jetzt sicher, dass er das bei Geissen gelernt hat.
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»Also, er schreibt ziemlich viele Beschwerdemails!«

Mr. Moneybooster beschwichtigt den lachenden Saal mit einer
Art »Pssst«-Geste.

»WARUM BESCHWERST DU DICH?«

Ich reiBe Shahin das Mikro aus der Hand, um mich zu recht-
fertigen. Witend spreche ich hinein: »Weil es sonst ja keiner
macht! Ich mach es fiir die anderen mit! Die andern sind sich zu
fein! Die haben keine Zeit! Ich kann die Dinge doch verbessern,
verdammt!«

»SEHR SEHR GUT. DAS IST NICHT DAS, WAS ANDERE
TUN! DAS IST VIEL GELD WERT! ALSO SCHWING DIE-
NE FLUGEL UND FLIEG ZUR MILLION! DU BIST KEIN
HUHN! DU BIST DER RED ADAIR EINER BRANDNEUEN
DIENSTLEISTUNG!«

Ich stehe immer noch da wie tiefgefroren, da klopft Shahin mir
anerkennend auf die Schultern. Wahrend Mr. Hosentrager auf
die Buhne zurticksprintet, ruft er in sein Mikro: »ER IST DER
RED ADAIR DER DIENSTLEISTUNG!«

Zum ersten Mal in meinem ganzen Leben bekomme ich so
was wie Applaus. Dann donnert wieder »The Power« aus der
Anlage mit jeder Menge Trockeneisnebel und das durchgeknall-
te Akkreditierungsteam springt auf die Buhne. Konsterniert
schaue ich den vollig Gberdrehten Shahin an.

»Bin ich auch ein Adler, Shahin?«

»DU bist ein Adler, Simon. Und ICH bin ein Adler!«

Echt? Der Red Adair der Beschwerdefiihrer kann eigentlich
nur ein Adler sein. Die Menge hat mir zugejubelt! Pl6tzlich
fiihle ich mich wie verwandelt. Voller Tatendrang. Shahin hat
Recht! Der Ossi hat Recht! Ich muss mein Geld damit verdie-

nen, was ich sowieso tue! Was die anderen nicht tun. So wie
Red Adair, der alte Feuerteufel!
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Der Saal kocht, als hatte Eminem gerade seinen Hip Hop
Battle gewonnen und Deutschland die WM. Shahin und ich
umarmen uns, wir Klatschen uns ab und schreien uns an.

»|CH BIN DER PFEIF-ADAIR!«

»UND ICH DER BESCHWER-ADAIR!!«

Stiihle werden umgestol3en, wildfremde Menschen umarmen
sich und der Sitzkauz von nebenan rennt schon das dritte Mal
den Mittelgang runter vor lauter Kraft. Und dann tanzen wir
zusammen mit der Gbermotivierten Horde. Ob es bei »Konzern-
rechnungslegung nach IFRS/IAS« auch gerade so abgeht?

Mit einem breiten Lacheln kommen Shahin und ich am Abend
aus dem Hotel. Wir umarmen uns nochmal und Shahin klopft
mir auf die Schulter dabei. Er wirkt unfassbar zufrieden mit sich
und der Welt.

»Hey, danke, Mann! Das war echt gut. Ich wei3 jetzt ganz
genau was ich machen muss!«

Irritiert 16se ich mich aus der Umarmung.

»Du weilt ganz genau was du machen musst? Was machst du
denn?«

»lch mache einen Wasserpfeifen-Service auf. Flr Firmen-
Events und Gastro. Ich hab auch schon einen Namen.
>Dr. Shishal« Und du?«

Ich stutze. Ich schlucke. Ich trete einen Schritt zurtick.
»Wie? Was ich mache?«

»Na, wie wirst du der Dienstleistungs-Adair, mein kleiner
Bichareh?«

»Ich ... ich hab keine Ahnung!«
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PLATTE TIERE

In grimmiger James Dean-Pose kampfe ich mich durch die
grauenhafte Innenstadt in Richtung Heimat. Ich bin enttduscht
von mir selbst, neidisch auf Shahin und sauer auf den Ron
Schubert.

Wenn du fliegen lernen willst, dann umgib dich mit Adlern.
Wenn du tust was alle tun, dann kriegst du das was alle kriegen.
Er ist der Red Adair der Dienstleistung!

Was fir ein damliches Gelaber! Das muss Shahin doch auch
aufgefallen sein. Pfeif-Adair! Ich lach mich tot. Wie kann er
denn auf Basis derartiger Nullformeln ein Geschaft griinden?

Eine FuBgangerampel zeigt Rot und ich bleibe stehen. Bleibe
stehen, obwohl weit und breit gar kein Auto zu sehen ist. Wie
arm. Das hab ich noch nie gemacht. Was, wenn ich doch nur ein
Huhn bin? Ein Hartz-1V-Huhn womdglich, dem der Staat
monatlich 345 jammerliche Kdrner direkt unter den Adlerhorst
streut, nur um das arme Tier zu demitigen. Eine jammerliche
Kreatur, die nichts anderes verdient hat als getreten zu werden
von der Konigin der Unterschicht?

Die Ampel schaltet auf Griin und ich kann die Stral3e tberque-
ren. Toll, was ich alles kann! Aber ist das alles? Wer bin ich?
Ein Arbeitsuchender mit Burnout? Ein Huhn ohne Fliigel? Ein
Adler ohne Horst?

Am WDR-Gebdude mit der riesigen Maus an der Fassade
komme ich auf die Idee, ein paar erfolgreiche Freunde anzuru-
fen und sie zu fragen, wie sie das alles so gemacht haben.

Erfolgreiche Freunde. Hab ich die berhaupt? Mhhh ... so
richtig erfolgreich ist eigentlich nur Phil und der wird sich
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bepissen vor Lachen, wenn ich ihn nach seinem Erfolgsrezept
frage. Hat er denn das zu seinem Beruf gemacht, was er sowieso
machen wirde? Wenn »die Klappe weit aufreilen« sein Beruf
ist, dann ja. Im Grunde genommen kann er auch nix. Genauso
wie ich. Also wahle ich doch seine Nummer.

»Simon?«
»Stor ich?«

»Bin gerade auf’ner Vernissage in Surth, is aber nich
schlimm.«

»Was denn flr 'ne Vernissage?«
»Manni Friedemeyer projiziert plattgefahrene Tiere.«
»Was?«

»SchwarzweilR-Aufnahmen von plattgefahrenen Tieren auf
Bundesstralen. Super-interessant. Was gibt’s denn?«

»Ja, also ... mir geht’s scheife. Ich kriege es nicht hin mit dem
Haus.«

»Warte, ich geh mal nach drauRen. Du willst jetzt aber nicht
wieder Geld von mir oder?«

»Eher einen Rat. Na ja ... du kennst mich ja jetzt ziemlich gut
und du bist ja auch immer ehrlich. Hast du vielleicht ’ne Idee,
was ich anders mache als du?«

»Sekunde mal. Du rufst mich an und fragst mich, was du
anders machst als ich?«

»Ah ... jal Oder, wenn’s dir leichter fallt: Was machst du
richtig?«

»Keine Ahnung. Sagen wir mal so: Ich weif3, was ich will, und
treffe die passenden Leute dazu.«

»Und ich?«
»Du hast keine Ahnung, was du willst und triffst auch keinen.«

»Aber ... ich weil} doch jetzt, was ich will! Ich will das Haus
kaufen.«
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»Okay, wo bist du gerade?«
»An der Nord-Suid-Fahrt, direkt unter der Maus vom WDR!«

»Dann wink dir ein Taxi und komm zur Vernissage. Sind ein
paar coole Leute hier und Freibier gibt es auch. Dann quatschen
wir. Ich zahl auch das Taxi.«

»Echt? Ich soll kommen?«

»Simon. Du stehst frustriert unter “ner Plastikmaus und ich
trink Champagner und ess Sashimi dazu. Geht doch irgendwie
nicht oder? Also schwing deinen plattgesessenen Hartz-I1V-
Arsch in ein Taxi und lass dich nach Siirth fahren in die alte
Gewdirzfabrik, Rechnung geht auf mich.«

»Phil?«

»Ja?«

»Dankel«

Eine halbe Stunde spéater biegt mein Almosen-Taxi in eine
verlassene Hofeinfahrt eines alten Industriekomplexes. Phil steht
im schwarzen Anzug vor einem mit Fackeln beleuchteten
Metalltor und telefoniert. Als er mein Taxi sieht, kommt er auf
uns zu und klopft ans Fenster meines mirrischen Fahrers.

»Wie viel?«
»Sechsnzwanzigachtzig!«
»Hier sind dreil$ig. Stimmt so!«
»Geil, dass du da bist.«

»Danke firs Taxi. Und du meinst echt, ich kann hier einfach
SO ...«

»Kein Thema. Der Manni ist ein Freund von mir. Komm
einfach mit rein.«

Ich folge Phil schiichtern durch einen kerzenbeleuchteten Flur
mit allerlei bizarren Skulpturen und braun-schwarzen Olgemal-
den von Insektenkdpfen. Hatte Johanna nicht ein Bild von einem
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Insekt mit Sonnenbrille? Schliellich betreten wir ein mit hippen
Menschen gefulltes tennisplatzgrofRes Industrieloft. Es ist be-
stimmt acht Meter hoch und man kann durch eine riesige
Glasfront auf einen begriinten Innenhof schauen. Aus unsichtba-
ren Lautsprechern lauft der fur solche Veranstaltungen tbliche
Latte Macchiato Jazz. Unter einer Stahlgalerie hangt freischwe-
bend ein groller barocker Bilderrahmen, auf den gerade eine
plattgefahrene Taube auf Asphalt projiziert wird. Erschrocken
zupfe ich Phil am Armel und deute auf die Leinwand.

»lch dachte, das sei ein Witz von dirl«
»Mein Geschmack isses auch nicht. Bier?«
»Gernel«

Um nicht alleine und wie ein Volldepp auf mein Bier zu
warten, lehne ich mich mehr oder weniger cool an eine Stahlsau-
le und beobachte das schicke Kunstvolk. Fast alle wiirde ich in
die Schublade »Berufsjugendliche« stecken. Hippe Frisuren,
modische Brillen, teure Designer-Sneakers, aber vom Alter her
bereits an den Desperate Housewives vorbeigeschossen. Es ist
die Generation Bikkembergs, die ihre wahren Probleme nach
fiinf Astra-Bier in ihre Freitag-Tasche heult: >Scheil3e ich werde
alt, aber wenigstens hab ich Geld und Geschmack.< Die meisten
stehen mit Kolsch oder Sekt in Grippchen, ein einzelner Typ
mit halboffenem weilem Leinenhemd und Tarnfarbenhose tanzt
bereits, ich tippe auf Drogen. Phil kommt nicht nur mit dem Bier
zuriick, sondern mal wieder mit zwei Frauen.

»Hast so einsam gewirkt an deiner Saule, da hab ich gedacht,
ich bring dir zwei nette Frauen mit!«

»Man wirkt immer einsam, wenn man an einer Saule steht!«
»Du halt besonders. Svea, Imke — das ist mein Freund Simon.«
Ich lachle und schiittle brav die kleinen Handchen.
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»Simon hat zurzeit ... mit Immobilien zu tun, Svea und Imke
haben mit gar nichts zu tun und verprassen das Geld von ihrem
Vater. Bin gleich wieder bei euch.«

Da ist sie wieder — die typische Phil-Konrad-Vorstellung: erst
mal alle beleidigen und sich dann verpissen.

»Unser Vater ist der Vorsitzende von ratiopharme, erklért die
etwas kleinere der beiden Frauen, von der ich glaube, dass es
Svea war. Ich nicke und unterdriicke die Frage, ob es sich bei
den beiden um die ratiopharm-Zwillinge aus dem Werbespot
handelt. Wére auch gar nich lustig, da sich die beiden tberhaupt
nicht &hnlich sehen. Die einzige Gemeinsamkeit liegt im Alter
und den nicht zu Ubersehenden Bristen. Gute Mopse. Gute
Besserung. Phil entschuldigt sich wegen eines weiteren Telefon-
anrufs und ich stoe nach kurzer Gesprachspause mit den
Pharma-Tdchtern an.

»Gegen Anlaufschwierigkeiten beim Smalltalk. Gibt’s da was
von ratiopharm?«, frage ich und ernte ein herzliches Lachen. Es
sind keine Johannas. Gott sei Dank.

»Wir kénnten ber die Ausstellung reden«, schlagt Svea vor,
von der ich allerdings nur glaube, dass es Svea ist.

»Was sind denn das flr Tiere, die da projiziert werden?«, frage
ich.
»Alle moglichen Tiere. Nur keine Dogge leider.«

Die Pharmatochter, von der ich glaube, dass sie nicht Svea ist,
rollt die Augen und stéhnt: »Sveal«

Danke. Dann weil} ich ja jetzt, dass die GroRere ... nicht Svea
ist, sondern ... Fuck! Jetzt hab ich den anderen Namen verges-
sen.

»Da kann der Hund jetzt wirklich nichts dafiir!«, riffelt sie
ihre Schwester.

»Was denn fiir ein Hund?«, frage ich Svea neugierig.
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»Die Dogge von unserem bloden Nachbarn kackt jeden Mor-
gen direkt vor unsere Tir!«

»Eigentlich eine Frechheit, aber was will man machen?«,
erganzt die Schwester.

»lch verstehe nicht wirklich, wo das Problem ist. Habt ihr mal
mit dem Besitzer gesprochen?«

Svea schaut, als hatte ich gerade einen Dreier in der Garderobe
vorgeschlagen.

»Hallo? Das ist der Regierungsprasident von NRW!«
Ich zucke mit den Schultern.

»Ja und? Wo ist das Problem? Selbst der Pitbull vom Papst
muss mal aa.«

Ich schaue in zwei erstaunte Gesichter.

»Da mdasst ihr euch beschweren. Hingehen und sagen: >Ent-
schuldigen Sie, Herr Landesvater, aber Ihre Dogge kackt uns
standig vor unsere Pradaletten und das ist scheif3e!< Oder s0.«

Pikiert schitteln die beiden mit dem Kopf. Dann sagt die
Nicht-Svea:

»Das kdnnen wir unmdglich machen. Wie kommt denn so was
riber?«

»Aber den Nachbarn vor die Tir kacken kommt gut riber,
oder was?«

»Naja ...«

»Vorschlag: Ich sorge dafur, dass das aufhort. Ich hab diese

Woche schon einen Glockenturm in Silz zum Schweigen
gebracht, dann werde ich mit *ner Dogge auch fertig.«

»Echt?«

»Es wére mir ein Vergniigen. Ich haue Papa NRW die Dog-
genkacke um die Ohren und ihr werdet weiterhin nett griiRen
mit >Guten Morgen, Herr Regierungsprasident< oder >Was fir
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ein schones Fell Ihre Dogge doch hat, Herr Regierungsprasi-
dentc«.

Die beiden Schwestern schauen sich an.
»Abgemacht! Und was ... willst du daflir?«
»Ach ...« lache ich. »Immer dieses Geld!«
Schlauerweise erganze ich dann aber doch:
»Sagen wir: einen Betrag eurer Wahl?«
»Okay!«

Ich sage, dass ich Phil suchen muss, gehe stattdessen aber raus
auf die Terrasse. Die frische Nachtluft ist fantastisch. Und
waéhrend ich meinen Blick Uber ein schwach beleuchtetes
Industriegeldande mit Kabelrollen und verrosteten Tonnen
schweifen lasse, keimt neue Hoffnung in mir auf. Ist es viel-
leicht das, was Ron Schubert auf seinem Seminar gemeint hat?
Komme ich so an Geld? Uber Menschen, die sich zu fein sind,
sich zu beschweren? Vielleicht. Weil: Sie wiirden es gerne, aber
sie kdnnen es nicht! Reiche Leute, die was nicht kénnen, was
ich kann! Hey, Ossi-Booster, vielleicht bist du ja gar nicht so
scheifle wie du sprichst. Vielleicht hast du ja Recht und ich
hab’s nur noch nicht erkannt: Ich bin der Retter der Adler, der
Problemloser des Klingels ... ich bin der Beschwer-Adair!
Genusslich leere ich mein Bier und gehe wieder nach drinnen.
Da Phil noch immer am Handy hangt, begebe ich mich zum
Bufett. Zum ersten Mal seit Wochen habe ich wieder richtig
Hunger. Und die Speisen, die der Meister der platten Tiere hat
auffahren lassen, sind saulecker. Ich stecke mir gerade irgendei-
nen japanischen Kram in den Mund, als mich jemand von der
Seite anspricht.

»Na? Willste immer noch Millionar werden?«

Es ist Phils RTL-Kontakt, der Eintracht-Fan und Magazin-
Chef, den ich in der Cocktailbar getroffen habe. Auch er steht
schmatzend mit einem Teller am Bifett.
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»Absolut. Und du?«

Der Magazin-Chef grinst, beil3t von einem gegrillten Hihner-
spield ab und verzieht augenblicklich das Gesicht.

»Kinder ... das ist aber leider auch nix hier. Gummi ist das!«
»Das Sushi ist klassel«

»Na hoffentlich. Schlechtes Essen krieg ich schon die ganze
Woche bei RTL.«

»S0 schlecht, eure Kantine?«

»Ha! Glaub mir, jeder im Sender wiirde dem Kantinenbetrei-
ber flinfzig Euro geben, wenn er sich freiwillig verpisst.«

»Okay, lache ich. »DANN isse wirklich schlecht!«

Es folgt die klassische Partyohrfeige flr ein wenig interessan-
tes Gespréch.

»Du, ich hab meine Leute da driiben stehen!«
»Kein Themag, sage ich, »bis spéter irgendwann.«

Ich Idiot!
Ich kapier’s auch nie!
RTL hat gut und gerne eintausend Mitarbeiter!

Wenn jeder flinfzig Euro geben wirde, damit der Kantinen-
betreiber wechselt, dann wéren das 50000 Euro!

Ein Fall fiir den Beschwer-Adair!

Ich stelle meinen Teller ab und fange den Magazin-Chef auf
halbem Weg ab.

»Du ... &h ... ich hab doch noch "ne Frage.«
»Schiel 10s.«

»Wenn eure Kantine so schlecht ist, warum unternehmt ihr
dann nichts gegen den Betreiber?«
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»Was ich gehort hab, ist das "ne ganz schwierige Vertragskiste
mit Laufzeiten und so. Die wird man nicht einfach so los. Die
mussten wenn schon selber gehen.«

»Es will sich also keiner die Finger schmutzig machen.«
»Ja also ich schon mal nichtl«
»Aber ich wiirde mir zutrauen das zu regeln.«

»Du? Bist du so was wie ein Problemléser? So wie in Pulp
Fiction?.«

»S0 dhnlich.«

»Und was willste machen? Den Chefkoch erstechen? Ratten
aussetzen? Frauke Ludowig vergiften? Das waére nicht so
schwer, die hat 'ne Nussallergie, das weil3 jeder im Sender.«

Ich zwinkere dem RTL-Menschen zu.
»Glaub mir. Mir fallt schon was ein.«

Mit schiefem Pappteller und ratlosem Blick werde ich gemus-
tert.

»Du hast sie nicht mehr alle!«

»Glaub mir: ich sorge daflr, dass der Typ fliegt. Ich mdisste
halt nur vorher diskret das Geld einsammeln von den Mitarbei-
tern.«

»Du willst es wirklich wissen, oder?«
»Glaub schon.«

»Okay. Mich kostet es nichts und diesen Spal3 ist es mir wert.
Ich bin Hagen tbrigens.«

»Simon Peters.«

»Morgen um zwolf, RTL-Tiefgarage unterm alten Haupthaus,
Stellplatz eins drei sieben.«

Wir schitteln Hande, dann verschwindet Hagen mitsamt
Pappteller in der Menge. Dann suche ich Phil und wir betrinken
uns.
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Vollgepumpt mit Koélsch und Cocktails wanke ich gegen drei
Uhr die Stufen zu meiner Wohnung nach oben und hére schon
lange vor meiner Wohnung das typische Tok Tok von Johannas
Spielkonsole. »Advantage Back Team, tont es mit amerikani-
schem Akzent von oben. »Wenigstens nochnichbesser gewordn
...«, lalle ich mir selbst zu und stochere ungelenk meinen
Schlussel ins Schloss. Erst als ich mich aus meiner Jacke schéle
und mein Handy auf den Boden féllt, entdecke ich, dass ich
gleich drei Kurzmitteilungen bekommen habe. Erschrocken
dricke ich auf meinem Handy herum und betrachte eindugig
schwankend den Text der ersten: »Kommst du noch?«

»ScheilRe! Die Annabelle war ja hier!«

Ich hatte wenigstens absagen mussen.
»Advantage Back Team!«

Die zweite mit der Versendezeit 23:02 Uhr lautet:
»Melde dich doch mal, wir sind noch im DeLite.«

Ich schlucke und lese die letzte Nachricht, verschickt um kurz
vor Mitternacht.

»Okay. Ich hab’s kapiert. Schones Leben noch.«

Beeindruckt und traurig zugleich stecke ich das Handy zuriick
in meine Jackentasche. Leider war es der Armel und nicht die
Tasche und das Telefon fallt auf den Boden.

»Schlecht! Ohhhh ... so schlecht!«, schimpft es von oben.

Ich hatte vier Bier und drei Mai Thai. Mit ein bisschen Glick
habe ich das alles morgen wieder vergessen ...
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3,2,1 ... KEINS!

Mit betrdachtlichen Kopfschmerzen aber voller Tatendrang
drlicke ich die Tur zu Shahins WebWorld auf. Dieser klebt wie
immer hinter seinem Tresen und blattert apathisch in einem
Buch mit einem Fisch drauf.

»Na, alter Pfeif-Adair?«, grinse ich, »immer noch kein Millio-
nar?«

»Simonl«

Shahin springt auf und umarmt mich wie einen tot geglaubten
Sohn.

»Simon! Ist das schon, dich zu sehen.«
»Is ja gut. Was ist denn passiert?«

Mir gelingt es, mich einigermal3en taktvoll aus der Umarmung
zu losen.

»Ach ... nichts. Das ist es jal«

Ich bekomme einen Tee in einer winzigen Glastasse und wir
setzen uns an einen schmierigen Plastiktisch zwischen Rechner
3 und 5. So niedergeschlagen habe ich Shahin noch nie gesehen.

»lch war so fertig nach dem Seminar. Erst war ich so moti-
viert, aber irgendwie war dann am Abend nix mehr da. Wie ein
Huhn hab ich mich gefuhlt.«

»Ging mir ganz genauso, lache ich und nehme einen Schluck
Tee. »Dafur hatte ich gestern noch DIE Idee!«

Shahins Miene hellt sich auf. »Super. Wir machen halbe-
halbe, okay?«

Ich stutze.
»Du hast doch die Idee noch gar nicht gehort!«
»Stimmt. Zucker?«

222



»Nein, danke.«

»Weillt du, Simon, ich muss irgendwas tun nach diesem
Seminar. Ich kann hier einfach nicht mehr sitzen und meine
Pfeife rauchen. Was ist denn jetzt deine Idee?«

»Ganz einfach, Shahin. Wir versteigern Beschwerden!«

»Versteh ich nicht.«

»Wir machen so was wie ein eBay flr Genervte!«

»Verstehe ich immer noch nicht. Keks?«

»Neinl«

»lIst sehr lecker der Keks. Mit Orange drinnen.«

»Trotzdem nicht. Pass auf. Ich war gestern Abend auf so einer
Vernissage, da liefen nur Leute mit Kohle rum. Du glaubst ja
gar nicht, was da fur ein Potenzial ist. Uber alles Mdogliche
wirden die sich gerne beschweren, kdnnen aber nicht.«

»Was denn zum Beispiel?«

»Die RTL-Kantine ist angeblich so mies, dass die Mitarbeiter
Geld bezahlen wirden, wenn der Koch wechselt! Und dann
waren da noch zwei Industriellentdchter, die Angst haben, ihren
Nachbarn zu bitten, seine Dogge nicht vor ihre Tir scheiRen zu
lassen. «

»Warum? Die missen doch da nur hingehen und ...«

»Genau das konnen sie halt nicht! WEIL der Nachbar namlich
der Regierungsprésident ist von NRW. Verstehste jetzt? Es

GEHORT sich nicht. Die Doggenkacke stort sie natirlich
trotzdem.«

»Okay. Das verstehe ich schon, aber mit was genau machst du
Geld dabei?«

»Mit dem, was die Adler trotz ihrer Kohle nicht machen
konnen. Die Adler wollen cool dastehen und nichts zu tun haben
mit irgendwelchen negativen Sachen. Immer schén grinsegrins

223



und Lob fiirs Fristrchen, aber keinen Stress mit anderen
Adlern.«

»Alles vollig klar. Aber mit was machst du Geld dabei?«
»Hast du das nicht eben schon mal gefragt?«
»Ja. Aber du hast es ja noch nicht beantwortet.«

»Okay. Ich hab mir Folgendes Uberlegt: Wir machen ’ne
Internetseite, auf der die Adler anonym ihre Probleme schildern
kdnnen und irgendeinen Betrag bieten, wenn sie geldst werden.«

»Simon. So was gibt es schon.«
»Echt? Und wer macht das?«
»Die Polizei.«

»Quatsch.«

»Nein! Is so. Mich hat erst im Sommer jemand anonym ange-
zeigt, weil ich einen Tisch zuviel auf dem Gehweg hatte. Zack,
kam das Ordnungsamt und die Polizei und ich musste ihn
wieder reinstellen und Gebuhr zahlen.«

»Ich meine aber eher so Sachen, die nicht 6ffentlich werden
sollen.«

»Ahhh.«
»Jetzt sag nicht, dass es das auch schon gibt.«
»Doch. Die Mafial«

»Shahin! Ich bring doch keinen um! Glaub mir, glaub dem
Beschwer-Adair: Zwischen Ordnungsamt und Mafia bleibt
immer noch eine gewisse Grauzone fir uns. Also, was meinste.
Machste mit? Kannste mir die Seite basteln und die Domain
anmelden?«

»Wir machen halbe-halbe?«

»Kommt nicht in Frage!«

»Aber dann wenigstens funfundzwanzig Prozent!«
»Zehn Prozent!«
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»Das ist zu wenigl«

»Und funfundzwanzig sind zu viel. ICH hatte die Idee, Sha-
hinl«

»Also gut. Zwanzig Prozent.«

»Abgemacht!«

Wir besiegeln die Vertragsverhandlungen mit einem Hande-
druck und einem neuen Glaschen Tee. Weil neben uns eine
italienische Studentin einen lautstarken Video-Chat mit ihrer
Mutter in Turin abhalt, flichten wir zurtick zum Tresen. Ich
erklare Shahin, dass die Seite www.whatsyourproblem.de
heiBen kdnnte mit dem Slogan: »3,2,1 ... keins. Deutschlands
diskreter Online-Problemldser.«

Leider piekse ich damit direkt in Shahins kreative Ader.

»Okay! Aber wir kdnnten was mit Mafia in den Titel nehmen
K

»Shahin. Es ist meine Idee!«

»S0 was wie: www.problempate.de! »>1,2,3 ... immer schon
aufs Maul dabei.< Deutschlands erste Online-Mafia. Und den
Server stellen wir nach Teheran. Ein Schwager von mir hat da
ein Café mit klimatisiertem Hinterzimmer.«

»Lass uns lieber mal Uber die Seite selbst reden.«

»Nein! ICH bin der Web-Adair, DU bist der Beschwer-Adair.«

»lch bin aber auch der CHEF-Adair.«

Aus Protest verschrankt Shahin die Arme und schaut schmol-
lend zu Boden. Nach nur wenigen »Mhhhs« und »Pfffsss« fangt

er sich wieder, rduspert sich und fragt: »Okay: Wie fangen wir
an mit allem?«

»Also zuerst mal brauchte ich einen grofen braunen Um-
schlag.«

»Hab ich hinten. Was willst du denn damit?«
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»Aktion Regierungsdogge. Ich mdisste dafiir aber an einen
Rechner.«

»Natlrlich! Deine Sieben ist frei. Ist aber keine Happy Hour
mehr.«

Ich zeige Shahin den VVogel und lege los.

Das Anwesen der ratiopharm-Zwillinge finde ich nur mit Muhe,
es liegt so gut wie uneinsehbar zwischen dem ehemaligen
schwedischen Konsulat und einem prachtigen Bau aus der
Jahrhundertwende. Und tatsachlich — direkt vor dem gusseiser-
nen Eingangstor liegen die wurstférmigen Stoffwechselend-
produkte der NRW-Dogge. Mit einem Taschentuch packe ich
sie in den Umschlag und stecke meinen Computerausdruck
dazu.

Sehr geehrter Regierungsprasident,

auf seinem taglichen Streifzug durch Marienburg ist Ihrem
Tier zum wiederholten Male dies hier entglitten. Wie Sie
vermutlich gerade an Ihren Handen sehen, haben wir uns
erlaubt, Ihnen das Fundstick diskret zukommen zu
lassen. Von einem Finderlohn sehen wir in diesem spe-
ziellen Fall ab und verbleiben

mit freundlichen GrifRen
B. Adair

whatsyourproblem.de
Deutschlands diskreter Online-Problemldser
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Ich muss schon sagen — fast bin ich ein bisschen stolz, als ich
den schweren und stinkenden Umschlag in den Briefkasten des
Landesvaters gleiten lasse. Es haben schon ganz andere mit

Scheille Geld gemacht.
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»MEIN RTL«

Mit der Bahn schaffe ich es gerade rechtzeitig in die Tiefgarage
von Europas erfolgreichstem Privatsender. >Punkt thwolf< stehe
ich auf Platz 137 im sparsam beleuchteten RTL-Parkhaus und
warte auf Hagen Burgmeister. Tiefgarage und Burokomplex des
Senders haben von ihrem bonbonbunten Fernsehprogramm
leider Uberhaupt nichts abbekommen und prasentieren sich im
faden Atomkraftwerks-Grau. Wenn dieser Hagen nur endlich
mal antanzen wirde, es gibt schliellich schonere Orte zum
Warten als die RTL-Tiefgarage. Als nach zehn Minuten immer
noch niemand aufgetaucht ist, ritze ich mit einem Steinchen
Stirb  Hummertussi in eine Betonsdule. Nach weiteren flinf
Minuten denke ich mir vor lauter Langeweile neue Dokus mit
dem Themenfeld Tiefgarage aus: Unser erster gemeinsamer
Stellplatz, Das grof’e RTL-Promi-Parken und Park Dich schlau.
Es ist fast halb eins, als ein weifl3er Jaguar um die Ecke geschos-
sen kommt und kurz vor mir abbremst. Das Fenster gleitet nach
unten und ein reichlich abgehetzter Leiter »Magazin« beugt sich
heraus.

»Sorry Simon, aber die innere Kanalstral3e ist zurzeit einspu-
rig.«
»Echt, schon wieder?«

Auf dem Weg in die heiligen Hallen von Europas gréRtem
Privatsender werde ich von Hagen gebrieft was mein weiteres
Vorgehen anbelangt.

»Okay. Du gehst zur Anmeldung und sagst, dass du mit Flori-
an Robert verabredet bist. Dann kriegst du einen Besucheraus-
weis, mit dem du in die Kantine kommst. Am besten wir essen
getrennt, dann stellt sich keiner irgendwelche Fragen.«
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»Okay!«

»Und? Hast du denn schon eine ldee, wie du den Kantinen-
betreiber los wirst?«

»Also, ich fand die Erdnussallergie von der Ludowig gar nicht
so schlecht. Ein kleines Saldtchen mit Erdnusspulver kurz vor
der Sendung ...«

»Ja und dann?«

Ich ziehe einen Computer-Ausdruck aus der Jacke und lese
Vor:

»Atemnot, Gesichtsschwellung, Odeme, Quaddeln an der
Haut, Zungenbrennen und Bewusstlosigkeit.«

»Reden wir nochmal driiber.«

Wir treten ins Foyer und ich hole mir meinen Besucherausweis
ab, den ich mir an die Jacke knipse. Dann passieren Hagen und
ich einen uniformierten Security-Hansel und ein Sicherheits-
drehkreuz.

»Was meinst du denn, wie oft du hier aufschlagen musst?«,
werde ich gefragt.

»Eine Woche kdnnte es schon dauern bei so vielen Mitarbei-
tern. Letztendlich muss ich ja jeden Einzelnen fragen, was er
bereit ist abzudriicken fir besseres Essen.«

Wir ndhern uns dem Kantineneingang, durch den sich gerade
zwei aufgeregte Redakteurinnen schnattern. Die Kantine ist
kleiner als ich gedacht habe, daflr aber gut besucht. Tja ... ist
halt mal nix anderes in der Nahe und in der Not frisst der Teufel
ja bekanntlich Fliegen.

Hagen und ich trennen uns und wéhrend ich mit meinem hellen
Plastiktablett in der Schlange der Essensausgabe stehe, staune
ich Uber die Bandbreite der Auswahl-Gerichte: Es gibt Hahn-
chenbrust andalusisch, mit Knoblauch-Oliven-Paprikasauce und
Tomatenreis, geschmorte Lammkeule mit Speckbohnen und
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Rosmarinkartoffeln sowie, fur Fleischfeinde, ein Welsfilet
asiatisch auf exotischem Gemdise-Basmatireis. Auf den ersten
Blick sieht das alles nicht schlecht aus, aber vermutlich besteht
der heimtuckische Trick gerade darin, dem ausgehungerten
Privatfernseh-Proletariat minderwertige Lebensmittel optisch
tiptop zu prasentieren. Wer derart leckere Gerichte versaut, der
gehort mit einem unbeschichteten Wok aus seiner Grol3kiiche
geprugelt. Ich bin an der Reihe und entscheide mich fir die
Lammkeule. An der Salatbar hole ich mir noch ein Tépfchen
Bio-Feldsalat, zu dem ich mir ein Dressing aus weillem Balsa-
mico-Essig und griechischem Olivendl mische. Ich bezahle und
steuere einen groflen Achtertisch an, an dem bereits zwei
bebrillte IT-Nerds in zehn Jahre alten T-Shirts sitzen. Unfassbar,
dass diese Zahlenfresser hier bei den richtigen Menschen essen
dirfen.

»Mabhlzeit!«
»Ja, guten!«

Man nickt mir ein wenig abfallig zu. Auch egal, ich will hier
schlieBlich keine Freundschaften schlielen, sondern Geld ver-
dienen. Noch wéhrend ich meinen ersten Bissen Lammkeule
vertilge, gerate ich ins Stutzen. Sie schmeckt namlich ziemlich
gut, was sage ich — fantastisch! Ein Ausrutscher der Kiiche?
Eher nicht, denn leider sind auch die Speckbohnen ziemlich
lecker und die Rosmarinkartoffeln knusprig und herrlich
gewdlrzt. Ich lege vorerst das Besteck zur Seite und schaue
ungléubig in Richtung Hagen, der ein paar Tische weiter alleine
und mit mirrischer Miene in seinem Essen herumstochert. Als
er meinen Blick bemerkt, deutet er aufs Essen, steckt sich
symbolisch zwei Finger in den Mund und grinst. Ich zucke mit
den Schultern und probiere den Salat. Leider auch gut.

Vielleicht habe ich mir ja durch meine Hartz IV Tiefkihlkost-
Diét samtliche Geschmacksnerven versaut. Vielleicht schmeckt
das hier ja wirklich richtig schlecht und ich merke es nicht mehr,
weil ich einfach zwei Jahre lang noch groReren Mull in mich
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reingeschmirgelt habe. Unauffallig betrachte ich die Mienen
meiner unmittelbaren Sitznachbarn. Gute Laune oder zumindest
angeregte Gesprache, wohin man auch schaut. Von Ekel keine
Spur. Und ich sitze vor meinem kostlichen Lammgericht und
versteh die Welt nicht mehr.

»Schmeckt’s nicht?«, fragt mich einer der Netzwerk-Tonis,
»du guckst so ...«

»Doch! Doch, es schmeckt sogar ziemlich gut.«

»Hétte mich auch gewundert«, schmatzt es mir entgegen, »das
ist manchmal so lecker hier, dass sich manche sogar was zum
Einfrieren mit nach Hause nehmen.«

Hektisch tupfe ich mir den Mund ab und stehe auf. Bis jetzt
kann man sich uber diese Kantine wirklich nicht beklagen: der
sichere Tod eines Beschwer-Adairs. Ich nehme mein Tablett und
erhebe mich.

»Ich ... dh ... bin trotzdem nicht so der Lamm-Typ. Ich glaub
ich probiere mal das Hihnchen. Schénen Tag noch im Keller!«

»Auch sol«

Missmutig stelle ich das Tablett in den Ruckgabewagen und
reihe mich ein zweites Mal in die Essensausgabe ein. Ich
bestelle das andalusische Hiihnchen, obwohl ich bereits ahne,
dass es schmecken wird. Wie das schon riecht! Wie der Toma-
tenreis schon so locker auf den Teller fallt! Dieses Mal nehme
ich einen Tisch in unmittelbarer N&he von Hagen, der immer
noch alleine isst. Hat der keine Kollegen? Im Vorbeigehen sehe
ich, dass auch er sich iberisches Flattertier auf seinen Teller hat
legen lassen. Ich setze mich und verstreiche mit fahrigen Bewe-
gungen die Knoblauch-Oliven-Paprikasauce auf dem Huhn.
Dann schneide ich ein Stlick ab und stecke es mir in den Mund.
Ich kénnte ausrasten. Das Scheil3-Ding schmeckt auch. Witend
knalle ich das Besteck aufs Tablett.

»Maaaaaaaaaannnnn! Das gibt’s doch nichtl«
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»Alles in Ordnung?«

Ich schaue auf und sehe, dass mich ein junger Mann aus der
RTL-Mittagsschiene mustert. Es ist Oliver Geissen. Ohne Asi-
Publikum hétte ich ihn fast nicht erkannt.

»Wat is denn?«

»Das gibt’s doch nicht, dass hier alles schmecktl«, platzt es
aus mir heraus.

Geissen schaut, als héatte ich sie nicht mehr alle. Ich deute auf
seinen Teller.

»Was ist mit IThrem Fisch? Ist der auch gut?«
»Ja, super lecker!«

Ich schlage auf den Tisch, dass es nur so scheppert und wahr-
scheinlich werde ich auch laut.

»Das Lamm! Das Huhn! Der Fisch! Das kann doch unmdglich
alles schmecken!«

»Also, um ehrlich zu sein ...«
»lch will’s nicht horen!«

Geissen bleibt ruhig. All die tausend Stunden als Fernseh-
Streetworker haben ihn vermutlich abgestumpft.

»Am Ende gibt’s hier sogar noch "ne erstklassige Mousse au
Chocolat!«

»Die ist das Allerbeste. Ich nehm mir sogar immer noch eine
extra mit fur abends.«

Ich sacke in meinem Stuhl zusammen.

»Finden denn alle die Kantine so gut?«, stéhne ich und Geis-
sen nickt.

»Bis auf den Hagen halt, der meckert stdndig am Essen rum,
deswegen sitzt er auch alleine.«

»Hagen Burgmeister?«
»Genau, der«, grinst Geissen, »Spitzname >Mama ihm
schmeckt’s nichtc.
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Wiare ich eine Comicfigur, dann wiirde jetzt Rauch aus meinen
Ohren schieBen. Aber auch so nimmt meine Kdérperspannung
beachtlich zu und ich schnelle wutentbrannt aus meinem Stuhl.

»Ich setz mich mal zu dem armen Kerl. Schéne Sendung
noch!«

»lch hab keine Sendung. Ich bin hier nur essen!«

Trotz gegenteiliger Anweisung scheint Hagen sich zu freuen,
dass sich endlich mal jemand zu ihm setzt.

»Und? Schon was gesammelt?«, erkundigt er sich schmun-
zelnd.

»Sag mal, was erzahlst du mir denn bitte fir einen Scheil} mit
eurer Kantine?«, donnere ich gar nicht schmunzeind los.

»Psssst, nicht so laut!«
»Ja nix >Pssssstc. Auftrag abgeblasen. Aus die Maus!«
»Aber warum denn?«

»Weil eure ScheilR-Kantine einsame Spitze ist! Haste das Huhn
mal probiert?«

»Ja, leider. Ausgetrocknet und zéh wie Gummi. Und dann die
lauwarme Packungssauce ...«

»Tut mir leid, aber das Huhn war toll. Den anderen schmeckt’s
ja auch! Der Oliver Geissen zum Beispiel, der nimmt sich sogar
eine Extra-Portion Mousse au Chocolat mit nach Hause!«

»Das macht der? Hat der keine Kiiche?«

»Das ist doch egall«, poltere ich weiter. »Das Problem ist: ES
schmeckt allen! Horst du? Allen! Und ich kann ja wohl kaum
Geld einsammeln, um den Koch zu bestechen, dass er bleibt,
oder?«

»Also von mir wirdest du keinen Cent bekommen!«

Trotzig kndpfe ich meine Jacke zu, schlage den Kragen hoch
und nehme mein Tablett vom Nachbartisch. Wenn er’s nicht
kapieren will, dann will er’s nicht kapieren.
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»Das wére mein erster richtiger Auftrag gewesen und ich
gerate ausgerechnet an einen geschmacksgestorten Kauz wie
dich.«

Hagen ist’s offenbar selbst ein bisschen peinlich.
»Du haust jetzt ab, oder?«

»Exakt. Ich werde jetzt zuriick ins Buro gehen und schauen,
wie weit unsere Webseite ist.«

»Was machst du denn fir eine Seite?«

»S0 ’ne Art Beschwerde-Ebay. Mach’s gut, Hagen und wei-
terhin guten Appetitl«

»Warte mal«, beschwichtigt mich Hagen und bedeutet mir,
mich wieder hinzusetzen. »Was machst du da genau?«

Ein wenig widerwillig bleibe ich neben ihm stehen mit mei-
nem Tablett.

»’Ne Seite fur Leute wie dich. Leute, denen nix schmeckt.
VIPs, Reiche, Promis, wie immer du es nennen magst. Leute,
die irgendwas nervt und die sich nicht beschweren kénnen.«

»Weilit du was? Da kdnnten wir was fur Explo draus machen,
uns fehlen sowieso noch anderthalb Minuten fur heute Abend.
Dann habt ihr “ne gute Promo und wir sind quitt.«

Ich stelle mein Tablett ab. Das kommt in der Tat ein klein
wenig tberraschend.

»Fiur HEUTE Abend?«

»Ja klar! Du stehst in der Kantine des schnellsten Privatsen-
ders der Welt!«

»Und ... das kannst DU entscheiden?«
»Ja glaubst du, nur weil mir nix schmeckt, bin ich unfahig?«

Ich versuche kurz zu schauen, als hielte ich ihn fur fahig. Dann
sage ich: »Okay. Machen wir den Beitrag. Aber nur wenn mein
Gesicht ausgepixelt wird. Unsere Seite funktioniert nur mit
Diskretion.«
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Jovial legt Hagen seinen Arm um meine Schulter.

»Wenn du es willst, pixeln wir sogar deine Fufl3e aus! Aber
jetzt trinken wir erst mal einen Kaffee. Der schmeckt zwar wie
Katzenpisse, aber dabei kénnen wir ja den Dreh besprechen.«

Nach einem ziemlich leckeren Latte werde ich mit einer
Redakteurin und einem kleinen Kamerateam ein zweites Mal
vor die Villa des Regierungsprésidenten gekarrt, wo ich noch
einmal so tun muss, als wirde ich die Hundekacke in einen
Umschlag packen. Dann werden Passanten befragt, was sie von
so einer Seite halten und natlrlich sagen die einen, man solle
mich wegsperren und die anderen, dass das die Geschaftsidee
des Jahres ist und wie die Seite nochmal heif3t. Dann muss ich
mich noch filmen lassen, wie ich den Umschlag bei der Post
aufgebe, weil das besser fur die Story und furs Bild sei, sagt mir
die Redakteurin. Mein naiver Protest, dass ich das aber nicht so
gemacht hatte, wird mit einem Lachen und dem Argument
quittiert, dass das schon immer egal gewesen sei, wie was
wirklich war.

Starr vor Spannung verfolgen Shahin und ich am Abend den
Beitrag. Immer wieder zeigt RTL die Bilder von mir und der
Doggenscheille, ich selbst bin zwar wie vereinbart unkenntlich
gemacht, werde aber als Robin Hood der Genervten verkauft.

»Ha! Robin Hood der Genervten! Das ist besser als Beschwer-
Adair«, lacht Shahin.

»Sind halt Profis«, nuschle ich, wobei ich meine Augen keine
Sekunde vom Fernseher nehme. Uber die Machart des Beitrags
kann man sich streiten. Tatsache ist, dass er wie eine Bombe
einschlagt. Insgesamt dreimal wird www.whatsyourproblem.de
eingeblendet. Zum ersten Mal seit dem Sturz des letzten Schahs
geht Shahin die Wasserpfeife aus. Er wird sie so schnell auch
nicht wieder anziinden kénnen, denn dieser Augenblick — er ist
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der Startschuss fir eine Erfolgsgeschichte, wie ich sie nie im
Leben flr moglich gehalten hétte.
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GLOBAL PLAYER

Wir kdnnen die Anfragen auf unserer Seite gar nicht so schnell
lesen, wie sie eintreffen. Nach dem groRen Geld sieht es zu-
néachst allerdings nicht aus: So fuhlt sich eine dltere Dame mit
dem Pseudonym »Sonnenschein 67« durch das ewige Stihleri-
cken auf der Terrasse eines Cafés unter ihrem Schlafzimmer-
fenster gestort und bietet fiinfzig Euro, wenn das aufhért. Ein
Erdkunde-Lehrer aus Erlangen ist genervt, weil ein DHL-
Fahrzeug jeden Morgen seine Einfahrt zuparkt und er oft zu spét
zur Schule kommt. Er bietet l&cherliche zehn Euro, wenn wir
dafiir sorgen, dass die Einfahrt frei bleibt.

»Wie wdre es denn mit abschleppen lassen?«, rege ich mich
auf, woraufhin Shahin mich nur stumm anschaut. Wir lesen
weiter und kommen schlieBlich zu interessanteren Angeboten.
Ein offenbar wohlhabender Dusseldorfer Geschéaftsmann bietet
3000 Euro, wenn der 1. FC Koln von der 2. Bundesliga in die
Regionalliga absteigt. Ich find’s amisant und klicke den Button
Auftrag annehmen, so dass automatisch eine E-Mail an den
Auftraggeber gesendet wird.

Shahin schaut mich entsetzt an.

»Bist du gréRenwahnsinnig? Das kannst du doch gar nicht
beeinflussen, ob die absteigen. Ich meine, was willst du denn da
machen?«

»Ja nix«, grinse ich.
»Wie, nix?«

»Wir reden hier vom 1. FC Koln, Shahin. Die steigen sowieso
ab.«

Shahin halt kurz inne.
»Stimmt. Du bist echt clever.«
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Wir klicken uns durch eine Unzahl weiterer Auftrage, dazwi-
schen immer wieder ble Beschimpfungen, wie wir es Gberhaupt
wagen konnten, so eine Seite ins Netz zu stellen. Ungerihrt
scrolle ich weiter.

»Halt«, unterbricht mich Shahin, »schau mal, das hier sieht
mir nach einem richtigen Auftrag aus!«

»W0?2«
»Direkt unter dem Fluglarm-Typen aus Neu-Isenburg.«
Gierig lesen wir die Mail.

20.11.06 18:43

whatsyourproblem.de

3,2,1 ... keins! —

Deutschlands Diskreter Online-Problemloser

Pseudonym: Global Player

Kontakt: schauspie@gmx.de
+49 171 30 30 30

Problem l6sen bis spéatestens: Ende November

Erfolgshonorar: € 5000
Anhang: IMG6984.jpg
Hi,

klasse Idee mit der Problemseite! Ich bin Schauspieler
und werde seit ein paar Wochen von dieser echt schreck-
lichen Frau verfolgt. Den ersten Kontakt mit ihr hatte ich
bei einem Spielfiimdreh, da habe ich einen Polizisten
gespielt. Irgendwie hat die sich in meine Uniform verknallt,
glaube ich. Seitdem steht die namlich jeden Tag um halb
zehn mit einem Plastikbrautstraul3 vor meiner Wohnung
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und behauptet, heute sei unser Standesamttermin. Sie ist
jedenfalls felsenfest davon uberzeugt, dass ich ihr einen
Antrag gemacht habe und ruft dauernd »Schatz« und »Wir
ziehen das jetzt durch mit der Hochzeit«. Im Ernst: So viel
saufen kann ich gar nicht, dass ich so einem biederen
Bucherwurm die Ehe verspreche, schaut euch mal das
Foto an! Dieses neue Stalking-Gesetz ist irgendwie noch
nicht durch und mit der Polizei kann ich ihr auch nicht
drohen, weil sie ja denkt, ich ware Polizist. Ware mir echt
recht, wenn ihr das elegant und ohne grof3eres Blutver-
giel3en l6sen konntet. Ihr kriegt mich den ganzen Abend
Uber Handy. Treffen kbnnen wir uns auch. Danke schon
mal jetzt. Das besagte Foto habe ich angehéngt.

GriuRe
CMH

KLEINGEDRUCKTES

Ich habe die Geschéftsbedingungen gelesen und bin mit
ihnen einverstanden. Bei Auftragsannahme von whats-
yourproblem.de zahle ich 10% des Erfolgshonorars an, die
Restsumme wird im Erfolgsfall fallig. Im Gegenzug ver-
pflichtet sich whatsyourproblem.de, die Anonymitat des
Auftraggebers zu wahren.

Fragend schaut Shahin mich an.
»CMH?«

»Ja, keine Ahnung. Carl-Maria ... wie hei8t der noch: Bran-
dauer?«

»H, Simon. Nicht B! Aber ist auch egal. Wichtig sind die 5000
Euro.«

»Stimmt. Lass doch mal das Bild von der Frau anschauen.«
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Fast ein wenig angstlich klicke ich auf den Anhang. Es 6ffnet
sich ein schokoladentafelgroles Foto, auf dem eine strenge,
ungeschminkte Frau mit sduberlich gekdmmten langen Haaren
und Buchhalterbrille zu sehen ist. In der Hand hélt sie einen
offenbar schon mehrfach benutzten Brautstraul3, vermutlich aus
Kunststoff. Shahin findet als Erster seine Sprache wieder:

»Meine Gite! Die Frau ist ja schrecklich. Und die verfolgt
ihn?«

Nickend ziehe ich mein Handy aus der Tasche.
»Was hast du vor, Bichareh?«
»lch ruf die arme Sau mal an.«
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ANNRIKE VAN SEAWOOD-WINTER

Unsere Taktik ist recht simpel: Wir missen einfach noch
bekloppter sein als die Bekloppte selbst. Nach einer erstaunlich
ruhigen Nacht stehe ich nun in den »Stadtwald-Hofen«, dem
orange-grauen Wohnpark eines Kélner Immobilienriesen. Es ist
einer dieser Wohnparks, bei denen man mit jedem Schritt, den
man hineinlauft, ein wenig mehr von dem Gefihl verliert, dass
man etwas Besonderes ist. Trotz der sicherlich gut gemeinten
Farbtupfer und dem einen oder anderen Quotenstrauch erinnert
das eng bebaute Wohlstandsghetto eher an einen Gefangnishof
als an ein kuscheliges Eigenheim. Ich beflirchte sogar, dass die
Breite der einzelnen Wohnwaben nicht mal ausreicht, um quer
in ein Baguette zu beilen. Nervos blicke ich mich um, meine
halbe Stoffgiraffe fest in der Hand. Sperlingweg 14a. Die
Adresse der Bekloppten war nicht besonders schwer herauszu-
finden — sie prangte auf jedem der mittlerweile 34 Liebesbriefe,
den Annrike van Seawood-Winter dem bemitleidenswerten
Schauspieler zugeschickt hat. Mein Handy vibriert. Eine
Kurzmitteilung von einer der ratiopharm-Schwestern: Hi simon.
Keine doggenscheiRe mehr heute morgen. Sind 500 euro okay?
GruB, svea.

Lachelnd stecke ich das Handy weg.

Yes!

Doch dann sehe ich sie. Mit gehetztem Blick hastet der Schre-
cken unseres Kunden in einem verwitterten Hochzeitskostum
aus dem Apartmentblock. Die Dame sieht in Natura noch viel
furchterregender aus! Vermutlich um mir selbst Mut zu machen,
hole ich tief Luft und sage laut: »Okay!«

Ich folge der hektisch davonstaksenden Dame im Abstand

eines Kleinbusses. Wir verlassen den Wohnpark und biegen auf
die Aachener Stralle, eine der la&rmenden Hauptverkehrsadern
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der rheinischen Klungelmetropole. An der StraRenecke bemerkt
mich Frau Seawood-Winter das erste Mal und fragt mit spitzer
Stimme:

»Sagen Sie mal, folgen Sie mir?«

Let’s get ready to rumble.

»Schatz, was soll denn das?«, frage ich kopfschittelnd und
gehe einen weiteren Schritt auf sie zu.

»Wie bitte?«

»Schau, jetzt sei vernlnftig und lass uns das zusammen durch-
ziehen.«

Die Bekloppte starrt mich an, als hatte ich sie nicht mehr alle.
Hab ich ja auch nicht. Im Gegensatz zu ihr ist das bei mir
allerdings nur zeitweise und Teil eines Plans, an 5000 Euro zu
kommen.

»Spinnen Sie? Was denn durchziehen?«

»Unseren Scheidungstermin. Ach Anni, das find ich jetzt echt
nicht fair, dass du dich doof stellst.«

Man kann formlich sehen, wie es unter den glattgekdmmten
Grinteehaaren brodelt.

»Woher kennen Sie meinen Spitznamen?«, faucht es mir
entgegen.

»Weil wir verheiratet sind! Jetzt komm schon, Schatz. Wir
mussen das jetzt durchziehen.«

Wie in einem bizarren Duell stehen wir uns gegenuber und
mustern uns. Ich prasentiere die halbe Giraffe.

»Das mit Schneuz hab ich mir auch Uberlegt. Wir machen
einfach halbe-halbe. Schau. Ich hab alles vorbereitet!«

»lch kenne keinen Schneuz. Wissen Sie was? Ich glaube, Sie
spinnenl«

Kopfschittelnd dreht sich die Bekloppte um und geht weiter.
Ich folge ihr im gleichen Abstand wie eben. Wir passieren ein
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Sonnenstudio und ein Blumengeschaft, bevor sie sich plotzlich
umdreht und stehen bleibt, was ich ihr nattrlich sofort nachma-
che. Sie klingt jetzt schon einen Tick aufgeregter.

»Sagen Sie mal, laufen Sie mir jetzt die ganze Zeit nach mit
Ihrem kaputten Stofftier?«

»Das ist kein kaputtes Stofftier. Das ist dein Teil von unserem
Schneuz! Jetzt lass uns das durchziehen mit der Scheidung. Wir
haben schon viel zu lange diskutiert!«

»Was denn flr 'ne Scheidung?«

»Ach Anni. Der Termin um halb zehn.«

»Sie gehdren doch in die Klapse, gehoren Sie doch!«
»Sag so was nicht. Nicht vor Schneuz!«

Ein weiteres Mal schweigen wir uns an und ich bemerke ein
leichtes Zucken der Mundwinkel bei Annrike. Mein Auge bleibt
dagegen ruhig. Wenn man das Zucken einmal gebrauchen
konnte!

»Horen Sie, ich muss zu einem privaten Termin. Und wenn
Sie mir da nachlaufen mit Ihrer halben Giraffe, dann ...«

»Dann ...7«

»Rufe ich um Hilfel«

Ich hebe meine Augenbrauen.

»Ach Schatz! Fir mich ist das auch nicht leicht.«
»Sie SIND verriickt!«

Ich gehe einen weiteren Schritt auf sie zu und deute eine
Umarmung an. Erschrocken weicht sie zuriick. Gott sei Dank.

»Ich weil3, dass ich verriickt bin. Aber ich akzeptiere, dass du
dich von mir trennen willst deswegen. Es ist okay, mein Schatz,
vollig okay. Ich verstehe, dass du die ganzen Marotten satt hast,
mein Graszimmer mit dem Karottenspender und die Schlaferei
im Stehen. Es ist okay. Also lass uns die Scheidung jetzt durch-
ziehen.«
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Pause. Blicke. Es arbeitet in ithrem Gehirn. Ich bleibe einfach
stehen, lachle und biete die halbe Giraffe an. Hab ich Annrike
vielleicht schon am Wickel? Noch nicht, denn statt sich auf
weitere Diskussionen einzulassen, macht sie einfach kehrt, lauft
verdrgert an mir vorbei und geht Richtung Blumengeschaft.

»Schatz! Wo willst du denn hin?«, rufe ich ihr hinterher und
gebe mir Mihe, es moglichst verzweifelt klingen zu lassen.

»Was abholen!«
Bingo. Sie hat geantwortet. Zum ersten Mal!
»Ich komme mit!«

Die Schritte von Frau Seawood-Winter verlangsamen sich.
Nach einem Augenblick des Nachdenkens dreht sie sich um und
wieder stehen wir einfach so da und schweigen uns an.

»lch sage lhnen jetzt mal was: Ich hab keine Angst vor Ihnen
und ich werde Sie von nun an ignorieren. Ich werde nédmlich
heute einen Polizisten heiraten!«

»Anni ... du kannst auch den Fiat behalten!«

»Sagen Sie mal, schnuffeln Sie mir jetzt noch nach? Woher
wissen Sie denn, dass ich einen Fiat habe?«

Ich will gerade antworten, als die Bekloppte vollig berra-
schend losrennt. Ich verliere bestimmt zwanzig Meter, so
verdutzt bin ich. Schneuz und ich rennen ihr hinterher, doch sie
ist schneller und steigt in einen gelben Fiat Panda, bevor ich sie
aufhalten kann. Panisch wéhle ich Shahins Nummer. Es war
abgemacht, dass er mit seinem klapprigen Passat immer in
meiner Nahe bleibt.

»Shahin, wo zum Teufel steckst du? Die Bekloppte ist in ihr
Auto gestiegen!«

»Andere Seite von der Aachener!«

Uber drei Fahrstreifen, zwei héherliegende StraRenbahnschie-
nen und weitere drei Fahrstreifen hinweg sehe ich Shahin vor
der Auslage eines Handyladens winken. Klasse! Mein Ge-
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schéftspartner schaut sich Handys an, wahrend sich die 5000
Euro in einer rollenden italienischen Todeszelle verpissen.

»Super, Shahinl«, belle ich ins Handy, »die nachste Wende-
maoglichkeit ist in einem Kilometer.«

»Wer sagt denn was von Wenden?«

Mir fallt fast die Kinnlade runter, als Shahin mit seinem Passat
kurz vor einer Stralenbahn quer Uber samtliche Schienen mit
mehrmaligem Aufsetzen auf meine Seite poltert. Respekt, fur so
’ne Aktion gibt’s im Iran bestimmt drei Peitschenhiebe auf den
Kduhlergrill. Der Fiat der Bekloppten fadelt sich in den Verkehr
ein und ich erkenne, dass sie eine Schnur mit Blechdosen an ihr
Auto gebunden hat. Mit quietschenden Reifen kommt Shahins
Passat neben mir zum Stehen, ich springe rein und schnalle mich
an.

»Los. lhr nachl«
»Ach was ...«

Shahin gibt Vollgas und in kirzester Zeit sind wir knapp hinter
dem gelben Blechdosen-Fiat, der nun hektisch wie eine Wespe
die Spur wechselt.

»Pass auf, Shahin, ich glaub, die biegt ab!«
»Seh ich doch.«

Auch wir sausen mit Uber flinfzig Sachen in die Seitenstrale
und kommen dem Fiat unerwartet naher als gedacht.

»Vorsichtl«, schreie ich, »da ist Stau!«

Shahin tritt voll in die Eisen, die Bremsen quietschen und
mich driickt es so hart in den Gurt, dass mir die Luft wegbleibt.
Um ein Haar wéren wir der Irren hinten reingefahren. Mein
persischer Kompagnon ist als Erster in der Lage, die Gesamtsi-
tuation zusammenzufassen.

»Knapp!«

Ich nicke. »Ja.«
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»Und jetzt?«

»Wie geplant. Wir machen sie murbe. Wir bleiben einfach nur
dran.«

Im Schneckentempo bewegt sich die Blechschlange voran, wir
schleichen hinter dem gelben Fiat mit den klappernden Dosen
her. Shahin wirkt ein wenig nervés auf mich.

»Damit das mal klar ist. Ich fahr mein Auto nicht kaputt fiir
tausend Euro.«

»Du willst nicht ernsthaft jetzt mit mir verhandeln!«

»Wir missen ja nicht verhandeln. Gib mir einfach mehr Geld.
Zwanzig Prozent sind unfair!«

»Shahin, sie wendet!«
»Mir egal.«

Mit einem einzigen Satz ist die Bekloppte aus dem Stau ausge-
schert und auf die Gegenfahrbahn gewechselt, wo sie jetzt einer
sehr seltenen Kolner Griinphase entgegenrohrt.

»Shahiiiin, die haut uns ab!«, stbhne ich.
»Dreilig Prozent und ich wende.«
»Okay!«

»Voll Stoff, Shahin!«

Endlich hat auch Shahin eine Liicke im Gegenverkehr gefun-
den und l&sst nichts unversucht, sich wieder an den Fiat zu
kletten. SchlieBlich hangt nur noch ein sudkoreanischer Famili-
en-Van mit Baby-an-Bord-Aufkleber zwischen uns und unserem
Ziel.

»Uberhol doch!«, fordere ich Shahin lautstark auf.
»Bist du blind? Ich hab Gegenverkehr!«
»Aber nicht in der Mitte!«

»Lalala ...«, singt Shahin und lachelt. Was flr ein gerissener
Sauhund!

»Okay. Vierzig Prozentl«
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Nach einem schlichten Nicken als Zeichen des Einverstandnis-
ses katapultiert uns Shahin trotz Gegenverkehrs an der Familien-
reisschiissel vorbei und biegt schlielich direkt hinter der
Bekloppten zurlick auf die Aachener StraBe. Die néchsten
Minuten bleiben wir so nah am Dosenklapper-Fiat heften, dass
sich kein Auto dazwischen schieben kann. Ein bizarres Spiel
beginnt: Wenn unsere Schauspieler-Stalkerin im Schritttempo
vorwarts zuckelt, dann tun wir das auch. Gibt sie Gas und
schlingert, geben wir Gas und schlingern. Was auch immer der
Fiat vor uns tut — wir tun es auch, inklusive mehrmaligem
Umrunden eines Verkehrskreisels und ruckwarts Einparken in
einem Industriegebiet.

»Und ich soll wirklich auch einparken, Simon?«
»Ja. Wenn, dann konsequent. Denk an deine vierzig Prozent!«

Wir parken ein und bleiben zehn Minuten direkt hinter Frau
Seawoods Fiat stehen. Links von uns donnert weiter der
Berufsverkehr Uber das Kopfsteinpflaster, rechts umschliel3t eine
mannshohe Steinmauer irgendeine Fabrik und vor uns sitzt die
BrautstrauR-Bekloppte in ihrem quietschgelben Italo-Hopser
und hat nicht die geringste Idee, was sie nun tun soll. Wir
allerdings auch nicht.

»Und jetzt, Simon?«
»Nix. Wir warten!«

Ich bin zwar kein richtiger Psychologe, aber immerhin hab ich
uber einhundert Folgen Domian gesehen und so ahne ich, dass
das Schauspieler-Nachgesteige nur aufhért, wenn wir eine finale
GroRirritation in ihr gewittriges Hirn pflanzen.

»Die Arme ist sicher total fertig!«, seufzt Shahin. »Ich weil3
nicht, ob wir hier das Richtige machen. Das ... ist ja ne richtige
Menschenjagd irgendwie.«

Da gibt man ihm fast die Halfte ab von so einem Knallerauf-
trag und beim erstbesten Problem rollt er seinen Teppich ein.
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»Die Arme. Die Armelx, ereifere ich mich. »Die Arme steht
seit einem Monat tdglich vor der Tir unseres Kunden und
behauptet, heute sei Hochzeit! Die Arme wirft jeden Tag einen
Brautstrau3 hinter sich und hat schon zwei Kinder verletzt
damit, eines sogar am Auge. Die Arme hat sie nicht mehr alle,
kapier das mall«

»Sie kauft jeden Tag einen BrautstrauB?«

»Glaubt sie. Sie nimmt aber immer denselben. Hat mir der
Herbst erzahlt.«

»Herbst?«

»S0 heilt der Schauspieler. Kennste diese Serie, Stromberg?
Was guckste denn so?«

»Da ist Polizei hinter uns.«

Ich schaue in den Rickspiegel — und tatséchlich: In Spielstra-
Rengeschwindigkeit schleicht sich ein silbrig-griner Streifenwa-
gen an uns heran. In Shahins Augen flackert Angst.

»Die wird doch nicht ... die hat die Polizei gerufen, oder?«
»Ganz ruhig Shahin, die schieben dich schon nicht ab.«
»Ich bin Deutscher, du Bl6dmann.«

»Vor allem bist du der Schiss-Adair!«

»Und du der Schwétz-Adair!«

Der Polizeiwagen hélt tatsachlich hinter uns. Meine halbe
Giraffe schiebe ich sicherheitshalber unter den Beifahrersitz.
Doch zundchst macht keiner der Beamten Anstalten, den Strei-
fenwagen zu verlassen. Fur eine Minute bleiben wir einfach so
in einer Reihe stehen, stumm eingekeilt zwischen Polizeiauto
und beklopptem Fiat. Eine Minute, in der mir dann doch die
Angst zwischen die Rippen kriecht und ich mich zum ersten Mal
frage, what the fuck wir hier eigentlich machen. Bevor ich eine
Antwort finde, 6ffnen sich die Tiren des Streifenwagens und
zwei mutzenlose Beamte kommen zum Vorschein: ein kleinerer,
der wegen seiner geringen KorpergroRe und Glatze wie ein
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zusammengestauchter Meister Proper wirkt und ein groRerer,
sehr brauner Polizist, der aussieht wie ein drittklassiger Schla-
gersénger aus dem Taunus.

»Sie kommen, Simon!«

Wahrend der Schlagerbulle an unser Autofenster tritt, geht
sein haarloser Kollege zuigig auf den noch immer brav parken-
den Fiat zu. Mit einer l&ssigen Handbewegung signalisiert der
Polizist Shahin, das Fenster zu 6ffnen. Doch Shahin ist mit der
Geste vollig tberfordert und schaut mich fragend an.

»Was will er denn? Einen Kugelschreiber?«

»Du sollst das Fenster aufmachen!«

»Okay. Das Fenster. Klar.«

Shahin driickt einen Knopf, doch dummerweise geht das Fens-
ter auf meiner Seite auf. Hat er vielleicht doch keinen deutschen
Pass? Ich versuche die Ruhe zu bewahren.

»Das Fenster auf deiner Seite, Shahin.«

»Naturlich.«

Shahin druckt den richtigen Knopf und der Schlagerbulle
beugt sich zu uns.

»Guten Tag, Flhrerschein und Fahrzeugpapiere bitte. Und
wenn Sie mal aus dem Auto kommen wirden bitte, wir sind hier
nicht aufm Highway in Florida.«

Shahin zittert seine Papiere aus Portemonnaie und Sonnen-
blende und reicht sie mitsamt meinem Personalausweis nach
drauflen. Schweigend steigen wir aus und stellen uns stumm
neben den Passat. Der Schlagerpolizist wendet sich mit aufge-
Klapptem Fihrerschein an Shahin.

»Shahin Kaambiz Shiidvash Muller?«

»Ja genau«, antwortet Shahin nervés und bemdiht sich um ein
Lacheln.
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»Bedeutet der Name irgendwas?«, fragt der Schlagerbulle und
wirkt dabei recht freundlich. »Ich hab mal gelesen, dass so
Namen oft was bedeuten.«

Hilfesuchend schaut der immer noch lbernervise Shahin mich
an, beschliefit dann aber doch selbst zu antworten. »Ach ... ich
bin mir nicht sicher, aber ich glaube, das ist eine friihe Berufs-
bezeichnung fur jemanden, der Mehl aus Getreide macht. Zum
Brotbacken, wissen Sie?«

In tiefer Scham schaue ich aufs Kopfsteinpflaster. Okay. Das
war’s dann. Danke, du Depp-Adair. Wir kénnen uns eigentlich
gleich auf die Riickbank vom Streifenwagen setzen und einen
Anwalt anrufen. Doch statt uns dorthin zu schubsen, nickt der
Schlagerbeamte nur freundlich und gibt uns die Papiere zurtick.

»Getreide. Interessant. Ist reine Neugier, ich finde so was
immer ziemlich spannend. Die Papiere sind okay. Danke und
schonen Tag noch!«

»lhnen auchl«, lachen Shahin und ich erleichtert und syn-
chron. Doch dem Schlagerbullen scheint noch etwas eingefallen
zu sein.

»Ach, eine Sache noch ...«
»Ja?!?«, sagen wir, wieder synchron.

»Die Frau vorne im Fiat behauptet, Sie wirden sie mit einer
halben Giraffe verfolgen. Ist da was dran?«

Ich schaue Shahin an und er mich. Was fir ein ausgefuchster
Typ dieser Bulle ist! Macht erst einen auf grenzdebilen Taunus-
Asi und kommt dann in der letzten Sekunde mit dem Columbo-
Bauerntrick um die Ecke scharwenzelt.

»Wir kennen die Frau im Fiat gar nicht«, stammle ich.
Der Ordnungshuter denkt kurz nach und nickt dann.
»Okay. Wir hatten da eben nur einen etwas seltsamen Notruf.«
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Inzwischen kommt auch ein sichtlich verwirrter Meister Pro-
per von seiner Befragung zuriick. Er wirkt vollig durcheinander
und reibt sich die Haare mit der Hand.

»Alles gut, Dietmar?«, fragt der Schlagerbulle seinen offenbar
angeschlagenen Kollegen.

»Lass uns mal ganz schnell fahren, Manfred, die hat sie nicht
mehr alle.«

»Wieso, was ist denn?«

»Die hat ernsthaft behauptet, ich hatte ihr einen Antrag ge-
macht. Also so mit Heirat. Und dann hat sie gesagt, wir mussten
aufs Standesamt in einer halben Stunde. Und der junge Mann
hier, das ware ihr Ex-Mann, der sei auch endlich mit der
Scheidung einverstanden.«

Der leichenblasse Wachtmeister Proper deutet auf mich, sein
Sonnenbank-Kollege blickt kopfschittelnd immer wieder zwi-
schen Fiat und ihm hin und her.

»Jetzt hor aber auf, Dietmar.«

»Wenn ich’s dir doch sage! Und wenn wir das alles nicht
glauben, dann sollten wir ruhig mal nach ’ner halben Giraffe
suchen im Auto von den Herrschaften.«

Unser Schlagerpolizist kann sich ein Lachen nicht verkneifen.

»Was? *Ne halbe Giraffe sollen wir suchen? Das musste mir
jetzt aber mal genau erzéhlen.«

»Im Wagen, Dietmar. Sei so gut, lass uns von dieser Irren hier
weg. Die wollte mich sogar kiissen. So was hab ich ja noch nie
erlebt.«

Kommissar Dietmar grinst uns nochmal kurz zu, dann gehen
die beiden Ordnungshuter zurtick zum Wagen. Ich hdre noch ein
Lachen, dann knallen die Turen zu und der Streifenwagen fahrt
weg.

»Mann, Mann, Mann ...«, &hzt Shahin. »Und was machen
wir jetzt?«
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»S0 wie’s aussieht — gar nichts mehr. Auftrag erfillt!«

Ich deute nach vorne. Mit offenem Mund beobachten wir, wie
der gelbe Hochzeits-Fiat mit den Polterdosen aus der Parkliicke
hechtet und sich nahtlos an den Streifenwagen klettet.

252



ROSENKRIEG IM POSTKARTON

Zundchst freue ich mich natirlich Uber das groRe Post-Paket,
das Herr Schnabel mir am Sonntagmorgen aushandigt. Denn wie
ich unschwer am Aufkleber erkennen kann, ist es von Procter &
Gamble. Annabelle! Vielleicht hat sie sich ja beruhigt und wir
konnen bald wieder telefonieren. Aufgeregt reif3e ich das Paket
in der Kiche auf. Es ist eine Zehnerpackung Charmin Sensitiv.
Klopapier. Als ich es aus der Verpackung nehme, féllt ein
handgeschriebener Zettel auf den Boden:

Fir’n Arsch. So wie die verschwendete Zeit mit Dir. Annabelle.

Fassungslos starre ich auf den Zettel. Vielleicht ist’s ein Witz?
Ich durchsuche das gesamte Paket nach einem zweiten Zettel.
ReiRe die Pappen auseinander und schaue sogar zwischen die
Klorollen. Kein Witz.

Stumm falte ich den Karton zusammen, damit er in die Altpa-
piertonne passt und baue einen kleinen Klopapierturm im Bad.
Wie kann sie das alles nur so getroffen haben? Ich meine, wir
hatten doch kein Date? Sie war doch da, um ihre WG zu
besuchen und nicht wegen mir ...

Als ich mich nach dem Frihstlick zu FuB auf den Weg in die
WebWorld mache, schlagt meine Stimmung um. Was bildet
diese Callcenter-Cholerikerin sich tiberhaupt ein? Uber Wochen
war ich super nett zu ihr, hab stundenlang versucht, bei ihrer
Scheil3-Hotline durchzukommen, nur um mit ihr zu sprechen,
hab sie zum Lachen gebracht und ihr zugehdrt. Dann verpasse
ich einen einzigen Termin und sie schickt mir eine dreilagige
Beleidigung zu?
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Ich setze mich auf eine Bank, ziehe mein Handy aus der Jacke
und wéhle die Nummer der Procter & Gamble Verbraucherbera-
tung. Es ist Sonntag, da wird Annabelle nicht da sein. Umso
besser. Es gibt schlieBlich noch zweihundert andere Verbrau-
cherberaterinnen.

»Procter & Gamble Verbraucherservice, mein Name ist Irina
Minio, was kann ich fir Sie tun?«

»Ja, hallo. Peters hier. Ich hab mir neulich diese Gillette Mach
3 Turbo-Klingen gekauft und ... na ja ... ich hab das mal
ausgestoppt jetzt ... ich rasier mich da auch nicht schneller mit
als mit normalen Klingen.«

Briller, denke ich mir, doch statt Gelachter hagelt’s Schwei-
gen.

»Sind Sie noch dran?«
»lIst das eine ernsthafte Beschwerde?«

»Natlrlich nicht, lache ich, »ich dachte halt, wir plaudern ein
bisschen.«

»Auf Wiederhoren.«

Aufgelegt. Unfuckingfassbar! Jetzt spinnen sie alle da oben in
ihrem strandtuchgroRen Kaseland!

Ich dricke auf Wahlwiederholung.

»Procter & Gamble Verbraucherservice, mein Name ist Walid
Amin Fayed, was kann ich fiir Sie tun?«

»Mir sagen, was Bittscharah bedeutet, verdammt noch mal!«
Aufgelegt.

»Procter & Gamble Verbraucherservice, mein Name ist Car-
men Oh, was kann ich fiir Sie tun?«

»Mein Head & Shoulders riecht nach Krotenkotze und ich
wohne in der StlzburgstralRe, kennen Sie?«

»Die StralRe nicht, aber Siel«
»0Ohl«
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0:3 gegen Holland. Dieses Mal lege ICH auf. Ich bleibe noch
eine ganze Weile auf der Bank sitzen, bis ich den Rest des
Weges zur WebWorld antrete.

255



DIE ADLER FLIEGEN!

Das Sprichwort Pech im Beruf, Glick in der Liebe funktioniert
offenbar auch andersherum, denn fast wirkt es so, als versuche
das Schicksal, in wenigen Tagen all das wieder gerade zu
biegen, was es mir in den letzten Jahren zu Kriimeln gekloppt
hat. Kurz: Unsere Seite whatsyourproblem.de entwickelt sich zu
einem echten Web-Buster.

Nach meiner Callcenter-Smalltalk-Niederlage betrete ich Sha-
hins Laden und platze mitten in einen RTL-Dreh. Shahin, der
seinen guten Anzug vom Erfolgsseminar tragt, sitzt vor einem
Rechner und erklart der Kamera stolz sein Konzept. Unglaublich
— er sagt tatsachlich »sein« Konzept! Es ist nicht zu (bersehen,
dass sich Shahin in der Rolle als kreativer Gesché&ftsmann
gefallt. Gegen elf Uhr schlieRlich verabschiedet sich das
Kamerateam und wir sind wieder allein.

»Stell dir vor, sie senden noch einen Bericht heute in RTL
aktuelll«, berichtet mir ein aufgeregter Shahin mit funkelnden
Augen. »Und morgen kommt ein Team von Pro7.«

»Zu Wetten dass ...!? haben sie dich aber noch nicht eingela-
den, oder?«

»Sekunde, ich checke die Mails!«

Da uns letztendlich nichts Besseres passieren kann als derart
viel Publicity, lasse ich Shahin seinen SpalR.

»Dieser Polizisten-Schauspieler schreibt, er will Gberweisen.
Keine Bekloppte heute morgen vor seiner Tir!«
»Sehr gutl«

Die neuen Beschwerdeauftrdge sind leider kompletter Mull:
Ganz oben auf unserer Hitliste steht die zugeparkte Garagen-
Einfahrt, gefolgt von krakeelenden Nachbarn oder nicht geleer-
ten Mulltonnen. 50-Euro-Bullshit-Auftrage, die uns nirgendwo-
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hin bringen und die ich allesamt absage. Dann gibt es noch die
Psychopathenfraktion, die sich tber Dinge erregt, die definitiv
nicht zu andern sind, wie zum Beispiel die Umstellung der
Sommerzeit oder die Nahe der A3 zum Beerhovenpark. Und
nattrlich die Beleidiger. Sie nennen uns »Mafiosi«, »Wild-
West-Brider« und »Online-Stasi«. Uns gehore »der Arsch
versohlt«, »das Internet weggenommen« (!), das »Hirn rausge-
prugelt« und »die Lizenz entzogen«, und zwar in dieser
Reihenfolge. Ein wenig erschrocken sind wir freilich (ber eine
zweite Mail von eBay. Ich schiebe sie hdchstpersdnlich in den
Papierkorb aus Angst, dass wir wegen Missbrauch des Slogans
verklagt werden sollen. Erst gegen Mittag kommt der erste gute
Auftrag des Tages rein. Ich winke Shahin zu meinem Rechner
und wir lesen die Mail gemeinsam.

22.11.06 11:46
whatsyourproblem. de

3,2,1 ... keins! —
Deutschlands Diskreter Online-Problemloser

Pseudonym: Bommel

Kontakt: elefantenfuss@mac.com
Problem l6sen bis spatestens: baldigst
Erfolgshonorar: €10000

Anhang: none

Liebe Problemloser,

bei RTL haben sie gesagt, ihr 16st Probleme von Promi-
nenten und Leuten, die sich selbst nicht beschweren
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konnen. Ich bin eine ziemlich bekannte Kinderbuchautorin
(»Bommel und der Elefantenful3«, »Bommel auf grol3er
Fahrt« sowie »Bommel und der Riesenkeks«). Ich wirde
auch gerne in Ruhe mein viertes Buch schreiben (Abgabe-
termin schon mehrfach verschoben! Stress!!!), wenn nicht
direkt gegeniiber von meinem Arbeitszimmer dieser
nervende Kindergarten ware. Diese standig schreienden
Quaélgeister machen mich noch ganz wahnsinnig im Kopf.
Ist mir wirklich unverstandlich, warum Kinder stundenlang
einen Ball gegen die Wand schiel3en kdnnen, ohne dass
ihnen langweilig wird oder mit einer Schaufel auf die
immergleiche Stelle hauen. Die bléden Erzieherinnen
sitzen daneben, rauchen und tun so, als wére nichts. Nun
ist es so, dass ich mich als Kinderbuchautorin ja schlecht
beschweren kann Uber Kinderlarm im Hof. Die Schlagzei-
len mag ich mir gar nicht vorstellen. Wie auch immer: Die
Kinder missen irgendwie weg. Da ich in vier Wochen
mein Manuskript »Bommel macht Ferien« abgeben muss,
ist mir das sehr wichtig und € 10000 Euro wert. Bitte
melden Sie sich schnell!

Griul3e
Sabine Wellmann

KLEINGEDRUCKTES

Ich habe die Geschaftsbedingungen gelesen und bin mit
ihnen einverstanden. Bei Auftragsannahme von whats-
yourproblem.de zahle ich 10% des Erfolgshonorars an, die
Restsumme wird im Erfolgsfall fallig. Im Gegenzug ver-
pflichtet sich whatsyourproblem.de, die Anonymitat des
Auftraggebers zu wahren.
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Shahin ist total entsetzt. Offenbar kann man im Iran mit spielen-
den Kindern noch was anfangen.

»Eine Kinderbuchautorin, die von Kindern genervt ist?«

»Die ist echt bekannt, Shahin, die Bommel-Biicher kriegst du
an jeder Ecke.«

»Ja, aber ... die kann doch nicht die Kinder wegschicken, nur
weil sie ihr Buch nicht fertig kriegt.«

»Stimmt. Das sollen ja auch WIR machen.«

Ruckartig steht Shahin auf, um grubelnd durchs Café zu gehen
wie ein antiker Philosoph.

»Mhhh ...«

Ich lehne mich zuriick und wuchte meine FiRe auf den Tisch.
»lch find’s auch hart.«

»Mhhh ...«

»Auf der anderen Seite: Zehntausend Euro sind viel Geld und
ich brauche echt jeden Euro fiir meine Anzahlung. In funf Tagen
lauft das Ultimatum ab! Bis dahin brauch ich mindestens
hunderttausend Euro'«

Nach zwei gelaufenen Kreisen und einer Ellipse bleibt Shahin
das erste Mal stehen.

»Was ist, wenn wir die Bild oder den Express anrufen und die
Story verraten? Ich meine, das ist doch ’ne geile Schlagzeile:
>Bommel-Autorin hasst Kinder!l<«

Ich schiittle energisch mit dem Kopf.

»Dann stehen wir zwar padagogisch-moralisch da wie ’ne
Eins, kriegen aber nie wieder einen Kunden.«

Shahin verharrt in der Mitte seines virtuellen Philosophenkrei-
Ses.

»Wie viel krieg ich denn eigentlich von den zehntausend?«
Genervt lehne ich mich zurick.
»Geht das jetzt wieder los?«
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»Jal Es geht wieder los. Weil ich nicht will, dass du mich tber
den Tisch ziehst.«

»Keiner will dich Uber den Tisch ziehen, Shahin.«
»Gut. Dann sechzig fur mich, vierzig fir dich.«
Mich haut es fast vom Stuhl.

»Hast du noch alle Dichtungen in der Shisha? Wie kommst du
denn auf so was?«

»Weil deine Idee nix wert ist ohne mich. Ich hab die ganze
Seite programmiert zwei Nachte durch. Ich hatte schon einen
Dreh heute, da hast du noch geschlafen. Ich arbeite mehr, also
will ich auch mehr.«

»Du willst MEHR als ich?«

»Jal«

Ich nehme die Beine vom Tisch und verschréanke schmollend
meine Arme.

»Kannste vergessen.«

»Okay. Dann lassen wir’s.«

Trotzig schleicht Shahin hinter seinen Tresen und schnappt
sich ein zerfleddertes arabisches Taschenbuch, als ware all die
letzten Tage nichts passiert. Ich bin so verblufft, dass ich in
einer Ubersprungshandlung auf spiegel.de gehe, um nachzu-
schauen, ob was passiert ist. Es ist nichts passiert und so finde
ich auch relativ schnell meine Sprache wieder.

»Shahin?«

»Ja.« Er schaut nicht mal auf. Was fur ein fieser Zocker!

»Du kannst doch jetzt unmoglich lesen!«

Shahin liest nicht nur, er liest auch noch laut und mit falscher
Betonung:

»Aber ich sah dem Kommenden mit gréfiter Seelenruhe entge-
gen, und als ich mein Auge auf Halef richtete, lachelte er mich
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getrost und zuversichtlich an und fragte: >Hast du schon einen
Plan, Sihdi?<

>Nein¢, antwortete ich, >um einen Plan zu haben, musste ich
wissen, was sich nun ereignen wird; da ich das aber nicht weif,
kénnen wir nichts tun, als ruhig warten.««

»Okay, Shahin, ich hab’s begriffen. Wir machen halbe-halbe!«
»Na also!l«

Ich glaube, Perser sind relativ gute Geschaftsleute.

»Und was machen wir mit dem Kindergarten?«

»Wie wére es mit Ashest?«

»Was?«

»Wir geben uns als irgendwelche Umweltheinis aus und
machen eine Messung im Kindergarten.«

»Und dann?«

»Stellen wir fest, dass der Kindergarten komplett asbestver-
seucht ist.«

»Und dann?«

»Wird das Ding binnen vierundzwanzig Sekunden geraumt.«
Shahin runzelt die Stirn.

»Glaub ich nicht.«

»Hast du auch nur die geringste Ahnung, wie hysterisch
deutsche Miitter sind, wenn es um die Gesundheit ihrer Kleinen
geht?«

»Hab ich. Ich hab mir neulich mal eine Zigarette angemacht
neben einem Spielplatz, da war vielleicht was los.«

»Siehste mal. Das Beste wird sein, wir erweitern unser Wissen
Uber Asbest und machen dann einen Plan.«

»Wir< bin ich, oder?«
»Exakt.«
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Wahrend Shahin zum Thema Asbest recherchiert, kommen
uber fiinfzig weitere Problemlésungsanfragen rein, von denen
aber nur eine einzige interessant scheint.

»Die sind dinner als finf Mikrometer, diese Asbest-Fasern!«,
werde ich zwischendurch von einem eifrig hackenden Shahin
geschult.

»Und wie misst man die Fasern? Gibt’s da ein Gerat oder wie
lauft das?«

»Warte mal ...«

Der interessante Auftrag kommt von den sichtlich gut betuch-
ten Bewohnern eines neuen Apartmenthauses im sonst recht
abgeranzten Kdéln-Ehrenfeld und ist mir sofort sympathisch. Die
insgesamt 21 Auftraggeber bieten uns zusammen 4200 Euro,
wenn die nervenden Laubbléser der Strallenreinigung Koéln ihre
Stralle in Zukunft verschonen. Ich klicke auf >Annehmenc< und
schreibe, dass ich mich gleich am Montag darum kimmern
werde.

»Das ist der Wahnsinn, Simon. VVon diesem Asbest kriegt man
Lungenkrebs, noch bis zu vierzig Jahre spater. Vorher hat man
... Sekunde, ich lese mal: Atemnot, Reizhusten mit blutigem
Auswurf und Tumore.«

»Das ist ein bisschen mehr Information als ich benétige, aber
danke!«

»Und hier ist eine Seite, da kann man Proben hinschicken, die
dann auf Asbest getestet werden in vierundzwanzig Stunden.«

Ich drehe mich zu Shahin.
»Das isses dochl«
»Wie?«

»Du besorgst Materialproben aus dem Kindergarten, wir
schicken sie weg und wenn wir das Ergebnis haben, hangen wir
noch ein paar Nullen dran. So schnell kannst du gar nicht
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gucken, wie die Sulzer Krabbelm&use den Kindergarten rdumen
mussen!«

Shahin wirkt weniger Uberzeugt, als mir lieb ware.

»Aber was ist denn mit den Kindern? Ich meine, die haben ja
dann keinen Kindergarten mehr ...«

»... aber dafir sind sie den ganzen Tag bei ihrer Mutter und
haben bald ein schones neues Kinderbuch: >Bommel und der
Riesen-Tumor< oder so.«

Wie versteinert starrt Shahin in seinen Rechner.
»Sag mal, horst du mir berhaupt noch zu?«
»Nein.«

»Und warum nicht?«

»Weil wir einen Auftrag uber eine Viertelmillion Euro be-
kommen haben.«

Aufgeregt rudere ich mich mit meinem Burostuhl vor Shahins
Rechner.

22.11.06 16:48
whatsyourproblem. de

3,2,1 ... keins! —
Deutschlands Diskreter Online-Problemloser

Pseudonym: none

Kontakt: tutnichts.zursache@dre.com
Problem l6sen bis spéatestens: wird besprochen
Erfolgshonorar: €250000

Anhang: none
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Sehr geehrte Damen und Herren,

bei Interesse kommen Sie bitte morgen Mittag um 13 Uhr
in das »Fonda«, Lindenstrale 38. Sie werden mich an
meiner weilRen Info-Mappe und einer orange-grauen
Krawatte erkennen.

Mit freundlichen GrifRen
XX

KLEINGEDRUCKTES

Ich habe die Geschaftsbedingungen gelesen und bin mit
ihnen einverstanden. Bei Auftragsannahme von whats-
yourproblem.de zahle ich 10% des Erfolgshonorars an, die
Restsumme wird im Erfolgsfall fallig. Im Gegenzug ver-
pflichtet sich whatsyourproblem.de, die Anonymitat des
Auftraggebers zu wahren.

Fur ein oder zwei Minuten sitzen wir einfach so da. Dann lesen
wir die Mail ein zweites und ein drittes Mal. Es hat zu regnen
begonnen drauBen und zwei Studenten laufen am Fenster vorbei
mit verbissenen Gesichtern und hochgezogenen Schultern.
Seltsamerweise stort es mich nicht mehr.

»Mhhh ...«, brummelt Shahin.

»Huuu ...«, stdhne ich.

SchlieRlich fangen wir in der gleichen Sekunde an zu reden.
»AlSo ...«

»Was ...«

»Du zuerst.«

»Nein, du'«
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»Also«, sage ich und kratze mir an der Nase, »ich glaube, dass
uns da jemand hops nimmt.«

»Hast du die Adresse gesehen? Was ist denn DRE?«

»Dom Real Estate. Die bauen orange-graue Wohnparks.
Kannst du gucken, ob der Absender stimmt?«

Shahin klickt »Menu«, »E-Mail« und »Langer Header« und es
erscheinen die Ublicherweise nicht sichtbaren Infos wie Return-
Path, Message-ID und zeilenlange IPs, Hosts und Pfade.

»Und?«

»Kommt von DRE .«

»Ja, dann klick!«

»Klick auf was?«

»Auftrag annehmen!«

»Hey, Bichareh, du verscheiRerst mich, oder?«
»KLICK!«

Zu Hause angekommen versuche ich ein wenig abzuschalten mit
meiner bewahrten Doku-Therapie. Auf Kabel 1 lauft Mein neues
Leben, direkt danach kommt auf RTL Il Frauentausch, gefolgt
von Hilfe, ich bin kaufsuchtig! — Konsumieren bis zum Umfal-
len.

Eigentlich ist es ein perfekter Abend, so wie friiher, zumal das
blonde Geldmonster nicht zu Hause zu sein scheint. Kein
Laufband nervt mich, kein Robbie und auch kein »Advantage
Back Team«. Dennoch sitze ich recht zerfasert auf meiner
Couch und versuche mein Hirn zu bremsen, das wie eine
Waschmaschine im Schleudergang rotiert. Wie paralysiert liege
ich vor meinem Fernseher. Zweihundertfiinfzigtausend Steine
fiir einen einzigen Auftrag! Fur soviel Geld kriegt man von der
Russenmafia mindestens fiinf Drive-By-Shootings. Was zum
Teufel erwarten die orange-grauen Betonjungs fir so viel Geld?
Dass wir den Dom in die Luft jagen, um Platz zu schaffen fir
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einen neuen Wohnknast? Was auch immer es ist — es muss
irgendetwas ganz schon Schreckliches sein. Oder eben einfach
nur Verarsche. Ich weil3 nicht wirklich, was von beidem mir
lieber wére. Denn WENN es keine Verarsche wére, DANN st
der Kredit fuirs Haus so gut wie sicher. Sekunden spéter hore ich
Johannas Eingangstlr quietschen, kurz darauf geht das Lauf-
band an.

Chhh ... Chhh ... Chhh ... Chhh ... Chhh ...

Ich drehe den Fernseher lauter. Noch flinf Tage hab ich Zeit, bis
die Reservierungsfrist ablauft. Und irgendeine geheimnisvolle
Kraft in meinem Korper scheint mir sagen zu wollen: Du
schaffst es. Wirde ich sonst grinsen, wenn die ber mir joggen-
de Johanna »Let me entertain you« mitsingt?
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DER FRUHE VOGEL BLAST DAS LAUB

Trotz des vermeintlichen Viertelmillionen-Auftrags haben
Shahin und ich beschlossen, die beiden »kleineren« Auftréage
durchzuziehen. Wéhrend also Shahin im weien Tschernobyl-
Overall Materialproben bei den Silzer Krabbelmdusen nimmt,
sorge ich dafir, dass unsere 21 Mandanten in Ehrenfeld nicht
mehr von Laub pustenden Flachpfeifen aus dem Schlaf gerissen
werden. Um Punkt sechs Uhr lasse ich das erste Mal den kleinen
Benzinmotor meines Obi-Laubbléasers aufheulen. Wenn man
andere unfreiwillig selbst mit in seinen Tag reilen kann, dann ist
es erstaunlicherweise gar nicht so schwer aufzustehen. Natdrlich
stehe ich mit meiner Laubturbine nicht irgendwo, sondern vor
dem Haus des Mannes, der verantwortlich ist fir den riicksichts-
losen Einsatz von Laubblasern im Bezirk unseres Mandanten.
Edgar Oberhausen ist seines Zeichens Gruppenleiter bei den
AWB, den stadtischen Abfallwirtschaftsbetrieben. Die Aktion
lauft gut an. Schon nach einer Minute reif3t ein uferst tbellau-
niger Endfiinfziger mit grauem Resthaar sein Fenster im ersten
Stock auf. Ich bin mir sicher, dass es Herr Oberhausen hochst-
personlich ist. Hatte er zusatzlich zu seinem Schlafanzug noch
eine Schlafmitze auf seinem Kopf, kdnnte er auch als der
deutsche Michel durchgehen.

»Sagen Sie mal, geht’s noch?«, bélkt er runter zu mir auf die
Stral3e.

Ich senke die Blasleistung meiner Laubkanone und blicke
unschuldig nach oben.

»Ja, bitte?«
»Ja, spinnen Sie denn, um die Zeit so einen La&rm zu machen?«
Ich setze mein dimmstes Gesicht auf.
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»lch mache hier nur sauber. Sie wollen es doch sauber haben
in lhrem schonen Viertel, oder?«

Der Mann im Schlafanzug platzt fast vor Wut.

»Ja, aber doch nicht mit so einem Ding! Doch nicht um die
Zeitl«

»Das benutzen lhre Leute doch auch, direkt vor meinem
Schlafzimmer!l«

Ich sage extra »mein Schlafzimmer«, schlieBlich versprechen
wir unseren Kunden Diskretion. Wieder dricke ich auf den
Abzug und blase einen ganzen Schwung Bléatter unter einen
Porsche. Der AWB-Michel gibt nicht auf und schreit lauter als
ich blase.

»Hallo? Verschwinden Sie mall«
»Erst, wenn alles richtig sauber istl«

Das Fenster kracht zu und ich halte volles Rohr auf eine Habi-
tat-Tute, die zwischen einem Stromkasten und einem Jagerzaun
klemmt. Geil, sogar der Mll ist hier hochwertiger als in mei-
nem Viertel. Ein Fenster in einem Nachbarhaus geht auf und
eine faltige, brinette Frau mit Topfschnitt schreit mich an:

»Was machen Sie da?«

»lhnen auch einen schénen guten Morgen!«, schreie ich wie
ein Bundeswehr-Ausbilder zurtick und schieRe ein wenig Laub
in den Himmel. Der AWB-Gauleiter ist inzwischen aus seinem
Haus getreten und stapft witend in meine Richtung. Er tragt
einen wasserabweisenden Puma-Trainingsanzug in modischem
Hellblau, kommt aber aus unerfindlichen Griinden nicht ganz so
cool riiber wie P. Diddy in einem gleichwertigen Outfit.

»Sie Arschloch!«, bellt er mich an und droht mir sogar mit
erhobener Hand. Erstaunt stelle ich meinen Laubbldser aus.

»Na, na, na«, beschwichtige ich ihn, »wir wollen doch wegen
so einer Kleinigkeit nicht gleich die ganze Gesprachskultur
vergessen.«
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»Ich vergesse gleich noch was ganz anderes, Burschchen!«

Der Plastik-Asi schubst mich nicht gerade sanft in die Hecke,
doch noch bevor ich »Méanno« sagen kann, ruft die Topffrisur-
Nachbarin vom Fenster: »Wird jetzt hier nicht mehr gekehrt,
Herr Oberhausen?«

Oberhausen reiRt seinen Kopf herum, offenbar hat er die
Nachbarin nicht gesehen.

»Naturlich wird hier gekehrt, ich weil3 gar nicht, wer der Kerl
ist!«, brllt er zuriick und wendet sich wieder meiner Wenigkeit
zZu.

»Sie sind doch nicht von der AWB, oder?«

Ich puste kurz mit meinem Sauger.

»Nein. Wieso?«

»Sie mussen ihm sagen, dass in unserem Viertel nicht geblasen
wird!«, ruft die Topffrau.

»Das sag ich ihm doch gerade!«, klafft der hyperventilierende
Plastik-Gauleiter zuriick. Das Topfgesicht knallt beleidigt das
Fenster zu. Gute Nachbarschaft. Gute Besserung. Vielleicht
frage ich mal die beiden Schwestern, ob’s da was von ratio-
pharm gibt. Mein Gegner hat inzwischen die Hande in die Hifte
gestitzt.

»Was wollen Sie hier Uberhaupt?«

»Das Gleiche wie Sie: meine Ruhe. Und solange lhre Larm-
Kaida zweimal die Woche an meinem kleinen Bettchen vorbei-
knattert, mache ich eben auch ein bisschen sauber bei lhnen.
Oh! Schauen Sie mal, das putzige Ahornblatt da driiben!«

Ich jage den Motor hoch und puste ein gelbes Blattchen von
der Motorhaube eines Geldandewagens.

»Das diirfen Sie gar nicht!«, schreit der AWB-Chef.

»Vor sechs Uhr nicht, jetzt schon. Auch die Birger sind
verpflichtet, Gehwege sauber zu halten. Steht auf Ihrer eigenen
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Internetseite. Ach je, ein Schnipsel neben der Pfutze, wie
nachldssig von mirl«

Wieder lasse ich meinen Laubbléser aufheulen und wirble den
Schnipsel in die Pfitze.

»Mist. Na ja ... mach ich das halt morgen frihl«

Herr Oberhausen atmet einige Male schwer ein und wieder
aus, wahrscheinlich ist er starker Raucher.

»Also gut. Wo wohnen Sie?«
»Keplerstrale, Ehrenfeld.«
»Ach du lieber Himmel ...«

»Sie missen ja nicht hinziehen. Sie sollen nur lhre behinderte
Blaskapelle von da abziehen.«

»Ich schaue, was ich machen kann. Und jetzt verschwinden
Siel«

»Sehr gerne. Und waére toll, wenn Sie das regeln kénnten, das
friihe Aufstehen liegt mir gar nicht.«

Als die hassliche Tir des Einfamilienhauses zuknallt, habe ich
das gute Geflhl, dass wir die 4200 Euro Honorar bekommen
werden.

Gegen unseren nachsten Auftrag jedoch war alles Bisherige
bloR lauwarme Amselkacke.
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KAPT'N SCHMIERWURST

Restaurant Fonda, Lindenstral3e, 13 Uhr 07. Auf der nach oben
offenen Schmierlappenskala erreicht mein Gegentiber ohne
Mihe einen Spitzenwert. Alleine das rapsélige Lachen und die
krokoledernen Zuhéltertreter waren es wert, das Jungelchen an
seinen gegelten Haaren auf die StraRe zu ziehen und vor den
néchstbesten Smart zu schubsen. Es ware sicher ein schreckli-
cher Tod fur ihn, wo er doch extra seinen funkelnden BMW-
Schlissel so dezent neben sein Prada-Handy gelegt hat.

»Geiler Wagen, hab ich seit letzte Woche«, verrét er mir, ohne
dass ich ihn danach gefragt hatte.

»S050.«

»Was fahren Sie denn, Herr Adair?«

»Lexus. Also am Wochenende. Sonst den Porsche Cayenne.«
»Sie gefallen mirl«

Aber Sie mir nicht, denke ich mir. Wenn einen die falschen
Leute mogen, ist das noch schlimmer, als wenn einen gar keiner
mag. Ich trinke ja schlieflich auch keine Briderschaft mit einem
Spanier, der mich nach drei Flaschen Rotwein plotzlich fur
Hitler lobt.

Ich konnte das Jungelchen natirlich auch sofort mit dem
grolRen Glas-Aschenbecher erschlagen. Aber dann hérte er noch
eine Narbe an der Stirn und wenn’s ganz dumm kommt, werde
ich nie erfahren, was er von mir gewollt hatte.

»Ich will nicht lange um den heilen Brei herumreden, Herr
Adair.«

»Das ist mir auch recht.«

»Die Dom Real Estate ist eine der groten Immobiliengesell-
schaften Deutschlands. Wir betreuen derzeit ein Immobilienver-
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maogen von einundzwanzig Komma vier Milliarden Euro, allein
in Koln und Umgebung haben wir parallel elf GroRprojekte
laufen.«

Ich muss mir gar keine Muhe geben, beeindruckt zu schauen.
Ich bin es.

»lch sage lhnen ganz ehrlich, Herr Adair: Selbst wenn sich ein
Kunde bei uns "ne Villa fiur drei Millionen kauft, drei Stadthau-
ser und zehn Penthduser ist er immer noch ne relativ kleine
Nummer. Weil die DRE nur in Tausender-Einheiten denkt.«

Ich schlucke wie ein Schuljunge, der gerade erféhrt, dass
Deutschland mal geteilt war. Nervos wackle ich mir mein
Mineralwasserglas an die Lippen.

»Und ... was ist jetzt Ihr Problem?«

Statt einer Antwort bekomme ich die weil3e Infomappe zuge-
schoben.

»Sie missten ein Grundstlck reinigen. Wenn Sie bitte mal zu
Seite drei blattern wirden ...«

Ich 6ffne die Mappe und gelange zum Hochglanzentwurf eines
gigantischen Wohnparks, bestehend aus mindestens zehn Apart-
mentblocken a was weil3 ich wie viele Einheiten. Neben einem
Bild mit einer lachenden Familie steht: Carolinen-Hofe —
Lebensgluck ist planbar!

»Ich soll ein Grundstick reinigen?«, frage ich erst verdutzt.

»Ja. Das Grundstiick wurde bis auf eine kleine Einheit bisher
hauptséchlich vom Bundesamt fir Guterverkehr genutzt. Sobald
Klar war, dass auch dieses Amt nach Berlin geht, durften wir
abreillen.«

»Und was soll da jetzt noch gereinigt werden?«

»Dieser kleine Fleck hier. Ein Haus, das wir nicht abreifen
durfen. Ein Haus, in dem noch jemand wohnt, der sich standhaft
weigert zu verkaufen.«

»Und wo genau ist das Haus?«
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»Bedauerlicherweise so ziemlich in der Mitte.«
»Und da wohnt noch jemand drin?«

»Ein Herr Karl.«

Mir schwant Boses.

»Ein Herr Karl. Ich nehme an, Sie haben bereits alles pro-
biert?«

»Richtig. Drei Jahre geht das Ganze nun schon. Der Mann will
nicht nur nicht verkaufen, seit einer Weile beschimpft er uns
blof noch.«

»Und ... was soll ich jetzt ... —=?«

»Sagen wir so: In vier Wochen ist Baubeginn. Viele unserer
Kunden haben schon reserviert oder gekauft. Jeder Tag, an dem
ein solches GroRprojekt in Verzug geréat, kostet uns eine knappe
Million. Das Haus in der Mitte muss weg, egal wie.«

Ich gleite einige Zentimeter unter den Tisch vor Schreck. Mit
Beschwerde-Anrufen oder Laub zurtickblasen hat das hier mal
gar nichts mehr zu tun. Und genau deswegen gibt es auch soviel
Schotter daflir. Shahin hatte Recht: Wir hatten uns genauso gut
problempate.de, Deutschlands Erste Online-Mafia nennen
kdnnen.

»Wie viele Wohnungen sollen da gebaut werden, sagen Sie?«

»Knapp unter tausend. Mit einem durchschnittlichen Kaufpreis
von hundertfiinfundneunzigtausend Euro. Macht also ein Ge-
samtvolumen von knapp zweihundert Millionen Euro.«

Ich rutsche ein weiteres Stiick nach unten auf meinem Stuhl.
»Das ist wahnsinnig viel Geld!«

»Geht so. Fur die DRE ist es in erster Linie argerlich. Ich hab
eben noch mit meinem Vorgesetzten gesprochen. Er ist bereit,
auf funfhunderttausend Euro zu erhéhen, wenn Sie das Problem
I6sen.« Vorsichtig ziehe ich mich selbst wieder auf Augenhdhe
mit meinem Gesprachspartner.
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Finfhunderttausend! Ich nehme einen Schluck Wasser.

Fur eine solche Summe sind handelsiibliche Ausdriicke des
Erstaunens wie »Oh« und »Ah« nicht mehr angebracht. Solche
Summen rechtfertigen ein ebenso spontanes wie laut vorgetra-
genes »Ja, leck mich am Arsch!«.

Mit der Zahlung kriege ich den Kredit sofort.
Der Hauskauf ware geritzt.

Die Horrortussi verjagt.

Die Freunde eingeladen.

Die Steaks bestellt.

Der Moét gekdpft.

Aber zu welchem Preis?

Ich versuche mich ansatzweise zu sammeln.

»Sie wissen, dass Sie zehn Prozent anzahlen miissen? Ich
meine ... Sie kennen mich nicht.«

Mein Gegenuber lachelt 6lig.

»Ich kenne Sie nicht, aber ein guter Bekannter von mir kennt
Sie und beschreibt Sie als ... wie soll ich sagen ... duferst
gewitzt.«

»Lassen Sie mich raten: Deutsche Bank?«
»Falsch. Katholische Kirche. Ein Herr Westhoff.«
»0Ohl«

»Nehmen Sie die Mappe mit, Herr Peters. Ihre Anzahlung
steckt in einem Umschlag auf Seite sechzig, zwischen dem Foto
von dem gliicklichen alten Mann und den spielenden Kindern.«

»Sehr spafig.«

»Das Leben ist hart. Was sagen Sie?«
»Wie? Was ich sage?«

»Machen Sie’s?«

»Was denken Sie, was ich mache?«
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»lch denke, dass Sie’s machen.«

Ich stecke die Mappe in meine Tasche und greife mir meinen
Laubblaser. Dann stehe ich auf und schittle dem DRE-Vertreter
die Hand.

»Sie haben Rechtl«
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ANGSTSTARRE

Seit gut drei Stunden sitzen Shahin und ich nun schon im triiben
Neonlicht der WebWorld und schweigen uns an. Alle paar
Minuten durchbricht einer von uns mit einem leidlich durch-
dachten Vorschlag die nervose Stille. Seltsamerweise fangen
alle Vorschlage an mit »Und wenn wir ...« und enden mit
»Stimmt auch wieder«.

»Und wenn wir ihn betrunken machen und dann von oben bis
unten mit Nikotinpflastern vollkleben? Ich hab mal gelesen, dass
man davon sterben kann!«

»Super, Shahin. Dann waére er tot! Das ist Mord.«
»Stimmt auch wieder.«

Es folgen meist mehrere Minuten konzentrierter Stille, in der
wir abwechselnd die zwei Geldpacken aus dem Dom-Real-
Estate-Ordner in die Hand nehmen, um sie Sekunden darauf mit
einem Stirnrunzeln auf den speckigen Plastiktisch zu legen. Ich
komme mir vor wie in einem billig produzierten Vorabend-
Krimi — mit dem einzigen Unterschied, dass ums Verrecken
keine Werbung kommt. Shahin und ich sind gelinde gesagt
vollig Uberfordert. Da hilft auch die elfte Tasse Tee nichts, die
mein persischer Geschaftspartner heranbalanciert. Eines aller-
dings wird uns immer klarer: Gewalt kommt fiir uns nicht in
Frage. Nicht fur alles Geld der Welt. SchlieRlich wollen wir
auch morgen noch in den Spiegel gucken kdnnen, ohne sofort zu
kotzen. Es misste doch eine Losung geben, bei der alle Beteilig-
ten profitieren.

Shahin steht auf und reibt sich die Augen.

»Und wenn wir die Anzahlung behalten und gar nichts ma-
chen?«
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»... kriegen wir garantiert den Arsch voll von diesen Immobi-
lientypen.«

»Aber unsere Geschéftsbedingungen ...«

»Unsere Geschaftsbedingungen kannste in deiner Blech-
Shisha rauchen! Nicht mal Schmierwirste verschenken einfach
so flnfzigtausend Euro.«

»Stimmt auch wieder.«

Erschopft dreht Shahin sich zu seinem Rechner und tippt
etwas hinein.

»Auf irgendwas mussen wir doch kommen, wir beide!«

Eine Homepage mit arabischer Schrift erscheint. Ich schuttle
mit dem Kopf.

»Nein, Shahin, wir jagen den Kerl nicht einfach so in die Luft
fur “ne Handvoll notgeiler Jungfrauen!«

Ein tief beleidigter Blick trifft mich. »Das ist eine persische
Sportseite, du Idiot. Ich will mich einfach nur kurz ablenken, um
auf neue Ideen zu kommen.«

»Oh. Das tut mir leid. Wollte dich nicht beleidigen.«
»Schon okay.«
»Und?«

»Persepolis hat 5:3 gegen Barg gewonnen nach Elfmeterschie-
Ren. Spieler des Tages war aber ein Syrer.«

»lch meinte eigentlich die neue Idee.«

Mit verschrankten Armen dreht Shahin sich auf seinem Stuhl
ZU mir.

»Okay, Simon. In meinem Inneren weil3 ich schon die ganze
Zeit, was wir machen.«

»Und? Was ist das?«

Energisch steht Shahin auf und schiebt seinen Stuhl unter den
Computertisch.
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»Nichts! Wir machen nichts. Weil3te, ich fand das schon echt
seltsam heute Morgen, in diesem Kindergarten Deckenplatten-
Stiickchen rauszubrechen. Oder die arme Frau, die wir verfolgt
haben. Da ist bei mir schon die Grenze. Mit der Baustellen-
nummer gehen wir zu weit. Und mit dieser bloden Seite auch.«

»Du konntest deinen Laden hier kaufen mit der Kohle statt zu
pachten. Und dann kannst du machen, was du willst. Schone
persische Lounge, Spielhdlle oder “nen Teppichverleih.«

»Ich weild schon, was ich mache, keine Sorge.«

»Na also! Was ist es denn?«

»Sag ich nicht.«

Shahin setzt sich wieder. Ich schaue ihn mit groRen Augen an.
»Du meinst ... wir geben das Geld also zurlick?«

»Ja. Weildte, die anderen Auftrédge sind auch nicht schlecht.
Wer weil3, womdglich haben wir in ein paar Monaten auch so
eine Million zusammen. Ohne diese Mafia-Auftrage und ohne
jemanden umzubringen.«

Ich nehme einen Schluck Tee und schaue nach drauflen. Die
hell erleuchtete Linie 9 fahrt vorbei, es sitzt kaum einer drin.

»Du weilit, was das heil3t, oder, Shahin?«
Shahin nickt.

»Es heil’t, dass ich das Haus nicht kaufen kann. Und dass du
dein Ding nicht machen kannst, was war das doch gleich?«

»Ich bin nicht bléd, okay?«
»Okay.«

Shahin nimmt einen tiefen Zug aus seiner Wasserpfeife. Ich
beil’e mir auf die Unterlippe und schlieRe die Augen.

»Und wenn wir so tun, als wirden wir das Problem 16sen?
Also NUR SO TUN ...«

»Wie soll das aussehen?«
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»Ja, keine Ahnung. Wir kdnnten dem Herrn ja einen Teil vom
Geld abgeben, wenn er sich, was weil3 ich ... — mit dem Kran-
kenwagen wegbringen lasst. Wenn uns die Jungs von DRE
beobachten, dann sieht das cool aus und wir haben zumindest
das Garantiehonorar. Sind immerhin funfzigtausend Euro. Funf-
undzwanzig fiir jeden.«

Nach kurzem Nachdenken kommt Shahins Antwort.
»Also zehn fur ihn, zwanzig fur mich und zwanzig fur dich.«

Nach einer knappen Minute meine ich ein leichtes Nicken bei
Shahin entdecken zu kénnen. SchlieBlich sagt er: »Okay. Aber
du machst das mit der Baustelle. Ich bleibe am Kindergarten
dran.«

Ich nicke. Froh bin ich nicht. Noch vier Tage bis zum Auslau-
fen der Reservierung.
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KARLS KAMERA

Wie in einer bizarren Filmkulisse steht das Hauschen von Herrn
Karl einsam und verlassen inmitten eines riesigen Grundstiickes.
Geschatzte hundert Meter vom leicht windschiefen Hauschen
entfernt scharren und wuihlen sich bereits die ersten Bagger
durchs Areal, bereit zum finalen Angriff. An den Seiten gestutzt
von Stahltrdgern, wirkt es nicht wirklich wie ein allzu grolRes
Hindernis fir die Bagger. Immerhin — es steht noch. Direkt
neben dem Haus wurde eine Grube von beeindruckender Tiefe
ausgebuddelt, wahrscheinlich in der Hoffnung, dass der arme
Herr Karl eines Abends hineinféllt und sich alle Knochen bricht.
Auch dies hat nicht geklappt bisher. Man braucht kein Bauldwe
zu sein, um zu ahnen, was ein solches Grundstiick in unmittelba-
rer Nahe zur Innenstadt wert sein muss. Ich bin recht froh Gber
unsere Entscheidung, bei diesem miesen Spiel aul’en vor zu
bleiben. Ein kleines Kribbeln im Bauch spire ich dennoch, als
ich die zwei flachen Stufen zur Eingangstir hochsteige und den
Klingelknopf dricke. Eine aufdringliche Glocke rappelt so wie
friher in der Schulpause, doch von drinnen nichts als Stille. Ich
klingle, klopfe und rufe — keine Reaktion. Ich gehe ums Haus
rum und schaue ins Wohnzimmer: kein Licht, kein Gerdusch
und keine Bewegung. Seltsam. Hat der nette Herr in Anbetracht
der Baggerarmada vor seinem Gaértchen vielleicht doch schon
die Biege gemacht? Ein wenig ratlos setze ich mich auf eine
Stufe vor die Eingangstir und Uberlege, was ich tun soll. Da
sehe ich einen recht dirren Mann in einem griinlichen Anzug,
der sich mir mit einer Brotchentiite néhert. Ich erhebe mich,
klopfe mir den Hosenboden sauber und trete einen Schritt vors
Haus. Der Mann im Anzug kommt strammen Schrittes auf mich
zu und ich erkenne eine frappierende Ahnlichkeit zu Montgo-
mery Burns von den Simpsons: grauer Haarkranz, griner Anzug
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mit Krawatte und so wenig Kilo auf den Rippen, dass er schon
dann halbtot umfallt, wenn er mal gegen eine Blume lauft.

»Verschwinde von meinem Haus, du Paragraphen-Pisser!«
Okay. Offenbar hat er doch ein wenig mehr Energie.
»Herr Karl?«

»Worauf du deinen breitstudierten Pickelarsch verwetten
kannst.«

Ohne mich eines weiteren Blickes zu wirdigen, stakst Mont-
gomery Karl an mir vorbei und schlieit die Eingangstir auf.
Irgendwie scheint mir, dass er mich falsch einschétzt.

»Ich bin kein Anwalt, Herr Karl. Und ich bin auch nicht von
der Immobilienfirmal«

»Schade. Ich hab mir ein paar schéne neue Schimpfwdrter
ausgedacht auf dem Weg. Was halten Sie von Immo-Stricher
oder D&mmstoff-Kiffer?«

Herr Karl schlieRt ein weiteres Schloss auf. Offenbar hat er
sich richtiggehend verbarrikadiert.

»Naja ...«

»Baggerschlumpf? Puffgezeugter Hafen-Makler? Oder warten
Sie: Fassadenfurz!!l«

»Herr Karl, ich muss wirklich dringend mit Ihnen reden.«
»Ha! Fassadenfurz!!!«

Die Tur springt auf und Herr Karl betritt seine Wohnung. Als
er die Tur schlieBen will, schiebe ich meinen FuR in den Spalt.
Keine gute ldee. Ich bin Uberrascht, mit wie viel Kraft der alte
Herr mir seine Hacken auf die Zehen haut.

»Baggerschlumpf!!«
Schreiend ziehe ich den Fuld zurtick.

»Herr Karl! Jetzt horen Sie mir doch mal zu. Ich bin kein
Baggerschlumpf! Ich will Thnen ein Angebot machen.«
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»Haben Sie ’ne Ahnung, wie viele Angebote ich schon be-
kommen habe?«, krachzt es durch die Tr.

»Nein.«
»Dreiundzwanzig!«

Ich poche an die Tur. Langsam lasst auch der Schmerz im Ful}
nach.

»Bitte glauben Sie mir. Ich bin weder Anwalt noch von der
DRE.«

»Beweisen Sie’sl«
»Wie soll ich denn beweisen, was ich nicht bin? Hallo?«

Ich klopfe noch einmal gegen das Holz, doch es scheint nie-
mand mehr dahinter zu stehen.

»Herr Karl?«

Plotzlich kracht direkt neben mir ein Blumentopf auf den
Boden. Ich springe zur Seite und schaue nach oben.

»Bitte recht freundlich lacheln!«

Es blitzt kurz, dann schlie3t sich das Fenster wieder.

»Herr Karl! Bitte! Ich kénnte lhnen meinen Personalausweis
zeigen und eine Bescheinigung vom Arbeitsamt, die besagt, dass
LK

»Schnickschnack!«

»Schauen Sie mich an. Haben Sie jemals einen so billigen
Anzug gesehen? So was tragt kein Anwalt und auch keiner von
der DRE!«

Es war mein Anzug, der ihn Uberzeugt hat. Eine Viertelstunde
spater sitze ich bei einer Tasse Kaffee in einem mit lindgriinen
Streifen tapezierten Wohnzimmer im Wunder-von-Bern-Stil.
Als geschmackliche Hohepunkte sind neben der Tapete vor
allem ein brauner Nierentisch sowie eine riesige Musiktruhe zu
nennen, aus der gerade ein deutscher Schlager suppt mit dem
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seltsamen Refrain »Auf Kuba sind die Mé&dchen braun«. Ich
komme mir vor, als hatte ich mich soeben mitten in die 50er
Jahre geschossen. Und dann ist da natirlich noch Herr Karl
selbst, der mit einer Zigarre, die beinahe dicker ist als er selbst,
in einem gelben Stoff-Ohrensessel sitzt, mit einem Polaroid-
Foto wedelt und mich amusiert mustert.

»Habe ich Sie richtig verstanden? Sie geben mir zehntausend
Euro, wenn ich mich in einem Krankenwagen wegbringen
lasse?«

Ich nicke.
»0Ohne, dass ich irgendwie krank bin in Wirklichkeit?«
Ich nicke ein weiteres Mal.

»lch sag Thnen mal was, das Sie genauso erstaunen durfte wie
all die schrecklichen Krawattenmenschen, die mir mein Haus
abschwatzen wollen.«

»Ich bin gespannt.«

»Ich will hier gar nicht weg!«

Ich rduspere mich.

»Das ist jetzt, ehrlich gesagt, keine so groRe Uberraschung.«

»Vielleicht ist die Uberraschung ja gréRer, wenn ich lhnen
sage, warum. Ich mag den ganzen Trubel, der hier veranstaltet
wird um meine Person, verstehen Sie?«

Ich schittle den Kopf.

»Vielleicht verstehen Sie’s, wenn Sie mal so alt sind wie ich.
Das Schlimmste ist ndmlich die Langeweile. In irgendeinem
Heim hocken und warten, bis man den Loffel abgibt. Das ist nix
fiir mich. Hier hab ich jeden Tag meinen Spafl!«

»Aber ... hat man lhnen nicht ein Heidengeld geboten, damit

Sie gehen? Sie konnten sich was viel Schickeres kaufen am
Rhein.«
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»Hab ich doch langst, junger Mann. Ja, glauben Sie denn, ich
bin bléd? Ich hab den Krieg mitgemacht, die Wiedervereinigung
und die Euro-Umstellung. Ich wohne doch langst drauf3en in
Rodenkirchen und schau mir die Botchen an am Abend. Oder
was wirden Sie tun, wenn Sie keine Enkel hatten und Ihre
Freunde entweder schon tot sind oder Alkoholiker?«

»Ja, weil} nicht ... — ehrlich gesagt, wiirde ich wahrscheinlich
das Gleiche tun.«

»Sehen Sie. Deswegen sind die Dinge so, wie sie sind. Am
Tag hab ich meinen Spal}. Abends Ruhe und Boétchen. Hab
ubrigens schon getroffen mit dem Blumentopf.« Die Erinnerung
an diesen Treffer scheint Herrn Karl ungemein zu amisieren.
Spitzbiibisch zieht er an seiner Zigarre. »So ein gestriegeltes
Jungelchen im Anzug war das mit gegelten langen Haaren!«
Herr Karl blickt auf das offenbar zu Ende gewedelte Polaroid-
Foto und reicht es mir. Ich sehe darauf aus wie ein verschreckter
Vollidiot.

»Danke. Also ... verstehe ich das richtig? Dieser Kampf gegen
die Dom Real Estate — Sie machen das nur aus Spal3?«

»Richtig, junger Mann. Das ist so eine Art Steckenpferd. Es
hat sich so ergeben, vor zwei Jahren ungefahr. Mist ... ausge-
gangen.«

Ein wenig umstandlich ziindet Montgomery Karl ein Streich-
holz an, hélt es unter seine Zigarre und saugt kraftig daran.

»Einen Anzugbubi nach dem anderen haben sie vorgeschickt,
um mich zu beschwatzen. Die wollen dieses Haus unbedingt
haben, wissen Sie?«

»Ja. Weild ich.«

»Ich hab mir dann heimlich das Apartment in Rodenkirchen
gekauft, fir den Fall der Féalle. Bis es soweit ist, sitze ich hier
und empfange meinen Besuch. Es kommt fast jeden Tag jemand
her und trinkt Kaffee mit mir. Wissen Sie, der Oberbirgermeis-
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ter war auch schon hier und einer von dieser Kélner Kapelle, die
so heif3t wie ein Klebstoff.«

»BAP?«

»Richtig. Nehme an, die haben schon was gekauft auf dem
Geldnde und jetzt kriegen sie Angst, dass es nicht gebaut wird.
Ich kann die beschimpfen, wie ich will, und kriege trotzdem ein
Geschenk nach dem andern. Prima, oder?«

Respektvoll nicke ich. Wenn ein Drittel aller Menschen be-
Kloppt ist, dann ist Herr Karl definitiv der Chef der Bekloppten.
Ich kann es echt nicht fassen. Und irgendwie hab ich das Gefihl,
dass ich auch so werden kénnte, wenn ich mal alt bin.

»Aber sagen Sie, junger Mann, wieso kriege ich die zehntau-
send Euro?«

Ich erzahle Herrn Karl von unserer Problemseite und dass es
fiir unsere Auftraggeber zumindest kurz so aussehen muss, als
hatten wir uns bemiht, ihn zu vertreiben. Als Krénung des
Ganzen lege ich zehntausend Euro in bar auf den Nierentisch.
Herr Karl berihrt sie kurz und denkt nach.

»Die zehntausend konnte ich recht gut gebrauchen. Die Fahre-
rei zwischen meinen beiden Wohnungen geht ganz schon ins
Geld.«

»Heillt das, Sie machen mit?«

»F0r einen Spald bin ich immer zu haben. Aber Sie lassen mich
entscheiden, weswegen der Notarzt kommt, okay?«

Ich lache und bin schrecklich erleichtert.

»Okay. Wunderbar. Hatte ich nicht gedacht. Super!«

»Wissen Sie was? Vielleicht haben Sie ja Lust, Ihr Foto nach
oben zu héngen in mein kleines Devotionalien-Zimmer. Im
Regal mussten noch ein halbes Dutzend von diesen Ikea-
Rahmen sein. Ich wirde uns derweil noch einen schénen Kaffee
machen.«

»Mach ichl«
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Neugierig gehe ich (ber eine knarzende Wendeltreppe nach
oben. Als ich die Tur aufstofRe, entfahrt mir ein erstauntes »Nee,
oder?«

Die Wénde sind nur so gespickt mit Polaroid-Fotos in kleinen
Rahmen. Verschreckte Makler, Anwalte und Banker in Busi-
ness-Klamotten auf jedem einzelnen. Auf einem Foto erkenne
ich sogar den Kdlner Oberbirgermeister Fritz Schramma, auf
einem andern Wolfgang Niedecken von BAP. Sie alle schauen
nach oben in Karls Kamera, kurz nachdem der Blumentopf
gefallen ist. Ein einziger Herr wurde offenbar von einem Topf
getroffen und liegt am Boden.

Es ist das Jingelchen, das mir das Angebot gemacht hat, Herrn
Karl zu eliminieren. Einen Scheil werde ich tun, das ist ja
sowieso schon mal klar. Nicht flr diese Rasselbande. Ich stecke
das Polaroid wieder ein und knarze mich ins Nachbarzimmer.
Da drin sieht es aus wie im Versandhaus-Lager. Bis an die
Decke stapeln sich die Bestechungsversuche der vergangenen
zwolf Monate: Pralinen, Kartenspiele, Lampen, Kaffeemaschi-
nen, Zigarren und Zigarrenzubehor und das BAP-Album
Affjetaut. Die Fotos, die Geschenke und das Funkeln in den
Augen des durren Rentners — ich ahne, was hier los war in den
letzten Monaten, und ich glaube, ich hétte es ganz genau so
gemacht wie er. Ich schlieRe die Tur und gehe nach unten, da
sehe ich Herrn Karl schon auf dem Boden liegen. Augenblick-
lich muss ich grinsen. Der Typ hat sie echt nicht mehr alle.
Beneidenswert, wie er so still bleibt, ich wirde am ganzen
Kdorper zittern vor Lachen. Sogar Ketchup hat sich der Chef der
Bekloppten neben seine Stirn geschmiert.

»Lassen Sie mich raten, Herr Karl: Schlaganfall? Herzattacke?
Oder einfach nur blod gefallen?«

Amdsiert beuge ich mich Gber Herrn Karl.
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»Ganz so realistisch muss es jetzt auch nicht sein! Herr Karl?
Soll ich jetzt den Krankenwagen rufen oder Sie?«

Nichts riihrt sich.
»Herr Karl?«

Plotzlich weht eine eiskalte Stille durch den Flur. Meine Sinne
werden stumpf. Ich muss mich setzen.

»Herr Karl?«
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3,2,1 ... DEINS!

Wenn mir mal jemand gesagt hatte, dass man so eine simple
Telefonnummer wie den Notruf vergessen kann — ich hétte ihn
ausgelacht. Aber jetzt? Stolpere ich durch Karls Hauschen wie
ein Ubertakteter Duracell-Hase und hacke mit geweiteten Augen
eine schwachsinnige Nummer nach der anderen in mein Handy.

»Taxi Kdln?«
»Tschuldigung, verwahlt.«
»Pizza Company?«

»Tut mir leid.«

»Na, du geile Sau? Scharf auf eine heile Nummer im Whirl-
pool?«

»Ah ... heute vielleicht nicht.«

Wertvolle Sekunden verrinnen, bevor ich beim Durchscrollen
meines Handytelefonbuchs auf die Nummer von Dr. Parisi
stoRBe. Als er wenige Minuten spéater in der TUr steht, freue ich
mich wie Klinsi nach dem Argentinien-Spiel.

»Dr. Parisil«

»Was hat er denn?«

»Ehrlich gesagt, glaube ich, dass er tot istl«
»Dafur sieht er aber noch recht lebendig aus.«

Ich deute auf Herrn Karl, der regungslos mit offenen Augen
neben der Treppe liegt.

»lch meine IHN .«

Der Schrecken fahrt meinem Hausarzt recht geschmeidig ins
Gesicht.

»Meine Gite! Warum sagt er das denn nicht am Telefon?«
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»Ich hab doch gesagt, dass er keinen Puls mehr hat und die
Augen geoffnet!«

Wolken der Irritation kreisen in einer engen Umlaufbahn um
Parisis Kopf.

»Ja, aber ich dachte, Sie meinten sichl«

Fachménnisch beugt sich Parisi Uber Herrn Karl, reit mit
einem lauten Ratsch das Hemd auf und legt ein silbernes
Abhordings an. Ich stehe nervos daneben.

»Was ist denn jetzt mit ihm? Also mit IHM!«
»Pssst ...«

Behutsam packt Parisi sein Abhordings zuriick in den Arzte-
koffer.

»lch vermute Herzinfarkt.«

»Und jetzt?«, stammle ich. »Rufen wir die Polizei?«
»lch denke, ein Leichenwagen tut es auch.«

Mir wird ein wenig schummrig.

»Ich Gbernehme das hier, Herr Karl war ohnehin mein Patient.
Und damit er sich beruhigt: Es war der vierte Herzinfarkt beim
alten Karl. Seit Jahren sage ich ihm, dass die Zigarren ihn um-
bringen. Was macht eigentlich sein Augenzucken?«

»Ich glaube nicht, dass er tberhaupt noch was sieht.«
»lch meinte lhres, also seins!«

»Herr Parisi, wenn ich lThnen das mal sagen darf: Sie sollten
wirklich mit diesem Dritte-Person-Schei aufhdren.«

Parisi denkt kurz nach und nickt.
»Wissen Sie was ...? Ich glaube, da hat er Recht!«

Eine knappe Stunde spéter sitze ich neben Shahin im Internet-
Café und starre Locher in die Luft. Auf dem Fufmarsch zur
WebWorld habe ich zu jeder Sekunde gedacht, dass man mich
gleich festnimmt. Shahin meint es ziemlich gut und sondert
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einen Trost nach dem anderen ab. Ich hingegen verhalte mich so
verzweifelt wie eine pubertierende Elfjahrige, der man das
Flatrate-Saufen verboten hat.

»Du hast ihn nicht umgebracht, Simon.«
»Warst du dabei?«, antworte ich barsch.

»Nein. Aber du auch nicht wirklich. Du hast es doch selbst
gesagt: er war in einem anderen Zimmer. Du hast ihn ja nicht
mal erschrocken mit irgendwas.«

»Ich hab ihn trotzdem umgebracht!«

»Hast du nicht.«

»Wohl!«

»Nein! Hat doch dieser Dr. Parisius gesagt ...«
»Parisil«

»Jedenfalls hast du’s selbst erzahlt eben.«

Trotzig wende ich mich ab und schaue durch das mit bunten
Buchstaben beklebte Fenster auf die belebte Stralle. Ich komme
mir vor wie auf Drogen, so prézise nehme ich plétzlich alles
wahr: die leise tackernden Festplatten der WebWorld, die
vorbeihetzende Frau mit den grauen Haaren und den Asiaten,
der sich einfach eine Plastiktiite auf den Kopf gezogen hat gegen
den Regen, statt ein damliches Gesicht zu machen. Gar nicht
mal so bekloppt, sind offenbar clever, diese Asiaten. Dazwi-
schen blitzen immer wieder Bilder von Herrn Karl auf, wie er
leblos auf dem Boden liegt. Shahin zieht noch immer alle
Register, um mich aufzumuntern.

»Simon! Du hast doch gesagt, er wollte Spal? und Unterhal-
tung! Die hast du ihm gebracht. Er ist so gestorben, wie er es
gerne gehabt hatte.«

»Na toll. Das erfullt mich jetzt aber mit Stolz, dass ich den
netten Herrn Karl so unterhaltsam ins Jenseits geplaudert hab!«

»Das ist doch Quatsch ...«
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»Ich hab ihn umgebracht, Shahin. Da gibt’s kein Vertun.«
»Hast du nicht!«

Ich springe so heftig von meinem Drehstuhl, dass er auf die
Seite Kippt.

»Rausgeworfen aus dem Leben aus reiner Profitgier. Ich kotze
mich an! B&aahh!«

»Simonl«

Mein Handy berichtet mir zitternd vom Eingang einer Kurz-
mitteilung. Witend ziehe ich es aus der Tasche und driicke auf
>Anzeige< und erstarre augenblicklich. Dort steht:

Respekt. Sie sind ja nicht nur gewitzt sondern auch skrupellos.
Ihr Honorar ist bereits angewiesen. GriRe. XX

Mir wird ein wenig schummrig und ich setze mich.
»Alles gut, Simon?«, fragt Shahin mich besorgt.

Stumm schittle ich mit dem Kopf. Dann sage ich gedampft:
»lch hdre auf, Shahin. Ich bin raus! Das war’s mit der Seite. Ich
kann nicht mehr weitermachen. Und das Honorar fiir Herrn Karl
will ich auch nicht.«

Ich warte vergebens auf Shahins Wutanfall, doch statt mich
vom Gegenteil zu Uberzeugen, nickt er nur stumm.

»Okay.«

»Was meinst du mit okay?«
»Ich steige auch aus, Simon.«
»Wie bitte?«

»lch sagte, ich steig auch aus. Lass uns echt aufhéren mit dem
Scheil3. Weil ... ich wollte es dir so toll verkaufen, aber jetzt
hast du mich auch ganz verriickt gemacht mit dem Mord.«

»Siehst du, jetzt sagst du auch schon Mord!«

»Mit Herrn Karl! Ich sag ja, du machst mich ganz verriickt.
Wir haben eine Mail von eBay bekommen.«

»Klasse. Werden wir also auch noch verklagt.«
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»Das ist es nicht ...«

»Was denn dann? Hast du die Shisha von Ahmadinedschad
ersteigert?«

»Jetzt halt mal die Klappe und lies.«

Stoéhnend tippe ich die Leertaste, um den Sonnenuntergangs-
Bildschirmschoner zu stoppen.

»Zweite Mail von oben!«, ruft Shahin.
»Jaaaa. Ich seh’s ja schonl«

Sehr geehrte Damen und Herren,

da Sie auf unsere bisherigen Versuche, mit Ihnen Kontakt
aufzunehmen, nicht reagiert haben, bleibt mir leider nichts
anderes ubrig, als auf diesem Weg kurz zu prazisieren,
was ich lieber in einem personlichen Gespréach getan
hatte. Mit grof3em Interesse haben wir in diversen Medien
Berichte uber Ihre »Online-Problemltser-Seite« verfolgt.
Kurz: Wir halten whatsyourproblem.de flr eine so gute
Idee, dass wir uns gerne daran beteiligen mochten.
Konkret mochten wir Thnen fur das Recht der weltweiten
Vermarktung Ihrer Seite die Summe von € 4000000
anbieten. Anderen Geschaftsmodellen sind wir selbstver-
standlich ebenfalls aufgeschlossen. Wir wiirden uns sehr
freuen, wenn wir schon bald erste Gesprache dariber
beginnen koénnten.

Beste Grule
Sean C. McNaisbitt
Legal Affairs
Ebay GmbH Berlin
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Ich reibe mir die Augen und beuge mich so weit vor, dass ich
mit meiner Nase den Bildschirm berihre. Ich lese den Namen
»Sean C. McNaisbitt« laut vor; er klingt irgendwie authentisch.
Doch all das hilft mir keinen Zentimeter, die Mail in ihrer
Gesamtbedeutung zu verstehen, daftr bin ich viel zu grundver-
wirrt. Als ich meine Augen vom Bildschirm nehme, kommt ein
strahlender Shahin mit zwei Glasern und einer Champagnerfla-
sche vom Kihlschrank zurtick.

»Shahin, hilf mir mal. Was will dieser McNaishitt?«

Stumm reicht mir Shahin mein Glas und friemelt die Alufolie
vom Flaschenkopf.

»Ganz einfach: jedem von uns zwei Millionen Euro geben fiir
unsere Seite. Also wenn du auch damit einverstanden bist, dass
wir verkaufen.«

Shahin fullt mein Glas mit heufarbenem, prickelndem Cham-
pagner. Winzige Perlen steigen auf. Phil sagt immer, dass das
ein gutes Zeichen ist. Trotzdem halte ich das Glas wie eine
Handgranate. Irgendwie bin ich gerade ganz woanders. Warum
passiert denn zwei Jahre lang nichts und dann alles in drei
Wochen?

»Simon. Sprich mir nach: vier Millionen Euro!«
»Und das ist kein Fake, die Mail?«, fiepse ich.

»lch hab schon angerufen bei eBay. Es gibt einen McNaisbitt
und er kommt am Mittwoch nach Kéln. Okay. Nochmal, Simon.
Sprich mir nach: vier Millionen Euro!«

»V..ier ...«

Ich komme mir, vor als spréche ich mein erstes chinesisches
Wort.

»Sehr gut. Vier Millionen ...«

»Vier Millionen.«

»Perfekt, Simon. Und jetzt noch >Euro<. Vier Millionen Euro.«
»Vier Millionen ... Eurol«
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Ich nehme einen Schluck Champagner, stehe auf und lockere
mich ein wenig. Verfolgt von Shahins skeptischem Blick, lasse
ich meine Schultern kreisen, bewege den Kopf von links nach
rechts, nach vorne und nach hinten und schlage kurz auf einen
virtuellen Punchingball. Dann atme ich tief durch und schaue
Shahin in die Augen.

»Ich hab ihn nicht umgebracht, oder?«
»Neinl«

Ich stelle meine Schlagbewegungen ein und setze mich auf
Shahins SchoR.

»Vier Millionen!«
»Sag ich doch!«, grinst Shahin. »Und ... du bist schwerl«
Ich bleibe trotzdem sitzen.

»Hast du irgendeine verriickte persische Musik, auf die man
tanzen kann?«

»lch kdnnte uns die Persian Dance Party von IranianRadio auf
die Boxen streamen.«

»Und hast du noch Champagner da?«
»Zwei Flaschen. Warum?«

Ich springe auf und rufe:

»WEIL ... WIR ... VERKAUFEN!!!«

Persische Diskomucke Kklingt genauso wie europdische, sie hat
dazu noch den Vorteil, dass man die sicherlich damlichen Texte
nicht versteht — zumindest ich nicht. Wer auch immer uns durch
die Schaufensterscheine beobachtet, muss uns flr total bekloppt
halten. Zu den unerwartet modernen DJ-Mixes bekannter
persischer Dancehits springen und hipfen wir zwischen den
Rechnern umher, entwickeln die albernsten Tanzbewegungen
und Kippen schlieflich aus Protest gegen Windows Vista eine
ganze Flasche Moét in einen PC. Eine Gruppe Studenten bleibt
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staunend vor dem Schaufenster kleben, wir legen unsere Arme
um die Schultern und tanzen zu den Beats von DJ Mansour.
Zwei Flaschen Blubberbrause spéater lasse ich mit Shahin zu-
sammen das Rollgitter vor der WebWorld runter. Wir umarmen
uns noch einmal kurz und dann geht jeder seiner Wege. Er zu
seiner Familie und ich zu Karstadt.

Ich kaufe einen echt geilen dunklen Anzug und die passenden
Schuhe dazu. Dann rufe ich nacheinander Flik, Phil und Paula
an und lade sie ins El Gaucho ein.

»Darf ich Jakob mitbringen?«, fragt Paula vorsichtig.
»ESs ware mir ein grofRes Vergniigen!«
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MEIN NEUES LEBEN XXL

Fir mich gibt es zwei verschiedene Arten von Kater: den
Blitzkrieg-Kater und den Irak-Kater. Beim Blitzkrieg-Kater
wacht man auf und wei innerhalb einer Sekunde, dass man
gleich vor der Schissel kniet, um danach eine GrolRpackung
Alka Seltzer in einem Eimer Wasser aufzulgsen. Der Vorteil:
Nach ein paar Stunden hat man diesen Kater meist im Griff und
kann wenigstens mit einem Auge fernsehen.

Ganz anders der Irak-Kater: Man wacht auf und freut sich
schon, dass man keine grofieren Schéden feststellt. Man denkt
sich: »Ach, das hétte ich mir jetzt aber schlimmer vorgestellt
nach all dem, was ich getrunken habe. Vielleicht kann ich ja am
Nachmittag sogar noch joggen?«

Einen Scheil? kann man. Warum? Zwei Grinde. Erstens: Der
Irak-Kater wird vollig unterschatzt. Zweitens: Der lrak-Kater
hort schon mal deswegen nicht so schnell auf, weil man seinen
ganzen Korper durcheinander gebracht hat. Scheinbar verfeinde-
te Krankheitsbilder verbiinden sich mit anderen und schlagen
genau dann zu, wenn man es am wenigsten erwartet. Der Irak-
Kater ist ein postalkoholischer Super-Gau: Angeschossen
schleppt man sich in Richtung Kiche, um die Aspirin-Vorréate
zu sichern, sieht aber den hdmisch grinsenden Brechdurchfall
nicht, der die ganze Zeit hinter dem Ikea-Regal gelauert hat. Ein
Bild des Grauens ist es, wenn er einen auf halber Strecke
erwischt. Selbst wenn man gegen Abend die Lage unter Kon-
trolle wahnt, kann es Ruckschlage geben. Ich erinnere mich
noch genau, wie ich einmal dummdreist glaubte, mir eine kleine
Nudelsuppe machen zu kénnen, dann aber schon beim Geruch
des Suppenpulvers in den Toaster gekotzt habe.

An diesem Mittwochmorgen weil3 ich sofort, dass mich der
Irak-Kater erwischt hat. Wahrend es in meinem Schadel rumort
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wie auf einer Grol3baustelle in Dubai, schickt sich meine
Korpermitte an, ein ganzes Fass Salzsaure nach oben zu
pumpen. Doch nicht nur in meinem Korper poltert, pumpt und
klopft es: Nach verdédchtig stillen Tagen sind auch wieder
Gerdusche aus dem Penthouse zu vernehmen. Was zum Teufel
schiebt die alte Hexe denn da wieder durch ihre Schmockbude?
Botox-Kanister? Cellulitis-Sauger? Eine Europalette Wimpern-
tusche? Ich muss in mein Kopfkissen kichern: Soll sie nur
schieben und klopfen, krakeelen und kichern. Es hat sich bald
ausgekichert! Vielleicht sehe ich heute noch aus wie ein Haufen
PapageienscheilRe. Aber morgen, spatestens am Freitag, kriegen
Shahin und ich so viel Kohle riibergeschoben, dass ich nicht mal
einen Kredit brauche fiir mein Haus.

Ich muss lachen, trotz Irak-Kater. Offenbar tummelt sich
zwischen groBem Zeh und Ohrchen noch das eine oder andere
Likdrchen. Wahrend ich mit geschlossenen Augen den Verlauf
der Gerdusche uber mir verfolge, versuche ich zu rekonstruie-
ren, wie viele Alkoholeinheiten ich in der vergangenen Nacht
durch meine Leber gepumpt habe. Wenn man Kélsch nur zahlen
kdnnte! Aber dieses gerissene Brauereipack fiillt seine obergari-
ge Lurchpisse ja absichtlich in so winzige Glaskondome, dass
man schon nach vier bis funf Einheiten mit dem Zahlen durch-
einander kommt. Okay ... Im El Gaucho missen’s so ungefahr
zehn Kolsch gewesen sein. Dann gab es diesen Zwischenfall, als
Nelkenjakob gesagt hat, dass man auch als Hausbesitzer seinen
Mietern nicht einfach so kiindigen kann. Da hab ich einen dop-
pelten Brandy getrunken vor Schreck. Im Shepherd haben wir
dann aber bei drei Singapore Sling die Losung des Problems
gefeiert: Paula wird einfach »schwanger« von mir und ich
kiindige wegen Eigenbedarf. Aber wo waren wir danach? In der
guten, alten Scheinbar? Ha! Waren wir! Weil Flik gesagt hat,
das ware bei meinem Zustand eine gute Wahl wegen des
gefliesten Bodens. Aber ... wie um alles in der Welt bin ich
nach Hause gekommen?
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Ich schiebe meine Bettdecke nach vorne und sehe, dass ich
meinen dunklen Anzug noch anhabe. Die dazugehorigen Schuhe
entdecke ich auf dem Fernseher. Meine Fresse, muss ich dicht
gewesen sein. Wie sagt Phil so schon: Scheiffegal wohnt in der
Leck-mich-StraRe! Es war die Sache wert. Weil ich alle einladen
konnte. Weil ich endlich mal wieder ich selbst war. Weil ich
dem verblufften Flik vor Danielas Augen zwoélftausend Euro
hinblattern konnte. Und das, wo ich noch keinen Cent von den
angekundigten eBay-Millionen auf dem Konto habe. Man muss
eben nicht unbedingt Millionér sein, um sich wie einer zu fih-
len. Angeschlagen aber zufrieden schiebe ich mich unter mein
Kopfkissen und versuche wieder einzuschlafen. Allerdings
scheint die Salzséure ihren Kampf gegen meinen Magendeckel
gewonnen zu haben und fordert vehement eine weitere Verbeu-
gung vor dem Duftstein. Ich schaffe es gerade noch.

Eine Stunde spater wache ich in der Kiche wieder auf. Wie
komme ich da hin? Aliens? Blackout? André Heller? Mir fallt
erst nach einer Weile wieder ein, was ich in der Kiiche wollte:

Gegenfeuer legen!

Irgendein anerkannter Mediziner hat mir nd&mlich mal ganz
spat an einer Hotelbar erklart, warum es so wichtig ist, seinen
Kater mit Alkohol zu bek&mpfen. Leider habe ich’s vergessen,
weil wir an dem Abend alle so besoffen waren. Dennoch
bekdmpfe ich seitdem alle Kater der Irak-Klasse meist mit
lauwarmem Kolsch am Morgen, es ist meine »Pille danach«
sozusagen. Heute sind es sogar zwei. Das erste Kdlsch schitte
ich mir pur in den Hals, im zweiten lése ich eine Blubber-
Aspirin und eine Multivitamintablette just in dem Augenblick
auf. Sicherheitshalber trinke ich Glas zwei neben der Kloschis-
sel, warte einen Moment und steige erst dann unter die Dusche.
Dummerweise kommt die Multivitamintablette just in dem
Augenblick wieder hoch, als ich das Plexiglas zugezogen habe.
Ich putze die Dusche und muss mich wieder Ubergeben, weil
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alles so eklig aussieht. Schlieflich wage ich mich ein zweites
Mal in die Kabine. Es klappt. Das klare Wasser und der Duft
von frischem Duschgel sind herrlich. Zwar krache ich zweimal
gegen die Plexiglaswand, als ich mir die FiRBe waschen will,
aber das ist nicht schlimm, weil das ganze Blut ja gleich
abflieBen kann und auflerdem bin ich ja Millionar. Also bald.
Nach dem Abtrocknen sieht mein sonst weilRes Saunatuch aus
wie ein Fantuch von Bayern Minchen. Ich beschimpfe es wust,
verbinde mir den blutenden Ellenbogen mit Klopapier. Es ist die
letzte der Rollen, mit denen Annabelle mich beleidigt hat. Wie
albern im Nachhinein. Und schade. Irgendwas ist da schief
gelaufen. Vielleicht ja mal wieder ich ... Immer noch ein wenig
wattig im Kopf stapfe ich in Richtung Fernseher. Ich schaue
eine Folge Simpsons, schalte aber blitzartig um, weil Montgo-
mery Burns mich an den toten Herrn Karl erinnert. Bei der 61.
Folge von Schau dich schlau mit dem sensationellen Thema
»Huhn und Ei« schlafe ich kurz ein. Als ich inmitten des 80er-
Jahre-Krachers Dirty Dancing wieder aufwache, geht es mir so
gut, dass ich sogar einige Zeilen mitsinge.

I’ve had the time of my life
No I never felt this way before
Yes | swear it’s the truth

And I owe it all to you

| owe it all to you? Was hat der schmierige Ossi-Trainer noch
gleich gesagt: Probleme sind verkleidete Mdglichkeiten. In
genau dieser Sekunde begreife ich zum ersten Mal, wem ich das
ganze Geld zu verdanken habe: Johanna Snobtrulla Stéhler!
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VILNIUS

Was Shahin und mir am Donnerstag und Freitag passiert, konnte
ich exakt so an Mr. Moneybooster durchfaxen; er hatte damit
sicherlich eine grol3artige neue Huhnerfabel. Nur eine Nacht
nach meinem Rickzug aus dem Irak treffen wir im schicken
>Hotel im Wasserturm< auf die drei eigens wegen uns angereis-
ten eBay-Schlipstrager: auf den Ami Sean C. McNaisbitt, der
uns gemailt hat, und seine zwei kleinkOopfigen Junganwélte mit
vermutlich gunstig ersteigerten Designerbrillen. Ich bin beein-
druckt, wie genau das edel beanzugte Dreierpack weil}, was es
fir  wie  viel Geld will: den Domainnamen
www.whatsyourproblem.de, die weltweiten Rechte zur Nutzung
desselben sowie eine Unterlassungserklarung unsererseits, in
den ndchsten drei Jahren ein &hnliches Serviceprodukt ins Netz
zu stellen. Wir haben schneller unterschrieben, als wir unsere
Namen sagen konnen, und erhalten zwei Verrechnungsschecks
uber jeweils zwei Millionen Euro. All dies geschieht ohne
groRes Tamtam, man reicht uns die Schecks, als wéren es
irgendwelche Gutscheine fir zwei Stunden Sauna oder einen
Chefsalat mit Cheeseburger. Handshake und zurick zum
Flughafen. Das war’s!

Mit offenem Mund schauen Shahin und ich der davonfahren-
den Limousine nach. War das jetzt die New Economy? Web
2.0? Haben wir gerade wahnsinnig viel Geld fur relativ wenig
Arbeit bekommen oder sind wir sogar Uber den Tisch gezogen
worden? Zwei Millionen Euro. Fur jeden!

»Glickwunschy, lachelt Shahin, »bist ab sofort kein Bichareh
mehr!«

»Was heiflt denn das jetzt Gberhaupt, Mann?«

»Bichareh. So was wie Loser. Oder wortlich: >Mann ohne
Auswegc<.«
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»Ich hab mir so was gedacht, grinse ich.

Langsam, fast beddchtig gehen wir von der Hoteleinfahrt
runter und laufen zuriick in Richtung WebWorld. Beide sind wir
uns der besonderen Bedeutung dieses Augenblicks bewusst.

»Du kaufst jetzt das Haus, oder?«, fragt mich Shahin.

»Ich kaufe das Haus. Und du? Sagst du mir jetzt, was du mit
dem Geld machst?«

Ein wenig unsicher fasst Shahin sich an die Nase.
»Du wirst mich auslachen.«

»Bestimmt nichtl«

»Versprich esl«

»Okay.«

»Also, ich hab viel recherchiert und alte Kontakte aktiviert und
S0.«

Ich platze fast vor Neugier.

»Was machst du, Shahin?«

»Eine Online-Stdrzucht am Kaspischen Meer!l«
Ich bleibe stehen und starre Shahin an.

»Was?«

»Das ist hochrentabel! Stell dir vor, du kannst hier in KéIn auf
deinem Computer die Stoérzucht steuern und dir deinen eigenen
Kaviar ... —ach, leck mich doch!«

Ich habe mir wirklich jede erdenkliche Muhe gegeben, ein
Lachen zu unterdriicken. Vergeblich.

Zuriick in der WebWorld schreibe ich, nicht ohne Grinsen,
Johannas Kundigung und gebe Zwirbeljupp telefonisch Be-
scheid, dass er einen Notartermin ausmachen kann, weil ich das
Haus jetzt kaufen kann. Ohne Kredit.

»Jetz ens ihrlich, Jung. Dat hétt ich nit geglauv!«

»Was?«
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Kurz bevor Shahin unsere Seite dicht macht, erreicht uns
allerdings noch eine Nachricht von der Ingenieurgemeinschaft
fur Umwelttechnologien. Die Untersuchung der von Shahin
besorgten Kindergarten-Materialproben hat nach der Analyse im
Phasenkontrastmikroskop nach VDI 3866 und Rasterelektro-
nenmikroskop mit EDX-Analyse Folgendes ergeben: stark
erhdhte Asbestwerte! Statt das Ergebnis umstéandlich zu fal-
schen, leiten wir die Mail einfach so an das Gesundheitsamt
Koln weiter.

»Die evakuieren die, oder?«, fragt Shahin besorgt.
»Davon kannst du ausgehen. Und dann sanieren sie.«
»Das ist doch nicht laut, oder?«

»Neeeeein ...«, lache ich, »Asbestsanierungen verlaufen
geradezu gerauschlos!«

Schon am néchsten Morgen wechselt die Sulzburgstrale 138
beim Notar den Besitzer. Ich habe mir diesen lange herbeige-
sehnten Akt etwas spektakuldrer vorgestellt oder besser gesagt:
respektvoller. Fast habe ich den Eindruck, dass dieser Notar das
ofter macht und Summen von einer Million ihn ebenso wenig
umhauen wie gestern die eBay-Schlipsis. Noch seltsamer verhélt
sich allerdings mein ehemaliger Vermieter und Hausbesitzer.
Fur ihn geht’s direkt nach der Unterschrift nach Wien zu seinem
Sohn.

»Herr Peters, ich winsch Inne alles Jute un ... bleiben Se
ruhich, ejal wat auch passiert!«

»Wieso? Was soll denn passieren?«, frage ich noch verwun-
dert, doch statt einer Antwort klopft mir Wellberg lediglich

aufmunternd auf die Schulter, steigt in seinen neuen 5er BMW
und braust davon.

Mit einem guten Kilo Dokumente mache ich mich auf den
Nachhauseweg, kaufe Brot, Butter und Wurst sowie ein paar
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Smoothies und eine Mousse au chocolat, als an der Plus-Kasse
Folgendes geschieht:

»Kassenzettel 7«

»Nein, danke.«

»Wiedersehen. Und einen schonen Tag noch.«
»Wie bitte?«

»Einen schonen Tag noch!«

»Das ...«, stottere ich, »wiinsche ich Ihnen auch.«

Es ist eine relativ glickliche halbe Stunde, die ich als frischge-
backener Immobilienbesitzer verlebe. Und natirlich fiebere ich
der feierlichen Ubergabe von Johannas Kiindigung entgegen.
Denke ich mir so ...

Ich stehe keinen Meter im Flur, da krache ich auch schon
gegen den ersten Karton. »Sport-Utensilien« steht darauf. Ich
erstarre augenblicklich zu einer Eisfigur, lediglich mein Gesicht
hat noch die Kraft, mit einem Ausdruck des Entsetzens in den
V-Ausschnitt meines Pullis zu fallen. Auf grausame Weise wird
mir klar, was genau Wellberg eben gemeint hat mit: >Bleiben Se
ruhich, ejal wat auch passiert!«

»Nee, oder?!«, ist das Einzige, was ich Uber die Lippen kriege.
Dann rase ich so schnell es geht nach oben zu Johannas Pent-
house. Die Tur ist offen. Ich stol3e sie auf und stehe in einer
leeren Wohnung.

»Johanna?«, rufe ich panisch, »bist du da?«
»Im Bad. Sekunde!«

Panisch schaue ich mich um. Das kann sie mir nicht antun!
Das kann mir dieser verdammte Botox-Snob einfach nicht
antun! Nicht jetzt, nicht eine halbe Stunde, nachdem ich dieses
gekachelte Nachkriegshaus gekauft habe! Mein Puls rast, ich
kriege kaum noch Luft und mein zur Fratze verzerrtes Gesicht
h&ngt immer noch im Ausschnitt meines Pullis. Dann kommt
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Johanna mit einem pinken Reise-Trolley aus dem Bad. Sie tragt
exakt die gleichen tussigen Winterklamotten, in denen ich sie
zum ersten Mal gesehen habe.

»Wenn du saubermachen willst, die Putzsachen stehen in der
Kammer neben dem Eingang!«

Fur einen Augenblick stehen wir uns schweigend gegeniber.
Dann frage ich: »Wo gehst du denn hin?«

»Litauen, lautet die unterkiihlte Antwort.

Fassungslos starre ich Johanna an.

»Litauen?«

Sie zuckt nur kraftlos mit den Schultern.

»Ich werd versetzt. Die haben echt den Schuss nicht gehért in
der Zentrale. Wo ich mich gerade eingerichtet habe! Is aber

nicht schlimm, weil so richtig reingepasst hab ich ja eh nie in
euer Arme-Leute-Haus.«

Ich weil3 auch nicht, was mit mir los ist. Ich trete ein wenig
nach hinten, um Halt an der Wand zu suchen fur den Fall, dass
ich gleich in Ohnmacht falle. Immerhin gelingt es meinem
Sprachzentrum noch, das immergleiche Wort als Frage zu
wiederholen, den Blick fest auf Johanna gerichtet.

»Litauen?«

»Zwischen Estland und Lettland. Die baltischen Tigerstaaten.«
Johanna ahmt eine fauchende Grof3katze nach, wodurch Finger-
négel und Mund noch bedrohlicher wirken. »Chhhhhhhhh!«

Ich rutsche mit dem Riicken die Wand herunter und lande in
einer Variation des Schneidersitzes auf dem Parkett. Ich denke,
dass ich begriffen habe.

»Litauen!«

Kaum sitze ich, da habe ich das plotzliche Gefihl, sofort
gehen zu missen. Mit der rechten Hand erreiche ich immerhin
schon die Turklinke.
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»Ach ... morgen kommen die Mobelpacker, kdnnte also ein
bisschen laut werden.«

Ich lasse die Turklinke wieder los und nehme den Schlissel,
den Johanna mir Uberreicht.

»Sie kommen so gegen sieben. Wenn du sie reinlassen kénn-
test?«

»Mach ich ... gerne.«

Johannas Hummer fahrt ab, ich bleibe regungslos stehen vor
meinem neuen Haus. Schliel3lich gehe ich still nach drinnen und
driicke den Schalter fiir das Flurlicht. Noch exakt drei Lichtpha-
sen bleibe ich unten im Treppenhaus, erst dann finde ich die
Kraft, in meine Wohnung raufzugehen, um auf dem Sofa
zusammenzubrechen. Ich liege nur wenige Minuten da, bis es an
meiner Tur klopft. Es ist Herr Schnabel aus dem 1. OG. Er hat
gehort, dass ich der neue Besitzer bin, und beschwert sich Gber
das Flurlicht.

»lch kiimmer mich drum!«

Eine geradezu bleierne Stille liegt Gber mir und meiner Woh-
nung. Kein Khnicks, kein Knacks, kein »Schlecht, schlecht,
schlecht!«

Und jetzt?

Wie eine leere Hille wandere ich durch meine 51 Quadratme-
ter. Mal sitze ich in der Kiche und schaue raus auf mein
Basilikum, mal liege ich auf der Couch und starre nach oben.
Der Gedanke, dass ich mir den ganzen Scheil} héatte sparen
kdnnen, ist derart unertraglich fir mich, dass ich mir schon beim
ersten Zucken der Ddmmerung ein Bier aufmache.

Hey!
Ich kann endlich in Ruhe Dokus gucken!
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Ich kann Dokus gucken, bis mir schlecht wird, eine nach der
anderen: Wohnen nach Wunsch, Mein neues Leben, Monsterga-
rage, Das perfekte Dinner oder auch Zoff im Treppenhaus —
Wenn Mieter und Vermieter streiten.

Ich schalte den Fernseher ein und schalte auf Kabel eins, wo
sich eine schwébische Grol3familie eine Ferienanlage auf den
niederlandischen Antillen baut.

Toll. Und was bedeutet das konkret fiir mich?

Ich schalte zu Frauentausch, wo es heute um eine apathische
Kifferin geht, die fir zehn Tage in einen stressigen Hotelbetrieb
eingebunden ist.

Tolle Idee. Aber was bedeutet das konkret fiir mich?

Zum ersten Mal Oberhaupt frage ich mich, warum ich meine
Abende damit verbringen soll, mir Geschichten anzuschauen,
die anderen Leuten passieren. »Schlecht, schlecht, schlecht!«,
sage ich, schalte den Fernseher aus, greife zu meinem Telefon
und Uberlege, was ich sage.

Hallo, ich mdchte nicht aufgenommen werden zu Schulungszwe-
cken und ein Kdélsch mit dir trinken.

Oder:

Hallo, ich mdchte keine Dosierhilfe und wirde dich gerne
endlich kennenlernen.

Ich beschliel3e, dass es egal ist, was ich sage, solange ich nur
anrufe. Und so wahle ich zum ersten Mal seit der Prinz-
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Charmin-Situation wieder die Nummer der Procter & Gamble-
Hotline. Es tutet eine Ewigkeit, bis mich das System durchstellt.

»Procter & Gamble Verbraucherservice, mein Name ist Car-
men Oh, was kann ich fiir Sie tun?«

Ein wenig irritiert richte ich mich auf.

»Wére es wohl maglich, also ... ich weil, dass Sie eigentlich
nicht durchstellen, aber ich wirde gerne mit Frau Kaspar
sprechen.«

»Das tut mir leid, aber Frau Kaspar ist leider nicht mehr bei
uns im Hause.«

Mir wird ein wenig schummrig im Kopf. Nicht mehr im Haus?
Verunsichert stehe ich auf und gehe zum Fenster.

»Wann kommt sie denn wieder? Morgen friih? Nachmittags?«
»Dartber darf ich Thnen leider keine Auskunft geben.«

»Aber ... ich bin ein Freund.«

»Bei allem Verstandnis, aber das kann jeder sagen.«

»Okay. Annabelle Kaspar hat einen Hund, der hei3t Fluff, mit
dem ist sie vor uber einem Jahr aus Koln gefliichtet wegen
ihrem Verlobten. AuBerdem schmiert sie Ketchup auf alles, was
man essen kann, und hat eine wunderbare Stimme.«

»Annabelle wurde entlassen.«
»Wie bitte?« Ich setze mich wieder.

»Die Geschaftsleitung hat ihren Gesprachs-Account gecheckt.
Da war dann leider das eine oder andere Privatgesprach zu viel
dabei. Und die sind bei uns nun mal streng verboten.«

»Ohl«, sage ich.

»Jetzt sind Sie wirklich Uberrascht oder?«, hére ich Frau Oh
aus der Ferne.

»Ja«, antworte ich und lege auf.

Vorsichtig stelle ich das Telefon auf die Fensterbank. Und
immer starker tropfelt die Erkenntnis in mein verwirrtes Hirn,
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dass ich nun vielleicht ein Millionar bin, mit Sicherheit aber
auch der grofite Vollidiot, der rumlauft.
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SCHULUNGSZWECKE

So klein Asets Kiosk auch ist — er hat eine wirklich groRartige
Getréankeauswahl. Ich Uberlege, wie viel Alkohol genau ich
brauche, um die letzten drei Wochen zu vergessen. Ein Sixpack
reicht da nicht, so viel ist schon mal klar. Nattrlich habe ich es
noch ein paar Mal probiert bei der Verbraucherhotline in der
stillen Hoffnung auf einen Scherz, was die Entlassung angeht.
Irgendwann gegen kurz nach acht haben sie meine Nummer
gesperrt. Besetztzeichen schon nach den ersten funf Ziffern.
Zweimal bin ich noch mit dem Handy durchgekommen, zack
war auch die Nummer auf der Liste. Im Minutentakt habe ich
angerufen. Wollte den Teamleiter, Geschéaftsfihrer und Auf-
sichtsrat sprechen, um meine Beschwerde zu revidieren und
sémtliche Schuld auf mich zu nehmen. Ein dummer Kunde sei
ich, der aus purer Langeweile durch die Gegend telefoniert, nur
weil ein Swiffertuch zu trocken ist oder das neue Fairy Sensitive
zu rau. Sie haben mir alle Recht gegeben und dennoch bin ich
kein einziges Mal Uber die erste Hierarchieebene des Kopfhorer-
Proletariats hinausgekommen. Kein Chef wollte mit mir
sprechen und auch kein Teamleiter. Warum auch? Wahrschein-
lich werden in so einem riesigen Call-Center tagliche zwanzig
Leute entlassen und zwanzig neu eingestellt. Annabelle muss
beliebt gewesen sein, wenn man sich an ihre Entlassung
erinnert. Kein guter Trost! Schlielich habe ich mir meine Jacke
geschnappt, um runter zu Aset zu gehen. Ich nehme mir eine
Flasche Gin aus dem Regal und drei Dosen Tonic Water, was
alleine schon reichen misste, um zumindest Johannas Auszug
aus meinem Hirn zu schwemmen. Die Geschichte mit Annabelle
dirfte da schon ein wenig schwieriger werden, also packe ich
gleich zwei Pennerflaschen Strohrum unter den Arm, Treibstoff
fur eine ganz neue Generation von Irak-Kater.
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»Na?«, grinst Aset mich an, wéhrend er einer Kundin mit
Sportjacke den Ublichen Dreierpack Falafel auf das eckige Papp
tellerchen legt, »lange nicht mehr hier gewesen!«

»Stimmtl«, nuschle ich und betrachte die Zeitschriftentitelsei-
ten, bis ich drankomme. »Mehr Muskeln und weniger Kilo mit
einer einzigen Ubung« verspricht die Men’s Health. Die Maclife
testet 23 Notebookstadnder und die Freundin fragt: »Und wo
bleibt da die Liebe? Tipps und Tricks, das Wichtigste der Welt
nicht zu vergessenl« Na, vielen Dank auch.

»Immer noch mit Ketchup?«, fragt Aset die Kundin.
Ich hore augenblicklich auf zu atmen und starre nach vorne.

»Klar. Ich pack auf alles Ketchup drauf«, lacht eine recht
zierliche Person mit hellblonden Locken. Aset greift kopfschiit-
telnd zur roten Quetschflasche.

»Wenn ich das in Agypten erzahle ...«

»lch weill«, Kichert die Frau und nimmt ihren mit Alufolie
umwickelten Pappteller entgegen. Ich blicke nach unten und
direkt in die traurigen Augen eines kleinen Hundes mit weilem
Fell. Wie schockgefrostet stehe ich neben dem Zeitschriftenre-
gal.

»Tschuss, schonen Abend nochg, sagt Aset.

»Tschuss. Dir auch!«, sagt Annabelle und geht mit Pappteller-
chen, Mihlen-Koélsch und Hund an mir vorbei. »Komm, Fluffl«

Ich hatte Recht. Annabelle ist hibsch. Sehr hiibsch sogar. Ein
zerbrechliches, lockiges Engelchen mit kleinem Hund und
grolRem Herz.

Wir schauen uns kurz in die Augen.
Quietschend bleibt die Welt stehen.
Die Kiosktir schlieft sich.

Dann ist sie weg.
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Was bleibt, ist das leise Surren der Kuhlschranke, der besorgte
Blick eines agyptischen Kioskbetreibers und meine komplette
Unféhigkeit, mich auch nur einen Millimeter vom Fleck zu
rahren.

»Tschuss«, murmele ich leise und ungefahr funf Sekunden zu
spat.

»Achl« Aset schlagt sich auf die Stirn. »Ich wollte dir sagen
L —K

»lch weil«, sage ich und gehe zur Tir. »Gustavstralle, oder?«
Aset nickt. »In ihrer alten WG!«

Ich sehe Annabelle gerade noch in der Haustiir verschwinden.
Eine ganze Stunde brauche ich, bis ich endlich den Mut habe,
auf die Klingel mit dem Namensschild »Rhode, Quilitz« und
dem Aufkleber »Kaspar« zu driicken. Ich halte die Luft an.
Dann hore ich Annabelles vertraute Stimme.

»Ja? Wer is’n da?«

Ich schliel3e die Augen und stelle mir vor, dass ich mit meinem
Telefon im Wohnzimmer auf der Couch sitze. Dann sage ich:
»lch mochte nicht aufgenommen werden zu Schulungszwecken
und fragen, ob du vielleicht trotz allem ... ob du Lust hast, ein
Bier mit deinem Frosch und einem Vollidioten zu trinken.«

Eine halbe Ewigkeit passiert nichts.
Dann geht der Tarsummer.
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EPILOG

Von: Simon Peters

Betreff: Unfassbar lecker!

Datum: 11. Dezember 2006 09:00:47
An: Kundenservice >Dessert Moulins<

Sehr geehrte Damen und Herren,

ich schreibe Ihnen, weil Sie ein derart verschissen gutes
Mousse au chocolat herstellen, dass ich mir Tonnen
davon in den Schlund schmirgeln konnte. Den Preis von €
1,69 fur ein Topfchen fand ich zuerst zwar ganz schon
heftig, aber als ich den ersten Loffel gegessen habe, da
wusste ich — ja, leck mich am Arsch, das muss noch
besser sein als das Mousse in der RTL-Kantine! Jetzt
ohne Flachs: Jeder Drei-Sterne-Franzecken-Koch wirde
sich die Pulsadern aufschneiden vor Scham, wenn er
probieren kdnnte, was da Geiles aus Eurer Fabrik kommt.
Selbst meine Freundin mag das Zeug, auch wenn sie
sonst gar nicht auf StRRes steht. Haben gestern jeder zwei
Becher leer gemacht, beim Sternegucken durch unser
Dachfenster.

Herzliche GrilRe
Simon Peters

ENDE
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DANKE FUR EURE HILFE, IHR SEID
WELT:

Nina Schmidt fur die vielen tollen Ideen und das Einbringen
weiblicher Logik. Supi!

Chris Geletneky fir seinen selbstlosen Versuch, mein Manu-
skript schneller zu lesen als ich schreibe sowie seine professio-
nelle Hilfe bei diversen Kniffeligkeiten. Gib mir Funf!

Volker Jarck flr das geduldige Ertragen meiner Teletubby-
Rechtschreibung und das hundertfache Verbessern von »Tire«
zu »Tlr«. War echt Welt!
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DANKE, IHR SEID AUCH SUPI!

Alice Herrwegen, Akademie for uns kolsche Sproch, fur die
>Ubersetzung< vom »Zwirbeljupp«.

Mustafa ElI Mesaoudi fir die arabische Ubersetzung von
Simons Westhoff-Schmahruf.

Alireza Hosseni fur persische Background-Info. Bichareh!!!.

Gunter Burghagen fir das leckere Schnitzel in der RTL-
Kantine.

Ulli Kulke firr die freundliche Erlaubnis, seinen Kaninchen-
Artikel zu verwenden.

Atila Kiziltas fir leckere Cocktails im Shepheard.
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LINKS:

www.tommyjaud.de

www.rettetsascha.de
www.whatsyourproblem.de

www.fischerverlage.de

www.koelsch-akademie.de

www.dietelepaten.de

www.spiegel.de
www.welt.de
www.shepheard.de
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