
        
            
                
            
        

    
      
      

      Über Stephen Fry

      Stephen Fry ist Schriftsteller, Schauspieler, Moderator, Kolumnist und Regisseur. Sein exzentrischer Charakter erklärt sich durch seine krumme Nase und den halben Zentimeter, den er kleiner ist als Monty-Python-Legende John Cleese. Bei Aufbau Taschenbuch lieferbar: »Der Lügner«, »Das Nilpferd«, »Geschichte machen«, »Paperweight«, »Columbus war ein Engländer«, »Der Sterne Tennisbälle« und »Feigen, die fusseln« sowie bei Aufbau »Ich bin so Fry. Meine goldenen Jahre«.

      Matthias Frings, 1953 in Aachen geboren, war Journalist und Fernsehmoderator und lebt als Schriftsteller in Berlin. Er studierte Anglistik, Germanistik und Linguistik. In den 80er Jahren veröffentlichte er mehrere erfolgreiche Sachbücher, darunter »Liebesdinge. Bemerkungen zur Sexualität des Mannes.« Ab 1986 arbeitete er als Radiomoderator beim SFB. Von 1993 an war er Redaktionsleiter und Fernsehproduzent. Bekannt wurde er als Moderator der Sendung »Liebe Sünde«.

      Informationen zum Buch

      Stephen Fry hat sich die griechischen Göttersagen vorgeknöpft: Grandios und umwerfend komisch!

      Zügellosigkeit, Lebenslust, Mord und Totschlag, Triumph und Tragödie: Die griechischen Göttersagen sind wilder und wüster als das Leben selbst und bieten damit alles, was sich Leser wünschen. Die alten Griechen inspirierten unter anderen Shakespeare, Michelangelo, James Joyce und Walt Disney. In Stephen Frys brillanter Nacherzählung erwachen die alten Sagen zu neuem Leben. Wir verlieben uns mit Zeus, sehen die Geburt der Athene, nehmen mit Kronos und Gaia Rache an Uranos, wir weinen mit König Midas und jagen mit der wunderschönen und furchtlosen Artemis. Meisterhaft und in bester Tradition des britischen Humors zeigt uns Stephen Fry die Bedeutung der griechischen Sagen für die Geburt der Literatur.
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      Vorwort

      Als ich noch ein kleiner Junge war, hatte ich das Glück, dass mir das Buch Tales from Ancient Greece in die Hände fiel. Es war Liebe auf den ersten Blick. Sosehr ich von da ab auch die Mythen und Legenden anderer Kulturen und Völker schätzte, waren es doch diese Geschichten aus Griechenland, die mich elektrisierten. Ihr Humor, ihre Energie, ganz besonders ihre Leidenschaft und die glaubhaften Elemente ihrer Welt, haben mich von Anfang an gefesselt. Ich hoffe, Ihnen wird es auch so gehen. Vielleicht kennen Sie schon einige der hier erzählten Mythen, aber ich heiße besonders diejenigen willkommen, denen das Personal und die Geschichten der griechischen Mythologie fremd sind. Um dieses Buch zu lesen, benötigen Sie kein Vorwissen, es beginnt mit einem leeren Universum. Und ganz gewiss brauchen Sie keine »klassische Bildung«, kein Wissen über den Unterschied zwischen Nektar und Nymphen, Satyrn und Zentauren oder die Parzen und die Furien. Es gibt absolut nichts Akademisches oder Intellektuelles in der griechischen Mythologie; sie macht süchtig, ist unterhaltsam, zugänglich und erstaunlich menschlich.

      Aber woher stammen sie, diese Mythen des antiken Griechenlands? Aus dem Gewebe der Menschheitsgeschichte können wir uns vielleicht einen einzelnen Faden, den der Griechen, herausziehen und ihn zurückverfolgen. Doch wenn wir uns nur eine Zivilisation und ihre Erzählungen herauspicken, könnte man einwenden, dass wir es mit der wahren Quelle, dem universalen Mythos, nicht allzu genau nehmen. Überall auf der Welt haben Frühmenschen nach dem Ursprung der Kraft gefragt, die Vulkane, Wirbelstürme, Erdbeben und die Gezeiten hervorruft. Sie ehrten und feierten die Abfolge der Jahreszeiten, das Aufsteigen der Gestirne am nächtlichen Himmel und das tägliche Wunder des Sonnenaufgangs. Sie fragten sich, wie das alles begonnen haben könnte. Das kollektive Unbewusste vieler Zivilisationen hat Geschichten erzählt von zornigen Göttern, Göttern des Todes und der Erneuerung, Fruchtbarkeitsgöttinnen, Götzen, Dämonen, Feuer-, Erd- und Wassergeistern.

      Natürlich waren die Griechen nicht die Einzigen, die aus dem rätselhaften Stoff unserer Existenz einen Bildteppich aus Legenden und Überlieferungen gewebt haben. Die Götter der Griechen lassen sich, wenn wir einmal archäologisch und paläoanthropologisch herangehen, bis zu den Vätern des Himmels, den Mondgöttinnen und Dämonen des »Fruchtbaren Halbmonds von Mesopotamien« zurückverfolgen – dem heutige Irak, Syrien und der Türkei. Die Babylonier, Sumerer, Akkadier und andere Zivilisationen, die dort schon in vorgriechischer Zeit blühten, hatten alle ihre eigenen Schöpfungsgeschichten und Volksmythen. Deren Wurzeln, wie die ihrer Sprachen, die ihnen eine Form gaben, reichten bis nach Indien und von dort aus Richtung Westen bis zurück in die Vorgeschichte nach Afrika und zur Geburt unserer Spezies.

       Doch wann immer wir eine Geschichte erzählen, müssen wir den weltumspannenden Erzählfaden an irgendeiner Stelle kappen, um einen Ausgangspunkt festzusetzen. Die griechische Mythologie eignet sich gut dafür, denn sie hat mit einer Vielfalt und Reichhaltigkeit, einer Lebendigkeit und Farbe überlebt, die sie von anderen Mythologien unterscheidet. Sie wurde von den allerersten Dichtern festgehalten und bewahrt und ist fast seit den Anfängen der Schrift in einer ununterbrochenen Linie bis zum heutigen Tag erhalten geblieben. Obwohl die griechischen Mythen mit den Mythen der Chinesen, Iraner, Inder, Maya, Afrikaner, Russen, mit den Ureinwohnern Amerikas, den Hebräern und den Nordvölkern viel gemeinsam haben, sind sie ausnahmslos – wie die Schriftstellerin und Mythologin Edith Hamilton schrieb – »die Schöpfung großer Dichter«. Die Griechen waren das erste Volk, das aus seinen Göttern, Monstern und Helden stimmige Erzählungen gemacht hat, Literatur sogar.

      Der Bogen, den die griechischen Mythen zeichnen, folgt dem Aufstieg des Menschen, seinem Kampf, sich von den Übergriffen der Götter zu befreien – ihren Misshandlungen, ihrer Einmischung, ihrer Willkürherrschaft über das Leben der Menschen und ihre Zivilisation. Die Griechen krochen nicht vor ihren Göttern. Sie kannten deren eitles Bedürfnis, angefleht und verehrt zu werden, glaubten aber, ihnen ebenbürtig zu sein. Ihre Mythen illustrieren, dass, wer immer diese unergründliche Welt mit ihren Grausamkeiten und Wundern, ihren Launen, Schönheiten, Verrücktheiten und ihrer Ungerechtigkeit erschaffen hat, ebenfalls grausam, wunderbar, launisch, schön, verrückt und ungerecht gewesen sein muss: Die Griechen schufen sich Götter nach ihrem Ebenbild: kriegerisch und schöpferisch, weise und bösartig, liebevoll und eifersüchtig, zärtlich und brutal, leidenschaftlich und rachsüchtig zugleich.

      Mythos beginnt mit dem Anfang, hört aber nicht mit dem Ende auf. Hätte ich Helden wie Ödipus, Perseus, Jason, Herakles und sämtliche Begebenheiten des Trojanischen Krieges berücksichtigt, wäre dieses Buch sogar für einen Titanen zu schwer geworden. Außerdem möchte ich die Geschichten nur erzählen, nicht erklären oder die menschlichen Wahrheiten und psychologischen Erkenntnisse erforschen, die ihnen vielleicht innewohnen. Die Mythen sind in all ihren verstörenden, überraschenden, romantischen, komischen, tragischen, gewalttätigen und bezaubernden Facetten dramatisch genug, um als Geschichten für sich allein zu stehen. Wenn Sie sich beim Lesen fragen, was die Griechen veranlasst hat, eine derart raffinierte Fülle von Figuren und Ereignissen zu erfinden, und wenn sie sich dabei ertappen, über die tiefen Wahrheiten nachzugrübeln, für die diese Mythen stehen – nun, das ist sicher ein Teil des Vergnügens.

      Und darum geht es: das Vergnügen, tief in die Welt der griechischen Mythen einzutauchen.

      Stephen Fry

      Der Beginn
Teil 1

      Aus dem Chaos

      Heute stellen wir uns den Beginn des Universums als Urknall vor, ein Ereignis, das schlagartig Raum, Zeit und Materie hervorbrachte, wodurch alles entstand. Die Griechen sahen das anders. Sie glaubten, dass das Universum nicht mit einem Knall, sondern mit CHAOS begann. War Chaos ein Gott – ein göttliches Wesen – oder schlicht ein Zustand des Nichts? Oder war Chaos, so wie wir das Wort heute benutzen, eine Art schreckliches Durcheinander, das Zimmer eines Teenagers, nur viel schlimmer?

      Vielleicht muss man sich Chaos wie ein großes kosmisches Gähnen vorstellen, eine gähnende Leere oder einen gähnenden Abgrund. Ob Chaos das Leben und die Materie aus dem Nichts geschaffen oder es erträumt hat, ob es einer klaffenden Leere entstammt oder anderweitig heraufbeschworen wurde, weiß ich nicht, ich war nicht dabei. Sie auch nicht. Und doch waren wir es irgendwie schon, denn all die Teilchen, die uns ausmachen, waren dabei. Es genügt zu sagen, dass es nach Ansicht der Griechen Chaos war, das, mit einem gewaltigen Ruck, einem übergroßen Schulterzucken, Schluckauf, Brechanfall oder Husten, die lange Kette der Schöpfung in Gang setzte, die mit Pelikanen und Penizillin endete, mit Kröten, Seelöwen, Robben, Löwen, mit Menschen und Narzissen, Mord, Kunst, Liebe, Wirrwarr und Tod und Irrsinn und Gebäck.

      Wie immer die Wahrheit auch aussieht, ist sich die Wissenschaft heute einig, dass alles dazu bestimmt ist, wieder in den Zustand des Chaos zurückzukehren. Dieses unausweichliche Schicksal nennt man Entropie: Teil des großen Zyklus vom Chaos zur Ordnung und wieder zurück zum Chaos. Ihre Hosen beispielsweise waren ursprünglich chaotische Atome, die irgendwie zu Materie verschmolzen, sich über Äonen von Jahren zu einer lebendigen Substanz anordneten, die sich wiederum langsam zu einer Baumwollpflanze entwickelte, aus der dieser ansehnliche Stoff gewebt wurde, der ihre wunderhübschen Beine bekleidet. Irgendwann werden Sie ihre Hosen entsorgen – sie werden verbrannt oder verrotten auf einer Müllkippe. In beiden Fällen wird ihre Materie auf lange Sicht hin wieder freigesetzt und damit Teil der Atmosphäre unseres Planeten. Und wenn die Sonne explodiert und jedes Partikel dieser Welt mit sich nimmt, die Bestandteile Ihrer Hose eingeschlossen, werden alle dazugehörigen Atome ins kalte Chaos zurückkehren. Und was für Ihre Hosen gilt, gilt natürlich auch für Sie.

      Also ist das Chaos, mit dem alles begann, auch das Chaos, das alles beenden wird.

      Vielleicht gehören Sie ja zu der Sorte Menschen, die fragen: »Aber wer oder was war vor dem Chaos?, oder: Wer oder was war vor dem Urknall? Irgendwas muss es doch gegeben haben.«

      Nun, die Antwort lautet nein. Wir müssen akzeptieren, dass es kein vorher gibt, weil die Zeit noch nicht existierte. Niemand hatte den Startknopf für die Zeit gedrückt. Niemand hatte Jetzt! gerufen. Und da die Zeit noch erschaffen werden musste, waren Zeitwörter wie »vorher«, »während«, »als«, »dann«, »nach dem Mittagessen« und »letzten Mittwoch« ohne Bedeutung. Es macht einen ganz wuschig, aber es ist so.

      Das griechische Wort für »alles, was der Fall ist«, also das, was wir »das Universum« nennen würden, lautet Kosmos. Und in dem Moment – obwohl »Moment« ein Zeitwort ist und noch keinen Sinn ergibt (genauso wenig wie der Ausdruck »noch keinen«) –, in diesem Moment ist Kosmos Chaos und nur Chaos, denn Chaos ist das Einzige, was der Fall ist. Ein Sich-Recken und Strecken, ein Einstimmen im Orchester …

      Bald aber schon wird sich alles sehr schnell ändern.

      Die erste Generation

      Aus dem formlosen Chaos entsprangen zwei Schöpfungen: EREBOS und NYX. Erebos war die Dunkelheit, Nyx die Nacht. Er und sie vereinigten sich auf der Stelle, und die leuchtenden Früchte dieser Vereinigung waren HEMERA, Tag, und ÄTHER, Licht.

      Zur gleichen Zeit – denn alles muss gleichzeitig passieren, bis die Zeit die einzelnen Ereignisse trennt – brachte das Chaos noch zwei weitere Gebilde hervor: GAIA, die Erde, und TARTAROS, die Unterwelt.

      Ich kann mir vorstellen, was Sie jetzt denken: Diese Schöpfungen hören sich ganz charmant an – Tag, Nacht, Licht, Unterwelt –, aber es handelt sich nicht um Götter und Göttinnen, nicht einmal um Lebewesen. Und es ist Ihnen vielleicht auch aufgefallen, dass es ohne die Zeit keine dramatische Erzählung geben kann, keine Geschichten, denn Geschichten bestehen aus ES WAR EINMAL und WAS PASSIERTE DANN?

      Damit liegen Sie ziemlich richtig. Was sich zuerst aus dem Chaos entwickelte, waren grundlegende, ursprüngliche Prinzipien, die noch keinerlei Farbe besaßen, keinen Charakter, keine Bedeutung. Es waren die PRIMORDIALEN GOTTHEITEN, die Erstausgabe göttlicher Wesen, denen all die Götter, Helden und Monster der griechischen Mythen entspringen. Sie brüteten in Wartestellung vor sich hin.

      Die stille Leere dieser Welt wurde gefüllt, als Gaia ganz allein zwei Söhne gebar.1 Der erste war PONTOS, das Meer, und der zweite URANOS, der Himmel. Hemera und Äther vermehrten sich ebenfalls, und aus ihrer Vereinigung entstand THALASSA, der weibliche Gegenpart zu Pontos, dem Meer. Uranos war der Himmel und das Firmament in dem Sinn, wie – ganz zu Anfang – die primordialen Gottheiten immer die Dinge waren, über die sie herrschten und die sie repräsentierten.2 Man könnte sagen, Gaia war die Erde, war Hügel, Täler, Höhlen und Berge, aber auch dazu fähig, sich eine Form zu geben, die gehen und sprechen konnte. Die Wolken vom Himmel des Uranos jagten und zogen über sie hinweg, aber sie waren ebenfalls in der Lage, sich in einer Form zusammenzuballen, die wir wiedererkennen könnten. Das Leben hatte gerade erst begonnen. Sehr wenig war festgelegt.

      Die zweite Generation

      Uranos, der Himmel, deckte Gaia, die Erde, vollkommen, und zwar in jeder Hinsicht: Er deckte sie, wie der Himmel bis auf den heutigen Tag die Erde deckt, und er deckte sie, wie ein Hengst eine Stute deckt. Dabei geschah etwas Bemerkenswertes. Die Zeit begann.

      Und etwas anderes begann ebenfalls – wie sollen wir es nennen? Persönlichkeit? Drama? Individualität? Charakter, mit all seinen Fehlern, Launen und Leidenschaften, Plänen und Träumen? Sinn begann, könnte man sagen. Gaias Saat gab uns den Sinn. Das Denken keimte auf und fand seine Form. Semantische Semiologie aus dem Samen des Himmels. Ich möchte solche Mutmaßungen den Fachleuten überlassen, aber es war dennoch ein großer Moment. In der Erschaffung des Uranos und der Verbindung mit ihrem Sohn und nun auch Mann, hat Gaia den Faden des Lebens abgespult, der durch die gesamte Menschheitsgeschichte hindurch bis zu uns führt, mir und Ihnen.

      Von Anfang an war die Vereinigung von Uranos und Gaia erfreulich produktiv. Zwölf robuste, gesunde Kinder kamen zuerst – sechs männliche, sechs weibliche. Die Jungs waren OKEANOS, KOIOS, KREIOS, HYPERION, IAPETOS und KRONOS. Die Mädchen THEIA, THEMIS, MNEMOSYNE, PHOIBE, THETYS und RHEA. Diese zwölf waren dazu bestimmt, die zweite Generation der göttlichen Wesen zu bilden und sich einen legendären Namen zu verdienen.

      Und irgendwo, als die Zeit sich anschlich, begann die Uhr zu arbeiten, die Uhr der kosmischen Geschichte, die bis heute tickt. Vielleicht war eines dieser Neugeborenen dafür verantwortlich, wir können uns später darum kümmern.

      Unzufrieden mit diesen zwölf starken und schönen Brüdern und Schwestern, schenkten Uranos und Gaia der Welt noch weitere Nachkommen, zwei unverkennbare, aber unverkennbar nicht schöne Drillingspaare. Zuerst kamen die drei Zyklopen, einäugige Giganten, die ihrem Vater, dem Himmel, ein ganz neues Arsenal an Ausdrucksmöglichkeiten verschafften. Der älteste Zyklop wurde BRONTES3 genannt, Donner, dann kam STEROPES, der Blitz, und schließlich ARGES, die Leuchtkraft. Uranos konnte nun den Himmel mit flackernden Blitzen und tosendem Donner erfüllen. Er kostete den Krach und Tumult gründlich aus. Aber das zweite Drillingspaar, das Gaia gebar, ließ ihn sogar noch mehr erbeben, ebenso wie alle, die sie sahen.

      Höflich ausgedrückt, handelte es sich vielleicht um eine Art Mutationsexperiment, das nicht noch einmal wiederholt werden sollte, eine genetische Sackgasse. Diese Neugeborenen – die HEKATONCHEIREN – hatten nämlich jeweils fünfzig Köpfe und hundert Hände und waren so böse, abscheulich, gewalttätig und mächtig wie nichts und niemand zuvor.

      Sie hießen KOTTUS, der Wütende, GYGES, der Langgliedrige, und AIGAION, der Steinbock, manchmal auch BRIAREOS genannt, der Kraftstrotzende. Gaia liebte sie. Uranos fand sie abstoßend. Vielleicht hat ihn am meisten die Vorstellung befremdet, dass er, der Herr des Himmels, so merkwürdige und hässliche Wesen gezeugt haben könnte, aber ich glaube, dass sein Hass, wie so oft, einer Furcht entsprang.

      Voller Abscheu verfluchte er sie: »Weil ihr meine Augen beleidigt, sollt ihr nie wieder das Licht erblicken!« Während er wutentbrannt diese Worte brüllte, presste er sie und die Zyklopen zurück in Gaias Schoß.

      Gaias Rache

      Wir haben guten Grund, uns zu fragen, was »er presste sie zurück in Gaias Schoß« eigentlich bedeutet. Manche schließen daraus, dass er die Hekatoncheiren in der Erde begraben hat. Göttliche Identität war zu dieser frühen Zeit noch im Fluss. Es ist schwer zu sagen, wie viel an einem Gott Person war und wie viel eine Eigenschaft. Es gab noch keine Großbuchstaben. Gaia, die Mutter Erde, war dasselbe wie Gaia, die Erde an sich, genauso wie Uranos, der Himmel, dasselbe war wie der Himmelsvater Uranos.

      Sicher ist, dass Uranos’ Reaktion auf die drei Hekatoncheiren, seine eigenen Kinder, und die abscheuliche Grausamkeit, mit der er seine Frau behandelte, das erste Verbrechen überhaupt darstellte. Eine Schandtat, die nicht ungesühnt bleiben konnte.

      Gaias Schmerz war unerträglich, und neben dem Trio der strampelnden, sich windenden, mit dreihundert Händen kratzenden und hundertfünfzig Köpfen zustoßenden Hekatoncheiren kam in ihr ein entsetzlicher, unerbittlicher Hass gegenüber Uranos auf, dem Sohn, den sie geboren, und dem Ehemann, mit dem sie einer neuen Generation das Leben geschenkt hatte. Und wie Efeu sich um einen Baum windet, wuchs in ihr ein Racheplan heran.

      Den nagenden Schmerz der Hekatoncheiren noch im Körper, bestieg Gaia den Othrys, einen hohen Berg in der heutigen zentralgriechischen Region Fthiotida. Von seinem Gipfel aus sieht man, wie die Ebene von Magnesia sich den blauen Wassern der westlichen Ägäis zuneigt, die sich wiederum um den malischen Golf winden und die verstreut liegenden Inseln namens Sporaden umspielen. Aber Gaia war so schmerzerfüllt und wütend, dass sie kein Auge für einen der schönsten Panoramablicke der Welt hatte. Auf dem Gipfel des Berges Othrys begann sie aus seinem Felsgestein ein äußerst ungewöhnliches und schreckliches Etwas zu fertigen. Neun Tage und neun Nächte arbeitete sie daran, bis sie einen Gegenstand hergestellt hatte, den sie in einer Gebirgsspalte versteckte.

      Als Nächstes besuchte sie ihre zwölf schönen, starken Kinder.

      »Willst du deinen Vater Uranos töten und mit mir zusammen den Kosmos beherrschen?«, fragte sie eines nach dem anderen. »Du wirst von ihm den Himmel erben, und die gesamte Schöpfung wird unser Eigentum sein.«

      Wir stellen uns vielleicht vor, dass Gaia – die Mutter Erde – weich, warm, gütig und freundlich ist. Nun ja, manchmal ist sie das auch, aber man muss bedenken, dass in ihrem Inneren ein Feuer lodert. Manchmal kann sie brutaler, grausamer und furchterregender sein als die wildeste See.

      Und wo wir gerade von der Meereswelt sprechen: Die ersten ihrer Kinder, die Gaia auf ihre Seite ziehen wollte, waren Okeanos und seine Schwester Thetys, aber die verhandelten gerade mit Thalassa, der primordialen Göttin des Meeres, über einen Teil des Ozeans für sich. Alle Kinder dieser Generation waren damit beschäftigt, ihre Muskeln spielen zu lassen. Keifend und knurrend steckten sie ihren jeweiligen Einflussbereich ab und testeten wie Welpen im Körbchen gegenseitig ihre Kraft und Überlegenheit aus. Okeanos hatte sich überlegt, Gezeiten und Meeresströme zu erschaffen, die wie ein großer Salzfluss die Erde umspannen sollten. Thetys bekam ein Baby von ihm – in der Frühzeit natürlich keine Sünde: Fortpflanzung wäre ohne Inzest nicht möglich gewesen. Sie war schwanger mit Neilos, dem Nil, und würde auch weiterhin mindestens dreitausend Okeaniden oder Seenymphen gebären, attraktive Gottheiten, die sich gleichermaßen elegant im Wasser wie an Land bewegen konnten. Zwei erwachsene Töchter hatten sie schon, Klymene, die Geliebte des Iapetos, und die kluge Metis, die später noch eine wichtige Rolle spielen wird.4 Die beiden waren glücklich und freuten sich auf ein Leben auf den Wellen des Ozeans, sahen also keine Notwendigkeit, ihren Großvater Uranos umzubringen.

      Dann besuchte Gaia ihre Tochter Mnemosyne, die beschäftigt, aber schwer auszusprechen war. Sie schien eine ziemlich oberflächliche, alberne und ignorante Person zu sein, die nichts wusste und noch weniger verstand. Das war trügerisch, denn Tag für Tag wurde sie klüger, besser informiert und fähiger. Ihr Name bedeutet Gedächtnis. Als die Mutter vorbeischaute, waren die Welt und der Kosmos noch sehr jung, also hatte Mnemosyne noch nicht so viel Gelegenheit gehabt, sich mit Wissen oder Erfahrung hervorzutun. Im Lauf der Jahre machte ihre unbegrenzte Fähigkeit, Wissen und Sinneswahrnehmungen zu speichern, sie so weise wie kaum eine andere. Eines Tages würde sie Mutter von neun Töchtern sein, den MUSEN, denen wir später noch begegnen werden.

      »Ich soll dir helfen, Uranos zu töten? Der Himmelsvater ist doch sicher unsterblich?«

      »Dann eben entthronen oder unschädlich machen … er hat es schließlich verdient.«

      »Ich werde dir nicht helfen.«

      »Warum nicht?«

      »Es gibt einen Grund, und wenn ich ihn kenne, werde ich mich daran erinnern und ihn dir nennen.«

      Entnervt ging Gaia als Nächstes zu Theia, die sich ebenfalls mit einem ihrer Geschwister eingelassen hatte, mit ihrem Bruder Hyperion.

      Zu gegebener Zeit würde sie HELIOS auf die Welt bringen, die Sonne, SELENE, den Mond, und EOS, die Morgendämmerung, genügend elterliche Verpflichtungen also, um ziemlich eingespannt zu sein. Auch sie waren nicht sonderlich an Gaias Plänen interessiert, Uranos loszuwerden.

      Verzweifelt, weil ihre biedere, wenig abenteuerlustige Brut sich weigerte, das zu tun, was sie als ihrer aller göttliche Berufung betrachtete – ganz abgesehen davon, wie verhätschelt und zahnlos sie ihr vorkamen –, versuchte Gaia ihr Glück bei Phoibe, vielleicht die Intelligenteste und Verständnisvollste der zwölf. Von Kind an hatte die glänzende Phoibe ein Talent für Weissagungen an den Tag gelegt.

      »O nein, Mutter Erde«, sagte sie, als sie von Gaias Plan hörte. »Ich kann mich daran nicht beteiligen. Das wird nicht gut enden. Davon abgesehen bin ich schwanger …«

      »Verdammt«, zischte Gaia. »Von wem? Koios bestimmt.«

      Sie hatte recht, Phoibes Bruder Koios war in der Tat ihr Gefährte. Gaia stürmte noch wütender los, um ihre restlichen Kinder zu besuchen. Irgendeiner musste doch Lust auf einen Kampf haben. Sie schaute bei Themis vorbei, die man eines Tages überall als die Verkörperung der Gerechtigkeit und des guten Rates betrachten würde, und Themis riet ihrer Mutter, die unrechtmäßige Beseitigung von Uranos zu vergessen.5 Gaia hörte sich den guten Ratschlag an und – wie wir es alle es tun, ob sterblich oder unsterblich – ignorierte ihn. Stattdessen forderte sie den Mannesstolz ihres Sohnes Kreios heraus, der mit Eurybia zusammenlebte, der Tochter, die sie mit Pontos gezeugt hatte.

      »Meinen Vater töten?« Kreios starrte seine Mutter ungläubig an. »A-aber wie … ich meine … warum? … ich meine … oh.«

      »Und was haben wir davon, Mutter?«, fragte Eurybia, die als hartherzig bekannt war.

      »Oh, nur die Welt und alles, was sie umfasst«, sagte Gaia.

      »Um sie mit dir zu teilen?«

      »Um sie mit mir zu teilen.«

      »Nein!«, sagte Kreios. »Geh, Mutter.«

      »Wir sollten drüber nachdenken«, sagte Eurybia.

      »Zu gefährlich«, sagte Kreios. »Ich verbiete es.«

      Gaia knurrte wütend und machte sich zu ihrem Sohn Iapetos auf.

      »Iapetos, geliebter Junge. Vernichte das Monster Uranos und herrsche mit mir!«

      Die Ozeanide Klymene, die Iapetos zwei Söhne geboren hatte und mit einem weiteren schwanger war, trat vor: »Welche Mutter könnte so etwas verlangen? Seinen eigenen Vater zu töten ist das schlimmste aller Verbrechen. Der ganze Kosmos würde aufschreien.«

      »Ich muss ihr zustimmen, Mutter«, sagte Iapetos.

      »Verdammt seid ihr, und verdammt seien eure Kinder!«, geiferte Gaia.

      Der Fluch einer Mutter ist etwas Schreckliches. Wir werden noch sehen, wie die Kinder von Iapetos und Klymene, ATLAS, EPIMETHEUS und PROMETHEUS, zu Tode kamen.

      Rhea, das elfte ihrer Kinder, wollte ebenfalls nicht mitmachen, hob aber sofort die Hände, um einer Schimpfkanonade ihrer Mutter zuvorzukommen. Sie verwies auf ihren Bruder Kronos, den Letzten in der Reihe dieser kräftigen und schönen Kinder, dem die Beseitigung seines Vaters sehr wohl in den Kram passen würde. Sie, Rhea, hätte oft gehört, wie er Uranos und seine Macht verwünschte.

      »Wirklich?«, rief Gaia. »Meinst du? Wo steckt er?«

      »Er lungert wahrscheinlich bei den Höhlen von Tartaros herum. Er und Tartaros sind unzertrennlich. Beide sind finster. Launisch. Böse. Großartig. Grausam.«

      »O Gott, sag mir nicht, du bist in Kronos verliebt.«

      »Leg ein gutes Wort für mich ein, Mami, bitte! Er ist einfach ein Traum. Diese dunklen, funkelnden Augen. Die wilden Augenbrauen. Das brütende Schweigen.«

      Gaia hatte immer schon gewusst, dass das brütende Schweigen ihres Jüngsten nichts anderes als der Ausdruck seines leeren Hirns war, aber sie hielt sich vornehm zurück. Nachdem sie Rhea versichert hatte, ein gutes Wort für sie einzulegen, spurtete Gaia abwärts, abwärts in Richtung Höhlen des Tartaros.

      Wenn man im Himmel einen bronzenen Amboss fallen ließ, brauchte er neun Tage, um die Erde zu erreichen. Ließ man ihn auf der Erde fallen, brauchte er weitere neun Tage, um Tartaros zu erreichen. Anders ausgedrückt, liegt die Erde genau zwischen Himmel und Tartaros. Man könnte auch sagen, Tartaros ist genauso weit entfernt von der Erde wie die Erde vom Himmel. Ein ziemlich abgründiger Ort also, aber mehr als nur ein Ort. Erinnern wir uns daran, dass Tartaros ebenfalls ein primordiales Wesen war. Wie Gaia entstammte er dem Chaos. Als sie sich trafen, begrüßten sie sich also, wie Familienmitglieder das nun mal tun.

      »Gaia, du hast zugenommen.«

      »Du siehst furchtbar aus, Tartaros.«

      »Was zum Teufel willst du hier unten?«

      »Halt ausnahmsweise mal den Mund, dann erzähl ich es dir.«

      Dieser leicht gereizte Wortwechsel wird sie nicht davon abhalten, sich zu einem späteren Zeitpunkt zusammenzutun und TYPHON in die Welt zu setzen – das schlimmste und tödlichste aller Monster.6 Aber momentan ist Gaia nicht in der Stimmung für Liebesspiele oder weitere Beleidigungen.

      »Hör zu: Mein Sohn Kronos, ist der in der Nähe?«

      Ein resigniertes Stöhnen ihres Bruders.

      »Ganz bestimmt. Ich wünschte, du würdest ihn anweisen, mich in Ruhe zu lassen. Den ganzen Tag lang macht er nichts anderes, als hier rumzuhängen und mich mit offenem Maul aus seinen Triefaugen anzuglotzen. Ich glaube, er ist in mich verknallt. Er äfft meine Frisur nach, lehnt schlapp an Bäumen und Felsbrocken rum und sieht dabei unlustig, unglücklich und unverstanden aus. Als würde er darauf warten, dass jemand ihn anmalt oder so. Und wenn er mich mal nicht anschmachtet, starrt er in den Vulkankrater da drüben. Bring ihn ein bisschen zur Vernunft.«

      Gaia setzte sich mit ihrem Sohn in Verbindung.

      Die Sichel

      Kronos war gar nicht so sehr der empfindsame, gequälte Teenager, wie man ihn sich nach den Beschreibungen von Thea und Tartaros vielleicht vorstellt, sondern der Stärkste eines unvorstellbar starken Geschlechts. Auf verwegene Art gutaussehend, doch, doch, und ja, launisch war er auch. Hätte Kronos Vorbilder zur Verfügung gehabt, dann hätte er sich vielleicht am hoffnungslos selbstbezogenen Hamlet orientiert, oder am hemmungslos morbiden Jacques. Konstantin aus Die Möwe mit einem Hauch von Morrissey. In ihm steckte aber auch etwas von Macbeth und mehr als nur ein Hauch Hannibal Lecter – wie wir noch sehen werden.

      Kronos hatte als Erster herausgefunden, dass brütendes Schweigen oft als Stärke, Weisheit und Überlegenheit interpretiert wird. Als jüngstes der zwölf Geschwister hatte er seinen Vater stets gehasst. Das starke, alles durchdringende Gift von Eifersucht und Missgunst bedrohte seine geistige Gesundheit, aber es war ihm gelungen, das Ausmaß seines Hasses vor allen anderen zu verbergen – außer vor seiner Schwester Rhea, dem einzigen Familienmitglied, bei dem er sich wohl genug fühlte, sein wahres Ich zu offenbaren.

      Als sie sich von Tartaros nach oben aufmachten, flößte Gaia Kronos’ sehr empfänglichem Ohr noch mehr Gift ein.

      »Uranos ist grausam. Er ist wahnsinnig. Ich fürchte um mein Leben und um euch alle, meine geliebten Kinder. Komm mit, Junge, komm.«

      Sie brachte ihn zum Berg Othrys. Sie erinnern sich an das ungewöhnliche und schreckliche Ding, das sie gefertigt und in einer Felsspalte versteckt hatte, bevor sie sich aufmachte, ihre Kinder zu besuchen? Gaia brachte Kronos nun dorthin und zeigte ihm, was sie hergestellt hatte.

      »Heb es hoch. Mach schon.«

      Kronos’ schwarze Augen funkelten, als er Form und Bedeutung dieses merkwürdigen Objekts auf sich wirken ließ.

      Es war eine Sichel, deren enorme gebogene Klinge aus Adamant geformt war, was »unbezähmbar« bedeutet. Diese massive Sichel aus grauem Feuerstein, Granit, Diamant und Ophiolith war unvorstellbar scharf geschliffen, eine Schärfe, die alles durchschneiden konnte.

      Kronos hob sie so umstandslos aus ihrem Versteck empor, als würde er sich einen Bleistift schnappen. Nachdem er das Gewicht geprüft und sich vergewissert hatte, wie die Sichel in der Hand lag, schwang er sie einmal, zweimal. Das kraftvolle Zisch, als sie durch die Luft sauste, ließ Gaia lächeln.

      »Kronos, mein Sohn«, sagte sie. »Wir müssen abwarten, bis Hemera und Äther in die Wasser des Westens abtauchen und Erebos und Nyx in die Unterwelt steigen.«

      »Du meinst, wir müssen bis heute Abend warten.« Kronos war ungeduldig, und es fehlte ihm an Poesie und Finesse.

      »Ja, Abendzeit. Dann kommt dein Vater wie üblich zu mir. Er liebt es, zu …«

      Kronos nickte nur knapp. Die Details des elterlichen Liebeslebens wollte er sich ersparen.

      »Verstecke dich mit der Sichel in der Felsspalte. Wenn du hörst, dass er mich besteigt und dabei vor Lust und Leidenschaft laut stöhnt – schlag zu.«

      Nacht und Tag, Licht und Dunkelheit

      Wie Gaia vorhergesagt hatte, waren Hemera und Äther nach zwölf Stunden des Spielens müde, und langsam versanken Tag und Licht im westlichen Meer. Zur gleichen Zeit ließ Nyx ihren schwarzen Schleier herabrutschen und warf ihn zusammen mit Erebos über die Welt wie ein schimmerndes schwarzes Tischtuch.

      Als Kronos mit der Sichel in der Spalte wartete, hielt die ganze Schöpfung den Atem an. Ich sage »die ganze Schöpfung«, weil Uranos und Gaia und ihre Nachkommen nicht die Einzigen waren, die sich vermehrt hatten. Erebos und Nyx legten sich dabei am meisten ins Zeug. Sie hatten viele Kinder, manche schrecklich, andere schön und andere wiederum liebenswert. Wir haben schon gesehen, wie sie Hemera und Äther auf die Welt brachten. Aber dann gebar Nyx ohne Hilfe von Erebos MOROS, den Gott des Verhängnisses, der zum gefürchtetsten Wesen der Schöpfung heranreifen würde. Das Verhängnis erreicht jede Kreatur, sterblich oder unsterblich, aber es versteckt sich stets. Sogar die Unsterblichen hatten Angst vor der allwissenden Kontrolle des Moros über den Kosmos.

      Nach Moros kam ein ganzer Schwung von Nachkommen wie eine gigantische Invasion, einer nach dem andern. Zuerst APATE, die Täuschung. Sie verzog sich nach Kreta, wo sie auf den richtigen Augenblick wartete. GERAS, das Hohe Alter, wurde als Nächster geboren, ein Dämon, der nicht so furchterregend ist, wie manche heute glauben. Zwar kann Geras einem die Jugend nehmen, Lebensfreude und Gelenkigkeit, in den Augen der Griechen machte er das durch die Verleihung von Würde, Weisheit und Autorität jedoch mehr als wett. Sein römischer Name lautet SENECTUS, ein Wort, das die gleichen Wurzeln hat wie »Senat« und »senil«.

      Es folgte ein ganz schreckliches Zwillingspaar: OZIS (MISERIA im Lateinischen), der Jammer, das Elend, und ihr grausamer Bruder MOMOS,7 die gehässige Personifikation des Spotts, der Verachtung und des Tadels.

      Doch Nyx und Erebos waren gerade erst auf Touren gekommen. Ihr nächstes Kind, ERIS (DISCORDIA), der Streit, steckt hinter allen Meinungsverschiedenheiten, Scheidungen, Raufereien, Gefechten, Kämpfen, Schlachten und Kriegen. Es war ihr boshaftes Hochzeitsgeschenk, der legendäre Zankapfel, der den Trojanischen Krieg heraufbeschwor, obwohl dieser nicht enden wollende Konflikt noch in weiter Ferne lag. Die Schwester des Streits, NEMESIS, ist der Inbegriff der ausgleichenden Gerechtigkeit, diesem unbarmherzigen Strang kosmischer Justiz, der übermäßiges Strebertum und Anmaßung bestraft, das Laster, das die Griechen Hybris nannten. Nemesis hat Berührungspunkte mit der östlichen Vorstellung von Karma und wir sehen in ihr die schicksalhafte Vergeltung, die den Hochmütigen und Boshaften droht. Vermutlich kann man sagen, dass Holmes Moriartys Nemesis war, Bond war die von Blofeld und Jerry dasselbe für Tom.

      Erebos und Nyx brachten außerdem CHARON zur Welt, dessen Infamie sich zeigte, als er seine Pflichten als Fährmann für die Toten aufnahm. HYPNOS, die Personifikation des Schlafes, wurde ihnen ebenfalls geboren. Und sie waren die Vorfahren der ONEIROI, Tausender Wesen, die damit betraut sind, Träume herzustellen und sie den Schlafenden zu bringen. Unter den Oneiroi, die wir mit Namen kennen, waren PHOBETOR, der Gott der Alpträume, und PHANTASOS, zuständig für die phantastische Abfolge von Bildern in unseren Träumen. Sie arbeiteten unter der Aufsicht von MORPHEUS, einem Sohn des HYPNOS, dessen Namen selbst schon auf die verschwommenen, »gemorphten« Formen einer Traumwelt hinweist.8 »Morphium«, »Phantasie«, »hypnotisch« und viele andere Ableitungen des griechischen Wortes für Schlaf haben bis heute überdauert. Schlafes Bruder, THANATOS, der Tod selbst, gibt uns das Wort »Euthanasie«, »der gute Tod«.

      Diese neuen Wesen waren beängstigend und äußerst verhasst. Sie schenkten der Schöpfung ein schreckliches, aber notwendiges Charakteristikum, denn die Welt scheint nichts Wertvolles zu kennen, ohne gleichzeitig sein schreckliches Gegenteil bereitzuhalten.

      Es gab allerdings drei zauberhafte Ausnahmen, die HESPERIDEN – Nymphen des Westens und Töchter des Abends.9 Sie verkündeten die tägliche Ankunft ihrer Mutter und ihres Vaters, aber weniger im gefürchteten Tiefschwarz, sondern eher mit dem matten Goldton der Dämmerung. Ihre Zeit ist das, was Kameramänner »die magische Stunde« nennen, wenn das Licht am verführerischsten ist.

      Das also waren die Kinder von Nyx und Erebos, die selbst jetzt die Erde in Dunkelheit hüllten, als Gaia, wie sie hoffte, zum letzten Mal auf ihren Ehemann wartete und Kronos sich im Schatten des Berges Othrys versteckt hielt, die Sichel fest in der Hand.

      Die Kastration des Uranos

      Endlich vernahmen Gaia und Kronos von Westen her ein mächtiges Stampfen und Beben. Die Blätter an den Bäumen erzitterten. Kronos stand still in seinem Versteck und zuckte nicht. Er war bereit.

      »Gaia«, brüllte Uranos im Näherkommen. »Mach dich bereit. Heute Nacht werden wir etwas Besseres zeugen als hunderthändige Mutanten und einäugige Freaks!«

      »Komm zu mir, ruhmreicher Sohn, göttlicher Ehemann!«, rief Gaia. Kronos fand diese etwas dick aufgetragene Begierde reichlich geschmacklos.

      Die schrecklichen Laute, wenn eine Gottheit lustvoll patscht, sabbert und grunzt, schienen darauf hinzudeuten, dass sein Vater so etwas wie ein Vorspiel im Sinn hatte. In seiner Nische atmete Kronos vier oder fünf Mal ein und aus. Nicht eine Sekunde lang machte er sich Gedanken über die moralische Verwerflichkeit seiner Tat, seine Gedanken drehten sich nur um Taktik und Timing. Nach einem tiefen Atemzug erhob er die mächtige Sichel und trat aus seinem Verstreck hervor.

      Überrascht und mit einem zornigen Knurren sprang Uranos, der sich gerade auf Gaia legen wollte, auf die Füße. Unerschrocken voranschreitend, schwang Kronos die Sichel und führte sie in großem Bogen nach unten. Die Klinge zischte durch die Luft und trennte Uranos’ Genitalien sauber von seinem Körper.

      Ein wahnsinniger Schrei voller Schmerz, Leid und Wut erfüllte den gesamten Kosmos. Noch nie in der kurzen Geschichte der Schöpfung hatte man einen so entsetzlichen Schrei gehört. Alle Lebewesen nahmen ihn wahr und fürchteten sich.

      Mit obszönem Triumphgeheul sprang Kronos nach vorn und fing die tropfende Trophäe auf, bevor sie zu Boden fiel.

      Uranos wand sich in ewiger Qual und brüllte diese Worte: »Kronos, Niederträchtigster meiner Brut und Niederträchtigster der ganzen Schöpfung. Schlimmer als alle Wesen, verdorbener als die hässlichen Zyklopen und die abscheulichen Hekatoncheiren, mit diesen Worten verfluche ich dich. Mögen deine Kinder dich auslöschen, wie du mich auslöschst.«

      Kronos schaute auf Uranos hinab. Seine schwarzen Augen zeigten keine Regung, nur sein Mund kräuselte sich zu einem undurchsichtigen Lächeln. »Du hast keine Macht mehr, mich zu verfluchen, Papa. Deine Macht liegt in meiner Hand.«

      Vor den Augen seines Vaters jonglierte er mit der grausigen Siegestrophäe, aufgeplatzt und blutverschmiert, nässend und glitschig vor Samen. Lachend erhob er den Arm und schleuderte das Bündel weit, weit in die Ferne. Quer über die Ebenen von Griechenland flog es und über die sich verdunkelnde See. Alle drei schauten zu, wie Uranos’ Fortpflanzungsorgane über den Wassern außer Sichtweite gerieten.

      Als er sich zu seiner Mutter umdrehte, stellte Kronos überrascht fest, dass sie ihren Mund voller Entsetzen bedeckt hielt. Tränen flossen aus ihren Augen.

      Er zuckte die Schultern. War ihm doch egal.

      Erinnyen, Giganten und Meliaden

      Die Schöpfung war zu dieser Zeit von Gottheiten besiedelt, deren Ziel und Zweck lediglich in der Fortpflanzung zu bestehen schien. Und sie waren bemerkenswert fruchtbar. Selbst der Boden war mit solcher Fruchtbarkeit gesegnet, dass man fast glaubte, nur einen Bleistift einpflanzen zu müssen, um bald eine Blume ernten zu können. Wohin auch immer göttliches Blut floss, konnte das Leben nicht anders, als zu blühen.

      So mordgierig, grausam, habgierig und zerstörerisch sich Uranos auch zeigte, letztlich war er doch der Herrscher über die Schöpfung. Dass sein Sohn ihn verstümmelt und entmannt hatte, war ein fürchterliches Verbrechen gegen den Kosmos.

      Was dann geschah, ist vielleicht nicht so überraschend.

      Große Blutlachen breiteten sich rund um den Schauplatz von Uranos’ Kastration aus. Diesem Blut, das aus der zerstörten Leiste des Uranos strömte, entstiegen Lebewesen.

      Die Ersten, die sich durch den durchgeweichten Boden kämpften, waren die ERINNYEN, die wir die Furien nennen, ALEKTO (Erbarmungslosigkeit), MEGAIRA (eifersüchtige Wut) und TISIPHONE (Rache). Vielleicht war es ein unbewusster Trieb des Uranos, dass er solch rachsüchtige Wesen hervorrief. Vom Moment ihrer chthonischen Geburt an – der Erde entspringend – würde ihre immerwährende Pflicht darin bestehen, die schlimmsten und gewalttätigsten Verbrechen zu bestrafen, die Täter zu jagen und erst zu ruhen, wenn die Schuldigen ihren vollen, schrecklichen Preis gezahlt hatten. Ausgestattet mit grausamen metallischen Geißeln, peitschten sie das Fleisch von den Körpern der Schuldigen. Die Griechen mit ihrer charakteristischen Ironie nannten diese weiblichen Rächer die EUMENIDEN oder »die Wohlmeinenden«.

      Die Nächsten, die der Erde entsprangen, waren die GIGANTEN. Von ihnen ist uns »Giga« und »gigantisch« erhalten geblieben, doch obwohl sie gewaltige Kraft besaßen, waren sie nicht größer als ihre Brüder und Schwestern.10 In diesem Moment des Schmerzes und der Zerstörung wurden zu guter Letzt auch die MELIADEN erschaffen, graziöse Nymphen, die zu den Wächterinnen eines Eschenbaumes wurden, dessen Rinde ein süßes und gesundes Manna abgab.

      All diese unerwarteten neuen Wesen erhoben sich aus dem blutgetränkten Boden. Kronos starrte sie angeekelt an und verscheuchte sie mit ein paar Schwüngen seiner Sichel. Dann wandte er sich an Gaia.

      »Ich habe dir versprochen, Mutter, dass ich dich von deiner nagenden Qual befreien werde – halt still.«

      Mit einem weiteren Sichelschwung schlitzte er Gaias Seite auf. Heraus purzelten die Zyklopen und die Hekatoncheiren. Kronos schaute auf seine Eltern herab, beide nun blutverschmiert, beide keuchend und zornig knurrend wie verwundete Tiere.

      »Nie wieder wirst du Gaia beschlafen«, sagte er zu seinem Vater. »Ich verbanne dich dazu, in alle Ewigkeit unter der Erde zu leben, tiefer begraben noch als Tartaros. Dort kannst du in deiner Wut schwelgen, kastriert und machtlos.«

      »Du hast dich übernommen«, fauchte Uranos. »Rache wird folgen. Ich verfluche dich. Dein Leben soll ein qualvoller und erbarmungsloser Kampf sein, eine unerträgliche Bürde ohne Ende. Deine eigenen Kinder werden dich zerstören, wie …«

      »Wie ich dich zerstört habe. Ja, ich weiß. Das hast du schon gesagt. Wir werden sehen.«

      »Du und deine Brüder und Schwestern, ich verfluche euch alle, euer überspannter Ehrgeiz wird euch zugrunde richten.«

      »Der Ehrgeizige, Überspannte« oder TITAN ist der Titel, den wir für Kronos reservieren, für seine elf Geschwister und die meisten ihrer Nachkommen. Uranos hatte es als Beleidigung gemeint, aber irgendwie haftet dem Namen für alle Zeiten eine gewisse Größe an. Bis zum heutigen Tag wäre wohl niemand beleidigt, als Titan bezeichnet zu werden.

      Kronos nahm die Verwünschungen mit einem Grinsen entgegen. Er trieb seinen verstümmelten Vater und die befreiten Mutantenbrüder mit der Spitze seiner Sichel bis zu Tartaros. Die Hekatoncheiren und Zyklopen wurden in den Höhlen festgesetzt, sein Vater aber noch tiefer begraben, so weit von Himmel, seinem natürlichen Umfeld, entfernt wie möglich.11

      Brütend und wütend schmorte Uranos in seinem Gefängnis im Innern der Erde, die ihn einst geliebt hatte. Er komprimierte all seine Rage und göttliche Energie zu einem Felsbrocken, in der Hoffnung, dass ihn eines Tages jemand zutage fördern und versuchen würde, sich die unsterbliche Kraft, die davon ausging, zunutze zu machen. Das war natürlich unmöglich. Es wäre zu gefährlich. Muss also der Menschenschlag noch geboren werden, der dumm genug ist, die Macht des Urans freizusetzen?

      Aus dem Schaum

      Wir kehren zu dem hohen Bogen am Himmel zurück, den die abgetrennten Keimdrüsen des Uranos genommen hatten. Kronos hatte das Gehänge seines Himmelsvaters weit hinaus auf die See geschleudert, wie Sie sich erinnern werden.

      Wir folgen ihm nun. In der Nähe der ionischen Insel Kythira platscht es ins Wasser, springt wieder hoch, hüpft ein paar Mal und versinkt dann in den Wellen. Wie ein Drache seinen Schweif, zieht es enorme Stränge von Samen hinter sich her. Immer wenn sie das Meer berühren, bildet sich wilder Schaum. Bald brodelt und kocht das Wasser überall. Etwas steigt auf. Nach dem Schrecken der väterlichen Kastration und dem krankhaften Ehrgeiz kann es sich nur – was sonst? – um etwas unvorstellbar Hässliches handeln, etwas Schreckliches, etwas Gewalttätiges, etwas Abstoßendes, das nichts als Blut und Leid verspricht.

      Der Strudel aus Blut und Samenflüssigkeit zischt und schäumt und sprudelt. Aus dem Sprühnebel von Seegang und Samen taucht zuerst eine Schädeldecke auf, dann die Stirn und dann ein Gesicht. Aber welches Gesicht?

      Ein Gesicht, das weitaus schöner ist als alles, was die Schöpfung je gesehen hat oder sehen wird. Nicht jemand Schönes, sondern die Schönheit selbst steigt aus dem Schaum. Im Griechischen kann »aus dem Schaum« in etwa mit APHRODITE übersetzt werden – und das ist der Name der Gestalt, die sich aus der Gischt erhebt. Sie steht auf einer großen Muschel, ein züchtiges und freundliches Lächeln umspielt ihre Lippen. Bedächtig betritt sie einen Strand auf Zypern. Wohin sie auch ihren Fuß setzt, sprießen Blumen, und Schwärme von Schmetterlingen steigen in die Luft. Um ihren Kopf kreisen Vögel, die in freudiger Ekstase singen. Die perfekte Liebe und Schönheit ist an Land gegangen, und die Welt wird nie wieder dieselbe sein.

      Die Römer nannten sie VENUS, und ihre Geburt auf der Muschel vor dem Strand von Zypern ist nie schöner festgehalten worden als in Botticellis exquisitem Gemälde, das niemand vergisst, der es einmal gesehen hat.

      Wir verlassen Aphrodite, die sich auf Zypern häuslich einrichtet, und kehren zu Kronos zurück, der seinerseits von den dunklen Höhlen des Tartaros zurückkehrt.

      Rhea

      Als er wieder am Berg Othrys eintraf, wartete seine Schwester Rhea auf ihn. Die Ansicht ihres verwegenen, gutaussehenden Bruders, eine große, bluttriefende Sichel in der Hand, ließ sie im tiefsten Innern freudig erschauern.

      Seine Autorität war sichergestellt: Keiner seiner Brüder oder Schwestern stellte sie in Frage. Sein Vater war machtlos und Gaia, die sich an dem gewalttätigen Umsturz, den sie in Gang gesetzt hatte, nicht erfreuen konnte, zog sich in ihre Gefilde zurück und blieb abseits. Sie verlor niemals ihre Kraft, Autorität oder ihren hohen Status als Mutter Erde und Ahnfrau von allen, hielt sich aber von weiteren Einflussnahmen zurück und pflegte keinen Umgang mehr mit ihren Abkömmlingen. Nach einem ausgelassenen Fest, auf dem die erfolgreiche Entmannung und Absetzung von Uranos lauthals und ausgesprochen unmusikalisch besungen wurden, wandte Kronos sich an die errötende, zitternde Rhea und nahm sie beiseite, um mit ihr zu schlafen.

      Rheas Freude war vollkommen. Sie hatte ihren Teil dazu beigetragen, dem Bruder, den sie anbetete, die Kontrolle über die Schöpfung zu verschaffen, und nun waren sie vereinigt. Mehr noch, bald regte sich ein Kind in ihr, ein Mädchen, da war sie sich sicher. Ihr Glück war ungetrübt.

      Kronos andererseits … Sein ohnehin mürrisches Naturell verfinsterte sich zusehends. Die Worte seines Vaters Uranos begannen in seinem Kopf nachzuhallen:

      Deine eigenen Kinder werden dich stürzen, wie du mich gestürzt hast.

      In den folgenden Wochen und Monaten beobachtete Kronos mit düsteren Vorahnungen, wie Rheas Bauch immer dicker wurde.

      Deine eigenen Kinder … deine eigenen Kinder …

      Als der Tag der Niederkunft kam, legte Rhea sich in eine Felsnische in den Bergen – dieselbe Spalte, in der Gaia die Sichel aufbewahrt und Kronos sich versteckt gehalten hatte. Hier gebar sie ein wunderschönes Mädchen, das sie HESTIA nannte.

      Kaum hatte sie den Namen ausgesprochen, trat Kronos vor, riss ihr das Kind aus den Armen und verschlang es im Ganzen. Dann ging er ohne den geringsten Schluckauf fort und hinterließ eine kreidebleiche Rhea.

      Die Kinder von Rhea

      Mit der Sichel als Symbol seiner Autorität, seinem Szepter, war Kronos nun der Herrscher über Erde, Himmel und Meer. Die Erde hatte er Gaia genommen, den Himmel Uranos. Unter Androhung von Gewalt erzwang er von Pontos, Thalassa und seinen Geschwistern Okeanos und Thetys die Oberherrschaft über das Meer. Er vertraute niemandem und herrschte allein.

      Dennoch wollte Kronos sich weiterhin mit Rhea vergnügen und sie willigte ein, hoffnungslos verliebt und darauf vertrauend, dass die monströse Verspeisung ihres Erstgeborenen so etwas wie ein einmaliger Ausrutscher gewesen sei.

      War er nicht. Ihr nächstes Kind, ein Junge, den sie HADES nannte, wurde auf dieselbe Weise verschlungen. Und auch das nächste Mädchen, DEMETER. Dann war POSEIDON an der Reihe, der zweite Junge, und schließlich ein drittes Mädchen, HERA. Alle fraß er mit Haut und Haar und einer Lässigkeit, wie Sie und ich eine Auster oder einen Löffel Marmelade verputzen würden. Zu dem Zeitpunkt, als er Hera fraß, also nach der fünften Schwangerschaft, hatte sich Rheas Liebe zu Kronos in Hass verwandelt. Noch in der selben Nacht ergriff er sie, um mit ihr zu schlafen. Sie schwor sich selbst, dass er im Fall einer weiteren Schwangerschaft niemals ihr sechstes Kind in die Fänge bekäme. Aber wie sollte sie das verhindern? Er war übermächtig.

      Eines Morgens wachte sie auf und spürte die bekannte Übelkeit. Sie war schwanger. Ihre göttlichen Instinkte sagten ihr, dass ihr sechstes Kind ein Junge wäre.

      Sie verließ den Berg Othrys und machte sich auf, ihre Mutter und ihren Vater zu suchen. Obwohl sie selbst zu ihrem Fall beigetragen hatte, vertraute sie mit kindlicher Unerschütterlichkeit auf deren Weisheit und guten Willen. Sie wusste auch, dass die Wut, die sie durch ihren Beitrag zum Ruin der Eltern auf sich gezogen hatte, nichts war im Vergleich zu dem Hass, der Kronos traf.

      Drei Tage lang hallten ihre Rufe nach Gaia und Uranos über die Hügel und in den Höhlen der Welt.

      »Erdmutter, Himmelsvater, hört eure Tochter und eilt ihr zu Hilfe! Der Sohn, der dich entmannt und euch beide vertrieben hat, ist zum schändlichsten aller Monster geworden, zur verdorbensten und widernatürlichsten Kreatur der ganzen Welt. Fünf eurer Enkelkinder sind verschlungen worden. In mir trage ich ein weiteres Kind, bereit auf die Welt zu kommen. Sagt mir, wie ich es retten kann. Ich flehe euch an, sagt es mir, und ich werde es dazu erziehen, euch auf ewig zu huldigen.«

      Aus der Tiefe war ein schreckliches Rumoren zu hören. Die Erde bebte unter Rheas Füßen. Die Stimme von Uranos erschallte brüllend laut, aber darin vernahm sie auch den ruhigeren Ton ihrer Mutter. Gemeinsam heckten die drei einen großartigen Plan aus.

      Der Tausch

      Um diesen Plan in die Tat umzusetzen, reiste Rhea nach Kreta, wo sie sich mit einer Geiß namens AMALTHEIA besprach. Ebenfalls auf der Insel lebten die Meliaden, die Nymphen des mannatragenden Eschenbaums. Wie Sie sich vielleicht erinnern, entsprangen sie zusammen mit den Furien und den Giganten dem Boden, der mit dem Blut des Uranos getränkt war. Nach einer ermutigenden Konversation mit Amaltheia sprach Rhea mit den sanftmütigen Nymphen. Zufrieden, weil alles, was sie benötigen würde, auf Kreta zu finden war, kehrte sie zum Berg Othrys zurück, um den richtigen Moment abzuwarten.

      Kronos hatte inzwischen mitbekommen, dass seine Frau schwanger war, und hielt sich für den glücklichen Tag bereit, an dem er das sechste seiner Kinder verschlingen konnte. Er ging kein Risiko ein. Die Prophezeiung des Uranos klang ihm noch in den Ohren, und die Anfälle von Paranoia, von denen alle Despoten heimgesucht werden, wüteten von Tag zu Tag heftiger in diesem Ur-Stalin.

      Gaia hatte Rhea etwas von einem gewissen Gesteinsbrocken erzählt – einem Objekt aus perfektem Magneteisenerz in genau der passenden Größe für ihren Zweck, glatt und in Form einer großen Bohne –, den man in den Bergen, nicht weit vom Othrys entfernt, finden konnte.12 Morgens spazierte Kronos gerne von einem Ende Griechenlands zum anderen, um seine Titanenbrüder und -schwestern zu besuchen. Offiziell beriet er sich mit ihnen, in Wirklichkeit wollte er nur sichergehen, dass sie sich nicht gegen ihn verschworen. An einem Tag, als Rhea ihn an der Küste bei Okeanos und Thetys wusste, ging sie zu dem Ort, den Gaia ihr beschrieben hatte, fand den Stein und brachte ihn nach Hause zum Berg Othrys, wo sie ihn in Leinen hüllte. Der Plan nahm Gestalt an.

      Eines Nachmittags, als Kronos schon in Hörweite, aber noch in sicherer Entfernung war, begann sie zu schreien wie eine Frau, die in den Wehen lag.

      Lauter und lauter tönte ihr Geheul und zerriss das Gewebe der Luft, bis nach einer plötzlichen Stille die von ihr ziemlich gut nachgeahmten ersten Schreie eines Neugeborenen erschallten. Kronos machte sich natürlich auf den Weg. Sein Schatten fiel auf Rhea.

      »Gib mir das Kind«, sagte er.

      »Gefürchteter Herrscher und Gatte –« Rhea warf ihm einen flehentlichen Blick zu. »Willst du mir dieses Kind nicht lassen? Schau ihn dir an, so süß, so unschuldig. So harmlos.«

      Mit einem rohen Lachen riss Kronos das sorgfältig gewickelte Baby aus Rheas Armen und schlang es im Ganzen herunter, Leinen inklusive. Einmal, zweimal schlug Kronos sich auf die Brust, rülpste laut und ließ dann seine verzweifelt schluchzende Frau sitzen.

      In der Sekunde, als er sich umdrehte, verwandelte sich ihr Schluchzen in ein kaum unterdrücktes hysterisches Prusten und Schreien. Ein Prusten und Schreien vor lauter Lachen.

      Nach Luft japsend erhob Rhea sich von ihrem Bett, rutschte den Berg hinab und begab sich, so schnell eine Schwangere es nur vermag, nach Kreta.

      Das kretische Kind

      Rheas Entbindung auf Kreta verlief problemlos. Von der Ziege und den Meliaden zärtlich unterstützt, gebar sie ihr Kind in der Sicherheit einer Höhle des Ida-Gebirges. Bald brachte sie einen geradezu überirdisch schönen Jungen zur Welt. Sie nannte ihn ZEUS.

      So wie Gaia ihr jüngstes Kind Kronos dazu aufgestachelt hatte, Rache an ihrem Sohn und Ehemann Uranos zu üben, schwor Rhea, dass sie ihr jüngstes Kind dazu bringen würde, ihren Mann und Bruder Kronos zu vernichten. Der Teufelskreis von Blutrausch, Gier und Mordlust, der die Geburtsschmerzen der primordialen Welt kennzeichnet, würde sich bis in die nächste Generation fortsetzen.

      Rhea wusste, dass sie zum Berg Othrys zurückkehren musste, bevor Kronos ihre Abwesenheit bemerkte und Verdacht schöpfte. Wie abgemacht, stillte die Ziege Amaltheia das Baby mit ihrer nahrhaften Milch, und die Meliaden fütterten es mit dem süßen, gesunden Manna der Eschenbäume. So wurde Zeus auf Kreta groß und stark. Rhea besuchte ihn, sooft sie konnte, um ihn in der Kunst der Rache zu unterrichten.

      Obwohl dies die bekannteste Version ist, gibt es viele unterschiedliche Darstellungen, wie Zeus der Aufmerksamkeit des großen Kronos, des Gottes der Erde, des Himmels und des Meers, entkommen ist. Einem Bericht zufolge band eine Nymphe den Säugling mit einer Kordel fest und hängte ihn an einen Baum. So zwischen Erde, Meer und Himmel baumelnd, blieb er vor den Augen seines Vaters verborgen. Ein Bild wie ein Gemälde von Dalí: das Baby, das zum mächtigsten aller Wesen heranwachsen wird, glucksend, plappernd und kichernd mitten in der Luft zwischen den Elementen, über die es später einmal herrschen wird.

      Der Treueschwur

      Unbemerkt von seinem Vater, erblühte Zeus durch die Ziegenmilch und das Manna aus Kreta. Er lernte zu laufen, zu sprechen und die Welt um ihn herum zu begreifen. Kronos trommelte zu dieser Zeit seine Geschwister am Berg Othrys zusammen, damit sie ihren Treueschwur erneuerten.

      »Dies ist nun unsere Welt«, erklärte er. »Das Schicksal hat es gewollt, dass ich kinderlos bleibe, damit ich umso besser herrschen kann. Aber ihr müsst eure Pflicht erfüllen. Vermehrt euch! Bevölkert die Welt mit unserer Titanenrasse. Erzieht sie dazu, mir bedingungslos zu gehorchen, und ich werde euch Provinzen und Länder zukommen lassen. Und nun neigt den Kopf vor mir.«

      Die Titanen verneigten sich tief und Kronos grunzte zufrieden. Eleganter vermochte er seine Zufriedenheit nicht auszudrücken. Die rachsüchtige Prophezeiung seines Vaters war gebannt. Das ewige Zeitalter der Titanen konnte beginnen.

      Der kretische Junge

      Kronos mag zufrieden gegrunzt haben, aber Moros, die Personifizierung von Schicksal und Verhängnis, lächelte – so wie er es immer tut, wenn ein Mächtiger zu viel Selbstvertrauen an den Tag legt. Diesmal lächelte er, weil er sah, wie Zeus auf Kreta gedieh. Er wuchs zum stärksten und strahlendsten Mann der Schöpfung heran – und in der Tat war seine Ausstrahlung so stark, dass es fast wehtat, ihn anzuschauen. Die Kraft der Ziegenmilch und die Nährstoffe des Mannas hatten ihm starke Knochen beschert, eine gesunde Gesichtsfarbe und glänzendes Haar. Er entwickelte sich – um die griechischen Ausdrücke zu verwenden – vom Pais (Knaben) über den Ephebos (Jüngling) zum Kouros (Jugendlichen) und dann zum Prachtexemplar eines jungen Mannes. Schon jetzt zeigten sich auf seinen Wangen die ersten flaumigen Anzeichen von etwas, das später einmal legendär und der Inbegriff eines Bartes sein würde.13 Er besaß das Selbstbewusstsein, das Führerpersönlichkeiten ausmacht, und das lässige Auftreten von jemandem, der um seine Fähigkeiten weiß. Er lachte lieber, als sich aufzuregen, aber wenn etwas seinen Zorn erregte, konnte er jeder lebenden Kreatur um sich herum gehörig Angst einjagen. Von Anfang an legte er eine Mischung aus Lebensfreude und Willenskraft an den Tag, die selbst seine Mutter mit Ehrfurcht erfüllte. Manche behaupteten, dass Amaltheias Milch ihm außergewöhnliche Fähigkeiten verlieh. Bis zum heutigen Tag unterhalten die Fremdenführer auf Kreta ihre Besucher mit Geschichten über seine bemerkenswerten Kräfte. Als wären sie dabei gewesen, erzählen sie die Geschichte, wie er einmal als Kind mit seiner geliebten Ziege spielte, dabei seine Kraft unterschätzte und eines ihrer Hörner abbrach. Aufgrund seiner bereits erstaunlichen göttlichen Kräfte füllte sich das zerbrochene Horn auf der Stelle mit dem köstlichsten Essen – frisches Brot, Gemüse, Früchte, geräucherter Fisch –, ein Angebot, das niemals versiegte, wie viel man auch davon aß. Dies ist der Ursprung des sprichwörtlichen Füllhorns.

      »Vergiss nie, was dein Vater getan hat. Er hat deine Brüder und Schwestern verspeist. Er wollte dich verspeisen. Er ist dein Feind.«

      Zeus hörte zu, wenn Rhea den untragbaren Zustand der Welt unter Kronos’ Herrschaft beschwor.

      »Er führt ein Angstregime. Er kennt weder Loyalität noch Vertrauen. So geht es nicht, mein Zeus.«

      »Macht ihn das nicht stark?«

      »Nein! Es macht ihn schwach. Die Titanen sind seine Familie, seine Brüder und Schwestern, Nichten und Neffen. Schon jetzt erheben sich einige gegen seine monströse Tyrannei. Wenn deine Zeit kommt, wirst du ihre Ablehnung zu nutzen wissen.«

      »Ja, Mutter.«

      »Ein wahrer Führer sucht Bündnisse. Ein wahrer Führer wird bewundert und man vertraut ihm.«

       »Ja, Mutter.«

      »Ein wahrer Führer wird geliebt.«

      »Ja, Mutter.«

      »Ach, du lachst mich aus, aber es stimmt.«

      »Ja, M…«

      Rhea verpasste ihrem Sohn eine Backpfeife.

      »Reiß dich zusammen. Du bist kein Narr, ich kann das sehen. Amaltheia berichtet mir, dass du intelligent bist, aber ungestüm, dass du zu viel Zeit mit der Wolfsjagd verbringst, damit, die Schafe zu ärgern, auf Bäume zu klettern, die Nymphen des Eschenbaums zu verführen. Es wird Zeit, dass du angemessen unterrichtet wirst. Du bist jetzt sechzehn, und wir müssen bald handeln.«

      »Ja, Mutter.«

      Der Okeanide und der Zaubertrank

      Rhea bat ihre Freundin Metis, die weise und schöne Tochter von Tethys und Okeanos, ihren Sohn auf das vorzubereiten, was bevorstand.

      »Er ist schlau, aber launisch und voreilig. Bring ihm Geduld bei, Geschick und List.«

      Zeus war sofort von Metis bezaubert. Noch nie hatte er solche Schönheit gesehen. Die Titanin war etwas klein geraten, aber von einer Anmut und Ernsthaftigkeit, die sie vor allen anderen auszeichnete. Der Schritt eines Wildtieres und die List eines Fuchses, die Kraft eines Löwen und die Sanftmut einer Taube – all das verband sich zu einer Ausstrahlung und Willensstärke, die den jungen Mann ganz benommen machten.

      »Leg dich zu mir.«

      »Nein, wir werden einen Spaziergang machen. Ich habe dir einiges zu sagen.«

      »Hier. Im Gras.«

      Metis lächelte und nahm seine Hand. »Wir müssen arbeiten, Zeus.«

      »Aber ich liebe dich.«

      »Dann tust du, was ich dir sage. Wenn wir jemanden lieben, wollen wir ihm stets gefallen, nicht wahr?«

      »Liebst du mich denn nicht?«

      Metis lachte, obwohl der Zauber und das Charisma, das von diesem tapferen und gutaussehenden jungen Mann ausging, sie in Wahrheit verblüffte. Aber ihre Freundin Rhea hatte sie gebeten, sich um seine Erziehung zu kümmern, und Metis enttäuschte nie die Erwartungen, die in sie gesetzt wurden.

      Ein Jahr lang brachte sie ihm bei, wie man in die Herzen anderer schaut und deren Absichten erkennt. Wie man sich in etwas hineinversetzt und Schlüsse zieht. Wie man seine Leidenschaft abkühlen lässt, bevor man handelt. Wie man einen Plan entwickelt und wann man ihn ändern oder aufgeben muss. Wie man den Kopf über das Herz stellt und das Herz die Zuneigung der anderen gewinnt.

      Die Weigerung, ihre Beziehung auch körperlich werden zu lassen, machte Zeus nur noch verliebter. Obwohl sie es ihm nie sagte, erwiderte Metis diese Liebe. Deshalb lag stets eine gewisse Spannung in der Luft, wann immer sie sich nah waren.

      Eines Tages sah Zeus, wie Metis auf einem großen Felsblock stand und seine glatte Oberfläche mit einem kleinen, rundlichen Stein bearbeitete.

      »Was, um Himmels willen, machst du da?«

      »Ich zerreibe Senfkörner und Salzkristalle.«

      »Aha.«

      »Heute«, sagte Metis, »ist dein siebzehnter Geburtstag. Du bist so weit, zum Othrys zu gehen und dein Schicksal zu erfüllen. Rhea wird bald hier sein, aber zuerst muss ich eine Mixtur fertigstellen, die ich selbst entwickelt habe.«

      »Was ist in dem Becher?«

      »Mohnsaft und Kupfersulfat, gesüßt mit einem Sirup aus Manna von den Meliaden, unseren Freundinnen vom Eschenbaum. Ich vermische sämtliche Zutaten und schüttle sie.«

      »Ich verstehe nicht.«

      »Schau, da ist deine Mutter. Sie wird es dir erklären.«

      Während Metis zuschaute, umriss Rhea für Zeus ihren Plan. Mutter und Sohn schauten sich in die Augen, atmeten tief durch und legten einen Eid ab. Der Sohn gegenüber der Mutter, die Mutter gegenüber dem Sohn.

      Die Wiedergeburt des Feuers

      Mitternacht. Das dicke Tuch, das Erebos und Nyx über Erde, Meer und Himmel geworfen hatten, beendete Hemeras und Äthers tägliche Runde. In einem Tal ganz oben auf dem Berg Othrys tigerte der Herrscher der Welt auf und ab. Ruhelos und elend schlug er sich an die Brust. Kronos war zum schlechtgelauntesten und unzufriedensten aller Titanen geworden. Seine Allmacht befriedigte ihn nicht mehr. Seit Rhea ihn ohne jede Erklärung aus dem Ehebett geworfen hatte, war Schlaf für ihn zum Fremdwort geworden. Ohne dessen heilenden Balsam hatte sich seine Laune – wie seine Verdauung sowieso nicht die beste – noch weiter verschlechtert. Das letzte Baby, das er verschlungen hatte, schien ihm im Gegensatz zu den fünfen davor ein übles Sodbrennen zu verursachen. Wo blieb die Freude an der Macht, wenn sein Magen murrte und seine Gedanken durch den dicken Nebel der Schlaflosigkeit stolperten?

      Sein Herz machte einen kleinen Hüpfer, und er empfand fast schon so etwas wie den Anflug eines Glücksgefühls, als er ganz unerwartet die süße, tiefe Stimme von Rhea hörte, die während des Anstiegs zur Bergspitze vor sich hin summte. Süßeste Schwester und liebste Frau! Nur normal, dass sie wegen des Verzehrs ihrer sechs Kinder ein wenig ungehalten war, aber sie würde sicher verstehen, dass ihm keine andere Wahl geblieben war. Sie war eine Titanin, sie wusste um Pflicht und Bestimmung. Er rief nach ihr.

      »Rhea?«

      »Kronos! Wach um diese Stunde?«

      »Ich bin mehr Tage und Nächte wach gewesen, als ich zählen kann. Hypnos und Morpheus haben sich bei mir rargemacht. Von Skorpionen voll ist mein Gemüt, liebe Frau.« Macbeth, ein anderer Mörder, der von Schlaflosigkeit und dunklen Prophezeiungen geplagt wurde, würde dasselbe sagen, allerdings viele Jahre später.

      »Ach was, mein Liebster. Kann nicht die Weisheit und Geschicklichkeit einer Titanin diese albernen Dämonen des Schlafes ausschalten? Nichts von alldem, was Hypnos und Morpheus unternehmen könnten, um deinen schmerzenden Körper zu besänftigen, deine kreisenden Gedanken zu beruhigen, deinen angeschlagenen Geist zu beschwichtigen, kann es mit etwas Süßem und Warmem von mir ganz persönlich aufnehmen.«

      »Deine süßen, warmen Lippen? Deine süßen, warmen Schenkel? Deine süßen, warmen …«

      »Alles zu seiner Zeit, mein ungeduldiger Gebieter. Aber zuerst habe ich ein Geschenk für dich. Ein süßer Junge, der dein Mundschenk werden soll.«

      Aus einer Nische trat Zeus hervor, ein strahlendes Lächeln auf dem hübschen Gesicht. Er verneigte sich und bot Kronos einen juwelenbesetzten Pokal dar, nach dem der Titan gierig schnappte.

      »Reizend, ganz reizend. Vielleicht vernasche ich dich später«, sagte er und ließ seine Augen bewundernd über Zeus wandern, während er den Pokal in einem Zug leerte. »Aber du bist es, Rhea, die ich liebe.«

      Wäre es nicht zu dunkel gewesen, hätte er sehen können, wie Rhea verächtlich eine Augenbraue hochzog.

      »Du liebst mich?«, fauchte sie. »Du? Liebe? Du, der bis auf eines alle meine geliebten Kinder gefressen hat?«

      Kronos bekam Schluckauf. Ihm wurde schlecht. Er runzelte die Brauen und versuchte sich zu konzentrieren. Was sagte Rhea da? Es konnte doch nicht sein, dass sie ihn nicht mehr liebte. Ihm schwirrte der Kopf, und in seinem Magen war noch mehr Aufruhr als ohnehin schon. Was ging da vor sich? Oh, und da war noch etwas, was sie gesagt hatte. Etwas, was überhaupt keinen Sinn ergab.

      »Was meinst du damit«, fragte er mit einer Stimme, die von Unverständnis und Übelkeit gezeichnet war, »dass ich alle deine Kinder ›bis auf eines‹ gegessen hätte? Ich habe alle gegessen. Ich kann mich genau daran erinnern.«

      Eine starke, junge Stimme zerteilte die Nacht wie eine Peitsche. »Alle nicht, Vater!«

      Kronos, den die Übelkeit nun in Wellen überflutete, wurde starr vor Schreck, als der junge Mundschenk aus dem Schatten trat.

      »Wer … wer … weeeeeeeeeeeeeeeeeeer?« Seine Frage mündete in einen unkontrollierbaren Brechanfall. Ein Würgereflex, und aus seinem Gedärm schoss ein Stein nach oben. Das Leinen, in das er einst gewickelt war, hatte sich wegen der Magensäure längst aufgelöst. Mit verschwommenem Blick glotzte Kronos den Gegenstand blöde an. Aber bevor er begriff, was er da sah, überkam ihn erneut dieses grauenhafte Gefühl, das untrügliche Anzeichen dafür, dass noch mehr unterwegs war. Sehr viel mehr.

      Kronos machte einen schnellen Schritt nach vorn, griff sich den nach oben beförderten Brocken und warf ihn weit, weit weg, so wie er seinerzeit die Genitalien des Uranos von genau demselben Punkt aus weggeschleudert hatte. Wir werden später herausfinden, wo der Stein gelandet ist und was dann passierte. In den Eingeweiden von Kronos tat die Mixtur aus Salz, Senf und Brechwurzel ihre Arbeit. Eines nach dem anderen spuckte er die fünf Kinder aus, die er verschluckt hatte. Zuerst kam Hera.14 Dann kamen Poseidon, Demeter, Hades und schließlich Hestia, bevor der gequälte Titan keuchend zusammenbrach. Wie Sie sich erinnern, hatte Metis ihrem Trank außerdem einen Schuss Mohnsaft beigegeben, der auf der Stelle seine einschläfernde Wirkung entfaltete. Nach einem letzten gewaltigen Aufstöhnen rollte Kronos sich auf die Seite und fiel in einen tiefen, tiefen Schlaf. Mit einem Jubelschrei beugte Zeus sich über seinen schnarchenden Vater, um nach der Sichel zu greifen und ihm den coup de grâce zu verabreichen. Mit einem Hieb wollte er Kronos den Kopf abschlagen, ihn im Triumph vor der ganzen Welt in die Höhe halten, ein siegreiches Tableau, unvergesslich und von Künstlern bis ans Ende aller Tage immer wieder dargestellt. Aber die mächtige Sichel, die Gaia für Kronos geschmiedet hatte, konnte nicht gegen ihn selbst eingesetzt werden. So kräftig Zeus auch war, gelang es ihm nicht, sie auch nur anzuheben. Er versuchte es, aber es fühlte sich an, als wäre sie mit dem Boden verwachsen.

      »Gaia hat sie ihm gegeben, und nur Gaia kann sie ihm wieder nehmen«, sagte Rhea. »Lass gut sein.«

      »Aber ich muss ihn töten«, widersprach Zeus. »Wir wollen unsere Rache.«

      »Seine Mutter Erde beschützt ihn. Verärgere sie nicht. Du wirst sie noch brauchen. Du wirst deine Rache bekommen.«

      Zeus gab seine Versuche, die Sichel zu bewegen, auf. Es quälte ihn, dass er seinen Vater, der schnarchend wie ein Schwein auf dem Boden lag, nicht enthaupten konnte, aber seine Mutter hatte recht. Es konnte warten. Es gab viel zu feiern.

      Im Sternenlicht über dem Berg Othrys lachten die fünf befreiten Geschwister. Sie johlten und grölten und stampften vor Begeisterung. Ihre Mutter lachte auch und klatschte in die Hände. Sie freute sich, ihre strahlenden Söhne und Töchter so glücklich zu sehen, endlich auf der Welt und bereit, ihren rechtmäßigen Platz einzunehmen. Jeder der fünf umarmte den ältesten Bruder, ihren Retter und Führer. Sie schworen ihm ewige Treue. Zusammen würden sie Kronos mitsamt seiner ganzen hässlichen Sippschaft entthronen und eine neue Ordnung begründen …

      Trotz ihrer Abstammung würden sie sich nicht »Titanen« nennen. Sie würden Götter sein. Und nicht einfach Götter, sondern die Götter.

      Der Beginn
Teil 2

      Kampf der Titanen

      Auf der Spitze des Berges Othrys lag Kronos ausgestreckt am Boden. Die anderen Titanen wussten noch nicht, dass Zeus seine Brüder und Schwestern gerettet hatte, aber wahrscheinlich würden sie darauf mit wütender Gewalt reagieren. Im Schutz der Nacht machten sich Rhea und ihre sechs Kinder heimlich davon, um so viel Abstand wie möglich zwischen sich und das Titanenland zu legen.

      Zeus wusste genau, dass ein Krieg unvermeidlich war. Kronos würde keine Ruhe geben, solange seine Kinder lebten, und Zeus war seinerseits entschlossen, seinen Vater zu entthronen. Im Innersten hörte er nachdrücklicher denn je die sanfte Stimme von Moros, die ihm einflüsterte, dass es seine Bestimmung sei, zu herrschen.

      Der blutige, gewaltsame und zerstörerische Konflikt, der nun folgte, ist den Historikern als TITANOMACHIE bekannt.15

      Auch wenn uns Einzelheiten zum Hergang dieses zehnjährigen Krieges nicht bekannt sind, so wissen wir doch, dass die kolossale Gewalt und Energie, die beim Kampf der Titanen, Götter und Monster freigesetzt wurde, die Berge dazu brachte, Feuer zu speien, und die Erde veranlasste, zu beben und aufzubrechen. Viele Inseln und Landmassen entstanden durch diese Kämpfe. Ganze Kontinente verschoben sich und veränderten ihre Form. Ein Großteil der Erde, wie wir sie heute kennen, verdankt seine Geographie diesen seismischen Störungen, diesem im wahrsten Sinn des Wortes weltbewegenden Konflikt.

      In einem fairen Kampf wäre die vereinte Kraft der Titanen höchstwahrscheinlich zu stark für die jungen Gegner gewesen. Sie waren einfach mächtiger und erbarmungsloser. Alle außer Klymenes Söhne Prometheus und Epimetheus stellten sich auf die Seite von Kronos und waren damit der kleinen Gruppe der selbsternannten Götter unter der Führung von Zeus zahlenmäßig weit überlegen. Aber so wie Uranos teuer dafür bezahlt hatte, dass er die Zyklopen und Hekatoncheiren in Gaia festsetzte, sollte Kronos dafür bezahlen, sie in den Höhlen des Tartaros eingesperrt zu haben. Es war die kluge Metis, die Zeus riet, sich in die Unterwelt zu begeben und seine drei einäugigen und drei hunderthändigen Brüder zu befreien. Er versprach ihnen die Freiheit, wenn sie ihm helfen würden, Kronos und die Titanen zu besiegen. Mehr Ermutigung war nicht nötig. Auch die Giganten beschlossen, sich auf die Seite von Zeus zu schlagen, und erwiesen sich als tapfere, unermüdliche Krieger.

      Im letzten, entscheidenden Kampf verband sich die gnadenlose Grausamkeit der Hekatoncheiren, nicht zu vergessen ihr Überschuss an Köpfen und Händen, ganz prächtig mit der energiegeladenen Kampfkraft der Zyklopen, deren Namen, falls Sie sich erinnern wollen, Donner, Blitz und Leuchtkraft bedeuteten: Arges, Steropes und Brontes.

      Diese talentierten Facharbeiter entwickelten aus ihrer Beherrschung der Stürme heraus die Blitze, damit Zeus sie als Waffe nutzen konnte. Er lernte, sie mit äußerster Zielsicherheit auf seine Feinde zu schleudern und diese zu atomisieren. Unter seiner Leitung griffen die Hekatoncheiren sich ganze Felsen und warfen sie in wahnwitzigem Tempo von sich, während die Zyklopen ihre Feinde mit Lichtshows hetzten und verwirrten. Die hundert Hände der Hekatoncheiren schaufelten und schleuderten, schaufelten und schleuderten unzählige Felsbrocken, ein Stakkato pfeilschneller Geschosse, bis die verprügelten und geschlagenen Titanen auf einen Waffenstillstand drängten.

      So verlassen wir sie, ihre blutüberströmten Köpfe in vollständiger Kapitulation gebeugt, und schauen nach, was sonst noch in der Welt geschah, während die Kämpfe schreckliche zehn Jahre andauerten.

      Die Vermehrung

      Das Feuer und die Wut des Krieges hatten die Erde versengt, bereichert und befruchtet. Neue Triebe für eine frische, grüne Welt brachen durch, damit die triumphierenden Götter sie in Besitz nehmen konnten.

      Früher einmal war der Kosmos nicht sehr viel mehr gewesen als Chaos. Dann hatte das Chaos die ersten Lebensformen ausgespuckt, die primordialen Wesen und die Prinzipien von Licht und Dunkelheit. Indem jede Generation sich weiterentwickelte und neue Wesen geboren wurden, die sich wiederum vermehrten, nahm die Vielfalt zu. Aus den alten primordialen und elementaren Grundlagen erwuchsen Lebensformen von immer größerer Fülle. Die Wesen, die nun geboren wurden, waren mit einer einzigartigen Persönlichkeit und Individualität ausgestattet. In Computersprache würde man sagen: Das Leben sprang von 2 Bit zu 4 Bit zu 8 Bit zu 16 Bit zu 32 Bit zu 64 Bit und so weiter. Jede Potenzierung stand für Millionen und dann Milliarden neuer Kombinationen in Größe, Form und etwas, das man Auflösung nennen könnte. In Erscheinung trat eine Art HD-Charakter, auf den wir modernen Menschen so stolz sind, und als neue Arten aufkeimten, gab es eine Explosion von etwas, das die Biologen Spezitation nennen.

      Ich stelle mir die erste Stufe der Schöpfung gerne wie den Bildschirm eines altmodischen Fernsehapparats vor, auf dem in Schwarzweiß Pong gespielt wird. Erinnern Sie sich an Pong? Es gab zwei weiße, senkrechte Striche als Schläger und ein kleines Rechteck als Ball. Die Schöpfung war eine primitive, gepixelte Form eines lebhaften Tennisspiels. Fünfunddreißig bis vierzig Jahre später gibt es 3D-Virtual-Reality. So war es auch mit dem griechischen Kosmos, der mit schwerfälliger und unfertiger Low Resolution begann und jetzt zu einem reichhaltigen, vielfältigen Leben erblühte.

      Mehrdeutige, unberechenbare, faszinierende und rätselhafte Geschöpfe und Götter waren auf den Plan getreten. Um eine Unterscheidung zu benutzen, die E. M. Forster traf, als er über Romanfiguren sprach, entwickelte sich die Welt nun von flachen zu gerundeten Charakteren – zur Ausformung von Persönlichkeiten, deren Verhalten uns überraschen könnte. Der Spaß begann.

      Die Musen

      Eine der originalen Titaninnen, Mnemosyne (Erinnerung), wurde durch Zeus zur Mutter von neun hochintelligenten und kreativen Töchtern, den Musen. Sie lebten zeitweise auf dem Berg Helikon (wo später die Quelle Hippokrene zu finden war), auf dem Parnass oberhalb von Delphi und in Pieria in Thessalien, dem Ort, wo die legendäre Quelle aller Künste und Wissenschaften floss.16 Die Musen gelten heute als die Schutzheiligen aller Künste, unter besonderer Berücksichtigung der Inspiration. »O hätt ich eine Muse ganz aus Feuer!«, ruft der Chor in der ersten Szene von Heinrich V. Er oder sie ist »meine Muse«, sagen wir von denen, die unsere Kreativität anfachen und uns zu Größerem anspornen. Die Musen finden wir in »Musik« wieder, in »Amüsement« und im »Museum«. W. H. Auden glaubte, dass das Bild von der kapriziösen Gottheit, die dem Dichter alle möglichen Einfälle ins Ohr flüstert, die beste Erklärung sei für die zum Wahnsinn treibende Unzuverlässigkeit der Inspiration. Manchmal schenkt sie einem Gold, manchmal liest man noch einmal, was sie einem diktiert hat, und stellt fest, dass es Schrott ist. Die Erinnerung mag die Mutter der Musen sein, ihr Vater aber ist Zeus, dessen haarsträubende Inkonsequenz das Thema vieler Geschichten ist, die noch kommen werden.

      Aber zuerst wollen wir die neun Schwestern kennenlernen, von denen jede die Schutzheilige einer ganz bestimmten Kunstform ist.

      Kalliope

      Für den römischen Dichter Ovid war sie die Chefin aller Musen. Ihr Name bedeutet »schöne Stimme«, und sie brachte ORPHEUS zur Welt, den wichtigsten Musiker der griechischen Geschichte. Die herausragendsten Poeten – Homer, Vergil und Dante eingeschlossen – beschworen ihre Hilfe herauf, wenn sie sich an ihre großen epischen Werke machten.

      Clio

      Heute zu einem Autotyp von Renault und der Trophäe bei einer Preisverleihung der Werbeindustrie herabgestuft, war Clio oder Kleio (die Rühmerin) die Muse der Geschichtsschreibung. Sie war verantwortlich dafür, die Taten der Großen im In- und Ausland zu verkünden und sie berühmt zu machen. Amerikas älteste Debattengesellschaft, in Princeton von James Madison, Aaron Burr und anderen gegründet, trägt ihr zu Ehren den Namen Cliosophical Society.

      Erato

      ERATO war die Muse der Lyrik und Liebesdichtung. Ihr Name ist mit »Eros« und »Erotik« verwandt. In der Kunst wird sie gerne mit einem goldenen Pfeil gezeigt, um diese Nähe zu illustrieren. Turteltauben und Myrte werden ihr häufig zugeordnet, ebenso die Laute.

      Euterpe

      Die Muse der Musik selbst, die »entzückende« und »fröhliche« EUTERPE, zeugte mit dem Flussgott STRYMON den König RHESOS, der später eine kleine Rolle im Trojanischen Krieg spielen sollte. Ob der Name des Affen und des Blutgruppensystems auf ihn zurückgeht, ist umstritten.

      Melpomene

      Die tragische Muse MELPOMENE, deren Name sich vom griechischen Verb für »mit Liedern und Tänzen feiern« ableitet, stand ursprünglich für den Chor und schließlich für die Tragödie als Ganzes – eine bedeutende Mischung aus Musik, Poesie, Drama, Maske, Tanz, Lied und religiöser Feier. Die Schauspieler der Tragödie trugen wadenhohe Schaftstiefel mit sehr hohen Sohlen, die Kothurn genannt wurden.17 In Darstellungen trägt Melpomene sie für gewöhnlich oder hält sie in der Hand. Auch sieht man sie natürlich mit der berühmten tragischen Maske, den unglücklich nach unten gezogenen Lippen. Zusammen mit ihrer Schwester Terpsichore ist sie die Mutter der Sirenen, deren Zeit noch kommen wird.

      Polyhymnia

      Hymnos ist das griechische Wort für »Lobpreisung«, und POLYHYMNIA war die Muse der Hymnen, der heiligen Musik, des Tanzes, der Poesie und der Rhetorik ebenso wie – etwas wahllos, könnte man denken – der Landwirtschaft, Pantomime, Geometrie und Meditation. Heute würde man sie wahrscheinlich »Muse der Achtsamkeit« nennen. Meist wird sie recht ernsthaft dargestellt, einen Finger nachdenklich an die Lippen gelegt. Zusammen mit Kalliope ist auch sie eine Anwärterin auf die Mutterschaft von Orpheus.

      Terpsichore

      Inhaber eines Käsegeschäfts: »Oh, ich dachte, Sie beschweren sich über den Bouzoukispieler.«

      Kunde: »Oh, bewahre. Ich gehöre zu denen, die sich an allen Erscheinungsformen der Muse Terpsichore erfreuen.«

      Dieser Dialog aus Monty Pythons unsterblichem »Käsegeschäft-Sketch« hat mich, wie so viele andere auch, mit TERPSICHORE bekannt gemacht, der Muse des Tanzes.

      Thalia

      Die schönste, lustigste, freundlichste aller Musen, THALIA, steht für die komischen Künste und die idyllische Poesie. Ihr Name leitet sich vom griechischen Verb für »blühen« ab. Wie ihr tragischer Gegenpart Melpomene trägt sie Stiefel und eine Maske, ihre selbstverständlich mit amüsiert nach oben gezogenen Mundwinkeln. Sie ist mit Efeu bekränzt und hält ein Horn und eine Trompete in den Händen.

      Urania

      URANIA leitet ihren Namen von Uranos ab, dem ersten Gott der Himmel (und Urgroßvater der neun Schwestern). Sie hat die Oberaufsicht über Astronomie und Sterne. Sie gilt auch als Sinnbild der ewigen Liebe, eine Art griechische Version des Parakletos oder des Heiligen Geistes.

      Dreier

      Die drei mal drei Musen erinnern mich daran, noch mehr Dreiheiten (Trias) einzuführen. Wie wir wissen, brachten Gaia und Uranos die drei Hekatoncheiren, drei Zyklopen und vier mal drei Titanen zur Welt. Wir haben schon die drei Erinnyen kennengelernt, auch Eumeniden genannt, diese rachsüchtigen Furien, die sich nach der Kastration des Uranos aus der blutgetränkten Erde erhoben. Drei scheint bei den Griechen eine äußerst magische Zahl gewesen zu sein.

      Die Chariten

      Während der zehn Jahre andauernden Titanomachie, so vernichtend sie auch gewesen sein mag, fand Zeus noch genügend Zeit, seinen Gelüsten zu frönen. Vielleicht aber entledigte er sich auch nur seiner Pflicht, die Erde zu bevölkern. Auf jeden Fall entledigte er sich gern.

      Eines Tages fiel sein Auge auf die schönste aller Okeaniden – EURYNOME, Tochter von Okeanos und Thetys. Während draußen der Kampf tobte, versteckte sie sich in einer Höhle. Eurynome gebar Zeus drei hinreißende Töchter, AGLAIA (die Strahlende), EUPHROSYNE (die Frohsinnige, Heiterkeit) und THALIA18 (die Blühende). Zusammen wurden sie unter dem Namen CHARITEN bekannt. Wir nennen sie die drei Grazien. Seit Jahrhunderten sind sie ein beliebtes Sujet von Bildhauern und Malern, die nach einem Vorwand suchen, nackte Frauen darzustellen. Ihre natürliche Freundlichkeit gab der Welt einen Gegenpart zur schrecklichen Bosheit und Grausamkeit der Erinnyen.

      Horen

      Die HOREN bestanden aus zwei Sets von Drillingen. Diese Töchter von THEMIS (die Verkörperung von Recht, Gesetz und Ordnung) stellten ursprünglich die (damals drei) Jahreszeiten dar. Anfangs scheint es nur zwei gegeben zu haben: AUXO und KARPO. Die klassische erste Trias der Horen wurde durch THALLO (FLORA bei den Römern) vervollständigt, Botin der Blumen und Blüten, Verkörperung des Frühlings. Die wertvollste Qualität der Horen stammte von ihrer Mutter: das Wissen um den günstigsten Augenblick und die Beziehung zwischen Naturgesetzen und dem Zeitenwechsel – man könnte es eine Art »göttliche Zufallslotterie« nennen.

      Der zweite Dreierpack der Horen war für die eher weltlichen Angelegenheiten von Recht und Ordnung zuständig. Es gab EUNOMIA, die Göttin von Gesetz und Gesetzgebung, DIKE, Göttin der Gerechtigkeit und moralischen Ordnung (das römische Äquivalent war JUSTITIA), und EIRENE, die Göttin des Friedens (PAX bei den Römern).

      Moiren

      Die drei MOIREN sind Schicksalsgöttinnen. Sie heißen KLOTHO, LACHESIS und ATROPOS. Diese Töchter von Nyx muss man sich vorstellen, wie sie um ein Spinnrad sitzen. Klotho spinnt den Faden, der das Leben repräsentiert, Lachesis misst seine Länge und Atropos, die Unbarmherzige, die Schonungslose (wörtlich: die »Unabwendbare«) entscheidet, wann der Faden abgerissen und das Leben beendet wird.19 Ich stelle sie mir als alte Schrullen mit eingefallenen Wangen vor, gekleidet in schwarze Lumpen, die schnatternd und vor sich hin nickend in einer Höhle sitzen und spinnen. Aber viele Bildhauer und Dichter zeigen sie als sanft lächelnde Mädchen in weiße Roben mit rosigen Wangen. Ihr Name leitet sich von einem Wort ab, das so viel wie »Teil des Ganzen« heißt, im Sinn von »das, was dir gegeben ist«. »Es ist ihr nicht gegeben zu lieben« oder »Ihm ist ein Talent zum Glücklichsein gegeben« waren griechische Wendungen, um Eigenschaften oder Schicksale zu bezeichnen, die einem von den Moiren zugeteilt wurden. Sogar Götter mussten sich den Anordnungen der Schicksalsgöttinnen beugen.20

      Keren

      Diese Töchter der Nyx waren die abscheulichen und raublustigen Geister des gewaltsamen Todes. Wie die Walküren in den altnordischen und germanischen Mythen sammelten sie die Seelen der Krieger ein, die im Kampf gefallen waren. Im Gegensatz zu diesen wohlwollenden Göttinnen brachten die Keren ihre heroischen Seelen allerdings nicht als Belohnung nach Walhalla. Sie flogen von Leib zu Leib und saugten gierig das Blut auf, das aus ihren Wunden floss. Wenn jeder Körper ausgiebig leergetrunken war, ließen sie ihn liegen und begaben sich zur nächsten Leiche.

      Gorgonen

      Der primordiale Seegott Pontos hatte zusammen mit Gaia einen Sohn, Phorkys, und eine Tochter, Keto. Die Nachkommen dieses Geschwisterpaares waren die drei Inselbewohnerinnen, die Gorgonen STHENO, EURYALE und MEDUSA. Mit Haar, das aus sich windenden Giftschlangen bestand, intensiv starrenden Augen, unbewegtem Lächeln, Zähnen wie die Hauer eines Wildschweins, Klauen statt Händen, Füßen mit Krallen und schuppigen goldenen Körpern sahen die Schwestern so grausig aus, dass einem das Blut in den Adern gefror. Doch jeder, der in die Augen einer Gorgone schaute – und sei es nur für den Bruchteil einer Sekunde –, versteinerte im wahrsten Sinn des Wortes auf der Stelle.

      Geister der Luft, der Erde und des Wassers

      Diese Drillinge waren nicht die einzigen bedeutenden Wesen, die zu jener Zeit zum Leben erwachten. Während der Kampf der Titanen tobte, vermehrten sich überall auf der Welt Geister und Naturgeister jeder Art und beanspruchten ihren jeweiligen Herrschaftsbereich. Oft werden sie dargestellt, wie sie auf der Suche nach einem Unterschlupf hin und her huschen und sich zitternd hinter Büschen verstecken, während die Erde von der Gewalt des Krieges erbebt. Manche dieser zerbrechlichen Wesen überlebten und gediehen, um die Welt mit ihrer Schönheit, Hingabe und ihrem Charme zu bereichern.

      Die bekanntesten sind vielleicht die NYMPHEN, die bedeutendste Klasse weniger bedeutender weiblicher Gottheiten, die je nach Lebensraum in Sippen oder Subspezies unterteilt waren. Die OREADEN hielten auf den Bergen und Hügeln, in den Grotten und auf den Inseln Griechenlands Hof, wohingegen die Nereiden (wie die Okeaniden, von denen sie abstammten) Bewohner der Tiefe waren. NAJADEN, ihr Gegenpart im Süßwasser, hielten sich in Seen und Strömen oder im Schilf am Flussufer auf. Im Laufe der Zeit richteten sich manche Wassernymphen sogar in ganz speziellen Gefilden ein. Bald gab es PEGAEAE, die natürliche Quellen bewachten, und POTAMEIDEN, die sich an und in Flüssen aufhielten.21

      Auf dem Land lebten die AULONIADEN in Hainen, während die LEIMONIADEN sich in Wiesen aufhielten. Zu den Waldgeistern gehörten die DRYADEN mit ihren zarten Flügeln und die HAMADRYADEN, Waldnymphen, deren Leben an Bäume gebunden war. Wenn ihr Baum abstarb oder gefällt wurde, starben auch sie. Noch stärker spezialisierte Nymphen bevölkerten ausschließlich Apfel- oder Lorbeerbäume. Die Meliaden, die Nymphen der Eschenbäume, haben wir schon kennengelernt.

      Das Schicksal der Hamadryaden zeigt, dass Nymphen sterben konnten. Sie alterten und erkrankten nie, aber nicht immer waren sie unsterblich.

       Während die Natur also bravourös reifte, sich reproduzierte und immer neue fabelhafte Halbgötter und Unsterbliche hervorbrachte, ließen Terror und Gewalt des Krieges die Erde erbeben. Die Vermehrung sorgte immerhin dafür, dass am Ende des Gefechts, wenn Rauch und Staub des Kampfes sich erst einmal verzogen hatten, die Sieger eine Welt regieren würden, die voller Leben, Farbe und Charakter war. Der triumphierende Zeus sollte mit Erde, Meer und Himmel eine Welt ernten, die unendlich viel reicher war als die, in die er hineingeboren wurde.

      Oberster Herrscher und Richter der Welt

      Zeus stellte nun sicher, dass die besiegten Titanen nie wieder seine Befehle missachten und sich gegen ihn erheben konnten. Sein stärkster und gewalttätigster Gegner im Krieg war nicht Kronos gewesen, sondern ATLAS, der brutale und mächtige älteste Sohn von Iapetos und Klymene.22 Atlas hatte im Zentrum eines jeden Gefechts gestanden. Ununterbrochen stachelte er die anderen Titanen an und forderte sie zu einem allerletzten Aufbäumen auf, selbst dann noch, als die Hekatoncheiren sie zur Unterwerfung zwangen. Als Bestrafung für seine Feindseligkeit verurteilte Zeus ihn dazu, bis in alle Ewigkeit den Himmel zu tragen. So schlug er zwei Fliegen mit einer Klappe. Zeus’ Vorgänger Kronos und Okeanos waren gezwungen gewesen, einen Großteil ihrer Energie für die Trennung von Erde und Himmel zu vergeuden. Jetzt wurde Zeus diese Last auf einen Schlag los und legte sie – buchstäblich – auf die Schultern seines gefährlichsten Feindes. An der Schnittstelle zwischen den Landmassen, die wir heute Europa und Afrika nennen, schulterte der Titan das Himmelsgewölbe. Die Beine stützend angewinkelt, die Muskeln zum Zerreißen gespannt, krümmte sich sein mächtiger Körper unter der immensen, qualvollen Last. Wie ein bulgarischer Gewichtheber ächzte er dort schon seit Urzeiten und verdichtete sich im Lauf der Zeit zum Atlasgebirge, das auch heute noch den Himmel von Nordafrika schultert. Atlas’ kauernder, angespannter Leib ist auf den allerersten Weltkarten abgebildet, zu seinen Ehren sprechen wir bis heute vom »Atlas«.23 Zur einen Seite des Körpers befindet sich das Mittelmeer, zur anderen der nach ihm benannte »Atlantik«, wo das geheimnisvolle Königreich Atlantis existiert haben soll.

      Kronos, diese verschattete, unglückliche Seele, die einst allmächtig gewesen war, der brütende, widernatürliche Tyrann, der aus Angst vor einer Prophezeiung seine Kinder gefressen hatte, erhielt die Strafe, die sein kastrierter Vater Uranos ihm vorhergesagt hatte: Unaufhörlich musste er durch die Welt ziehen und in seinem unerbittlichen und einsamen Exil die Ewigkeit ausloten. Jeden Tag, jede Stunde und Minute galt es zu messen, denn Zeus verdammte Kronos dazu, die Ewigkeit selbst zu berechnen. Kronos finden wir bei allem wieder, was »chronisch« zu werden droht, in den »Chronometern«, Chronographen« und »Chroniken«. Die Römer gaben dieser düsteren, bleichen Hülle eines besiegten Titanen den Namen SATURN. Am Himmel hängt er zwischen seinem Vater Uranos und Sohn Jupiter.24

      Nicht alle Titanen wurden verbannt oder bestraft. Vielen gegenüber war Zeus großmütig und gnädig, wobei er die wenigen, die sich im Krieg auf seine Seite gestellt hatten, reich belohnte.25 Prometheus, der Bruder von Atlas, war der Erste, der die Weitsicht gehabt hatte, für die Götter und gegen seine eigene Art zu kämpfen.26 Zeus belohnte ihn mit seiner Zuneigung und genoss zunehmend die Anwesenheit des jungen Titans, bis diese eines Tages gewaltige Konsequenzen für die Menschheit haben sollte, Konsequenzen, die wir bis heute spüren. Die Geschichte ihrer Freundschaft und ihr tragisches Ende werden wir bald hören.

      Wie schon beschrieben, war Zeus während des Krieges von den Zyklopen als respektvolle Huldigung mit der Waffe versorgt worden, mit der er stets verbunden wird: dem Blitzstrahl. Ihre Brüder, die Hekatoncheiren, deren enorme Kraft seinen Sieg gesichert hatte, schickte er als Belohnung zurück in den Tartaros – diesmal nicht als Gefangene, sondern als Wächter. Die Zyklopen ernannte er zu seinen persönlichen Werkmeistern, zu Schmieden und Waffenmeistern.

      Die dritte Generation

      Über der in ihren Grundfesten erschütterten Welt stand immer noch der Rauch eines grausamen Krieges. Zeus sah, dass sie Zeit zur Heilung benötigte, und er wusste, dass seine Generation, die dritte Generation der göttlichen Wesen, es besser machen musste als die beiden Generationen davor. Es wurde Zeit für eine neue Weltordnung, eine Ordnung, die vom sinnlosen Blutrausch und der urgewaltigen Brutalität bereinigt wurde, die frühere Zeiten gekennzeichnet hatten.

      The winner takes it all. Wie ein Vorstandsvorsitzender, der gerade eine feindliche Übernahme bewerkstelligt hat, ersetzte Zeus die alte Mannschaft durch seine Vertrauten. Er teilte jedem seiner Geschwister einen eigenen Machtbereich zu, ein Fachgebiet unter ihrer jeweiligen göttlichen Verantwortung. Der Präsident der Unsterblichen wählte sein Kabinett.

      Für sich selbst beanspruchte er die Befehlsgewalt als oberster Führer und Kaiser, Herr des Firmaments, Meister des Wetters und der Stürme: König der Götter, Himmelsvater, Wolkenherrscher. Blitz und Donner unterstanden ihm. Adler und Eiche waren seine Wahrzeichen, damals wie heute Symbole kraftvoller Eleganz und unantastbarer Macht. Sein Wort war Gesetz, seine Machtfülle schrecklich und groß. Aber er war nicht perfekt. Er war sehr, sehr weit davon entfernt, perfekt zu sein.

      Hestia

      Von allen Göttinnen ist Hestia – »Die Erste, die verschlungen wurde, die Letzte, die wieder ausgespien wurde« – wahrscheinlich die unbekannteste, vielleicht deshalb, weil der Bereich, den Zeus ihr in seiner Weisheit zuteilte, der Herd ist. In unserer kaum noch auf Gemeinschaft ausgerichteten Zeit der Zentralheizung und eigener Zimmer für jedes Familienmitglied rechnen wir dem Herd nicht annähernd so viel Bedeutung zu wie unsere Vorfahren, ob Griechen oder nicht. Aber sogar bei uns steht das Wort für mehr als nur einen Feuerplatz. Wir sprechen von »Heim und Herd«. Unser Wort »Herd« teilt seine Herkunft mit »Herz«, genau wie das moderne griechische Wort Kardia, das ebenfalls »Herz« meint. Im alten Griechenland wurde die Idee von Herd und Heim im weiteren Sinn durch oikos ausgedrückt, das bis heute in »Ökonomie« und »Ökologie« steckt. Das lateinische Wort für Herd lautet focus – was für sich selbst spricht. Merkwürdig und zugleich wundervoll, dass wir aus den Wörtern für Feuerstelle den »Kardiologen« entwickelt haben oder den »Öko-Krieger«. Die Vorstellung von einem Mittelpunkt, der sie alle verbindet, enthüllt auch die große Bedeutung des Herdes für die Griechen und Römer und folgerichtig von Hestia als der zuständigen Göttin.

      Hestia lehnte Heiratsangebote von anderen Göttern ab und verschrieb sich immerwährender Jungfräulichkeit. Friedlich, zufrieden, freundlich, gastlich und häuslich, hielt sie sich von den Machtspielen und politischen Intrigen der anderen Götter fern.27 Als bescheidene Göttin wird Hestia meist in einem schlichten Kleid gezeigt, wie sie eine Flamme in einer Schale darbietet oder auf einem derben Wollkissen auf einem einfachen hölzernen Thron sitzt. Es war in Griechenland Brauch, ihr vor jedem Mahl zu danken.

      Die Römer, die sie VESTA nannten, hielten sie für so wichtig, dass sie eine Priesterinnenschaft nach ihr benannten, die gefeierten Vestalinnen. In ihrer Verantwortung lag es, neben lebenslangem Zölibat, die Flamme, die Vesta repräsentierte, nie verlöschen zu lassen. Sie waren die ursprünglichen Hüterinnen der heiligen Flamme.

      Sie können sich vorstellen, dass es nicht viele aufregende Geschichten über diese sanfte, liebenswerte Göttin gibt. Ich kenne nur eine, die wir bald hören werden. Natürlich findet sie ein sehr gutes Ende.

      Die Lotterie

      Als Nächstes kümmerte Zeus sich um seine dunklen Brüder, die beiden Sorgenkinder Hades und Poseidon. Im Krieg gegen die Titanen hatten sie sich gleichermaßen mit Geschicklichkeit, Mut und Gerissenheit hervorgetan, und er fand, sie sollten um die beiden wichtigsten noch nicht vergebenen Provinzen losen, die See und die Unterwelt.

      Sie werden sich erinnern, dass Kronos die Kontrolle über alles in, unter und über dem Meer von Thalassa, Pontos, Okeanos und Thetys an sich gerissen hatte. Was die Unterwelt betrifft – den Tartaros, die geheimnisvollen Wiesen von Asphodel (von denen später zu berichten sein wird) und die unterirdische Finsternis, die von Erebos beherrscht wird –, war es auch hier an der Zeit, dass sie einer einzigen Gottheit unterstand, einer aus Zeus’ Generation.

      Hades und Poseidon liebten einander nicht sonderlich, und als Zeus die Hände hinter den Rücken nahm und sie mit geschlossenen Fäusten wieder nach vorne führte, zögerten sie. Wenn Brüder sich nicht mögen, wollen sie gewöhnlich das haben, was der andere will.

      »Hofft Hades auf die See oder die Unterwelt?«, fragte Poseidon sich. »Wenn er die Unterwelt will, dann will ich sie auch, einfach nur um ihn wütend zu machen.«

      Hades dachte etwas Ähnliches. »Egal, was ich bekomme, ich werde auf jeden Fall jubeln, einfach nur um diesen Arsch Poseidon zu ärgern.«

      Zeus hielt die Arme ausgestreckt. In jeder Faust befand sich ein kostbarer Stein: ein Saphir, so blau wie die See, in der einen, und ein Stück Gagat, so schwarz wie Erebos, in der anderen. Poseidon führte ein Freudentänzchen auf, als er die rechte Hand von Zeus berührte und der blinkende blaue Saphir zum Vorschein kam. »Die Ozeane sind mein!«, brüllte er.

      »Das heißt – ja!«, schrie Hades und stieß die Faust in die Luft. »Das bedeutet, mir gehört die Unterwelt. Ha ha!«

      Innerlich wurde ihm schlecht. Götter sind solche Kinder.

      Hades

      Es war das letzte Mal, dass man Hades hat lachen sehen. Von diesem Moment an verließen ihn Fröhlichkeit und jeglicher Sinn für Humor. Vielleicht waren es die Pflichten als König der Unterwelt, die ihm über die Zeit alle jugendliche Leichtigkeit und Tatkraft nahmen.

      Bis in die tiefsten Tiefen stieg er, um sein Königreich auszugestalten. Während sein Name stets mit Tod und Nachleben, der gesamte Bereich der Unterwelt (die seinen Namen trägt) mit Schmerzen, Bestrafung und ewigem Leid verbunden wird, symbolisierte Hades zugleich Wohlstand und Überfluss. Die Juwelen und Edelmetalle, die tief unter der Erde abgebaut werden, die unbezahlbaren Getreidesorten, Gemüse und Blumen, die dort keimen, erinnern uns daran, dass aus Verfall und Tod neues Leben erwächst, Fülle und Reichtum. Die Römer nannten ihn PLUTO und Wörter wie »Plutokrat« und »Plutonium« künden von seiner Macht.28

      Erebos, Nyx und ihr Sohn Thanatos (der Tod selbst) kamen unter das persönliche Kommando ihres Onkels Hades. Allerlei Flussgottheiten, zu dunkel und schrecklich, um unter freiem Himmel zu fließen, wanden sich durch die Unterwelt. Die Bedeutendste war Styx (Hass), eine Tochter von Tethys und Okeanos, deren Name genannt wird, wann immer wir etwas Düsteres, Bedrohliches und Trauriges beschreiben wollen, etwas Rabenschwarzes und Deprimierendes. PHLEGETHON, der kein Wasser, sondern Flammen führte, mündete in sie, außerdem ACHERON, der Fluss des Kummers, LETHE, die Wasser des Vergessens, und KOKYTOS, der Fluss des Wehklagens. Styx’ Bruder Charon war der Fährmann. Auf seinen Stab gestützt, wartete er bis auf Weiteres an den Ufern des Styx. Im Traum waren ihm Tausende erschienen, die eines Tages an den Ufern seines Flusses erscheinen und ihn für den Fährdienst bezahlen würden. Der Tag würde kommen.

      Auch den Furien, den erdgeborenen Erinnyen, wies Hades einen Ort im dunkelsten Herzen seines Königreichs zu. Von hier aus konnten die drei in alle Ecken der Welt fliegen und Rache an den Missetätern üben, deren Verbrechen verdorben genug waren, um ihre gewaltsame Aufmerksamkeit zu verdienen.

      Im Lauf der Zeit legte Hades sich ein Haustier zu, einen gigantischen dreiköpfigen Hund mit Schlangenschwanz. Sein Name lautete KERBEROS (obwohl er auch auf seinen römischen Namen CERBERUS reagierte). Er war der originale Höllenhund, der furchterregende, unermüdliche Wachhund und Hüter der Unterwelt.

      An den See Lerna, der als Eingang zur Unterwelt diente, postierte Hades HYDRA, ein weiteres Kind von Tartaros und Gaia. Ich habe schon erwähnt, wie furchterregend die Mutationen ausfallen können, wenn Monster sich paaren, und der Unterschied zwischen Kerberos und seiner Schwester Hydra ist ein imposantes Beispiel dafür. Hier ein Hund mit mehr oder weniger brauchbaren drei Köpfen und einem eleganten Schlangenschwanz, dort seine Schwester, das vielköpfige Seeungeheuer, das man unmöglich töten konnte. Schlug man einen ihrer Köpfe ab, wuchsen an seiner Stelle sofort zehn neue.

      Trotz dieser zoologischen Scheußlichkeiten war der Hades anfänglich ein ruhiger Ort, beherrscht von einem Gott, der nicht viel zu tun hatte. Damit in einer Hölle Betrieb herrscht, benötigt man menschliche Wesen, Geschöpfe, die sterben. Also lassen wir Pluto vorerst auf seinem dunklen Höllenthron allein vor sich hin brüten, so feindlich, kühl und unnahbar wie der Planet, der seinen Namen trägt.29 Heimlich fluchte er nämlich darüber, dass ein glücklicher Zufall seinem verhassten Bruder die Herrschaft über das Meer zugespielt hatte.

      Poseidon

      Im Gegensatz zu Hades war Poseidon eine ganz andere Art von Gott. Er konnte trotzig sein, stürmisch, eitel, launisch, ruhelos, grausam und unzuverlässig wie die Ozeane, über die er herrschte. Aber er konnte auch ergeben und dankbar sein. Wie seine Brüder und einige seiner Schwestern auch, konnte er intensive körperliche Lust, tiefe geistige Liebe und alle Gefühle dazwischen empfinden. Er war süchtig nach Bewunderung, Aufopferung, Gehorsam und Verehrung. Und er war scharf auf mehr als brennende Opferschalen, Weihegefäße und Gebete. Wachsam hielt er seinen jüngsten Bruder im Blick, denjenigen, der sich »der Älteste« und »König« nannte. Sollte der große Zeus sich zu viele Fehler erlauben, wäre Poseidon zur Stelle, um ihn von seinem Thron zu stoßen.

      So wie die Zyklopen für Zeus das Blitzbündel geschaffen hatten, entwickelten sie auch für Poseidon eine bemerkenswerte Waffe – einen Dreizack. Dieser Speer mit seinen drei Spitzen konnte Flutwellen und enorme Wasserstrudel auslösen, ja sogar die Erde zum Beben bringen, was Poseidon den Spitznamen »Erderschütterer« einbrachte. Sein sexueller Appetit auf seine Schwester Demeter veranlasste ihn dazu, das Pferd zu erfinden, um sie zu beeindrucken. Das Verlangen nach Demeter verging, das Pferd blieb ihm immer heilig.

      Unter dem Ägäischen Meer, wie wir es heute nennen würden, baute Poseidon einen gewaltigen Palast aus Korallen und Perlen, in dem er und seine auserwählte Gefährtin AMPHITRITE, die Tochter von Nereus und Doris oder (wie manche behaupten) von Okeanos und Thetys, residierten. Als Hochzeitsgeschenk überreichte er seiner Gemahlin den allerersten Delphin. Sie gebar ihm einen Sohn, TRITON, eine Art Meermann, der häufig auf seinem Fischschwanz sitzend und mit dicken Backen in ein Muschelhorn blasend dargestellt wird. Ehrlich gesagt scheint Amphitrite ziemlich farblos gewesen zu sein. Poseidon jedenfalls verbrachte fast seine ganze Zeit damit, einer strapaziösen Anzahl hübscher Jungs und Mädels nachzustellen. Mit den Mädchen zeugte er eine noch größere Anzahl von Monstern, Halbgöttern und menschlichen Helden – Percy Jackson und Theseus, um zwei davon beim Namen zu nennen. Poseidons römisches Gegenstück war NEPTUN, dessen gigantischer Planet von Monden umgeben ist, unter anderem Thalassa, Triton, Naiad30 und Proteus.31

      Demeter

      Kronos’ nächstes Kind, dem seine göttlichen Pflichten zugeteilt wurden, war Demeter. Mit ihren weizenfarbenen Haaren, kornblumenblauen Augen und einer Haut wie Sahne war sie mindestens so traumhaft schön wie andere Göttinnen auch, außer vielleicht … nun, die Frage, wer die schönste aller Göttinnen war, würde sich als heikelste und verheerendste Frage erweisen, die je gestellt wurde.

      Demeter war so entzückend, dass sie ungewollt von ihren Brüdern Zeus und Poseidon umgarnt wurde. Um Poseidon zu entkommen, verwandelte sie sich in eine Stute, doch er wurde zum Hengst, um sie zu jagen. Das Ergebnis dieser Vereinigung war ein Hengstfohlen, ARION,32 das zu einem unsterblichen Pferd heranreifte und sprechen konnte. Von Zeus hatte sie eine Tochter, PERSEPHONE, deren Geschichte ein anderes Mal erzählt wird.

      Zeus übergab Demeter die Verantwortung für die Ernte und damit für Wachstum, Fruchtbarkeit und die Jahreszeiten. Ihr römischer Name war CERES, wovon sich unsere »Cerealien« ableiten.33

      Wie bei Hestia haben wir von Demeter heute ein undeutlicheres Bild als von anderen Mitgliedern ihrer leidenschaftlichen und charismatischen Familie. Doch für die Griechen war Demeters Wirkungsbereich, ebenso wie Hestias, von überragender Bedeutung. Weitaus mehr Schreine und Kulte sind ihr gewidmet als den glamouröseren Göttern. Die bedeutendste Geschichte, die wir mit ihr, ihrer Tochter und dem Gott Hades verbinden, ist ebenso schön wie dramatisch und von tiefgreifender Wahrheit.

      Hera

      Hera war das vorletzte von Rheas Kindern. Zu den Begriffen, die man bis heute mit ihr verbindet und die sie sicher rasend gemacht hätten, zählen »stolz«, »herrisch«, »eifersüchtig«, »hochmütig« und »rachsüchtig«. Im Leben wie in der Kunst wird sie oft auf drei erniedrigende und beleidigende »wie« reduziert: wie eine Statue, wie eine Rubensfigur und – mit Bezug auf ihre römische Bezeichnung – wie Juno.

      Schicksal und Nachwelt waren nicht nett zur Königin des Himmels. Anders als Aphrodite oder Gaia wurde ihr zu Ehren kein Planet benannt, und sie muss sich mit einem Ruf zufriedengeben, der sie eher als passiv denn tatkräftig darstellt – passiv auch in Bezug auf gewisse Affären ihres Mannes/Bruders Zeus.

      Es ist leicht, Hera als Tyrannin und Langweilerin abzuqualifizieren – eifersüchtig, schimpfend und wütend wie eine betrogene Ehefrau (man stellt sich vor, wie sie nichtsnutzige Diener mit Porzellan bewirft), Rache an Nymphen und Sterblichen übend, die ihr missfielen, nicht genügend Opfertiere auf ihrem Altar verbrannten oder – das schlimmste Verbrechen von allen – mit Zeus eine Beziehung hatten (sie vergab ihnen nie, ob dies nun gewollt oder ungewollt geschah, und grollte ihnen lebenslang). Doch sosehr sie die Begabung und Originalität anderer verabscheute, so ehrgeizig, versnobt, klassenbewusst und ungeduldig sie auch war – der Archetyp der nervigen Tante im Roman oder eines verwitweten alten Drachen im Film –, war Hera dennoch nie langweilig.34 Die Kraft und Entschiedenheit, mit der sie sich einem Gott entgegenstellte, der sie mit einem einzigen Blitz hätte vernichten können, beweist Selbstsicherheit und Mut.

      Ich mag sie sehr, und obwohl ich in ihrer Gegenwart bestimmt rot angelaufen wäre und angefangen hätte zu stottern, findet sie in mir einen hingebungsvollen Bewunderer. Sie gab den Griechen Tiefe, Ernst und das, was die Römer auctoritas nennen. Und wenn sie deswegen wie eine Spielverderberin aussieht – nun, einer muss das Spiel ja verderben, wenn die Kinder vom Spielplatz nach Hause kommen sollen. Heras sehr spezieller Bereich war die Ehe. Die Tiere, die mit ihr assoziiert werden, sind der Pfau und die Kuh.

      Im Lauf des Krieges gegen die Titanen wuchsen Zeus und sie zu einem guten Gespann heran, und ihm wurde klar, dass sie mit ihrer Ausstrahlung, Würde, Haltung und Autorität die Einzige war, die ihm das Wasser reichen und den neuen Göttern eine gute Mutter sein konnte.

      Stets knisternd vor Spannung, Ungeduld und Misstrauen, war ihre Ehe dennoch ein großer Erfolg.

      Eine neue Heimat

      Zeus’ Ehrgeiz, ein neues Zeitalter einzuläuten, den Kosmos neu zuzuschneiden, ging über die bloße Verteilung der Machtbereiche und Provinzen unter seinen Brüdern und Schwestern weit hinaus. Im Gegensatz zur brutalen Tyrannei der Götter zuvor, plante Zeus etwas Aufgeklärteres, Rationaleres.

      Ihm schwebten zwölf Hauptgötter vor – ein Dodekatheon, wie er sich auf Griechisch ausdrückte.35 Bislang haben wir sechs getroffen, die Kinder von Kronos und Rhea. Natürlich stand auch schon eine weitere Gottheit zur Verfügung, die älteste von allen – die schaumgeborene Aphrodite. In dem Augenblick, als die Titanomachie begann, war Zeus klar, dass sie ein kostbares Gut war. Er holte Aphrodite auf Zypern ab, bevor sie von den Titanen gekidnappt, ausgelöst oder vereinnahmt werden konnte, und brachte sie in Sicherheit. Die vergangenen zehn Jahre hatte sie zufrieden unter den anderen gelebt, weshalb es jetzt sieben Götter gab.36 So wie die Titanen sich den Berg Othrys als Heimstatt auserkoren hatten, wählte Zeus nun als Hauptsitz den Olymp, Griechenlands höchsten Berg. Er und seine Götter würden als die olympischen Götter bekannt werden, und sie würden herrschen, wie kein göttliches Wesen vor ihnen je geherrscht hatte.

      Der Wicht

      Als die Götter auf den Olymp zogen, war Hera schwanger. Sie hätte nicht zufriedener sein können. Ihr Bestreben war es, ihrem Mann Kinder von so majestätischer Kraft und Schönheit zu schenken, dass ihr Platz als Königin des Himmels auf ewig gesichert wäre. Sie wusste, dass Zeus anderen schöne Augen machte, und war entschlossen, dafür zu sorgen, dass es bei den Augen blieb. Zuerst würde sie ihm den größten aller Götter schenken, einen Jungen, den sie Hephaistos nennen wollte, anschließend würde Zeus sie ordnungsgemäß heiraten und sich für immer ihrem Willen unterordnen. Das war ihr Plan. Die Pläne der Unsterblichen hängen allerdings von den Launen des Moros ab, genau wie die Pläne der Sterblichen.

      Als die Zeit reif war, lag Hera in den Wehen und Hephaistos wurde geboren. Zu ihrer Bestürzung stelle er sich als so dunkelhäutig, hässlich und winzig heraus, dass sie ihn sich nach einem flüchtigen, angeekelten Blick griff und den Berg hinunterwarf. Die anderen Götter sahen, wie das schreiende Baby von einem Felsvorsprung abprallte und schließlich im Meer versank. Es war schrecklich still.

      Wir werden schon bald herausfinden, was mit Hephaistos geschah, aber lassen Sie uns noch einen Moment auf dem Olymp bleiben, wo Hera schon bald wieder schwanger wurde. Diesmal war sie höchst umsichtig, aß gesunde Kost, bewegte sich maßvoll, aber regelmäßig, und befolgte sämtliche Regeln für Schwangere. Sie wollte einen normalen Sohn, nicht einen Wicht, der nur dazu taugte, entsorgt zu werden.

      Es ist Krieg

      Es dauerte nicht lange, und Hera brachte wirklich das muntere, starke und schöne Kind auf die Welt, das sie sich in den Kopf gesetzt hatte.

      ARES, denn so nannte sie ihn, war von Anfang an ein rauflustiger, gewalttätiger und aggressiver Junge. Er zettelte mit jedem Streit an und dachte an nichts anderes, als an den Kampf mit Waffen und Pferden, an Streitwagen, Speere und Kampfsport. Es lag auf der Hand, dass Zeus, der ihn von Anfang an nicht leiden konnte, ihn zum Gott des Krieges erklärte.

      Ares – MARS für die Römer – war natürlich nicht besonders klug, sondern begriffsstutzig und einfallslos, denn Krieg ist, wie jedermann weiß, blödsinnig. Dennoch musste selbst Zeus widerstrebend anerkennen, dass er eine notwendige Ergänzung für den Olymp war. Krieg mag blödsinnig sein, aber er ist auch unausweichlich und manchmal – darf man es aussprechen? – notwendig.

      Als Ares zum Mann heranwuchs, fühlte er sich unwiderstehlich von Aphrodite angezogen – welchem Gott ging es nicht so? Überraschenderweise fühlte auch sie sich zu ihm hingezogen. Sie liebte ihn tatsächlich, und seine Brutalität und Kraft gefielen ihr im tiefsten Innern. Er seinerseits begann sie ebenfalls zu lieben, soweit ein ungestümer Grobian zu diesem Gefühl fähig ist. Liebe und Krieg, Venus und Mars waren immer schon fasziniert voneinander. Niemand weiß genau, warum, aber viel Geld ist damit verdient worden, eine Antwort zu finden.

      Der verzauberte Thron

      Um ihre Position als allseits anerkannte Königin des Himmels und unbestrittene Gefährtin von Zeus zu festigen, fand Hera es unerlässlich, eine Hochzeitsfeier zu veranstalten, eine prachtvolle öffentliche Zeremonie, die sie für immer an Zeus binden würde.

      Heras Vorstellungen von Anstand und Ehrgeiz waren der Impuls für fast alles, was sie tat. Sie sah es gern, dass ihr Sohn in Aphrodite verliebt war, traute aber der Göttin nicht. Wenn Aphrodite sich öffentlich an Ares band, genauso wie Zeus es mit Hera tun sollte, würde die Verbindung offiziell werden und ihren Triumph besiegeln. Die erste Hochzeit der Weltgeschichte sollte also gleich zwei Paare vereinen.

      Man legte ein Datum fest und schickte Einladungskarten. Geschenke trudelten ein, darunter, wie sich alle einig waren, das spektakulärste: ein goldener Stuhl, der an Hera persönlich adressiert war. Nie hatte man ein prächtigeres Objekt gesehen. Hera erklärte, dass wer immer der anonyme Gratulant auch sei den exquisitesten Geschmack von allen habe. Zufrieden lächelnd ließ sie sich auf dem Thron nieder. Augenblicklich erwachten dessen Lehnen zum Leben, wanden sich nach innen und umklammerten Hera. Egal wie sehr sie sich wehrte, es gelang ihr nicht, zu entkommen. Die Stuhllehnen hatten sich um sie geschlossen und sie saß fest. Ihre Schreie waren entsetzlich.

      Der Lahme

      Es gibt unterschiedliche Meinungen darüber, was Hephaistos widerfuhr, nachdem man ihn aus dem Himmel geworfen hatte. Manche sagen, die Okeanide Eurynome habe sich um den Babygott gekümmert, unter Mithilfe entweder der Titanin Thetys, Eurynomes Mutter, oder möglicherweise THETIS, eine Nereide (Tochter von Nereus und Doris), die viele Jahre später ACHILLES zur Welt bringen würde. Es gilt aber als ausgemacht, dass Hephaistos auf der Insel Lemnos aufwuchs, wo er lernte Metall zu verarbeiten und exquisite, hochkomplizierte Objekte herzustellen. Schnell legte er ein Talent für die Herstellung von nützlichem, dekorativem und sogar magischem Kunsthandwerk an den Tag. Seine offenkundige Unempfindlichkeit gegenüber der enormen Hitze der Esse und seine Kraft am Blasebalg machten ihm zum größten aller Schmiede.

      Beim Sturz aus dem Olymp hatte er sich am Fuß verletzt, was ihm ein permanentes Humpeln bescherte. Mit seinem eigenartigen Gang, den verzerrten Gesichtszügen und wirren schwarzen Locken war er ein furchterregender Anblick. Später bescheinigte ihm jedermann Treue, Freundlichkeit, ein ausgeglichenes Wesen und einen guten Humor. In der griechischen Mythologie strotzt es vor Säuglingen, die in der Wildnis oder auf Bergspitzen ausgesetzt wurden, entweder weil irgendeine Prophezeiung vorhersagte, dass sie ihren Eltern, ihrem Stamm oder ihrer Stadt eines Tages Unglück bringen würden, oder weil man sie als verflucht, hässlich, missgebildet erachtete. Solche Ausgestoßenen scheinen fast immer überlebt zu haben und zurückgekehrt zu sein, um die Prophezeiung zu erfüllen und ihr Geburtsrecht einzuklagen.

      Hephaistos wollte unbedingt auf den Olymp heimkehren. Er wusste um sein rechtmäßiges Zuhause, ihm war aber klar, dass er nur dann erhobenen Hauptes und zu seinen Bedingungen zurückkehren konnte, wenn er einen wohlüberlegten Akt der Rache vollzog, der die Stärke seiner Persönlichkeit und seine göttlichen Rechte unterstrich und als Eintrittskarte zum Himmel diente.

      Während Hephaistos also sein Handwerk erlernte und den Blasebalg betätigte, ersann sein schnelles und fähiges Köpfchen einen Plan, den seine flinken und geschickten Hände aufsehenerregend in die Tat umsetzen sollten.

      Die Hand von Aphrodite

      Gefangen auf dem goldenen Thron, jaulte Hera vor Frust und Zorn auf. Weder ihre Macht noch die von Zeus selbst war in der Lage, sie von ihrem Fluch zu befreien. Wie sollte sie die Unsterblichen zu einem Fest einladen, wenn sie wie eine Kriminelle gefesselt auf der Armesünderbank saß? Grotesk und unwürdig. Man würde sie auslachen. Welcher Zauber wirkte hier? Wer hatte ihr das angetan? Wie konnte sie von diesem Fluch erlöst werden?

      Bombardiert mit Salven von gekreischten Fragen und Beschwerden, wandte der arme Zeus sich an die anderen Götter um Hilfe. Wer immer es schaffen würde, Hera zu befreien, erklärte er, dem gehöre Aphrodites Hand.

      Ares war wegen dieser Ankündigung hörbar verärgert. War es nicht abgemacht, dass er Aphrodite heiraten sollte?

      »Beruhige dich«, sagte Zeus. »Du bist stärker als alle anderen Götter zusammen. Die Heirat ist dir sicher.«

      Davon war auch Aphrodite überzeugt, als sie Ares mit ermutigenden Worten nach vorn schob. Aber alles Drücken und Ziehen und Treten und Fluchen hatte keinen Erfolg. Je mehr er sich anstrengte, umso fester schien der Griff um Heras Arme zu werden. Poseidon (obwohl er schon mit Amphitrite zusammen war) machte einen tapferen Versuch, der ebenfalls nichts brachte. Sogar Hades kam aus der Unterwelt hoch, um Hera aus ihrer zunehmend peinlichen Zwangslage zu befreien. Alles vergeblich.

      Als sogar Zeus höchstpersönlich ebenso wütend wie erfolglos an den Armlehnen des Thrones zerrte, was ihm weitere Beleidigungen der gedemütigten und rasenden Hera einbrachte, wurde ein höfliches, aber anhaltendes Hüsteln hörbar. Die versammelten Götter wandten die Köpfe.

      Mitten in der Himmelshalle stand Hephaistos, ein freundliches Lächeln auf den Lippen seines schiefen Gesichtes.

      »Hallo Mutter«, sagte er. »Probleme?«

      »Hephaistos!«

      Er humpelte nach vorn. »Wenn ich es richtig verstanden habe, gibt es irgendeinen Preis …?«

      Aphrodite schaute zu Boden und biss sich auf die Lippen. Ares knurrte und stürmte nach vorn, aber Zeus hielt ihn zurück. Die anderen Götter traten zur Seite und machten den Weg frei, damit diese hässliche, kleine Kreatur vor Heras Thron humpeln konnte. Eine einzige Berührung mit seinen Fingern, und schon sprangen die Arme des goldenen Thrones auf. Hera war frei.37 Sie erhob sich, zupfte an ihrem Kleid herum und straffte sich auf eine Weise, die der ganzen Welt mitteilte, alles sei jederzeit unter Kontrolle gewesen. Aphrodite lief rot an. Das konnte doch nicht sein!

      Rache war süß für Hephaistos, aber seine Gutmütigkeit hielt ihn von jeder Häme ab. Trotz – oder vielleicht wegen – der schmerzhaften Ablehnung, die er sein Leben lang erfahren hatte, wurde er nicht von Zorn oder Feindseligkeit geleitet, sondern nur von dem Wunsch zu gefallen, nützlich zu sein und anderen Freude zu machen. Er wusste, dass er hässlich war, und er wusste, dass Aphrodite ihn nicht liebte. Er wusste ebenfalls, dass sie ihn betrügen und mit seinem Bruder Ares ins Bett hüpfen würde, sollte er auf seinem Preis bestehen. Aber er war einfach nur froh, zu Hause zu sein.

      Hera ihrerseits gab sich frostig und würdevoll, anstatt sich einzugestehen, dass sie die Quittung für ihr grausames, dem natürlichen Mutterinstinkt zuwiderlaufendes Verhalten bekommen hatte. Insgeheim jedoch war sie ziemlich stolz auf ihren ältesten Sohn, und nach einer Weile mochte sie ihn sogar richtig gern, wie alle anderen auf dem Olymp auch.

      Hephaistos beschenkte Aphrodite und die anderen Götter und erwies sich als ebenbürtiges Mitglied der zwölf. Man gab ihm ein ganzes Gebirgstal, um dort seine Schmiede zu bauen. Sie würde zum größten und produktivsten Workshop der Welt heranwachsen. Als Assistenten wählte er die Zyklopen, selbst Handwerker ersten Ranges, wie wir gesehen haben. Alles, was Hephaistos noch nicht wusste, konnten sie ihn lehren, und zusammen würden sie nach seinen Entwürfen bemerkenswerte Objekte herstellen und damit die Welt verändern.

      Hephaistos – der Gott des Feuers, der Schmiede, Kunsthandwerker, Bildhauer und Metallarbeiter, war zu Hause. Sein römischer Name ist VULCANUS, der in »Vulkan« und »vulkanisieren« weiterlebt.38

      Das Hochzeitsfest

      Neue Einladungen, nun ergänzt um die Hochzeit von Aphrodite und Hephaistos, wurden ausgesandt. Alle, die zu dieser Doppelhochzeit eingeladen waren, sagten erwartungsvoll zu. So etwas hatte die Welt noch nicht gesehen. Allerdings hatte die Welt auch noch keine Göttin wie Hera gekannt, mit ihrem ausgeprägten Sinn für Konventionen, Zeremoniell und Familienehre.

      Die Nymphen der Bäume, Flüsse, Winde, Berge und Ozeane redeten wochenlang über nichts anderes. Die Waldgeister – die lüsternen Faune wie die borkigen Dryaden und Hamadryaden – machten sich aus ihrem Wald, Gehölz, Dickicht ebenfalls auf den Weg.

      Aus Anlass der Hochzeit ging Zeus sogar so weit, einige der Titanen zu begnadigen. Atlas natürlich nicht, und auch nicht den lange schon im Exil lebenden Kronos, aber immerhin wurde Iapetos und Hyperion vergeben und sie erlangten ihre Freiheit wieder.

      Um dieser ohnehin schon ungeduldig erwarteten Veranstaltung noch einen zusätzlichen Reiz zu verleihen, lobte Zeus einen Wettbewerb aus: Wer die beste und originellste Hochzeitsspeise herstellte, hatte bei ihm einen Wunsch frei. Die niederen Unsterblichen und Tiere drehten bei dieser Chance, sich hervorzutun, fast durch. Mäuse, Frösche, Echsen, Bären, Biber und Vögel entwickelten Rezepte, um sie Zeus und Hera zu präsentieren. Es gab Kuchen, Brötchen, Plätzchen, Suppen, Terrinen von der Aalhaut, Porridge aus Moos und Mulch. Alles Saure, Süße, Salzige, Bittere und Pikante wurde dem König und der Königin der Götter auf kleinen Beistelltischen zur Begutachtung vorgelegt.

      Aber zuerst wurde geheiratet. Aphrodite und Hephaistos schlossen zuerst den Ehebund, danach Hera und Zeus. Die Feier wurde in charmanter Schlichtheit von Hestia durchgeführt, die jeden Einzelnen der vier mit aromatischen Ölen salbte, mit parfümiertem Rauch herumwedelte und mit tiefer Stimme Hymnen auf die Zweisamkeit sang, auf die Pflicht und gegenseitigen Respekt. Familie und Freunde schauten zu, viele von ihnen schniefend und mit feuchten Augen. Ein Faun, der zwischen Schluchzern so taktlos war zu sagen, Aphrodite und Hephaistos seien ein schönes Paar, erhielt vom grollenden Ares einen kräftigen Tritt in den Allerwertesten.

       Als der offizielle Teil erledigt war, wollte man den Gewinner des kulinarischen Wettbewerbs küren. Zeus und Hera schlenderten umher, stupsten, stippten, nippten, rochen, probierten und leckten sich durch die eingereichten Speisen wie professionelle Gastrokritiker. Die Kandidaten hinter den Beistelltischen hielten den Atem an. Als Zeus bei einem Wackelpudding aus Hibiskus, Käfer und Walnuss der Köchin, einem jungen Fischreiher namens Margaret, zunickte, ließ diese einen kurzen Schrei hören und fiel vor Aufregung in Ohnmacht.

      Aber sie war nicht die Gewinnerin. Der erste Preis ging an den scheinbar bescheidenen Beitrag einer scheuen kleinen Kreatur namens MELISSA. Sie brachte den Göttern eine sehr kleine Amphore dar, die fast bis zum Rand mit einem zähflüssigen, bernsteinfarbenen Sirup gefüllt war.

      »Ah ja«, sagte Zeus und leckte seinen Finger mit Kennerblick und einem zustimmenden Nicken ab. »Kiefernharz.«39 Aber in dem kleinen Gefäß befand sich kein Kiefernharz, sondern etwas ganz anderes. Etwas Neues. Kremig, ohne klebrig zu sein, dickflüssig, aber nicht zäh, süß, aber nicht überzuckert und mit einem Geruch, der alle Sinne betörte. Melissas Name dafür war »Honig«. Als Hera einen Löffel davon aß, kam es ihr vor, als tanze und summe der Geruch lieblichster Wiesenblumen und Bergkräuter durch ihren Mund. Zeus leckte den Löffel ab und hmm-te mit größtem Genuss. Ehefrau und Ehemann schauten sich an und nickten. Keine weitere Jurysitzung erforderlich.

      »Ähem … äh … das Niveau war erstaunlich hoch dieses Jahr«, sagte Zeus. »Gut gemacht. Aber Königin Hera und ich sind uns einig. Dieser … äh … Honig erhält den ersten Platz.«

      Die anderen Kreaturen versuchten tapfer, ihre Enttäuschung hinter freundlichen Mienen zu verbergen, und formten einen großen Halbkreis. Melissa schnellte nach vorn, um ihren Preis in Empfang zu nehmen – einen Wunsch an den Götterkönig, den dieser höchstselbst erfüllen würde.

      Melissa war sehr klein und wirkte noch kleiner, als sie sich dem Podium näherte. Sie flog so nah wie möglich an Zeus’ Kopf heran, denn sie konnte fliegen, obwohl sie aussah, als wäre sie für diese Kunst zu pummelig, und summte diese Worte in sein Ohr.

      »Mein Herrscher. Ich bin erfreut, dass Sie meine Köstlichkeit mögen, aber ich kann Ihnen sagen, dass sie in der Herstellung äußerst aufwendig ist. Ich muss von Blume zu Blume fliegen, um Nektar zu sammeln, der tief in ihrem Inneren verborgen ist. Nur sehr wenig kann ich aufsaugen und abtransportieren. Den ganzen Tag über, so lange Äther mir Licht schenkt, muss ich nippen, suchen und wieder zum Nest zurückkehren, wobei ich oft größere Entfernungen zurücklege. Selbst dann, am Ende des Tages, habe ich nur eine winzige Portion Nektar, um ihn nach meinem Geheimverfahren in den Sirup umzuwandeln, der Ihnen so geschmeckt hat. Allein die kleine Amphore, die Sie in den Händen halten, kostete mich viereinhalb Wochen Arbeit. Sie sehen also, was für ein anstrengendes Geschäft dies ist. Der Geruch des Honigs ist so intensiv, so bestechend und unwiderstehlich, dass viele kommen, um mein Nest zu plündern. Sie tun das ungestraft, denn ich bin klein und mir bleibt nichts übrig, als böse zu summen und sie zu ermahnen, wegzugehen. Stellen Sie sich vor, dass die Arbeit einer ganzen Woche von der räuberischen Klaue eines Wiesels zunichtegemacht werden kann, oder vom einmaligen Schlecken einer Bärenzunge. Bitte geben Sie mir eine Waffe, Ihre Majestät. Ihr habt den Skorpion mit einem tödlichen Stachel ausgestattet, obwohl er überhaupt keine Nahrung herstellt, und der Schlange, die nichts anderes tut, als den ganzen Tag in der Sonne zu liegen, habt ihr einen giftigen Biss gewährt. Gebt mir, großer Zeus, ebenfalls eine Waffe. Eine tödliche Waffe, die jeden ausschaltet, der es wagt, meinen kostbaren Honigvorrat zu stehlen.«

      Zeus runzelte die Brauen und machte ein düsteres Gesicht. Im Himmel rumpelte es, und schwarze Wolken bauschten sich auf. Die Tiere wurden unruhig und sahen besorgt, wie es immer dunkler wurde und der Wind die festlichen Tischtücher und schimmernden Gewänder der Gottheiten flattern ließ.

      Zeus wurde, wie die meisten vielbeschäftigten und wichtigen Wesen, ungeduldig angesichts von Pingeligkeit und Selbstmitleid. Diese alberne Kreatur, dieser fliegende Punkt beanspruchte einen tödlichen Stachel? Ernsthaft? Nun gut, er würde es ihr zeigen.

      »Erbärmliches Insekt«, donnerte er. »Wie wagst du es, einen so ungeheuerlichen Preis zu fordern? Ein Talent wie das deine sollte geteilt werden, nicht eifersüchtig gehortet. Nicht nur werde ich deine Bitte abschlagen …«

      Melissa unterbrach ihn mit einem schrillen Summen des Missfallens: »Aber Sie haben es versprochen!«

      Die ganze Versammlung japste nach Luft. Hatte sie wirklich Zeus unterbrochen und an seiner Ehre gezweifelt?

      »Entschuldigung, aber ich denke, es ist klar, dass ich verkündet habe …«, knurrte der Gott mit eisiger Selbstbeherrschung, die weitaus beängstigender war als jeder Temperamentsausbruch, »… der Gewinner habe einen Wunsch frei. Ich habe nicht versprochen, dass dieser Wunsch auch erfüllt wird.«

      Enttäuscht ließ Melissa ihre Flügel sinken.

      »Allerdings«, sagte Zeus und hob die Hand, »wird von nun an das Sammeln deines Honigs einfacher werden. Ich ordne an, dass du nicht alleine arbeiten sollst. Du wirst Königin einer Kolonie mit einem ganzen Schwarm fleißiger Untergebener sein. Des Weiteren werde ich dir einen ebenso schmerzhaften wie tödlichen Stachel gewähren.«

      Melissas Flügel schossen munter in die Höhe.

      »Aber«, fuhr Zeus fort, »während er demjenigen, den du stichst, einen heftigen Schmerz zufügen wird, wird er dir und deiner Art den Tod bringen. So soll es sein.«

      Ein letztes Donnergrollen, und der Himmel klarte auf.

      Unverzüglich rumorte es in Melissas Körper. Sie schaute nach unten und sah, dass etwas Langes, Dünnes, Scharfes sich wie eine Lanze durch ihren Bauch nach außen bohrte. Es war ein Stachel, so spitz wie eine Nadel, aber an seinem Ende befand sich ein gemeiner Widerhaken. Mit einem wilden Zucken, einem letzten Brummen und Summen flog sie davon.

      Melissa ist bis heute das griechische Wort für Honigbiene, und es ist wahr, dass ihr Stachel eine Selbstmordwaffe ist. Versucht die Biene, nachdem sie ihren Widerhaken in die Haut ihres Opfers gejagt hat, wegzufliegen, reißt sie bei dem Versuch, sich zu befreien, ihre eigenen Eingeweide heraus. Die weniger nützliche und eifrige Wespe besitzt diesen Widerhaken nicht. Sie kann ihren Stachel ohne Gefahr für ihr Leben so oft einsetzen, wie sie will. Aber Wespen, so nervig sie auch sind, haben auch nie selbstsüchtige, anmaßende Forderungen an die Götter gestellt.

      Wahr ist auch, dass die Klasse von Insekten, zu denen die Honigbiene gehört, den wissenschaftlichen Namen Hymenoptera trägt, was Griechisch ist und »Hochzeitsflügel« heißt.

      Götterspeise

      Vielleicht gab es neben seinem Temperament und seiner Ungeduld noch andere Gründe, weshalb Zeus Melissa – deren Honig doch nun wirklich köstlich war – so hart bestrafte. Möglicherweise fühlte er sich politisch motiviert. Die versammelte Gemeinschaft der Unsterblichen war Zeuge dieses Moments. Sie hatten eine Lektion über die Unerbittlichkeit des Königs der Götter erhalten.

      Die Stille, die nun eintrat, war so dunkel brütend wie die Sturmwolken, die sich kurz zuvor zusammengebraut hatten. Zeus hob die Amphore hoch über den Kopf.

      »Für meine geliebte Ehefrau und Königin segne ich diese Amphore. Sie soll nie leer werden. Auf ewig wird sie uns nähren. Wer immer ihren Honig kostet, wird niemals altern oder sterben. Es soll die Speise der Götter und, vermischt mit Fruchtsaft, ihr Trank sein.«

      Großer Jubel entbrandete, Tauben stiegen auf, Wolken und betretene Stille wurden vertrieben. Die Musen Kalliope, Euterpe und Terpsichore traten vor und klatschten in die Hände. Musik ertönte, Lobgesänge ertönten, und der Tanz begann. Jede Menge Teller gingen im Rausch zu Bruch, eine Tradition, die bis heute anhält, wo immer die Griechen sich zum Essen und Feiern versammeln und Touristen abkassieren.

      Das griechische Wort für »unsterblich« ist ambrotos. Die »Unsterblichkeit« selbst heißt AMBROSIA, und diesen Namen erhielt auch der gesegnete Honig. In seiner fermentierten, trinkbaren Form, einer Art Met, nannten die Griechen ihn NEKTAR, zu Ehren der Blumen, deren süßes Geschenk er war.

      Böser Zeus

      Heras Glück war perfekt, als eine aufmerksame Najade ihren Pokal bis obenhin mit Nektar füllte. Der älteste Sohn gut verheiratet, und Zeus hatte ihr vor allen, die etwas zählten in dieser Welt, ewige Treue und Gefolgschaft geschworen. Sie bekam nicht mit, dass ihr unersättlicher Mann selbst jetzt die tanzende LETO, eine wunderschöne Nymphe von der Insel Kos, mit lüsternen Augen betrachtete. Leto war die Tochter der Titanen Phoebe und Koios, ihrerseits dankbare Nutznießer von Zeus’ Amnestie anlässlich dieses Festes.

      Eine Stimme flüsterte in sein Ohr: »Du denkst, dass meine Cousine Leto dir das Leben verdankt und deswegen froh sein sollte, das Bett mit dir zu teilen.«

      Zeus blickte hoch und sah in die klugen, amüsierten Augen seiner Lehrmeisterin Metis, der Okeanide, deren Geist, List und Auffassungsgabe unübertroffen waren. Metis, die er immer noch liebte und bei der er sicher war, dass auch sie ihn liebte. Sein Blut, allemal von Nektar und Ambrosia in Wallung, war durch Musik und Tanz noch weiter in Wallung geraten.40 Die Funken, die zwischen ihnen immer wieder gesprüht hatten, drohten sich zu einem Flächenbrand auszuweiten.

      Metis sah dies und hob eine Hand. »Niemals, Zeus, niemals. Ich war wie eine Mutter zu dir. Davon abgesehen ist dies dein Hochzeittag, hast du jedes Gefühl für Anstand verloren?«

      Anstand war exakt das, was Zeus verloren hatte. Er berührte Metis unter dem Tisch. Beunruhigt ging sie fort. Zeus erhob sich und folgte ihr. Sie beschleunigte ihren Schritt, verschwand um eine Ecke und rannte den Berg hinab.

      Zeus nahm die Verfolgung auf, verwandelt sich zuerst in einen Bullen, dann in einen Bären, als Nächstes in einen Löwen, gefolgt von einem Adler. Metis versteckte sich in einer Höhle hinter einem Wall von Felsbrocken, aber Zeus, der sich in eine Schlange verwandelte, gelang es, durch einen Schlitz zu huschen und sich um sie herumzuwinden.

      Metis hatte Zeus stets geliebt. Ermattet und von seiner Hartnäckigkeit gerührt, gab sie nach. Doch selbst als die beiden vereint waren, gab es eine Sache, die Zeus Sorgen machte. Eine Prophezeiung, die er von Phoebe gehört hatte. Etwas über ein Kind von Metis, das seinen Vater stürzen werde.

      Beim verspielten Bettgeflüster danach kamen sie im Gespräch auf das Thema Verwandlungen – metamorphosis, wie es im Griechischen heißt. Ob ein Gott oder Titan in der Lage wäre, sich oder andere in Tiere, Pflanzen oder sogar feste Objekte zu verwandeln, so wie Zeus es getan hatte, als er Metis nachstellte. Metis beglückwünschte ihn zu seinem Geschick.

      »Ja«, sagte Zeus etwas selbstzufrieden. »Ich habe dich als Bulle verfolgt, als Bär, Löwe und Adler, aber es war die Schlange, die dich geschnappt hat. Du bist für List und Tücke bekannt, Metis, aber ich habe es dir gezeigt. Gib es zu.«

      »Oh, ich bin mir sicher, dass ich dich schlagen könnte. Würde ich mich in eine Fliege verwandeln, könntest du mich nie fangen, nicht wahr?«

      Zeus lachte. »Meinst du? Da kennst du mich aber schlecht.«

      »Na, dann los«, forderte Metis ihn heraus. »Komm und fang mich!« Summend und brummend verwandelte sie sich in eine Fliege und schwirrte durch die Höhle.

      Im Bruchteil einer Sekunde wurde Zeus zu einer Echse, seine lange, klebrige Zunge schnellte blitzschnell aus dem Maul, und Metis – zusammen mit einem möglichen Kind von Zeus, das vielleicht schon in ihrem Bauch heranwuchs – war sicher in seinem Inneren untergebracht. Die unangenehme Angewohnheit seines Vaters Kronos, jedermann zu essen, der ihn laut Prophezeiung stürzen wollte, schien auf Zeus abgefärbt zu haben.

      Als er in seinem eigenen Körper auf den Olymp zurückkehrte, bildete er sich viel darauf ein, so viel klüger zu sein als die vermeintlich listige Metis. Musik und Tanz waren in vollem Gang, und seine Ehefrau schien nichts gemerkt zu haben.

      Die Mutter aller Migränen

      Der König der Götter hatte Kopfschmerzen. Keinen Kater von der Hochzeit, auch keine Kopfschmerzen im Sinne von lästigen Problemen, um die man sich kümmern musste – davon hatte er als Chef stets genug –, sondern Kopfschmerzen im Sinn echter Schmerzen im Kopf. Und was für Schmerzen. Jeden Tag wurden sie schlimmer, bis Zeus die heftigsten, schneidendsten, pochendsten Schmerzen verspürte, die jemals einer verspürt hatte. Götter mögen von Tod, Alter und vielen anderen Plagen verschont bleiben, die gewöhnliche Sterbliche schrecken, aber sie sind nicht immun gegen Schmerz.

      Das Gebrüll und Geschrei von Zeus durchdrang die Täler, Schluchten und Höhlen von ganz Griechenland. Es erschallte an Klippen, in den Grotten und Buchten der Inseln, bis die Welt sich fragte, ob die Hekatoncheiren wieder aus dem Tartaros aufgestiegen waren und die Titanomachie aufs Neue tobte.

      Am Meeresstrand scharten Zeus’ Brüder, Schwestern und weitere Familienangehörige sich besorgt um ihn. Dort hatten sie ihn angetroffen, wie er seinen Neffen Triton, Poseidons Ältesten, anflehte, ihn im Meer zu ertränken. Triton weigerte sich, und so zermarterten alle sich das Hirn und versuchten eine Lösung zu finden, während der arme Zeus schreiend umherstampfte und die Hände gegen den Kopf presste, als wolle er ihn zerquetschen.

      Dann hatte der junge Prometheus, Zeus’ Lieblingstitan, eine Idee. Er flüsterte sie Hephaistos ins Ohr, der eifrig nickte, bevor er, so schnell ihn die krummen Beine trugen, in seine Schmiede humpelte.

      Was in Zeus’ Kopf vor sich ging, war ziemlich interessant. Kein Wunder, dass er so unerträgliche Schmerzen litt, denn die schlaue Metis machte sich in seinem Kopf zu schaffen. Da wurde geschmolzen, gefeuert und gehämmert, um Rüstung und Waffen herzustellen. Im gesunden, abwechslungsreichen und ausgewogenen Speiseplan des Gottes waren so viel Eisen und andere Metalle, Minerale, Seltene Erden und Spurenelemente enthalten, dass sie in seinem Blut und in seinen Knochen alle Erze vorfand, die sie brauchte.

      Hephaistos, dem ihre schlichte, aber effektive Metallarbeit gefallen hätte, kehrte mit einer riesigen Axt an den überfüllten Strand zurück. Nach minoischer Art hatte sie zwei Klingen.

      Prometheus überzeugte Zeus davon, dass der einzige Weg, von seiner Qual erlöst zu werden, darin bestand, die Hände vom Kopf zu nehmen, niederzuknien und Vertrauen zu haben. Zeus murmelte etwas in seinen Bart, wie furchtbar es sei, zwar König der Götter zu sein, aber niemand Höheren zu haben, zu dem man beten könne, aber er ließ sich brav auf die Knie fallen und ergab sich seinem Schicksal. Hephaistos spuckte froh und zuversichtlich in die Hände, griff nach dem dicken hölzernen Griff und hieb in einer einzigen fließenden Bewegung den Schädel des Zeus in zwei Teile.

      Eine schreckliche Stille hatte sich breitgemacht, während alle wie benommen auf das Geschehen starrten. Die Benommenheit verwandelte sich in Fassungslosigkeit und die Fassungslosigkeit in höchste Verwunderung, als sie Zeuge wurden, wie aus dem geöffneten Kopf des Zeus eine Speerspitze aufstieg, gefolgt von der Feder eines rostbraunen Helmschmucks. Die Zuschauer hielten den Atem an, als eine weibliche Figur in voller Rüstung langsam nach oben stieg. Zeus ließ den Kopf sinken – ob aus Schmerz, Ungläubigkeit, Unterwerfung oder reiner Furcht, konnte niemand sagen –, und als wäre sein gebeugter Kopf eine Rampe oder Gangway, damit sie bequem hinabschreiten konnte, betrat dieses prächtige Wesen seelenruhig den Strand und wandte sich ihm zu. Ausgestattet mit einer Rüstung aus Metall, mit Schild, Speer und federgeschmücktem Helm, richtete sie den Blick auf ihren Vater, ihre Augen von unvergleichlich schönem Grau, einem Grau, das vor allem eines ausstrahlte: unendliche Weisheit.

      Von einer der Pinien, die die Küste säumten, flog eine Eule auf und ließ sich auf der Schulter der Kriegerin nieder. Aus den Dünen glitt eine smaragdgrüne Schlange heran und wand sich um ihre Füße.

      Mit einem etwas unangenehmen Schmatzen schloss sich die Wunde in Zeus’ Schädel und verheilte.

      Es war allen Anwesenden sofort bewusst, dass diese neue Göttin mit einer Machtfülle und Persönlichkeit ausgestattet war, die sie über alle Unsterblichen erhob. Sogar Hera, der klar wurde, dass der Neuankömmling nur das Ergebnis einer außerehelichen Affäre sein konnte, die sich dieser Tage abgespielt hatte, war kurz versucht, einen Knicks zu machen.

      Zeus nahm die Tochter, die ihm so viel Schmerzen bereitet hatte, in Augenschein und lächelte sie warmherzig an. Ein Name kam ihm in den Sinn, und er sprach ihn aus.

      »Athene!«

      »Vater!«, sagte sie und lächelte ebenfalls.

      Athene

      Die Eigenschaften, die ATHENE verkörperte, würden für die herausragenden Werte und Errungenschaften des großen Stadtstaates stehen, der ihren Namen tragen sollte: Athen. Weisheit und Erkenntnis hatte sie von ihrer Mutter Metis geerbt, Handwerk, Kriegskunst und Staatskunst waren die ihren, Gesetz und Recht ebenfalls. Auch hatte sie etwas von der Liebe und Schönheit, die eigentlich ganz allein Aphrodite zugeschrieben wurden. Athenes Schönheit drückte sich im Ästhetischen aus. Sie stand für das Ideal in der Kunst, eher Darstellung, Gedanke und Charakter als die körperlichere, offensichtlichere und vielleicht oberflächlichere Variante, die Aphrodite eigen war. Die Liebe, die Athene repräsentierte, war weniger erhitzt, nicht so körperbetont, es war die Art Liebe, die man später »platonisch« nennen würde. Die Athener würden diese Eigenschaften an Athene mehr als alles andere schätzen, genauso wie sie ihre Schutzpatronin allen anderen lebenden Unsterblichen vorzogen. Ich sage »lebende Unsterbliche«, denn wir werden sehen, dass bald zwei jetzt noch ungeborene Götter Einfluss darauf nehmen werden, was es heißt, ein Athener und Grieche zu sein.

      In späteren Jahren würden Athene und Poseidon um die Schutzherrschaft über die Stadt Kekropia wetteifern. Poseidon schlug seinen Dreizack in einen hohen Felsen und öffnete so eine Quelle mit Meerwasser. Ein eindrucksvoller Trick, aber wegen des Salzgehalts des Wassers ziemlich nutzlos, nicht mehr als ein pittoresker öffentlicher Brunnen. Athenes schlichtes Geschenk war der erste Olivenbaum. In ihrer Weisheit sahen die Einwohner von Kekropia die Vorteile dieser Frucht, Öl und Holz, und wählten sie als Göttin und Schutzpatronin. Athene zu Ehren änderten sie den Namen ihrer Stadt und nannten sie Athen.41

      In Rom wurde sie als MINERVA verehrt, doch ohne die tiefe Verbundenheit, die die Griechen ihr gegenüber empfanden. Ihre liebsten Tiere waren die Eule, dieses würdevolle Sinnbild aufmerksamer Weisheit, und die Schlange, in deren Verkleidung ihr Vater ihre Mutter für sich gewonnen hatte. Der Olivenbaum, dessen weiche und vielseitige Frucht sich als Segen für Griechenland erwies, war ihr ebenfalls heilig.42

      Die Sanftmut, die in Athenes grauen Augen stand, konnte nicht darüber hinwegtäuschen, dass sie für ein neues Ideal stand, eines, das Körperkraft mit Charakterstärke und der Kraft des Denkens verband. Es war klug, sie nicht zu verärgern. Wer sie erzürnte, erzürnte Zeus. Er war in seine Tochter vernarrt, und sie konnte in seinen Augen nichts falsch machen. Ares, sein am wenigsten geliebtes Kind, bildete einen bemerkenswerten Kontrast zu seiner neuen Halbschwester. Beide waren Kriegsgötter, aber Athene interessierte sich für Planung, Taktik, Strategie und die Kunst des Krieges, während Ares ein Gott der Schlachten war, des Gefechts und aller Formen der Kampfkunst. Er verstand nur Gewalt, Stärke, Aggression, Eroberung und Bezwingung. Traurig, aber wahr, dass keiner von ihnen allein so mächtig war wie beide zusammen.

      Athene gab man häufig den Vornamen PALLAS, und als Pallas Athene beschützte sie ihre Stadt Athen. Das Symbol für ihre Schirmherrschaft war ein Schnitzbild, auf dem sie zu sehen ist. Es wurde palladion genannt, lateinisch palladium, ein Wort, das sich irgendwie in die Namensgebung von Theatern eingeschlichen hat, desgleichen in die des chemischen Elements Pd. Die ursprüngliche Pallas war eine Tochter des Seegottes Triton und Athenes Kindheitsfreundin. Beide liebten nicht sonderlich ernst gemeinte Kriegsspiele. Einmal, als Pallas gerade dabei war, gegen Athene zu gewinnen, schritt Zeus ein. Immer um seinen Liebling besorgt, half er mit einem Blitzschlag nach, der Pallas ohnmächtig werden ließ. In der Hitze des Gefechts versetzte Athene ihr den coup de grâce und tötete ihre Freundin. Auf ewig trug sie Pallas’ Namen als schmerzliches Andenken an ihre immerwährende Zuneigung und Reue.

      Wie Demeter wurde Athene nie von einem Mann berührt. In ihrem kinderlosen Leben als Single und ihrer Beziehung zu Pallas sehen manche ein Symbol für die lesbische Liebe.

      Metis, verinnerlicht

      Als Athenes Mutter Metis von Zeus überlistet wurde, sich in eine Fliege zu verwandeln, damit er sie mit seiner Echsenzunge einfangen konnte, verhielt sie sich, ganz entgegen ihrer Art, unklug. So schien es jedenfalls.

      In Wahrheit war sie überhaupt nicht überlistet worden. Sie war diejenige, die eine List eingesetzt hatte. Immerhin bedeutet Metis »Geschick« und »List«. Sie hatte Zeus durchaus mit Absicht erlaubt, sie zu verspeisen, mehr noch, sie hatte ihn dazu verführt. Wenn sie ihre Freiheit opferte und für immer in seinem Inneren blieb, konnte sie in die Rolle der weisen Beraterin schlüpfen, eine Art Consigliere, stets in der Lage, ihm etwas einzuflüstern. Ob er es mochte oder nicht.

      Wer den Mächtigen die Wahrheit sagt, endet meist in Ketten oder im Grab, aber in Zeus’ Kopf konnte Metis niemals zum Schweigen gebracht werden. Sie würde die kluge Kontrollinstanz sein, die den Gott des Donners bei seinen ruhelosen Exzessen und überstürzten Leidenschaften vom größten Ärger fernhielt. Sein stürmisches Temperament, seine Liebeslust und Eifersucht mussten durch ihre ruhige Stimme ausgeglichen werden, eine Stimme, die seine Instinkte in rationalere, überlegtere Bahnen lenkte. Ob Metis ihre Freiheit aus Pflichtgefühl opferte oder aus Liebe für Zeus, den sie immer angebetet hatte, kann ich nicht eindeutig sagen. Ich glaube, es war eine Mischung aus beidem. Es war, wie die Griechen sagen würden, ihre moira, zu dienen und zu lieben.

      Zusammen mit den anderen positiven Charaktereigenschaften des Zeus – Charisma,43 Herz, Raffinesse und (normalerweise) ein ausgeprägter Sinn für Gerechtigkeit und Fairness – half ihm die schlaue Beratung durch Metis dabei, ein großer Herrscher zu werden, dessen Fähigkeiten die seines Vaters Kronos und Großvaters Uranos weit übertrafen. Tatsächlich wurde Metis so sehr ein Teil von ihm, dass Zeus bei Homer manchmal Metieta heißt – »weiser Berater«.

      Zuflucht suchen

      Weisheit in Form von Metis mag Zeus in das eine Ohr geflüstert haben, aber im anderen vernahm er stets auch die Verlockungen der Leidenschaft. Wenn schöne Frauen und Mädchen – manchmal auch Heranwachsende – seinen Pfad kreuzten, konnte ihn nichts davon abhalten, sie von einem Ende der Welt bis zum anderen zu verfolgen, auch wenn er sich dafür in eine Vielzahl von Tieren verwandeln musste. Hatte die Lust ihn einmal gepackt, konnte Metis ihn nicht stärker kontrollieren als ein Flüstern einen Sturm. Und Heras wilde Eifersuchtsausbrüche hielten ihn ebenso wenig auf, wie der Flügelschlag eines Schmetterlings ein Schiff von seinem Kurs abbringen kann.

      Ich hatte erwähnt, dass Zeus’ lüsterner Blick schon einmal auf Leto gefallen war, die züchtige Tochter der Titanen Phoebe und Koios. Ich könnte mir vorstellen, dass »sittsam« ein Wort ist, das keine Frau auf sich selbst beziehen möchte – schließlich hört man auch ziemlich selten von »züchtigen Männern« –, aber Leto sollte die Art mindere Göttin werden, die genau die zurückhaltende Würde repräsentiert, die das Wort heraufbeschwört.44 Dennoch war Zeus bald hinter ihr her und bekam seinen Willen.

      Die unauffällige Titanin Leto, LATONA bei den Römern, wurde später als Göttin der Mutterschaft und Vorbild für Bescheidenheit angebetet. Dies dürfte an ihrer Schwangerschaft gelegen haben, die, nachdem Zeus mit ihr fertig war, zu einem heldenhaften Triumph über sämtliche Widrigkeiten wurde. Als Hera nämlich herausfand, dass ihr Gatte fremdgegangen war, befahl sie ihrer Großmutter Gaia, Leto alle Länder als mögliche Orte der Geburt zu verweigern. Es machte sie schon wahnsinnig genug, dass Zeus seine nicht standesgemäße Tochter Athene ihren adeligen Söhnen Hephaistos und Ares vorzog, und sie wollte keinen weiteren göttlichen Bastard zulassen, der sich im Olymp einschlich und die angestammte Ordnung störte. (Bei ihrer urplötzlich entdeckten Mutterliebe für den Erstgeborenen schien sie vergessen zu haben, dass sie ihn einst aus dem Himmel geschleudert hatte.)

      Vieles an Hera erinnert an die Frau des römischen Kaisers Augustus, Livia, oder an die Frauen gewisser englischer Könige und Mafiabosse. Immer den Stammbaum ihrer Dynastie im Blick, stets bereit, die Ehre der Familie, ihre Sippschaft und ihr Erbe zu schützen.

      Da Leto sich an keiner Küste niederlassen durfte, segelte sie auf dem Meer herum und hielt nach einem Platz Ausschau, wo sie gebären konnte. Sie suchte Schutz bei den wilden Hyperboreern, die jenseits des Nordwinds lebten,45 doch aus Angst vor Hera wiesen sie die Schwangere ab.

      Auf dem Wasser sandte Leto Bittgebete an Zeus, der sie schließlich in diese Klemme gebracht hatte, doch als König der Götter beruhte seine Autorität darauf, dass er die Entscheidungen der anderen Götter, ihr Recht zu herrschen und in ihrer jeweiligen Einflusssphäre ihren Willen durchzusetzen, achtete. Er konnte nicht eingreifen und sich gegen Heras Erlass stellen oder ihren Fluch widerrufen. Führer, Könige und Kaiser beklagen sich immer wieder darüber, dass sie die Unfreiesten aller Menschen sind, und darin liegt ein Quäntchen Wahrheit.

      Trotz aller Macht und Würde wurde Zeus durch die Prinzipien einer Kabinettsregierung eingeschränkt – Konsens und gemeinsame Verantwortung –, die es ihm erst möglich machten, seine Herrschaft auszuüben.

      Das Einzige, was er für Leto tun konnte, war, seinen Bruder Poseidon zu überreden, starken Wellengang zu schicken, und so ihr Schiff nach Delos zu lenken, einer kleinen unbewohnten Insel, die in den Wirbeln und Strudeln der Kykladen trieb. Dort konnte sie liegen, ohne zu ankern, und somit Heras Fluch entgehen.

      Zwillinge!

      Unter großen Mühen ging Leto auf der schwimmenden Insel Delos an Land. Sie hatte kaum noch Kraft, sich hinter die Dünen zu schleppen und unter einer Reihe Pinien, die die Küste säumten, Schutz zu suchen. Die paar Pinienkerne und Gräser, die sie dort fand, würden als Nahrung für das lebhafte Wesen, das gerade in ihr strampelte, nicht ausreichen, und so machte sie sich zu einem grünen Tal auf, das sie in der Ferne erspäht hatte. Dort, unterhalb des Berges Kynthos, ernährte sie sich einen Monat lang von Früchten und Samen. Sie lebte wie eine Wilde, war aber vor Heras Fluch sicher. Ihr Bauch schwoll in dieser Zeit so an, dass sie fürchtete, ein Monster oder einen Riesen in sich zu tragen. Dennoch suchte sie weiter nach Nahrung, aß und ruhte sich aus, suchte nach Nahrung, aß und ruhte sich aus.

      Eines Tages wurde der quälende Hunger von weitaus größeren Qualen abgelöst. Ganz allein und ohne helfende Hand schenkte Leto einem Mädchen das Leben, dem allerschönsten Baby, das bislang geboren wurde.46 Leto stieß keuchend den Namen ARTEMIS für sie aus. Stark, ungewöhnlich gelenkig und mit quicklebendiger Beweglichkeit gesegnet, musste das Mädchen schon an ihrem ersten Lebenstag eine wundertätige Arbeit verrichten. Leto begriff nämlich jetzt erst, warum ihre Schwangerschaft so hart gewesen war – in ihr steckte noch ein weiteres Kind, und dieser jüngere Zwilling war quer im Geburtskanal stecken geblieben, was ihr schreckliche Pein bereitete. Artemis legte ein instinktives Verständnis dafür an den Tag, wie ein Baby am einfachsten zur Welt kommt, und assistierte bei der Geburt ihres glorreichen Bruders.

      Mutter und Tochter weinten vor freudiger Überraschung, als der Junge seinen ersten Schrei tat, denn das Haar auf seinem Kopf war nicht tiefschwarz wie das seiner Schwester und seiner Mutter, es war blond – ein Erbe seiner Großmutter mütterlicherseits, der strahlenden Phoebe. Leto nannte das Kind APOLLON. »Delischer Apoll« wird er manchmal zu Ehren seines Geburtsortes genannt und »Phoibos Apollon« mit Blick auf seine Großmutter und seine eigene strahlend-goldene Schönheit, denn Phoibos heißt »der Leuchtende«.

      Artemis

      Zeus liebte Artemis fast so sehr wie Athene und gab sich große Mühe, sie vor den Zornesausbrüchen Heras zu schützen, die es nicht ertrug, das Produkt noch eines Seitensprungs ihres Mannes vor Augen zu haben, besonders eines, das sie pikiert als ungraziösen Wildfang bezeichnete, als Schande für die würdevolle Gemeinschaft der weiblichen Gottheiten.

      Als Artemis noch ein kleines Mädchen war, fand Zeus sie eines Tages am Fuß des Olymps, wo sie im Unterholz mit Mäusen und Fröschen fangen spielte. Er setzte sich auf einen Felsblock zu ihr und nahm sie auf den Schoß.

      Sie zupfte an seinem Bart und fragte: »Vater, hast du mich lieb?«

      »Artemis, was für eine Frage! Das weißt du doch. Du weißt, dass ich dich von ganzem Herzen liebhabe.«

      Wenn du das Kind eines treulosen Hallodris von Vater bist, gibt es fast nichts, was du nicht von ihm bekommen kannst. Artemis wickelte ihn um den Finger, wie sie seinen Bart um den Finger wickelte.

      »Liebst du mich genug, um mir einen Wunsch zu erfüllen?«

      »Natürlich, Liebes.«

      »Hm. Wenn ich darüber nachdenke, dann heißt das gar nichts. Sogar die unbedeutendsten Nymphen und kleinsten Wassergeister dürfen sich etwas wünschen. Würdest du mir mehrere Wünsche erfüllen?«

      Innerlich stöhnte Zeus auf. Die ganze Welt schien zu glauben, es sei die einfachste Sache der Welt, allmächtig zu sein, auf dem Thron des Olymps zu sitzen und Himmel wie Erde zu befehligen. Was wussten die schon von väterlichen Schuldgefühlen, Geschwisterrivalitäten, Machtkämpfen und eifersüchtigen Ehefrauen? Tat man dem einen Familienmitglied einen Gefallen, ging ein anderes dafür an die Decke.

      »Mehrere Wünsche? Du meine Güte! Du hast doch schon alles, was ein Mädchen sich wünschen kann. Du bist unsterblich, und wenn du einmal den Gipfel deiner Schönheit erreicht hast, wirst du nie altern. Du bist stark, klug, flink und … aua!« Der Aufschrei war einem Haar geschuldet, das jemand aus seinem Bart gezupft hatte.

      »Es sind ja keine komplizierten Wünsche, Daddy. Nur klitzekleine Sachen.«

      »Also gut. Ich höre.«

      »Niemals im Leben will ich einen Freund oder Mann haben, und es soll mich auch keiner anfassen … du weißt schon, auf diese Art …«

      »Ja, ja … äh … ich verstehe.«

      Könnte sein, dass Zeus zum ersten Mal rot anlief.

      »Davon abgesehen, will ich auch so viele Namen haben wie mein Bruder. Und dann einen Bogen. Er hat ganz viele davon, ich aber nicht, weil ich ein Mädchen bin. Das ist total unfair, schließlich bin ich die Ältere von uns beiden. Hephaistos kann mir einen ganz besonderen machen, so einen wie für Apollon, einen silbernen Bogen mit silbernen Pfeilen, bitte. Und ich will eine knielange Tunika zum Jagen, weil diese bodenlangen Gewänder doof und unpraktisch sind. Ich will nicht über Dörfer oder Städte herrschen, sondern über Berge und Wälder. Und über Hirsche. Ich mag Hirsche. Und Hunde, Jagdhunde besonders, bloß keine Schoßhündchen, die sind langweilig. Und wenn du sehr, sehr lieb bist, möchte ich einen Mädchenchor, der mein Lob in Tempeln singt, und eine Gruppe von Nymphen, um die Hunde auszuführen und nach mir zu schauen und mir zu helfen, mich vor Männern zu schützen.«

      »Ist das alles?« Zeus war bei diesem Vortrag fast schwindelig geworden.

      »Ich glaube, ja. Oh, und ich würde gerne die Gabe haben, die Geburt für die Frauen zu erleichtern. Ich habe gesehen, wie weh das tut. Eigentlich ist es ziemlich schlimm, und ich würde gerne helfen, es einfacher zu machen.«

      »Du meine Güte. Du bittest mich nicht auch noch um den Mond, oder?«

      »Oh, was für eine gute Idee! Der Mond. Ja, der Mond ist toll, bitte. Das ist alles. Und ich werde dich nie wieder um etwas bitten, niemals.«

      Zeus erfüllte ihr jeden Wunsch, was blieb ihm auch übrig?

      Artemis wurde zur Göttin der Jagd und der Keuschheit, der Ungebildeten und Ungezähmten, der Jagdhunde und Hirsche, der Ammen und des Mondes. Die Göttin aller Bogenschützinnen und Jägerinnen schätzte ihre Ehelosigkeit über alle Maßen. Die Güte, mit der sie ihr Mitgefühl für schwangere Frauen ausdrückte, stand im krassen Gegensatz zur Inbrunst, mit der sie Wild und jeden Mann jagte, der es wagte, ihr zu nahe zu kommen. Überall in der Alten Welt gefürchtet, bewundert und angebetet, wurde sie manchmal zu Ehren ihres Geburtsortes auch KYNTHIA genannt. Bei den Römern hieß sie DIANA. Ihr Baum war die Zypresse. So wie Athene die Göttin aller Dinge war, die kultiviert wurden, von Menschen ausgedacht waren, gestaltet und hergestellt, stand Artemis mit ihrem Herrschaftsbereich des Natürlichen, Instinktiven und Wilden für das Gegenteil. Zusammen mit Hestia teilten sie allerdings die Vorliebe für die eigene Keuschheit.

      Apollon

      Wenn Artemis Silber war, war Apollon ganz und gar Gold. Artemis war der Mond, er die Sonne. Seine strahlende Schönheit faszinierte alle, die ihn sahen. Seine Proportionen und Gesichtszüge gelten bis heute als Ideal einer bestimmten Art männlicher Schönheit. Ich sage »einer bestimmten Art«, weil nicht nur Apollons helle Haut auffiel, sondern auch sein bartloses Gesicht und seine unbehaarte Brust, eine Seltenheit bei den Griechen und ihren Göttern. Wie der biblische Jakob war er unbehaart, dadurch aber nicht weniger maskulin.

      Apollon gilt als Schutzherr der Mathematik, Vernunft und Logik. Poesie und Medizin, Wissen, Rhetorik und Erkenntnis waren seine Bereiche. Im Kern war er der Gott der Harmonie. Die grundlegende Vorstellung, dass die materielle Welt und ihre alltäglichen Objekte göttliche Eigenschaften haben und im Himmel Widerhall finden, ist apollinisch, ganz gleich, ob sich dies in den magischen Qualitäten von Quadraten, Kreisen und Kugeln ausdrückt oder in der perfekten Modulation und dem Rhythmus einer Stimme oder einer Argumentationskette. Bedeutung und Schicksal lassen sich selbst in den gewöhnlichsten Dingen lesen, wenn man die Fähigkeit dazu besitzt. Apollon hatte sie im Übermaß, verbunden mit dem Unvermögen zu lügen. So war er prädestiniert, auch die Verantwortung für Orakel und Prophezeiungen zu übernehmen. Der Python war ihm heilig, kein Wunder, ebenso der Lorbeerbaum. Als Tiere waren ihm der Delphin und der weiße Rabe zugeordnet.47 Ein Narr, wer Apollons goldene Schönheit als Zeichen von Schwäche missversteht. Er war ein herausragender Bogenschütze und im Zweifelsfall ein ebenso erbitterter und feuriger Krieger wie jeder andere auf dem Olymp auch: Mit seinen engsten Verwandten teilte er die Anlage zu Grausamkeit, Bosheit, Eifersucht und Tücke. Unüblich für einen Gott, wurde er bei den Römern unter seinem griechischen Namen angebetet. Apollon war Apollon, wo immer man sich in der antiken Welt auch bewegte.

      Der Zorn der Hera

      Auf der schwimmenden Insel, wo sie zur Welt kamen, brachten Apollon und Artemis die Himmelskönigin immer noch in Rage. Hera hatte alles getan, um die Geburt dieser lebenden Erinnerung an Zeus’ Untreue zu verhindern, und ihre Wut über den Misserfolg kannten keine Grenzen. Also versuchte sie es erneut.

      Als die Zwillinge kaum ein paar Tage alt waren, schickte sie die Schlange Python vorbei, um sie zu fressen. Sie erinnern sich vielleicht an den Stein aus Magneteisenerz, mit dem die schwangere Rhea Kronos überlistet hatte, als der ihn anstelle des kleinen Zeus schluckte? Der Stein, den er später wieder herauswürgte und den Zeus weit weg vom Berg Othrys schleuderte? Nun, er war in Pytho, einem Ort an den Hängen des Parnass, gelandet. Fest in der Erde steckend, würde er im Lauf der Zeit zum Omphalos oder zum Nabel von Griechenland werden – spirituelles Zentrum und Ursprungsort des Landes zugleich. Genau hier, wohin er auf Befehl von Gaia fiel, der dieser Platz ohnehin schon heilig war, kam aus der Erde ein riesiges drachenähnliches Schlangenmonster als Wächter des Steines hervor. Nach seinem Geburtsort wurde er Python genannt, wie später viele Schlangen ihm zu Ehren auch.

      Hera, die vor Wut immer noch kochte, schickte Python nun nach Delos, um Leto und ihre Kinder zu töten. Zeus riskierte es, Hera noch mehr in Rage zu bringen, indem er die Kunde davon dem Wind zuflüsterte, der ihn bis zu dem kleinen Apollon trug. Der wiederum sandte eine Botschaft an Hephaistos und bat um den besten Pfeil und Bogen, den sein Halbbruder herstellen konnte. Hephaistos schuftete in seiner Schmiede sieben Tage und sieben Nächte, an deren Ende eine unvergleichlich schöne und machtvolle Waffe und ein Satz goldener Pfeile nach Delos gesandt wurden. Sie kamen gerade noch rechtzeitig an, damit Apollon die Lieferung annehmen, sich hinter den Dünen verstecken und die Ankunft der großen Schlange abwarten konnte. In dem Moment, als Python aus dem Meer auftauchte und auf den Sand glitt, trat Apollon aus seinem Versteck hervor und tötete ihn, indem er einen Pfeil durch sein Auge schoss. Noch am Strand schnitt er den Kadaver in Stücke und sandte ein mächtiges Triumphgeheul zum Himmel.

      Man würde meinen, Apollon hätte jedes Recht der Welt, seine Schwester, seine Mutter und sich selbst vor dieser tödlichen Kreatur zu beschützen, aber Python war chthonisch – er gehörte der Erde an, was ihn zu einem Kind Gaias machte und unter ihren göttlichen Schutz stellte. Zeus wusste, dass er Apollon bestrafen musste, wollte er nicht sämtliche Autorität verlieren.

      In Wahrheit war die Strafe, für die er sich entschied, nicht sonderlich hart. Zeus schickte den jungen Gott für acht Jahre an den Geburtsort der Schlange unterhalb des Parnass ins Exil, um Abbitte für seine Tat zu leisten. Er musste das Schlangenmonster Python als Wächter des Omphalos ersetzen und ein regelmäßiges Sportturnier organisieren. Die Pythischen Spiele wurden alle vier Jahre abgehalten, jeweils um zwei Jahre versetzt zu den Olympischen Spielen.48

      Apollon begründete bei Pytho (dessen Name er in Delphi49 änderte), ein Orakel, wo jedermann den Gott oder seine beauftragte Priesterin (manchmal als SIBYLLE oder PYTHIA bekannt) nach der Zukunft fragen konnte. Gewöhnlich saß die Priesterin unsichtbar für den Fragesteller in einem Zustand prophetischer Ekstase oberhalb einer Felsspalte, die mit der Gebärmutter der Erde selbst verbunden war, und rief ihre doppeldeutigen Vorhersagen in einen Raum darüber, wo der ängstliche Bittsteller ihr Urteil erwartete. Auf diese Weise sah es so aus, als stammten Apollons und Sibylles prophetischen Kräfte teilweise von Gaia selbst, Apollons Urgroßmutter. Es wird erzählt, dass Dämpfe aufstiegen, die viele für den Atem Gaias hielten.50 Die Quelle von Kastalia, deren Wasser jeden, der es trinkt oder der auch nur ihr Plätschern hört, zur Poesie beflügeln soll, sprudelt hier oben.51

      So wurde der Delische Apoll auch zum Delphi’schen Apoll. Menschen reisen immer noch nach Delphi, um ihre Zukunft zu erfahren. Ich auch. Apollon lügt nie, dafür erhält man aber nie eine klare Antwort, denn er findet es amüsant, mit einer Gegenfrage oder einem obskuren Rätsel zu antworten, das erst dann Sinn ergibt, wenn es schon zu spät zum Handeln ist.

      Um den schwerwiegenden Regelverstoß wiedergutzumachen und Python zu erlauben, in den Armen seiner Mutter Gaia den ewigen Schlaf zu finden, befestigte Zeus schließlich den Ruheplatz der Schlange, die Insel Delos, an der Erde. Zwar schwimmt die Insel nun nicht mehr länger, aber jeder ihrer Besucher kann bestätigen, dass man wegen der heftigen etesischen Winde und des trügerischen Meltemi bis heute nur unter Mühen zu ihr segeln kann. Und jeder wird erzählen, wie entsetzlich seekrank man dabei höchstwahrscheinlich wird. Es fühlt sich an, als hätte Hera der Insel Delos immer noch nicht verziehen, ihren Teil bei der Geburt der LETOIDEN gespielt zu haben, der strahlenden Zwillinge Artemis und Apollon.

      Maia Maia

      Wie viele Olympier gab es nun? Lassen Sie uns mal nachzählen. Zeus saß auf dem Thron, Hera an seiner Seite. Das macht zwei. Um sie herum gab es Hestia, Poseidon (der gerne an Land kam, um ein Auge auf Zeus zu haben), Demeter, Aphrodite, Hephaistos, Ares, Athene, Artemis und Apollon – das sind elf. Hades zählt nicht, weil er die ganze Zeit in der Unterwelt zubrachte und kein Interesse daran hatte, seinen Platz im Dodekatheon einzunehmen. Elf. Fehlt also noch einer, bis der Olymp das Quorum von zwölf erreicht hat.

      Kaum war Gras über die Sache gewachsen und die gegenseitigen schrillen Schuldzuweisungen wegen des Debakels um Python einem leisen Schmollen und Grollen gewichen, sah Zeus den Pfad, den er pflichtgemäß einschlagen musste, deutlich vor sich: Er muss den zwölften und letzten Gott zeugen. Oder, um es anders auszudrücken: Sein sexgeiler Blick fiel auf eine weitere appetitliche Unsterbliche.

      Während der Titanomachie hatte Atlas, der mit Abstand grausamste der Titanen, mit der Okeanide PLEIONE sieben Töchter gezeugt. Ihr zu Ehren wurden die sieben Schwestern die PLEJADEN genannt, obwohl man sie aus Respekt vor ihrem Vater manchmal auch ATLANTIDEN nennt.

      Die älteste und liebreizendste dieser dunkeläugigen Schwestern hieß MAIA. Sie lebte als scheue und glückliche Oreade an den angenehmen Hängen des Berges Kyllene nahe Korinth in Arkadien.52 Glücklich bis zu der Nacht, als der große Zeus auftauchte und sie schwängerte. Klammheimlich – denn Heras Reaktion auf die unehelichen Kinder von Zeus hatte sich bei allen hübschen Mädchen in Griechenland und darüber hinaus herumgesprochen – brachte Maia zu gegebener Zeit in einer abgelegenen Höhle einen gesunden Jungen zur Welt, den sie HERMES nannte.

      Das Wunderkind

      Hermes entpuppte sich als das keckste und frühreifste Baby, das je das Licht der Welt erblickt hatte. Innerhalb der ersten Viertelstunde nach seiner Geburt krabbelte er von einem Ende der Höhle zur anderen und kommentierte dabei zur Verblüffung seiner Mutter sein Tun. Fünf Minuten später bat er um Licht, damit er sich die Höhlenwände genauer ansehen konnte. Weil es keines gab, stieß er über ein wenig Stroh zwei Steine aneinander und entzündete so eine Flamme. Das hatte noch nie einer geschafft. Schließlich auf eigenen Beinen stehend (und immer noch nicht eine halbe Stunde alt), verkündete er, einen Spaziergang unternehmen zu wollen. »Diese knallenge, kleine Kammer verursacht mir kolossale Klaustrophobie«, sagte er und erfand damit beides, die Alliteration und die Familie der Phobie-Wörter. »Sei eine gute Mutter und mache weiter mit deinem Spinnen oder Stricken, oder was immer du da machst. Ich bin bald zurück.«

      Während es die Hänge des Kyllene hinabschlenderte, summte dieses einzigartige Wunderkind vor sich hin. Aus dem Summen wurde eine Melodie, die die Nachtigallen in den Wäldern sofort aufgriffen und seitdem immer wieder trillern.

      Nachdem er wer weiß wie weit marschiert war, landete er auf einer Wiese und erblickte eine grasende Viehherde, die leise im Mondlicht muhte.

      »Oh!«, rief er verzückt. »Was für schöne Muh-Muhs.« Trotz seiner Frühreife war er noch nicht ganz über die Babysprache hinweg.

      Hermes schaute die weißen Rinder an und die weißen Rinder schauten Hermes an.

      »Kommt her«, befahl er.

      Die Kühe glotzten eine Weile, dann grasten sie weiter.

      »Hm, ist das alles, oder was?«

      Hermes dachte kurz nach und sammelte dann lange Grashalme, die er grob zu einer Art Hufeisen formte. Jeweils eines davon befestigte er an den Hufen der Rinder. Um seine eigenen winzigen Füße wickelte er Lorbeerblätter. Schließlich riss er einen Zweig von einer jungen Weide ab und machte daraus eine Gerte, mit der er die Kühe einfach und effektvoll zusammenhalten konnte. Vorsichtig trieb er sie rückwärts den Hang hinauf und zurück zu dem Höhleneingang, wo seine erstaunte Mutter schon besorgt auf ihn wartete, seit er so seelenruhig losmarschiert war.

      Maia hatte als Mutter keine Erfahrung, aber sie war sich sicher, dass der frappante Stil und das exzentrische Benehmen ihres Sohnes nicht normal waren – selbst unter Göttern. Sie wusste, dass Apollon noch als Kleinkind Python besiegt hatte und dass Athene voll bewaffnet zur Welt kam, aber ein Feuer nur aus Steinen entfachen? Vieh treiben? Und was war das, was er ihr entgegenhielt – eine Schildkröte? Träumte sie?

      »Also Mutter«, sagte Hermes. »Pass auf, ich habe da eine Idee. Ich möchte, dass du die Schildkröte betäubst, ihr Fleisch herauslöffelst und kochst. Ich nehme an, das ergibt eine köstliche Suppe. Ich würde empfehlen, ein wenig wilden Knoblauch hinzuzufügen und vielleicht einen Hauch Fenchel? Dann hätten wir Rind zum Hauptgang, um das ich mich gleich selbst kümmern werde. Ich leihe mir nur eben dein Messer aus und bin gleich wieder da.«

      Mit diesen Worten verschwand er im hinteren Teil der Höhle, von deren Felswänden das Geschrei einer Kuh widerhallte, der von einer pummeligen kleinen Hand die Kehle durchgeschnitten wurde.

      Nach einem, wie sie zugeben musste, köstlichen Essen nahm Maia all ihren Mut zusammen und fragte ihren Sohn, was er nun vorhabe, denn er hängte vor dem Feuer Stränge von Tierinnereien auf. Während er darauf wartete, dass diese stinkenden Streifen trockneten, beschäftigte er sich damit, kleine Löcher rund um den Schildkrötenpanzer zu bohren.

      »Ich hatte da eine Idee«, sagte er nur.

      Apollon liest die Zeichen

      Hermes mag es gewusst haben oder auch nicht, aber an seinem ersten Tag auf Erden war er ziemlich weit gereist, den ganzen Weg von seinem Geburtsort, dem Berg Kyllene, Richtung Norden durch die Felder von Thessalien bis Pieria, wo er das Vieh gefunden hatte. Und wieder zurück. Für ein Baby eine ziemliche Entfernung.

      Was Hermes mit Sicherheit nicht gewusst hat, ist, dass die weißen Rinder Apollon gehörten, der sie sehr schätzte. Als die Nachricht ihres Verschwindens ihn erreichte, machte er sich wütend nach Pieria auf, um die, wie er meinte, üble Diebesbande zu stellen. Wilde Dryaden oder Faune, die auf die schiefe Bahn geraten waren, dachte er. Sie würden es bereuen, sich am Eigentum des Gottes der Pfeile vergriffen zu haben. Er ging auf der Viehwiese in die Knie, um mit der Gründlichkeit des gewieften Fährtenlesers den Boden zu untersuchen. Zu seinem Erstaunen hatten die Rinder überhaupt keine Fährten hinterlassen. Er entdeckte nur vereinzelte Hinweise am Boden, bedeutungslose Kringel und Wirbel, und – es sei denn, er war gerade dabei, verrückt zu werden – den Fußabdruck eines Babys. Alles, was auch nur andeutungsweise wie der Huf eines Rindes aussah, lief nicht von der Wiese weg, sondern zur Wiese hin.

      Wer auch immer die Tiere gestohlen hatte, machte sich über Apollon lustig. Es musste sich um erfahrene Diebe handeln, so viel war klar. Seine Schwester Artemis war die geschickteste Jägerin, die er kannte – ob sie es wagen würde? Vielleicht hatte sie irgendeinen schlauen Trick erfunden, um ihre Spuren zu verwischen. Ares war nicht klug genug. Poseidon interessierte so etwas nicht. Hephaistos? Unwahrscheinlich. Wer dann?

      In einem Busch nicht weit entfernt fiel ihm eine Drossel auf, die sich putzte. Mit einer geschmeidigen Bewegung griff er nach seinem Bogen, erlegte sie und schlitzte seine Beute auf. Der Gott der Orakel und Omen kniff die Augen zusammen und las in ihren Eingeweiden. Farbigkeit und Darm, der Knoten in der rechten Niere und die ungewöhnliche Lage der Thymusdrüse ließen darauf schließen, dass das Vieh sich irgendwo in Arkadien aufhielt, nicht weit von Korinth. Und was wollte der Blutknoten auf der Leber ihm sagen? Der Berg Kyllene. Sonst noch etwas? Aha! Es handelt sich tatsächlich um den Fußabdruck eines Babys.

      Apollons normalerweise glatte Stirn lag in Falten, seine blauen Augen funkelten und seine roten Lippen waren zu einer schmalen Linie zusammengepresst.

      Die Rache würde süß sein.

      Halbbrüder

      Als Apollon endlich am Fuß des Kyllene ankam, hatte sein Zorn den Siedepunkt erreicht. Die ganze Welt wusste, dass die Rinder ihm heilig waren. Es war offensichtlich, dass sie von seltener und wertvoller Herkunft waren. Wer würde es wagen?

      Eine Hamadryade ließ sich von den Ästen ihrer Espe herabhängen. Mit Hinweisen konnte sie nicht dienen, informierte ihn aber darüber, dass sich weiter oben vor dem Eingang von Maias Höhle eine Schar von Nymphen versammelt hatte. Vielleicht wussten die etwas? Sie würde ja selber gehen, wenn sie nur ihren Baum verlassen könnte.

      Als Apollon die Bergspitze erreicht hatte, sah er, dass die gesamte Einwohnerschaft von Kyllene sich vor der Höhle versammelt hatte. Im Näherkommen nahm er Laute wahr, die von dort kamen – Laute, die er noch nie zuvor vernommen hatte. Es hörte sich an, als wäre Anmut und Liebe und Perfektion und alles, was schön ist, zum Leben erwacht und würde zart durch seine Ohren mitten hinein in seine Seele strömen. So wie der Duft von Ambrosia den Gott zu Tisch lockte und ihn vor Erwartung seufzen ließ, so wie die Ansicht einer hübschen Nymphe das Blut in seinen Adern singen und sieden ließ, bis er fast platzte, so wie ihn die warme Berührung von Haut auf Haut erschauern ließ – so verführten und verzauberten ihn diese unsichtbaren Töne, bis er glaubte, vor Freude und Verlangen verrückt zu werden. Könnte er sie doch nur aus der Luft pflücken und in seine Brust saugen, könnte doch nur …

      Die magische Melodie riss abrupt ab, und der Bann war gebrochen. Die Najaden, Dryaden und anderen Geister, die sich vor dem Höhleneingang versammelt hatten, zerstreuten sich. Im Gehen schüttelten sie verwundert den Kopf, als wären sie aus einer Trance erwacht. Apollon bahnte sich einen Weg durch die Schaulustigen und entdeckte auf einem Steinhaufen neben dem Höhleneingang zwei Rinderhälften, die fein säuberlich zu Steaks verarbeitet worden waren.

      »Jetzt geht es euch an den Kragen!«, brüllte er und rannte nach drinnen. »Jetzt werdet ihr …«

      »Schhh!«

      Apollons Cousine, die Oreade Maia, saß in einem Korbsessel und nähte. Sie hielt einen Finger an die Lippen und wies mit dem Kopf auf eine Krippe in der Nähe des Feuers, in der ein pausbäckiges Baby im Schlaf vor sich hin brabbelte.

      Apollon ließ sich nicht abwimmeln. »Dieses dämonische Kind hat mein Vieh gestohlen!«

      »Bist du verrückt?«, sagte Maia. »Mein kleiner Engel ist gerade mal einen Tag alt.«

      »Kleiner Engel, von wegen. Ich weiß, wie man die Innereien einer Drossel liest. Davon abgesehen kann ich die Tiere dahinten muhen hören. Ich würde ihr Muh überall erkennen. Dieses Baby ist ein Dieb, und ich verlange …«

      »Du verlangst was?« Hermes hatte sich aufgesetzt und starrte Apollon durchdringend an. »Kann ein kleiner Junge nicht mal seine Ruhe haben? Ich habe einen anstrengenden Abend mit einem Viehtransport hinter mir, und das Letzte, was ich jetzt brauche …«

      »Du gibst es zu!«, schrie Apollon und stürzte sich auf ihn. »Bei Zeus, ich werde dich erwürgen, du kleines …«

      Doch als er sich Hermes schnappte, um ihm sonst was anzutun, fiel ein merkwürdiges Ding aus Holz und dem Panzer einer Schildkröte aus der Krippe. Im Fallen gab es einen Ton von sich, der sofort an diese magischen Laute erinnerte, die Apollon so in den Bann geschlagen hatten, als er vor der Höhle stand.

      Er ließ Hermes zurück in sein Bettchen plumpsen und griff nach dem Gegenstand. Jemand hatte zwei dünne Holzstangen an einem Schildkrötenpanzer befestigt und Drähte aus tierischen Innereien fest darübergezurrt. Apollon zupfte mit dem Daumen an einem davon und – wieder erklang dieser herrliche Ton.

      »Wie …?«

      »Was, das alte Ding?», sagte Hermes und zog verblüfft die Augenbrauen hoch. »Nur ein bisschen Quatsch, den ich heute Abend zusammengehauen habe. Ich nenne es ›Lyra‹. Man kriegt allerdings ein paar ganz nette Effekte hin, wenn man es richtig zupft. Man kann es auch anschlagen, wenn man ein paar von den Saiten festhält und … warte, gib mal her, ich zeig’s dir.«

      Bald zupften und klimperten sie wie aufgekratzte Teenager, ließen das Ding aufjaulen und probierten neue Akkorde aus. Hermes war gerade dabei, die Prinzipien der Harmonielehre zu demonstrieren, als Apollon, ganz im Bann der Gefühle, die dieses außergewöhnliche Ding in ihm auslöste, wieder zu sich kam. »Das ist ja alles schön und gut«, sagte er, »aber was ist mit meinem verdammten Vieh?«

      Hermes schaute ihn fragend an. »Du musst … Moment mal … Apollon sein, ja?«

      Nicht erkannt zu werden war eine ganz neue Erfahrung für Apollon, und eine, auf die er gerne verzichtet hätte. Von einem Baby von oben herab behandelt zu werden, stand ebenfalls nicht ganz oben auf der Liste seiner Lieblingsbeschäftigungen. Er war kurz davor, diesen rotzfrechen kleinen Wicht mit einer beißenden Bemerkung und vielleicht obendrein mit einem flotten Kinnhaken zu vernichten, als er vor sich eine ausgestreckte Patschehand sah.

      »Schlag ein, Pol! Freut mich, dich kennenzulernen. Hermes, letzte Neuerwerbung im göttlichen Dienstplan. Du müsstest mein Halbbruder sein, was? Mutter Maia hier hat mir den Familienstammbaum erklärt. Ziemlich bekloppte Truppe, oder? Oder?«

      Eine weitere neue Erfahrung für Apollon war es, spielerisch in die Rippen geboxt zu werden. Er hatte das Gefühl, die Kontrolle über die Situation zu verlieren.

      »Hör mal zu, es ist mir egal, wer du bist, aber du kannst nicht herumlaufen und anderer Leute Vieh stehlen und denken, das kostet dich nichts.«

      »Oh, ich bezahle dir das schon, keine Sorge. Aber ich musste sie einfach haben. Eingeweide von bester Qualität. Wenn ich eine Lyra für meinen geliebten Halbruder machen will, dann nur mit den besten Saiten.«

      Apollon blickte von Hermes zur Lyra und von der Lyra zu Hermes. »Du meinst …«

      Hermes nickte. »Liebend gern. Dein sei die Lyra und die Kunst, die ihr zugrunde liegt. Ich meine, du bist sowieso schon der Gott der Zahlen, der Vernunft, der Logik und der Harmonie. Musik passt perfekt in dieses Portfolio, findest du nicht?«

      »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

      »Du kannst sagen ›Danke, Hermes‹ und ›Behalt die Tiere auf jeden Fall‹, mein lieber Bruder.«

      »Danke, Hermes! Und ja, behalt auf jeden Fall die Tiere.«

      »Das ist sehr nett von dir, Alter, aber ich brauchte eigentlich nur zwei. Den Rest kannst du zurückhaben.«

      Verwirrt fasste Apollon sich an den Kopf. »Und warum nur zwei?«

      Hermes sprang auf den Boden. »Maia hat mir erzählt, wie sehr die Götter es lieben, angebetet zu werden, und wie viel Tieropfer ihnen bedeuten. Also habe ich zwei von ihnen geschlachtet und elf Scheiben ihres Fleisches dem Olymp geopfert. Mama und ich haben uns gestern Abend das zwölfte Steak geteilt. Ist noch was da, falls du es kalt magst. Besonders lecker mit einer Paste aus Senfkörnern, die ich kreiert habe.«

      »Danke, nein», sagte Apollon. »Wie aufmerksam von dir, den Rauch zu den Göttern zu schicken», fügte er hinzu. Wie jeder Gott liebte Apollon solche Votivgaben. »Echt korrekt.«

      »Na ja«, sagte Hermes, »mal sehen, ob es funktioniert, was?« Ohne Vorwarnung sprang er in Apollons Arme und fasste ihn bei den Schultern. Dieses blitzgescheite Baby, körperlich wie geistig so beweglich, machte Apollon schwindelig. »Sehen, ob was funktionier?«

      »Der Plan, mich bei meinem Vater lieb Kind zu machen. Bring mich hoch zum Olymp und stell mich überall vor«, sagte Hermes. »Auf dem unbesetzten zwölften Thron steht nämlich mein Name.«

      Der zwölfte Gott

      Alles an Hermes war fix. Sein Verstand, sein Witz, seine Impulse und Reflexe. Die Götter des Olymps, ohnehin schon geschmeichelt wegen des köstlichen Rauches, der am Abend zuvor vom Berg Kyllene ihre Nasen gekitzelt hatte, zeigten sich begeistert von dem Neuankömmling. Sogar Hera hielt ihm eine Kusswange hin und erklärte, das Kind sei entzückend. Er saß auf Zeus’ Schoß und zupfte an dessen Bart, bevor irgendjemand es merkte. Zeus lachte, und alle anderen Götter lachten mit ihm.

      Was sollten die Pflichten dieses Gottes sein? Flott im Denken und Laufen, wie er war, fiel ihm die Aufgabe des Götterboten zu. Um Hermes noch schneller zu machen, stellte Hephaistos etwas her, was sein Markenzeichen werden sollte. Die Talaria – ein Paar geflügelter Sandalen, die es ihm ermöglichten, schneller als ein Adler von einem Ort zum anderen zu zischen. Hermes war so aufrichtig begeistert und umarmte Hephaistos mit solch warmer und dankbarer Zuneigung, dass der Gott des Feuers sofort zu seiner Schmiede zurückhumpelte und nach der Arbeit eines vollen Tages und einer arbeitsreichen Nacht mit einem geflügelten Helm zurückkehrte, dessen niedrige Krone und flexible Krempe bestens zu den Talaria passte. Dies gab Hermes einen Hauch von Würde und zeigte der Welt, dass dieses vorwitzige und gutaussehende Kind die gefürchtete Erhabenheit der Götter repräsentierte. Als Extraportion Glamour fügte Hephaistos noch einen silbernen Stab hinzu, der von zwei ineinander verschlungenen Schlangen umwunden und von Flügeln gekrönt wurde.53

      Die Geschichten über die Heldentaten des Hermes reizten Zeus außerordentlich. Die Lust und Doppelzüngigkeit, die er beim Diebstahl von Apollons Rindern an den Tag gelegt hatte, machten Hermes zur ersten Wahl als Gott der Schufte, Diebe, Lügner, Hochstapler, Spieler, Profitmacher, Witzbolde, Geschichtenerzähler und Sportler. Aufgrund der etwas ehrbareren Nähe zu Lügnern, Geschichtenerzählern und Witzbolden war er auch für Literatur zuständig, für Poesie, Redekunst und Witz. Sein Geschick und Intellekt verliehen ihm zudem die Herrschaft über die Bereiche Wissenschaft und Medizin.54 Er wurde zum Gott des Handels, der Hirten (natürlich) und des Reisens wie auch der Straßen. Obwohl die Musik seine Erfindung war, gab er die göttliche Zuständigkeit wie versprochen als Geschenk an Apollon ab. Dieser vereinfachte die Struktur der Lyra, indem er den Schildkrötenpanzer durch einen eleganten Klammerrahmen aus Gold ersetzte, wie wir ihn heute mit dem klassischen Instrument assoziieren.

      Genauso wie Artemis und Athene ein Gegensatzpaar bildeten – wild versus kultiviert, impulsiv versus überlegt etc. –, könnte man Hermes’ Attribute, also Wandlungsfähigkeit, Schnelligkeit, Reiselust und Handel, der Gelassenheit, Sesshaftigkeit, Ordnung und häuslichen Genügsamkeit von Hera gegenüberstellen.

       Abgesehen von Stab, Helm und geflügelten Sandalen, die Hephaistos für Hermes gemacht hatte, zählen die Schildkröte, die Lyra und ein junger Hahn zu seinen Symbolen. Die Römer nannten ihn MERKUR und beteten ihn mit fast derselben Inbrunst an wie die Griechen. Er war unbehaart wie sein liebster Halbbruder Apollon (sie waren nun allerbeste Freunde) und wie dieser eine Gottheit des Lichts. Sein Licht war nicht golden, wie das von Apollon, sondern silbern – Quecksilber. Später würde Hermes seine vielleicht bedeutendste Zuständigkeit übernehmen, aber für den Moment lassen wir ihn auf dem zwölften Thron Platz nehmen und betrachten die Herrlichkeit des Megala Kazania, der großen Bühne auf dem Gipfel des Olymps.

      Die Olympier

      Zwei große Throne stehen zehn kleineren gegenüber. Alle sind nun von einer Göttin oder einem Gott besetzt. Zeus streckt seine linke Hand aus, damit Hera sie ergreifen kann.

      Megala Kazania, das natürliche Amphitheater, das von den Hekatoncheiren während ihrer großen Schlacht gegen die Titanen ausgehoben wurde, erstreckt sich vor den Göttern.55 Die zahlreichen Unsterblichen, die sich eingefunden haben, um Zeugen dieses einzigartigen Ereignisses zu werden, lassen Jubelschreie ertönen. Zeus triumphiert.

      Die Himmelskönigin Hera nimmt seine Hand. Sie ist zufrieden. Sie und ihr unberechenbarer Mann hatten eine Aussprache. Es wird keine neuen Götter geben. Es wird keine Verführung mehr geben, keine Nymphe oder Titanin wird geschwängert werden. Das Dodekatheon ist komplett, und Zeus wird sich nun ernsthaft darum kümmern, seine Herrschaft auf ewig zu festigen. Sie, Hera, wird stets an seiner Seite sein, um ihn zu beraten und zu unterstützen, um für Würde und Ordnung zu sorgen.

      Während er die zehn lächelnden Götter vor sich betrachtet, spürt Zeus, wie Hera seine Hand drückt, und weiß genau, was ihr Druck bedeuten soll. Er begrüßt die begnadigten Titanen und gerührten Nymphen. Zyklopen, Giganten, Meliaden und Okeaniden schlagen sich um die beste Sicht nach vorn. Die Chariten und Horen strahlen schüchtern. Hades, die Erinnyen und andere Kreaturen der Unterwelt verbeugen sich tief. Die dreihundert Hände der Hekatoncheiren winken in höchster Ergebenheit.

      Nun erhebt Hestia sich von ihrem Thron. Um den Beginn der Regentschaft dieser zwölf zu feiern, entzündet sie Öl in einer großen, glänzenden Kupferschale. Jubelschreie hallen ringsum von den Bergen wider. Ein Adler fliegt auf. Himmelwärts ist Donner zu hören.

      Hestia nimmt wieder auf ihrem Thron Platz. Zeus wartet ab, bis sie in aller Ruhe den Rock ihres Gewandes geglättet hat, und blickt dann die anderen Götter an, einen nach dem anderen: Poseidon. Demeter. Aphrodite. Hephaistos. Ares. Athene. Artemis. Apollon. Hermes. Diese Götter und der Rest der Schöpfung verbeugen sich vor ihm. Alle seine Feinde sind besiegt, zerschmettert, eingesperrt oder gezähmt. Er hat ein Reich geschaffen, wie es die Welt noch nicht gesehen hat. Er hat gewonnen. Und doch fühlt er nichts.

       Er schaut hoch, und in der Ferne, wo der Berg aufhört, entdeckt er gegen das Licht des Himmels die Silhouette einer Gestalt, deren dunkles Gewand im Wind weht. Sein Vater Kronos ist gekommen. Die Klinge seiner Sichel fängt das Licht der Flammen von weiter unten ein, als er sie langsam wie ein Pendel hin und her schwingt. Obwohl selbst Zeus in diesem Schummerlicht wenig erkennen kann, ist er sicher, dass das hagere, verwüstete Gesicht seines Vaters zu einer Grimasse verzogen ist.

      »Winken, Zeus. Und um Himmels willen lächeln«, zischt Hera und zieht ihn fort. Als er sich umdreht, ist der dunkle Schemen seines Vaters verschwunden. Vielleicht hatte er sich das alles nur eingebildet.

      Noch mehr Jubel ertönt. Zum Grollen des Donners gesellt sich ein Rumoren der Erde selbst. Gaia und Uranos gratulieren ebenfalls. Vielleicht sind es aber auch Warnungen. Der Jubel ebbt nicht ab. Jedes Lebewesen betet ihn an und vergöttert ihn. Dies sollte der glücklichste Tag seines Lebens sein.

      Etwas fehlt. Etwas … Er runzelt die Brauen und denkt nach. Plötzlich fährt ein mächtiger Blitz vom Himmel herab, schlägt in den Boden ein und hinterlässt eine gewaltige Wolke verbrannter Erde.

      »Tu es nicht, mein Lieber«, sagt Hera.

      Aber Zeus hört nicht hin. Er hat eine Idee.

      Die Spielzeuge des Zeus
Teil eins

      Prometheus

      Prometheus, den Sohn von Iapetos und Klymene, habe ich schon erwähnt. Dieser weitsichtige junge Titan hatte all die Eigenschaften, die Menschen für einen einnehmen können: Er war stark, fast zu gut aussehend, treu, diskret, bescheiden, humorvoll, aufmerksam, kultiviert – die angenehmste und faszinierendste Gesellschaft, die man sich vorstellen konnte. Jeder mochte ihn, aber Zeus schätzte ihn am meisten. Wenn sein voller Terminkalender es erlaubte, streiften sie zusammen durch die Gegend, unterhielten sich über alles und jedes – über Glück, Freundschaft und Familie, über Krieg und Schicksal und jede Menge Quatsch, wie Freunde es nun mal tun.

      In den Tagen vor der Vollendung des Dodekatheons war Prometheus, der Zeus so sehr mochte wie der ihn, eine Veränderung an seinem Freund aufgefallen. Der Gott war launenhaft und reizbar. Er hatte keine Lust rauszugehen, war weniger albern und verspielt, neigte dafür zum Schmollen und zu Wutausbrüchen, die des edlen, humorvollen, kontrollierten Gottes, den Prometheus kannte und liebte, nicht würdig waren. Er führte es auf die Nerven zurück und ging ihm aus dem Weg.

      Eines Morgens, etwa eine Woche oder zwei nach der großen Zeremonie, wurde Prometheus, der wie üblich im langen Gras der wohlriechenden Wiesen von Thrakien ein Nickerchen machte, geweckt, weil ihm jemand in die Zehen kniff. Er öffnete die Augen und sah einen aufgekratzten, verjüngten König der Götter, der wie ein ungeduldiger kleiner Junge am Morgen seines Geburtstags vor ihm herumhüpfte. Zeus’ Trübsinn war weggeblasen wie Nebel von einer Bergspitze, und seine gewohnte Fröhlichkeit war zurückgekehrt.

      »Yep, Prometheus. Ab und los!«

      »Hä?«

      »Heute machen wir was Dolles, irgendwas, worüber die Welt sich noch in Äonen von Jahren das Maul zerreißen wird. Das wird dermaßen …«

      »Wir gehen Bären jagen, oder?«

      »Bären? Ich hatte da eine ganz tolle Idee. Los, komm!«

      »Wohin gehen wir?«

      Zeus gab keine Antwort, legte nur einen Arm um Prometheus und schob ihn energisch über die Felder. Er sagte nichts, sondern lachte nur hin und wieder aufgedreht. Würde Prometheus seinen Freund nicht besser kennen, hätte er geglaubt, er sei besoffen von zu viel Nektar.

      »Diese Idee», drängelte er, »vielleicht erzählst du mal von Anfang an?«

      »Gut, ja. Der Anfang. Das ist richtig. Der Anfang ist genau der Punkt, an dem ich anfangen sollte. Setz dich.« Zeus wies auf einen entwurzelten Baum und tigerte eine Weile auf und ab, bis Prometheus die Rinde nach möglichen Ameisen abgesucht und Platz genommen hatte. »Jetzt stell dir vor, wie alles begann. En arche en Chaos. Am Anfang war das Chaos. Aus dem Chaos entstand die erste Generation – Erebos, Nyx, Hemera und ihre Generation –, gefolgt von der zweiten Generation, unseren Großeltern Gaia und Uranos, ja?«

      Prometheus nickte abwartend.

      »Gaia und Uranos, die dann der Schöpfung diese verhängnisvolle Mutation einbrockten, also euch Typen, die Titanen …«

      »Hey!«

      »… und dann kamen alle diese Nymphen und Geister, unendlich viele mittelprächtige göttliche Wesen und Monster und Tiere, und was sonst noch alles. Und schließlich als Höhepunkt: wir. Die Götter. Himmel und Erde in Perfektion.«

      »Nach einem langen, blutigen Krieg gegen meine Leute, bei dem ich dir kräftig geholfen habe.«

      »Ja, ja. Aber im Endergebnis – alles gut. Frieden und Wohlstand überall. Und doch …«

      Zeus machte eine derart lange Pause, dass Prometheus sich genötigt fühlte, nachzufragen.

      »Du kannst doch nicht ernsthaft meinen, dass du den Krieg vermisst?«

      »Nein, das nicht …« Zeus lief weiterhin vor Prometheus auf und ab, als wäre er ein Lehrer, der eine Klasse mit nur einem Schüler unterrichtet. »Du wirst bemerkt haben, dass ich in letzter Zeit etwas mürrisch war. Ich sage dir auch, warum: Du weißt, dass ich manchmal gerne in Form eines Adlers über die Welt fliege?«

      »Auf der Suche nach Nymphen.«

      »Diese Welt«, fuhr Zeus fort und tat so, als hätte er nichts gehört, »ist ganz außerordentlich schön. Alles, wo und wie es sein soll – Flüsse, Berge, Vögel, Raubtiere, Ozeane, Wälder, Felder und Schluchten … aber, weißt du, wenn ich so nach unten blicke, werde ich ganz traurig darüber, dass sie so leer sie ist.«

      »Leer?«

      »Oh, Prometheus, du hast keine Ahnung, wie schrecklich langweilig es ist, ein Gott in einer komplett fertiggestellten Welt zu sein.«

      »Langweilig?«

      »Ja, langweilig. Schon seit einer Weile ist mir klar, dass ich gelangweilt und einsam bin. Ich meine ›einsam‹ im übertragenen Sinn. Im kosmischen Sinn. Ich bin kosmisch einsam. Soll das immer so weitergehen? Ich auf dem Thron des Olymps, ein Donnerkeil auf dem Schoß, während alle anderen sich verbeugen, Hymnen singen und Bittgesuche vorbringen? Auf ewig? Und das soll ein Vergnügen sein?«

      »Nun …«

      »Sei ehrlich, du würdest es auch hassen.«

      Prometheus presste die Lippen aufeinander und dachte kurz nach. Schon wahr, dass er seinen Freund nie um den kaiserlichen Thron mit allen seinen Bürden und Pflichten beneidet hatte.

      »Angenommen«, sagte Zeus, »nur mal angenommen, ich würde eine neue Rasse erschaffen, eine neue Gattung von Lebewesen, so wie wir, aufrecht, auf zwei Beinen …«

      »Ein Kopf?«

      »Ein Kopf, zwei Hände, ähnlich aussehend wie wir, und sie würden etwas haben – du bist der Intellektuelle von uns, Prometheus: Wie lautet der Name für die Eigenschaft, die uns über die Tiere erhebt?«

      »Bewusstsein.«

      »Genau. Diese Wesen sollen Bewusstsein haben. Und Sprache. Sie wären natürlich keine Gefahr für uns. Sie würden da unten auf dem Land leben, ihr Köpfchen nutzen, um Landwirtschaft zu betreiben, damit sie sich ernähren und durchschlagen können.«

      »Also …« Prometheus zog die Stirn in Falten, als er versuchte, sich ein genaueres Bild von ihnen zu machen. »Eine Rasse wie wir?«

      »Genau! Nur nicht so groß wie wir. Und sie wären meine Schöpfung. Na ja, unsere Schöpfung.«

      »Unsere Schöpfung?«

      »Du hast geschickte Hände, ein zweiter Hephaistos. Ich stelle mir vor, dass du diese Kreaturen aus … aus Lehm modellierst, beispielsweise. Sie sollten nach unserem Bild geschaffen werden, aber in klein. Dann könnten wir sie animieren, ihnen Leben geben, sie vervielfältigen, in die Natur entlassen und schauen, was passiert.«

      Prometheus ließ sich alles noch einmal durch den Kopf gehen.

      »Würden wir uns mit ihnen abgeben, mit ihnen reden und herumlaufen?«

      »Genau darum geht es, eine intelligente Spezies zu haben, nun ja, halbintelligent, die uns anbetet und lobpreist, die uns amüsiert und mit der wir spielen können. Eine unterwürfige Gattung von Miniaturen.«

      »Männlich und weiblich?«

      »Gott im Himmel, nein! Nur männlich. Du kannst dir vorstellen, was Hera sonst sagen würde.«

      Prometheus konnte sich Heras Reaktion lebhaft vorstellen, wenn die Welt plötzlich voller Frauen wäre, mit denen ihr streunender Ehemann sich einlassen könnte. Er sah, dass Zeus von seinem großen Plan ausgesprochen angetan war. Wenn er sich mal etwas in den Kopf gesetzt hatte, selbst etwas so Neues und Eigenartiges wie dies, konnten ihn nicht einmal die Hekatoncheiren und Giganten davon abhalten.

      Nicht, dass Prometheus etwas gegen die Idee gehabt hätte. Ein aufregendes Experiment, fand er. Spielzeuge für die Unsterblichen. Wenn man es recht bedachte, war es eine ziemlich faszinierende Idee. Artemis hatte ihre Jagdhunde, Aphrodite ihre Tauben, Athene Eule und Schlange, Poseidon und Amphitrite ihre Delphine und Schildkröten. Sogar Hades hielt sich einen Hund – allerdings einen absolut ekelhaften. Es war nur gerecht, dass der Chef der Götter sich seine eigenen Haustiere schaffen wollte, intelligenter, ergebener und liebenswerter natürlich als die der anderen.

      Kneten und Brennen

      Die Geschichte ist sich nicht ganz einig darüber, wohin genau Prometheus und Zeus reisten, um den besten Lehm für ihre Zwecke zu finden. Frühe Quellen wie der Reisende Pausanias im zweiten Jahrhundert nach Christus behaupten, dass Panopeus im Phokis der Ort gewesen ist. Spätere Gelehrte meinen, dass die beiden östlich von Kleinasien in die fruchtbaren Lande zwischen den Flüssen Euphrat und Tigris gereist sind.56

      Die neueste Forschung geht davon aus, dass die Suche sie direkt den Nil entlang über den Äquator hinweg nach Ostafrika geführt hat.

      Wo immer es auch war, fanden sie schließlich das, was Prometheus zum perfekten Platz erklärte: einen Fluss, dessen schlammiges Ufer genau die richtige Mischung aus Lehm und Mineralien im Überfluss bot, die perfekte Textur, Beschaffenheit, Haltbarkeit und Farbe, die er benötigte.

      »Das ist guter Lehm«, sagte er zu Zeus. »Nein, lass dich gar nicht erst nieder. Ich muss hier frei und ungestört arbeiten können. Aber bevor du gehst, brauche ich noch etwas von deiner Spucke.«

      »Wie bitte?«

      »Wenn diese Kreaturen leben und atmen sollen, dann brauchen sie in ihrer Zusammensetzung etwas von dir.«

      Zeus sah das ein und war locker genug, etwas Schleim auszuhusten und ein ausgetrocknetes Wasserloch mit seiner göttlichen Spucke zu füllen.

      »Ich werde meine kleinen Lehmfiguren eine nach der anderen am Flussufer aufstellen müssen, damit sie in der Sonnenglut gebacken werden«, sagte Prometheus. Wenn du zur Dämmerung zurückkommst, müssten sie fertig sein.«

      Zeus hätte gern zugeschaut, aber er hatte genügend Erfahrung mit empfindlichen Künstlern, um Prometheus in Frieden zu lassen. In Form eines Adlers erhob er sich in die Lüfte und flog davon, um den Freund mit seiner Kunst allein zu lassen.

      Prometheus begann vorsichtig. Zuerst rollte er kleine Würste aus Lehm, jede ungefähr vier podes lang.57 Darauf steckte er jeweils eine mit Spucke angefeuchtete Kugel als Kopf. Dann war es nur noch eine Frage von biegen, drücken, kneifen, pressen, feilen, aufpolstern, wieder auseinanderziehen und nachjustieren, bis so etwas wie die kleine Version eines Gottes oder Titans entstand. Je länger er arbeitete, desto aufgeregter wurde er. Zeus hatte nicht übertrieben, als er Prometheus mit Hephaistos verglich – er war wirklich talentiert. Tatsächlich war das, was er hier formte und gestaltete, nichts anderes als Kunst.

      Er mischte den Lehm mit diversen Pigmenten und bildete eine Auswahl an lebensechten maskulinen Kreaturen in unterschiedlichen Farben. Sein erster Versuch war ein kleines Wesen gewesen, dessen Haut dem sonnenverwöhnten Teint der Götter glich. Dann machte er eines in glänzendem Schwarz, anschließend ein weiteres, das eher nach Elfenbein mit einem Schuss Pink aussah, dann kamen Figuren in Gelb, Bronze, Rot, Grün, Beige, in lebhaftem Violett und hellem Blau.

      Eine begrenzte Auswahl

      Als der Abend hereinbrach, reckte und streckte Prometheus sich mit einem Gähnen und diesem wohligen Laut der Müdigkeit, der lange Stunden konzentrierter Arbeit beschließt.

      Die Nachmittagssonne hatte seiner Arbeit eine geschmeidige, formbare Konsistenz gegeben. Sein Zeitplan war perfekt aufgegangen. Hätten nämlich die Figuren in der gleißenden Mittagssonne gestanden, wären sie zu trocken, bröckelig und brüchig geworden, um noch Veränderungen in letzter Minute vornehmen zu können, die ihr königlicher und göttlicher Herr gewiss noch verlangen würde. Längere Ohren, die doppelte Anzahl an Genitalien, solche Sachen. Niemand ist so kapriziös wie Götter.

      Und hier, außer seine eigenen Ohren täuschten ihn, krachte nun der König der Götter durch das Dickicht und unterhielt sich dabei mit jemandem. Prometheus machte eine weibliche Stimme aus, tief und gesetzt. Zeus hatte Athene mitgebracht, sein Lieblingskind.

      »Dein Vater, der kaiserliche Gott, wie die Welt ihn kennt«, hörte Prometheus ihn deklamieren, »Zeus der Allmächtige, ja, Zeus der alles Erobernde, Zeus der Allwissende natürlich. Zeus der …«

      »Zeus der übermäßig Bescheidene?«

      »… Zeus der Schöpfer. Hört sich das nicht gut an?«

      »Ziemlich.«

      »Also dann, das Flussufer müsste da drüben sein. Wir wollen ihn rufen. Oh, Prometheus!«

      Schlafende Webervögel flatterten erschrocken auf. »Promeeeeetheus!«

      »Hier«, rief Prometheus. »Aber sei vorsichtig, weil …«

      Zu spät!

      Als Zeus durch das Gebüsch auf die Lichtung brach, hatte er in seiner Aufregung auf eine Reihe erstklassig geformter Figuren getreten, die am Ufer zum Trocknen standen. Schreiend vor Wut und Verzweiflung eilte Prometheus herbei, um den Schaden zu begutachten.

      »Du Trampel«, rief er. »Jetzt hast du sie kaputtgemacht. Guck dir das an!«

      Niemand sonst auf der Welt hätte so mit Zeus reden dürfen. Athene staunte, als Zeus peinlich berührt den Kopf senkte.

      Bei näherem Hinsehen war es nicht ganz so schlimm, wie Prometheus befürchtet hatte. Nur drei der Figuren waren komplett unbrauchbar. In ihrem zerdrückten Lehm konnte man noch den Abdruck von Zeus’ riesigen Zehen erkennen.

      »Glück gehabt«, meinte Zeus gut gelaunt. »Der Rest sieht gut aus. Wollen wir aufbrechen?«

      »Guck dir die an«, maulte Prometheus und hielt die ruinierten Statuetten hoch. »Die kleinen grünen, violetten und blauen Kreaturen waren meine Favoriten.«

      »Wir haben immer noch die schwarzen, braunen, elfenbeinfarbenen, gelben, roten und so weiter. Reicht doch, oder?«

      »Ich habe diesen Touch von Kobaltblau wirklich geliebt.«

      Athene blickte auf die aufgereihten intakten Figuren, die dort im Licht der untergehenden Sonne standen. »Oh, Prometheus, sie sind perfekt«, sagte sie mit ihrer sanften Stimme, die sehr viel mehr Aufmerksamkeit hervorrief als das Gebrüll der andern Olympier.

      Das heiterte Prometheus augenblicklich auf. Ein Lob von Athene bedeutete ihm alles.

      »Ich war wirklich mit Herz und Seele dabei.«

      »Gute Arbeit, wirklich gute Arbeit«, sagte Zeus. »Geformt von einem großen Titan aus Gaias Lehm, zusammengehalten von meiner Spucke, gebrannt von der Sonne. Und zum Leben bringen wird sie der Atem meiner Tochter!«

      Diesen Gedanken hatte ihm Metis eingegeben, die nach wie vor in Zeus lebte. Athene würde in jede Figur hineinatmen, sie buchstäblich inspirieren mit ihrer Weisheit, ihrem Instinkt, ihrem Geschick und ihrer Vernunft.

      Ein Name wird gefunden

      Athene kniete am Flussufer nieder und hauchte ihren warmen, süßen Atem in jede einzelne der kleinen Statuen. Als sie fertig war, stand sie auf und gesellte sich zu Prometheus und ihrem Vater, die gespannt darauf warteten, was nun geschehen würde.

      Alles vollzog sich ziemlich langsam.

      Zuerst zuckte eine der dunkleren Figuren und stieß einen keuchenden Laut aus.

      Am anderen Ende der Reihe schüttelte sich ein Gelber, setzte sich auf und hustete.

      Innerhalb weniger Sekunden waren alle kleinen Wesen lebendig und bewegten sich. Kurz darauf probierten sie ihre Glieder aus, ihre Augen und die anderen Sinne. Sie schauten sich gegenseitig an, hielten ihre Nase in die Luft, plapperten und ließen Rufe erschallen. Bald standen sie auf zwei Beinen und machten ihre ersten wackeligen Schritte.

      Zeus schnappte sich Prometheus und tanzte wild mit ihm herum.

      »Sieh!«, rief er. »Sieh doch, sind sie nicht wunderschön? Großartig, ganz großartig!«

      Athene legte einen Finger auf die Lippen. »Schhh! Du machst ihnen Angst.« Sie wies auf die kleinen Männer, die mit furchtsamem Gesichtsausdruck hochblickten. Der größte von ihnen reichte ihr nicht einmal bis zu den Knien.

      »Alles in Ordnung, ihr Kleinen.« Zeus beugte sich zu ihnen hinunter und sprach mit, wie er hoffte, beruhigender Stimme: »Es gibt keinen Grund, Angst zu haben!«

      Aber das kolossale Dröhnen schien die kleinen Kreaturen immer noch zu erschrecken, und sie liefen verängstigt herum.

      »Wir könnten uns auf ihr Niveau verkleinern«, sagte Prometheus und schrumpfte sich, bis er nur noch ein paar Zentimeter größer als seine Kreaturen war. Zeus und Athene taten es ihm gleich.

      Mit Umarmungen, Lächeln und freundlichen Worten wurden die verunsicherten Wesen nach und nach beschwichtigt. Sie sammelten sich vor den drei Unsterblichen, verbeugten sich und warfen sich nieder.

      »Keine Veranlassung, sich zu verbeugen«, sagte Prometheus und berührte einen von ihnen, begeistert von der Beschaffenheit und Vitalität, die er spüren konnte. Athenes Atem hatte den Lehm in warmes, bewegliches Fleisch verwandelt. Ihrer aller Augen waren voller Leben, Tatendurst und Hoffnung.

      »Entschuldigung«, sagte Zeus. »Selbstverständlich sollen sie sich verbeugen. Wir sind ihre Götter, und das dürfen sie nicht vergessen.«

      »Ich bin nicht ihr Gott«, sagte Prometheus und schaute liebevoll und stolz auf sie. »Ich bin ihr Freund.« Er kniete nieder, so dass er kleiner war als sie. »Ich werde ihnen beibringen, wie man Land bestellt, wie man Weizen mahlt und Roggen, damit man Brot backen kann. Wie man kocht und Werkzeuge herstellt …«

      »Nein!«, brüllte Zeus ohne Vorwarnung und ließ die aufgeschreckten Kreaturen schon wieder vor Angst schlottern. Sein Schrei wurde mit lautem Donner aus dem Himmel beantwortet. »Du kannst dich mit ihnen anfreunden, so viel du willst, Prometheus, und ich zweifle nicht daran, dass Athene und die anderen Götter es dir nachtun werden. Aber eines dürfen sie nicht haben. Niemals. Und das ist Feuer!«

      Prometheus starrte seinen Freund verwundert an. »Aber … warum nicht?«

      »Feuer gibt ihnen die Möglichkeit, sich gegen uns zu erheben. Mit Feuer haben sie das Gefühl, so zu sein wie wir, unseresgleichen. Ich fühle es, und ich weiß es. Niemals dürfen sie Feuer haben. Ich habe gesprochen.«

      Ein nachhaltiges Grollen und Dröhnen in der Ferne stimmte ihm zu.

      »Aber«, lächelte Zeus nun, »alles andere auf der Welt dürfen sie nutzen. Sie mögen überallhin reisen. Sie können auf Poseidons Ozean segeln, mit Hilfe von Demeter Samen ausbringen und Pflanzen ziehen, von Hestia lernen, was Kunst ist und wie man ein Heim herrichtet. Sie können herausfinden, wie man Milch, Fell und Arbeitskraft der Tiere nutzt, und Artemis kann sie die Finessen des Jagens lehren. Hermes kennt sich mit List und Taktik aus, Apollon mit Wissen und Musik. Athene wird ihnen beibringen, wie man weise handelt und zufrieden lebt, und Aphrodite kann ihnen die Kunst der Liebe näherbringen. Sie werden frei und glücklich sein.«

      »Wie sollen wir sie nennen?«, fragte Athene.

      »›Das, was unten ist‹«, sagte Zeus nach einigem Nachdenken. »Anthropos.« Er klatschte in die Hände, und aus der kleinen Schar handgemachter Menschen wurden hundert, die hundert wurden zur Horde und die Horde wuchs rasch zur Masse an, bis die menschliche Bevölkerung, nun aus Hunderttausenden bestehend, in jeder Ecke der Welt einen Platz fand.

      Und so entstanden die Frühmenschen. Gaia, Zeus, Apollon und Athene können genauso als ihre Stammeltern angesehen werden wie Prometheus, der die Menschheit aus den vier Elementen schuf: Erde (Gaias Lehm), Wasser (die Spucke von Zeus), Feuer (Apollons Sonne) und Luft (der Atem von Athene). Sie wuchsen und gediehen und verkörperten das Beste ihrer Schöpfer. Aber irgendetwas fehlte. Etwas sehr Wichtiges.

      Das Goldene Zeitalter

      Alma Mater, die freigiebige Erde, von Demeter fruchtbar und ertragreich gemacht, war für die ersten Menschen ein Paradies. Sie kannten keine Arbeit und keine Krankheit, weder Hunger noch Krieg. Ein argloses Idyll mit nur wenigen Gebetspflichten. Es war eine Zeit unbeschwerter Götterverehrung und des familiären Umgangs miteinander. Man war geradezu befreundet mit den Göttern, die sich lässig in unspektakulären Erscheinungsformen und Dimensionen in ihrer Mitte bewegten. Es machte Zeus und den anderen guten Göttern, Titanen und Unsterblichen große Freude, sich unter die charmanten, kindlichen Homunkuli zu mischen, die Prometheus aus Lehm gestaltet hatte.

      Vielleicht stellen wir uns die ersten Tage dieser schönen Einfachheit und allumfassenden Freundlichkeit nur so großartig vor, damit wir einen paradiesischen Gegenpol zu den schlimmen Zeiten haben, die bald folgen werden. Die späteren Griechen haben jedenfalls geglaubt, dass es dieses Goldene Zeitalter wirklich gab. In ihrem Denken und ihrer Poesie war es stets präsent und gab ihnen einen Begriff von Vollkommenheit, nach der man streben konnte, eine Vision, die greifbarer und durchdachter war als unsere eigenen vagen Vorstellungen von Frühmenschen, die in Höhlen grunzen. Platonische Ideale und die perfekte Form waren vielleicht der intellektuelle Ausdruck dieser wehmütigen Erinnerung an die goldene Zeit.

      Es liegt auf der Hand, dass von allen Unsterblichen Prometheus als künstlerischer Schöpfer derjenige war, der das Menschengeschlecht am meisten liebte. Er und sein Bruder Epimetheus verbrachten mehr Zeit unter ihnen als auf dem Olymp.

      Prometheus war betrübt, dass man ihm nur erlaubt hatte, Männer zu formen, denn er fand, dass es dieser eingeschlechtlichen Gattung sowohl in Bezug auf Aussehen, Neigungen und Charakter als auch in Bezug auf ihre Unfähigkeit, sich fortzupflanzen und ganz neue Individuen zu bilden, an Vielfalt mangelte. Seine Menschen waren glücklich, ja, aber für Prometheus’ Geschmack fehlte einer so abgesicherten, unterforderten und unterfordernden Existenz etwas Würze. Um sich dem gottähnlichen Status anzunähern, den seine Schöpfung verdiente, fehlte noch etwas. Es fehlte Feuer. Heißes, wildes, glühendes, flackerndes, loderndes Feuer, das es ihnen erlauben würde zu schmelzen, rösten, braten, kochen, grillen, zu formen und zu schmieden. Und sie benötigten auch ein inneres kreatives Feuer, ein göttliches Feuer, damit sie dachten und sich ausdachten, etwas wagten und taten.

      Je länger er sie beobachtete und sich unter ihnen bewegte, desto überzeugter war er, dass es genau das war, was ihnen fehlte. Und er wusste, wo man es finden konnte.

      Der Fenchelstängel

      Prometheus betrachtete die Doppelkrone des Olymps, die über ihm aufragte. Der höchste Gipfel, Mytikas, reichte mit seinen beinahe zehntausend podes in die Wolken hinein. Daneben, etwa sieben, acht Meter niedriger, aber viel schwerer zu besteigen, erhob sich das felsige Gesicht des Stefani. Im Westen waren die Hänge des Skolio zu sehen. Prometheus wusste, dass die Strahlen der untergehenden Sonne seinen Aufstieg – den härtesten überhaupt – vor den thronenden Göttern dort oben abschirmen würden, und so begann er sein gefährliches Unterfangen in der Überzeugung, dass er den Gipfel des Skolio unbemerkt erreichen könnte.

      Zeus gegenüber war Prometheus noch nie ungehorsam gewesen, jedenfalls nicht bei etwas Wichtigem. Bei Spielen, Rennen, Ringkämpfen und Wettbewerben um die Herzen von Nymphen hatte er seinen Freund gerne mal geneckt und veralbert, ihm aber nie offen getrotzt. Die Hierarchie im Pantheon war nicht etwas, was man ungestraft umkrempeln konnte. Zeus war zwar ein lieber Freund, vor allem aber war er Zeus.

      Dennoch hatte Prometheus sich entschlossen, seine Idee umzusetzen. Sosehr er Zeus auch stets geliebt hatte, liebte er diese Menschen doch mehr. Die Hochspannung und Entschiedenheit, die er verspürte, waren stärker als seine Furcht vor göttlichem Zorn. Er hasste es, seinen Freund zu vergrätzen, aber wenn er wählen musste, gab es nun mal keine andere Wahl.

      Als er die Steilwand des Skolio erklommen hatte, schlossen sich langsam die westlichen Pforten über Apollons Sonnenwagen und Dunkelheit verhüllte den Berg. Gebückt bewegte Prometheus sich den zerklüfteten Fels entlang, der den oberen Rand des Amphitheaters Megala Kazania bildete. Er sah die Hochebene der Musen, und einige Hundert podes entfernt züngelte tanzendes Licht, das von der Schmiede des Hephaistos stammte.

      Auf der anderen Seite des Olymps nahmen die Götter ihr Abendessen zu sich. Prometheus konnte Apollons Lyra hören, die Panflöte des Hermes, das dröhnende Lachen von Ares und das Knurren der Jagdhunde von Artemis. Sich an die äußeren Wände der Schmiede pressend, pirschte der Titan sich bis zum Vorhof heran. Als er um die Ecke bog, sah er verdutzt den riesigen Brontes nackt neben dem Feuer schnarchen. Prometheus sprang zurück in den Schatten. Er wusste, dass die Zyklopen bei Hephaistos aushalfen, aber dass sie auf seinem Besitz schliefen, hatte er nicht auf der Rechnung gehabt.

      Am Eingang der Schmiede sah er einen Riesenfenchel (Ferula communis) – nicht ganz das knollige Gemüse, das wir heutzutage nutzen, um dem Fisch einen angenehmen Anisgeschmack beizufügen, aber einen nahen Verwandten. Prometheus beugte sich vor und riss einen langen, kräftigen Stängel ab. Gut verpackt steckte in seiner Mitte ein leichtes, fusseliges Mark. Prometheus befreite den Stängel von seinen Blättern und ließ die Rute durch den Vorhof sausen, über den schlummernden Körper von Brontes hinweg bis zum Feuer. Die Hitze, die von der Feuerstätte aufstieg, reichte aus, damit das Ende des Fenchelstängels sofort Feuer fing. Prometheus zog ihn so vorsichtig zurück wie möglich, konnte aber nicht verhindern, dass ein Funke sich von seinem knisternden Ende löste und Brontes direkt auf den Oberkörper fiel. Die Haut auf der Brust des Zyklopen zischte, und er wachte mit einem Schmerzensschrei auf. Als er verschlafen auf seine Brust schaute und zu verstehen versuchte, woher der Schmerz stammte und was er zu bedeuten hatte, zog Prometheus den Stängel geschwind zurück und floh.

      Das Geschenk des Feuers

      Prometheus kletterte den Olymp wieder hinab, den Fenchelstängel mit dem glimmenden Mark fest zwischen die Zähne geklemmt. Etwa alle fünf Minuten nahm er ihn aus dem Mund und pustete ihn sanft an, damit die Glut nicht erlosch. Als er schließlich die sichere Talsohle erreicht hatte, begab er sich zu der menschlichen Siedlung, wo sein Bruder und er sich niedergelassen hatten.

      Man könnte meinen, Prometheus wäre doch sicher klug genug gewesen, um den Menschen beizubringen, wie man Steine aneinanderschlägt oder Stöcke aneinanderreibt, aber wir müssen uns daran erinnern, dass das, was er stahl, aus dem Himmel stammte, göttliches Feuer also. Vielleicht stahl er damit den inneren Funken, der in den Menschen den Geistesblitz entfachte, Stöckchen aneinanderzureiben oder Feuersteine zu benutzen.

      Als er den Menschen den hüpfenden, tanzenden, züngelnden Dämon zeigte, schrien sie zuerst furchtsam auf und wichen vor den Flammen zurück. aber ihre Neugierde überwog bald die Furcht, und sie freuten sich über dieses neue Spielzeug, dieses Material, dieses Phänomen, wie auch immer man es nennen mochte. Sie lernten von Prometheus, dass Feuer nicht ihr Feind war, sondern ein mächtiger Freund, der, einmal gezähmt, Tausende Verwendungsmöglichkeiten bot.

      Prometheus reiste von Dorf zu Dorf und führte die Techniken zur Fertigung von Werkzeugen und Waffen vor, das Brennen irdener Töpfe, das Kochen von Fleisch und das Backen von Getreidefladen. All dies zog eine Lawine von Verbesserungen nach sich und erhob die Menschen schnell über die Beutetiere, die sich gegen Speere mit Metallspitzen und Pfeile nicht wehren konnten.

      Es dauerte nicht lange, bis Zeus auf dem Olymp zufällig nach unten blickte und überall kleine orangefarbene Punkte entdeckte, die in der Landschaft herumtanzten. Er wusste sofort, was passiert war. Man musste ihm auch nicht sagen, wer dafür verantwortlich war. Seine Wut kam jäh und war furchterregend. Noch nie war jemand Zeuge einer so allgewaltigen, apokalyptischen Wut geworden. Nicht einmal Uranos in der Qual seiner Verstümmelung war so randvoll racheschnaubenden Zorns gewesen. Uranos war von einem Sohn gestürzt worden, den er nicht geschätzt hatte, aber Zeus wurde von dem Freund betrogen, den er am meisten liebte. Kein Betrug konnte schlimmer sein.

      Die Bestrafungen

      Das Geschenk

      Die Wut des Zeus war grenzenlos. Der ganze Olymp fürchtete, Prometheus werde mit solcher Macht auseinandergenommen, dass seine sämtlichen Atome sich nie wieder zusammenfügen könnten. Möglicherweise wäre dem vormaligen Lieblingstitan ein solches Schicksal auch beschieden gewesen, hätte nicht die weise und ausgleichende Anwesenheit von Metis im Kopf des Zeus zu einer subtileren und würdevolleren Rache geraten. Seine Wut wurde dadurch nicht verringert, aber gezielter eingesetzt, das Strafmaß wurde in klarere Bahnen gelenkt. Vorerst würde er Prometheus unbehelligt lassen und seine kosmische Rage auf die Menschen konzentrieren, diese kümmerlichen, unverfrorenen Menschen, die Kreaturen, an denen er so viel Freude gehabt hatte und für die er nur noch Feindseligkeit und Verachtung empfand.

      Von der besonnenen und besorgten Athene beäugt, lief der König der Götter eine ganze Woche lang vor seinem Thron auf und ab und überlegte, wie er die Menschen angemessen dafür bestrafen könnte, dass sie sich das Feuer angeeignet hatten, dass sie es gewagt hatten, die Olympier nachzuäffen. Eine innere Stimme schien ihm zuzuflüstern, dass sie, für welche Rache er sich auch entschied, eines Tages danach streben würden, den Göttern gleich zu sein – oder, vielleicht schlimmer noch, die Götter nicht länger zu brauchen und sich ihrer zu entledigen. Keine Verehrung mehr, keine Gebete, die zum Olymp gesandt würden. Diese Vorstellung war in seinen Augen zu gotteslästerlich und absurd, aber die Tatsache, dass ihm eine solch skandalöse Idee überhaupt durch den Kopf ging, fachte seine Wut nur noch mehr an.

      Ob der großartige Plan, den sie letztendlich umsetzen würden, nun von Metis oder sogar von Athene stammte, ist unklar, aber es war – so fand Zeus jedenfalls – ein Hammerplan. Er zeichnete sich durch eine perfekte Symmetrie aus, die seinem griechischen Gemüt gut gefiel. Er würde es Prometheus schon zeigen und – weiß der Himmel – auch den Menschen.

      Zuerst beauftragte er Hephaistos, das zu tun, was auch Prometheus getan hatte: Er sollte aus Lehm eine Figur herstellen, die mit etwas Spucke von Zeus befeuchtet wurde. Diesmal allerdings die Figur einer weiblichen Person. Hephaistos nahm seine Frau Aphrodite, seine Mutter Hera, seine Tante Demeter und seine Schwester Athene als Vorbild und formte liebevoll ein Mädchen von großer Schönheit, dem Aphrodite schließlich Leben und zusätzlich sämtliche Formen der Liebe einhauchte.

      Die anderen Götter kamen hinzu, um das Mädchen für die Welt einzigartig auszustatten. Athene brachte ihr die häuslichen Fertigkeiten bei, Stickerei und Weben, und kleidete sie in eine herrliche silberne Robe. Die Chariten hatten die Aufgabe, sie mit Accessoires auszustatten, mit Ketten, Broschen und Armbändern aus feinsten Perlen, Achat, Jaspis und blauem Mondstein. Die Horen flochten Blumen in ihr Haar, bis sie so schön war, dass alle, die sie sahen, den Atem anhielten. Hera stattete sie mit Gelassenheit und Selbstbeherrschung aus. Hermes schulte sie in Rhetorik und in den Künsten der Täuschung, Neugierde und Gerissenheit. Und er gab ihr einen Namen. Da ihr jeder der Götter bedeutende Talente oder Fähigkeiten übertragen hatte, sollte sie die »All-Begabte« heißen, auf Griechisch PANDORA.58

      Hephaistos machte dieser einzigartigen Erscheinung ein letztes Geschenk, das von Zeus persönlich überbracht wurde. Es war ein Behältnis, das mit … Geheimnissen gefüllt war.

      Sie nehmen jetzt wahrscheinlich an, dass ich behaupte, es habe sich um eine Büchse oder vielleicht eine Kiste von bestimmter Machart gehandelt. Doch in Wahrheit war es ein glasiertes und versiegeltes Vorratsgefäß aus Steingut, das die Griechen Pithos59 nennen.

       »Bitte schön, meine Liebe«, sagte Zeus. »Es ist einfach nur zur Dekoration da. Du darfst es auf keinen Fall öffnen, verstehst du?«

      Pandora schüttelte ihren lieblichen Kopf. »Nie«, hauchte sie mit großer Aufrichtigkeit. »Nie!«

      »Liebes Mädchen. Es ist dein Hochzeitsgeschenk. Verstecke es gut unter deinem Ehebett, aber du darfst es nicht öffnen. Niemals. Was es enthält … nun, egal. Nichts, was dich interessieren würde.«

      Hermes nahm Pandora bei der Hand und führte sie zu dem kleinen Steinhaus, wo Prometheus und sein Bruder Epimetheus mitten in der blühenden Stadt der Menschen lebten.

      Die Brüder

      Prometheus wusste, dass Zeus nach irgendeiner Art von Vergeltung für seinen Ungehorsam suchen würde. Er befand sich auf Reisen, um in den neu entstehenden Dörfern und Städten vorzuführen, wie man das Feuer nutzt. Deshalb hatte er seinen Bruder Epimetheus gewarnt, bloß kein Geschenk vom Olymp anzunehmen, egal in welcher Verkleidung es eintraf.

      Epimetheus, der immer erst handelte und dann dachte, versprach seinem scharfsichtigeren Bruder, zu gehorchen.

      Auf ein Geschenk wie das, was Zeus überbringen ließ, war er allerdings nicht vorbereitet.

      Eines Morgens, nachdem es geklopft hatte, öffnete Epimetheus die Tür und blickte in das freundlich lächelnde Gesicht des Götterboten.

      »Dürfen wir eintreten?« Hermes trat flink zur Seite und brachte – ein Gefäß aus Steingut auf dem Arm – das schönste Lebewesen zum Vorschein, das Epimetheus je gesehen hatte. Aphrodite war wunderschön, selbstredend, aber zu unnahbar und ätherisch, um sie anders als mit Verehrung und Scheu zu betrachten. Das galt auch für Demeter, Artemis, Athene, Hestia und Hera. Ihre Anmut war ebenso majestätisch wie unerreichbar. Die hübschen Nymphen, Oreaden und Okeaniden, obwohl ganz amüsant, erschienen seicht und kindlich neben der errötenden Süße dieses Traumbilds, das ihn so schüchtern musterte, so gewinnend, so hinreißend.

      »Dürfen wir?«, wiederholte Hermes.

      Epimetheus schluckte und trat einen Schritt zurück. Seine Tür stand weit offen.

      »Ich möchte dir deine zukünftige Frau vorstellen», sagte Hermes. »Ihr Name ist Pandora.«

      Nur ein Gefäß

      Epimetheus und Pandora waren schon bald verheiratet. Epimetheus hatte so eine Ahnung, dass Prometheus, der im weit entfernten Varanasi die Menschen in der Kunst des Bronzegusses unterrichtete, mit Pandora nicht einverstanden wäre. Eine schnelle Hochzeit vor der Rückkehr seines Bruders schien keine schlechte Idee zu sein.

      Epimetheus und Pandora waren sehr verliebt. Das war nicht zu leugnen. Pandoras Schönheit und Fertigkeiten begeisterten ihn Tag für Tag, und im Gegenzug gab ihr seine Begabung, stets im Moment zu leben und sich nie über das Morgen zu sorgen, ein Gefühl, als wäre das ganze Leben ein herrlich verspieltes Abenteuer.

      Nur ein kleiner Juckreiz ließ ihr keine Ruhe, eine kleine Fliege umkreiste sie, ein kleiner Wurm wühlte sich durch ihr Inneres.

      Das Gefäß.

      Sie bewahrte es auf einem Regal in ihrem Schlafzimmer auf. Als Epithemeus danach fragte, hatte sie gelacht. »Nur ein albernes Ding, das Hephaistos als Erinnerung an den Olymp gemacht hat. Ganz wertlos.«

      »Aber hübsch«, sagte Epimetheus und dachte nicht weiter darüber nach.

      Eines Nachmittags, als ihr Ehemann mit seinen Freunden Diskus spielte, stand Pandora vor dem Gefäß und fuhr mit dem Finger über den versiegelten Deckel. Warum hatte Zeus überhaupt erwähnt, dass sich nichts von Interesse darin befand? Er hätte das doch nicht gesagt, wenn es wirklich so wäre.

      Sie versuchte aus dieser Logik schlau zu werden.

      Wenn man einem Freund ein leeres Gefäß schenkt, würde man sich nie damit aufhalten zu erwähnen, das Gefäß sei leer. Der Freund würde vielleicht eines Tages hineinschauen und es selbst sehen. Also warum sollte Zeus sich die Mühe machen und wiederholen, dass dieses Gefäß nichts von Interesse enthielt? Es konnte nur eine Erklärung geben: Es befand sich etwas sehr Interessantes darin. Etwas Kostbares oder Gewaltiges, etwas Bezauberndes oder Verzaubertes.

      Aber nein – sie hatte geschworen, es niemals zu öffnen. »Ein Versprechen ist ein Versprechen«, sagte sie sich und fühlte sich auf der Stelle sehr tugendhaft. Sie empfand es als ihre Pflicht, dem Zauber des Gefäßes zu widerstehen, das sie jetzt auf verführerischste Weise geradezu anzusingen schien. Es war in höchstem Maße irritierend, ein so verflixtes Objekt im Schlafzimmer zu haben, wo es sie jeden Morgen und jede Nacht verspotten und in Versuchung führen konnte.

      Versuchungen verlieren viel von ihrer Macht, wenn man sie aus seinem Blickfeld entfernt. Pandora ging in den kleinen Garten hinter dem Haus und grub gleich neben der Sonnenuhr, die ein Nachbar ihr zur Hochzeit geschenkt hatte, ein Loch. Dort verscharrte sie das Gefäß ganz tief. Sie glättete die Erde wieder und hievte die schwere Sonnenuhr mitsamt Sockel geradewegs auf das Versteck. Fertig!

      Die nächsten Wochen über war sie so gutgelaunt und ausgelassen wie früher. Epimetheus verliebte sich noch mehr in sie und lud ihre Freunde zu einem Fest ein, auf dem er ein Lied zum Besten gab, das er zu ihren Ehren geschrieben hatte. Es war eine schöne Party. Das letzte Fest, welches das Goldene Zeitalter erleben würde.

      Vielleicht lag es an den zahlreichen Komplimenten, die sie an diesem Abend eingeheimst hatte, jedenfalls war Pandora aufgekratzt und konnte nicht einschlafen. Durch ihr Schlafzimmerfenster sah sie, wie der Mond den Garten erhellte. Der Schattenzeiger der Sonnenuhr glitzerte wie eine silberne Klinge, und wieder einmal meinte sie Musik aus dem Gefäß zu vernehmen.

      Epimetheus schlief ruhig neben ihr. Die Mondstrahlen tanzten im Garten. Unfähig, es länger auszuhalten, sprang Pandora aus dem Ehebett und war schon draußen im Garten, schob den Sockel der Sonnenuhr beiseite und buddelte in der Erde, bevor sie innehalten konnte, um sich zu sagen, dass sie einen Fehler machte.

      Sie zog das Gefäß aus dem Versteck hervor und nestelte am Deckel herum. Das Siegel aus Wachs brach und sie konnte ihn anheben. Ein rasantes Flattern war zu hören, ein wütendes Flügelschlagen, es surrte und sirrte in ihren Ohren.

      Oh! Herrliche fliegende Geschöpfe!

      Aber nein … sie waren überhaupt nicht herrlich. Pandora schrie vor Schmerz und Angst, als sie fühlte, wie etwas Ledriges ihren Nacken streifte, gefolgt von einem durchdringenden Schmerz, als ein Stich oder Biss ihre Haut durchbohrte. Immer mehr fliegende Gestalten schwirrten aus der Öffnung – eine riesige Wolke, schnatternd, schreiend, gellend. Durch den wirbelnden Nebel grauenhafter Kreaturen nahm sie das Gesicht ihres Ehemannes wahr, der nach draußen gekommen war, um zu sehen, was los war. Mit einem gewaltigen Schrei sammelte Pandora ihren ganzen Mut und ihre ganze Kraft, um den Deckel zu schließen.

      An der Gartenmauer schaute Zeus in Form eines Wolfes zu und lächelte ein schrecklich böses Lächeln, als die kreischenden, heulenden Ungeheuer einem Heuschreckenschwarm gleich die Luft zerteilten und den Garten in einem überwältigenden Wirbel umkreisten, bevor sie in die Höhe stiegen und über die Stadt hinwegflogen, über das Land und rund um die Welt. Wie eine Seuche ließ sich der Schwarm überall dort nieder, wo die Menschen sich eine Behausung gebaut hatten.

      Und was waren das für Kreaturen? Sie waren mutierte Nachkommen der dunklen und bösen Kinder von Nyx und Erebos. Sie waren die Kinder von Apate, Betrug; Geras, Alter; Oizys, Elend; Momos, Tadel; Keres, gewaltsamer Tod. Sie waren Sprösslinge von Ate, Ruin; und Eris, Zwietracht. Dies waren ihre Namen: PONOS, Mühsal; LIMOS, Hunger; ALGEA, Schmerz; DYSNOMIA Gesetzlosigkeit; PSEUDEA, Lüge; NEIKEA, Hader; AMPHILOGIAI, Wortstreit; MAKHAI, Kampf; HYSMINAI, Schlacht; ANDROKTASIAI, Gemetzel; und PHONOI, Mord.

      Krankheit, Gewalt, Betrug, Elend und Not waren angekommen. Sie würden die Erde nie wieder verlassen.

      Was Pandora nicht wusste: Als sie den Deckel des Gefäßes so panisch schloss, hatte sie dort drinnen auf ewig eine letzte Tochter der Nyx eingesperrt. Sie blieb als einziges Geschöpf zurück und schlug immerzu verzweifelt mit ihren Flügeln. Ihr Name war ELPIS, Hoffnung.60

      Die Truhe, die Wasser und die Knochen von Gaia

      Und so kam das Goldene Zeitalter zu einem raschen und schrecklichen Ende. Tod, Krankheit, Armut, Verbrechen, Hunger und Krieg waren nun auf ewig untrennbar mit dem menschlichen Dasein verbunden.

      Aber das Silberne Zeitalter, wie man diese Epoche später nannte, bestand nicht nur aus Verzweiflung. Es unterschied sich von unserem insofern, als Götter, Halbgötter und Monster mit den Menschen Umgang pflegten, sich mit ihnen paarten und in ihr Leben voll eingebunden waren. Die Menschen waren im Besitz des Feuers, und weil es nun auch Frauen gab und man sich fortpflanzen konnte, entwickelten sich Familiensinn und ein Gefühl der Vollständigkeit, das einige der Übel aus Pandoras Gefäß bannte. Zeus schaute hinab und sah das. In seinem Inneren schien die Stimme von Metis ihm zuzuflüstern, er könne nichts dagegen tun, dass die Menschheit eines Tages nicht nur im wörtlichen Sinn auf eigenen Füßen stehen würde. Dies machte ihm große Sorgen.

      Bis dahin aber waren die Menschen so gottesfürchtig, wie es sich gehörte, und benutzen ihre seit kurzem erlernte Fähigkeit, Feuer zu machen, um dem Olymp als Zeichen ihres Gehorsams und ihrer Unterwürfigkeit Brandopfer darzubieten.

      Pandora, die erste Frau, zeugte mit Epimetheus mehrere Kinder, unter ihnen die Tochter PYRRHA. Prometheus wurde Vater eines Sohnes, den er DEUKALION nannte. Mutter war entweder seine eigene Mutter Klymene oder, wenn man anderen Quellen Glauben schenken darf, HESIONE, eine Okeanide.

      Und so vermehrte sich das Geschlecht der Männer und Frauen.

      Prometheus, der nie die Gabe der Weitsicht verlor,61 wusste sehr genau, dass der Ärger des Zeus noch beschwichtigt werden musste.

      Er erzog Deukalion so, dass er auf die schlimmsten Auswüchse göttlicher Rache vorbereitet war. Als der Junge ein gewisses Alter erreicht hatte, unterrichtete er ihn in der Schreinerkunst. Gemeinsam konstruierten sie eine riesige Truhe.

      Die Titanengeschwister waren überglücklich, als Pyrrha und Deukalion sich ineinander verliebten und heirateten. Prometheus und Epimetheus sahen sich nun als Patriarchen einer neuen, unabhängigen menschlichen Dynastie. Und doch hing stets die Drohung eines Donnerwetters in der Luft, das sich über dem olympischen Thron zusammenbraute.

      Zeit verging, die Menschheit pflanzte sich fort und breitete sich aus, in Zeus’ Augen mehr Plage als die netten Spielzeuge, die er einmal so geliebt hatte. Die Entschuldigung für eine zweite Bestrafung der Menschen lieferte einer der ersten Herrscher, LYKAON, König von Arkadien, Sohn des Pelasgos, dem das Volk der Pelasger seinen Namen verdankt. Dieser Pelasgos war eine der ursprünglichen Tonfiguren gewesen, die von Prometheus geformt und von Athene zum Leben erweckt worden waren. Ethnisch würden wir ihn mit seiner braunen Haut, den braunen Augen und Haaren als Hellenen einordnen. In spätgriechischer Zeit erachtete man solche Menschen, ihre Sprache und Verhaltensweisen als barbarisch, und sie waren, wie wir sehen werden, nicht dazu bestimmt, das Mittelmeergebiet lange zu bevölkern.

      Lykaon, entweder um Zeus’ Allwissenheit und Urteilskraft auf die Probe zu stellen oder aus irgendeinem anderen obskuren Grund, tötete seinen eigenen Sohn NYKTIMUS und röstete dessen Fleisch. Anschließend servierte er es dem Gott, der sich in seinem Palast zu einem Fest eingefunden hatte. Zeus war von diesem unsagbar widerwärtigen Akt so abgestoßen, dass er den Jungen wieder zum Leben erweckte und Lykaon in einen Wolf verwandelte. Nyktimus hatte jedoch kaum seines Vaters Stelle eingenommen, als seine neunundvierzig Brüder das Land mit solcher Gewalt verwüsteten und sich dabei so widerlich aufführten, dass Zeus entschied, es sei an der Zeit, das Experiment mit der menschlichen Rasse abzubrechen. Dazu bündelte er sämtliche Wolken zu einem derart starken Sturm, dass alles Land überflutet wurde und alle Bewohner Griechenlands und des Mittelmeerraums ertranken.

      Alle außer Deukalion und Pyrrha. Sie überlebten dank der Weitsicht von Prometheus und trieben die neun Tage des Hochwassers sicher in einer hölzernen Truhe auf dem Flutwasser. Wie wahre Überlebenskünstler hatten sie ihre Truhe mit Nahrung, Getränken und einigen nützlichen Werkzeugen gut bestückt, weshalb sie, nachdem die Flut nachgelassen und ihr Wasserfahrzeug auf dem Berg Parnass angelandet war, die nach einer Sintflut üblichen Schlammfluten überlebten.62 Als alles wieder trocken genug war, damit Pyrrha und Deukalion (von dem es heißt, dass er inzwischen zweiundachtzig war) sicher den Berg hinabsteigen konnten, begaben sie sich nach Delphi, das in einem Tal am Fuß des Parnass lag. Dort befragten sie das Orakel der prophetischen Titanin Themis, deren besondere Fähigkeit darin lag, stets das Richtige zu erkennen.

      »O Themis, Mutter der Gerechtigkeit, des Friedens und der Ordnung, wir flehen dich an, leite uns«, riefen sie. »Wir sind allein auf der Welt und nun zu alt, um sie mit Nachkommen zu füllen.«

      »Kinder des Prometheus und Epimetheus«, ließ das Orakel verlauten, »hört meine Stimme und tut, was ich euch sage. Bedeckt eure Köpfe und werft die Knochen eurer Mutter über eure Schulter.«

      Nicht ein einziges weiteres Wort konnte das verdutze Paar dem Orakel entlocken.

      »Meine Mutter war Pandora«, sagte Pyrrha und setzte sich auf den Boden. »Und ich muss annehmen, dass sie ertrunken ist. Wo soll ich denn ihre Knochen finden?«

      »Meine Mutter ist Klymene«, sagte Deukalion. »Oder, wenn man anderen Quellen Glauben schenkt, die Okeanide Hesione. In beiden Fällen handelt es sich um Unsterbliche. Sie leben also und würden uns nur ungern ihre Knochen zur Verfügung stellen.«

      »Wir müssen nachdenken«, sagte Pyrrha. »Die Knochen eurer Mutter. Kann das noch etwas anderes bedeuten? Mutters Knochen. Mütterlicherseits … Denk nach, Deukalion, denk nach!«

      Deukalion bedeckte seinen Kopf mit einem gefalteten Tuch, setzte sich zu seiner Frau, deren Kopf ebenfalls bedeckt war, legte die Stirn in Falten und dachte nach. Orakel verdrehten immer die Wahrheit und spielen ihre Spielchen mit einem. Übellaunig klaubte er einen Stein auf und ließ ihn den Hügel hinabkullern. Pyrrha griff nach seinem Arm.

      »Unsere Mutter!«

      Deukalion starrte sie an. Immer wieder klatschte sie mit der offenen Hand auf den Boden. »Gaia! Gaia ist unser aller Mutter! Das sind die Knochen unserer Mutter, schau doch …« Sie begann einige Steine vom Boden aufzusammeln. »Los, komm!«

      Deukalion erhob sich wieder, scharrte einige Felsstücke und Steine zusammen und sammelte sie auf. Sie liefen durch die Felder unterhalb von Delphi und warfen sie wie angewiesen über die Schulter, trauten sich aber nicht, zurückzublicken, bis sie viele stadia gelaufen waren.

      Als sie sich umdrehten, erfüllte der Anblick ihre Herzen mit Freude.

      Überall dort, wo Pyrrhas Steine gelandet waren, waren Mädchen und Frauen dem Boden entsprungen, Hunderte von ihnen, lächelnd, gesund und voll ausgeformt. Und dort, wo Deukalions Steine lagen, waren Jungen und Männer emporgewachsen.

      Die alten Pelasger waren bei der Sintflut ertrunken, und die mediterrane Welt hatte sich wieder mit einer neuen Rasse bevölkert, Nachkommen von Deukalion und Pyrrha, Prometheus, Epimetheus, Pandora und – am wichtigsten natürlich – von Gaia.63 Das also sind wir, eine Mischung aus Weitsicht und Impulsen, vielen Talenten und der Erde.

      Tod

      Unsere menschliche Rasse, die nun aus der gleichen Anzahl Frauen wie Männer bestand, verbreitete sich überall auf der Welt, baute Städte und entwickelte Staaten, Schiffe und Streitwagen, Schuppen und Schlösser, Kultur und Kommerz, Marktplätze und Märkte, Bauern und Banken, Waffen und Weizen. Kurz, die Zivilisation begann. Es war ein Zeitalter der Könige und Königinnen, Prinzen und Prinzessinnen, der Jäger, Krieger, Hirten, Töpfer und Dichter. Ein Zeitalter großer Imperien, von Sklaven, Kriegen, Handel und Verträgen. Ein Zeitalter von Weihegeschenken, Opfergaben und Götterverehrung. Dörfer und Städte hatten ihre jeweiligen Götter, Gottheiten und Schutzheiligen. Die Unsterblichen selbst zögerten nicht, in ihrer eigenen Gestalt aufzutauchen oder in Form von Menschen und Tieren, um sich mit den Menschen, die ihnen gefielen, zu vergnügen oder diejenigen zu bestrafen, über die sie sich geärgert hatten. Die Götter hatten nie genug von Schmeicheleien.

      Am wichtigsten aber vielleicht: Die Plagen aus Pandoras Büchse sorgten dafür, dass die Menschen von nun an der Unausweichlichkeit des Todes in all seinen Erscheinungsformen entgegensehen mussten. Plötzlicher Tod, langes Leiden, gewaltsamer Tod, Tod durch Krankheit, Unfalltod, Tod durch Mord und göttlichen Ratschlag.

      Der Gott Hades sah zu seiner Freude – oder wenigstens mit so viel Begeisterung, wie der düstere Gott aufbringen konnte –, dass die Schatten von immer mehr toten Menschen in seinem unterirdischen Königreich eintrafen. Hermes hatte man eine neue Rolle zugewiesen: als Führer der Seelen in die Unterwelt, eine Pflicht, die er mit der gewohnten Tatkraft und koboldhaftem Humor erledigte. Bedingt durch die rasant wachsende Bevölkerung wurde nur den bedeutendsten Verstorbenen die Ehre zuteil, von Hermes persönlich geführt zu werden. Die anderen wurden von Thanatos begleitet, der grimmigen, abweisenden Gestalt des Todes.

      In dem Moment, wo der Geist den Körper der Menschen verließ, führte Hermes oder Thanatos sie in eine unterirdische Höhle, wo der Fluss Styx (Hass) auf den Acheron (Kummer) traf. Dort hielt der grimmige und schweigsame Charon die Hand auf, um seine Vergütung für die Fahrt der toten Seele über den Styx entgegenzunehmen. Konnte der Tote nicht zahlen, musste er hundert Jahre am Ufer warten, bevor der wenig hilfreiche Charon sie gnädig mitnahm. Um diese Trödelei zu vermeiden, wurde es Usus, den Toten etwas Geld unter die Zunge zu legen, normalerweise einen Obolus, um den Fährmann zu bezahlen und eine ebenso schnelle wie sichere Überfahrt zu gewährleisten.64 Hatte er die Gebühr kassiert, zog Charon die tote Seele an Bord und stakte sein rostfarbenes flaches Flussboot oder Ruderboot über die schwarzen Wasser bis zur Anlegestelle, der Musterungsstelle der Hölle.65 Einmal tot, konnte kein Sterblicher je wieder in die Oberwelt gelangen. Hatten Unsterbliche im Hades auch nur das kleinste Häppchen Nahrung zu sich genommen oder etwas getrunken, waren sie dazu verdammt, in das Königreich der Hölle zurückzukehren.

      Und was war ihr endgültiger Bestimmungsort? Es sieht so aus, als wäre es darauf angekommen, wie man sein Leben gelebt hatte. Anfangs entschied Hades persönlich, doch in späteren Jahren übertrug er die Funktion des Totenrichters zwei Söhnen von Zeus und EUROPA – MINOS und RHADAMANTHYS, die nach ihrem eigenen Tod zusammen mit dem Halbbruder AIAKOS als Richter der Unterwelt eingesetzt wurden. Sie entschieden darüber, ob eine Person ein heroisches, mittelmäßiges oder sträfliches Leben geführt hatte.66

      Die Helden und diejenigen, die als außerordentlich gerecht befunden wurden (neben den Toten, die etwas göttliches Blut in sich hatten), brachte man zu den Elysischen Gefilden, die sich irgendwo innerhalb der Inselgruppe befanden, die als Inseln der Seligen bekannt sind. Man ist sich nicht ganz einig darüber, wo genau sie gelegen haben. Vielleicht sind es die Inseln, die wir heute als Kanarische Inseln kennen, vielleicht die Azoren, die kleinen Antillen oder sogar Bermuda.67 Spätere Beschreibungen lokalisieren die Elysischen Felder im Königreich von Hades.68 In diesen Berichten heißt es, dass Seelen, die drei Mal reinkarniert waren und jedes Mal ein heroisches, gerechtes oder tugendhaftes Leben geführt hatten, sich einen Transfer vom Elysium zur Insel der Seligen verdient hatten.

      Die unbescholtene Mehrheit, deren Leben weder besonders tugendhaft noch sonderlich lasterhaft gewesen war, konnte darauf hoffen, im Asphodeliengrund, dessen Name von der weißen Blume herrührt, die seine Felder bedeckte, zwischengelagert zu werden. Diesen Seelen wurde ein recht angenehmes Nachleben garantiert: Vor ihrer Ankunft tranken sie am Fluss Lethe von den Wassern des Vergessens, um in eine unbekümmerte und angenehme Ewigkeit eintreten zu können, ungestört von schlimmen Erinnerungen an das weltliche Leben.

      Die Sünder aber – die Verdorbenen, Blasphemischen, Boshaften und Ausschweifenden –, was war mit denen? Einige von ihnen huschten schattenhaft durch die Hallen des Hades, auf ewig ohne Gefühl, Kraft oder irgendein echtes Bewusstsein ihrer Existenz. Die Lasterhaftesten und Übelsten aber wurden zu den Gefilden der Bestrafung gebracht, die zwischen dem Asphodeliengrund und den bodenlosen Tiefen des Tartaros lagen. Mit teuflischer Raffinesse auf die jeweiligen Missetaten zugeschnitten, wurden die sündigen Seelen hier auf ewig gefoltert. Einige der berühmtesten Missetäter werden wir später noch kennenlernen. Namen wie SISYPHOS, IXION und TANTALOS sind uns bis heute ein Begriff.

      Während Homer schreibt, die Geister der Verstorbenen hätten Gesicht und Gestalt behalten, die sie auch im Leben hatten, berichten andere von einem abscheulichen Dämon namens EURYNOMOS, der sich der Toten annahm und das Fleisch von ihren Knochen schabte wie die Furien. Wieder andere Dichter legen nahe, dass die Seelen in der Unterwelt sprechen konnten und sich gegenseitig ihre Lebensgeschichten erzählten.

      Hades war der Eifersüchtigste in seiner eifersüchtigen Familie. Er ertrug es nicht, auch nur eine Seele seines Königreichs zu verlieren. Zerberus, der dreiköpfige Hund, schob Wache an der Eingangspforte. Wenigen, nur sehr wenigen, gelang es, ihn und Thanatos zu überlisten, das Reich des Hades zu besuchen und wieder lebend in die Oberwelt zurückzukehren.

      So wurde der Tod zu einer Konstante im Leben der Menschen und ist es geblieben. Man muss dabei bedenken, dass sich die Welt des Silbernen Zeitalters sehr von unserer heutigen unterschied. Götter, Halbgötter und alle möglichen Unsterblichen bewegten sich seinerzeit unter den Menschen. Persönlicher, gesellschaftlicher und sexueller Umgang mit den Göttern war für die Männer und Frauen des Silbernen Zeitalters so alltäglich, wie es der Umgang mit Maschinen, künstlicher Intelligenz und elektronischen Gerätschaften heute für uns ist. Und er war, wage ich zu behaupten, deutlich vergnüglicher.

      Der gefesselte Prometheus

      Mit immer noch brodelndem Zorn verfolgte Zeus das Überleben von Pyrrha und Deukalion und die Entstehung einer neuen Rasse von Männern und Frauen aus den Steinen der Erde. Niemand, nicht einmal der König der Götter, konnte sich dem Willen Gaias widersetzen. Sie vertrat eine ältere, tiefgreifendere und dauerhaftere Ordnung als die Olympier, und Zeus wusste, dass er gegen die Wiederbesiedlung der Welt nichts ausrichten konnte. Aber er konnte seine Aufmerksamkeit auf Prometheus richten. Der Tag nahte, an dem Zeus entschied, den Titan für seinen Betrug bezahlen zu lassen. Er schaute vom Olymp herab und entdeckte ihn im Phokis bei der Errichtung einer neuen Ortschaft, wo er sich wie gewöhnlich in die Angelegenheiten der Menschen einmischte.

      Die Menschheit hatte sich während des Wimpernschlags eines göttlichen Auges entwickelt; wir würden von mehreren Jahrhunderten sprechen. Mit titanischer Geduld hatte Prometheus in dieser Zeit die Verbreitung der Zivilisation gefördert. Menschheit 2.0 – aufs Neue unterrichtete er sie in den Künsten, in Handwerk, Landwirtschaft, Herstellung und im Hausbau.

      In Form eines Adlers schoss Zeus hinab und landete auf dem Gerüst eines halbfertigen Tempels, der ihm geweiht werden sollte. Prometheus, der Szenen aus dem Leben des jungen Zeus in den Giebel schnitzte, blickte hoch und wusste sofort, dass der Vogel sein alter Freund war. Zeus nahm seine wirkliche Gestalt an und begutachtete die Schnitzerei.

      »Wenn das da neben mir Adamanthea sein soll, hauen die Proportionen überhaupt nicht hin«, sagte er.

      »Künstlerische Freiheit«, antwortete Prometheus, dessen Herz raste. Seit Prometheus das Feuer gestohlen hatte, war es das erste Mal, dass sie miteinander sprachen.

      »Die Zeit ist gekommen, dass du für deine Tat bezahlst«, sagte Zeus. »Ich werde jetzt die Hekatoncheiren rufen, um dich gewaltsam zu deinem Bestimmungsort zu führen, oder du kannst dich dem Unausweichlichen beugen und ohne Tamtam mit mir kommen.«

      Prometheus legte Hammer und Meißel nieder und wischte sich die Hände an seiner Lederschürze ab. »Gehen wir», sagte er.

      Sie sprachen nicht und hielten auch nicht an, um eine Pause zu machen oder eine Erfrischung zu sich zu nehmen, bis sie die Ausläufer des Kaukasus erreicht hatten, dort, wo das Schwarze und das Kaspische Meer aufeinandertreffen. Während der ganzen Reise wollte Zeus etwas sagen, seinen Freund bei der Schulter packen und ihn umarmen. Eine Entschuldigung unter Tränen hätte es ihm vielleicht ermöglicht, ihm zu vergeben. Aber Prometheus schwieg. In Zeus loderte wieder die tiefe Überzeugung auf, hintergangen worden zu sein. »Davon abgesehen«, sagte der Gott sich, »dürfen große Herrscher sich keine Schwächen erlauben, besonders dann nicht, wenn es sich um einen Betrug durch Nahestehende handelt.«

      Prometheus schaute nach oben und entdeckte an der Steilwand des höchsten Berges die Zyklopen.

      »Ich weiß, dass du gut darin bist, steile Felswände hochzuklettern«, sagte Zeus mit forciertem Sarkasmus, was sogar in seinen Ohren wie ein beleidigtes Maunzen klang. »Also klettere.«

      Als Prometheus die Stelle erreicht hatte, wo die Zyklopen sich befanden, fesselten sie ihn und hämmerten seine Handschellen mit mächtigen Pflöcken aus unverwüstlichem Eisen in den Felsen. Zwei wunderschöne Adler rauschten vom Himmel herab, segelten nahe an Prometheus vorbei und hielten das Sonnenlicht ab. Er konnte hören, wie der heiße Wind durch ihre Federn fuhr.

      Zeus rief hoch: »Du wirst für immer an diesen Felsen gekettet sein. Keine Hoffnung auf Entkommen oder Vergebung. Tag für Tag werden diese Adler erscheinen, um dir die Leber herauszureißen, wie du mir das Herz herausgerissen hast. Sie werden sie vor deinen Augen fressen. Da du unsterblich bist, wird sie über Nacht wieder nachwachsen. Diese Tortur wird niemals enden. Jeden Tag wird sich die Qual steigern. Du wirst viel Zeit haben, um über die Ungeheuerlichkeit deines Verbrechens und die Torheit deiner Tat nachzudenken. Du, dessen Name Weitsicht bedeutet, hast nichts dergleichen bewiesen, als du dem König der Götter getrotzt hast.« Zeus’ Stimme hallte von den Schluchten zurück. »Nun? Hast du mir nichts zu sagen?«

      Prometheus seufzte. »Du hast Unrecht, Zeus«, sagte er. »Ich habe meine Handlungen mit großer Sorgfalt bedacht. Ich habe mein eigenes Wohlergehen gegen die Zukunft der menschlichen Rasse abgewogen. Nun sehe ich, dass sie wachsen und gedeihen werden, unabhängig von irgendwelchen Unsterblichen, sogar jetzt. Das zu wissen, lindert meine Schmerzen.«

      Zeus starrte seinen früheren Freund lange an, bevor er weitersprach: »Du bist nicht einmal die Adler wert«, sagte er mit schrecklicher Kälte. »Es sollen Geier sein.«

       Augenblicklich verwandelten sich die beiden Adler in widerliche, hässliche Geier, die Prometheus einmal umkreisten, bevor sie sich seinem hilflos ausgestreckten Körper widmeten. Ihre rasiermesserscharfen Krallen rissen die Seite des Titans auf, und sie ließen ein grauenerregendes Triumphgeschrei hören, bevor sie sich an ihm gütlich taten.

      Prometheus, der bedeutendste Schöpfer der Menschheit, war unser Fürsprecher und Freund. Er unterrichtete uns, stahl für uns und opferte sich für uns. Jeder Einzelne von uns hat einen Anteil am Feuer des Prometheus, ohne ihn wären wir keine Menschen. Es ist angemessen, ihn zu bedauern und zu bewundern, aber im Gegensatz zu den eifersüchtigen, egoistischen Göttern würde er nie darum bitten, verehrt, angebetet und vergöttert zu werden.

      Und vielleicht tröstet es Sie, dass trotz seiner auf ewig währenden Strafe eines Tages jemand kommen wird, der mächtig genug ist, Zeus die Stirn zu bieten und den Vorkämpfer der Menschheit loszubinden und zu befreien.

      Persephone und der Streitwagen

      Die Welt, über die Zeus als unumschränkter König des Himmels herrschte, war eine freigiebige Mutter für die Menschheit. Männer, Frauen und Kinder bedienten sich ohne große Anstrengung an den Früchten der Bäume, den Körnern der Gräser, den Fischen des Wassers und den Tieren der Flur. Demeter, die Göttin der Fruchtbarkeit und der Ernte, segnete die natürliche Welt. Wenn überhaupt Hunger oder Mangel auftraten, waren sie Folge menschlicher Grausamkeit oder das Werk der schrecklichen Gestalten, die der Büchse der Pandora entsprungen waren, nicht das Ergebnis göttlicher Vernachlässigung. All dies würde sich jedoch ändern. Hades spielte dabei eine Rolle, und – wer weiß? – vielleicht war es immer schon sein Plan, das Sterben zu beschleunigen und zu fördern, um auf diese Weise die Bevölkerung seines Königreichs zu vermehren. Verworren sind die Wege von Moros.

      Demeter hatte mit ihrem Bruder Zeus eine Tochter gezeugt, Persephone. Sie war so schön und rein und liebreizend, dass die Götter sie KORE oder KORA nannten, was einfach »das Mädchen« heißt. Für die Römer war sie PROSERPINA. Alle Götter, besonders die ungebundenen Apollon und Hermes, verliebten sich Hals über Kopf in sie und machten ihr sogar Heiratsanträge. Aber die vorsichtige (viele mögen sagen übervorsichtige) Demeter versteckte sie vor den hungrigen Augen der Götter und Unsterblichen, vor denen mit den besten als auch mit den schlechtesten Absichten, auf dem Land. Sie sollte – wie Hestia, Athene und Artemis – für immer alleinstehend und Jungfrau bleiben. Es gab jedoch einen mächtigen Gott, dessen begehrliche Augen auf das Mädchen gefallen waren und der nicht die Absicht hatte, Demeters Wünsche zu respektieren.

      Nichts liebte die süße, schlichte Persephone mehr, als sich in der Natur aufzuhalten. Ganz Tochter ihrer Mutter, waren Blumen und jede Form von hübschen Pflanzen ihre größte Freude. An einem goldenen Nachmittag entfernte sie sich ein wenig von den Freundinnen, die ihre Mutter für sie ausgesucht hatte. Sie jagte Schmetterlinge, die in einer sonnengefleckten Blumenwiese von Blüte zu Blüte flatterten. Plötzlich hörte sie ein tiefes, steinerweichendes Geräusch. Es hörte sich an wie Donner, schien aber nicht vom Himmel zu kommen, sondern aus der Erde unter ihren Füßen. Verwirrt und ängstlich schaute sie umher. Die Erde bebte, und der Abhang vor ihr brach auf. Aus der Öffnung donnerte ein großer Streitwagen hervor. Bevor das erschrockene Mädchen wegrennen konnte, hatte der Fahrer sie schwungvoll gepackt, den Streitwagen gewendet und war durch die Öffnung wieder im Hang verschwunden. Als Persephones besorgte Freunde die Stelle erreichten, hatte sich die Öffnung geschlossen und es blieb keine Spur von ihr.

      Persephones Verschwinden war so unerklärlich wie unvermittelt und vollständig. Im einen Moment war sie noch glücklich durch die Wiese getollt, im nächsten war sie spurlos verschwunden.

      Demeters Verzweiflung ist kaum zu beschreiben. Wir alle haben schon einmal etwas Wertvolles verloren – tierisch, pflanzlich, mineralisch – und die quälenden Phasen von Trauer, Furcht und Wut durchlaufen, die plötzlicher Verlust verursachen kann. Ist er so persönlich, unvorhersehbar, absolut und unmöglich zu verstehen, werden diese Gefühle um ein Vielfaches verstärkt. Obwohl es im Lauf der Zeit immer schwieriger wurde, an eine Rückkehr von Persephone zu glauben, schwor Demeter, dass sie ihre Tochter finden würde, und wenn es die Ewigkeit ihrer unendlichen Existenz in Anspruch nehmen sollte.

      Demeter wandte sich an ihre Titanenfreundin HEKATE um Hilfe. Hekate war die Göttin der Zaubertränke, Geister, Gifte, Schlüssel und jeder Art von Zauber und Hexerei.69 In ihrem Besitz befanden sich zwei Fackeln, die sämtliche Winkel der Welt erleuchten konnten. Sie und Demeter suchten diese ab, einmal, zweimal, tausendmal. Sie leuchteten in jede Höhle, jede dunkle Ecke, die sie finden konnten. Sie streiften durch die ganze Welt – ohne jeden Erfolg.

      Monate vergingen. Die ganze Zeit über hatte Demeter die Dinge schleifen lassen. Das Korn, die Ernte, das Reifen und die Aussaat – alles wurde vernachlässigt und nichts keimte in der Erde. Das Saatgut trieb nicht, die Knospen öffneten sich nicht, die Schösslinge sprossen nicht und die Welt begann auszutrocknen. Den Göttern auf dem Olymp ging es gut, aber die Schreie der hungernden, verzweifelten Menschen auf der Erde drangen bis an Zeus’ Ohr.

      Erst als er und einige andere Götter sich eines Tages ausführlich über das mysteriöse Verschwinden von Persephone unterhielten, ergriff Helios das Wort.70

      »Persephone? Oh, Ich habe gesehen, was mit ihr los ist. Ich sehe alles.«

      »Du hast es gesehen? Warum hast du nichts gesagt?«, wollte Zeus wissen. »Krank vor Sorge sucht Demeter wie eine Irre die Welt nach ihr ab, während alles zur Wüste wird. Warum, verdammt noch mal, machst du nicht den Mund auf?«

      »Es hat keiner gefragt! Mich fragt nie einer was. Aber ich weiß eine ganze Menge. Das Auge der Sonne sieht alles«, sagte Helios und wiederholte damit einen Spruch, den Apollon in seinen Tagen des Feuerwagens oft benutzt hatte.«

      »Was ist ihr zugestoßen?«

      »Die Erde hat sich geöffnet, und wer kam mit seinem Streitwagen herausgeschossen und hat sie sich geschnappt? Hades!«

      »Hades!«, riefen die Götter im Chor.

      Die Kerne des Granatapfels

      Augenblicklich begab sich Zeus in die Unterwelt, um Persephone zurückzuholen. Aber der König der Unterwelt war nicht in der Stimmung, Befehle vom König der Oberwelt entgegenzunehmen.

      »Sie bleibt hier. Sie ist meine Königin.«

      »Du wagst es, mir zu widersprechen?«

      »Du bist mein jüngerer Bruder«, sagte Hades. »Mein jüngster Bruder, um genau zu sein. Du hast immer alles bekommen, was du willst. Ich verlange das Recht, das Mädchen, das ich liebe, zu behalten. Das kannst du mir nicht abschlagen.«

       »Kann ich nicht?«, sagte Zeus. »Die Welt hungert. Die Schreie verhungernder Sterblicher rauben uns den Schlaf. Weigere dich, Persephone zurückzubringen, und du wirst ganz schnell die Wucht und das Ausmaß meines Willens kennenlernen. Hermes wird dir keine toten Seelen mehr bringen. Nicht eine einzige Seele wird mehr hier eintreffen.

      Alle werden in ein neues Paradies befördert, oder vielleicht gar nicht mehr sterben. Hades wird ein leeres Königreich ohne Macht und Einfluss sein und dein Name eine Lachnummer.«

      Die Brüder starrten einander an. Hades blinzelte als Erster.

       »Verdammt«, brummte er. »Gib mir noch einen Tag mit ihr, dann kannst du Hermes schicken, um sie abzuholen.«

      Zufrieden kehrte Zeus in den Olymp zurück.

      Am nächsten Tag klopfte Hades an die Tür von Persephones Kammer. Es mag Sie erstaunen, dass er anklopfte, aber es ist eine Tatsache, dass in ihrer Gegenwart selbst jemand wie Hades schüchtern und unsicher wurde. Er liebte sie von ganzem Herzen, und obwohl er seinen Willen gegen Zeus nicht hatte durchsetzen können, war ihm klar, dass er sie nicht gehen lassen konnte. Davon abgesehen war ihm etwas an ihr aufgefallen … etwas, das ihm Hoffnung gab. Ein Hauch von erwiderter Liebe?

      »Mein Liebe«, sagte er mit einer Sanftmütigkeit, die jeden, der ihn kannte, erstaunt hätte. »Zeus hat mich dazu bewogen, dich zurück in die Welt des Lichtes zu schicken.«

      Persephone hob ihr bleiches Gesicht und schaute ihn gefasst an.

      Hades erwiderte ernst ihren Blick. »Ich hoffe, du denkst nicht schlecht von mir?«

      Sie antwortete nicht, aber Hades glaubte auf ihren Wangen einen Hauch von Röte zu entdecken.

      »Teilst du ein paar Granatapfelkerne mit mir, als Zeichen, dass du mir nichts nachträgst?«

      Lustlos griff Persephone nach sechs Kernen, die auf seiner ausgestreckten Hand lagen, und kostete ihre scharfe Süße.

      Als Hermes schließlich auftauchte, fand der Gott der Trickbetrüger heraus, dass er und Zeus höchstpersönlich ausgetrickst worden waren.

      »Persephone hat Früchte meines Königreiches gegessen«, sagte Hades. »Das Gesetz besagt, dass jeder, der in der Hölle Nahrung zu sich genommen hat, zurückkehren muss. Sie hat sechs Granatapfelkerne gekostet, also muss sie sechs Monate im Jahr zu mir zurückkommen.«

      Hermes verbeugte sich. Er wusste, dass Hades im Recht war. Er nahm Persephone bei der Hand und führte sie aus der Unterwelt hinaus. Demeter war so überglücklich, ihre Tochter wiederzusehen, dass die Welt augenblicklich zu blühen begann. Es war eine Freude, die nur ein halbes Jahr andauerte, denn sechs Monate später war Persephone nach göttlichem Recht dazu gezwungen, in die Unterwelt zurückzukehren. Demeters Verzweiflung wegen dieser Trennung ließ die Bäume ihre Blätter abwerfen, und eine unbelebte Zeit legte sich über die Welt. Sechs Monate vergingen, Persephone tauchte aus dem Reich des Hades wieder auf, und der Zyklus von Geburt, Erneuerung und Wachstum begann erneut. Auf diese Weise entstanden die Jahreszeiten. Herbst und Winter wegen Demeters Trauer um die Abwesenheit ihrer Tochter und Frühling wie Sommer als Feier ihrer Rückkehr.

      Was Persephone selbst betraf … nun, es scheint, als hätte sie ihre Zeit dort unten genauso genossen wie ihre Zeit oben. Sechs Monate lang war sie keine Gefangene im Hades, sondern zufriedene Königin der Unterwelt, eine liebende Gefährtin, die mit ihrem Ehemann gebieterisch über das Reich des Todes herrschte. In den anderen sechs Monaten war sie wieder die lachende Kore der Fruchtbarkeit, der Blumen, Früchte und der Ausgelassenheit.

      Hermaphroditos und Silenus

      Während die Männer und Frauen des Silbernen Zeitalters sich an Mühe, Plackerei und Leid, die ihr Los zu sein schienen, gewöhnten, hörten die Götter nicht auf, sich fortzupflanzen. Hermes, der sich schnell zu einem attraktiven, aber auf ewig jugendlich aussehenden Mann entwickelt hatte, zeugte mit der Nymphe DRYOPE71 den Naturgott PAN mit seinen Ziegenfüßen. Hinter dem Rücken von Hephaistos und Ares schlief er außerdem mit Aphrodite, eine Vereinigung, der ein Sohn von überweltlichem Liebreiz entsprang. Zu Ehren eines jeden Elternteils trug er den Namen HERMAPHRODITOS. Als er fünfzehn war, zog er los, um die Welt zu erkunden.

      Der wunderschöne Junge wuchs im Schatten des Berges Ida auf, um den sich die Najaden kümmerten.72 Bei einer Reise durch Kleinasien traf er eines Nachmittags auf eine Najade namens SALMAKIS, die im klaren Wasser einer Quelle nahe Halikarnassos ein Bad nahm. Hermaphroditos, der ebenso scheu wie schön war, zeigte sich entschieden verstört und vergrätzt, als dieses zudringliche Wesen, entgeistert von seinem Liebreiz, versuchte ihn zu verführen.

      Im Gegensatz zu den meisten ihrer Art – bescheidene, hart arbeitende Nymphen, die sich eifrig der Pflege der Ströme, Teiche und Wasserläufe widmeten – hatte Salmakis den Ruf, eitel und träge zu sein. Sie planschte lieber gemächlich im Wasser herum und bewunderte ihren Körper, als mit den anderen Nymphen zu jagen oder Körperertüchtigung zu betreiben. Doch ihr innerer Frieden und ihr Selbstwertgefühl wurden durch die Schönheit von Hermaphroditos jäh gestört, und sie legte sich mächtig ins Zeug, um ihn für sich zu gewinnen. Doch je mehr sie ihn lockte – ausdauerndes Nacktbaden, Brüstestreicheln, unter der Wasseroberfläche Blasen herstellen –, desto unangenehmer war es dem Jungen, bis er sie anbrüllte, ihn in Ruhe zu lassen. Schmollend, schockiert vom bisher unbekannten Gefühl der Ablehnung und gedemütigt zog sie sich zurück.

      Endlich allein! Es war ein schöner Tag, und Hermaphroditos, erhitzt und verschwitzt von der Anstrengung, diese nervige Elfe abzuwehren, zog sich aus und hüpfte in das kühle Quellwasser, um sich zu erfrischen.

      Fast augenblicklich sprang Salmakis, die sich im Schutz des Schilfs versteckt hatte, wie ein Lachs auf ihn und klammerte sich an seinen nackten Körper. Angeekelt wand und schüttelte er sich, um sie loszuwerden, während sie gen Himmel rief: »Oh, Götter dort oben, lasst diesen Jüngling und mich niemals auseinandergehen. Lasst uns immer eins sein!«

      Die Götter hörten ihr Gebet und nahmen es wie so oft und mit hämischer Freude wörtlich. Im Bruchteil einer Sekunde wurden Salmakis und Hermaphroditos eins. Das Paar verschmolz zu einem einzigen Körper. Ein Körper, zwei Geschlechter. Nicht länger die Najade Salmakis und der Jüngling Hermaphroditos, sondern intersexuell, männlich und weiblich zusammen in einem Körper. Während die Römer diesen Zustand später als eine Störung betrachteten, welche die strikten militärischen Regeln ihrer Gesellschaft in Frage stellte, schätzten und feierten die aufgeschlosseneren Griechen das Geschlecht der Hermaphroditen, beteten es sogar an. Statuen und Darstellungen auf Keramik und Tempelfriesen zeigen, dass das, was die Römer fürchteten, von den Griechen bewundert wurde.73 In dieser neuen Form schloss Hermaphroditos sich den EROTEN an, deren Natur und Aufgaben wir sehr bald beschreiben werden.

      Wieder mit einer Nymphe zeugte Hermes74 außerdem den stumpfnasigen, eselschwänzigen Lustmolch SILENOS, der zu einem bärtigen, moppeligen, runzeligen alten Säufer heranwuchs, ein beliebtes Sujet für Gemälde, Skulpturen und geschnitzte Trinkgefäße. Ihn werden wir ebenfalls in Kürze näher kennenlernen.

      So wie die Götter sich fortpflanzten, pflanzten sich auch die Menschen fort. Aber das göttliche Feuer, das nun genauso Teil unserer Natur wie der Natur der Götter war, bedeutete, dass wir mit ihnen nicht nur die Fähigkeit zu Lust, Geschlechtsverkehr und Fortpflanzung teilten, sondern auch die Fähigkeit zu lieben.

      Liebe, so wie die Griechen sie verstanden, ist kompliziert.

      Cupido und Psyche

      Eroten

      Die Griechen versuchten der Vielschichtigkeit der Liebe beizukommen, indem sie jedem einzelnen ihrer Aspekte einen Namen gaben und Götter schufen, um sie zu verkörpern. Aphrodite, die oberste Göttin der Liebe und Schönheit, wurde von einer Entourage aus geflügelten, nackten Kleingöttern umgeben. Wie viele Gottheiten (Hades und seine Helfer in der Unterwelt zum Beispiel) hatten die sogenannten Eroten plötzlich sehr viel zu tun, nachdem die Menschheit sich breitgemacht hatte und zu gedeihen begann. Jeder der Eroten hatte eine ganz besondere amouröse Leidenschaft zu verkünden und voranzubringen.

      ANTEROS – der jugendliche Patron der selbstlosen, uneingeschränkten Liebe.

      EROS – der Anführer der Eroten, Gott der körperlichen Liebe und der sexuellen Lust.

      HEDYLOGOS – der Gott der Sprache der Liebe und der Schmeichelei, der heutzutage vermutlich über Karten zum Valentinstag, Liebesbriefe und Liebesromane wacht.

      HERMAPHRODITOS – der Beschützer effeminierter Männer, maskuliner Frauen und all derer, die wir heute genderqueer nennen würden.

      HIMEROS – die Verkörperung verzweifelter, ungestümer Liebe.

      HYMENAIOS – der Wächter des Brautgemachs und der Hochzeitsmusik.

      POTHOS – die Personifizierung verträumter Liebessehnsucht, der Liebe zu einem Abwesenden oder Verstorbenen.

      Weil er so unglaublich viel Unheil anrichten und Zwietracht säen konnte, war Eros der Einflussreichste und im wahrsten Sinn Umwerfendste von ihnen. Es gibt zwei Versionen der Geschichte über seine Herkunft und Identität. In der Erzählung über die Geburt des Kosmos wurde er in einem mächtigen Ei ausgebrütet, das Nyx gelegt hatte. Dann schlüpfte er und legte die Saat für alles Leben im Universum. Nach dieser Auslegung gehört er zu den ersten primordialen Wesen, die den Kreislauf des Lebens in Gang setzten. Einer anderen, in der klassischen Welt vielleicht gängigeren Meinung zufolge war Eros der Sohn von Ares und Aphrodite.

       Unter seinem römischen Namen CUPIDO wird er gewöhnlich als lachendes, geflügeltes Kind dargestellt, das gerade dabei ist, mit seinem silbernen Bogen einen Pfeil abzuschießen, ein bis heute weitverbreitetes Bild. Von allen Göttern der klassischen Antike ist Eros vielleicht am leichtesten zu erkennen.

      Erotische Begierde wird mit ihm genauso verbunden wie die Liebe auf den ersten Blick als Ergebnis seiner gut gezielten Pfeile. Wer von ihnen getroffen wird, verliebt sich in das erste Geschöpf (oder sogar Tier), das ihm über den Weg läuft. Eros kann so launenhaft, schelmisch, wahllos und gemein sein, wie die Liebe selbst.

      Liebe, Liebe, Liebe

      Die Griechen hatten mindestens vier Wörter für Liebe:

      AGAPE – das ist die Form der großartigen und großzügigen Liebe, die wir als »selbstlose Liebe« bezeichnen. Sie bezieht sich auf jede Art von göttlich inspirierter Liebe, wie die Liebe der Eltern zu ihrem Kind oder der Gläubigen zu ihrem Gott.

      EROS – die Art von Liebe, die nach dem Gott benannt wurde oder nach der dieser Gott benannt wurde. Sie verursacht die meisten Probleme. Sehr viel mehr als nur anhänglich, sehr viel weniger als spirituell, können Eros und das Erotische uns zur Herrlichkeit oder zu Schimpf und Schande führen, zu den höchsten Gipfeln des Glücks wie den tiefsten Tiefen der Verzweiflung.

      PHILIA – die Liebe, die auf Freundschaft beruht, auf Vorlieben und Zuneigung. Spuren davon finden wir in Wörtern wie »frankophil«, »nekrophil« und »philantropisch«.

      STORGE – die Liebe und Loyalität, die jemand beispielsweise für sein Heimatland empfindet oder für seinen Sportverein.

      Obwohl Eros später in der Renaissance und im Barock als kichernder, kecker Putto mit Grübchen dargestellt wurde, manchmal sogar mit Augenbinde, um zu zeigen, wie unberechenbar und willkürlich seine Wege sind, sahen die Griechen in ihm einen jungen ausgewachsenen Mann mit beachtlichen Talenten. Künstler und Athlet zugleich (im sexuellen wie im sportlichen Sinn), galt er als Schutzherr der schwulen Liebe wie als Patron der Turnhallen und Laufbahnen. Man bringt ihn in Verbindung mit Delphinen, Hähnen, Rosen, Fackeln, Lyren und, natürlich, dem Bogen mit dem Köcher voller Pfeile.

      Der vielleicht bekannteste Mythos um Eros und Psyche – körperliche Liebe und Seele – lädt fast schon aufdringlich zu Interpretationen und Erklärungen ein. Ich meine aber, dass er am besten nicht als Allegorie erzählt wird, als Fabel oder Metapher, sondern als Geschichte. Einfach als Geschichte. In ihr findet sich viel von der Dramaturgie und den Überraschungsmomenten, die wir später mit Heldenerzählungen und dem Märchen75 verbinden. Das mag daran liegen, dass uns diese Geschichte von dem, wie viele meinen, heißesten Kandidaten für den allerersten Roman überliefert wird: Der goldene Esel, auch bekannt als Metamorphosen, des römischen Schriftstellers Apuleius.76 Der Einfluss dieser Erzählung auf die westliche Gedankenwelt, auf Volksdichtung und Kunst – ihren Charme nicht zu vergessen –, rechtfertigt es hoffentlich, sie hier noch einmal ausführlich wiederzugeben.

      Psyche

      In einem Land, dessen Namen uns nicht mehr geläufig ist, lebten einmal ein König und eine Königin und ihre drei wunderschönen Töchter. Wir wollen den König ARISTIDES und die Königin DAMARIS nennen. Die beiden ältesten Mädchen, KALANTHE und ZONA, waren so liebreizend, dass sie überall bewundert wurden, aber die Jüngste, deren Namen PSYCHE lautete, war so überaus schön, dass viele im Königreich dem Kult der Aphrodite abschworen und stattdessen dieses junge Mädchen anbeteten. Aphrodite war eine eifersüchtige und rachsüchtige Göttin und konnte keine Konkurrenz ertragen, besonders nicht von einer Sterblichen. So rief sie ihren Sohn Eros herbei.

      »Ich möchte, dass du ein Schwein besorgst«, sagte sie zu ihm, »das hässlichste und haarigste Schwein im Land. Dann gehst du zum Haus von Psyche, schießt deinen Pfeil auf sie und sorgst dafür, dass sie als Erstes das Schwein sieht.«

      An die charmante Art seiner Mutter gewöhnt, machte Eros sich gutgelaunt an die Arbeit. Er kaufte von einem Schweinehirten, der nicht weit vom Palast lebte, einen besonders borstigen und übel stinkenden Eber und trieb ihn noch am selben Abend zu Psyches Haus und unter das Fenster, wo sie schlief. Etwas schwerfälliger, als man es von einem schlanken, athletischen Gott annehmen würde, versuchte er mit dem Schwein unter dem Arm durch das Fenster einzusteigen, ohne Lärm zu verursachen.

      Der Rest ging recht flott.

      Eros landete sicher in dem mondbeschienenen Zimmer.

      Psyche schlummerte friedlich weiter.

      Eros klemmte sich das Schwein fest zwischen die Beine.

      Eros griff nach hinten über die Schulter, um einen Pfeil aus dem Köcher zu ziehen.

      Das Schwein quiekte.

      Als der nervöse Eros nach seinem Bogen griff, schrammte er mit der Pfeilspitze über seinen eigenen Arm.

      Psyche wachte erschrocken auf und zündete eine Kerze an.

      Eros sah Psyche und verliebte sich heillos in sie.

      Was für eine Geschichte. Der Gott der Liebe höchstpersönlich liebestoll. Man würde annehmen, dass er als Nächstes einen Pfeil auf Psyche abschießt und dass alles gut ausgeht. Aber hier macht Eros eine ziemlich gute Figur. So wahr, rein und vollkommen war seine Liebe, dass er Psyche nicht um ihre freie Wahl bringen wollte. Er schaute sie ein letztes Mal schmachtend an, drehte sich um und sprang aus dem Fenster zurück in die Nacht. Psyche sah in ihrem Schlafzimmer ein Schwein, das wild im Kreis herumlief, und schloss folgerichtig, dass es sich um einen Traum handeln müsse. Sie blies die Kerze aus und legte sich wieder schlafen.

      Prophezeiung und Verzicht

      Am nächsten Morgen wurde König Aristides durch die Nachricht aufgeschreckt, dass seine jüngste Tochter ihr Schlafzimmer offensichtlich in eine Art Schweinestall verwandelt hatte. Er und Königin Damaris hatten sich ohnehin schon Sorgen gemacht, weil Psyche, im Gegensatz zu ihren Schwestern Kalanthe und Zona, die schon mit reichen Landbesitzern verheiratet waren, sich stur weigerte zu heiraten. Die Neuigkeit, dass sie sich nun mit Schweinen abgab, ließ ihn zu einer Entscheidung kommen. Er reiste zum Orakel des Apollon, um herauszufinden, wie die Zukunft des Mädchens aussah.

      Nach den obligaten Opfergaben und Gebeten gab Sibylle ihre Antwort: »Schmücke dein Kind Psyche mit Blumen und bringe sie zu einem hoch gelegenen Ort. Lege sie auf einen Felsen. Derjenige, der kommt, um sie als Braut zu nehmen, ist das gefährlichste Geschöpf auf der Welt, im Himmel und im Wasser. Alle Götter des Olymps fürchten seine Macht. So ist es beschlossen, so wird es sein. Versagst du hier, wird dieses Wesen dein gesamtes Königreich verwüsten. Zwist und Verzweiflung werden Einzug halten und du, Aristides, wirst der Zerstörer des Glücks deines Volkes genannt werden.«

      Zehn Tage später wand sich eine merkwürdige Prozession aus der Stadt hinaus. In reinstes Weiß gekleidet und geschmückt mit Blumengirlanden wurde eine düstere, aber ergebene Psyche auf einer Sänfte getragen. Man hatte ihr von der Prophezeiung des Orakels Bericht erstattet, und sie hatte es hingenommen. Ihre sogenannte Schönheit war ihr immer schon suspekt gewesen. Sie hasste das Getue, das darum gemacht wurde, wie merkwürdig sich manche plötzlich in ihrer Nähe aufführten und wie ausgeschlossen sie sich dann fühlte. Nie wollte sie heiraten, aber wenn es denn sein musste, wäre eine reißende Bestie auch nicht schlimmer als ein nervtötend kriecherischer Prinz, der sie mit Kuhaugen anglotzte. Die Qual seiner Werbung würde wenigstens schnell vorüber sein.

      Mit herzergreifendem Wehgeschrei pilgerte die Menge den Berg hoch, bis man einen großen Basaltfelsen erreichte, auf dem Psyche als Opfer dargeboten werden sollte. Ihre Mutter Damaris heulte, kreischte und schluchzte. König Aristides tätschelte ihre Hand und wünschte, er wäre woanders. Kalanthe und Zona, ihre dümmlichen, ältlichen, aber reichen Ehemänner an ihrer Seite, taten ihr Bestes, um ihre tiefe Befriedigung zu verbergen, bald wieder die unangefochten Schönsten im Land zu sein.

      Als man sie auf den Fels band, schloss Psyche die Augen, atmete tief durch und wartete darauf, dass endlich Schluss sei mit dem Schwelgen in der Trauershow und dem ganzen Lamento. Bald schon würden Leid und Schmerz vorüber sein.

      Hymnen an Apollon auf den Lippen, stieg die Prozession den Berg wieder hinab und ließ Psyche allein auf dem Felsen zurück. Die Sonne schien auf sie herab. Lerchen sangen am blauen Himmel. Sie hatte sich vorgestellt, dunkle Wolken, heulende Winde und peitschender Regen würden ihre Vergewaltigung und ihren Tod begleiten, nicht aber dieses Idyll eines Frühlingstags inklusive Vogelgesang.

      Um wen oder was es sich wohl handelte? Wenn ihr Vater das Orakel richtig wiedergegeben hatte, fürchteten sich sogar die höchsten Götter des Olymps vor ihm. Aber sie hatte in all den Legenden und Erzählungen von Legenden, mit denen sie groß geworden war, noch nie von einem so grauenerregenden Monster gehört. Nicht einmal Typhon oder Echidna waren mächtig genug, die Götter dermaßen zu erschrecken.

      Plötzlich ließ ein warmer Luftzug ihr weißes Festgewand flattern. Aus dem Luftzug wurde eine Bö. Irgendetwas schob Luft unter ihren Rücken, die sie wie ein Kissen vor dem kalten Basalt schützte, auf dem sie lag. Zu ihrer großen Überraschung wurde Psyche hochgehoben. Der Wind schien von nahezu fester Beschaffenheit zu sein – er stützte sie, hielt sie fest und trug sie hoch in die Lüfte.

      Das verwunschene Schloss

      In den starken Armen von ZEPHYR, dem Westwind, schwebte Psyche hoch und sicher über der Erde. »Das kann doch nicht die Bestie sein, vor der wir uns alle fürchten sollen«, sagte sie sich. »Dieser Wind muss ein Bote und Herold des Scheusals sein. Er bringt mich zu meiner Bestimmung. Nun ja, wenigstens eine bequeme Art zu reisen.«

      Sie blickte auf die Stadt hinab, in der sie aufgewachsen war. Wie klein und hübsch und gepflegt von hier oben alles ausschaute. Ganz anders als die zugebaute, übelriechende, marode Stadt, die sie kannte und hasste. Zephyr legte an Geschwindigkeit und Höhe zu, und bald rauschten sie über Berge und Täler hinweg, segelten über den blauen Ozean und schossen an Inseln vorbei, bis sie in einem Land waren, das sie nicht kannte. Es war fruchtbar und dicht bewaldet, und als sie nach und nach an Höhe verloren, sah sie in einer Lichtung ein prachtvolles Schloss, an den Ecken mit runden Türmen bewehrt, die von Kuppeln gekrönt wurden. Behutsam wurde Psyche abgelassen, bis sie sicher auf einem Rasen voller blühender Blumen landete, vor sich ein goldenes Tor. Mit einem Zischen und Seufzen sauste der Wind davon und sie war allein. Nirgends ein Fauchen, kein Gebrüll oder wütendes Knurren, nur aus der Ferne Musik, die aus dem Palastinneren drang. Als sie sich zaghaft näherte, schwang das Tor auf.

      Der königliche Palast, in dem Psyche aufgewachsen war, mochte auf den Normalbürger formvollendet, opulent und überwältigend gewirkt haben, neben diesem umwerfenden Gebäude nahm er sich wie eine Bruchbude aus. Beim Eintreten sahen ihre geblendeten Augen Säulen aus Gold, Zitronenholz und Elfenbein, getäfelte Wände mit Reliefs aus Silber, die so kunstvoll waren, wie sie es nie für möglich gehalten hätte, dazu Marmorstatuen in solcher Perfektion, dass sie zu leben und atmen schienen. Das Licht glitzerte in den schimmernden Hallen und Fluren aus Gold, der Boden, auf dem sie lief, war ein tanzendes Mosaik aus Juwelen. Die geheimnisvolle Musik wurde lauter, je weiter sie voranschritt. Sie kam an Springbrunnen vorbei, aus denen kristallklares Wasser in wundersamen Arkaden floss. Immer wieder neue Muster formten sie und schienen die Erdanziehung außer Kraft zu setzen. Dann hörte sie tiefe Frauenstimmen. Entweder träumte sie, oder dieser Palast war göttlich. Kein Sterblicher, und gewiss kein Monster, konnte sich so ein märchenhaftes Gebäude ausgedacht haben.

      Sie war in einem quadratischen Raum angekommen, dessen bemalte Täfelung Szenen der Geburt der Götter und des Krieges mit den Titanen zeigte. Die Luft war mit Sandelholz parfümiert, mit Rosen und warmen Gewürzen.

      Stimmen, Visionen und ein Besucher

      Das Flüstern und die Musik schienen von überall und nirgends zu kommen, verstummten aber mit einem Mal. In der lauten Stille, die zurückblieb, rief eine leise Stimme nach ihr.

      »Psyche, Psyche, sei nicht schüchtern. Starre nicht und zittere nicht wie ein erschrockener Faun. Weißt du nicht, dass all dies dein ist? All diese Schönheit, all diese Edelsteine, dieser große Palast und die Ländereien ringsum – alles dein. Schreite durch die Tür und nimm ein Bad. Die Stimmen, die du vernimmst, stammen von den Dienerinnen, die hier sind, um deinen Befehlen zu gehorchen. Wenn du fertig bist, ist ein großes Fest für dich vorbereitet. Willkommen, geliebte Psyche, willkommen und viel Vergnügen.«

      Benommen ging das Mädchen in den nächsten Raum, ein großes Gemach, dessen Wände mit Wandteppichen und Tapeten aus Seide dekoriert waren. Lodernde Fackeln steckten in Halterungen aus Bronze. An einem Ende stand eine schimmernde Badewanne aus Kupfer und mitten im Zimmer ein kolossales Bett aus polierter Zypresse. Sein Rahmen war mit Myrtekränzen geschmückt und der Leinenbezug von Rosenblättern übersät. Psyche war so müde, so unfähig, sich auf dies alles einen Reim zu machen, dass sie sich auf das Bett legte und die Augen in der Hoffnung schloss, der Schlaf möge sie aus diesem wilden Traum aufwecken.

      Als sie aber aufwachte, träumte sie immer noch. Sie erhob sich von den weichen Kissen aus Brokat und sah, dass Dampf aus der Badewanne stieg. Sie zog sich aus und stieg ins Wasser.

      Nun wurde es vollends mysteriös.

      Neben der Badewanne erschien ein silbernes Fläschchen, tanzte in der Luft und goss seinen Inhalt ins Wasser. Bevor sie vor Überraschung aufschreien konnte, umschmeichelte eine himmlische Wolke unbekannter Düfte ihre Sinne. Nun schrubbte ihr eine Bürste mit Elfenbeingriff den Rücken, und ein Krug mit heißem Wasser leerte sich über ihrem Haar aus. Unsichtbare Hände kneteten, streichelten, massierten, drückten und kitzelten sie. Psyche giggelte wie ein kleines Mädchen und ließ alles mit sich geschehen. Ob dies nun ein Traum in der realen Welt oder ein Moment der Unwirklichkeit in einem Traum war, spielte keine Rolle mehr. Sie würde das Abenteuer genießen und schauen, wie es weiterging.

      Textilien aus Damast, Seide, Satin und Gaze schwebten aus versteckten Schränken herab und raschelten in freudiger Erwartung, ausgewählt zu werden. Sie entschied sich für ein blaues Gewand aus Chiffon – lose, bequem und aufregend.

      Die Türen ihres Zimmers öffneten sich, und sie begab sich schüchtern und mit leicht unsicherem Schritt zurück in die Haupthalle. Auf dem Tisch war ein prächtiges Festessen angerichtet. Unsichtbare Hände hantierten mit Tellern voller Früchte, Schalen mit fermentiertem Honig, Schüsseln mit gerösteten exotischen Vögeln und Platten mit Zuckerwerk. Noch nie hatte Psyche ein solches Bankett gesehen. Außer sich vor Freude steckte sie ihre Finger in Speisen von so exquisiter Köstlichkeit, dass sie nicht anders konnte, als einen Entzückensschrei auszustoßen. Die Schweine in den Schweineställen auf dem Bauernhof ihrer Eltern hätten vor ihren hölzernen Trögen nicht mit ungehemmterer Hingabe schnüffeln können, als sie es vor diesen magischen Gefäßen aus Kristall, Silber und Gold tat, die sich von selbst schneller wieder füllten, als man sie leeren konnte. Servietten flogen an ihren Mund, um ihre weinbefleckten Lippen und ihr verschmiertes Kinn abzutupfen. Ein unsichtbarer Chor sang sanfte Balladen und Hymnen über die Liebe, während sie Getränke schlürfte und sich ungezügelt den Bauch vollschlug.

      Schließlich war sie fertig. Ein Gefühl großer Wärme und Zufriedenheit überkam sie. Sollte sie für ein Ungeheuer gefüttert werden – bitte!

      Die Kerzen auf dem Tisch erhoben sich und geleiteten Psyche zurück in ihr Schlafgemach. Die züngelnden Fackeln und sanften Öllampen waren gedämpft worden, und der Raum befand sich in fast vollständiger Dunkelheit. Unsichtbare Hände schoben sie ins Bett, hoben ihr Chiffongewand in die Höhe und schlossen ihr die Augen.

      Kurz darauf rang sie schockiert nach Atem. Irgendetwas oder irgendjemand war zu ihr unter die Decke geschlüpft. Sie fühlte, wie ihr Körper zärtlich an die Seite dieser Gestalt gezogen wurde. Süßer, warmer Atem vermischte sich mit dem ihren. Ihre Haut traf auf den Körper, nicht des Ungeheuers, sondern eines Mannes. Er war bartlos und – sie wusste es, ohne ihn sehen zu können – schön. Sie konnte noch nicht einmal seine Silhouette sehen, nur seine Hitze und seine jugendliche Festigkeit spüren. Er küsste ihre Lippen und sie umschlangen sich.

      Am nächsten Morgen war das Bett leer und Psyche wurde wieder von den unsichtbaren Dienerinnen gebadet. Ein langer Tag verging, bis sie sich schließlich ein Herz fasste, um ihnen einige Fragen zu stellen.

      »Wo bin ich?«

      »Nun, Sie sind hier, Hoheit.«

      »Und wo ist hier?«

      »Weit weg von dort, aber in der Nähe von hier.«

      »Wer ist der Herr dieses Palastes?«

      »Du bist die Herrin.«

      Nie eine klare Antwort. Sie konnte es nicht erzwingen. Sie wusste, dass sie sich an einem verzauberten Ort befand und die Dienerinnen Sklavinnen seiner Regeln und Gewohnheiten waren.

      In dieser Nacht kam der junge Mann in tiefster Dunkelheit wieder zu ihr. Sie versuchte mit ihm zu sprechen, aber er legte einen Finger auf ihre Lippen, und in ihrem Kopf ertönte eine Stimme.

      »Pst, Psyche. Stell keine Fragen. Liebe mich so, wie ich dich liebe.«

      Und langsam, als die Tage vergingen, wurde ihr klar, dass sie diesen unsichtbaren Mann sehr liebte. Jede Nacht liebten sie sich. Jeden Morgen wachte sie auf, und er war nicht mehr da.

      Der Palast war hinreißend, und es gab nichts, was Psyches Dienerinnen nicht für sie getan hätten. Sie hatte alles, was sie sich wünschen konnte, delikates Essen und Trinken und Musik, die sie überallhin begleitete. Aber zwischen den Nächten ihrer köstlichen Liebe dehnten sich lange, einsame Tage, und es fiel ihr schwer, sich die Zeit zu vertreiben.

      Das »Monster«, mit dem sie jede Nacht schlief, war, Sie werden es erraten haben, der Gott Eros, dessen Verletzung mit dem eigenen Pfeil ihn dazu gebracht hatte, sich in Psyche zu verlieben, eine Liebe, die durch die regelmäßigen glückseligen Nächte noch vertieft wurde. Das Orakel hatte mit seiner Prophezeiung recht behalten, Eros besäße Kräfte, vor denen alle Götter sich fürchteten, denn es gab keinen einzigen Olympier, der nicht schon irgendwann einmal von Eros erobert worden wäre. Vielleicht war er letztendlich doch ein Monster. Aber er konnte nicht nur launenhaft und grausam, sondern auch empfindsam und süß sein. Er sah, dass Psyche nicht vollkommen glücklich war, und eines Abends, als sie zärtlich beieinanderlagen, fragte er sie sanft: »Was plagt dich, geliebte Frau?«

      »Ich sage es ungern, nachdem du mir so viel gegeben hast, aber ich fühle mich tagsüber einsam. Ich vermisse meine Schwestern.«

      »Deine Schwestern?«

      »Kalanthe und Zona. Sie glauben, ich wäre tot.«

      »Die bringen nur Unglück, Kummer und Verzweiflung. Sich selbst und dir.«

      »Aber ich liebe sie …«

      »Kummer und Verzweiflung, wenn ich es dir sage.«

      Psyche seufzte.

      »Bitte, glaube mir«, sagte er. »Es ist das Beste für dich, wenn du sie nicht siehst.«

      »Und was ist mit dir? Darf ich dich auch nicht sehen? Darf ich dem, den ich so liebe, nie ins Gesicht schauen?«

      »Du darfst mich das nicht fragen. Frage nie danach.«

      Die Tage vergingen, und Eros sah, dass Psyche sich trotz all des Weines und der Spezereien, trotz Musik, magischer Springbrunnen und verzauberter Stimmen grämte.

      »Kopf hoch, Liebste! Morgen ist unser Jubiläum«, sagte er.

      Ein Jahr! War schon ein Jahr vergangen?

      »Mein Geschenk an dich ist, dass ich dir einen Wunsch gewähre. Morgen in der Frühe wird mein Freund Zephyr vor dem Palast auf dich warten und dich bringen, wohin immer du willst. Aber bitte sei vorsichtig. Lass nicht zu, dich zu tief in die Angelegenheiten deiner Familie hineinziehen zu lassen. Und du musst mir versprechen, ihnen nichts von mir zu erzählen. Nicht ein Wort über mich.«

      Psyche versprach es, und sie fielen sich in die Arme für eine freudvolle Nacht, die eines Jubiläums würdig war. Nie zuvor hatte sie solche Leidenschaft, Anbetung und körperlichen Freuden erlebt, und sie spürte die gleichen Gefühle von Inbrunst und Liebe auch bei ihm.

      Am nächsten Morgen erwachte sie wie immer in einem leeren Bett. Mit fieberhafter Ungeduld ließ sie sich ankleiden und von den Dienerinnen Frühstück servieren, bevor sie aufgeregt zum großen Tor vor dem Palast rannte. Kaum hatte sie es passiert, als Zephyr auch schon herabstieg, sie in seine starken Arme nahm und mit ihr wegflog.

      Schwestern

      Unterdessen hatte die Bevölkerung in Psyches Heimatland des Tages gedacht, an dem sie ein Jahr zuvor von dem berüchtigten unsichtbaren Monster entführt worden war. König Aristides und Königin Damaris hatten eine Prozession hoch zu der Basaltplatte angeführt, auf die man ihre Tochter gebunden hatte – seither zu ihren Ehren »Der Felsen der Psyche« genannt. Nun befanden sich dort oben nur zwei Prinzessinnen, Kalanthe und Zona, die lauthals kundgetan hatten, allein bleiben zu wollen, um in aller Stille zu trauern.

      Als die Menge sich endlich zerstreut hatte, zogen sie ihre schwarzen Schleier vom Gesicht und lachten.

      »Stell dir nur vor, was für eine Kreatur sie mitgenommen hat«, sagte Zona.

      »Mit Flügeln wie eine Furie …«, schlug Kalanthe vor.

      »Mit eisernen Klauen …«

      »Mit Atem aus Feuer …«

      »Mit großen, gelben Reißzähnen …«

      »Mit Schlangen statt Haaren …«

      »Ein riesiger Schwanz, der – was war das?«

      Ein plötzlicher Windstoß ließ sie auffahren. Bei diesem Anblick entfuhren ihnen laute Angstschreie: Ihre Schwester Psyche stand strahlend vor ihnen. Sie trug ein schimmerndes weißes Gewand, das mit Gold gefasst war. Sie sah ekelhaft schön aus.

      »Aber …«, begann Kalanthe.

      »Wir dachten …«, stammelte Zona.

      Und dann beide zusammen: »Schwester!«

      Mit ausgestreckten Händen lief Psyche auf sie zu. Das süßeste Lächeln voll zärtlicher Schwesternliebe erhellte ihr Gesicht. Kalanthe und Zona nahmen jede eine Hand und küssten sie.

      »Du lebst!«

      »Und so … so …«

      »Dieses Kleid – es muss ein Vermögen gekostet haben, also … es sieht so …«

      »Und du siehst so …«, sagte Zona. »Wie sagt man noch mal, Kalanthe?«

      »Glücklich?«, schlug Psyche vor.

      »Irgendwie«, stimmten die Schwestern zu. »Du siehst definitiv irgendwie aus.«

      »Aber sag uns, Psyche, Liebes …«

      »Was ist mit dir passiert?«

      »Hier stehen wir und trauern, heulen uns die Augen aus dem Kopf wegen dir.«

      »Wer hat dir das Kleid gegeben?«

      »Wie bist du von dem Felsen losgekommen?«

      »Ist das echtes Gold?«

      »Hat dich ein Monster geholt? Eine Bestie? Ein Ungeheuer?«

      »Und dieses Material.«

      »Ein Drache vielleicht?«

      »Knittert das nicht zu sehr?«

      »Hat es dich in seine Höhle geschleppt?«

      »Wer macht dir die Haare?«

      »Wollte es dich auffressen?«

      »Das ist doch kein echter Smaragd, oder?«

      Lachend hob Psyche eine Hand. »Liebe Schwestern! Ich werde euch alles erzählen. Besser noch, ich werde euch alles zeigen. Komm, Wind, nimm uns mit!«

      Bevor die Schwestern wussten, wie ihnen geschah, wurden alle drei gepackt und reisten flott und sicher in den Armen des Westwinds durch die Lüfte.

      »Kämpft nicht dagegen an, genießt es«, sagte Psyche, als Zephyr mit ihnen über den Berg fegte. Zonas Geheul verebbte und Kalanthes gedämpfte Schluchzer wurden zu einem Wimmern. Bald waren sie sogar in der Lage, ein paar Sekunden lang ihre Augen offen zu halten, ohne zu schreien. Als der Wind sie schließlich auf dem Rasen vor dem verzauberten Palast absetzte, entschied Kalanthe, dies sei die einzig mögliche Art zu reisen.

      »Wer braucht ein Pferd, das einen klapprigen Streitwagen zieht?«, sagte sie. »Von jetzt an fahre ich nur noch mit dem Wind.«

      Aber Zona hörte nicht zu. Gebannt starrte sie auf die Mauern, die Türmchen und die mit Silber beschlagene Eingangstür des Palastes. All das glitzerte in der Morgensonne.

      »Kommt rein«, sagte Psyche. Wie aufregend, ihren lieben Schwestern die neue Wohnung zeigen zu können. Schade nur, dass sie nicht ihren süßen Mann treffen konnten.

      Zu behaupten, die Mädchen wären beeindruckt gewesen, wäre eine Untertreibung von kriminellem Ausmaß. Natürlich verzogen sie den Mund, gähnten, kicherten, schüttelten den Kopf und mokierten sich über alles und jedes auf dem Weg durch silberne Korridore und mit Juwelen eingefasste Durchgänge von einem goldenen Zimmer in das andere. Sie legten den Kopf schief, kräuselten die Nasen und taten so, als wären sie Besseres gewohnt.

      »Ein kleines bisschen vulgär, findest du nicht, Liebes?«, meinte Zona. Innerlich dachte sie: »Das ist das Heim eines Gottes.«

      Kalanthe dachte: »Wenn ich einfach stehenbleibe und so tue, als müsste ich meine Sandalensenkel zubinden, könnte ich vielleicht einen Rubin aus einem dieser Sessel brechen.«

      Als die unsichtbare Dienerschaft begann, den Lunch zu servieren, fiel es den Schwestern schon schwerer, ihr Staunen zu verbergen. Hinterher ließen sie sich abwechselnd baden, ölen und massieren.

      Als sie über den Schlossherrn ausgequetscht werden sollte, erinnerte Psyche sich an ihr Versprechen und erfand schnell etwas.

      »Er ist ein gutaussehender Jäger und Großgrundbesitzer.«

      »Wie heißt er?«

      »Mit den freundlichsten Augen.«

      »Und sein Name ist …?«

      »Es tut ihm so leid, dass er euch verpasst. Leider ist er mit seinen Hunden auf den Feldern. Er hätte euch so gerne persönlich begrüßt. Vielleicht ein anderes Mal.«

      »Ja, aber wie wird er genannt?«

      »Er … er hat eigentlich keinen richtigen Namen.«

      »Was?«

      »Na ja, er hat einen Namen. Natürlich hat er einen Namen, jeder hat einen Namen, Zona. Ich meine, wirklich! Aber er benutzt ihn nicht.«

      »Aber wie lautet er?«

      »Du meine Güte, schnell! Es wird schon dunkel. Zephyr fliegt nicht in der Nacht … kommt, liebe Schwestern, nehmt euch noch ein paar Kleinigkeiten mit. Hier sind ein paar Amethyste. Da sind Saphire. Und ein bisschen Gold, Silber … denkt auch an Mitbringsel für Mutter und Vater.

      Beladen mit kostbaren Schätzen, ließen die Schwestern sich auf den Basaltfelsen zurückfliegen. Psyche, die ihnen nachgewinkt hatte, war erleichtert und traurig zugleich. Obwohl sie sich gefreut hatte, ihnen alles zu zeigen und Geschenke machen zu können, hatte ihre Entschlossenheit, das Versprechen gegenüber ihrem Mann zu halten, die ganze Fragerei zu einer ziemlich anstrengenden Angelegenheit gemacht.

      Wieder zu Hause, waren die Schwestern – trotz der traumhaften Schätze, die sie nun besaßen – von Neid zerfressen. Sie schäumten vor Wut. Wie konnte ihre jüngere Schwester, die dumme, selbstsüchtige Psyche, fast so etwas wie eine Göttin sein? Es war abstoßend und ungerecht. Verdorbene, eitle, hässliche Person! Nun, hässlich vielleicht nicht. Auf eine gewisse oberflächliche, ziemlich ordinäre Art hübsch, aber kaum zu vergleichen mit der königlichen Schönheit ihrer Schwestern. Es war zu und zu widerwärtig und unfair: Da war mit ziemlicher Sicherheit Hexerei und Sündhaftigkeit im Spiel. Wie konnte sie nicht den Namen ihres Herrn und Meisters kennen?

       »Der Rheumatismus meines Mannes Sato«, sagte Kalanthe, »wird allmählich so schlimm, dass ich ihm jede Nacht die Finger einzeln massieren und ihm eine Packung machen muss. Es ist ekelhaft und entwürdigend.«

      »Du meinst, dein Leben wäre die Hölle?«, sagte Zona. »Mein Charion ist so kahl wie eine Zwiebel, sein Atem stinkt, und er hat so viel Lust auf Sex wie ein totes Schwein. Psyche hingegen …«

      »Die selbstsüchtige Schlampe …«

      Die Schwestern klammerten sich aneinander und weinten sich die Augen aus.

      In dieser Nacht hatte Eros wichtige Neuigkeiten. Psyche drückte ihm ihre übergroße Dankbarkeit aus und erklärte, wie geschickt sie es vermieden hatte, ihn ihren Schwestern zu beschreiben, doch er legte einen Finger auf ihre Lippen.

      »Süßes, leichtgläubiges Kind. Ich fürchte mich vor diesen Schwestern und davor, was sie dir antun können. Aber ich bin froh, dass du glücklich bist. Ich will dich noch ein wenig glücklicher machen.« Sie fühlte, wie seine warme Hand nach unten fuhr und ihren Bauch streichelte. »Unser Kind wächst dort heran.«

      Psyche japste nach Luft und umarmte ihn fest, sprachlos vor Freude.

      »Wenn du dieses Geheimnis für dich behältst«, sagte er, »wird das Kind ein Gott sein. Erzählst du es aber irgendjemandem, wird es ein Sterblicher sein.«

      »Ich werde das Geheimnis für mich behalten«, sagte Psyche. »Aber bevor mein Zustand offensichtlich wird, lass mich Kalanthe und Zona wenigstens noch einmal sehen, um mich zu verabschieden.«

      Eros war besorgt, aber er wusste nicht, wie er eine so angemessene Bitte hätte abschlagen können, also willigte er ein.

      »Zephyr wird ihnen ein Zeichen geben, und sie werden kommen«, sagte er, indem er sich über sie beugte und küsste. »Aber denk daran, nicht ein Wort über mich oder das Baby.«

      Ein Tropfen Öl

      Als Kalanthe und Zona am nächsten Morgen aufwachten, spürten sie den Atem von Zephyr, der ihre Bettlaken zerzauste wie ein hechelnder, scharrender Haushund. Während sie sich aufsetzten und die Augen öffneten, zog sich der Wind zurück, doch ihr Instinkt, ihre Gier und angeborene Gerissenheit sagte ihnen, was dieses Zeichen zu bedeuten hatte. Also eilten sie auf den Felsen, um auf ihren Transport zu warten. Diesmal wollten sie alles über den mysteriösen Liebhaber ihrer Schwester herausfinden.

      Als sie abgesetzt wurden, wartete Psyche schon vor dem Palast, um sie zu begrüßen. Während die herzliche Umarmung innerlich sofort wieder den glühenden Neid auf Psyches Glück entfachte, legten sie äußerlich gackernden Spott an den Tag, begleitet von heftigem Kopfschütteln und hochgezogenen Augenbrauen.

      »Was ist denn nur los, Kalanthe?«, fragte die verwunderte Psyche, als sie sich zu einem herrlichen Frühstück mit Früchten, Kuchen und Honigwein niederließen. Warum so bedrückt, Zona? Seid ihr nicht froh, mich zu sehen?«

      »Froh?«, stöhnte Kalanthe.

      »Schön wär’s«, seufzte Zona.

      »Was macht euch solche Sorgen?«

      »Ach, Kind, Kind«, klagte Kalanthe. »Du bist so jung. So süß. So arglos.«

      »So leicht auszunutzen.«

      »Ich verstehe nicht.«

      Die Schwestern schauten einander an, als müssten sie abwägen, ob sie ihr die bittere Wahrheit mitteilen könnten.

      »Wie gut, wenn überhaupt, kennst du diesen … dieses Ding, das dich jede Nacht besucht?«

      »Er ist kein Ding!«, protestierte Psyche.

      »Natürlich ist er ein Ding. Er ist das Monster, das dir das Orakel vorhergesagt hat.«

      »Schuppig, nehme ich an«, sagte Zona. »Und wenn nicht, dann auf jeden Fall haarig.«

      »Überhaupt nicht«, sagte Psyche empört. »Er ist jung und schön und freundlich. Weiche Haut, feste Muskeln …«

      »Welche Farbe haben seine Augen?«

      »Nun …«

      »Ist er blond oder dunkelhaarig?«

      »Liebste Schwestern«, sagte Psyche. »Könnt ihr ein Geheimnis für euch behalten?«

      Kalanthe und Zona rutschten ganz nah heran und tätschelten liebevoll die Hand ihrer Schwester.

      »Können wir ein Geheimnis für uns behalten? Was für eine Frage!«

      »Es ist so«, sagte Psyche. »Eigentlich weiß ich nicht, wie er aussieht. Ich habe ihn nie gesehen, nur … nun ja, gefühlt.«

      »Was?« Kalanthe war schockiert.

      »Du meinst, du hast ihm nicht einmal ins Gesicht gesehen?«

      »Er besteht darauf, dass ich ihn nicht sehen darf. Er kommt in tiefer Nacht zu mir, schlüpft unter das Laken und wir … also wir … ihr wisst schon …« Psyche errötete. »Aber ich kann seine Konturen spüren, und was ich fühle, ist nicht der Körper eines Monsters. Es ist der Körper eines wunderbaren, prächtigen Mannes. Am Morgen allerdings ist er verschwunden.«

      »Oh, du alberne Gans», kicherte Zona. »Weißt du nicht …« Sie hielt inne, als hätte sie Angst weiterzureden.

      Die Schwestern wechselten sorgenvolle Blicke.

      »Oje …«

      »Psyche weiß es wirklich nicht!« Kalanthe ließ einen Ton irgendwo zwischen Kichern und Seufzen hören.

      Psyche schaute verstört von einer zur anderen. »Was weiß ich nicht?«

      Kalanthe legte ihr einen Arm um die Schulter und erklärte ihr alles, immer wieder bestätigt von Zona, die ihre eigenen Beobachtungen einbrachte. Die schlimmsten und grauenhaftesten Monster – genau die Sorte, die Apollons Orakel vorhergesagt hatte! – besaßen Kräfte – immer schon, sie waren berühmt dafür, wurden überall auf der Welt dafür gefeiert! – die Macht zum Beispiel, tückisch die Gestalt zu verändern – Gestalten, die sich unter dem Griff eines jungen Mädchens aufregend und attraktiv anfühlen mochten – aber das sollte nur das Vertrauen der Unschuldigen wecken – der Unschuldigen und Dummen! –, um auf diese Weise an einem bestimmten Tag ihren dämonischen Samen in sie einzupflanzen – armes Mädchen, sie versteht nichts von solchen Sachen, aber Männer tun so etwas – was sie dazu bringt, einer neuen Abart das Leben zu schenken, einem noch schrecklicheren Monster – einer Mutation – so zeugen sie, so vermehren sie ihre widerwärtige Art.«

      Psyche hob die Hand. »Halt! Bitte! Ich weiß, dass ihr es gut meint, aber ihr wisst nicht, wie zärtlich, wie freundlich, wie behutsam …«

      »So machen sie es! Genau so machen sie es!«

      »Begreifst du nicht? Wenn irgendetwas die Bösartigkeit des Monsters beweist, dann gerade seine Zärtlichkeit und Behutsamkeit.«

      »Ein klares Zeichen, dass er ein furchtbarer Teufel ist.«

      Psyche dachte an das neue Leben, das in ihr wuchs, und an ihres Mannes Beharren darauf, dass sie es niemandem erzählte. Und an seine Weigerung, sich vor ihr zu zeigen. Oje. Vielleicht hatten ihre Schwestern recht.

      Die merkten, dass sie ins Schwanken geraten war, und schlugen nun zu.

      »Weißt du, was du tust, Liebes: Wenn er heute Nacht zu dir kommt, erlaubst du ihm, seine schrecklichen Dinge mit dir zu anzustellen …«

      »Iiih!«

      »… und dann lässt du ihn einschlafen. Du aber musst wach bleiben.«

      »Auf jeden Fall, bleib wach.«

      »Wenn du dir sicher bist, dass er fest schläft, stehst du auf und besorgst dir eine Lampe.«

      »Und diese Klinge, die deine Dienerinnen benutzen, um deine Haare zu schneiden.«

      »Ja, die wirst du brauchen!«

      »Zünde in einer Ecke des Zimmers das Licht an, damit er nicht aufwacht.«

      »Dann schleiche dich zum Bett …«

      »Halte die Lampe hoch …«

      »Und schlitzte seine Drachenkehle auf …«

      »Säge seine knotigen Venen durch …«

      »Töte ihn …«

      »Töte die Bestie …«

      »Dann sammle alles Gold und Silber ein …«

      »Auch die Edelsteine, die sind am wichtigsten …«

      Die Schwestern redeten und redeten, bis Psyche voll und ganz überzeugt war.

      Und so kam es, dass in dieser Nacht Eros friedlich schlief, während Psyche vor dem Bett stand, sich über ihn beugte, eine Lampe in der einen Hand, eine Klinge in der anderen. Sie öffnete die Seitenklappen der Lampe. Licht fiel auf den zusammengerollten nackten Körper des schönsten Wesens, das sie je erblickt hatte. Der warme Schimmer tanzte auf der geschmeidigen, jugendlichen Haut – und auf dem schönsten Flügelpaar.

      Psyche konnte sich einen bewundernden Seufzer nicht verkneifen. Sie wusste sofort, wen sie sah. Dies war kein Drache oder Monster, kein Ungeheuer und keine Bestie. Dies war der junge Gott der Liebe. Dies war Eros in Person. Unvorstellbar, dass sie ihm beinahe etwas angetan hätte. Wie schön er war. Seine vollen, roten Lippen waren leicht geöffnet, und die Süße seines Atems wehte sie an, als sie sich hinabbeugte, um ihn genauer in Augenschein zu nehmen. Alles an ihm war perfekt. Die Eleganz seiner schwellenden Muskeln gab der jugendlichen Schönheit einen männlichen Anstrich, aber ohne die massige Schwerfälligkeit, die sie an den Körpern der siegreichen Athleten und Krieger ihres Vaters gesehen hatte. Sein verwuscheltes Haar glänzte in einer warmen Farbe, die irgendwo zwischen dem Gold des Apollon und dem Mahagoni des Hermes lag. Und diese Flügel! Unter seinen Körper gefaltet, hatten sie die Fülle und Weiße eines Schwans. Sie streckte den Arm aus und fuhr mit der Hand sacht eine Reihe von Federn entlang. Sie machten kaum einen Laut, nur ein weiches Gewisper war zu hören, das den schlafenden Eros zusammenzucken und etwas vor sich hin murmeln ließ.

      Psyche zog sich zurück und verdunkelte die Lampe, aber bald schon merkte sie an seinem rhythmischen Atmen, dass er wieder tief schlief. Sie öffnete die Seitenklappen der Lampe erneut und sah, dass er sich von ihr abgewandt hatte. Sie sah auch, dass durch seine Bewegung ein eigenartiges Objekt sichtbar geworden war. Das Licht fiel auf einen silbernen Zylinder, der unter seinen Flügeln lag. Ein Köcher!

      Psyche traute sich kaum zu atmen. Sie beugte sich vor und zog einen einzelnen Pfeil heraus. Sie begutachtete ihn und betastete den Schaft aus schimmerndem Ebenholz. Die Pfeilspitze wurde von einem Band aus Gold gehalten … Mit der linken Hand hielt sie die Lampe hoch, fuhr mit dem rechten Daumen über die Spitze und dann – autsch! So scharf war die Spitze, dass etwas Blut floss. In diesem Moment ergriff sie ein Gefühl von so heftiger Liebe für den schlafenden Eros, eine solche Hitze, Leidenschaft und Begierde, solch totale und ewige Hingabe, dass sie sich nicht zurückhalten konnte, seine Locken zu küssen.

      Doch ach, als sie dies tat, tropfte heißes Öl aus der Lampe auf seine rechte Schulter. Er erwachte mit einem Schmerzenslaut, der sich, als er Psyche über sich gebeugt sah, in einen Schrei der Enttäuschung und Verzweiflung verwandelte. Seine Flügel öffneten sich, und er schlug mehrmals damit. Als er aufstieg, sprang Psyche nach vorn und klammerte sich an sein rechtes Bein, aber er war stärker als sie, schüttelte sie wortlos ab und flog in die Nacht.

      In dem Moment, wo er davonzog, war alles aus. Die Palastwände bekamen Risse, fielen in sich zusammen und entschwanden in der Nachtluft. Eine verzweifelte Psyche sah zu, wie die goldenen Säulen um sie herum zersplitterten und ihre Bestandteile zwischen den dunklen Bäumen verschwanden, wie die juwelenbesetzten Fußbodenfliesen unter ihren Füßen aufweichten und zu einem Haufen Schlamm und Dreck wurden. Binnen kurzem war alles fort – Königspalast, wertvolle Metalle, kostbare Edelsteine. Der süße Gesang der Dienerinnen wurde zu einem Wolfsheulen, und die geheimnisvollen Parfumdüfte verflüchtigten sich im kalten, erbarmungslosen Wind.

      Allein

      Ein ängstliches, unglückliches Mädchen stand in einem kalten, verlassenen Wald. Sie ließ sich an einem Baumstamm nach unten sinken, bis sie auf seinen harten Wurzeln saß. Ihr einziger Gedanke war, ihrem Leben ein Ende zu bereiten.

      Ein Käfer, der über ihre Lippen krabbelte, weckte sie auf. Sie schauderte vor Kälte und strich ein feuchtes Blatt von ihrer Stirn. Die Schrecknisse der letzten Nacht waren kein Traum gewesen. Sie war in diesem Wald wirklich allein. Vielleicht war alles davor ein Traum gewesen, und nun befand sie sich in der Wirklichkeit? Oder war sie nur in einem anderen Teil eines Traumes erwacht? Ziemlich sinnlos, dies alles verstehen zu wollen. Traum oder Realität, beides war ihr unerträglich.

      »Tu es nicht, schönes Mädchen.«

      Erschrocken schaute Psyche hoch und sah vor sich den Gott Pan. Das amüsierte Stirnrunzeln, das dicke, lockige Haar, durch das sich zwei Hörner kämpften, die breiten, haarigen Flanken, die sich weiter unten zu Ziegenklauen verschlankten – es konnte niemand anderes sein, Sterblicher oder Unsterblicher.

       »Nein, nein«, sagte Pan und stampfte mit seinen Hufen auf dem matschigen Grund. »Ich kann es dir vom Gesicht ablesen, aber es soll nicht sein. Ich werde es nicht erlauben.«

      »Was wirst du nicht erlauben?«, sagte Psyche.

      »Ich werde nicht erlauben, dass du dich vom Felsen eines hohen Kliffs hinabstürzt. Ich werde nicht erlauben, dass du dich um die Aufmerksamkeit eines wilden Tieres bemühst. Ich werde nicht erlauben, dass du Belladonna pflückst und daraus einen tödlichen Saft herstellst. Nichts von alldem werde ich erlauben.«

      »Aber so kann ich nicht leben«, rief Psyche. »Wüsstest du um meine Geschichte, würdest du mich verstehen und mir helfen zu sterben.«

      »Du solltest dich fragen, was dich hierhergebracht hat«, sagte Pan. »Wenn es die Liebe ist, dann musst du Aphrodite und Eros um Rat und Erlösung bitten. Wenn deine eigene Schlechtigkeit deinen Sturz verursacht hat, musst du leben, um Buße zu tun. Sind aber andere schuld, musst du leben, um Rache zu üben!«

      Rache! Plötzlich wusste Psyche, was zu tun war. Sie erhob sich. »Danke, Pan«, sagte sie. »Du hast mir den Weg gewiesen.«

      Pan bleckte die Zähne und verbeugte sich. Seine Lippen bliesen einen Abschiedstusch auf der Flöte, die er in der Hand hielt.

      Vier Tage später klopfte Psyche an die Tore des Anwesens von Sato und Kalanthe. Ein Diener geleitete sie in den Empfangsraum ihrer Schwester.

      »Psyche, Liebes! Ist alles wie geplant gelaufen? Du siehst ein wenig …«

      »Keine Sorge, Schwester. Ich erzähle dir, was passiert ist. Ich habe eure Anweisungen haargenau befolgt, eine Lampe über meinen schlafenden Mann gehalten – und er war niemand Geringerer als der große Gott Eros. Eros in Person!«

      »Eros!« Kalanthe griff sich an ihre Bernsteinkette.

      »Oh, Schwester, stell dir meine Enttäuschung und mein gebrochenes Herz vor, als er mir sagte, dass er mich nur zu seinem Palast gebracht hatte, um ihm zu helfen, an dich heranzukommen!«

      »An mich?«

      »Das war sein finsterer Plan. ›Bring mir deine wunderschöne Schwester Kalanthe‹, sagte er zu mir. ›Die mit den grünen Augen und dem rostroten Haar.‹«

      »Eher kastanienbraun als rostrot …«

      »›Bring sie her. Fordere sie auf, den hohen Felsen zu erklimmen. Dort soll sie sich in die Hände von Zephyr begeben, der sie zu mir bringt. Berichte der schönen Kalanthe all dies, Psyche. Ich bitte dich.‹ So lautet die Nachricht, die ich hiermit treu überbracht habe.«

      Man kann sich gut vorstellen, wie schnell Kalanthe sich fertig machte. Sie kritzelte eine Nachricht für ihren Mann, in der sie erklärte, dass sie eigentlich gar nicht Ehemann und Ehefrau gewesen seien, dass ihre Ehe ein katastrophaler Fehler und der Würdenträger, der sie getraut hatte, betrunken gewesen sei, unfähig und unqualifiziert, dass sie ihn sowieso nie geliebt hätte und nun eine freie Frau sei, bitte sehr!

      Auf dem Basaltfelsen hörte sie das Rauschen einer Brise und sprang mit einem Seufzer ekstatischer Freude in die Arme des, wie sie dachte, Zephyr.

      Aber der Geist des Westwindes war nicht da. Mit einem Schrei der Enttäuschung, der Wut und der Angst stürzte Kalanthe den Felsen hinab und prallte dabei mehrfach auf spitze Felsvorsprünge, bis ihr ganzer Körper zerfetzt war und sie mausetot auf dem Grund landete.

      Das gleiche Schicksal ereilte Zona, der Psyche dieselbe Geschichte erzählt hatte.

      Die Aufgaben der Aphrodite

      Nach der erfolgreichen Rache musste Psyche sich überlegen, wie ihr Leben weitergehen sollte. Jeder wache Moment ihres Daseins war mit der Liebe zu Eros erfüllt, mit Sehnsucht und Anfällen von Trübsal, die sie heimsuchten, weil sie wusste, dass sie ihn nie wiedersehen würde.

      Währenddessen lag Eros in einer geheimen Kammer und wurde von den Schmerzen in seiner Schulter geplagt. Sie und ich können ohne weiteres eine kleine Verbrennung von einer Öllampe wegstecken, aber für Eros, unsterblich oder nicht, war es die Frau, die er liebte, die ihm diese Wunde zugefügt hatte. Solche Wunden brauchen sehr lange, bis sie heilen, falls sie das je tun.

      Unter einem unpässlichen Eros begann die ganze Welt zu leiden. Jungen und Mädchen verliebten sich nicht mehr ineinander. Es gab keine Hochzeiten mehr. Die Leute begannen zu reden und wurden übellaunig. Die Gebete, die Aphrodite erreichten, sprachen von Unglück. Als sie erfuhr, dass Eros sich versteckte und seine Pflichten vernachlässigte, war sie verärgert. Die Kunde, dass ein sterbliches Mädchen das Herz ihres Sohnes gestohlen und ihm so viel Leid angetan hatte, verwandelte ihre Verärgerung in Groll. Als sie aber herausfand, dass es sich um dasselbe Mädchen handelte, das Eros seinerzeit demütigen sollte, wurde sie wütend. Wie hatte ihr Plan, dass Psyche sich in ein Schwein verlieben sollte, so schrecklich nach hinten losgehen können? Nun, diesmal würde sie höchstpersönlich für den Niedergang der Kleinen sorgen.

      Durch einen Zauber, von dem sie selbst nicht genau sagen konnte, wie er über sie gekommen war, stand Psyche eines Tages an der Pforte eines großen Palastes und klopfte. Grauenerregende Kreaturen griffen in ihre Haare, zogen sie ins Innere und warfen sie in einen Kerker. Aphrodite persönlich besuchte sie und brachte Säcke voller Weizen, Gerste, Hirse, Mohn, Kichererbsen, Linsen und Bohnen, die sie auf dem Steinfußboden ausschüttete und vermischte.

      »Wenn du deine Freiheit wiedererlangen willst«, sagte sie, »dann sortiere die unterschiedlichen Körner und Samen und lege sie in einzelnen Haufen zusammen. Beendest du diese Aufgabe vor dem nächsten Sonnenaufgang, werde ich dich freilassen.«

      Mit einem Lachen, das – unschön für eine Göttin der Liebe und Schönheit – irgendwo zwischen Gackern und Kreischen lag, schlug sie die Tür hinter sich zu.

      Schluchzend sank Psyche zu Boden. Unmöglich, diese Körner zu sortieren, selbst wenn sie einen Monat lang Zeit dafür hätte.

      Just in diesem Moment kroch eine Ameise über die Steinplatten und wurde von einer heißen, salzigen Träne getroffen, die von Psyches Wange getropft war.

      »Vorsicht!«, rief sie ärgerlich. »Für dich mag es nur eine kleine Träne sein, für mich ist es eine Überschwemmung.«

      »Tut mir so leid«, sagte Psyche. »Leider habe ich dich nicht gesehen. Mein Unglück hat mich übermannt.«

       »Welches Unglück kann so groß sein, dass man deswegen eine brave Ameise fast ertränkt?«

      Psyche erklärte ihre Notlage, und weil die Ameise hilfsbereit und nicht nachtragend war, bot sie ihre Hilfe an. Mit einem Laut, der für menschliche Ohren nicht zu vernehmen war, rief sie ihre weitläufige Familie von Brüdern und Schwestern herbei, und gemeinsam begannen sie die Samen zu sortieren.

      Während ihre Tränen trockneten, beobachtete Psyche verblüfft, wie zehntausend gutgelaunte Ameisen hin und her krabbelten und mit militärischer Präzision die Samen trennten. Lange bevor die rosenfingrige Eos ihre Tore für die Morgenröte öffnete, war die Arbeit erledigt. Sieben perfekte Haufen warteten auf Aphrodites Begutachtung.

      Die Wut der Göttin war nicht von schlechten Eltern. Eine weitere unmöglich zu erfüllende Aufgabe wurde auf der Stelle gestellt.

      »Siehst du das Wäldchen dort drüben auf der anderen Seite des Flusses?«, sagte Aphrodite, zog Psyche an den Haaren und zwang sie, aus dem Fenster zu schauen. »Dort grasen Schafe, die unbeaufsichtigt sind. Ganz besondere Schafe mit einem Pelz aus Gold. Begib dich sofort dorthin und bringe mir ein Büschel ihrer Wolle.«

      Psyche machte sich bereitwillig auf den Weg, hatte aber nicht die Absicht, diese zweite Aufgabe zu erfüllen. Sie entschloss sich, ihre Freiheit nicht nur zur Flucht zu nutzen, sondern auch, um Aphrodites hasserfülltem Fluch zu entkommen, mehr noch: dem Gefängnis des verhassten Lebens selbst. Sie würde sich in den Fluss stürzen und ertrinken.

      Als sie aber an seinem Ufer stand, schwer atmend und allen Mut für den Sprung sammelnd, bog sich das Schilf, obwohl nicht der Hauch eines Windes zu spüren war. Dann flüsterte es: »Psyche, süße Psyche. Gemartert von schrecklichen Prüfungen, wie du bist, verunreinige nicht meine klaren Wasser durch deinen Tod. Es gibt einen Ausweg. Die Schafe hier sind wild und widerspenstig, sie werden von einem hitzigen Bock bewacht, dessen Hörner dich wie eine reife Frucht aufspießen können. Siehst du sie dort am anderen Ufer unter der Platane grasen? Würdest du dich ihnen nähern, wäre es dein sicherer und schmerzhafter Tod. Legst du dich aber schlafen, werden sie am Abend zu neuen Weidegründen gezogen sein. Dann kannst du hinüberschwimmen und in den tiefer hängenden Ästen des Baumes ein Knäuel ihrer goldenen Wolle finden.«

      In dieser Nacht pfefferte eine ebenso aufgebrachte wie perplexe Aphrodite die goldene Wolle zur Seite und bestand darauf, dass Psyche in die Unterwelt hinabsteigen solle, um eine Kostprobe der Schönheitscreme von Persephone zu besorgen. Da sie an kaum etwas anderes als den Tod dachte, seit Eros sie verlassen hatte, willigte das arme Mädchen ein und folgte Aphrodites Wegbeschreibung in den Hades, wo sie bleiben und einem unglücklichen und einsamen Leben ohne Liebe entgegensehen wollte.

      Die Vereinigung von Liebe und Seele

      Eines Tages erzählte eine geschwätzige Schwalbe Eros von den Aufgaben, die seine eifersüchtige und unbeherrschte Mutter der armen Psyche gestellt hatte. Während er versuchte, die immer noch beträchtlichen Schmerzen in seiner Schulter zu ignorieren, stand er mit einer mächtigen Anstrengung auf und öffnete seine Flügel. Er flog auf den Olymp, wo er eine sofortige Audienz bei Zeus verlangte.

      Eros schilderte einem Publikum hingerissener und verzückter Olympier, was vorgefallen war. Seine Mutter hatte Psyche immer schon gehasst. Aphrodites Ehre und Würde als Olympierin war durch die Schönheit des Mädchens und die Bereitschaft einiger dümmlicher Menschen, das sterbliche Mädchen höher zu ehren als die unsterbliche Göttin, angekratzt, und so hatte sie Eros ausgesandt, damit Psyche sich in ein Schwein verlieben sollte. Eros legte seinen Fall gut dar.

      Zeus schickte Hermes in die Unterwelt, um Psyche zu holen und einen Adler aufzutreiben, der Aphrodite einfliegen sollte. Als sie sich vor der himmlischen Gesellschaft eingefunden hatten, sprach Zeus.

      »Dies war ein außergewöhnliches und unwürdiges Durcheinander. Aphrodite, Liebes. Deine Position ist nicht gefährdet; das wäre auch gar nicht möglich. Schau hinab auf die Erde, und du wirst sehen, wie dein Name überall geheiligt und gepriesen wird. Eros, zu lange schon bist du ein dummer, frecher und verantwortungsloser Junge. Dass du liebst und geliebt wirst, hat dich zu dem gemacht, was du bist, und wird vielleicht die Welt vor den schlimmsten Exzessen deiner mutwilligen und fehlgeleiteten Pfeile retten. Psyche, tritt näher und trinke aus meinem Pokal. Dies ist Ambrosia, und nun, da du es gekostet hast, bist du unsterblich. Von uns allen bezeugt, wirst du für immer mit Eros verbunden sein. Umarme deine Schwiegermutter Aphrodite, und lasst uns froh sein.«

      Die Hochzeit von Eros und Psyche war nichts als Lachen und Freude. Apollon sang und spielte auf der Lyra, Pan stimmte mit seiner Flöte ein. Hera tanzte mit Zeus, Aphrodite tanzte mit Ares, Eros tanzte mit Psyche. Und alle tanzen weiter bis zum heutigen Tag.77

      Die Spielzeuge des Zeus
Teil zwei

      Sterbliche

      Io

      Zu jener Zeit wurden die Menschen im Mittelmeerraum zumeist von Königen regiert. Diese Autokraten eroberten die Macht auf unterschiedliche Weise. Manche waren Nachkommen von Unsterblichen, sogar von Göttern. Andere, wie die Menschen nun einmal sind, kamen mit Waffengewalt oder durch politische Ränkespiele an die Macht.

      INACHOS war einer der ersten Herrscher in Griechenland. Er war auf der Halbinsel Peloponnes der erste König von Argos, damals eine geschäftige neue Stadt und heute eine der ältesten ununterbrochen bewohnten Städte der Welt. Inachos wurde später zum Halbgott erklärt und in einen Fluss verwandelt, aber zu seinen Lebzeiten als Mensch hatte er mit seiner Partnerin MELIA zwei Töchter, IO und MYKENE.78

      Mykene war zu ihrer Zufriedenheit mit einem Edelmann namens ARESTOR verheiratet worden, aber Ios Schicksal sollte es sein, als erste Sterbliche die räuberischen Absichten von Zeus zu wecken. Inachos hatte Hera, die Königin des Himmels, als Schutzpatronin von Argos gewählt, und seine Tochter Io war als Priesterin ausgebildet worden, ihr im wichtigsten Schrein der griechischen Welt zu dienen. Schon mit einem weiblichen Wesen zu schäkern, hätte in Zeus’ Fall ausgereicht, Heras Empörung hervorzurufen, aber jeder Versuch, eine ihrer persönlichen Priesterinnen zu schänden, würde die Grenzen ihrer Geduld zu sehr strapazieren. Ihn gelüstete es aber doch so sehr nach der liebreizenden Io. Wie konnte er sie haben, ohne dass Hera davon erfuhr?

      Zeus zog sich am Bart, dachte lange nach und hatte, wie er meinte, einen Geistesblitz. Er verwandelte Io in eine Kuh, eine wunderschöne, füllige junge Färse79 mit zitternden Flanken und freundlichen, großen Augen. Versteckt auf einer Weide, würde Hera sie niemals finden, und er konnte sie besuchen, wann immer er wollte. So dachte er sich das jedenfalls. Wenn die Lust regiert, bleiben Diskretion und Vernunft auf der Strecke, und was für jemanden im Überschwang der Leidenschaft wie ein gerissenes Versteck aussieht, ist für andere nichts weiter als pure Dummheit.

      Es ist einfacher, hundert Berge vor den Augen einer eifersüchtigen Frau zu verstecken, als eine einzige Geliebte. Hera, für die Kühe heilig waren und die deswegen ein gutes Auge für diese Spezies hatte, fiel das Tier auf, und sie erriet ihre wahre Identität im Handumdrehen.

      »Was für eine herrliche Färse«, sagte sie eines Morgens beim Frühstück leichthin zu Zeus. »So eine perfekte Form. So lange Wimpern und so ansprechende Augen.«

      »Wie, das alte Ding?«, sagte Zeus, und folgte scheinbar gelangweilt Heras ausgestrecktem Zeigefinger.

      »Das ist eines deiner Felder, Liebling, sie muss also dir gehören.«

      »Kann sein«, sagte Zeus. »Kann gut sein. Man hat Tausende von Kühen, die überall herumlaufen. Kann man nicht alle im Auge haben.«

      »Ich würde diese ganz spezielle Färse sehr gerne haben«, sagte Hera. »Als Geburtstagsgeschenk.«

      »Äh … wirklich? Diese? Wir finden doch sicher ein viel fetteres und fitteres Tier.«

      »Nein«, sagte Hera – und wer sie kannte, wusste, was das Leuchten in ihren Augen und der Stahl in ihrer Stimme zu bedeuten hatte. »Ich mag genau die.«

      »Sicher, sicher«, sagte Zeus und täuschte ein Gähnen vor. »Sie ist dein. Neben deinem Ellbogen steht ein Krug mit Ambrosia … reichst du ihn mir eben rüber, bist du so nett?«

      Hera kannte ihren Mann nur zu gut. Wenn seine libidinöse Jagdleidenschaft einmal geweckt war, gab es keine Möglichkeit, sie zu drosseln. Sie ordnete an, Io auf eine kleine umzäunte Koppel zu führen, und sandte ihren Diener ARGOS, den Enkel von Inachos, um sie zu bewachen.

      Argos, der Sohn von Mykene und Arestor, war wie alle Argiver80 zu dieser Zeit ein loyaler Anhänger von Hera, aber er besaß auch eine ganz besondere Fähigkeit, die ihn zum perfekten Wächter seiner Tante Io machte. Er hatte hundert Augen. Sein Spitzname war PANOPTES, der All-Sehende.81

      Stets Hera zu Willen, bezog er auf der Weide Posten, wo er Io nicht aus seinen fünfzig Augen ließ und mit den anderen fünfzig unabhängig voneinander die Gegend nach Marodeuren absuchte.

      Zeus sah dies und lief wütend auf und ab. Sein Blut kochte. Er ballte die Fäuste. Er würde Io haben. Es war eine Frage des Prinzips geworden, diesen unerklärten Krieg gegen Hera zu gewinnen. Er kannte die Begrenztheit seiner Klarsicht, also suchte er den gerissensten und amoralischsten Spitzbuben des Olymps auf, um sich Rat zu holen.

      Hermes wusste sofort, was zu tun war. Stets froh, Zeus helfen zu können und Zwietracht zu säen, eilte er zu Ios Koppel.

      »Hallo Argos, soll ich dir ein bisschen Gesellschaft leisten?«, fragte er, öffnete das Gatter und schlüpfte hinein. »Nette Färse, die du da hast.«

      Argos wandte ein Dutzend Augen zu Hermes, der sich ins Gras setzte, ein paar Flöten hervorzog und zu spielen begann. Zwei Stunden lang spielte und sang er. Die Musik, die Nachmittagshitze, der Duft von Mohn, Lavendel und wildem Thymian, das leise Plätschern des nahegelegenen Flusses – langsam schlossen sich die Augen von Argos eines nach dem anderen.

      Als das allerletzte der hundert Augen zugefallen war, legte Hermes seine Flöte beiseite, schlich sich vor und stach Argos mitten ins Herz. Alle Götter waren zu großer Grausamkeit fähig – Hermes genauso wie jeder andere auch.

      Nachdem Argos tot war, öffnete Zeus das Gatter und ließ Io frei. Doch bevor er Zeit fand, sie in einen Menschen zurückzuverwandeln, sandte Hera, die alles beobachtet hatte, eine Stechfliege, die Io so schmerzhaft stach, dass sie wild herumhüpfte und schrie und schließlich davonlief, weit weg aus Zeus’ Blickfeld.

      Traurig über den Tod ihres Dieners, nahm Hera die strahlenden hundert Augen des Argos an sich, befestigte sie im Federkleid eines sehr dummen, schäbigen, alten Huhns und verwandelte es dadurch in das, was wir heute als Pfau kennen – weswegen der nun so stolze, farbenfrohe, arrogante Vogel mit der Göttin in Zusammenhang gebracht wird.82

      In der Zwischenzeit stürmte Io die Küste der Ägäis entlang und schwamm hinüber bis an die Stelle, wo Europa zu Asien wird, den Punkt, den wir zu ihren Ehren Rinderfurt, oder auf Griechisch den Bosporus nennen.83

       Weiter und weiter rannte sie, kreischend und wild um sich schlagend, bis sie den Kaukasus erreichte. Dort schien die Stechmücke eine Weile Ruhe zu geben, lange genug, um den gepeinigten Prometheus an seinem Felsen zu entdecken.

      »Schlimmer kann es kaum kommen«, jammerte Io. »Ich bin eine Kuh. Ich werde von der größten und tückischsten Stechfliege angegriffen, die die Welt je gesehen hat. Und Hera wird mich vernichten. Bleibt nur noch die Frage, ob ich zu Tode gestochen oder verrückt werde, oder ob ich mich im Meer ertränke.«

      »Setz dich nieder und raste eine Weile, Io«, sagte der Titan. »Sei guter Dinge. Es wird besser werden.«

      »Ich weiß, dass es dir jetzt aussichtslos vorkommt«, sagte Prometheus, »aber manchmal kann ich die nahe Zukunft sehen, und ich weiß: Du wirst in deine menschliche Hülle zurückkehren. Du wirst in dem Land, wo der Nil fließt, eine mächtige Dynastie begründen. Und von deinem Familienzweig wird der größte aller Helden abstammen.84 Also Kopf hoch, und sei guten Mutes, ja?«

      Es fiel Io trotz allem Kummer schwer, diese Worte von jemandem zu ignorieren, der direkt vor ihren Augen von zwei übel aussehenden Geiern aufgerissen wurde, um sich dann an seiner Leber gütlich zu tun. Was war ihre kleine Unpässlichkeit schon angesichts Prometheus’ endloser Qual?

      Wie sich herausstellte, würde Io ihre menschliche Hülle wieder zurückerhalten. Sie traf sich mit Zeus in Ägypten und gebar ihm EPAPHOS, der in der Geschichte von Phaethon eine wichtige Rolle spielen wird, die gleich folgt. Angeblich schwängerte Zeus Io, indem er ihr nur zärtlich seine Hand auflegte – Epaphos heißt so viel wie »Berührung«. Io hatte mit Zeus auch eine Tochter, KEROESSA genannt, deren Sohn BYZAS später die berühmte Stadt Byzantium gründen sollte. Ob Keroessa nun durch Berührung oder die etwas traditionellere Methode empfangen wurde, wissen wir nicht.

      Io mag eine Kuh gewesen sein, aber sie war eine sehr einflussreiche Kuh.

      Das samengetränkte Tuch

      Eine ziemlich berührende Geschichte erzählt, wie Athene, ohne ihre Jungfräulichkeit zu opfern, eine Rolle bei der Empfängnis und Geburt eines der Gründer des Stadtstaates Athen spielte.

      Seit der lahme Hephaistos geholfen hatte, Athene in die Welt zu bringen, hatte er eine starke Leidenschaft für die Göttin entwickelt. Unfähig, seine Lust unter Kontrolle zu halten, machte er sie eines Tages irgendwo im Olymp ausfindig und zwang sich ihr auf. Voller Ekel nahm Athene stillschweigend ihr Stirnband ab und rieb sich trocken, bevor sie es den Berg hinunterwarf.

      Das durchnässte Tuch landete weit unten auf dem Boden. Der göttliche Samen von Hephaistos sickerte in die Erde und schwängerte Gaia. Daraus entstand ERECHTHEUS. Als sie einmal vom Himmel nach unten blickte, sah Athene dies und beschloss, dass ihr Kind unsterblich sein sollte. Sie stieg vom Olymp hinab, verstaute das Baby in einem Weidenkorb, schloss den Deckel und gab ihn in die Obhut der drei sterblichen Schwestern HERSE, AGLAUROS und PANDROSOS. Unter keinen Umständen, sagte Athene, dürfe der Korb geöffnet werden. Aber Aglauros und Herse konnten nicht widerstehen, einen Blick zu riskieren. Sie sahen einen strampelnden kleinen Jungen, der auf eine sich windende Schlange gebettet war. Für Athene waren alle Schlangen heilig, und diese war Teil eines Zaubers, mit dem sie das Kleinkind Erechtheus unsterblich machte. Der schockierende Anblick ließ die beiden Frauen augenblicklich wahnsinnig werden, und sie stürzten sich vom höchsten Punkt eines Hügels, der heute Akropolis oder »Oberstadt« genannt wird. Erechtheus wurde später entweder zu ERECHTHONIOS oder zum Vater desselben, dem legendären Gründer von Athen.85

      Wenn Sie heutzutage die Akropolis besuchen, können Sie nördlich des Parthenon noch immer den schönen Tempel namens Erechtheion sehen. Sein berühmter Vorbau mit den Karyatidensäulen in Form verhüllter Jungfrauen ist einer der größten architektonischen Schätze der Welt. Nicht weit entfernt wurden die Heiligtümer für die armen Aglauros und Herse errichtet, was nur recht und billig ist.86

      Phaethon

      Der Sohn der Sonne

      Erechtheus hatte Athene als Ziehmutter, Gaia als Mutter und Hephaistos als Vater. Drei unsterbliche Eltern klingt ein bisschen übertrieben (und überheblich von Seiten der Athener, was ihren Gründer betrifft), aber es war für einen Sterblichen nicht ungewöhnlich, wenigstens einen solchen Vorfahren für sich geltend zu machen. Die Geschichte des mutigen, aber törichten PHAETHON87 zeigt, ähnlich wie der Mythos der Persephone, wie es zu gewissen geographischen Veränderungen in der Welt kam. Außerdem ist sie sprechendes Beispiel für eine der bevorzugten Lektionen in der griechischen Mythologie, die mit erhobenem Zeigefinger daherkommen: Stolz kommt vor dem Fall. Phaethon hatte zwar göttliche Eltern, wurde aber von seinem Stiefvater MEROPS erzogen, einem enttäuschend sterblichen Mann.

      Immer wenn Merops auf Reisen ging, erfreute Phaethons Mutter KLYMENE, die vielleicht unsterblich war, vielleicht auch nicht,88 den Jungen mit Geschichten über seinen göttlichen Vater, den glorreichen Sonnengott Phoibos Apollon.89

      Als Phaethon alt genug war, ging er mit sterblichen Jungs zur Schule, von denen einige, wie er auch, durch und durch menschlich waren. Andere hingegen gaben an, auf der einen oder anderen Elternseite göttliche Vorfahren zu haben. Einer davon war Epaphos, der Sohn von Zeus und Io. Mit solch illustren Eltern fühlte Epaphos sich berufen, seine Schulkameraden von oben herab zu behandeln. Phaethon, ein stolzer und leidenschaftlicher Junge, hasste es, von ihm herumkommandiert zu werden, und war von der Hochnäsigkeit des anderen genervt.

      Wenn es um seinen Stammbaum ging, war Epaphos unerträglich blasiert. Er sagte Dinge wie: »Ja, am nächsten Wochenende lädt Paps – Zeus, falls ihr es nicht wisst – mich auf dem Olymp zum Abendessen ein. Er meinte, dass ich vielleicht auf seinem Thron sitzen darf, und wahrscheinlich kann ich auch ein oder zwei Schlückchen Nektar trinken. Habe ich natürlich schon mal. Sind nicht viele von uns eingeladen. Onkel Ares, meine Halbschwester Athene, ein paar Nymphen vielleicht. Wird bestimmt ganz lustig.«

      Nach so einer Prahlerei – ganz lässig nebenbei versteht sich – kam Phaethon immer wutschnaubend nach Hause. »Wie kommt es nur«, beklagte er sich bei seiner Mutter, »dass Epaphos seinen Vater jedes Wochenende sieht und ich meinen noch nicht mal getroffen habe?«

      Klymene nahm ihn dann in den Arm und versuchte zu erklären: »Apollon ist sehr beschäftigt, Liebling. Jeden Tag muss er seinen Sonnenwagen über den Himmel fahren. Und wenn er seine Pflichten erfüllt hat, muss er sich um seine Schreine in Delos und Delphi und weiß-Göttin-wo-sonst-noch kümmern. Prophezeiungen, Musik, Bogenschießen … er ist so ziemlich der vielbeschäftigtste Gott weit und breit. Aber ich bin sicher, dass er uns bald besuchen wird. Als du geboren wurdest, hat er das hier für dich dagelassen. Ich wollte damit noch ein bisschen warten, bis du etwas größer bist, aber du kannst es auch jetzt schon haben …«

      Klymene ging zu einem Schrank, nahm eine exquisite goldene Flöte heraus und gab sie ihm. Der Junge setzte sie sofort an die Lippen und blies hinein, brachte aber nur ein unmusikalisches Zischen hervor.

      »Was kann sie machen?«

      »Machen? Was meinst du damit, Liebling?«

      »Zeus hat Epaphos eine verzauberte Lederpeitsche geschenkt, die Hunde dazu bringt, auf jedes Kommando zu hören. Und was macht das hier?«

      »Es ist eine Flöte, Liebling. Sie macht Musik. Wunderbare, bezaubernde Musik.«

      »Wie?«

      »Na, du musst einen Ton formen und dann … dann spielst du sie.«

      »Und die Zauberkraft?«

      »Hast du noch nie Flötenmusik gehört? Es sind die bezauberndsten Klänge überhaupt. Man muss allerdings ziemlich lange üben.«

      Phaethon schmiss das Instrument angewidert zu Boden und stürmte auf sein Zimmer, wo er für den Rest des Tages schmollte.

      Etwa eine Woche später, am letzten Schultag vor den Sommerferien, kam der schrecklich herablassende Epaphos auf ihn zu.

      »Hi, Phaethon«, sagte er affektiert. »Hab mich gefragt, ob du mit uns die nächste Woche in unserer Familienvilla an der nordafrikanischen Küste verbringen willst? Kleine Hausparty. Nur Paps, Hermes vielleicht, Demeter und ein paar Faune. Wir segeln morgen los. Könnte nett werden. Was meinst du?«

      »Ach, wie schade«, rief Phaethon. »Mein Vater, Phoibos Apollon, weißt du, hat mich eingeladen, um … um mit ihm nächste Woche im Sonnenwagen zu fahren. Ich kann ihn nicht hängen lassen.«

      »Wie bitte?«

      »Ja, habe ich das nicht erwähnt? Er drängelt immer, dass ich ihm etwas von seiner Last abnehme, ein bisschen Sonnenfahren und so.«

      »Du willst allen Ernstes sagen … Unsinn. Leute, kommt mal her und hört euch das an!« Epaphos trommelte die anderen Jungs zusammen. »Sag’s ihnen«, verlangte er.

      Phaethon war jetzt in seiner Lüge gefangen. Stolz, Wut und Frustration ließen ihn weitermachen. Er wollte, verdammt noch mal, nicht nachgeben und diesen unerträglichen Snob triumphieren lassen.

      »Nicht weiter wild«, sagte er, »nur dass mein Vater Apollon darauf besteht, dass ich lernen soll, wie man mit den Sonnenpferden umgeht. Nichts Besonderes.«

      Angestachelt von Epaphos johlten die anderen höhnisch. »Wir wissen doch alle, dass dein Vater der langweilige alte Trottel Merops ist«, brüllte einer.

      »Er ist nur mein Stiefvater«, rief Phaethon. »Apollon ist mein wirklicher Vater. Das stimmt! Ihr werdet es sehen. Wartet nur ab. Ich brauche eine Weile, um bis zu seinem Palast zu kommen, aber wenn ihr dann nach oben schaut, winke ich euch zu. Ich persönlich werde den Sonnenwagen fahren. Ihr werdet es sehen!«

      Dann rannte er nach Hause, ein Pfeifkonzert und das höhnische Gelächter seiner Klassenkameraden im Ohr. Einer der Jungen, sein Freund und Liebhaber KYKNOS, lief ihm hinterher.

      »Oh, Phaethon«, rief Kyknos. »Was hast du da gesagt? Das darf doch nicht wahr sein. Du hast dich bei mir so oft beklagt, dass du deinen wirklichen Vater noch nie getroffen hast. Kehre um und sage ihnen, dass es nur ein Scherz war.«

      »Lass mich in Ruhe, Kyknos«, sagte Phaethon und stieß ihn zurück. »Ich reise zum Palast der Sonne. Es ist die einzige Möglichkeit, dem Angeber Epaphos das Maul zu stopfen. Wenn du mich das nächste Mal siehst, werden alle mich respektieren und endlich wissen, wer ich wirklich bin.«

      »Ich weiß, wer du bist«, sagte der unglückliche Kyknos. »Du bist Phaethon, und ich liebe dich.«

      Vater und Sohn

      Auch Klymene konnte Phaethon nicht von seinem Plan abbringen. Bekümmert musste sie zusehen, wie er seine wenigen Sachen packte.

      »Schau nach oben, und du wirst mich sehen«, sagte er und gab ihr einen Abschiedskuss. »Ich werde dir zuwinken, wenn ich vorbeifahre.«

      Der Palast der Sonne lag natürlich im Osten, genau genommen so weit entfernt wie Ostindien. Wie Phaethon dorthin kam, ist strittig. Ich habe gelesen, die magischen Sonnenfalken hätten Apollon davon berichtet, wie sich der Junge vom Festland Griechenlands über Mesopotamien und das Land, das wir heute Iran nennen, vorkämpfte und dass der Gott diese hervorragenden Vögel beauftragte, seinen Sohn abzufangen und ihn den Rest der Strecke zu fliegen.

      Wie immer Phaethon auch dorthin gelangt ist, traf er eines Nachts ein und wurde augenblicklich zum Thronsaal des Palastes beordert, wo Apollon, in ein purpurnes Gewand gekleidet, ihn schon erwartete. Die mit Juwelen, Gold und Silber übersäten Wände ließen die Halle erstrahlen. Allein der Thron, auf dem er Platz genommen hatte, war mit mehr als zehntausend Rubinen und Smaragden verziert. Überwältigt von der Pracht des Palastes, geblendet vom Glanz der Edelsteine, ganz zu schweigen von der strahlenden Herrlichkeit des Gottes, seines Vaters, fiel der junge Mann auf die Knie.

      »Du bist also Klymenes Junge, nicht wahr? Steh auf und lass dich anschauen. Ja, ich sehe, dass du die Frucht meiner Lenden sein könntest. Du hast die Haltung dazu und die Hautfarbe. Ich habe gehört, dass du lange hierhergereist bist. Warum?«

      Die unverblümte Frage machte Phaethon ein wenig nervös. Er stammelte etwas über Epaphos und »die anderen Jungs« und war sich schmerzhaft bewusst, dass er sich wie ein verwöhntes Blag anhörte, nicht wie der stolze Sohn eines Olympiers.

      »Ja, ja. Sehr gemein, sehr respektlos. Und was habe ich damit zu tun?«

      »Mein ganzes Leben«, erklärte Phaethon mit all dem verletzten Stolz, der in ihm so lange schon geschlummert hatte, »mein ganzes Leben lang hat mir meine Mutter vom großen und ruhmreichen Apollon erzählt, dem goldenen Gott, meinem strahlend perfekten Vater. Ab…b…ber du hast uns nie besucht! Du hast uns nie irgendwohin eingeladen. Du hast mich noch nicht einmal anerkannt.«

      »Nun, ja, das tut mir leid. Unaufmerksam von mir. Ich war ein schrecklicher Vater und wünschte, ich könnte es wiedergutmachen.« Apollon sonderte die Phrasen ab, die abwesende Väter überall und zu jeder Zeit absondern, aber in Gedanken war er bei seinen Pferden, der Musik, beim Nektar … bei allem, nur nicht diesem anstrengenden, schmollenden, sich beklagenden Kind.

      »Wenn du mir nur einen Wunsch erfüllen könntest. Ein Wunsch, mehr nicht.«

      »Natürlich, natürlich. Was ist es?«

      »Wirklich? Meinst du es auch so?«

      »Natürlich.«

      »Du schwörst, dass du ihn mir gewähren wirst?«

      »Ich schwöre«, sagte Apollon, amüsiert von der großen Ernsthaftigkeit des Jungen. »Ich schwöre bei meiner Lyra. Ich schwöre bei den kalten Wassern des fließenden Styx. Was auch immer, ich schwöre es.«

      »Ich möchte deine Pferde lenken.«

      »Meine Pferde?«, sagte Apollon verständnislos. »Lenken? Was meinst du damit?«

      »Ich möchte den Sonnenwagen über den Himmel steuern. Morgen.«

      »Oh, nein«, sagte Apollo während sich ein Lächeln auf seinem Gesicht ausbreitete. »Nein, nein. Sei nicht albern. Niemand kann das.«

      »Du hast es versprochen!«

      »Phaethon, Phaethon. Es ist tapfer und großartig, von so einer Sache auch nur zu träumen, aber niemand, niemand beherrscht diese Tiere außer mir.«

      »Du hast es beim Styx geschworen!«

      »Nicht einmal Zeus selbst könnte sie im Zaum halten! Es sind die stärksten, wildesten, eigensinnigsten und widerspenstigsten Hengste, die jemals geboren wurden. Sie fügen sich meinem Griff, und nur dem meinigen. Nein, nein. Um so etwas kannst du mich nicht bitten.«

      »Ich habe dich darum gebeten. Und du hast es geschworen!«

      »Phaethon!« Die anderen elf Götter wären über einen so flehenden, verzweifelten Ton in Apollons Stimme erstaunt gewesen. »Ich bitte dich inständig! Alles andere. Gold, Nahrung, Macht, Wissen, Liebe … Sag es und es ist auf ewig dein. Aber das nicht. Niemals.«

      »Ich habe dich darum gebeten, und du hast es geschworen«, antwortete der sture Junge.

      Apollon ließ seinen goldenen Kopf hängen und fluchte innerlich.

      Oh, die Götter mit ihren flinken Zungen. Oh, diese Sterblichen mit ihren albernen Träumen. Werden sie jemals klug?

      »In Ordnung. Lass uns zu ihnen gehen. Aber wisse dies«, sagte Apollon, als sie sich den Ställen näherten und der Pferdegeruch in Phaethons Nase stärker und schärfer wurde. »Du kannst deine Meinung jederzeit ändern. Ich werde nicht schlechter von dir denken. Offengestanden würde ich dich sehr viel mehr schätzen.«

      Als der Gott sich den vier Hengsten näherte – weiß mit goldenen Mähnen –, stampften sie mit den Hufen.

      »Hallo, Pyrois! Holla, Phlegon! Ruhig, Aeos! Brav, Aethon!«, sagte Apollon zur Begrüßung. »Also gut, tritt nach vorn, Junge, damit sie dich kennenlernen.«

      Phaethon hatte noch nie so herrliche Pferde gesehen. Ihre Augen blitzten golden und ihre Hufe schlugen Funken auf den Bodenplatten. Er war voller Ehrfurcht, verspürte aber auch eine Anwandlung von Furcht, die er mit Tatendurst überspielte.

      Vor den massiven Pforten der Dämmerung stand eine goldene Quadriga, der große Wagen, wo die vier Hengste bald eingespannt werden sollten. Eine stille weibliche Gestalt im safrangelben Gewand huschte vorüber. Phaethon sog einen Duft ein, der ihm unvertraut war, ihn aber vor Entzücken schwindelig machte.

      »Das war Eos«, sagte Apollon. »Es ist bald an der Zeit, dass sie die Pforten öffnet.«

      Phaethon wusste alles über Eos, die Göttin der Morgenröte. Sie wurde Rhododaktylos genannt – die »rosenfingrige« – und überall für ihre Anmut und Schönheit verehrt.

      Als er seinem Vater half, die Hengste vor den Sonnenwagen zu führen, wurde er plötzlich grob zur Seite gestoßen.

      »Was will dieser Sterbliche hier?«

      Eine riesige Gestalt in einer gewienerten Lederrüstung hatte sich das Zaumzeug aller vier Pferde auf einmal gegriffen und führte sie vorwärts.

      »Ah, Helios, da bist du ja«, sagte Apollo. »Das ist Phaethon. Mein Sohn Phaethon?«

      »Und?«

      Phaethon wusste, dass Helios der Bruder von Eos und der Mondgöttin Selene war. Er half Apollon bei seinen täglichen Pflichten mit dem Streitwagen. In der Gegenwart des Titanen schien Apollon etwas gehemmt zu sein.

      »Nun, die Sache ist die: Heute lenkt Phaethon den Wagen.«

      »Wie bitte?«

      »Nun, er könnte es ja langsam mal lernen, findest du nicht?«

      »Du machst Witze.«

      »Ich habe es ihm irgendwie versprochen.«

      »Dann nimm es irgendwie zurück.«

      »Helios, ich kann nicht. Du weißt, dass ich es nicht kann.«

      Helios stampfte auf und stieß einen Schrei aus, dass die Pferde sich wiehernd aufbäumten. »Nicht ein einziges Mal hast du mich fahren lassen, Apollon. Nie! Wie oft habe ich gefragt, und wie oft hast du gesagt, dass ich noch nicht so weit bin? Und jetzt lässt du diese … Krabbe die Zügel in die Hand nehmen?«

      »Helios, du tust, was ich dir gesagt habe«, antwortete Apollon. »Ich habe gesprochen und ich … äh … habe gesprochen.«

      Apollon nahm Helios die vier Zügel ab, hob Phaethon hoch und setzte ihn in den Wagen. Helios prustete vor Lachen, als er sah, wie der Junge vor- und zurückrutschte.

      »Er kullert darin herum wie eine Erbse!«, sagte er mit einem überraschend hohen Kichern.

      »Er wird es schon schaffen. Nun, Phaethon. Die Zügel – sie sind deine Verbindung mit den Pferden. Sie kennen den Weg, sie laufen ihn jeden Tag, aber du musst ihnen zeigen, dass du ihr Meister bist, verstanden?«

      Phaethon nickte eifrig.

      Etwas von seiner Aufgeregtheit und der Wut des Helios schien auf die Pferde übergegangen zu sein, die unablässig bockten und schnaubten.

      »Es ist überaus wichtig«, fuhr Apollon fort, »nicht zu hoch oder zu tief zu fliegen. Ein mittlerer Kurs zwischen Himmel und Erde, ja?«

      Wieder nickte Phaethon.

      »Oh, und fast hätte ich es vergessen. Streck die Hände aus …« Apollon nahm einen Krug und goss etwas Öl auf Phaethons ausgestreckte Handflächen. »Reibe dich damit überall ein. Es wird dich vor der Hitze und dem Licht schützen, die von den Hengsten abgesondert werden, wenn sie durch die Luft galoppieren. Während der Fahrt wird die Welt unter dir erwärmt und erleuchtet werden, also bleibe auf einer geraden westlichen Linie Richtung Garten der Hesperiden. Es ist eine Zwölf-Stunden-Fahrt. Nenn sie beim Namen, Aeos und Aethon, Pyrois und Phlegon.«

      Als Apollon ihren Namen aussprach, sah Phaethon, wie sie die Ohren aufstellten.

      »Aber es ist noch nicht zu spät, Junge. Du hast sie gesehen, du hast sie angefasst. Ich schenke dir goldene Bildnisse, die Hephaistos von ihnen hergestellt hat. Die kannst du mit nach Hause nehmen. Das dürfte für deine Schulkameraden reichen.«

      Ein neuerliches schrilles Kichern von Helios ließ Phaethon rot anlaufen.

      »Nein«, sagte er steif. »Du hast etwas versprochen und ich auch.«

      Morgengrauen

      Als Phaethon sprach, trat Eos in einer hellen Wolke in den Farben Creme und Rosa auf den Plan. Sie verbeugte sich lächelnd vor Apollon und Helios, musterte fragend den errötenden Phaethon im Sonnenwagen und nahm ihre Position an den Pforten der Dunkelheit ein.

      Für einen Reisenden, der Richtung Osten in die Wolken schaute, unter denen sich der Sonnenpalast verbarg, war das erste Zeichen, dass Eos ihre Arbeit aufgenommen hatte, stets ein Dunstschleier in Korallenrosa, der den Himmel überzog. Öffnete sie die Pforten weiter, härtete sich dieses zarte Rosa zu einem Goldglanz, der zunehmend heller und kräftiger wurde.

      Phaethon erlebte den Effekt umgekehrt: Aus seinem Blickwinkel öffneten sich die Pforten und gaben den Blick auf eine Welt frei, die im Dunkeln lag, erleuchtet nur durch einen silbernen Schein von Eos’ und Helios’ Schwester, der Mondgöttin Selene, die das Ende ihres nächtlichen Kurses erreicht hatte. Als Eos die Pforten weit aufstieß, sah Phaethon, wie rosa und goldenes Licht nach außen strömte und die Dunkelheit der Nacht durchbrach. Wie auf Kommando spitzten die Pferde die Ohren, zuckten und richteten sich auf. Phaethon wurde nach hinten geworfen, und der Wagen unter ihm begann zu rollen.

      »Denk daran, Junge«, schrie Apollon. »Keine Panik. Eine feste Hand. Die Zügel nicht zu straff halten. Lass die Pferde einfach nur wissen, dass du das Heft in der Hand hast. Alles wird gut.«

      »Klar«, rief Helios, als der Wagen sich vom Boden hob. »Was soll schon groß passieren?« Sein quieksendes Falsettlachen traf Phaethon wie eine Peitsche.

      Aus der Sicht des Reisenden, der unten auf der Erde Richtung Osten zum Himmel blickt, ist der goldene Schimmer mittlerweile einem großen Feuerball gewichen, den man ohne zu blinzeln nicht mehr ansehen kann. Die Morgendämmerung ist vorüber, und der Tag hat begonnen.

      Die Fahrt

      Apollons Pferde stürmten nach oben. Alles war gut. Sie wussten, was sie taten. Sie erreichten eine bestimmte Höhe, pendelten sich ein und stürmten weiter. Das war einfach.

      Vorsichtig darauf bedacht, die Zügel nicht zu sehr anzuspannen, setzte Phaethon sich aufrecht hin und schaute sich um. Er konnte die Biegung sehen, wo der blaue Himmel sich von der sternenerfüllten Dunkelheit absetzte. Er konnte sehen, wie das Licht aus dem Sonnenwagen leuchtete. Er war geschützt, irgendwie sicher vor der glühenden Hitze und dem blendenden Licht, aber mächtige Wolken schmolzen und verpufften zu Dunst, während sie sich näherten. Er schaute nach unten und sah, wie die langen Schatten von Bergen und Bäumen schrumpften. Er sah die gekräuselte See, die eine Million Lichtblitze zurückwarf, und er sah das Blitzen des Taus, der in einem schimmernden Nebel aufzog, als sie sich der Küste Afrikas näherten. Irgendwo dort, ein wenig westlich des Nils, würde Epaphos seine Ferien am Strand verbringen. Oh, es würde der größte Triumph aller Zeiten werden!

      Als die Küste deutlich zu erkennen war, zog Phaethon die Zügel straff, um Aeos, das Leitpferd auf der linken Seite, nach unten zu lenken. Aeos hatte vielleicht etwas anderes im Sinn gehabt, goldenes Stroh oder hübsche Stuten, aber gewiss nicht, sich durch ein Kommando von seinem Kurs abbringen zu lassen. In einem Anfall von Panik scheute er und riss die anderen mit sich. Der Wagen kam ins Trudeln und stürzte pfeilgerade Richtung Erde. Vergeblich griff Phaethon in die Zügel, die sich in seinen Händen irgendwie verknotet hatten. Die grüne Erde raste auf ihn zu und ihm stand der sichere Tod vor Augen. Verzweifelt griff er ein letztes Mal in die Zügel, und in allerletzter Minute – entweder als Reaktion auf seine Bewegung oder aus Instinkt, um sich selbst zu retten – schossen die vier Rösser nach oben und galoppierten blindlings Richtung Norden. Doch nicht lange, und Phaethon sah mit Grausen und Bestürzung, dass die schreckliche Hitze der Sonne den Wagen in Brand gesetzt hatte.

      Während sie weiterflogen, überzogen sie das Land unter sich mit einem Flammenteppich und brannten alles und jeden nieder, bis nur noch Stückwerk übrigblieb. Südlich der Mittelmeerküste wurde ein breiter Streifen von Afrika verwüstet. Bis heute ist der größte Teil dieser Landfläche eine Wüste, die wir Sahara nennen. Für die Griechen aber war es das Land, das Phaethon versengte.

      Er hatte nun jede Kontrolle verloren. Die Pferde wussten genau, dass die vertraute Hand von Apollon sie nicht mehr lenken würde. War es wilde Freude über ihre Freiheit oder Panik wegen der fehlenden Kontrolle, die die vier durchdrehen ließ? Nachdem sie so steil abgefallen waren, dass die Erde unter ihnen Feuer fing, jagten sie nun so weit nach oben, dass die Welt darunter kalt und dunkel wurde. Die See fror zu und das Land wurde zu Eis.

      Vollkommen außer Kontrolle und orientierungslos, schlingernd, schwankend, taumelnd und torkelnd trieben die Pferde in der Luft dahin wie ein Blatt im Sturm. Weit unten blickten die Menschen verblüfft und alarmiert nach oben. Phaethon schrie die Pferde an, flehte, bettelte, riss an den Zügeln … aber alles vergeblich.

      Die Auswirkungen

      Auf dem Olymp erfuhren nach und nach sämtliche Götter von den Verwüstungen, die der Oberfläche der Erde zugefügt worden waren, zuletzt auch Zeus.

      »Sieh dir das an«, rief eine verzweifelte Demeter. »Die Ernte ist entweder von der Sonne verbrannt oder vom Frost zerstört. Es ist ein Desaster.«

      »Die Menschen haben Angst«, sagte Athene. »Bitte, Vater. Irgendwer muss etwas unternehmen.«

      Seufzend griff Zeus nach seinem Blitzbündel. Er schaute nach, wo genau der Sonnenwagen gerade war, der in einem verrückten Taumel Richtung Italien stürzte.

      Wie alle seine Blitze traf auch dieser sein Ziel genau. Phaethon wurde präzise aus dem Wagen gedonnert und fiel in Flammen stehend zur Erde, wo er wie eine ausgediente Rakete mit einem Zischen im Wasser des Flusses Eridanos landete.

      Als die panischen Angstschreie des Jungen nicht länger zu hören waren und sein gewaltsames Reißen an den Zügeln ausblieb, beruhigten sich die edlen Sonnenrösser. Schließlich fanden sie wieder den gewohnten Kurs in der richtigen Höhe und machten sich instinktiv zum Land der Hesperiden im Westen auf.

      Phoibos Apollon war kein guter oder liebevoller Vater, aber der Tod seines Sohnes traf ihn schwer. Er schwor, nie wieder den Sonnenwagen zu lenken, und gab die Pflicht an einen dankbaren und begeisterten Helios ab.90

      Phaethons zärtlicher Freund Kyknos ging zum Fluss Eridanos, in dessen Wasser der arme Phaethon gefallen war. Er saß mit so schmerzerfülltem Wehklagen an dessen Ufer, dass der verzweifelte Apollon ihn stumm werden ließ und ihn schließlich aus Mitleid wegen des nun stillen, untröstlichen Schmerzes des Jungen in einen wunderschönen Schwan verwandelte. Diese Gattung, der stumme Schwan, wurde Apollon heilig.

      In Erinnerung an den Tod des geliebten Phaethon ist dieser Vogel sein ganzes Leben lang bis zum Moment seines Todes still. Erst dann ertönt sein fremdartiges, schrecklich melancholisches und liebliches Abschiedslied, sein Schwanengesang.

      Und was war mit Epaphos? Schaute er nach oben und sah, wie Phaethon über ihm den Sonnenwagen lenkte, oder war er an Bord des Schiffes, das ihn und seine Freunde an ihren Urlaubsstrand in Nordafrika brachte, zu beschäftigt damit, Datteln zu essen und mit Nymphen zu flirten? Man würde gerne glauben, dass er nach oben schaute und dass das Leuchten des Sonnenwagens ihn blind gemacht hätte, eine verdiente Strafe für seine grausame Stichelei.

      In Wahrheit aber wurde Epaphos später zu einem großen Patriarchen. Er heiratete die Tochter von Neilos, MEMPHIS, nach der er die Stadt benannte, die er gegründet hatte. Sie hatten eine Tochter, LIBYA, und sein Familienzweig, der seinen Urgroßenkel AIGYPTOS einschloss, würde Ägypten für Generationen beherrschen.

      Phaethon fand seinen Platz schließlich am Himmel im Sternbild Auriga, der Fuhrmann. Die Franzosen nannten ihm zu Ehren eine sehr sportliche, leichte Herrenkutsche Phaëton. Sie war das bevorzugte Beförderungsmittel hitzköpfiger junger Männer des späten achtzehnten und frühen neunzehnten Jahrhunderts, die in ihrem jugendlichen Leichtsinn unabsichtlich sehr oft den Mythos des Phaethon wiederbelebten, indem sie zum Entsetzen ihrer leidgeprüften Väter mit ihren Kutschen umstürzten.

      Die amerikanische Altphilologin und Lehrerin Edith Hamilton schlug dies als Phaethons Grabspruch vor:

      Here Phaethon lies who in the sun-god’s chariot fared

      And though greatly he failed, more greatly he dared.

      Kadmos

      Der wilde Bulle

      Es war Phaethon zu verdanken, dass die Menschen nun zusätzlich zum Zyklus der Jahreszeiten, der durch Persephones Aufenthalt in der Unterwelt ausgelöst worden war, mit wüstenartigen Ödflächen und eisigen Polarregionen zu kämpfen hatten. Die Lektion für Phaethon hielt die Menschheit allerdings nicht davon ab, immer höher hinauszuwollen. Keine Lehre, egal wie bitter, scheint uns abzuschrecken. Überall in Griechenland entstanden und zerfielen Königreiche. Die griechische Welt umfasste seinerzeit auch Kleinasien, das Gebiet östlich von Griechenland, das wir nun Türkei nennen, des weiteren Syrien und die Länder der Levante, also den heutigen Libanon. Der Einfluss dieses Teils der Welt auf die griechische Kultur und Mythenwelt war immens. Er brachte ausgedehnten Handel mit sich, die Alphabetschrift und schließlich die Gründung der ersten Polis, des Stadtstaats, der seine größte Blüte mit Troja, Sparta und Athen erreichen sollte. Es ist eine Geschichte über Zeus, Verwandlungen, einen Drachen, Schlangen, eine Stadt und eine Hochzeit.

      Der König der levantinischen Stadt Tyros, AGENOR (ein Sohn von Poseidon und Libya), und seine Königin TELEPHASSA (eine Tochter des Neilos und der Wolkennymphe NEPHELE) hatten fünf Kinder, eine Tochter, Europa, und vier Söhne, KADMOS, KILIX, PHÖNIX und THASOS.

      Eines Nachmittags, als die Kinder von Agenor auf einer Blumenwiese spielten, setzte Europa sich ab. Ihr war ein wunderschöner weißer Bulle ins Auge gefallen, der dort graste. Als sie sich ihm näherte, hob er den Kopf und schaute sie an. Irgendetwas in seinem Blick faszinierte sie. Sie trat näher heran. Der Atem des Bullen war süß und seine Schnauze herrlich weich und zum Streicheln einladend. Sie wand Blumengirlanden um seine Hörner und fuhr mit den Fingern durch sein dickes, warmes Fell. Ohne genau zu wissen warum, sprang sie auf seinen Rücken, beugte sich vor und nahm ein Horn in jede Hand.

      »Oh, du schönes Ding«, flüsterte sie ihm ins Ohr. »So stark und weise und freundlich.«

      Das Tier warf seinen Kopf zurück und trottete los. Aus dem Trott wurde bald so etwas wie ein Galopp. Europa lachte und trieb ihn an, weiterzulaufen.

      Kadmos und seine jüngeren Brüder hatten darum gewetteifert, wer einen Gesteinsbrocken am weitesten werfen könnte. (Kadmos gewann immer – er war besonders gut im Werfen von Steinen, Diskussen und Speeren). Sie bekamen gerade noch mit, wie ihre Schwester auf dem Rücken eines Bullen verschwand. So schnell sie konnten, rannten sie hinterher, aber der Bulle hatte ein unglaubliches Tempo vorgelegt. Obwohl es nicht sein konnte, schienen die Hufe des Tiers nicht länger den Boden zu berühren.

      In Panik riefen sie Europas Namen und brüllten, sie solle abspringen, aber entweder hörte sie ihre Brüder nicht oder wollte sie nicht hören. Der Bulle stieg höher und höher in die Lüfte, bis sie außer Sichtweite waren.

      Kadmos rannte nach Hause und überbrachte seinen Eltern, König Agenor und Königin Telephassa, die schlechte Nachricht. Laut war das Gejammer und heftig die Vorwürfe.

      In der Zwischenzeit hatten der weiße Bulle und Europa das Königreich von Tyros verlassen und flogen immer weiter westlich über das Mittelmeer in Richtung griechische Inseln. Begeistert und vollkommen angstlos lachte Europa, als zuerst der Boden unter ihr aufblitzte, dann das Meer. Europa war bezaubert. Ihre Reise war so bemerkenswert, dass die gesamte Landmasse westlich ihres Heimatlandes zu ihren Ehren seither Europa genannt wird.

      Sie hielten nicht inne, bevor sie die Insel Kreta erreichten, wo der Bulle sich als … wer schon? … Zeus zu erkennen gab.

      Ob es Heras Verwandlung in eine Färse war, die ihn inspiriert hatte, die Form eines Bullen anzunehmen, wissen wir nicht. Der Trick scheint jedenfalls funktioniert zu haben, denn Europa lebte bis an ihr Ende glücklich auf Kreta. Sie gebar Zeus drei Söhne, Minos, Rhadamanthys und Sarpedon. Vielleicht erinnern Sie sich, dass sie nach ihrem Tod zu den Richtern der Unterwelt wurden, die die Lebensleistungen der toten Seelen abwägten und ihnen ihre Strafen oder Belohnungen zuteilten.

      Die Suche nach Europa

      In Tyros sandten die unglücklichen Eltern Kadmos und seine drei Brüder aus, um nach ihrer Schwester zu suchen. Streng wurden sie angehalten, nicht eher zurückzukehren, als bis sie Europa gefunden hatten.

      Die Einwohner von Tyros waren berühmt für ihre Fähigkeiten als Seefahrer und Handelsleute. Phönix, der Bruder von Kadmos, nicht zu verwechseln mit dem mythischen Vogel, würde bald Agenor als Herrscher des Königreichs folgen, das er nach sich selbst Phönizien nannte. Ihr Geschick als Geschäftsleute würde den Phöniziern Reichtum und Ansehen einbringen, aber es war die Erfindung des alphabet, die ihnen einen gehörigen Vorteil gegenüber ihren Nachbarn und Konkurrenten verschaffte. Zum ersten Mal in der Geschichte der Menschheit konnte jede Sprache ihrem Klang entsprechend niedergeschrieben werden. Zum ersten Mal war es der gesamten Mittelmeerküste einschließlich Nordafrika bis zum Mittleren Osten möglich, auf Papyrus, Pergament, Wachs oder Tonscherben, mittels Symbolen zu kommunizieren, die man laut aussprechen konnte.91 Die Zeichen auf der Seite oder dem Bildschirm, die sie während des Lesens interpretieren, stammen aus dem phönizischen Alphabet. Und es war Kadmos, der die großartige Erfindung seiner Leute nach Griechenland brachte, während er auf der langen Suche nach Europa war.

      Jahrelang reisten sie vergebens. Aus irgendwelchen Gründen – vielleicht eine dubiose göttliche Einflussnahme – war ausgerechnet Kreta der einzige Ort, wo sie nicht gesucht hatten. Die Insel, auf der sie sich am längsten aufhielten, war Samothrake, weit entfernt in der nördlichen Ägäis.

      Auf Samothrake lebte eine Plejade namens ELEKTRA.92 Die Plejaden oder Sieben Schwestern waren (wenn Sie sich erinnern) Töchter von Atlas und der Okeanide Pleione. Mit Zeus hatte diese Elektra zwei Söhne, DARDANOS93 und JASON, sowie die Tochter HARMONIA.94 Kadmos wurde von Harmonias Schönheit und ihrer liebreizenden, friedvollen Art augenblicklich gefangengenommen, so dass er sie auf seine Suche mitnahm. Es ist nicht sicher, ob sie wirklich einverstanden war, aber das Paar verließ Samothrake und begab sich auf das griechische Festland – angeblich, um Europa zu finden, aber in Wahrheit, soweit es Kadmos betraf, auf der Suche nach einer größeren Aufgabe.

      Das Orakel spricht

      Kadmos wird oft »der erste Held« genannt. Wenn Sie sich die Mühe machen nachzurechnen, werden Sie sehen, dass er zur fünften Generation gehörte und sowohl göttlicher als auch menschlicher Abstammung war. Er konnte durch seinen Großvater Poseidon seine Herkunft bis zu den Anfängen des Lebens zurückverfolgen. Dessen Vater war Kronos gewesen, Sohn des Uranos. Durch seine Großmutter Libya stammte er von Inachos ab und fügte auf diese Weise seinen Venen noch ein Quäntchen königliches Blut hinzu. Er besaß die Rastlosigkeit und Wanderlust, die den Helden ausmacht, ebenso das nötige Maß an Mut, Zuversicht und Selbstbewusstsein. Poseidon mochte seinen Enkel, was nur natürlich war, aber es war Athene, die ihn mit größtem Wohlwollen betrachtete, besonders jetzt, da er sich mit Harmonia zusammengetan hatte, die eine von Athenes ergebensten Anhängerinnen war.

      Als Kadmos’ Bruder Thasos sich auf einer nahegelegenen kleineren Insel niedergelassen hatte und Phönix seinen Namen dem Königreich Phönizien verlieh, gab auch der dritte von Kadmos’ Brüdern, Kilix, die Suche nach Europa auf und kehrte in das östliche Kleinasien zurück, um sein eigenes Königreich namens Kilikien zu gründen.95

      Mit Harmonia an seiner Seite und einer großen Schar loyaler Anhänger aus Tyros in ihren Diensten machten sie sich nach Delphi auf, um das Orakel zu befragen. Wie alle Helden war er felsenfest davon überzeugt, dass er zu etwas Großem bestimmt sei, aber er wusste nicht, wohin das Schicksal ihn führen würde, und er benötigte immer noch Hilfe bei der Suche nach seiner Schwester Europa.

       Sie wissen schon genug über Orakel, dass Pythias exzentrische Antwort Sie nicht weiter wundern wird.

      »Kadmos, Sohn von Agenor, Sohn des Poseidon«, skandierte sie. »Halt ein bei der Suche nach deiner Schwester und folge stattdessen der Färse, die mit dem Halbmond gezeichnet ist. Folge ihr, bis sie sich erschöpft niederlässt. Dort, wo die Kuh sich niederlässt, musst du bauen.«

      »Was bauen?«

      »Auf Wiedersehen, Kadmos, Sohn von Agenor, Sohn des Poseidon.«

      »Welche Kuh? Ich sehe keine Kuh …«

      »Wo die Kuh sich niederlässt, da muss Kadmos, Sohn von Agenor, Sohn des Poseidon, bauen.«

      »Ja, aber diese Kuh…«

      »Die Färse mit dem Halbmond wird Harmonia und ihrem Helden, Sohn von Agenor, Sohn des Poseidon, helfen.«

      »Aber hier …«

      »Auf Wieeeeeeeeeeeeeeeeeeeder…«

      Kadmos und Harmonia schauten sich an, zuckten die Schultern und verließen mit ihrer ergebenen Gefolgschaft Delphi. Möglich, dass ihnen auf magische Weise wirklich eine Kuh erschien, oder vielleicht ein himmlischer Bote, der sie zu so einem Tier führen würde. In der Zwischenzeit könnten sie sich ja ein wenig umschauen.

      Delphi und sein Orakel, das Stadion und die Tempel liegen in der griechischen Region Phokis. Als der König von Phokis, PELAGON, hörte, dass Harmonia und Kadmos – inzwischen landesweit durch das Geschenk des Alphabets bekannt – in der Gegend waren, schickte er seine Boten, um die beiden als Ehrengäste in den Königspalast einzuladen. Es war eine Einladung, die das reisemüde Paar und ihre hungrige Entourage nur zu gerne annahmen.

      Die Phokischen Spiele

      Drei Tage voller Feste und Lustbarkeiten zu ihren Ehren waren angenehm und ohne größere Zwischenfälle vergangen, als Kadmos und Harmonia auf einem Abendspaziergang in den Palastgärten Pelagons Vater AMPHIDAMAS trafen.

      »Ich hatte einen Traum«, sagte Amphidamas. Er rückte ihnen dabei nah auf den Pelz und blies ihnen seinen Honigweinatem ins Gesicht. »Einen Traum, in dem du, Kadmos, an einem Rennen teilgenommen, Speere geschleudert, Diskusse geworfen und den größten Preis gewonnen hast, den die Welt je gesehen hat. Nun, morgen gründet mein Sohn Pelagon die Phokischen Spiele. Ein unbedeutender lokaler Wettbewerb, aber Träume sind Träume und bedeuten etwas. Wann hätte Morpheus je gelogen? Ich rate dir teilzunehmen.« Mit einem wohlwollenden Schluckauf wankte er davon.

      »Na ja«, sagte Kadmos, legte einen Arm um Harmonias Taille und schaute sehnsüchtig in den Mond. »Warum nicht? Der Mann wurde noch nicht geboren, der einen Diskus oder Speer so weit werfen kann wie ich. Und ich glaube, auf der Rennbahn bin ich auch ganz schön flott.«

      »Mein Held«, seufzte Harmonia und lehnte ihren Kopf an seine Schulter. Sie tat dies nicht aus purer Bewunderung, sondern weil sie ein Lachen unterdrücken musste – die Eitelkeit der Männer, wenn es um körperliche Fähigkeiten ging, fand sie unendlich komisch.

      Die Konkurrenz in dem Wettbewerb, an dem Kadmos am nächsten Tag teilnahm, bestand hauptsächlich aus mickrigen einheimischen Jungs und schmerbäuchigen Palastwächtern. Als er mit seinem ersten Wurf den Diskus weit über die Palastmauern hinaus schleuderte, musste ein Diener geschickt werden, um ihn wieder einzusammeln. Das Volk jubelte. Am Ende des Nachmittags hatte Kadmos jede Disziplin gewonnen. Harmonia starrte die Frauen und Mädchen böse nieder, die ihm Küsse zuwarfen und Blumen für ihn streuten.

      Pelagon, der kein reicher Monarch war, schickte seinen Kammerdiener los, um nach einem passenden Preis für den noblen victor ludorum zu suchen.

      »Volk von Phokis«, rief der König und setzte eine schnell gewundene Krone aus Olivenzweigen auf Kadmos’ Scheitel. »Seht euren Meister, unseren verehrten Gast Prinz Kadmos aus Tyros. Und hier kommt ein Preis, der seiner Schnelligkeit und Kraft und Eleganz würdig ist.«

      Lauter Jubel erschallte, der bald zu ratloser Stille ausdünnte, als der Palastdiener durch die Menge schritt und dabei eine große Kuh vor sich hertrieb. Aus der Stille wurde ein Gekicher und aus dem Gekicher lautes Lachen. Die Kuh kaute wieder, hob ihren Schwanz und ließ einen saftigen Fladen fallen. Das Volk johlte.

      Pelagon lief purpurrot an. Sein Vater Amphidamas zwinkerte Kadmos zu. »Nun ja, Morpheus kann nicht immer richtigliegen, was?«

      Aber Harmonia stieß Kadmos aufgeregt in die Seite. »Schau doch«, hauchte sie. »Schau, Kadmos. Ganz klar ein Halbmond!«

      Pelagon murmelte irgendeinen Unsinn über den Stammbaum des Tieres und eine hohe Milchproduktion in sein Ohr, aber Kadmos unterbrach ihn.

      »Ihre Majestät hätte keinen großartigeren und willkommeneren Preis finden können. Ich bin vor Freude und Dankbarkeit überwältigt.«

      »Ach ja?«, sagte ein leicht erstaunter Pelagon.

      Der Diener war so baff, dass er die Gerte aus Weidenholz fallen ließ, mit der er das Tier zum Siegertreppchen getrieben hatte. Die Färse brauchte vielleicht dreißig Sekunden, bis ihr bewusst wurde, dass die schmerzhaften Schläge sie nicht länger vorwärtstrieben. Also dreht sie sich um und begann in die andere Richtung zu trotten.

      »Wirklich«, sagte Kadmos. Er sprang vom Siegertreppchen herab und half Harmonia ebenfalls nach unten. »Es ist wirklich das perfekte Geschenk, genau, was wir uns gewünscht haben …«

      Die Kuh lief durch die Menge. Den Rücken zum Publikum gewandt, folgten Kadmos und Harmonia ihr. Über die Schulter rief Kadmos dem König noch weiterhin gestotterte Höflichkeitsfloskeln zu.

      »Ihre Majestät wird uns entschuldigen … so ein wunderbarer Aufenthalt … so dankbar für Ihre Gastfreundschaft … exzellentes Essen, großartige Unterhaltung … überaus freundlich … äh … Wiedersehen …«

      »So dankbar«, wiederholte Harmonia. »Wir werden es nie vergessen. Niemals. Die reizendste Färse! Auf Wiedersehen.«

      »A… aber. Was? Ich meine …?«, sagte Pelagon, geplättet von diesem plötzlichen Aufbruch. »Ich dachte, Sie bleiben noch eine Nacht?«

      »Keine Zeit. Kommt, Leute. Uns hinterher!«, rief Kadmos seine Entourage zusammen, Diener, Krieger, Gefolgsleute und Aufseher. Während sie sich von den neuen Bekannten verabschiedeten, ihr Essen fallen ließen und im Gehen ihre Rüstungen anschnallten, schlossen sie zu Kadmos, Harmonia und der Kuh auf.

      »Verrückt«, sagte Amphidamas und beobachtete die sich entfernende Staubwolke, als die bunt zusammengewürfelte Armee des Kadmos langsam aus ihrem Blickfeld verschwand. »Ziemlich verrückt. Ich hab’s von Anfang an gesagt.«

      Der Wasserdrache

      Drei Tage lang folgten Kadmos, Harmonia und der Zug ihrer ergebenen Tyrer der Kuh mit dem Zeichen des Halbmondes. Unbeirrt erklomm sie Berge, trottete durch Wiesen, lief über Felder und durch Bäche. Sie schienen südöstlich in Richtung der Provinz Böotien zu ziehen.96

      Harmonia meinte, dass die Färse sich vielleicht als Europa persönlich herausstellen könnte, schließlich hatte Zeus sich bei seiner Werbung in einen Bullen verwandelt. Warum also hätte sie nicht die Form einer Kuh annehmen sollen? Kadmos, hypnotisiert vom rhythmischen Schaukeln ihres breiten Hinterteils, hatte so eine Ahnung, das Ganze sei vielleicht eine Art böser Scherz auf seine Kosten.

      Urplötzlich, nachdem sie am Ende einer weiten Ebene angekommen waren, sank die Färse zu Boden und stieß einen erschöpften Seufzer aus.

      »Du meine Güte«, sagte Kadmos.

      »Genau wie das Orakel prophezeit hat!«, rief Harmonia. »Was hat Pythia gesagt? ›Wo die Kuh sich niederlässt, da musst du bauen.‹ Also.«

      »Also?«, sagte Kadmos verärgert. »Was meinst du mit ›Also‹? Bauen? Was bauen? Wie bauen?«

      »Ich sag dir was«, überlegte Harmonia. »Lass uns die Kuh Pallas Athene opfern. Das arme Ding ist sowieso schon halb tot. Athene wird uns leiten.«

      Kadmos pflichtete ihr bei und entschied, gleich vor Ort ein einfaches Lager aufzuschlagen. Er beauftragte einige Männer, aus einer nahegelegenen Quelle Wasser zu holen, damit er das Opfertier angemessen säubern konnte.

      Kadmos schnitt der Kuh gerade die Kehle durch und spritzte ihr Blut auf einen improvisierten Altar, der mit Wildblumen und verbranntem Salbei bedeckt war, als einer der Tyrer in ausgesprochen erbärmlichem Zustand zurückkehrte und schlechte Nachrichten überbrachte: In grotesker Form einer riesigen Wasserschlange bewachte ein Drache die Quelle. Sie hatte schon vier Männer getötet, indem sie sich um sie wand und ihnen mit ihrem enormen Kiefer den Kopf abbiss. Was war zu tun?

      Helden ringen nicht die Hände und überlegen lange. Helden tun etwas. Kadmos eilte zur Quelle und hob unterwegs einen schweren Felsbrocken auf. Er versteckte sich hinter einem Baum und pfiff, um die Aufmerksamkeit des Drachen zu erregen. Dann zielte er mit dem Stein auf dessen Kopf, zertrümmerte seinen Schädel und tötete ihn auf der Stelle.

      »So viel zum Thema Wasserschlangen«, sagte Kadmos und betrachtete die blutigen Reste des Monsterhirns, die sich mit dem Wasser der Quelle vermischten.

      Laut und deutlich war eine Stimme zu vernehmen: »Sohn von Agenor, warum starrst du die Schlange an, die du erschlagen hast? Du wirst selbst zur Schlange werden und die Blicke von Fremden erdulden müssen.«

      Kadmos blickte sich um, konnte aber niemanden entdecken. Die Stimme musste aus seinem Inneren gekommen sein. Er schüttelte den Kopf und kehrte zum Lager zurück, gleichermaßen erfreut über den Jubel seiner Gefolgsleute und die Küsse voller Bewunderung von Harmonia, der er von der inneren Stimme nichts erzählte.

      In einiger Entfernung, so, dass Kadmos es nicht hören konnte, zog in diesem Augenblick ein Mann den Atem so genussvoll ein, wie manche es tun, wenn es schlechte Nachrichten gibt. Dieser Mann kam aus Böotien und flüsterte seinen Mannen mit einem weisen Kopfschütteln zu, dass Drakon Ismenios, der Ismenische Drache, den Kadmos gerade erschlagen hatte, dafür bekannt sei, Ares, dem Gott des Krieges, heilig zu sein. Und in der Tat, fuhr er fort, glaubten manche, dass die Kreatur in Wirklichkeit ein Sohn von Ares sei!

      »Diese Tat verheißt nichts Gutes«, sagte er, und schnalzte mit der Zunge. »Du verärgerst den Gott des Krieges nicht ungestraft, o nein, ganz egal, wer dein Großvater ist.«

      Man muss sich klarmachen, dass für die Helden und Sterblichen jener Zeit die Beziehungen zu den unterschiedlichsten Göttern eine große Herausforderung darstellte. Bei all den Eifersüchteleien und Animositäten nicht anzuecken, war gar nicht so leicht. Zu viel Loyalität und Einsatz bei dem einen, und schon hatte man den anderen zum Feind. Wenn Poseidon und Athene jemanden wie Kadmos und Harmonia mochten, konnte es sehr gut sein, dass Hera oder Artemis oder Ares oder sogar Zeus persönlich alles in ihrer Macht Stehende unternahmen, um ihnen Probleme zu bereiten. Und der Himmel möge demjenigen helfen, der so dumm ist, einen ihrer Lieblinge zu töten. Sämtliche Opfergaben der Welt konnten einen beleidigten Gott nicht besänftigen, einen rachsüchtigen Gott, einen Gott, der vor den anderen sein Gesicht verloren hatte.

      Weil Kadmos einen Liebling von Ares erschlagen hatte, war ihm nun der aggressivste und unbarmherzigste Gott spinnefeind.97 Aber er wusste es nicht, denn das Getuschel seiner Begleiter war nicht bis an seine Ohren gedrungen. Unbekümmert zündete er sein Räucherwerk an und vollendete sein Opfer für Athene in dem Gefühl, alles stehe zum Besten. Dieses Gefühl wurde durch Athenes augenblickliches Eintreffen noch verstärkt. Erfreut über die Gabe der Färse, glitt sie aus einer Wolke wohlriechenden Rauchs hinab, den Kadmos nach oben gesandt hatte, und bedachte ihre demütigen Verehrer mit einem feierlichen Lächeln.

      Die Zähne des Drachen

      »Erhebe dich, Sohn von Agenor«, sagte die Göttin, trat einen Schritt vor und half dem betenden Kadmos wieder auf die Beine. »Dein Opfer hat uns gefallen. Folgst du meinen Befehlen, wird alles gut. Pflüge die fruchtbare Ebene. Pflüge sie gut. Dann säe die Zähne des Drachen, den du erschlagen hast, in den Ackerfurchen aus.«

      Mit diesen Worten verschwand sie wieder im Rauch. Hätten Harmonia und die anderen ihm nicht versichert, dass sie dieselben Worte aus Athenes Mund gehört hatten, hätte Kadmos geglaubt zu träumen. Aber göttliche Befehle sind göttliche Befehle, wie sonderbar sie sich auch anhören. Oder vielleicht, dachte Kadmos, ist es auch umgekehrt: je göttlicher, desto sonderbarer.

      Zuerst schnitzte er eine Pflugschar aus Eichenholz. Weil keine Zugtiere zur Verfügung standen, schirrte er eine Gruppe seiner willigsten Diener an. Für den charismatischen Prinzen von Tyros hätten sie ihr Leben gegeben, also zogen sie den Pflug, als wäre es nichts.

      Es war im späten Frühling, und die Erde ließ sich einigermaßen leicht bearbeiten. Die wackeren Tyrer schafften es ohne größere Anstrengung, flache, aber gerade Furchen zu ziehen.

      Nachdem das Feld gepflügt war, bohrte Kadmos mit dem stumpfen Ende eines Speers drei bis vier Zentimeter tiefe Löcher in die Furchen. In jede der Vertiefungen ließ er einen Drachenzahn fallen. Wie wir alle wissen, besitzen Menschen zweiunddreißig Zähne. Wasserschlangen aber haben wie Haie Reihen um Reihen, jede davon in der Lage aufzurücken, wenn die Reihe davor vom Zermahlen von zu vielen Menschenknochen abgenutzt ist. Fünfhundertzwölf Zähne insgesamt musste Kadmos einpflanzen. Als er fertig war, trat er einen Schritt zurück und betrachtete das Feld.

      Eine leichte Brise fuhr über die Ebene, zog über die Ackerfurchen und wirbelte die Erde auf. Dann legte sich große Stille über die Szene.

      Harmonia sah als Erste, wie sich die Erde in einer der Furchen zu bewegen begann. Sie wies mit dem Finger darauf und alle Augen folgten ihr. Ein leiser Schrei ertönte aus den Reihen der Zuschauer, die nach Luft schnappten. Die Spitze eines Speeres stach durch die Erde, dann erschien ein Helm, gefolgt von Schultern, einer Brustplatte, einer ledernen Beinschiene … bis ein Soldat vollständig in Rüstung vor ihnen stand, wild und entschlossen mit den Füßen stampfend. Dann ein weiterer und noch einer, bis das Feld mit Kämpfern gefüllt war, die auf der Stelle marschierten. Das Klirren und Klappern ihrer Rüstung, das Schmettern und Scheppern ihrer Schnallen, Gürtel und Stiefel, das Aufeinanderklatschen und Patschen von Metall und Leder ihrer Harnische, Beinschienen und Schilder, ihr rhythmisches Grunzen und ihre martialischen Schreie vereinigten sich zu einem großen und schaurigen Getöse, das alle Zuschauer mit Furcht erfüllte.

      Alle, außer Kadmos, der vortrat und die Hand hob.

      »Sparten!«, rief er über die Ebene, und gab ihnen damit einen Namen, der ›gesäte Männer‹ bedeutet. »Meine Sparten! Ich bin Prinz Kadmos, euer Anführer. Rührt euch.«

      Vielleicht weil sie Drachenzähnen aus dem Gebiss einer Kreatur entstammten, die dem Gott des Krieges heilig war, zeichneten diese Krieger sich von Anbeginn durch außergewöhnliche Angriffslust aus. Als Antwort auf den Befehl von Kadmos klapperten und ratterten sie nur mit ihren Schildern und Speeren.

      »Ruhe!«, brüllte Kadmos.

      Die Krieger beachteten ihn nicht. Ihr Treten auf der Stelle wurde zu einem langsamen Marsch nach vorn. Verzweifelt nahm Kadmos einen Felsbrocken zur Hand, den er mit seinem üblichen Maß an Kraft und Geschick in ihre Reihen schleuderte. Er traf einen der Krieger an der Schulter. Der Mann fixierte den Soldaten neben sich, nahm an, er wäre der Angreifer gewesen, und ging mit gezogenem Speer und einem mächtigen Schrei auf ihn los. In Sekundenschnelle waren überall auf dem Feld markerschütternde Kriegsschreie zu hören, und die Krieger fielen übereinander her.

      »Halt! Halt! Ich befehle euch innezuhalten!«, brüllte Kadmos wie ein verzweifelter Vater, der seinen Sprössling auf dem Fußballfeld in Bedrängnis sieht. Verdrossen stampfte er mit dem Fuß auf und wandte sich an Harmonia: »Warum hat Athene sich derart bemüht und mich dazu gebracht, eine neue Menschenrasse zu schaffen, wenn die sich bloß selbst vernichtet? Schau dir diese Gewalttätigkeit an, diese Mordlust. Was hat das zu bedeuten?«

      Doch noch während er sprach, deutete Harmonia auf das Zentrum der Auseinandersetzung. Fünf der Sparten des Kadmos standen im Kreis, die einzigen Überlebenden. Der Rest war tot, ihr Blut versickerte in der Erde, aus der sie erstanden waren. Die fünf traten vor, ihre Schwerter wiesen mit der Spitze zu Boden. Als sie Kadmos erreicht hatten, knieten sie mit gesenktem Kopf nieder.

      Groß war die Erleichterung, groß der Jubel der Tyrer. Was für ein befremdlicher Tag, einer der merkwürdigsten Tage, den Sterbliche je erlebt hatten. Doch irgendeine Art von Ordnung schien entstanden zu sein.

      »Wie lautet der Name dieses Ortes«, fragte Kadmos. »Weiß das einer von euch?«

      Eine Stimme erklang, die Stimme des Mannes, der davor gewarnt hatte, dass der Ismenische Drache dem Ares heilig sei. »Ich komme von hier«, sagte er. »Wir nennen ihn ›die Weiden von Theben‹.«

      »Dann werde ich auf dieser Weide eine große Stadt errichten. Von nun an sind wir keine Tyrer mehr, sondern Thebaner.« Lauter Jubel erscholl. »Und diese fünf Sparten sollen meine thebanischen Edelmänner sein.«

      Die Hochzeit von Kadmos und Harmonia

      Die fünf Gründerväter von Theben erhielten die Namen ECHION, UDAIOS, CHTHONIOS, HYPERENOR und PELOR.98 Unter Aufsicht von Kadmos und seiner getreuen Armee tyrischer Gefolgsleute bauten sie allmählich eine Zitadelle, die Kadmeia, aus der sich eine florierende Stadt entwickelte. Im Lauf der Zeit wurde diese Stadt zum mächtigen Stadtstaat Theben.99 Die dicke Mauer, die sie umschloss, war mit sieben großen Bronzetoren versehen, von denen jedes einem olympischen Gott gewidmet war.

      Die Mauer wurde von AMPHION und ZETHOS gebaut, Zwillingsbrüder, Kinder von Zeus und ANTIOPE, der Tochter des einheimischen Flussgottes ASOPOS. Hermes war ein Liebhaber von Amphion gewesen und hatte ihm beigebracht, wie man die Lyra spielt. Als die Mauer rund um Kadmeia gebaut wurde, sang Amphion zur Lyra und die schweren Steine, die Zethos schleppte, waren von der Musik so verzaubert, dass sie geradezu auf ihre Plätze flogen und die Mauer somit in Windeseile entstand. Aus diesem Grund werden Amphion und Zethos ebenso wie Kadmos als Gründer von Theben bezeichnet.

      Als die Arbeit beendet war, kümmerten Kadmos und Harmonia sich um ihre Hochzeit. Von Titanen und Göttern abstammend, verbunden mit denen, die von den Olympiern bestraft wurden, dennoch sehr sterblich und sehr menschlich, würde man das Paar heute als ein »ikonisches Powercouple« bezeichnen. Unsere Presse und die sozialen Medien würden es sich nicht nehmen lassen, sie »Kadmonia« zu taufen.

      Ihr Status als führendes Liebespaar der bekannten Welt bedeutete, dass ihr Hochzeitsfest wie bei keiner Verbindung von Sterblichen zuvor ein gesellschaftliches Ereignis war. Die Ranghöchsten im Land wie im Himmel hatten sich eingefunden. Die Geschenke waren umwerfend. Aphrodite lieh Harmonia ihren Hüfthalter, ein magisches Dessous, dass die Kraft hatte, ein stürmisches und geradezu schwindelerregendes Verlangen auszulösen.100 Man sagt, dass Harmonia sexuell gehemmt war und ihre Liebe zu Kadmos erst noch vollzogen werden musste. Dieser Hüfthalter, von der Göttin der Liebe und Schönheit (die möglicherweise auch Harmonias Mutter war) für die Flitterwochen ausgeliehen, erwies sich also als Geschenk von beträchtlichem Wert.

      Aber kein Hochzeitsgeschenk konnte das Halsband übertreffen, das Kadmos seiner Braut überreichte. Es war das schönste Schmuckstück, das man je gesehen hatte. Aus herrlichstem Chalzedon, Jaspis, Smaragden, Saphiren, Jade, Lapis, Amethyst, Silber und Gold gefertigt, rief es unter den Gästen Seufzer der Bewunderung hervor, als Kadmos es um den Hals seiner schönen Frau legte.101 Es wurde getuschelt, das Halsband wäre ein Geschenk von Aphrodite gewesen.

      Es wurde weiterhin getuschelt, Hephaistos hätte die Kette hergestellt. Und man tuschelte außerdem, dass Aphrodite ihn gebeten hätte, sie herzustellen, weil sie ihrerseits dazu von ihrem Liebhaber Ares aufgefordert worden war, der – falls Sie sich erinnern – auf Kadmos immer noch böse war wegen des erschlagenen Ismenischen Drachen. Denn die grausame und schockierende Wahrheit ist, dass die Kette verflucht war. Unwiderruflich verflucht. Jämmerliches Unglück und tragische Schicksalsschläge würden jeden treffen, der diese Kette trug oder besaß.

      Das alles ist gleichermaßen verwirrend wie faszinierend. Wenn Ares und Aphrodite wirklich Harmonias wahre Eltern waren, warum würden sie ihre eigene Tochter dem Untergang weihen wollen? Alles, um den Tod einer Wasserschlange zu rächen? Davon abgesehen, konnte die süße Harmonia wirklich die Tochter von Liebe und Krieg sein? Und falls ja, warum sollte der zarte Abkömmling dieser beiden mächtigen und furchterregenden Gewalten von ihnen mit solch unnatürlicher Grausamkeit verflucht werden?

      Wie bei Eros und Psyche scheint die Hochzeit von Kadmos und Harmonia eine Verbindung von zwei maßgebenden und gegensätzlichen Aspekten zu sein. Möglicherweise werden wir hier Zeuge, wie die östliche Tradition der Landnahme, des Schreibens und Handels, die von Kadmos repräsentiert wird – sein Name stammt aus der alten arabischen und hebräischen Wurzel qdm, die »aus dem Osten« bedeutet –, sich mit der Liebe und der Sinnlichkeit vereint, um ein neues Griechenland zu schaffen, das mit beidem ausgestattet ist.

      Aber in dieser Geschichte, wie in so vielen anderen auch, erkennen wir vor allem die trügerische, mehrdeutige und verwirrende Verstrickung von Gewalt, Leidenschaft, Dichtung und Symbolik, das Rätsel also, das den Kern der griechischen Mythologie ausmacht und sich dagegen sperrt, gelöst zu werden. Wie eine Verknüpfung von Strukturen, die zu instabil ist, um sie berechnen zu können, ein Werk von Menschen und Göttern zugleich, weder glasklar noch mathematisch erfassbar. Der Versuch, all die Symbole und erzählerischen Wendungen zu interpretieren, macht Spaß, doch die Erklärungen wollen nie ganz stimmen und die gelieferten Antworten sind meist nicht klarer als ein vieldeutiges Orakel.

      Und nun zurück zu unserer Geschichte. Die Hochzeit war ein großer Erfolg. Der Hüftgürtel hatte (buchstäblich) eine aphrodisierende Wirkung und das glückliche Paar wurde mit Nachwuchs gesegnet: zwei Söhne, POLYDOROS und ILLYRIOS, und vier Töchter: AGAUE, AUTONOË, INO und SEMELE.

      Kadmos musste allerdings noch einen Preis dafür bezahlen, dass er den Drachen erschlagen hatte. Ares verpflichtete ihn dazu, für die Dauer eines olympischen Jahres für ihn zu arbeiteten, ein Zeitraum, der vermutlich acht Menschenjahren entsprach.

      Danach durfte Kadmos wieder über die Stadt herrschen, die er gebaut hatte. Aber der Fluch des Halsbandes würde jedes Glück und jede Befriedigung zunichtemachen, die er als König hätte empfinden können.

      Im Staub

      Nach vielen Jahren des Friedens und Wachstums in Theben hatte Kadmos’ und Harmonias Tochter Agaue PENTHEUS, den Sohn von Echion, einem der fünf Gründerväter (die letzten fünf Sparten, die noch aufrecht standen – Sie erinnern sich), geheiratet. Müde der Königswürde, aber wie so viele Helden nach ihm unfähig, seinen Tatendurst zu zügeln, sagte Kadmos eines Tages zu Harmonia: »Lass uns auf Reisen gehen. Wir wollen mehr von der Welt sehen. Pentheus kann während unserer Abwesenheit den Thron übernehmen.«

      Sie sahen viel. Viele Dörfer und viele Städte. Sie reisten wie ein durchschnittliches Paar mittleren Alters und baten weder um einen großen Bahnhof noch um irgendwelche Bankette zu ihren Ehren. Nur eine kleine Gruppe von Dienern begleitete sie. Dummerweise aber hatte Harmonia ihrer Reisegarderobe das Halsband beigefügt.

      Nach einer ausgiebigen Tour durch Griechenland entschlossen sie sich, das Königreich zu besuchen, das Richtung westliche Adria, südlich des Balkans liegt und auf die Ostküste Italiens schaut. Ihr jüngster Sohn Illyrios hatte es gegründet und wenig überraschen »Illyrien« genannt.102 Dort angekommen, war Kadmos erschöpft und ihn überkam ein unerträgliches Grauen. Er rief den Himmel an.

      »Seit dreißig Jahren weiß ich tief in meinem Innern, dass ich jeden Anspruch auf Glück für mich und meine Frau verspielt habe, als ich die verfluchte Wasserschlange tötete. Ares kennt kein Erbarmen. Er wird nicht ruhen, bis ich flach auf der Erde liege, wie eine Schlange. Wenn es ihn beruhigt und meinem sorgenvollen Leben Frieden schenkt, dann lass mich mein Leben beenden, indem ich durch den Staub gleite. So sei es.«103

      Kaum hatte er diese Worte ausgesprochen, als aus seinem unglückseligen Gebet unglückselige Wirklichkeit wurde. Sein Körper schrumpfte seitlich und dehnte sich in der Länge aus, seine Haut begann Blasen zu werfen und weiche Schuppen zu entwickeln, und sein Kopf wurde immer flacher, bis er eine diamantartige Form annahm. Die Zunge, die den schrecklichen Wunsch zum Himmel geschickt hatte, schoss zwischen zwei Fangzähnen hervor und züngelte. Der Mann, der einmal Kadmos, Prinz von Tyros und König von Theben, gewesen war, fiel zu Boden und wurde zur einer gewöhnlichen Schlange.

      Harmonia stieß einen Schrei der Verzweiflung aus.

      »Götter, habt Mitleid!«, rief sie. »Aphrodite, wenn du meine Mutter bist, dann beweise jetzt deine Liebe und lass mich auf der Erde bei dem Mann sein, den ich liebe. Die Früchte der Welt sind Staub für mich. Ares, wenn du mein Vater bist, im Namen der Schöpfung, sei gnädig. Zeus, falls du, wie manche sagen, mein Vater bist, im Namen der Schöpfung, hab Mitleid, ich bitte dich.«

      Es war allerdings keiner der drei Angerufenen, der ihre Gebete erhörte, sondern die barmherzige Athene, die sie in eine Schlange verwandelte. Harmonia glitt durch den Staub zu ihrem Schlangenmann und sie umschlängelten einander in Liebe.

      Das Paar lebte bis an sein Ende im Schatten eines Tempels, der Athene geweiht war. Sie zeigten sich nur, wenn es unumgänglich war, um ihr Blut in der Mittagssonne zu erwärmen. Als das Ende nahte, verwandelte Zeus sie rechtzeitig in ihre menschliche Form zurück, damit sie sterben konnten. Ihre Körper wurden nach Theben gebracht und dort feierlich beigesetzt. Zeus sandte zwei große Schlangen, um ihre Grabstätte in alle Ewigkeit zu bewachen.

      Wir lassen Kadmos und Harmonia nun für immer ruhen. Sie starben, ohne erfahren zu haben, dass ihre jüngste Tochter Semele in ihrer Abwesenheit eine Kraft in die Welt gesetzt hatte, die diese für immer verändern würde.

      Zweifach geboren

      Das Land der Adler

      Nachdem Kadmos und Harmonia auf Reisen gegangen waren, regierte ihr Schwiegersohn Pentheus in Theben.104 Er war kein starker König, aber er war ehrlich und machte in puncto Charakter und Geschick das Beste aus seinen Anlagen. Während der Stadtstaat unter seiner Führung leidlich florierte, musste er stets die Kinder von Kadmos im Auge behalten, seine Schwäger und Schwägerinnen, deren Gier und Ehrgeiz eine konstante Bedrohung darstellten. Sogar seine Frau Agaue schien ihn geringzuschätzen und darauf zu warten, dass er scheiterte. Seine jüngste Schwägerin, Semele, war die Einzige, bei der er sich wohlfühlte, weil sie etwas schlichter als ihre Brüder Polydoros und Illyrios war und nicht so scharf auf Reichtum und Einfluss wie ihre Schwestern Agaue, Autonoë und Ino. Semele war ein schönes, freundliches und großzügiges Mädchen, zufrieden mit ihrem Leben als Priesterin im großen Tempel des Zeus.

      Eines Tages opferte sie ihm einen in Größe und Kraft besonders eindrucksvollen Bullen. Danach begab sie sich zum Fluss Asopos, um sich das Blut abzuwaschen. Zufällig ergab es sich, dass Zeus, erfreut von der Opfergabe und sowieso mit der Absicht, bei Gelegenheit in der Stadt Theben nach dem Rechten zu sehen, gerade in seiner Lieblingsverkleidung als Adler über den Fluss flog. Der Anblick von Semeles nacktem, glänzendem Körper im Wasser erregte ihn sehr. Also landete er und verwandelte sich flugs in seine angemessene Gestalt zurück. Ich sage »angemessene Gestalt«, denn wenn die Götter sich den Menschen offenbarten, wählten sie eine reduzierte, verkraftbare Erscheinung, die nicht zu sehr blendete oder einschüchterte. Also glich die Person, die dort am Flussufer stand und Semele anlächelte, einem Menschen. Groß, blendend aussehend, kräftig gebaut und mit ungewöhnlich starker Ausstrahlung, aber dennoch menschlich.

      Ihre Brüste mit den Armen bedeckend rief Semele: »Wer bist du? Wie kannst du es wagen, einer Priesterin des Zeus nachzuspionieren?«

      »Eine Priesterin des Zeus bist du?«

      »Das bin ich, und wenn du mir etwas antun willst, werde ich den König der Götter anrufen, und er wird herbeieilen, um mir zu helfen.«

      »Was du nicht sagst.«

      »Ganz bestimmt. Und nun geh.«

      Aber der Fremde trat näher. »Du gefällst mir sehr, Semele«, sagte er.

      Semele schreckte zurück. »Du weißt, wie ich heiße?«

      »Ich weiß vieles, gehorsame Priesterin. Denn ich bin der Gott, dem du dienst. Ich bin der Himmelsvater, der König des Olymps. Zeus, der Allmächtige.«

      Semele, immer noch halb in Fluss, rang nach Luft und sank auf die Knie.

      »Komm her«, sagte Zeus und schritt durch das Wasser auf sie zu. »Ich will dir in die Augen schauen.«

      Es war spritzig, wild und nass, es war wahrhaft ein Liebesspiel. Als es vorbei war, lächelte Semele, errötete, lachte und weinte, legte dann ihren Kopf an seine Brust und schluchzte hemmungslos.

      »Weine nicht, liebste Semele«, sagte Zeus und fuhr mit den Fingern durch ihr Haar. »Du gefällst mir.«

      »Tut mir leid. Aber ich liebe dich und ich weiß nur zu genau, dass du niemals eine Sterbliche lieben kannst.«

      Zeus schaute auf sie hinab. Die sexuelle Ekstase, die er verspürt hatte, war vorüber, aber er war überrascht, wie sehr ihn etwas Tiefergehendes bewegte, das wie Asche in seinem Herzen glühte. Als Gott, der sich in seinen senkrechten Momenten nicht sonderlich um die Konsequenzen seines Handelns scherte, empfand er in diesem Moment doch eine Aufwallung von Liebe für die schöne Semele, und er sagte es ihr auch. »Semele, ich liebe dich! Ich liebe dich aufrichtig. Glaube mir, wenn ich beim Wasser der Flüsse schwöre, dich stets zu beschützen und zu ehren, für dich zu sorgen und dich zu behüten.« Er umschloss ihr Gesicht mit seinen Händen und beugte sich nach vorn, um sie auf ihre weichen, empfänglichen Lippen zu küssen. »Nun lebe wohl, meine Süße. Immer bei Neumond werde ich zu dir kommen.«

      Wieder angekleidet, ihr Haar noch feucht und ganz erfüllt von Wärme, Liebe und Glück, lief Semele zurück durch die Felder zum Tempel. Als sie nach oben blickte, sah sie einen Adler aufsteigen und über den Himmel sausen, als fliege er direkt in die Sonne. Sie sah ihm nach, bis sie so geblendet war, dass ihre Augen tränten und sie wegschauen musste.

      Die Frau des Adlers

      Zeus meinte es gut.

      Diese vier Wörter haben einem Halbgott, einer Nymphe oder einem Sterblichen schon oft ein Desaster angekündigt. Der König der Götter liebte Semele wirklich und wollte nur ihr Bestes. Im Eifer seiner neuen Leidenschaft vergaß er praktischerweise die Folterqualen, die Io ertragen musste, als seine rachsüchtige Frau die Stechmücke auf sie gehetzt hatte.

      Leider hatte Hera ihren Argus nicht mehr, der für sie mit seinen hundert Augen hätte spionieren können, aber sie hatte Tausende andere Augen an anderen Orten. Ob es eine ihrer eifersüchtigen Schwestern Agaue, Autonoë oder Ino war, die Semele auflauerte und Hera die Nachricht des Liebesspiels im Wasser überbrachte, oder ob es eine der Priesterinnen der Himmelskönigin selbst war, ist nicht bekannt, aber Hera fand es heraus.

      So kam es also, dass Semele eines Tages in hochromantischer Stimmung zum Ort ihrer amourösen Treffen mit Zeus pilgerte und auf eine gebückte alte Frau traf, die am Stock ging.

      »Nein, was für ein hübsches Mädchen«, krächzte die Matrone und übertrieb es ein wenig mit dem Knarzen und Ächzen wie ein altes Jammerweib.

      »Oh, vielen Dank«, antworte die arglose Semele freundlich lächelnd.

      »Lauf ein Stück mit mir«, sagte die Hexe und zog Semele mit ihrem Stock näher zu sich heran. »Ich stütze mich bei dir ab.«

      Semele war von Natur aus höflich und rücksichtsvoll in einer Kultur, die Älteren stets größte Aufmerksamkeit und Respekt entgegenbrachte. Also begleitete sie die alte Frau und ertrug ihre Grobheit klaglos.

      »Mein Name ist Beroë«, sagte die Alte.

      »Und ich bin Semele.«

      »Was für ein hübscher Name! Und hier ist der Asopos.« Beroë wies auf das klare Wasser des Flusses.

      »Ja«, stimmte Semele ihr zu, »das ist der Name des Flusses.«

      »Ich habe gehört«, hier wurde die Stimme der Frau zu einem heiseren Flüstern, »dass die Priesterin des Zeus hier verführt wurde. Genau hier im Schilf.«

      Semele verstummte, aber die Röte, die augenblicklich ihre Wangen überzog, sagte mehr als tausend Worte.

      »Ach du meine Güte!«, kreischte die alte Schachtel. »Du warst das! Und jetzt, wo ich genauer hingucke, kann ich deinen Bauch sehen. Du bist schwanger!«

      »Ich … ich bin …«, sagte Semele in einer Mischung aus Misstrauen und Stolz. »Aber … wenn du ein Geheimnis für dich behalten kannst …?«

      »Oh, nichts wird jemals über meine Lippen kommen. Du kannst mir alles anvertrauen, meine Liebe.«

      »Nun, es ist so, dass der Vater des Kindes … niemand anderes ist als Zeus selbst.«

      »Nein!«, sagte Beroë. »Was du nicht sagst, wirklich?«

      Semele nickte eifrig. Sie mochte den skeptischen Ton der alten Frau nicht. »Wirklich, der König der Götter höchstpersönlich.«

      »Zeus? Der große Zeus? Ach, ich frage mich … Nein, das sollte ich nicht sagen.«

      »Was solltest du nicht sagen?«

      »Du scheinst so süß und unschuldig zu sein. So vertrauensselig. Aber, meine Liebe, woher willst du wissen, dass es Zeus war? Ist es nicht genau das, was ein hinterhältiger Verführer behaupten würde, um dich zu verleiten?«

      »Nein, es war Zeus. Ich weiß, dass es Zeus war.«

      »Vertraue einer alten Frau und beschreibe ihn mir, mein Kind.«

      »Nun, er war groß. Er hatte einen Bart. Stark. Freundlich …«

      »O nein, das tut mir leid, aber diese Beschreibung entspricht wohl kaum einem Gott.«

       »Aber es war Zeus, er war es! Er hat sich in einen Adler verwandelt. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen.«

      »Das war ein Trick, den man erlernen kann. Faune und Halbgötter können das auch. Sogar ein paar Sterbliche.«

      »Es war Zeus, ich habe es gefühlt.«

      »Hm …«, Beroë klang nicht überzeugt. »Ich habe unter den Göttern gelebt. Meine Mutter ist Thetys und mein Vater Okeanos. Ich habe die jungen Götter großgezogen, nachdem sie aus dem Bauch des Kronos wiedergeboren wurden. Es ist wahr. Ich kenne ihre Art und ihre Natur, und ich sage dir dies, meine Tochter: Wenn ein Gott sich so zeigt, wie er wirklich ist, dann ist es wie eine große Explosion. Eine wundersame Angelegenheit voller Kraft und Feuer. Unvergesslich. Unvergleichlich.«

      »Und genau das habe ich gefühlt!«

      »Was du gefühlt hast, war nicht mehr als die Ekstase eines ganz gewöhnlichen Liebesspiels, verlass dich drauf. Sage mir nun, wird dich dein Liebhaber wieder besuchen?«

      »O ja, sicher. Er besucht mich immer wenn Neumond ist.«

      »Wenn ich du wäre«, sagte die alte Frau, »würde ich ihn dazu bringen, sich dir zu zeigen, wie er wirklich ist. Wenn es sich um Zeus handelt, wirst du es wissen. Ansonsten, fürchte ich, hast du einen Narren aus dir gemacht, und du bist viel zu nett und gutgläubig, um das mit dir machen zu lassen. Und nun lass mich allein, damit ich die Aussicht genießen kann. Sch-sch – weg mit dir.«

      Und so verließ Semele die Vettel, zunehmend verärgert. Sie konnte nichts dagegen tun, diese verwarzte, faltige Person war ihr unter die Haut gegangen. So typisch für die Alten, den Jungen jede Freude zu vermiesen. Ihre eigenen Schwestern, Autonoë, Ino und Agaue, hatten ihr schon nicht geglaubt, als sie ihnen erzählt hatte, dass sie Zeus liebte und Zeus sie. Sie hatten ungläubige Schreie ausgestoßen, sich lustig gemacht und sie eine leichtgläubige Närrin genannt. Und nun bezweifelte diese Beroë ihre Geschichte ebenfalls.

      Vielleicht, aber auch nur vielleicht, war etwas dran an dem, was ihre Schwestern und die alte Hexe sagten. Götter besaßen doch sicher noch etwas mehr als nur warmes Fleisch und feste Muskeln, so ansprechend die auch waren? »Nun«, sagte Semele zu sich selbst. »Nur noch zwei Nächte, dann ist Neumond und ich kann dieser lästigen alten Schreckschraube das Gegenteil beweisen.«

      Hätte sie einen Blick zurück riskiert, wäre sie Zeugin eines ungewöhnlichen Schauspiels geworden: Die lästige alte Schreckschraube, plötzlich jung, schön und gebieterisch, stieg in einem purpurgoldenen Wagen, der von einem Dutzend Pfauen gezogen wurde, in die Wolken auf. Und hätte sie das Zweite Gesicht gehabt, wäre ihr ein Blick auf die wirkliche Beroë gegönnt gewesen, eine unschuldige alte Amme der Götter, die ihren Lebensabend viele Meilen entfernt an der Küste von Phönizien verbrachte.105

      Die Offenbarung106

      An diesem Abend lief Semele in Erwartung ihres Liebhabers ziemlich ungeduldig die Ufer des Asopos auf und ab. Schließlich erschien er, diesmal als Hengst – schwarz glänzend und prachtvoll. Als die Sonne im Westen hinter ihm unterging, galoppierte er durch die Felder auf sie zu. Es sah aus, als stehe seine Mähne in Flammen. Oh, wie sehr sie ihn liebte!

      Er ließ sie seine Flanken streicheln und die heißen Nüstern tätscheln, bevor er sich wieder in die Gestalt zurückverwandelte, die sie kannte und so liebte. Ihn fest umarmend begann sie zu weinen.

      »Mein liebes Mädchen», sagte Zeus und fuhr mit dem Finger über ihren Bauch, der schon den Umriss des Kindes verriet. »Du weinst schon wieder? Was habe ich nur falsch gemacht?«

      »Du bist wirklich der Gott Zeus?«

      »Der bin ich.«

      »Versprichst du, mir einen Wunsch zu erfüllen?«

      »Muss das wirklich sein?», seufzte Zeus.

      »Es ist nichts … nicht Macht oder Weisheit oder Juwelen oder irgendwas in der Art. Und ich will niemanden vernichten. Es ist nur eine kleine Sache, wirklich.«

      »Dann«, sagte Zeus und stupste sie zärtlich am Kinn, »werde ich deinen Wunsch erfüllen.«

      »Versprochen?«

      »Versprochen. Ich verspreche es beim Namen dieses Flusses – nein, bei dem habe ich schon eine Sache versprochen. Ich verspreche es beim Namen des großen stygischen Flusses höchstselbst.107 Er hob die Hand und intonierte mit spöttischer Ernsthaftigkeit: »Geliebte Semele, ich schwöre beim heiligen Styx, dass ich dir deinen nächsten Wunsch erfüllen werde.«

      »Dann«, sagte Semele und atmete tief ein, »dann offenbare dich mir.«

      »Wie das?«

      »Ich möchte dich sehen, wie du wirklich bist. Nicht als Mann, sondern als Gott in deiner wahren Göttlichkeit.«

      Das Lächeln auf Zeus’ Gesicht gefror. »Nein!«, rief er. »Alles, nur das nicht! Wünsch dir das nicht. Nein, nein, nein!«

      Es war der Ton, den Götter oft anstimmen, wenn sie merken, dass sie wegen eines vorschnellen Versprechens in der Falle sitzen. Sie werden sich erinnern, dass Apollon sich auch so anhörte, als Phaethon ihn aufforderte, seinen Schwur einzulösen. Semele wurde misstrauisch: »Du hast es versprochen, du hast beim Styx geschworen! Du hast einen Eid geleistet!«

      »Aber mein liebes Mädchen, du weißt nicht, was du da verlangst.«

      »Du hast es geschworen!« Semele stampfte tatsächlich mit dem Fuß auf.

      Der Gott schaute in den Himmel und ächzte. »Habe ich. Ich habe mein Wort gegeben und mein Wort ist heilig.«

      Während er sprach, verwandelte Zeus sich in eine mächtige Gewitterwolke. Im Zentrum dieser dunklen Masse blitzte ein unvorstellbar helles Licht auf. Semele schaute mit einem ekstatischen Lächeln zu. Nur ein Gott konnte sich so verändern. Nur Zeus konnte in einem derart überwältigenden Feuer und solch goldener Größe wachsen und wachsen.

      Doch die Helligkeit war so grell, so verheerend ihr Schein, dass Semele die Arme hochriss, um ihre Augen zu schützen. Die Leuchtkraft jedoch nahm weiter zu. Mit einem Knall, der dermaßen laut war, dass ihr die Ohren platzten und sich mit Blut füllten, entlud sich die Helligkeit in Blitzen, die das Mädchen augenblicklich erblinden ließen. Taub und unfähig zu sehen, stolperte Semele rückwärts, aber es war zu spät, um der gleißenden Macht des Blitzes zu entkommen, die so gewaltig war, dass er ihren Körper aufriss und sie auf der Stelle tötete.

      Über sich, in sich und um sich herum hörte Zeus das triumphierende Gelächter seiner Frau. Natürlich. Er hätte es wissen sollen. Irgendwie hatte Hera dieses arme Mädchen dazu gebracht, ihm das furchtbare Versprechen abzuringen. Nun, ihr Kind würde sie nicht bekommen. Unter wuchtigen Donnerschlägen wurde er wieder zu Fleisch und Blut und riss den Fötus aus Semeles Bauch. Er war zu jung, um selbstständig zu atmen, also nahm Zeus ein Messer, schnitt seinen Oberschenkel auf und steckte den Embryo dort hinein. Ihn fest in seiner provisorischen Gebärmutter bewahrend, kniete Zeus nieder und nähte das Kind sicher in sein warmes Fleisch ein.108

      Der neueste Gott

      Drei Monate später reisten Zeus und Hermes nach Nysa an der Nordküste Afrikas, in eine Gegend, die, wie allgemein angenommen wird, irgendwo zwischen Libyen und Ägypten liegt. Dort öffnete Hermes die Näharbeit auf Zeus’ Oberschenkel und übergab ihm einen Sohn, DIONYSOS.109 Das Baby wurde von den Regennymphen von Nysa versorgt110 und, nachdem es abgestillt war, vom schmerbäuchigen Silenos erzogen, einer Art Falstaff-Figur, der einer seiner engsten Freunde und Gefolgsmänner werden sollte. Silenos hatte auch eine eigene Anhängerschar, die Silenen, satyrartige Wesen, bei denen man auf immer an wüste Gelage und derbe Randale denken wird.

      In seiner Jugend machte Dionysos die Entdeckung, die man für alle Zeiten mit ihm verbinden wird: Er fand heraus, wie man aus Trauben Wein macht. Möglicherweise hat CHEIRON, der Zentaur, ihm den Trick gezeigt, aber eine andere, etwas charmantere Geschichte bringt sie mit der leidenschaftlichen Liebe des jungen Gottes zu einem Jüngling namens AMPELOS111 in Verbindung. Dionysos war so verschossen, dass er alle möglichen sportlichen Wettbewerbe zwischen ihm und Ampelos anzettelte und den Jungen dabei stets gewinnen ließ. Wie es aussieht, war Ampelos dadurch reichlich verwöhnt, wurde leichtsinnig und handelte töricht. Als er eines Tages auf einem wilden Stier ritt, brüstete er sich damit, seinen gehörnten Ochsen geschickter zu reiten als die Göttin Selene ihren gehörnten Mond. Offensichtlich bestens informiert über Heras bösartige Strafaktionen, sandte Selene eine Bremse, um den Stier zu stechen, was das malträtierte Tier dazu brachte, Ampelos abzuwerfen und zu durchbohren.

      Dionysos eilte an die zerfleischte Seite des sterbenden Jünglings, konnte ihn aber nicht retten.112 Stattdessen brachte er den toten, verdrehten Körper dazu, sich in eine rankende, sich windende Pflanze zu verwandeln, während seine Blutstropfen sich verhärteten und zu köstlichen Beeren wurden, deren Haut mit demselben lebendigen Schmelz schimmerte, den der Gott an ihm so bewundert hatte. Sein Geliebter war zu einem Weinstock geworden, den die Griechen bis zum heutigen Tag Ampelos nennen. Von ihm erntete Dionysos den ersten Wein und trank den ersten Tropfen. Diese Zauberei, die Verwandlung des Blutes von Ampelos in Wein, wurde zum Geschenk des Gottes an die Welt.

      Der berauschende Effekt seiner Erfindung einerseits und die Feindseligkeit von Hera – deren Hass auf jeden Bastard von Zeus, göttlich oder nicht, unerbittlich war – andererseits machte Dionysos schier verrückt. Um ihren Flüchen zu entkommen, verbrachte er die nächsten Jahre auf langen Fernreisen und verbreitete so die Weinkultur und die Techniken der Weinherstellung rund um die Welt.113 In Assyrien traf er König und Königin STAPHYLOS und METHE mit ihrem Sohn BOTRYS. Nach einem Bankett zu Dionysos’ Ehren starb Staphylos an einem tödlichen Kater. Zum Ausgleich und zu ihren Ehren nannte Dionysos das Traubengehänge Staphylos, die alkoholische Flüssigkeit und Trunkenheit Methe und die Traube selbst Botrys.

      Die Wissenschaft hat diese Namen übernommen und auf eine Art unsterblich gemacht, die hervorragend die enge Beziehung zwischen der griechischen Mythologie und unserer Sprache illustriert. Als Biologen im neunzehnten Jahrhundert in ihre Mikroskope schauten und ein Bakterium mit einem Schwanz sahen, aus dem Büschel von traubenartigen kleinen Knoten sprossen, nannten sie es Staphylococcus. »Methylalkohol« und »Methan« wurden nach Methe benannt. Botrytis, der Edelpilz, auch als »edle Fäule« bekannt, der freundlicherweise die Trauben befällt und den Dessertweinen ihr unvergleichliches (und erschütternd teures) Bouquet verleiht, verdankt Botrys seinen Namen.

      Auf seinen Abenteuerreisen wurde der neue Gott nicht nur von Silenos und seinem Gefolge von Satyrn begleitet, sondern auch von einer ungestümen Gruppe von Frauen – den Mänaden.114

      Dionysos war bald überall als der Gott des Weines, der Rache, des Rausches, der ungehemmten Ausschweifung und der »orgiastischen Zukunft« bekannt. Die Römer nannten ihn Bacchus und verehrten ihn ebenso hingebungsvoll wie die Griechen. Er war gewissermaßen die andere Seite der Medaille von Apollon – der eine steht für das goldene Licht der Vernunft, wohlklingende Musik, lyrische Dichtung und Mathematik, der andere verkörpert die dunkleren Energien: Chaos, Befreiung, wilde Musik, Blutrausch, Ekstase und Unvernunft.

      Natürlich waren die Persönlichkeiten der Götter stets im Fluss, und so wichen sie häufig von solch festgefügten symbolischen Identitäten ab. Apollon war, wie wir bald sehen werden, durchaus in der Lage, blutig, verrückt und grausam zu handeln, während Dionysos seinerseits mehr als nur Rausch und Ausschweifung verkörpern konnte. Manchmal wurde er »der Befreier« genannt, eine pflanzliche Lebenskraft, die die Welt in mildtätiger Weise entlasten und erneuern konnte.115

      Dreizehn am Tisch

      Das Weinblatt, der Thyrsos – ein Stab gekrönt von einem Pinienzapfen –, ein Streitwagen, der von Leoparden und anderen exotischen Tieren gezogen wird, lüsterne Diener, die mit strotzenden Erektionen herumspazieren, Becher, die vor Wein überlaufen – das Dionysische hat der Welt so viel Schönes gegeben. Die Rolle dieses neuen Gottes war so besonders, dass er im Olymp einfach willkommen geheißen werden musste. Leider war man mit den zwölf hauseigenen Göttern schon komplett, und die Dreizehn wurde auch damals schon als Unglückszahl betrachtet. Die Götter kratzten sich am Kinn und fragten sich, was sie tun könnten. Sie mochten Dionysos und die Fröhlichkeit, die er in jede Zusammenkunft brachte. Und mehr als alles andere mochten sie den Wein, der nun unter ihren Nektar gemischt wurde, schmackhafter als nur fermentierter Honig und einfacher Fruchtsaft.

      »Der Zeitpunkt ist perfekt«, sagte Hestia und erhob sich. »Ich spüre mehr und mehr, dass ich da unten auf der Welt gebraucht werde, um den Leuten und ihren Familien zu helfen und in den Tempeln präsent zu sein, wo die Werte von Haus, Heim und Herd hochgehalten werden. Lasst den jungen Dionysos meinen Platz einnehmen.«

      Man hörte pflichtschuldiges Protestgemurmel, als Hestia sich zurückzog, aber zur Freude aller Götter bestand sie darauf, und der Austausch fand statt. Alle Götter waren entzückt, außer einer. Hera betrachtete Dionysos als die größte Erniedrigung, die Zeus ihr je zugemutet hatte. Apollon, Artemis und Athene waren als illegitime Neuzugänge zum Dodekatheon Beleidigung genug, aber dass dieser halbmenschliche Bastardgott Zutritt zum Himmel haben sollte, traf sie bis ins Mark. Sie schwur, niemals diesen Gifttrunk des Dionysos zu sich zu nehmen und persönlich sämtliche Gelage zu meiden, mit denen er Friede und Ordnung im Himmel störte.

      Als PRIAPOS, der Sohn von Aphrodite und Dionysos, geboren wurde, verfluchte Hera das Baby, verdammte es zu Hässlichkeit und Impotenz und verbannte es vom Olymp. Priapos wurde der Gott der männlichen Genitalien und des Phallus. Besonders von den Römern wurde er als mindere Gottheit für maximale Ständer geschätzt. Aber Schrumpfung und Enttäuschung waren sein Schicksal. Wegen Heras Fluch lief er ständig im Zustand höchster Erregung herum, versagte aber jedes Mal, wenn er versuchte, etwas dagegen zu unternehmen. Bei diesem chronischen und beschämenden Problem ist es nicht verwunderlich, dass er für immer mit Alkohol in Verbindung gebracht wird, dem Geschenk seines Vaters an die Welt, welches »das Verlangen fördert, aber das Vermögen dämpft«.

      Ob es Hera nun gefiel oder nicht, nahm Dionysos, der doppelt Geborene, der einzige Gott, der sterbliche, menschliche Eltern hat, seinen Platz als Vollmitglied der endlich kompletten olympischen zwölf ein.
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        1 Gaia, primordiale Göttin und Verkörperung der Erde, hervorgebracht in der Morgendämmerung der Schöpfung.
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        2 Themis, die Titanengöttin, steht für Gerechtigkeit und Ordnung. Hier sitzt sie auf einem delphischen Dreifuß, eine Trinkschale in der einen Hand, einen Lorbeerzweig in der anderen.
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        3 Die Zyklopen hatten nur ein Auge auf der Stirn.
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        4 Hypnos, die Verkörperung des Schlafes. Er ist der Vater von Morpheus, der unsere Träume formt und prägt.
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        5 Kronos verstümmelt seinen Vater Uranos mit einer Sichel.
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        6 Botticellis Geburt der Venus zeigt Aphrodite, wie sie in Zypern an Land geht.
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        7 Kronos verschlingt einen seiner Söhne.
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        8 Kronos erhält den Omphalos von Rhea.
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        9 Der Säugling Zeus wird auf Kreta von der Ziege Amaltheia genährt.
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        10 Zwei Giganten im Kampf gegen die Götter bei der Gigantomachie.
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        11 Zeus schleudert einen Blitz auf das geflügelte, schlangenbeinige Monster Typhon.
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        12 Die Musen: Neun Schwestern, von denen jede eine ganz spezielle Facette der Kunst repräsentiert.
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        13 Die drei Moiren oder Parzen. Klotho spinnt den Lebensfaden, Lachesis misst seine Länge und Atropos bestimmt, wann er abgeschnitten wird.
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        14 Die Götter im Kampf mit den Titanen während der zehnjährigen Titanomachie.
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        15 Die triumphierenden Götter des Olymp.
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        16 Die Hochzeit von Hera und Zeus.
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        17 Hephaestos, Gott des Feuers, der Schmiede, der Kunsthandwerker, Bildhauer und Metallarbeiter, in seiner Werkstatt.
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        18 Ares, Gott des Krieges.
 
      

      



      

       
        [image: 19] 
        19 Ares schläft friedlich, während Aphrodite ihn beobachtet, wach und aufmerksam.
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        20 Mit Rüstung, Schild, Speer und Helm ausgestattet steigt Athene aus dem Kopf ihres Vaters Zeus hervor.
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        21 Pallas Athene, Göttin der Weisheit und des Kampfes.
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        22 Hephaestos entwarf die Schuhmode, die unverkennbar für den Götterboten Hermes steht: die talaria – Sandalen mit Flügeln.
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        23 Apollon, verzaubert vom Geschenk des Hermes für den Gott der Musik.
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        24 Artemis, Göttin der Jagd und Keuschheit, der Hunde und Hirschkühe, Königin der Bogenschützen und Jägerinnen.
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        25 Prometheus bringt der Menschheit das Feuer.
 
      

      



      

       
        [image: 26] 
        26 Zeus sagte zu Prometheus: »Auf ewig wirst du an diesen Fels gefesselt sein. Jeden Tag werden die Adler erscheinen und dir die Leber her ausreißen, so wie du mir das Herz herausgerissen hast. Da du unsterblich bist, wird sie jede Nacht nachwachsen. Diese Tortur wird nie enden.«
 
      

      



      

       
        [image: 27] 
        27 In dem Augenblick, da der menschliche Geist den Körper verlassen hat, werden sie dorthin gebracht, wo der Fluss Styx (Hass) auf den Acheron (Leid) trifft. Dort hält der grimmige Charon die Hand auf, um sich die Fahrt über den Styx bezahlen zu lassen.
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        28 Das goldene Zeitalter kam an sein Ende, als Pandora den pithos öffnete und Krankheiten, Gewalt, Betrug, Leid und Not in die Welt setzte.
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        29 Sechs Monate war Persephone die Königin der Unterwelt. In den anderen sechs Monaten kehrte sie zu ihrer Mutter Demeter als Kore der Fruchtbarkeit, der Blumen und der Ausgelassenheit zurück.
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        30 Eros und Psyche ... Amor und Anima ... Liebe und Seele.
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        31 Phaeton hatte seinen Vater angefleht, den Sonnenwagen lenken zu dürfen.
 
      

      



      

       
        [image: 32] 
        32 Silenus, der schmerbäuchige Mentor von Dionysos in Gesellschaft seiner Silenen – satyrähnliche Gestalten, die auf immer mit groteskem Aufruhr, Zusammenrottung und Orgien in Verbindung gebracht werden.
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        33 Um Marsyas für seine hubris zu bestrafen, einen Olympier auf die Probe stellen zu wollen, häutete Apollon den Satyr bei lebendigem Leib.
 
      

      



      

       
        [image: 34] 
        34 Arachne, stolz auf ihre Webkunst, forderte einen olympischen Wettbewerb heraus.
 
      

      Die Schönen und die Verdammten

      Zornige Göttinnen

      Aktaion

      Das kadmische Herrscherhaus war eine der wichtigsten Dynastien der griechischen Welt. Zuerst Kadmos, der Gründer von Theben und Verbreiter des Alphabets, und dann der Rest seiner Familie waren alle für die Entstehung Griechenlands sehr bedeutsam. Aber wie bei vielen großen Herrscherhäusern lag ein Fluch auf ihnen. Die Tötung des Wasserdrachen hatte es ermöglicht, die Stadt zu erbauen, aber nun betraf der Fluch des Ares auch sie. Die Schicksalsgöttinnen gewährten Ruhm und Triumph selten ohne den Preis von Leid und Schmerz.

      Kadmos’ Tochter Autonoë hatte zusammen mit einem minderen Gott namens ARISTAIOS einen Sohn, Aktaion, der in Böotien sehr verehrt wurde. Man nannte ihn auch den »Apollon der Felder«. Wie zahlreiche andere spätere Helden wurde Aktaion von dem großen und weisen Zentaur Cheiron unterrichtet. Er wurde ein allseits bewunderter Jäger und Anführer, berühmt für seine Furchtlosigkeit bei der Jagd, sein Geschick und die besonnene Kraft, mit der er seine geliebten Jagdhunde hielt.

      Eines Tages, nachdem sie die Fährte eines besonders edlen Hirsches verloren hatten, trennte Aktaion sich von den anderen Jägern, um seine Spur wieder aufzunehmen. Während er durchs Gebüsch stolperte, traf er zufällig auf einen Teich, in dem Artemis badete. Da sie die Göttin seiner Lieblingsbeschäftigung war – Jagen –, hätte Aktaion es besser wissen müssen, als sie in ihrer Nacktheit anzustarren. Sie war nämlich auch die resolute Göttin der Ehelosigkeit, Keuschheit und Jungfräulichkeit. Sie war jedoch so schön und liebreizender als alles, was Aktaion je gesehen hatte, dass er wie angewurzelt stehenblieb, Mund und Augen weit aufgerissen. Nicht nur seine Augen traten hervor.

      Vielleicht war es nur ein Zweig, der unter seinem Fuß knackte, vielleicht auch der Laut, den Aktaions Speichel verursachte, als er auf den Boden traf, aber irgendetwas veranlasste Artemis sich umzudrehen. Sie entdeckte den jungen Mann, der sie anglotzte, und ihr Blut geriet in Wallung. Allein der Gedanke, irgendjemand könnte herumerzählen, er habe sie nackt gesehen, war ihr so zuwider, dass sie ihn zur Rede stellte.

      »Du, Sterblicher! Dein Starren ist Gotteslästerung. Ich verbiete dir, jemals zu sprechen. Äußerst du auch nur eine Silbe, wird deine Strafe schrecklich sein. Zeig mir, dass du mich verstanden hast.«

      Der unglückliche Junge nickte. Artemis verschwand aus seinem Blickfeld und er war allein, um sein Schicksal zu bedenken.

      Hinter ihm gab es ein großes Hallo, als seine Freunde signalisierten, sie hätten die Fährte wieder aufgenommen. Instinktiv antwortete Aktaion ihnen, doch im gleichen Moment befiel ihn der Fluch von Artemis und er wurde in einen Hirsch verwandelt.

      Aktaion hob den Kopf, nun schwer von dem Geweih, und galoppierte durch die Wälder, bis er an einen Wassertümpel kam. Er schaute ins Wasser und stieß beim Anblick seines Spiegelbildes einen Laut aus, der ein Stöhnen hätte sein sollen, aber als mächtiges Gebrüll herauskam. Das Brüllen wurde von großem Gebelfer und Gejaule beantwortet. Binnen Sekunden war seine eigene Hundemeute auf die Lichtung gestürmt. Aktaion selbst hatte sie dazu abgerichtet, einem Hirsch die Kehle herauszureißen und sich als Belohnung ihr warmes Blut schmecken zu lassen.116

      Als die knurrenden und jaulenden Hunde an ihm hochsprangen und zuschnappen wollten, hob Aktaion seine Vorderbeine in Richtung Olymp, als ob er die Götter um Gnade anflehte. Entweder haben sie ihn nicht gehört oder nicht hören wollen. Innerhalb von Sekunden war er in Stücke gerissen. Der gejagte Jäger!

      Erysichthon

      Die Göttin Demeter wird mit ertragreicher Fülle und dem Überfluss der Natur verbunden, aber wenn man ihre Geduld zu sehr strapazierte, konnte sie die Rachsucht einer Artemis an den Tag legen, wie diese Geschichte der skrupellosen Bestrafung von ERYSICHTHON, König von Thessalien, deutlich zeigt.

      Weil er Holz für den Bau eines neuen Palastsaals benötigte, begab sich der kühne, furchtlose und ungeduldige Erysichthon eines Tages mit einer Gruppe Förster in den Wald, wo sie einen herrlichen Eichenhain entdeckten.

      »Ausgezeichnet«, rief er. »Schwingt, die Axt, Jungs.«

      Aber seine Leute zogen sich murrend und kopfschüttelnd zurück. Erysichthon wandte sich an den Vorarbeiter. »Was ist los mit denen?«

      »Diese Bäume sind der Göttin Demeter heilig, Herr.«

      »Nonsens, sie hat so viele davon, dass sie gar nicht weiß, was sie damit anfangen soll. Fällt sie.«

      Noch mehr Murren.

      Erysichthon schnappte sich die Peitsche des Vorarbeiters, die der eigentlich nur zum Schein schwang, und ließ sie bedrohlich über den Köpfen der Männer knallen.

      »Runter mit den Bäumen, oder es gibt Zunder!«, rief er.

      Den peitschenschwingenden König vor Augen, der sie antrieb, begannen sie die Bäume zu fällen. Aber als sie zu einer Eiche kamen, die allein am Ende der Lichtung stand, hielten sie wieder inne.

      »Was soll das? Das ist die höchste und breiteste von allen«, sagte Erysichthon. »Sie allein wird das Holz für die Sparren und Säulen meines Thronsaals abgeben. Und dann bleibt noch genug übrig, um ein tolles Bett für mich zu bauen.«

      Der Vorarbeiter wies mit zitternden Händen auf die Äste der Eiche, die mit Girlanden geschmückt waren.

      Der König zeigte sich wenig beeindruckt. »Und?«

      »Herr«, flüsterte der Vorarbeiter, »jedes Gebinde steht für ein Gebet, das die Göttin erhört hat.«

      »Wenn die Gebete schon erhört worden sind, braucht sie die Blumenarrangements ja nicht mehr. Fällt ihn.«

      Weil er sah, dass der Vorarbeiter und seine Männer zu ängstlich waren, schnappte sich der ungestüme Erysichthon eine Axt und mache sich selbst ans Werk.

      Er war ein starker Mann und wie die meisten Herrscher liebte er es, mit seiner Macht und seinen Muskeln zu protzen. Es dauerte nicht lange, bis ein Knarzen zu hören war und die mächtige Eiche zu schwanken begann. Hörte Erysichthon die Schreie einer Hamadryade in den Ästen? Falls ja, kümmerte er sich nicht darum, sondern schwang seine Axt wieder und wieder, bis der Baum fiel – Zweige, Weihegebinde, Girlanden, Hamadryade und der Rest.

      Als die Eiche starb, starb auch die Hamadryade. Mit ihrem letzten Atemzug verfluchte sie Erysichthon für sein Verbrechen.

      Demeter hörte von Erysichthons Sakrileg und benachrichtigte Limos. Limos war eines jener abscheulichen Wesen, die Pandoras Büchse entwichen waren. Sie war eine Dämonin der Hungersnot, die man als Demeters Kehrseite bezeichnen könnte, das notwendige Gegenstück in der Welt der Sterblichen. Fruchtbare und freigiebige Verkünderin des Herbstes hier, gnadenlos grausame Vorbotin von Hunger und Zerstörung dort. Da beide in einer unversöhnlichen Materie-Antimaterie-Beziehung standen, konnten sie einander nie persönlich treffen. Also sandte Demeter eine Bergnymphe, um Limos aufzufordern, den Fluch der Hamadryade über Erysichthon auszuführen, eine Aufgabe, der sich die heimtückische Dämonin nur allzu gerne widmete.

      Laut Ovid ließ Limos sich ziemlich gehen. Mit hängenden, verwelkten Brüsten, einem Loch als Magen, freigelegten, verrotteten Eingeweiden, eingesunkenen Augen, verkrusteten Lippen, schuppiger Haut, strähnigem Haar und geschwollenen Knöcheln war diese Verkörperung der Hungersnot ein haarsträubendes Spektakel. In dieser Nacht stahl sie sich in Erysichthons Schlafzimmer, nahm den schlafenden König in die Arme und blies ihm ihren faulen Atem ein. Vergiftete Dämpfe strömten in seinen Mund, seine Kehle, seine Lunge. In seine Adern und in jede Zelle seines Körpers kroch der entsetzliche, unersättliche Wurm des Hungers.

      Erysichthon schreckte aus höchst eigenartigen Träumen hoch und war sehr, sehr hungrig. Seine Küchenmannschaft überraschte er mit einer enormen Bestellung zum Frühstück. Er vertilgte jeden einzelnen Bissen und wurde dennoch nicht satt. Den ganzen Tag über ging das so: Je mehr er aß, desto hungriger war er. In den folgenden Tagen und Wochen wurden die Hungerattacken immer schlimmer. Wie viel er auch in sich hineinstopfte, war er doch nie satt. Dabei nahm er kein Gramm zu. Das Essen wirkte bei ihm wie Benzin im Feuer, der Hunger brannte nur umso stärker. Deswegen begann man ihn hinter seinem Rücken AETHON zu nennen, was »der Verbrennende« bedeutet.

      Er war vielleicht der erste Mann, der sich um Kopf und Kragen aß. Nach und nach wurden all seine Schätze und Besitztümer verscherbelt, um Nahrung kaufen zu können. Aber es war immer noch nicht genug, denn nichts konnte seinen kolossalen Appetit stillen. Zum Schluss war er gezwungen, seine Tochter MESTRA zu verkaufen, um Geld für die erbarmungslosen Anforderungen seines unersättlichen Appetits aufzutreiben.

      Dies war eine klügere und weniger barbarische Maßnahme, als es auf den ersten Blick aussieht: Die schöne Mestra war einmal die Geliebte von Poseidon gewesen, der ihr die Fähigkeit verliehen hatte, ihre Gestalt nach Belieben zu verändern – ein ganz besonderes Geschenk des Gottes der stets sich verändernden See. Jede Woche bot Erysichthon also seine Tochter einem neuen reichen Verehrer an und nahm das Brautgeld entgegen. Mestra begleitete ihren Verlobten dann in sein Haus und floh alsbald in Gestalt eines Tieres oder von etwas anderem, um zu Erysichthon zurückzukehren, bereit, aufs Neue an einen gutgläubigen Freier verkauft zu werden.

      Sogar diese Regelung erwies sich als unzureichend, die schrecklichen Anfälle von Hunger zu dämpfen, und so aß er eines Tages in größter Verzweiflung seine linke Hand auf. Der Arm folgte, dann Schulter, Füße, Schenkel. Bald hatte Erysichthon, der König von Thessalien, sich selbst aufgegessen. Demeter und die Hamadryade waren gerächt.

      Der Arzt und die Krähe

      Die Geburt der Medizin

      Es war einmal eine unglaublich attraktive Prinzessin namens KORONIS, die aus dem thessalischen Königreich Phlegyantis kam. Ihre Schönheit war so groß, dass sie die Aufmerksamkeit des Gottes Apollon auf sich zog, dessen Geliebte sie wurde. Man könnte meinen, eine Beziehung mit dem schönsten aller Götter würde ausreichen, aber Koronis verfiel, obwohl sie von Apollon schwanger war, dem Charme eines Sterblichen namens ISCHYS und schlief mit ihm.

      Eine von Apollons weißen Krähen wurde Zeuge dieses Verrats und flog zu ihrem Herrn, um ihn auf die Verletzung seiner Ehre hinzuweisen. Erbost bat Apollon seine Schwester Artemis, Rache zu nehmen. Mehr als bereitwillig beschoss sie den Palast von Phlegyantis mit vergifteten Pfeilen, die überall eine schreckliche Krankheit verbreiteten. Außer Koronis wurden auch viele Unschuldige infiziert. Die Krähe sah das alles und kehrte zurück, um Bericht zu erstatten.

      »Sie stirbt, Herr, sie stirbt!«

      »Hat sie etwas gesagt? Hat sie ihre Schuld eingestanden?«

      »O ja, o ja. ›Ich habe mein Schicksal verdient‹, hat sie gesagt. ›Sag dem großen Gott Apollon, dass ich nicht um Vergebung bitte und auch nicht um Mitleid bettle, nicht um Mitleid bettle, aber er soll unser Kind retten, das Leben unseres Kindes retten.‹ Ha! Ha! Ha!«

      Die Krähe lachte mit so maliziösem Entzücken, dass Apollon die Geduld verlor und sie schwarz werden ließ. Alle Krähen und Raben tragen seither diese Farbe.117

      Als Apollo nun reumütig das mit Krankheit geschlagene Phlegyantis aufsuchte, fand er die Leiche von Koronis auf einem Scheiterhaufen vor, züngelnde Flammen um sie herum. Mit einem Schrei voller Gram und Trauer sprang er durch die Flammen und schnitt das Kind aus ihrem Schoß. Es lebte noch. Apollo erhob Koronis zum Sternbild Corvus, die Krähe.118

      Der gerettete Junge, den Apollo Asklepios nannte, wurde in die Obhut des Zentauren Cheiron gegeben. Vielleicht weil er durch einen chirurgischen Eingriff auf die Welt gekommen war, wenn auch einen ziemlich gewalttätigen, vielleicht weil eine Infektion gewütet hatte, während er im Mutterleib steckte, vielleicht aber auch, weil sein Vater Apollon war, der Gott der Medizin und Mathematik, wahrscheinlich aus all diesen Gründen zusammen zeigte Asklepios von Anfang an bemerkenswerte Talente auf dem Feld der Medizin. Cheiron wurde schnell klar, dass er Präzision, Logik und Neugierde mit einer Begabung für die Heilkunst verband. Cheiron, selbst kein schlechter Naturforscher, Kräuterkundler und Logiker, machte es großen Spaß, den Jungen mit der medizinischen Kunst bekanntzumachen.

      Neben soliden Kenntnissen der Anatomie von Tieren und Menschen brachte er ihm bei, dass Wissen eher durch Beobachtung und präzise Aufzeichnungen gewonnen wird als durch wildes Spekulieren. Er zeigte ihm, wie man Heilpflanzen sammelt, sie erhitzt, mahlt, mischt, wie man sie zu Puder verarbeitet, Tränke herstellt und Präparate, die man essen, trinken oder ins Essen rühren kann. Er lehrte ihn, wie man den Blutfluss staut, fermentierte Packungen zusammenbraut, Wunden verbindet und Knochenbrüche heilt. Schon mit vierzehn hatte er einen Soldaten vor einer Beinamputation bewahrt. Er hatte ein fiebriges junges Mädchen vor dem sicheren Tod gerettet, einen Bären aus einer Falle befreit, die Bevölkerung eines ganzen Dorfes von einer Infektion mit der Ruhr geheilt und die Schmerzen einer verletzten Schlange gelindert, indem er eine Tinktur auftrug, die er selbst entwickelt hatte. Letzteres stellte sich als unschätzbar wertvoll heraus, denn die dankbare Schlange zeigte sich erkenntlich, indem sie sein Ohr leckte und ihm dabei viele Geheimnisse der Heilkunst ins Ohr flüsterte, die sogar Cheiron nicht bekannt waren.

      Athene, der die Schlangen heilig waren, erwies ebenfalls ihren Dank in Form eines Gefäßes mit dem Blut einer Gorgone. Man könnte dies für ein armseliges Geschenk halten. Weit gefehlt. Manchmal nämlich gilt die Regel der Gegensätze: Ein einziger Tropfen des silbergoldenen Wundersekrets, das die Götter unsterblich macht, ist für Menschen tödlich. Andererseits hat das Blut eines so gefährlichen und tödlichen Wesens wie das einer schlangenhaarigen Gorgone die Kraft, einen Toten wieder zum Leben zu erwecken.

      Als er zwanzig war, hatte Asklepios sämtliche Fächer der Chirurgie und Medizin gemeistert. Zum Abschied umarmte er seinen Lehrer Cheiron liebevoll und machte sich auf, zum ersten Arzt, Apotheker und Heiler der Geschichte zu werden. Sein Ruhm verbreitete sich überall im Mittelmeerraum in Windeseile. Die Kranken, Lahmen und Unglücklichen strömten in seine Praxis, vor der er ein Symbol angebracht hatte – einen hölzernen Stab mit einer sich darum windenden Schlange –, das man bis heute an zahlreichen Ambulanzen, Kliniken und auf (häufig fragwürdigen) medizinischen Webseiten findet.119

      Er heiratete EPIONE, deren Namen »lindernd« oder »Befreiung von Schmerz« bedeutet. Zusammen hatten sie drei Söhne und vier Töchter. Asklepios bildete seine Mädchen so streng aus, wie Cheiron ihn ausgebildet hatte.

      Der Ältesten, HYGIEIA, brachte er die Techniken der Sauberkeit, Diät und körperlichen Ertüchtigung bei, die heutzutage nach ihr Hygiene genannt werden.

      PANAKEIA lehrte er die Kunst der allumfassenden Gesundheit, der Herstellung von Medizin und Zubereitungen, die alles Mögliche heilen konnten – deshalb bedeutet ihr Name »Allesheilerin«.

      AKESO unterrichtete er über den Heilungsprozess einschließlich dessen, was wir heute Immunologie nennen würden.

      Die jüngste Tochter, IASO, spezialisierte sich auf Erholung und Genesung.

      Die älteren Brüder MACHAON und PODALIRIOS wurden zum Urbild des Armeearztes. Homer hielt ihren späteren Dienst im Trojanischen Krieg fest.

      Der jüngst Sohn, TELEPHORIOS wird gewöhnlich als vermummter, kleinwüchsiger Junge beschrieben. Sein Feld war die Rehabilitation und Rekonvaleszenz, die Wiedergewinnung der vollen Gesundheit.

      Alles wäre gut gewesen, hätte Asklepios das Gefäß, das Athene ihm geschenkt hatte, fest verschlossen gehalten. Fest verschlossen. Ob es die Ruhmsucht war, als eine Art Heiliger und Retter gefeiert zu werden, oder der tiefsitzende Wunsch, mit seiner Kunst den Tod zu besiegen, wissen wir nicht, jedenfalls setzte Asklepios das Gorgonenblut einmal ein, um den Körper eines toten Patienten wiederzubeleben, dann ein zweites Mal, und bald nutzte er es so freizügig und regelmäßig wie Salatöl.

      Hades grummelte und wurde stinksauer. Er hielt es nicht länger aus und ging sogar so weit, die Unterwelt zu verlassen und sich wütend vor dem Thron seines Bruders Zeus aufzubauen.

      »Dieser Mann verweigert mir meine Seelen. Er entreißt sie dem Thanatos in dem Moment, wo sie bereit sind, ihn zu überqueren und zu uns zu kommen. Es muss etwas geschehen.«

      »Ich stimme zu«, sagte Hera. »Er stellt die Ordnung der Dinge auf den Kopf. Wenn jemand für den Tod bestimmt ist, darf kein Sterblicher eingreifen. Deine Tochter hat etwas sehr Dummes getan, indem sie ihm das Gorgonenblut geschenkt hat.«

      Zeus runzelte die Stirn. Es war nicht zu leugnen, dass sie im Recht waren. Er war von Athene enttäuscht. Sie hatte ihn nicht so offenkundig und unentschuldbar beleidigt wie Prometheus, aber es gab da Ähnlichkeiten, die ihm Sorgen machten. Sterbliche waren sterblich und basta. Der Zugang zu gewissen Elixieren verhalf ihnen zur Vorherrschaft über den Tod, und das war falsch.

      Der Blitz, der Asklepios traf, kam vollkommen unerwartet, wie Blitze das so an sich haben. Er war sofort mausetot. Ganz Griechenland beklagte den Verlust seines geliebten und geschätzten Arztes und Heilers, aber Apollon trauerte nicht nur über den Tod seines Sohnes. Er tobte. Sobald die Nachricht ihn erreicht hatte, begab er sich in die Werkstatt von Hephaistos und tötete mit drei flinken Pfeilen Brontes, Steropes und Arges, die Zyklopen, deren ewige Aufgabe und Vergnügen darin bestand, die Blitze ihres Himmelsvaters herzustellen.

      Eine solche Aufsässigkeit konnte nicht toleriert werden. Zeus duldete keine Infragestellung seiner Autorität und reagierte stets prompt auf das kleinste Anzeichen von Auflehnung. Apollon wurde aus dem Olymp verwiesen und dazu verdonnert, ein Jahr und einen Tag dem thessalischen König ADMETOS in einer niedrigen Stellung zu dienen. Admetos hatte wegen seiner außerordentlichen Gastfreundschaft und Hilfsbereitschaft gegenüber Fremden das Wohlwollen von Zeus erlangt – stets ein direkter Weg zu dessen Herz.

      Apollon war als junger Mann bestraft worden – Sie erinnern sich –, weil er die Schlange Python getötet hatte. Seine Schönheit, Herrlichkeit und sein Charme verbargen einen sturen Charakter und ein hitziges Temperament. Dennoch unterwarf er sich seiner Strafe recht klaglos. Wie sich herausstellte, musste man Admetos einfach gernhaben, also sorgte er als dessen Kuhhirte dafür, dass jede einzelne Kuh unter seiner Betreuung Zwillinge zur Welt brachte.120 Für ihn waren Vieh und Zwillinge etwas ganz Besonderes.

      Asklepios wurde in der Zwischenzeit als Sternbild Ophiouchos, der Schlangenträger, zum Himmel erhoben. Später war auch zu hören, Zeus habe Asklepios wieder zum Leben erweckt und ihn zum Gott gemacht. Es stimmt, dass er und seine Frau überall in der mediterranen Welt als göttlich verehrt wurden. An vielen Orten tauchten Tempel zu seinen Ehren auf, bekannt als asklepia, die unseren modernen Spaß- und Fitnessclubs sehr ähnlich waren. Die Priester dort trugen Weiß und badeten, massierten und verwöhnten die zahlenden Bittsteller mit absurden Ölen, Cremes und selbstentwickelten Mixturen wie heute auch. Dem Asklepios stets heilig, durften Schlangen (die ungiftigen) in den Behandlungsräumen und Kliniken über den Boden schlängeln, in unseren modernen Wellnesstempeln vielleicht ein eher ungewohnter Anblick. Wie heute auch widmete man sich Geist und Seele, »holistisch« kommt schließlich aus dem Griechischen. Blieb man über Nacht (bekannt als »Inkubation«), erzählte man am nächsten Morgen den Priestern seine Träume, und Asklepios erschien häufig persönlich bei seinen Patienten. Hauptsächlich, so nehme ich an, bei denen, die am meisten zahlten.

      Das Asklepieion von Epidauros war damals eine ebenso große Attraktion, wie es das Amphitheater heute noch ist. Wer es besucht, kann Aufzeichnungen der Krankheiten, Behandlungen, Diäten und Kuren der Patienten einsehen, die seinerzeit hierhergeströmt sind.

      Schuld und Sühne

      Die ständige Anwesenheit und Einmischung der Götter, ihr Verkehr (in jeglicher Hinsicht) mit der menschlichen Gesellschaft – wäre das heute der Fall, fänden wir es bemerkenswert, aufregend und beunruhigend zugleich. Die Sterblichen des Silbernen Zeitalters hielten das manchmal für ganz selbstverständlich. Einige Könige waren so aufgeblasen, dass sie die grundlegenden Regeln der Götter missachteten und gröbste Respektlosigkeit an den Tag legten. Solche blasphemischen Akte der Majestätsbeleidigung gingen selten straflos durch. Wie Eltern, die ihre Kinder mit schaurigen Fabeln mahnen, oder wie Dante oder Hieronymus Bosch mit ihren belehrenden Höllenwelten schienen die alten Griechen jedes grausige Detail und die köstliche Angemessenheit der häufig aufwendigen und qualvollen Torturen zu genießen, die Olymp und Hades für die Männer und Frauen bereithielten, deren Verfehlungen für Ärger gesorgt hatten.

      Ixion

      In den Augen von Zeus gab es keine größere Sünde als die Verweigerung von xenia, der heiligen Pflicht des Gastgebers gegenüber seinen Gästen wie auch der Gäste gegenüber dem Gastgeber. Wenige Sterbliche legten größere Geringschätzung für dieses Prinzip an den Tag als Ixion, der König der Lapithen, ein alter Stamm aus Thessalien.

      Sein erstes Verbrechen beging er schlicht aus Gier. Uns ist die Idee der Mitgift vertraut, die Sitte, dass die Familie der zukünftigen Braut Geld dafür gibt, dass ihre Tochter ihnen aus den Händen genommen wird. In früheren Zeiten geschah dies genau andersherum: Ehemänner bezahlten die Familie der Braut für das Recht, ihre Tochter heiraten zu dürfen. Ixion vermählte sich mit der schönen DIA, weigerte sich aber, ihrem Vater, König Deioneus aus Phokis, den abgemachten Brautpreis auszuzahlen. Als Vergeltung sandte der beleidigte Deioneus ein Rollkommando und nahm eine Herde von Ixions besten Pferden in Besitz. Seinen Verdruss hinter einem breiten Lächeln verbergend, lud Ixion Deioneus zum Abendessen in seinen Palast in Larissa ein. Als er ankam, stieß Ixion ihn in eine Feuergrube. Dieser eklatante Bruch mit den Regeln der Gastfreundschaft wurde von der sogar noch größeren Sünde des Mordes übertroffen. Ein Familienmitglied zu erschlagen galt als ruchloser Tabubruch. Mit seiner Aktion hatte Ixion einen der ersten Blutmorde begangen. Ohne seine Schuld zu sühnen, würden die Furien ihn verfolgen und in den Wahnsinn treiben.

      Die Prinzen, adeligen Herren und nahebei lebenden Gutsbesitzer in Thessalien hatten genügend Grund, Ixion nicht zu mögen, und niemand von ihnen bot sich an, die katharsis vorzunehmen, den rituellen Prozess der Reinigung und Läuterung, der ihn erlösen würde. Der König der Götter war aber in überraschend versöhnlicher Stimmung. Die Bewohner Thessaliens hatten schnell deutlich gemacht, dass sie Ixions doppeltes Vergehen, die Missachtung von xenia und den Familienmord, abscheulich fanden, aber Zeus war ihm gnädig gesinnt. Er befreite ihn nicht nur von seiner Qual, sondern ging sogar so weit, ihn zu einem Bankett auf dem Olymp einzuladen.

      So viel Ehre wurde Sterblichen selten zuteil. Der Glanz und die Grandezza eines olympischen Festmahls übertrafen alles, was Ixion je gesehen hatte. Besonders die majestätische Schönheit Heras hatte es ihm angetan. Ob es der berauschende Effekt des Festes oder der Wein war, konnte hinterher niemand sagen – vielleicht war es einfach nur angeborene rüpelhafte Dummheit –, denn ohne jede Bescheidenheit und Dankbarkeit, die man von einem Sterblichen erwarten würde, der an den Tisch der Unsterblichen geladen ist, beging Ixion den katastrophalen Fehler, die Himmelskönigin anzumachen. Er zwinkerte ihr zu, warf Kusshände, versuchte an ihren Ohren zu knabbern, flüsterte lüsterne Bemerkungen in ihr Ohr und grapschte ihre Brust an. Er beleidigte nicht nur die würdigste und korrekteste Olympierin, sondern verletzte auch die Gesetze der xenia aufs Neue. Als Gast zu versagen war genauso verabscheuungswürdig wie das Versagen eines Gastgebers.

      Nachdem Ixion sich unter Rülpsen bedankend und schulterklopfend vom Olymp geschwankt war, erzählte die gekränkte Hera ihrem Mann von dem Anschlag auf ihre Ehre. Zeus war ebenfalls erbost. Er entschloss sich, Ixion eine Falle zu stellen. Der Wolkensammler nahm eine Wolke zur Hand und formte sie zu einer anatomisch exakten, voll funktionsfähigen Kopie von Hera. Er blies sie an, hauchte ihr damit Leben ein und schickte sie auf eine Wiese vor die Tore von Larissa, wo er Ixion gesehen hatte, der ausgestreckt im Gras lag und seinen Rausch ausschlief.

      Als Ixion aufwachte, entdeckte er Hera neben sich. Er paarte sich auf der Stelle mit ihr. Angesichts dieser unsäglichen Blasphemie schickte Zeus einen Blitzstrahl und ein Feuerrad nach unten. Der Blitz jagte Ixion in die Luft und pinnte ihn an das sich drehende Feuerrad, das Zeus über den Himmel schickte.

      Im Lauf der Zeit fand Zeus das Firmament noch zu gut für ihn, und Ixion, immer noch ans Feuerrad gefesselt, wurde in den Tartaros geschickt, wo er sich bis heute in ewiger Qual dreht, Arme und Beine ausgestreckt und geröstet.

      Die Herawolke erhielt den Namen NEPHELE. Ihrer Vereinigung mit Ixion entsprang ein Sohn, KENTAUROS, ein hässlicher, missgestalteter Junge, der zu einem einsamen und unglücklichen Mann wurde. Freude fand er nicht bei den Menschen, sondern den wilden Stuten des Berges Pelion, wo er sich gerne aufhielt. Das ungestüme Ergebnis dieser unnatürlichen Verbindung zwischen Mann und Pferd wurde nach ihm Kentaur genannt.121

      Konsequenzen

      Viele der griechischen Mythen hatten weitreichende Auswirkungen. Wie wir schon gesehen haben, heiraten herausragende Protagonisten einer Geschichte und gründen neue Dynastien, die wiederum legendäre Helden hervorbringen. Und es gibt zahlreiche Geschichten, die sich vom Mythos um das Feuerrad des Ixion ableiten.

      Weil gerade vom Berg Pelion die Rede war, bietet es sich an, von IPHIMEDIA zu erzählen, die so sehr in Poseidon verliebt war, dass sie regelmäßig am Strand saß, mit den Händen Meerwasser schöpfte und es sich über ihre Brüste in den Schoß goss. Poseidon rührte diese Demonstration der Anbetung, und er rauschte in einer umarmenden Welle aus dem Ozean, um sich mit ihr zu vereinen. Zwillinge wurden geboren, OTOS und EPHIALTES. Sie waren wahre Giganten im modernen Sinn: Als Jungen wuchsen sie jeden Monat um die Breite einer menschlichen Hand. Es war klar, dass sie im Mannesalter die größten Lebewesen sein würden.

      Wie Sie sich erinnern, hatte der eifersüchtige und ehrgeizige Poseidon immer die Möglichkeit in Betracht gezogen, dass sein jüngerer Bruder Zeus eines Tages einen Fehler beging und vom Thron gestoßen würde. Der Seegott setzte seinen rasant wachsenden Jungs die Idee in den Kopf, den Himmel herauszufordern, indem sie sich ihren eigenen Berg schufen, von dem aus sie die Welt regieren würden. Ihr Plan sah vor, den Berg Ossa zu nehmen und ihn auf den Olymp zu stapeln. Darauf würden sie dann den Pelion setzen. Doch bevor die Zwillinge die erforderliche Größe und Kraft erreicht hatten, um diese Aufgabe meistern zu können, bekam Zeus Wind von einer möglichen Rebellion, und Apollon wurde geschickt, um die Zwillinge mit Pfeilen niederzustrecken. Als Strafe wurden sie in der Unterwelt von sich windenden Schlangen an Säulen gebunden.

      Nur um den Erzählfaden schnurstracks zu Ende zu spinnen (und als weiteres Beispiel dafür, wie eine Geschichte zu noch bedeutungsträchtigeren Mythen führen kann), sollten Sie wissen, dass Nephele, das Wolkenbild der Hera, einen böotischen König namens ATHAMAS122 heiratete, dem sie zwei Kinder, PHRIXOS und HELLE, gebar. Nephele musste das Leben von Phrixos retten, als Athamas seinen Sohn auf der Erde festband und sich daranmachte, ihn zu opfern. So wie der hebräische Gott einen Widder in einer Hecke erscheinen ließ und auf diese Weise Isaaks Leben rettete, sandte Nephele einen goldenen Widder, um ihren Sohn Phrixos zu retten. Das goldene Vlies dieses Widders setzte die große Erzählung um Jason und die Argonauten in Gang. Und das alles wegen eines betrunkenen, degenerierten Königs, der die Frechheit besessen hatte, Hera schöne Augen zu machen.

      Tantalos

      Die vielleicht berühmteste Strafe, die jemals von den Göttern verhängt wurde, ist die Folter, die sie sich für König Tantalos ausdachten. Seine Verbrechen hatten Auswirkungen, die auf Jahre hin zu spüren waren. Der Fluch, der auf seinem Haus lag, wurde erst ganz am Ende des mythischen Zeitalters gebannt.

      Tantalos herrschte über das Königreich Lydien im westlichen Kleinasien, eine Region, die später als türkische Provinz Anatolien bekannt wurde. Die Mineralvorkommen des nahegelegenen Berges Sipylos hatten ihm enormen Reichtum beschert, mit dessen Hilfe er die blühende Stadt errichtete, die er unbescheiden Tantalis nannte. Er heiratete DIONE (eine der Hyaden oder Regennymphen, die das Kind von Dionysos gestillt hatten) und hatte mit ihr zusammen den Sohn PELOPS und die Tochter NIOBE.123

      Entweder hatte Tantalos einen reichlich perversen Charakter, oder Macht und Reichtum ließen ihn glauben, er sei den Göttern ebenbürtig, jedenfalls machte er wie Ixion vor ihm den Fehler, die Gastfreundschaft von Zeus zu missbrauchen: Er kehrte von einem Festessen auf dem Olymp mit den Taschen voller Nektar und Ambrosia zurück. Außer diesem Diebstahl beging er den unentschuldbaren Fauxpas, überall Geschichten über die Eigenheiten und Privatangelegenheiten der Götter herumzuerzählen, um seine Höflinge und Freunde mit bösartigem Nachäffen und Klatsch zu unterhalten. Doch dann beging er einen Mord, der noch schlimmer war als der des Ixion. Als er hörte, dass die Olympier wegen seines Geschwätzes und des Diebstahls von Nektar und Ambrosia wütend auf ihn waren, zog er eine große Reueshow ab und flehte, man möge als Entschädigung für sein schlechtes Benehmen eine Einladung seinerseits akzeptieren.

      All dies geschah um die Zeit herum, als Demeter nach ihrer entführten Tochter Persephone suchte. In ihrer Trauer hatte sie die Vegetation vernachlässigt, so dass alles verwelkte und abstarb. Die Welt war öde und unfruchtbar und niemand wusste, wie lange dies anhalten würde. Die Aussicht auf ein Fest war eine willkommene Abwechslung. Da sie König Tantalos’ ausufernden und protzigen Lebensstil kannten, freuten sich die Götter außerordentlich auf die legendären Freuden an seiner Tafel.124 Sie würden eine Überraschung erleben.

      Wie der pelasgische König Lykaon es ihm vorgemacht hatte, servierte Tantalos den Göttern seinen eigenen Sohn. Der junge Pelops wurde getötet, entbeint, geschmort, mit einer cremigen Soße verfeinert und ihnen vorgesetzt. Sie ahnten sofort, dass hier etwas nicht stimmte, und weigerten sich zu essen. Doch Demeter, in Gedanken ganz bei ihrer Tochter, stocherte im Essen herum und aß die linke Schulter des Jungen.

      Als Zeus begriff, was geschehen war, beorderte er eine der drei Schicksalsgöttinnen zu sich, Klotho, die Spinnerin. Sie sammelte die Körperteile ein, vermengte sie in einem großen Kessel und setzte sie wieder zusammen. Demeter bemerkte ihren schrecklichen Aussetzer und befahl Hephaistos, eine Schulter aus Elfenbein herzustellen, um die Schulter zu ersetzen, die sie verspeist hatte. Klotho passte die Prothese an, die perfekt saß. Zeus hauchte dem Körper des Jungen Leben ein und Pelops wurde wieder lebendig.

      Pelops’ große Schönheit zog Poseidon an und eine Zeitlang wurden sie Liebhaber. In dem Jungen arbeiteten aber dunklere Kräfte, und in seinem weiteren Leben zog er einen Fluch auf sich und sein ganzes Haus.125 Belegt mit dem Fluch des Tantalos, würde er sämtliche Nachkommen bis hin zum Letzten dieses Familienzweigs, OREST, verfolgen.

      Tantalos wurde augenblicklich in den Tartaros geschickt und auf eine Weise bestraft, die für jemanden, der die Götter dazu verführen will, das Fleisch eines Mordopfers zu verspeisen, nicht unangemessen ist. Bis zur Gürtellinie setzte man ihn in einen Teich. Über ihm wiegte sich der Ast eines Baumes, an dem köstliche, appetitanregende Früchte hingen. Er hatte wahnsinnigen Hunger und Durst, aber jedes Mal, wenn er sich reckte, um einen Bissen zu erhaschen, peitschte der Wind den Ast zur Seite. Und jedes Mal, wenn er sich nach unten beugte, um etwas zu trinken, wich das Wasser des Teichs vor ihm zurück. Er konnte aber auch nicht weglaufen, denn über ihm hing ein riesiger Felsbrocken, der auf ihn zu stürzen drohte. Er bestand aus einem harten graphitgrauen Element, dass man eines Tages »Tantal« nennen würde.126

      Dort steht Tantalos bis heute, kurz vor der Befriedigung, die ihm aber stets verweigert wird, und als Sinnbild für die nicht enden wollende qualvolle Enttäuschung, die seinen Namen trägt: Tantalusqualen.

      Sisyphos

      Brüderliche Liebe

      Auch die immerwährende Strafe, die Sisyphos im Hades zu schultern hat, ist in unsere Sprache eingegangen, aber diese Geschichte hat noch viel mehr zu bieten als den berühmten Stein, den er ebenso endlos wie erfolglos den Berg hinaufrollen muss. Sisyphos war ein niederträchtiger, gieriger, heuchlerischer und oft grausamer Mann, aber wer entdeckt nicht auch etwas Anziehendes – vielleicht sogar Heroisches – im unerschütterlichen Elan und erbitterten Trotz, mit dem er sein Leben lebte, es sogar überdauerte? Wenige Sterbliche haben es gewagt, die Geduld der Götter so zu strapazieren. Seine Vermessenheit und die Weigerung, sich zu entschuldigen oder sich anzupassen, gemahnen an einen griechischen Don Giovanni.

      Deukalion und Pyrrha, die Überlebenden der großen Flut, hatten einen Sohn namens Hellen, nach dem die Griechen sich bis heute Hellenen nennen. Hellens Sohn AEOLOS hatte vier Söhne – Sisyphos, SALMONEUS, Athamas und CRETHEOS. Sisyphos und Salmoneus verabscheuten einander mit dem glühendsten und unversöhnlichsten Hass, den die Menschheit je gesehen hatte. Rivalen um die Zuneigung ihrer Eltern, Rivalen um alles und jedes. Von Kindesbeinen an konnte keiner es verknusen, wenn der andere Erfolg hatte. Die beiden Prinzen entwuchsen dem Königreich Äolien, wie Thessalien zu dieser Zeit hieß, und zogen nach Süden und Westen, um ihre eigenen Königreiche zu gründen. Salmoneus herrschte über Elis, und Sisyphos gründete Ephyra, später Korinth genannt. Von diesen Festen aus beobachteten sie einander über den Peloponnes hinweg, während ihre bittere Feindschaft von Jahr zu Jahr wuchs.

      Sisyphos hasste Salmoneus so sehr, dass es ihm den Schlaf raubte. Er wollte ihn tot sehen, tot, tot. Dieses Verlangen war so überwältigend, dass er sich mehrfach mit einem Dolch in den Oberschenkel stach, um auf andere Gedanken zu kommen. Aber es half nichts. Sollte er seinen Bruder ermorden, würde die Rache der Furien fürchterlich sein. Brudermord war das schlimmste aller Tötungsdelikte. Schließlich entschied er sich dazu, das Orakel von Delphi zu befragen.

      »Söhne von Sisyphos und Tyro werden aufwachsen und Salmoneus erschlagen«, verkündete Pythia.

      Musik in Sisyphos’ Ohren! TYRO war seine Nichte, die Tochter des verhassten Bruders Salmoneus. Sisyphos musste sie nur heiraten und Söhne mit ihr zeugen. Diese Söhne würden »aufwachsen und Salmoneus erschlagen«. Zu dieser Zeit durfte ein Onkel seine Nichte heiraten, ohne dass ein Hahn danach gekräht hätte. Also machte er sich daran, Tyro mit Pferden, Juwelen, Gedichten und zentnerweise Charme zu verführen, denn Sisyphos war mehr als einnehmend, wenn er wollte. Schon bald war seine Werbung erfolgreich, man heiratete und seine Frau gebar ihm zwei lebhafte Jungen.

      Jahre später war Sisyphos eines Tages mit seinem Freund MELOPS beim Fischen. Sie sonnten sich am Ufer des Flusses Sythas und kamen dabei ins Reden. Zur gleichen Zeit machte Tyro sich mit einer Dienerin, den beiden Jungs, inzwischen fünf und drei, einem Fresskorb und Wein auf den Weg. Sie wollte Sisyphos mit einem Familienpicknick überraschen.

      Währenddessen plauderten Melops und Sisyphos am Fluss über Pferde, Frauen, Sport und Krieg. Die kleine Gruppe um Tyro brach auf.

      »Sagt mir, Herr«, fragte Melops, »es hat mich immer gewundert, dass Ihr Euch trotz Eurer bitteren Fehde mit Salmoneus entschlossen habt, seine Tochter zu heiraten. Soweit ich weiß, hegt Ihr mehr denn je eine Abneigung gegen ihn.«

      »Abneigung? Ich hasse, verabscheue, verachte und verfluche ihn«, sagte Sisyphos laut lachend, ein Lachen, das die herannahende Tycho aufhorchen ließ. Als die kleine Gesellschaft sich näherte, konnte sie jedes Wort von dem hören, was ihr Ehemann sagte.

      »Ich habe die Zicke Tyro nur geheiratet, weil ich Salmoneus so sehr hasse. Das Orakel von Delphi hat mir geweissagt, dass meine Söhne ihn eines Tages, wenn sie groß sind, töten werden. Wenn er durch die Hände seiner eigenen Enkel stirbt, bin ich mein Dreckschwein von Bruder endlich los und muss nicht einmal Angst haben, von den Erinnyen verfolgt zu werden.«

      »Das ist …« Melops fehlten die Worte.

      »Brillant? Listig? Genial?«

      Tyro schaute nach ihren Söhnen, die sich der Stelle näherten, von dem aus sie die Stimme ihres Vaters hören konnten. Sie drehte sie um und schickte sie in Begleitung einer Dienerin eilig an eine Flussbiegung.

      Tyro war voll und ganz auf Sisyphos’ Charme reingefallen, aber sie liebte ihren Vater Salmoneus bedingungsloser als alles andere. Die Vorstellung, Söhne großzuziehen, die ihren Großvater ermorden würden, war ihr unerträglich. Sie wusste, wie sie der Vorhersage des Orakels trotzen konnte.

      »Komm, Kind«, sagte sie zum Ältesten. »Schau dir den Strom an. Siehst du die kleinen Fische?«

       Der Junge kniete sich ans Flussufer und schaute nach unten. Tyro legte ihm eine Hand in den Nacken und drückte ihn nach unten. Als er sich nicht mehr bewegte, tat sie dasselbe mit dem Jüngsten.

      »So«, wandte sie sich ruhig an die traumatisierte Dienerin. »So, und nun sage ich dir, was du jetzt tun wirst …«

      Sisyphos und Melops fingen an diesem Nachmittag viele Fische. Gerade als es dunkel wurde und sie zusammenpackten, erschien Tyros Dienerin vor ihnen und knickste nervös.

      »Entschuldigung, Majestät, aber die Königin bittet Sie, die Prinzen zu begrüßen. Sie sind am Flussufer und warten auf ihre Majestät. Gleich hinter dem Weidenbaum, Herr.«

      Sisyphos begab sich zur angegebenen Stelle und fand dort seine beiden Söhne ausgestreckt im Gras liegend vor, bleich und leblos.

      Die Dienerin rannte um ihr Leben, man hörte nie wieder etwas von ihr. Als der wütende Sisyphos endlich seinen Palast erreichte, war Tyro schon längst unterwegs zu ihrem Vater im Königreich Elis. Nach ihrer Ankunft dort verheiratete Salmoneus sie mit seinem Bruder Kretheus, mit dem sie tief unglücklich war.

      Salmoneus seinerseits, genauso stolz und aufgeblasen wie sein verhasster Bruder, führte sich in Elis wie ein Gott auf. Er behauptete, wie Zeus die Macht zu besitzen, Stürme heraufzubeschwören, und hatte den Bau einer Brücke aus Messing angeordnet, über die er gerne in halsbrecherischer Geschwindigkeit mit seinem Streitwagen fuhr. Dabei zog er Kessel und Eisentöpfe hinter sich her, um das Geräusch des Donners nachzuahmen. Zur gleichen Zeit sollten brennende Fackeln, die man himmelwärts schleuderte, Blitze imitieren. Diese Blasphemie fiel Zeus ins Auge, der dem Spektakel mit einem echten Blitzschlag ein Ende machte. Der König, sein Streitwagen, die Messingbrücke, die Kochutensilien und der ganze Rest wurden zu Atomen gemahlen und der Schatten des Salmoneus in die ewige Verdammnis der dunkelsten Tiefen des Tartaros geschickt.

      Sisyphosaufgabe

      Sisyphos veranstaltete ein großes Fest, um den Tod seines angeberischen Blitzemachers von Bruder zu feiern. Am Morgen danach wurde er von einer Abordnung gekränkter Adeliger, Landbesitzer und Pächter geweckt. Nachdem er sich den Schlaf aus den Augen gerieben und seinen Kater mit einem Kelch unverdünnten Weines bekämpft hatte, war er bereit, sich anzuhören, worum es ging.

      »Majestät, jemand stiehlt Euer Vieh! Uns allen fehlen Tiere. Ihre königlichen Herden sind auch betroffen. Sie sind ein weiser König und können sicher herausfinden, wer dafür verantwortlich ist.«

      Sisyphos entließ sie mit dem Versprechen, der Sache nachzugehen. Er hatte da so ein Gefühl, dass sein Nachbar Autolykos der Dieb war, aber wie sollte er das beweisen? Sisyphos war listig und schlau, aber Autolykos war der Sohn von Hermes, dem Prinzen der Diebe und Spitzbuben, dem Gott, der als Kind das Vieh von Apollon gestohlen hatte. Autolykos hatte von Hermes nicht nur dessen Neigung geerbt, sich fremden Viehs zu bemächtigen, sondern auch die Liebe zur Zauberei, die es schwer machte, ihn auf frischer Tat zu ertappen.127 Davon abgesehen, war das Vieh, das Sisyphos und seine Nachbarn verloren hatten, braun und weiß und mit großen Hörnern versehen, während die des Autolykos schwarzweiß und komplett hornlos waren. Es war verblüffend, aber Sisyphos war sich sicher, dass hinter alldem ein Zauber von Hermes steckte und dass Autolykos heimlich die gestohlenen Tiere umfärbte.

      »Nun denn«, sagte er sich. »Wir werden sehen, was sich als das Mächtigere erweist, die billigen Tricks eines Betrügers, Bastard eines Gottes, oder der gesunde Menschenverstand und die Intelligenz von Sisyphos, dem Gründer von Korinth, dem klügsten König der Welt.«

      Allen seinen Tieren und denen seiner Nachbarn, so befahl er, sollte klitzeklein in ihre Hufe geritzt werden: »AUTOLYCOS HAT MICH GESTOHLEN«. Wie erwartet, wurde die Herde in den folgenden sieben Nächten weiter dezimiert. Am achten Tag statteten Sisyphos und die führenden Landbesitzer Autolykos einen Besuch ab.

      »Seid gegrüßt, meine Freunde!«, rief der und winkte munter. »Was verschafft mir die Ehre eures Besuchs?«

      »Wir sind gekommen, um uns dein Vieh anzuschauen«, sagte Sisyphos.

      »Ich bitte darum. Wollt ihr nun selbst Schwarzweiße züchten? Man sagt, meine reinrassige Herde sei einzigartig in der ganzen Region.«

      »Oh, einzigartig auf jeden Fall«, gab Sisyphos zurück. »Wer hat je solche Hufe gesehen?« Er hob das Vorderbein einer der Kühe an.

      Autolykos beugte sich vor, las die Worte, die in den Huf geritzt waren, und zuckte fröhlich mit den Schultern. »Ah«, sagte er. »Einen Versuch war’s wert.«

      »Nehmt sie alle mit«, kommandierte Sisyphos. Während die Landbesitzer die Tiere wegführten, nahm Sisyphos das Haus von Autolykos in Augenschein. »Ich denke, ich werde mir alle deine Kühe nehmen«, sagte er. »Jede einzelne Färse.« Womit er AMPHITHEA meinte, die Frau des Autolykos.

      Sisyphos war kein netter Mann.128

      Der Adler

      Die Meisterleistung, den Nachkommen des Gottes der Trickbetrüger ausgetrickst zu haben, stieg Sisyphos zu Kopf. Er begann zu glauben, wirklich der klügste und raffinierteste Mann der Welt zu sein. Er spielte sich als eine Art königlicher Problemlöser auf, der zu sämtlichen Angelegenheiten, die vor ihn gebracht wurden, etwas zu sagen hatte und für enormes Honorar seine Entscheidungen fällte. Aber es gibt einen Unterschied zwischen List und praktischer Vernunft, Gerissenheit und Urteilsvermögen, Geistesgegenwart und Weisheit.

      Erinnern Sie sich noch an Asopos? Es waren die Wasser dieses böotischen Flusses gewesen, in denen Semele gebadet hatte, um die Aufmerksamkeit des Zeus zu erregen, die wiederum die Geburt von Dionysos nach sich zog. Unglücklicherweise hatte der Gott dieses Flusses eine Tochter namens ÄGINA, die schön genug war, ebenfalls Zeus ins Auge zu fallen. In Gestalt eines Adlers stieß er hinab, schnappte sich das Mädchen und brachte es auf eine Insel an der attischen Küste. Der verstörte Flussgott suchte überall nach ihr, frage jeden, den er traf, ob er seine geliebte Tochter gesehen habe.

      »Ein junges Mädchen in Ziegenleder, sagen Sie?«, antwortete Sisyphos, als auch er gefragt wurde. »Also, ich habe gesehen, wie vor Kurzem genau so ein Mädchen von einem Adler geschnappt wurde. Sie hat im Fluss gebadet, als er von der Sonne hinabstieß … das war so dermaßen –«

      »Wohin hat er sie gebracht? Hast du das gesehen?«

      »Sind diese Armreifen aus echtem Gold? Ich muss schon sagen, die sind wirklich schön.«

      »Nimm sie, sie sind dein. Aber um Himmels willen sag mir, was mit Ägina geschehen ist.«

      »Ich war oben auf einem Berg und habe alles gesehen. Der Adler nahm sie um … dieser Ring von dir, das ist ein Smaragd, oder? Oh, danke schön, also, lass mich nachdenken … Ja, sie sind über die See geflogen und da drüben auf dieser Insel gelandet, glaube ich. Da wirst du sie finden. Oh, gehst du schon?«

      Asopos mietete sich ein Boot und machte sich zu besagter Insel auf. Er hatte noch nicht einmal die Hälfte der Strecke zurückgelegt, als Zeus sah, wie er sich näherte, und einen Blitzschlag sandte. Die Explosion schob Asopos und das Boot mit einer enormen Flutwelle in seine eigene Mündung zurück und in seinen Fluss hinein.129

      Aber Sisyphos! Zeus hatte schon lange ein Auge auf diesen Schurken gehabt. Es war dem Gott der xenia nicht verborgen geblieben, dass Sisyphos häufig den Gästen, die durch seine Lande zogen, übel mitspielte. Er besteuerte sie, plünderte ihre Schätze, machte mit ihren Frauen rum und übertrat schamlos alle heiligen Regeln der Gastfreundschaft. Und nun mischte er sich auch noch in Dinge ein, die ihn nichts angingen, und verbreitete alle möglichen Geschichten über den König der Götter. Es war an der Zeit, etwas zu unternehmen. Ein Exempel musste statuiert werden, eine Warnung für alle. Tod und Verderben für ihn.

      Obwohl Sisyphos königlichen Blutes war, hatte Zeus entschieden, dass er zu böse, zu schamlos gewesen war, um von Hermes in die Unterwelt geführt zu werden. Stattdessen wurde Thanatos, der Tod selbst, geschickt, um ihn einzusammeln und zu begleiten.

      Den Tod betrügen

      Wenn ein düsterer Geist wie er überhaupt zu so einem beschwingten Gefühl fähig war, weidete sich Thanatos stets an dem Moment, wenn er sich vor den Todgeweihten offenbarte.

      Sichtbar für sonst niemanden, seine hagere Figur in Schwarz gekleidet, ein Hauch höllischer Gase um sich, pflegte er mit ausgesuchter Langsamkeit seinen Arm auszustrecken. In dem Augenblick, wo er sie mit der Spitze seines knochigen Fingers berührte, ertönte aus der Tiefe ihrer Seele ein klägliches Winseln. Thanatos genoss es sehr, wenn die Haut seines Opfers bleich wurde, die Augen erst flackerten und dann trüb wurden, während das Leben entwich. Mehr als alles andere liebte er den letzten schaudernden Seufzer der Seele, den die sterbliche Hülle von sich gab, bevor sie sich bereitwillig unterwarf, um weggeführt zu werden.

      Sisyphos hatte wie die meisten Intriganten einen leichten Schlaf. Sein Geist lief immer auf Hochtouren, und das kleinste Geräusch konnte ihn aufwecken. So kam es, dass sogar das lautlose Wispern des Todes ihn dazu brachte, aufzuschrecken, als der in sein Schlafzimmer glitt.

      »Wer zur Hölle bist du?«

      »Zur Hölle in der Tat. Die Hölle – das bin ich. Hohoho!« Thanatos ließ das schaurige Lachen ertönen, das die sterbenden Sterblichen so oft um den Verstand brachte.

      »Hör auf zu stöhnen. Was ist mit dir los? Hast du Zahnschmerzen? Schlechte Verdauung? Und rede nicht in Rätseln. Wie heißt du?«

      »Wie ich heiße …« Thanatos machte eine dramatische Pause. »Ich heiße …«

      »Ich hab nicht die ganze Nacht Zeit.«

      »Ich heiße …«

      »Hast du überhaupt einen Namen?«

      »Thanatos.«

      »Ja klar, du bist also der Tod, oder? Hm.« Sisyphos schien wenig beeindruckt zu sein. »Ich dachte, du wärst größer.«

      »Sisyphos, Sohn des Aiolos», deklamierte Thanatos mit effekthascherischem Akzent. »König von Korinth, Herr der …«

      »Ja, ja, ich weiß, wer ich bin. Du bist derjenige, der Probleme zu haben scheint, sich an seinen Namen zu erinnern. Warum nimmst du nicht Platz? Mach’s dir bequem. «

      »Ich habe es bequem. Ich schwebe.«

      Sisyphos schaut zu Boden. »O ja, wirklich. Und du bist gekommen, um mich zu holen?«

      Unsicher, ob irgendetwas von dem, was er sagte, den Respekt erfahren würde, der ihm gebührte, zeigte Thanatos die Fesseln für Sisyphos und schüttelte sie drohend vor seinen Augen.

      »Du hast also Handschellen mitgebracht. Eisen?«

      »Stahl. Unverwüstlicher Stahl. Fesseln, die in den Feuern des Hephaistos von Steropes, dem Zyklopen, geschmiedet wurden. Verwunschen durch meinen Herrn Hades. Wer mit ihnen gefesselt wird, kann nur durch den Gott selbst wieder befreit werden.

      »Eindrucksvoll«, musste Sisyphos zugeben. »Aber meiner Erfahrung nach ist nichts unknackbar. Davon abgesehen sehe ich noch nicht mal so etwas wie ein Schloss.«

      »Der Schließmechanismus ist den Augen eines Sterblichen geschickt entzogen.«

      »Das sagst du. Ich glaube nicht eine Sekunde daran, dass sie funktionieren. Ich wette, du kannst sie noch nicht mal um einen deiner dünnen Arme legen. Na los, versuch es.«

      Eine so dreiste Verhöhnung seiner hochgeschätzten Fesseln konnte nicht hingenommen werden. »Dummer Mann«, rief Thanatos. »Solche diffizilen Apparaturen überfordern das Vorstellungsvermögen eines Sterblichen. Schau her! Einmal um mich herumführen und dann nach vorne bringen. Einfach. Jetzt die Handgelenke aneinandergelegt, dann die Handschellen geschlossen. Und wenn du so freundlich wärst, hier zu drücken, um die Halterung einzurasten, da gibt es eine unsichtbare Verschlussklappe und … siehst du?«

      »Ja, ich sehe«, sagte Sisyphos nachdenklich. »Ich sehe in der Tat. Ich lag mächtig falsch. Herausragende Handwerkskunst.«

      »Oh!«

      Thanatos versuchte, sich in den Fesseln zu bewegen, aber sein ganzer Oberkörper war nun zusammengeschnürt und immobil. »Äh … Hilfe?«

      Sisyphos sprang auf von seinem Bett und öffnete am anderen Ende des Raumes eine Schranktür. Es war die leichteste Sache der Welt, den schwebenden, gefesselten Thanatos durch den Raum zu schieben. Nur ein Schubs, und er glitt in den Schrank, wo er sich an der Rückwand die Nase stieß.

      Als er den Schlüssel umdrehte, rief Sisyphos fröhlich: »Das Schloss dieses Schrankes ist vielleicht billig und von Menschenhand gemacht, aber ich kann dir versichern, dass es genauso gut funktioniert wie irgendwelche Fesseln, die in den Feuern des Hephaistos hergestellt wurden.«

      Gedämpfte Verzweiflungsschreie waren zu hören, Bitten, ihn freizulassen, aber mit einem herzhaften »Hohoho!« machte Sisyphos sich davon, taub gegenüber dem Flehen des Todes.

      Leben ohne Tod

      Die ersten Tage von Thanatos’ Gefangenschaft verstrichen ohne großes Aufsehen. Weder Zeus noch Hermes und nicht einmal Hades kamen auf die Idee nachzuschauen, ob Sisyphos wie geplant in die Hölle eingeliefert worden war. Als aber eine ganze Woche ohne die Ankunft irgendeiner toten Seele vergangen war, begannen die Geister und Dämonen der Unterwelt zu tuscheln. Eine weitere Woche verging, und nicht ein einziger verstorbener Schatten war zur Abfertigung eingelassen worden, außer einer ehrwürdigen Priesterin von Artemis, deren tadelloses Leben mit einer persönlichen Überführung ins Elysium durch Hermes, den Seelenführer, belohnt wurde. Dieses abrupte Versiegen des Seelenstroms verblüffte die Bewohner des Hades, bis jemand erwähnte, dass er Thanatos seit Tagen nicht gesehen hätte. Ein Suchtrupp wurde losgeschickt, aber der Tod blieb unauffindbar. So etwas war noch nie vorgekommen. Ohne Thanatos fiel das ganze System in sich zusammen.

      Im Olymp waren die Meinungen geteilt. Dionysos fand die ganze Situation zum Schreien und hob sein Glas auf das Ende der tödlichen Leberzirrhose. Apollon, Artemis und Poseidon war es mehr oder weniger egal. Demeter fand, dass Persephones Autorität als Königin der Unterwelt angekratzt war. Die Jahreszeiten, über die Mutter und Tochter herrschten, waren darauf angewiesen, dass das Leben immer wieder beendet und neu begonnen wurde, und nur die Anwesenheit des Todes konnte dies gewährleisten. Die Ungehörigkeit eines solchen Skandals empörte Hera, was Zeus wiederum unruhig werden ließ. Der normalerweise gutgelaunte und unbändige Hermes war ebenfalls besorgt, denn es lag in seiner Verantwortung, dass in der Unterwelt alles wie geschmiert lief.

      Doch es war Ares, der die Situation absolut unerträglich fand. Er war außer sich. Er schaute nach unten und sah Kampfhandlungen im Menschenreich, die zwar mit der üblichen Grausamkeit ausgetragen wurden, aber niemand starb. Krieger wurden mit Speeren durchbohrt, von Pferden niedergetrampelt, von Wagenrädern aufgerissen und durch Schwerter geköpft, aber sie starben nicht. Jedes Gefecht sah lächerlich aus. Wenn Soldaten und Zivilisten nicht starben, warum dann das Ganze – so ergab Krieg jedenfalls keinen Sinn. Nichts wurde entschieden, nichts erreicht. Keine Seite konnte je gewinnen.

      Wie die Olympier waren mindere Götter in dieser Angelegenheit unterschiedlicher Meinung. Die Keren tranken weiterhin das Blut derer, die auf dem Schlachtfeld gefallen waren, und pfiffen darauf, was mit den Seelen geschah. Zwei der Horen, Dike und Eunomia, stimmten Demeter zu, dass die Abwesenheit des Todes die natürliche Ordnung der Dinge störe. Ihre Schwester Eirene, die Göttin des Friedens, konnte ihr Entzücken kaum verbergen. Wenn die Abwesenheit des Todes die Abwesenheit des Krieges bedeutete, dann war doch sicher ihre Zeit gekommen?

      Ares nervte seine Eltern Hera und Zeus mit so unablässigem Gezeter, bis sie es nicht länger aushielten. Sie erklärten, dass Thanatos gefunden werden müsse. Hera wollte wissen, wo er zuletzt gesehen worden war.

      »Hermes«, sagte Zeus, »es ist doch nicht lange her, dass du ihn losgeschickt hast, um diesen hartherzigen Gauner Sisyphos zu holen?«

      »Verdammt!« Hermes schlug sich verlegen auf den Schenkel. »Natürlich, Sisyphos. Wir haben Thanatos beauftragt, ihn anzuketten und in den Hades zu bringen. Warte hier.«

      Die Flügel an seinen Fersen flimmerten, flatterten, flirrten – und schon war er weg.

      Einen Augenblick später kam er zurück. »Sisyphos ist nie in der Unterwelt angekommen. Thanatos wurde vor einem Halbmond nach Korinth geschickt, um ihn zu holen, und ist seitdem nicht mehr gesichtet worden.«

      »Korinth!«, brüllte Ares. »Worauf warten wir?«

      Der verschlossene Schlafzimmerschrank war schnell gefunden und aufgebrochen. Darin hockte ein gedemütigter, weinerlicher Thanatos in einer Ecke unter den Mänteln. Hermes brachte ihn in die Höllengefilde, wo Hades einmal mit der Hand wedelte, um die verwunschenen Fesseln zu öffnen.

      »Darüber reden wir später noch, Thanatos«, sagte er. »Zuerst einmal erwartet dich ein Seelenstau.«

      »Darf ich mir zuvor diesen Schurken Sisyphos schnappen, Herr?«, bat Thanatos. »Ein zweites Mal wird er mich nicht reinlegen.«

      Hermes zog eine Augenbraue hoch, aber Hades blickte Persephone an, die auf dem Thron neben ihm saß. Sie nickte. Unter allen Dienern der Unterwelt war ihr Thanatos der liebste.

      »Aber versaue es nicht wieder«, grummelte Hades und entließ ihn mit einem Winken.

      Begräbnisriten

      Wir haben gesehen, dass Sisyphos nicht dumm war. Er glaubte nicht eine Sekunde daran, dass Thanatos für immer in seinem Schrank eingesperrt bleiben würde. Früher oder später würde er befreit werden und sich wieder an seine Fersen heften.

      In der Stadtvilla, wo er zeitweise wohnte, sprach Sisyphos mit seiner Frau. Nachdem seine Nichte Tyro ihre Söhne ertränkt hatte, heiratete er wieder. Seine neue junge Königin war so sanft und unterwürfig, wie Tyro eigensinnig und widerspenstig gewesen war.

      »Meine Liebe«, sagte er und zog sie an sich. »Ich spüre, dass ich bald sterben werde. Wenn ich meinen letzten Atem ausgehaucht habe, was wirst du dann tun?«

      »Ich werde tun, was getan werden muss, mein Gebieter. Ich werde dich waschen und salben. Ich werde einen Obolus auf deine Zunge legen, damit du den Fährmann bezahlen kannst. Wir werden sieben Tage und sieben Nächte an deinem Katafalk Wache halten. Räucheropfer sollen den König und die Königin der Unterwelt milde stimmen, und auf diese Weise wird deine Reise zu den Wiesen von Asphodel eine gesegnete sein.«

      »Du meinst es gut, aber genau das solltest du nicht tun«, sagte Sisyphos. »In der Sekunde, wo ich tot bin, möchte ich, dass du mich nackt ausziehst und auf die Straße wirfst.«

      »Mein Gebieter!«

      »Ich meine es ernst. Todernst. Das ist mein Wusch, meine Bitte, mein Befehl. Was immer die anderen auch sagen, du wirst keine Gebete zum Himmel schicken, keine Opfergaben darbieten, keine Trauerfeier abhalten. Behandle meine Überreste, wie du die Überreste eines Hundes behandeln würdest. Versprich mir das.«

      »Aber …«

      Sisyphos umfasste ihre Schultern und schaute ihr tief in die Augen, um den Ernst seiner Befehle zu unterstreichen. »Wenn du mich liebst und dich an mich gebunden fühlst, wenn du niemals von meinem wütenden Schatten verfolgt werden willst, dann versprich mir alles genau so zu tun, wie ich es gesagt habe. Schwöre es bei deiner Seele.«

      »Ich … ich schwöre es.«

      »Gut so. Und nun lass uns trinken. Ein Toast – auf das Leben!«

      Sein Timing war wie immer tadellos, denn bereits an diesem Abend wurde Sisyphos vom Flüstern des Todes an seiner Bettkante geweckt.

      »Deine Zeit ist gekommen, Sisyphos von Korinth.«

      »Ah, Thanatos. Ich habe dich erwartet.«

      »Glaube nicht, dass du mich reinlegen kannst.«

      »Ich? Dich reinlegen?« Sisyphos stand auf, verbeugte sich unterwürfig und hielt seine Handgelenke hin, damit er gefesselt werden konnte. »Nichts könnte mir ferner liegen.«

      Die Handschellen wurden angelegt und beide glitten abwärts zum Eingang der Unterwelt. Thanatos ließ Sisyphos am nahen Ufer des Styx stehen und entfernte sich, begierig darauf, all die Seelen abzufertigen, die darauf warteten, eingesammelt zu werden.

      Charon, der Fährmann, setzte über und Sisyphos ging an Bord. Als er das Boot vom Ufer abstieß, streckte Charon seine Hand aus.

      »Nichts zu holen«, sagte Sisyphos und klopfte auf seine Taschen.

      Wortlos stieß Charon ihn über Bord in die Schwärze des Styx. Es war kalt, schrecklich kalt, aber Sisyphos schaffte es, ans andere Ufer zu gelangen. Es war kaum auszuhalten, das Wasser brannte schmerzhaft auf der Haut, es bildeten sich Blasen, aber als er erst einmal auf der anderen Seite war, wusste er, dass er genauso erbärmlich aussah, wie er es geplant hatte.

      Schatten huschten an ihm vorbei und wandten die Augen ab.

      »Wo geht es zum Krönungssaal?«, fragte er einen. Er folgte der Wegbeschreibung und fand sich in Gegenwart von Persephone wieder.

      »Königin des Grauens.« Sisyphos neigte seinen Kopf. »Ich bitte um eine Audienz bei Hades.«

      »Mein Mann ist heute im Tartaros. Ich vertrete ihn. Wer bist du und wie kannst du es wagen, in dieser Verfassung vor mich zu treten?«

       Sisyphos war nackt, ein Ohr war abgerissen und eines seiner Augen baumelte aus seiner Augenhöhle. Sein Spektralleib war mit Bisswunden übersät, mit Striemen, Blutergüssen, Schnitten und offenen Wunden, das Ergebnis der rauen Behandlung, die sein physisches Gegenstück auf den Straßen von Korinth über sich ergehen lassen musste. Seine Frau hatte seinen Anweisungen Folge geleistet.

      »Herrin», sagte er und verbeugte sich tief vor Persephone. »Niemand empfindet die Unangemessenheit so stark wie ich. Meine Frau, meine gehässige, böse, monströse, gotteslästerliche Frau – sie ist es, der ich diesen bedauernswerten Zustand zu verdanken habe. Als ich im Sterben lag, hörte ich, wie sie zu ihren Frauen sagte: ›Wegen irgendwelcher Totenriten werden wir kein Gold verschwenden. Die Götter der Unterwelt bedeuten uns gar nichts. Schmeißt seinen Körper den Hunden zum Fraß vor. Gebt das Geld, das er für sein Begräbnis beiseitegelegt hat, für ein großes Fest aus. Die Kühe, die er gehalten hat, um sie Hades und Persephone zu opfern, sollen zu eurem Vergnügen geschlachtet werden.‹ Sie lachte und klatschte in die Hände, und das, Königin des Grauens, waren die letzten Worte, die ich in dieser Welt gehört habe.«

      Persephone war außer sich. »Sie traut sich das? Sie traut sich das? Sie soll bestraft werden.«

      »In Ordnung, Majestät, aber wie?«

      »Bei lebendigem Leib gehäutet.«

      »Nicht schlecht. Aber wenn Sie erlauben, wäre es nicht lustig« – Sisyphus lächelte, als käme ihm eine Idee –, »wäre es nicht lustig, wenn Sie mich lebendig in die Oberwelt zurückschicken würden? Stellen Sie sich den Schock vor!«

      »Hm …«

      »Und ich würde dafür sorgen, dass sie jeden Tag für ihre Unverfrorenheit und Respektlosigkeit bezahlen muss. Kein Gold, keine Schlemmereien, nichts als strenge Zucht, Beleidigungen und Unterwürfigkeit. Ich kann es kaum abwarten, ihr Gesicht zu sehen, wenn ich vor ihr stehe. Lebendig und wohlauf … und vielleicht … vielleicht etwas jugendlicher und vitaler und hübscher als zuvor? Sie ist erst sechsundzwanzig, aber stellen Sie sich die Qual vor, wenn ich sie überlebe! Ich würde sie als meine Sklavin halten. Jeder Tag wäre für sie reine Folter.«

      Persephone lächelte bei diesem Gedanken und klatschte in die Hände. »Dann soll es so sein.« Die Jahre in der Unterwelt hatten ihr einen königlichen Stolz eingegeben und den festen Glauben an die untadelige Führung eines höllischen Königreiches.

      Und so kam es, dass Sisyphos freigelassen und in die Oberwelt geführt wurde, wo er und seine entzückte Königin glücklich bis ans Ende ihrer Tage lebten.

      Sein Tod, als er schließlich kam, war eine andere Sache.

      Rolling Stone

      Zeus, Ares, Hermes und Hades waren nicht erfreut, als sie herausfanden, wie Sisyphos dem Tod zum zweiten Mal entkommen war. Aber Persephone hatte gesprochen, und die Entscheidung einer Unsterblichen konnte von einem anderen Unsterblichen nicht rückgängig gemacht werden.

      Als nach weiteren fast fünfzig Jahren eines heiteren und erfüllten Daseins die Lebensspanne von Sisyphos’ Frau an ihr Ende kam, endete auch der Kontrakt zwischen Persephone und Sisyphos. Thanatos besuchte ihn zum dritten und letzten Mal.

      Diesmal bezahlte Sisyphos den Fährmann Charon und setzte ordnungsgemäß über. Hermes erwartete ihn auf der andern Seite.

      »Soso. König Sisyphos von Korinth, Lügner, Betrüger, Gauner und Schwindler. Ein Mann nach meinem Geschmack. Kein Sterblicher hat es je vermocht, den Tod zu betrügen – du hast es zwei Mal geschafft. Ganz schön clever.«

      Sisyphos verbeugte sich.

      »So eine Leistung verdient eine Chance auf Unsterblichkeit. Folge mir.«

      Hermes führte Sisyphos durch unzählige Gänge und Stollen nach unten in einen riesigen Raum. Eine große Rampe zog sich vom Boden bis zur Decke hinauf. An ihrem unteren Ende lag ein Felsblock, auf den ein Lichtstrahl fiel.

      »Die Oberwelt«, sagte Hermes und wies auf die Quelle des Lichtes.

      Sisyphos sah, dass die Schräge zu einem viereckigen Einlass führte, der sich im Dach befand und durch den ein Strahl Tageslicht fiel. Als Hermes darauf wies, schloss sich der Einlass und das Licht versiegte.

      »Nun, alles was du zu tun hast, ist, den Felsblock über die Schräge nach oben zu rollen. Hast du die Spitze erreicht, wird sich das Loch öffnen. Du wirst herausklettern können und für immer als unsterblicher König Sisyphos leben. Thanatos wird dich nie wieder besuchen.«

      »Das ist alles?«

      »Das ist alles«, sagte Hermes. »Wenn dir diese Vorstellung nicht behagt, kann ich dich natürlich auch ins Elysium bringen, wo du eine segensreiche Ewigkeit in der Gesellschaft anderer würdiger Seelen verbringen wirst. Wählst du aber den Stein, musst du es so lange versuchen, bis du erfolgreich bist, um deine Freiheit und Unsterblichkeit zu erlangen. Triff deine Wahl. Ein idyllisches Nachleben hier unten oder eine Chance auf Unsterblichkeit ganz oben.«

      Sisyphos begutachtete den Felsbrocken. Er war wuchtig, aber nicht riesig. Die Schräge war steil, aber nicht jäh abfallend. Fünfundvierzig Grad Neigung, nicht mehr. Nun denn. Für immer mit langweiligen, wohlerzogenen Menschen durch die Felder des Elysiums hüpfen oder die Ewigkeit in einer Welt voller Spiel, Spaß, Scherz und Sauerei?

      »Keine Tricks?«

      »Keine Tricks, kein Druck«, sagte Hermes, legte eine Hand auf Sisyphos’ Schulter und zeigte sein strahlendstes Lächeln. »Deine Wahl.«

      Sie kennen den Rest. Sisyphos beugte seine Schulter zum Felsblock hin und begann, ihn die Schräge hochzuschieben. Auf halber Höhe war er zuversichtlich, dass das ewige Leben ihm sicher war. Nach Dreiviertel war er müde, aber nicht erledigt. Vier Fünftel und … verdammt, das war harte Arbeit. Fünf Sechstel, Schmerzen. Sechs Siebtel, Qual. Sieben Achtel … Lediglich ein paar Zentimeter bis zur Spitze, die Länge eines Fingernagels, jetzt nur noch eine allerletzte Anstrengung und … Neiiiiiiiiiiiiiin! Der Stein kam ins Rutschen, sprang über Sisyphos hinweg und rollte bis nach ganz unten. »Na ja, nicht schlecht für den ersten Versuch«, dachte Sisyphos. »Wenn ich mir Zeit nehme, wenn ich mir die Kräfte einteile, kann ich es schaffen. Ich weiß, dass ich es kann. Ich werde die Technik raushaben. Vielleicht muss ich rückwärts nach oben und dabei das Gewicht auf den Rücken nehmen. Ich schaffe das …«

      Sisyphos ist immer noch in den Hallen des Tartaros, rollt diesen Felsbrocken nach oben und schafft es fast bis zur Spitze, bevor er zurückrollt und er wieder von vorn beginnen muss. Bis ans Ende der Zeiten wird er dort sein. Nur noch ein allerletzter Versuch, und er wird frei sein.

      Maler, Dichter und Philosophen haben im Mythos des Sisyphos vieles gelesen. Sie haben ein Abbild der Absurdität des menschlichen Lebens gesehen, die Sinnlosigkeit aller Bemühungen, die unerbittliche Grausamkeit des Schicksals, die unbezwingbare Macht der Schwerkraft. Sie haben aber auch etwas vom Mut der Menschen gespürt, von ihrer Belastbarkeit, ihrer Ausdauer und ihrem Glauben an sich selbst. Sie sehen etwas Heroisches in unserer Weigerung, aufzugeben.

      Hybris

      Für die Griechen stellte Hybris eine recht spezielle Art des Stolzes dar. Häufig verleitete sie Sterbliche dazu, die Götter herauszufordern, was auf die eine oder andere Weise unausweichlich zu Bestrafungen führte. Dies ist ein verbreiteter, wenn nicht gar grundlegender Charakterfehler tragischer griechischer Helden und vieler anderer Hauptfiguren der griechischen Mythologie. Manchmal aber sind nicht wir es, die Schwäche zeigen, sondern die Götter selbst, die zu eifersüchtig, kleinkariert und eitel sind, um zu akzeptieren, dass Sterbliche gleich viel wert sein können oder sie manchmal sogar übertreffen.

      Nichts als Tränen

      Sie erinnern sich vielleicht, dass Pelops nicht das einzige Kind von Tantalos und Dione war. Sie hatten auch eine Tochter, Niobe. Trotz des schrecklichen Schicksals ihres Vaters und der freudlosen Abenteuer ihres Bruders war sie eine stolze, selbstbewusste Frau. Sie hatte Amphion geheiratet, den Sohn von Zeus und Antiope. Er war der ehemalige Geliebte von Hermes und einer der Zwillinge, die die Mauern von Theben geplant und gebaut hatten. Er war derjenige, der die Steine mit seinem Gesang und dem Spiel seiner Lyra verzaubert hatte.130 Niobe und Amphion hatten sieben Töchter und sieben Söhne, die Niobiden.

      Mit einer gefährlichen Portion Arroganz und Dünkel ausgestattet, erzählte Niobe jedem, der es hören wollte, wie wichtig sie sei und wie königlich und göttlich ihr Stammbaum aussehe.

      »Mütterlicherseits stamme ich von Tethys und Okeanos ab – sie sind Titanen der ersten Generation, wissen Sie. Väterlicherseits gibt es da natürlich TMOLOS, den ranghöchsten aller lydischen Berggötter. Mein lieber Mann Amphion ist ein Sohn von Zeus und Antiope, der Tochter von König NYKTEUS, einem der ursprünglichen thebanischen Sparten, die den Zähnen des Drachen entstammen. Also können sich meine geliebten Töchter und Söhne wirklich der vornehmsten Abstammung rühmen. Nicht dass ich ihnen erlauben würde, sich damit zu brüsten, selbstverständlich nicht. Wohlerzogene Kinder spielen sich nicht auf.«

      Ein so törichtes Benehmen wäre kaum mehr als ein wenig traurig gewesen, hätte Niobe es nicht gewagt, sich sogar mit der Titanin Leto, der Mutter der Götter, zu vergleichen. Genau an dem Tag, als die Bewohner von Theben sich versammelten, um wie jedes Jahr Leto zu feiern und die Geschichte der geheimnisvollen Geburt von Artemis und Apollon in Delos zu erzählen – genau an diesem, der Titanin heiligen Tag – feuerte Niobe ihre arroganteste Breitseite ab.

       »Ich meine, ich bin die erste, die zugibt, dass Letos Zwillinge Artemis und Apollon charmant und ganz himmlisch sind, selbstredend sind sie das. Aber nur zwei Kinder? Ein Mädchen und ein Junge? Du lieber Himmel, wie die sich eine Mutter nennen kann, begreife ich nicht. Und wer sagt denn, dass von meinen sieben Söhnen und sieben Töchtern nicht ein paar darunter sind, wenn nicht gar alle, die in den göttlichen und unsterblichen Rang erhoben werden?131 Bei dem Stammbaum liegt das doch geradezu auf der Hand, nicht wahr? Nach meiner Ansicht zeugen Feiern für eine so faule, unfruchtbare Mutter wie Leto von äußerst schlechtem Geschmack. Nächstes Jahr werde ich dafür sorgen, dass das Fest komplett abgesagt wird.«

      Als Leto zu Ohren kam, wie diese neureiche Thebanerin sie beleidigte und es wagte, sich über sie zu erheben, brach sie vor ihren mitfühlenden Zwillingen in Tränen aus.

      »Diese furchtbare, angeberische, dünkelhafte Frau!«, schluchzte sie. »Sie nennt mich faul, weil ich nur zwei Kinder habe … Sie sagt, ich wäre unfruchtbar … und sie nennt mich vulgär. Sie sagt, sie würde das Volk von Theben davon abhalten, meinen F-fff-esttag zu begehen …«

      Artemis legte ihr einen Arm um die Schultern, während Apollon auf und ab lief und die geballte Faust in seine Hand schlug.

      »Sie hat vierzehn Kinder«, jammerte Leto. »Also bin ich verglichen mit ihr wohl unzureichend …«

      »Genug!«, sagte Artemis. »Komm, Bruder. Sie hat unsere Mutter zum Weinen gebracht. Es ist an der Zeit, dass diese Frau lernt, was wahre Tränen sind.«

      Artemis und Apollon begaben sich schnurstracks nach Theben, wo sie jedes einzelne von Niobes Kindern zur Strecke brachten. Artemis erlegte mit ihrem silbernen Pfeil die sieben Töchter und Apollon wählte für die sieben Söhne seinen Goldpfeil. Als Amphion von dem Massaker erfuhr, beging er Selbstmord, indem er sich in sein Schwert stürzte. Auch Niobes Trauer war grenzenlos. Sie fand Zuflucht an den Hängen des Berges Sipylos und im Haus ihrer Kindheit. Wie versnobt, leichtfertig, stolz und lächerlich sie sich auch verhalten hatte, war ein solches Unglück ohne jeglichen Trost entsetzlich. Selbst die Götter hielten ihre unablässige Wehklage nicht aus und ließen sie zu Stein erstarren. Doch nicht einmal massives Felsgestein hatte die Kraft, Tränen wie diese zurückzuhalten. Niobes Weinen presste ihre Tränen durch den Stein nach außen, wo sie kaskadenartig den Berg hinabflossen.

      Noch immer können Besucher des Sipylos, heute Spil genannt, die Felsformation sehen, in der man die Konturen eines weiblichen Gesichtes ausmachen kann. Im Türkischen heißt sie Ağlayan Kaya oder »Weinender Fels«.132 Er liegt oberhalb der Stadt Manisa, wie Tantalis heute heißt. Das Wasser, das von diesem Felsen nach unten stürzt, wird auf ewig für ihre Trauer stehen.

      Apollon und Marsyas: Dicke Backen

      Sterbliche Menschen waren nicht die einzigen Wesen, die übertriebenen Stolz an den Tag legten. Die verletzte Ehre der Göttin Athene führte indirekt zum Untergang einer eitlen Person namens MARSYAS.

      Alles begann, als Athene ein neues Musikinstrument erfand, das sie Aulos nannte. Der Aulos war ein Rohrblattinstrument mit zwei Melodierohren. Er gehört zur Familie der Holzblasinstrumente und ist der modernen Oboe oder dem Englischhorn nicht unähnlich.133

      Bei diesem herrlichen Instrument gab es ein Problem: Wann immer Athene es spielte – so großartig die von ihr produzierte Musik auch gewesen sein mochte –, rief sie bei den anderen Olympiern nichts als brüllendes Gelächter hervor. Athene konnte dem Instrument keinen Wohlklang entlockten, ohne stark hineinzupusten und dabei die Backen kräftig aufzublasen. Zu sehen, wie die Personifizierung der Würde rot anlief und wie ein Ochsenfrosch aussah, war zu viel für ihre respektlose Familie, die laut losprustete. Klug, wie Athene war, und frei von Getue (größtenteils jedenfalls), war sie doch nicht ganz ohne Eitelkeit und hasste es, wenn man sich über sie lustig machte. Nach drei Versuchen, die Götter von den lieblichen Klängen ihres Instruments zu überzeugen, verfluchte sie es und schleuderte es vom Olymp hinab.

      Der Aulos traf in Kleinasien im Königreich Phrygien nahe der Quelle des Flusses Mäander auf, dessen zahlreiche Flussschlingen sämtlichen Strömen mit vielen Windungen den Namen gaben. Dort wurde er von einem Satyr namens Marsyas gefunden. Als Jünger von Dionysos war Marsyas entsprechend neugierig und legte auch sonst allerlei bedenkliche Charakterzüge an den Tag. Er staubte den Aulos ab und blies hinein. Ein kleiner Piep – das war alles. Es juckte, weil das Ding seine Oberlippe kitzelte, und er musste lachen. Noch einmal kräftig hineingeblasen, bis eine langer, lauter Ton erklang. Das machte Spaß. Er ging seiner Wege und blies so lange hinein, bis er überraschend schnell eine echte Melodie zustande brachte.

      Innerhalb eines Monats hatte sich sein Ruhm überall in Kleinasien und Griechenland verbreitet und er wurde als »Marsyas der Musikalische« berühmt, dessen Geschick auf dem Aulos Bäume dazu brachte, zu tanzen, und Steine dazu, zu singen.

      Er schwelgte in seinem Ruhm und der Bewunderung, die seine Kunst auslöste. Wie alle Satyrn brauchte es wenig mehr als Wein, Weib und Gesang, um ihn glücklich zu machen, und die Meisterschaft im Letzteren sicherte den ständigen Nachschub des Ersteren.

      Eines Tages – das Feuer knisterte, Mänaden saßen zu seinen Füßen und himmelten ihn an – rief er betrunken lallend in den Himmel: »Hey Apollon, Gott der Lyra! Du meinst, du bist so musikalisch, aber ich wette, dass bei einem Wettwewerb … einem Wegwe… einem Bettge… wie sagt man noch mal?«

      »Wettbewerb?«, schlug eine schläfrige Mänade vor.

      »Eines davon, genau. Wenn es einen … was sie sagte … gäbe, würde ich gewinnen. Glasklar. Mit links. Jeder kann eine Lyra zupfen. Langweilig. Aber meine Flöte, meine Flöte schlägt deine Saiten jederzeit. Also, was nun?«

      Die Mänaden lachten, Marsyas lachte auch, rülpste und schlief zufrieden ein.

      Der Wettbewerb

      Am nächsten Morgen machte Marsyas sich mit seinen Fans zum See Aulokrene auf. Sie waren dort mit anderen Satyrn zu einem Fest verabredet, auf dem Marsyas wilde, orgiastische Tänze nach eigenen Kompositionen spielen sollte. Am Ufer des Sees (dessen Namen allein schon seine Fülle bezeugt – aulos heißt »Schilf« und krene meint »Quelle« oder »Frühling«), schnitt er etwas Schilf und schnitzte sich ein neues Mundstück für seinen Aulos. Flöte spielend und tanzend führte er sein Publikum in einem fröhlichen Umzug an, bis er um eine Ecke bog und ihm der Weg von einem ebenso umwerfenden wie verstörenden Anblick verstellt wurde.

      Auf der Wiese war eine Bühne errichtet worden, neun Musen saßen dort im Halbkreis, und in der Mitte der Bühne, Lyra in der Hand, stand Apollon. Ein grimmiges Lächeln umspielte seine schönen Lippen.

      Abrupt blieb Marsyas stehen, woraufhin einige Satyrn, Faune und Mänaden auf ihn prallten, ein Akkordeon der Konfusion.

      »Also, Marsyas«, sagte Apollon. »Bist du bereit, deinen großen Worten Taten folgen zu lassen?«

      »Worte? Welche Worte?« Marsyas hatte seine betrunkene Prahlerei vom Vorabend vergessen.

      »›Wenn es einen Wettbewerb zwischen mir und Apollon gäbe‹, hast du gesagt, ›würde ich ihn mit links besiegen.‹ Jetzt kannst du herausfinden, ob das stimmt. Die Musen selbst sind vom Parnass herabgestiegen, um uns zu hören und ihr Urteil zu fällen. Sie haben das letzte Wort.«

      »Aa-b-ber … Ich …« Marsyas Mund war plötzlich sehr trocken und seine Beine sehr weich.

      »Bist du nun ein besserer Musiker als ich oder nicht?«

      Marsyas hörte, wie die Fans hinter seinem Rücken dies bezweifelten, was seinen Stolz aufs Neue weckte.

      »In einem gerechten Wettbewerb«, erklärte er in einer Anwandlung von Draufgängertum, »kann ich dich sicher übertreffen.«

      Apollons Lächeln wurde breiter. »Ausgezeichnet. Steig zu mir auf die Bühne. Ich werde beginnen. Hier ist ein kleines Lied. Mal sehen, ob du darauf antworten kannst.

      Marsyas baute sich neben Apollon auf, der sich vorbeugte und seine Lyra stimmte. Dann griff er behutsam in die Saiten und begann, zart zu zupfen. Die herrlichste Melodie erklang – subtil, süß, seelenvoll. Er spielte vier Phrasen, und als die letzte verklungen war, brachen die Freunde von Marsyas in ermutigenden Applaus aus.

      Sofort setzte Marsyas den Aulos an die Lippen und wiederholte die Phrasen. Allerdings gab er jeder von ihnen einen kleinen Dreh und eine leicht andere Modulation – ein paar Vorschlagnoten hier, ein verändertes Vorzeichen dort. Seinen Verehrern blieb vor Bewunderung die Luft weg, und als sogar Kalliope nickte, fühlte er sich ermutigt, mit einem Schnörkel zu enden.

      Apollon antwortete augenblicklich mit einer Variation der Phrasen in doppelter Geschwindigkeit. Die Komplexität seines Zupfens und Anschlagens war wundervoll anzuhören, aber Marsyas reagierte mit einem noch schnelleren Tempo. Die Melodie sprudelte mit geradezu magischem Glanz aus seiner Flöte, was ihm noch größeren Applaus seiner Bewunderer einbrachte.

      Jetzt tat Apollon etwas Ungewöhnliches. Er drehte seine Lyra um und spielte die Phrasen rückwärts – sie gingen immer noch als Melodie durch, klangen nun aber so mysteriös und fremd, dass sämtliche Zuhörer bezaubert waren. Als er geendet hatte, nickte er Marsyas zu. Der hatte ein ausgezeichnetes Ohr und begann die umgekehrten Töne zu spielen wie Apollon, aber der Gott unterbrach ihn mit Hohngelächter.

      »Nein, nein, Satyr! Du musst dein Instrument umdrehen, wie ich es getan habe.«

      »Aber das ist … das ist nicht fair!«, protestierte Marsyas.

      »Wie wäre es denn damit?« Apollon spielte seine Lyra und sang ›Marsyas kann das verdammte Ding umgekehrt spielen, aber wenn er es tut, kann er dabei nicht singen?‹«

      Wutentbrannt spielte Marsyas wie ein Wilder, das Gesicht purpurrot und die Backen so aufgeblasen, dass es aussah, als würden sie platzen. Hunderte Noten explodierten in einer Salve von Viertelnoten, Achtelnoten, Sechzehntelnoten und erfüllten die Luft mit einer Musik, die die Welt noch nicht gehört hatte. Aber Apollons göttliche Stimme, die Akkorde und Arpeggios, die er den goldenen Saiten seiner Lyra entlockte – wie konnte Marsyas’ Flöte mit einem solchen Klang konkurrieren?

      Hechelnd vor Anstrengung, schluchzend vor Frustration schrie Marsyas: »Nicht fair! Mein Atem und meine Stimme singen in meinen Aulos genauso, wie deine Stimme in die Luft singt. Natürlich kann ich das Instrument nicht umdrehen, aber jeder unvoreingenommene Richter wird merken, dass mein Talent das größere ist.«

      Richterspruch

      Mit einem abschließenden triumphalen Glissando wandte Apollon sich an die Jury der Musen: »Süße Schwestern, die Entscheidung liegt nicht bei mir, sondern natürlich ganz bei euch. Wem möchtet ihr die Siegespalme überreichen?«

      Marsyas lief jetzt vollkommen aus dem Ruder. Die Demütigung und ein brennendes Gefühl der Ungerechtigkeit brachten ihn dazu, sich mit den Richterinnen anzulegen. »Sie können nicht unparteiisch sein, sie sind deine Tanten oder Stiefgeschwister oder irgend so ein inzestuöses Zeug. Sie sind Familie. Sie werden es niemals wagen …«

      »Pssst, Marsyas«, bat eine Mänade.

      »Hör nicht auf ihn, großer Gott Apollon«, drängte eine andere.

      »Er ist hysterisch.«

      »Er ist gut und ehrenwert.«

      »Er meint es gut.«

      Die Musen brauchten nicht lange, um sich zu beraten und zu einem Ergebnis zu kommen.

      »Wir erklären einstimmig», sagte Euterpe, »dass Apollon der Gewinner ist.«

      Apollon lächelte süß und verbeugte sich. Aber was er dann tat, wird Sie für immer etwas weniger gut von diesem goldenen, wunderschönen Gott denken lassen, dem Gott der Vernunft, des Charmes und der Harmonie.

      Er schnappte sich Marsyas und häutete ihn. Es gibt keine nette Art, es zu formulieren. Um Marsyas für seine Hybris zu bestrafen, weil er es gewagt hatte, einen Olympier herauszufordern, zog er dem schreienden Satyr bei lebendigem Leib die Haut ab und hängte sie als Lektion und Warnung für jedermann in eine Kiefer.134

      »Die Häutung des Marsyas« wurde zu einem beliebten Sujet für Maler, Dichter und Bildhauer, denn einiges an dieser Geschichte erinnert an das Schicksal des Prometheus: ein Symbol des Kampfes zwischen einem Künstler/Schöpfer, der gottähnlich sein will, und den Göttern, die nicht hinnehmen wollen, dass sterbliche Künstler die Götter übertreffen können.135

      Arachne

      Die Weberin

      In einer kleinen Hütte außerhalb der Stadt Hypaipa im Königreich Lydien wohnte ein Händler und Handwerker namens IDMON. Er arbeitete in der nahegelegenen ionischen Stadt Kolophon, wo er mit Stofffarben, speziell mit der sehr teuren Farbe phokäisches Purpur handelte. Seine Frau war bei der Geburt ihrer Tochter ARACHNE im Kindbett gestorben. Idmon galt als der stolzeste Vater weit und breit, denn schon von klein auf zeigte Arachne eine ganz außergewöhnliche Kunstfertigkeit als Weberin.

      Spinnen und Weben hatte in diesen Tagen große Bedeutung. Neben der Nahrungsmittelproduktion war wenig so entscheidend für das Wohl der Menschen wie das verlässliche Handwerk der Herstellung von Textilien für Kleidung und Ausstattung. Und »Handwerk« ist das treffende Wort, denn damals wurde die ganze Arbeit mit der Hand erledigt. Schafswolle oder Flachs wurde zu Fäden gesponnen und in Webstühlen zu Woll- oder Leinenstoffen weiterverarbeitet. Es war so sehr die Domäne geschickter Frauen, dass in manchen Kulturen und Sprachen sogar ihr Geschlecht selbst mit Bezeichnungen belegt wird, die dieses Handwerk widerspiegeln. Im Englischen spricht man immer noch von der »distaff side« einer Familie (wörtlich: »Seite des Spinnrockens«), wenn man die weibliche Linie meint. Der Rocken (»distaff«) war die Spindel, um die Wolle oder Flachs vorbereitend für das Spinnen gewickelt wurde. Und diejenigen, die spannen, wurden »Spinnerin«, im Englischen »spinsters« (Junggesellin, Jungfer), genannt, ein Name, der damals ohne negativen Unterton für jede unverheiratete Frau galt.

       Doch wie bei fast allen menschlichen Tätigkeiten gibt es diejenigen, die das geheimnisvolle Talent besitzen, das Alltägliche zu einer Kunstform zu erheben.

      Überall in Ionien war Arachnes Geschick am Webstuhl von Anfang an legendär. Die Geschwindigkeit und Präzision ihrer Arbeit war verblüffend, die Sicherheit und Fingerfertigkeit, mit der sie sich fast ohne hinzuschauen einen farbigen Faden nach dem anderen griff, machte ihre Bewunderer, die oft zu Idmons Hütte kamen, um ihr bei der Arbeit zuzuschauen, sprachlos. Aber es waren die Bilder, Muster und ausgeklügelten Entwürfe, die unter ihrem rasenden Weberschiffchen entstanden, die ihre Zuschauer veranlassten, spontan in Applaus auszubrechen und sie als unvergleichlich zu preisen. Die Wälder, Paläste, Meereslandschaften und Bergansichten, die sie schuf, waren so wirklichkeitsgetreu, dass man das Gefühl hatte, in sie hineinspringen zu können. Es waren nicht nur die sterblichen Bewohner von Kolophon und Hypaipa, die kamen, um sie am Webstuhl zu sehen, örtliche Najaden vom Fluss Paktolos und Okeaniden vom nahegelegenen Berg Tmolos bevölkerten ihre Hütte ebenfalls und schüttelten verwundert die Köpfe.

      Alle die Lobpreisungen, die sie ständig hörte, wären jedem zu Kopf gestiegen. Arachne war kein verwöhntes oder hochnäsiges Kind – wenn sie nicht am Webstuhl saß, wirkte sie eher patent und bodenständig als zickig und launisch. Dass ihr die Gabe, über die sie verfügte, in den Schoß gefallen war, wusste sie, aber sie konnte ihr Talent beurteilen und glaubte daran, es als hochrangig einzuschätzen, wäre nichts weiter als ehrlich.

      »Ja«, murmelte sie an einem schicksalhaften Nachmittag und blickte nach unten auf ihre Arbeit. »Ja, ich denke wirklich, dass Pallas Athene selbst, würde sie neben mir sitzen und mit mir spinnen, meinem Talent nicht das Wasser reichen könnte. Schließlich bin ich täglich hier, und sie webt nur hin und wieder mal nach Lust und Laune. Kein Wunder, dass ich ihr überlegen bin.«

      Mit so vielen Nymphen zu Besuch in Idmons Hütte konnte man sicher sein, dass Athene sehr schnell die Kunde von Arachnes unglückseliger Bemerkung erreichen würde.

      Verwoben

      Etwa eine Woche später – um sich die übliche Schar von Zuschauerinnen – saß Arachne am Webstuhl und vollendete einen Wandteppich, der die Gründung von Theben zeigte. Ihre Darstellung der Szene, als die Soldaten aus den Drachenzähnen sprossen und dann der Erde entstiegen, ließ alle anerkennend mit der Zunge schnalzen. Aber die Ohs und Ahs ihrer Bewunderinnen wurden durch ein lautes Klopfen an der Tür unterbrochen.

      Im Türrahmen stand eine gebeugte alte Frau. »Ich hoffe, ich bin hier richtig«, schnaufte sie und zog einen großen Sack hinter sich her. »Man hat mir gesagt, hier lebt eine wunderbare Weberin. Ariadne, nicht?«

      Sie wurde hereingebeten. »Sie heißt Arachne«, sagte man ihr und wies auf das Mädchen am Webstuhl.

      »Arachne. Ich verstehe. Darf ich zugucken? Das sind deine eigenen Sachen, meine Liebe? Wie herrlich.«

      Arachne nickte selbstgefällig.

      Die alte Frau zupfte am Webstoff. »Kaum zu glauben, dass eine Sterbliche so was zustande bringt. Da hatte doch sicher Athene ihre Hand im Spiel?«

      »Ich glaube kaum«, sagte Arachne ein klein wenig ungeduldig, »dass Athene so etwas auch nur halb so gut hinkriegen würde. Und jetzt bitte, drösele es nicht auf.«

      »Oh, du meinst, Athene wäre dir nicht gewachsen?«

      »Wenn es ums Weben geht, ist das kaum eine Frage der Meinung.«

      »Was du ihr wohl sagen würdest, wenn sie hier wäre?«

      »Ich würde sie auffordern zuzugeben, dass ich die bessere Weberin bin.«

      »Dann fordere sie augenblicklich auf, törichte Sterbliche.«

      Mit diesen Worten glätteten sich die Falten im alten Gesicht, die getrübten Augen klarten auf zu einem strahlenden Grau und die gebeugte Frau reckte sich zur glorreichen Form von Athene persönlich. Die Gaffer waren sprachlos. Besonders die Nymphen verzogen sich in die Ecken, beschämt und ängstlich, dabei erwischt zu werden, ihre Zeit zu vertrödeln, indem sie die Arbeit einer Sterblichen bewunderten.

      Arachne wurde sehr blass und innerlich raste ihr Herz, nach außen hin aber schaffte sie es, Haltung zu bewahren. Wie befremdlich, diese grauen Augen auf sich zu spüren, doch all ihre Weisheit und ihr starrer Blick konnten die schlichte Wahrheit nicht ändern.

      »Nun«, sagte Arachne so ruhig wie möglich, »ich möchte dich nicht beleidigen, aber es trifft meines Erachtens zweifelsfrei zu, dass ich als Künstlerin am Webstuhl unerreicht bin, auf der Erde und auf dem Olymp.«

      »Wirklich?« Athene zog eine Augenbraue hoch. »Dann lass es uns herausfinden. Möchtest du anfangen?«

      »Nein, bitte …« Arachne erhob sich von ihrem Schemel und wies auf den Webstuhl. »Nach dir.«

      Athene untersuchte den Rahmen. »Ja, das kommt hin«, sagte sie. »Phokäisches Purpur. Nicht schlecht. Ich bevorzuge tyrrhenisches.« Mit diesen Worten zog sie ihren Sack mit gefärbter Wolle zu sich heran. »Nun denn …«

      Und schon war sie bei der Arbeit. Das Schiffchen aus Buchsbaum flog hin und her. Magische, wundervolle Bilder entstanden. Die Zuschauerinnen drängten sich nach vorn. Sie sahen, wie Athene nichts Geringeres als die Göttergeschichte zum Leben erweckte. Da war die Kastration des Uranos in all ihren blutrünstigen Einzelheiten: wie klebrig das Blut aussah. Dort die Geburt der Aphrodite: wie frisch und feucht die Meeresgischt. Hier sah man eine Szene, die zeigte, wie Kronos Rheas Kinder auffraß, und dort eine andere mit dem kleinen Zeus, der von der Ziege Amaltheia gestillt wurde. Athene wob sogar ihre eigene Geburt aus dem Kopf des Zeus in den Wandteppich. Es folgte eine blendende Darstellung aller zwölf thronenden Götter auf dem Olymp. Doch sie war noch nicht fertig.

      Als ob sie Arachne absichtlich und öffentlich für ihre Anmaßung demütigen wollte, schuf Athene nun Bildteile, die den Preis zeigten, den Sterbliche zu zahlen hatten, wenn sie es wagten, sich den Göttern ebenbürtig oder gar überlegen zu fühlen. Im ersten zeigte sie Königin RHODOPE und König HAIMOS von Thrakien, die in Berge verwandelt wurden, weil sie sich erdreistet hatten, ihre Erhabenheit als Paar mit der von Hera und Zeus zu vergleichen. Und in eine weitere Vignette webte Athene das Bild von GERANA ein, Königin der Pygmäen, die verkündet hatte, ihre Schönheit und Bedeutung übertreffe die der Himmelskönigin bei weitem. Von einer wütenden Hera war sie in einen Kranich verwandelt worden. In dieselbe Ecke webte sie ein Bild von ANTIGONE, deren Haare wegen eines ähnlich unbescheidenen Aktes zu Schlangen wurden.136 Schließlich verzierte Athene die Ränder ihres Werkes mit Bildern von Oliven – ihrem heiligen Baum –, bevor sie sich erhob und den Applaus einheimste, der ihr zustand.

      Arachne besaß die Höflichkeit, ebenfalls zu applaudieren. Ihr Kopf hatte genauso schnell gearbeitet wie Athenes Schiffchen und sie wusste nun, was sie darstellen wollte. Eine Art Wahnsinn hatte sie erfasst. Da sie sich unverhofft damit konfrontiert sah, gegen eine olympische Göttin anzutreten, wollte sie der Welt beweisen, dass sie nicht nur die bessere Weberin abgab, sondern dass die Menschen auf jede erdenkliche Weise besser waren als die Götter. Es machte sie rasend, dass Athene zuerst ein so grandioses Thema wie die Geburt und Einsetzung der olympischen Gottheiten präsentiert hatte, um gleich darauf so dürftige Fabeln zum Thema bestrafte Hybris zu schildern. Nun, hier gab es zwei, die das Spiel der Fabeln spielen konnten. Sie würde es ihr schon zeigen!

      Arachne nahm Platz, ließ die Knöchel knacken und begann. Als Erstes nahm unter ihren Händen ein Stier Form an. Ein junges Mädchen ritt ihn. Ein weiteres Bild zeigte, wie der Stier sich in die Luft erhob und über das Meer flog. Das Mädchen blickte über das Wasser zurück auf einige junge Männer, die in Panik die Klippen entlangliefen. War es möglich? Zeigte diese Szene die Entführung von Europa und waren diese Jungen Kadmos und seine Brüder?

      Ein Raunen ging durch die Zuschauer, die nach vorn drängten, um besser sehen zu können. Die nächsten Bilder ließen keinen Zweifel daran, was Arachne vorhatte. ASTERIA war zu sehen, die Tochter der Titanen Phoebe und Koios, die verzweifelt versuchte, sich in eine Wachtel zu verwandeln, um den räuberischen Nachstellungen des Zeus in Form eines Adlers zu entkommen. Danach wob Arachne ein Bild von Zeus, wie er sich als Schwan dem Körper von TYNDAREOS’ Frau LEDA näherte. Dann sah man ihn als tanzenden Satyr, der sich der schönen Antiope aufdrängte, und gleich darauf erschien der lüsterne Gott in einer seiner merkwürdigsten Metamorphosen – einem goldenen Regenschauer. In dieser höchst eigenartigen Form konnte man deutlich sehen, wie er die gefangene DANAË schwängerte, die Tochter des Königs AKRISIOS von Argos. Zahlreiche dieser Verführungen und Vergewaltigungen waren Gegenstand des Klatsches unter den Menschen gewesen. Dass Arachne sie nun aber mit farbigen Seidenfäden zum Leben erweckte, war unverzeihlich. Es folgten noch weitere Schilderungen der verdorbenen Taten des Zeus – die unglückliche Nymphe Ägina und die liebliche Persephone, die von ihm in Form einer gefleckten Schlange belästigt wurden. Das Gerücht, dass Zeus auf diese Art auch einmal seine eigene Tochter Demeter genommen hatte, war vielen zu Ohren gekommen, aber dass Arachne dies nun darstellte, war ein Sakrileg.

      Und doch blieb Zeus nicht der einzige Gott, dessen Verkommenheit sie in ihr Bild webte. Als Nächstes erschienen Szenen mit Poseidon, der zuerst als Stier gezeigt wurde, wie er der geängstigten ARNE von Thessalien hinterhergaloppierte, dann, wie er als sterblicher ENIPEUS maskiert der lieblichen TYRO den Hof machte, und schließlich, wie er als Delphin der zauberhaften MELANTHO, der Tochter von Deukalion, hinterherjagte.

      Es folgten Apollons Raubzüge: Apollon der Falke, Apollon der Löwe, Apollon der Schafhirte, der ohne Mitleid oder Scham junge Mädchen hinterging. Und auch Dionysos wurde porträtiert, wie er sich in eine pralle Traube am Strauch verwandelte, um die schöne ERIGONE zu täuschen und in einem Wutanfall ALKATHOE und die MINYADEN137 in Fledermäuse verwandelte, weil sie ein beschauliches Dasein dem Leben mit wüsten Gelagen vorzogen.

      All diese Ereignisse wurden von Arachnes Kunst heraufbeschworen. Ihnen gemein war das Thema der Götter, die sterbliche Frauen auf betrügerische und oft grausame Art ausnutzten. Arachne vervollständigte ihre Arbeit, indem sie rundherum eine Ranke mit Blumen und Efeublättern webte. Als sie fertig war, legte sie ihr Weberschiffchen still zur Seite, stand auf und streckte sich.

      Die Belohnung

      Entsetzt, fasziniert und verstört schreckten die Zuschauer zurück. Die Kühnheit des Mädchens war atemberaubend, aber niemand konnte an der überlegenen Kunstfertigkeit zweifeln, mit der dieses unerschrockene und blasphemische Werk ausgeführt worden war.

      Athene trat vor, um jeden einzelnen Zentimeter der Oberfläche zu begutachten, konnte aber keinen Makel entdecken. Der Bildteppich war perfekt. Perfekt, aber ein Sakrileg. In aller Ruhe zerfetzte sie das Gewebe und trennte jede einzelne Szene auf. Unfähig, ihre Wut länger im Zaum zu halten, griff sie schließlich nach dem Schiffchen und schleuderte es an Arachnes Kopf.

      Der Schmerz, als es ihre Stirn traf, schien sie aus ihrer Trance aufzuwecken. Was hatte sie getan? Welcher Wahn hatte sie gepackt? Nie wieder würde sie weben dürfen. Sie würde einen hohen Preis für ihre Unverschämtheit zahlen müssen. Die Bestrafungen, welche die Mädchen in ihren Bildern erdulden mussten, würden nichts sein im Vergleich zu den ihren.

      Sie hob einen dicken Strang Hanf vom Boden auf. »Wenn ich nicht weben kann, kann ich nicht leben!«, schrie sie und bevor man sie aufhalten konnte, rannte sie aus der Hütte.

      Die Besucher drängten sich um die Fenster und in die offene Tür. Sie sahen erschüttert, wie Arachne über das Gras lief, das Seil über den Ast eines Apfelbaums schwang und sich erhängte. Sie wandten sich um und schauten Athene an.

      Eine Träne rollte die Wange der Göttin hinab. »Dummes, dummes Mädchen«, sagte sie.

      Die Gaffer folgten ihr in entsetztem Schweigen, als sie sich ihren Weg aus der Hütte bahnte und auf den Baum zuging. Arachne schwang am Endes des Seils, ihre toten Augen waren aus dem Schädel getreten.

      »Ein Talent wie das deine kann nie sterben«, sagte Athene. »Du sollst Tag für Tag spinnen und weben, spinnen und weben, spinnen und weben …«

      Während sie sprach, begann Arachne zu schrumpfen. Das Seil, an dem sie hing, straffte sich zu einem dünnen Faden aus glitzernder Seide, an dem sie sich nun nach oben zog, nicht länger ein Mädchen, sondern eine Kreatur, die dazu bestimmt war, stets geschäftig zu spinnen und zu weben.

      So kam die erste Spinne – die erste Arachnide – in die Welt. Es war, wenn man so will, keine Strafe, sondern der Preis dafür, einen großen Wettbewerb gewonnen zu haben, die Belohnung für eine große Künstlerin, das Recht, auf ewig zu arbeiten und Meisterwerke zu weben.

      Mehr Metamorphosen

      Wir haben gesehen, wie die Götter aus Mitleid, Eifersucht oder als Strafe Männer und Frauen in Tiere verwandelten. Doch wo Sterbliche stolz und kleinkariert waren, erwiesen sich die Götter als Getriebene der Begierde. Sterbliches Fleisch war für sie, wie wir gesehen haben, genauso anziehend wie das der Unsterblichen. Manchmal war ihr Verlangen wenig mehr als primitive Lust, aber sie konnten sich auch Hals über Kopf verlieben. Es gibt viele Geschichten, in denen Götter den hübschesten Jungen und jungen Frauen nachstellten und sie in Tiere, neue Pflanzen und Blumen verwandelten, und sogar in Felsen und Ströme.138

      Nisos und Skylla

      NISOS war der König von Megara, einer Stadt an der Küste von Attika.139 Ihm war Unbesiegbarkeit in Form einer einzelnen purpurnen Haarlocke gewährt worden, die ihn vor jeder Verletzung schützte. Aus irgendeinem Grund wurde sein Königreich von den Streitkräften des Königs Minos von Kreta angegriffen. Eines Tages entdeckte Prinzessin SKYLLA,140 die Tochter von Nisos, an Bord eines Kriegsschiffes, das nahe an den Mauern von Megara vorbeisegelte, Minos und verliebte sich in ihn. Wahnsinnig vor Verlangen, entschied sie sich, ihrem Vater die purpurne Locke zu stehlen und sie Minos an Bord seines Schiffes zu überreichen. Im Gegenzug würde er sie großzügig mit seiner Liebe entlohnen. Nachdem sie aber die Locke gestohlen hatte, war Nisos so verletzlich wie alle anderen Sterblichen. Und während sie sich heimlich zu Minos aufmachte, wurde ihr Vater bei einer Palastrevolution getötet.

      Minos, weit davon entfernt, Skyllas Treulosigkeit gegenüber ihrem Vater gutzuheißen, war angeekelt und wollte nichts mit ihr zu tun haben. Er ließ sie vom Schiff werfen, setzte die Segel und verließ Megara mit dem Schwur, nie dorthin zurückzukehren.

      So überwältigend war ihre Leidenschaft, dass Skylla sogar jetzt noch den Mann, den sie liebte, nicht aufgeben konnte. Sie schwamm Minos hinterher und jammerte erbärmlich. Sie miaute und kreischte so klagend, dass man sie in eine Möwe verwandelte. Es entsprach ganz dem Humor der Götter, dass ihr Vater Nisos zur gleichen Zeit in einen Seeadler verwandelt wurde.

      Aus Rache jagt er seitdem unablässig seine Tochter über die Ozeane.

      Kallisto

      Bevor er in den frühen Tagen der Pelasger von Zeus in einen Wolf verwandelt wurde – Sie erinnern sich vielleicht –, hatte König Lykaon von Arkadien eine wunderschöne Tochter namens Kallisto, die als Nymphe der jungfräulichen Jägerin Artemis aufwuchs.

      Zeus lief wegen dieses schönen, unerreichbaren Mädchens schon lange das Wasser im Mund zusammen, und so überlistete er sie eines Tages, indem er sich in das Ebenbild von Artemis höchstpersönlich verwandelte. Sie warf sich bereitwillig in die Arme der großen Göttin, der sie ihr Leben gewidmet hatte, nur um von Zeus missbraucht zu werden.

      Kurz darauf wurde sie von Artemis beobachtet, wie sie nackt und schwanger im Fluss badete. Empört verwies sie das arme Mädchen aus ihrem Umkreis. Allein und unglücklich zog Kallisto durch die Welt, bevor sie einen Sohn gebar, ARKAS. Hera, die sogar bei den unschuldigsten und ahnungslosesten Opfern ihres Mannes keine Gnade kannte, bestrafte Kallisto ein weiteres Mal und verwandelte sie in einen Bären.

      Einige Jahre später war Arkas, inzwischen ein junger Mann, in einem Wald auf der Jagd, als er auf eine mächtige Bärin traf. Kurz davor, seinen Speer auf sie zu schleudern, griff Zeus ein, um einen unabsichtlichen Muttermord zu verhindern. Als Ursa Major und Ursa Minor erhob er die beiden an den Himmel, die Sternbilder Großer Bär und Kleiner Bär. Hera, immer noch sauer, verfluchte diese Sternbilder, so dass sie sich nie begegneten. Dies soll – so hat man mir gesagt – der Grund dafür sein, dass sie sich als Zirkumpolarsternbilder stets gegenüberstehen.141

      Prokne und Philomela

      König PANDION von Athen hatte zwei wunderschöne Töchter, PROKNE und PHILOMELA. Prokne, die Ältere, verließ Athen, um König TEREUS von Thrakien zu ehelichen, mit dem sie einen Sohn hatte, ITYS.

      Irgendwann kam ihre jüngere Schwester Philomela zu Besuch nach Thrakien, wo sie mit der Familie den Sommer verbringen wollte. Das dunkle Herz von Tereus, eines der dunkelsten, das jemals schlug, pochte gewaltig, als er die Schönheit seiner jungen Schwägerin erblickte. Er schleifte sie in seine Gemächer und vergewaltigte sie. Aus Angst, dass seine Frau und die Welt von diesem hassenswerten Verbrechen erfahren könnten, riss er Philomela die Zunge heraus. Da er wusste, dass sie weder lesen noch schreiben konnte, war er sich sicher, dass sie niemandem mitteilen konnte, was ihr Schreckliches widerfahren war.

      In der darauffolgenden Woche aber wob sie für ihre Schwester Prokne einen Bildteppich, auf dem sie sämtliche Details ihrer Vergewaltigung darstellte. Die wütenden Schwestern sannen auf Rache, die der Schwere der Tat entsprach. Sie wussten, wie sie Tereus am heftigsten treffen konnten. Er war ein widerwärtiger und gewalttätiger Mann, der zu blinden Wutanfällen und unglaublicher Lasterhaftigkeit neigte, aber er hatte eine Schwäche – die innige Liebe zu seinem Sohn Itys. Diese grenzenlose Zuneigung war Prokne und Philomela wohlbekannt. Itys war auch Proknes Sohn, aber die Mutterliebe, die sie einst empfunden hatte, war von Hass und unstillbarer Rachelust hinweggefegt worden. Jedes Mitleid verdrängend, schlichen sich die Schwestern ins Schlafzimmer des Jungen und ermordeten ihn im Schlaf.

      »Philomela wird bald nach Athen zurückkehren«, erklärte Prokne ihrem Mann am nächsten Morgen. »Warum veranstalten wir nicht heute Abend ein Festessen zum Abschied und zu Ehren der Gastfreundschaft, die du ihr hast angedeihen lassen?«

      Philomela wimmerte und nickte heftig.

      »Sie scheint es auch für eine gute Idee zu halten.«

      Tereus drückte seine Zustimmung durch ein Grunzen aus.

       Beim abendlichen Festessen wurde ein gehaltvoller Eintopf serviert, und der König langte kräftig zu. Mit viel Brot tunkte er die Flüssigkeit auf, hatte aber immer noch Hunger. In Reichweite stand ein Gericht, das mit einer silbernen Glocke abgedeckt war.

      »Was befindet sich darunter?«

      Lächelnd schob Philomela ihm den Teller hin.

      Tereus hob die Glocke an und stieß einen Entsetzensschrei aus, als er den Kopf seines Sohnes sah, der ihn mit einer Grimasse anstarrte. Die Schwestern brüllten vor Lachen und jubelten. Nachdem er begriffen hatte, was sie ihm angetan hatten und warum der Eintopf so herrlich zart gewesen war, ließ er einen gellenden Schrei ertönen und griff sich einen Speer von der Wand. Die beiden Frauen rannten aus dem Saal und flehten die Götter um Hilfe an. Als König Tereus sie aus dem Palast und die Straße entlangjagte, merkte er plötzlich, wie er in die Lüfte gehoben wurde. Er verwandelte sich in einen Wiedehopf und seine Schreie vor Schmerz und Wut wurden zu Verzweiflungsschreien. Zur gleichen Zeit vollzog sich die Verwandlung von Prokne in eine Schwalbe und von Philomela in eine Nachtigall.

      Obwohl Nachtigallen für ihren melodiösen Gesang berühmt sind, singen nur die Männchen. Die weiblichen Vögel bleiben wie die zungenlose Philomela stumm.142 Viele Schwalbenarten sind heute nach Prokne benannt und der Wiedehopf trägt immer noch seine königliche Krone.

      Ganymed und der Adler

      Im Nordwesten von Kleinasien lag das Königreich Troja, benannt nach seinem König TROS. Troja blickte westwärts über die Ägäis auf das griechische Festland. Hinter ihm lagen das Land, das wir heute Türkei nennen, und die antiken östlichen Länder. Im Norden befanden sich die Dardanellen und Gallipoli, im Süden lag die große Insel Lesbos. Die Hauptstadt Ilium, die später als Stadt Troja bekannt werden sollte, verdankte ihren Namen ILOS, dem ältesten Sohn von Tros, und Königin KALLIRRHOË, einer Tochter des Flussgottes SKAMANDROS. Vom zweiten Sohn des Königspaares, ASSARAKOS, weiß man nur wenig, aber es war ihr dritter Sohn, GANYMED, der sämtliche Augen auf sich zog.

      Kein Jüngling hatte das Angesicht dieser Welt jemals so geziert wie Prinz Ganymed. Sein Haar war golden, seine Haut wie warmer Honig, seine Lippen weich, eine Einladung, sich in rasenden, magischen Küssen zu verlieren.

      Mädchen und Frauen jeden Alters schrien auf bei seinem Anblick und fielen sogar in Ohnmacht. Männer, die sich noch nie im Leben Gedanken über die Anziehungskraft ihres eigenen Geschlechts gemacht hatten, ertappten sich dabei, wie ihr Herz hämmerte und ihr Blut in Wallung geriet, wenn sie ihn sahen. Ihr Mund wurde trocken, sie stammelten Unsinn und gaben alles Mögliche von sich, nur um ihm zu gefallen und seine Aufmerksamkeit zu erregen. Zu Hause angekommen, schrieben sie ihm Briefe mit Gedichten, die sie sogleich wieder zerrissen. Sie reimten »Haar« auf »Paar«, »Jugend« auf »Tugend«, »Brust« auf »Lust«, »Liebe« auf »Triebe«, »Augen« auf »saugen«.

      Im Gegensatz zu vielen anderen, die mit dem schrecklichen Privileg der Schönheit geboren wurden, war Ganymed nicht verstockt, launenhaft und verwöhnt. Er gab sich charmant und natürlich. Wenn er lächelte, war es ein freundliches Lächeln, und seine bernsteinfarbenen Augen leuchteten warm. Diejenigen, die ihn am besten kannten, behaupteten, dass seine innere Schönheit die äußere noch übertraf.

      Wäre er kein Prinz gewesen, hätte man sicher noch viel mehr Aufhebens um sein blendendes Aussehen gemacht und sein Leben wäre ziemlich anstrengend geworden. Doch als Lieblingssohn eines großen Herrschers wagte niemand ihn zu verführen, und er lebte ein tadelloses Leben mit Pferden, Musik, Sport und Freunden. Man nahm an, dass König Tros ihn eines Tages mit einer griechischen Prinzessin vermählen und er zu einem attraktiven und virilen Mann heranwachsen würde.

      Sie hatten die Rechnung ohne den König der Götter gemacht. Ob Zeus die Gerüchte über dieses Prachtexemplar jugendlicher Schönheit zu Ohren gekommen waren oder ob er ihm zufällig begegnet war, ist nicht überliefert. Wir wissen allerdings, dass er sich nach ihm vor Leidenschaft verzehrte. Trotz der königlichen Abstammung dieses bedeutenden Sterblichen, trotz des Skandals, den es auslösen würde, trotz Heras rasender Eifersucht verwandelte Zeus sich in einen Adler, schoss nach unten, griff sich den Jungen und flog mit ihm auf den Olymp.

      Es war eine schreckliche Tat, aber überraschenderweise stellte sich heraus, dass sie mehr war als ein Akt schamloser Lust. Es schien wirklich etwas mit wahrer Liebe zu tun zu haben. Zeus betete diesen Jungen an und wollte stets bei ihm sein. Ihre körperliche Liebe verstärkte nur seine Verehrung. Er schenkte ihm Unsterblichkeit und ewige Jugend und ernannte ihn zu seinem Mundschenk. Bis ans Ende der Zeit würde er der Ganymed sein, dessen Schönheit an Leib und Seele den Gott betört hatte. Mit Ausnahme von Hera hießen alle anderen Götter den Jüngling im Himmel willkommen. Man musste ihn einfach gern haben: Seine Anwesenheit erhellte den Olymp.

      Zeus sandte Hermes mit königlichen Pferden zu König Tros, einem Geschenk, das die Familie für den Verlust entschädigen sollte.

      »Dein Sohn ist ein willkommener Neuzugang auf dem Olymp«, teilte Hermes ihm mit. »Er wird nie sterben, und im Gegensatz zu allen anderen Sterblichen wird seine äußere Schönheit immer seiner inneren entsprechen, was bedeutet, dass er stets zufrieden sein wird. Der Himmelsvater liebt ihn von ganzem Herzen.«

      Nun, der König und die Königin von Troja hatten noch zwei weitere Söhne und es handelte sich wirklich um die besten Pferde der Welt. Und wenn Ganymed ein ständiges Mitglied der olympischen Gesellschaft sein würde, und wenn Zeus ihn aufrichtig liebte …

      Aber liebte der Junge auch Zeus? Schwer zu sagen. Die Alten glaubten es jedenfalls. Gewöhnlich wird er lächelnd und glücklich dargestellt. Er wurde zum Symbol einer besonderen Art der Liebe zum gleichen Geschlecht, die ein zentraler Bestandteil des griechischen Lebens werden sollte. Wie es aussieht, war sein Name ein wohlüberlegtes Wortspiel. Er kommt von ganymai, »froh machen«, medon, »Prinz«, und/oder medeon, »Genitalien«. Ganymed, der froh machende Prinz mit den froh machenden Genitalien.

      Zeus und Ganymed blieben sehr lange als glückliches Paar zusammen. Natürlich war der Gott Ganymed genauso untreu wie seiner eigenen Frau, aber sie wurden dennoch fast so etwas wie ein Paar.

      Als die Herrschaft der Götter an ihr Ende kam, belohnte Zeus diesen wunderschönen Jüngling, seinen ergebenen Günstling, Liebhaber und Freund, indem er ihn als Sternbild in den wichtigsten Teil des Himmels erhob, den Tierkreis. Dort leuchtet er als Wassermann, der Mundschenk.

      Liebhaber der Morgenröte

      Ein Wort über zwei unmoralische Schwestern. EOS haben wir schon kurz kennengelernt, oder AURORA, wie die Römer sie nannten. Wir wissen, dass es ihre Aufgabe war, täglich weit die Tore zu öffnen, um zuerst den Gott Apollon und dann ihren Bruder Helios einzulassen, damit sie mit ihrem Sonnenwagen hindurchfahren konnten. Ihre Schwester Selene (LUNA bei den Römern) lenkte das nächtliche Äquivalent, den Mondwagen, über den Nachthimmel. Mit Selene hatte Zeus zwei Töchter, PANDIA (von den Athenern stets bei Vollmond gefeiert) und ERSA (manchmal auch HERSE), die göttliche Personifikation des Taus.

      Selenes Schwester Eos verliebte sich mehrfach. Ein ansehnlicher, heldenhafter Jungmann namens KEPHALOS fiel ihr ins Auge und sie entführte ihn. Sie machte sich keine Gedanken darüber, dass er schon versprochen war – verheiratet, um genau zu sein, mit PROKRIS, einer Tochter von Erechtheus, dem ersten König von Athen (die Geschichte mit dem verschütteten Samen von Hephaistos) und seiner Königin PRAXITHEA. Trotz Eos’ strahlender Schönheit und dem luxuriösen Sonnenpalast, in dem sie ihn unterbrachte, vermisste der entführte Kephalos seine Frau Prokris sehr. Ganz gleich welche silbernen Liebeskünste die Göttin der Morgenröte anwandte, sie konnte ihn nicht erregen. Enttäuscht und gedemütigt stimmte sie zu, ihn seiner Frau zurückzugeben. Die ganze Zeit über kochten Eifersucht und verletzter Stolz in ihr. Wie konnte er es wagen, eine Sterbliche einer Göttin vorzuziehen? Die Vorstellung, dass eine gewöhnliche Frau ihn stimulieren konnte, während ihre göttliche Präsenz ihn kaltließ …

      Mit einstudierter Unbekümmertheit begann sie, Zweifel zu säen.

      »Ach«, seufzte sie sorgenvoll und schüttelte den Kopf, als sie sich seinem Heim näherten. »Der Gedanke macht mich schon traurig, wie deine ach so reine Prokris sich wohl in deiner Abwesenheit betragen hat.«

      »Was meinst du damit?«

      »Oh, die Anzahl der Männer, die sie empfangen hat. Nicht auszudenken!«

      »Wie wenig du sie kennst!«, erwiderte Kephalos hitzig. »Sie ist genauso treu, wie sie liebreizend ist.«

      »Ha!«, sagte Eos. »Man braucht nichts weiter als Honig und Geld.«

      »Was soll das heißen?«

      »Zuckersüße Worte und Silbermünzen lassen selbst die Tugendhafteste schwach werden.«

      »Wie zynisch du bist.«

      »Ich gehe beim ersten Morgenlicht über der Welt auf und sehe, was die Menschen in der Dunkelheit treiben. Das ist kein Zynismus, sondern Realismus.«

      »Aber du kennst Prokris nicht«, protestierte Kephalos. »Sie ist nicht wie andere Leute. Sie ist ehrlich und treu.«

      »Pah! Sie würde mit jedem ins Bett hüpfen, sobald du ihr den Rücken gekehrt hast. Ich sag dir was …« Eos hielt inne, als wäre ihr gerade eine Idee gekommen. »Wenn du sie in Verkleidung treffen würdest, ja? Zeig dich interessiert, überschütte sie mit Komplimenten, sag ihr, dass du sie liebst, biete ihr etwas Schmuck dar – ich schwöre, sie wird hin und weg sein.«

      »Niemals!«

       »Wie du willst, aber …« Eos zuckte die Schultern und wies dann auf den Rand der Straße, die sie entlanggegangen waren. »O schau, da liegen ein Kleiderbündel und ein Helm. Und stell dir vor, du hättest auch einen Bart.«

      Eos löste sich in Luft auf, und in dieser Sekunde bemerkte Kephalos, dass er plötzlich einen Bart hatte. Der Tausch mit den Kleidern, die unerklärlicherweise am Wegesrand erschienen waren, reizte ihn.

      Obwohl er sich innerlich dagegen wehrte, hatten Eos’ Worte seinen Argwohn geweckt.

      Während er in die absurde Kostümierung schlüpfte, sagte Kephalos sich, dass er keinen Zweifel hege, sondern lediglich darauf aus sei, Eos mit ihrem Zynismus eines Besseren zu belehren. Er und Prokris würden ihr noch am selben Morgen, wenn der Himmel sich rosa färbte, zurufen: »Wie falsch du gelegen hast, Göttin der Morgenröte! Wie wenig du von einem liebenden Menschenherz weißt.« Irgendetwas in der Art. Das würde ihr eine Lehre sein.

      Kurz darauf öffnete Prokris ihre Tür einem hübschen, bärtigen Fremden mit Helm auf dem Kopf. Sie sah ein wenig abgespannt aus. Das rätselhafte Verschwinden ihres Mannes hatte sie hart getroffen. Bevor sie jedoch ihren Besucher nach seinem Namen fragen konnte, hatte der sich in die Tür gequetscht und die Diener fortgeschickt.

      »Du bist eine sehr schöne Frau«, sagte er mit einem dicken thrakischen Akzent.

      Prokris wurde rot. »Mein Herr, ich muss …«

      »Komm, lass uns auf der Couch Platz nehmen.«

      »Wirklich, ich kann nicht …«

      »Komm schon, niemand sieht uns.«

      Sie wusste, dass er die Grenzen der xenia etwas zu sehr ausdehnte, willigte aber ein. Der Mann war so entschieden.

      »Was macht eine Schönheit wie du so ganz allein in einem so großen Haus?« Kephalos griff sich eine Feige aus einer Kupferschale, biss lasziv hinein und ließ die weiche, saftige andere Hälfte vor ihren Lippen baumeln.

      »Mein Herr!«

      Als sie den Mund öffnete, um zu protestieren, schob Kephalos ihr die weiche Feige hinein.

      »Ein Anblick, der selbst die Götter entflammen würde«, sagte er. »Sei mein!«

      »Ich bin verheiratet!«, versuchte sie durch das Fruchtfleisch und die Samen zu artikulieren.

      »Verheiratet? Was soll das heißen? Ich bin ein reicher Mann und werde dir alle Juwelen und Schmuckstücke schenken, die du dir wünschst, wenn du mich nur gewähren lässt. Du bist so schön. Und ich liebe dich.«

      Prokris hielt inne. Vielleicht versuchte sie, die Reste der Feige zu schlucken. Vielleicht wurde sie durch das Angebot kostbarer Geschenke in Versuchung geführt. Vielleicht rührte sie diese unvermutet heftige Liebeserklärung. Die Pause war jedenfalls lang genug, um Kephalos so wütend zu machen, dass er sich die Verkleidung vom Leib riss und sich ihr offenbarte.

      »So!«, donnerte er. »Das passiert also, wenn du allein bist. Ehrlose, betrügerische Frau!«

      Prokris starrte ihn ungläubig an. »Kephalos? Bist du das?«

      »Ja! Ja, es ist dein armer Ehemann.« So benimmst du dich also, wenn ich fort bin. Geh! Geh mir aus den Augen, treulose Prokris. Fort mit dir!«

      Er machte einen Satz nach vorn und schüttelte die Faust. Die erschrockene Prokris flüchtete. Sie rannte aus dem Haus in die Wälder und blieb nicht stehen, bis sie erschöpft an den äußeren Rändern eines Hains, der Artemis heilig war, zusammenbrach.

      Am nächsten Morgen entdeckte die Göttin sie dort und drängte sie, zu erzählen, was geschehen war.

      Ein Jahr und einen Tag lang blieb sie bei der göttlichen Jägerin und ihrer Gefolgschaft, den mutigen Mädchen, doch schließlich hielt sie es nicht länger aus.

      »Artemis, du hast dich um mich gekümmert, mich in den Künsten des Jagens unterwiesen und mir gezeigt, wie man sich die Männer jederzeit vom Leib hält. Aber ich kann dich nicht anlügen: In meinem Herzen liebe ich meinen Mann Kephalos immer noch. Er hat mir Unrecht getan, aber dieses Unrecht entwuchs der großen Liebe, die er für mich fühlte. Ich sehne mich danach, ihm zu vergeben und in seinen Armen als seine Frau zu liegen.«

      Es machte Artemis traurig, sie ziehen zu lassen, aber sie war in versöhnlicher Stimmung. Sie ließ Prokris nicht nur zu ihrem Ehemann zurückkehren, ohne ihr die Augen auszukratzen oder sie den Schweinen zum Fraß vorzuwerfen (Verhaltensweisen, die ihr keinesfalls fremd waren), sondern gab ihr zwei außergewöhnliche Geschenke mit, die sie Kephalos als Friedensangebot überreichen sollte.

      Lailaps und Alopex Teumesios

      Eines der Geschenke, die Prokris mitnahm, war ein bemerkenswerter Hund. LAILAPS, der die Macht besaß, alles einzufangen, absolut alles, dem er hinterherjagte. Ob Wild, Eber, Bär Löwe oder Mensch – er erlegte seine Beute immer. Das zweite Geschenk, ebenfalls von großem Wert, war ein Speer, der stets sein Ziel traf. Wer auch immer beides besaß, durfte sich zu Recht als der Welt größter sterblicher Jäger bezeichnen. Kein Wunder also, dass Kephalos hocherfreut war, als seine Frau, beladen mit diesen Geschenken, zu Heim und Herd, Schoß und Bett zurückkehrte.

      Kephalos’ Ruf verbreitete sich nun überall – Geschichten über seine Jagdkünste wurden im Flüsterton von Königreich zu Königreich weitererzählt. Diese Neuigkeiten erreichten auch den Herrscher von Theben, KREON.143

      Wie so oft in seiner verschatteten Geschichte, war Theben zu dieser Zeit von einer Plage befallen, einem wilden Fuchs. Die Bewohner nannten ihn den kadmischen Fuchs, unter dem Namen ALOPEX TEUMESIOS, Teumessischer Fuchs, war er in der gesamten griechischen Welt gefürchtet. Er war ein Plünderer, dessen besonderes, ihm von den Göttern verliehenes Talent darin bestand, sich niemals fangen zu lassen, ganz gleich wie viele Hunde, Pferde oder Menschen sich auf seine Spur setzten oder versuchten, ihm eine Falle zu stellen. Ein wahrer Terror also, listig wie ein Fuchs, und man nahm an, dass er von Dionysos in die Welt gesetzt worden war, der immer noch nach Rache an der Stadt sann, die seine Mutter Selene abgelehnt und verspottet hatte.

      Kreon, der immer verzweifelter wurde, hatte von den fast übernatürlichen Fähigkeiten von Kephalos und seinem Wunderhund Lailaps gehört und eine Nachricht mit der Bitte nach Athen geschickt, den Hund ausleihen zu dürfen. Kephalos war nur zu froh, Kreon den Hund zu leihen, der bald schon auf die Spur des Fuchses gesetzt wurde.

      Das folgende Debakel ist Beweis für eine herrliche Eigenheit der griechischen Denkart: die Faszination durch das Paradox. Was passiert, wenn ein Fuchs, der nicht gefasst werden kann, auf einen Hund trifft, dem niemand entkommt? Ganz ähnlich wie das Problem, wenn eine unaufhaltsame Kraft auf ein unbewegliches Objekt trifft.

      Der kadmische Fuchs rannte unaufhörlich im Kreis, während Lailaps, dem keine Beute entging, ihm dicht auf den Fersen war. Hätte Zeus nicht eingegriffen, wären die beiden vermutlich heute noch in dieser paradoxen Dauerschleife gefangen.

      Der König der Götter blickte nach unten auf das Schauspiel und kam über dieses sich selbst widersprechende Phänomen ins Grübeln, diese Beleidigung von Vernunft und gesundem Menschverstand, die auf so ärgerliche Weise alles unterhöhlte, was in dem großartigen griechischen Wort nous enthalten ist. Zeus’ Autorität basierte auf einem ehernen Gesetz, das besagte, kein Gott habe die Macht, den geheimen Zauber eines anderen Gottes aufzuheben. Dies bedeutete, dass Fuchs und Hund dazu verdammt waren, auf ewig in dieser unmöglichen Situation zu verharren und damit die Ordnung der Dinge lächerlich zu machen. Zeus löste das Rätsel, indem er den Fuchs und den Hund zu Stein verwandelte. Auf diese Weise blieben sie in der Zeit eingefroren, ihre außergewöhnlichen Fähigkeiten auf ewig ungenutzt, ihre Bestimmung für immer unerfüllt. Nach einiger Zeit schien ihm auch dieser Schwebezustand jedem gesunden Menschenverstand zuwiderzulaufen, also beförderte er sie an den Himmel, wo sie zu den Sternbildern Großer und Kleiner Hund wurden, Canis Major und Canis Minor.

      Kephalos und Prokris – tut mir leid, das sagen zu müssen – ging es nicht lange gut. Ohne Lailaps, aber immer noch ausgerüstet mit dem verzauberten Speer, der niemals ein Ziel verfehlte, liebte Kephalos nichts mehr, als Streifzüge durch die Umgebung von Athen zu unternehmen und alles Wild, dem er begegnete, zu erlegen. An einem schrecklich heißen Nachmittag nach drei Stunden Jagd mit dem Speer, müde und schweißüberströmt, legte er sich nieder, um ein wenig zu dösen. Die Hitze des Tages war ihm sogar im Schatten seiner Lieblingseiche zu viel.

      »Komm, Zephyr«, rief er träge in den Westwind. »Ich will dich auf der Haut spüren. Umarme mich, erfrische mich, entspanne mich, beruhige mich, spiel mit mir …«

      Unglücklicherweise wollte Prokris ihn überraschen und ihm Oliven und Wein bringen. Kaum dass sie in der Nähe war, hörte sie die letzten Worte ihres Mannes: »Ich will dich auf der Haut spüren. Umarme mich, erfrische mich, entspanne mich, beruhige mich, spiel mit mir …« Nach all seiner rasenden Eifersucht betrog er sie nun? Prokris traute ihren Ohren nicht! Der Teller mit den Oliven und der Weinkrug fielen ihr aus der Hand und sie stöhnte unabsichtlich.

      Kephalos setzte sich auf. Was brach da durchs Unterholz? Dieses Schnaufen! Ein Schwein, beim Himmel! Er griff nach seinem Speer und warf ihn in Richtung der Büsche, aus denen das Geräusch gekommen war. Genau zielen musste er nicht. Der verzauberte Speer würde es schon richten.

      Das tat er auch. Prokris hauchte in seinen Armen ihr Leben aus.

      Eine bezaubernde, eigenartige und unglückliche Geschichte.144

      Und das alles nur, weil Selene beschlossen hatte, einen knackigen Sterblichen zu entführen.

      Endymion

      Kephalos war nicht der einzige junge Mann, der Blicke auf sich zog. Eines Nachts, als Eos’ Schwester Selene mit ihrem silbernen Wagen den Himmel über dem westlichen Kleinasien überquerte, entdeckte sie weit unten einen jungen Schafhirten von außergewöhnlicher Schönheit, der nackt vor einer Höhle des Berges Latmos lag und fest schlief. Der Anblick seines hübschen Leibs, wie versilbert von ihren Mondstrahlen, und des verführerischen Lächelns, das um seine Lippen spielte, während er träumte, erfüllt Selene so mit Lust, dass sie nach Zeus rief, Endymions Vater, um dafür zu sorgen, dass nichts sich jemals ändern würde. Jede Nacht wollte sie ihn in genau dieser Position sehen. Zeus erfüllte ihr diesen Wunsch. Endymion blieb, wo und wie er war, gefangen im ewigen Schlummer. Bei jedem Neumond, dem einzigen Tag, an dem ihr Wagen nicht zu sehen war, stieg Selene herab und machte Liebe mit dem schlafenden Jungen. Diese unkonventionelle eheliche Praxis hinderte sie nicht daran, fünfzig Töchter mit ihm zu haben. Ich überlasse es Ihnen, sich die physischen Möglichkeiten und Stellungen vorzustellen, die hier zur Anwendung kamen.

      Eine merkwürdige Beziehung, aber eine, die funktionierte und Selene glücklich machte.145

      Eos und Tithonos

      Das Liebesleben von Selenes Schwester Eos blieb auch weiterhin stürmisch. Einige Zeit zuvor hatte die Göttin der Morgenröte eine unheilvolle Affäre mit dem Kriegsgott gehabt. Als Aphrodite, Ares’ eifersüchtige Liebhaberin, von dieser Liebschaft erfuhr, schwor sie sich, dass Eos niemals auf dem Gebiet Glück finden sollte, über das sie selbst herrschte – die Liebe.

      Eos war eine Vollbluttitanin, erfüllt von allen Gelüsten, die ihrer Art eigen waren. Mehr noch, als Göttin der Morgenröte stand sie für die Hoffnungen, Versprechungen und Chancen, die jeder neue Tag mit sich bringt. Und so stolperte Eos Jahr um Jahr mit tragischem Optimismus ahnungslos von Beziehung zu Beziehung, jede einzelne davon durch Aphrodites Fluch zum Scheitern verurteilt.

      Eos war besonders hinter jungen sterblichen Männern her: Sie hatte Kephalos verführt und versuchte nun dasselbe bei einem Jugendlichen namens KLEITOS. Dies sorgte für Liebeskummer, denn er war sterblich und verschied so bald, dass es ihr vorkam, als habe die Affäre nur ein Augenzwinkern lang gedauert.

      In Troja muss seinerzeit irgendetwas in der Luft gelegen haben. LAOMEDON, der Neffe von Zeus’ geliebtem Mundschenk Ganymed,146 hatte einen Sohn namens TITHONOS, der verprach, genauso schön zu werden wie sein Großonkel. Tithonos war vielleicht ein wenig leichter, schmaler und kleiner als Ganymed, was ihn aber nicht weniger begehrenswert machte. Er war von einnehmender Herzlichkeit, die ihn bezaubernd und unwiderstehlich machte. Man wollte einfach nur einen Arm um seine Schultern legen und ihn auf ewig für sich behalten.

      Eines Nachmittags sah Eos, wie dieser außergewöhnliche junge Mann den Strand außerhalb der Stadtmauern von Ilion entlanglief. Ihre unzähligen Flirts, Entführungen und Liebeleien, sogar ihre Affäre mit Ares – all dies, wurde ihr nun klar, waren nichts als kindische, bedeutungslose Schwärmereien gewesen. Dies hier war die wahre Liebe. Dies war echt.

      Liebe auf den ersten Blick

      Als Eos sich ihm am Strand näherte, schaute Tithonos hoch und verliebte sich so unverhofft und vollkommen in sie, wie sie sich in ihn verliebt hatte. Ohne ein Wort zu wechseln, hielten sie augenblicklich Händchen und spazierten den Strand entlang, wie Verliebte es tun.

      »Wie heißt du?«

      »Tithonos.«

      »Ich bin Eos, die Morgenröte. Komm mit mir in den Sonnenpalast. Lebe mit mir und sei mein Geliebter, mein Ehemann, mein Herrscher, mein Untertan, mein Ein und Alles.«

      »Eos, ich will. Ich bin auf ewig dein.«

      Sie lachten und liebten sich, während um sie herum die Wellen tobten. Eos’ rosige Finger fanden Wege, Tithonos verrückt vor Lust zu machen. Sie ihrerseits wusste, dass es diesmal klappen würde.

      Ihre Apartments aus Korallen, Perlen, Achat, Marmor und Jaspis im Sonnenpalast wurden zu ihrem Heim. Kaum ein Paar war je glücklicher. Ihr Leben war perfekt. Sie teilten alles. Sie lasen sich Gedichte vor, machten lange Spaziergänge, hörten Musik, tanzten, ritten aus, entspannten in kameradschaftlicher Stille, lachten und liebten sich. Jeden Morgen beobachtete Tithonos stolz, wie Eos die Tore öffnete und Helios mit seinem Wagen hindurchfuhr.

      Der Wunsch

      Ein Problem jedoch nagte an Eos. Sie wusste, dass ihr wunderschöner, geliebter Sterblicher eines Tages von ihr gehen musste, so wie es bei Kleitos der Fall gewesen war. Der Gedanke an seinen Tod verursachte ihr große innere Qualen, die sie nur schwer verbergen konnte.

      »Was ist los mit dir, meine Liebe?«, fragte Tithonos eines Abends.

      Damit hatte sie nicht gerechnet, und aus ihrem heiteren Gesichtsausdruck wurde ein Stirnrunzeln.

      »Du vertraust mir, nicht wahr, mein lieber Junge?«

      »Ganz und gar.«

      »Ich werde morgen Nachmittag weggehen. Ich werde so bald als möglich zurückkehren. Frage nicht, wohin oder warum ich gehe.«

      Ihr Ziel war der Olymp und eine Audienz bei Zeus.

      »Unsterblicher Vater, König des Olymps, Wolkensammler, Sturmbringer, König aller …«

      »Ja, ja, ja. Was willst du?«

      »Ich bitte um eine Gunst, großer Zeus.«

      »Natürlich bittest du um eine Gunst. Niemand in meiner Familie besucht mich aus einem anderen Grund. Alle haben immer nur Wünsche. Wünsche, Wünsche, Wünsche und nichts als Wünsche. Was ist es diesmal? Irgendwas mit diesem trojanischen Jungen, nehme ich an?«

      Leicht verlegen fuhr Eos fort: »Ja, gefürchteter Herrscher. Du weißt, wie es ist, wenn wir uns mit sterblichen Jungmännern einlassen …« Sie nahm sich die Freiheit, einen schnellen Blick auf Ganymed zu werfen, der hinter Zeus’ Thron stand, immer bereit, dessen Pokal mit Nektar aufzufüllen. Dabei lächelte er und schaute zu Boden, wobei er auf das Hübscheste errötete.

      »Ja … und?« Zeus trommelte mit den Fingern auf die Lehne seines Thrones. Kein gutes Zeichen.

      »Eines Tages wird Thanatos meinen Prinzen Tithonos holen und ich kann diesen Gedanken nicht ertragen. Ich bitte darum, dass du ihm die Unsterblichkeit schenkst.«

      »Oh, tust du das? Unsterblichkeit, ja? Ist das alles? Unsterblichkeit. Hm. Ja, warum eigentlich nicht? Unfähig zu sterben. Das ist schon alles, was du dir für ihn wünschst?«

      »Ja, Gebieter, das ist alles.«

      Was sollte sonst noch sein? Hatte sie ihn bei guter Laune erwischt? Ihr Herz hüpfte vor Freude.

      »Bewilligt«, sagte Zeus und klatschte in die Hände. »Von nun an ist Tithonos unsterblich.«

      Mit einem Freudenschrei sprang Eos auf und hüpfte nach vorn, um Zeus die Hand zu küssen. Er schien ebenfalls mächtig erfreut zu sein und lachte und lächelte, als er ihren Dank entgegennahm.

      »Nein, nein, es ist mir ein Vergnügen. Ich bin mir sicher, dass du bald wieder hier erscheinst, um mir zu danken.«

      »Natürlich, wenn du es so willst.« Was für ein merkwürdiges Ansinnen.

      »Oh, ich bin sicher, dass du im Handumdrehen wieder hier bist«, sagte Zeus und konnte nicht aufhören zu grinsen. Ihm war nicht klar, wer ihm diesen bösen Streich in den Kopf gesetzt hatte. Wir aber wissen, dass es der Fluch von Aphrodite war, der hier unversöhnlich wirkte.

      Eos eilte zum Sonnenpalast zurück, wo ihr angebeteter Gatte sie geduldig erwartete. Als sie ihm die Neuigkeiten mitteilte, nahm er sie in die Arme und sie tanzten durch den Palast. Dabei machten sie so viel Lärm, dass Helios an die Wand klopfte und schimpfte, es gebe Leute, die noch vor der Morgenröte aufstehen müssten.

      Sei vorsichtig, was du dir wünschst

      Eos gebar Tithonos zwei Söhne: EMATHION, der über Arabien herrschen würde, und MEMNON, aus dem der größte und gefürchtetste Krieger der alten Welt werden sollte.

      Eines Abends lag Tithonos in Eos’ Schoß, während sie träge mit seinen goldenen Haaren spielte. Sie summte leise vor sich hin, hielt aber mit einem überraschten Luftholen inne.

      »Was ist, meine Liebe?« murmelte Tithonos.

      »Du vertraust mir, nicht wahr, mein Lieber?«

      »Ganz und gar.«

      »Ich werde morgen Nachmittag weggehen. Ich werde so schnell wie möglich zurückkehren. Frag mich nicht, warum oder wohin ich gehe.«

      »Haben wir dieses Gespräch nicht schon einmal geführt?«

      Ihr Ziel war der Olymp und eine weitere Audienz bei Zeus.

      »Ha! Hab ich doch gesagt, dass du zurückkehrst, nicht wahr? Stimmt doch, Ganymed, oder? Was habe ich dir gesagt, Eos?«

      »Du hast gesagt ›Ich bin mir sicher, dass du schon bald zurückkommen wirst, um mir zu danken.‹«

      »So ist es. Was hast du da?«

       Eos hielt ihre Hand ausgestreckt. Etwas steckte zwischen ihrem zitternden rosigen Zeigefinger und ihrem zitternden rosigen Daumen. Es war eine einzelne silberne Faser.

      »Schau!«, sagte sie mit zitternder Stimme.

      »Zeus blickte nach unten. »Sieht aus wie ein Haar.«

      »Es ist ein Haar. Es stammt vom Kopf meines Tithonos. Es ist grau.«

      »Und?«

      »Mein Gebieter! Du hast es versprochen. Du hast geschworen, dass du Tithonos die Unsterblichkeit gewährst.«

      »Das habe ich.«

      »Und wie erklärst du das hier?«

      »Unsterblichkeit war dein Wunsch und ich habe ihm Unsterblichkeit gewährt. Von Altern war keine Rede. Du hast nicht um ewige Jugend gebeten.«

      »Ich … du … aber.« Eos taumelte zurück.

      »Unsterblichkeit hast du gesagt. Stimmt doch, Ganymed?«

      »Ja, mein Gebieter.«

      »Aber ich habe angenommen … Ich meine, liegt es nicht auf der Hand, was ich meinte.«

      »Tut mir leid, Eos«, sagte Zeus und erhob sich. »Man kann nicht von mir verlangen, dass ich sämtliche Wünsche interpretiere. Er wird nicht sterben. So sieht es aus. Ihr werdet immer zusammenbleiben.«

      Eos blieb alleine zurück. Ihr Haar streifte den Boden, als sie weinte.

      Die Heuschrecke

      Der treue Tithonos und ihre beiden lebhaften Kinder begrüßten Eos bei ihrer Rückkehr. Sie tat alles, was in ihrer Macht stand, um ihren Kummer zu verbergen, aber Tithonos spürte, dass etwas sie bekümmerte. Als die Jungs im Bett waren, führte er sie auf den Balkon und goss ihr etwas Wein ein. So saßen sie und schauten eine Weile in die Sterne, bevor einer das Wort ergriff.

      »Eos, meine Liebe, mein Leben. Ich weiß, was du mir nicht erzählen willst. Ich kann es selbst sehen. Der Spiegel sagt es mir jeden Morgen.«

      »O Tithonos!«, sie legte ihren Kopf an seine Brust und schluchzte bitterlich.

      Zeit verging. Jeden Morgen erfüllte Eos ihre Pflicht und öffnete dem neuen Tag die Pforten. Die Jungen wuchsen heran und verließen das Haus. Die Jahre vergingen mit dieser gnadenlosen Zwangsläufigkeit, die nicht einmal Götter ändern können.

      Die wenigen Haare auf Tithonos’ Kopf waren nun weiß. Er war runzelig, eingefallen und altersschwach, und doch konnte er nicht sterben. Seine Stimme, früher so wohlklingend und süß, war hart und kratzig geworden. Seine Haut und seine ganze Erscheinung waren so verschrumpelt, dass er kaum noch gehen konnte.

      Er folgte der wunderschönen, ewig jungen Eos treu und liebevoll wie eh und je. »Bitte, hab Mitleid«, pflegte er mit seiner heiseren Stimme zu krächzen. »Töte mich, zermalme mich, mach dem ein Ende, ich bitte dich!«

      Aber sie konnte ihn nicht mehr verstehen. Sie hörte nur noch ein heiseres Piepsen und Zirpen, konnte sich aber vorstellen, was er ihr sagen wollte.

      Eos hatte vielleicht nicht die Fähigkeit, ihm Unsterblichkeit oder ewige Jugend zu schenken, aber sie besaß genügend göttliche Macht, dem Elend ihres Geliebten ein Ende zu bereiten. Eines Abends, als sie spürte, dass keiner von ihnen es länger ertragen konnte, schloss sie die Augen, konzentrierte sich und beobachtete durch heiße Tränen hindurch, wie Tithonos’ armer, eingefallener Körper die wenigen Veränderungen vornahm, die den welken alten Mann in eine Heuschrecke verwandelten.147

      In dieser neuen Gestalt hüpfte er vom kalten Marmorboden auf den Balkonsims, bevor er in die Nacht sprang. Im kalten Mondlicht ihrer Schwester Selene sah sie, wie er sich an einem langen Grashalm festhielt, der sich in der nächtlichen Brise wiegte. Seine Hinterbeine gaben einen Ton von sich, der vielleicht ein dankbares Tschilpen des Abschieds war. Sie weinte, und irgendwo weit entfernt lachte Aphrodite.148

      Die Blüte der Jugend

      Die Geschichte von Eos und Tithonos kann als eine Art häusliche Tragödie gelesen werden. Griechische Mythen bieten zahlreiche weitere Geschichten über die Liebe zwischen Göttern und Sterblichen, die häufig zum Genre »tragische Liebe« gehören, manchmal versetzt mit einem Hauch romantische Komödie und einem Schuss Farce oder Horror. Bei diesen Liebesangelegenheiten scheinen die Götter sich stets durch die Blume auszudrücken. Das griechische Wort für Blume ist Anthos – was nun folgt, ist also, durchaus wörtlich zu nehmen, eine romantische Anthologie.

      Hyakinthos

      Hyakinthos, ein schöner Prinz aus Sparta, hatte das Pech, von gleich zwei Gottheiten geliebt zu werden, von Zephyr, dem Westwind, und dem goldenen Apollon. Hyakinthos selbst bevorzugte den schönen Apollon und wehrte mehrfach die verspielten, aber zunehmend stürmischeren Annäherungsversuche von Zephyr ab.

      Eines Nachmittags maßen Apollon und Hyakinthos sich im sportlichen Wettkampf, als Zephyr in einem Anfall von Eifersucht den Diskus von Apollon weit ins Abseits blies, ihn dann mit voller Geschwindigkeit abdrehen und genau in die Richtung von Hyakinthos fliegen ließ. Er traf ihn hart an der Stirn und tötete ihn auf der Stelle.

      Verzweifelt verweigerte Apollon Hermes das Recht, die Seele des Jünglings in den Hades zu überführen. Stattdessen sollte das sterbliche Blut, das aus der Stirn seines Angebeteten quoll, mit seinen eigenen wohlriechenden Tränen vermischt werden. Dieser berauschende Saft tropfte auf die Erde, und so erblühte die erlesene und süß duftende Blume, die bis zum heutigen Tag Hyakinthos’ Namen trägt.

      Krokos und Smilax

      Krokos war ein sterblicher junger Mann, der sich vergebens nach der Nymphe SMILAX sehnte. Aus Mitleid verwandelten die Götter (wir wissen nicht genau welche) ihn in eine safrangelbe Blume, die wir Krokos nennen. Sie dagegen wurde zu einer dornigen Rebe, deren zahlreiche Arten immer noch unter dem Namen Smilax (Stechwinden) bekannt sind.

      In einer anderen Version dieses Mythos war Krokos der Geliebte und Kumpel des Gottes Hermes, der ihn unbeabsichtigt mit einem Diskus tötete und ihn in seiner Trauer in eine Krokosblume verwandelte. Dies gleicht so sehr der Geschichte von Apollon und Hyakinthos, dass man sich fragt, ob vielleicht irgendein Dichter zu tief ins Glas geschaut und danach etwas durcheinandergebracht hat.

      Aphrodite und Adonis

      Es gab einen frühen König von Zypern namens THEIAS, der für sein auffallend gutes Aussehen bekannt war. Er und seine Frau KENCHREIS hatten eine Tochter, SMYRNA, auch als MYRRHA bekannt, die heimlich inzestuöse Gefühle für ihren Vater hegte.

      Zypern, die Insel, auf die sie nach ihrer Schaumgeburt zum ersten Mal den Fuß gesetzt hatte, war nun aber der Aphrodite heilig. Und es war eine gehässige Aphrodite, die Smyrna das unnatürliche Verlangen nach ihrem eigenen Vater eingeflößt hatte. Es scheint, dass die Göttin seit einer Weile schon von der Mickrigkeit der Gebete und Opfergaben des König Theias gekränkt war. Er hatte die Frechheit besessen, einen neuen Schrein zu errichten, der Dionysos gewidmet war, einem Kult, der bei den Inselbewohnern zunehmend populär wurde. Für Aphrodite war die Vernachlässigung ihrer Tempel das größtmögliche Vergehen, weit schlimmer als Inzest. Bei den Sterblichen aber, selbst bei den notorisch laxen und dekadenten Zyprioten, war Inzest ein äußerst ernst zu nehmendes Tabu.

      Die gepeinigte Smyrna versuchte ihre Schuldgefühle zu unterdrücken, aber Aphrodite, die es offensichtlich darauf abgesehen hatte, Unheil anzurichten, verhexte Smyrnas Dienerin HIPPOLYTE und trieb das Ganze zu einem verstörenden Höhepunkt.

      Eines Abends, als Theias sich einen Rausch angetrunken hatte, wie er es gerne tat, seit er die weinseligen Wonnen des Gottes Dionysos entdeckt hatte, brachte die von Aphrodite verhexte Hippolyte ihre Herrin Smyrna in sein Schlafzimmer und sein Bett. Wollüstig schlief der König dort mit seiner Tochter, zu berauscht, um sich über sein Glück zu wundern. Im Dunkel der Nacht und benebelt vom Wein, erkannte er die Frucht seiner Lenden nicht, wusste nur, dass ein junges, begehrenswertes und williges Mädchen aufgetaucht war, um ihm als eine Art göttlicher Sukkubus Vergnügen zu bereiten.

      Nach einer Woche stürmischer und lustvoller Besuche erwachte Theias eines Morgens mit dem Vorsatz, jeden mit einem Berg Gold zu belohnen, der die Identität der mysteriösen Fremden, die seit kurzem seine Nächte so unglaublich angenehm machte, enthüllen konnte.

      Wie in einem verrückten Traum hatte Smyrna ihrer Leidenschaft gefrönt, als sie aber hörte, dass ganz Zypern das Geheimnis ihrer nächtlichen Besuche bei Theias lüften wollte, rannte sie aus dem Palast und versteckte sich in den Wäldern. Sie wollte sterben, konnte aber das Kind nicht im Stich lassen, das sich schon in ihrem Inneren regte. Die Gesetze der Menschen verfluchend, die aus ihrer Liebe etwas Kriminelles machten, bat sie den Himmel um Mitleid.149 Als Antwort auf ihr Gebet verwandelten die Götter sie in einen weinenden Myrrhebaum.

      Zehn Monate später platzte der Baum auf und warf ein sterbliches Baby aus. Najaden salbten das Kind mit den weichen Tränen, die die Myrrhe weinte – ein Balsam, der bis heute die Quelle sämtlicher wichtiger Geburts- und Krönungsöle ist –, und gaben ihm den Namen Adonis.

      Smyrnas Baby wuchs zu einem Jungen von unvergleichlicher Schönheit heran. Meine Güte, ich habe dies zu oft geschrieben, um noch glaubwürdig zu sein. Aber es ist wahr, dass jeder, der ihn anschaute, für immer hin und weg war, und es ist auch wahr, dass sein Name bis heute als Inbegriff männlicher Schönheit gilt. Adonis war so hinreißend, dass er, was noch kein Sterblicher je geschafft hatte, die eine in seinen Bann schlug, die bei seiner Geburt so sehr ihre Hände im Spiel gehabt hatte: die Göttin der Liebe und Schönheit selbst, Aphrodite.

      Sie wurden ein Liebespaar. Es war ein wilder und gewundener Weg bis zu dieser Verbindung gewesen: In einem Anfall launenhafter Rachsucht hatte die Göttin einen Vater dazu gebracht, eine verbotene Beziehung mit seiner Tochter einzugehen, der ein Kind entsprang, das Aphrodite mehr als jedes andere Wesen liebte. Nicht einmal lebenslange Therapie könnte ein solches Psychowirrwarr aufarbeiten.

      Sie machten alles gemeinsam, Adonis und Aphrodite. Sie wusste, dass die anderen Götter den Jungen hassten – Demeter und Artemis konnten es nicht ertragen, so viele Mädchen heillos in ihn verliebt zu sehen, Hera verurteilte aufs Äußerste, wie schamlos und offenkundig hier die Werte von Ehe und Familie verletzt wurden, während Ares unendlich eifersüchtig auf die Schwärmerei seiner Geliebten war. Aphrodite spürte dies alles und war entschlossen, Adonis vor allem zu beschützen, was ihre reizbare Familie ihm antun könnte.

      Weil ihr kostbarer Geliebter wie die meisten griechischen Jungen und Männer ein leidenschaftlicher Jäger war, erlaubte ihm die umsichtige Aphrodite, auf die Jagd nach mittelgroßen Tieren zu gehen – Hasen, Kaninchen, Tauben beispielsweise –, keinesfalls aber durfte er Löwen, Bären, Wildschweine und Großwild jagen. Aber Jungs sind nun mal Jungs, und wenn die Mädels ihnen den Rücken kehren, können sie nicht widerstehen, in alte Gewohnheiten zurückzufallen und mächtig einen draufzumachen. So kam es, dass Aphrodites Liebster eines Nachmittags ganz allein auf der Spur eines kolossalen Wildschweins war. (Manche behaupten, das Wildschwein wäre in Wirklichkeit Ares in Verkleidung gewesen.) Adonis trieb das Wildschwein in die Enge und erhob gerade seinen Speer, um es zu erlegen, als das Tier ihn unter wildem Gebrüll mit seinen mächtigen Hauern angriff.

      Vor Schreck ließ Adonis seinen Speer fallen, torkelte rücklings, aber er war ein mutiger junger Mann, fing sich wieder und kam sicher auf die Beine, um dem Angriff des Wildschweins standzuhalten. Als es vorwärtsstürmte, machte Adonis eine elegante Drehung wie ein Tänzer – die Bestie verfehlte ihn und Adonis packte sie beim Nacken, als sie an ihm vorbeilief. Doch der Eber war tückisch. Er senkte den Kopf und ließ den Jungen im Glauben, er sei bezwungen worden. Adonis kniete sich hin und presste eine Hand auf den Kopf des Tieres, während er mit der anderen nach dem Messer an seinem Gürtel tastete. Das Wildschwein witterte seine Chance, riss knurrend den Kopf hoch und schlitzte mit seinen Hauern Adonis’ Bauch auf. Tödlich verwundet fiel der zu Boden.

      Aphrodite kam gerade noch rechtzeitig, um mitzubekommen, wie ihr Geliebter verblutete und das Wildschwein – oder war es Ares? – mit einem triumphalen Grunzen zurück in den Wald galoppierte. Der weinenden Göttin blieb nichts übrig, als ihren Adonis zu halten und zuzuschauen, wie er in ihren Armen seinen letzten Atemzug tat. Seinem Blut und ihren Tränen entsprossen tiefrote Anemonen. Sie sind nach den Winden benannt (anemoi auf Griechisch), die so schnell die Blütenblätter dieser besonders hübschen Blume wegblasen, die dafür bekannt ist, so vergänglich wie die Jugend und zerbrechlich wie die Schönheit zu sein.150

      Echo und Narziss

      Teiresias

      Die berühmteste alle Geschichten, die sich mit der Verwandlung eines Jünglings in eine Blume beschäftigt, beginnt mit einer besorgten Mutter, die ihren Sohn zu einem Propheten mitnimmt. Neben den Wahrsagern und Seherinnen, die im Namen der göttlichen Orakel sprachen, gab es einige ausgewählte Sterbliche, denen die Götter ebenfalls die Gabe der Weissagung verliehen hatten. Ein Beratungsgespräch mit ihnen zu vereinbaren war nicht viel anders, als einen Arzttermin zu machen.

      Die beiden berühmtesten Seher der griechischen Mythologie waren KASSANDRA und TEIRESIAS. Kassandra war eine trojanische Prophetin, deren Fluch darin bestand, dass ihre Vorhersagen stets zutrafen, aber nie geglaubt wurden. Teiresias hatte es auch nicht leicht. Hera hatte ihn zur Strafe in eine Frau verwandelt, weil er zwei sich paarende Schlangen mit einem Stock geschlagen hatte. Dies hatte sie aus Gründen empört, die wahrscheinlich nur ihr klar waren. Nachdem sie Hera sieben Jahre lang als Priesterin gedient hatte, durfte Teiresias wieder in seinen normalen männlichen Körper zurückkehren, nur um von Athene blind gemacht zu werden, weil er sie nackt bei einem Bad im Fluss erspäht hatte.151

      Dies ist eine der Geschichten, die seine Blindheit erklären, aber ich bevorzuge die Variante, die erzählt, wie er auf den Olymp gebracht wurde, um bei einer Wette zwischen Zeus und Hera zu entscheiden. Sie hatten sich darüber gestritten, welches Geschlecht den Sex wohl am meisten genoss. Da Teiresias sowohl Mann als auch Frau gewesen war, befand er sich in einer herausragenden Position, diese Frage zu beantworten. Man kam überein, dass sein Urteil endgültig sein sollte.

      Teiresias erklärte, seiner Meinung nach sei Sex für die Frauen neun Mal genussvoller als für Männer. Dies erzürnte Hera, die gegen Zeus gewettet hatte, dass Männer viel mehr Vergnügen beim sexuellen Akt empfänden. Vielleicht gründete sich ihre Überzeugung auf die unersättliche Libido ihres Mannes und ihren eigenen eher geringeren Appetit auf Sex.

      Für seine Bemühungen belohnte Hera den armen Teiresias, indem sie ihn erblinden ließ. Ein Gott kann nie die Entscheidung eines anderen rückgängig machen, also war das Beste, was Zeus für Teiresias tun konnte, ihm als Entschädigung die Fähigkeit zum Hellsehen zu verleihen, die Gabe der Prophezeiung.152

      Narziss

      Es war einmal eine Najade namens LEIRIOPE, die sich mit dem Flussgott KEPHISSOS paarte und einen Sohn gebar, NARZISS, dessen Schönheit so bemerkenswert war, dass sie sich Sorgen um seine Zukunft machte. Leiriope war lebenserfahren genug, um zu wissen, dass außergewöhnliche Schönheit ein schreckliches Privileg darstellt, ein gefährliches Merkmal, das schlimme und sogar tödliche Konsequenzen haben kann. Als Narziss fünfzehn war und begann, allerlei unerwünschte Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, entschied sie sich zu handeln.

      »Wir gehen nach Theben«, sagte sie zu ihm, »um Teiresias zu treffen und uns von ihm deine Zukunft vorhersagen zu lassen.«

      Und so liefen Mutter und Sohn zwei Wochen lang nach Theben und reihten sich in die Schlange ein, die sich jeden Morgen vor Heras Tempel bildete.

      »Obwohl du blind bist und meinen Sohn nicht sehen kannst«, erklärte sie Teiresias, als sie schließlich an der Reihe waren, »kannst du mir glauben, dass alle, die ihn sehen, von seinem Aussehen wie geblendet sind. Kein schönerer Sterblicher hat je die Erde betreten.«

      Narziss errötete bis in seine goldenen Haarspitzen und trat vor lauter Peinlichkeit von einem Bein aufs andere.

      »Ich weiß genügend über die Götter«, fuhr Leiriope fort, »um zu befürchten, dass solche Schönheit mehr Fluch als Segen ist. Die ganze Welt weiß, was Ganymed passiert ist, Adonis, Tithonos, Hyazinth und all den anderen Jungs, die viel weniger attraktiv waren als mein Sohn. Also sag mir, großer Seher, ob Narziss ein langes, glückliches Leben haben wird? Ist es seine Moira, ein zufriedenes goldenes Alter zu erreichen?153 Du, der du blind bist, siehst alles, was uns anderen verborgen bleibt. Sag mir, ich bitte dich, etwas über das Schicksal meines Jungen.«

      Teiresias streckte seine Hände aus und tastete das Gesicht von Narziss ab.

      »Fürchte dich nicht«, sagte er. »Solange er sich nicht selbst erkennt, wird Narziss ein langes und glückliches Leben haben.«

      Leiriope lachte laut auf. »›Solange er sich nicht selbst erkennt!‹ Eine derart merkwürdige Verkündigung kann nicht ernst gemeint sein. Wie kann jemand sich selbst erkennen?«

      Echo

      Wir verlassen Leiriope nun, wie sie Teiresias im Heratempel in Theben dankt, und machen einen Abstecher zu den Ausläufern des Helikongebirges, wo man in den Bächen und auf den Wiesen vor den Toren der Stadt Thespiai die wohlgestaltetsten Nymphen von ganz Griechenland treffen konnte. So wohlgestaltet, dass Zeus höchstpersönlich gern vorbeischaute, dessen Schwäche für wohlgestaltete Nymphen uns nicht verborgen geblieben ist.

      Die Oreade ECHO war nicht gerade die am wenigsten wohlgestaltete unter ihnen, aber sie hatte etwas an sich, was Zeus und andere potenzielle Verehrer argwöhnisch werden ließ – sie war eine unglaubliche Schwätzerin. In einer Mischung aus Klatschtante, neugieriger Nachbarin und überfürsorglicher bester Freundin konnte Echo einfach nicht ihre Zunge im Zaum halten. Es war allerdings kein bösartiges Gebrabbel, und sie scheute auch keine Mühe, sich für ihre Freundinnen starkzumachen, sie in Schutz zu nehmen, zu preisen und im besten Licht darzustellen. Sicher, es gab da einen Hauch von Eitelkeit, denn sie hatte eine zauberhafte Stimme, hübsch beim Sprechen wie beim Singen. Wie viele, die mit einer wohlklingenden Stimme gesegnet sind, setzte sie sie gerne ein. Teilweise wurde sie von der Göttin Aphrodite beschützt, die ihre Liebeslieder schätzte. Kurz: Echo war eine Romantikerin. Ihre Kritiker nannten sie vielleicht sentimental und sogar schnulzig, schleimig, schmalzig, konnten aber ihre guten Absichten und ihr weites Herz nicht in Abrede stellen.

      Zeus liebte es, Echos Oreadengeschwister und ihre Najadencousinen heimlich zu besuchen, und bildete sich etwas darauf ein, ihrer aller Vertrauter und bester Freund zu sein. Echo ihrerseits fand es ziemlich aufregend, dass ihre Verwandten und Freunde einen so intimen Umgang mit Zeus, dem Wolkensammler und König der Götter, pflegten. Wie schön, so ein Geheimnis ganz für sich zu haben.

      Die Abwesenheiten von Zeus hatten Hera schon immer misstrauisch gemacht, aber in letzter Zeit häuften sie sich. Von einem ergebenen Buchfinken hörte sie, dass ihr Ehemann die Ausläufer des Helikons besucht hatte, und beschloss eines strahlenden Nachmittags, sich dorthin zu begeben und zu schauen, ob sie ihn bei einem Akt der Untreue erwischen konnte. Kaum war sie ihrem Triumphwagen entstiegen, als eine Bergnymphe auftauchte und sie mit allerlei belanglosem Geschwätz überschüttete. Es war Echo in Höchstform.

      »Königin Hera!«

      Hera zog eine Augenbraue hoch. »Kenne ich dich?«

      »O Majestät!«, schrie Echo und fiel auf die Knie. »Wie glücklich wir sind, Sie hier zu sehen! Was für eine Ehre! Und auch noch in ihrem Triumphwagen! Ist es erlaubt, die Pfauen zu füttern? Eine Göttin des Olymps hier zu haben! Ich kann mich nicht erinnern, wann je ein Olympier sich herabließ, Notiz von uns zu nehmen. Es ist so eine …«

      »Mein Mann Zeus ist gewiss ein regelmäßiger Besucher dieser Wälder und Wasser?«

      Echo wusste nur zu gut, dass Zeus sich gerade am Flussufer ungebührlich mit einer Flussnymphe vergnügte. Ihre Vorliebe für heimliche Liebschaften, Romantik und Drama veranlasste sie aber dazu, das Paar zu schützen. Mit wirrem Geschwätz, das wie das Wasser einer Fontäne aus ihrem Mund sprudelte, steuerte sie die Göttin langsam vom Fluss weg.

      »Auf dieser Lichtung dort gibt es eine wunderschöne Stechpalme, Majestät, die ich ihnen weihen möchte, mit ihrer Erlaubnis … Wie bitte? – Zeus? O nein, den habe ich hier nicht gesehen.«

      »Wirklich?« Hera fixierte Echo mit einem prüfenden Blick. »Mir kam ein Gerücht zu Ohren, er befinde sich hier.«

      »Nein, nein, meine Königin! Nein, nein, nein! In Wirklichkeit kam vor einer halben Stunde ein Diener der Musen vom Helikon herunter, um Wasser aus unserem Bach zu schöpfen, und er meinte ausdrücklich, dass der mächtige Zeus sich heute in Thespiai aufhält und dort seinen Tempel beehrt.«

      »Oh, ich verstehe. Nun, ich danke dir.« Hera nickte kurz angebunden, kehrte zu ihrem Wagen zurück und flog in die Wolken. Es ist demütigend, dabei erwischt zu werden, wie man versucht, seinen Ehemann auf frischer Tat zu ertappen.

      Echo entschwand, froh, dass sie ihrer Nymphenfreundin und Zeus helfen konnte. Der Fairness halber muss man sagen, dass sie einem Paar sterblicher Liebender genauso geholfen hätte. Sie half einfach gerne Liebenden. Sie selbst hatte nie Liebe empfunden, außer der Freude, anderen bei der Liebe behilflich zu sein, was ihrem Empfinden nach das Höchste der Gefühle war. Sie war so selbstlos, dass sie Zeus oder ihrer Schwester nicht einmal von ihrem Akt der Nächstenliebe erzählte, wie es jemand, der auf eine Belohnung aus ist, sicher getan hätte. Sie sang, als sie Blumen pflückte, und fand, dass das Leben als Nymphe ein schönes Leben sei.

      Echolalie

      Am Tag darauf zurück auf dem Olymp, ließ Hera den Buchfinken kommen, der ihr etwas über Zeus’ Untreue zugeflüstert hatte.

      »Du hast mich angelogen«, kreischte sie. »Ich habe wie eine Närrin ausgesehen!«

      Hera packte den Vogel beim Schnabel, so dass er kaum noch atmen konnte, und war kurz davor, ihn auf eine so ungeheuerliche und grausame Art abzustrafen, dass es auf immer unsere Vorstellung von einem Buchfinken verändert hätte, als seine Gefährtin herbeiflatterte und mutig ausrief: »Aber gefürchtete Königin, er hat die Wahrheit gesagt! Ich habe König Zeus mit eigenen Augen gesehen. Sogar als Sie sich mit dieser Nymphe Echo unterhielten, lag er kaum ein paar Hundert Meter weiter bei einer Najade. Wenn Sie mir nicht glauben, fragen Sie die Schmetterlinge und Fischreiher. Fragen Sie die Priesterin im Tempel von Thespiai, wann er sie zuletzt besucht hat. Er war seit drei Monden nicht mehr dort!«

      Hera ließ den Schnabel des Vogels los, dessen Körper sich schon fast purpurrot verfärbt hatte, und atmete einmal tief durch. Dennoch weisen männliche Buchfinken bis heute eine rosa Brust auf.

      Echo planschte verspielt in einem Bach, als Hera mit ihrem von Pfauen gezogenen Wagen erneut auftauchte. Tropfnass hüpfte die Nymphe das Ufer des Baches entlang, um die Göttin zu begrüßen. Dabei trug sie ein so breites Grinsen zur Schau, dass ihr Gesicht mit den Grübchen aussah, als wäre es in der Mitte geteilt. Das Willkommenslächeln verwandelte sich jedoch rasch in ein furchtvolles »Oh«, als sie die Rage auf Heras Zügen las.

      »Nun«, sagte die Göttin mit eisiger Ruhe. »Du sagst, mein Mann wäre nicht hier gewesen. Du sagst, er wäre gestern nicht hier gewesen. Du sagst, dass er in Thespiai war, um seinen Tempel zu heiligen.«

      »Das ist … das habe ich so verstanden«, stammelte eine verängstigte Echo.

      »Du dumme, klatschsüchtige, schwatzhafte, hinterhältige Lügnerin. Wie kannst du es wagen, die Königin des Himmels zu täuschen? Wer glaubst du, dass du bist?«

      »Ich …« Zum ersten Mal im Leben fehlten Echo die Worte.

      »Nun denn, du hast gut Stammeln und Stottern. Du magst doch den Klang deiner Stimme so sehr, nicht wahr? Höre dies …«

      Hera straffte sich und erhob die Arme. Aus ihren Augen schien purpurnes Licht zu blitzen. Bei diesem Anblick schlotterte Echo vor Angst und wünschte, die Erde würde sich auftun und sie verschlingen.

      »Ich verfüge, dass deine böse, verlogene Fähigkeit, zu sprechen, versiegen möge. Von diesem Augenblick an wirst du stumm sein, außer man spricht dich an. Du wirst nicht antworten können, sondern nur das Letzte wiederholen, was man dir gesagt hat. Niemand kann diesen Fluch rückgängig machen. Nur ich kann das, verstanden?«

      »… kann das verstanden!«, rief Echo.

      »Das passiert, wenn man den Göttern nicht gehorcht.«

      »… Göttern nicht gehorcht!«

      »Ich vergebe dir nicht. Keine Gnade.«

      »… nicht keine Gnade!«

      Mit einem höhnischen Prusten flitze Hera davon und ließ die unglückliche Nymphe zitternd vor Angst und Enttäuschung zurück. Wie sehr sie auch versuchte zu sprechen, kein Ton wollte aus ihr herauskommen. Ihre Kehle schien sich jedes Mal zuzuschnüren. Eine ihrer Schwestern kam auf sie zu und sah sie husten und würgen. »Hallo, Echo, was machst du da?«

      »Was machst du da?«, sagte Echo.

      »Ich habe zuerst gefragt.«

      »Habe zuerst gefragt.«

       »Nein, ich.«

      »Nein, ich.«

      »Also, wenn du so drauf bist, geh zur Hölle.«

      »Geh zur Hölle«, rief Echo ihr hinterher, krank vor Kummer.

      Nach und nach wurde sie von allen Freunden und Familienmitgliedern gemieden. Der Fluch war für eine, die für einen saftigen Tratsch ihr Leben gegeben hätte, die einen fröhlichen Schwatz über alles schätzte und all ihr Vergnügen aus munterer Schlagfertigkeit gezogen hatte, so schrecklich, dass Echo sich nichts anderes mehr wünschte, als in stiller Qual dahinzuvegetieren.

      Echo und Narziss

      In die qualvolle Einsamkeit von Echos persönlicher Hölle platzte eines Tages das wohlbekannte Lachen, Rufen und der ausgelassene Lärm einer Jagd. Die Jugendlichen von Thespiai hatten einen Eber bis hinein in den Wald gejagt, und einer der Jäger hatte sich separiert. Er war ein Jüngling von so unwirklicher Schönheit, dass Echo, die bisher keinerlei Erfahrung mit zärtlicher Leidenschaft hatte, augenblicklich in Liebe entflammte.

      Der Jüngling war Narziss, nun schon etwas älter und strahlender denn je. Auch er hatte die Lust noch nicht erfahren. Er war es so sehr gewohnt, dass Jungen und Mädchen, Männer und Frauen, Faune, Satyrn, Nymphen, Dryaden, Oreaden und Zentauren bei seinem Anblick seufzten und kreischten oder sogar in Ohnmacht fielen, dass ihm das ganze Getue um die Liebe absurd vorkam. Es machte vernünftige Menschen zu Dummköpfen. Narziss hasste es, wenn man ihn anmachte und anschmachtete. Dieser unverkennbar liebestolle Ausdruck in den Augen anderer machte ihn wahnsinnig. Darin steckte so etwas Hungriges, Verlorenes und Verzweifeltes, etwas Brütendes, Ruheloses und Unglückliches.

      Für Narziss waren Liebe und Begierde eine Krankheit. Auf die unangenehmste Weise hatte er seine Lektion vor einem Jahr gelernt, als ein Junge namens AMEINIAS ihm seine Liebe erklärte. So freundlich wie möglich hatte Narziss geantwortet, dass er diese Liebe nicht erwidern könne. Aber Ameinias konnte ein »Nein« nicht hinnehmen und verfolgte ihn auf Schritt und Tritt. Er begleitete ihn auf seinem morgendlichen Schulgang, lief neben ihm her und glotzte ihn wie ein verliebtes Hündchen an, bis Narziss es nicht länger aushielt und ihn anbrüllte, er solle abhauen und sich nicht mehr sehen lassen.

      In dieser Nacht war er durch einen merkwürdigen Laut vor seinem Schlafzimmerfenster wach geworden. Er schaute aus dem Fenster und sah, wie Ameinias im Mondlicht an einem Birnbaum baumelte. Er röchelte noch einen Fluch, bevor er starb: »Mögest du so viel Pech in der Liebe haben wie ich, wunderschöner Narziss!«154

      Nach diesem Vorfall hatte Narziss es sich angewöhnt, mit gesenktem Kopf herumzulaufen, seinen Körper so bedeckt wie möglich zu halten und gegenüber Fremden kurz angebunden zu sein, ihnen nie in die Augen zu blicken.

      Als er sich umschaute, stellte er fest, dass der Rest der Jagdgesellschaft weitergezogen war. Er war ganz allein und entschloss sich, das herrlich kalte Wasser des Baches und sein einladend moosiges Ufer zu nutzen. Er schlüpfte aus seinen Kleidern und sprang in die Fluten.

      Sobald sie diese geschmeidigen, goldenen Formen sah, halb von der Sonne beleuchtet, halb vom Schatten besprenkelt und über und über von schimmernden Wassertropfen betupft, rang Echo nach Atem. Und als sie durch die Blätter nach ihm spähte und dieses Gesicht sah, dieses wunderwunderschöne Gesicht des Narziss, konnte sie sich nicht länger im Zaum halten. Wäre Heras Fluch nicht gewesen, hätte sie augenblicklich nach ihm gerufen. Stattdessen sah sie in stiller Anbetung, wie der nackte Junge seine Kleider, seinen Bogen, seinen Pfeil auf den Boden legte und sich dort zum Schlafen ausstreckte.

      Wenn die Liebe spät kommt, kommt sie wie ein Tornado. Die arme Echo wurde von ihren Gefühlen für diesen unglaublich schönen Jüngling zutiefst erschüttert. Nichts, nicht einmal Heras Fluch, hatte ihr Herz so rasen lassen. Das Blut rauschte in ihren Ohren, ein Gefühl, als würde sie im Zentrum eines Zyklons herumgewirbelt. Sie musste diesen bezaubernden Jungen einfach aus der Nähe betrachten. Wenn sein purer Anblick solch unbändige Leidenschaft in ihr auslöste, lag es vielleicht in der Natur der Sache, dass er bei ihrem Anblick dasselbe fühlte? Das musste doch so sein, oder? Den Atem anhaltend, schlich sie weiter vorwärts. Mit jedem Schritt wurde sie aufgeregter, bis sie schließlich vor Anspannung zitterte. Die Geschichten über die Liebe auf den ersten Blick, die sie ihr ganzes Leben lang gehört hatte, waren also wirklich wahr! Dieser schöne Junge war dazu bestimmt, ihre Liebe zu erwidern. Anders würden der Kosmos und die Schöpfung keinen Sinn ergeben.

      Natürlich wissen Sie und ich, dass der Kosmos und die Schöpfung keinen Sinn ergeben und noch nie Sinn ergeben haben. Die arme Echo würde dies schon bald herausfinden.

      Ob es ihr klopfendes Herz oder der Schrei eines Vogels war, irgendetwas ließ den schlafenden Narziss just in dem Moment aufwachen, als Echo sich näherte.

      Ihre Augen trafen sich.

      Echo war eine hübsche Nymphe, liebreizend eigentlich. Aber Narziss sah nur ihre Augen. Dieser Blick schon wieder! Dieser gierige, hungrige Blick. Diese flehenden, sehnsüchtigen Augen. Igitt!

      »Wer bist du?«, sagte er und wandte sich ab.

      »Wer bist du?«

      »Egal. Das ist meine Sache.«

      »Das ist meine Sache!«

      »Nein, ist es nicht. Du hast mich aufgeweckt.«

      »Du hast mich aufgeweckt!«

      »Ich nehme an, du hast dich wie die anderen in mich verliebt.«

      »In mich verliebt!«

      »Liebe! Ich habe die Nase voll davon.«

      »Voll davon!«

      »Keine Chance für die Liebe.«

      »Chance für die Liebe!«

      »Willst du nicht abhauen?!«

      »Nicht abhauen!«

      »Es ist mir gleich, wie lange du hier rumjammerst. Gruselig, dein Anblick.«

      »Dein Anblick!«

      »Schluss jetzt! Ich will das nicht!«, schrie Narziss. »Abzischen, klar?«

      »Nicht Abzischen, klar!«

      »Du machst mich verrückt.«

      »Machst mich verrückt!«

      »Du glaubst doch nicht, ich will was von dir?«

      »Ich will was von dir!«

      Narziss griff nach seiner Schleuder und legte einen Stein hinein. »Geh. Geh einfach. Sonst verletzte ich dich, hast du mich verstanden?«

      »Mich verstanden!«

      Der erste Stein verfehlte sie, aber Echo lief weg, bevor Narziss nachladen konnte. »Komm nie zurück!«, brüllte er ihr hinterher.

      »Komm nie zurück«, rief sie.

      Sie rannte so lange weiter, bis sie weinend zu Boden fiel, ihr Herz übervoll von Trauer und Scham.

      Der Junge im Wasser

      Narziss blickte ihr hinterher und schüttelte verärgert den Kopf. Würden diese albernen Leute ihn denn nie mit ihrem Gequengel und Klammern verschonen? Liebe und Schönheit! Wörter, nichts als Wörter.

      Erhitzt und durstig von all dem Ärger kniete er sich hin, um aus dem Bach zu trinken. Ihm stockte der Atem, als er im Wasser das schönste Gesicht entdeckte, das er je gesehen hatte, das süße und überraschte Gesicht eines überaus schönen jungen Mannes. Er hatte goldenes Haar und weiche rote Lippen. Narziss erkannte mit Schaudern, dass die verführerischen und liebevollen Augen den gierigen, hungrigen Blick zeigten, den er bei anderen stets so abstoßend gefunden hatte. Aber genau derselbe Ausdruck im hinreißenden Gesicht dieses mysteriösen Fremden ließ seine Brust anschwellen und sein Herz rasen. Es musste bedeuten, dass die herrliche Gestalt im Fluss dasselbe empfand wie er! Narziss beugte sich vor, um die reizenden Lippen zu küssen, und die reizenden Lippen näherten sich ihm, um die seinigen zu küssen. Aber als er seinen Kopf nach unten beugte, zerbrach die Miene des Fremden in tausend tanzende Stücke, bis er sie nicht mehr sehen konnte und nichts als kaltes Wasser küsste.

      »Halt still, mein Hübscher«, hauchte er, und der Junge schien ihm dasselbe zuzuflüstern.

      Narziss erhob eine Hand. Der Junge erhob seine Hand ebenfalls. Narziss wollte die süße Wange des Jungen streicheln, und der Junge wollte das auch, aber das Gesicht zersplitterte und löste sich in der Sekunde auf, als Narziss ihm näher kam.

      Wieder und wieder probierten es beide.

      In der Zwischenzeit versuchte Echo hinter den Büschen – angefeuert und gestärkt durch ihre große Liebe – erneut ihr Glück. Ihr Herz setzte einen Moment lang aus, als sie ihn sagen hörte:

      »Ich liebe dich!«

      »Ich liebe dich!«, erwiderte sie.

      »Bleib bei mir!«

      »Bleib bei mir!«

      »Verlass mich nie!«

      »Verlass mich nie!«

      Als sie sich aber näherte, drehte Narziss sich zähnefletschend nach ihr um und zischte sie an.

      »Geh weg. Lass uns allein. Komm nicht zurück! Nie, nie, nie!«

      »Nie, nie, nie!«, jammerte Echo.

      Mit wildem Geschrei erhob Narziss einen Stein und schleuderte ihn auf sie. Echo rannte fort und fiel hin. Narziss schnappte sich seinen Bogen und hätte sie sicherlich niedergestreckt, hätte sie sich nicht aufgerappelt und wäre im Wald verschwunden.

      Voller Angst, dass der Junge verschwunden sein könnte, wandte Narziss sich wieder dem Bach zu. Aber da war er, mit besorgtem, angestrengtem Gesichtsausdruck zwar, aber so schön und anziehend wie zuvor und mit einem wundervollen Leuchten in den tiefblauen Augen. Narziss legte sich hin und brachte sein Gesicht ganz nah ans Wasser …

      Die Götter erbarmen sich

      Schluchzend vor Trauer und Verzweiflung rannte Echo den Berg hinauf. Dort versteckte sie sich in einer Höhle oberhalb des Baches, an dessen Ufer der schöne Narziss lag. Innerlich legte sie sich ein Gebet an ihre Lieblingsgöttin Aphrodite zurecht. In stummer Verzweiflung bat sie darum, von ihren Liebesqualen und der Bürde ihres verfluchten Lebens befreit zu werden.

      Aphrodite erhörte ihre Gebete, so gut sie konnte. Sie befreite die Nymphe von ihrem Körper und dem Großteil ihrer physischen Existenz. Es stand nicht in ihrer Macht, Heras Fluch aufzuheben, also musste die Stimme bleiben. Die Stimme, die Echo die ganzen Schwierigkeiten eingebrockt hatte, die Stimme, die dazu verdammt war, zu wiederholen und zu wiederholen. Nichts blieb von der einst so schönen Nymphe übrig als die ewig antwortende Stimme. In der Nähe von Höhlen, Schluchten, Kliffs, Bergen, Straßen, Plätzen, Tempeln, Monumenten, Ruinen und leeren Räumen kann man Echos Stimme immer noch hören, wie sie die jeweils letzten Worte wiederholt.

      Und Narziss? Jeden Tag lag er am Fluss, hoffnungslos verliebt in sein Spiegelbild. Er betrachtete sich selbst, voller Liebe für sich selbst, voller Sehnsucht nach sich selbst, mit Augen nur für sich selbst und Aufmerksamkeit für nichts und niemand anderen als sich selbst. Schmachtend hing er über dem Wasser, bis die Götter ihn zuletzt in die wunderschöne Narzisse verwandelten, die seinen Namen trägt und deren hübscher Kopf sich stets beugt, um in Pfützen, Teichen und Bächen nach sich selbst Ausschau zu halten.

      Man kann die Eigenheiten, die diese geplagten jungen Menschen uns und unserer Sprache hinterlassen haben, für menschlich halten oder als krankhaft bewerten. Über die narzisstische Persönlichkeitsstörung und die Echolalie, die gedankenlose Wiederholung dessen, was gerade gesagt wurde, wird dieser Tage viel gesprochen. Zur narzisstischen Persönlichkeitsstörung gehören Merkmale wie Eitelkeit, Selbstüberschätzung, ein übermäßiger Hunger nach Bestätigung, Bewunderung, Beifall und vor allem die Besessenheit vom eigenen Selbstbild. Man trampelt auf den Gefühlen anderer herum, während Tugenden wie Ehrlichkeit, Aufrichtigkeit oder Integrität fröhlich ignoriert werden. Prahlen, Angeberei und wahnhafte Übertreibungen sind die gängigen Erkennungszeichen. Kritik wird nicht ausgehalten und kann aggressive und ausgesprochen explosive Folgen haben.155

      Vielleicht lässt sich Narzissmus am besten als das Bedürfnis beschreiben, andere Menschen als gespiegelte Oberflächen wahrzunehmen, die nur dann gefallen, wenn sie uns ein liebevolles, bewunderndes Bild unseres Selbst zurückspiegeln. Wenn wir jemandem in die Augen schauen, sehen wir mit anderen Worten nicht, wer sie sind, sondern wie wir in ihren Augen dastehen. Und wer von uns kann sich bei dieser Definition vollkommen frei von seiner Portion Narzissmus fühlen?

      Liebende

      Tristan und Isolde, Romeo und Julia, Heathcliff und Catherine, Sue Ellen und J. R. – die berühmten tragischen Liebespaare, die wir kennen, zollen alle der großen griechischen Tradition Tribut, die ihnen vorausging.

      Pyramos und Thisbe

      Wenn wir den Namen »Babylon« hören, denken wir an eine Zivilisation im Mittleren Osten, die für Freizügigkeit und Exzesse berühmt ist. Ihre Hängenden Gärten sind eines der sieben Weltwunder, und eine Zeitlang war Babylon die größte Stadt der Welt.156 Das babylonische Weltreich nahm den größten Teil von Kleinasien ein. Einige glauben allerdings, dass diese Geschichte sich in Wirklichkeit in Kilikien zugetragen hat, dem Königreich, das Kilix gründete, bevor er Kadmos und den anderen Söhnen des Agenor bei der Suche nach Europa half. Ovid hingegen gibt in seiner Version der Geschichte das Zentrum von Babylon an, also habe auch ich das getan.

      In Babylon also lebten damals zwei Familien, die sich schon seit Generationen befehdeten, keiner wusste so recht, warum. Ihre Paläste standen auf der Hauptstraße der Stadt nebeneinander, aber die Kinder der jeweiligen Haushalte wurden als Feinde erzogen, sie durften nicht miteinander sprechen, sich nicht schreiben, sich noch nicht einmal Zeichen geben.

      Eine der Familien hatte einen Sohn mit dem Namen Pyramos und die andere eine Tochter namens THISBE, die sich trotz der widrigen Umstände irgendwie ineinander verliebten. In den angrenzenden beiden Wänden zwischen ihren Häusern hatten sie ein Loch entdeckt. Durch diese Öffnung flüsterten sie, tauschten Lebensweisheiten aus, lasen Gedichte, machten Musik und waren über alle Maßen verliebt. Das Loch in der Wand war zu klein, als dass sie sich hätten berühren können, aber das Feuer ihrer jungen Leidenschaft konnte dennoch durch diesen hilfreichen Spalt von Mund zu Mund weitergegeben werden. Dies wurde durch das Verbot jedweder Gefühle und ihre unüberbrückbare, aber aufregende Nähe noch gesteigert.

      Der Austausch von heißem, jungem Atem erregte sie so sehr, dass sie eines Nachts, vollkommen außer sich und jenseits aller Geduld, ihre Flucht planten. Sie wollten aus ihrem jeweiligen Palast weglaufen und sich in der Nacht am Grabmal des assyrischem Königs NINOS treffen, einem der Vorfahren von Pyramos, dem Gründer der großen Stadt Ninive.

      Und so schlüpft am folgenden Abend die geschickte und clevere Thisbe unentdeckt von den Wächtern aus ihrem Zimmer, huscht an den Männern vorbei, die vor dem Palast Wache schieben, und befindet sich bald außerhalb der Stadtmauern, die viele Jahre zuvor von ihrer Vorfahrin, der Königin SEMIRAMIS, errichtet worden waren. Doch als sie den verabredeten Ort erreicht, steht Thisbe nicht etwa ihrem Liebhaber Pyramos gegenüber, sondern einem wilden Löwen, dessen Maul noch vom Blut seines letzten Opfers tropft, einem Ochsen. Durch sein Gebrüll geängstigt, flieht sie in Panik vom Friedhof und verliert dabei ihren Schleier. Der Löwe nähert sich dem Schleier, schnüffelt daran, nimmt ihn zwischen die Zähne und schüttelt ihn hin und her. Dabei befleckt er ihn mit etwas Ochsenblut, bevor er ihn fallen lässt. Ein letztes Gebrüll erschallt und er tapst in die Nacht.

      Kurz darauf erscheint Pyramos und setzt sich unter einen Maulbeerbaum, der mit seiner sommerlichen Last von schneeweißen Früchten beladen ist, um auf Thisbe zu warten. Ein Strahl des Mondlichts fällt zwischen die Äste und lässt ihren Schleier aufleuchten, der blutverschmiert auf dem Boden liegt. Pyramos reißt ihn an sich. Von Grauen gepackt, sieht er das eingestickte Wappen von Thisbes Familie und erkennt außerdem den Duft des Mädchens, mit dem er so unendlich oft das Fieber des Liebesatems geteilt hat. Abdrücke von Tatzen sind der Beweis dafür, dass ein Löwe vor Ort gewesen sein muss.

      Blut, Tierspuren, das Familienwappen, der unverwechselbare Duft von Thisbe: Klar und deutlich wird Pyramos die Bedeutung dieser Anzeichen bewusst. Mit einem Schrei der Verzweiflung zieht er sein Schwert und stößt es sich in den Bauch. Von einer Seite zur anderen reißt er seine Wunde weit auf in dem Bemühen, möglichst schnell bei seiner toten Geliebten zu sein. Wie aus einem Brunnen spritzt das Blut und färbt dabei die Früchte des Maulbeerbaums purpurn.

      »Ihr habt mir meine geliebte Thisbe genommen, bevor wir uns in der kurzen Spanne unseres Lebens vereinigen konnten«, ruft er himmelwärts, »also lasst uns eins sein in der endlosen Nacht des ewigen Todes!« Mit diesen noblen Worten bricht er auf dem Boden zusammen.157

      Auftritt Thisbe. In den Händen des toten Pyramos sieht sie ihren Schleier, blutverschmiert. Sie sieht die Spuren des Löwen und entschlüsselt nur zu gut die Geschichte, die hier geschrieben steht.

      »O Götter, könnt ihr so eifersüchtig auf unsere Liebe gewesen sein, dass ihr uns nicht einmal einen kurzen Moment des Glücks gegönnt habt?«, ruft sie aus. Sie sieht Pyramos’ Schwert. Es ist noch warm und nass von seinem Blut. Mit einem Schrei des Triumphs und der Ekstase stürzt sie sich hinein, wahrlich einer der freudianischsten Selbstmorde aller Zeiten.

      Als man die beiden Familien an den Ort der Tragödie bringt, fallen sie sich weinend um den Hals und bitten um Vergebung. Die Fehde ist Vergangenheit. Die Leichen der Liebenden werden verbrannt und ihre Asche in einer Urne vereint.

      Was ihre Seelen betrifft – nun ja, Pyramos wurde in den Fluss verwandelt, der Hunderte Jahre seinen Namen trug, und Thisbe in eine Quelle, deren Wasser ihn speist. Der Pyramos, heute Ceyhan genannt, ist inzwischen durch einen Damm gestaut, und so wird die Kraft der beiden Liebenden als Licht für türkische Wohnstuben genutzt. Mehr noch, in Erinnerung an das Liebesopfer der beiden bestimmten die Götter, dass die Frucht des Maulbeerbaums künftig von einem tiefen Karmesinrot sei: die Farbe ihrer Leidenschaft und des Blutes.

      Galateias

      Akis und Galateia

      Unter den vielen Töchtern der Okeanide Doris und des Seegottes Nereus gab es eine Nereide namens GALATEIA. Sie hieß so, weil ihre Haut weiß wie Milch war, und sie wurde von Polyphem, einem Zyklopen, verehrt. Er gehörte nicht zu den ursprünglichen Zyklopen, sondern war der hässliche Nachwuchs von Poseidon und der Okeanide THOOSA.

      Galateia ihrerseits liebte Akis, einen schlichten Schäferjungen, der hübsch und charmant war. Obwohl ein Sohn der Flussnymphe SYMAITHIS und des Gottes Pan, war Akis sterblich. Eines Morgens überraschte Polyphem Akis und Galateia bei einer Umarmung, schleuderte einen Stein auf den Jüngling und tötete ihn. Die trauernde Galateia hatte genügend Kraft und Fähigkeiten, vielleicht auch nur genügend Freunde auf dem Olymp, um Akis in einen unsterblichen Flussgott verwandeln zu lassen und so auf ewig mit ihm verbunden zu bleiben. Ihre Geschichte wird auch in Händels pastoraler Oper Acis und Galatea erzählt.

      Galateia II

      Wenn wir schon bei Mädchen mit dem Namen Galateia sind, gibt es noch zwei weitere, die es wert sind, erwähnt zu werden.

      PANDION aus Phaistos auf Kreta hatte einen Sohn, Lampros, der eine Galateia heiratete. Lampros wollte keinesfalls Vater eines Mädchens werden und befahl seiner Frau, sollte sie ein Mädchen zur Welt bringen, es zu töten. Anschließend könnten sie es erneut so lange versuchen, bis der ersehnte Stammhalter kam. Ihr erstes Kind war ein wunderschönes Mädchen. Galateia brachte es nicht übers Herz, sie zu töten – welche Mutter kann das schon? –, und erzählte ihrem Mann, das Baby sei ein gesunder Junge und sie wolle ihn LEUKIPPOS taufen (weißes Pferd).

      Ohne weitere anatomische Untersuchungen nahm Lampros seine Frau beim Wort und so wuchs Leukippos, als Junge erzogen, zu einem großartigen, intelligenten, von allen geliebten und akzeptierten Jüngling heran. Die Pubertät näherte sich allerdings, und Galateia hatte Angst, dass die weichen Körperformen ihres Kindes und der ausbleibende Haarwuchs am Kinn Lampros irgendwann misstrauisch machen würde. Er gehörte nicht zu der Sorte Mann, die einen Betrug so einfach wegsteckte.

      Um ihn in Sicherheit zu bringen, schaffte Galatea ihren Leukippos zu einem Tempel von Leto (der Titanenmutter von Apollon und Artemis), wo sie betete, dass das Geschlecht ihrer Tochter geändert würde. Leto erhörte das Gebet und augenblicklich wurde Leukippos zu einem Jungen. Haare sprossen dort, wo sie bei einem männlichen Wesen sprießen sollten, die üblichen Ausbuchtungen waren zu sehen, die unüblichen verschwanden. Lampros hatte nichts mitbekommen und alle lebten glücklich bis ans Ende ihrer Tage.

      Noch Generationen später feierte die Stadt Phaistos ein Fest namens Ekdysia.158 In diesem Ritual lebten alle Jungen in Phaistos zusammen mit Frauen und Mädchen, trugen weibliche Kleidung und mussten einen Eid auf die Zugehörigkeit zu ihrer Stadt leisten, bevor sie ihre Agela, ihren Jugendverband, verlassen und den vollen männlichen Status in Männerkleidung erhalten konnten.159

      Leukippos II, Daphne und Apollon

      Interessanterweise erzählt noch ein weiterer Mythos von einem LEUKIPPOS – dieser der Sohn von OINOMAOS –, der sein Geschlecht änderte und sich in die Najade DAPHNE verliebte, in die sich Apollon ebenfalls verguckt hatte, bislang allerdings ohne Erfolg.

      Um Daphne nah zu sein, verkleidete er sich als Mädchen und gesellte sich zu den Nymphen. Der eifersüchtige Apollon sah das und beauftragte das Schilf damit, Daphne einzuflüstern, zusammen mit ihren Bediensteten ein Bad im Fluss zu nehmen. Schon bald schlüpften sie also aus ihren Kleidern und planschten nackt herum. Als Leukippos sich aus nachvollziehbaren Gründen weigerte, sein weibliches Gewand abzulegen, zogen die Mädchen ihn spaßeshalber aus, entdeckten sein peinliches, nicht zu übersehendes Geheimnis und durchbohrten ihn mit einem Speer.

      In der Zwischenzeit geriet Apollons Blut in Wallung. Er zeigte sich und begann Daphne nachzustellen. Das erschrockene Mädchen sprang aus dem Fluss und rannte so schnell weg, wie sie konnte, doch er holte sie bald ein. Fast hatte er sie erreicht, als Daphne ein Gebet an ihre Mutter Gaia sandte und auch eines an ihren Vater, den Flussgott LADON. Genau in dem Moment, als Apollon sie berührte, fühlte er, wie ihre Haut sich veränderte. Eine dünne Rinde formte sich über ihren Brüsten, ihr Haar verwandelte sich in glitzernde gelbe und grüne Blätter, ihre Extremitäten wanden sich zu Ästen und ihre Füße bohrten sich langsam als Wurzeln in die Erde ihrer Mutter, die sie willkommen hieß. Ein verblüffter Apollon stellte fest, dass er keine Najade, sondern einen Lorbeerbaum im Arm hielt. Einmal im Leben war der Gott einsichtig. Der Lorbeerbaum wurde ihm heilig, und sein Lorbeer kränzte von nun an die Stirn der Gewinner bei den Pythischen Spielen zu Delphi.160

      Galateia III und Pygmalion

      Da die schaumgeborene Aphrodite in Zypern an Land gegangen war, wurde die Göttin der Liebe und Schönheit dort besonders heiß verehrt. Dies trug den Zyprioten den Ruf ein, feurig, frivol und in Liebesdingen besonders freizügig zu sein. Das Festland hielt Zypern für einen Ort von Degenerierten, eine Insel der freien Liebe. In der Hafenstadt Amathous zeigte sich eine Gruppe von Frauen, die als PROPOETIDEN oder »Töchter des Propoetos« bekannt waren, wegen der sexuellen Freiheit, die dort um sich griff, ausgesprochen empört. Sie besaßen sogar die Frechheit, vorzuschlagen, Aphrodite solle nicht länger als Schutzpatronin der Insel walten. Um solch gotteslästerliche Unverschämtheit zu bestrafen, belegte die zornige Göttin sie mit Begierden unersättlicher Fleischeslust, während sie ihnen gleichzeitig sämtliche Hemmungen und Scham nahm. Auf diese Weise verflucht, verloren die Frauen die Fähigkeit zu erröten und begannen sogleich, sich überall auf der Insel zu prostituieren.

      Ein empfindsamer und rasend attraktiver junger Bildhauer namens PYGMALION sah das schamlose Benehmen der Propoetiden und ekelte sich so sehr davor, dass er schwor, der Liebe und dem Sex auf ewig zu entsagen.

      »Frauen!«, murmelte er vor sich hin, als er eines Morgens an eine Auftragsarbeit ging, die Statue eines Generals aus Amanthous. »Niemand wird mich je dabei erwischen, meine Zeit mit Frauen zu verplempern. O nein. Die Kunst reicht mir. Kunst ist alles. Liebe ist nichts. Kunst ist alles, Kunst ist … Moment mal, das ist komisch …«

      Pygmalion trat einen Schritt zurück und zog überrascht die Stirn in Falten. Sehr merkwürdig, wie sein General Form annahm. Er hätte schwören mögen, dass der Mann einen Bart hatte. Auch war der alte Krieger vielleicht ein wenig rundlich, aber Pygmalion war sich sicher, dass er nicht mit zwei prallen Brüsten herumlief. Auch sein Nacken und sein Hals waren nicht so schlank, weich und unwiderstehlich …

      Pygmalion lief nach draußen in den Hof und steckte seinen Kopf unter das kalte Wasser der Fontäne, die dort sprudelte. Erfrischt zurück im Atelier, blickte er erneut auf seine Arbeit und konnte nur verdutzt den Kopf schütteln. Als er die Erlaubnis erhalten hatte, den großen General in seiner Villa aufzusuchen, um sein Aussehen genauer zu studieren, hatte der mehr wie ein Warzenschwein denn wie ein Mensch ausgesehen, und doch bildete er sich im Marmor beinahe als verfeinerte und wundersame Schönheit heraus, eine ausgesprochen weibliche Schönheit, um genau zu sein.

      Einen Meißel zur Hand nehmend, ließ Pygmalion seine geschulten Augen über die Arbeit wandern und wusste, dass er mit einigen gezielten Handgriffen und einer guten Portion Gnadenlosigkeit schnell wieder auf Kurs wäre und nicht den wertvollen Block verschwenden würde, für den er ein Monatseinkommen bezahlt hatte.

      Hämmer, hämmer, hämmer!

      Das war schon besser.

      Splitter, splitter, splitter!

      Muss sich um einen schrägen, unbewussten Drang gehandelt haben.

      Bruch, bruch, bruch!

      Oder schlechte Verdauung vielleicht.

      Gut so, ein Schritt zurück und …

      Nein!!!

      Weit davon entfernt, das Werk zu retten und den maskulinen, kriegerischen Blick wieder ins Gesicht der Skulptur zu meißeln, hatte er sie nur noch verstärkt, diese weiche Weiblichkeit, Grazie, Sinnlichkeit und – verdammt noch mal – sexuelle Attraktivität.

      Ihm wurde ganz anders. Tief im Innersten wusste er, dass er längst nicht mehr versuchte, den General zu retten. Er wollte nur noch sehen, wo der ganze Wahnsinn, der ihn gepackt hatte, enden würde.

      Dieser Wahnsinn war natürlich das Werk von Aphrodite. Es hatte ihr ganz und gar nicht gepasst, dass einer der hübschesten und begehrtesten Männer der Insel der Liebe den Rücken gekehrt hatte. Ein junger Mann obendrein, dessen Haus am Meer genau an dem Platz stand, an dem Aphrodite nach ihrer Geburt in den Wellen an Land gegangen war. Alleine deswegen schon, so fand sie, sollte er eigentlich vor Liebessehnsucht glühen. Liebe und Schönheit sind, wie die meisten von uns im Lauf unseres Lebens herausfinden, gnadenlos, rücksichtslos und mitleidlos.

      Vier Tage und Nächte arbeitete Pygmalion in einem schöpferischen Rausch, das war buchstäblich enthousiasmós. Generationen von Künstlern nach ihm kennen diese qualvolle, atemlose Ekstase der Inspiration, die ihn gepackt hatte. Kein Gedanke an Essen oder Trinken – überhaupt kein bewusster Gedanke – schlich sich in seinen Kopf, während er hämmerte und dabei vor sich hin summte.

      Zu guter Letzt, als das rosa Leuchten von Eos und ein perlmuttfarbenes Aufblitzen von Licht aus dem Osten den Beginn seines fünften Arbeitstages in Folge ankündigten, trat er einen Schritt zurück mit dem mysteriösen Wissen, das nur wahre Künstler kennen: Irgendwie, ja sicher doch, endlich – ist es vollbracht.

      Er traute sich kaum, die Augen zu heben. Ganz nah am Stein hatte er bisher gearbeitet, die Gesamtgestalt der Statue existierte nur in einer dunklen, unzugänglichen Ecke seines Bewusstseins. Zum ersten Mal konnte er sein Werk im Ganzen begutachten. Er atmete einmal tief durch und schaute hin.

      Vor Schreck schrie er laut auf und ließ den Meißel fallen.

      Von den exquisit geformten Zehen bis zu den perfekt gearbeiteten Blumen, die ihr Haar krönten, war die Skulptur bei weitem das Beste, was er je geschaffen hatte. Mehr als das, war sie sicher das schönste Kunstwerk, das die Welt je gesehen hatte. Für einen wahren Künstler wie Pygmalion war sie schöner als jede Person, die jemals ihren Fuß auf die Erde gesetzt hatte, denn er wusste, dass Kunst stets über die Meisterschaft der Natur hinausgeht.

      Und doch sah er, dass die Statue, die er aus Verzückung in Marmor geschlagen hatte, sogar noch mehr darstellte als das Schönste auf der Welt. Sie war wahr. Für Pygmalion war sie wirklicher als der Himmel über ihrem Kopf und der Boden unter ihren Füßen.

      Sein Herz schlug schnell, seine Pupillen hatten sich geweitet, sein Atem ging stoßweise und sein Innerstes war zutiefst bewegt. Da waren Freude und Schmerz zugleich. Da war die Liebe.

      Ausdruck und Haltung des Mädchens – die Galateia heißen sollte, wie er fand, denn ihre marmorne Lieblichkeit war so weiß wie Milch – waren im Moment eines erhabenen Zögerns eingefangen, irgendwo zwischen Erweckung und Verwunderung. Ein wenig überrascht sah sie aus, als ob sie kurz davor wäre, nach Atem zu ringen. Warum? Wegen der Schönheit der Welt? Wegen der Schönheit des jungen Künstlers, der seine Augen so hungrig über ihre Formen wandern ließ?

      Gleichmäßig und perfekt war sie, aber viele Mädchen sahen so aus. Sie besaß mehr als nur die üblichen Reize. Der Liebreiz einer Seele sang aus ihrem tiefsten Innern. Ihre Züge waren samtig und seidig, sehr sensibel und so sanft. Ihre Brüste wölbten sich geschmeidig, ihre Nacktheit wirkte durch die Art, wie ihre Hand den Hals in einer Geste anrührender Besorgtheit berührte, unendlich anziehend.

      Pygmalion umkreiste sie einmal, um die aufregend üppigen Kurven ihrer Pobacken und die herrliche Fülle ihrer Schenkel zu betrachten. Ob er dieses Fleisch wohl berühren dürfte? Er streckte seine Hand aus – behutsam, um sie nicht zu beschädigen. Aber seine Finger trafen auf kalten Marmor. Harter, unnachgiebiger Marmor. Dem Auge schien Galateia warm und lebendig zu sein, aber für seine tastenden Hände und die Wange, die er verliebt an ihre Flanke legte, war sie kalt wie der Tod.

      Er fühlte sich elend und energiegeladen zugleich. Er tigerte auf und ab. Er schrie. Er stöhnte. Er lachte. Er sang. Er fluchte. Er zeigte all die wilden, gestörten, wütenden, euphorischen und verzweifelten Verhaltensweisen eines jungen Mannes, der erschreckend heftig verliebt ist.

      Schließlich warf er sich Galateia an die Brust, klammerte sich mit Armen und Beinen an sie, schmuste mit ihr, küsste und betatschte sie und rieb sich an ihr, bis alles in seinem Innern explodierte.

      Der Wahnsinn, der seine Seele auffraß, ließ nach diesem ersten Ansturm nicht nach. Er verschrieb sich Galatea mit all der Leidenschaft und aufmerksamen Zärtlichkeit des wahren Liebenden. Er gab ihr Kosenamen. Er ging auf den Markt und kaufte ihr Kleider und Schmuck. Er behängte ihre Handgelenke mit Armreifen und schmückte ihren Hals mit Ketten aus Jaspis und Perlen. Er kaufte eine Couch, die er mit Seide in tyrrhenischem Purpur bezog. Er bettete sie darauf und sang Balladen für sie. Wie die meisten visuellen Künstler war er ein untalentierter Musiker und ein erbärmlicher Poet.

      Seine Liebe war leidenschaftlich und großherzig, wurde aber – außer in seiner glühenden Vorstellungskraft – nicht erwidert. Diese Werbung ging nur in eine Richtung, und tief in seinem brechenden Herzen wusste er das auch.

      Das Fest der Aphrodite nahte. Pygmalion gab der kalten Galateia einen Abschiedskuss und verließ das Haus. Alle Bewohner Zyperns und Tausende Besucher vom Festland hatten sich anlässlich dieses Jahrestages in Amanthous versammelt. Der große Vorplatz des Tempels war mit Pilgern übersät, die herbeigeeilt waren, um zur Göttin der Liebe und Schönheit zu beten und sie um Unterstützung in Liebesangelegenheiten zu bitten. Geschmückte Färsen wurden geopfert, die Luft war schwer von Weihrauch und alle Säulen des Tempels waren mit Blumen umwickelt worden. Die Gebete wurden nachdrücklich, schnell und laut gesprochen.

      »Gewähre mir eine Frau.«

      »Gewähre mir einen Mann.«

      »Lass mich im Bett besser werden.«

      »Lass mich ausdauernder werden.«

      »Nimm mir diese Gefühle.«

      »Mach Menander in mich verliebt.«

      »Xanthippe soll aufhören, mich zu betrügen.«

      Flehentliches Schreien und Wehklagen erfüllten die Luft.

      Blindlings bahnte Pygmalion sich seinen Weg durch die Schar der Straßenhändler und Bittsteller. Er erreichte die Stufen des Tempels, bestach die Wachen, beschwatzte die Priesterin und wurde schließlich in das Allerheiligste geführt, wo nur die reichsten und einflussreichsten Bürger direkt vor der Statue der Aphrodite ihre Gebete verrichten durften. Er fiel auf die Knie.

      »Große Göttin der Liebe«, flüsterte er. »Man sagt, dass du an deinem Festtag den wahren Liebenden einen Wunsch gewährst. Gewähre einem armen Künstler einen Wunsch, der dich anfleht, du mögest …« An der Altarschranke brabbelten wichtige Männer und Frauen Verwünschungen, und obwohl die Chance gering war, dass er belauscht wurde, hielt ihn doch ein gewisses Maß an Bescheidenheit oder Scham davon ab, seinen wahren Wunsch zu äußern.

      »… armer Künstler, der dich anfleht, du mögest ihm ein echtes lebendes Mädchen schicken, genauso wie das Mädchen, das er aus Marmor geschlagen hat. Gewähre dies, gefürchtete Göttin, und du wirst einen untertänigen Sklaven in mir haben, dessen Leben und Kunst nur dazu da ist, die Liebe zu preisen.«

      Die amüsierte Aphrodite durchschaute ihn natürlich. Sie wusste sehr wohl, was Pygmalion wirklich wollte. Die Kerzen auf dem Altar vor ihm flackerten und loderten neun Mal auf.

      Pygmalion flog geradezu nach Hause. Bis an sein Lebensende konnte er nicht sagen, welchen Weg er genommen oder wie lange er gebraucht hatte. Kann gut sein, dass er einen Passanten oder vierzig über den Haufen gerannt hat, als er durch die Massen stürmte.

      Die leblose Statue liegt noch genauso auf der Couch, wie er sie verlassen hat. Nie hat sie unzugänglicher oder eisiger ausgesehen. Und doch, mit dem Glauben und der verrückten Raserei des Verliebten kniet Pygmalion sich hin und küsst ihre kalte Stirn. Er küsst sie einmal, zweimal … zwanzigmal. Dann küsst er ihren Nacken, ihre Wangen … und, Moment! Hat das Feuer seiner Küsse einfach nur den Marmor angewärmt oder spürt er unter seinen hungrigen Lippen eine wachsende Hitze? Ja! Unter der Berührung seiner Lippen verwandelt sich der unbewegliche Stein in Fleisch, in warmes, köstliches Fleisch!

      Wieder und wieder küsst er sie, und so wie das Wachs der Bienenwabe weicher wird und in der Sonne schmilzt, erweichen die zarten Berührungen mit Mund und Hand das kalte Elfenbein seiner Geliebten.

      Er ist verblüfft. Er kann es nicht glauben. Mit dem Finger berührt er die Venen ihres Armes und spürt den Puls menschlichen Blutes. Er springt auf. Kann es wahr sein? Er drückt Galateia an sich, fühlt, wie sich ihr Körper ausdehnt, als sie ihre ersten Atemzüge tut. Es ist wahr! Sie lebt!

      »Aphrodite, ich preise dich! Aphrodite, du größte aller Göttinnen, ich danke dir und schwöre, dir stets zu dienen!«

      Er beugt sich hinab, um warme Lippen zu treffen, die seine Küsse bereitwillig erwidern. Bald halten die beiden einander im Arm, lachend, weinend, seufzend, liebend.

      Neun Monde später wird ihre Vereinigung durch die Geburt eines Kindes gesegnet, ein Junge, den sie PAPHOS nennen, der der Stadt, in der Pygmalion und Galateia bis zum Ende ihres Lebens und ihrer Liebe zufrieden sein werden, den Namen gibt.

      Nur ein- oder zweimal ist sterblichen Liebenden in der griechischen Mythologie ein glückliches Ende vergönnt. Es ist vielleicht diese Hoffnung, die uns anspornt, zu glauben, dass unsere Jagd nach dem Glück nicht vergebens ist.161

      Hero und Leander

      Das griechische Meer oder der »Hellespont« wird heute »Dardanellen« genannt und ist als Schauplatz einer der schrecklichsten Schlachten des Ersten Weltkriegs, der um Gallipoli, bekannt. Als Teil der natürlichen Grenze zwischen Europa und Asien war diese Meerenge für Krieg und Handel immer wichtig. Trotz des Ausmaßes der symbolischen Kluft ist sie in Wirklichkeit so eng, dass ein guter Schwimmer sie leicht überwinden kann.

      LEANDER162 kam aus Abydos auf der asiatischen Seite des Hellesponts, aber er war in eine Priesterin der Aphrodite namens HERO verliebt, die in einem Turm in Sestos auf der europäischen Seite lebte. Sie hatten sich beim jährlichen Festtag der Aphrodite kennengelernt.

      Viele Jünglinge waren von »the meadow of roses in her limbs«163 und ihrem Gesicht so rein wie das von Selene bezaubert, aber erst der gutaussehende Leander entfachte die Leidenschaft in ihr. In der kurzen Zeit ihres Kennenlernens auf dem Fest heckten sie einen Plan aus, wie sie sich nach ihrer Rückkehr trotz der Meerenge sehen konnten. Jeden Abend sollte Hero eine Lampe ins Fenster ihres Turmes stellen, und Leander, die Augen stets auf diesen hellen Punkt fixiert, würde die Strömung des Hellesponts durchschwimmen, ihren Turm erklimmen und bei ihr sein.

      Als Priesterin hatte Hero Abstinenz geschworen, aber Leander redete ihr ein, der körperliche Vollzug ihrer Liebe sei etwas Heiliges, eine Art Weihe, die Aphrodite billigen würde. Er sagte ihr, eigentlich wäre es eine Beleidigung, sich der Göttin der Liebe zu verschreiben und dabei Jungfrau zu bleiben. Es wäre so, als würde man Ares verehren und gleichzeitig den Kampf ablehnen. Dieses ausgezeichnete Argument überzeugte Hero und so wurde Abend für Abend die Lampe entzündet, die Meerenge durchschwommen und Liebe gemacht. Sie waren das glücklichste Paar auf der ganzen Welt.

      Der ganze Sommer war eitel Sonnenschein, aber der Sommer wird leider schnell zum Herbst und über kurz oder lang bliesen die Äquinoktialstürme. Eines Abends heulten die drei Winde Boreas, Zephyros und Notos – Nordwind, Westwind, Südwind – gemeinsam und sandten Windböen, von denen eine die Lampe in Heros Fenster ausblies. Ohne ein Zeichen, das ihm den Weg wies, und bei diesen Winden, die das Meer zu Wasserbergen aufwühlten, verlor Leander die Orientierung und ertrank.

      Hero wartete die ganze Nacht auf ihren Geliebten. Sobald am nächsten Morgen die Pforten der Morgenröte geöffnet waren und es hell genug war, etwas zu sehen, schaute sie nach unten und entdeckte auf den Felsen unter ihrem Turm Leanders zerschellten Körper. Voller Verzweiflung sprang sie aus dem Fenster und stürzte sich auf die gleichen Felsen.

      Seit Leander sind viele durch den Hellespont geschwommen. Der berühmteste ist der Dichter Byron, der es am 3. Mai 1810 schaffte – im zweiten Anlauf. In seinem Tagebuch nennt er stolz die Zeit von einer Stunde und zehn Minuten. »Hatte ein wenig Schwierigkeiten«, notiert er. »Ich bilde mir auf diesen Erfolg vielleicht mehr ein als auf jede andere Art von Ruhm, sei er politisch, poetisch oder rhetorisch.«

      Lord Byron schwamm in Gesellschaft eines Lieutenant William Ekenhead von den Royal Marines, der sein eigenes Quäntchen Unsterblichkeit mit einem Auftritt in dieser Strophe aus Byrons spöttischem Meisterwerk Don Juan erlangte. Byron preist das Können seines Helden, als er den Guadalquivir in Sevilla durchschwimmt, und schreibt über Juan:

      He could, perhaps, have passed the Hellespont,

      As once (a feat on which ourselves we prided)

      Leander, Mr. Ekenhead and I did.164

      Shakespeare scheint diese antike Liebesgeschichte besonders gemocht zu haben. Einer Figur in Viel Lärm um nichts gab er den Namen Hero und legte diese wunderbar zynischen antiromantischen Worte in den Mund von Rosalind in Wie ihr wollt:

      Leander, he would have lived many a fair year though Hero had turned nun if it had not been for a hot midsummer night, for, good youth, he went but forth to wash him in the Hellespont, and, being taken with the cramp, was drowned;

      and the foolish chroniclers of that age found it was Hero of Sestos. But these are all lies. Men have died from time to time, and worms have eaten them, but not for love.

      Arion und der Delphin

      Wie alle großen Zivilisationen wussten die Griechen die Musik zu schätzen. Sie war als Kunst so hoch angesehen, dass sich ihr Name von sämtlichen Töchtern der Göttin der Erinnerung ableitet. Musikfestivals und Musikpreise, diese so allgegenwärtige Erscheinung unseres kulturellen Lebens heutzutage, waren in der griechischen Welt ebenfalls von großer Bedeutung.

      Es gab wenige, die im Lauf ihres Lebens mehr Ansehen als Sänger, Barde, Poet und Musiker genossen als ARION aus Methymna auf der Insel Lesbos.165 Er war ein Sohn von Poseidon und der Nymphe ONKAEA, doch trotz seiner Eltern entschloss er sich, sein musikalisches Talent der Lobpreisung des Gottes Dionysos zu widmen. Das Instrument seiner Wahl war die kithara, eine Variante der Lyra.166 Er gilt als Erfinder der poetischen Gattung der Chorlyrik, des Dithyrambos, eines Hymnos, der den Wein, das Fleischliche, die Ekstase und das Vergnügen feiert.

      Mit seinen verträumten braunen Augen, der süßen Stimme und bezaubernden Fähigkeit, überall Füße wie Hüften in Bewegung zu setzen, wurde Arion schnell so etwas wie ein Star der mediterranen Welt. Sein Mäzen und größter Unterstützer war der Tyrann von Korinth, PERIANDER,167 und er war es auch, der als Erster von einem großen Musikfest hörte, das in Tarent, einer wohlhabenden Hafenstadt am Spann des italienischen Stiefels, stattfinden sollte. Periander finanzierte Arion die Überfahrt und Teilnahme bei diesem musikalischen Wettbewerb unter der Bedingung, dass das Preisgeld bei seiner Rückkehr unter ihnen aufgeteilt werden sollte. Die Auslandsreise verlief ohne große Zwischenfälle. Arion kam in Tarent an, nahm am Wettbewerb teil und gewann problemlos den ersten Preis in sämtlichen Kategorien. Die Juroren und das Publikum hatten noch nie so aufregende und originelle Musik gehört.

      Eine Schatztruhe voller Silber, Gold, Elfenbein, Edelsteinen und exquisit gefertigten Musikinstrumenten war sein großzügiger Lohn. Am nächsten Tag gab Arion aus Dankbarkeit ein Gratiskonzert für die Einwohner.

      Die Region um Tarent war für die großen Erdwolfspinnen berühmt, die man dort überall auf dem Land finden konnte. Die Einheimischen nannten sie nach ihrer Stadt tarantulas. Arion hatte gehört, dass das Gift einer tarantula einen hysterischen Rausch hervorrufen konnte, und improvisierte deshalb Variationen seiner wilden Dithyramben, die er tarantella nannte. Die delirierenden Rhythmen dieses Volkstanzes168 versetzten die erregbaren Tarentiner in eine Art Wahnsinn, aber gegen Ende zähmte er sie mit einem Medley seiner sanftesten, romantischsten Töne. Gegen Morgen hätte er jedes Mädchen haben können, jeden Jungen, jeden Mann, jede Frau im südlichen Italien, und es wird berichtet, dass er sie als erfolgreicher Musiker, der er war, auch hatte.

      Am folgenden Morgen erschien eine Menschenmenge, um ihn zu verabschieden. Viele warfen ihm Kusshände zu, und man sah nicht wenige bitterlich weinen. Er und sein Gepäck mitsamt der Schatztruhe wurden in einem Begleitboot aufs Meer gerudert, wo eine kleine, aber voll mit Kapitän und neun Matrosen ausgestattete Brigg lag. Schnell wurde Arion an Bord gebracht. Die Mannschaft hisste die Segel und der Kapitän nahm Kurs auf Korinth.

      Über Bord

      Sobald sie sich auf offener See befanden, ahnte Arion, dass irgendwas nicht stimmte. Er war es gewohnt, dass man ihn anstarrte – schließlich war er gutaussehend und talentiert –, aber die Blicke der Matrosen waren von anderem Kaliber. Tage vergingen in dieser mürrischen und bedrohlichen Atmosphäre und ihm wurde zunehmend unwohl. Da lag etwas in den Augen dieser Männer, das der Lust ähnelte, aber ein dunkleres Verlangen nahelegte. Was wurde hier gespielt? Eines heißen Nachmittags dann näherte sich ihm der hässlichste und am gemeinsten aussehende Seemann.

      »Was iss’n in dem Kasten, auf dem du da sitzt?«

      Arion rutschte das Herz in die Hose. Die Seeleute hatten natürlich von seinem Schatz gehört. Er nahm an, dass sie scharf darauf waren, aber er sollte verdammt sein, wenn er seinen hart erarbeiteten Preis mit jemand anderem als Periander teilen würde. Er hatte sich längst vorgenommen, der Mannschaft am Ende der Reise ein gutes Trinkgeld zu geben, aber nun verhärtete sich sein Herz.

      »Meine Instrumente«, antwortete er. »Ich bin ein Kitharöde.«

      »Du bist was?«

      Arion schüttelte bekümmert den Kopf und wiederholte langsam, wie für ein Kind. »Ich – spiele – die – ki-tha-ra.«

      Ein Fehler.

      »Oh – wirk-lich? Dann – spiel – uns – doch – was.«

      »Lieber nicht, wenn es dir nichts ausmacht.«

      »Was ist da los?« Der Kapitän der Brigg näherte sich ihnen.

      »Rotzlöffel meint, er wäre ein Musiker, will aber nicht spielen. Sagt, er hat eine kithara im Koffer.«

      »Nun ja, ich bin sicher, dass er nichts dagegen hat, sie uns zu zeigen, nicht wahr, junger Mann?«

      Inzwischen hatte sich die ganze Schiffsmannschaft um ihn geschart.

      »Ich … ich fühle mich nicht so gut. Vielleicht heute Abend, da geht es mir bestimmt besser.«

      »Warum gehst du nicht nach unten und ruhst dich im Schatten aus?«

      »N…nein, ich brauche frische Luft.«

      »Hoch mit ihm, Leute!«

      Rohe Hände hoben Arion so mühelos hoch, als wäre er ein neugeborener Welpe. »Lasst mich in Ruhe. Lasst es in Ruhe. Das gehört euch nicht.«

      »Wo ist der Schlüssel?«

      »Hab ich verloren.«

      »Findet ihn, Jungs!«

      »Nein, nein! Bitte, ich flehe euch an …«

      Der Schlüssel war leicht gefunden und vom Band um seinen Hals gerissen. Bewundernde Pfiffe ertönten, als der Kapitän den Deckel öffnete. Der Abglanz von Gold und Edelsteinen tanzte auf den gierigen Gesichtern der Seeleute. Arion wusste, dass er verloren war.

      »Ich w…wollte sowieso meinen Schatz mit euch teilen …«

      Die Seeleute schienen das Angebot äußerst amüsant zu finden und lachten herzlich.

      »Tötet ihn«, sagte der Kapitän, griff sich eine lange Perlenkette und hielt sie gegen das Licht.

      Der hässlichste Matrose zog ein Messer und kam näher.

      »Nein«, sagte der Kapitän. »Er hat recht. Wir lassen unseren Kyknos seinen Schwanengesang singen. Ich nehme an, dass du dazu diese Lyra brauchen wirst.« Er fischte die kithara aus der Truhe und gab sie Arion, der sie stimmte, die Augen schloss und zu improvisieren begann. Er widmete das Lied seinem Vater Poseidon.

      »Herrscher des Ozeans«, sang er. »König der Gezeiten, Weltenbeweger, geliebter Vater. Oft habe ich dich in meinen Gebeten vernachlässigt, aber du in deiner Größe wirst mich nicht vernachlässigen, deinen Sohn. Herrscher des Ozeans, König der Gezeiten, Weltenbeweger, geliebter …«

      Ohne Vorwarnung sprang Arion über Bord, die kithara fest an sich gepresst, und versank in den Wellen. Das Letzte, was er hörte, war das Gelächter der Mannschaft und die trockene Bemerkung des Kapitäns. »Das war einfach. Jetzt an die Beute.«

      Wenn jemand sich die Mühe gemacht hätte, nach unten zu schauen, hätte sich ihm ein bemerkenswertes Schauspiel geboten. Arion befand sich unterhalb der Wasseroberfläche und hatte die Absicht, seinen Mund zu öffnen und das Seewasser kampflos hereinzulassen. Irgendjemand hatte ihm erzählt, dass der Tod durch Ertrinken ein süßer und angenehmer Tod wäre, ein langsames Gleiten in den Schlaf, solange man sich nicht dagegen wehrt. Ersticken ist ein schrecklicher Alptraum voller Panik, aber Ertrinken ist eine gelassene und schmerzlose Befreiung. So hatte man es ihm gesagt. Trotz dieses beruhigenden Wissens hielt Arion seinen Mund fest geschlossen, und mit aufgeblasenen Backen trat er Wasser und klammerte sich an seine kithara.

      Dann, gerade als seine Lungen kurz vor dem Platzen waren, geschah etwas Verblüffendes. Er fühlte, wie er nach oben gespült wurde. Volle Kraft voraus. Er surfte geradezu durchs Wasser. Er hatte die Wasseroberfläche durchbrochen! Er konnte atmen! Was war hier los? Das musste ein Traum sein. Das Rauschen des Wassers, die Luftblasen, die Gischt, der kippende, ruckende Ozean. Das Dröhnen in seinen Ohren, das Triefen, das Getöse und der Tumult – alles hielt ihn davon ab zu verstehen, was hier geschah, bis er nach unten schaute und mit brennenden Augen sah, dass … dass … er auf dem Rücken eines Delphins saß! Ein Delphin! Er ritt darauf über die Wellen! Dessen Haut aber war glitschig, und er begann zu rutschen. Der Delfin raste dahin und wand sich so lange, bis Arion irgendwie sicher saß. Das Tier hatte ihn mit voller Absicht wieder in Sicherheit gebracht! Ob es wohl unangebracht wäre, eine Hand auszustrecken und sich an der Rückenflosse festzuhalten, so wie ein Reiter sich an einem Sattelhorn festhalten würde? Dem Delphin machte es nichts aus, er bockte zur Bestätigung sogar ein klein wenig und legte an Geschwindigkeit zu. Arion griff langsam nach dem Riemen seiner kithara und schob das Instrument nach hinten, sodass er den Ritt mit beiden Händen an der Flosse genießen konnte.

      Die Brigg war inzwischen außer Sichtweite. Die Sonne schien, der Delphin und der Mann zogen ihre Bahn durchs Meer und hinterließen aufsteigende Wolken irisierender Gischt. Wohin es wohl ging? Wusste der Delphin Bescheid?

      »Hey, Delphin. Nimm Kurs auf den Golf von Korinth. Ich werde dich führen, wenn wir da sind.«

      Der Delphin gab ein paar Quietschtöne und Klickgeräusche von sich, die auf Einverständnis deuteten, und Arion lachte. Weiter und weiter ging es, immer dem nicht enden wollenden Horizont entgegen. Arion, der lägst seine Balance gefunden hatte, zog die kithara nach vorn und stimmte ein Lied über Arion und den Delphin an. Es ist verlorengegangen, aber man sagt, es sei das schönste Lied gewesen, das je komponiert wurde.

      Schließlich erreichten sie den Golf. Der Delphin bewältigte die vielbefahrene Hafeneinfahrt mit beispielloser Grazie. Die Schiffer auf den Barken, Kähnen und kleinen Booten staunten nicht schlecht beim Anblick des jungen Mannes, der auf einem Delphin ritt. Die Hände an den Flossen, steuerte Arion ihn mit sanftem Druck, und sie hielten nicht eher an, als bis sie den königlichen Kai erreicht hatten.

      »Benachrichtigt König Periander«, sagte er und stieg vom Delphin an Land. »Sein Barde ist wieder da. Und füttert meinen Delphin.«

      Das Denkmal

      Periander war wegen der Heimkunft seines Musikers hocherfreut. Die Geschichte seiner Rettung erfüllte den Hof mit fassungslosem Staunen. Sie feierten die ganze Nacht hindurch bis in die Morgenstunden. Es wurde Abend, bevor sie losgingen, um den heroischen Delphin zu treffen, zu loben und zu streicheln. Was sich ihnen aber bot, war ein trauriger Anblick: Ungebildete Hafenarbeiter hatten den Delphin an Land gebracht, um ihn zu füttern. Dort hatte er die ganze Nacht und auch den folgenden Vor- und Nachmittag in der heißen Sonne gelegen, ohne dass man seine Haut befeuchtet hätte. Arion kniete nieder und flüsterte etwas in sein Ohr. Der Delphin murmelte eine liebevolle Antwort, zuckte, seufzte und starb.

      Arion machte sich bittere Vorwürfe und auch Perianders Befehl, einen hohen Turm zu Ehren des Delphins zu errichten, konnte ihn nicht aufheitern. Einen Monat lang schrieb er ausschließlich traurige Lieder und der Palast trauerte mit ihm.

      Dann kam das Gerücht auf, ein Sturm habe die Brigg mit ihren neun Matrosen und dem niederträchtigen Kapitän nach Korinth gezwungen. Periander schickte einen Boten und verlangte von der Mannschaft, vor ihm zu erscheinen. Arion befahl er, sich von der Befragung fernzuhalten.

      »Ihr solltet meinen Barden Arion aus Tarent sicher zurückbringen«, sagte er. »Wo ist er?«

      »Ach, gefürchtete Majestät«, sagte der Kapitän. »So traurig. Der arme Junge ist bei einem Sturm über Bord gegangen. Wir haben den Leichnam geborgen und ihm eine würdige Seebestattung zuteilwerden lassen. So eine Schande. Bezaubernder Junge, die ganze Mannschaft mochte ihn.«

      »Ja. Wirklich. Netter Bursche. Schrecklicher Verlust …«, murmelten die Matrosen.

      »Wie auch immer«, sagte Periander, »Mich hat die Nachricht erreicht, dass er einen Wettbewerb gewonnen hat und eine Schatztruhe dabeihatte, von dessen Inhalt die Hälfte mir gehört.«

      »Was das betrifft …« Der Kapitän breitete die Arme aus. »Die Schatztruhe ging verloren, als der Sturm wütete. Sie kam an Deck ins Rutschen und ist dann ins Meer geschleudert worden. Ein ganz klein wenig konnten wir retten. Irgendeine silberne Lyra, einen Aulos – ein oder zwei Schmuckstücke. Ich wünschte, es wäre mehr, das tue ich wirklich.«

      »Ich verstehe …« Periander runzelte die Stirn. »Kommt morgen früh zum neuen Denkmal beim königlichen Kai. Ihr könnt es nicht übersehen, obendrauf befindet sich ein Delphin. Bringt die Schätze, die übrig geblieben sind, und vielleicht werde ich euch erlauben, Arions Anteil zu behalten, jetzt, da der arme Junge tot ist. Ihr könnt euch nun entfernen.«

      »Keine Bange«, sagte Periander zu Arion, als er ihm von dem Gespräch berichtete. »Der Gerechtigkeit wird Genüge getan.«

      Am nächsten Morgen versammelten sich der Kapitän und seine neun Leute früh vor dem Denkmal. Sie lachten entspannt und waren guter Dinge, weil sie nur einen kleinen Teil von Arions Schatz zurückgeben mussten und vielleicht selbst davon noch einen Teil von dem leichtgläubigen Tyrannen zurückbekommen würden.

      Periander traf mit seiner Palastwache pünktlich zum ausgemachten Zeitpunkt ein. »Guten Morgen, Kapitän. Ah, der Schatz. Das ist alles, was ihr retten konntet? Jetzt verstehe ich, was du mit ›ein ganz klein wenig‹ gemeint hast. Nun, was genau ist Arion zugestoßen?«

      Mühelos wiederholte der Kapitän seine Geschichte in genau denselben Worten wie tags zuvor.

      »Er ist also wirklich tot? Ihr habt wirklich den Körper geborgen, ihn für die Beerdigung zurechtgemacht und den Wellen zurückgegeben?«

      »Absolut.«

      »Und dieser Krimskrams ist alles, was vom Preis zurückgeblieben ist?«

      »So leid es mit tut, Majestät, ja.«

      »Wie erklärst du dir dann«, fragte Periander, »dass man all dies im Gebälk deines Schiffes gefunden hat?«

      Auf ein Zeichen hin traten ein paar Wächter mit einer Trage nach vorn, auf der ein Großteil des Schatzes ausgebreitet war.«

      »Äh. Ja. Nun …« Der Kapitän lächelte gewinnend. »Dumm von uns, Euch betrügen zu wollen, gefürchteter Herrscher. Der arme Junge starb, wie ich gesagt habe, und es blieb lediglich sein Schatz übrig. Wir sind doch nur arme Seeleute, Herr. Mit Eurer Gewitztheit und Weisheit seid Ihr uns auf die Schliche gekommen.«

      »Das ist nett von dir«, sagte Periander. »Aber eines verblüfft mich immer noch. Ich habe für Arion eine kithara aus Silber, Gold und Elfenbein anfertigen lassen. Ohne sie ist er ist nie weggegangen. Warum ist sie nicht hier bei seinen anderen Sachen?«

      »Nun ja«, sagte der Kapitän. »Ich habe ja erwähnt, wie sehr wir den jungen Arion mochten. Wie einen jüngeren Bruder, stimmt doch, Jungs, oder?«

      »Doch, doch …«, murmelten die Seeleute.

      »Wir wussten, was die kithara ihm bedeutete. Wir haben sie zu ihm ins Leichentuch gelegt, bevor wir den Körper den Wellen übergeben haben. Was hätten wir auch sonst tun sollen?«

      Periander lächelte. Der Kapitän lächelte. Doch plötzlich verschwand sein Lächeln. Aus dem Mund des vergoldeten Delphins auf der Spitze der Säule ertönt der Klang der kithara. Der Kapitän und seine Männer starrten mit offenem Mund. Arions Stimme begleitete die Noten der kithara und dies waren die Worte, die aus dem Mund des vergoldeten Delphins erschallten.

      »Tötet ihn, Männer«, sagte der Kapitän.

      »Tötet ihn jetzt und nehmt das Gold.«

      »Wir töten ihn jetzt«, riefen die Matrosen.

      »Und werfen ihn den Haien vor.«

      »Doch halt«, sagte der Sänger. »Lasst mich

      nur noch ein Abschiedslied singen.«

      Einer der Seeleute stieß einen Angstschrei aus. Die anderen fielen bebend auf die Knie. Nur der Kapitän, kreidebleich, blieb aufrecht stehen.

      Eine Tür im Sockel öffnete sich und Arion höchstpersönlich trat heraus. Er griff in die kithara und sang:

      Aber der Delphin kam und rettete ihn.

      Er ritt auf ihm über die rollenden Wellen.

      Sie überquerten das Meer nach Korinth,

      Der Delphin und der Barde.

      Heulen und Wehklagen bei den Seeleuten, sie baten um Vergebung. Sie beschuldigten sich gegenseitig und besonders beschuldigten sie ihren Kapitän.

      »Zu spät«, sagte Periander und drehte sich auf dem Absatz um. »Tötet sie alle. Und du, Arion, kommst mit mir und singst für mich ein Lied über Liebe und Wein.«

      Am Ende des langen und erfolgreichen Lebens des Musikers erhob Apollo, dem Delphine und Musik heilig waren, Arion und seinen Retter zu den Sternen. Zwischen Schütze und Wassermann bildet er das Sternbild Delphin.

      Von ihrer Position aus konnten Arion und sein Retter vielen Seefahrern dort unten helfen und uns allen die eigenartige und wunderbare Verwandtschaft in Erinnerung bringen, die zwischen Menschen und Delphinen besteht.

      Philemon und Baucis 
oder 
Der Lohn der Gastfreundschaft

      In den Hügeln des östlichen Phrygiens, in Kleinasien, wachsen eine Eiche und eine Linde Seite an Seite. Ihre Äste berühren sich. Es handelt sich um eine ländliche Idylle, weitab aller glänzenden Paläste oder hoch aufragenden Zitadellen. Einfache Bauern fristen hier ihr Leben und sind dabei auf die Gnade von Demeter angewiesen, darauf, dass die Feldfrüchte reifen und ihre Schweine wachsen und gedeihen. Der Boden ist nicht sonderlich ertragreich, und es ist für die Leute immer ein Kampf, ihre Scheunen mit genügend Futter zu füllen, damit sie über die Wintermonate kommen, wenn Demeter die Abwesenheit ihrer Tochter Persephone von der Oberwelt betrauert und sich nach ihr verzehrt. Die Eiche und die Linde, so unscheinbar sie verglichen mit den grandiosen Pappelalleen und eleganten Zypressenchausseen, die die Straßen zwischen Athen und Theben säumen, auch wirken, sind dennoch die heiligsten Bäume der mediterranen Welt. Die Weisen und Tugendhaften pilgern zu ihnen und hängen Votivgaben in ihre Äste.

      Vor vielen Jahren war in dem Tal unterhalb der beiden Bäume eine Siedlung entstanden, ihre Größe irgendwo zwischen einer Stadt und einem Dorf. In hoffnungsvoller Verzweiflung, wie sie die Namensgebung einer unglückseligen Ansiedlung stets kennzeichnet, wurde sie Eumeneia genannt, was so viel wie »Ort der guten Monate« bedeutet. Dies geschah wohl in der Erwartung, Demeter möge den kargen Boden segnen und für gute Ernten sorgen. Das tat sie selten.

      Im Zentrum der Agora, dem Hauptplatz, stand ein großer Demetertempel gegenüber einem fast gleich großen Tempel, der Hephaistos geweiht war (denn es war für die Bewohner wichtig, dass er ihre Schmieden und Werkstätten segnete). Rund um die Stadt fand man diverse Votivschreine für Hestia und Dionysos. Die kärglichen Weinberge wurden so sorgfältig gepflegt wie die Olivenhaine und Kornfelder. Das Leben war hart, aber die Männer und Frauen hier fanden viel Trost im sauren Wein der Region.

      Oben auf einer kurvenreichen Straße, die aus der Stadt führte, lebte in einem kleinen Steinhaus ein altes Paar namens PHILEMON und BAUCIS. Sie waren seit jungen Jahren verheiratet und liebten sich zum Amüsement ihrer Nachbarn auf ihre alten Tage inniger denn je. Sie waren ärmer als die meisten, ihre Felder waren die kargsten in ganz Eumeneia, aber niemand hatte sie je klagen hören. Jeden Tag molk Baucis ihre einzige Ziege, nähte, wusch und reparierte, während Philemon die Erde hinter ihrer Hütte bearbeitete, säte, pflanzte und grub. Am späten Nachmittag sammelten sie Pilze und Feuerholz oder spazierten einfach Hand in Hand über die Hügel, unterhielten sich über dies und das oder waren schlicht zufrieden, gemeinsam zu schweigen. Wenn es genügend Nahrung gab, bereiteten sie sich ein Abendessen zu, wenn nicht, gingen sie hungrig zu Bett und schliefen Arm in Arm ein. Ihre drei Kinder waren lange schon aus dem Haus und hatten weit entfernt eigene Familien gegründet. Sie besuchten ihre Eltern nie, und es war ganz und gar unüblich, dass jemand an ihre Tür klopfte. Bis zu einem schicksalhaften Nachmittag.

      Philemon war grade vom Feld zurückgekehrt und nahm Platz, um sich wie jeden Monat die Haare schneiden zu lassen. Viel wuchs nicht mehr auf seinem kahlen, alten Kopf, aber es war ein monatliches Ritual, das ihnen beiden Freude machte. Wegen des lauten Pochens an der Tür ließ Baucis fast das Rasiermesser fallen, dass sie gerade schärfte. Beide konnten sich nicht erinnern, wann sie zum letzten Mal Besuch hatten.

      Zwei Fremde standen auf der Schwelle, ein bärtiger Mann und sein jüngerer, bartloser Begleiter. Sein Sohn vielleicht.

      »Hallo«, sagte Philemon. »Wie können wir Ihnen helfen?«

      Der jüngere Mann lächelte und zog dann seinen Hut, eine eigenartige runde Kappe mit schmalem Rand. »Guten Tag, der Herr«, sagte er. »Wir sind zwei hungrige Reisende, fremd in diesem Teil der Welt. Ich frage mich, ob wir ihre Gastfreundschaft in Anspruch nehmen dürfen …«

      »Treten Sie ein, treten Sie ein«, sagte Baucis, die hinter ihrem Ehemann herumwuselte. »Zu dieser Jahreszeit ist es kühl draußen. Wir liegen höher als der Rest der Stadt und spüren die Kälte etwas mehr, wissen Sie. Philemon, warum kümmerst du dich nicht um das Feuer, damit unsere Gäste sich aufwärmen können?«

      »Selbstverständlich, meine Liebe, selbstverständlich. Wo bleiben nur meine Manieren?« Philemon bückte sich und blies in den Herd, um das Holz wieder anzufachen.

      »Geben Sie mir ihre Umhänge«, sagte Baucis. »Nehmen Sie Platz, mein Herr, dort beim Feuer. Und Sie auch, Herr, ich bitte Sie.«

      »Das ist äußerst freundlich«, sagte der Ältere der beiden. »Mein Name ist Astrapos, und das ist mein Sohn Arguros.«

      Der Jüngere verbeugte sich bei der Nennung seines Namens ein wenig geziert und nahm neben dem Feuer Platz.

      »Wir sind sehr durstig«, sagte er mit einem lauten Gähnen.

      »Sie brauchen einen Schluck zu trinken«, sagte Baucis. »Mein Mann holt den Weinkrug, und ich werde ein paar Feigen und Pinienkerne holen. Ich hoffe, den Herrn ist es recht, mit uns zu essen. Wir haben nichts Besonderes anzubieten, aber Sie sind herzlich willkommen.«

      »Machen Sie sich keine Umstände«, sagte Arguros.

      »Geben Sie mir doch Ihren Hut und Ihren Stab …«

      »Nein, nein. Die bleiben bei mir.« Der junge Mann presste den Stab an sich. Er sah ausgesprochen merkwürdig aus. War das eine Weinrebe, die da rundherum eingekerbt war?, fragte sich Baucis. Er drückte ihn so fest, dass das ganze Ding zu leben schien.

      »Tut mir leid«, sagte Philemon, als er mit einem Weinkrug erschien, »dass Sie unseren hiesigen Wein vielleicht ein wenig dünn finden werden, und vielleicht ein wenig … säuerlich. Die Leute in der Gegend machen sich darüber lustig, aber ich versichere Ihnen, wenn man sich erst einmal an den Geschmack gewöhnt hat, ist er recht trinkbar. Wir finden das jedenfalls.«

      »Nicht schlecht«, sagte Arguros nach einem Schluck. »Wie haben Sie es geschafft, dass die Katze sich auf den Krug hockt?«

      »Ignorieren Sie ihn«, sagte Astrapos. »Er findet das lustig.«

      »Nun, ich muss zugeben, es ist ziemlich lustig«, sagte Baucis, als sie sich mit einer Schale voll Obst und Nüssen näherte. »Allerdings fürchte ich mich davor, junger Herr, wie Ihnen unsere getrockneten Feigen schmecken werden.«

      »Sie tragen eine Bluse, also kann ich sie nicht sehen. Aber die Früchte in dieser Schale sehen recht gut aus.«

      »Mein Herr!« Baucis gab ihm spielerisch eine Backpfeife und lief rot an. Was für ein eigenartiger junger Mann.

      Die kleine Steifheit, die sich üblicherweise bei Häppchen und Smalltalk einstellt, wurde bald durch die Keckheit und Fröhlichkeit von Arguros und das schallende Lachen ihrer Gastgeber aufgelockert. Astrapos schien melancholischer veranlagt zu sein, und als sie zu Tisch gingen, legte Philemon ihm eine Hand auf die Schulter.

      »Ich hoffe, Sie werden die Neugier eines närrischen alten Mannes verzeihen«, sagte er, »aber Sie scheinen ein wenig abwesend zu sein. Kann ich irgendetwas für Sie tun?«

      »Oh, achten Sie nicht auf ihn. Er geht immer zum Lachen in den Keller«, sagte Arguros. »Da hat er auch seine Klamotten her, haha! Aber im Ernst, ein gutes Essen, und alles ist wieder gut.«

      Philemons und Baucis’ Blicke trafen sich einen Moment lang. Viel befand sich nicht in ihrer Speisekammer. Ein Stück gesalzener Speck, den sie von einem Fest im Winter aufbewahrt hatten, ein paar getrocknete Früchte mit Schwarzbrot und ein halber Kohlkopf. Sie wussten, dass sie beim Appetit von zwei so stattlichen Männern eine Woche lang würden hungern müssen, wenn sie das alles auftischten. Aber die Gastfreundschaft war eine heilige Sache, und das Wohlergehen ihrer Gäste stand immer an erster Stelle.

      »Noch ein Glas Wein wäre nicht schlecht«, sagte Arguros.

      »Ach, du meine Güte«, sagte Philemon mit Blick auf den Krug. »Ich fürchte, es gibt keinen mehr.«

      »Nonsense«, antwortete Arguros und schnappte sich den Krug. »Ist noch reichlich da.«

      Er füllte seinen Becher und dann den von Astropos.

      »Komisch«, sagte Philemon. »Ich hätte schwören können, dass der Krug nur zu einem Viertel voll war.«

      »Wo sind eure Becher?«, fragte Arguros.

      »Oh, bitte, wir brauchen keine …«

      »Nonsens.« Arguros lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und griff nach zwei hölzernen Trinkbechern auf dem Beistelltisch neben sich. »Also … dann Prost.«

      Philemon und Baucis waren baff, nicht nur weil genügend Wein im Krug war, um ihre Becher bis zum Rand zu füllen, sondern auch weil er so viel besser schmeckte, als sie sich erinnern konnten. Eigentlich war es der köstlichste Wein, den sie je getrunken hatten.

      Ziemlich verdattert wischte Baucis den Tisch mit Minzeblättern ab.

      »Liebling«, flüsterte ihr Philemon ins Ohr, »wegen dieser Gans, die wir Hestia nächsten Monat opfern wollten. Es wäre sicher besser, sie unseren Gästen vorzusetzen. Hestia wird es verstehen.«

      Baucis stimmte zu. »Ich gehe nach draußen und drehe ihr den Hals um. Sieh zu, dass du das Feuer heiß genug kriegst, damit wir sie schön knusprig braten können.«

      Die Gans ließ sich jedoch nicht einfangen. Ganz gleich, wie geduldig Baucis wartete und dann einen Satz nach vorn machte, entwischte sie jedes Mal schreiend aus ihrem Griff. Erregt und enttäuscht betrat Baucis wieder die Hütte.

      »Die Herren, es tut mir so leid«, sagte sie mit Tränen in den Augen. »Leider wird Ihr Essen wohl ein wenig primitiv und kümmerlich ausfallen.«

      »Pah«, sagte Arguros und goss allen noch einen Schluck Wein ein, »ich habe nie an einem köstlicheren Festessen teilgenommen.«

      »Mein Herr!«

      »Es ist wahr. Sag’s ihnen, Vater.«

      Astrapos lächelte grimmig. »In jedem Haus in Eumeneia hat man uns abgewiesen. Manche der Bewohner haben uns verflucht. Manche haben uns angespuckt. Manche habe Steine nach uns geworfen und manche die Hunde auf uns gehetzt. Eures war das letzte Haus, bei dem wir es versucht haben, und ihr habt uns nichts als Freundlichkeit und den Geist von xenia entgegengebracht. Ich hatte schon befürchtet, sie wäre ausgestorben.«

      »Mein Herr«, sagte Baucis, griff unter dem Tisch nach Baucis’ Hand und drückte sie. »Wir können uns für das Benehmen unserer Nachbarn nur entschuldigen. Das Leben ist hart, und manch einem hat man nicht beigebracht, die Gesetze der Gastfreundschaft hochzuhalten.«

      »Du brauchst dich nicht für sie zu entschuldigen. Ich bin zornig«, sagte Astrapos, und als er sprach, war leises Donnergrollen hören.

      Baucis schaute Astrapos in die Augen und sah etwas, was ihr Angst machte.

      Arguros lachte. »Kein Angst«, sagte er. »Mein Vater ist nicht böse auf dich. Er ist begeistert von dir.«

      »Verlasst die Hütte und klettert auf den Hügel«, sagte Astrapos im Aufstehen. »Schaut nicht zurück. Was auch immer geschieht – schaut nicht zurück. Ihr habt eure Belohnung verdient, und Eure Nachbarn haben ihre Bestrafung verdient.«

      Philemon und Baucis erhoben sich Hand in Hand. Sie wussten jetzt, dass ihre Besucher keine gewöhnlichen Reisenden waren.

      »Ihr braucht euch nicht zu verbeugen«, sagte Arguros.

      Sein Vater wies auf die Tür: »Bis zur Spitze des Hügels.«

      »Weißt du, wer der junge Mann war?«, fragte Philemon.

      »Hermes«, sagte Baucis. »Als er die Tür öffnete, um uns rauszulassen, habe ich gesehen, wie sich die Schlangen um seinen Stab winden. Sie waren lebendig!«

      »Dann war der Mann, den er Vater genannt hat …«

      »Zeus!«

      »Du meine Güte!« Philemon blieb einen Moment am Abhang stehen, um Atem zu holen. »Es wird so dunkel, meine Liebe. Das Donnergrollen kommt immer näher. Ich frage mich …«

      »Nein, Schatz, wir dürfen uns nicht umschauen. Wir dürfen nicht.«

      Abgestoßen von der Feindseligkeit der Einwohner von Eumeneia und ihrem schamlosen Verstoß gegen sämtliche Gesetze der Gastfreundschaft, hatte Zeus beschlossen, dieser Gemeinschaft das anzutun, was er früher zur Zeit des Deukalions und der Großen Flut schon einmal getan hatte. Auf seinen Befehl hin ballten die Wolken sich zu einer ungeheuren Masse zusammen, Blitze zuckten, Donner ertönte und Regen fiel.

      Bis das alte Paar die Spitze des Berges erreicht hatte, waren Sturzbäche von Wasser an ihnen vorbei nach unten geschossen.

      »Wir können hier nicht so einfach mit dem Rücken zur Stadt stehen«, sagte Baucis.

      »Wenn du willst, dann schaue ich mich um.«

      »Ich liebe dich, Philemon, mein Ehemann.«

      »Ich liebe dich, Baucis, meine Ehefrau.«

      Sie drehten sich um und schauten nach unten. Sie sahen gerade noch, wie die Wassermassen Eumeneia überfluteten, bevor Philemon in eine Eiche und Baucis in eine Linde verwandelt wurde.

      Hunderte von Jahren standen die beiden Bäume Seite an Seite, Symbole der ewigen Liebe und bescheidenen Freundlichkeit, ihre ineinandergreifenden Äste mit den Gaben geschmückt, die Bewunderer hier hinterlassen hatten.169

      Phrygien und der Gordische Knoten

      Die Griechen liebten es, ihre Stadtgründer zu mythologisieren. Die Tatsache, dass Athene den Einwohnern von Athen Oliven geschenkt und Erechtheus zum Gründer der Stadt erhoben hatte (die Sache mit Hephaistos und dem samenverschmierten Tuch, Sie erinnern sich), scheint das Selbstverständnis der Athener mächtig aufgewertet zu haben. Die Geschichte um Kadmos und die Drachenzähne bewirkte dasselbe bei den Thebanern. Manchmal, so wie bei der Gründung der Stadt Gordion, können Elemente einer Geschichte sich von einem Mythos zur Sage und schließlich zu einer wahren, belegbaren historischen Tatsache entwickeln.

      In Makedonien lebte ein armer, aber ehrgeiziger Bauer namens GORDIOS. Eines Tages landete auf seinen kargen Feldern ein Adler auf der Deichsel seines Ochsenwagens und schaute ihn mit einem stechenden Blick an.

      »Ich wusste es!«, sagte Gordios zu sich selbst. »Ich habe immer gespürt, dass ich zu Größerem berufen bin. Dieser Adler ist der Beweis dafür. Ich habe eine Bestimmung.« Er hob den Pflug an und trieb den Ochsen mitsamt Karren viele Hundert Kilometer bis zum Orakel des Zeus Sabazios.170 Als Gordios so durch die Landschaft rumpelte, hielt der Adler die Deichsel fest in seinen Krallen, und ließ nicht los, ganz gleich wie heftig der Karren durch Schlaglöcher und über Geröll holperte. Unterwegs traf Gordios ein junges telmissisches Mädchen, gesegnet mit großer prophetischer Kraft und bemerkenswerter Schönheit, die sein Herz berührte. Sie schien ihn erwartet zu haben und drängte darauf, sich schnellstens nach Telmissos zu begeben, wo er dem Gott Zeus Sabazios seinen Ochsen opfern sollte. Gordios, überwältigt davon, dass all seine Hoffnungen sich zu erfüllen schienen, versprach ihrem Rat zu folgen, wenn sie ihrerseits einwilligte, ihn zu heiraten. Sie nickte zustimmend und sie fuhren los Richtung Stadt.

      Und so geschah es, dass in genau diesem Moment der König von Phrygien in seinem Bett verstarb. Da er keinen Erben oder Thronfolger hinterließ, begaben sich die Einwohner eilig zum Schrein von Zeus Sabazios, um herauszufinden, was zu tun war. Das Orakel trug ihnen auf, den ersten Mann zu salben und zu krönen, der in einem Karren in ihrer Stadt eintraf. Deshalb waren sämtliche Einwohner in großer Aufregung versammelt, als Gordios und die Prophetin ankamen. Als ihr Karren die Schwelle zum Stadtgebiet überquerte, erhob sich der Adler mit lautem Geschrei von seiner Stange. Die Männer zogen ihre Mützen und alle jubelten, bis sie heiser waren.

      Gerade noch hatte Gordios im Schmutz von Makedonien ein einsames Leben gefristet, kurz darauf war er mit einer wunderschönen telmissischen Seherin verheiratet und König von Phrygien. Er entwarf Pläne, um die Stadt zu erneuern (die er unbescheiden Gordion nannte), und ließ sich nieder, um über Phrygien zu herrschen und hier glücklich bis ans Ende seiner Tage zu leben. Was er auch tat. Manchmal gehen die Dinge sogar in der griechischen Mythologie gut aus.

      Der Ochsenkarren als Symbol für Gordios’ göttliches Recht zu herrschen wurde zu einem Kultgegenstand. Man stellte einen geschnitzten Pfahl von poliertem Hartriegel in der Agora auf und befestigte daran das Joch der Karre mit einem derart kompliziert verknoteten Seil, wie die Welt es noch nicht gesehen hatte. Auf diese Weise sorgte Gordios dafür, dass niemand den Karren vom Stadtplatz stehlen konnte. So entstand die Legende – auf die geheimnisvolle, nicht nachvollziehbare Art, wie Legenden nun mal entstehen –, dass wer immer diesen teuflischen Knoten löste, eines Tages über Asien herrschen würde. Viele versuchten es – erfahrene Seefahrer, Mathematiker, Spielzeugmacher, Künstler, Handwerker, Trickbetrüger, Philosophen und ehrgeizige Kinder, aber niemand vermochte es, diese aufwendig verflochtenen Schlaufen und Schlingen auch nur ansatzweise zu entwirren.

      Mehr als tausend Jahre lang konnte niemand den Gordischen Knoten lösen, bis ein rastloser und brillanter junger makedonischer Eroberer und König, genannt Alexander, mit seiner Armee in die Stadt einritt. Als man ihm von der Legende erzählte, erhob er sein Schwert und ließ es nach unten sausen. Er durchschlug den Gordischen Knoten und verdiente sich damit die Verehrung seiner und der kommenden Generationen.171

      Aber zurück zu Gordios. Sein Sohn, Prinz MIDAS, wuchs zu einem freundlichen, gutgelaunten jungen Mann heran, der von allen, die ihn kannten, geliebt und verehrt wurde.

      Midas

      Der hässliche Fremde

      Zu gegebener Zeit starb Gordios und sein Sohn Midas folgte ihm auf den Thron. Sein Lebensstil war schlicht, aber elegant. Phrygien war kein besonders wohlhabendes Königreich, aber er verwendete viel Zeit und Geld für seinen hinreißenden Rosengarten auf dem Palastgelände. Der Garten wurde als eines der Wunder seiner Zeit berühmt. Midas kannte kein größeres Vergnügen, als durch dieses Paradies aus Farbe und Duft zu streifen und sich um seine Pflanzen zu kümmern – jede einzelne von ihnen trug sechzig herrliche Blüten.

      Eines Morgens, als er durch den Garten schlenderte und mit dem gewohnten Vergnügen zur Kenntnis nahm, wie exquisit die Tautropfen auf den zarten Blütenblättern seiner geliebten Rosen glänzten, stolperte Midas über einen hässlichen, schmerbäuchigen Mann, der dort zusammengekrümmt auf dem Boden lag und wie ein Schwein schnarchte.

      »Oh«, sagte Midas, »tut mir sehr leid. Ich habe Sie nicht bemerkt.«

      Mit einem Rülpser und einem Schluckauf erhob sich der alte Mann und verbeugte sich tief. »Bitte um Verzeihung«, sagte er. »Konnte nicht anders, als gestern Abend dem süßen Duft der Rosen zu folgen. Bin eingeschlafen.«

      »Keine Ursache«, sagte Midas freundlich. Er war dazu erzogen worden, Älteren stets mit Respekt zu begegnen. »Warum kommen Sie nicht mit ins Schloss und frühstücken mit mir?«

      »Meinetwegen. Nett von Ihnen.«

      Midas konnte nicht wissen, dass der hässliche, schmerbäuchige alte Mann Silenos war, Saufkumpan des Weingottes Dionysos.

      »Möchten Sie vielleicht ein Bad nehmen?«, schlug er vor, als sie sich nach drinnen begaben.

      »Warum?«

      »Oh, nichts. War nur so ein Gedanke.«

      Silenos blieb zehn Tage und zehn Nächte und unternahm mehrere Raubzüge durch Midas’ dürftigen Keller. Dafür entlohnte er ihn mit unglaublichen Liedern, Tänzen und Geschichten.

      Am zehnten Tag kündigte Silenos seine Abreise an.

      »Mein Herr schmachtet sicher schon nach mir«, sagte er. »Nehme nicht an, dass ihr Leute mich bringen könntet, oder?«

      »Mit Vergnügen«, sagte Midas.

      Am nächsten Tag begleitete Midas ihn mitsamt Gefolge auf die lange Reise zu den südlichen Weinbergen, die Dionysos in dieser Jahreszeit gerne aufsuchte. Es war heiß, die Straßen waren verstopft, die Hügel steil und die Seitenwege schmal, aber nach vielen Stunden erreichten sie endlich den Weingott und seine Diener, die auf einem Feld ein Picknick machten. Dionysos war hocherfreut, seinen alten Freund zu sehen.

      »Ohne dich schmeckt der Wein sauer«, sagte er. »Tänze machen keinen Spaß und die Musik geht in ein Ohr rein und zum anderen wieder raus. Wo hast du nur gesteckt?«

      »Ich habe mich verlaufen«, sagte Silenos. »Dieser nette Kerl …«, er schob den zögerlichen Midas nach vorn, damit er dem Gott ins Gesicht schauen konnte, »… hat mich in seinen Palast eingeladen und rumgeführt. Ich habe fast seinen ganzen Wein ausgetrunken und das meiste von seinem Essen weggefuttert, in seine Wasserkrüge gepisst und über seine Seidenkissen gesabbert. Nie beklagt. Echt guter Typ.« Silenos schlug Midas auf die Schulter. Midas lächelte tapfer. Das mit den Wasserkrügen und den Seidenkissen hatte er nicht gewusst.

      Wie viele begabte Säufer, wurde Dionysos schnell gefühlsduselig. Dankbar betatschte er Midas. »Siehst du«, erklärte er der Welt im Allgemeinen. »Siehst du? Gerade wenn man den Glauben an die Menschheit verliert, zeigt sie, was sie wert ist. Das ist das, was mein Vater mit xenia meint. Da läuft mir das Herz über. Raus damit.«

      »Entschuldigung?« Midas wollte nichts wie weg. Zehn Tage und Nächte mit Silenos waren mehr als genug. Er sehnte sich danach, wieder allein mit seinen Blumen zu sein. Ein betrunkener Dionysos mit einer kompletten Entourage von Mänaden und Satyrn war ein bisschen viel für seinen Geschmack.

      »Raus mit deinem Wunsch, deiner Belohnung. Was auch immer du … hicks! … dir wünschst, ich werde dich böttlich gedenken. Will sagen«, fügte Dionysos würdevoll hinzu, »werde dich göttlich beschenken. Nun also«, rief er streitlustig und schaute um sich, als hätte ihm jemand widersprochen.

      »Du meinst, mein Herrscher, dass ich dich um alles bitten kann?«

      Wer von uns hat sich nicht schon mal eine gute Fee ausgemalt, die Wünsche erfüllt? Leider muss ich berichten, dass Midas das Blut zu Kopf stieg.

      Ich habe erwähnt, dass Phrygien eines der ärmeren Königreiche war, und obwohl Midas bei seinen Freunden weder als habgierig noch als geizig bekannt war, sehnte er sich wie jeder Herrscher nach mehr Geld, um es für seine Armeen, seinen Palast, seine Untertanen und seine städtische Bautätigkeit auszugeben. Die Kosten eines königlichen Haushalts summieren sich, und Midas war kein König, der seine Leute mit zu hohen Abgaben belastet hätte. Und so formte sich ein äußerst ungewöhnlicher Wunsch in seinem Kopf und fand den Weg aus seinem Mund.

      »Dann bitte ich darum«, sagte er, »dass alles, was ich anfasse, sich in Gold verwandelt.«

      Dionysos ließ ein ziemlich diabolisches Lächeln aufblitzen. »Wirklich? Das willst du?«

      »Das will ich.«

      »Geh nach Hause«, sagte der Gott. »Bade in Wein und geh zu Bett. Wenn du am Morgen erwachst, wird dein Wunsch erfüllt sein.«

      Goldfinger

      Wahrscheinlich hat Midas nicht geglaubt, dass irgendetwas davon wirklich in Erfüllung gehen würde. Die Götter waren für Ausflüchte und Winkelzüge bekannt, dafür, sich aus ihren Verpflichtungen zu stehlen.

      Dennoch, nur für den Fall – denn was konnte es schaden? Ich meine, man weiß ja nie –, goss Midas an diesem Abend ein paar Fässchen Wein aus seinem ziemlich geplünderten Keller in seine königliche Badewanne. Die Dämpfe, die dabei entstanden, sorgten für einen tiefen, unbeschwerten Schlaf.

      Es war ein strahlender Morgen, der sämtliche Gedanken an wilde Wünsche und betrunkene Götter verscheuchte, als Midas erwachte. Nichts als seine Blumen im Sinn, sprang er aus dem Bett und lief zu seinem geliebten Garten.

      Nie hatten die Rosen schöner ausgesehen. Er beugte sich vor und roch an einer rosafarbenen jungen Züchtung, die sich im perfekten Zustand zwischen Knospe und voller Blüte befand. Der erlesene Duft machte ihn schwindlig vor Entzücken. Liebevoll entrollte er die Blütenblätter. In Sekundenschnelle wurden Stiel und Blume zu Gold, massivem Gold.

      Midas konnte es nicht glauben.

      Er berührte eine andere Rose und noch eine. In dem Moment, wenn seine Finger sie berührten, wurden sie zu Gold. Außer sich rannte er in seinem Garten auf und ab, streifte mit den Händen die Büsche entlang, bis jeder von ihnen zu hartem, glänzendem, kostbarem, unbezahlbarem, herrlichem, goldenem Gold geworden war.

      Hüpfend und vor Freude laut schreiend betrachtete Midas das, was einmal sein Garten mit seltenen Rosen gewesen war und nun den größten Schatz auf der ganzen Welt darstellte. Er war reich! Er war irrsinnig, monumental reich! Niemand auf der Welt war je reicher gewesen.

      Durch die Jubelrufe angelockt, eilte seine Frau aus der Palastpforte, ihre kleine Tochter auf dem Arm.

      »Liebling, warum schreist du so?«

      Aufgekratzt stürmte Midas auf sie zu und umarmte freudig Mutter und Kind: »Du wirst es nicht glauben!«, rief er. »Alles, was ich anfasse wird zu Gold! Schau! Ich muss nur … oh!«

      Er trat einen Schritt zurück und sah, wie seine Frau mitsamt dem Baby zu einer goldenen Statue verschmolzen war. Sie glitzerten in der Sonne, eine starre Mutter-Kind-Gruppe, auf die jeder Bildhauer stolz gewesen wäre.

      »Darum kümmere ich mich später«, sagte er zu sich. »Es muss doch eine Möglichkeit geben, sie wieder zum Leben zu erwecken … Dionysos würde doch nicht … inzwischen aber – Simsalabim!«

      Der Wachposten, der große Nebeneingang des Palastes und sein Thron waren nun komplett aus Gold.

      »Abakadabra!«

      Sein Tisch, sein Trinkbecher, sein Besteck – solides Gold!

      Aber was war das? Knirsch! Ein goldener Pfirsich brach ihm fast einen Zahn heraus. Klonk! Seine Lippen trafen auf metallischen Wein. Bong! Ein Goldklumpen, der einmal eine Leinenserviette gewesen war, verletzte ihn an der Lippe.

      Sein grenzenloses Entzücken versiegte, als Midas das ganze Ausmaß des Geschenks erkannte.

      Den Rest können Sie sich denken. Schnell machte die aufgeregte Freude am Besitz dieses Geldschatzes Angst und Schrecken Platz. Alles, was Midas anfasste, wurde zu Gold, aber sein Herz wurde zu Blei. Keine seiner Bitten, keine Verwünschungen Richtung Himmel konnte seine erstarrte Frau und Tochter wieder mit warmem Blut erfüllen. Der Anblick seiner geliebten Rosen, die ihre Köpfe hängen ließen, veranlasste ihn dazu, auch den seinigen kummervoll hängen zu lassen. Alles um ihn herum glänzte und glitzerte, flimmerte und funkelte im knalligsten Glanz, aber sein Herz war hart und grau wie Granit.

      Und der Hunger und Durst! Nachdem alle Nahrung und jedes Getränk sich drei Tage lang in Gold verwandelt hatten, sobald er danach griff, war Midas bereit zu sterben.

      Auf seinem goldenen Bett, dessen harte, schwere Laken keinerlei Gemütlichkeit boten, fiel er in einen fiebrigen Schlaf. Er träumte von seinen weichen, fragilen Blumen – ach, seine Rosen, vor allem aber begriff er, dass die Blumen, die am meisten zählten, seine Frau und sein Kind waren. In einem wirren Traum sah er die zarten Konturen ihrer Wangen und das Licht, das einmal in ihren Augen geleuchtet hatte. Als diese verführerischen Bilder durch seinen Kopf schwirrten, dröhnte in seinem Innern die Stimme von Dionysos.

      »Du Narr! Wie gut für dich, dass Silenos dich so mag. Nur wegen ihm will ich gnädig sein. Wenn du am Morgen erwachst, begib dich zum Fluss Paktolos. Tauche deine Hände ins Wasser und der Zauber wird von dir genommen sein. Alles, was du in dem schnell fließenden Strom wäschst, wird dir zurückgegeben werden.«

      Am nächsten Morgen folgte Midas den Anweisungen der Stimme. Wie versprochen, erlöste ihn der Kontakt mit dem Wasser von seinem goldenen Händchen. Verrückt vor Freude, verbrachte er eine gute Woche damit, hin und her zu laufen und seine Frau, seine Tochter, seine Wächter, Diener, Rosen und seine ganzen Besitztümer mit nassen Händen zu berühren und entgeistert zuzusehen, wie sie in ihren wertlosen, aber unbezahlbaren Urzustand zurückkehrten.

      Danach wurden die Wasser des Paktolos, die sich um die Ausläufer des Berges Tmolos winden, in der ganzen Ägäis zur größten Quelle von Elektron, der natürlichen Legierung von Silber und Gold.

      Die Ohren von König Midas

      Man würde annehmen, dass Midas seine Lektion gelernt hatte. Die Lektion, die sich in der Geschichte der Menschheit ständig wiederholt. Legt euch nicht mit den Göttern an. Traut den Göttern nicht. Verärgert die Götter nicht. Handelt nicht mit den Göttern. Wetteifert nicht mit den Göttern. Lasst die Götter einfach in Ruhe. Behandelt alle Segnungen wie einen Fluch und alle Versprechungen wie eine Falle. Und vor allem: Beleidigt keinen Gott. Niemals.

      In einer Hinsicht hatte Midas sich gewiss verändert. Er lehnte nicht nur Gold ab, sondern sämtliche Reich- und Besitztümer. Kurz nachdem Dionysos den Fluch von ihm genommen hatte, wurde Midas ein ergebener Anhänger von Pan, dem ziegenfüßigen Gott der Natur, der Faune, Wiesen und aller wilden Dinge auf der Welt.

      Mit Blumen im Haar, Sandalen an den Füßen und nur dem Nötigsten am Leib verließ Midas Frau und Tochter. Sie sollten sich um Phrygien kümmern, er selbst gab sich dem hippiehaften Leben einfacher ländlicher Tugend hin.

      Alles wäre vielleicht gut ausgegangen, hätte sein Meister Pan nicht Apollon zu einem Wettstreit herausgefordert, welches Instrument höherwertiger sei, die Lyra oder die Flöte.

      Auf einer Wiese unterhalb des Berges Tmolos setzte Pan eines Nachmittags vor einem Publikum aus Faunen, Satyrn, Dryaden, Nymphen, diversen Halbgöttern und minderen Unsterblichen seine Flöte an die Lippen. Eine ungeschliffene, aber liebenswerte Weise in der lydischen Tradition erklang. Sie schien schnaufendes Wild heraufzubeschwören, rauschendes Wasser, herumtollende Karnickel, brünstige Hirsche und galoppierende Pferde. Die raue, bäurische Melodie entzückte die Zuhörer, besonders Midas, der Pan tief verehrte und all die Heiterkeit und Verrücktheit, für die der Ziegenfüßige stand.

      Als Apollon sich erhob und die ersten Töne seiner Lyra erklingen ließ, wurde es mucksmäuschenstill. Die Saiten des Instruments lösten Visionen weltumspannender Liebe und Harmonie aus, einen Sinn für dauerhafte Lebensfreude und alles Himmlische.

      Als er geendet hatte, erhob sich das Publikum und applaudierte. Tmolos, der Berggott Tmolos erklärte: »Die Lyra des großen Apollons gewinnt. Seid ihr einverstanden?«

      »Ja, ja!«, brüllten die Satyrn und Faune.

      »Apollon, Apollon!«, schrien die Nymphen und Dryaden.

      Nur eine einzige Stimme hatte etwas einzuwenden.

      »Nein!«

      »Nein?« Dutzende Köpfe flogen herum, um zu sehen, wer es gewagt hatte zu widersprechen.

      Midas erhob sich. »Ich bin anderer Meinung. Ich sage, dass die Flöte von Pan den schöneren Klang hervorbringt.«

      Sogar Pan war erstaunt. Apollon legte seine Lyra ab und ging auf Midas zu.

      »Sag das noch einmal.«

      Immerhin konnte man Midas nicht nachsagen, er hätte nicht zu seinen Überzeugungen gestanden. Er schluckte zwei Mal, bevor er wiederholte »Ich … Ich sage, dass die Flöte von Pan den schöneren Klang hervorbringt. Seine Musik ist … aufregender. Künstlerischer.«

      Apollon muss gute Laune gehabt haben, denn er meuchelte Midas nicht auf der Stelle. Er zog ihm nicht die Haut ab, wie er es bei Marsyas getan hatte, als der Unglückliche die Frechheit besessen hatte, ihn herauszufordern. Er bereitete Midas nicht den kleinsten Hauch von Schmerzen, sagte nur sanft: »Du glaubst ernsthaft, Pan hätte besser gespielt als ich?«

      »Das tue ich.«

      »Nun, in diesem Fall«, sagte Apollon lachend, »musst du die Ohren eines Esels haben.«

      Kaum hatte er diese Worte ausgesprochen, als Midas spürte, wie etwas eigenartig Warmes und Raues unter seiner Kopfhaut arbeitete. Als er sich prüfend an den Kopf griff, ertönte Geschrei und Gekreisch. Lautes, schadenfrohes Gelächter war von der versammelten Menge zu hören. Sie sahen das, was Midas nicht sehen konnte. Vor aller Augen hatten sich zwei große, graue Eselsohren ihren Weg durch sein Haar gebohrt und schlabberten und hüpften nun vor und zurück.

      »Sieht so aus, als hätte ich recht gehabt«, sagte Apollo. »Du hast in der Tat die Ohren eines Esels.«

       Vor Scham und Demütigung knallrot, drehte Midas sich auf dem Absatz um und rannte von der Wiese, wobei der Spott und Hohn der Menge in seinen pelzigen Ohren nur allzu gut zu hören war.

       Sein Leben als Anhänger von Pan war vorüber. Er umwickelte seinen Kopf mit so etwas wie einem Turban, kehrte in den Palast in Gordion zu Frau und Familie zurück und führte wieder – kuriert von jedem Experiment mit dem sorglosen Landleben – ein Leben als König.

      Der Einzige, der unweigerlich seine Eselsohren sah, war der Diener, der ihm jeden Monat die Haare schnitt. Niemand sonst in Phrygien kannte das schreckliche Geheimnis und Midas war entschlossen, dass es dabei blieb.

      »Wir treffen folgende Abmachung«, erklärte Midas dem Barbier. »Ich zahle dir ein höheres Gehalt und eine großzügigere Pension als allen anderen Mitgliedern des königlichen Personals, und du schweigst darüber, was du gesehen hast. Solltest du aber auch nur ein Sterbenswörtchen darüber verlieren, werde ich deine Familie vor deinen Augen töten, dir die Zunge herausschneiden und dich in die Welt hinausschicken, wo du in stummer Einsamkeit im Exil leben wirst. Verstanden?«

      Der verängstigte Barbier nickte.

      Drei Jahre lang hielt sich jede Seite an die Abmachung. Der Barbier und seine Familie fraßen sich dick und dämlich mit dem Geld, das hereinkam, und niemand erfuhr etwas von seinen albernen auditiven Anhängseln. Turbane, wie der von Midas, machten überall in Phrygien, Lydien, Thrakien und darüber hinaus Schule. Alles war gut.

      Aber Geheimnisse sind eine schreckliche Sache, wenn man sie für sich behalten muss. Besonders so saftige wie das, dessen Mitwisser der königliche Barbier war. Tag für Tag wachte er mit dem Gefühl auf, dass das Wissen in ihm sich regte und wucherte. Der Barbier liebte seine Frau und seine Familie und war seinem Monarchen gegenüber so ergeben, dass er ihn weder in Verlegenheit bringen noch demütigen wollte. Aber die Geschichte der Schlappohren musste er irgendwie loswerden, oder er würde platzen. Keine Kuh mit geschwollenem Euter, keine Mutter mit überfälligen Zwillingen, kein vollgefressener Feinschmecker vor der Toilette spürte ein solches Verlangen, sich von seinen Qualen zu befreien, wie dieser arme Barbier.

      Schließlich heckte er einen Plan aus, der ihn von der Bürde erlösen würde, ohne seine Familie in Gefahr zu bringen. Nach einer qualvollen Nacht, in der er geträumt hatte, von einem Balkon am Hauptplatz herab vor den Augen der glotzenden Bevölkerung Gordions das Geheimnis gelüftet zu haben, begab er sich im ersten Morgengrauen weit ins Landesinnere hinein. An einer einsam gelegenen Flussbiegung hob er ein tiefes Loch aus. Er blickte sich nach allen Seiten um, ob ihn jemand beobachtet hatte, um sicherzugehen, dass er allein war und ihn niemand belauschen konnte. Dann kniete er nieder, machte eine hohle Hand und schrie diese Worte in das Loch:

      »Midas hat Eselsohren!«

      Hektisch scharrte er das Loch wieder zu, damit die Worte nicht entkommen konnten. Aber er bemerkte nicht den kleinen Samen, der nach unten schwebte und sich auf dem Boden absetzte …

      Als das Loch wieder aufgefüllt war, sprang der Barbier auf der Erde herum, um das schreckliche Geheimnis für immer zu versiegeln. Gutgelaunt tänzelte er anschließend den ganzen Weg zurück nach Gordion, lief direkt in seine Lieblingstaverne und bestellte eine Flasche vom besten Wein. Endlich konnte er ohne die Angst trinken, dass der Wein seine Zunge lösen würde. Er fühlte sich wie Atlas, dem man den Himmel von den Schultern genommen hatte.

      An der einsamen Flussbiegung hatte indessen, erwärmt vom sanften Atem Gaias, das winzige Samenkorn zu keimen begonnen. Schon bald bahnte sich ein kleines, zartes Schilfrohr seinen Weg durch die Krume und steckte seinen zarten Kopf heraus. Als eine Brise das Schilfrohr erfasste, flüsterte es: »Midas hat Eselsohren.«

      Leise drangen die Wörter bis zum Schilf und den Seggen vor, die das Flussufer säumten. »Midas hat Eselsohren …«

      Das Flüstern des Schilfs und das Zischen der Seggen wurde von den Gräsern und Blättern der Bäume weitergegeben, und bald schickte das Rauschen der Zypressen und Weiden diesen Gesang durch die Brise.

      »Midas hat Eselsohren«, seufzten die Äste.

      »Midas hat Eselsohren«, sangen die Vögel.

      Und zu guter Letzt erreichten die Neuigkeiten die Stadt.

      »Midas hat Eselsohren!«

      König Midas wurde abrupt aus dem Schlaf gerissen. In den Straßen um den Palast herum erscholl Gelächter. Er kroch zum Fenster, hockte sich nieder und spitzte die Ohren.

      Die Demütigung war zu viel für ihn. Ohne am Barbier und seiner Familie Rache zu nehmen, mischte er sich einen Gifttrank aus Ochsenblut, blickte himmelwärts, lachte bitter und zuckte die Schultern. Dann schluckte er den Trunk und starb.

      Armer Midas. Sein Name ist für immer mit jemandem verbunden, der Glück hatte und reich wurde, in Wirklichkeit aber unglücklich und arm war. Wenn er nur seine Rosen behalten hätte. Ein grüner Daumen ist besser als Gold.

      Anhänge

      Die Brüder

      Ein letztes Wort über Epimetheus und Prometheus, die Söhne von Klymene (oder Asia) der Okeanide und Iapetos dem Titan, sowie die jüngeren Brüder des himmelstragenden Atlas und des vom Blitz getroffenen Menoitios. Im Allgemeinen heißt es, dass Prometheus »Weitsicht« und Epimetheus so viel wie »das Nachsehen haben« bedeutet. Daraus leitet sich für gewöhnlich ab, dass Epimetheus in jeden Schlamassel hineinstolperte, ohne sich über die Konsequenzen Gedanken zu machen, während sein älterer Bruder Prometheus wohlüberlegt und mit Scharfblick handelte. Man könnte überzeugend argumentieren, dass es nicht besonders vorsichtig, abwägend und scharfsinnig war, den Menschen das Feuer zu bringen. Es geschah impulsiv, war großzügig … liebevoll sogar, aber es war nicht gerade weise. Epimetheus war ebenfalls ein nettes, freundliches Wesen, und seine Schwächen waren nur … ich wollte gerade sagen, menschlich, aber das kann nicht zutreffen, war er doch ein Titan. Seine Schwächen waren in ihren Auswirkungen ganz sicher titanenhaft. Der Unterschied zwischen den Brüdern veranlasst Philosophen bis zum heutigen Tag, Grundlegendes über die Natur des Menschen zu formulieren.

      In Platons Dialog Protagoras schlägt die Titelfigur einen etwas anderen Schöpfungsmythos als den traditionell akzeptierten vor.

      Weil es zu dieser Zeit nur Unsterbliche auf der Welt gab, so Protagoras zu Sokrates, entschieden sich die Götter, die Natur mit einem neuen Stamm von Sterblichen zu besiedeln. Aus Erde und Wasser und mit göttlichem Feuer schufen sie Tiere und Menschen. Sie beauftragten Prometheus und Epimetheus damit, diesen Kreaturen all die Attribute und Charaktereigenschaften zur Verfügung zu stellen, mit denen sie ein erfülltes Leben führen konnten. Epimetheus schlug vor, sich um die Verteilung zu kümmern, und Prometheus solle später dazukommen, um sich von seiner Arbeit zu überzeugen. Die Brüder waren sich einig darüber.

      Epimetheus begann mit Feuereifer. Einigen Tieren gab er einen Panzer, dem Rhinozeros, den Schuppen- und Gürteltieren zum Beispiel. Anderen gab er – wie es schien ein wenig nach Lust und Laune – ein Fell, Tarnfarben, Gift, Federn, Hauer, Klauen, Schuppen, Krallen, Kiemen, Flügel, Tasthaare und wer weiß was sonst noch alles. Er verteilte Schnelligkeit und Wildheit, Elastizität und Flugtüchtigkeit. Jedes Tier wurde mit seiner ganz eigenen clever ausgedachten Spezialität ausgestattet, Graben, Nestbau, Schwimmen, Springen und Singen. Er beglückwünschte sich gerade selbst, weil er die Fledermäuse und Delphine mit Echoloten versorgt hatte, als ihm klarwurde, dass dies das letzte seiner Geschenke war. Er hatte mit seinem charakteristischen Mangel an Weitsicht ganz außer Acht gelassen, was er den Menschen geben wollte, den armen, nackten, verletzlichen, dünnhäutigen, zweibeinigen Menschen.

      Prometheus kam auf die Idee, die Künste von Athene zu stehlen und das Feuer von Hephaistos. Damit könnten die Menschen Klugheit, Scharfsinn und Fleiß einsetzen, um sich gegen die Tiere zu behaupten. Vielleicht konnten sie nicht so gut schwimmen wie ein Fisch, aber sie würden herausfinden, wie man Boote baut. So schnell rennen wie ein Pferd konnten sie ebenfalls nicht, aber sie würden lernen, wie man eines zähmt, beschlägt und reitet. Und eines Tages würden sie vielleicht sogar Flügel konstruieren, um sich mit den Vögeln zu messen.

      Zufällig und irrtümlich erhielten also die Menschen als einzige aller sterblichen Kreaturen von den Olympiern Fähigkeiten verliehen, die zwar nicht ausreichten, um mit den Göttern zu konkurrieren, aber immerhin gut genug waren, um die besser ausgestatteten Tiere im Zaum zu halten.

      Der Name des Prometheus bedeutet wie schon gesagt »Weitsicht«. Sie hat weitreichende Konsequenzen. Bertrand Russell sagt in seiner History of Western Philosophy (1945) Folgendes:

      Der zivilisierte Mensch unterscheidet sich vom Wilden in der Hauptsache durch Vorsicht, oder, um einen etwas umfassenderen Begriff zu wählen, durch Weitsicht. Er ist dazu bereit, gegenwärtige Qualen zukünftigen Freuden zuliebe zu ertragen, sogar wenn die zukünftigen Freuden noch weit entfernt sind … Wahre Weitsicht zeigt sich nur dann, wenn ein Mensch etwas tut, das nicht von einem Impuls gesteuert wurde, sondern weil seine Vernunft ihm sagt, dass er in Zukunft davon profitieren wird …

      Das Individuum, das sich angewöhnt hat, sein Leben als Ganzes zu betrachten, opfert zunehmend seine Gegenwart der Zukunft.

      Hier wird möglicherweise angedeutet, dass Prometheus auf eine sehr viel subtilere Weise der Vater unserer Zivilisation ist, also nicht nur der Überbringer, konkret wie symbolisch, des Feuers. Auch Prometheus vermachte uns die Fähigkeit zur Weitsicht, zur Voraussicht, nicht nur aus Impulsen heraus zu handeln. War es die prometheische Weitsicht, die aus Sammlern und Jägern die Ackerbauern, Siedler und Händler hervorgehen ließ? Man schuftet und pflanzt nicht, plant und baut, lagert und tauscht nicht, wenn man nicht die Zukunft im Blick hat.

      Damit wir die Verehrung des potentiell christusähnlichen Prometheus nicht zu weit treiben (ein beliebtes griechisches Motto war schließlich me dén agán, »nichts im Übermaß«), erinnert Russell uns daran, dass die Griechen sich wohl der Notwendigkeit bewusst waren, seinen Einfluss mit dunkleren, tieferen, weniger beständigen Leidenschaften einzudämmen.

      Es liegt auf der Hand, dass dieser Prozess [vorsichtig und vorausschauend zu handeln] so weit getrieben werden kann, wie es beispielsweise ein Geizhals tut. Aber ohne gleich in Extreme zu gehen, kann die Vorsicht schnell dazu führen, die besten Dinge des Lebens zu verpassen. Die Bewunderer von Dionysos wenden sich gegen die Vorsicht. Im Rausch, physisch oder spirituell, empfinden sie eine Intensität des Gefühls, die durch die Vorsicht zerstört wird; sie entdecken eine Welt voller Wonne und Schönheit, und ihre Vorstellungskraft wird schlagartig aus dem Gefängnis des Alltäglichen befreit. Ohne dieses bacchantische Element wäre das Leben uninteressant; mit ihm ist es gefährlich. Vorsicht versus Leidenschaft ist ein Konflikt, der sich durch die Geschichte zieht. Es ist ein Konflikt, bei dem wir uns ganz auf die eine oder andere Seite schlagen sollten.

      Die Vielschichtigkeit und Mehrdeutigkeit des Prometheus ist bemerkenswert. Er schenkte uns das Feuer, das kreative Feuer, aber er gab uns auch die zivilisatorische Weitsicht – die andere, wildere Formen des Feuers unterdrückt. Es ist ihre Weigerung, die göttlichen Wesen als perfekt anzusehen, ganz gleich ob Zeus, Moros oder Prometheus, die uns die Griechen so sympathisch macht. Mir jedenfalls …

      Hoffnung

      Was Elpis, die in Pandoras Büchse zurückblieb, für die Griechen bedeutete, und was sie heute für uns bedeuten könnte, ist seit Beginn der Aufzeichnungen und vielleicht sogar noch davor eine Angelegenheit intensiver Debatten unter Gelehrten und Philosophen gewesen.

      Für manche untermauert der Pandora-Mythos, wie schrecklich der Fluch des Zeus war. Alles Übel der Welt, so sagen sie, wurde von ihm geschickt, um uns zu plagen, und er verweigerte uns sogar den Trost der Hoffnung. Die Wendung »Jede Hoffnung fahren lassen« leitet schließlich auch das Ende von Tatkraft und Streben ein. Dantes Höllenpforten befahlen allen, die eintraten, jede Hoffnung aufzugeben. Was für eine schreckliche Vorstellung, die Hoffnung ihrerseits würde uns aufgeben.

      Andere meinen, dass Elpis nicht nur für Hoffnung steht, sondern auch für Erwartung, ja mehr als das, für die Erwartung des Schlimmsten. Vorahnung in anderen Worten, Schrecken, ein Gefühl für den drohenden Untergang. Diese Interpretation des Pandora-Mythos legt nahe, dass die letzte Plage, die in der Büchse verschlossen wurde, die schlimmste von allen war und dass ohne sie dem Menschen wenigstens die Ahnung davon erspart blieb, wie schrecklich sein Schicksal und wie sinnlos grausam seine Existenz ist. Mit anderen Worten: Solange Elpis sicher weggeschlossen ist, sind wir wie Epimetheus in der Lage, in schönster Ignoranz von einem Tag auf den anderen zu leben, ohne den Schatten der Pein, des Schmerzes und des unausweichlichen Scheiterns, der über jedem von uns schwebt, zu spüren. Eine solche Interpretation des Mythos ist, auf eine finstere Art und Weise, sogar optimistisch.

      Nietzsche hat ihn wieder anders gelesen. Für ihn war die Hoffnung die bösartigste aller Plagen in der Büchse, weil die Hoffnung das Leiden der menschlichen Existenz verlängert. Zeus hatte die Hoffnung dort hineingesteckt, weil er wollte, dass sie entkommt und die Menschen jeden Tag mit falschen Versprechungen von einer besseren Zukunft quält. Als Pandora sie festsetzte, war dies ein triumphaler Akt, der uns vor Zeus’ größter Grausamkeit bewahrte. Indem wir hoffen, so argumentierte Nietzsche, sind wir so dumm zu glauben, dass die Existenz einen Sinn hat, einen Endpunkt, und dass sie ein Versprechen bereithält. Bei ausbleibender Hoffnung können wir wenigstens versuchen, ohne wahnhaftes Streben vorwärtszukommen und frei zu leben.

      Hoffnungsvoll oder hoffnungslos, das muss jeder für sich selbst entscheiden.

      Große Sprünge

      Es gibt in der griechischen Mythologie Geschichten von einer GIGANTOMACHIE oder einem »Krieg der Giganten«. Hundert Exemplare dieser Kriegerrasse, die, wie schon erwähnt, im modernen Sinn nicht sonderlich groß oder gigantisch war, wurden aus dem Blut von Gaia und dem Samen des kastrierten Uranos geboren. Mag sein, dass dieser Krieg Gaias letzter Versuch war, die Kontrolle über den Kosmos an sich zu reißen. Nach einigen Quellen scheint es ein Überlappen oder eine Verschmelzung mit der Titanomachie zu geben. Sicher scheint, dass ein gewaltsamer Aufstand gegen die Götter stattfand und dass er vom König der Giganten, EURYMEDON, angeführt wurde.

      Wir kennen nicht die Namen sämtlicher Teilnehmer, aber die Schicksale einiger der mächtigsten Krieger wurden aufgezeichnet. Der mächtigste von ihnen, ENKELADOS (der Laute), wurde von Athene unter dem Ätna begraben, und aus diesem Gefängnis heraus grummelt er bis heute vulkanisch.172 POLYBOTES wurde von Nisyros zerschmettert, einem Inselstück von Kos, das Poseidon abgebrochen und auf ihn geschleudert hatte.173 DAMYSOS (der Eroberer) ist früh im Kampf gefallen, wurde aber später berühmt, als der Zentaur Chiron ihn exhumierte, um nach brauchbaren Körperteilen zu suchen. Hephaistos leerte eine Tonne geschmolzenen Eisens über dem unglücklichen MIMAS (der Nachahmer); KLYTIOS (der Bewunderte) wurde durch die Flammen von Hekates Fackeln verzehrt; SYKEUS, im hitzigen Zweikampf mit Zeus, wurde vor der Vernichtung verschont, als Gaia ihn in einen Feigenbaum verwandelte. Hippolytos (der Pferdescheucher) wurde von Hermes erschlagen, der schummelte, weil er sich unsichtbar gemacht hatte; und Dionysos tötete TYPHON (der Glimmende) mit seinem heiligen Thyrsosstab.

      Ich habe von einem Giganten namens ARISTAIOS gelesen, (der Beste),174 der vom Krieg verschont blieb, indem seine Mutter Gaia ihn in einen Mistkäfer verwandelte. Aber wie THOO (der Flinke), PHOIKOS (der Rastlose), MOLIOS, EMPHYTOS (der Verwurzelte) und wer weiß wie viele weitere Mitglieder der Titanenrasse ihr Ende fanden, bleibt, soweit wir wissen, unbekannt.

      Eine Quelle berichtet vom grausamen PORPHYRION (der Purpurfarbene), wie er versuchte, Hera zu vergewaltigen, und von Zeus und Herkules getötet wurde. Das ist merkwürdig, denn es würde seinen Tod auf der Zeitachse der Gigantomachie deutlich nach hinten schieben. Als ob ein logisches und handfestes Instrument wie eine Zeitachse je dabei helfen könnte, etwas so Nichtlinearem und Komplexem, Kaleidoskopischem und Unordentlichem wie den griechischen Mythen Geheimnisse zu entlocken.

      Füße und Zehen

      Wie wir auch, nutzten die Griechen Füße als Maßeinheit. Ein pous (Plural podes) ergab sich aus fünfzehn oder sechzehn Zehen (daktyla) und war in etwa so lang wie ein britischer oder amerikanischer Fuß. Einhundert podes ergaben ein plethron, die Breite einer Laufbahn, sechs davon ein stadion (die Länge einer Laufbahn, woher unser Wort »Stadion« stammt). Die Fußindustrie – Podologen, Oktopusse oder Oktopoden und so weiter – zeigt die eigenartige Verwandlung des Buchstabens »P« zu »F«, der schließlich weiter westlich zog. So wurde aus pous im Deutschen Fuß und im Englischen foot. Bei Pfennig, Pfeife und Pfeffer im modernen Deutsch steckt das »F« noch in der Mitte, im Englischen ist daraus penny, pipe und pepper geworden, obwohl noch der Begriff fife für Pfeife existiert. Der Philologe Friedrich von Schlegel beschrieb als Erster die germanische Lautverschiebung, die ein Teilaspekt von dem wurde, was im englischen Sprachraum Grimms’ law genannt wird. Die Bezeichnung erinnert an die Brüder Grimm, die sich voll hineinknieten und zeigten, dass die meisten Sprachen Europas und des Mittleren Ostens bis nach Indien zu ihren angenommenen Proto-Indoeuropäischen Vorfahren zurückverfolgt werden können.

      Nachwort

      Hier noch ein paar Gedanken über die Natur der Mythen und einige knappe Angaben zu meinen Quellen, auf die ich mich während der Arbeit an diesem Buch gestützt habe.

       Ich kann nicht oft genug betonen, dass es nie mein Ziel war, die Mythen zu interpretieren oder zu erklären, nur, sie zu erzählen. Ich musste natürlich ein wenig mit den Zeitabläufen tricksen, um eine schlüssige Erzählung hinzubekommen. Meine Version der Menschheitsgeschichte beispielsweise weicht von der bekannten Version des Dichters Hesiod ab, um die Epochen der Herrschaft des Kronos und die Erschaffung der Menschen klarer voneinander zu trennen. Vor fast dreitausend Jahren war die Explosion der großen Erzählungen in Griechenland so gewaltig, dass alle möglichen Ereignisse gezwungenermaßen so wirken, als hätten sie zur gleichen Zeit stattgefunden. Falls jemand meint, ich hätte die Geschichten »falsch« erzählt, antworte ich, dass sie letztendlich nichts als Dichtung sind. Wenn ich an den Details ein wenig herumfummle, mache ich nur das, was Menschen immer mit Mythen gemacht haben. In diesem Sinn glaube ich, dass ich meinen Teil dazu beitrage, sie am Leben zu erhalten.

      Mythen, Legenden, Religion

      So wie eine Perle sich um ein Sandkorn herum formt, bilden sich auch Legenden um einen wahren Kern herum. Die Legende von Robin Hood zum Beispiel scheint sich auf eine reale historische Figur zu beziehen.175 Die erzählerische Fülle, die von Generation zu Generation zunimmt und dabei ausgeschmückt und verfeinert wird, nimmt ab einem bestimmten Zeitpunkt die Form einer Legende an. Höchstwahrscheinlich wird man sie aufzeichnen, denn das Wort stammt vom lateinischen legere, was so viel wie sammeln, lesen, auswählen, auflesen bedeutet.

      Mythen hingegen sind ideenreiche, symbolische Konstrukte. Niemand glaubt, dass Hephaistos wirklich gelebt hat. Er steht für handwerkliches Können und die Kunst der Metallarbeiten. Dass er als dunkelhäutig, hässlich und humpelnd gezeichnet wird, verführt uns dazu, dies zu interpretieren und zu erklären. Vielleicht haben wir bemerkt, dass Schmiede in der Wirklichkeit nicht nur stark sind, sondern oft auch dunkel, vernarbt und so mit Muskeln bepackt, dass sie ein wenig beängstigend wirken. Vielleicht machten Kulturen es erforderlich, dass die Gesunden, Großen und Unversehrten stets die Krieger waren und die versehrten, lahmen, kleinen männlichen Kinder von vornherein eher in Schmieden und Werkstätten ausgebildet wurden als für das Schlachtfeld. Jeder Gott der Schmiede, so wie die Gemeinschaft der Kulturen ihn sich vorstellt, würde folglich den menschlichen Archetyp widerspiegeln, der jedem schon bekannt ist. Solche Götter werden nach unserem Bild geschaffen, nicht umgekehrt.

      Von ihrem Ursprung her sind Mythen und mythische Figuren also eher symbolisch als historisch zu verstehen, doch auch sie erfuhren die gleichen fiktionalen Ausschmückungen und Veränderungen wie die deutlich wirklichkeitsbezogeneren Legenden. Auch sie wurden aufgeschrieben, und besonders die griechischen Mythen sind dank Homer, Hesiod und ihren Nachfolgern detailliert und so erzählt, dass sich eine zeitliche Abfolge ergab, dazu Stammbäume und Charakterbeschreibungen, die die Art von Erzählung ermöglichen, wie ich es mit diesem Buch versucht habe.

      Mythen, um es schlicht und einfach zu sagen, schlagen sich mit Göttern und Monstern herum, die man weder beobachten noch dingfest machen kann. Es mag sein, dass einige in der griechischen Bevölkerung an Zentauren, Wasserdrachen, Seegötter und Göttinnen von Heim und Herd geglaubt haben, aber es wäre ihnen schwergefallen, die Existenz dieser Wesen zu beweisen und andere davon zu überzeugen. Die meisten, die diese Geschichten wieder und wieder erzählt haben, waren sich, glaube ich, einigermaßen im Klaren darüber, dass sie ausgedachte Geschichten erzählten. Vielleicht haben sie gedacht, dass die Welt einmal mit Nymphen und Monstern belebt war, aber sie konnten ziemlich sicher sein, dass diese nicht mehr existierten.

      Gebet, Ritual und Opfer, der Preis, der den unsichtbaren Kräften der Natur dargeboten wird, sind etwas anderes. Ab einem gewissen Punkt wird der Mythos zum Kult und der Kult zur Religion. Man kann eine Linie ziehen von den Geschichten, die am Feuer erzählt werden, zu den eher regelhaften Glaubensüberzeugungen, die Gehorsam verlangen. Priesterkasten entstanden, die bestimmten, wie Leute sich zu verhalten hatten. Auf welche Weise Mythen in Schriften, Liturgien und Theologien festgeschrieben werden, ist ein Thema für ein Buch weit jenseits meines Themenbereichs. Wir können allerdings sagen, dass die alten Griechen keine schriftliche Offenbarung vergleichbar mit der Bibel oder dem Koran hatten. Es gab »Mysterien« und Initiationen, in denen ekstatische Zustände eine Rolle spielten, nicht unähnlich vielleicht den schamanistischen Ritualen, die wir heutzutage aus anderen Teilen der Welt kennen, und es gab viele Tempel und Schreine. Es stimmt auch, dass sogar in der Blüte des Athener Zeitalters der Vernunft und Philosophie ein Mann wie Sokrates aus religiösen Gründen hingerichtet werden konnte.176

      Die Griechen

      Es ist stets ein Fehler, die Griechen als überlegene menschliche Wesen, ausgestattet mit erleuchteter Weisheit und vernunftgeprägter Menschlichkeit zu sehen. Wir würden im alten Griechenland vieles entdecken, was uns fremdartig und geschmacklos vorkäme. Außerhalb des Hauses spielten Frauen kaum eine Rolle, es gab Sklaverei, die Strafen waren drakonisch und das Leben konnte brutal sein. Dionysos und Ares waren ihre Götter so sehr wie Apollon und Athene. Pan, Priapos und Poseidon auch. Die Griechen sind für uns anziehend, weil sie sich so feinsinnig, angeregt und anregend dieser unterschiedlichen Seiten ihrer Natur bewusst waren. »Erkenne dich selbst« war am Pronaos des Apollontempels in Delphi in Stein gemeißelt. Als Volk – wenn wir sie durch ihre Mythen und ebenso all ihre anderen Schriften betrachten – taten sie ihr Bestes, um dieser Maxime gerecht zu werden.

      Auch wenn sie weit davon entfernt waren, perfekt zu sein, scheinen die alten Griechen die Kunst entwickelt zu haben, das Leben, die Welt und sich selbst mit größerer Klarheit und Aufrichtigkeit zu sehen als viele andere Zivilisationen, eingeschlossen vielleicht die unsere.

      Geographie

      Griechenland. Was und wo ist das? Griechenland war zur Zeit der Mythen keineswegs so etwas wie eine Nation. Es gibt eine politisch identifizierbare Landmasse und allerlei Inseln, die wir heute besichtigen können, aber die Welt der griechischen Mythen umfasst große Teile von Kleinasien, eingeschlossen die Türkei, Teile von Syrien, des Iraks und Libanons sowie Gebiete in Nordafrika, Ägypten, auf dem Balkan, in Albanien, Kroatien und Makedonien. Die Geschichte von Arion und dem Delphin bringt uns nach Süditalien, und andere Mythen handeln von Menschen, die sich zeitweise als hellenisch, ionisch, argivisch, thrakisch, äolisch, spartanisch, dorisch, athenisch, zypriotisch, korinthisch, thebanisch, phrygisch, sizilianisch, kretisch, trojanisch, böotisch, lydisch … und vieles mehr bezeichneten. Mir ist klar, dass dies wahrscheinlich für alle, die weder Gelehrte noch griechische Bürger sind, recht verwirrend klingt. Sie können die Landkarte studieren, aber ansonsten hoffe ich wirklich, dass Sie beim Versuch, dies alles auszutüfteln, nicht im Dreieck springen. Ich selbst bin weiß Gott oft genug im Dreieck gesprungen und hoffe, dass Sie von diesem Durcheinander verschont bleiben.

      Alte Quellen

      Die griechischen Mythen neu zu erzählen heißt, in riesige Fußstapfen zu treten. Im Vorwort dieses Buchs habe ich Edith Hamiltons Bemerkung zitiert, dass die griechischen Mythen »die Schöpfung großer Dichter« seien. Während ihre frühesten Anfänge in der Prähistorie und im nicht aufgezeichneten Volkstum wurzeln, habe ich in Vorbereitung auf dieses Buch die allerersten Dichter der westlichen Tradition zu Rate gezogen, die zufälligerweise Griechen waren und deren Themenfeld zufälligerweise die Mythen waren.

      Es existiert ein einzigartiger Schatz erhaltener Quellen, die eine Chronologie der griechischen Mythen von der Erschaffung des Universums und der Geburt der Götter bis hin zum Ende ihrer Einmischung in die Angelegenheiten der Menschen nachzeichnen. Sie beginnen mit HOMER, der vielleicht, vielleicht aber auch nicht ein einzelner (blinder) ionischer Barde war, dessen Name aber für die beiden großen epischen Gedichte, die Ilias und die Odyssee, steht, die irgendwann, wie angenommen wird, im achten Jahrhundert vor Christus geschrieben wurden. Sie behandeln die Belagerung von Troja und ihre Folgen, aber Homer gibt auch zahllose hilfreiche Hinweise auf frühere Mythen. Annähernd ein Zeitgenosse, tat der Dichter HESIOD sein Bestes, um so etwas wie eine Zeitschiene für die griechische Mythologie zu erstellen. Seine Theogonie (Geburt der Götter) erzählt die Schöpfung, den Aufstieg der Titanen, den Ursprung der Götter und des Olymps. Sein Erga kai hemerai (Werke und Tage) erzählt die großen Geschichten von der Erschaffung der Menschen um Prometheus und Pandora, aber auch die Weltalter der Antike – das Goldene, Silberne, Bronzene, Heroische und das Eiserne Zeitalter.

      Andere griechische und (später dann) römische Dichter und Reisende füllten die Lücken aus, verfeinerten, schmückten aus, verschmolzen, verwechselten und erfanden kurzerhand mythische Geschichten, die sich zumeist an Hesiods genealogischer Abfolge orientierten. Von diesen ist die Bibliotheca, eine großartige Zusammenstellung antiker Mythen, die wertvollste Quelle. Lange wurde angenommen, sie wäre die Arbeit des gelehrten APOLLODOROS VON ATHEN, der im zweiten Jahrhundert vor Christus wirkte, aber dies wird inzwischen angezweifelt. Heute schreibt man das Werk einem Unbekannten zu, der unter dem etwas erniedrigenden Etikett PSEUDO-APOLLODOROS läuft und auf das erste oder zweite Jahrhundert nach Christus datiert wird. Andere spannende und/oder verlässliche Quellen, sämtlich wahrscheinlich aus dem zweiten Jahrhundert nach Christus, umfassen den griechischen Reiseschriftsteller PAUSANIAS, die »Romanschriftsteller« LONGOS (der auf Griechisch schrieb) und APULEIUS (der auf Latein schrieb) sowie den lateinischen Prosaschriftsteller HYGINUS.

      Überragt werden sie alle vom römischen Dichter OVID (43 v. Chr. – 17 n. Chr.), dessen Metamorphosen von den Sterblichen, Nymphen und anderen erzählen, die von den Göttern als Strafe oder aus Mitleid in Tiere, Pflanzen, Flüsse oder sogar Steine verwandelt wurden. Seine weiteren Werke, vor allem Ars Amatoria (Liebeskunst) und Heroides (Heldinnen), enthalten ebenfalls Neuerzählungen der griechischen Mythen. Er benutzt stets die lateinischen Bezeichnungen für die Götter – »Jupiter« für Zeus, »Diana« für Artemis, »Cupido« oder »Amor« für Eros und so weiter. Ovid ist in seinem ständigen Wechsel der Erzählperspektive produktiv, überschwänglich, respektlos, saftig und filmisch. Zahlreiche Bezugnahmen in Stücken und Gedichten von Shakespeare – und nicht nur bei ihm – zeigen, wie beeinflusst er von ihm war. Ovid fügte freimütig hinzu, strich und erfand, und dies hat mich ermutigt, ebenfalls – sollen wir sagen einfallsreich? – in meinen Nacherzählungen zu sein.

      Moderne Quellen

      So wie ich wuchsen auf beiden Seiten des Atlantiks viele Kinder mit den Sammlungen klassischer griechischer Mythen auf, die von vier nach wie vor populären Amerikanern stammen. Zwei von ihnen sind Schriftsteller aus dem neunzehnten Jahrhundert: Nathaniel Hawthorne, der uns A Wonder-Book for Girls and Boys (1851) und seinen Nachfolger Tanglewood Tales (1853) schenkte, und Thomas Bulfinch, dessen The Age of Fable (1855) später in Bulfinch’s Mythology (1881) aufgenommen wurde und in den 160 Jahren seiner Existenz Dutzende Neuauflagen erlebte. Das zwanzigste Jahrhundert wurde von der unvergleichlichen Edith Hamilton dominiert. Mythology: Timeless Tales of Gods and Heroes (1942), immer noch im Druck, und Bernard Evslins Klassiker Heroes, Gods and Monsters of the Greek Myths (1967). Britische Entsprechungen sind Charles Lambs The Adventures of Ulysses (1808) und L. S. Hydes Favourite Greek Myths (1905), Letzteres einer meiner Favoriten, als ich ein kleiner Junge war.

      So beachtenswert sie allesamt waren und sind, neigen sie jedoch dazu, die erotischen und gewalttätigen Szenen, die einen so wichtigen Teil der griechischen mythischen Welt ausmachen, zu zensieren. Der Poet und Romanschriftsteller Robert Graves hatte hier keine Gewissensbisse, aber seine beiden exzentrisch strukturierten und erzählten Bände The Greek Myths (1955) entwerfen, obwohl sorgfältig, gelehrt und inspirierend, ein vorzugsweise literarisches und mythographisches Bild – oft mit Blick auf seine Obsession um die »Weiße Göttin«. James Frazer und seine Nachfolger, Joseph Campbell eingeschlossen, haben ebenfalls weniger spezifisch griechische, sondern eher akademische, psychologische, komparative und anthropologische Hühnchen zu rupfen. Online gibt es heutzutage zahllose Webseiten, die versuchen, jungen Menschen die griechischen Mythen »nahezubringen«, obwohl man ein wenig stutzt, wenn Kadmos als »Homie« bezeichnet wird, Hermes als »cool« und Hades als »Typ mit ziemlichen Problemen«.

      Aus vollem Herzen empfehle ich die Website www.theoi.com – eine großartige Quelle, die sich ausschließlich den griechischen Mythen widmet. Es handelt sich um ein Projekt aus den Niederlanden und Neuseeland, das über 1500 Seiten Text und eine Galerie mit 1200 Bildern enthält, darunter Vasenmalereien, Skulpturen, Mosaike und Fresken mit mythologischen Themen. Sie enthält ein Register, Stammbäume und ein Schlagwortverzeichnis. Das Literaturverzeichnis ist hervorragend und kann einen auf eine fesselnde Verfolgungsjagd schicken, bei der man von Quelle zu Quelle hüpft wie ein aufgeregter Schmetterlingssammler.
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      Anmerkungen

      
      

      1 Der Trick der jungfräulichen Geburt, die Parthenogenese, lässt sich in der Natur auch heute noch beobachten. Für Blattläuse, Echsen und sogar Haie ist es nicht ungewöhnlich, sich auf diese Art fortzupflanzen. Sie bringt allerdings nicht die Vielfalt hervor, wie sie durch zwei Sätze von Genen ermöglicht wird – genauso verhält es sich mit dem Ursprung der griechischen Götter: Die Interessantesten von ihnen sind allesamt die Frucht zweier Elternteile, nicht nur eines.

      2 Und tatsächlich ist ouranós bis heute das griechische Wort für ›Himmel‹.

      3 Der Brontosaurus oder auch »Donnerechse« erhielt seinen Namen von Brontes. Die Romane schreibenden Schriftstellerinnen aus Yorkshire vielleicht auch. Ihr Vater wurde als »Brunty« geboren, änderte seinen Namen aber in Brontë, vielleicht, um seinem irischen Namen einen klassischen Anstrich zu geben, vielleicht aber auch zu Ehren von Admiral Nelson, der zum Duke of Brontë ernannt worden war. Das Herzogtum befand sich an den Hängen des Ätnas und man nimmt an, dass es seinen Namen wegen der darunter schlummernden Zyklopen erhalten hat.

      4 Da es etwa dreitausend Okeaniden gab, ist es nutzlos, sie alle aufzulisten, selbst wenn sämtliche Namen bekannt wären. Aber einige sind es wert, vorgestellt zu werden. CALYPSO, AMPHITRITE und der dunkle, furchtlose STYX, der, wie sein Bruder Neilos, zum Namensgeber eines recht bedeutenden Flusses werden sollte. Noch eine weitere Okeanide verdient es, erwähnt zu werden, aber nur wegen ihres Namens – DORIS. Sie heiratete später den Meeresgott NEREUS und wurde an seiner Seite Mutter zahlreicher NEREIDEN, freundlicher Seenymphen.

      5 Themis galt später als die Personifikation des Gesetzes, der Justiz, und der Sitte – mores, die Regeln, wie man sich verhält oder verhalten sollte.

      6 Typhon gab uns Typhus und den tödlichsten aller Tropenstürme, den Taifun. Später werden wir zwei seiner widerlichen Nachkommen kennenlernen, die er mit ECHIDNA zeugte, halb Frau, halb Wasserschlange.

      7 In der Welt der Literatur wird man Momos später als halb ernsten, halb lustigen Urvater der Satire bezeichnen. Äsop hat ihn in einigen seiner Fabeln verewigt, und er ist der Held eines verschollenen Stückes von Sophokles.

      8 In Neil Gaimans Comic Sandmann gibt es die Figur des Dream, auch als Morpheus bekannt. Sie war die Vorlage für Laurence Fishburnes Rolle in Matrix.

      9 Vier Ausnahmen vielleicht, denn Hypnos ist gar nicht so übel. Je älter man wird, desto lieber mag man ihn. Und wenn wir schon vom langen Leben sprechen: Geras ist auch nicht so schlimm. Also fünf.

      10 Ihre Namen beziehen sich nicht nur auf die Größe, sondern auch auf ihre chthonische Herkunft – aus der Erde gezeugt. ›Gaia-gen‹, wenn man so will. Gaias Name wurde im späteren Griechisch zu Ge verkürzt. Wir finden Gaia heute noch in »Geologie« und »Geographie«, nicht zu vergessen die späteren Umweltstudien, die ihren vollen Namen wieder zur Geltung bringen – James Lovelock und seine populäre Gaia-Hypothese ist ein herausragendes Beispiel dafür.

      11 Wenigstens hat der Himmelsvater die Genugtuung, dass der Planet Uranus nach ihm benannt wurde – obwohl es üblich ist, die Planeten nach den römischen Namen der Götter zu benennen, die sie repräsentieren.

      12 In der Tat wird die Gegend in Zentralgriechenland, wo sich der Berg befindet, bis heute Magnisia genannt. Sie gab dem Magnesium seinen Namen, den Magneten und natürlich dem Magnetismus.

      13 Die Frage, wie lange die Unsterblichen brauchten, bis sie abgestillt waren, laufen lernten, sprechen konnten und zu Erwachsenen heranwuchsen, ist nicht so einfach zu beantworten. Einige Quellen behaupten, dass Zeus für die Entwicklung vom Baby bis zum jungen Mann nur vier Jahre benötigte. Göttliche Zeit und die Zeit der Sterblichen scheinen unterschiedlich gemessen zu werden, genauso wie die von Hunden und Menschen oder Elefanten und Fliegen beispielsweise. Wahrscheinlich sollten wir die Zeitangaben in den Mythen nicht allzu wörtlich nehmen.

      14 Obwohl Hera vor Zeus geboren wurde, zählte sie nun als zweites Kind. Was da aus den Tiefen von Kronos’ Schlund kam, tauchte in einer Art umgekehrten Reihenfolge auf. Zeus wurde offiziell das älteste der Kinder, während Hestia, die Erstgeborene, jetzt als das jüngste galt. Wenn man ein Gott ist, ergibt es Sinn …

      15 Hesiod bietet uns im achten Jahrhundert vor Christus die umfangreichste erhaltene Beschreibung des Konflikts, aber auch andere Dichter besingen ihn; ein Epos namens Titanomachie des Eumelios von Korinth (oder möglicherweise des legendären blinden Barden Thamyris) wird oft in anderen Texten erwähnt, ist aber verschollen.

      16 Die PIERIDEN kamen ebenfalls aus Pieria. Es handelt sich um neun Schwestern, die den Fehler machten, die Musen herauszufordern, nur um deshalb flugs in Elstern verwandelt zu werden.

      17 Sie verliehen den Darstellern im wahrsten Sinn des Wortes Größe.

      18 Sie trägt den gleichen Namen wie die Muse der Komödie.

      19 Atropin, das Gift der Alraune, und Atropa belladonna (Schwarze Tollkirsche) erhielten ihre Namen von dieser letzten und schrecklichsten Schwester.

      20 Später betrachteten die Griechen die Schicksalsgöttinnen nicht als Töchter der Nacht, sondern der Notwendigkeit – ANANKE. Sie ähneln stark den Nornen in der nordischen Mythologie.

      21 Die TAGIDEN waren Nymphen, die nur für einen Fluss zuständig waren, den Tagus. Aber nun, da ich sie erwähnt habe, können wir sie auch wieder vergessen, weil wir ihnen nie wieder begegnen werden.

      22 Der Bruder von Atlas, MENOETIOS, dessen Name »todgeweihte Macht« bedeutet, war ebenfalls ein wütender und kampfstarker Gegner, aber Zeus vernichtete ihn mit einem seiner ersten Blitze.

      23 Auf späteren Abbildungen allerdings trägt Atlas nicht das Himmelsgewölbe, sondern die Weltkugel.

      24 Wenn Astronomen Sterne taufen, bedienen sie sich gerne der Namen von klassischen Gelehrten. Die zahllosen Monde des Saturns heißen unter anderem Iapetos, Atlas, Prometheus, Hyperion, Thetys, Thea und Calypso. Dann gibt es noch die Ringe des Saturns. Vielleicht stehen sie für die Zeit, wie die Jahresringe von Bäumen.

      25 Einige Titaninnen waren sehr attraktiv, und so hatte Zeus – wie alle Lebewesen lüstern und allzeit bereit, sich zu verlieben – auf die eine oder andere Hübsche bereits ein Auge geworfen.

      26 »Weitsicht« oder »Vorahnung« – genau das bedeutet der Name Prometheus …

      27 Gastfreundschaft oder xenia wurde bei den Griechen so hoch geschätzt, dass Hestia sich die Sorge dafür mit Zeus persönlich teilte, der gelegentlich den Namen Zeus Xenios trug. Manchmal prüften die Götter die menschliche Gastfreundschaft, wie wir in der Geschichte von Philemon und Baucis sehen werden. Hier spielt theoxenia eine Rolle. Xenophobe wiederum reichen einem Fremden natürlich nicht die Hand …

      28 Manchmal findet sich für ihn oder seinen jüdisch-christlichen Nachfolger LUCIFER auch der Name DIS (ein lateinisches Wort für »reich«). In seinem Inferno nannte Dante die Höllenstadt Dis. Heutzutage ist der Name nur noch für das Lösen kryptischer Kreuzworträtsel von Bedeutung.

      29 Oder »Zwergplanet«, wie er heute respektlos bezeichnet wird. Die Monde des Pluto sind Styx, Nyx, Charon, Kerberos und Hydra.

      30 Das ist eigenartig, da die Najaden im Unterschied zu den Nereiden und Okeaniden natürlich Süßwassernymphen sind. Vielleicht haben die Astronomen in diesem Fall vergessen, vor der Benennung einen Altphilologen zu konsultieren.

      31 Proteus, der alte Mann des Meeres, trieb Seeungeheuer zusammen und wusste viel. Um etwas aus ihm herauszukriegen, musste man mit ihm ringen, was nicht einfach war, weil er frustrierend schnell seine Form verändern konnte – von Echse zu Elefant, von Delphin zu Dobermann. Von dieser Eigenschaft leitet sich das Wort »proteisch« (wandelbar) ab.

      32 Nicht mit dem Singer-Songwriter ARION zu verwechseln, dem wir später noch begegnen werden.

      33 De-meter wird häufig mit »Mutter der Gerste« oder »Kornmutter« übersetzt. Plausibler erscheint es, dass der Name früher »Erdmutter« bedeutete, um zu zeigen, wie vollständig die Generation von Zeus Gaia entmachtet hatte.

      34 Ich würde behaupten, dass Marie Dressler, Lady Bracknell und Tante Agatha, um nur drei Beispiele zu nennen, ihren Stammbaum bis auf Hera zurückverfolgen können.

      35 Seit Zeus diese Entscheidung traf, hat die Zahl Zwölf offensichtlich interessante Eigenschaften angenommen. Das Dutzend finden wir immer noch bei den Tierkreiszeichen, den Stunden des Tages, den Monaten, nicht zu vergessen den Stämmen Israels, den Aposteln und dem asiatischen Zwölfjahreszyklus. Wir leben in einer duodezimalen Welt.

      36 Wenn man es genau bedenkt, waren die Götter ihre Neffen und Nichten. Sie waren Kinder des Kronos und Aphrodite das Ergebnis des Ejakulats von Uranos.

      37 Ein wichtiges Prinzip wird hier demonstriert, eines, dem wir noch oft begegnen werden: Kein Gott kann den Bann, die Verwandlungen, Flüche und Verzauberungen eines anderen Gottes aufheben.

      38 Der Planet Vulkan und die Vulkanier – besonders Commander Spock – stehen meines Wissens nach nicht damit in Verbindung. Manchmal nannten die Römer Vulcanus auch MULCIBER, Schmelzer, entweder wegen seines Talents, Metall zum Schmelzen zu bringen, oder wegen seiner Fähigkeit, den Zorn eines Vulkans zu besänftigen.

      39 Bis heute setzen die Griechen ihrem Wein Harz zu, nennen ihn retsina und bieten ihn ihren Gästen an. Niemand versteht, warum ein normalerweise nettes und gastfreundliches Volk so etwas tut. Der Wein schmeckt nach dem, was es im Grunde auch ist, nämlich die Art von Terpentin, die Maler benutzen, um ihre Farben zu verdünnen. Ich liebe es.

      40 In Wahrheit hatten die Götter kein Blut in ihren Adern, sondern eine wunderschöne goldene Flüssigkeit namens ICHOR. Ihre Eigenschaften waren widersprüchlich: Während sie alle Eigenschaften von Nektar und Ambrosia enthielt, die das ewige Leben schenken, brachte sie Sterblichen augenblicklich den Tod.

      41 Die Seeherrschaft und der Handel, der daraus resultierte, würden Athen einmal retten (sie gewannen den Krieg mit den Persern bei Salamis), aber die Kultivierung der Olive und andere Handwerkstechniken und Künste, die dem Kompetenzbereich Athenes entstammten, waren wahrscheinlich von größerer Bedeutung.

      42 Neben ihrer Rüstung wird Athene stets mit einer aigis dargestellt. Man ist sich nicht einig darüber, wie eine Aigis genau aussah. Manchmal wird sie als Ziegenfell beschrieben (aiga ist das griechische Wort für »Ziege«), aber in späteren Darstellungen sieht man bei Skulpturen und auf Vasen auch Löwen- und Leopardenfelle. Von Zeus’ Aigis nimmt man an, dass es sich um einen Schild gehandelt hat, der vielleicht mit Ziegenfell umkleidet war und das Bild eines Gorgonen zeigte. Menschliche Könige, die auf einen halbgöttlichen Status anspielen wollten, warfen sich eine Aigis als Zeichen ihrer rechtmäßigen Macht über die Schulter.

      43 Hier dürfen wir dieses abgenutzte Wort verwenden, immerhin ist es Griechisch.

      44 Ich habe im Thesaurus unter »sittsam« nachgeschaut und fand folgende Bedeutungen: tugendhaft, standhaft, anständig, gesittet, moralisch, rein, enthaltsam, keusch, platonisch, unbefleckt, unschuldig. Ich nehme nicht an, dass es viele Frauen gibt, die bei solchen Bezeichnungen ein Freudentänzchen aufführen würden.

      45 Im heutigen Thrakien, angrenzend an Griechenland, Bulgarien und die Türkei.

      46 Nimmt man es nämlich genau, waren Aphrodite und Athena, die es an Schönheit mit ihr aufnehmen konnten, nicht geboren worden. Insofern stimmt die Behauptung.

      47 Warum Apollon den Raben schwarz färbte und der Lorbeerbaum ihm heilig wurde, werden wir später sehen.

      48 Zusammen mit den regelmäßig stattfindenden Nemeischen und Isthmischen Spielen gehörten die Pythischen und Olympischen Spiele zu den vier sogenannten »Panhellenischen Spielen«. Die Preise können mit den heutigen Geldpreisen und Fördermitteln nicht mithalten. Ein Olivenkranz für Olympia, Lorbeer für die Pythischen, Pinie für die Isthmischen und – wie aufregend – wilder Sellerie für den Gewinner der Nemeischen Spiele.

      49 Man nimmt an, dass der Name »Delphi« von delphys stammt, was »Gebärmutter« bedeutet. Er könnte natürlich auch von adelphoi stammen, was so viel wie »Geschwister« heißt (weil sie aus derselben Gebärmutter stammen). Also ist der heilige Ort vielleicht nach Apollon, dem Zwilling benannt, vielleicht aber auch nach der Gebärmutter von Gaia. Es gibt noch eine Theorie, wonach Apollon auf einem Delphin anreiste, auf Griechisch delphis. Ein Delphin ist schließlich ein Fisch mit einer Gebärmutter. Aber wie er so viele Kilometer über Land auf einem Delphin gereist sein soll, will mir nicht recht in den Kopf.

      50 Wenn Pythia sprach, hatten der Gott Apollon, die Titanin Themis oder die Göttin Gaia von ihr Besitz ergriffen, vielleicht auch alle drei zugleich. Das griechische Wort für Besessenheit lautet enthusiasmos – Enthusiasmus. Enthusiastisch sein bedeutet also, göttlich inspiriert zu sein.

      51 Manche behaupten, dass aus der unterirdischen Quelle in Kastalia Dampf gezischt sei, offensichtlich zur Freude der Ziegen. Vielleicht hat dies die Menschen an das Atemloch eines Delphins erinnert, eine weitere Erklärung für den Namenwechsel von Pytho zu Delphi. Zufälligerweise ist Kastalien der Name der Provinz, in der die Zukunftswelt in Hermann Hesses Roman Das Glasperlenspiel angesiedelt ist.

      52 Der heutige Berg Kyllini.

      53 Hermes’ flotte Kopfbedeckung wird petasos genannt. Sein Stab, der kerykeion, ist auf der ganzen Welt als das Symbol für Medizin und Krankenwagen bekannt, entweder als Alternative zum Stab des Äskulap (von dem wir noch hören werden) oder weil er mit ihm verwechselt wird.

      54 Im Mittelalter und in der Renaissance nannten Alchimisten ihn Hermes Trismegistos (Hermes, der dreimal Größte). Man sagt ihm nach, er habe Glaskolben, Kisten und Dosen magisch versiegeln können. Deshalb sprach man im Fall der sogenannten Magdeburger Halbkugeln, einer Erfindung aus dem siebzehnten Jahrhundert, wobei mittels Luftdruck und Vakuum eine nahezu untrennbare Verbindung zwischen den Halbkugeln hergestellt wurde, von »hermetisch versiegelt«, ein Ausdruck, den wir bis heute verwenden.

      55 Ursache für seine Entstehung waren entweder die Hekatoncheiren oder die Moränen der Eiszeit, niemand weiß es genau. Megala kazania bedeutet »großer Kessel«, ein bis heute lohnender Ausblick für Bergsteiger, die sich trauen, den Olymp zu besteigen.

      56 Das griechische Wort für »zwischen den Flüssen« lautet Mesopotamia. Unter diesem Namen ist diese Region den Griechen bis heute bekannt.

      57 Siehe Anhang Seite 437.

      58 Der Name an sich ist noch raffinierter, kann pan-dora doch auch »die Alles-Gebende« wie »die Alles-Empfangende« heißen.

      59 Es wird behauptet, dass ausgerechnet Erasmus, der große Gelehrte und Humanist des sechzehnten Jahrhunderts, Pandoras pithos (Topf) fälschlicherweise als pyxis (Büchse) bezeichnet hat.

      60 Siehe Anhang S. 433.

      61 Weitsicht, nicht gleichbedeutend mit Prophezeiung …

      62 Jedenfalls laut Ovid. Andere Quellen legen den Ätna oder den Berg Athos nahe. Etwa zur gleichen Zeit landete Noah auf dem Berg Ararat. Wie es aussieht, bestätigt die archäologische Forschung, dass es tatsächlich eine große Flut gegeben hat.

      63 Siehe Anhang Seite 435.

      64 Charon nahm auch gerne eine danake oder danaë, das persische Äquivalent, das später der griechischen Währung einverleibt wurde.

      65 In Vergils Beschreibung von Aeneas’ Besuch in der Unterwelt wird die Farbe des Bootes erwähnt.

      66 Die Geschichte von Zeus, der Europa verführt, wird etwas später erzählt.

      67 Byrons Favorit für die Inseln der Seligen waren die Kanarischen Inseln in seinem Don Juan.

      68 Allerdings nicht in Frankreich, auch wenn die Pariser Prachtstraße Champs-Elysées heißt.

      69 Sie spielt eine wichtige Rolle in Macbeth.

      70 Helios konnte mit dem Kopf so dumm und schwerfällig sein, wie er mit den Feuerwagen klug und schnell war. Wie es dazu kam, dass er die Pflichten von Apollon übernahm, wird später erklärt.

      71 Obwohl viele dies behaupten, nehme ich eher an, dass Pan (FAUNUS bei den Römern) älter war als die Olympier. Vielleicht so alt wie die Natur selbst. Von Zeit zu Zeit werden wir ihm wieder begegnen.

      72 Es gab zwei Berge mit dem Namen Ida – auf Kreta, dem Geburtsort von Zeus, und in Phrygien, Kleinasien, heute das türkische Anatolien. Von hier stammt Hermaphroditos.

      73 Lange hielten die großen Museen Schätze zurück, die intersexuelle Figuren wie Hermaphroditen zeigen. Viele davon werden erst seit kurzem in Ausstellungen präsentiert, etwa im Ashmolean Museum in Oxford und in anderen führenden Institutionen. Die Wiederentdeckung dieses vernachlässigten Themas fällt mit einem wachsenden gesellschaftlichen Bewusstsein für die Durchlässigkeit von Geschlechtergrenzen zusammen.

      74 Oder vielleicht auch Pan.

      75 Man kann zum Beispiel große Ähnlichkeiten mit Die Schöne und das Biest und mit Schneewittchen feststellen.

      76 Apuleius, der im zweiten Jahrhundert nach Christus großen Erfolg hatte, kam aus Nordafrika, schrieb aber auf Latein und benutzte deswegen die Namen Cupido (abwechselnd mit Amor) für Eros, Venus für Aphrodite und Anima für Psyche, eine Übersetzung, die die Wortbedeutung nicht nur von »Seele« transportiert, sondern auch von »Atem des Lebens« – »das, was lebendig macht«. Würde man Apuleius wörtlich übersetzen, wäre es in der Tat eine außerordentlich allegorische Geschichte. »Liebe sagte zur Seele, du darfst mich nicht anschauen«, »Seele floh vor Liebe« etc.

      77 Zu gegebener Zeit gebar Psyche ein Kind, ihre Tochter HEDONE, die Personifikation des Vergnügens und der körperlichen Freuden. Die Römer nannten sie VOLUPTAS. Es überrascht nicht, dass Hedonismus und Wollust ihre Bereiche sind.

      78 Sie gab der Stadt Mykene ihren Namen.

      79 Eine Färse ist für eine Kuh, was ein Fohlen für eine Stute ist.

      80 »Argiver« bedeutete »Bewohner von Argos«, wurde aber später auch als Bezeichnung für jedweden Griechen benutzt – besonders im Unterschied zu einem Trojaner.

      81 Manche sagen, die Vorstellung von den hundert Augen des Argos sei nur der Phantasie entsprungen, um seine auffällige Wachsamkeit mit diesem Bild auszudrücken. Genauso gut könne die Behauptung, er hätte Augen im Hinterkopf, nur ein Scherz gewesen sein, der später dann ernsthaft geglaubt wurde. Wir verwahren uns gegen derart langweilige, unromantische Behauptungen mit der Geringschätzung, die ihnen gebührt. Argos hatte hundert Augen. Fakt.

      82 Maler und Bildhauer stellen Hera oft auf einem Streitwagen dar, der von Pfauen gezogen wird, und dann gibt es natürlich noch das Theaterstück von Sean O’Casey, Juno und der Pfau.

      83 Merkwürdig, dass »Oxford« und »Bosporus« genau dasselbe meinen.

      84 Genau der Held, der Prometheus eines Tages befreien würde.

      85 Der Name »Erechthonios« wird manchmal für beide Erechthonios und diverse weitere Abkömmlinge benutzt. Seine chthonische Geburt durch Gaia schlägt sich in beiden Namen nieder.

      86 Für Pandrosos, die brave Schwester, die der Versuchung, in den Korb zu spähen, widerstand, wurde eine Weihestätte in der Nähe des Tempels der Athene errichtet und ein Festival, Pandrosia genannt, zu ihren Ehren ins Leben gerufen.

      87 Phaethon bedeutet (wie Apollons alternativer Name »Phoibus«) »der Leuchtende«. Manchmal wird er auch Phaeton oder Phaëton geschrieben.

      88 Da sie Tochter von Okeanos und Thetys ist, könnte man die Okeanide Klymene als eine der einflussreichsten Mütter in der griechischen Mythologie bezeichnen. Seit ihrer Verbindung mit dem Titan Iapetos war sie einerseits die Mutter von Atlas und Menoitios (zwei der Titanen, die sich den Göttern während der Titanomachie wütend entgegengestellt hatten und dafür entsprechend bestraft worden waren) und andererseits Mutter von Epimetheus und Prometheus. Allein dieser Nachwuchs begründet Klymenes Rang als große Matriarchin der Frühgeschichte. Manche behaupten allerdings, dass die Okeanide Klymene und die Klymene, die als Phaethons Mutter gilt, mitnichten ein und dieselbe Frau waren und eigentlich die Mutter von Atlas und den anderen Titanen ASIA genannt werden sollte, damit sie nicht mit der sterblichen Klymene, der Mutter von Phaethon, verwechselt wird. All das ist ziemlich verwirrend und sollte am besten Akademikern und solchen Menschen überlassen bleiben, die viel Zeit übrig haben.

      89 Sogar über Phaethons Vater wird gestritten. In einigen Versionen der Geschichte ist es der Sonnentitan Helios. Ich stelle mich auf die Seite von Ovid und schlage die Vaterschaft von Phaethon dem Gott Apollon zu.

      90 Wenn man das Gas einatmet, das nach ihm benannt wurde – Helium –, lässt es einen mit genau demselben hohen, hysterischen, spöttischen Quietschen kichern, mit dem Helios den armen Phaethon verhöhnt hatte.

      91 Vor dieser fabelhaften Idee der Phönizier verwendete man die Bilderschrift, etwa Hieroglyphen und Piktogramme. Wie unsere Zahlen bezogen sie sich nicht auf den Klang der Sprache. Die geschriebene Zahl 24 zum Beispiel enthält keinerlei Anhaltspunkte für die Aussprache, Sie würden das Zeichen jeweils so aussprechen, wie es in Ihrer Muttersprache üblich ist. Die alphabetischen (sprich: phonetischen) Zeichen in vierundzwanzig oder twenty-four oder vingt-quatre hingegen sagen Ihnen, wie sie auszusprechen sind. Das war der entscheidende Durchbruch. Das phönizische Alphabet wurde von den Griechen in ihr Schreibsystem eingepasst und ist mehr oder weniger bis heute in Gebrauch. Kyrillisch, ein naher Verwandter, breitete sich im neunten Jahrhundert nach Christus von Bulgarien über den Balkan, Russland und viele andere Gebiete des östlichen Europas und Asiens aus, während die Römer das griechische alpha und beta in ihr alphabetisches System integrierten, das Sie just in diesem Moment so flüssig entziffern. Herodot, der »Vater der Geschichte«, der im fünften Jahrhundert vor Christus lebte, spricht von den kadmischen Buchstaben.

      92 Nicht die tragische Elektra, Tochter von AGAMEMNON und KLYTAIMNESTRA, sondern eine, die sehr viel früher gelebt hatte. Der Name ist interessant: Er bezeichnet die weibliche Form von elektron, dem griechischen Wort für »Bernstein«. Die Griechen entdeckten, dass Bernstein auf eine magische Art Schmutz und Flusen anzieht, wenn man ihn mit einem Tuch heftig reibt. Dies ist der Ursprung unserer Wörter »elektrisch«, »Elektrizität«, »Elektron« und »elektronisch«.

      93 Er gab seinen Namen den Dardanellen, dem Ort der unglückseligen Schlacht von Gallipoli im Ersten Weltkrieg.

      94 Andere Quellen behaupten, dass Ares und Aphrodite Harmonias Eltern waren. Ihr späterer Aufstieg zur Göttin der Harmonie (CONCORDIA bei den Römern) weist ebenfalls auf eine göttliche Herkunft hin. In Anbetracht dessen, was Ares ihr antun wird, mag man ihn für einen schrecklichen Vater halten – loyal gegenüber seinem Wasserdrachen, grausam gegenüber seiner eigenen Tochter. Andere Mythographen, insbesondere Roberto Calasso, ein italienischer Schriftsteller, dessen kreative Interpretationen der Mythen es wert sind, gelesen zu werden, haben einen eleganten Kompromiss nahegelegt: Harmonia war in der Tat die Tochter von Aphrodite und Ares, wurde aber auf Samothrake von Elektra gestillt und adoptiert.

      95 Es nimmt den Landstrich ein, der in etwa dem heutigen Landkreis Çukurova in der Türkei entspricht.

      96 Eine Region in Zentralgriechenland, nördlich des Golfs von Korinth. Ohne zu viel verraten zu wollen, sollte man erwähnen, dass sie einmal den Namen »Kadmeis« trug …

      97 Ovid nennt den Ismenischen Drachen Anguis Martius, die »Schlange des Mars«. Es scheint, dass (ap)ophis (Schlange) und drakon (Drache) in der griechischen Mythologie kaum zu unterscheiden waren, ähnlich wie Lindwurm und Drache in der germanischen Sage austauschbar sind.

      98 Chthonios trug den Namen, der sie alle als chthonische Wesen auswies.

      99 Die polis oder der »Stadtstaat« prägte die Form der Regierung im alten Griechenland. Athen war die bekannteste polis. Daneben erblühten Sparta, Theben, Rhodos, Samos und viele andere überall in der griechischen Welt, gingen Allianzen ein, handelten miteinander, bekriegten sich. Obwohl die Griechen uns das Wort »Demokratie« schenkten, konnte die polis auch von einem König (tyrannos auf Griechisch – wenn wir also »Tyrann« sagen, meinen wir nicht immer »Despot«) regiert werden oder durch die »Herrschaft von Wenigen«, was im Griechischen oligarchia heißt. Von polis stammen Wörter wie »Politik« und »Polizei« ab.

      100 Ich kann beim besten Willen keine überzeugende Definition von »Hüfthalter« finden. Manche meinen, dass es sich um einen Gürtel handelt, für andere ist es mehr ein Korsett und wieder andere bezeichnen ihn als »mythischen Wonderbra«. Calasso beschreibt ihn als eine »weiche betrügerische Schärpe«.

      101 »Eine Girlande aus goldenem Licht, die bis fast zum Boden reicht«, lautet Roberto Calassos ausgezeichnete Beschreibung in seinem Buch Die Hochzeit von Kadmos und Harmonia.

      102 Hier spielen die Handlungen von Shakespeares Was ihr wollt und Jean-Paul Sartres Die schmutzigen Hände. Die Einwohner von Dalmatien (ein Name, der auf ein frühes albanisches Wort für »Schafe« zurückgeht) waren ein illyrischer Stamm im Nordwesten der Region und gaben der dalmatinischen Küste ihren Namen (und dem Hund).

      103 Weil er aus Tyros stammte, hat er wahrscheinlich das Wort benutzt, das im Mittleren Osten üblicherweise für »So sei es« verwendet wurde: Amen.

      104 Polydoros und Illyrios, ebenfalls Söhne von Kadmos und Harmonia, waren zu jung, um zu regieren. In naher Zukunft würde Polydoros in Theben regieren und Illyrios würde über das Königreich herrschen, das, wie wir schon gehört haben, seinen Namen trug: Illyrien.

      105 Die wahre Beroë, eine Okeanide, die tatsächlich die jungen Götter gestillt hatte, gab der Stadt Beirut ihren Namen.

      106 Ein anderes Wort für das Phänomen, dass ein Gott sich einem Sterblichen zeigt, lautet »Theophanie«.

      107 Es war üblich, im Namen dieses dunkeln und verhassten Flusses zu schwören; denken Sie an Apollons Versprechen, das er Phaethon gegeben hatte.

      108 Eine erstaunliche Geschichte. Wie Ovid schon sagt: »Wenn glaublich die Sag’ ist …« (Übersetzung J. H. Voß, 1798)

      109 Der Name vereint wahrscheinlich die Bestandteile »Gott« (Dio, also Zeus) und »Nysa«, den Geburtsort.

      110 Ein dankbarer Zeus belohnte sie, indem er sie am Himmel als Hyaden verewigte, eine spiralförmige Konstellation, deren Erscheinen, so glauben die Griechen, Regen ankündigt.

      111 Die Bücher Nr. 10, 11, und 12 des umfangreichen, 48 Bücher umfassenden epischen Gedichtes Dionysiaca, im fünften Jahrhundert vor Christus von den griechischen Dichtern Nonnos und Panopolis verfasst, beschreiben ausführlich dieses Verhältnis und seine Nachwirkungen.

      112 Nonnos unterbricht die Handlung hier (er macht das oft, sein Gedicht ist erstaunlich öde, wenn man das großartige Thema bedenkt), und Eros taucht auf, um Dionysos mit Erzählungen anderer Liebesgeschichten zwischen Männern zu trösten. Er berichtet von KALAMOS und KARPOS (Letzterer der Sohn von Zephyr, dem Westwind, und CHLORIS, Nymphe der Vegetation und des Wachstums – wie in »Chlorophyll« und »Chlor«), zwei wunderschönen Jünglingen, die leidenschaftlich ineinander verliebt waren. Bei einem Schwimmwettbewerb (Sport und Jagen scheinen eine gewisse Rolle für schöne Jungs zu spielen, die ein böses Ende finden. Das werden wir unter anderem in den Geschichten von HYACINTH, AKTAION, KROKOS und ADONIS noch sehen) stirbt Karpos, und ein untröstlicher Kalamos begeht Selbstmord. Kalamos wird in Schilfrohr und Karpos in eine Feldfrucht verwandelt. Bis heute sind dies die griechischen Wörter für »Schilf« und »Frucht«.

      113 Es heißt, dass er die Geheimnisse des Weinstocks an alle Länder außer Britannien und Äthiopien weitergab. Es ist leider wahr, dass keines der beiden Länder für seinen Wein berühmt ist, obwohl sich dies gerade ändert und die englischen Weine dabei sind, sich einen Namen zu machen. Vielleicht triff das Gleiche auch auf äthiopische Weine zu.

      114 Die Mysterien um diese extremen Kultanhängerinnen wurden im fünften Jahrhundert vor Christus in all ihrer schockierenden Grausamkeit vom Athener Dramatikers Euripides in Die Bakchen beschrieben. In dieser blutigen Tragödie kehrt Dionysos nach Theben zurück, um Rache an den Schwestern seiner Mutter zu üben, die nicht glauben wollten, dass Semele mit einem Kind von Zeus schwanger war. Der Gott treibt König Pentheus in den Wahnsinn und bringt seine verhexten Tanten Agaue, Ino und Autonoë dazu, den armen Mann Glied für Glied auseinanderzureißen.

      115 In seiner Neuerzählung des Dionysos-Mythos verwendet Ovid durchgängig den Namen LIBER. Er bedeutet »Freiheit«, »Freigeist« und – ganz unabhängig davon – »Buch«.

      116 Wenn Sie ihre Freunde beeindrucken wollen, können Sie die folgende Liste der Hunde auswendig lernen, die Ovid in seiner Version des Mythos angibt. Wenn die Namen sonst zu nichts taugen, könnten sie immerhin prima Online-Passwörter abgeben.
Rüden: Melampos, Ichnobates, Pamphagos, Dorceus, Oribasos, Nebrophonos, Lailaps, Theron, Pterelas, Hylaeus, Ladon, Dromas, Tigris, Leucon, Asbolos, Lacon, Aello, Thoos, Harpalos, Melancus, Labros, Arcas, Arigodus, Hylactor.
Hündinnen: Agre, Nape, Poemenis, Harpyia, Canache, Sticte, Alee, Lycisce, Lachne, Melanchactes, Therodamas, Oresitrophos.

      117 Allerdings habe ich einmal in einer BBC-Verfilmung der Gormenghast-Romane mit einer Albinokrähe gearbeitet, die den Namen Jimmy White trug.

      118 koronis ist das griechische Wort für »Krähe«. Seine ursprüngliche Bedeutung lautet »kurvig«, ob in Bezug auf die Kurven der Prinzessin oder auf den Schnabel des Vogels, kann ich nicht sagen.

      119 Manche zeigen den Asklepiosstab oder Äskulapstab – einen rohen Holzstock, um den sich eine Schlange windet –, andere den caduceus des Hermes – einen schlankeren und eleganteren Stab, der von zwei Schlangen umwunden ist, deren Köpfe sich an der Spitze des Stabes treffen, darüber ein Paar Flügel. Es scheint keinen großen Unterschied zu geben, die Wahl ist schlicht eine Frage des Geschmacks.

      120 Der Dichter und Lehrer Kallimachos, der im dritten Jahrhundert vor Christus lebte, deutet an, Apollon und Admetos seien in der Zeit seines Dienstes ein einsatzfreudiges Liebespaar gewesen.

      121 Bis dato kannte die Welt nur ein Mischwesen aus Pferd und Mensch: den großen Cheiron, Lehrer von Asklepios, Achilles und vielen anderen. Cheirons Geburt konnte bis zum Stammbaum von Kronos, Sohn von Uranos und Gaia, Vater von Zeus und Hera, zurückverfolgt werden. Während einer Kampfpause in der Titanomachie verliebte Kronos sich in PHYLIRA, eine Okeanide von großer Schönheit. Sie wies ihn ab, bis er sich, ihrer Schüchternheit überdrüssig, in einen schwarzen Hengst verwandelte und sie gegen ihren Willen nahm. Cheiron war das Ergebnis dieser Verbindung und ist – obwohl er dem Kentauren mehrere Hundert Jahre voraus war – gewöhnlich gemeint, wenn von Kentauren die Rede ist.

      122 Athamas war der Bruder von Sisyphos, zu dessen zweifelhaftem Ruhm wir später noch kommen werden.

      123 Es gab noch einen weiteren Bruder, BROTEAS, der die Jagd liebte und dessen Leben wohl deutlich ruhiger verlief als das seiner Geschwister. Man sagt ihm nach, er habe eine Skulptur der Kybele, der anatolischen Göttermutter, in den Felsen des Berges Sipylos geschlagen. Teile davon kann man als Tourist auch heute noch besichtigen.

      124 Die Olympier mögen sich von Ambrosia und Nektar ernährt haben, aber sie hatten auch ein Faible für die diversen Leckerbissen der Sterblichen.

      125 Von den Historikern üblicherweise Haus von Atreus genannt, nach einem seiner Söhne. Der Niedergang des Hauses von Pelops und Atreus umfasst das Schicksal vieler Helden und Kämpfer bis zum Trojanischen Krieg und seinen Folgen. Agamemnon, Klytämnestra und Orest stammten von Pelops ab, und man sagt, sie alle hätten den Fluch des Tantalos geerbt. Pelops’ Name besteht natürlich in »Peloponnes« weiter, der Halbinsel im Südwesten Griechenlands.

      126 Tantal ist eines der hitzebeständigen Metalle, die heutzutage für die Herstellung vieler elektronischer Geräte verwendet werden.

      127 Der schelmische Entertainer, Taschendieb, Kesselflicker und »Aufschnapper von unbedeutenden Kleinigkeiten« in Shakespeares Ein Wintermärchen heißt Autolykos.

      128 Die Vergewaltigung von Amphithea setzte das Gerücht in die Welt, Sisyphos sei der wahre Vater von Autolykos’ Tochter ANTIKLEIA gewesen. Antikleia gebar LAERTES, und Laertes zeugte den großen Helden ODYSSEUS, der überall für seine Gewieftheit bekannt war.

      129 Asopos war für zwei Flüsse verantwortlich. Es gab einen in Böotien, der Theben bewässerte, und diesen hier, der durch Korinth floss.

      130 Nachdem er Niobe geheiratet und sie nach Theben gebracht hatte, fügte Amphion den ursprünglichen vier Saiten der Lyra noch drei hinzu, sodass er zu Ehren ihres Geburtsortes in Kleinasien die Musik in einem Modus spielen konnte, der bis heute lydische Tonart genannt wird.

      131 Zu jener Zeit bestand, wie im nachfolgenden Zeitalter der Heroen, immer die Möglichkeit, in den Rang eines Unsterblichen aufzusteigen. HERAKLES würde dies gelingen. In späteren Gesellschaften konnten römische Kaiser zu Göttern erhoben, Katholiken heiliggesprochen und Filmstars im Walk of Fame verewigt werden.

      132 Der Fels ist aus Kalkstein, aber das Element Niob, in Zusammensetzung und Charakteristik dem Tantal sehr ähnlich, ist nach den Tränen der Königin benannt.

      133 Es ist ein hübscher Zufall, dass Palladium, das Element, das zu Ehren von Pallas Athene so benannt wurde, im Flötenbau verwendet wird. Oder ist es kein Zufall? Hm …

      134 Wenn Sie die Idee unerträglich finden, dass ein ansonsten bewundernswerter Gott so grausam sein kann, ziehen Sie vielleicht eine andere Interpretation der Geschichte vor. Der ungarische Philologe und Mythenforscher Károly Kerény, einer der Pioniere auf dem Gebiet griechischer Mythen, wies darauf hin, dass Satyrn sich gewöhnlich in Tierfell kleideten. Er behauptet, dass Apollon in Wahrheit die Tierhaut des Marsyas konfiszierte, sodass er nackt herumlaufen musste. Das war alles. Keine weitere Bestrafung. Es ist eine freundliche und überzeugende Interpretation, aber nicht die, der sich Generationen von Künstlern seit jeher angeschlossen haben.

      135 Eine weitere Version der Geschichte behauptet, dass Apollon der Launische und Eingeschnappte war, er also den talentierten Marsyas herausforderte, nicht andersherum. In diesem Fall wäre es mehr eine Fabel über göttliche Eifersucht als über die Hybris der Sterblichen.

      136 Später hatten die Götter Mitleid mit ihr und verwandelten sie in einen Storch. Offenbar seitdem fressen Störche Schlangen. Es handelt sich nicht um die ANTIGONE aus Theben, Tochter des ÖDIPUS, sondern um ein trojanisches Mädchen desselben Namens.

      137 Töchter von Minyas, König von Böotien. Es handelte sich um LEUKIPPE, ARSIPPE und ALKATHOE. Eine kürzlich entdeckte Spezies von Fledermäusen wurde zu ihren Ehren Myotis alcathoe genannt. Das Schicksal der Schwestern diente oft als Warnung, sich der Verlockung dionysischer Freuden nicht hinzugeben – heutzutage dürften wir eher gegenteilige Warnungen hören.

      138 Manchmal handelt es sich bei diesen Geschichten um Ätiologien, also um Erzählungen, die aus Vergangenem heraus erklären, warum Dinge heute so sind, wie sie sind. Arachne könnte man als Erklärung dafür lesen, warum die Spinne webt. Melissa erzählt uns, warum die Biene Honig macht, und so weiter. Viele Namen von Blumen und Tieren, die in solchen Mythen vorkommen, finden wir in lateinischen Fachausdrücken wieder, etwa Daphne laureola für Waldlorbeer, oder in Namen von Wiesen- und Gartenpflanzen wie Narzisse, Hyazinthe etc.

      139 Attika ist die Region Griechenlands, zu der Athen gehört. Das »attische Griechisch« ist die klassische Form der Sprache, wie sie uns über Dichtung, Drama, Rede und Philosophie der großen Athener Schriftsteller des fünften und frühen vierten Jahrhunderts vor Christus überliefert wurde. In den Augen vieler Griechen, die außerhalb von Attika lebten, mochte das Gebiet das sein, was England aus Sicht der anderen Länder im Vereinigten Königreich ist: eine versnobte, dominante Region. Taktlose, denkfaule Fremde haben dies im Sinn, wenn sie von »Griechenland« sprechen.

      140 Nicht zu verwechseln mit SKYLLA, dem grausamen Seemonster, das zusammen mit dem Wasserungeheuer CHARYBDIS eine unpassierbare Barriere in der Straße von Messina zwischen Sizilien und dem italienischen Festland bildete.

      141 Tatsächlich findet sich Kallisto gleich zweimal am Himmel, da sie außerdem in Form eines der Jupitermonde weiterlebt.

      142 Die Griechen glaubten, dass der Laut, den ein Wiedehopf von sich gibt, pou? pou? war, was wo? wo? bedeutet – möglicherweise also Tereus, der nach seinem Sohn ruft. Shakespeare nannte in seinem Sonett CII die Nachtigall »Philomel« – »As Philomel in summer’s front doth sing« –, aber merkwürdigerweise taucht Philomelas Name am häufigsten als wissenschaftlicher Name für die Singdrossel auf: Turdus philomelos.

      143 Kreon war diese Seele des Pragmatismus und guten Herrschertums. Sophokles machte Kreons Familiengeschichte zum Thema seiner Thebanischen Trilogie: Antigone, König Ödipus, Ödipus auf Kolonos. Ich spielte ihn einmal, als ich sechzehn war, und es erschienen Kritiken. Mehr sage ich nicht dazu.

      144 In Shakespeares Sommernachtstraum verstümmeln Nick Bottom und seine verwirrten Freunde die Namen dieser schicksalhaft Liebenden in ihrer Aufführung von ›Pyramos und Thisbe‹ unvergesslich:

      Pyramos (Bottom): So treu war Schefelus einst seiner Procrus nicht.

      Thisbe (Flöte): Wie Procrus Schef’lus liebt.

      Ein Sommernachtstraum. Übersetzung: August Wilhelm von Schlegel 1979, Diogenes Verlag

      145 Sie ist das Thema von John Keats’ langem Gedicht Endymion.

      146 Laomedon war der Sohn von Ganymeds älterem Bruder Ilos, dem König von Troja.

      147 In anderen Versionen ist es eine Zikade. Ich habe gelernt, dass es eine Heuschrecke war, vielleicht weil sie in Großbritannien so häufig vorkommen. Britische Kinderbücher fanden vielleicht, eine Zikade wäre schwerer zu bebildern. Merkwürdigerweise lebt Tithonos’ Name in der Biologie nicht als Zikade oder Heuschrecke weiter, sondern als eine Unterart der Ritterfalter oder Schwalbenschwänze: Ornithoptera tithonus.

      148 Als Verbeugung vor Eos hatte der Geologe Albert Oppel die hübsche Idee, eine Stufe des Jura Tithonium zu nennen, denn es ist das Zeitalter, das die Dämmerung der Kreidezeit markiert. Alfred Tennysons Tithonus ist eines der beliebtesten und am häufigsten in Anthologien abgedruckten Gedichte. In Form eines dramatischen Monologs wendet er sich an Eos und bittet sie, ihn von seiner Senilität zu erlösen.

      … After many a summer dies the swan.

      Me only cruel immortality

      Consumes: I wither slowly in thine arms

      Here at the quiet limit of the world,

      A white-hair’d shadow roaming like a dream …

      Das Gedicht enthält eine berühmte Zeile, die als eines der großen Motive der griechischen Mythen gelten kann:

      The Gods themselves cannot recall their gifts

      149 »Die menschliche Zivilisation hat bösartige Gesetze erlassen, und was die Natur erlaubt, verbieten die eifersüchtigen Gesetze«, lautet ihre Beschwerde in Ovids Metamorphosen.

      150 Shakespeares langes Gedicht Venus und Adonis erzählt den Mythos basierend auf Ovids Fassung in den Metamorphosen nach. In Shakespeares Interpretation veranlasst der Tod von Adonis Venus dazu, die Liebe zu verfluchen und anzuordnen, dass sie von nun an stets von einem Hauch Tragödie umweht sein solle. Wie sie in ihrer Trauer prophezeit:

      Sorrow on love hereafter shall attend …

      It shall be cause of war and dire events

      And set dissension, twixt the son and sire.

      They that love best their loves shall not enjoy.

      Eine Prophezeiung, die nur allzu wahr wurde.

      151 Beachten Sie die Ähnlichkeit mit Aktaions Verbrechen, der Artemis beobachtet hatte. Die Schamhaftigkeit der Götter, während sie badeten, war verwunderlich. Unvergesslich auch T. S. Eliots Bezug auf Teiresias im Abschnitt »The Fire Sermon« seines Gedichtes The Waste Land.

      152 Die Ehre, bei einem Zwist der Götter zu vermitteln, scheint für einen Sterblichen etwas Besonderes gewesen zu sein, aber wie seine Geschichte beweist und wie der trojanische Prinz Paris noch herausfinden sollte, konnte das Ergebnis eine Katastrophe sein.

      153 Die Moiren waren, wie Sie sich erinnern, die Schicksalsgöttinnen. Die Griechen glaubten, dass es für jedes Individuum eine ganz persönliche moira gab, so etwas wie eine Mischung aus Notwendigkeit, Bestimmung, Gerechtigkeit und Glück. Irgendetwas zwischen Glück und kismet.

      154 Diversen Quellen zufolge wurde aus Ameinias ein süßlich riechendes Kraut. Möglicherweise Dill. Vielleicht Kreuzkümmel. Vielleicht Anis.

      155 Natürlich nicht bei unseren Bekannten.

      156 Die Überreste von Babylon liegen im Sand des Iraks oder lugen daraus hervor, etwa fünfzig Meilen südlich von Bagdad.

      157 In A Midsummer Night’s Dream ruft Pyramos (gespielt von Bottom), als er sich ins Schwert stürzt:

      Thus die I, thus, thus, thus …

      Now am I dead

      Now am I fled

      My soul is in the sky.

      Tongue lose thy light;

      Moon, take thy flight;

      Now die, die, die, die, die.

      158 Ein Wort, das sich häuten, etwas abwerfen, abstoßen und neu bewerten meint; aus einer Daseinsform in die andere schlüpfen.

      159 Mehr über dieses faszinierende Thema bei David D. Leitao, »The Perils of Leukippos: Initiatory Transvestism and Male Gender Ideology in the Ekdusia in Phaistos«, in Classical-Antiquity, vol. 14. no. 1 (1991).

      160 Daphne ist nicht mit Daphnis zu verwechseln, einem sizilianischen Hirten von großer Schönheit, den man als Baby unter einem Lorbeerbusch gefunden hatte – daher sein Name. Sowohl Hermes als auch Pan verliebten sich in ihn, wobei Letzterer ihn im Flötenspiel unterwies. Er wurde darin so virtuos, dass spätere Generationen ihm die Erfindung der Schäferdichtung zuschrieben. Im zweiten Jahrhundert vor Christus schrieb Longos, ein Dichter aus Lesbos, den Liebesroman Daphnis und Chloe, der wie Der goldene Esel einer der Kandidaten für den ersten Liebesroman der Geschichte ist. Er handelt von zwei Liebenden auf dem Lande, die zahlreiche Prüfungen bestehen müssen, bis ihre Liebe bewiesen ist. Offenbach komponierte eine Operette, die auf diesem Thema basiert. Noch bekannter ist das revolutionäre Ballett aus dem Jahr 1912 mit der Musik von Maurice Ravel, choreographiert von Fokine und getanzt von Nijinsky.

      161 George Bernard Shaw wählte Pygmalion als Titel für sein Stück über einen Mann, der versucht, ein Cockneymädchen in eine Fair Lady zu verwandeln.

      162 Über Leander weiß man wenig. Christopher Marlowes Gedicht berichtet nicht mehr, als dass er ein Junge war, der Hero traf und sich in sie verliebte. Leigh Hunt schrieb ebenfalls ein Gedicht, das genauso wenig informativ ist.

      163 In Marlowes Gedicht trägt sie einen Schleier mit Blumenstickereien, die so realistisch sind, dass sie die Bienen verscheuchen muss.

      164 Diese Leistung bedeutete dem Dichter, der zwar einen Klumpfuß hatte, aber ansonsten ausgesprochen athletisch war, sehr viel. An seinen Freund Henry Drury schrieb er: »Heute Morgen bin ich von Sestos nach Abydos geschwommen. Die direkte Entfernung beträgt nicht mehr als eine Meile, aber die Strömung macht es gefährlich; – so sehr, dass ich bezweifle, ob Leanders Zuneigung auf seinem Weg ins Paradies nicht vielleicht ein wenig abkühlte.«
Sechs Tage nach seiner Heldentat schrieb er sogar ein heroisches Spottgedicht zu diesem Thema, »geschrieben, nachdem ich von Sestos nach Abydos geschwommen bin«:

      If, in the month of dark December,

      Leander, who was nightly wont

      (What maid will not the tale remember?)

      To cross thy stream, broad Hellespont!

      If, when the wintry tempest roared,

      He sped to Hero, nothing loth,

      And thus of old thy current poured,

      Fair Venus! how I pity both!

      For me, degenerate modern wretch,

      Though in the genial month of May,

      My dripping limbs I faintly stretch,

      And think I’ve done a feat to-day.

      But since he crossed the rapid tide,

      According to the doubtful story,

      To woo, – and – Lord knows what beside,

      And swam for Love, as I for Glory;

      ’Twere hard to say who fared the best:

      Sad mortals! thus the gods still plague you!

      He lost his labour, I my jest:

      For he was drowned, and I’ve the ague.

      Ein weiteres Werk von Byron, das auf Leanders Heimat hinweist, aber keinen Bezug auf den Mythos nimmt, ist The Bride of Abydos (1813).

      165 Nur Orpheus, dessen Geschichte ins späte Heldenalter gehört, übertraf Arion an Geschick und Ruhm.

      166 Das Wort »Gitarre« stammt von kithara.

      167 Tyrann« ist einfach nur das griechische Wort für »autokratischer Herrscher«, manchmal ein selbsternannter König. Periander war eine real existierende historische Figur, einer der sogenannten Sieben Weisen von Griechenland, die Sokrates als die Eigner sämtlicher Qualitäten von Weisheit anführt, nach denen die Menschheit streben solle.

      168 Die Tarantella ist nach wie vor in ganz Europa populär.

      169 Diese theoxenia, die göttliche Prüfung der menschlichen Gastfreundschaft, ähnelt auffallend der Geschichte, die im neunten Kapitel der Genesis erzählt wird. Engel besuchen Sodom und Gomorrha, und nur Lot und seine Frau erweisen sich als anständig und freundlich. Die verkommenen Bewohner von Sodom aber wollten, statt Hunde auf die Engel zu hetzen, lieber geschlechtlich mit ihnen verkehren – und gaben uns damit das Wort Sodomie. Lot und seine Frau wurde geheißen, wie Philemon und Baucis die Flucht anzutreten und nicht zurückzuschauen. Sie sollten nicht sehen, wie die göttliche Strafe die Städte der Ebene heimsuchte. Lots Frau drehte sich um und wurde nicht in einen Lindenbaum verwandelt, sondern in eine Salzsäule.

      170 Sabazios war eine Inkarnation des Zeus, die von den Thrakern und Phrygiern verehrt wurde.

      171 Als ich diese Geschichte zum ersten Mal hörte, war ich von Alexander nicht sonderlich beeindruckt. »Er hat geschummelt!«, sagte ich. Mal angenommen, ich »bezwinge« den berühmten Zauberwürfel von Rubik, indem ich ihn mit einem Schraubenzieher aufheble, bis sämtliche Teile auseinanderfallen, um die Bestandteile anschließend wieder in der richtigen Reihenfolge zu montieren – wer würde mich dafür bejubeln? Aber ihn beglückwünscht die Geschichte und nennt ihn »der Große«, weil er »über den Tellerrand hinaus« gedacht hat. Für geniale Kriegerkönige dieser Welt gelten nun mal andere Maßstäbe als für den Rest der Menschen.

      172 Wissenschaftler sagen uns, dass der Mond des Saturns, der nur etwa 1400 Millionen Kilometer von der Erde entfernt ist und nach Enkelados benannt wurde, den Anschein erweckt, man könne ihn besiedeln. Also hatte Gaia vielleicht langfristige Pläne für die Fortführung ihres Stammbaums bis in andere Welten.

      173 Mein Griechischlexikon ist beim Namen Polybotes nicht sehr hilfreich. Er scheint so viel wie »sehr nahrhaft« oder »gute Verköstigung« zu bedeuten. Fruchtbar vielleicht.

      174 Nicht zu verwechseln mit einem modernen Gott der Bienenzucht gleichen Namens.

      175 Robin of Loxley/Locksley und Lord Fitzooth, der Earl of Huntington, sind heiße Kandidaten.

      176 Er wurde der Weigerung beschuldigt, die Athener Staatsgötter anzuerkennen.
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