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Die Schwestern

Diesmal gab’s fiir ihn keine Hoffnung mehr: es war der
dritte Anfall. Jeden Abend war ich am Hause vorbeigegan-
gen — (es war Ferienzeit) — und hatte das erhellte Fenster-
viereck beobachtet; und jeden Abend war es in der gleichen
Weise erhellt gewesen, schwach und gleichmiflig. Wenn er
tot wire, so dachte ich, wiirde ich Kerzenschein auf dem
dunklen Vorhang sehen, denn ich wufite, daff man zu
Haupten einer Leiche zwei Kerzen aufstellen mufl. Oft
hatte er zu mir gesagt: Lange mache ich’s nicht mehr mit,
und ich hatte geglaubt, seine Worte seien leeres Gerede.
Jetzt aber wuflte ich, dafl sie wahr waren. Jeden Abend,
wenn ich nach dem Fenster hinaufblickte, sagte ich leise das
Wort Paralyse vor mich hin. Es hatte immer so seltsam in
meinen Ohren geklungen, genau so wie das Wort Gnomon
bei Euklid und das Wort Simonie im Katechismus. Jetzt
aber klang es mir wie der Name eines boshaften, teuflischen
Wesens. Es fillte mich mit Furcht und doch trieb es mich,
ihm néher zu sein, sein todliches Werk zu sehen. Als ich
zum Abendessen nach unten kam, safl der alte Cotter am
Feuer und rauchte. Wihrend meine Tante meinen Haferbrei
auf den Teller fiillte, sagte er, als kime er auf eine vorher
gemachte Bemerkung zuriick:

»Nein, ich will nicht gerade behaupten, dafl er ... aber
etwas stimmte da nicht ... hatte so was Unheimliches. Ich
will euch sagen, was ich meine ...« Er begann an seiner
Pfeife zu saugen und legte sich im Geiste zweifellos seine
Meinung zurecht. Langweiliger, alter Narr! Als wir ihn
kennenlernten, war er meist ziemlich interessant, redete
von Ohnmichten und Wiirmern; aber ich bekam ihn und



seine endlosen Geschichten iiber Destillation bald leid.
»Ich habe dariiber so meine eigene Theorie«, sagte er.
»Ich meine, es war einer von diesen ... besonderen Fil-
len ... Ja, das ist nicht so leicht zu sagen ...«

Wieder sog er an seiner Pfeife, ohne uns aber seine Theorie
wissen zu lassen. Mein Onkel sah, wie ich ihn anstarrte und
sagte zu mir:

»Ja, nun ist dein alter Freund nicht mehr; das tut dir sicher
sehr leid.«

»Wer?« sagte ich.

»Pater Flynn.«

»Ist er tot?«

»Herr Cotter hat es uns eben erzéhlt. Er ist am Hause vor-
beigegangen.«

Ich wufite, dafy man mich beobachtete, und so aff ich denn
ruhig weiter, als hiatte mich die Nachricht gar nicht inter-
essiert.

Mein Onkel sagte zu dem alten Cotter: »Der Junge und er
waren namlich grofle Freunde. Der Alte hat ihm allerlei bei-
gebracht; er soll ihn sehr gerne gehabt haben.«

»Gott sei seiner Seele gnidig, sagte fromm meine Tante.
Der alte Cotter sah mich kurze Zeit an. Ich fiihlte, dafl
seine kleinen, schwarzen, runden Augen mich priifend
musterten; aber ich wollte ihm den Gefallen nicht tun, von
meinem Teller aufzusehen. Er beschiftigte sich wieder mit
seiner Pfeife und spuckte dann frech ins Feuer.

»Ich litte es nicht, sagte er, »dafy meine Kinder zu viel mit
SO einem zusammen waren.«

»Wie meinen Sie das, Herr Cotter?« fragte meine Tante.
»Nun, ich meine«, entgegnete der alte Cotter, »dafl das
nichts fiir Kinder ist. Meine Ansicht ist folgende: ein Junge
soll rumlaufen und mit gleichaltrigen Jungens spielen und
nicht ... habe ich nicht recht, Jack?«

»Das ist auch mein Grundsatz«, sagte mein Onkel. »Boxen



soll er lernen. Das predige ich diesen Rosenkreuzern hier
schon lange: soll turnen. Ja, als ich so’n Junge war, wurde
jeden Morgen, ob Sommer oder Winter, kalt gebadet. Und
deshalb bin ich jetzt auch so gesund. Bildung ist ja ganz
schon und gut ... Vielleicht nimmt Herr Cotter ein Stiick
von der Hammelkeule«, sagte er dann zu meiner Tante.
»Nein, nein, nur keine Umstinde, sagte der alte Cotter.
Meine Tante nahm die Schiissel aus dem Biiffet und stellte
sie auf den Tisch.

»Aber warum scheint Thnen, Herr Cotter, das nicht gut fiir
Kinder?« fragte sie.

»Es ist fiir Kinder schidlich«, sagte der alte Cotter, »weil
ihr Geist so empfinglich ist. Wenn Kinder so was sehen,
verstehen Sie, dann wirkt das ...«

Ich stopfte mir Haferbrei in den Mund, weil ich sonst vor
Wut losgeplatzt wire. Alter, langweiliger, rotnasiger
Schafskopf!

Es war spit, als ich einschlief. Wenn ich auch auf den alten
Cotter wiitend war, dafl er mich als Kind behandelte, zer-
marterte ich mir den Kopf, den Sinn seiner unvollendeten
Satze zu ergriinden. In der Dunkelheit meines Zimmers
glaubte ich, das schwere, graue Gesicht des Geldhmten wie-
derzusehen. Ich zog mir die Decke tiber den Kopf und ver-
suchte an Weihnachten zu denken. Aber das graue Gesicht
lie mich nicht los. Es sprach ganz leise; und ich begriff,
daf3 es etwas beichten wollte. Ich fithlte, wie meine Seele
zuriickwich an einen Ort der Lust und des Lasters, aber auch
hier wartete es wieder auf mich. Mit leiser Stimme fing es
an, mir zu beichten, und ich wunderte mich, warum es im-
mer lichelte und warum die Lippen so speichelfeucht waren.
Aber dann fiel mir ein, dafl er an Paralyse gestorben war,
und ich fiihlte, daf} auch ich leicht lichelte, als wollte ich
den Simonisten von seiner Siinde 16sen.

Am nichsten Morgen ging ich gleich nach dem Friihstiick



hinaus und beobachtete das kleine Haus in der Great
Britain Street. Ein anspruchsloser Laden mit dem alles und
nichts besagenden Schild: Weiflwaren. Die Weiflwaren be-
standen hauptsichlich aus wollenen Kinderschuhen und Re-
genschirmen; sonst hing immer ein Schild im Fenster, auf
dem stand: Hier werden Regenschirme neu iiberzogen. Jetzt
aber war von einem Schilde nichts zu sehen, denn die Fen-
sterldden waren zu. Mit Bindern war am Tirklopfer ein
Trauerbouquet befestigt. Zwei arme Frauen und ein Tele-
grammbote lasen die Karte, die mit einer Nadel an den
Flor gesteckt war. Ich trat auch ndher und las:
1. Juli 1895.

Ehrwiirden James Flynn (frither titig an der St. Kathrinen-
Kirche Meath Street), im Alter von 65 Jahren.
R.I.P.

Als ich die Karte gelesen hatte, war ich iiberzeugt, dafl er
tot war, und diese Tatsache verwirrte mich. Wire er nicht
tot gewesen, wire ich in das kleine, dunkle Zimmer hinter
dem Laden gegangen und hitte ihn dort, fest in den dicken
Mantel gehiillt, im Lehnstuhl neben dem Feuer sitzend ge-
funden. Vielleicht hatte mir meine Tante ein Paket High
Toast fiir ihn mitgegeben, und dieses Geschenk hitte ihn
vielleicht aus seinem bloden Dosen geweckt. Ich leerte im-
mer das Paket in seine schwarze Schnupftabakdose, denn
seine Hinde zitterten zu sehr, als daf$ er dies hitte tun kon-
nen, ohne die Hilfte des Schnupftabaks zu verschiitten.
Immer wenn er seine grofle, zitternde Hand an die Nase
hob, rieselten kleine Staubwolken durch seine Finger herab
auf die Vorderseite seines Mantels. Vielleicht kam die blaf3-
griine Farbe seiner alten Priesterkleider von diesem dauern-
den Schnupftabakregen, denn das rote, von den Schnupf-
tabakflecken einer Woche immer schwarze Taschentuch, mit
dem er die heruntergefallenen Kriimchen wegzuwischen

versuchte, war ganz wirkungslos.
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Gerne wire ich hineingegangen, ihn zu sehen, aber ich hatte
nicht den Mut, zu klopfen. Langsam ging ich auf der Son-
nenseite der Strafle weiter, und las im Voriibergehen alle
Theaterzettel in den Ladenfenstern. Ich fand es seltsam,
dafl weder ich noch der Tag traurig zu sein schien, und ich
drgerte mich sogar, als ich in mir so etwas wie ein Gefiihl
der Freiheit entdeckte, als wire ich durch seinen Tod von
etwas befreit worden. Das erstaunte mich sehr, denn er hatte
mir doch, wie mein Onkel am Abend vorher gesagt hatte,
allerhand beigebracht. Er hatte auf dem irischen Kolleg in
Rom studiert und mich eine korrekte lateinische Aussprache
gelehrt. Er hatte mir Geschichten tiber die Katakomben und
tiber Napoleon Bonaparte erzihlt, hatte mir die Bedeutung
der verschiedenen Zeremonien bei der Messe erklirt und die
der verschiedenen Kleider, die der Priester tragt. Manch-
mal hatte er sich den Spafl gemacht, mir schwierige Fragen
zu stellen, hatte mich dann gefragt, was man unter den und
den Umstdnden tun miifite, ob die oder die Siinden Tod-
stinden, Erlassungssiinden oder nur Unvollkommenheiten
wiren. Seine Fragen zeigten mir, wie komplex und geheim-
nisvoll gewisse Institutionen der Kirche waren, in denen
ich immer nur die einfachsten Handlungen gesehen hatte.
Die Pflichten des Priesters der Eucharistie und dem Beicht-
geheimnis gegeniiber schienen mir so schwer, dafd ich mich
verwundert fragte, wie nur jemand den Mut in sich finde,
sie zu iibernehmen; und ich war nicht erstaunt, als er mir
erzdhlte, die Kirchenviter hitten Biicher geschrieben, die
wiren so dick wie das Post Office Directory und so eng
gedruckt wie die Prozefinachrichten in der Zeitung, und in
ihnen wiirden all diese verwickelten Fragen behandelt.
Wenn ich hieran dachte, konnte ich oft keine oder nur eine
sehr dumme oder langsame Antwort geben, bei der er
immer lachelte und zwei- oder dreimal nickte. Manchmal
jagte er mich durch die Responsorien der Messe, die er mich
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hatte auswendig lernen lassen, und wenn ich stotterte,
lachelte er immer nachdenklich und nickte mit dem Kopf,
schob dann und wann grofle Prisen erst in das eine, dann
in das andere Nasenloch. Wenn er lichelte, zeigte er seine
groflen, mififarbenen Zihne und lief} dabei seine Zunge auf
der Unterlippe liegen, eine Gewohnbheit, die in mir zu An-
fang unserer Bekanntschaft, als ich ihn noch nicht richtig
kannte, ein Gefithl des Unbehagens ausloste.

Wihrend ich so in der Sonne einherging, fielen mir die
Worte des alten Cotter ein, und ich versuchte, mich auf das,
was sich hinterher im Traume ereignet hatte, zu besinnen.
Ich erinnerte mich, daf ich lange Samtvorhinge und eine
schwingende Lampe von altertiimlicher Form gesehen hatte.
Ich fithlte, daf3 ich sehr weit fort, in irgendeinem Lande ge-
wesen war, wo die Sitten so seltsam waren - in Persien,
glaubte ich ...

Aber auf das Ende des Traumes konnte ich mich nicht be-
sinnen. Am Abend nahm mich meine Tante mit in das
Trauerhaus. Es war nach Sonnenuntergang; die Fenster-
scheiben der Héuser, die nach Westen sahen, strahlten das
gelbe Gold einer grofien Wolkenbank wider. Nannie emp-
fing uns im Flur; und da es wenig passend gewesen wire,
laut mit ihr zu sprechen, driickte meine Tante ihr nur die
Hand. Fragend zeigte die alte Frau nach oben, und als
meine Tante nickte, ging sie miide vor uns her die enge
Treppe hinauf, wobei ihr gebeugter Kopf kaum iiber das
Geldnder ragte. Auf dem Treppenabsatz blieb sie stehen,
winkte uns ermutigend zu und fithrte uns dann an die
offene Tiir des Sterbezimmers. Meine Tante trat ein, und
als die alte Frau sah, dafl ich zogerte, einzutreten, winkte
sie mir mit der Hand wiederholt zu. Auf den Zehen trat
ich ein. Durch das Spitzenende des Vorhangs stromte dun-
kelgoldenes Licht in den Raum, in dem die Kerzen wie
blasse, diinne Flammen aussahen. Er war schon eingesargt.
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Nannie kniete am Fufle des Bettes nieder, wir taten das-
selbe. Ich tat so, als ob ich betete, aber ich konnte meine Ge-
danken nicht sammeln, weil mich das Gemurmel der alten
Frau storte. Ich sah, dal ihr Kleid auf dem Riicken un-
ordentlich zugehakt und die Hacken ihrer Zeugschuhe ganz
schiefgetreten waren. Ich meinte die ganze Zeit, der alte
Priester lachle, wihrend er da in seinem Sarge lag.

Aber nein. Als wir aufstanden und an das Kopfende des
Bettes traten, sah Ich, daf3 er nicht lichelte. Er lag da, feier-
lich und dick, gekleidet, als stiinde er vor dem Altar, leicht
hielten seine groflen Hiande einen Kelch. Fiirchterlich sein
Gesicht, grau und massig, mit schwarzen, hohlenartigen
Nasenlochern, von einem diinnen, weiflen Pelz umgeben.
Schwerer Duft hing im Zimmer - die Blumen.

Wir schlugen das Zeichen des Kreuzes und gingen dann. In
dem kleinen Zimmer unten safy Elisa wiirdig in ihrem
Lehnstuhl. Langsam tastete ich mich nach meinem gewohn-
ten Stuhl in der Ecke, wihrend Nannie ans Biiffet ging und
eine Karaffe mit Sherry und einige Weingléser herausnahm.
Sie stellte alles auf den Tisch und lud uns ein, ein Glaschen
Wein zu trinken. Dann gof3 sie auf Aufforderung ihrer
Schwester den Sherry in die Gldser und reichte sie uns. Sie
quilte mich, doch einige Biskuits zu nehmen, aber ich wollte
nicht, weil ich meinte, ich verursachte beim Essen zu viel
Gerdusch. Meine Weigerung schien sie ein wenig zu ent-
tauschen; sie ging ruhig nach dem Sofa, das hinter ihrer
Schwester stand, und setzte sich. Niemand sprach: wir sahen
alle in den leeren Kamin. Meine Tante wartete bis Elisa
seufzte, und sagte dann:

»Ah ja, nun ist er in eine bessere Welt eingegangen.« Elisa
seufzte wieder und senkte zustimmend den Kopf. Meine
Tante spielte mit dem Fufle ihres Weinglases, bevor sie
einen kleinen Schluck nahm.

»Ist er ... ruhig ...%« fragte sie.
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»O ganz ruhig«, sagte Elisa. »Man konnte nicht sagen,
wann er den letzten Atemzug tat. Er hatte einen schonen
Tod. Gott sei Dank.«

»Und alles ...%

»Pater O’Rourke hat ihn am Dienstag noch besucht, ihm
die Letzte Olung gegeben und ihn wohl vorbereitet.«

»So wuflte er also?«

»Er war ganz ergeben.«

»Er sieht auch ganz ergeben ausc, sagte meine Tante.

»Das sagte auch die Frau, die ihn gewaschen hat. Sie sagte,
er sihe aus, als wenn er schliefe, so friedlich und ergeben
sah er aus. Niemand hitte geglaubt, dafy er mal eine so
schone Leiche sein wiirde.«

»Ja, wirklich«, sagte meine Tante.

Sie nahm einen etwas grofieren Schluck und sagte dann:
»Ja, Friulein Flynn, auf alle Fille mufl der Gedanke, daf3
Sie alles fiir ihn getan haben, was Sie konnten, ein grofler
Trost fir Sie sein. Sie waren doch beide sehr freundlich zu
ihm.«

Elisa strich ihr Kleid tiber den Knien glatt.

»Ach, der arme Jamesc, sagte sie. »Der liebe Gott weif3,
daf3 wir alles getan haben, was wir konnten, so arm wir
auch waren; solange er lebte, sollte ihm wenigstens nichts
fehlen.«

Nannie hatte den Kopf gegen das Sofakissen gelehnt und
schlief fast ein.

»Sehen Sie nur mal die arme Nannie, sagte Elisa, und sah
hin zu ihr, »sie ist ganz kaputt. Haben wir beide eine Arbeit
gehabt! Zuerst die Leichenwiéscherin und dann das Anklei-
den und dann den Sarg und dann die Besprechung wegen
der Messe in der Kapelle. Hitte Pater O’'Rourke uns nicht
geholfen, ich weif8 nicht, wie wir fertig geworden wiren.
Er hat uns alle Blumen und die beiden Kerzenleuchter aus
der Kapelle besorgt, er hat auch die Anzeige fiir den Free-
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man’s General aufgesetzt und alle Papiere fiir die Beerdi-
gung und die Versicherung des armen James beschaftt.«
»Das war wirklich nett von ihmg, sagte meine Tante. Elisa
schlofl die Augen und bewegte langsam den Kopf.

»Ach ja, alte Freunde sind doch immer die bestenc, sagte
sie, »ich meine Freunde, auf die man sich wirklich verlassen
kann.«

»Ja, da haben Sie recht«, sagte meine Tante. »Und ich bin
sicher, dafl er jetzt, wo er seinen Lohn in der Ewigkeit
empfangen hat, weder Sie noch alle Thre Freundlichkeit
ihm gegeniiber vergessen wird.«

»Ach, der arme James«, sagte Elisa. »Er war uns wirklich
nicht beschwerlich. Man merkte von ihm nicht mehr im
Hause als jetzt. Aber ich weifl es ja, dafl er nun fort ist
und zwar ...«

»Erst wenn alles vorbei ist, werden Sie ihn vermissenc, sagte
meine Tante.

»Das weif$ ich«, sagte Elisa. »Nun bringe ich ihm seine
Bouillon nicht mehr, und Sie schicken ihm keinen Schnupf-
tabak mehr. Ach, der arme James.« Sie hielt inne, als
beschiftigte sie sich mit der Vergangenheit, und sagte dann
fast verschmitzt:

»Denken Sie mal an, ich habe es doch gemerkt, dafl in der
letzten Zeit was Seltsames mit ihm vorging. Jedesmal,
wenn ich ihm seine Suppe hereinbrachte, lag er zuriick-
gelehnt mit offenem Munde im Sessel, und sein Brevier war
auf die Erde gefallen .«

Sie legte einen Finger an die Nase, runzelte die Brauen;
dann fuhr sie fort:

»Aber immer wieder sagte er, ehe der Sommer voriiber
wire, mochte er an einem schonen Tage nach Irishtown raus-
fahren, unser altes Geburtshaus noch mal sehen und mich
und Nannie mitnehmen. Wenn wir fir den Tag nur billig
einen von den neumodischen Wagen kriegen konnten, von

15



denen Pater O’Rourke ihm erzahlt hitte, die so leise und
leicht fahren, dafl der Rheumatismuskranke nichts davon
merkt - bei Johnny Rush, grade gegeniiber gab’s solche,
sagte er, dann wollten wir alle drei an einem Sonntag-
nachmittag mal rausfahren. Davon redete er immer wie-
der ... Der arme James.«

»Der Herr sei seiner Seele gnidig«, sagte meine Tante.
Elisa zog ihr Taschentuch heraus und wischte sich damit die
Augen. Dann steckte sie es wieder ein und sah ohne zu
sprechen einige Zeit in den leeren Kamin.

»Er war immer zu gewissenhaft«, sagte sie. »Die Pflichten
der Priesterschaft waren fiir ihn zu schwer. Und dann war
sein Leben, das kann man wohl sagen, auch nicht so
einfach.«

»Jas, sagte meine Tante. »Er war ein Mann, der seine
Enttiduschungen gehabt hat. Das sah man ihm an.«

Im Schiitze des Schweigens, das sich tiber das kleine Zimmer
senkte, ndherte ich mich dem Tisch, probierte meinen Sherry
und kehrte dann ruhig auf meinen Stuhl in der Ecke zuriick.
Elisa schien in tiefe Traumerei versunken. Wir warteten
respektvoll, daf3 sie das Schweigen briche; und nach einer
langen Pause sagte sie langsam:

»Der Kelch, den er zerbrach ... Damit fing’s an. Natiirlich
sagte man, das wire weiter nicht schlimm, ich meine, daf}
er leer war. Aber immerhin ... Der Knabe soll ja Schuld
haben. Aber der arme James war so nervids, Gott sei ihm
gnadig.«

»Und wie war’s denn eigentlich?«, sagte meine Tante. »Ich
habe wohl so allerhand gehort ...«

Elisa nickte.

»Das hat ihn doch schwer getroffen, sagte sie. »Hernach
wurde er so schweigsam, redete mit niemandem und lief
allein umher. Eines Abends wurde er gerufen, war aber nir-
gendwo zu finden. Das ganze Haus wurde abgesucht, von
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oben bis unten, nirgendwo war auch nur eine Spur von ihm
zu entdecken. Da sagte der Kiister, man sollte mal in der
Kapelle nachsehen. Man holte die Schliissel und Offnete die
Kapelle, und der Kiister und Pater O’Rourke und noch ein
Priester, der da war, holten ein Licht, um ihn zu suchen ...
Und was glauben Sie, wo er war? Ganz allein safl er im
Dunkeln, in seinem Beichtstuhl, halbwach, und schien leise
vor sich hin zu lacheln.«

Plotzlich war sie still, als lausche sie. Ich horchte auch; aber
im Hause war kein Laut zu héren: und ich wufte, dafl der
alte Priester noch in seinem Sarge lag, wie wir ihn gesehen
hatten, feierlich und schrecklich im Tode, einen leeren Kelch
auf der Brust.

Elisa wiederholte:

»Halbwach und schien leise vor sich hin zu licheln. Als sie
das sahen, glaubten sie natiirlich, daf8 es nicht ganz mit ihm
stimmte ...«
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Eine Begegnung

Joe Dillon machte uns mit dem Wildwest bekannt. Er
hatte eine kleine Bibliothek, die aus alten Nummern des
Union Jack, Pluck und Half Penny Marvel bestand. Jeden
Abend nach der Schule trafen wir uns in seinem Garten
hinter dem Hause und veranstalteten Indianerkdmpfe. Er
und sein junger Bruder, der fette, faule Leo, verteidigten
den Speicher iiber dem Stall, wihrend wir ihn zu stiirmen
versuchten; oder wir schlugen eine regelrechte Schlacht auf
dem Rasen. Aber so tapfer wir auch kdmpften, nie gewan-
nen wir bei der Belagerung oder in der Schlacht, und unsere
Kampfe endeten immer mit einem Siegestanz von Joe
Dillon.

Jeden Morgen gingen seine Eltern in die Acht-Uhr-Messe
in der Gardiner Street, und der Flur des Hauses duftete
nach der friedlichen Frau Dillon. Fiir uns, die wir jiinger
und adngstlicher waren, spielte er zu wild. Er sah wirklich
aus wie ein Indianer, wenn er mit einer alten Teemiitze auf
dem Kopf durch den Garten sprang, wobei er mit der Faust
auf eine Blechdose schlug und schrie:

»Ya! yaka yaka, yakal«

Jeder schiittelte ungldubig den Kopf, wenn erzahlt wurde,
er wolle Priester werden. Aber deshalb war es doch wahr.
Ein Geist der Zuchtlosigkeit war bei uns eingeschlichen, und
sein Einfluf} lief3 die Unterschiede der Bildung und des Tem-
peraments verschwinden. Wir scharten uns zusammen, eini-
ge in frechem Ubermut, andere aus Spaf8 und wieder andere
aus Angst; und zu diesen letzteren, den Indianern wider
Willen, die sich fiirchteten, als Streber oder Angsthasen an-
gesehen zu werden, gehorte auch ich. Die Abenteuer, die in
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der Literatur des Wildwest berichtet wurden, lagen mir
gar nicht, aber schliefilich 6ffneten sie mir Tore, durch die
ich entwischen konnte. Viel besser gefielen mir gewisse
amerikanische Detektivgeschichten, in denen dann und
wann ungekdmmte, wilde und schéne Méadchen vorkamen.
Wenn auch nichts Schlimmes in diesen Geschichten passierte
und ihre Absicht manchmal literarisch war, wurden sie in
der Schule doch nur heimlich weitergegeben. Eines Tages, als
Pater Butler die vier Seiten rémische Geschichte abhérte,
fiel der ungeschickte Leo Dillon mit einer Nummer des Half
Penny Marvel auf.

»Diese Seite oder diese Seite? Diese Seite? Nun Dillon, du!
Kaum war der Tag ... Weiter! Welcher Tag? Kaum war
der Tag angebrochen ... Hast du gelernt? Was hast du
denn da in der Tasche?«

Wir bekamen alle Herzklopfen, als Leo Dillon ihm das
Heftchen reichte, und machten alle ein unschuldiges Gesicht.
Pater Butler schlug die Seiten um, runzelte die Stirn.

»Was ist denn das fiir Zeug?« sagte er. »Der Apachenhdupt-
ling! So was liesest du, anstatt deine romische Geschichte zu
lernen! Daf3 ich in der Schule nie wieder solches Dreckzeug
finde! Wer so was schreibt, kann nur ein ganz elender Kerl
sein, der sich mit seinem Mist ein paar Saufgroschen verdie-
nen will. Ich bin iiberrascht, dafy so gebildete Jungen wie
ihr solchen Dreck lesen. Ich konnte das verstehen, wenn Thr
in ... die National-School ginget. Also, Dillon, das rate ich
dir allen Ernstes, setz’ dich auf die Hosen, oder ...«

Dieser Tadel wihrend der trockenen Schulstunde lief3 in
meinen Augen den Glanz des Wildwest verblassen, und
Leo Dillons verwirrtes, aufgedunsenes Gesicht brachte mich
etwas zur Selbstbesinnung. Als aber der hemmende Einfluf3
der Schule hinter mir lag, hungerte ich wieder nach wilden
Sensationen, nach einem Entrinnen, was mir beides nur
diese wilden Geschichten zu geben vermochten. Die abend-

19



lichen Kriegsspiele waren mir schliefilich ebenso langweilig
wie der morgendliche Betrieb in der Schule; ich sehnte mich
nach wirklichen Abenteuern. Aber wirkliche Abenteuer, so
iberlegte ich, erleben die nicht, die zu Hause bleiben: man
muf} sie drauflen suchen.

Die Sommerferien standen vor der Tiir, als ich mich ent-
schloB3, wenigstens fiir einen Tag der Ode des Schullebens
zu entfliehen. Mit Leo Dillon und einem anderen Jungen
namens Mahony plante ich ein eintdgiges Schwinzen. Jeder
von uns sparte sich Sixpence. Um zehn Uhr morgens woll-
ten wir uns auf der Canal Bridge treffen. Mahonys grofie
Schwester sollte fiir diesen eine Entschuldigung schreiben,
und Leo Dillons Bruder sollte bestellen, er sei krank. Wir
verabredeten, die Wharf Road hinunterzugehen bis zu den
Schiffen; dort wollten wir mit der Fihre tibersetzen
und zum Pigeon House wandern. Leon Dillon hatte Angst,
wir konnten Pater Butler oder sonst jemandem aus dem
College begegnen; aber Mahony fragte ganz richtig, was
Pater Butler denn wohl beim Pigeon House zu suchen hitte.
Wir beruhigten uns wieder: und ich erledigte den ersten
Teil der Verschworung, indem ich von den beiden andern
die Sixpence einsammelte und ihnen auch mein eigenes Six-
pencestiick zeigte. Als wir am Abend die letzten Vorberei-
tungen trafen, waren wir alle doch ein bifichen aufgeregt.
Lachend schiittelten wir einander die Héande, und Mahony
sagte:

»Na, dann also bis morgen!«

Diese Nacht schlief ich schlecht. Am Morgen war ich der
erste an der Briicke, da ich ihr am néchsten wohnte. Ich ver-
steckte meine Biicher in dem langen Grase neben der Abfall-
grube am Ende des Gartens, wo nie jemand hinkam, und
lief dann am Kanalufer entlang. Es war ein milder, sonni-
ger Morgen in der ersten Juniwoche. Ich setzte mich auf das
Briickensims, bewunderte meine diinnen Zeugschuhe, die ich
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am Abend vorher mit Pfeifenton geweifSt hatte, und be-
obachtete die willigen Pferde, die einen ganzen Wagen voll
Arbeiter den Hiigel hinaufzogen. Alle Zweige der grofien
Biume, die am Rande der Strafle standen, waren voll lusti-
ger, kleiner, hellgriiner Blitter, und schrég fiel das Sonnen-
licht durch sie herab auf das Wasser. Der Granit der Briicke
fing an, warm zu werden, und ich trommelte darauf zu
einer Melodie, die ich im Kopfe hatte, den Takt. Ich war
sehr gliicklich.

Als ich fiinf bis zehn Minuten so dagesessen hatte, sah ich
Mahony in seinem grauen Anzug naherkommen. Lichelnd
kam er den Hiigel herauf und kletterte neben mich auf
die Briicke. Wihrend wir warteten, zog er die Schleuder
hervor, die aus der inneren Tasche herausguckte, und er-
klarte mir einige Verbesserungen, die er an ihr angebracht
hatte.

Ich fragte ihn, warum er sie mitgenommen hitte, und er
erkldrte mir, er wolle nur mit den Vogeln so’n bifichen
Blodsinn machen. Mahony gebrauchte gerne Straflenaus-
driicke und nannte Pater Butler immer nur den alten Wanst.
Wir warteten noch eine Viertelstunde, aber von Leo Dilion
war immer noch nichts zu sehen. SchliefSlich sprang Mahony
runter und sagte:

»Los! Wufite ja, dafl der Dicke Schif hatte.«

»Und seine Sixpence?« sagte ich.

»Sind verfallen«, sagte Mahony. »Um so besser fiir uns —
ein Shilling und Sixpence anstatt eines Shillings.«

Wir gingen die North Strand Road entlang, bis wir an die
Vitriolwerke kamen, und wandten uns dann nach rechts, die
Wharf Road entlang. Sobald uns niemand mehr sehen
konnte, fing Mahony an, Indianer zu spielen. Er jagte hin-
ter einer Schar zerlumpter Maddchen her, schwang seine un-
geladene Schleuder, und als zwei zerlumpte Jungens aus
Ritterlichkeit anfingen, uns mit Steinen zu werfen, schlug
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er einen Angriff auf sie vor. Ich entgegnete, die Jungen
wiren zu klein, und so gingen wir denn weiter, wihrend
die zerlumpte Schar hinter uns herrief: Evangelische Ratten,
denn sie hielten uns fiir Protestanten, weil Mahony, der
eine dunkle Gesichtsfarbe hatte, an seiner Miitze das sil-
berne Abzeichen eines Kricketclubs trug. Als wir an das
Smoothing Iron kamen, spielten wir Belagerung; aber es
war ein Fehlschlag, weil dazu doch mindestens drei nétig
sind. Wir rachten uns an Leo Dillon, schimpften ihn einen
ganz gemeinen Schisser und rieten, wieviel er um drei Uhr
von Herrn Ryan tibergezogen bekommen wiirde.

Dann kamen wir an den Flufi. Lange gingen wir tiber die
lirmenden Straflen, die hohe Steinmauern einfafiten, be-
obachteten das Arbeiten der Kridne und Maschinen und
wurden oft von den Kutschern dchzender Wagen ange-
schrien, weil wir so unbeweglich im Wege standen.

Es war Mittag, als wir die Kais erreichten, und da alle
Arbeiter zu frithstiicken schienen, kauften wir zwei grofe
Korinthenbrotchen und setzten uns, um sie zu essen, auf ein
Metallrohr neben dem Fluf3. Wir erfreuten uns am Anblick
des Dubliner Handels: von weither kiindigten sich die
Schiffe durch ihren krausen, wolligen Rauch an, die braune
Fischerflotte fuhr jenseits Ringsend, und am gegeniiberlie-
genden Kai wurde das grofle, weif3e Segelschift ausgeladen.
Mahony meinte, es wire ein herrlicher Spaf3, auf einem der
groflen Schiffe durchzubrennen, und als ich die hohen Ma-
sten betrachtete, sah oder glaubte sogar ich zu sehen, wie
die Geographie, die ich in so kleinen Dosen in der Schule
verabreicht bekommen hatte, in meinen Augen Substanz
annahm. Schule und Haus schienen zuriickzuweichen und
beider Einflufl auf uns zu schwinden.

Mit der Fihre fuhren wir iiber den Liffey, zahlten unser
Fahrgeld, und wurden zusammen mit zwei Arbeitern und
einem kleinen Juden, der einen Sack trug, hiniibergefahren.
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Wir waren ernst bis zur Feierlichkeit, aber einmal begeg-
neten sich wihrend der kurzen Uberfahrt unsere Augen,
und wir lachten. Als wir landeten, beobachteten wir das
Ausladen des schmucken Dreimasters, den wir vom andern
Kai aus schon gesehen hatten. Einer der Zuschauer sagte, es
sei ein norwegisches Schiff. Ich ging an das Hinterteil und
wollte seinen Namen entziffern; da mir das aber nicht
gelang, kam ich zuriick und betrachtete genau die auslindi-
schen Matrosen, denn ich wollte feststellen, ob welche von
ihnen griine Augen hitten, mir schwebte ndmlich vor ... Die
Augen der Matrosen waren blau, grau und sogar schwarz.
Der einzige Matrose, dessen Augen man hitte griin nennen
konnen, war ein grofSer Mann, der die Menge auf dem Kai
dadurch erfreute, dafl er jedesmal, wenn die Planken fielen,
lustig rief: All right! All right!

Als wir dieses Schauspiels miide waren, schlenderten wir
nach Ringsend hinein. Es war schwiil geworden, und in den
Fenstern der Kridmerldden schimmelten bleiche Biskuits.
Wir kauften ein paar Biskuits und Chocolade, die wir un-
verdrossen aflen, wihrend wir durch die schmutzigen Stra-
en wanderten, in denen die Familien der Fischer wohnen.
Wir konnten keine Milchwirtschaft finden und gingen des-
halb in einen Hokerladen, wo wir fiir jeden eine Flasche
Himbeerlimonade erstanden. Nach dieser Erfrischung jagte
Mahony in einer Gasse hinter einer Katze her, aber die
Katze entkam auf ein weites Feld. Wir waren beide ziem-
lich miide, und als wir das Feld erreichten, gingen wir gleich
auf eine abfallende Boschung zu, tiber die hinweg wir den
Dodder sehen konnten.

Es war zu spdt, und wir waren zu miide, unsern Plan, das
Pigeon House zu besuchen, auszufithren. Vor vier Uhr
muflten wir zu Hause sein, sollte unser Abenteuer nicht
entdeckt werden. Voll Bedauern betrachtete Mahony seine
Schleuder, und erst als ich ihm vorschlug, wir wollten mit
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dem Zuge nach Hause fahren, wurde er wieder einigerma-
Ben froh. Die Sonne verbarg sich hinter einigen Wolken
und tiberlie8 uns unseren miiden Gedanken und den Resten
unserer Vorrite. Aufler uns war niemand auf dem Felde.
Als wir einige Zeit ohne ein Wort zu sagen am Abhang
gelegen hatten, sah ich einen Mann, der vom andern Ende
des Feldes her nidher kam. Ich beobachtete ihn ldssig, wih-
rend ich an einem jener griinen Halme kaute, mit deren
Hilfe die Madchen wahrsagen. Langsam kam er die Bo-
schung entlang. Beim Gehen stiitzte er die eine Hand in die
Hiifte, in der andern Hand hielt er einen Stock, mit dem er
leicht auf den Rasen schlug. Er trug einen schibigen, griin-
schwarzen Anzug und dazu einen sogenannten Schriliber
mit hohem Kopf. Er sah ziemlich alt aus, denn sein Schnurr-
bart war aschgrau. Als er an unsern Fiilen vorbeikam,
warf er uns einen schnellen Blick zu und ging dann weiter.
Wir blickten hinter ihm her und sahen, daf} er nach unge-
fahr funfzig Schritten umkehrte und wieder zurtickkam.
Ganz langsam schritt er auf uns zu, schlug dabei immer mit
dem Stock auf den Boden; er ging so langsam, daf} ich
glaubte, er suche etwas im Grase. Als er vor uns stand,
machte er halt und sagte uns guten Tag. Wir erwiderten
den Gruf3; langsam und sehr sorgfiltig setzte er sich auf
den Abhang. Zuerst sprach er vom Wetter, sagte, es wiirde
ein sehr heifler Sommer, und fiigte hinzu, dafi sich seit sei-
ner Knabenzeit die Jahreszeiten sehr geéndert hitten — aber
das wire schon lange her. Er sagte, die schonste Zeit des
Lebens sei zweifellos die Schulzeit, und alles wiirde er
darangeben, kénnte er noch einmal jung sein.

Wihrend er diesen Gefiihlen, die uns ein wenig langweilten,
so Ausdruck verlieh, sagten wir kein Wort. Dann fing er
an, iiber Schule und Biicher zu sprechen. Er fragte uns, ob
wir die Gedichte des Thomas Moore oder die Werke von
Sir Walter Scott und Lord Lytton gelesen hitten. Ich tat so,
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als hitte ich jedes Buch, das er erwéhnte, gelesen, so dafi er
schliefilich sagte:

»Sieh mal an, du bist genau so ein Biicherwurm, wie ich.
Aber der«, fiigte er, auf Mahony zeigend, hinzu, der uns
mit offenen Augen anstierte, »der ist ganz anders, er spielt
lieber.«

Er sagte, er hitte zu Hause alle Biicher von Sir Walter Scott
und von Lord Lytton und lise sie immer wieder. Natiirlich,
sagte er, diirfen kleine Jungen gewisse Biicher des Lord Lyt-
ton nicht lesen. Mahony fragte, warum Jungens sie denn
nicht lesen diirften — welche Frage mich aufregte und drgerte,
weil ich fiirchtete, der Mann kénnte mich fiir so stupide
halten wie Mahony. Der Mann aber lichelte nur. Ich sah,
daf3 er zwischen den gelben Zahnen Im Munde grofle Liik-
ken hatte. Dann fragte er uns, wer von uns die meisten
Liebchen hitte. Mahony erwdhnte so leichthin, er hitte
drei Puttchen. Der Mann fragte mich, wieviel ich denn
hitte. Ich antwortete, ich hitte keine einzige. Er glaubte
mir nicht und sagte, er wire sicher, daf$ ich doch eine hitte.
Ich antwortete nichts.

»Erzdhlen Sie uns doch mal«, sagte Mahony ganz offen
zu dem Mann, »wieviel Sie selbst haben.«

Wieder lichelte der Mann und sagte, daf er, als er in
unserm Alter war, eine Menge Liebchen gehabt habe.
»Jeder Junge, sagte er, »hat ein kleines Liebchen.«

Seine Einstellung in dieser Sache kam mir fiir einen Mann
seines Alters ziemlich frei vor. In meinem Herzen dachte
ich, daf} das, was er {iber Jungens und Liebchen sagte, ver-
niinftig war. Aber in seinem Munde mif3fielen mir diese
Worte, und ich fragte mich, warum er zwei oder dreimal
zusammenschauderte, als hitte er vor etwas Angst oder
tihlte plotzliche Kilte. Als er weiter redete, bemerkte ich,
dafl er eine gute Aussprache hatte. Jetzt sprach er mit uns
tiber Midchen, sagte, was fiir schones, weiches Haar sie
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hatten, wie weich ihre Hinde wiren und daf3 alle Madchen
gar nicht so brav wiren wie sie titen, man mifite nur
Bescheid wissen, Nichts betrachte er so gerne, sagte er, wie
ein schones, junges Madchen, ihre schénen, weilen Hande
und ihr schénes, weiches Haar. Ich hatte dabei den Ein-
druck, als wiederhole er etwas, das er auswendig gelernt
hatte, oder um das sich sein Geist, von denselben Worten
magnetisiert, immer wieder langsam im Kreise drehte.
Manchmal klang es, als spiele er auf eine Tatsache an, die
jeder wiifite, und dann wieder ddmpfte er seine Stimme und
sprach geheimnisvoll, als erzahle er uns ein Geheimnis, das
kein anderer horen diirfe. Er wiederholte seine Sitze immer
wieder, variierte sie und hiillte sie in seine monotone Stim-
me. Ich sah immer nach dem Fufl des Abhangs, horte auf
seine Worte.

Nach langer Zeit war sein Monolog zu Ende. Langsam
stand er auf, sagte, er miisse uns eine Minute oder so ver-
lassen, und ohne daf3 Ich die Richtung meines Blickes zu
andern brauchte, sah ich ihn langsam nach dem nahen Ende
des Feldes zu fortgehen. Wir sagten nichts, als er gegangen
war. Nach einem Schweigen, das einige Minuten gedauert
hatte, horte ich Mahony rufen:

»Ne, so was! Sieh mal, was der macht!«

Als ich weder antwortete noch aufsah, rief Mahony wieder:
»Ne, so was! Der hat sie nicht alle auf der Latte!«

»Wenn er uns nach unserm Namen fragen sollte, sagte ich,
»dann heiflest du Murphy und ich Smith.«

Weiter sagten wir nichts zueinander. Ich tiberlegte noch, ob
ich fortgehen sollte oder nicht, als der Mann zuriickkam
und sich wieder neben uns setzte. Kaum hatte er sich gesetzt,
als Mahony die Katze sah, die ihm vorhin entwischt war,
aufsprang und querfeldein hinter ihr herlief. Der Mann und
ich beobachteten die Jagd. Wieder entwischte die Katze,
und Mahony warf mit Steinen nach der Mauer, Giber die
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sie geklettert war. Dann gab er auch das auf und bummelte
ziellos am andern Ende des Feldes umher.

Nach einer Pause redete mich der Mann wieder an. Er sagte,
mein Freund wire ein arger Schlingel, und fragte mich, ob er
in der Schule oft Priigel bekdme. Ich wollte ihm gerade em-
port antworten, wir seien keine Schiiler der National-School
die Priigel bekdmen, wie er es nannte; aber ich sagte nichts.
Jetzt redete er tiber Ziichtigung von Knaben. Wieder schien
sich sein Geist, von seinen eigenen Worten magnetisiert, fort-
wihrend langsam in diesem neuen Kreise zu drehen. Er
sagte, wenn Jungens so wiren, miifiten sie Priigel, gehorig
Priigel haben. Wenn ein Junge ungezogen und unbindig
wire, bekdme ihm nichts so gut wie eine gehorige Tracht
Priigel. Ein Schlag in die Hand oder eine Ohrfeige, das wire
nichts: eine leckere Tracht Priigel, das wire das Richtige. Ich
war von dieser Ansicht iiberrascht und sah ihm unwillkiirlich
ins Gesicht. Dabei begegnete ich dem Blick von zwei flaschen-
griinen Augen, die mich unter zuckender Stirn her ansahen.
Ich sah wieder weg. Der Mann setzte seinen Monolog fort.
Er schien seine freien Anschauungen von eben ganz ver-
gessen zu haben. Er sagte, er wiirde jeden jungen, der mit
Midchen redete oder ein Madchen zum Liebchen hitte, ver-
prigeln, ganz gehorig verpriigeln, und das wiirde ihn
lehren, nicht mit Madchen zu sprechen. Und hétte ein Junge
ein Liebchen und erzahlte dariiber Liigen, dann wiirde er
ihn so verpriigeln, wie noch nie ein Junge verpriigelt wor-
den wire. Er sagte, nichts auf der Welt wiirde er so gerne
tun. Er beschrieb mir, wie er einen solchen Jungen verprii-
geln wiirde, als handle es sich um die Enthiillung eines
groflen Geheimnisses. Nichts auf der Welt tdte er lieber als
das, sagte er; und wiahrend er mich monoton in das Ge-
heimnis einfiihrte, wurde seine Stimme fast liebevoll und
schien mich anzuflehen, ihn doch zu verstehen.

Ich wartete, bis wieder eine Pause in seinem Monolog ein-
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trat. Dann stand ich plétzlich auf. Um meine Erregung
nicht zu verraten, blieb ich noch ein paar Augenblicke und
tat so, als schniirte ich mir den Schuh zu; dann sagte ich, ich
miisse gehen, und wiinschte ihm guten Tag. Ruhig ging ich
die Béschung hinauf, aber mir schlug das Herz schneller,
denn ich fiirchtete, er wiirde mich bei den Henkeln fassen.
Als ich oben auf der Boschung stand, drehte ich mich um
und rief, ohne ihn anzusehen, laut iiber das Feld:
»Murphy.«

Meine Stimme klang gemacht mutig, und ich schimte mich
meiner erbarmlichen List. Noch einmal mufite ich den Na-
men rufen, ehe Mahony mich sah und dann Hallo! rief.
Wie schlug mir das Herz, als er iiber das Feld auf mich
zu gelaufen kam. Er lief, als briachte er mir Hilfe. Und ich
empfand Reue; denn in meinem Herzen hatte ich ihn immer
ein wenig verachtet.
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Arabien

Da die North Richmond Street eine Sackgasse ist, war sie,
abgesehen von der Stunde, zu der die Christian Brothers’
School ihre Schiiler entlief3, eine stille Strafle. Am Ende
der Sackgasse stand auf einem viereckigen Grundstiick ein
einzelnes, unbewohntes, zweistockiges Haus. Die anderen
Héuser der Strafle, die sich des anstindigen Lebens in ihrem
Innern bewufit waren, sahen einander mit braunen, uner-
schiitterlichen Gesichtern an.

Der frithere Mieter unseres Hauses, ein Priester, war in dem
hinteren Wohnzimmer gestorben. Muffige Luft hing in den
Riumen, die lange nicht ge6ftnet worden waren, und in
dem groflen Raum hinter der Kiiche lag altes, wertloses Pa-
pier umher. Unter diesem fand ich einige broschierte Biicher,
deren Seiten kraus und feucht waren: The Abbot von Wal-
ter Scott, The Devout Communicant und The Memoirs of
Vidocq, Letzteres mochte ich am liebsten, weil seine Blatter
gelb waren. Der wilde Garten hinter dem Hause hatte in
der Mitte einen Apfelbaum und ein paar vereinzelte Biische;
unter einem von ihnen fand ich die rostige Fahrradpumpe
des verstorbenen Mieters, Er war ein sehr mildtétiger
Priester gewesen. In seinem Testament hatte er sein ganzes
Geld Instituten und die Einrichtung seines Hauses seiner
Schwester vermacht. Als die kurzen Wintertage kamen, war
es schon dunkel, ehe wir noch mit dem Mittagessen fertig
waren. Und wenn wir uns dann auf der Strafle zusammen-
fanden, waren die Hauser schwarz geworden. Das Stiick
Himmel tiber uns wechselte in mannigfachem Violett, und
die Stralenlaternen reckten ihm ihr schwaches Licht ent-
gegen. Die kalte Luft stach uns, und wir spielten, bis uns
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der Korper glithte. Unsere Rufe hallten in der stillen Strafle
wider. Unser Spiel fithrte uns durch die dunklen, schmutzi-
gen Gassen hinter den Hiusern, wo wir die wilden Stimme
aus den Hitten zum Kampfe herausforderten, bis an die
Hintertiiren der dunklen, feuchten Girten, wo aus den
Abfallgruben Diifte aufstiegen, bis an die dunklen, stinken-
den Stille, wo der Kutscher das Pferd striegelte und
kimmte oder Musik aus den Schnallen des Geschirrs schiit-
telte. Wenn wir auf die Strafle zuriickkehrten, hatte Licht
aus den Kiichenfenstern die Vorgirten erfiillt. Wenn wir
meinen Onkel um die Ecke kommen sahen, versteckten wir
uns im Dunkeln, bis wir gesehen hatten, daf$ er glicklich
im Hause war. Oder wenn Mangans Schwester auf der
Tiirschwelle erschien und ihren Bruder zum Tee hereinrief,
beobachteten wir sie aus unserem Dunkel, wie sie die Stra-
Be auf und ab sah. Wir warteten, ob sie blieb oder wieder
hineinging, und wenn sie blieb, verlielen wir resigniert
unser Versteck und gingen bis an Mangans Tiir. Sie wartete
auf uns, ihre Gestalt stand sichtbar im Licht, das aus der
halboffenen Tiir stromte. Ihr Bruder neckte sie immer, be-
vor er gehorchte, und ich stand am Gitter und sah
hintiber zu ihr. Thr Kleid pendelte, wenn sie ihren Korper
bewegte, hin und her, und hin und her pendelte auch die
weiche Flechte ihres Haares.

Jeden Morgen lag ich auf dem Boden im vorderen Wohn-
zimmer und beobachtete ihre Tiir. Das Rouleau war bis auf
einen Zoll {iber dem Rahmen heruntergelassen, so daf ich
nicht gesehen werden konnte.

Wenn sie auf der Tiirschwelle erschien, hiipfte mein Herz.
Ich lief in den Flur, nahm meine Biicher und folgte ihr. Ich
lief} ihre braune Gestalt nicht aus den Augen, und wenn wir
an die Stelle kamen, wo unsere Wege sich trennten, be-
schleunigte ich meinen Schritt und iberholte sie. Das ereig-
nete sich jeden Morgen. Nie hatte ich aufler ein paar zu-
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falligen Worten mit ihr gesprochen, und doch jagte mir ihr
Name das Blut wild durch die Adern.

Thr Bild begleitete mich sogar an Orte, die dem Romanti-
schen so ganz feindlich sind. Am Samstagabend, wenn
meine Tante einkaufen ging, mufite ich mit und einige
Pakete tragen. Wir gingen durch die glinzenden Straflen,
wurden von betrunkenen Médnnern und feilschenden Wei-
bern angestoflen, horten die Fliiche von Arbeitern, die
gellenden Litaneien der Ladenjungen, die bei den Fassern
mit Geselchtem Wache hielten, den nasalen Gesang von
Stralensdngern, die einen Gassenhauer iiber O’Dono van
Rossa oder eine Ballade tiber die Wirren in unserm Heimat-
lande sangen. Dieser Larm verdichtete sich in mir zu einem
einzigen Lebensgefiihl: ich stellte mir vor, ich triige meinen
Kelch sicher durch eine dichte Menge von Feinden. In selt-
samen Gebeten und Lobliedern, die ich selbst nicht verstand,
sprang mir ihr Name manchmal auf die Lippen. Meine
Augen waren oft voll Trianen (ich konnte nicht sagen,
warum), und manchmal war es, als ergosse sich eine Flut
aus meinem Herzen in meine Brust. Ich dachte wenig an die
Zukunft. Ich wuflte nicht, ob ich je mit ihr sprechen wiirde
oder nicht, ob ich ihr von meiner wirren Anbetung erzéhlen
konnte, wenn ich mit ihr sprache. Aber mein Korper war
wie eine Harfe, und ihre Worte und Bewegungen waren
wie Finger, die iiber die Saiten glitten.

Eines Abends ging ich in das hintere Wohnzimmer, in dem
der Priester gestorben war. Es war ein dunkler, regnerischer
Abend. Kein Laut war im Hause zu horen. Durch eine der
zerbrochenen Scheiben horte ich den Regen auf die Erde
klatschen, horte die feinen Wassernadeln unaufhérlich in
die durchweichten Beete stechen. Irgendeine ferne Laterne
oder ein erleuchtetes Fenster glithte unter mir. Ich war
dankbar, daf3 ich so wenig sehen konnte. Alle meine Sinne
schienen sich verschleiern zu wollen, und als ich fiihlte, daf}
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sie mich zu verlassen drohten, prefite ich die Handfldchen
gegeneinander, bis sie zitterten, und sagte dabei leise, viele
Male: »Oh! Liebe! Liebe!«

Endlich sprach sie mich an. Als sie die ersten Worte an
mich richtete, war ich so verwirrt, daf8 ich nicht wufSte, was
ich antworten sollte. Sie fragte mich, ob ich nach Arabien
ginge. Ich weif’ nicht mehr, ob ich ja oder nein antwortete.
Es wire ein herrlicher Bazar, sagte sie, und sehr gern ginge
sie hin. »Und warum kannst du denn nicht?« fragte ich.
Wihrend sie sprach, drehte sie ein silbernes Armband immer
wieder um das Handgelenk. Sie konnte nicht hin, sagte sie,
weil grade in der Woche in ihrem Kloster Andachtsiibung
wire. Ihr Bruder und zwei andere Jungens balgten sich um
ihre Miitzen, und ich stand allein am Gitter. Sie hatte eine
der Spitzen gefafit und beugte ihren Kopf zu mir herab.
Das Licht der Laterne gegeniiber unserer Tiir zeichnete die
weifle Linie ihres Halses, beleuchtete ihr Haar an dieser
Stelle, glitt dann tiefer und fiel halb auf die Hand am
Gitter. Es fiel tiber die eine Seite ihres Kleides und traf
dann den weifien Saum ihres Unterrocks, der eben sichtbar
war, wie sie so bequem dastand.

»Das wire was fiir dich, sagte sie.

»Wenn ich hingehex, sagte ich, »bringe ich dir was mit.«
Welch unzihlige Torheiten begingen nach diesem Abend
meine wachen und schlafenden Gedanken! Ich hitte am
liebsten die 6den, dazwischenliegenden Tage ausgetilgt.
Ich bdumte mich auf gegen die Schularbeit. Abends in
meinem Schlafzimmer und tagsiiber im Klassenzimmer trat
ihr Bild zwischen mich und die Seite, die ich mich zu lesen
abmiihte. Die Silben des Wortes Arabien klangen heriiber
zu mir durch die Stille, in der meine Seele schwelgte, und
warfen ostlichen Zauber iber mich. Am Samstagabend
bat ich um die Erlaubnis, auf den Bazar gehen zu diirfen.
Meine Tante war iiberrascht und hoffte nur, es wére nicht
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irgendeine Freimaurergeschichte. Ich beantwortete im Un-
terricht nur wenig Fragen. Ich beobachtete meines Lehrers
Gesicht, das von der Liebenswiirdigkeit zur Strenge tiber-
ging; fing ich etwa an zu faulenzen? Ich konnte meine wan-
delnden Gedanken nicht zusammennehmen. Ich hatte kaum
einen Rest von Geduld fiir die ernste Arbeit des Lebens, die
mir jetzt, als sie zwischen mir und meiner Sehnsucht stand,
wie Kinderspiel, hédflliches, einténiges Kinderspiel vor-
kam.

Am Samstagmorgen erinnerte ich meinen Onkel daran,
dafl ich am Abend gerne auf den Bazar wollte. Er kramte
an der Flurgarderobe rum, suchte die Hutbiirste und ant-
wortete kurz:

»Ja, Junge, weif} ich.«

Weil er im Flur war, konnte ich nicht in das vordere Wohn-
zimmer gehen und am Fenster liegen. Ich fithlte, dafl
schlechte Laune im Hause war, und ging langsam zur Schule.
Die Luft war unbarmbherzig rauh, und schon ahnte mir
nichts Gutes. Als ich zum Essen nach Hause kam, war mein
Onkel noch nicht wieder da. Aber es war ja noch friih.
Eine Zeitlang saf} ich da und starrte auf die Uhr, aber als
ihr Ticken mich zu reizen begann, verlief3 ich das Zimmer.
Ich ging die Treppe hinauf in den oberen Teil des Hauses.
Die hohen, kalten, leeren, diisteren Zimmer befreiten mich,
und singend ging ich von einem Zimmer ins andere. Aus
dem Vorderfenster sah ich meine Kameraden unten auf
der Strafle spielen. Schwach und undeutlich drangen ihre
Schreie zu mir, und, meine Stirne gegen das kiihle Glas
lehnend, sah ich hiniiber nach dem dunklen Hause, in dem
sie wohnte. Eine Stunde mag ich wohl so gestanden haben,
in meiner Phantasie sah ich immer nur die braungekleidete
Gestalt, auf deren geschwungenen Nacken, auf deren Hand,
die auf dem Gitter ruhte, auf deren Saum unten am Kleide
zartes Licht fiel. Als ich wieder nach unten kam, safl Frau
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Mercer am Feuer. Es war eine alte, schwatzhafte Frau, die
Witwe eines Pfandleihers, die fiir irgendeinen frommen
Zweck gestempelte Briefmarken sammelte. Ich mufite das
Geschwitz am Teetisch ertragen. Die Mahlzeit dauerte tiber
eine Stunde, und noch immer kam der Onkel nicht. Frau
Mercer stand auf und wollte gehen: sie bedauerte, nicht
linger bleiben zu konnen, aber es sei schon acht vorbei, und
sie sei nicht gerne spit auler dem Hause, da ihr die Abend-
luft schade. Als sie fort war, ging ich im Zimmer auf und ab,
ballte die Fauste. Meine Tante sagte:

»Ich fiirchte, heute abend wird’s mit deinem Bazar nichts
mehr.«

Um neun Uhr hérte ich den Schliissel meines Onkels in der
Flurtiir. Ich horte, wie er Selbstgespriche fithrte, wie die
Flurgarderobe wackelte, als sie die Last seines Mantels zu
halten bekam. Ich konnte mir diese Anzeichen schon deuten.
Als er mit Essen halb fertig war, bat ich ihn, mir das Geld
zum Besuche des Bazars zu geben. Er hatte es vergessen.
»Die Leute liegen schon im Bett und haben den ersten
Schlaf hinter sichg, sagte er.

Ich lachelte nicht. Meine Tante sagte energisch zu ihm:
»Kannst du ihm denn nicht das Geld geben und ihn gehen
lassen? Hast ihn lange genug warten lassen.«

Mein Onkel sagte, es tite ihm sehr leid, daf3 er es vergessen
habe; er halte es aber mit dem alten Sprichwort: Immer nur
Arbeit und kein Vergniigen macht aus Jack einen langwei-
ligen Burschen. Er fragte mich, wohin ich denn wollte, und
als ich es ihm zum zweitenmal gesagt hatte, fragte er mich,
ob ich Des Arabers Abschied an seinen Renner kennte. Als
ich die Kiiche verlief3, deklamierte er die Anfangsverse des
Gedichtes meiner Tante vor.

Fest hielt ich einen Florin in der Hand, als ich die Bucking-
ham Street hinunter zum Bahnhof ging. Der Anblick der
Straflen mit den vielen Kdufern und den leuchtenden Gas-

34



flammen erinnerte mich an den Zweck meiner Reise. Ich
stieg in einen Wagen dritter Klasse eines leeren Zuges. Nach
unertriglich langem Warten fuhr der Zug langsam aus dem
Bahnhof. Er kroch dahin zwischen verfallenen Hiusern
und iber den funkelnden Fluff. An der Westland Row
Station dréngte ein Haufen Menschen an die Wagentiiren:
aber die Gepicktriger dringten sie zuriick und sagten, es
wire ein Extrazug nach dem Bazar. Ich blieb in dem leeren
Wagen allein. Einige Minuten spiter hielt der Zug vor
einem improvisierten, holzernen Bahnsteig. Ich ging hinaus
auf die Strafle und sah auf dem erleuchteten Zifferblatt
einer Uhr, dafl es zehn Minuten vor zehn war. Vor mir
stand ein grofles Gebdude, auf dem das magische Wort
leuchtete. Ich konnte keinen Eingang fiir Sixpenny finden,
und da ich fiirchtete, der Bazar konnte geschlossen werden,
ging ich schnell durch ein Drehkreuz und gab einem miide
aussehenden Mann einen Shilling. Ich befand mich in einer
groflen Halle, durch die, in halber Hohe eine Galerie lief.
Fast alle Stinde waren geschlossen, und der grofiere Teil
der Halle lag im Dunkeln. Das Schweigen erinnerte mich
an das Schweigen in der Kirche nach dem Gottesdienst.
Schiichtern ging ich bis in die Mitte des Bazars. Ein paar
Leute standen vor den Stinden, die noch offen waren. Vor
einem Vorhang, tiber dem mit bunten Lichtern die Worte
Café chantant standen, zéhlten zwei Ménner Geld auf ein
Servierbrett. Ich lauschte auf den Klang der fallenden
Miinzen.

Mich nur schwer erinnernd, warum ich gekommen war,
ging ich hiniiber an einen der Stinde, betrachtete priifend
Porzellanvasen und gebliimte Teeservices. An der Tiir des
Standes plauderte und lachte eine junge Dame mit zwei
jungen Herren. Ich bemerkte ihren englischen Akzent und
horte halb hin auf ihre Unterhaltung.

»Nein, so was habe ich nie gesagt!«
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»Aber ganz gewifl«

»Nein, ganz gewif8 nicht!«

»Hat sie das nicht gesagt?«

»Ja. Ich hab’s gehort.«

»O so ein ... Flunkerkasten.«

Als die junge Dame mich sah, kam sie heriiber zu mir und
fragte, ob ich was kaufen wollte. Der Ton ihrer Stimme
war nicht ermutigend; sie schien mich nur aus Pflichtgefiihl
angesprochen zu haben. Demiitig sah ich auf die grofien
Kriige, die wie dstliche Schildwachen zu beiden Seiten des
dunklen Eingangs standen und murmelte:

»Nein, danke.«

Die junge Dame édnderte die Stellung einer der Vasen und
ging dann wieder hin zu den beiden jungen Herren. Sie
sprachen tiber dasselbe Thema weiter. Ein- oder zweimal
sah die junge Dame tiber die Schulter zu mir heriiber.

Ich blieb vor ihrem Stande stehen, obgleich ich wuf3te, dafl
mein Bleiben zwecklos war, nur um mein Interesse an ihren
Waren wahrscheinlicher erscheinen zu lassen. Dann wandte
ich mich langsam fort und ging die Mitte des Bazars hin-
unter. In meiner Tasche lief} ich die zwei Penny gegen das
Sixpencestiick klimpern. Von dem einen Ende der Galerie
horte ich eine Stimme rufen, dafy das Licht ausgemacht
wiirde. Der obere Teil der Halle war jetzt vollkommen
dunkel. Wahrend ich in die Dunkelheit hinaufstarrte, kam
ich mir vor wie ein Wesen, das die Eitelkeit trieb und
lacherlich machte; und meine Augen brannten vor Qual
und Wut.
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Eveline

Sie saff am Fenster, beobachtete, wie der Abend auf die
Strafle herabsank. Thr Kopf lehnte gegen die Fenstervor-
hinge, und sie roch den Duft des staubigen Kreton. Sie war
miide.

Wenige Leute gingen vorbei. Der Mann aus dem letzten
Hause kam auf dem Heimweg voriiber; sie horte seine
Schritte auf dem harten Pflaster hallen und dann auf dem
Aschenpfad vor den neuen, roten Hausern knirschen. Frither
war da mal ein Feld gewesen, auf dem sie jeden Abend mit
den Kindern anderer Leute spielten. Dann kaufte ein Mann
aus Belfast das Feld und baute Hiuser darauf - die waren
nicht wie ihre kleinen, braunen Héuser, sondern helle Back-
steinhduser mit glinzenden Déchern. Die Kinder der Strafle
spielten zusammen auf diesem Felde - die Devines, die
Waters, die Dunns, der kleine Kriippel Keogh, sie und ihre
Briidder und Schwestern. Ernst aber spielte nie mit, er war
schon zu grof3. Oft jagte der Vater mit seinem Schwarz-
dornstock hinter ihnen her, jagte sie von dem Felde; aber
gewohnlich stand der kleine Keogh Schmiere und rief,
wenn er ihren Vater kommen sah. Aber damals waren sie
doch ziemlich gliicklich. Der Vater war zu jener Zeit noch
nicht so schlimm; und auflerdem lebte die Mutter noch. Das
war lange her; sie und ihre Briider und Schwestern waren
jetzt alle erwachsen; ihre Mutter war tot. Tizzie Dunn war
auch schon tot, und die Waters waren wieder nach Eng-
land zuriickgekehrt.

Alles dnderte sich. Jetzt wollte auch sie fort wie die ande-
ren, wollte ihr Heim verlassen.

Heim! Priifend lief} sie die Blicke durch das Zimmer schwei-
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fen, sah noch einmal auf all seine vertrauten Gegenstinde,
die sie so viele Jahre hindurch einmal wochentlich abge-
staubt hatte, wobei sie sich immer wieder fragte, woher all

der Staub kdme. Vielleicht wiirde sie diese vertrauten Ge-
genstidnde nie wiedersehen, von denen sich einmal trennen

zu miissen ihr nie in den Sinn gekommen war. Und doch hatte

sie wihrend all der Jahre nie den Namen des Priesters er-
fahren, dessen vergilbte Photographie an der Wand iiber
dem zerbrochenen Harmonium neben dem farbigen Druck
hing, der die VerheifSungen an die gesegnete Maria Alacoque

darstellte. Er war ein Schulfreund ihres Vaters gewesen.
Jedesmal wenn ihr Vater einem Besucher die Photographie

zeigte, hatte er so beildufig bemerkt: »Er ist jetzt in Mel-
bourne.«

Sie hatte sich bereit erklirt, fortzugehen, ihre Heimat zu

verlassen. War das klug? Sie versuchte, die Frage nach jeder
Seite zu ergriinden. In ihrer Heimat hatte sie auf jeden Fall

Schutz und Nahrung; sie hatte die Menschen, die sie ihr
ganzes Leben lang um sich gehabt hatte. Natiirlich mufite

sie schwer arbeiten, sowohl zu Hause als auch im Geschift.
Was wiirde man tber sie im Geschift sagen, wenn man er-
fuhr, daf} sie mit einem Mann fortgelaufen war? Vielleicht,
dafd sie nicht bei Sinnen wire; dann eine Annonce, und ihre

Stelle war neu besetzt. Fraulein Gavan wiirde sich freuen.
Sie hatte sie immer auf dem Zug gehabt, besonders dann,
wenn Kunden in der Nihe waren und zuhorten.

»Fraulein Hill, sehen Sie denn nicht, daff die Damen
warten?«

»Machen Sie bitte ein freundliches Gesicht, Fraulein Hill.«

Sie wiirde dem Geschift keine Tridne nachweinen. Aber in
ihrer neuen Heimat, in einem fernen, unbekannten Lande,
wiirde alles anders sein. Dann wiirde sie sich verheiraten -
sie, Eveline. Die Leute wiirden ihr dann voller Achtung
begegnen. Sie wiirde nicht behandelt werden, wie ihre Mut-
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ter behandelt worden war. Selbst jetzt noch, obwohl sie
schon iiber neunzehn war, fiihlte sie sich oft von den Ge-
walttitigkeiten ihres Vaters bedroht. Sie wufite, dafd sie da-
von das Herzklopfen hatte. Als sie noch Kinder waren, war
er nie zu ihr gewesen wie er zu Harry oder Ernst zu sein
pflegte, weil sie ein Méddchen war; aber seit einiger Zeit
hatte er angefangen, sie zu bedrohen, und sagte, dichte er
nicht an ihre tote Mutter, wiirde ihr dies und das passieren.
Und jetzt hatte sie niemand, der sie schiitzte. Ernst war
tot, und Harry, der Kirchenmaler war, war fast immer
irgendwo anders im Lande. Auflerdem waren ihr die ewi-
gen Geldstreitigkeiten am Samstagabend unséglich wider-
wirtig. Immer gab sie ihren ganzen Lohn - sieben Shilling -
und Harry schickte immer, was er konnte, aber immer hielt
es schwer, von ihrem Vater Geld zu bekommen. Er sagte,
sie vertite das Geld, sie wire nicht bei Trost, er gibe ihr
doch nicht sein schwer verdientes Geld, daf3 sie es auf die
Strafle wiirfe und so weiter, denn Samstag abends war er
Immer sehr schlechter Laune. SchlieSlich gab er ihr aber
doch das Geld und fragte sie, ob sie das Sonntagessen ein-
kaufen wolle. Dann mufite sie so schnell wie moglich aus dem
Hause laufen und die Einkéufe besorgen; die schwarze Le-
derborse hielt sie fest in der Hand, wihrend sie sich mit
dem Ellbogen ihren Weg durch die Menge bahnte; erst
spit kehrte sie dann schwerbepackt nach Hause zurtick. Sie
mufite schwer arbeiten, wollte sie das Haus in Ordnung
halten, muf3te darauf achten, daf3 die beiden kleinen Kin-
der, fiir die sie zu sorgen hatte, regelmaflig zur Schule ka-
men und regelméflig ihre Mahlzeiten bekamen. Es war
nicht leicht — war ein schweres Leben - aber jetzt, wo sie es
aufgeben wollte, fand sie es doch nicht so ganz unertrég-
lich. Sie wollte ein anderes Leben mit Frank zusammen
kennenlernen. Frank war sehr freundlich, mannlich, offen-
herzig. Sie wollte mit dem Abendschiff mit ihm fortfahren,
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wollte sein Weib werden und mit ihm in Buenos Aires woh-
nen, wo er ein Haus hatte, das auf sie wartete. Wie gut sie
sich erinnerte, wie sie ihn zum ersten Mal gesehen hatte; er
wohnte in einem Hause der Hauptstrafle, in das sie ofters
kam. Es schien erst ein paar Wochen her zu sein. Er stand
am Gitter, die Miitze hatte er in den Nacken geschoben,
und sein Haar fiel ihm in das bronzefarbene Gesicht. Dann
hatten sie einander kennengelernt. Jeden Abend hatte er
sie vor dem Geschift getroffen und nach Hause begleitet. Er
nahm sie mit in The Bohemian Girl, und sie war sehr stolz
gewesen, als sie neben ihm auf einem ungewohnten Platz
im Theater safl. Er mochte Musik ungeheuer gern und sang
ein wenig. Die Leute wuften, dafl sie miteinander gingen,
und wenn er das Lied von dem Midchen sang, das einen
Matrosen liebt, war sie jedesmal so angenehm verwirrt. Aus
Spafl nannte er sie Puppi. Zuerst war fiir sie der Gedanke,
einen Geliebten zu haben, eine Erregung gewesen, und dann
hatte sie ihn auch bald geliebt. Als Schiffsjunge hatte er auf
einem Schiff der Allan Line, das nach Kanada fuhr, ange-
fangen; ein Pfund hatte er monatlich verdient. Er nannte
ihr die Namen der Schiffe, auf denen er gefahren war, und
die der verschiedenen Gesellschaften. Er war durch die Ma-
gellanstrafle gefahren und erzihlte ihr Geschichten tiber die
schrecklichen Patagonier. In Buenos Aires hitte es dann ge-
klappt, sagte er, und er wiare mal, um Ferien zu machen, in
die alte Heimat gekommen. Natiirlich hatte ihr Vater die
Geschichte gemerkt und ihr verboten, auch nur ein Wort
mit ihm zu reden.

»Ich kenne diese Matrosen, sagte er.

Eines Tages hatte er sich mit Frank gezankt, und nach
diesem Zwischenfall konnte sie den Geliebten nur noch
heimlich treffen.

Immer dunkler wurde es in der Strafle. Das Weif3 zweier
Briefe auf ihrem Schofl wurde undeutlich. Der eine war an

40



Harry, der andere an ihren Vater. Ernst war ihr Lieblings-
bruder gewesen, aber auch Harry mochte sie gerne. Sie hatte
bemerkt, dafl ihr Vater seit einiger Zeit alterte; er wiirde sie
vermissen. Manchmal konnte er sehr nett sein. Vor kurzem
noch, als sie einen Tag krank zu Bett lag, hatte er ihr eine
Gespenstergeschichte vorgelesen und Toast fiir sie auf dem
Feuer bereitet. Ein anderes Mal, als ihre Mutter noch lebte,
waren sie alle auf den Hill of Howth gegangen und hatten
dort gepicknickt. Sie sah den Vater noch vor sich, wie er
den Hut der Mutter aufsetzte, damit die Kinder lachten.
Die Zeit verging schnell, aber immer noch saf3 sie am Fen-
ster, lehnte den Kopf gegen den Fenstervorhang, atmete
den Duft des staubigen Kreton. Weit unten in der Strafle
konnte sie eine Straflenorgel spielen héren. Sie kannte die
Melodie. Seltsam, dafi sie sie grade jetzt horte, dafs sie sie
an das Versprechen an die Mutter erinnerte, das Haus so
lange sie nur konnte zusammenzuhalten. Sie dachte an den
letzten Abend der Krankheit ihrer Mutter; sie war wieder
in dem schwiilen, dunklen Zimmer auf der andern Seite
des Flurs, und drauflen horte sie eine melancholische, ita-
lienische Melodie. Dem Orgelspieler hatte man gesagt, er
solle weitergehen, und hatte ihm Sixpence gegeben. Sie
dachte auch an den Vater, der wieder ins Krankenzimmer
stolzierte und sagte:

»Die verfluchten Italiener! Kommen sogar bis hierhin!«
Wiihrend sie so sann, tropfte ihr Erkenntnis aus der Vision
des jammerlichen Lebens ihrer Mutter bis ins Innerste — dies
banale Opferleben, das im Irrsinn endete. Sie erbebte, als
sie immer wieder ihrer Mutter Stimme mit nérrischer Be-
harrlichkeit sagen horte:

Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!

Von plotzlicher Angst gepackt, stand sie auf. Fliehen! Sie
mufte fliehen! Frank wiirde sie retten! Er wiirde ihr Leben,
vielleicht auch Liebe geben. Aber sie wollte leben. Warum
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sollte sie ungliicklich sein? Sie hatte ein Recht auf Gliick.
Frank wiirde sie in seine Arme nehmen, sie in seine Arme
hiillen. Er wiirde sie retten ...

Sie stand in der unruhigen Menge auf dem North Wall
Bahnhof. Er hielt ihre Hand, und sie wufSte, daf§ er zu ihr
sprach, immer wieder etwas {iber die Uberfahrt sagte. Der
Bahnhof war voll Soldaten mit braunem Gepéck. Durch die
weiten Tore der Schuppen sah sie die schwarze Masse des
Schiffes, das mit erleuchteten Luken an der Kaimauer lag.
Sie antwortete nichts. Sie fithlte, wie kalt und blaf3 ihre
Wangen waren, und aus wirrer Not heraus betete sie zu
Gott, sie zu leiten, ihr zu zeigen, was ihre Pflicht war. Das
Schiff stiefd ein langes, trauriges Pfeifen in den Nebel. Wenn
sie ging, war sie morgen mit Frank auf dem Meere, fuhr nach
Buenos Aires. Thre Plitze fiir die Uberfahrt waren bestellt.
Konnte sie nach allem, was er fiir sie getan hatte, noch zu-
riick? Vor innerer Not wurde ihr schlecht, aber immer noch
bewegte sie ihre Lippen in stillem, inbriinstigem Gebet.
Ein Glockenton fiel ihr ins Herz. Sie fiihlte, wie er ihre
Hand ergriff.

»Komm!«

Alle Meere der Welt umtobten ihr Herz. Er zog sie hinein:
er wiirde sie auf den Grund reiflen. Mit beiden Hianden
packte sie das eiserne Gitter.

»Komm!«

Nein! Nein! Nein! Es war unmoglich. Wie wahnsinnig
packten ihre Hénde das Eisen. Aus all den Meeren heraus
schrie sie einen Angstschrei!

»Eveline! Evvyl«

Schnell trat er auf die andere Seite der Schranke und rief ihr
zu, zu folgen. Er wurde angeschrien, weiterzugehen, aber
immer noch rief er sie. Sie wandte ihm ihr weifles Gesicht
zu, passiv, wie ein hilfloses Tier. In ihren Augen war nichts,
keine Liebe, kein Abschied, kein Erkennen.
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Nach dem Rennen

Die Wagen ratterten in der Richtung nach Dublin, glitten
dahin wie Kugeln in der Wagenspur der Naas Road. Auf
dem Gipfel des Hiigels bei Inchicore standen dichtgedringt
die Zuschauer, beobachteten die Wagen, die nach Hause
fuhren; und durch diese Gasse der Armut und Untitigkeit
jagte der Kontinent seinen Reichtum und seine Industrie.
Dann und wann erhob die Menge das Hurrageschrei der
dankbar Bedriickten. Ihre Sympathie aber galt den blauen
Wagen - den Wagen ihrer Freunde, der Franzosen.

Die Franzosen waren {ibrigens die wahren Sieger. IThr Wa-
gen war gut gefahren; sie hatten die zweite und dritte Stelle
errungen, und der Fahrer des gewinnenden deutschen Wa-
gens war, wie gemunkelt wurde, ein Belgier. Deshalb be-
grifite jeden blauen Wagen doppelter Beifall, als er die
Spitze des Hiigels erreichte, und jeder Beifall wurde von
denen im Wagen mit Lacheln und Kopfnicken beantwortet.
In einem dieser schon gebauten Wagen safi eine Gesellschaft
von vier jungen Mannern, die ausgelassener schienen, als es
sonst selbst siegreiche Gallier sind. Diese vier jungen Man-
ner waren in der Tat iibermiitig. Es waren: Charles Ségouin,
der Besitzer des Wagens; André Riviere, ein junger Elektro-
techniker kanadischer Herkunft; ein grofier Ungar mit Na-
men Villona und ein sauber angezogener junger Mann mit
Namen Doyle. Ségouin war guter Laune, weil er ganz un-
erwarteterweise einige Auftrage auf spitere Lieferung er-
halten hatte (er wollte ein Automobilgeschift in Paris ein-
richten), und Riviére war guter Laune, weil er zum Direk-
tor dieses Geschiftes ernannt werden sollte; diese beiden
jungen Ménner (sie waren Vettern) waren auch wegen des
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Erfolges der franzdsischen Wagen guter Laune. Villona war
guter Laune, well er ein sehr befriedigendes Frithstiick hin-
ter sich hatte; auflerdem war er von Natur aus Optimist.
Der vierte der Gesellschaft aber war zu aufgeregt, um wirk-
lich gliicklich zu sein.

Er war ungefdhr sechsundzwanzig Jahre alt, hatte einen
weichen, hellbraunen Schnurrbart und ziemlich unschuldig
dreinschauende, graue Augen. Sein Vater, der frither ganz
rechtsstehender Nationalist gewesen war, hatte seine An-
sichten schnell gedndert. Als Metzger in Kingstown war er
zu Geld gekommen und dann durch die Eréfftnung von
Laden in Dublin und den Vorstiddten noch vielfach reicher
geworden. Auflerdem hatte er das Gliick gehabt, sich einige
Lieferungsvertrige fir die Polizei zu sichern, und war
schlieflich so reich geworden, daf} die Dubliner Zeitungen
von ihm als dem reichen Kautherrn sprachen. Er hatte sei-
nen Sohn nach England geschickt, wo er in einem grofSen
katholischen College erzogen wurde, und ihn dann auf der
Dublin University Jura studieren lassen. Jimmy studierte
nicht sehr ernstlich und schlug einige Zeit gehorig tiber die
Strange.

Er hatte Geld und war beliebt; seltsamerweise teilte er seine
Zeit zwischen Musiker- und Automobilistenkreisen. Dann
war er fiir ein Semester nach Cambridge geschickt worden,
um das Leben ein wenig kennenzulernen. Wenn sein Vater
auch schimpfte, freute er sich im geheimen doch tiber seine
Exzesse; er hatte seine Rechnungen bezahlt und ihn dann
nach Hause geholt. In Cambridge hatte er Ségouin kennen-
gelernt. Sie waren bis heute noch nicht viel mehr als Be-
kannte, aber Jimmy fand grofles Vergniigen an der Gesell-
schaft jemandes, der so viel von der Welt gesehen hatte und
als Eigentiimer einiger der groiten Hotels in Frankreich
bekannt war. Ein solcher Mann war (und sein Vater war
derselben Meinung) die Bekanntschaft wohl wert, selbst
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wenn er nicht der reizende Gefihrte gewesen wire, der er
wirklich war. Villona war auch unterhaltend - ein glan-
zender Pianist - aber leider sehr arm.

Der Wagen fuhr mit seiner Last tibermiitiger Jugend lustig
weiter. Die beiden Vettern saflen auf dem Vordersitz;
Jimmy und sein ungarischer Freund saflen hinten. Villona
war tatsdchlich glinzender Laune; meilenlang summte er in
seinem tiefen Baf3 eine Melodie. Die Franzosen warfen Ge-
lichter und leichte Worte tiber die Schultern, und oft mufSte
sich Jimmy nach vorne beugen, den schnellen Satz zu er-
héschen. Dies war nicht gerade angenehm fiir ihn, da er fast
immer erst nach der Bedeutung suchen und eine passende
Antwort gegen den starken Wind zuriickrufen mufte.
Auflerdem hitten Villonas Summen und der Larm des Wa-
gens jeden andern auch gestort. Schnelle Bewegung durch
den Raum wirkt erhebend; genau so wirkt gute Gesell-
schaft, genau so wirkt der Besitz von Geld. Dies waren drei
gute Griinde fiir Jimmys Erregung. An diesem Tage hatten
ihn viele seiner Freunde in Gesellschaft dieser Kontinen-
talen gesehen. An der Kontrolle hatte ihn Ségouin einem
der franzosischen Fahrer vorgestellt, und als Antwort auf
seine verwirrt gemurmelten Gliickwiinsche hatte dessen
schwirzliches Gesicht eine Reihe blendend weifSer Zdhne
gezeigt. Nach dieser Ehre war es angenehm, in die profane
Welt der Zuschauer, die sich anstieffen und sich bezeich-
nende Blicke zuwarfen, zuriickzukehren. Und dann - was
das Geld betrifft, — besaf3 er wirklich eine grofle Summe.
Ségouin hielt sie vielleicht nicht fiir grofi, aber Jimmy, der
trotz zeitweiliger Seitenspriinge im Grunde der Erbe soli-
der Instinkte war, wufte wohl, mit welcher Schwierigkeit
es zusammengebracht worden war. Dieses Wissen hatte
frither seine Rechnungen in den Grenzen verniinftiger Sorg-
losigkeit gehalten, und wenn er sich der im Gelde ruhen-
den Arbeit bewufit gewesen war, wo es sich nur um einige
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Launen der héheren Intelligenz handelte, wie viel mehr
heute, wo er im Begriff war, den grofleren Teil seines Ka-
pitals zu wagen. Es war fiir ihn eine ernste Sache. Natiirlich
war die Anlage gut, und Ségouin hatte es wohl verstanden,
den Eindruck zu erwecken, als wiirde das bifSchen irischen
Geldes nur aus Freundschaft in das Kapital des Konzerns
aufgenommen. Jimmy hatte vor seines Vaters Scharfblick
in geschiftlichen Dingen groflen Respekt, und in diesem
Falle war es sein Vater gewesen, der als erster diese Anlage
angeregt hatte; Geld, das in Autogeschiften angelegt wiirde,
bedeutete groflen Gewinn. Auflerdem sah Ségouin ganz
nach dem Reichtum aus, der so leicht nicht tduscht. Jimmy
fing an, den herrlichen Wagen, in dem er safi, in Tages-
arbeit umzurechnen. Wie glatt er fuhr! Wie waren sie tiber
die Landstralen gejagt! Die Fahrt legte einen Zauberfinger
an den wirklichen Puls des Lebens, und tapfer bemiihte sich
die Maschinerie der menschlichen Nerven dem springenden
Lauf des schnellen, blauen Tieres zu entsprechen.

Sie fuhren die Dame Street hinunter. Ungew6hnlicher Ver-
kehr belebte die Strafle, die Hupen der Autofahrer und die
Glocken ungeduldiger Straflenbahnfahrer lirmten. In der
Nihe der Bank hielt Ségouin, und Jimmy und sein Freund
stiegen aus. Eine kleine Gruppe Leute sammelte sich auf
dem Biirgersteig, um dem ratternden Motor zu huldigen.
Die Gesellschaft wollte heute abend zusammen in Ségouins
Hotel speisen, und bis dahin sollten Jimmy und sein Freund,
der bei ihm wohnte, nach Hause gehen und sich umziehen.
Der Wagen steuerte langsam nach der Grafton Street, wéh-
rend sich die beiden jungen Leute durch den Trupp der Gaf-
fer ihren Weg bahnten. Sie gingen in nérdlicher Richtung
weiter; ein seltsames Gefiihl der Enttduschung erfiillte sie,
als sie ihre Glieder gebrauchten, wihrend die Stadt tiber sie
ihre bleichen Lichtkugeln in den abendlichen Sommernebel
hingte.
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Zu Hause bei Jimmy hatte man von diesem Abendessen als
einem Ereignis gesprochen. Ein gewisser Stolz mischte sich
in die Aufregung seiner Eltern, die nicht mehr wufSten, wo
ihnen der Kopf stand; so wirkt die Nennung grofler frem-
der Stadte. Jimmy sah gut aus, wenn er angezogen war;
und als er im Flur stand und noch einmal die Schleifen des
Schlipses gleich zog, fiihlte sein Vater sogar im kaufmén-
nischen Sinn so etwas wie Zufriedenheit, dafl er seinem
Sohne Eigenschaften mit auf den Weg gegeben hatte, die
man fiir Geld nicht kaufen kann. Sein Vater war deshalb
ungewdhnlich freundlich gegen Villona, und sein Benehmen
zeugte von wirklichem Respekt gegen fremde Vollkommen-
heiten; aber diese Subtilitit seines Gastgebers war wahr-
scheinlich bei dem Ungarn, der sich sehr nach seinem Dinner
sehnte, gar nicht angebracht.

Das Essen war ausgezeichnet, erlesen. Ségouin hatte, wie
Jimmy konstatierte, einen ganz raffinierten Geschmack.
Die Gesellschaft wurde durch einen jungen Englidnder mit
Namen Routh vergréflert, den Jimmy bei Ségouin in Cam-
bridge kennengelernt hatte. Die jungen Herren aflen in
einem gemiitlichen Zimmer, das elektrische Kerzenlampen
erleuchteten. Sie sprachen lebhaft und mit wenig Reserve.
Jimmy, dessen Phantasie sich entziindete, sah schon, wie
die lebhafte Jugend der Franzosen die starren Formen des
Englanders mit einer eleganten Arabeske verzierte. Ein an-
mutiges Bild, das er schuf, dachte er, und ein richtiges dazu.
Er bewunderte die Geschicklichkeit, mit der ihr Gastgeber
die Unterhaltung fiihrte. Die fiinf jungen Manner hatten
verschiedenen Geschmack, und ihre Zungen waren gelost.
Villona begann mit ungeheurem Respekt dem leicht iiber-
raschten Englinder die Schonheit des englischen Madrigals
zu er6ffnen, wobei er den Verlust alter Instrumente be-
klagte. Riviere unternahm es nicht grade geschickt, Jimmy
den Triumph der franzésischen Mechaniker zu erkldren.
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Die tonende Stimme des Ungarn wollte eben die unechte
Technik der romantischen Maler licherlich machen, als
Ségouin seine Giste auf die Weide der Politik fithrte. Das
war ein Gebiet, auf dem sie alle zu Hause waren. Jimmy
fithlte, wie in ihm unter dem edlen Einflufl des Getrinks der
begrabene Eifer seines Vaters zu neuem Leben erwachte: er
brachte schlieSlich sogar Leben in den apathischen Routh.
Im Zimmer wurde es immer schwiiler, und jeden Augenblick
wurde Ségouins Aufgabe schwerer: es bestand sogar die
Gefahr einer Balgerei. Der flinke Gastgeber hob bei einer
giinstigen Gelegenheit sein Glas zu Ehren der Menschheit,
und als der Toast getrunken war, 6ffnete er ostentativ ein
Fenster.

An diesem Abend sah die Stadt aus wie eine Hauptstadt.
In einer schwachen Wolke duftenden Rauches bummelten
die funf Leute an Stephen’s Green entlang. Sie schwatzten
laut und heiter, und ihre Méntel baumelten von den Schul-
tern. Die Leute machten ihnen Platz. An der Ecke der Graf-
ton Street half ein kurzer, dicker Mann zwei hiibschen
Damen in einen Wagen, in dem schon ein anderer dicker
Herr safl. Der Wagen fuhr ab, und der kurze dicke Mann
besah sich die Gesellschatft.

»Andrél«

»Sieh da! Farley!«

Ein Wortstrom folgte. Farley war Amerikaner. Keiner
wufdte eigentlich, um was sich das Gespréch drehte. Villona
und Riviére waren die Lautesten, aber aufgeregt waren sie
alle. Sie stiegen in einen Wagen, quetschten sich mit vielem
Gelédchter zusammen. Sie fuhren an der Menge, die jetzt in
weichen Farben verschwamm, vorbei, und lustige Glocken
erklangen. In Westland Row nahmen sie den Zug und ver-
lielen einige Sekunden spiter, wie es Jimmy schien, die
Kingstown Station. Der Billeteinsammler griifite Jimmy;
es war ein alter Mann.
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»Schoner Abend, Herr!«

Es war ein heiterer Sommer abend; der Hafen lag wie ein
dunkler Spiegel zu ihren Fiiflen. Sie gingen auf ihn zu, einer
am Arm des andern, sangen im Chor Cadet Roussel, und
stampften jedesmal bei Ho! Ho! Hohé vraiment mit den
Fiflen auf.

Am Landungssteg stiegen sie in ein Ruderboot und fuhren
nach der Yacht des Amerikaners. Dort wollte man essen,
musizieren, Karten spielen. Villona sagte mit Uberzeu-
gung:

»Es ist herrlich!«

In der Kabine stand ein Klavier. Villona spielte fiir Farley
und Riviére einen Walzer, Farley tanzte als Herr und Rivi-
ere als Dame. Dann improvisierten sie eine Quadrille, wo-
bei die Herren originelle Figuren erfanden. Was fiir ein
Spafl! Jimmy war mit Leib und Seele dabei; das war doch
wenigstens greifbares Leben. Dann konnte Farley nicht
mehr und schrie: halt! Ein Mann brachte ein leichtes Abend-
essen herein, und der Form halber setzten sich die jungen
Herren zu Tisch. Aber sie tranken: es war Boheme. Sie
tranken auf Irland, England, Frankreich, Ungarn, die Ver-
einigten Staaten von Amerika. Jimmy hielt eine Rede,
eine lange Rede, Villona sagte jedesmal, wenn eine Pause
kam, Hort! Hort! Als er sich setzte, wurde tiichtig ge-
klatscht. Es muflte eine gute Rede gewesen sein. Farley
schlug ihm auf den Riicken und lachte laut. Was fiir lustige
Briider! Waren doch lustige Gesellen!

Karten! Karten! Der Tisch wurde abgerdumt. Villona
kehrte ruhig an sein Klavier zuriick und phantasierte ihnen
was vor. Die andern spielten Spiel nach Spiel, stiirzten sich
kithn in das Abenteuer. Sie tranken auf das Wohl der Herz-
und der Karodame. Jimmy empfand dunkel das Fehlen
von Zuhorern, der Witz blitzte nur so. Es wurde hoch ge-
spielt, und schon wurde Papier genommen. Jimmy wufite
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nicht genau, wer gewann, aber er wuflte, dafl er verlor.
Doch war das seine eigene Schuld; héufig irrte er sich in den
Karten, und die andern mufiten fiir ihn den Betrag der
Schuldscheine ausrechnen. Es waren ganz verteufelte Kerle,
aber er wiinschte doch, sie mochten authdren: es wurde spat.
Einer brachte auf die Yacht The Belle of Newport einen
Toast aus, und dann schlug einer ein letztes, grofles Spiel
vor. Das Piano schwieg, Villona war sicher auf Deck ge-
gangen. Es war ein furchtbares Spiel. Kurz vor Schluf des-
selben tranken sie noch einmal, jeder auf sein Gliick. Jimmy
begriff, daf} das Spiel zwischen Routh und Ségouin ging.
Was fir eine Aufregung! Auch Jimmy war aufgeregt; er
wiirde natiirlich verlieren. Wieviel hatte er durch Unter-
schrift schon als Schuld anerkannt? Die Herren standen auf,
um die letzten Stiche zu spielen, redeten und gestikulierten.
Routh gewann. Die Kabine wackelte bei dem Freudengeschrei
der jungen Minner, und die Karten wurden eingesammelt.
Dann fingen sie an einzuheimsen, was sie gewonnen hatten.
Farley und Jimmy hatten am meisten verloren.

Er wuf3te, dafy er am néchsten Morgen alles bereuen wiirde,
aber augenblicklich freute er sich tiber die Ruhe, die dunkle
Dumpfheit, die sich auf seine Torheit niedersenkte. Er
stiitzte die Ellbogen auf den Tisch, nahm den Kopf in die
Hiénde, zahlte die Schldge seiner Schlifen. Die Kabinentiir
wurde geoftnet, und er sah den Ungarn in einem Streifen
grauen Lichtes stehen:

»Der Tag bricht an, meine Herren .«
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Zwei Galane

Der graue, warme Augustabend hatte sich auf die Stadt
herabgesenkt, und milde warme Luft, eine Erinnerung an
den Sommer, strich durch die Stralen. Eine lustig-bunte
Menge schwirmte durch die Strafen, in denen wegen der
Sonntagsruhe die Laden geschlossen waren. Wie leuchtende
Perlen gldnzten die Lampen von den hohen Masten herab
auf das lebende Gewoge, das, Form und Farbe dauernd
wechselnd, ein immer gleiches, nie verstummendes Gemur-
mel in die warme, graue Abendluft emporsandte.

Zwei junge Leute kamen den Ruthland Square herunter.
Einer von ihnen hatte grade einen langen Monolog beendet.
Der andere, der am Rande des Trottoirs ging und manch-
mal dank der Unhéflichkeit seines Gefahrten auf den Fahr-
weg treten mufite, zeigte ein lustiges, lauschendes Gesicht.
Er war untersetzt und hatte rote Wangen. Seine Yachtmiitze
hatte er weit in den Nacken geschoben, und die Erzéhlung,
der er zuhorte, lief§ dauernde Aus drucks wogen iiber sein
Gesicht fluten, die von den Ecken der Nase, den Augen und
dem Munde ausgingen. Leicht wieherndes Geldchter spritzte
aus seinem zuckenden Mund. Seine Augen, die in boshafter
Freude blinzelten, sahen jeden Augenblick in seines Ge-
tahrten Gesicht. Ein- oder zweimal legte er den leichten
Waterproof, den er wie ein Toreador iiber die Schulter ge-
worfen hatte, zurecht. Seine Breeches, seine weifien Schuhe
mit den Gummisohlen und sein elegant geschlungener Wa-
terproof brachten Jugend zum Ausdruck. Aber um die Taille
war seine Gestalt rundlich, sein Haar war spérlich und
grau, und sein Gesicht sah, wenn die Ausdruckswogen ver-
ebbt waren, verwittert aus.
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Als er sicher war, daf} die Erzahlung zu Ende, lachte er ge-
rduschlos eine ganze halbe Minute. Dann sagte er:

»Na! ... Da ist das Ende von weg!«

Seine Stimme schien ohne alle Kraft; und um seinen Wor-
ten Nachdruck zu verleihen, fiigte er humorvoll hinzu:
»Da ist das Ende von weg, wirklich das Ende vom Ende von
weg, wenn ich mich so ausdriicken darf.« Als er dies gesagt
hatte, wurde er ernst und still. Seine Zunge war miide,
denn er hatte den ganzen Nachmittag tiber in einer Wirt-
schaft in der Dorset Street geschwatzt. Die meisten Leute
hielten Lenehan fiir einen Zuhilter, aber trotz dieses Rufes
hatte er es durch seine Geschicklichkeit und Beredsamkeit
fertiggebracht, daf$ seine Freunde nie irgendwie Partei ge-
gen ihn ergriffen. Er hatte eine ungezwungene Art, sich
einer Gruppe von ihnen in einer Bar zu nihern, sich ge-
schickt am Rande der Gesellschaft zu halten, bis er schlief3-
lich der Mittelpunkt wurde. Er war ein lustiger Vagabund,
wufdte eine Menge Geschichten, blode Witze und Ritsel.
Er hatte kein Gefiihl fiir Unhéflichkeiten. Keiner wufite,
wie er die schwere Aufgabe des Lebens loste, aber sein
Name stand irgendwie mit Rennschiebereien in Verbindung.
»Und wo hast du sie aufgetan, Corley?« fragte er. Corley
strich mit der Zunge schnell iiber die Unterlippe.

»Eines Abends, Mensch, sagte er, »ging ich durch die Dame
Street, da sah ich ein feines Weib unter der Waterhouse Uhr
stehen, sagte ihr guten Abend, verstehste. Dann gingen wir
am Kanal spazieren, und sie erzahlte mir, sie wére in einem
Hause in der Baggot Street in Stellung. Ich legte ihr den
Arm um die Taille und driickte sie an diesem Abend ein
bifichen. Dann habe ich mich fiir den nichsten Sonntag mit
ihr verabredet. Wir gingen nach Donnybrook, und da nahm
ich sie mit in ein Feld. Sie erzahlte mir, sie ginge sonst mit
einem Milchmann ... Es war herrlich, Mensch. Brachte mir
jeden Abend Zigaretten mit und bezahlte die Tram hin und
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zuriick. Und eines Abends brachte sie mir zwei verflucht
feine Zigarren mit - verflixt feine Sorte, verstehste, die der
Alte immer rauchte ... Ich hatte Angst, daf§ es geschnappt
hitte. Aber die kennt den Rummel.«

»Vielleicht glaubt sie, dal du sie heiraten willst«, sagte
Lenehan.

»Ich hab ihr erzdhlt, daf} ich keine Arbeit habe«, sagte
Corley, »hab’ ihr auch erzihlt, daf} ich bei Pim in Stellung
war. Meinen Namen kennt sie nicht. Bin denn doch zu
schlau, ihr den zu sagen. Aber sie glaubt, ich wire was Bes-
seres, verstehste.«

Wieder lachte Lenehan gerduschlos.

»Von allen guten Geschichten, die ich je horte, sagte er,
»ist die bestimmt die beste.«

Corleys ganze Haltung quittierte fiir dieses Kompliment.
Das Wiegen seines dicken Korpers veranlafite seinen Freund,
ein paar leichte Spriinge vom Trottoir auf den Fahrdamm
und wieder zuriick aufs Trottoir zu machen. Corley war
der Sohn eines Polizeiinspektors und hatte seines Vaters
Statur und Gang geerbt. Er ging mit den Hianden auf den
Hiiften, hielt sich grade und wiegte den Kopf von links
nach rechts. Sein Kopf war dick, rund, fettig; er schwitzte
bei jedem Wetter; ein grofler, runder Hut, der schief saf3,
erinnerte an eine Zwiebel, die aus einer andern heraus-
wichst. Er sah immer gradeaus, als wire er auf der Parade,
und wenn er auf der Strafle hinter jemandem hergucken
wollte, mufite er seinen Korper in den Hiiften drehen.
Augenblicklich feierte er. Wenn irgendwo eine Stellung frei
war, war stets ein Freund bereit, ihn darauf aufmerksam
zu machen. Man sah ihn oft ernst plaudernd mit Polizisten
in Zivil. Er kannte den springenden Punkt aller Geschichten
und gab gerne ein endgiiltiges Urteil ab. Er sprach, ohne
auf das zu horen, was seine Gefihrten sagten. Seine Unter-
haltung drehte sich hauptsichlich um ihn selbst, was er dem
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und dem gesagt und was der und der ihm gesagt und was
er dann wieder gesagt hitte, um die Sache beizulegen. Wenn
er diese Dialoge berichtete, aspirierte er den ersten Buch-
staben seines Namens, wie Florentiner das tun.

Lenehan bot seinem Freund eine Zigarette an. Als die bei-
den jungen Mianner durch die Menge weitergingen, wandte
sich Corley gelegentlich um und ldchelte einem der vorbei-
gehenden Midchen zu, wihrend Lenehans Blick auf den
groflen, schwachen Mond gerichtet war, der einen doppel-
ten Hof hatte. Er beobachtete ernst, wie das graue Gewebe
aus Zwielicht tiber sein Gesicht hinzog. SchlieSlich sagte
er:

»Nun ... sag mal, Corley, hoffentlich gelingt der Schlag,
was?«

Als Antwort kniff Corley ausdrucksvoll ein Auge zu.
»Meinst du, sie fillt drauf rein?« fragte Lenehan zweifelnd.
»Bei Weibern kennt man sich nie aus.«

»Schon alles in Ordnung, sagte Corley. »Weif8 schon, wie
ich die rumkriege, Mensch. Hat so ‘nen kleinen Pips fiir
mich.«

»Du bist, was ich einen lustigen Lothario nenne«, sagte
Lenehan. »Und ein echter Lothario dazu.«

Ein Schatten leichten Spottes milderte die Servilitit seines
Wesens. Seiner selbst wegen sagte er seine Schmeicheleien
immer auch so, daf3 sie als Spott ausgelegt werden konnten.
Aber so feinen Geistes war Corley nicht.

»Nichts geht tiber so’n feines Dienstmédchen«, behauptete
er. »Lafl dir das gesagt sein.«

»Von einem, der sie alle durchprobiert hat«, sagte Lenehan.
»Zuerst ging ich mit Méddchen, verstehste«, sagte Corley
vertrauensvoll, »Mddchen vom South Circular. Irgendwo,
auf der Tram lernte ich sie kennen, bezahlte die Tram oder
nahm sie mit ins Konzert oder Theater oder kaufte ihnen
Schokolade oder Bonbons oder sonst was. Hab genug Geld

54



fiir sie auszugebeng, fiigte er iiberzeugend hinzu, als wiifdte
er, daf} der andere ihm nicht glaubte.

Aber Lenehan glaubte es ganz gerne; er nickte ernst.

»Ich kenne den Rummelk, sagte er, »einer ist immer der
Dumme dabei.«

»Der Schlag soll mich rithren, wenn ich auch nur je einen
Pfennig dabei verdient habeg, sagte Corley.

»Mich dito, sagte Lenehan.

»Nur mit einer Ausnahmeg, sagte Corley.

Er feuchtete die Oberlippe an, indem er mit der Zunge dar-
tiber glitt. Die Erinnerung erhellte seine Augen. Auch er
sah nach der blassen Mondscheibe, die jetzt fast verschleiert
war, und schien nachzudenken.

»Sie war ... na, ein feines Weib, sagte er voll Bedauern.
Wieder schwieg er. Dann fiigte er hinzu:

»Sie ist jetzt versorgt. Hab sie mal neulich abends mit zwei
Kerlen zusammen die Earl Street runterfahren sehen.«
»Und das hast du fertiggebracht, glaube ich«, sagte
Lenehan.

»Vor mir waren schon andere dran, sagte Corley philo-
sophisch.

Diesmal aber wollte Lenehan es nicht glauben. Er wiegte
den Kopf hin und her und lichelte.

»Mir kannst du nichts vormachen, das weifit du, Corleyx,
sagte er.

»Ehrenwort, sagte Corley. »Hat sie mir ja selbst erzihlt.«
Lenehan machte eine tragische Geste.

»Gemeiner Betriiger«, sagte er.

Wihrend sie am Gitter des Trinity College entlang gingen,
hiipfte Lenehan auf den Fahrweg und sah hinauf zur Uhr.
»Zwanzig nach, sagte er.

»Zeit genug«, sagte Corley. »Sie wird schon da sein. Ich
lasse sie immer ein bifichen warten.«

Lenehan lachte ruhig.
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»Verflixt noch mal, Corley, du weiflt, wie man sie anpak-
ken muf3«, sagte er.

»Kenne alle ihre kleinen Tricks ganz genau«, gestand
Corley.

»Aber hor mal, sagte Lenehan wieder, »bist du sicher, dafl
es gelingt? Weift du, ist doch 'ne kitzlige Sache. In diesem
Punkt sind sie verdammt zugeknopft. Was?«

Seine hellen, kleinen Augen durchforschten, Beruhigung
suchend, seines Gefihrten Gesicht. Corley bewegte den Kopf
hin und her, als wolle er ein hartnickiges Insekt verjagen,
und zog die Brauen zusammen.

»Krteg’s schon fertig«, sagte er. »Uberla das nur mir,
was?«

Lenehan sagte nichts mehr. Er hiitete sich wohl, seinem
Freunde die Laune zu verderben, zum Teufel gejagt zu wer-
den und zu héren zu bekommen, dafl sein Rat nicht er-
wiinscht wire. Ein wenig Takt war notwendig. Aber Cor-
leys Gesicht war bald wieder glatt. Seine Gedanken hatten
eine andere Richtung genommen.

»Sie ist ein nettes, feines Madel, sagte er mit Nachdruck,
»ja das ist sie.«

Sie gingen tiber die Nassau Street und bogen dann in die
Kildare Street ein. Nicht weit vom Eingang des Clubs stand
ein Harfner auf der Straf3e und spielte einem kleinen Kreis
von Zuhorern vor. Achtlos zupfte er an den Saiten, blickte
von Zeit zu Zeit schnell in das Gesicht eines Neukommen-
den und dann wieder von Zeit zu Zeit miide hinauf in den
Himmel. Auch seine Harfe, die sich nicht darum kiimmerte,
daf3 ihre Hiille sie nur halb bedeckte, schien der Blicke der
Fremden und der Hinde ihres Herren miide zu sein. Die
eine Hand spielte im Baf3 die Melodie von Silent, O Moyle,
wiéhrend die andere nach jeder Gruppe von Ténen in den
Diskant fuhr. Die T6éne der Melodie klangen tief und
voll.
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Ohne zu sprechen gingen die beiden jungen Ménner die
Strafle hinauf, die traurige Musik folgte ihnen. Als sie
Stephen’s Green erreichten, gingen sie tiber die Strafle. Hier
erlosten sie der Lirm der Trams, die Lichter und die Menge
von ihrem Schweigen.

»Da ist sie«, sagte Corley.

An der Ecke der Hume Street stand ein junges Weib. Sie
trug ein blaues Kleid und einen weiflen Matrosenhut. Sie
stand am Randstein, schwang in der einen Hand einen Son-
nenschirm. Lenehan wurde lebendig.

»WIill sie mir mal begucken, Corley, sagte er.

Corley sah seinen Freund von der Seite an, und ein haf3-
liches Grinsen erschien auf seinem Gesicht.

»Willst du mir ins Gehege kommen?« fragte er.
»Verdammt!« sagte Lenehan frech, »Ich will ihr ja gar
nicht vorgestellt werden. Will sie mir nur mal begucken.
Auffressen tu’ ich sie gewif$ nicht.«

»O ... Nur mal begucken?« sagte Corley liebenswiirdiger.
»Nun ich will dir was sagen. Ich gehe riiber und spreche mit
ihr, und du gehst dann vorbei.«

»Gut, sagte Lenehan.

Ein Bein hatte Corley iiber die Ketten gehoben, als Lene-
han rief:

»Und dann? Wo treffen wir uns?«

»Halb elf«, antwortete Corley, der das andere Bein her-
tiberhob.

»Wo?«

»Ecke Merrion Street. Daher kommen wir zuriick.«

»Nun schmeify den Kramg, sagte Lenehan zum Abschied.
Corley antwortete nicht. Er schlenderte iiber den Fahr-
damm, bewegte den Kopf von der einen Seite auf die an-
dere. Sein dicker Korper, sein langsamer Schritt und der
kriftige Klang seiner Stiefel hatten etwas von einem Er-
oberer an sich. Er niherte sich dem jungen Weibe und fing
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gleich, ohne sie zu griiflen, ein Gesprach mit ihr an. Sie
schwang ihren Regenschirm schneller und drehte sich halb
auf den Absitzen um. Als er auf sie einsprach, lachte sie ein-
oder zweimal und neigte den Kopf. Lenehan beobachtete
sie einige Minuten. Dann ging er schnell in einiger Entfer-
nung von den Ketten weiter und kreuzte schrag die Strafie.
Als er sich der Ecke der Hume Street nidherte, schlug ihm
schwerer Duft entgegen, und seine Augen sahen forschend,
angstlich und schnell das junge Weib an. Sie trug ihr Sonn-
tagskleid. Ein schwarzer Ledergiirtel hielt ihren blauen
Sergerock in der Taille. Die grofle, silberne Schnalle ihres
Giirtels schien die Mitte ihres Leibes einzudriicken und hielt
wie eine Klemme den leichten Stoff ihrer weifSen Bluse. Sie
trug ein kurzes, schwarzes Jackett mit Perlmutterknépfen
und eine schibige, schwarze Boa. Die Enden ihrer Till-
krause waren sorgfiltig aufgeplustert, und an ihrem Busen
prangte, mit den Stengeln nach oben, ein grofler Busch
roter Blumen. Lenehans Augen sahen beifdllig ihren starken,
kurzen, muskulosen Korper. Frische, robuste Gesundheit
gliihte in ihrem Gesicht, auf ihren fetten, roten Backen und
in ihren frechen, blauen Augen. Ihre Gesichtsziige waren
grob. Sie hatte breite Nasenlocher, einen breiten Mund, den
zufriedenes Licheln 6ffnete, und zwei vorstehende Schneide-
zéhne. Als Lenehan vorbeiging, zog er die Kappe, und nach
ungefidhr zehn Sekunden erwiderte Corley einen Gruf in
die Luft. Dieses tat er, indem er kaum die Hand hob und
nachdenklich den Winkel der Stellung seines Hutes ver-
anderte.

Lenehan ging bis an das Shelbourne Hoétel, dort blieb er
stehen und wartete. Nach kurzer Zeit sah er sie auf sich zu-
kommen, und als sich die beiden nach rechts wandten, folgte
er ihnen und schlich sich in seinen weifSen Schuhen leicht auf
der einen Seite des Merrion Square weiter, wobei er seinen
Schritt nach dem ihren richtete. Er beobachtete Corleys
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Kopf, der sich jeden Augenblick dem Gesicht des jungen
Weibes zuwandte und an eine dicke Kugel erinnerte, die
sich auf einem Pfahl dreht. Er behielt das Paar im Auge,
bis er gesehen hatte, dafl sie die Stufen zur Donnybrook
Tram hinaufgingen; dann drehte er um und ging den Weg,
den er gekommen war, zuriick.

Als er jetzt allein war, sah sein Gesicht élter aus. Seine
Heiterkeit schien ihn zu verlassen, und als er am Gitter des
Duke’s Lawn vorbeikam, lief} er seine Hand an ihm ent-
lang gleiten. Die Melodie, die der Harfner gespielt hatte,
bestimmte seine Bewegungen. Seine leicht beschuhten Fiifle
traten den Takt, wihrend seine Finger nach jeder Gruppe
von Ténen miiflig eine Skala von Variationen am Geldnder
ausfithrten.

Gleichgiltig ging er um Stephen’s Green und dann die
Grafton Street hinunter. Wenn seine Augen auch viele Ein-
zelheiten in der Menge, durch die er ging, bemerkten, taten
sie das doch nur miirrisch. Alles, was ihn hitte erfreuen
sollen, kam ihm trivial vor, und er reagierte nicht auf die
Blicke, die ihn zum Zupacken aufforderten. Er wufSte, dafl
er doch nur sehr viel sprechen, erfinden und belustigen
miifite, und sein Gehirn und seine Kehle waren fiir eine
solche Aufgabe zu trocken. Das Problem, wie er die Stun-
den verbringen konnte, bis er Corley wieder traf, machte
ihm einige Sorgen. Weitergehen schien ihm die einzige Mog-
lichkeit, sie zu verbringen. Als er an die Ecke des Ruthland
Square kam, wandte er sich nach links und fiihlte sich in der
dunklen, ruhigen Strafle, deren diisteres Aussehen zu seiner
Stimmung pafdte, behaglicher. SchliefSlich blieb er vor dem
Fenster eines armlich aussehenden Lokals stehen, tiber dem
in weiflen Buchstaben die Worte Erfrischungs-Raum stan-
den. Hinter der Scheibe hingen zwei Schilder: Ginger Beer
und Ginger Ale. Auf einer grofien, blauen Schiissel lag ein
angeschnittener Schinken und daneben auf einer anderen
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Schiissel das Segment eines kiitmmerlichen Plumpuddings.
Ernst betrachtete er eine Zeitlang diese Nahrungsmittel und
trat dann, nachdem er vorsichtig die Strafle auf und ab
gesehen hatte, schnell in das Lokal.

Er war hungrig, denn aufler einigen Biskuits, die er bei
zwei miirrischen Kellnern bestellt hatte, hatte er seit der
Frithstiickszeit nichts mehr gegessen. Er setzte sich an einen
ungedeckten Holztisch, zwei Arbeiterinnen und einem Me-
chaniker gegeniiber. Ein schlampiges Madchen bediente ihn.
»Was kostet ein Teller Erbsen?« fragte er.

»Drei halfpence, Herr, sagte das Médchen.

»Bringen Sie mir einen Teller Erbsenc, sagte er, »und eine
Flasche Ginger Beer.«

Es sprach roh, wollte so sein feineres Aussehen Liigen strafen,
denn nach seinem Eintritt war das Gesprach gleich ver-
stummt. Sein Gesicht war erhitzt. Um natiirlich zu erschei-
nen, schob er die Kappe in den Nacken und stemmte die
Ellbogen auf den Tisch. Der Mechaniker und die beiden
Arbeiterinnen betrachteten ihn aufmerksam, ehe sie ihre
Unterhaltung leise wieder aufnahmen.

Die Kellnerin brachte ihm einen Teller mit heiflen Erbsen,
die mit Pfeffer und Essig gewiirzt waren, eine Gabel und
sein Ginger Beer. Gierig verschlang er seine Mahlzeit und
fand sie so gut, daf} er sich das Lokal fiir spiter merkte. Als
er alle Erbsen gegessen hatte, nahm er einen kleinen Schluck
Ginger Beer und dachte dann einige Zeit an Corleys Aben-
teuer. In seiner Phantasie sah er das Liebespaar iiber irgend-
einen dunklen Weg gehen; er horte Corleys tiefe Stimme,
die kraftige Galanterien sagte, und sah wieder den zufrieden
geoftneten Mund des jungen Weibes. Diese Vision lief§ ihn
deutlich seine eigene Armut, sowohl der Borse wie des
Geistes, empfinden. Er war das Herumlaufen leid, war es
leid, den Teufel beim Schwanz zu ziehen, alle Liigen und
Intrigen hingen ihm zum Halse heraus. Im November
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wurde er einunddreiflig. Sollte er denn nie eintrigliche
Arbeit finden? Sollte er nie sein eigenes Heim haben? Er
dachte, wie herrlich es wire, hitte er ein warmes Feuer, an
das er sich setzen, einen gedeckten Tisch, an dem er sich
niederlassen konnte. Lange genug hatte er mit Freunden
und Midchen das Pflaster getreten. Er wuflte, was solche
Freunde wert waren: er kannte auch die Madchen. Erfah-
rung hatte sein Herz der Welt gegeniiber verbittert. Aber
noch hatte er nicht alle Hoffnung verloren. Nachdem er
gegessen hatte, fithlte er sich wohler als vorher, fiihlte sich
weniger lebensmiide, weniger im Geiste besiegt. Vielleicht
war ihm doch noch vergénnt, in einem gemiitlichen Winkel
zur Ruhe zu kommen und gliicklich zu leben, wenn er nur
ein gutes, einfaches Médchen fande, das tiber ein bifichen
Vermogen verfiigte.

Er bezahlte der schlampigen Kellnerin twopence und half-
pence und verlie3 das Lokal, um seine Wanderung wieder
aufzunehmen. Er ging durch die Capel Street und weiter
in der Richtung auf die City Hall. Dann bog er in die Dame
Street. An der Ecke der George’s Street traf er zwei Freun-
de, blieb stehen und sprach mit ihnen. Er war froh, dafi er
von seinem Umherwandern ausruhen konnte. Seine Freunde
fragten ihn, ob er Corley gesehen hitte und was es Neues
gibe. Er antwortete, er hitte den Tag mit Corley verbracht.
Seine Freunde sprachen sehr wenig. Gedankenlos sahen sie
hinter einigen Gestalten in der Menge her und machten
dann und wann eine kritische Bemerkung. Der eine sagte,
vor einer Stunde hitte er Mac in der Westmoreland Street
getroffen. Darauf sagte Lenehan, er widre am Abend vor-
her mit Mac bei Egan gewesen. Der junge Mann, der Mac
in der Westmoreland Street gesehen hatte, fragte, ob es wahr
sei, dafy Mac bei einem Billardmatch was gewonnen habe.
Davon wufite Lenehan nichts: er erzédhlte, dafl Holohan sie
bei Egan freigehalten hitte.
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Ein Viertel vor zehn verlief§ er seine Freunde und ging die
George’s Street hinauf. Bei den City Markets wandte er sich
nach links und ging weiter in die Grafton Street. Die Menge
der Médchen und jungen Méanner hatte sich gelichtet, und
als er die Strale hinaufging, horte er viele Gruppen und
Paare einander guten Abend sagen. Er ging bis an die Uhr
des College of Surgeons: es war gleich zehn. Schnell ging
er an der Nordseite des Green entlang, beeilte sich, weil
er fiirchtete, Corley wiirde frither zuriickkommen. Als er
die Ecke der Merrion Street erreicht hatte, stellte er sich in
den Schatten einer Laterne und holte eine der Zigaretten
hervor, die er sich aufgehoben hatte, und ziindete sie an.
Er lehnte sich gehen den Laternenpfahl und sah starr in die
Richtung, aus der nach seiner Meinung Corley und das junge
Weib kommen muf3ten.

Sein Geist wurde wieder lebendig. Er fragte sich, ob Corley
wohl Erfolg gehabt hitte. Er fragte sich, ob er sie schon
darum gebeten oder es sich bis zuletzt aufgespart hitte. Er
durchlebte sowohl alle Qual und Angst der Situation seines
Freundes als auch der eigenen. Aber der Gedanke an Cor-
leys langsam sich drehenden Kopf beruhigte ihn etwas;
er war sicher, dafl Corley die Sache fertig brachte. Plotzlich
kam ihm der Gedanke, dafl Corley sie vielleicht auf einem
andern Wege nach Hause begleitet und ihn einfach versetzt
hitte. Seine Augen durchsuchten die Straflen: keine Spur
von ihnen. Es war doch sicher eine halbe Stunde her, seit er
auf die Uhr des College of Surgeons gesehen hatte. Brachte
Corley so was fertig? Er steckte die letzte Zigarette an und
fing an, sie nervos zu rauchen. Jedesmal wenn an der fer-
nen Ecke des Square eine Tram hielt, sah er angestrengt hin.
Sie waren sicher einen andern Weg nach Hause gegangen.
Das Papier seiner Zigarette platzte, und mit einem Fluch
warf er sie auf die Strafie.

Plotzlich sah er die beiden auf sich zukommen. Er wurde
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auf einmal ganz froh, blieb dicht an seinem Laternenpfahl

stehen und versuchte aus ihrem Gang das Resultat zu er-
kennen. Sie gingen schnell, das junge Weib machte eilige,
kurze Schritte, wahrend Corley mit seinen langen Schritten

neben ihr her ging. Sie schienen nicht zu sprechen. Eine

Ahnung des Resultates durchzuckte ihn, als wiirde er mit

einem spitzen, scharfen Instrument gestochen. Er wufite, daf3

Corley keinen Erfolg gehabt hatte: er wuf3te, dafi alles vor-
bei war. Sie bogen in die Baggor Street, und er ging sofort

auf dem andern Trottoir hinter ihnen her. Wenn sie stehen-
blieben, blieb er auch stehen. Sie sprachen einige Augen-
blicke, und dann ging das junge Weib die Stufen in den

Vorgarten eines Hauses hinunter. Corley blieb am Rande

des Trottoirs in einiger Entfernung von den Stufen stehen.
Ein paar Minuten verstrichen. Dann wurde die Flurtiir
langsam und vorsichtig ge6ffnet. Eine Frau lief hustend die

Stufen hinab. Corley wandte sich um und ging auf sie zu.
Seine breite Gestalt verdeckte ein paar Sekunden lang die

ihre, und dann sah man sie wieder die Treppe hinaufeilen.
Die Tiir schlof8 sich hinter ihr, und Corley ging schnell auf
Stephen’s Green zu. Lenehan eilte in derselben Richtung
vorwiarts. Einige leichte Regentropfen fielen. Er nahm sie

als Warnung, sah nach dem Hause zurtick, in das die junge

Frau gegangen war, um sich zu vergewissern, daf3 er nicht
beobachtet wurde, und lief dann eilig iiber den Fahrdamm.
Er keuchte vor Aufregung und vom schnellen Lauf. Er rief:
»Hallo, Corley!«

Corley wandte den Kopf, um zu sehen, wer ihn gerufen
hatte, und ging weiter wie vorher. Lenehan lief hinter ihm
her, schob mit der einen Hand den Waterproof auf die

Schulter.

»Hallo, Corley!« rief er wieder.

Er holte seinen Freund ein und sah ihm forschend ins Ge-
sicht. Er konnte nichts darin sehen.
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»Nun?« sagte er. »Hat’s geklappt?«

Sie hatten die Ecke des Ely Place erreicht. Aber ohne zu
antworten, schwenkte Corley nach links und ging die Sei-
tenstrafle hinauf. Sein Gesicht zeigte starre Ruhe. Lenehan
ging im gleichen Schritt mit seinem Freunde, atmete schwer
Er fiihlte sich betrogen, und seine Stimme klang leicht dro-
hend:

»Willst du nicht raus damit?« sagte er. »Hat’s nicht ge-
fleckt?«

Corley machte bei der ersten Laterne halt und sah grimmig
vor sich nieder. Dann hob er mit ernster Geste eine Hand
gegen das Licht und 6ftnete sie lichelnd langsam dem Biicke
seines Jiingers. Eine kleine Goldmiinze glinzte in der flachen
Hand.
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Die Familienpension

Frau Mooney war eines Metzgers Tochter. Sie war eine
Frau, die sehr gut was fiir sich behalten konnte: eine ent-
schlossene Frau. Sie hatte den ersten Gesellen ihres Vaters
geheiratet und in der Nédhe von Spring Gardens eine Metz-
gerei erdffnet. Aber kaum war sein Schwiegervater tot, als
Herr Mooney zu bummeln anfing. Er trank, plinderte die
Ladenkasse und machte gehorig Schulden. Es hatte gar
keinen Zweck, ihm ein Versprechen abzunehmen: ein paar
Tage spater ging’s ganz sicher wieder los. Er ruinierte sein
Geschift, weil er sich in Gegenwart von Kunden mit seiner
Frau priigelte und schlechtes Fleisch verkaufte. Eines
Abends ging er mit dem Hackbeil auf seine Frau los, und
sie mufite im Nachbarhause schlafen.

Danach lebten sie getrennt. Sie ging zum Priester und
erwirkte eine Trennung von ihm, die Kinder wurden ihr
zugesprochen. Sie wollte ihm weder Geld noch Nahrung
noch Wohnung geben; und so mufite er beim Sheriff Be-
schiftigung suchen. Er war ein schébiger, krummer, kleiner
Saufer mit weiflem Gesicht, weiflem Schnurrbart und wei-
flen Augenbrauen, die wie Bleistiftstriche {iber seinen klei-
nen, rotgedderten, entziindeten Augen lagen; den ganzen
Tag iiber safy er im Bureau des Amtmanns und wartete
darauf, daf er was zu tun bekdme. Frau Mooney, die den
Rest ihres Geldes aus der Metzgerei gezogen und in der
Hardwicke Street eine Familienpension aufgemacht hatte,
war eine grofe, imponierende Frau. In ihrem Haus stiegen
viele Passanten ab, Touristen aus Liverpool und von der
Insel Man, gelegentlich aber auch Kiinstler aus der Music
Hall. Thre Stammkundschaft bestand aus stadtischen Beam-
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ten. Geschickt und mit fester Hand regierte sie das Haus,
wuflte, wann sie Kredit geben durfte, wann sie streng sein
mufite und wann sie die Dinge laufen lassen konnte wie sie
liefen. Alle jungen Pensiondre sprachen von ihr als der
Madame.
Frau Mooneys Pensionire zahlten fiir Kost und Logis
fiinfzehn Shilling wochentlich. Bier oder Stout bei Tisch
extra. Sie hatten alle den gleichen Geschmack, die gleichen
Beschiftigungen und aus diesem Grunde vertrugen sie sich
alle gut. Sie besprachen miteinander die Chancen von Favo-
riten und Outsidern. Jack Mooney, Madames Sohn, der bei
einem Kommissionsagenten in der Fleet Street in Stellung
war, galt fiir nicht ganz leicht. Gerne gebrauchte er solda-
tische, obszone Ausdriicke: gewohnlich kam er erst friih-
morgens nach Hause. Wenn er seine Freunde traf, hatte er
ihnen immer eine saftige Geschichte zu erzéhlen und einen
guten Tip zur Hand, daf} heiflt: ein Pferd, das gewinnen
wiirde, oder einen Kiinstler, den man unbedingt sehen muf3-
te. Er war auch schnell mit den Fdusten bei der Hand und
sang komische Lieder. Sonntag abends versammelte man
sich oft in Frau Mooneys vorderem Salon. Die Kiinstler
aus der Music Hall gaben was zum besten; und Sheridan
spielte Walzer und Polkas und improvisierte Begleitungen.
Polly Mooney, Madames Tochter, sang dann auch. Sie sang:

Ich bin ... ein boses Mddchen,

Des schimt euch nicht!

Ich bin’s nun mal.
Polly war ein schméchtiges Madchen von neunzehn Jahren;
sie hatte helles, weiches Haar und einen kleinen, vollen
Mund. Thre grauen, leicht ins Griinliche spielenden Augen
sahen gewohnlich in die Hohe, wenn sie mit jemandem
sprach, wodurch sie wie eine kleine, perverse Madonna
aussah. Frau Mooney hatte ihre Tochter zuerst als Tipp-
fraulein in das Bureau eines Getreidehdndlers geschickt, als
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aber ein schlecht beleumundeter Beamter des Sheriffs jeden
zweiten Tag ins Bureau kam und um die Erlaubnis bat, mit
seiner Tochter ein Wort sprechen zu diirfen, hatte sie ihre
Tochter wieder ins Haus genommen und im Haushalt be-
schiftigt. Da Polly sehr lebhaft war, sollte sie sich mit den
jungen Leuten befassen. Aulerdem haben junge Leute gern
ein junges Miadchen in ihrer Nihe. Polly flirtete natiirlich mit
den jungen Leuten, aber Frau Mooney, die eine scharfe
Beobachterin war, merkte wohl, daf die jungen Leute sich
nur die Zeit mit ihr vertrieben. Keiner von ihnen bif§ an.
So ging das eine ganze Weile, und Frau Mooney dachte
schon daran, Polly wieder an die Schreibmaschine zu schik-
ken, als sie merkte, daf3 sich zwischen Polly und einem der
jungen Leute etwas anbahnte. Sie beobachtete das Paar und
hielt sich ganz still.

Polly wuflte, dafl sie beobachtet wurde, aber das hart-
nickige Schweigen ihrer Mutter war nicht mifizuverstehen.
Zwischen Mutter und Tochter hatte keine offene Mitschuld,
kein offenes Einvernehmen bestanden, und obwohl die
Leute im Hause von der Sache zu sprechen anfingen, griff
Frau Mooney doch nicht ein. Polly wurde wohl ein bifichen
seltsam in ihrem Benehmen, und der junge Mann war
augenscheinlich beunruhigt. Schliefllich aber griff Frau
Mooney, als sie den Augenblick fiir gekommen hielt, ein.
Sie ging mit moralischen Problemen um wie das Hackbeil
mit dem Fleisch: und in diesem Falle wufite sie genau, was
sie wollte.

Es war ein heller, Hitze versprechender Sonntagmorgen im
Frithsommer, eine leichte Brise wehte. Alle Fenster der Pen-
sion standen offen, und die Spitzenvorhinge bauschten sich
unter den hochgeschobenen Rahmen leicht nach der Strafle
hin. Vom Turm der Georgs Kirche klang dauerndes
Gelaute, und Gldubige gingen einzeln oder in Gruppen
quer tiber den kleinen, kreisrunden Platz vor der Kirche,
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zeigten ihr Vorhaben sowohl durch ihr beherrschtes Beneh-
men als auch durch die kleinen Biicher in ihren behand-
schuhten Hénden. In der Pension war das Friihstiick vor-
iiber; der Tisch des Friihstiickszimmers stand voll Geschirr,
auf dem Eigelbspuren neben Kanten von Schinkenspeck und
Speckschwarten lagen. Frau Mooney saf8 in ihrem Rohrsessel
und beobachtete das Dienstmiddchen Mary, die das Friih-
stiickgeschirr abraumte. Sie lieff Mary die Krusten und die
Brotstiicke einsammeln, die fiir den Dienstag-Brot-Pudding
verwandt werden sollten. Als der Tisch abgerdumt, das
Brot eingesammelt, Butter und Zucker hinter Schlofl und
Riegel waren, durchdachte sie noch einmal die Unterredung,
die sie am Abend vorher mit Polly gehabt hatte. Die Sache
war so, wie sie vermutet hatte: sie hatte ganz ohne Scheu
gefragt, und Polly hatte ebenso frei geantwortet. Beide
waren natiirlich etwas verlegen gewesen. Sie war verlegen
gewesen, weil sie das, was sie nun erfuhr, nicht zu freundlich
aufnehmen oder gar den Anschein des geheimen Einver-
staindnisses erwecken wollte, und Polly war verlegen gewe-
sen, nicht nur weil solche Anspielungen sie immer verlegen
machten, sondern weil man auch nicht glauben sollte, sie
hitte in ihrer klugen Unschuld hinter der Toleranz ihrer
Mutter die Absicht erraten. Instinktiv sah Frau Mooney auf
die kleine, vergoldete Uhr auf dem Kamin, als sie durch
ihre Traumerei hindurch merkte, dafl die Glocken der Ge-
orgs Kirche nicht mehr lduteten. Es war siebzehn Minuten
nach elf; so hitte sie Zeit genug, die Sache mit Herrn Doran
zu besprechen und konnte Punkt 12 in der Malbourough
Street sein. Sie war des Sieges sicher. Zuerst mal hatte sie
das ganze Gewicht der 6ffentlichen Meinung fiir sich: sie war
eine schwer beleidigte Mutter. Sie hatte ihn unter ihrem
Dach wohnen lassen, weil sie annahm, er sei ein Ehrenmann,
und er hatte ganz einfach ihre Gastfreundschaft mifSbraucht.
Er war vierunddreiflig oder fiinfunddreiflig Jahre alt, so
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daf3 Jugend fiir ihn nicht als Entschuldigung angefiihrt wer-
den konnte; auch konnte Unwissenheit nicht als Entschuldi-
gung gelten, denn er war ein Mann, der von der Welt was

gesehen hatte. Er hatte ganz einfach Pollys Jugend und Un-
erfahrenheit milbraucht: das war evident. Die Frage war
nur: Wie wiirde er das wiedergutmachen?

Und in einem solchen Falle war Wiedergutmachung unbe-
dingt erforderlich. Fiir den Mann ist das alles sehr leicht:

er kann seiner Wege gehen, als wenn nichts passiert wire,
nachdem er seinen Spafl gehabt hat, aber das Maddchen hat

drunter zu leiden. Manche Miitter wiirden sicher gerne eine

solche Geschichte fiir eine Geldsumme vergessen. Sie kannte

solche Fille. Aber das wollte sie nicht. Fiir sie konnte nur
durch eins der Verlust der Ehre ihrer Tochter wiedergut-
gemacht werden: Heirat.

Sie zahlte noch einmal alle ihre Triimpfe, bevor sie Mary
in Herrn Dorans Zimmer schickte, ihm zu bestellen, sie

wiinsche ihn zu sprechen. Sie fiihlte ganz bestimmt, dafi sie

siegen wiirde. Er war ein ernster, junger Mann, war nicht
leichtfertig und laut wie die andern. Hitte es sich um Herrn
Sheridan oder Herrn Meyde oder Bantam Lyons gehandelt,
ihre Aufgabe wire viel schwieriger gewesen. Sie glaubte

nicht, daf} er es auf einen Skandal ankommen lassen wiirde.
Alle Bewohner des Hauses wuften von der Geschichte; Ein-
zelheiten waren von einigen dazu erfunden worden. Aufler-
dem war er seit dreizehn Jahren auf dem Bureau eines grofien
katholischen Weinhédndlers tétig, und ein Skandal bedeutete
tir ihn vielleicht den Verlust seiner Stelle. Wenn er aber
zustimmte, konnte alles gut werden. Sie wufdte, dafi er eine

gute Stelle hatte, und vermutete, dafl er was auf die hohe
Kante gelegt hatte.

Fast halb! Sie stand auf und besah sich im Spiegel. Der
entschlossene Ausdruck ihres groflen, blithenden Gesichtes
befriedigte sie, und sie dachte an einige Miitter aus ihrem
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Bekanntenkreis, die ihre Tochter nicht loswerden konn-
ten.

Herr Doran war an diesem Sonntagmorgen in der Tat
sehr aufgeregt. Er hatte schon zweimal versucht, sich zu
rasieren, aber seine Hand war so unsicher gewesen, daf} er
hatte aufhéren miissen. Ein dreitdgiger, rétlicher Bart
umrahmte seine Kiefer, und alle zwei oder drei Minuten
beschlugen seine Gliser, so daf} er sie abnehmen und mit
dem Taschentuch abputzen mufite. Die Erinnerung an seine
Beichte vom Vorabend war fiir ihn die Ursache beiflender
Qual; der Priester hatte jede licherliche Kleinigkeit der An-
gelegenheit herausgeholt und schliefflich seine Siinde als so
grof3 dargestellt, dafl er schon dankbar war, als ihm eine
Gelegenheit zur Wiedergutmachung gegeben wurde. Der
Schaden war nun einmal geschehen. Was konnte er jetzt
anders tun als sie heiraten oder fortlaufen? Einfach das
Gegenteil behaupten, war unmdoglich. Die Sache wurde
sicher ruchbar, und auch sein Brotherr wiirde davon
erfahren. Dublin ist ja so klein: jeder weif, was der andere
tut. Er fiihlte, wie ihm das Herz im Halse schlug, als er in
seiner aufgeregten Phantasie den alten Herrn Leonhard
mit der krachzenden Stimme schreien horte: Rufen Sie bitte
mal Herrn Doran rauf!

Alle seine langen Dienstjahre umsonst! Aller Eifer, aller
Fleifd fur die Katz! Als Jiingling hatte er natiirlich tiber die
Strange geschlagen; er hatte sich seines Freidenkertums ge-
rithmt und in Wirtshdusern seinen Freunden gegeniiber die
Existenz Gottes geleugnet. Aber das war jetzt alles vorbei
oder doch beinahe. Wohl kaufte er noch jede Woche eine
Nummer von Reynold’s Newspaper, aber er versiumte
seine religiosen Pflichten nicht und fithrte neun Zehntel des
Jahres ein sehr regelmifliges Leben. Er hatte Geld genug,
einen Haushalt zu griinden; das war es nicht. Aber die
Familie wiirde auf sie herabblicken. Zuerst war da ihr {ibel
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beleumundeter Vater, und dann hatte die Pension ihrer
Mutter allméhlich einen gewissen Ruf bekommen. Er hatte
so das Gefiihl, dafy man ihn reinlegen wollte. Er konnte sich
seine Freunde vorstellen, wie sie tiber die Sache sprachen
und lachten. Sie war ein bifichen gew6hnlich; manchmal
machte sie beim Sprechen grammatische Fehler. Aber was
kiitmmerte ihn die Grammatik, wenn er sie wirklich liebte.
Er konnte sich nicht entschlielen, sie wegen des Vorge-
fallenen zu lieben oder zu verachten. Natiirlich hatte er es
auch getan. Sein Instinkt trieb ihn, frei zu bleiben, nicht
zu heiraten. Ist man erst mal verheiratet, dann ist’s
vorbei.

Wihrend er hilflos in Hemd und Hose auf der Bettkante
saf3, klopfte sie leise an seine Tiir und trat ein. Sie erzdhlte
Thm alles, daf3 sie ihrer Mutter alles gebeichtet hitte, dafl
ihre Mutter heute morgen mit ihm sprechen wiirde. Sie
weinte, schlang ihre Arme um seinen Hals und sagte:

»O Bob! Bob! Was soll ich tun? Was soll ich nur tun?«

Sie wollte sich das Leben nehmen, sagte sie.

Er trostete sie schwach, sagte ihr, sie solle nicht weinen, es
wiirde noch alles gut, sie solle keine Angst haben. Er fiihlte,
wie ihre Brust gegen sein Hemd wogte.

Was passiert war, war nicht so ganz seine Schuld. Mit dem
seltsam geduldigen Gedéchtnis der Junggesellen erinnerte
er sich der ersten zufilligen Liebkosungen durch ihr Kleid,
ihren Atem, ihre Finger. Dann hatte sie eines Abends spit,
als er sich auszog, schiichtern an seine Tir geklopft. Sie
wollte ihre Kerze an der seinen wieder anziinden, denn ein
Windstof§ hatte ihre ausgeblasen. Es war der Abend, an
dem sie immer badete. Sie trug eine lose, offene Frisierjacke
aus bedrucktem Flanell. Thr weiler Spann leuchtete im
Ausschnitt ihrer mit Pelz besetzten Pantoffeln, und warm
glithte das Blut hinter ihrer duftenden Haut. Als sie ihre
Kerze anziindete und fester in den Halter driickte, stromte
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auch von ihren Handen und Handgelenken schwacher
Duft.

An den Abenden, an denen er sehr spit nach Hause kam,
wirmte sie fiir ihn das Abendessen auf. Er merkte kaum,
was er af}, wenn er sie so allein neben sich fiihlte, nachts, in
dem schlafenden Hause. Und an alles dachte sie! War die
Nacht irgendwie kalt oder feucht oder windig, dann stand
ganz sicher ein kleiner Krug Punsch fiir ihn bereit. Viel-
leicht konnten sie miteinander gliicklich werden ...

Auf den Zehen gingen sie zusammen hinauf, jedes mit einer
Kerze, wechselten auf dem dritten Treppenabsatz z6gernd
einen Gutenachtgruf. Sie kiifiten sich. Er erinnerte sich gut
ihrer Augen, der Berithrung ihrer Hand und seines
Rausches ...

Aber der Rausch vergeht. Er wiederholte ihren Satz, wandte
ihn auf sich selbst an: Was soll ich tun? Der Instinkt des
Junggesellen warnte ihn, auf der Hut zu sein. Aber die
Stinde war da; sein Gefiihl fiir Ehre sagte ihm, daf3 eine
solche Stinde wiedergutgemacht werden miifite.

Wihrend er mit ihr auf dem Bettrand saf}, kam Mary an
die Tir und sagte, die gnidige Frau wiinsche ihn im Wohn-
zimmer zu sprechen. Er stand auf, zog Rock und Weste an,
war hilfloser als je. Als er angezogen war, ging er hin zu
ihr, sie zu trosten. Alles wiirde schon gut werden, nur keine
Angst. Er lief3 sie weinend und leise O, mein Gott seufzend,
auf dem Bett zuriick. Wihrend er die Treppe hinunterging,
beschlug seine Brille so, daf3 er sie abnehmen und put-
zen mufite. Am liebsten wire er durch das Dach in ein
anderes Land geflogen, wo er nie wieder von seiner Sorge
gehort hatte, und doch trieb ihn eine Gewalt hinab, Stufe
um Stufe. Die unversohnlichen Gesichter seines Brotherrn
und der Madame sahen starr auf seine Not. Auf der letzten
Treppe ging er an Jack Mooney vorbei, der aus der Speise-
kammer kam und zwei Flaschen Bass an die Brust driickte.
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Sie griifiten einander kithl; und die Augen des Liebhabers
hafteten eine oder zwei Sekunden auf einem dicken Bull-
doggengesicht und einem Paar dicker, kurzer Arme. Als er
den Fufl der Treppe erreichte, blickte er hinauf und sah,
wie Jack Thn von der Tiir des hinteren Zimmers aus be-
obachtete.

Plétzlich dachte er an den Abend, an dem einer der Kiinst-
ler aus der Music Hall, ein kleiner, blonder Londoner, eine
ziemlich freie Anspielung auf Polly gemacht hatte. Die Ge-
sellschaft wire wegen Jacks Heftigkeit beinahe aufgeflogen.
Jeder versuchte, ihn zu beruhigen. Der Music-Hall-Kiinst-
ler, der ein bifchen blasser geworden war, lichelte dauernd
und sagte, so schlimm wire es nicht gemeint: aber Jack brill-
te thn weiter an, dafl er dem, der sich so was mit seiner
Schwester erlaubte, todsicher die Zahne einschlagen wiirde.
Weinend safl Polly kurze Zeit auf dem Bettrande. Dann
trocknete sie sich die Augen und ging hiniiber zum Spiegel.
Sie tauchte den Zipfel des Handtuches in die Wasserkanne
und erfrischte ihre Augen mit dem kiithlen Wasser. Sie besah
sich im Profil und steckte iiber dem Ohr eine Haarnadel
zurecht. Dann ging sie wieder zuriick an das Bett und setzte
sich ans Fuflende. Lange betrachtete sie die Kissen, und ihr
Anblick erweckte in ihr geheime, liebe Erinnerungen. Sie
lehnte den Nacken gegen das kiihle, eiserne Bettgestell und
verfiel in Traumerei. Auf ihrem Gesicht war von Aufregung
nichts mehr zu sehen.

Sie wartete geduldig, fast frohlich, ohne Aufregung, ihre
Erinnerungen machten allméhlich Hoffnungen und Visionen
der Zukunft Platz. Ihre Hofftnungen und Visionen waren
so sehr verwickelt, dafl sie die weiflen Kissen, auf die ihr
Blick geheftet war, nicht langer sah, sich nicht erinnerte, daf3
sie auf etwas wartete.

Schliefilich horte sie ihre Mutter rufen. Sie sprang auf die
Fiifle und lief an das Gelander.
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»Polly! Polly!«

»Ja, Mamal«

»Komm runter, Liebling. Herr Doran mochte mit dir
sprechen.«

Da fiel ihr auf einmal ein, worauf sie gewartet hatte.
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Eine kleine Wolke

Vor acht Jahren hatte er von seinem Freunde an der North
Wall Station Abschied genommen und ihm gliickliche Reise
gewiinscht. Gallaher hatte es zu etwas gebracht. Das merkte
man gleich: er sah aus wie jemand, der viel herumgekom-
men ist, trug einen gut geschnittenen Tweedanzug und war
sehr sicher beim Sprechen. Wenige verfiigten iiber seine
Fihigkeiten, und noch weniger konnten solche Erfolge er-
tragen. Gallaher hatte das Herz auf dem rechten Fleck und
seinen Erfolg wohl verdient. Einen solchen Freund zu
haben, war schon was wert.

Seit dem Frithstiick hatten sich die Gedanken des kleinen
Chandler immer nur mit seiner Begegnung mit Gallaher,
mit Gallahers Einladung und der groflen Stadt London,
in der Gallaher wohnte, beschiftigt. Er wurde der kleine
Chandler genannt, weil er die Vorstellung eines kleinen
Mannes erweckte, wenn er auch nur wenig unter dem Durch-
schnitt maf3. Seine Hénde waren weify und klein, seine
Gestalt schmichtig, seine Stimme war ruhig und sein Be-
nehmen ausgesucht. Er verwandte die grofite Sorgfalt auf
sein helles, seidenweiches Haar und seinen Schnurrbart und
parfiimierte leicht sein Taschentuch. Die Halbmonde seiner
Négel waren vollkommen, und wenn er lichelte, sah man
eine Reihe weifler Kinderzéhne.

Wihrend er in den King’s Inns an seinem Pult saf3, dachte
er, welche Veranderungen diese acht Jahre doch mit sich
gebracht hatten. Der Freund, den er in schibigen und drm-
lichen Kleidern gekannt hatte, war eine glinzende Figur
der Londoner Presse geworden. Er blickte oft auf von seiner
langweiligen Schreiberei und sah aus dem Bureaufenster.
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Das Glithen eines spiten Herbstsonnenuntergangs lag auf
den Rasenplétzen und Alleen. Es warf einen Regen freund-
lich goldenen Staubes auf die schlumpigen Ammen und die
wackligen, alten Ménner, die auf den Bidnken dosten; es
flackerte auf all den sich bewegenden Gestalten - auf den
Kindern, die schreiend tiber die Kiespfade liefen, und auf
jedem, der durch die Gérten ging. Er beobachtete das Schau-
spiel und dachte an das Leben; und wurde, wie das jedesmal
der Fall war, wenn er an das Leben dachte, traurig. Eine
leichte Melancholie befiel ihn. Er fiihlte, wie nutzlos es war,
gegen das Geschick anzukdampfen; dies war die schwere
Weisheit, die die Jahrhunderte ihm vermacht hatten.

Er dachte an die Gedichtbinde auf seinem Biicherbrett zu
Hause. Er hatte sie in seiner Junggesellenzeit gekauft, und
manchen Abend, wéhrend er in dem kleinen Zimmer neben
dem Flur saf}, war er in Versuchung gewesen, einen aus
dem Biicherbrett zu nehmen und seiner Frau daraus vorzu-
lesen. Aber Scheu hatte ihn immer zuriickgehalten; und so
waren die Biicher auf ihrem Brett stehengeblieben. Manch-
mal wiederholte er sich einige Verse, und das trostete
ihn.

Als seine Stunde geschlagen hatte, stand er auf und nahm
formlich Abschied von seinem Pult und seinen Kollegen.
Unter dem feudalen Bogen der King’s Inns tauchte er auf,
eine saubere, bescheidene Gestalt, und ging schnell die Hen-
rietta Street hinunter. Der goldene Sonnenuntergang ver-
schwand, und die Luft war scharf geworden. Eine Schar
schmutziger Kinder bevélkerte die Strafie. Sie standen oder
liefen auf dem Fahrweg, krochen die Stufen vor den gih-
nenden Tiren hinauf oder hockten wie Mause auf den
Schwellen. Der kleine Chandler beschiftigte sich in seinen
Gedanken nicht mit ihnen. Geschickt bahnte er sich einen
Weg durch all dies kleine, wurmahnliche Leben und ging
im Schatten der elenden Gespensterhduser, in denen der
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alte Adel Dublins ein lustiges Leben gefiihrt hatte. Keine
Erinnerung der Vergangenheit stieg in ihm auf, denn sein
Geist war voll einer gegenwirtigen Freude.

Noch nie war er bei Corless gewesen, aber er wuflte, was
der Name bedeutete. Er wufite, daff nach dem Theater die
Leute dahin gingen, Austern aflen und Liqueure tranken;
er hatte auch gehort, daf3 die Kellner dort Franzésisch und
Deutsch sprachen. Wenn er abends schnell daran vorbeiging,
hatte er vor der Tiir Cabs stehen, reich gekleidete Damen
in Begleitung von Kavalieren aussteigen und schnell ein-
treten sehen. Sie trugen rauschende Kleider und Pelze. Thre
Gesichter waren gepudert, und sie hoben ihre Kleider, wenn
sie die Erde beriihrten, wie erschreckte Atalanten. Er war
immer daran vorbeigegangen, ohne auch nur den Kopf zu
drehen, um hinzusehen. Es war seine Gewohnheit, auf der
Straf3e schnell zu gehen, selbst bei Tage, und wenn er abends
spat noch in der Stadt war, eilte er dngstlich und aufgeregt
seines Wegs. Manchmal aber suchte er gradezu die Ursa-
chen seiner Furcht. Er wihlte die dunkelsten und engsten
Straflen, und wihrend er ruhig weiterging, verwirrte ihn
das Schweigen, das um seine Schritte gebreitet war, verwirr-
ten ihn die wandernden, schweigenden Gestalten; und
manchmal lief ihn ein Ton leisen, flichtigen Geldchters wie
ein Blatt erzittern.

Er wandte sich nach rechts, nach der Capel Street. Ignatius
Gallaher bei der Londoner Presse! Wer hitte das vor acht
Jahren fiir moglich gehalten? Doch als der kleine Chandler
jetzt die Vergangenheit iiberblickte, konnte er sich vieler
Anzeichen erinnern, die fiir die zukiinftige Grofle seines
Freundes sprachen. Fiir gewohnlich sagte man, Ignatius
Gallaher wire verriickt. Freilich verkehrte er damals mit
einer Schar liederlicher Briider, soff und pumpte tberall.
SchliefSlich war er sogar in eine dunkle Geschichte ver-
wickelt, irgendeine Geldtransaktion: so lautete wenigstens
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eine Version {iber seine Flucht. Aber niemand sprach ihm
Talent ab. Es war immer ein gewisses Etwas in Ignatius
Gallaher, das unwillkiirlich Eindruck auf einen machte.
Selbst wenn er nicht aus noch ein wufite, wenn er nirgend-
wo Geld auftreiben konnte, lief§ er sich das doch nicht mer-
ken. Der kleine Chandler erinnerte sich (und diese Erinne-
rung lief3 seine Wangen vor Stolz leicht erréten) an einen
von Ignatius Gallahers Ausspriichen, wenn er in der Klem-
me war:

»Einen Augenblick, Jungens, pflegte er scherzend zu sagen,
»mufd mir das eben mal durch den sogenannten Kopf gehen
lassen.«

Das war so echt Ignatius Gallaher; und, verdammt noch mal,
man mufite ihn einfach bewundern.

Der kleine Chandler beschleunigte seine Schritte. Zum er-
stenmal im Leben fiihlte er sich den Leuten, an denen er
vorbeiging, tiberlegen. Zum erstenmal empdrte sich seine
Seele gegen die dumme Uneleganz der Capel Street. Es war
ohne allen Zweifel: wollte man Erfolg haben, mufite man
raus. In Dublin war nichts zu machen. Als er tiber die
Grattan Bridge ging, sah er den Fluff hinunter in der
Richtung der unteren Kais und empfand Mitleid mit den
armen, elenden Hédusern. Sie kamen ihm vor wie eine Schar
Landstreicher, die am Flulufer eng zusammenkauerten,
deren alte Méantel mit Staub und Rufl bedeckt waren, die
staunend das Panorama des Sonnenuntergangs betrachteten
und auf die erste Nachtkalte warteten, die sie aufstehen, sich
schiitteln und weitergehen lief3. Er fragte sich, ob er wohl
ein Gedicht schreiben konnte, das seinen Gedanken Aus-
druck verlieh. Vielleicht konnte Gallaher es fiir ihn in
irgendeiner Londoner Zeitung unterbringen. Konnte er
wohl etwas Originelles schreiben? Er war nicht sicher, wel-
chen Gedanken er zum Ausdruck bringen wollte, aber der
Gedanke, dafl ein poetisches Gefiithl ihn erfafit hatte, er-
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weckte in ihm etwas wie aufkeimende Hoffnung. Mutig
schritt er weiter.

Jeder Schritt brachte ihn London niher, weiter fort von
seinem eigenen, niichternen, unkiinstlerischen Leben. Ein
Licht zitterte am Horizont seines Geistes. Er war nicht so
alt - zweiunddreiflig. Er war gereiften Charakters, das
konnte er wohl sagen. Es gab so viele Stimmungen und
Eindriicke, die er gerne in Versen ausgedriickt hitte. Er
tihlte sie in sich. Er versuchte, seine Seele zu ergriinden,
wollte wissen, ob es eine Dichterseele war. Er hielt Melan-
cholie fiir die vorherrschende Note seines Temperaments,
aber es war eine Melancholie, die durch Riickkehr zum
Glauben, Resignation und einfache Freude gemildert wurde.
Konnte er ihr in einem Band Gedichte Ausdruck verleihen,
wiirden die Menschen vielleicht authorchen. Nie wiirde er
populdr werden: das fiihlte er. Auf die Menge vermochte er
nichts, aber vielleicht konnte er auf einen kleinen Kreis ver-
wandter Geister wirken. Die englischen Kritiker wiirden ihn
vielleicht wegen der melancholischen Note seiner Gedichte
als einen Zugehorigen der keltischen Schule anerkennen;
auflerdem wiirden sie Anspielungen hineinbringen. Er be-
gann, Sitze und Abschnitte aus dem Artikel zu erfinden, den
man seinem Buche widmen wiirde. Herr Chandler hat die
Gabe des leichten und anmutigen Verses ... Eine sehnsiich-
tige Traurigkeit lebt in diesen Gedichten ... Die keltische Note
... Schade, dafl sein Name nicht irischer klang. Vielleicht war
es besser, den Namen der Mutter vor seinen eigenen zu set-
zen. Thomas Malone Chandler oder noch besser: T. Malone
Chandler. Er wollte mal mit Gallaher dariiber sprechen.
Er verfolgte seine Tridumerei so eifrig, dafy er an seiner
Strafle vorbeilief und umkehren mufite. Als er in die Nihe
von Corless kam, tibermannte ihn seine Erregung von vor-
hin, und unschliissig blieb er vor der Tiir stehen. SchliefSlich
offnete er die Tiir und trat ein.
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Das Licht und der Larm aus der Bar hielten ihn einige
Augenblicke an der Schwelle fest. Er sah um sich, aber sein
Blick wurde durch das Funkeln vieler roter und griiner
Weingldser verwirrt. Die Bar schien ihm voller Menschen,
und er fiihlte, dafy die Giste ihn neugierig beobachteten.
Schnell blickte er nach rechts und links (leicht runzelte er
die Stirn, um sich ein Air zu geben), als aber sein Blick
etwas klarer wurde, sah er, dafl sich niemand nach ihm
umgewandt hatte: und da stand auch Ignatius Gallaher,
breitbeinig, mit dem Riicken gegen die Theke gelehnt.
»Hallo, Tommy, alter Junge, da bist du ja! Was soll’s sein?
Was willst du? Ich nehme Whisky: besser als wir ihn Jen-
seits des Wassers kriegen. Soda? Lithla? Kein Mineral? Mag
ich auch nicht. Verdirbt den Geschmack. He, garcon, brin-
gen Sie doch zwei helle Malzwhiskys. Na, und wie hat’s
gegangen, seit wir uns das letztemal sahen? Lieber Gott,
wie alt wir werden! Siehst du irgendwie, daf ich altere -
was? Ein bifSchen grau und oben etwas diinn — was?«
Ignatius Gallaher nahm seinen Hut ab und zeigte einen
groflen, kurzgeschorenen Kopf. Sein Gesicht war dick, blaf3
und sauber rasiert. Seine blaulich-schieferfarbenen Augen
milderten die ungesunde Bldsse und glanzten hell tiber dem
grellen, orangefarbenen Schlips, den er trug. Zwischen die-
sen wetteifernden Farben sahen seine sehr langen, formlo-
sen Lippen farblos aus. Er beugte den Kopf und befiihlte
mit zwei mitleidigen Fingern das diinne Haar auf dem
Scheitel. Der kleine Chandler schiittelte verneinend den
Kopf. Ignatius Gallaher setzte seinen Hut wieder auf.
»Bringt einen auf den Hund, sagte er, »das Presseleben.
Immer laufen und rennen, sucht Manuskript und findet es
manchmal nicht: und dann immer was Neues bringen. Die
verdammten Korrekturen und Drucker, ist froh, wenn man
mal ein paar Tage lang nichts damit zu tun hat. Ich bin
verflucht froh, das kann ich dir sagen, wieder mal in der
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Heimat zu sein. Tut einem gut, so’n bifSchen Ferien. Ich
fithle mich schon ein Stiick wohler, seit ich wieder in dem
lieben, dreckigen Dublin landete ... Das ist fiir dich, Tom-
my. Wasser? Sag, wenn?«

Der kleine Chandler lief3 sich seinen Whisky ordentlich ver-
diinnen.

»Du weiflt nicht, was dir gut tut, mein Jungec, sagte Igna-
tius Gallaher. »Ich trinke meinen unvermischt.«

»Ich trinke fiir gewShnlich sehr wenig«, sagte der kleine
Chandler bescheiden. »Dann und wann einen Halben
oder so, wenn ich einen von den alten Freunden treffe: das
ist alles.«

»Nag, sagte Ignatius Gallaher lustig, »dann mal auf unser
Wohl, auf die alten Zeiten und die alte Freundschaft.«

Sie stiefSen an und tranken.

»Hab heute einige von den alten Briidern getroftenc, sagte
Ignatius Gallaher. »O’Hara scheint’s nicht gut zu gehen.
Was macht er?«

»Nichts«, sagte der kleine Chandler. »Der ist ganz ver-
bummelt.«

»Aber Hogan hat ne gute Stelle, was?«

»]a, er ist bei der Landkommission.«

»Ich traf ihn eines Abends in London. Er schien gut bei
Kasse zu sein ... Der arme O’Hara! Zuviel gesoffen,
was?«

»Und was anderes auch noch«, sagte der kleine Chandler
kurz.

Ignatius Gallaher lachte.

»Tommy, sagte er, »ich sehe, du hast dich kein bifichen
verandert. Du bist genau derselbe ernste Kerl, der mir
Sonntag morgens den Kiimmel rieb, wenn ich einen Brumm-
schidel und ein Fell auf der Zunge hatte. Solltest dich mal
ein bifichen in der Welt umtun. Bist du denn nie mal irgend-
wo hingekommen, nie so ne kleine Spritztour?«



»Ich bin auf der Insel Man gewesenc, sagte der kleine

Chandler.

Ignatius Gallaher lachte.

»Die Insel Man, sagte er. »Geh nach London oder Paris;

lieber nach Paris. Das tite dir mal gut.«

»Bist du in Paris gewesen?«

»Das will ich meinen. Hab mich da so’n bifichen rum-
getrieben.«

»Und ist es wirklich so schén, wie man sagt?« fragte der
kleine Chandler. Er nippte ein wenig an seinem Getrink,
wihrend Ignatius Gallaher seins runterstiirzte.

»Schon?« sagte Ignatius Gallaher und verweilte bei dem

Wort und dem Geschmack seines Getranks. »So schon ist

es nicht, weiflt du. Natiirlich ist es schon. Aber es ist das

Pariser Leben; das ist es. Keine Stadt gleicht Paris in Hei-
terkeit, Bewegung, Aufregung.«

Der kleine Chandler trank seinen Whisky, und nach einiger
Miihe gelang es ihm, den Blick des Kellners zu erhéschen.
Er bestellte dasselbe noch einmal.

»Ich bin im Moulin Rouge gewesen, fuhr Ignatius Galla-
her fort, als der Kellner ihre Gléser fortgenommen hatte,
»und bin auch in allen Kiinstlercafés gewesen. Tolle Sache!

Nichts fiir so'n Frommiing wie du, Tommy.«

Der kleine Chandler sagte nichts, bis der Kellner mit den
beiden Glidsern kam: dann stief§ er leicht an das Glas seines
Freundes und trank auf sein Wohl. Er fiihlte sich ein wenig
enttduscht. Gallahers Ton und Ausdrucksweise gefielen ihm
nicht. Es war etwas Gewohnliches an seinem Freunde, was
er frither nicht bemerkt hatte. Aber vielleicht kam das
von seinem Leben in London inmitten des Larms und der
Konkurrenz der Presse. Den alten personlichen Charme
hatte er immer noch, selbst bei dieser lauten, neuen Art.
Jedenfalls hatte Gallaher gelebt und die Welt gesehen. Nei-
disch sah der kleine Chandler auf seinen Freund.
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»Alles in Paris ist lustig«, sagte Ignatius Gallaher. »Da
glaubt man an die Lebensfreude — und meinst du nicht auch,
daf} sie recht haben? Willst du dich mal ordentlich amii-
sieren, muf3t du nach Paris gehen. Und weifit du, die Iren
mag man da sehr gerne. Als die horten, daf$ ich aus Irland
war, Mensch, hitten sie mich beinahe aufgefressen.«

Der kleine Chandler nahm vier bis fiinf kleine Schluck aus
seinem Glas.

»Hor malk, sagte er, »ist es wahr, daf Paris so unmoralisch
ist, wie erzdhlt wird?«

Ignatius Gallaher machte mit dem rechten Arm eine vor-
urteilslose Geste.

»Jede Stadt ist unmoralisch«, sagte er. »Natiirlich sieht man
in Paris saftige Sachen. Geh zum Beispiel mal auf einen
Studentenball. Ist toll, wenn die cocottes loslegen. Weif3t
doch, was das ist?«

»Hab mal davon gehort, sagte der kleine Chandler.
Ignatius Gallaher trank seinen Whisky und schiittelte den
Kopf.

»Ah«, sagte er, »kannst sagen, was du willst, der Pariserin
gleicht keine Frau in Aussehen und Chic.«

»Dann ist es also doch eine unmoralische Stadt«, sagte der
kleine Chandler mit schiichterner Beharrlichkeit — »ich
meine im Vergleich zu London oder Dublin?«

»London!« sagte Ignatius Gallaher. »Jacke wie Hose. Frag
nur mal Hogan, mein Junge. Hab ihm so’n bifichen von
London gezeigt, als er driiben war. Der wird dir schon die
Augen offnen ... Hére mal Tommy, der Whisky ist doch
kein Punsch. Weg damit.«

»Nein, wirklich nicht.«

»Ach was, red doch nicht; noch einer schmeifdt dich auch
nicht um. Was also? Dasselbe nochmal, was?«

»Na, meinetwegen.«

»Frangois, dasselbe noch mal ... Willst du rauchen, Tommy?«
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Ignatius Gallaher zog sein Zigarrenetui hervor. Die beiden
Freunde ziindeten ihre Zigarren an und sogen schweigend
an ihnen, bis ihr Getrank gebracht wurde.

»Ich will dir mal meine Meinung sagen, sagte Ignatius
Gallaher, der nach einiger Zeit aus den Rauchwolken auf-
tauchte, in die er sich gefliichtet hatte, »es ist eine spaflige
Welt. Redest von Unmoral! Ich habe von Fillen gehort -
was sage ich, ich kenne sie: Fille von Unmoral ...«
Gedankenvoll sog Ignatius Gallaher an seiner Zigarre und
gab dann im ruhigen Ton des Historikers seinem Freund
einige Beispiele der Korruption, die driiben epidemisch war.
Er zahlte die Laster vieler Hauptstddte auf und schien ge-
neigt, Berlin die Palme zuzusprechen. Fiir gewisse Sachen
konne er keine Garantie {ibernehmen (Freunde hitten sie
ihm erzdhlt), in den andern aber hitte er personliche Er-
fahrung. Er schonte weder Rang noch Kaste. Er enthiillte
viele der Geheimnisse religioser Hauser auf dem Konti-
nent und beschrieb einige der Praktiken, die in der hohen
Gesellschaft gang und giabe waren, und erzdhlte dann
schliellich ganz ausfiihrlich eine Geschichte iiber eine eng-
lische Herzogin - eine Geschichte, von der er genau wuflte,
daf3 sie auf Wahrheit beruhte. Der kleine Chandler war
erstaunt.

»Ja, ja«, sagte Ignatius Gallaher, »hier sind wir in dem
alten, lieben Dublin, wo man von solchen Dingen keine
Ahnung hat.«

»Wie langweilig muf3 es dir nach all den andern Stiddten
vorkommen, die du gesehen hastc, sagte der kleine Chandler.
»Ja«, sagte Ignatius Gallaher, »es ist eine Erholung, mal
wieder herzukommen, verstehst du. Und schliefilich ist es
ja auch die sogenannte Heimat, was? Dafiir hat man doch
immer so ein Faible. Das ist menschliche Natur. Aber erzihle
mir von dir. Hogan sagte mir, du gendssest ... die Freuden
der Ehe. Schon zwei Jahre her, was?«
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Der kleine Chandler errétete und lachelte.

»Jag, sagte er, »vergangenen Mai war ich zwei Jahre ver-
heiratet.«

»Hoffentlich ist es nicht zu spit, dir jetzt noch zu gratu-
lieren, sagte Ignatius Gallaher. »Ich wufSte deine Adresse
nicht, sonst wire ich mit meinen Wiinschen zur rechten Zeit
gekommen .«

Er streckte die Hand aus, die der kleine Chandler ergriff.
»Ja, Tommyx, sagte er, »ich wiinsche dir und den Deinen
alle Freude im Leben, alter Junge, und Sacke voll Geld da-
zu, und mogest du niemals sterben, bis ich dich totschiefle.
Und das ist der Wunsch eines aufrichtigen Freundes, eines
alten Freundes. Das weifit du doch, was?«

»Das weif3 ich, sagte der kleine Chandler.

»Schon Kinder?« sagte Ignatius Gallaher.

Wieder wurde der kleine Chandler rot.

»Wir haben ein Kind, sagte er.

»Sohn oder Tochter?«

»Ein kleiner Junge.«

Ignatius Gallaher schlug seinem Freund klatschend auf den
Riicken.

»Bravo«, sagte er, »das hatte ich von dir erwartet, Tom-
my.«

Der kleine Chandler lachelte, sah verwirrt auf sein Glas und
bif3 sich mit drei kindlich weiflen Vorderzédhnen auf die
Oberlippe.

»Hoftentlich kommst du einen Abend zu unsc, sagte er,
»bevor du wieder wegfihrst. Meine Frau wiirde sich sehr
freuen. Wir kénnten ein bifichen musizieren und ...«
»Danke vielmals, alter Junge«, sagte Ignatius Gallaher.
»Schade, dafl wir uns nicht eher trafen, aber morgen abend
muf} ich wieder fort.«

»Heute abend vielleicht ...%«

»Tut mir sehr leid, mein Lieber. Bin mit einem Bekannten
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hier, ist ein netter, kluger Kerl, und wir haben eine Partie
Kartenspiel verabredet. Sonst ...«

»O dann ...«

»Aber wer weif?« sagte Ignatius Gallaher nachdenklich.
»Vielleicht komme ich nichstes Jahr auf einen Stritz wieder
riiber, nachdem das Eis einmal gebrochen ist. Ist ja nur auf-
geschoben.«

»Gut also«, sagte der kleine Chandler, »das nachste Mal,
wenn du kommst, miissen wir einen Abend miteinander
verleben. Das ist also abgemacht, was?«

»Ja, das ist abgemacht, sagte Ignatius Gallaher. »Nachstes
Jahr, wenn ich komme, parole d’honeur.«

»Und das wollen wir«, sagte der kleine Chandler, »mit
einem Schoppen besiegeln.«

Ignatius Gallaher zog eine grofle, goldene Uhr aus der
Tasche und sah darauf.

»Soll’s das letzte sein?« sagte er. »Du weifit ja, dafl ich eine
Verabredung habe.«

»Ja, gewifl«, sagte der kleine Chandler.

»Gut also«, sagte Ignatius Gallaher, »dann wollen wir noch
einen als deoc an doruis nehmen - das ist eine gute, heimat-
liche Bezeichnung fiir einen kleinen Whisky, was?«

Der kleine Chandler bestellte die Getranke. Die Réte, die
ihm einige Augenblicke vorher ins Gesicht gestiegen war,
wich nicht wieder.

Eine Kleinigkeit liefl ihn zu jeder Zeit erréten; und jetzt
fiihlte er sich erhitzt und aufgeregt. Drei kleine Whiskys
waren ihm zu Kopf gestiegen, und Gallahers schwere Zi-
garre hatte ihm die Sinne verwirrt, denn er war ein zarter,
abstinenter Mann. Das Ereignis, dafl er Gallaher nach acht
Jahren wieder traf, mit Gallaher zusammen bei Corless
war, umgeben von Licht und Larm, Gallahers Geschichten
horte und fiir kurze Zeit Gallahers vagantenhaftes, trium-
phierendes Leben teilte, brachte seine sensitive Natur aus
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dem Gleichgewicht. Er empfand deutlich den Kontrast
zwischen seinem und seines Freundes Leben, und das schien
ihm ungerecht. Nach Herkunft und Bildung war er Galla-
her iiberlegen. Er war iiberzeugt, daf$ er Besseres leisten
konnte als sein Freund je geleistet hatte oder leisten wiirde,
etwas Hoheres als nur wertlosen Journalismus, wenn sich
ihm nur die Gelegenheit béte. Was stand ihm denn im
Wege? Seine ungliickselige Schiichternheit! Er wollte sich
Irgendwie dagegen schiitzen, seine Médnnlichkeit beweisen.
Er sah wohl, was hinter Gallahers Ablehnung seiner Ein-
ladung lag. Gallaher wollte ihm gegeniiber den freundlichen
Gonner spielen, wie er Irland gegeniiber den gonnerhaften
Besucher spielte.

Der Kellner brachte ihre Getranke. Der kleine Chandler
schob seinem Freunde ein Glas hin und nahm das andere
kithn in die Hand.

»Wer weif3?« sagte er, als sie ihre Glaser erhoben. »Viel-
leicht kann ich nichstes Jahr, wenn du wiederkommst,
Herrn und Frau Ignatius Gallaher langes Leben und viel
Gliick wiinschen.«

Ignatius Gallaher, der grade trank, kniff ausdrucksvoll ein
Auge iiber dem Rand seines Glases zu. Als er getrunken
hatte, schnalzte er mit den Lippen, setzte das Glas nieder
und sagte:

»Keine Angst, mein Lieber. Erst will Ich mal ein bifichen
rumkommen und ein bifichen von der Welt und dem Leben
sehen, ehe ich den Kopfin den Sack stecke, ... wenn ich das
tiberhaupt tue.«

»Eines Tages tust du es sicher, sagte der kleine Chandler
ruhig.

Ignatius Gallaher wandte seinen orangefarbenen Schlips
und seine schieferfarbenen Augen voll auf seinen Freund.
»Meinst du wirklich?« sagte er.

»Steckst den Kopf schon in den Sack«, wiederholte entschlos-
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sen der kleine Chandler, »genau wie jeder andere auch,
wenn du nur das richtige Mddchen findest.«

Er hatte leicht nachdriicklich gesprochen und merkte, daf3 er
sich verraten hatte; wenn aber auch die Farbe seiner Wan-
gen roter geworden war, wich er dem Blick seines Freundes
doch nicht aus.

Ignatius Gallaher beobachtete ihn einige Augenblicke und
sagte dann:

»Wenn das je passiert, kannst du deinen letzten Dollar wet-
ten, dafl das ohne Mondschein und Geschmuse vor sich geht.
Ich will nur eine Geldheirat. Sie muf} ein ordentliches, fettes
Konto bei der Bank haben, oder sie ist nichts fiir mich.«
Der kleine Chandler schiittelte den Kopf.

»Aber, zum Donner, sagte Ignatius Gallaher heftig, »weif3t
du denn, was das ist? Ich brauch nur den Mund aufzutun
und morgen hab ich das Weib und das Geld. Glaubst du es
nicht? Nun, ich weif3 es. Es gibt Hunderte, was sage ich -
Tausende von reichen Deutschen und Jidinnen, die vor
Geld stinken und heilfroh wéren ... Warte nur ab, mein
Junge. Paf} mal auf, ob ich nicht ordentlich und griindlich
spiele. Wenn ich an was rangehe, sehe ich nur das Geschift,
das sage ich dir. Warte nur abl«

Er stief} sein Glas an den Mund, trank es leer und lachte
laut. Dann sah er gedankenvoll vor sich nieder und sagte
ruhig:

»Aber so eilig hab ichs nicht. Sie kénnen warten. Fallt mir
gar nicht ein, mich an ein Weib zu fesseln, verstehst du.«
Er bewegte die Lippen, als schmeckte er etwas, dann schnitt
er ein Gesicht.

»Mufl doch schliellich fade werden, meine ich«, sagte
er...

Der kleine Chandler safy in dem Zimmer neben dem Flur
und hielt ein Kind in den Armen. Um Geld zu sparen, hiel-
ten sie kein Méddchen, aber morgens und abends kam Annies
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Schwester Monica fiir ungefihr eine Stunde und half. Aber
Monica war schon lange nach Hause gegangen. Es war ein
Viertel vor neun. Der kleine Chandler war spit zum Tee
nach Hause gekommen und hatte obendrein vergessen, An-
nie das Paket Kaffee von Bewley mitzubringen. Natiirlich
war sie schlechter Laune und gab ihm kurze Antworten. Sie
sagte, sie wolle tiberhaupt keinen Tee; als aber die Zeit
nahte, zu der der Laden an der Ecke zumachte, entschlof sie
sich, selbst ein viertel Pfund Tee und zwei Pfund Zucker zu
holen. Sie gab ihm das schlafende Kind vorsichtig in die
Arme und sagte:

»Hier! Mach’s nicht wach.«

Eine kleine Lampe mit weifler Porzellankuppel stand auf
dem Tisch, und ihr Licht fiel auf eine Photographie in einem
runzeligen Hornrahmen. Es war Annies Photographie. Der
kleine Chandler besah sie, betrachtete genau die diinnen,
fest geschlossenen Lippen. Sie trug die blafblaue Sommer-
bluse, die er ihr eines Samstags als Geschenk mitgebracht
hatte. Zehn und elf pence hatte er dafiir bezahlt. Aber
welche Nerven quil hatte sie ihn gekostet! Wie hatte er ge-
litten, als er an jenem Tage an der Ladentiir wartete, bis der
Laden leer war, dann an der Theke stand und ungezwungen
zu erscheinen versuchte, wihrend das Miadchen Damen-
blusen vor ihm aufhdufte, als er dann an der Kasse beim
Bezahlen den einzigen Penny, den er herausbekam, einzu-
stecken vergaf3, vom Kassierer zuriickgerufen wurde und
beim Verlassen des Ladens dadurch sein Erroten verbergen
wollte, dafl er das Paket genau untersuchte, um festzustellen,
ob es auch ordentlich zugeschniirt war. Als er die Bluse nach
Hause brachte, kiifite ihn Annie und sagte, sie wire sehr
nett und chic; als sie aber den Preis horte, warf sie die
Bluse auf den Tisch und sagte, es sei ausgemachter Schwin-
del, einem dafiir zehn und elf pence abzunehmen. Zuerst
wollte sie sie zuriickbringen, als sie sie aber anprobierte, war
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sie entziickt, besonders von der Machart der Armel, und sie
kiilte ihn und sagte, es wire sehr lieb, dafl er an sie ge-
dacht habe.
Hm!
Kalt sah er in die Augen der Photographie, und kalt ant-
worteten sie. Gewif$ waren sie hiibsch und auch das Gesicht
war hiibsch. Aber er fand etwas Gemeines in ihm. Warum
war es so gleichgiiltig, so ladylike. Die Ruhe der Augen
reizte ihn, sie stief$ ihn ab und forderte ihn heraus: es war
keine Leidenschaft, keine Begeisterung in ihnen. Er dachte
an das, was Gallaher tiber reiche Jidinnen gesagt hatte. Die
dunklen, orientalischen Augen, dachte er, wie leidenschaft-
lich, wie sehnsiichtig verlangend sie sind! ...
... Warum hatte er die Augen auf der Photographie ge-
heiratet?
Bei der Frage kam er wieder zu sich und sah sich nervos im
Zimmer um. Er fand etwas Gemeines an der netten Ein-
richtung, die er auf Abzahlung gekauft hatte. Annie hatte
sie ausgesucht, und alles erinnerte ihn an sie. Sie war zu ge-
kiinstelt und niedlich. In ihm erwachte ein dumpfer Groll
gegen sein Leben. Konnte er nicht aus seinem kleinen Haus
entfliehen? War es denn zu spit fiir ihn, zu versuchen, so
tapfer zu leben wie Gallaher? Konnte er nach London? Fiir
die Einrichtung muf3te noch bezahlt werden. Kénnte er doch
nur ein Buch schreiben und einen Verleger dafiir finden,
dann wire der Weg fiir ihn offen gewesen.
Vor ihm auf dem Tisch lag ein Band von Byrons Gedichten.
Er oftnete ihn vorsichtig mit der linken Hand, damit das
Kind nicht wach wiirde, und fing an, das erste Gedicht im
Buche zu lesen:
In stiller Ddmmerung liegen rings die Auen,
Kein leises Liiftchen fichelt durch den Hain;
Da nah’ ich still, Margrethens Grab zu schauen
und einen Kranz dem teuren Staub zu weihn.
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Er horte auf. Er fithlte den Rhythmus der Verse um sich
im Zimmer. Wie traurig war er! Kénnte er wohl auch so
schreiben, der Melancholie seiner Seele in Versen Ausdruck
verleihen? Er hitte vielerlei zu sagen gehabt: seine Emp-
findung von vor einigen Stunden an der Grattan Bridge
zum Beispiel. Wenn er sich wieder in die Stimmung ver-
setzen konnte ...
Das Kind wurde wach und fing an zu schreien. Er sah vom
Buch auf und versuchte, es zu beruhigen: aber es lief} sich
nicht beruhigen. Er wiegte es in den Armen, aber das Jam-
mergeschrei wurde immer heftiger. Er wiegte es schneller,
wihrend seine Augen anfingen, die zweite Stanze zu lesen:

Es ruht ihr Leib in dieser engen Zelle,

Ihr Leib, der einst ...
Es war zwecklos. Er konnte nicht lesen. Er konnte nichts
tun. Das Jammergeschrei des Kindes zerrifs ihm das Trom-
melfell. Es war zwecklos, zwecklos! Er war lebenslinglich
ein Gefangener. Seine Arme zitterten vor Wut, und plotz-
lich beugte er sich iiber des Kindes Gesicht und schrie:
»Sei stilll«
Das Kind war einen Augenblick still, bekam vor Angst
einen Krampf und briillte dann wieder los. Er sprang vom
Stuhl auf und ging schnell im Zimmer auf und ab mit dem
Kind in den Armen. Es fing an jammerlich zu schluchzen,
bekam vier bis fiinf Sekunden lang keine Luft und schrie
dann von neuem los. Die diinnen Wénde des Zimmers ga-
ben das Geschrei zuriick. Und je mehr er versuchte, es zu
beruhigen, desto krampthafter briillte es. Er sah in das ver-
zerrte und bebende Gesicht des Kindes und bekam Angst. Er
zédhlte sieben Schluchzer hintereinander, ohne Pause, und
driickte voller Angst das Kind an die Brust. Wenn es stiir-
be ... Die Tiir flog auf und keuchend stiirzte eine junge
Frau herein.
»Was ist los? Was ist los?« rief sie.
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Das Kind, das die Stimme seiner Mutter hérte, brach in
wildes Schluchzen aus.

»Es ist nichts, Annie ... es ist nichts ... Es fing an zu
schreien ...«

Sie warf ihre Pakete auf den Boden und rif§ ihm das Kind
weg.

»Was hast du mit ihm gemacht?« rief sie, wihrend sie ihm
ins Gesicht starrte.

Der kleine Chandler hielt einen Augenblick den Blick ihrer
Augen aus, und. sein Herz krampfte sich zusammen, als er
den Haf in ihnen erkannte. Er stammelte:

»Es ist nichts ... Es ... es fing an zu schreien. Ich konnte
nicht. Ich hab nichts getan ... Was?«

Ohne weiter auf ihn zu achten, fing sie an, im Zimmer auf
und ab zu gehen, driickte das Kind fest in ihre Arme und
murmelte: »Mein Kleiner! Mein Médnnchen! Hast du Angst
gehabt, mein Liebling? So, so, Liebling! ... Mein Limm-
chen! Bist ja Mamas kleines Schifchen. So, sol«

Der kleine Chandler fiithlte, wie ihm die Schamréte ins Ge-
sicht stieg, und trat aus dem Lampenlicht. Er lauschte, wie
das wilde Schluchzen des Kindes sich immer mehr beruhigte;
und Trinen der Reue fiillten seine Augen.
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Gegner

Wiitend ratterte die Klingel, und als Fraulein Parker an
den Horer ging, rief eine wiitende Stimme in gellendem,
nordirischem Akzent: »Schicken Sie mal Farrington raufl«
Fraulein Parker kehrte an ihre Maschine zuriick und sagte
zu einem Mann, der an einem Pulte schrieb:

»Herr Alleyne wiinscht Sie oben.«

Der Mann murmelte leise, der Teufel solle ihn holen, schob
den Stuhl zuriick und stand auf. Als er gerade stand, sah
man, dafy er grof3 und stark gebaut war. Er hatte ein
schlaffes, dunkelweinfarbenes Gesicht mit hellen Augen-
brauen und Schnurrbart. Seine Augen traten leicht vor, und
ihr Weif3 war schmutzig. Er hob die Klappe der Theke
hoch, ging mit schwerem Schritt an den Kunden vorbei,
verlief$ das Bureau.

Schwer ging er die Treppe hinauf, bis er auf den zweiten
Treppenabsatz kam, wo eine Tiir ein Messingschild mit der
Aufschrift Alleyne trug. Hier machte er halt, atmete schwer
vor Ermiidung und Arger und klopfte. Die gellende Stimme
schrie:

»Herein!«

Der Mann betrat Herrn Alleynes Zimmer. Im selben Augen-
blick hob Herr Alleyne, ein kleiner Mann, der eine gold-
gefafite Brille vor einem sauber rasierten, roten Gesicht
trug, seinen Kopf {iber einen Haufen Dokumente. Der Kopf
selbst war so rot und haarlos, dafi er wie ein grofles Ei aus-
sah, das auf den Papieren lag. Herr Alleyne verlor keinen
Augenblick:

»Farrington? Was soll das bedeuten? Warum mufd ich mich
immer iiber Sie beklagen? Darf ich Sie fragen, warum Sie
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die Abschrift des Kontraktes zwischen Bodley und Kirwan
nicht angefertigt haben? Ich sagte Thnen, sie miifite bis vier
Uhr fertig sein.«

»Aber Herr Shelley sagte, Herr ...«

»Herr Shelley sagte, Herr ... Horen Sie gefilligst auf das,
was ich sage, und nicht auf das, was Herr Shelley sagt,
Herr. Sie haben immer irgendeine Ausrede, sich vor der
Arbeit zu driicken. Das sage ich Thnen, ist der Kontrakt vor
heute abend nicht abgeschrieben, melde ich die Sache Herrn
Crosbie ... Verstehen Sie mich jetzt?«

»Ja, Herr.«

»Verstehen Sie mich also? ... Ja, und dann noch was! Ich
konnte gerade so gut mit den Wanden hier reden wie mit
Thnen. Merken Sie sich ein fiir allemal, daf Sie eine halbe
Stunde und nicht anderthalb Stunden Friihstiickspause ha-
ben. Wieviel Gange vertilgen Sie eigentlich? Das mdchte ich
doch gerne wissen ... Haben Sie mich jetzt verstanden?«
»Ja, Herr!«

Herr Alleyne senkte den Kopf wieder auf seinen Haufen
Papiere. Der Mann starrte auf den polierten Schidel, der
die Geschifte von Crosbie und Alleyne leitete, taxierte seine
Zerbrechlichkeit. Einige Augenblicke lang packte ihn ein
Wutkrampf bei der Kehle und hinterlief3, nachdem er ver-
gangen war, ein starkes Durstgefiihl. Der Mann kannte das
Gefiihl und wufite, dafi er einen ordentlichen Abendtrunk
tun miisse. Die Halfte des Monats war vorbei, und wenn er
die Abschrift rechtzeitig fertig bekam, gab Herr Alleyne
ihm vielleicht eine Anweisung an den Kassierer. Er rithrte
sich nicht, starrte auf den Kopf iiber dem Haufen Papiere.
Plotzlich warf Herr Alleyne alle Papiere durcheinander
und suchte etwas. Dann sauste sein Kopf wieder hoch, tat,
als hitte er bis dahin nichts von der Gegenwart des Man-
nes gemerkt, und sagte:

»Nun? Wollen Sie den ganzen Tag da stehen bleiben? Auf
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mein Wort, Farrington, Sie machen sich die Sache leicht.«
»Ich wartete nur noch ...«

»Sehr gut, Sie brauchen gar nicht nur noch zu warten. Ge-
hen Sie runter und erledigen Sie Thre Arbeit.«

Der Mann ging schwer nach der Tiir, und hérte als er schon
drauflen war, wie Herr Alleyne hinter ihm herrief, wire
der Kontrakt nicht bis zum Abend abgeschrieben, so wiirde
Herr Crosbie von der Sache erfahren.

Er kehrte an sein Pult im unteren Bureau zuriick und zahlte
die Blitter, die noch abzuschreiben waren. Er nahm seine
Feder und tauchte sie in die Tinte, aber stumpfsinnig sah er
immer nur auf die letzten Worte, die er geschrieben hatte:
In keinem Fall wird besagter Bernard Bodley ... Der
Abend brach herein, und in einigen Minuten wurde das
Gas angeziindet: dann konnte er schreiben. Er fithlte, daf}
er den Durst in seiner Kehle 16schen miisse, stand von sei-
nem Pult auf, hob wie vorhin die Klappe der Theke und
ging aus dem Bureau. Beim Voriibergehen sah ihn der
Bureauvorsteher fragend an:

»Stimmt schon, Herr Shelley, sagte der Mann und hob den
Finger, um das Ziel seiner Reise anzudeuten.

Der Bureauvorsteher sah nach dem Hutstander, stellte fest,
daf alle Hiite dran hingen, und sagte nichts. Kaum also auf
dem Treppenabsatz angelangt, zog der Mann eine schwarz
und weif3 gestreifte Miitze aus der Tasche, setzte sie auf und
lief die wackeligen Stufen runter.

Von der Haustiir ab ging er heimlich auf der inneren Seite
des Trottoirs bis an die Ecke und verschwand plétzlich in
einem Torweg. Jetzt saf3 er sicher in O’Neills dunklem
Kneipzimmer, fiillte das kleine Fenster, durch das man in
die Bar sah, mit seinem roten, weindunklen oder fleisch-
dunklen Gesicht und rief:

»He, Pat, gib mal schnell ein Glas Bier!«

Der Kellner brachte ihm ein Glas Porter. Der Mann stiirzte
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es auf einen Zug herunter und verlangte dann einen Kiim-
mel. Er legte einen Penny auf die Theke, lieff den Kellner
im Dunkeln danach tasten und verlief} das Kneipzimmer
so heimlich wie er gekommen war.

Ein dichter Nebel fiel mit der Februardimmerung; die Lam-
pen waren in der Eustace Street schon angeziindet wor-
den. Der Mann schlich an den Héusern entlang bis zur Tir
des Bureaus und fragte sich, ob er seine Abschrift zur rechten
Zeit fertig bekommen wiirde. Auf der Treppe schlug ihm
feuchter, schwerer Parfumduft entgegen: augenscheinlich
war Friulein Delacour gekommen, wihrend er bei O’Neill
war. Er stopfte die Miitze wieder in seine Tasche, trat ins
Bureau und machte ein harmloses Gesicht.

»Herr Alleyne hat Sie gerufen«, sagte der Bureauvorsteher
streng. »Wo waren Sie denn?« Der Mann sah auf die beiden
Kunden, die an der Theke standen, als wolle er damit an-
deuten, daf3 er in ihrer Gegenwart nicht antworten konne.
Da beide Kunden Ménner waren, fing der Bureauvorsteher
an zu lachen.

»Ich kenne das«, sagte er. »Fiinfmal am Tage ist ein bifi-
chen ... Nun, Sie sollten sich Heber beeilen und Herrn
Alleyne die Abschrift unserer Korrespondenz im Falle Dela-
cour raufbringen.«

Dieser Anranzer in Gegenwart des Publikums, sein schnelles
Treppensteigen und der Porter, den er so hastig herunter-
gestiirzt hatte, verwirrten den Mann, und als er sich an
sein Pult setzte, um zu suchen, was man von ihm verlangte,
sah er ein, dafl er unméglich die Abschrift des Kontrakts
vor halb sechs fertig bekommen wiirde. Die dunkle, feuchte
Nacht kam, und er sehnte sich darnach, sie in den Bars zu
verbringen, wo er mit seinen Freunden bei Licht und Glaser-
klang trank. Er suchte die Delacour-Korrespondenz heraus
und verlief3 das Bureau. Hoffentlich merkte Herr Alleyne
nicht, daf die beiden letzten Briefe fehlten. Bis in Herrn

96



Alleynes Zimmer roch er den feuchten, penetranten Duft.
Frdulein Delacour war in den mittleren Jahren und sah
etwas jidisch aus. Man erzéhlte, Herr Alleyne tite schon
mit ihr oder mit ihrem Gelde. Sie kam oft ins Bureau und
blieb immer sehr lange.
Sie safd jetzt in einer Duftwolke neben seinem Tisch, strei-
chelte den Griff ihres Sonnenschirmes und nickte mit der
grofSen, schwarzen Feder am Hut. Herr Alleyne hatte seinen
Stuhl umgedreht, so daf er ihr gegeniibersaf3, und den rech-
ten Fufl keck unter das linke Knie geschlagen. Der Mann
legte die Korrespondenz auf den Tisch und verbeugte sich
respektvoll, aber weder Herr Alleyne noch Friulein Dela-
cour nahmen von seiner Verbeugung Notiz, Herr Alleyne
tippte mit einem Finger auf die Korrespondenz und
schwippte ihn dann auf ihn zu, als wenn er sagen wollte:
»Schon, Sie kénnen gehen.«
Der Mann kehrte ins untere Bureau zurtick und setzte sich
wieder an sein Pult. Er starrte immer nur auf den unvollen-
deten Satz. In keinem Fall wird der besagte Bernard Bodley
. und dachte, wie seltsam es wire, daf3 die letzten drei
Worte mit demselben Buchstaben anfingen. Der Bureauvor-
steher fing an, Fraulein Parker zu dridngen, behauptete, die
Briefe wiirden nie fertig, kimen nie zur rechten Zeit zur
Post. Der Mann horte einige Minuten lang auf das Klappern
der Maschine und machte sich dann an die Arbeit, seine Ab-
schrift zu beenden. Aber sein Kopf war nicht klar, seine Ge-
danken wanderten fort in das Licht und den Larm des Wirts-
hauses. Es war eine Nacht fiir heifSen Punsch. Er quélte sich
weiter ab mit seiner Abschrift; als die Uhr finf schlug, hatte
er noch vierzehn Seiten zu schreiben. Verdammt noch mal!
Die kriegte er nie rechtzeitig fertig. Er hatte das Verlangen,
laut zu fluchen, mit der Faust dreinzuschlagen. Er war so
wiitend, daf3 er Bernard Bernard statt Bernard Bodley
schrieb; und wieder muf3te er ein neues Blatt anfangen.
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Er fiihlte sich stark genug, das ganze Bureau eigenhidndig
rauszuschmeif3en. Der Korper brannte ihm, er muf3te was
tun, mufite raus, sich irgendwie austoben. Alle Beleidigun-
gen seines Lebens rumorten in ihm ... Ob er den Kassierer
wohl vertraulich um einen Vorschuf? bitten konnte? Nein,
mit dem Kassierer war nichts zu machen, verdammt nichts
zu machen: der wiirde keinen Vorschuf$ geben ... Er wuf3te,
wo er die Freunde finden wiirde: Leonard und O’Halloran
und Nosey Flynn. Das Barometer seines Erregungszustandes
stand auf Sturm.

Seine Gedanken hatten ihn so in Anspruch genommen, dafl
sein Name zweimal gerufen werden muf3te, bevor er antwor-
tete. Herr Alleyne und Friulein Delacour standen drauflen
vor der Theke, und in Erwartung der Dinge, die da kommen
sollten, hatten sich alle Gehilfen umgedreht. Der Mann er-
hob sich hinter seinem Pult. Herr Alleyne fing an zu schimp-
fen, sagte, es fehlten noch zwei Briefe. Der Mann antwortete,
daf3 er nichts davon wisse und eine genaue Abschrift ange-
fertigt habe. Die Schimpferei wurde so bitter und heftig, daf}
der Mann sich zusammennehmen muf3te, um dem Knirps vor
sich nicht mit der Faust auf den Kopf zu schlagen.

»Ich weifl nichts von zwei weiteren Briefen«, sagte er
stupide.

»Sie — wissen — nichts. Natiirlich wissen Sie nichts«, sagte
Herr Alleyne. »Sagen Sie malg, fiigte er hinzu und blickte
dabei Billigung heischend die Dame neben sich an, »halten
Sie mich fiir einen Narren? Halten Sie mich fiir einen aus-
gemachten Narren?«

Der Mann sah von dem Gesicht der Dame auf den kleinen,
eierformigen Kopf und dann umgekehrt; und fast ehe er
sich dessen bewufit wurde, hatte seine Zunge einen gliick-
lichen Augenblick gefunden:

»Ich glaube nicht, Herr«, sagte er, »daf3 Sie das mich fragen
sollten.«
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Auf einmal herrschte tiefe Stille, den Gehilfen stockte der
Atem, Jeder war erstaunt (der Autor des Witzes nicht we-
niger als seine Nachbarn), und Fraulein Delacour, die eine
starke, liebenswiirdige Person war, fing an, breit zu licheln.
Herr Alleyne wurde rot wie eine wilde Rose, und sein
Mund verzerrte sich in Zwergenzorn. Er schiittelte seine
Faust vor dem Gesicht des Mannes, dafi sie wie der Kloppel
einer elektrischen Klingel zu vibrieren schien:

»Sie unverschimter Limmel! Sie unverschimter Limmel!
Mit Thnen werde ich nicht lange fackeln! Warten Sie, Sie
sollen was erleben! Entweder entschuldigen Sie sich bei mir
wegen Threr Frechheit oder Sie fliegen auf der Stelle aus
dem Bureau. Sie fliegen raus, sage ich, wenn Sie sich nicht
bei mir entschuldigen.«

Er stand dem Bureau gegeniiber in einem Torweg und pafite
auf, ob der Kassierer allein herauskdme. Alle Gehilfen ka-
men heraus, und schliefSlich kam auch der Kassierer mit dem
Bureauvorsteher. Wenn er mit dem Bureauvorsteher zu-
sammen war, hatte es keinen Zweck zu versuchen, mit ihm
zu sprechen. Der Mann fithlte, daf3 seine Position ziemlich
schlecht war. Er hatte sich bei Herrn Alleyne wegen seiner
Frechheit entschuldigen miissen, aber er wuflte, welches
Wespennest jetzt das Bureau fiir ihn sein wiirde. Er erin-
nerte sich genau, wie Herr Alleyne den kleinen Peak aus
dem Bureau hinausgeekelt hatte, weil er fiir seinen eigenen
Neffen Platz schaffen wollte. Er war wiitend und durstig
und voll Grimm, érgerte sich tiber sich und jeden andern.
Herr Alleyne wiirde ihn keine Stunde in Ruhe lassen; das
Leben wiirde ihm zur Hélle werden. Diesmal war er wirk-
lich der Dumme. Konnte er nicht das Maul halten? Aber
von Anfang an hatten Herr Alleyne und er sich nicht ver-
standen, und das besonders seit dem Tage, als Herr Alleyne
ihn dabei ertappt hatte, wie er, um Herrn Higgins und
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Fraulein Parker zum Lachen zu bringen, seinen nordirischen
Akzent nachmachte; damit hatte es angefangen. Er hitte
Higgins anpumpen kénnen, aber Higgins hatte ja selbst nie
was. Ein Mann mit zwei Haushaltungen konnte natiirlich
nicht ...

Wieder fiihlte er, wie sich sein grofler Korper schmerzlich
nach dem Trost des Wirtshauses sehnte. Er fror im Nebel
und fragte sich, ob er nicht Pat bei O’Neills erschlagen
kénnte. Um mehr als einen Shilling konnte er ihn nicht
kranken - und ein Shilling hatte keinen Zweck. Aber irgend-
wo mufite er Geld herbekommen: er hatte seinen letzten
Penny fiir den Porter ausgegeben, und bald war es auch zu
spat, irgendwo Geld aufzutreiben. Wahrend er mit seiner
Uhrkette spielte, dachte er plotzlich an Tery Kellys Pfand-
haus in der Fleet Street. Das war das Richtige! Warum
hatte er nicht frither daran gedacht?

Schnell ging er durch die enge Passage der Temple Bar,
murmelte vor sich hin, sie kénnten alle zum Teufel gehen,
er wiirde sich schon eine vergniigte Nacht machen. Der Ge-
hilfe bei Tery Kelly sagte »Eine Krone, aber der Deponent
wollte sechs Shilling, und schliellich wurden ihm auch die
sechs Shilling bewilligt. Frohlich verliefl er das Pfandhaus,
baute aus den Miinzen zwischen Daumen und Fingern einen
kleinen Zylinder. In der Westmoreland Street waren die
Trottoirs voll junger Manner und Midchen, die von der
Arbeit kamen, und hier und da rannten zerlumpte Jungens,
die gellend die Namen der Abendblétter ausriefen. Der
Mann schritt durch die Menge, sah mit stolzer Genugtuung
auf das Schauspiel der Strale und blickte die Bureaufriu-
lein herrisch an. Sein Kopf war voller Tramglocken und
zischendem Rollen, und seine Nase roch schon den krauseln-
den Dampf des Punsches. Wihrend er weiterging, iiberlegte
er, mit welchen Worten er den Freunden den Vorfall erzéh-
len wiirde:
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»Dann sah ich ihn an - ganz kiihl, versteht ihr, und dann
sah ich sie an. Dann sah ich ihn wieder an - nahm mir Zeit
und dann sagte ich: Ich glaube nicht, dafl Sie das mich fra-
gen sollten.«

Nosey Flynn safl bei Davy Byrne in seiner gewohnlichen
Ecke, und als er die Geschichte horte, spendierte er Farring-
ton eine Halbe und sagte, so was Herrliches hitte er noch
nie gehort. Farrington seinerseits spendierte auch eine. Nach
einiger Zeit kamen O’Halloran und Paddy Leonard her-
ein, und die Geschichte wurde auch ihnen erzihlt. O’Hallo-
ran spendierte allen schiumende Halbe heiflen Malz und
erzdhlte die Geschichte von der Antwort, die er dem Bu-
reauvorsteher gegeben hatte, als er bei Callan in der Fow-
nes’s Street war; da aber diese Antwort in der Art der
freien Schifer in den Eklogen war, mufite er zugeben, daf}
sie an die Farringtons nicht heranreichte. Darauf sagte Far-
rmgton zu den Freunden, sie sollten ihren Schoppen mal
wegputzen und noch einen trinken. Als sie grade ihre Gifte
bestellten, wer kam da wohl anders herein als Higgins!
Natiirlich mufite er sich zu den andern setzen. Die Mdnner
baten ihn, auch mal die Sache zu erzihlen, und er tat das
mit grofler Lebhaftigkeit, denn der Anblick von fiinf klei-
nen, heiflen Whiskys war sehr aufmunternd. Alle briillten
vor Lachen, als er vormachte, wie Herr Alleyne die Faust
vor Farringtons Gesicht geschiittelt hatte. Dann machte er
Farrington nach und sagte: Und unser Freund kiihl bis ans
Herz hinan, wihrend Farrington die Gesellschaft aus seinen
schweren, schmutzigen Augen ansah, ldchelte und dann und
wann einige Tropfen Fliissigkeit mit Hilfe seiner Unter-
lippe vom Schnurrbart sog.

Als diese Runde getrunken war, trat eine Pause ein. O’Hal-
loran hatte Geld, aber keiner der beiden andern schien wel-
ches zu haben; so verlie§ denn die ganze Gesellschaft eini-
germaflen ungern den Ausschank. An der Ecke der Duke
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Street schwenkten Higgins und Nosey Flynn nach links,
wihrend die andern drei in die Stadt zuriickkehrten. Regen
rieselte herab auf die kalten Straflen, und als sie das Ballast
Office erreichten, schlug Farrington das Scotch House vor.
Die Bar war voller Médnner und laut vom Liarm der Zungen
und Gléser. Die drei Médnner schoben vorbei an den wim-
mernden Streichholzverkiufern an der Tiir und bildeten an
der Ecke der Theke eine kleine Gruppe. Sie fingen an, sich
Geschichten zu erzéhlen. Leonard stellte sie einem jungen
Mann mit Namen Weathers vor, der im Tivoli als Akrobat
und Allerweltskiinstler auftrat. Farrington traktierte eine
Runde. Weathers sagte, er nahme einen kleinen Irish mit
Apollinaris. Farrington, der bestimmte Begriffe iiber das
hatte, was sich gehorte, fragte die Freunde, ob sie auch
Apollinaris wollten; aber die Freunde sagten zu Tim, er
solle ihnen heifSen bringen. Die Unterhaltung drehte sich
ums Theater. O’'Halloran schmif8 eine Runde, und Farring-
ton die nichste, wobei Weathers protestierte und meinte,
ihre Gastfreundschaft wire zu irisch. Er versprach, sie mit
hinter die Kulissen zu nehmen und mit einigen netten Mad-
chen bekannt zu machen. O’Halloran sagte, er und Leonard
wiirden mitkommen, aber Farrington wiirde die Finger
davon lassen, weil er verheiratet wére; und Farringtons
schwere, schmutzige Augen blinzelten die Gesellschaft an,
zum Zeichen, dafy er wohl merkte, daff man Thn anéden
wollte. Weathers bezahlte fiir alle einen kleinen Schnaps
und versprach, sie spater bei Mulligan in der Poolbeg Street
wiederzutreffen.

Als das Scotch House zumachte, gingen sie riiber zu Mulligan.
Sie gingen in das hintere Zimmer, und O’Halloran bestellte
eine Runde kleiner heifler Grogs. Alle waren ein wenig an-
gesduselt. Farrington wollte grade die nidchste Runde
schmeiflen, als Weather zuriickkam. Zu Farringtons Erleich-
terung trank er diesmal ein Glas Bitter. Die Mittel schmol-
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zen zusammen, aber sie hatten doch noch genug, um weiter-
zumachen. Grade kamen zwei junge Weiber mit groflen
Hiiten und ein junger Mann in kariertem Anzug herein
und setzten sich an einen Tisch nebenan. Weathers griifite
sie und erzihlte der Gesellschaft, sie wiren vom Tivoli.
Farringtons Augen wanderten dauernd dahin, wo eines der
jungen Weiber saf3. Thr Aufleres hatte was Auffallendes.
Eine riesengrofie Schirpe aus pfaublauem Musselin war um
ihren Hut gewunden und unter dem Kinn in einer groflen
Schleife gebunden; sie trug hellgelbe Handschuhe, die bis
an den Ellbogen reichten.

Farrington sah bewundernd auf den fetten Arm, den sie
sehr oft mit viel Anmut bewegte; und als sie nach kurzer
Zeit seinen Blick erwiderte, bewunderte er ihre grofien,
dunkelbraunen Augen noch mehr. Ihr schielender, starrer
Ausdruck fesselte ihn. Ein- oder zweimal sah sie hin zu
ihm, und als die Gesellschaft das Zimmer verliefs, streifte
sie seinen Stuhl und sagte mit Londoner Akzent: O pardon!
Er beobachtete sie, wie sie das Zimmer verlief, und hoftte,
sie wiirde sich nach ihm umsehen, aber er wurde enttéuscht.
Er verfluchte seinen Geldmangel und verfluchte alle Run-
den, die er bezahlt hatte, besonders aber alle Whiskys und
Apollinaris’, die er Weathers spendiert hatte. Wenn er je-
mand haflte, war es ein Schnorrer. Er war so argerlich, daf}
er der Unterhaltung der Freunde nicht mehr folgte.

Als Paddy Leonard ihn ansprach, merkte er, dafl sie iiber
Kraftproben sprachen. Weathers zeigte der Gesellschaft sei-
nen Bizeps und renommierte so sehr, dafl die beiden sich an
Farrington wandten, er solle doch die nationale Ehre ret-
ten. Farrington krempelte also den Armel hoch und zeigte
der Gesellschaft seinen Bizeps. Die beiden Arme wurden
gepriift und verglichen, und schliefSlich kam man tiberein,
die Krifte zu messen. Der Tisch wurde abgerdumt, die bei-
den Minner stemmten die Ellbogen darauf und faf3ten ihre
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Hinde. Wenn Paddy Leonard »los« sagte, sollte jeder ver-
suchen, die Hand des andern auf den Tisch runterzudriicken.
Farrington sah sehr ernst und entschlossen drein.

Die Probe begann. Nach ungefihr dreiflig Sekunden brachte
Weathers die Hand seines Gegners langsam runter auf den
Tisch. Farringtons dunkles, weinfarbenes Gesicht wurde
noch dunkler vor Arger und Demiitigung, daf3 er von so
einem Jiingling besiegt worden war.

»Sie diirfen mit dem Korpergewicht nicht nachhelfen. Spie-
len Sie ehrlich, sagte er.

»Wer spielt denn hier nicht ehrlich?« sagte der andere.
»Noch mal. Wer zwei- von dreimal gewinnt, hat gesiegt.«
Wieder begann die Probe. Die Adern an Farringtons Stirn
traten hervor, und Weathers blasses Gesicht wurde rot wie
eine Pfingstrose. Ihre Hinde und Arme zitterten unter der
Anstrengung. Nach einem langen Kampf brachte Weathers
seines Gegners Hand wieder langsam nieder auf den Tisch.
Beifallsgemurmel erhob sich unter den Zuschauern. Der
Kellner, der neben dem Tische stand, nickte mit dem roten
Kopf dem Sieger zu und sagte mit stupider Vertraulich-
keit.

»Ja! das ist der richtige Griff!«

»Was zum Teufel verstehst du denn davon, schrie Farring-
ton wild und wandte sich dem Mann zu.

»Was steckst du deine Nase rein?«

»Sst, Sst«, sagte O’Halloran, der den wilden Ausdruck in
Farringtons Gesicht merkte. »Rest raus, Jungens. Einen
wollen wir noch nehmen und dann abhauen.«

Ein Mann mit diisterem Gesicht stand an der Ecke der
O’Connell Bridge und wartete auf die kleine Sandymount
Tram, mit der er nach Hause fahren wollte. Er war voll
schwellender Wut und Rache. Er fiihlte sich gedemiitigt und
war mifimutig, er fiihlte sich nicht gerade betrunken; und
er hatte nur noch twopence in der Tasche. Er fluchte auf
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alles. Im Bureau war er aufgefallen, seine Uhr hatte er ver-
setzt, sein ganzes Geld ausgegeben und war noch nicht ein-
mal betrunken. Wieder bekam er Durst und wieder sehnte
er sich nach dem heifen, verraucherten Wirtshaus. Er hatte
seinen Ruhm als starker Mann verloren, er war zweimal
von einem richtigen Knaben besiegt worden. IThm schwoll
das Herz vor Wut, und wenn er an das Weib mit dem gro-
Ben Hut dachte, die ihn gestreift und Pardon gesagt hatte,
dann erstickte ihn seine Wut fast.

Seine Tram setzte ihn in der Shelbourne Road ab, und er
steuerte seinen grofen Kérper im Dunkel an der Mauer der
Kaserne entlang. Es ekelte ihn davor, nach Hause zuriick-
zugehen.

Als er durch die Seitentiir hereinkam, fand er die Kiiche
leer und das Kiichenfeuer fast erloschen. Er briillte nach
oben:

»Ada! Adal«

Seine Frau war ein kleines Weib mit scharfem Gesicht, die
ihren Mann schlecht behandelte, wenn er niichtern war, und
von ihm schlecht behandelt wurde, wenn er betrunken war.
Sie hatten funf Kinder.

Ein kleiner Junge kam die Treppe heruntergelaufen.

»Wer ist da?« sagte der Mann und starrte in die Finsternis.
»Ich, Pa.«

»Wer bist du? Charlie?«

»Nein, Pa. Tom.«

»Wo ist deine Mutter?«

»Sie ist in der Kapelle.«

»S0 ist’s recht ... Hat sie denn kein Essen fiir mich zurecht-
gestellt?«

»Ja, Pa. Ich ...«

»Mach die Lampe an. Wie kannst du mich so im Dunkeln
stehen lassen? Sind die andern Kinder zu Bett?«

Schwer setzte sich der Mann auf einen der Stiihle, wihrend
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der kleine Junge die Lampe ansteckte. Er machte jetzt seines
Sohnes breiten Akzent nach, indem er halb zu sich selbst
sagte: »In der Kapelle. In der Kapelle, bitte.«

Als die Lampe angeziindet war, haute er seine Faust auf
den Tisch und schrie:

»Was krieg ich denn zu essen?«

»Ich will es ... schnell fertigmachen, Pa«, sagte der kleine
Junge.

Der Mann sprang wiitend auf und zeigte auf das Feuer.
»Auf dem Feuer! Hast das Feuer ja ausgehen lassen. Bei
Gott, ich will dich lehren, das noch mal zu tun.«

Er machte einen Schritt bis zur Tiir und ergrift den Spazier-
stock, der hinter ihr stand.

»Ich will dich lehren, das Feuer ausgehen zu lassen!« sagte
er und krempelte den Armel hoch, um seinen Arm besser
gebrauchen zu kénnen.

Der kleine Junge schrie: »O Pal« und lief wimmernd um
den Tisch; aber der Mann lief hinter ihm her und packte
ihn beim Rock. Der kleine Junge sah dngstlich um sich und
fiel, als er keinen Ausweg zur Flucht sah, auf die Knie.
»Nun, willst du das Feuer das ndchstemal wieder ausge-
hen lassen?« sagte der Mann und haute mit dem Stock
kriftig auf ihn ein. »So, mein Biirschchen!«

Der Knabe stiefl ein Schmerzensgeschrei aus, als der Stock
seinen Schenkel traf. Er faltete die Hdnde, und seine Stim-
me zitterte vor Furcht.

»O Pal« rief er. »Schlag mich doch nicht! Pa! Ich will ja
auch ... Ich will ja auch ein Ave fiir dich beten ... Ein
Ave will ich fiir dich beten, wenn du mich nicht schlagst ...
Ich will ein Ave beten.«
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Lehm

Die Aufseherin hatte ihr erlaubt, gleich nach dem Tee der
Frauen auszugehen, und Maria sah ihrem Ausgangsabend
freudig entgegen. Die Kiiche war blitzsauber: die Kochin
sagte, man konne sich in den groflen Kupferkesseln spiegeln.
Das Feuer war schon und hell, und auf einer der Anrichten
lagen vier ganz grofle Korinthenkuchen. Diese Korinthen-
kuchen sahen aus, als wéren sie noch nicht zerschnitten; sah
man aber niher zu, bemerkte man, dafi sie in lange, dicke,
grade Scheiben zerschnitten waren; sie sollten zum Tee ge-
gessen werden. Maria selbst hatte sie zerschnitten. Maria
war wirklich eine sehr, sehr kleine Person, aber sie hatte
eine sehr lange Nase und ein sehr langes Kinn. Sie sprach
ein wenig durch die Nase, sprach immer sehr verschnlich:
ja, meine Liebe, und nein, meine Liebe. Sie wurde immer
geholt, wenn die Frauen sich wegen ihrer Waschfésser strit-
ten, und immer gelang es ihr, Frieden zu stiften. Eines Ta-
ges hatte die Aufseherin zu ihr gesagt:

»Maria, Sie sind der reinste Friedensengel.«

Und die zweite Aufseherin und zwei der Damen vom Ko-
mitee hatten das Kompliment gehort. Und Ginger Mooney
sagte immer, sie wilfite nicht, was sie mit der Taubstummen,
die fiir die Biigeleisen zu sorgen hatte, schon alles angefan-
gen hitte, wenn Maria nicht wire. Jeder mochte Maria
SO gern.

Um sechs Uhr bekamen die Frauen ihren Tee, und so konnte
sie schon vor sieben gehen. Von Ballsbridge nach dem
Pillar, zwanzig Minuten; vom Pillar nach Drumcondra,
zwanzig Minuten; und zwanzig Minuten fiir die Einkaufe.
So war sie vor acht an Ort und Stelle. Sie nahm ihre Bérse
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mit den silbernen Schlieflen hervor und las wieder die
Worte: Andenken an Belfast. Sie mochte diese Borse sehr
gern, weil Joe sie ihr vor fiinf Jahren mitgebracht hatte,
als er und Alphy am Pfingstmontag eine Tour nach Belfast
gemacht hatten. In der Borse waren zwei half-crowns und
einige Kupfermiinzen. Nach Abzug des Fahrgeldes fiir die
Tram hatte sie genau fiinf Shilling. Welch netten Abend
wollten sie verleben, wenn alle Kinder sangen. Hoffentlich
kam Joe nicht betrunken nach Hause. Er war so ganz an-
ders, wenn er getrunken hatte.

Oft hatte er gesagt, sie solle zu ihnen kommen und mit ihnen
zusammen wohnen; aber sie wire sich sicher sehr tiberfliissig
vorgekommen (wenn Joes Frau auch immer sehr nett zu
ihr war); auflerdem hatte sie sich auch so an das Leben in
der Wischerei gewohnt. Joe war ein guter Junge. Sie hatte
ihn grofigezogen und Alphy desgleichen; und Joe sagte
so oft:

»Mama ist Mama, aber Maria ist meine richtige Mutter.«
Als der elterliche Haushalt aufgelost worden war, hatten
die Jungens ihr die Stellung in der Waschanstalt »Edel-
weifl« besorgt, und sie fithlte sich in dieser Stellung wohl.
Frither hatte sie immer eine so schlechte Meinung von den
Protestanten gehabt, aber jetzt dachte sie, es wiren ganz
nette Menschen, wohl ein bifchen still und ernst, aber doch
sehr nette Menschen, mit denen man ganz gut auskommen
konnte. Sie hatte ja auch ihre Blumen im Treibhaus, die sie
so gerne versorgte. Sie hatte schone Farren und Porzellan-
blumen, und wenn jemand sie besuchte, gab sie dem Be-
sucher einen oder zwei Ableger aus dem Treibhaus. Eins
nur mochte sie nicht, und das waren die iiberall herumlie-
genden Traktdtchen, aber die Leiterin war eine so nette
und freundliche Person, mit der man gut auskommen
konnte.

Als ihr die Kochin sagte, dafd alles fertig sei, ging sie in den
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Frauenraum und zog die grofle Glocke. Einige Minuten
spiter kamen die Frauen, zu zwei und drei, wischten sich
die dampfenden Hinde an den Unterrdcken ab und zogen
die Armel ihrer Blusen {iber die roten, dampfenden Arme.
Sie setzten sich vor ihre grofSen Tassen, die die Kéchin und
die Taubstumme mit heiflem Tee fiillten, der in grofien
Zinnkannen schon mit Milch und Zucker gemischt war.
Maria beaufsichtigte die Verteilung des Korinthenkuchens
und achtete genau darauf, dafi jede Frau ihre vier Schnitten
bekam. Wihrend der Mahlzeit wurde viel gelacht und ge-
scherzt. Lizzie Flemming sagte, Maria bekdme sicher den
Ring, und obwohl die Flemming das schon an so manchem
Abend vor dem Allerheiligenfest gesagt hatte, lachte Maria
und sagte, sie hitte weder nach einem Ring noch einem
Mann Verlangen; als sie lachte, glinzte es in ihren Augen
wie enttduschte Schiichternheit, und die Nasenspitze be-
rithrte fast die Spitze des Kinns. Dann hob Ginger Mooney
ihre Tasse mit Tee und schlug vor, auf Marias Gesundheit
zu trinken; und als alle andern Frauen mit ihren Tassen
auf den Tisch klapperten, sagte sie, es téte ihr leid, daf3 sie
keinen Schluck Porter hitte, mit dem sie auf ihr Wohl trin-
ken konnte. Und wieder lachte Maria, bis die Nasenspitze
fast die Spitze des Kinns berithrte und ihr kleiner Korper
fast auseinanderbarst; sie wuflte genau, dafl Mooney es
gut meinte, wenn sie natiirlich auch nur eine ganz gewéhn-
liche Frau war.

Aber wie froh war Maria, als die Frauen mit ihrem Tee
tertig waren und die Kéchin und die Taubstumme angefan-
gen hatten, das Teegeschirr abzurdumen. Sie ging in ihr
kleines Schlafzimmer, und als ihr einfiel, dafy der nichste
Morgen ein Messemorgen war, schob sie den Zeiger des
Weckers von sieben auf sechs. Dann zog sie den Arbeitsrock
und die Hausschuhe aus, legte ihren besten Rock auf das
Bett und stellte ihre kleinen Sonntagsschuhe neben dessen
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Fuf3. Sie wechselte auch die Bluse und als sie jetzt vor dem
Spiegel stand, dachte sie daran, wie sie sich Sonntag mor-
gens zur Messe anzukleiden pflegte, als sie noch ein junges
Midchen war; und sie sah mit seltsamer Liebe auf dieses
Korperchen, das sie so oft fein gemacht hatte. Trotz seiner
Jahre hielt sie ihn fiir einen netten, niedlichen, kleinen
Korper.

Als sie nach drauflen kam, gldnzten die Strafien im Regen,
und sie freute sich iber ihren alten, braunen Regenmantel.
Die Tram war besetzt, und sie mufSte auf dem kleinen Stuhl
am Ende des Wagens Platz nehmen; so wandte sie das Ge-
sicht allen Leuten zu; ihre Zehen berithrten kaum den Bo-
den. Im Geiste tiberlegte sie alles, was sie tun wollte, und
dachte, wieviel besser es doch wire, unabhingig zu sein und
sein eigenes Geld in seiner eigenen Tasche zu haben. Hof-
fentlich wurde der Abend gemiitlich. Das wiirde er ganz be-
stimmt, aber sie mufSte doch daran denken, wie schade es
war, daf$ Alphy und Joe nicht mehr miteinander sprachen.
Sie waren jetzt immer entzweit; als Knaben waren sie im-
mer die besten Freunde gewesen; aber so war nun mal das
Leben.

Am Pillar stieg sie aus und bahnte sich schnell durch die
Menge ihren Weg. Sie ging in Downes’ Kuchenladen, aber
der Laden war so voll, dafi sie lange warten muf3te, bis sie
bedient wurde. Sie kaufte ein Dutzend gemischte Penny-
Kuchen und verlief3 schliefilich den Laden mit einer grofien
Tiite. Dann {iberlegte sie, was sie sonst noch kaufen konnte:
sie wollte was wirklich Nettes kaufen. Apfel und Niisse
hatten sie sicher genug. Es war nicht so leicht, das Richtige
zu finden, und immer wieder fiel ihr nur Kuchen ein. Sie
beschlof, ein Stiick Plumcake zu kaufen; aber Downes’
Plumcake hatte nur wenig Mandeliiberguf3, deshalb ging
sie in einen Laden in der Henry Street. Hier suchte und
tiberlegte sie lange, und die nett gekleidete Dame hinter der
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Theke, die scheinbar ein wenig ungeduldig wurde, fragte
sie, ob sie vielleicht Hochzeitskuchen kaufen wollte. Bei die-
ser Frage errotete Maria und lichelte die junge Dame an,
aber diese meinte es wirklich sehr ernst und schnitt schlief3-
lich eine dicke Schnitte Plumcake ab, verpackte sie und
sagte:

»Zwei und vier, bitte.«

Sie glaubte, sie miifite in der Drumcondra Tram stehen, weil
keiner der jungen Leute sie zu bemerken schien; aber ein
alterer Herr machte ihr Platz. Er war ein kriftiger Herr
und trug einen braunen, steifen Hut. Er hatte ein eckiges,
rotes Gesicht und einen angegrauten Schnurrbart. Maria
meinte, er sihe aus wie ein Oberst, und sie dachte, er wire
viel hoflicher als die jungen Leute, die einfach vor sich hin
sahen. Der Herr fing mit ihr ein Gesprach an iber Aller-
heiligen und das regnerische Wetter. Er vermutete, daf die
Tiite voll leckerer Sachen fiir die Kleinen wire, und sagte,
es wire nur zu recht, daf die Kinder ihre Freude hitten, so
lange sie noch jung wiren. Maria stimmte ihm bei und be-
ehrte ihn mit einem sittsamen Kopfnicken und Hms. Er
war sehr nett zu ihr, und als sie an der Canal Bridge aus-
stieg, dankte sie ihm und verbeugte sich, und er erwiderte
ihre Verbeugung, liiftete den Hut und lachelte verbindlich;
und wihrend sie iiber die Terrasse ging, ihren kleinen Kopf
unter dem Regen beugte, dachte sie, wie leicht es doch wire,
in jemandem den richtigen Herrn zu erkennen, selbst wenn
er einen getrunken hatte.

Als sie in Joes Haus kam, sagte jeder: »O da ist Maria.«
Joe war da, er war von der Arbeit nach Hause gekommen,
und alle Kinder hatten ihre Sonntagskleider an. Zwei grofle
Midchen von nebenan waren auch da, und das Spiel war
schon im Gang. Maria gab die Tiite mit den Kuchen dem
altesten Knaben, Alphy, damit er sie verteilte, und Frau
Donelly sagte, es wire zu lieb von ihr, daf3 sie eine so
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grofSe Tiite mit Kuchen mitbrichte, und alle Kinder mufiten
sich bei Maria bedanken.

Aber Maria sagte, sie hitte fiir Papa und Mama was ganz
Besonderes mitgebracht, etwas, was sie sicher gerne mochten,
und sie suchte nach ihren Plumcake. Sie suchte in Downes
Tiite und dann in den Taschen ihres Regenmantels und dann
auf der Garderobe, aber nirgendwo konnte sie ihn finden.
Dann fragte sie alle Kinder, ob eines ihn gesehen hitte -
aus Versehen natiirlich -, aber alle Kinder sagten nein und
machten ein Gesicht, als wenn sie gar keinen Kuchen mehr
essen mochten, wenn sie des Diebstahls beschuldigt wiirden.
Jeder hatte eine Losung fiir das Geheimnis, und Frau Don-
nelly sagte, es wire doch klar, Maria hitte ihn einfach in
der Tram liegenlassen. Maria, die auf einmal daran dachte,
wie verwirrt sie der Herr mit dem angegrauten Schnurrbart
gemacht hatte, wurde rot vor Scham, Arger und Enttiu-
schung. Bei dem Gedanken, dafl ihre kleine Uberraschung
mifllungen war und sie zwei und vier pence in den Dreck
geworfen hatte, fing sie fast an zu weinen. Aber Joe sagte,
das wire doch nicht der Rede wert, sie solle sich nun neben
das Feuer setzen. Er war sehr lieb zu ihr. Er erzdhlte ihr
alles, was in seinem Bureau passierte, wiederholte ihr eine
saftige Antwort, die er dem Direktor gegeben hatte. Maria
verstand nicht, warum Joe tiber die Antwort, die er gege-
ben hatte, so lachte, aber sie meinte, der Direktor miisse ein
sehr anmafiender Mensch sein, mit dem nicht gut Kirschen
essen wire. Joe entgegnete, so schlimm wére er gar nicht,
man miisse ihn nur zu nehmen wissen, er wére ein ganz an-
genehmer Mensch, solange ihm nichts gegen den Strich ging.
Frau Donnelly spielte fiir die Kinder Klavier, und sie tanz-
ten und sangen. Dann reichten die beiden Madchen von
nebenan die Niisse herum. Niemand konnte den Nuf8knak-
ker finden, und dariiber wurde Joe beinahe drgerlich und
fragte, wie Maria denn ohne NufSknacker Niisse knacken

112



sollte. Aber Maria sagte, sie mache sich gar nichts aus Niissen,
sie sollten ihretwegen doch keine Umstidnde machen. Dann
fragte Joe, ob sie eine Flasche Stout wolle, und Frau Don-
nelly sagte, sie hitte auch Portwein im Hause, wenn sie den
lieber mochte. Maria sagte, am liebsten wire es ihr, sie quil-
ten sie weiter nicht, etwas zu nehmen; aber Joe tat das doch.
So lief§ ihm Maria denn seinen Willen, und sie setzten sich
an das Feuer, sprachen iber alte Zeiten, und Maria kam
auf einmal der Gedanke, fiir Alphy ein gutes Wort ein-
zulegen.

Aber Joe schrie, der liebe Gott solle ihn tot niederfallen
lassen, wenn er mit seinem Bruder je wieder auch nur ein
Wort spriache, und Maria sagte, sie bedaure jetzt, von der
Sache angefangen zu haben. Frau Donnelly sagte zu ihrem
Mann, es wire eine Schande, daf} er so von seinem eigenen
Fleisch und Blut spriache, worauf Joe entgegnete, Alphy
wire sein Bruder nicht, und beinahe hitte es deswegen
Krach gegeben. Aber Joe sagte, er wolle sich an diesem
Festabend nicht drgern und bat seine Frau, noch eine Fla-
sche Stout aufzumachen. Die beiden Mddchen von nebenan
hatten einige Allerheiligenspiele arrangiert, und bald waren
alle wieder frohlich. Maria freute sich, dafy die Kinder so
lustig und Joe und seine Frau so guter Laune waren. Die Mad-
chen von nebenan stellten einige Untertassen auf den Tisch
und fiihrten dann die Kinder mit verbundenen Augen an den
Tisch. Der eine bekam das Gebetbuch und die drei andern
das Wasser; und als eines der Méddchen von nebenan den
Ring bekam, drohte Frau Donnelly dem errétenden Mad-
chen mit dem Finger, was so viel heiflen sollte wie: O ich
weifl genau Bescheid! Dann wollten sie unbedingt Maria
die Augen verbinden und an den Tisch fiithren, um mal zu
sehen, was sie bekdme; und wéhrend sie ihr das Tuch um-
banden, lachte Maria und lachte wieder, bis ihre Nasen-
spitze fast die Spitze ihres Kinns beriihrte.

113



Unter Lachen und Scherzen fiithrten sie sie an den Tisch,
und sie streckte die Hand aus, genau so wie man ihr sagte.
Sie bewegte ihre Hand hierhin und dorthin und senkte sie
dann auf eine der Untertassen. Sie fithlte mit den Fingern
eine weiche, nasse Substanz und war iiberrascht, dafl nie-
mand was sagte oder ihr die Binde abnahm. Einige Sekun-
den war es ganz still, dann viel Hin und Her und Gefliister.
Einer sagte etwas {iber den Garten, und schliefllich sagte
Frau Donnelly sehr édrgerlich etwas zu einem der Madchen
von nebenan, sagte, sie solle das sofort wegwerfen: das
wire kein richtiges Spiel. Maria begriff, dafl dieses Mal
nicht zdhlte, und so mufite sie den Versuch wiederholen:
und jetzt bekam sie das Gebetbuch. Dann spielte Frau Don-
nelly fiir die Kinder Miss Mc Cloud’s Reel, und Joe reichte
Maria ein Glas Wein. Bald waren sie alle wieder lustig,
und Frau Donnelly meinte, vor Jahresschluff wiirde Maria
noch in ein Kloster eintreten, weil sie das Gebetbuch be-
kommen hitte. Noch nie hatte Maria es erlebt, daf3 Joe so
nett zu ihr war wie an diesem Abend, allerlei lustige Ge-
schichten und Erinnerungen tischte er auf. Sie sagte, sie
wiren alle sehr gut zu ihr.

Schliefllich wurden die Kinder miide und schlifrig, und Joe
fragte Maria, ob sie nicht ein kleines Lied singen wolle, ehe
sie ginge, eins von den alten Liedern. Frau Donnelly sagte:
»Iu’s, bitte, Maria«, und so mufte Maria aufstehen und
sich neben das Klavier stellen. Frau Donnelly sagte zu den
Kindern, sie sollten ganz ruhig sein und auf Marias Lied
horen. Dann spielte sie das Vorspiel und sagte: »Jetzt,
Maria«, und Maria, die sehr rot wurde, begann mit diinner,
flackernder Stimme zu singen. Sie sang »Ich trdaumte, ich
wohnte«, und als sie an den zweiten Vers kam, sang sie
wieder:
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Ich traumte, ich wohnte in Marmorhallen
Mit Dienern und Sklaven und vielen Vasallen
Und wer alles versammelt in diesen Hallen,
Ich war die Hoffnung, der Stolz von allen.

Unzdihligen Reichtum mein eigen ich nannte,

Seit alters mein Nam’ war bekannt in dem Lande.
Und trdumte dabei den schonsten Traum:

Deine Lieb’ war’ so grofs, ich fafSte sie kaum.

Aber keiner versuchte sie auf ihren Irrtum aufmerksam zu
machen; und als sie ihr Lied beendet hatte, war Joe sehr
gerithrt. Er sagte, keine Zeit gliche der Vergangenheit, und
keine Musik wire so schon wie die des armen, alten Balfe,
was auch immer andere Leute sagten; und seine Augen fiill-
ten sich so mit Trinen, dafs er das, was er suchte, nicht fin-
den konnte; und schliefdlich mufite er seine Frau bitten, ihm
doch zu sagen, wo der Korkenzieher lige.
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Ein schwerer Ungliicksfall

James Duffy wohnte in Chapelizod, weil er moglichst weit
von der Stadt leben wollte, deren Biirger er war, und ihm
alle andern Vororte von Dublin gemein, modern und an-
spruchsvoll vorkamen. Er wohnte in einem alten, dunklen
Haus, und aus seinen Fenstern hatte er Aussicht auf die
nicht mehr benutzte Destillerie und den flachen Fluf3, an
dem Dublin erbaut ist. Die hohen Winde seines Zimmers
ohne Teppiche schmiickten keine Bilder. Er hatte selbst
jedes Stiick der Zimmereinrichtung gekauft: eine schwarze,
eiserne Bettstelle, einen eisernen Waschtisch, vier Rohr-
stithle, einen Kleiderrechen, einen Kohleneimer, ein Kamin-
gitter und Kamingerit und einen viereckigen Tisch, auf dem
ein Doppelpult stand. In einer Nische war aus rohen Bret-
tern ein Biicherschrank aufgestellt worden. Das Bett war
weifl @iberzogen, und am Fuflende lag eine schwarzrote
Decke. Uber dem Waschtisch hing ein kleiner Handspiegel,
und tagsiiber stand eine Lampe mit weifler Glocke als ein-
ziger Schmuck auf dem Kamin. Die Biicher auf den rohen
Brettern waren der Grofle nach von unten nach oben geord-
net. Ein vollstindiger Wordsworth stand an dem einen
Ende des untersten Brettes, und am andern Ende des ober-
sten Brettes stand ein Exemplar des Maynooth Catechismus,
der in die Leinwanddecke eines Notizbuches gendht war.
Schreibmaterial stand immer auf dem Pult. Im Pult lag das
Manuskript einer Ubersetzung von Hauptmanns Michael
Kramer, die Biihnenanweisungen waren in roter Tinte
geschrieben, und dazu ein kleiner Pack Bldtter, die mit einer
Messingklammer zusammengehalten wurden. Auf diese
Blatter wurde von Zeit zu Zeit ein Satz geschrieben, und
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in einem ironischen Moment war die Kopfzeile einer An-
nonce fiir »Gallenpillen« auf das erste Blatt geklebt wor-
den. Wenn man den Deckel des Pultes hob, entstrémte ihm
schwacher Duft — der Duft neuer Zedernholzbleistifte oder
einer Flasche Leim oder eines iiberreifen Apfels, der dort
hingelegt und vergessen sein mochte.

Dufty verabscheute alles, was auf physische oder geistige
Unordnung deutete. Ein mittelalterlicher Doktor hitte ihn
saturnisch genannt. Sein Gesicht, auf dem die Zahl seiner
Jahre leicht zu erkennen war, hatte die braune Farbe der
Dubliner Straflen. Auf seinem langen oder vielmehr breiten
Kopf wuchs trockenes, schwarzes Haar, und ein gelblicher
Schnurrbart bedeckte nicht ganz einen unliebenswiirdigen
Mund. Seine Backenknochen verliehen seinem Gesicht einen
harten Ausdruck, aber in den Augen, die unter gelben
Augenbrauen her in die Welt blickten, lag keine Harte; sie
lieen vielmehr einen Mann vermuten, der zwar immer
bereit ist, bei andern etwas zu finden, das ihre Fehler auf-
wog, aber oft enttduscht worden war. Er lebte in gewisser
Entfernung von sich selbst und betrachtete seine eigenen
Taren mit zweifelnden Seitenblicken. Er hatte eine seltsame
Manie fiir das Autobiographische, die ihn dazu fiihrte, von
Zeit zu Zeit im Geiste eine kurze Sentenz iiber sich selbst
zu verfassen, die ein Subjekt in der dritten Person und ein
Pradikat in der Vergangenheit enthielt. Niemals gab er
Bettlern Almosen; er hatte einen festen Gang und trug
einen starken Haselnuflstock.

Viele Jahre lang war er Kassierer bei einer Privatbank in
der Baggot Street gewesen. Jeden Morgen fuhr er mit der
Tram von Chapelizod herein. Mittags ging er zu Dan Bur-
ke und frithstiickte - eine Flasche Lagerbier und einen
Teller Tapiokabiskuits. Um vier Uhr war er frei. Er af§ in
einem Speisehaus in der George’s Street zu Mittag, wo er
sich vor der Gesellschaft von Dublins jeunesse dorée sicher
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fithlte und die Speisekarte eine gewisse Biederkeit aufwies.
Seine Abende verbrachte er entweder vor dem Klavier
seiner Wirtin oder er streifte durch die Umgebung der Stadt.
Seine Vorliebe fiir Mozartsche Musik brachte ihn manchmal
in eine Oper oder in ein Konzert: dies waren die einzigen
Zerstreuungen seines Lebens.

Er hatte weder Gefihrten noch Freunde, weder Kirche noch
Glauben. Er fiihrte ein geistiges Leben ohne irgendwelche
Verbindung mit andern, besuchte seine Verwandten zu
Weihnachten und begleitete sie auf den Kirchhof, wenn sie
starben, Er erfiillte diese beiden sozialen Pflichten aus An-
standsgefiihl, ohne aber den Konventionen, die das biirger-
liche Leben regulieren, eine weitere Konzession zu machen.
Er gestattete sich den Gedanken, daf er unter gewissen
Umstinden seine Bank berauben wiirde; da diese Umstinde
aber nie eintraten, flof§ sein Leben gleichméflig dahin, eine
Geschichte ohne Abenteuer.

Eines Abends saf er in der Rotunde neben zwei Damen.
Das Haus, das nur miflig besetzt und still war, prophezeite
eine baldige, jammerliche Pleite. Die Dame, die ihm zunéchst
saf3, sah sich einmal, zweimal in dem leeren Hause um und
sagte dann:

»Wie schade, daf3 das Haus heute abend so leer ist! Es ist
so schwer fiir die Leute, vor leeren Banken singen zu miis-
sen.« Er fafite die Bemerkung als Einladung zum Gesprich
auf. Er war tiberrascht, daf3 sie so wenig verlegen schien.
Wiihrend sie sprachen, versuchte er, sich ihr Gesicht fiir
immer einzuprigen. Als er erfuhr, dafy das junge Méadchen
neben ihr ihre Tochter war, schitzte er sie auf ein Jahr
junger als er. Thr Gesicht, das frither sicher einmal hiibsch
gewesen, war klug geblieben. Es war ein ovales Gesicht mit
stark markierten Ziigen. Die Augen waren tief dunkelblau
und starr. Thr Blick hatte zuerst etwas Herausforderndes,
was sich aber dann durch ein allmihliches Ubergehen der
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Pupille in die Iris scheinbar verlor, wahrend welches Vor-
ganges man fiir einen Augenblick ein sehr sensibles Tem-
perament erkennen konnte. Die Pupille nahm schnell wieder
ihre urspriingliche Form an, diese halb enthiillte Natur
stand wieder unter der Herrschaft der Klugheit, und ihr
Astrachanjackett, das ein Busen von gewisser Fiille form-
te, unterstrich endgiiltig das Herausfordernde.

Er traf sie einige Wochen spiter in einem Konzert in der
Earlsfort Terrace und benutzte den Augenblick, als die
Aufmerksamkeit der Tochter abgelenkt wurde, intim zu
werden. Sie spielte ein- oder zweimal auf ihren Gatten an,
aber In ihrem Ton lag nichts, das diese Anspielung wie eine
Warnung hitte klingen lassen.

Sie hiefd Frau Sinico. Ihres Mannes Ururgroflvater stammte
aus Leghorn. Thr Mann war Kapitdn eines Handelsschiffes,
das zwischen Dublin und Holland fuhr; und sie hatten ein
Kind.

Als er sie zufillig ein drittes Mal traf, hatte er den Mut,
ein Rendez-vous zu verabreden. Sie kam. Dies war das erste
Zusammentreffen, dem viele andere folgten; sie trafen sich
immer abends und wihlten die ruhigsten Viertel fiir ihre
gemeinsamen Spaziergidnge. Duffy hatte aber einen Wider-
willen gegen Heimlichkeiten, und da er der Ansicht war,
dafd sie sich heimlich treffen mufSten, zwang er sie, ihn in
ihr Haus zu bitten.

Kapitdn Sinico ermutigte seine Besuche, weil er glaubte, es
handle sich um die Hand seiner Tochter. Er hatte seine
Frau so offen und ehrlich aus der Reihe der Vergniigen
verbannt, dafl er gar nicht argwohnte, irgendein anderer
konnte sich fiir sie interessieren. Da der Gatte oft fort war
und die Tochter aufler dem Hause Musikstunde gab, hatte
Dufty manche Gelegenheit, die Gesellschaft der Dame zu
genieflen. Weder er noch sie hatten vorher ein solches
Abenteuer erlebt, und keines von ihnen sah etwas Unpas-
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sendes darin. Allméahlich machte er seine Gedanken zu den
ihren. Er lieh ihr Biicher, versorgte sie mit Gedanken, teilte
mit ihr sein geistiges Leben. Sie lauschte auf alles.
Manchmal erzahlte sie ihm fiir seine Theorien eine Tatsache
aus ihrem eigenen Leben. Mit fast miitterlicher Sorge drang-
te sie ihn, sich ganz zu offenbaren: sie wurde sein Beichti-
ger. Er erzdhlte ihr, dafl er eine Zeitlang die Versammlun-
gen einer irischen Sozialistenpartei besucht hitte, wo er sich
inmitten dieser Menge niichterner Arbeiter, die in einem
von einer unwirksamen Ollampe erleuchteten Speicher ver-
sammelt waren, sehr einsam vorgekommen sei. Als sich die
Gesellschaft in drei Sektionen, jede mit einem besonderen
Fithrer und einem besonderen Speicher teilte, hatte er seine
Besuche eingestellt. Die Diskussionen der Arbeiter waren
ihm zu furchtsam vorgekommen, das Interesse an der Lohn-
frage ibermafig. Er fiithlte, dafl sie rauhe Realisten waren
und eine Exaktheit hafiten, die das Ergebnis einer Mufle
war, die nicht in ihrem Bereiche lag. Es wiirde wohl einige
hundert Jahre dauern, so meinte er, bis eine soziale Revo-
lution Dublin erschiitterte.

Sie fragte ihn, warum er seine Gedanken nicht aufschriebe.
Wozu, fragte er sie mit sorgfaltiger Verachtung. Um mit
Phrasendreschern zu konkurrieren, die nicht imstande waren,
eine Minute lang folgerichtig zu denken? Um sich der Kritik
einer bloden Mittelklasse auszusetzen, die ihre Moralitit
den Polizisten und ihre schonen Kiinste den Impresarios
anvertraute?

Er ging oft in ihr kleines Cottage auflerhalb Dublins; oft
verbrachten sie ihre Abende allein. Da ihre Gedanken fast
die gleichen geworden waren, sprachen sie allméhlich von
weniger fern liegenden Dingen. Thre Kameradschaft war
wie warmer Boden um eine exotische Pflanze. Viele Male
lieBBen sie die Dunkelheit auf sie herabsinken und vermieden
es, die Lampen anzuziinden. Der dunkle, ruhige Raum, ihr
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Alleinsein, die Musik, die noch in ihren Ohren nachzitterte,
vereinigte sie. Diese Vereinigung berauschte ihn, nahm sei-
nem Charakter die scharfen Kanten, machte sein geistiges
Leben zu Gefiihlsleben. Manchmal iiberraschte er sich dabei,
wie er dem Klange seiner eigenen Stimme lauschte. Er meinte
in ihren Augen zu einer Engelsgestalt zu werden: und da
er die leidenschaftliche Natur seiner Gefahrtin immer mehr
an sich fesselte, horte er die seltsame, unpersonliche Stimme,
die er als seine eigene erkannte, die die unheilbare Einsam-
keit der Seele betonte. Wir konnen uns nicht geben, sagte
sie: wir sind unser eigen. Das Ende dieser Reden war, daf3
Frau Sinico eines Abends, als sie eine ungewdhnliche Auf-
regung gezeigt hatte, leidenschaftlich seine Hand ergriff und
an ihre Brust prefite.

Duffy war sehr @iberrascht. Ihre Auslegung seiner Worte
enttduschte ihn. Eine Woche lang besuchte er sie nicht; dann
schrieb er ihr, bat sie um eine Begegnung. Da er nicht
wiinschte, dafl ihre letzte Begegnung durch den Einfluf3
ihres profanierten Beichtstuhls gestort wurde, trafen sie sich
in einem kleinen Kuchenladen in der Nahe des Parkgate.
Es war kaltes Herbstwetter, aber trotz der Kalte gingen sie
ungefahr drei Stunden lang die Wege des Parks auf und ab.
Sie vereinbarten, ihren Verkehr abzubrechen: jede Fessel,
sagte er, ist mit Schmerz verbunden. Als sie den Park ver-
lielen, gingen sie schweigend auf die Tram zu; aber hier
fing sie so heftig an zu zittern, dafl er ihr, da er eine Ner-
venkrise flirchtete, schnell adieu sagte und sie verlief3. Einige
Tage spiter erhielt er ein Paket, das seine Biicher und Noten
enthielt.

Vier Jahre vergingen. Herr Duffy hatte sein gleichméfliges
Leben wieder aufgenommen. Sein Zimmer legte immer noch
Zeugnis ab von der Ordnung seines Geistes. Einige neue
Noten fiillten den Notenstinder in dem unteren Zimmer,
und auf seinem Biicherbrett standen zwei Biande Nietzsche:
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Also sprach Zarathustra und Die Fréhliche Wissenschaft.
Selten nur machte er Notizen auf die Blitter, die in seinem
Pulte lagen. Einer seiner Sitze, die er zwei Monate nach
seiner letzten Begegnung mit Frau Sinico geschrieben hatte,
lautete: Liebe zwischen Mann und Mann ist unmoglich,
weil der geschlechtliche Verkehr verboten ist, und Freund-
schaft zwischen Mann und Frau ist unméglich, weil ge-
schlechtlicher Verkehr nicht zu vermeiden ist. Er besuchte
kein Konzert mehr, um sie nicht zu treffen. Sein Vater
starb; der jiingere Teilhaber der Bank trat aus. Und immer
noch fuhr er jeden Morgen mit der Tram in die Stadt und
kam jeden Abend zu Fuff aus der Stadt zuriick, nachdem
er bescheiden in der George’s Street gegessen und als Nach-
tisch die Abendzeitung gelesen hatte.

Eines Abends, als er grade ein Stiick Corned beef und
Kaps in den Mund stecken wollte, hielt er in der Bewegung
inne. Seine Augen starrten auf einen Artikel in der Abend-
zeitung, die er gegen die Wasserkaraffe gelehnt hatte. Er
legte den Bissen wieder auf seinen Teller und las aufmerk-
sam den Artikel. Dann trank er sein Glas Wasser, schob
den Teller beiseite, faltete die Zeitung vor sich zwischen
den Ellbogen und las den Artikel immer wieder. Der Kaps
lagerte auf dem Teller weifles Fett ab. Die Kellnerin kam
zu ihm und fragte, ob das Essen nicht richtig gar sei. Er
sagte, es wire sehr gut, und afl mit Anstrengung einige
Mundvoll. Dann bezahlte er und ging hinaus.

Schnell ging er durch das Novemberzwielicht, regelmaflig
tappte sein starker Haselnuf3stock auf den Boden, der Rand
der gelben Mail guckte aus einer Seitentasche seines starken,
enganliegenden Mantels. Auf dem einsamen Weg, der
vom Parkgate nach Chapelizod fiihrte, verlangsamte er
seinen Schritt. Sein Stock stief8 weniger kraftig auf den Bo-
den, und sein unregelmifliger Atem, der fast wie Seufzen
klang, verdichtete sich in der Winterluft. Als er seine Woh-
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nung erreichte, ging er sofort in sein Schlafzimmer, nahm
die Zeitung aus der Tasche und las den Artikel In dem
schwachen Licht, das durch das Fenster fiel, noch einmal.
Er las ihn nicht laut, aber er bewegte seine Lippen wie ein
Priester es tut, wenn er die Gebete Secreto liest. Der Artikel
aber lautete folgendermaf3en:

Tod einer Frau auf der Sidney Parade,
Ein schwerer Ungliicks fall.

Heute untersuchte im City of Dublin Hospital der Deputy
Coroner (Herr Leverett war abwesend) die Leiche der Frau
Emily Sinico, vierundvierzig Jahre alt, die gestern abend
auf der Sydney Parade Station zu Tode kam. Die Unter-
suchung ergab, daf3 die Verstorbene in dem Augenblick, als
sie das Geleise iiberqueren wollte, von der Maschine des
Personenzuges zehn Uhr von Kingstown erfaflit wurde,
wobei sie am Kopf und der rechten Korperseite Verletzun-
gen davontrug, die den Tod herbeifiihrten.

James Lennon, der Lokomotivfiithrer, sagte aus, er sei seit
funfzehn Jahren bei der Eisenbahngesellschaft bedienstet.
Auf den Pfiff des Schaftners hitte er den Zug in Bewegung
gesetzt, ihn aber ein oder zwei Sekunden spéter zum Stehen
gebracht, als er lautes Schreien gehort hitte. Der Zug wire
langsam gefahren.

Der Gepicktrager P. Dunne sagte aus, er hitte in dem
Augenblick, als sich der Zug in Bewegung setzte, beobachtet,
wie eine Frau das Geleise zu tiberschreiten versucht hitte. Er
wire auf sie zugelaufen und hatte geschrien, sie wire aber,
noch ehe er sie hitte erreichen kénnen, vom Puffer der
Maschine erfafit und zu Boden geschleudert worden.

Ein Geschworener: Sie sahen also, wie die Dame fiel?
Zeuge: ja.

Der Polizeisergeant Croly sagte aus, bei seiner Ankunft
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hatte die Verstorbene tot auf dem Bahnsteig gelegen. Er
hitte dann die Leiche in den Wartesaal bringen lassen und
gewartet, bis der Krankenwagen kam.

Polizist 57 E bestitigte das.

Dr. Halpin, Assistenzarzt am City of Dublin Hospital,
sagte aus, die Verstorbene hitte einen doppelten Rippen-
bruch und schwere Quetschungen an der rechten Schulter
davongetragen. Die rechte Kopfseite wire infolge des Fal-
les stark verletzt worden. Die Verletzungen wiren aber
nicht derartig, dafl sie bei einem normalen Menschen zum
Tode gefithrt hitten. Seiner Meinung nach wire der Tod
wahrscheinlich infolge des Schrecks und plétzlichen Aus-
setzens der Herztétigkeit eingetreten.

H. B. Patterson Finlay sprach im Namen der Eisenbahn-
gesellschaft sein tiefes Bedauern iiber den Unfall aus. Die
Gesellschaft hitte immer alle Vorsichtsmafiregeln getroffen,
dafl das Publikum die Geleise nur an den Ubergéngen iiber-
schritte, sie hitte auf jedem Bahnhof Warnungstafeln und
bei Strafleniibergingen besonders konstruierte, automati-
sche Schranken angebracht. Die Verstorbene hitte die Gelei-
se sehr oft abends von einem Bahnsteig zum andern iiber-
schritten, und angesichts gewisser anderer Umstande des
Falles glaube er nicht, dafy die Eisenbahnbeamten irgend-
welche Schuld trife.

Kapitdn Sinico, aus Leoville, Sydney Parade, Ehemann
der Verstorbenen, sagte auch aus. Er bekundete, daf} die
Verstorbene seine Frau sei. Er wire am Tage des Unfalls
nicht in Dublin gewesen, da er erst heute morgen von Rot-
terdam zuriickgekommen wire. Sie wiren zweiundzwanzig
Jahre verheiratet gewesen und hitten bis vor ungefdhr zwei
Jahren gliicklich gelebt, seit welcher Zeit seine Frau zu trin-
ken angefangen hitte.

Fraulein Mary Sinico sagte, in letzter Zeit wire ihre Mutter
abends oft ausgegangen und hitte Spirituosen gekauft. Sie,
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die Zeugin, habe oft versucht, ihrer Mutter verniinftig zuzu-
reden, und sie veranlaf3t, einem Temperenzverein beizutre-
ten. Sie wire erst eine Stunde nach dem Ungliick nach Hause
gekommen.

Der Beamte erlief ein Urteil, das mit der Aussage des Arz-
tes in Ubereinstimmung war, und sprach Lennon von aller
Schuld frei.

Der Deputy Coroner sagte, es handele sich um einen sehr
schweren Ungliicksfall, und bekundete Kapitin Sinico und
seiner Tochter tiefes Beileid. Er machte es der Eisenbahn-
gesellschaft zur strengsten Pflicht, ausreichende Mafinahmen
zu treffen, die in Zukunft derartige Unfille unmdoglich
machten. Irgendwelche Schuld tréife niemanden.

Dufty blickte von der Zeitung auf und sah aus seinem
Fenster hinaus in die freudlose Abendlandschaft. Ruhig lag
der Flufl neben der unbenutzten Destillerie, und dann und
wann erschien in einem Hause der Lucan road ein Licht.
Welches Ende! Der ganze Bericht tiber ihren Tod emp0érte
ihn, wie ihn auch der Gedanke, dafi er je mit ihr @iber das
gesprochen hatte, was er fiir heilig hielt, emp6rte. Die ab-
gegriffenen Sitze, die leeren Beileidsworte, die vorsichtigen
Worte eines Reporters, den man gewonnen hatte, die Ein-
zelheiten eines gewohnlichen, gemeinen Todes zu verschwei-
gen, schlugen ihm auf den Magen. Sie hatte nicht nur sich
selbst erniedrigt; sie hatte auch ihn erniedrigt. Er sah den
schmutzigen Verlauf ihres gemeinen und ekelhaften Lasters.
Seiner Seele Gefihrtin! Er dachte an die schwankenden,
elenden Weiber, die mit Kannen und Flaschen in die Wirts-
hauser kamen und sie sich vom Kellner fiillen liefen. Lieber
Gott, welches Ende! Augenscheinlich war sie dem Leben
nicht gewachsen gewesen, hatte keinerlei Willensstérke, war
eine leichte Beute von Gewohnheiten, war eines dieser
Wracks, auf denen die Zivilisation aufgebaut ist. Aber dafl
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sie so tief hatte sinken kénnen! War es denn méglich, daf}
er sich so sehr in ihr getduscht hatte? Er dachte an ihren
leidenschaftlichen Ausbruch an jenem Abend und legte ihn
unbarmherziger aus, als er es je getan hatte. Es fiel ihm
jetzt nicht mehr schwer, den Schritt, den er getan hatte, zu
billigen.

Als das Licht schwand und seine Gedanken zu wandern
anfingen, meinte er, ihre Hand beriithre die seine. Zuerst
war ihm dies alles auf den Magen geschlagen, jetzt rif3 es
an seinen Nerven. Schnell zog er seinen Mantel an, setzte
den Hut auf und ging hinaus. Auf der Schwelle schlug ihm
die kalte Luft entgegen, kroch hinein in die Armel seines
Mantels. Als er das Wirtshaus an der Chapelizod Bridge er-
reichte, ging er hinein und bestellte einen heiffen Punsch.
Uberfreundlich bediente ihn der Wirt, wagte es aber nicht,
ein Gesprich anzufangen. In der Wirtschaft safien fiinf oder
sechs Arbeiter, sprachen tiber den Wert eines Herrengutes
in der Grafschaft Kildare. Dann und wann tranken sie aus
ihren groflen Literkriigen und rauchten, spuckten oft auf
den Boden und schoben mit den schweren Stiefeln das Séige-
mehl @iber ihren Auswurf. Duffy safl auf seinem Stuhl und
sah hin zu ihnen, horte sie nicht, sah sie nicht. Bald gingen
sie hinaus, und er bestellte noch einen Punsch. Lange safi er
dahinter. Das Lokal war sehr ruhig. Der Wirt flatzte sich
tiber die Theke, las den Herold und gihnte. Dann und
wann horte man draufen eine Tram iiber die einsame Stra-
3¢ sausen.

Wihrend er so dasaf3, sein Leben mit ihr noch einmal durch-
lebte und abwechselnd die beiden Bilder heraufbeschwor, in
denen er sie jetzt sah, kam es ihm zum Bewuf3tsein, dafl sie
tot war, dafl sie aufgehort hatte zu existieren, dafi sie Erin-
nerung geworden war. Er fing an, sich unbehaglich zu fiih-
len. Er fragte sich, was anders er hitte tun koénnen. Eine
Komddie der Tduschung hitte er mit ihr nicht spielen kon-
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nen; offen mit ihr leben, hitte er auch nicht gekonnt. Er
hatte getan, was ihm das Beste schien. Wie konnte man ihn
tadeln? Jetzt, wo sie nicht mehr war, begriff er, wie einsam
ihr Leben gewesen sein mufte, als sie Abend fiir Abend
allein in dem Zimmer safl. Auch sein Leben wiirde einsam
sein, bis auch er starb, authdrte zu existieren, Erinnerung
wurde, - wenn sich tiberhaupt jemand seiner erinnerte.

Es war neun vorbei, als er das Lokal verlief. Die Nacht war
kalt und dister. Durch das erste Tor ging er in den Park,
ging weiter unter den schmichtigen Baumen. Er ging durch
die kahlen Alleen, durch die sie vor vier Jahren gegangen
waren. Sie schien ihm in der Dunkelheit nahe zu sein.
Manchmal glaubte er ihre Stimme zu fiihlen, die sein Ohr
beriithrte, oder glaubte, ihre Hand beriihre die seine. Er
blieb stehen, lauschte. Warum hatte er sie zum Tode ver-
urteilt? Er fiihlte, wie sein moralisches Wesen in Stiicke
brach.

Als er den Gipfel des Magazine Hill erreichte, blieb er
stehen, sah den Flufl hinab nach Dublin, dessen Lichter
rotlich und freundlich in der kalten Nacht brannten. Er sah
den Abhang hinunter, an dessen Fuf}, im Schatten der
Parkmauer, einige menschliche Gestalten lagen. Die teufli-
sche und heimliche Liebe fiillte ihn mit Verzweiflung. Er
verwiinschte die Gradlinigkeit seines Lebens; er fiihlte, daf3
er am Feste des Lebens nicht hatte teilnehmen diirfen. Ein
menschliches Wesen hatte ihn scheinbar geliebt, und er hatte
ihr Leben und Gliick versagt: er hatte sie zu Schande und
schmachvollem Tod verurteilt. Er wufite, dafy die Kreatu-
ren, die da unten neben der Mauer lagen, ihn beobachteten
und wiinschten, er mochte doch gehen. Keiner wollte ihn; er
durfte nicht teilnehmen am Feste des Lebens. Er wandte
seinen Blick nach dem grau leuchtenden Fluf3, der sich auf
Dublin zu dahinwand. Jenseits des Flusses sah er einen
Giiterzug, der hartnickig und eifrig aus der Kingsbridge
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Station durch die Dunkelheit kroch, wie ein Wurm mit
feurigem Kopf. Langsam fuhr er dahin, bis er ihn nicht
mehr sah; aber immer noch horte er in seinen Ohren das
eifrige Drohnen der Maschine, das die Silben ihres Namens
wiederholte.

Er ging denselben Weg zuriick, den er gekommen war, und
der Rhythmus der Maschine dréhnte in seinen Ohren. Er
begann die Realitdt dessen zu bezweifeln, was die Erinne-
rung ihm erzéhlte. Er blieb unter einem Baum stehen und
lie den Rhythmus verklingen. Er fiihlte sie nicht mehr
neben sich in der Dunkelheit, jhre Stimme traf sein Ohr
nicht mehr. Lauschend wartete er einige Minuten. Er horte
nichts: die Nacht war ganz still. Wieder lauschte er: ganz
still. Da fiihlte er seine Einsambkeit.
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Efeutag im Komitee-Sitzungszimmer

Der alte Jack kratzte mit einem Stiick Karton die Schrében
zusammen und legte sie dann vorsichtig auf den oben weif3
werdenden Haufen Kohlen. Als dieser so mit einer diinnen
Schicht bedeckt war, verschwand sein Gesicht in der Dun-
kelheit, doch als er anfing, das Feuer wieder anzufachen,
stieg sein zusammengekauerter Schatten an der gegeniiber-
liegenden Wand empor und sein Gesicht tauchte langsam
wieder ins Licht. Es war das Gesicht eines alten Mannes,
war sehr knochig und haarig. Die feuchten, blauen Augen
blinzelten ins Feuer, und manchmal 6ffnete sich der feuchte
Mund, kaute ein- oder zweimal mechanisch, wenn er sich
wieder schlof3. Als die Schroben Feuer gefangen hatten,
stellte er das Stiick Karton an die Wand, seufzte und
sagte:

»S0, jetzt ist’s besser, Herr O’Connor.«

O’Connor, ein junger Mann mit grauem Haar, dessen
Gesicht viele Pusteln und Pickel entstellten, hatte gerade
den Tabak fiir eine Zigarette in einen regelrechten Zylinder
geformt, zerstorte aber nachdenklich sein Kunstwerk, als er
angeredet wurde. Dann rollte er wieder nachdenklich seinen
Tabak, iiberlegte einen Augenblick und entschlof3 sich dann,
das Papier anzufeuchten.

»Hat Herr Tierney gesagt, wann er zuriickkommt?« fragte
er in heiserem Falsett.

»Hat er nicht gesagt.«

O’Connor steckte seine Zigarette in den Mund und fing an,
in seinen Taschen zu suchen. Er nahm einen Pack diinner
Karten hervor.

»Ich hole Thnen ein Streichholz, sagte der alte Mann.
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»Nicht nétig, geht schon so«, sagte O’Connor.
Er nahm eine von den Karten und las, was darauf gedruckt
stand:
Stidtische Wahlen.
Bezirk der Royal Exchange.

Richard T. Tierney, P. L. G. bittet hoflichst um Thre Stimme
und Thren Einfluf} bei den kommenden Wahlen im Bezirk
der Royal Exchange.

O’Connor war von Tierneys Agenten engagiert worden,
in einem Teil des Bezirks Reklame zu machen; da aber das
Wetter rauh war und seine Stiefel die Feuchtigkeit durch-
lieBen, safl er einen groflen Teil des Tages im Komitee-
Sitzungszimmer in der Wicklow Street mit Jack, dem alten
Hausmeister, zusammen am Feuer. Seit der kurze Tag dun-
kel geworden war, hatten sie hier so gesessen. Es war der
6. Oktober, drauflen war es triibe und kalt.

O’Connor rifd einen Streifen von der Karte, ziindete ihn an
und steckte seine Zigarette an. Wihrend er das tat, beleuchte-
te die Flamme ein Blatt dunklen, glinzenden Efeus im Rock-
aufschlag. Der alte Mann beobachtete ihn aufmerksam, nahm
dann das Stiick Karton wieder zur Hand und fachte langsam
das Feuer wieder an, wiahrend sein Gefahrte rauchte.

»Ach, jag, sagte er dann weiter, »man weif8 wirklich nicht,
wie man die Kinder erziehen soll. Wer hitte geglaubt, daf3
er mal so wiirde! Ich hab ihn zu den Christian Brothers
geschickt, hab fiir ihn getan, was ich konnte, und jetzt sauft
er rum. Ich wollte was Anstdndiges aus ihm machen.« Miide
stellte er den Karton wieder fort.

»Wire ich kein alter Mann, brachte Ich ihm die Flotentone
schon bei. Den Riicken haute ich ihm bunt und blau, bis ich
nicht mehr kdnnte - wie ich das frither oft getan habe. Die
Mutter, verstehen Sie, die verwdhnt ihn was ...«

»Und das grade verdirbt die Kinder, sagte O’Connor.

130



»Ganz gewifl«, sagte der alte Mann. »Und wenig Dank ern-
tet man obendrein, nur Unverschamtheit. Er behandelt mich
wie ein Stiick Vieh, wenn er nur merkt, daf} ich einen klei-
nen weghabe. Was soll aus der Welt werden, wenn ein
Sohn so mit seinem Vater spricht?«

»Wie alt ist er?« sagte O’Connor.

»Neunzehn, sagte der alte Mann.

»Warum tun Sie ihn denn nicht an die Arbeit?«

»Hab ich das nicht getan, seit der versoffene Kerl von der
Schule ist? Ich sorge nicht mehr fiir dich, hab ich ihm gesagt.
Mufit dir Arbeit suchen. Wenn er Arbeit hat, wird’s noch
schlimmer, dann versiuft er alles.«

Mitleidig schiittelte O’Connor den Kopf, und der alte Mann
schwieg, sah ins Feuer. Jemand 6ffnete die Zimmertiir und
rief:

»Hallo! Ist das hier eine Freimaurerversammlung?«

»Wer ist da?« sagte der alte Mann.

»Was macht ihr denn im Dunkeln?« fragte eine Stimme.
»Bist du es, Hynes?« fragte O’Connor.

»Ja. Was macht ihr denn im Dunkeln?« sagte Hynes und
trat in den Lichtkreis des Feuers.

Er war ein grofler, schlanker, junger Mann mit hellbrau-
nem Schnurrbart. Drohend hingen kleine Regentropfen am
Rande seines Hutes, den Kragen seines kurzen Mantels hatte
er hochgeschlagen.

»Nun, Matg, sagte er zu O’Connor, »wie geht’s?«

O’Connor schiittelte den Kopf. Der alte Mann verlie§ den
Ofen, tastete sich durchs Zimmer und kam dann mit zwei
Kerzenleuchtern zuriick, die er einen nach dem andern ans
Feuer hielt und dann auf den Tisch stellte. Ein leerer Raum
wurde sichtbar, und das Feuer verlor auf einmal seine lustige
Farbe. Die Winde des Zimmers waren kahl, bis auf den
Abdruck einer Wahlrede. In der Mitte des Zimmers stand
ein kleiner Tisch, auf dem Papiere aufgehduft lagen.
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Hynes lehnte sich gegen das Kaminsims und fragte:

»Hat er euch schon bezahlt?«

»Noch nicht, sagte O’Connor. »Hoffentlich l1afit er uns
heute abend nicht drauf sitzen.«

Hynes lachte.

»Na, er bezahlt euch schon. Nur keine Angst, sagte er.
»Hoffentlich lafit er sich nicht lumpen, ist ja ‘ne rein ge-
schiftliche Sache, sagte O’Connor.

»Was machst du denn, Jack?« sagte Hynes sp6ttisch zu dem
alten Mann.

Der alte Mann kehrte an seinen Platz neben dem Feuer zu-
riick und sagte:

»Er hat’s ja, ganz gewif. Nicht wie der andere Kunde.«
»Welcher andere Kunde?« fragte Hynes.

»Colgan, sagte der alte Mann verichtlich.

»Sagst du das, weil Colgan Arbeiter ist? Welches ist denn
der Unterschied zwischen einem alten, ehrlichen Maurer
und einem Kneipwirt — was? Hat denn der Arbeiter nicht
genau das gleiche Recht, in der Stadtverwaltung zu sitzen
wie jeder andere auch - ja, und sogar mehr Recht als diese
Schnorrer, die vor jedem, der einen Titel hat, den Hut
ziehen? Stimmt das nicht, Mat?« sagte Hynes und wandte
sich an O’Connor.

»Magst schon recht habeng, sagte O’Connor.

»Der eine ist ein durchaus ehrlicher Mann, ohne jeden Hin-
tergedanken. Er geht hin und vertritt die Arbeiterklasse.
Der Kerl, fiir den ihr arbeitet, will sich ja doch nur ein
Postchen ergattern.«

»Natiirlich miissen die Arbeiterklassen vertreten seing, sagte
der alte Mann.

»Der Arbeiter«, sagte Hynes, »bekommt nur Priigel und
keinen Pfennig. Und doch bringt Arbeit alles hervor. Der
Arbeiter trachtet nicht nach fetten Stellen fiir seine S6hne
und Neften und Vettern. Der Arbeiter zieht die Ehre
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Dublins nicht in den Dreck, um einem deutschen Monarchen
zu gefallen.«

»Wieso?« sagte der alte Mann.

»Wif3t ihr denn nicht, dafl sie Eduard Rex, wenn er nich-
stes Jahr hierher kommt, eine Willkommenadresse iiber-
reichen wollen?«

»Was haben wir nétig, vor einem fremden Koénig Kotau zu
machen?«

»Unser Mann wird nicht fiir die Adresse stimmeng, sagte
O’Connor.

»Er gehort zu den Nationalisten.«

»S0%« sagte Hynes. »Warte nur mal ab. Ich kenne ihn. Er
ist der richtige Betupp-Tierney.«

»Lieber Gott, vielleicht hast du recht, Joe«, sagte O’Connor.
»Einerlei, wenn er uns nur den Zaster gibt.«

Die drei Ménner schwiegen. Der alte Mann kratzte wieder die
Schrében zusammen. Hynes nahm seinen Hut ab, schwenkte
ihn und schlug dann seinen Mantelkragen runter, und als er
das tat, wurde auf dem Aufschlag ein Efeublatt sichtbar.
»Wenn dieser Mann noch lebtex, sagte er und zeigte auf das
Blatt, »sprachen wir sicher nicht tiber eine Willkommen-
adresse.«

»Das ist wahrg, sagte O’Connor.

»Ja, Herrgott, das waren gesegnete Zeiten«, sagte der alte
Mann. »Das war damals ein Leben!«

Wieder wurde es still im Zimmer. Dann stief} ein kleiner
Mann mit schniiffelnder Nase und sehr kalten Ohren hastig
die Tiir auf. Schnell ging er hintiber ans Feuer, rieb sich die
Hinde, als wollte er einen Funken aus ihnen reiben.

»Kein Geld, Jungens«, sagte er.

»Setzen Sie sich hierhin, Herr Henchy«, sagte der alte
Mann und bot ihm seinen Stuhl an.

»Nein, bleiben Sie sitzen, Jack, bleiben Sie sitzen«, sagte
Henchy.
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Er nickte Hynes kurz zu und setzte sich auf den Stuhl, den
der alte Mann frei machte.

»Haben Sie die Aungier Street erledigt?« fragte er O’Con-
nor.

»Jag, sagte O’Connor und suchte in seinen Taschen die
Notizen.

»Sind Sie bei Grimes gewesen?«

»Ja,«

»Und? Wie steht’s mit ihm?«

»Er wollte nichts versprechen. Er sagte: Ich sage keinem,
wie ich wihle. Aber ich denke, er ist uns sicher.«

»Wieso?«

»Er fragte, wer auf der Liste stinde; und ich habe es ihm
gesagt. Ich erwidhnte Pater Burkes Namen. Ich glaube, er
ist uns sicher.«

Henchy schniiffelte und rieb sich in rasender Eile tiber dem
Feuer die Hinde. Dann sagte er:

»Um Gottes willen, Jack, holen Sie ein paar Kohlen. Es
miissen doch noch welche da sein.«

Der alte Mann verlief} das Zimmer.

»Es ist nichts zu machens, sagte Henchy und schiittelte den
Kopf. »Ich hab den Saukerl gefragt, aber er sagte: Ja, ja,
Herr Henchy, wenn ich sehe, dafl die Sache ordentlich
flutscht, vergesse ich Sie bestimmt nicht. Dieser elende
Kunde! Na ja, wie sollte der auch anders sein?«

»Hab ich’s dir nicht gesagt, Mat?« sagte Hynes.
»Betupp-Tierney.«

»Ein Betupper wie kein zweiter«, sagte Henchy.

»Er hat nicht umsonst so kleine Schweinsaugen. Der Deubel
hole seine Seele! Kénnte der nicht einfach bezahlen, wie’s
sich gehort, anstatt zu sagen: Nun, Herr Henchy, mufd erst
mal mit Herrn Fanning sprechen ... Hat mich schon 'nen
Haufen Geld gekostet ... Dieser kleine Lausekerl! Der hat
wohl die Zeit ganz vergessen, als sein alter Vater den
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Trodelladen in der Mary’s Lane hatte.«

»Ist das denn Tatsache?« sagte O’Connor.

»Natiirlich«, sagte Henchy. »Hast du das denn noch nicht ge-
hort? Sonntag morgens, ehe die Kneipen offen waren, gin-
gen die Leute hin und kauften eine Weste oder Buchse - ja-
wohl! Und der kleine, alte Vater des Betuppers hatte immer
eine kleine schwarze Betupp-Pulle in der Ecke. Versteht
ihr nun? So ist’s. Da hat er das Licht der Welt erblickt.«
Der alte Mann kam mit ein paar Stiicken Kohle zuriick, die
er hier und da auf das Feuer legte.

»Das ist ‘ne nette Kiste«, sagte O’Connor. »Wie kann er
erwarten, dafl wir fir ihn arbeiten, wenn er nicht berappen
will.«

»Ich kann nichts dran macheng, sagte Henchy.

»Wenn ich nach Hause komme, steht sicher der Gerichts-
vollzieher im Flur.«

Hynes lachte, schob sich mit Hilfe seiner Schultern vom
Kaminsims und wollte gehen.

»Es wird alles besser, wenn King Eddie kommtx, sagte er.
»Na, Jungens, ich hau mal ab. Treffen uns spater wieder.
Tag, Tag!«

Langsam verlief3 er das Zimmer. Weder Henchy noch der
alte Mann sagten etwas, aber grade als die Tiir zuschlug, rief
O’Connor, der traurig ins Feuer gestarrt hatte, plotzlich:
»Tag, ]oe.«

Henchy wartete einige Augenblicke und nickte dann in der
Richtung der Tiir.

»Sag malg, sagte er iiber das Feuer hinweg, »was fiihrt un-
sern Freund hierher? Was will er?«

»Ach, der arme Joe!« sagte O’Connor und warf den Ziga-
rettenstummel ins Feuer, »es geht ihm dreckig, genau wie
uns auch.«

Henchy schniiffelte tiichtig und spuckte so reichlich, daf3 er
fast das Feuer ausloschte, das zischend protestierte.
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»Ich will dir mal ganz offen meine private Meinung sagen,
sagte er, »ich glaube, er ist aus dem anderen Lager, Er ist
Golgans Spion, wenn du es wissen willst. Geh mal eben
rein, horche und erfahre, wie der Karren liduft. Keiner hat
Verdacht. Verstanden?«

»Ne, der Joe ist ‘ne ehrliche Haut, sagte O’Connor.

»Sein Vater war ein anstdndiger, achtbarer Manng, gab
Henchy zu. »Der arme, alte Larry Hynes! Hat manchen
Schlag in seinem Leben getan! Aber ich fiirchte sehr, daf}
unser Freund nicht so ganz echt ist. Verflucht noch mal, dafl
es einem mal dreckig geht, das kann ich verstehen, dafl aber
einer schnorrt, das geht mir iiber den Horizont. Ist kein
Mann, ist ein Schlappschwanz.«

»Wenn er herkommt, soll er’s schon merkenc, sagte der alte
Mann. »Er soll fiir seine eigene Partei arbeiten und hier
nicht herumspionieren.«

»Ich weifl nicht«, sagte O’Connor zweifelnd, wihrend er
Zigarettenpapier und Tabak hervorholte. »Ich glaube, Joe
Hynes ist ‘ne ehrliche Haut. Ist auch ein tiichtiger Kerl mit
der Feder. Erinnerst du noch die Sache, die er mal
schrieb ...2%

»Einige von diesen hillsiders und fenians sind nach meiner
Meinung ein bifichen zu tiichtig«, sagte Henchy. »Weifit du
was offen gesagt meine private Meinung tiber einige dieser
kleinen Schiker ist? Ich glaube, die Hélfte von ihnen wird
vom Schlof} bezahlt.«

»Das weif3 niemand genau, sagte der alte Mann.

»Aber ich weif$ das ganz genaug, sagte Henchy.

»Sie arbeiten alle fiir das Schlof3. Ich sage nicht, dafy Hy-
nes ... Nein, verdammt, ich glaube, er steht ein bifichen
hoher ... Aber da ist ein gewisser kleiner Adeliger mit
einem schelen Auge - kennst ja den Patrioten, auf den ich
anspiele, was?«

O’Connor nickte.
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»Ein direkter Nachkomme des Major Sirr, wenn du’s wis-
sen willst. O ein echter Patriot! Das ist ein Kerl, wiirde sein
Land fiir vier pence verkaufen - ja, und noch dazu nieder-
knien und dem allméchtigen Christus danken, dafl er ein
Land hatte, das er verkaufen konnte.«

Es wurde an der Tiir geklopft.

»Hereing, sagte Henchy.

In der Tiir erschien ein Mann, der an einen armen Geist-
lichen oder armen Schauspieler erinnerte. Sein kurzer Leib
steckte in einem schwarzen, von oben bis unten zugekn6pf-
ten Rock, und man konnte unmdéglich sagen, ob er den
Kragen eines Geistlichen oder den eines Laien trug, weil
der Kragen seines schibigen Gehrocks, in dessen blanken
Knopfen sich das Kerzenlicht spiegelte, hochgeschlagen war.
Er trug einen runden Hut aus hartem, schwarzem Filz. Sein
Gesicht, in dem Regentropfen glianzten, erinnerte bis auf die
Stellen, an denen zwei rosige Flecken die Backenknochen
anzeigten, an feuchten, gelben Kise. Er 6ffnete plotzlich
seinen sehr breiten Mund, um seiner Enttauschung Ausdruck
zu verleihen, rifl aber gleichzeitig seine sehr hellblauen
Augen auf, um Vergniigen und Uberraschung zum Aus-
druck zu bringen.

»Sieh da, Pater Keong, sagte Henchy und sprang von
seinem Stuhl auf. »Sind Sie’s? Treten Sie ndher.«

»Nein, nein, nein«, sagte Pater Keon schnell und stiilpte
dabei die Lippen vor, als spréiche er zu einem Kinde.
»Wollen Sie nicht reinkommen und Platz nehmen?«

»Nein, nein, neinl«, sagte Pater Keon mit leiser, nach-
sichtiger, samtweicher Stimme. »Ich will nicht stéren. Wollte
mal sehen, ob Herr Fanning ...«

»Er ist driiben im Black Eagle«, sagte Henchy, »Aber treten
Sie doch nidher und nehmen Sie einen Augenblick Platz.«
»Nein, nein, danke. War nur was Geschiftliches«, sagte
Pater Keon. »Danke, wirklich.«
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Er verlief§ den Tirrahmen, und Henchy, der einen der
Kerzenleuchter ergriff, ging an die Tiir, ihm die Treppe
hinab zu leuchten.

»Aber bemiihen Sie sich doch nicht, bitte!«

»Nein, die Treppe ist so dunkel.«

»Nein, nein, ich kann schon sehen ... danke wirklich.«
»Geht’s so?«

»Ganz gut, danke ... Dankel«

Henchy kam mit dem Leuchter zuriick und stellte ihn auf
den Tisch. Er setzte sich wieder ans Feuer. Einige Augen-
blicke herrschte Schweigen.

»HOr mal, John«, sagte O’Connor, der sich wieder mit
einer Karte seine Zigarette ansteckte.

»Hm?«

»Was ist er eigentlich?«

»Frag mich was Leichteres«, sagte Henchy.

»Fanning und er scheinen mir sehr dick miteinander. Sie
sind oft bei Kavanagh zusammen. Ist er uberhaupt
Priester?«

»Mmja, ich glaube ... Ich glaube, er ist ein sogenanntes
schwarzes Schaf. Viele haben wir ja nicht von dieser Sorte,
Gott sei Dank! aber ein paar gibt’s doch ... Irgendwie ist
er ein ungliicklicher Kerl .. «

»Und wie schldgt er sich durch?« fragte O’Connor.

»Das ist wieder ein Geheimnis.«

»Ist er an irgendeiner Kapelle oder Kirche oder Institut
oder ...«

»Neing, sagte Henchy, »ich glaube, er reist auf eigene Rech-
nung. Gott verzeihe mir, fiigte er hinzu, »ich dachte, er
wire das Dutzend Flaschen Stout.«

»Ist denn iiberhaupt noch irgendwelche Hoffnung auf was
Trinkbares?« fragte O’Connor.

»Ich bin auch wie ausgedorrt«, sagte der alte Mann.

»Hab den Saukerl doch dreimal drum gebeten«, sagte Hen-
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chy, »ein Dutzend Flaschen Stout reinzuschicken. Eben hab
ich’s ihm noch mal gesagt, aber er lehnte in Hemdsérmeln
an der Theke und schwitzte mit dem Alderman Cowley.«
»Warum hast du ihn nicht dran erinnert?« sagte O’Connor.
»Na, ich konnte doch nicht dazwischenreden, als er mit
Alderman Cowley sprach. Ich wartete, bis ich seinen Blick
erwischte und sagte: Was ich Thnen vorhin sagte ... Wird
besorgt, Herr Henchy, sagte er. Sollst mal sehen, der kleine
Dicketuer hat’s ganz und gar vergessen.«

»Da stimmt was nicht«, sagte O’Connor gedankenvoll.
»Gestern traf ich die drei an der Ecke der Suffolk Street,
redeten wie toll.«

»Ich glaube, ich weif3 schon, was die vorhaben«, sagte Henchy.
»Man muf} heute den Stadtvatern Geld schulden, wenn man
Oberbiirgermeister werden will. Dann machen sie einen
schon zum Oberbiirgermeister. Bei Gott! Ich denke ernstlich
daran, auch mal Stadtvater zu werden. Was meinst du?
Wire das kein Postchen fiir mich?«

O’Connor lachte.

»Soweit es sich darum handelt, Geld schuldig zu sein ...«
»Fahre dann aus dem Mansion Housex, sagte Henchy, »mit
dem Hermelinpelz um, und Jack steht hinter mir in gepu-
derter Perticke, was?«

»Und mich machst du dann zum Privatsekretir, John.«
»Ja. Und der Pater Keon soll mein Privatkaplan werden.
Das wird gemiitlich.«

»Wahrhaftig, Herr Henchy«, sagte der alte Mann, »Sie
pafdten besser dazu als mancher von ihnen. Hab neulich mal
mit dem alten Keegan, dem Portier, gesprochen. Und wie
gefillt dir dein neuer Herr, Pat? sage ich zu ihm. Ist jetzt
nicht viel los, sage ich. Los! sagt er. Der lebt reineweg von
der Luft. Und wiflt ihr, was er mir sagte? Na, Gott, das
habe ich einfach nicht geglaubt.«

»Was?« sagten Henchy und O’Connor.
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»Er sagte mir: Was denkst du iiber einen Oberbiirgermeister
von Dublin, der sich zum Mittagessen ein Pfund Kotelettes
holen 1483t? Ist das etwa ein Leben auf grofiem Fufle? sagte
er. Red’ nicht, sage ich. Ein Pfund Kotelettes, sagt er, wird
ins Mansion House gebracht. Na, sage ich, was fiir Leute
haben wir heute an der Spitze.«

Als er so weit gekommen war, wurde an die Tir geklopft,
und ein Junge streckte den Kopf herein.

»Was willst du?« sagte der alte Mann.

»Aus dem Black Eagle«, sagte der Junge, der schwer an
etwas trug und einen Korb auf den Boden stellte, wobei es
klapperte, als wenn Flaschen aneinander stielen.

Der alte Mann half dem Jungen, die Flaschen aus dem
Korbe packen und auf den Tisch stellen und zahlte sie dann.
Nachdem das geschehen war, nahm der Junge den Korb an
den Arm und fragte:

»Keine Flaschen?«

»Was fiir Flaschen?« sagte der alte Mann.

»Warte, bis wir diese ausgetrunken habenc, sagte Henchy.
»Ich sollte nach Flaschen fragen.«

»Komm morgen wieder, sagte der alte Mann.

»Hor mal, Junge«, sagte Henchy, »lauf mal eben riiber zu
Farrell und frag, ob er uns einen Korkenzieher leihen
will ... brauchst nur zu sagen fiir Herrn Henchy. Sage
ihm, wir brauchten ihn nur einen Augenblick. Lal den Korb
solange hier.«

Der Junge ging raus, und Henchy rieb sich lustig die Hinde
und sagte:

»Na ja, schliefllich ist er doch nicht so schlecht. Er halt
wenigstens sein Wort.«

»Es sind keine Gliser da«, sagte der alte Mann.

»Deswegen lafl dir keine grauen Haare wachsen, Jacke,
sagte Henchy. »Schon viele anstindige Leute haben vor uns
aus der Flasche getrunken.«
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»Auf alle Fille ist das besser als nichts«, sagte O’Connor.
»So schlimm ist er wirklich nicht«, sagte Henchy, »aber Fan-
ning hat ihn in der Hand. In seiner Weise meint er’s wirk-
lich gut.«

Der Junge kam mit dem Korkenzieher. Der alte Mann
offnete drei Flaschen und gab den Korkenzieher zuriick,
als Henchy zu dem Jungen sagte:

»Willst du mal trinken, Junge?«

»Gerneg, sagte der Junge.

Knurrend Offnete der alte Mann noch eine Flasche und
reichte sie dem Jungen.

»Wie alt bist du?« fragte er.

»Siebzehng, sagte der Junge.

Da der alte Mann weiter nichts sagte, nahm der Junge die
Flasche und sagte: »Auf Herrn Henchys Wohlg, trank den
Inhalt, stellte die Flasche wieder auf den Tisch und wischte
sich den Mund mit dem Armel ab. Dann nahm er den
Korkenzieher und ging schief zur Tiir hinaus, murmelte
irgendwelchen Gruf3.

»So fangt’s an«, sagte der alte Mann.

»Der schmale Pfad der Tugend«, sagte Henchy.

Der alte Mann reichte die drei Flaschen rum, die er ge-
offnet hatte, und die Manner tranken gleichzeitig aus ihnen.
Nachdem sie getrunken hatten, stellte jeder seine Flasche in
Reichweite auf den Kamin und atmete tief und befriedigt.
»Ja, ich hab heute ordentlich was geschaftt, sagte Henchy
nach einer Pause.

»Was, John?«

»Ja. In der Dawson Street hab ich einen oder zwei ganz
sichere Briider aufgetan, Crofton und ich. Unter uns,
Crofton (er ist natiirlich ein anstdndiger Kerl), aber als
Wabhlagent ist er verdammt nichts wert. Kann kein Wort
rauskriegen. Steht da und gaftt die Leute an, das Reden
muf ich besorgen.«
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In diesem Augenblick traten zwei Méanner in das Zimmer.
Der eine von ihnen war sehr dick, und es sah aus, als wolle
sein blauer Sergeanzug von seinen Hingeschultern runter-
fallen. Er hatte ein dickes Gesicht, das im Ausdruck einem
jungen Ochsengesicht glich, starre, blaue Augen und einen
angegrauten Schnurrbart. Der andere Mann, der viel jiin-
ger und diinner war, hatte ein schmales, glattrasiertes Ge-
sicht. Er trug einen sehr hohen Doppelkragen und einen
Steifen mit breiter Krempe.

»Hallo, Crofton«, sagte Henchy zu dem Dicken. »Wenn
man vom Teufel redet ...«

»Wo habt ihr das Gesoff her?« fragte der junge Mann. »Hat
die Kuh gekalbt?«

»Natiirlich sieht Lyons zuerst das Getrinke, sagte O’Con-
nor lachend.

»So macht ihr also Reklames, sagte Lyons, »und Crofton
und ich rennen drauflen in der Kélte und dem Regen rum
und suchen Stimmen.«

»Na, verflucht noch mal«, sagte Henchy. »Ich krieg doch
mehr Stimmen in finf Minuten zusammen als ihr beide in
einer Woche.«

»Mach zwei Flaschen auf, Jack, sagte O’Connor.

»Womit?« sagte der alte Mann, »ist ja kein Korkenzieher
da.«

»Wartet mal, wartet mal«, sagte Henchy, der schnell auf-
stand. »Habt ihr das schon mal gesehen?«

Er nahm zwei Flaschen vom Tisch, trug sie ans Feuer und
stellte sie auf den Kamineinsatz. Dann setzte er sich wieder
neben das Feuer und nahm einen Schluck aus seiner Flasche.
Lyons setzte sich auf den Tischrand, schob den Hut in den
Nacken und baumelte mit den Beinen.

»Welches ist meine Flasche?« fragte er.

»Die, Junge«, sagte Henchy.

Crofton setzte sich auf eine Kiste und starrte auf die andere
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Flasche auf dem Kamineinsatz. Aus zwei Griinden war er
still. Der erste Grund, der an sich geniigte, war, daf} er
nichts zu sagen hatte, der zweite, daf} er seine Gefdhrten fiir
seiner nicht ebenbiirtig hielt. Er war Wahlagent fiir den
Konservativen Wilkins gewesen; als aber die Konservativen
ihren Kandidaten zuriickgezogen und, das kleinere von
zwei Ubeln wihlend, dem nationalistischen Kandidaten
ihre Hilfe gegeben hatten, war er engagiert worden, fiir
Tierney zu arbeiten. Nach einigen Minuten hérte man ein
apologetisches »Pok, als der Kork aus Lyons Flasche flog.
Lyons rutschte vom Tisch, ging ans Feuer, nahm seine
Flasche und trug sie auf den Tisch.

»Ich erzihlte ihnen grade«, sagte Henchy, »dafl wir heute
ziemlich viel Stimmen reinholten.«

»Wen denn?« fragte Lyons.

»Nun, erst mal Parkes und dann Atkinson und dann noch
Ward aus der Dawson Street. Ist ein feiner, alter Kerl,
dazu ein waschechter Bourgeois, ein alter Konservativer.
Aber ist denn Ihr Kandidat nicht Nationalist? sagte er. Er
ist ein anstdndiger Mann, sagte ich. Er ist fiir alles zu ha-
ben, was seinem Lande Nutzen bringt. Er ist ein grofler
Steuerzahler, sagte ich. Er hat ausgedehnten Hausbesitz in
der Stadt und drei Lokale, und liegt es da denn nicht in
seinem eigenen Interesse, die Steuer zu driicken? Er ist ein
prominenter und geachteter Biirger, sagte ich, sitzt in der
Armenverwaltung und er gehort zu keiner Partei, ob sie
nun gut, schlecht oder gleichgiiltig ist. So muf3 man mit den
Leuten reden.«

»Und wie ist es mit der Adresse an den Konig?« sagte
Lyons, der, als er getrunken hatte, mit den Lippen
schmatzte.

»Hort mal«, sagte Henchy, »Was wir in diesem Lande ge-
brauchen, ist, wie ich auch dem alten Ward sagte, Kapital.
Das Kommen des Konigs nach hier bedeutet Hereinstrémen
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des Geldes in dieses Land. Die Biirger von Dublin werden
den Nutzen davon haben. Seht euch nur mal die Fabriken
an den Kais an! Liegen still. Denkt mal an das Geld, was
im Lande wire, wenn wir nur die alten Industrien wieder
in Gang brichten, die Miithlen, die Werften und Fabriken.
Wir brauchen Kapital.«

»Aber hor mal, Johng, sagte O’Connor, »warum sollten
wir den Konig von England willkommen heiflen? Hat nicht
Parnell selbst ...«

»Parnell«, sagte Henchy, »ist tot. Ich sehe die Sache so:
Jetzt ist dieser Bursche auf den Thron gekommen, nachdem
ihn seine Mutter so lange davon ferngehalten hat, bis er
graue Haare hatte. Er ist ein Mann von Welt und meint es
gut mit uns. Er ist ein netter, feiner, anstdndiger Kerl, wenn
ihr’s wissen wollt, und redet und macht verdammt keinen
Blodsinn. Er sagt sich ganz richtig: Die Alte hat diese wil-
den Irlinder nie besucht. Bei Gott, Ich fahre selbst mal hin
und besehe sie mir mal. Und wollen wir denn den Mann
beleidigen, wenn er uns in aller Freundschaft besucht? Nun?
Habe ich nicht recht, Crofton?«

Crofton nickte.

»Aber schliefSlich«, sagte Lyons polemisch, »ist das Leben
Konig Eduards ja nicht grade .. .«

»Laf3 die Vergangenheit ruhen«, sagte Henchy. »Ich per-
sonlich bewundere den Mann. Er ist genau so ein Aller-
weltsker] wie du und ich. Trinkt gerne sein Glas Grog,
macht sich vielleicht auch gerne Spaf3 und ist ein guter
Sportsmann. Verdammt noch mal, konnen wir Iren denn
kein fair play spielen?«

»Das ist ja alles ganz schén und gut«, sagte Lyons. »Aber
betrachtet jetzt mal den Fall Parnell.«

»Na, du lieber Gott«, sagte Henchy, »wo liegt denn die
Analogie zwischen diesen beiden Fillen?«

»Ich meine«, sagte Lyons, »das wir unsere Ideale haben.
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Warum sollten wir denn so einen Mann willkommen hei-
Ben? Glaubt ihr denn jetzt noch, daf} Parnell, nach dem,
was er tat, dazu geeignet war, unser Fiihrer zu sein? Und
warum sollten wir das denn beziiglich Eduards VIL
glauben?«

»Heute ist Parnells Todestag«, sagte O’Connor, »und wir
wollen uns doch nicht in die Wolle kriegen. Wir alle achten
ihn jetzt, nachdem er tot und von uns gegangen ist, sogar
die Konservativen, fiigte er hinzu und wandte sich dabei
an Crofton.

Pok! Der widerspenstige Korken flog aus Croftons Flasche.
Crofton stand von seiner Kiste auf und ging ans Feuer,
Als er mit seiner Beute zurlickkam, sagte er mit tiefer
Stimme:

»Unsere Seite des Hauses achtet ihn, weil er ein Gentleman
war.«

»Sie haben recht, Crofton«, sagte Henchy wild. »Er war der
einzige, der diesen Affenkasten in Ordnung halten konnte.
Nieder ihr Hunde! Legt euch, ihr Kéter! So behandelte er
sie. Komm rein Joe! Komm rein!« rief er, als er Hynes in
der Tiir stehen sah.

Hynes kam langsam herein.

»Mach noch ’ne Flasche Stout auf, Jacke«, sagte Henchy.
»Ach, da fallt mir ein, dafl kein Korkenzieher da ist. Reich sie
mir mal riiber, ich stelle sie auf das Feuer.«

Der alte Mann reichte ihm eine Flasche und er stellte sie auf
den Kamineinsatz.

»Setz dich, Joe«, sagte O’Connor, »wir reden grade iiber
den Fithrer.«

»Ja! Jal« sagte Henchy.

Hynes setzte sich auf die Tischkante neben Lyons, sagte
aber nichts.

»Einer wenigstens«, sagte Henchy, »hat ihn nicht verleug-
net. Bei Gott, dich meine ich, Joe.«
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»Ja, wahrhaftig, du hast treu zu ihm gehalten.«

»Joeg, sagte O’Connor plotzlich, »deklamier doch mal, was
du geschrieben hast — weif3t ja, was ich meine. Hast du es
bei dir?«

»Jag, sagte Henchy. »Deklamier das mal. Hast du das mal
gehort, Crofton? Hore mal zu, einfach wundervoll.«
»Los«, sagte O’Connor. »Los gestochen, Joe.«

Hynes schien sich nicht gleich dessen, worauf sie anspielten, zu
erinnern; nachdem er eine Weile nachgedacht hatte, sagte er:
»Ach so, das meint ihr wohl: ... das ist schon so alt!«
»Raus damit, Menschg, sagte O’Connor.

»Psst! Psst«, sagte Henchy. »Los, Joe.«

Hynes zogerte noch ein wenig. Dann nahm er, wihrend
alle schwiegen, den Hut ab, legte ihn auf den Tisch und
stand auf. Es sah aus, als rezitierte er im Geiste das Gedicht.
Nach ziemlich langer Pause sagte er dann:

Parnells Tod.
6. Oktober

Er rausperte sich ein- oder zweimal und dann deklamierte er:

Tot ist er. Unser ungekronter Konig ist nun tot.
O Erin, trauere mit Kummer und mit Weh,
Denn tot ist der, den die gemeine Bande
Moderner Hypokriten niederschlug.

Er liegt erschlagen von den feigen Hunden,

Die er zu Ruhm erhoben hatte aus dem Schlamm;
Und Erins Hoffnungen und Erins Trdume
Verbrennen auf dem Scheiterhaufen mit dem Konig.

In Hiusern, Hiitten und Paldsten,
Wo nur ein irisch Herz lebendig schlug,
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In Weh ist es gebeugt - denn der ist fort,
Der herrlich sein Geschick geschmiedet hdtte.

Zu Ruhm hdtt’ er sein Er in schnell gefiihrt,
Die griine Flagge ruhmreich aufgerollt,
Und seine Dichter, Krieger, groffen Mdnner
Erhohet vor den Vilkern dieser Welt.

Er trdumte (ach! ein Traum war’s nur)

Von Freiheit: aber wihrend er sich miihte,
Herabzuholen das Idol, rif$ ihn Verrat

Von dem, was er von ganzem Herzen liebte.

Schand’ treff’ die feigen, die gemeinen Hdnde,
Die ihren Herren schlugen und mit einem Kuf$
Ihn jammerlich verrieten jener feigen Bande
Schmeichelnder Priester, die ihn niemals liebten.

Ewige Schmach und Schande soll vernichten,

Das Andenken an die, die je versuchten,

Den hohen Namen zu besudeln, zu beschmieren
Des Mannes, der in seinem Stolz sie stets verachtet.

Er fiel wie nur die Mdcht’gen fallen,
Edel und unerschrocken bis zuletzt,
Und jetzt vereinet ihn der Tod

Mit Erins Helden der Vergangenheit.

Kein Laut des Streites store seinen Schlaf!
Er ruhet ruhig: denn kein Menschenherz,
Kein hoher Ehrgeiz treibt ihn jetzt,

Des Ruhmes hdchsten Gipfel zu erreichen.

Sie hatten ihren Willen: fillten ihn.
Doch Erin, lausche, denn sein Geist
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Erhebt vielleicht steh wie der Phonix aus der Asche,
Wenn anbricht neuen Tages Didmmerung.

Des Tags, der uns der Freiheit Herrschaft bringt.
Und an dem Tag mag Erin wohl,

Wenn es der Freunde Becher hebt,

In diesen einen Tropfen Wermuth mischen:
Erinnerung an Parnell.

Hynes setzte sich wieder auf den Tisch. Als er geendet hatte,
herrschte Schweigen, dann brach der Beifall los: sogar Lyons
klatschte.

Der Applaus hielt einige Zeit an. Als er verstummte, tran-
ken alle Zuhorer schweigend aus ihren Flaschen.

Pok! Der Korken flog aus Hynes Flasche, aber Hynes blieb
errotend und barhaupt auf dem Tisch sitzen. Er schien die
Aufforderung nicht gehort zu haben.

»He, Joel« sagte O’Connor und nahm sein Zigarettenpapier
und seinen Tabaksbeutel heraus, um seine Erregung besser
zu verbergen.

»Was meinst du dazu, Crofton?« schrie Henchy. »Ist das
nicht herrlich? Was?«

Crofton sagte, es wire ein sehr schones Gedicht.
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Eine Mutter

Ungefahr einen Monat lang war Holohan, Hilfssekretir
der Eir Abu Gesellschaft, mit Hinden und Taschen voll
schmutziger Papiere kreuz und quer durch Dublin gelaufen
und hatte versucht, eine Reihe Konzerte zu arrangieren. Er
hatte ein lahmes Bein, und deswegen nannten ihn seine
Freunde Hiimpel-Holohan. Dauernd lief er hin und her,
stand stundenlang an Straf8enecken, besprach die Sache und
machte sich Notizen; aber schliellich organisierte Frau
Kearney das Ganze.

Aus Arger war Friulein Devlin Frau Kearney geworden.
Sie war in einem vornehmen Kloster erzogen worden, wo
sie Franzosisch und Musik gelernt hatte. Da sie von Natur
aus blafl und von wenig anschmiegendem Wesen war, hatte
sie in der Schule nur wenig Freundinnen. Als sie das hei-
ratsfahige Alter erreicht hatte, wurde sie in viele Hiuser
geschickt, wo ihr Spiel und elfenbeinernes Wesen viel be-
wundert wurden. Sie saf$ im frostigen Kreise ihrer Talente,
wartete auf einen Verehrer, der ihn briche und ihr ein
glinzendes Leben anbéte. Aber die jungen Herren, denen
sie begegnete, waren alltdglich, und sie ermutigte sie nicht,
versuchte nur, ihre romantischen Trdume dadurch zu be-
friedigen, daf3 sie heimlich viel Konfekt af3. Als sie sich aber
der Grenze niherte und Ihre Freundinnen tiber sie zu reden
anfingen, brachte sie sie zum Schweigen, indem sie einen
Herrn Kearney heiratete, der auf dem Ormond Kai ein
Schuhgeschift hatte. Er war viel dlter als sie. Seine Worte,
die ernst waren, blieben stockend in seinem groflen, braunen
Bart hingen.

Nach dem ersten Jahre des Ehelebens merkte Frau Kearney,
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daf ein solcher Mann besser zu gebrauchen war als eine
romantische Person, aber deshalb legte sie ihre romantischen
Ideen doch nicht ab. Er war niichtern, sparsam und fromm;
jeden ersten Freitag trat er an den Altar, manchmal mit
ihr zusammen, o6fters allein. Aber nie wurde sie schwach in
ihrem Glauben und war ihm ein gutes Weib. Bei einer Ge-
sellschaft in einem fremden Hause brauchte sie nur ganz
leicht die Augenbraue zu heben, sofort stand er auf und
verabschiedete sich, und wenn ihn sein Husten qualte, legte
sie ihm die Daunendecke tiber die Fiifie und bereitete ihm
einen starken Rumpunsch. Er seinerseits war ein Muster-
vater. Jede Woche zahlte er eine kleine Summe bei einer
Gesellschaft ein und sicherte so fiir jede seiner beiden Toch-
ter eine Mitgift von hundert Pfund, die in ihrem vierund-
zwanzigsten Lebensjahr zahlbar war. Er schickte die dltere
Tochter Kathleen in ein gutes Kloster, wo sie Franzdsisch
und Musik lernte, und lief8 sie dann das Konservatorium
besuchen. Jedes Jahr, im Monat Juli, fand Frau Kearney
Gelegenheit zu einer Freundin zu sagen:

»Mein guter Mann schickt uns fiir ein paar Wochen nach
Skerries.«

Skerries war es aber nicht, sondern Howth oder Grey-
stones.

Als man anfing, von der irischen Renaissance zu reden,
beschlofl Frau Kearney, aus dem Namen ihrer Tochter Vor-
teil zu ziehen, und holte eine irische Lehrerin ins Haus.
Kathleen und ihre Schwester schickten an ihre Freundinnen
irische Ansichtskarten, und diese Freundinnen schickten
andere irische Ansichtskarten zuriick. An besonderen Sonn-
tagen, wenn Kearney mit seiner Familie in die zeitweilig
als Kathedrale benutzte Kirche ging, versammelte sich ge-
wohnlich nach der Messe eine kleine Menge Leute an der
Ecke der Cathedral Street. Sie alle waren Freunde der
Kearneys - musikalische Freunde oder nationalistische
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Freunde; und wenn sie allen Tratsch durchgehechelt hatten,
reichten sie einander die Hande, lachten dariiber, daf$ sich
so viele Hinde kreuzten, und verabschiedeten sich mit
irischem Gruf3. Bald horte man den Namen von Fraulein
Kathleen Kearney oft im Munde der Leute. Die Leute sag-
ten, sie musiziere gut, wire ein sehr nettes Madchen und
auflerdem Anhdngerin der Sprachbewegung. Hiermit war
Frau Kearney sehr zufrieden. Deshalb war sie auch nicht
tiberrascht, als eines Tages Holohan zu ihr kam und vor-
schlug, ihre Tochter solle bei einer Reihe von vier grofien
Konzerten, die seine Gesellschaft in den Ancient Concert
Rooms geben wolle, die Begleitung iibernehmen. Sie fithrte
ihn in den Salon, bat ihn, Platz zu nehmen, und holte die
Karaffe und die silberne Keksdose. Sie lief3 sich alles ge-
nauestens berichten, alle Einzelheiten des Unternehmens,
riet zu und riet ab: und schliellich wurde ein Kontrakt auf-
gesetzt, nach dem Kathleen fiir ihre Bemithungen als Be-
gleiterin in den vier groflen Konzerten acht Guineas er-
halten sollte.

Da Holohan in so delikaten Dingen wie Abfassung eines
Prospektes und Anordnung der Nummern eines Programms
ein Neuling war, half ihm Frau Kearney. Sie hatte Takt.
Sie wuf3te, dafl der erste Tenor nicht gerne nach der komi-
schen Nummer von Herrn Meady kam. Um die Zuhorer-
schaft dauernd zu unterhalten, setzte sie die zweifelhaften
Nummern zwischen die alten Lieblingsstiicke. Holohan be-
suchte sie jeden Tag, um sie {iber irgendeinen Punkt um Rat
zu fragen. Sie war immer freundlich und ratbereit - kurz-
um, vertraulich. Sie schob ihm die Karaffe zu und sagte:
»Bedienen Sie sich, Herr Holohan.«

Und wiéhrend er sich bediente, sagte sie:

»Haben Sie keine Angst! Haben Sie davor keine Angst!«
Alles ging glatt. Frau Kearney kaufte bei Brown Thomas
eine reizende rosarote Charmeuse, die vorne in Kathleens
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Kleid eingesetzt werden sollte. Sie kostete nicht wenig; aber
es gibt Gelegenheiten, bei denen eine kleine Ausgabe ge-
rechtfertigt ist. Sie nahm ein Dutzend Karten zu zwei
Shilling fiir das letzte Konzert und schickte sie an die
Freunde, von denen man sonst nicht annehmen durfte, daf
sie kamen. Sie vergaf$ nichts, und dank ihr wurde alles, was
getan werden mufite, getan.

Die Konzerte sollten am Mittwoch, Donnerstag, Freitag
und Samstag stattfinden. Als Frau Kearney mit ihrer Toch-
ter am Mittwochabend in die Ancient Concert Rooms kam,
gefiel ihr, was sie sah, durchaus nicht.

Ein paar junge Mianner, die hellblaue Abzeichen an ihren
Rocken trugen, standen miiflig im Vestibiil; keiner von
ihnen war im Abendanzug. Sie ging mit ihrer Tochter an
ihnen vorbei, und ein schneller Blick durch die offene Tiir
der Halle belehrte sie iiber die Ursache der Muf3e der Hel-
fer. Zuerst fragte sie sich, ob sie sich in der Zeit geirrt habe.
Nein, es war zwanzig Minuten vor acht.

Im Ankleideraum hinter der Bithne wurde sie dem Sekretér
der Gesellschaft, Herrn Fitzpatrick, vorgestellt. Sie lachelte
und schiittelte ihm die Hand. Er war ein kleiner Mann mit
weiflem, leerem Gesicht. Sie bemerkte, dafl er seinen wei-
chen, braunen Hut sorglos schief auf dem Kopf trug und
breit sprach. Er hielt ein Programm in der Hand, und
wihrend er mit ihr sprach, zerkaute er ein Ende desselben
zu feuchtem Brei. Er schien Enttduschungen leicht zu tragen.
Holohan kam alle paar Minuten mit Berichten von der
Kasse ins Ankleidezimmer. Nervos sprachen die Kiinstler
untereinander, sahen von Zeit zu Zeit in den Spiegel und
rollten ihre Noten zusammen und wieder auseinander. Als
es ungefahr halb neun war, fingen die paar Leute im Saal
an, ihrem Wunsch nach Unterhaltung Ausdruck zu ver-
leihen. Fitzpatrick kam herein, lichelte leer in das Zimmer
und sagte:
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»Nun, meine Damen und Herrn, ich glaube, das Spiel muf3
beginnen.«

Frau Kearney belohnte seine sehr breite Endsilbe mit einem
schnellen Verachtungsblick und sagte dann ermutigend zu
ihrer Tochter:

»Bist du fertig, meine Liebe?«

Als sich die Gelegenheit dazu bot, rief sie Holohan beiseite
und bat ihn, ihr zu sagen, was das zu bedeuten habe. Holo-
han wufite nicht, was das zu bedeuten hatte. Er sagte, das
Komitee hitte dadurch, dafy es vier Konzerte arrangiert
hitte, einen Fehler begangen, vier wiren zuviel.

»Und die Kinstler!« sagte Frau Kearney. »Natiirlich tun
sie ihr bestes, aber sie sind wirklich nicht viel wert.«
Holohan gab zu, daff die Kiinstler nicht viel wert wiren,
aber das Komitee, sagte er, hitte beschlossen, die drei ersten
Konzerte laufen zu lassen wie sie wollten und alle Kanonen
fiir Samstagabend zu reservieren. Frau Kearney sagte nichts;
als aber auf der Bithne eine mittelmiflige Nummer auf die
andere folgte, und die wenigen Leute im Saale immer weni-
ger wurden, fing sie an zu bedauern, dafi sie sich fiir ein sol-
ches Konzert in Unkosten gestiirzt hatte. Etwas in all diesem
gefiel ihr nicht, und Fitzpatricks leeres Licheln reizte sie
sehr. Sie sagte aber nichts und wartete das Ende ab. Das
Konzert war kurz vor zehn zu Ende, und jeder ging schnell
nach Hause.

Am Donnerstagabend war das Konzert besser besucht, aber
Frau Kearney sah gleich, dafl die Besucher alle Freikarten
hatten. Das Publikum benahm sich ungebiihrlich, als wire
das Konzert nur eine Probe gewesen. Fitzpatrick schien sich
zu freuen; es kam ihm gar nicht zum Bewufitsein, dafl Frau
Kearney sein Benehmen mit Arger bemerkte. Er stand am
Rande des Vorhangs, streckte von Zeit zu Zeit den Kopf vor
und wechselte mit zwei Freunden in der Ecke des Balkons
ein Licheln. Im Laufe des Abends erfuhr Frau Kearney,
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daf3 das Freitagskonzert abgesagt werden und das Ko-
mitee Himmel und Erde in Bewegung setzen sollte, fiir
Samstagabend fiir ein volles Haus zu sorgen. Als sie das
horte, suchte sie Holohan. Sie schnappte ihn grade noch,
als er schnell mit einem Glas Limonade fiir eine junge Dame
nach drauflen humpelte, und fragte ihn, ob das wahr
ware.

Ja, es wire wahr.

»Aber das dndert natiirlich nichts an dem Kontrakt, sagte
sie. »Der Kontrakt lautet auf vier Konzerte.«

Aber Holohan schien es eilig zu haben, er riet ihr, mit Fitz-
patrick zu sprechen. Frau Kearney fing jetzt an, unruhig zu
werden. Sie rief Fitzpatrick von seinem Vorhang weg und
sagte ihm, ihre Tochter hitte fiir vier Konzerte unterzeich-
net, sie miisse natiirlich nach den kontraktlichen Abmachun-
gen die urspriinglich festgesetzte Summe erhalten, ganz
einerlei, ob die Gesellschaft die vier Konzerte gibe oder
nicht. Fitzpatrick, der nicht gleich im Bilde war, schien un-
fahig, die Schwierigkeit zu 16sen, und sagte, er wolle die
Sache dem Komitee unterbreiten. Frau Kearney flackerte
der Arger iiber die Backen und sie mufite sich gewaltig be-
herrschen, um nicht zu fragen:

»Und wer, bitte, ist denn das Komitee?«

Aber sie wufSte, daf3 das nicht ladylike war: so schwieg sie
denn.

Am Freitagmorgen in der Frithe wurden Jungens mit Hau-
fen von Programmen in die Hauptstrafien Dublins ge-
schickt.

Besonders aufgemachte Annoncen erschienen in den Abend-
zeitungen und erinnerten das musikliebende Publikum an
den besonderen Genuf3, der seiner am kommenden Abend
wartete. Frau Kearney war wieder einigermaflen beruhigt,
hielt es aber doch fiir angebracht, ihrem Mann einen Teil
ihrer Vermutungen mitzuteilen. Er horte genau zu und
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sagte, es wire vielleicht besser, wenn er sie am Samstag-
abend begleite. Sie war damit einverstanden. Sie respek-
tierte ihren Mann genau so wie sie das General Post-Office
respektierte, als etwas Grof3es, Sicheres, Festes. Und wenn
sie auch die geringe Zahl seiner Talente kannte, schitzte sie
doch seinen abstrakten Wert als Mann. Sie war froh, daf}
er vorgeschlagen hatte, sie zu begleiten. Sie iiberlegte ihre
Plédne.

Der Abend des grofien Konzertes kam. Frau Kearney er-
schien dreiviertel Stunden vor Beginn des Konzertes mit
ihrem Mann und ihrer Tochter in den Ancient Concert
Rooms. Ungliicklicherweise war es ein regnerischer Abend.
Frau Kearney gab die Kleider und Noten ihrer Tochter
ihrem Mann in Verwahr, ging dann durch das ganze Ge-
biude und suchte Holohan und Fitzpatrick. Sie konnte kei-
nen von beiden finden. Sie fragte die Helfer, ob ein Mit-
glied des Komitees im Saale wire, und nach allerlei Schere-
reien brachte schliefilich ein Helfer eine kleine Dame mit
Namen Friulein Beirne herbei, der Frau Kearney erklirte,
sie mochte einen der Sekretdre sprechen. Friulein Beirne
erwartete sie jede Minute und fragte, ob sie nicht helfen
konne. Frau Kearney sah forschend in das éltliche Gesicht,
dem ein Ausdruck des Vertrauens und der Begeisterung
eine gewisse Spannung verlieh, und antwortete: »Nein,
danke.« Die kleine Dame hoffte auf ein gut besetztes Haus.
Sie sah hinaus in den Regen, bis die Melancholie der nassen
Straf3e alles Vertrauen und alle Begeisterung aus ihren ver-
zerrten Ziigen wischte.

Dann seufzte sie leicht und sagte:

»Ach ja! Wir haben, bei Gott, unser Bestes getan.«

Frau Kearney mufite wieder in das Ankleidezimmer. Die
Kiinstler kamen an. Der Baf$ und der zweite Tenor waren
schon da. Duggan, der Bassist, war ein schlanker, junger
Mann mit diinnem, schwarzem Schnurrbart. Er war der
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Sohn eines Portiers in einem Bureau in der City und hatte

als Junge in dessen widerténender Halle lange Baf}tone

gesungen. Aus dieser niederen Sphire hatte er sich empor-
gearbeitet, bis er ein erstklassiger Kiinstler geworden war.
In der Oper war er schon aufgetreten. Als eines Abends

ein Opernsinger krank geworden war, hatte er die Rolle

des Konigs in der Oper Maritana im Queen’s Theater tiber-
nommen. Er sang mit viel Gefiithl und Kraft und wurde

von der Galerie warm begriifit. Aber leider verdarb er den

guten Eindruck dadurch, dafl er sich aus Gedankenlosigkeit

ein- oder zweimal mit der behandschuhten Hand die Nase

wischte. Er war bescheiden und sprach wenig. Er sagte so

leise »Sie«, dafl es niemand merkte und seiner Stimme

wegen trank er nie starke Getrinke, nur Milch. Bell, der
zweite Tenor, war ein hellhaariger kleiner Mann, der sich

jedes Jahr um den Feis-Ceoil-Preis bewarb. Bei seinem

vierten Versuch war ihm eine Bronzemedaille zugesprochen

worden. Er war ungeheuer nervds und ungeheuer eifersiich-
tig auf andere Tendre und verbarg seine nervose Eifersucht
hinter sprudelnder Freundlichkeit.

Er legte Wert darauf, dafl man wufite, welche Qual fiir ihn

ein Konzert war. Deshalb sagte er, als er Duggan sah und
auf ihn zugegangen war:

»Machen Sie auch mit?«

»Jag, sagte Duggan.

Bell lachte seinen Leidensgefihrten an, streckte die Hand
aus und sagte:

»Schlagen Sie ein!«

Frau Kearney ging an diesen beiden jungen Ménnern vor-
bei bis dicht an den Vorhang, um einen Blick in den Saal zu
werfen. Schnell filllten sich die Plitze und im Auditorium
herrschte vielversprechende Bewegung. Sie kam zuriick und
sprach heimlich mit ihrem Mann. Ihre Unterhaltung drehte
sich augenscheinlich um Kathleen, denn beide sahen oft zu
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ihr hin, wihrend sie mit einer ihrer nationalistischen Freun-
dinnen, Fraulein Healy, der Kontrealtistin plauderte. Eine
unbekannte Dame mit blassem Gesicht ging allein durch
den Saal. Mit frechen Augen folgten die Frauen dem ver-
schossenen, blassen Kleide, das straff um einen mageren
Korper saf. Jemand sagte, es wire Frau Glynn, die Sopra-
nistin.

»Ich mochte nur wissen, wo sie die ausgegraben habeng,
sagte Kathleen zu Friulein Healy. »Von der hab’ ich bis
heute nie was gehort.«

Fraulein Healy mufite lacheln. In diesem Augenblick hum-
pelte Holohan in den Ankleideraum, und die beiden jun-
gen Damen fragten ihn, wer die unbekannte Dame wire.
Holohan sagte, es wire Frau Glynn aus London.

Frau Glynn ging in eine Ecke des Zimmers, hielt eine No-
tenrolle steif vor sich hin und &nderte von Zeit zu Zeit die
Richtung ihrer erschreckten Blicke. Das Dunkel legte sich
schiitzend um ihr verblafites Kleid, fiel aber rachstichtig in
die kleine Grube hinter ihrem Schliisselbein, Der Larm im
Saal wurde horbarer. Der erste Tenor und der Bariton
kamen zusammen an. Sie waren beide gut angezogen, kraf-
tig, selbstzufrieden und brachten einen Hauch von Reich-
tum in die Gesellschaft.

Frau Kearney fithrte ihre Tochter hiniiber zu ihnen und
plauderte liebenswiirdig mit ihnen. Sie wollte mit ihnen auf
gutem Fufle stehen, aber wihrend sie sich bemiihte, hoflich
zu sein, folgten ihre Augen Holohan, der humpelnd um-
herirrte. Sobald sie konnte, entschuldigte sie sich und ging
hinter ihm her, nach drauflen.

»Herr Holohan, ich muf Sie einen Augenblick sprechenc,
sagte sie.

Sie gingen hinunter in einen stillen Teil des Korridors. Frau
Kearney fragte ihn, wann ihre Tochter bezahlt wiirde.
Holohan sagte, das sei Fitzpatricks Sache. Frau Kearney
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sagte, Fitzpatrick ginge sie gar nichts an. Ihre Tochter hitte
einen Vertrag tber acht Guineas unterzeichnet und die
miifiten bezahlt werden. Holohan sagte, das alles ginge ihn
nichts an.

»Warum geht Sie das nichts an?« fragte Frau Kearney.
»Haben Sie selbst ihr nicht den Kontrakt gebracht? Nun,
wenn’s Sie nichts angeht, mich geht’s was an und ich passe
schon auf.«

»Sie sollten lieber mit Herrn Fitzpatrick sprechens, sagte
Holohan zuriickhaltend.

»Herr Fitzpatrick geht mich gar nichts an«, erwiderte Frau
Kearney. »Ich habe meinen Kontrakt und ich werde dafiir
sorgen, daf$ er auch gehalten wird.«

Als sie in das Ankleidezimmer zurtickkam, waren ihre Wan-
gen leicht gerdtet. Im Zimmer war’s lebendig. Zwei Min-
ner im Straflenanzug hatten von dem Platz neben dem
Feuer Besitz ergriffen und plauderten familidr mit Friulein
Healy und dem Bariton. Es war der Herr vom Freeman
und O’Madden Burke. Der Freeman-Reporter wollte nur
eben sagen, dafl er dem Konzert nicht beiwohnen konne,
weil er iiber einen Vortrag berichten miisse, den ein ameri-
kanischer Priester im Mansion House hielt. Er sagte, sie
sollten den Bericht fiir ihn im Freeman-Bureau abgeben, er
wiirde schon dafiir sorgen, daf3 er reinkdme. Er war ein
grauhaariger Mann mit angenehmer Stimme und sorgfal-
tigen Manieren. Er hielt eine ausgegangene Zigarre in der
Hand, und in seiner Nédhe roch es nach Zigarren. Er hatte
nicht beabsichtigt, auch nur einen Augenblick zu bleiben,
weil Konzerte und Kiinstler ihn gehoérig langweilten; aber
er blieb doch, lehnte sich gegen den Kamin. Fraulein Healy
stand vor ihm, plauderte und lachte. Er war alt genug,
einen Grund fiir ihre Hoflichkeit zu vermuten, aber im
Geiste noch jung genug, darauf reinzufallen. Die Wérme,
der Duft und die Farbe ihres Korpers sprachen zu seinen
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Sinnen, Er war sich mit Freude bewufit, dal der Busen, den
er sich langsam unter sich heben und senken sah, sich in dem
Augenblick fir ihn hob und senkte, dafy das Lachen und der
Duft und die willigen Blicke ihm galten. Als er nicht linger
bleiben konnte, verabschiedete er sich voll Bedauern von
ihr.

»O’Madden Burke wird den Artikel schreiben, erklirte er
Holohan, »und ich sorge dafiir, daf} er reinkommt.«
»Vielen Dank, Herr Hendrickg, sagte Holohan.

»Dafiir sorgen Sie, das weif8 ich. Wollen Sie nicht etwas
genieflen, ehe Sie gehen?«

»Gerne«, sagte Hendrick.

Die beiden Manner gingen durch einige gewundene Génge
und eine dunkle Treppe hinauf und kamen in ein einsames
Zimmer, wo einer der Helfer fiir ein paar Herren Flaschen
entkorkte. Einer dieser Herren war O’Madden Burke, der
das Zimmer instinktiv ausfindig gemacht hatte. Er war ein
angenehmer, iltlicher Mann, der, wenn er stand, seinen im-
posanten Korper auf einen groflen, seidenen Schirm stiitzte.
Sein grof3sprecherischer, westlicher Name war der mora-
lische Schirm, mit dem er das feine Problem seiner Finan-
zen stiitzte. Er war allgemein geachtet.

Wihrend Holohan den Herrn vom Freeman unterhielt,
sprach Frau Kearney so lebhaft mit ihrem Mann, daf er
sie bitten mufite, ihre Stimme zu ddmpfen. Die Unterhal-
tung der andern im Ankleidezimmer war gezwungen. Bell,
die erste Nummer, stand fertig da mit seinen Noten, aber
die Begleiterin rithrte sich nicht. Augenscheinlich stimmte
etwas nicht. Kearney sah starr vor sich hin, strich sich den
Bart, wihrend Frau Kearney mit unterdriicktem Eifer
Kathleen etwas ins Ohr sagte. Aus dem Saale schallte un-
geduldiger Larm, Klatschen und Getrampel. Der erste Te-
nor, der Bariton und Friulein Healy standen zusammen,
warteten ruhig, aber Bells Nerven waren sehr aufgeregt,
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weil er fiirchtete, die Zuhorerschaft konne glauben, er habe

sich verspitet.

Holohan und O’Madden Burke kamen in das Zimmer. So-
fort bemerkte Holohan das Schweigen. Er ging zu Frau
Kearney hiniiber und sprach ernst mit ihr. Wéhrend sie

sprachen, wurde der Lirm im Saal lauter. Holohan wurde

sehr rot und aufgeregt. Er sprach viel, aber Frau Kearney
sagte kurz und in Zwischenrdumen:

»Sie tritt nicht auf. Erst muf3 sie ihre acht Guineas haben.«

Holohan zeigte verzweifelt nach dem Saal, wo die Zuhorer-
schaft klatschte und trampelte. Er wandte sich an Kearney
und Kathleen. Aber Kearney strich sich immer nur den
Bart, und Kathleen sah auf den Boden, bewegte die Spitze

ihres neuen Schubhs, ihre Schuld wire es nicht. Frau Kearney
wiederholte:

»Ohne ihr Geld tritt sie nicht auf.«

Nach einem lebhaften Wortgefecht humpelte Holohan eilig
hinaus. Der Raum war still. Als das krampfhafte Schweigen
etwas peinlich geworden war, sagte Friulein Healy zu dem
Bariton:

»Haben Sie diese Woche Frau Pat Campbell gesehen?«

Der Bariton hatte sie nicht gesehen, aber man hatte ihm
erzdhlt, sie wire glinzend gewesen. Die Unterhaltung
stockte wieder. Der erste Tenor beugte den Kopf und fing
an, die Glieder der goldenen Kette zu zihlen, die sich tiber
seine Weste spannte, wobei er lichelte und ein paar Toéne

summte, um die Wirkung auf den Frontalsinus zu be-
obachten.

Von Zeit zu Zeit sah jeder nach Frau Kearney.

Der Larm im Zuhorerraum war Krach geworden, als Fitz-
patrick ins Zimmer platzte; atemlos folgte ihm Holohan.
Das Klatschen und Getrampel im Saal wurde durch Ge-
pfeife unterbrochen. Fitzpatrick hielt ein paar Banknoten
in der Hand. Vier zdhlte er Frau Kearney in die Hand und
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sagte, die andere Hilfte bekdme sie in der Pause. Frau
Kearney sagte:

»Vier Shilling fehlen.«

Aber Kathleen raffte das Kleid zusammen und sagte zu der
ersten Nummer, die wie Espenlaub zitterte: »Nun los, Herr
Bell.«

Der Singer und die Begleiterin gingen zusammen hinaus.
Der Larm im Saal erstarb. Erst eine Pause von einigen
Sekunden, dann hérte man das Piano. Der erste Teil des
Konzertes war bis auf Frau Glynns Nummer erfolgreich.
Die arme Dame sang das Killarney mit hohler, kérperloser
Stimme, mit all dem altmodischen Manierismus in Intona-
tion und Aussprache, was nach ihrer Meinung ihrem Ge-
sang Eleganz verlieh. Sie sah aus, als wire sie aus einer
alten Bithnengarderobe auferstanden, und die Galerie lachte
tiber ihre hohen, jammernden T6ne. Aber der erste Tenor
und die Kontrealtistin rissen das Haus mit. Kathleen gab
eine Reihe irlindischer Melodien zu, die tiichtig beklatscht
wurden. Der erste Teil schlofl mit einer patriotischen Rezi-
tation durch eine junge Dame, die Amateurvorstellungen
arrangierte. Sie wurde gebiihrend beklatscht; und als sie
fertig war, verlieflen die Herren wihrend der Pause zu-
frieden den Saal.

Wihrend dieser ganzen Zeit war der Ankleideraum in
heller Aufregung. In der einen Ecke standen Holohan,
Fitzpatrick, Fraulein Beirne, zwei Helfer, der Bariton, der
Bafl und O’Madden Burke. O’'Madden Burke sagte, es wire
das skandaloseste Benehmen, das er je erlebt hitte. Mit
Fraulein Kathleen Kearneys musikalischer Karriere wére
es nach diesem Vorfall in Dublin vorbei, sagte er. Der Ba-
riton wurde gefragt, was er iiber Frau Kearneys Benehmen
ddchte. Er wolle sich lieber nicht dufern. Er hitte sein Geld
bekommen und wolle mit allen in Frieden leben. Aber, so
sagte er, Frau Kearney hitte wohl Riicksicht auf die Kiinst-
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ler nehmen konnen. Die Helfer und die Sekretirin debat-
tierten heftig, was geschehen sollte, wenn die Pause kdme.

»Ich bin der Meinung von Fraulein Beirne«, sagte O’Mad-
den Burke. »Ihr nichts bezahlen.«

In einer anderen Ecke des Zimmers standen Frau Kearney
und ihr Mann, Bell, Friaulein Healy und die junge Dame,
die das patriotische Gedicht deklamieren sollte. Frau Kear-
ney sagte, das Komitee hitte sie skandalos behandelt. Sie
hitte weder Mithe noch Ausgaben gescheut, und so wiirde
sie nun belohnt. Man dichte, man hitte es nur mit einem
Maidchen zu tun, mit dem man machen kdonne, was man
wolle. Aber sie wolle ihnen schon zeigen, dafy man sich ver-
rechnet hitte. Wire sie ein Mann, hitte man es nicht ge-
wagt, sie so zu behandeln. Aber sie wolle schon dafiir sor-
gen, dafl ihre Tochter zu ihrem Recht kidme: sie lief3e sich
nicht zum Narren halten. Wenn sie nicht bis auf den letz-
ten Heller bezahlt wiirde, wiirde sie Krach in Dublin
schlagen.

Natiirlich tite es ihr der Kiinstler wegen leid. Aber was
solle sie denn sonst machen?

Sie wandte sich an den zweiten Tenor, der sagte, nach
seiner Meinung hitte man sie nicht gut behandelt. Dann
wandete sie sich an Fraulein Healy. Fraulein Healy hitte sich
gerne auf die andere Seite geschlagen, aber sie tat es doch
nicht, weil sie mit Kathleen sehr befreundet war und die
Kearneys sie oft eingeladen hatten.

Sobald der erste Teil zu Ende war, gingen Fitzpatrick und
Holohan hiniiber zu Frau Kearney und sagten ihr, die
andern vier Guineas wiirden nach der Komiteesitzung am
kommenden Donnerstag bezahlt, und sollte ihre Tochter
im zweiten Teil nicht spielen, wiirde das Komitee den Ver-
trag als gebrochen ansehen, und in diesem Falle wiirde
nichts bezahlt.

»Ich weif3 nichts von einem Komitee«, sagte Frau Kearney

162



argerlich. »Meine Tochter hat ihren Kontrakt. Entweder
werden ihr vier Pfund acht ausgezahlt oder sie setzt keinen
Fuf3 auf die Biihne.«

»Ich bin tiber Sie iiberrascht, Frau Kearney, sagte Holo-
han. »Ich habe nie geglaubt, dafl Sie uns so behandeln
kénnten.«

»Und wie behandeln Sie mich?« fragte Frau Kearney.
Arger glithte rot in ihrem Gesicht, und sie sah aus, als
wollte sie jemanden mit ihren Hinden angreifen. »Ich ver-
lange mein Recht, sagte sie.

»Sie sollten sich doch ein wenig anstindiger benehmeng,
sagte Holohan.

»So0, wirklich? ... Und wenn ich frage, wann meine Tochter
bezahlt werden soll, kann ich keine hofliche Antwort er-
halten.«

Sie warf den Kopf nach hinten und sagte dann hoch-
miitig:

»Sie miissen mit dem Sekretér sprechen. Das ist nicht meine
Sache. Ich bin ein feiner Kerl, halli, hallo!«

»Ich habe geglaubt, Sie wiren Dame, sagte Holohan und
liefd sie einfach stehen.

Hierauf wurde Frau Kearneys Betragen von allen Seiten
verurteilt, jeder billigte, was das Komitee getan hatte. Sie
stand an der Tiir, auf8er sich vor Wut, iiberlegte mit Mann
und Tochter, gestikulierte mit ihnen. Sie wartete, bis der
zweite Teil begann, in der Hoffnung, die Sekretdre wriir-
den zu ihr kommen. Aber Fraulein Healy hatte sich freund-
licherweise bereit erklért, eine oder zwei Begleitungen zu
spielen. Frau Kearney mufite auf die Seite treten, um den
Bariton und seine Begleiterin auf die Bithne gehen zu lassen.
Einen Augenblick stand sie still wie ein zorniges Steinbild,
und als die ersten Tone des Liedes ihr Ohr trafen, nahm sie
den Mantel ihrer Tochter und sagte zu ihrem Mann:
»Besorge ein Cab.«
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Er ging sofort hinaus. Frau Kearney schlang den Mantel
um ihre Tochter und folgte ihm. Als sie durch die Tiir ging,
blieb sie stehen und sah Holohan ins Gesicht.

»Mit Thnen bin ich noch nicht fertig«, sagte sie.

»Aber ich mit Thneng, sagte Holohan.

Kathleen folgte bescheiden ihrer Mutter. Holohan begann
im Zimmer auf und ab zu gehen, um sich abzukiihlen, denn
er fithlte, dafl ihm die Haut gliihte.

»Das ist ‘ne nette Dame, sagte er, »wirklich 'ne nette
Dame!«

»Sie haben gehandelt, wie es sich gehortes, sagte O'Madden
Burke, der sich zustimmend auf seinen Schirm stiitzte.
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Gnade

Zwei Herren, die grade in der Toilette waren, versuchten,
ihn aufzuheben: aber er war ganz hilflos. Zusammengerollt
lag er unten an der Treppe, die er runtergefallen war. Es
gelang ihnen, ihn umzudrehen. Sein Hut war ein paar
Meter weitergerollt, und seine Kleider waren mit dem
Schmutz und dem Dreck des Bodens bedeckt, auf dem er
mit dem Gesicht nach unten gelegen hatte. Seine Augen wa-
ren geschlossen, er atmete grunzend. Aus der Mundecke
sickerte ein diinner Blutstrich.

Diese beiden Herren und einer der Kellner trugen ihn die
Treppe hinauf und legten ihn auf den Boden der Bar.

In zwei Minuten war er von einem Kreise von Midnnern
umgeben. Der Besitzer der Bar fragte jeden, wer er wire
und wer mit ihm zusammen gewesen wire. Keiner wufite,
wer er war, aber einer der Kellner sagte, er hitte dem
Herrn ein kleines Glas Rum gebracht.

»War er allein?« fragte der Besitzer.

»Nein, Herr. Zwei Herren waren mit ihm.«

»Und wo sind sie?«

Das wuflte niemand; eine Stimme sagte:

»Macht ihm mal Luft. Er ist ohnméchtig geworden .«

Der Kreis der Zuschauer weitete sich elastisch und schlof§
sich wieder. Ein dunkler, runder Blutfleck hatte sich neben
dem Kopf des Mannes auf dem mit Fliesen bedeckten Fuf3-
boden gebildet. Der Besitzer, den das grau-blasse Gesicht
des Mannes beunruhigte, schickte nach einem Polizisten.
Sein Kragen wurde aufgemacht und sein Schlips losgebun-
den. Einen Augenblick 6ffnete er die Augen, seufzte und
schlof sie dann wieder. Einer der Herren, die ihn die
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Treppe raufgetragen hatten, hielt einen verbeulten Zylin-
der in der Hand. Der Besitzer fragte verschiedentlich, ob
keiner wiifite, wer der verletzte Mann wire oder wohin
seine Freunde gegangen wiren. Die Tiir der Bar offnete
sich, und ein riesengrofler Polizist trat ein. Eine Menge, die
ihm die Gasse hinunter gefolgt war, sammelte sich draufSen
vor der Tiir, versuchte, durch die Glasscheiben ins Innere zu
blicken.

Der Besitzer erzidhlte gleich, was er wufite. Der Polizist,
ein junger Mann mit groben, unbeweglichen Gesichtsziigen,
horte zu. Langsam bewegte er den Kopf von rechts nach
links und vom Besitzer zu dem Mann auf dem Boden, als
firchte er, das Opfer einer Tduschung zu werden. Dann zog
er seinen Handschuh aus, holte ein kleines Buch aus dem
Rock, leckte an einem Bleistift und machte sich fertig, seinen
Bericht zu schreiben. Argwoéhnisch fragte er in Provinz-
dialekt:

»Wer ist der Mann? Wie heif3t er, wo wohnt er?«

Ein junger Mann im Radfahreranzug dringte sich durch
den Kreis der Zuschauer. Schnell kniete er neben dem Ver-
letzten nieder und rief nach Wasser. Der Polizist kniete
auch nieder, wollte helfen.

Der junge Mann wusch das Blut vom Munde des verletzten
Mannes und rief dann nach etwas Branntwein. Mit gebie-
terischer Stimme wiederholte der Polizist den Befehl, bis
ein Kellner schnell mit dem Glase kam. Der Branntwein
wurde dem Manne mit Gewalt eingefl6f3t. Nach einigen
Minuten 6ffnete er die Augen und blickte um sich. Er sah
auf den Kreis der Gesichter und begreifend versuchte er
dann, auf die Beine zu kommen.

»Geht’s jetzt wieder besser?« fragte der Mann im Rad-
fahreranzug.

»Psal ist nichts«, sagte der Verletzte und versuchte,
aufzustehen.
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Man half ihm auf die Fiile. Der Besitzer sagte etwas iiber
ein Hospital, und jeder der Zuschauer gab Ratschlige. Der
verbeulte Zylinder wurde dem Manne aufgesetzt. Der
Polizist fragte:

»Wo wohnen Sie?«

Ohne zu antworten, begann der Mann die Enden seines
Schnurrbartes zu zwirbeln. Er nahm seinen Unfall nicht
wichtig.

»Ist weiter nichts«, sagte er, »ein kleiner Unfall.«

Er sprach sehr undeutlich.

»Wo wohnen Sie?« wiederholte der Polizist.

Der Mann sagte, man solle ihm ein Cab besorgen. Wihrend
dies beredet wurde, kam von dem hinteren Ende der Bar
ein grofler, lebhafter Mann mit heller Gesichtsfarbe, der
einen gelben Ulster trug, heran. Als er das Schauspiel sah,
rief er:

»Hallo! Tom, alter Bruder! Was ist denn passiert?«

»Psa, nichts«, sagte der Mann.

Der eben Gekommene betrachtete die jammerliche Gestalt
vor sich, wandte sich dann an den Polizisten und sagte:
»Ist schon gut, Herr Wachtmeister. Ich bringe Ihn nach
Hause.«

Der Polizist beriihrte seinen Helm und antwortete:

»Gut, Herr Power!«

»Nun komm, Tomg, sagte Power und fafite seinen Freund
am Arm. »Keine Knochen kaputt, was? Kannst du
gehen?«

Der junge Mann im Radfahreranzug nahm den Mann am
andern Arm, und die Menge teilte sich.

»Wie kommst du denn in diesen Zustand?« fragte Power.
»Der Herr ist die Treppe runtergefallen«, sagte der junge
Mann.

»Ich anke Thnen chén, Herr, sagte der Verletzte.

»Keine Ursache.«
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»Ollen ir nen leinen ...%«

»Jetzt nicht, jetzt nicht.«

Die drei Minner verlielen die Bar, und die Menge ergofd
sich durch die Tiir auf die Gasse. Der Besitzer fithrte den
Polizisten an die Treppe, damit er den Schauplatz des
Unfalles inspizierte. Sie waren beide der Meinung, daf} der
Herr einen Fehltritt getan haben miifite. Die Kunden kehr-
ten an die Theke zuriick, und ein Kellner machte sich daran,
die Blutspuren vom Boden zu entfernen.

Als sie in die Grafton Street kamen, pfiff Power nach
einem Wagen. Der Verletzte sagte wieder so gut er
konnte:

»Anke Thnen auch chén, Herr. Hoffentlich ehen wir uns
mal. Eifle Kernan.«

Der Schock und der jetzt beginnende Schmerz hatten ihn
teilweise niichtern gemacht.

»Keine Ursache, sagte der junge Mann.

Sie schiittelten einander die Hdnde. Kernan wurde auf den
Wagen gehoben, und wihrend Power dem Kutscher seine
Anweisungen gab, driickte er dem jungen Mann seine
Dankbarkeit aus und bedauerte, daf} sie nicht zusammen
einen Kleinen trinken kénnten.

»Ein anderes Mal, sagte der junge Mann.

Der Wagen fuhr in der Richtung auf die Westmoreland
Street davon. Als er am Ballast Office vorbeifuhr, zeigte
die Uhr halb zehn. Ein scharfer Ostwind traf sie, blies von
der FluBmiindung her. Kernan schauderte vor Kilte zu-
sammen. Sein Freund bat ihn, ihm zu erzdhlen, wie sich der
Unfall ereignet hitte.

»Ann ich nicht«, antwortete er, »eine Sunge ist aputt.«
»Zeig mal.«

Der andere beugte sich tiber den Raum zwischen den Sitzen
im Wagen und sah Kernan in den Mund, konnte aber nichts
sehen. Er strich ein Ziindholz an, und es in der hohlen
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Hand schiitzend, sah er noch einmal in den Mund, den
Kernan gehorsam 6ffnete. Bei der schaukelnden Bewegung
des Wagens war das Streichholz dem offenen Munde bald
niher, bald ferner. Die Unterzihne und das Zahnfleisch
waren mit geronnenem Blut bedeckt, und ein winziges
Stiickchen Zunge schien abgebissen zu sein. Das Streichholz
wurde ausgeblasen.

»Das ist scheufllich, sagte Power.

»Psa, ist nichts«, sagte Kernan, der den Mund schlofl und
den Kragen seines schmierigen Mantels hochschlug.
Kernan war Reisender der alten Schule, die an die Wiirde
ihres Berufes glaubte. Nie hatte man ihn in der Stadt ohne
einigermafien anstindigen Zylinder und ohne Gamaschen
gesehen. Mit diesen beiden Kleidungsstiicken, sagte er, kon-
ne ein Mann tiiberall bestehen. Er setzte die Tradition seines
Napoleon, des grofien Blackwhite fort, dessen Erinnerung
er zuweilen durch Legende und Mimikry heraufbeschwor.
Moderne Geschiftsmethoden gestatteten ihm nur ein klei-
nes Bureau in der Crowe Street, auf dessen Fensterblende
der Name seiner Firma mit der Adresse London E.C.
geschrieben stand. Auf dem Kaminsims dieses kleinen
Bureaus stand ein kleines bleiernes Bataillon von Tee-
biichsen, und auf dem Tisch vor dem Fenster standen vier
oder fiinf Porzellanschalen, die gewohnlich mit einer
schwarzen Fliissigkeit halb gefiillt waren. Aus diesen Schalen
probierte Kernan Tee. Er nahm einen Mundvoll, zog ihn
hoch, sittigte seinen Gaumen damit und spuckte ihn dann
in den Feuerrost. Dann machte er eine Pause, um zu ur-
teilen.

Power, ein viel jingerer Mann, war im Royal Irish Con-
stabulary Office im Dubliner Schlof3 beschiftigt. Die
Kurve seines sozialen Aufstiegs schnitt die Kurve des
Abstieges seines Freundes, aber Kernans Abstieg wurde
durch die Tatsache gemildert, daf3 gewisse der Freunde,
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die ihn zur Zeit seines grofiten Erfolges gekannt hatten,
ihn immer noch als Charakter hochschitzten. Power war
einer dieser Freunde. Seine unerklirlichen Schulden waren
in seinem Kreise ein Gegenstand des Spottes. Er war ein
gutmiitiger, junger Mann.

Der Wagen hielt vor einem kleinen Hause in der Glasnevin
Road, und man half Kernan ins Haus. Seine Frau brachte
ihn zu Bett, wihrend Power unten in der Kiiche safl und
die Kinder fragte, in welcher Schule sie wiren und aus
welchem Buche sie lernten. Die Kinder, zwei Miadchen und
ein Knabe, die sich der Hilflosigkeit ihres Vaters und der
Abwesenheit ihrer Mutter bewuf3t waren, fingen allerlei
derbe Spafle mit ihm an. Er war iiber ihr Benehmen und
ihre Sprechweise tiberrascht, und seine Stirne bewélkte sich.
Nach einiger Zeit kam Frau Kernan in die Kiiche und
rief:

»Nein so was! Eines Tages liegt er tot da, ganz gewif3, das
kommt dabei raus. Seit Freitag trinkt er.«

Power legte Wert darauf, ihr zu erkldren, dafy er nicht
verantwortlich, dafl er rein zufillig hinzugekommen sei.
Frau Kernan, die sich der guten Dienste Powers wihrend
ihrer hiuslichen Streitigkeiten ebensogut erinnerte wie seiner
vielen, kleinen, aber sehr opportunen Darlehen, sagte:
»Oh, das brauchen Sie mir nicht zu sagen, Herr Power. Ich
weif3, dafd Sie sein Freund und nicht so sind, wie einige der
andern, mit denen er verkehrt. Sie sind nett mit ihm, so-
lange er Geld in der Tasche hat und seine Frau und Familie
zu Hause sitzen lafit. Nette Freunde! Ich mdchte nur wis-
sen, mit wem er heute abend zusammen war.«

Power schiittelte den Kopf, sagte aber nichts.

»Es tut mir leid«, fuhr sie fort, »daf ich nichts im Hause
habe, das ich Thnen anbieten konnte. Aber wenn Sie eine
Minute warten wollen, schicke ich schnell riiber zu Fo-
garty an der Ecke.«
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Power stand auf.

»Wir warteten auf ihn, dafl er mit dem Gelde nach Hause
kdme. Er scheint nie daran zu denken, dafl er ein Heim
hat.«

»Na, Frau Kernang, sagte Power, »jetzt wollen wir einen
andern Menschen aus ihm machen. Ich will mal mit Martin
sprechen. Er ist der richtige Mann. An einem der nichsten
Abende kommen wir mal rein und besprechen die Sache.«

Sie begleitete ihn an die Tiir. Der Kutscher ging auf dem
Trottoir auf und ab und schwang die Arme, um sich zu
warmen.

»Es ist sehr freundlich von Ihnen, dafl Sie ihn nach Hause
gebracht habeng, sagte sie.

»Ist doch selbstverstandlich«, sagte Power.

Er kletterte auf den Wagen. Als er abfuhr, griifite er sie
lustig.

»Einen neuen Menschen machen wir aus ihme, sagte er,
»Guten Abend, Frau Kernan.«

Frau Kernans verwirrte Augen folgten dem Wagen, bis
er aufler Sicht war. Dann wandte sie sich ab, ging ins Haus
und leerte ihres Mannes Taschen.

Sie war eine tatige, praktische Frau in mittleren Jahren.
Vor nicht langer Zeit hatte sie ihre silberne Hochzeit ge-
teiert und die Intimitit zwischen sich und ihrem Gatten
durch einen Walzer erneuert, den Power begleitete. In den
Tagen ihrer ersten Liebe hatte sie in Kernan eine nicht
ungalante Erscheinung gesehen: und immer noch lief sie an
die Tiir der Kapelle, wenn eine Trauung war, und wenn
sie das Brautpaar sah, dachte sie mit lebhaftem Vergniigen
daran, wie sie damals die Star of the Sea Church in Sandy-
mount verlief}, wie sie am Arme eines jovialen, gutgenahr-
ten Mannes ging, der einen feinen Gehrock und lavendel-
farbene Hosen trug und auf dem andern Arm anmutig

171



einen Zylinder balancierte. Nach drei Wochen fand sie das
Leben einer verheirateten Frau langweilig, und spiter, als
sie anfing, es unertriglich zu finden, war sie Mutter gewor-
den. Die Rolle als Mutter bot ihr keine unitberwindlichen
Schwierigkeiten, und fiinfundzwanzig Jahre lang hatte sie
ihrem Mann klug und weise das Haus gefiihrt. Thre beiden
altesten Schne waren ins 6ffentliche Leben getreten. Der
eine war in einer Tuchhandlung in Glasgow und der an-
dere bei einem Teehindler in Belfast. Sie waren gute Séhne,
schrieben regelmiflig und schickten manchmal Geld nach
Hause. Die andern Kinder gingen noch zur Schule.

Am nichsten Tage schickte Kernan einen Brief in sein
Bureau und blieb zu Bett. Sie machte ihm Bouillon und
schalt ihn griindlich aus. Sie nahm seine hiufigen Exzesse
hin, wie sie das Klima hinnahm, pflegte ihn schuldigst,
wenn er krank war, und versuchte immer, ihn dazu zu
bringen, sein Frithstiick zu essen. Es gab schlimmere Ehe-
ménner. Seit die Knaben erwachsen waren, war er nie
heftig gewesen, und sie wuflte, dafy er bis ans Ende der
Thomas Street und wieder zuriick lief, um selbst einen
kleinen Auftrag reinzuholen.

Zwei Abende spiter besuchten ihn seine Freunde. Sie fithrte
sie in sein Schlafzimmer, dessen Luft einen ganz personli-
chen Duft hatte, und bot ihnen Stiihle neben dem Feuer an.
Kernans Zunge, in der er gelegentlich stechenden Schmerz
verspiirte, was Thn wihrend des Tages etwas reizbar ge-
macht hatte, wurde hoflicher. Mit Kissen gestiitzt, saf$ er
im Bett, und seine leicht geréteten, geschwollenen Backen
sahen aus wie warme Schroben. Er entschuldigte sich bei
seinen Gésten wegen der Unordnung des Zimmers, wobei er
sie ein wenig stolz, mit dem Stolz des Alteren, ansah. Er
ahnte gar nicht, daf} er das Opfer eines Komplotts war, das
seine Freunde Cunningham, M’Coy und Power Frau Ker-
nan im Wohnzimmer verraten hatten. Die Idee stammte
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von Power, ihre Ausfithrung war Cunningham anvertraut
worden. Kernan stammte aus protestantischer Familie, und
obwohl er zur Zeit seiner Heirat zum katholischen Glauben
tibergetreten war, war er doch seit zwanzig Jahren nicht
mehr in der Kirche gewesen. Auflerdem versetzte er dem
Katholizismus gerne Seitenhiebe.

Cunningham war fiir so was der richtige Mann. Er war
Powers ilterer Kollege. Sein eigenes héusliches Leben war
nicht sehr gliicklich. Man empfand grofie Sympathie fiir
ihn, denn es war bekannt, dafl er eine unmdogliche Frau,
eine unheilbare Sduferin, geheiratet hatte. Sechsmal hatte
er ihr die Wohnung eingerichtet; und jedesmal hatte sie die
Mobel wieder versetzt.

Jeder empfand Achtung fiir den armen Martin Cunning-
ham. Er war ein durchaus verstindiger Mann, war ein-
flufireich und intelligent. Die Schirfe seiner Menschen-
kenntnis, seine natiirliche Schlauheit, die durch lange
Beschiftigung mit Gerichtsfillen besonders gepflegt worden
war, war durch kurzes Untertauchen in die Wasser allge-
meiner Philosophie gemildert worden. Er war gut infor-
miert. Seine Freunde beugten sich vor seinen Ansichten und
waren der Meinung, sein Gesicht gliche dem Shake-
speares.

Als man Frau Kernan in das Komplott eingeweiht hatte,
hatte sie gesagt:

»Ich lege das alles in Thre Hinde, Herr Cunningham.«
Nach fiinfundzwanzigjéhriger Ehe hatte sie nur noch wenig
Ilusionen. Religion war fiir sie eine Gewohnheit, und sie
war der Ansicht, dafl ein Mann im Alter ihres Gatten sich
vor dem Tod nicht mehr viel 4ndern wiirde. Sie war ver-
sucht, in seinem Unfall eine besondere Fligung zu erblicken,
und hitte sie nicht gefiirchtet, man kénne sie fiir blutdiir-
stig halten, hitte sie den Herren gesagt, es schade Kernans
Zunge gar nichts, wenn sie etwas kiirzer geworden wire.
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Auf jeden Fall war Cunningham ein fahiger Mann; und
Religion war Religion. Vielleicht wirkte der Plan Gutes,
Boses jedenfalls nicht. Thr Glaube war nicht iiberschweng-
lich. Sie glaubte fest an das Heilige Herz als an die allge-
gemein niitzlichste katholische Frommigkeit und das er-
probteste der Sakramente. Thr Glaube wurde durch ihre
Kiiche begrenzt, aber wenn man es von ihr verlangte,
konnte sie auch an die banshee und den Heiligen Geist
glauben.

Die Herren sprachen zuerst iiber den Unfall. Cunningham
sagte, er kenne einen dhnlichen Fall. Ein siebzigjdhriger
Mann hitte sich in einem epileptischen Anfall ein Stiick
von der Zunge gebissen, und die Zunge wire nachgewach-
sen, so dafl niemand eine Spur des Bisses hitte sehen
kénnen.

»Nun, ich bin noch keine siebzig, sagte der Kranke.

»Gott sei Danke, sagte Cunningham.

»Sie tut dir jetzt doch nicht mehr weh?« fragte M’Coy.
M’Coy war frither mal ein ziemlich bekannter Tenor
gewesen. Seine Frau, die Sopranistin gewesen war, gab
heute noch Kindern billige Klavierstunden. Die Linie seines
Lebens war nicht die kiirzeste Verbindung zwischen zwei
Punkten gewesen, und manchmal hatte er sich nur durch
allerlei Behelfe iiber Wasser gehalten. Er war bei der
Midland Railway Schreiber gewesen, hatte fiir die Irish
Times und The Freeman’s Journal Annoncen reingeholt,
fiir eine Kohlenfirma auf Kommission gereist, war Privat-
detektiv, Schreiber im Bureau des Sub-Sheriffs gewesen
und war kiirzlich Sekretdr des City Coroner geworden.
Sein neuer Beruf lief} ihn sich beruflich fiir Kernans Fall
interessieren.

»Schmerzen? Nicht viel«, antwortete Kernan. »Fiihlt sich
so elend. Habe ein Gefiihl, als wenn ich kotzen miifite.«
»Das kommt vom Saufenc, sagte Cunningham fest.
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»Neing, sagte Kernan. »Ich glaube, ich habe mich auf dem
Wagen erkiltet. Dauernd kommt mir was hoch, Schleim
oder ...«

»Mucusg, sagte M’Coy.

»Kommt dauernd von unten rauf, Schweinerei.«

»Ja, ja, sagte M’Coy, »das ist der Thorax.«

Er sah auffordernd hiniiber zu Cunningham und Power.
Cunningham nickte schnell mit dem Kopf, und Power
sagte:

»Na, Ende gut, alles gut.«

»Ich bin dir sehr verbunden, alter Freund«, sagte der
Kranke.

Power bewegte die Hand.

»Die beiden andern, mit denen ich ...«

»Mit wem warst du?« fragte Cunningham.

»Einem Kerl, seinen Namen weifd ich nicht mehr. Verflucht,
wie hief$ er doch? Kleiner Kerl mit gelb-rotem Haar ...«
»Und wer sonst noch?«

»Harford.«

»Hmg, sagte Cunningham.

Wenn Cunningham diese Bemerkung machte, waren die
Leute still. Es war bekannt, dafy der Sprecher geheime
Informationsquellen hatte. In diesem Falle hatte der Ein-
silbige eine moralische Absicht. Harford gehorte manchmal
zu einer kleinen Schar, die sonntags, kurz nach Mittag, die
Stadt verlief, um so schnell wie moglich in einem Wirtshaus
der Umgegend der Stadt anzukommen, wo sich ihre Mit-
glieder als solide Reisende qualifizierten. Aber seine Mit-
reisenden hatten seine Herkunft nie vergessen wollen. Er
hatte als dunkler Finanzmann angefangen, indem er
Arbeitern gegen Wucherzinsen kleine Geldbetrige lieh.
Spdter war er der Kompagnon eines sehr dicken, kurzen
Herrn mit Namen Goldberg in der Liffey Loan Bank
geworden. Wenn er auch nie mehr als den jiidischen Moral-
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codex angenommen hatte, sprachen seine katholischen
Freunde, wenn sie personlich oder durch einen anderen
unter seinen Machenschaften gelitten hatten, von ihm bitter
als einem irischen Juden, einem ungebildeten Menschen und
sahen, daf die géttliche Mif3billigung des Wuchers sich in
der Person seines idiotischen Sohnes offenbarte. Manchmal
erinnerten sie sich auch seiner guten Seiten.

»Mochte nur wissen, wohin er ging«, sagte Kernan. Er
wiinschte, dafl die Einzelheiten des Zwischenfalles unbe-
kannt blieben. Er wiinschte, dafl seine Freunde glauben
sollten, er und Harford hitten sich durch irgendein Mif3-
verstindnis verfehlt. Seine Freunde, die genau die Gewohn-
heiten Harfords kannten, waren still. Power sagte wieder:
»Ende gut, alles gut.«

Kernan schlug gleich ein anderes Thema an.

»War ein netter junger Mann, der Mediziner«, sagte er.
»Wire der nicht gewesen ...«

»Ja, wire der nicht gewesen«, sagte Power, »hitte es dich
leicht acht Tage kosten konnen, von Geldstrafe wire keine
Rede gewesen.«

»Ja, ja«, sagte Kernan, der versuchte, sich zu erinnern.
»Ich erinnere mich jetzt, dafl ein Polizist kam. Schien ein
netter, junger Mann zu sein. Wie kam das eigentlich alles?«
»Das kam alles, weil du rundherum voll warst, Tom, sagte
Cunningham ernst.

»Stimmte, sagte Kernan ebenfalls ernst.

»Ich vermute, dafy du den Polizisten wegschicktest, Jack,
sagte M’Coy.

Power hatte es nicht gern, dafy er ihn beim Vornamen
nannte. Er war nicht engherzig, aber er konnte es nicht
vergessen, dafl M’Coy kiirzlich einen Kreuzzug auf Koffer
und Reisetaschen unternommen hatte, um Frau M’Coy in
den Stand zu setzen, imaginare Engagements im Lande zu
halten. Die Gemeinheit dieses ganzen Spiels drgerte ihn
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mehr als die Tatsache, daf3 er ihr Opfer geworden war. Er
antwortete deshalb auf die Frage, als wenn Kernan sie
gestellt hatte.

Die Erzdhlung empérte Kernan sehr. Er war sich durchaus
seiner Pflichten als Biirger bewufit, wollte mit seiner Stadt
in gegenseitig anstindigen Beziehungen leben und argerte
sich tiber jede Beleidigung, die ihm von denen angetan
wurde, die er Limmel vom Lande nannte.

»Bezahlen wir dafiir unsere Steuern?« fragte er. »Um diese
dummen Kerle zu ernihren und zu kleiden ... weiter sind
sie doch nichts.«

Cunningham lachte. Nur wihrend seiner Dienststunden
war er Schlofibeamter.

»Wie konnten sie denn anders sein, Tom?« sagte er. Er
sprach jetzt breiten Provinzdialekt und sagte befehlend:
»65, schnapp deinen Kaps.«

Jeder lachte. M’Coy, der durch irgendeine Tiir in die Unter-
haltung herein wollte, behauptete, er hitte die Geschichte
noch nie gehort. Cunningham sagte:

»So soll’s, verstehst du, so soll’s in dem Depot hergehen,
wo diese verflucht groflen Landjungens, diese Tolpel, ge-
drillt werden. Der Sergeant lafit sie in einer Reihe an der
Wand antreten und ihre Schiisseln hinhalten.«

Er illustrierte die Geschichte durch groteske Handbewe-
gungen.

»Zu Mittag, verstehst du. Dann hat er einen Mordskessel
mit Kaps vor sich auf dem Tisch und einen Mordsloffel wie
eine Schaufel. Er nimmt 'ne Ladung Kaps auf den Loffel
und feuert sie durch die Bude, und die armen Teufel miissen
versuchen, sie mit ihren Nipfen aufzufangen: 65, schnapp
deinen Kaps.«

Wieder lachten alle: aber Kernan war immer noch etwas
emport. Er sprach davon, an die Zeitungen einen Brief zu
schreiben.
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»Diese Hanaken kommen hierhers, sagte er, »und glauben,
sie konnten die Leute regieren. Ich brauch dir ja nicht zu
erzdhlen, Martin, was das fiir Leute sind.«

Cunningham nickte zustimmend.

»Es ist genau wie alles andere in der Welt, sagte er. »Es
gibt Gute und Schlechte.«

»O ja, gute gibt’s, das gebe ich zu«, sagte Kernan be-
friedigt.

»Es ist besser, mit ihnen nichts zu tun zu haben«, sagte
M’Coy. »Das ist meine Meinung.«

Frau Kernan kam ins Zimmer, stellte ein Tablett auf den
Tisch und sagte:

»Bedienen Sie sich, meine Herren.«

Power stand auf, ihr behilflich zu sein, und bot ihr seinen
Stuhl an. Sie lehnte ab und sagte, sie wire unten am Biigeln;
nachdem sie hinter Powers Riicken Cunningham zugenickt
hatte, schickte sie sich an, das Zimmer zu verlassen. Ihr
Mann rief ihr zu:

»Hast du denn nichts fiir mich, mein Tdubchen?«

»Oh! Du! Du kannst mich gefilligst ...!« sagte Frau Ker-
nan scharf.

Thr Mann rief hinter ihr her:

»Nichts fiir dein armes Mannchen?«

Er machte ein so komisches Gesicht, und seine Stimme klang
so spaflig, daf3 die Verteilung der Flaschen Stout unter
allgemeiner Frohlichkeit stattfand.

Die Herren tranken aus ihren Glédsern, stellten die Glaser
wieder auf den Tisch und pausten. Dann wandte sich Cun-
ningham an Power und sagte so nebenbei:

»Donnerstag abend sagtest du doch, Jack?«

»Donnerstag, ja, sagte Power.

»Gut also«, sagte Cunningham sofort.

»Wir kénnen uns bei M’Auley treffen«, sagte M’Coy. »Das
ist der geeignetste Ort.«
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»Aber wir miissen rechtzeitig da sein«, sagte Power ernst,
»denn es wird sicher brechend voll.«

»Wir konnen uns um halb acht treffen«, sagte M’Coy.

»Gut also«, sagte Cunnlngham.

»Also halb acht bei M’Auley.«

Es folgte ein kurzes Schweigen. Kernan wartete ab, ob seine
Freunde ihn ins Vertrauen zdgen. Dann fragte er:

»Was ist denn los?«

»Oh, nichts«, sagte Cunningham. »Nur 'ne kleine Sache, die
wir fiir Donnerstag verabreden.«

»Die Oper?« sagte Kernan.

»Nein, nein«, sagte Cunningham ausweichend, »es ist
ne ... kleine geistige Angelegenheit.«

»So«, sagte Kernan.

Wieder herrschte Schweigen. Dann platzte Power raus:
»Um dir die Wahrheit zu sagen, Tom, wir wollen an einer
Andachtstibung teilnehmen.«

»Ja, das ist es«, sagte Cunningham, »Jack und ich und
M’Coy, wir wollen den alten Adam mal innerlich
sdubern.«

Er sagte die Metapher mit einer gewissen einfachen Ener-
gie und fuhr dann, durch seine eigene Stimme ermutigt,
fort:

»Siehst du, wir konnen das ruhig zugeben; wie wir hier
sind, sind wir 'ne nette Sammlung von Schuften. Ich sage,
wie wir hier sind!« fiigte er mit barscher Milde hinzu und
wandte sich an Power. »Das wollen wir doch einge-
stehen.«

»Ich gestehe es eing, sagte Power.

»Und ich gestehe es auch eing, sagte M’Coy.

»So wollen wir denn gemeinsam den alten Adam innerlich
sauberng, sagte Cunningham.

Plétzlich schien ihm ein Gedanke zu kommen. Er wandte
sich schnell an den Kranken und sagte:
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»Weiflt du, Tom, was mir da grade einfillt? Du solltest
mitkommen, dann wiéren’s grade vier.«

»Gute Idee«, sagte Power. »Wir vier zusammen.«

Kernan war still. Der Vorschlag sagte ihm nicht viel, doch
begrift er gleich, daf$ irgendwelche geistige Mitwirkung sich
seiner annehmen wollte, und da glaubte er, es seiner Wiirde
schuldig zu sein, den Nacken steif zu halten. Lange Zeit
nahm er an der Unterhaltung nicht teil, sondern horte mit
einer Miene ruhiger Feindschaft zu, wihrend seine Freunde
tiber die Jesuiten sprachen.

»Ich habe iiber die Jesuiten keine so schlechte Meinungg,
sagte er, indem er sich schliefSlich doch am Gesprich be-
teiligte. »Sie sind ein gebildeter Orden. Ich glaube auch,
dafl sie es ehrlich meinen.«

»Sie sind der grofite Orden in der Kirche, Tomg, sagte
Cunningham begeistert. »Der Ordensgeneral der Jesuiten
kommt gleich hinter dem Papst.«

»Dagegen ist nichts zu sagen«, meinte M’Coy; »wenn man
etwas ordentlich erledigt haben will, mufl man sich an
einen Jesuiten wenden. Die Briider haben Einfluf. Ich will
euch mal einen Fall erzdhlen ...«

»Die Jesuiten sind eine grofartige Korperschaft«, sagte
Power.

»Es ist was Seltsames«, sagte Cunningham, »mit dem Jesui-
tenorden. Jeder andere kirchliche Orden mufSte mal refor-
miert werden, aber der Jesuitenorden wurde nie reformiert.
Er ist immer derselbe geblieben.«

»Wirklich?« fragte M’Coy.

»Tatsache«, sagte Cunningham. »Das ist historisch.«

»Und dann auch ihre Kirche, sagte Power.

»Und ihre Kongregation.«

»Die Jesuiten sorgen fiir die oberen Klassen«, sagte
M’Coy.

»Natiirlich«, sagte Power.
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»Jag, sagte Kernan. »Deshalb mag ich sie gern. Einige die-
ser weltlichen, dummen, aufgeblasenen Priester sind ...«
»Sie sind alle nette Leute«, sagte Cunningham, »jeder in
seiner eigenen Weise. Die irische Priesterschaft wird in der
ganzen Welt geehrt.«

»Ganz gewif3«, sagte Power.

»Nicht wie einige der anderen Priesterschaften auf dem
Kontinent«, sagte M’Coy, »die des Namens unwiirdig
sind.«

»Vielleicht hast du recht, sagte Kernan nachgiebig.
»Natiirlich habe ich recht«, sagte Cunningham. »Ich bin
doch wahrhaftig lange genug auf der Welt und habe so viel
von ihr gesehen, dafl ich wohl iiber einen Charakter urtei-
len kann.«

Die Herren tranken wieder, indem einer dem Beispiel des
andern folgte. Kernan schien etwas zu iiberlegen. Die Worte
hatten Eindruck auf ihn gemacht. Er hatte eine hohe Mei-
nung von Cunningham als Charakterbeurteiler und Physio-
gnomiker. Er bat um genauere Angaben.

»Nun, es ist eine einfache Andachtsiibungs, sagte Cunning-
ham. »Pater Purdon hilt sie ab. Fiir Geschiftsleute, ver-
stehst du.«

»Er wird ja nicht zu streng mit uns sein, Tomg, sagte Power
tiberredend.

»Pater Purdon? Pater Purdon?« sagte der Kranke.

»Na, den muf3t du doch kenneng, sagte Cunningham ent-
schlossen.

»Netter, lieber Kerl. Ist ein Mann von Welt, genau wie
Wir.«

»Ah ... ja. Ich glaube, ich kenne ihn. Ziemlich rotes Ge-
sicht, grofil«

»Das ist erl«

»Und sag mal, Martin ... predigt er gut?«

»Na ... ‘ne Predigt ist das ja eigentlich nicht. So 'ne Art
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freundschaftliche Unterhaltung, so allgemein verstind-
lich.«

Kernan tiberlegte.

M’Coy sagte: »Pater Tom Burke, der verstand’s.«

»Ja, Pater Tom Burke«, sagte Cunningham, »der war der
geborene Redner. Hast du den mal gehort, Tom?«

»Und ob ich den gehort habel« sagte der Kranke gereizt.
»Gewif3! Gehort hab’ ich ihn .. .«

»Und doch wird gesagt, er wire eigentlich kein Theologe
geweseng, sagte Cunningham.

»Wirklich?« sagte M’Coy.

»Natiirlich nichts Verkehrtes, er soll nur manchmal was
gepredigt haben, was nicht ganz orthodox war.«

»Ja ... er war ein herrlicher Manng, sagte M’Coy.

»Einmal habe Ich ihn gehort«, fuhr Kernan fort. »Woriiber
er predigte, habe ich vergessen. Crofton und ich safien hin-
ten Im Parterre ... na, im .. .«

»Schiff«, sagte Cunningham.

»Ja, ganz hinten, in der Nahe der Tiir. Ich hab vergessen
woriiber ... Richtig, iiber den Papst, den letzten Papst.
Das weif3 ich noch genau. Auf mein Wort, er war herrlich,
der Stil seiner Rede. Und seine Stimme! Lieber Gott! Hatte
der eine Stimme! Den Gefangenen des Vatikans nannte er
ihn. Ich weify noch, dal Crofton mir beim Hinausgehen
sagte ...«

»Crofton ist doch Orangist, was?« sagte Power.
»Natiirlich, sagte Kernan, »und ein verdammt anstindiger
Orangist dazu. Wir gingen zusammen zu Butler in der
Moore Street — wahrhaftig, ich war ganz gertihrt, wenn ich
die Wahrheit sagen will, und ich weifl auch noch genau,
was er sagte:

Kernan, sagte er, wir beten vor verschiedenen Altdren,
sagte er, aber unser Glaube ist derselbe. Fand das richtig,
konnte nichts dagegen sagen.«
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»Ist viel Wahres dran, sagte Power. »Waren immer viele
Protestanten in der Kapelle, wenn Pater Tom predigte.«
»Es ist kein grofler Unterschied zwischen unsc, sagte M’Coy.
»Wir beide glauben an .. .«

Er zogerte einen Augenblick.

»... an den Erloser. Sie glauben nur nicht an den Papst
und die Mutter Gottes.«

»Aber natiirlich ist unsere Religion«, sagte Cunningham
mit ruhigem Nachdruck, »die Religion, der alte, urspriing-
liche Glaube.«

»Daran ist nicht zu zweifeln, sagte Kernan warm.

Frau Kernan kam an die Tiir des Schlafzimmers und sagte:
»Hier kommt Besuch fiir dich!«

»Wer ist es?«

»Herr Fogarty.«

»Ireten Sie ein! Treten Sie einl«

Ein blasses, ovales Gesicht kam ins Licht. Der Bogen seines
hellen, krausen Schnurrbarts wiederholte sich in den hellen
Augenbrauen, die sich iiber lustig erstaunten Augen wolb-
ten. Fogarty war ein bescheidener Kridmer. In einem kon-
zessionierten Haus in der City hatte er Pleite gemacht, weil
seine finanzielle Lage ihn gezwungen hatte, mit zweitklas-
sigen Destillatoren und Brauern in Verbindung zu treten.
Er hatte auf der Glasnevin Road einen kleinen Laden auf-
gemacht und schmeichelte sich, sein Benehmen wiirde ihn
bei den Hausfrauen des Bezirks beliebt machen. Er gab sich
mit einer gewissen Anmut, scherzte mit kleinen Kindern
und sprach sehr gewéhlt. Er war nicht ohne Bildung. Fo-
garty brachte ein Geschenk mit, eine halbe Pinte Whisky
Special. Er erkundigte sich hoflich nach Kernan, stellte sein
Geschenk auf den Tisch und setzte sich ungeniert zu den
andern. Kernan wiirdigte das Geschenk um so mehr, als er
wufte, dafl zwischen ihm und Fogarty eine kleine Rechnung
tiir Kolonialwaren noch nicht beglichen war. Er sagte:
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»Dachte ich mir doch, alter Freund. Jack, mach doch mal
auf.«

Power half wieder. Gliaser wurden gesdubert und fiinf
kleine Maf} Whisky eingegossen. Dieser neue Einflufl be-
lebte die Unterhaltung. Fogarty, der auf der Stuhlkante
saf3, war besonders interessiert.

»Papst Leo XIIL«, sagte Cunningham, »war eine der
Leuchten seiner Zeit. Sein grofler Gedanke war, wie ihr
wohl wifit, die Vereinigung der lateinischen und griechi-
schen Kirche. Das war das Ziel seines Lebens.«

»Ich habe oft gehort, er wire einer der kliigsten Médnner In
Europa gewesenc, sagte Power. »Ich meine, abgesehen da-
von, daf$ er Papst war.«

»Das war er«, sagte Cunningham, »wenn nicht der Kliigste.
Sein Motto als Papst war, Lux auf Lux - Licht auf
Licht!«

»Nein, neing, sagte Forgarty heftig. »Ich glaube, Sie irren
sich da, es war Lux in tenebris, glaube ich, Licht in der
Finsternis.«

»]a, ja, sagte M’Coy, »Tenebrae.«

»Gestatten Sie mal«, sagte Cunningham mit Nachdruck,
»es war Lux auf Lux. Und das Motto seines Vorgingers
Pius” IX. war Crux auf Crux - das heifit Kreuz auf Kreuz
- um den Unterschied zwischen ihren beiden Pontifikaten
Zu zeigen.«

Die Folgerung wurde hingenommen. Cunningham fuhr
fort.

»Papst Leo war, vergef3t das nicht, ein grofler Gelehrter
und Dichter.«

»Er hatte ein energisches Gesicht, sagte Kernan.

»Jag, sagte Cunningham, »er schrieb lateinische Gedichte.«
»Wirklich?« sagte Fogarty.

M’Coy schmeckte zufrieden an seinem Whisky und bewegte
den Kopf in doppelter Absicht, wobei er sagte:
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»Das ist kein Spafi, das sage ich Thnen.«

»Das haben wir nicht gelernt, Tom«, sagte Power, der
M’Coys Beispiel folgte, »als wir in die Klippschule gin-
gen.«

»Manch braver Mann ging frither in die Klippschule mit
einem Stiick Torf unter'm Armg, sagte Kernan kurz. »Das
alte System war das beste: einfache, anstindige Erziehung.
Nichts von all dem modernen Plunder ...«

»Ganz recht, sagte Power.

»Keine Uberfliissigkeiten, sagte Fogarty.

Er sagte das Wort ganz deutlich und trank dann ernst.
»Ich erinnere mich, gelesen zu habeng, sagte Cunningham,
»dafl eines von Papst Leos Gedichten iiber die Erfindung
der Photographie handelte, lateinisch, natiirlich.«

»Uber Photographie!« rief Kernan aus.

»Jag, sagte Cunningham.

Er trank auch aus seinem Glase.

»Nung, sagte M’Coy, »ist die Photographie nicht was Wun-
dervolles, wenn man richtig dartiber nachdenkt?«
»Gewifl«, sagte Power, »grof3e Geister konnen allerhand
sehen.«

»Wie der Dichter sagt: Groffe Geister sind dem Wahnsinn
nahe, sagte Fogarty.

Kernan schien mit irgendwas beschiftigt. Er bemiihte sich,
sich auf die protestantische Theologie beziiglich einiger
schwieriger Punkte zu besinnen und redete dann schliefSlich
Cunningham an.

»Sage mal, Martin«, sagte er. »Waren nicht einige der
Papste, natiirlich nicht der gegenwirtige oder sein Vor-
ganger, aber einige der alten Pépste nicht so - na, so ganz
auf der Hohe?«

Es herrschte Schweigen.

Cunningham sagte: »Natiirlich waren ein paar schlechte
darunter ... Aber das Erstaunliche ist ... dies ... Keiner
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von ihnen, nicht der schlimmste Saufer, nicht der aller-
grofite Halunke, keiner von ihnen predigte je ex cathedra
ein falsches Wort. Na, ist das nicht erstaunlich?«

»Das ist es«, sagte Kernan.

»Ja, wenn der Papst ex cathedra spricht, erklirte Fogarty,
»ist er unfehlbar.«

»Jag, sagte Cunningham.

»Ich weifd Bescheid tiber die Unfehlbarkeit des Papstes. Ich
weif8 noch, als ich noch jung war ... Oder war es ...%
Fogarty unterbrach. Er nahm die Flasche und verhalf den
andern zu ein wenig mehr. M’Coy, der sah, daf nicht ge-
nug fiir alle da war, schiitzte vor, er hitte sein erstes Glas
noch nicht leergetrunken. Die andern nahmen unter Pro-
test an. Die leichte Musik des in die Glaser fallenden Whis-
kys war ein angenehmes Zwischenspiel.

»Was wolltest du noch sagen, Tom?« fragte M’Coy.

»Die papstliche Unfehlbarkeit«, sagte Cunningham »war
sicher das grofite Schauspiel in der ganzen Geschichte der
Kirche.«

»Wieso denn, Martin?« fragte Power.

Cunningham hob zwei dicke Finger.

»In dem heiligen Kolleg der Kardinale, Erzbischofe und
Bischofe waren zwei, die dagegen waren, wihrend alle
andern dafiir waren. Das ganze Konklave war mit Aus-
nahme dieser beiden einmiitig. Nein! Die wollten nichts
davon wissen!«

»Hal« sagte M’Coy.

»Und es waren ein deutscher Kardinal mit Namen Dol-
ling ... oder Dowling ... oder«

»Dowling ist doch kein Deutsch, das fiihlt ja ein Blinder,
sagte Power lachend.

»Dieser grofie deutsche Kardinal also, ganz einerlei wie er
heiflen mag, war der eine; und der andere war John
MacHale.«
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»Was?« rief Kernan. »Ist es John of Tuam?«

»Sind Sie auch sicher?« fragte zweifelnd Fogarty. »Ich
dachte, es wire irgendein Italiener oder Amerikaner.«
»John of Tuam«, wiederholte Cunningham, »war der
Mann.«

Er trank, und die andern Herren folgten seinem Beispiel.
Dann fafite er zusammen:

»Sie waren also alle versammelt, alle Kardinale und
Bischofe und Erzbischofe von allen Enden der Welt, und
diese beiden kdmpften wie wilde Teufel dagegen, bis
schliellich der Papst selbst aufstand und ex cathedra die
Unfehlbarkeit fiir ein Dogma der Kirche erklirte. Im sel-
ben Augenblick stand John MacHale, der immer wieder
dagegen geredet hatte, auf und schrie mit Lowenstimme:
Credol«

»Ich glaubel« sagte Fogarty.

»Credol« sagte Cunningham. »Das zeigte seinen Glauben.
Er unterwarf sich in dem Augenblick, als der Papst
sprach.«

»Und Dowling?« fragte M’Coy.

»Der deutsche Kardinal wollte sich nicht unterwerfen. Er
verlief3 die Kirche.«

Cunninghams Worte hatten das grof3e Bild der Kirche im
Geiste seiner Zuhorer entstehen lassen. Seine tiefe, heisere
Stimme hatte sie erbeben lassen, als sie die Worte Glauben
und Unterwerfung duflerte. Als Frau Kernan, ihre Hiande
trocknend, ins Zimmer trat, kam sie in eine feierliche Ge-
sellschatft.

Sie storte das Schweigen nicht, sondern lehnte sich tiber das
Gestell am Fuflende des Bettes.

»Ich habe John MacHale noch gesehen«, sagte Kernan,
»und das vergesse ich nicht, solange ich lebe.«

Er wandte sich Bestitigung heischend seiner Frau zu. »Ich
hab’s dir doch oft erzahlt?«
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Frau Kern an nickte.

»Es war bei der Enthiillung des Sir John Gray-Denkmals.
Edmund Dwyer Gray sprach, schwatzte drauflos, und der
alte, drgerlich aussehende Mann blickte ihn unter seinen
buschigen Augenbrauen her an.«

Kernan runzelte die Brauen, senkte den Kopf wie ein wii-
tender Stier, sah hin zu seiner Frau.

»Lieber Gott«, rief er aus und machte wieder sein natiir-
liches Gesicht, »nie habs ich so ein Auge in eines Menschen
Kopf gesehen. Als hitte er sagen wollen: Dich hab ich in
der Gewalt, mein Biirschchen. Er hatte richtige Falken-
augen.«

»Keiner von den Grays taugte was«, sagte Power.

Wieder trat eine Pause ein. Power wandte sich an Frau
Kernan und sagte mit schroffer Freundlichkeit:

»Ja, Frau Kernan, wir sind dabei, aus Threm Mann einen
guten, frommen und gottesfiirchtigen Katholiken zu
machen.«

Mit einer Armbewegung umfafite er die ganze Gesell-
schatft.

»Wir wollen alle in die Andachtsiibung und unsere Siinden
beichten — und der liebe Gott weif3, daf$ wir das sehr notig
haben.«

»Meinetwegen, sagte Kernan und lichelte etwas nervos.
Frau Kernan hielt es fiir kliiger, ihre Zufriedenheit zu ver-
bergen. Deshalb sagte sie:

»Mir tut der Priester leid, der eure Beichte anhéren mufi.«
Kernans Gesichtsausdruck wurde ein anderer.

»Wenn sie ihm nicht geféllt«, sagte er barsch, »dann kann
er ... Ich erzihle ihm meine kleine Sache und damit basta.
So’n schlechter Mensch bin ich denn doch nicht .. .«
Cunningham griff schnell ein.

»Wir alle schwoéren dem Teufel ab«, sagte er, »seinen Wer-
ken und seiner Pracht.«
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»Hebe dich fort von mir, Satanas«, sagte Fogarty lachend
und sah die andern an.

Power sagte nichts. Er fiihlte sich vollkommen in den Hin-
tergrund geschoben. Aber ein lustiger Ausdruck huschte
tiber sein Gesicht.

»Wir brauchen nurg, sagte Cunningham, »mit brennenden
Kerzen in der Hand dazustehen und unser Taufgeliibde zu
erneuern.«

»Vergif vor allem nicht die Kerze, Tomg, sagte M’Coy.
»Was?« sagte Kernan. »Muf3 ich eine Kerze haben?«
»Natiirlich«, sagte Cunningham.

»Nein, verdammt noch mal«, sagte Kernan barsch, »das
mach ich denn doch nicht mit. Alles andere, ja: Andachts-
tibung und Beichte und alles ... alles ... Aber Kerzen -
nein - nein, verdammt noch mal, von Kerzen will ich nichts
wissen.«

Mit komischem Ernst schiittelte er den Kopf.

»Hor doch malg, sagte seine Frau.

»Von Kerzen will ich nichts wissen«, sagte Kernan, der
merkte, daf’ er auf seine Zuhorer Eindruck gemacht hatte
und den Kopf immer noch hin und her schiittelte. »Von
dieser Laterna-magica-Geschichte will ich nichts wissen.«
Alle lachten herzlich.

»Der ist der richtige Katholik fiir Sie«, sagte seine Frau.
»Keine Kerzen!« wiederholte Kernan hartnackig. »Nichts
zu machen .«

Der Transept der Jesuitenkirche In der Gardiner Street war
fast besetzt; und immer noch kamen jeden Augenblick
Herren durch die Seitentiir herein und gingen, vom Laien-
bruder gefiihrt, auf den Zehen die Seitenschiffe entlang, bis
sie einen Sitzplatz fanden. Die Herren waren alle gut an-
gezogen und bescheiden. Das Licht der Kirchenlampe fiel
auf eine Versammlung schwarzer Kleider und weifler Kra-

189



gen, aus der sich hier und da Tweedanziige abhoben, auf
dunkel gefleckte griine Marmorpfeiler und dunkle Olbilder.
Die Herren saflen in den Banken, hatten die Hose leicht
tiber die Knie hochgezogen und ihre Hiite in Sicherheit ge-
bracht. Sie saflen kerzengrade und blickten feierlich auf
den fernen Funken roten Lichtes, der vor dem Hochaltar
hing.

In einer der Binke in der Néhe der Kanzel salen Cunning-
ham und Kernan. In der Bank dahinter saf§ M’Coy alleine;
und in der Bank hinter diesem saflen Power und Fogarty.
Vergeblich hatte M’Coy versucht, in der Bank, in der die
andern saflen, einen Platz zu finden, und als die Gesellschaft
nun wie die Finf auf dem Wiirfel safi, hatte er vergeblich
versucht, lustige Bemerkungen zu machen. Als diese nicht
gut aufgenommen wurden, hatte er geschwiegen. Sogar er
war empfanglich fiir die Pracht der Umgebung und sogar
er reagierte bald auf den religigsen Stimulus. Cunningham
machte fliisternd Kernan aufmerksam auf Harford, den
Geldverleiher, der in einiger Entfernung von ihnen saf3, auf
Fanning, den Wahlagenten und Biirgermeistermacher der
Stadt, der direkt unter der Kanzel neben einem der kiirz-
lich gewéhlten Stadtverordneten des Bezirks safl. Rechts
saflen der alte Michael Grimes, Besitzer von drei Pfand-
hiusern, und Dan Hogans Nefte, der sich um eine Stelle in
Town Clerk’s office beworben hatte. Weiter nach vorn saf3
Hendrick, der Hauptberichterstatter von Freeman’s Jour-
nal, und der arme O’Carroll, Kernans Freund, der frither
mal in der Handelswelt eine bedeutende Rolle gespielt
hatte. Allméhlich fiihlte sich Kernan, der bekannte Ge-
sichter um sich sah, heimischer. Sein Hut, den seine Frau
wieder in Ordnung gebracht hatte, lag auf seinen Knien.
Ein- oder zweimal zog er mit der einen Hand seine Man-
schetten runter, wihrend er mit der andern leicht aber fest
die Hutkrempe hielt.
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Eine michtige Gestalt, deren oberen Teil eine weifle Stola
bedeckte, sah man beschwerlich auf die Kanzel steigen.
Gleichzeitig stand die Gemeinde auf, holte Taschentiicher
hervor und kniete sorgfiltig auf ihnen nieder. Kernan folgte
dem allgemeinen Beispiel. Des Priesters Gestalt stand jetzt
aufrecht auf der Kanzel, zwei Drittel seines Korpers, den
ein massiges, rotes Gesicht kronte, erschienen tiber der
Balustrade.

Pater Purdon kniete nieder, wandte sich dem roten Licht-
funken zu, und, die Hinde vor das Gesicht schlagend, be-
tete er. Nach kurzer Zeit nahm er die Hinde vom Gesicht
und stand auf. Die Gemeinde stand auch auf und setzte sich
wieder auf die Binke. Kernan legte seinen Hut wieder in
die urspriingliche Lage auf sein Knie und zeigte dem Pre-
diger ein aufmerksames Gesicht. Mit einstudierter, weiter
Geste schob der Prediger die beiden weiten Armel der Stola
zuriick und lief} seine Blicke langsam iiber die Reihen der
Gesichter schweifen. Dann sagte er:

»Denn die Kinder dieser Welt sind kliiger denn die Kinder
des Lichtes in ihrem Geschlechte. Deshalb machet euch
Freunde mit dem ungerechten Mammon, auf dafS, wenn
ihr nun darbet, sie euch aufnehmen in die ewigen Hiitten.«
Pater Purdon erlduterte den Text mit tonender Sicherheit.
In der ganzen Bibel wire kein Text, dessen Auslegung so
schwer wire, sagte er. Es wire ein Text, der dem fliichtigen
Beobachter in Widerspruch zu stehen schiene mit der er-
habenen Moral, die Jesus Christus sonst predigte. Aber, so
sagte er zu seinen Zuhorern, der Text wire ihm besonders
tir die als Richtschnur geeignet erschienen, deren Los es
wire, das Leben der Welt zu fithren, dieses Leben aber
nicht wie Weitlinge fithren wollten. Es wire ein Text fir
Kaufleute und Berufsmenschen. Jesus Christus, dem jeder
Winkel unserer menschlichen Natur genau bekannt sei,
wisse wohl, daf8 nicht alle Menschen zum religiosen Leben
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berufen seien, dafy der weit grofite Teil in der Welt und in
gewissem Mafle auch fiir die Welt leben miisse: und in die-
sem Spruch wolle er ihnen ein Wort des Rates sagen, indem
er ihnen als Beispiele religiésen Lebens grade die Verehrer
des Mammons vor die Seele stellte, die von allen Menschen
sich am wenigsten um religiése Dinge kiimmerten.

Er sagte seinen Zuhorern, er wire heute abend nicht hier,
ihnen Angst einzujagen oder sie auch nur bange zu machen;
er wolle nur als Mann der Welt zu seinen Mitmenschen
sprechen. Er wolle mit Geschiftsleuten sprechen und ganz
geschiftlich mit ihnen reden. Er wire ihr geistiger Buch-
halter, wenn er die Metapher gebrauchen diirfte, sagte er,
und er wiinsche nur, daf} jeder seiner Zuhorer seine Biicher,
die Biicher seines geistigen Lebens, aufschliige und nachséhe,
ob sie genau mit dem Gewissen tibereinstimmten.

Jesus Christus wire kein harter Fronvogt. Er verstinde
unsere kleinen Schwichen, verstinde die Schwachheit un-
serer armen, gefallenen Natur, verstinde die Versuchungen
dieses Lebens. Wir alle hitten wohl dann und wann un-
sere Versuchungen gehabt: wir hitten wohl alle, wir hitten
gewif$ alle unsere Schwichen. Nur eins, so sagte er, miisse
er von seinen Zuhorern verlangen. Und das wire: Gott
gegeniiber offen und aufrichtig zu sein. Wenn ihre Rech-
nungen in jedem Punkte stimmten, sollten sie sagen:

Ich habe meine Rechnungen gepriift - alles stimmt.

Wenn aber, was wohl der Fall sein konnte, eine Abweichung
vorhanden wire, dann sollten sie die Wahrheit sagen, offen
sein und ruhig bekennen: Ich habe meine Rechnungen ge-
priift. Ich finde dieses falsch und jenes falsch. Aber mit Got-
tes Gnade will ich dieses und jenes richtigstellen. Ich will
meine Rechnung in Ordnung bringen.
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Die Toten

Lilly, die Tochter des Hausmeisters, lief sich buchstéiblich
die Beine ab. Kaum hatte sie einen Herrn in die kleine
Kammer hinter dem Kontor im Erdgeschof} gebracht und
ihm geholfen, seinen Uberzieher abzulegen, als die wim-
mernde Hausglocke schon wieder ertonte und sie iiber den
kahlen Korridor rennen mufite, einen andern Gast herein-
zulassen. Es war nur gut, dafi sie nicht auch noch die Damen
zu bedienen hatte. Aber Friulein Kate und Friulein Julia
hatten das wohl bedacht und das Badezimmer oben als
Garderobe fiir die Damen eingerichtet. Da oben schwatzten,
lachten und lirmten Friulein Kate und Fraulein Julia, gin-
gen eine nach der andern an den Treppenkopf, sahen tiber
das Gelander nach unten, riefen Lilly und fragten sie, wer
gekommen wire.

Der jihrliche Ball der Fraulein Morkan war immer eine
grof3e Sache. Jeder, der sie kannte, kam, Familienange-
horige, alte Familienfreunde, die Mitglieder von Julias
Chor, einige von Kates Schiilerinnen, die schon erwachsen
waren, und sogar einige von Mary Janes Schiilerinnen. Nie-
mals war er mifgliickt. Soweit man sich erinnern konnte,
war er seit vielen Jahren immer glinzend verlaufen, seit
Kate und Julia nach dem Tode ihres Bruders Pat das Haus
in Stoney Batter verlassen und Mary Jane, ihre einzige
Nichte, zu sich genommen hatten, daf} sie mit ihnen zu-
sammen in dem dunklen, hohen Hause auf Usher’s Island
wohnte, dessen oberer Teil sie von Fulham, dem Korn-
hindler im Erdgeschofi, gemietet hatten. Das war nun gut
dreiflig Jahre her. Mary Jane, die damals ein kleines Mad-
chen in kurzen Récken war, war jetzt die Hauptstiitze des
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Haushaltes, denn sie spielte die Orgel in der Haddington
Road. Sie hatte das Konservatorium absolviert und gab
jedes Jahr im oberen Saal der Ancient Concert Rooms ein
Schiilerkonzert. Viele ihrer Schiilerinnen stammten aus den
besseren Familien an der Kingstown und Dalkey line. So
alt ihre Tanten auch waren, sie leisteten doch noch was.
Wenn Julia auch ganz grau war, war sie doch immer noch
der fithrende Sopran in >JAdam und Eve¢, und Kate, die zu
schwach war, um viel "auszugehen, gab Anfingern auf dem
alten Klavier im Hinterzimmer Musikunterricht. Lilly, die
Tochter des Hausmeisters, tat fiir sie Dienstméddchendienste.
Obwohl sie bescheiden lebten, legten sie doch Wert auf
gutes Essen; nur immer von allem das Beste: Lendenstiicke,
Tee zu drei Shilling und das beste Flaschenstout. Aber Lilly
tat alles, was ihr gesagt wurde, tadellos und so, daf3 sie mit
ihren drei Herrinnen gut auskam. Die waren Umstands-
kridmer, das war alles. Nur eins konnten sie nicht vertragen:
Widerworte.

Natiirlich hatten sie an einem solchen Abend allen Grund,
aufgeregt zu sein. Und dann war es schon lange zehn Uhr
vorbei, und von Gabriel und seiner Frau war noch immer
nichts zu sehen. Auflerdem hatten sie furchtbare Angst, daf}
Freddy Malins bezecht erscheinen wiirde. Um nichts in der
Welt mochten sie, dafl eine von Mary Janes Schiilerinnen
ihn in diesem Zustande sihe; und wenn er so war, war es
oft sehr schwer, mit ihm fertig zu werden. Freddy Malins
kam immer spat, aber sie fragten sich, weshalb Gabriel
noch nicht da wére: und deshalb liefen sie alle zwei Minuten
ans Geldnder, um Lilly zu fragen, ob Gabriel oder Freddy
gekommen wiren.

»O Herr Conroys, sagte Lilly zu Gabriel, als sie ihm die
Tiir 6ffnete, »Friulein Kate und Fraulein Julia dachten
schon, Sie kdmen tiberhaupt nicht. Guten Abend, Frau
Conroy.«
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»Das glaube ich gerne, sagte Gabriel, »aber sie vergessen,
dafl meine Frau zum Anziehen drei Stunden gebraucht.«
Er stand auf der Matte, kratzte den Schnee von den Ga-
loschen; wihrend die Knopfe seines Mantels mit quiet-
schendem Gerédusch durch den schneegesteiften Fries glitten,
stromte aus Falten und Spalten kalte, duftende Luft von
drauflen.

»Schneit’s schon wieder, Herr Conroy?« fragte Lilly.

Sie war vor ihm her in die Kammer gegangen, um ihm
beim Ablegen des Mantels behilflich zu sein. Gabriel lichel-
te, als sie seinen Namen dreisilbig aussprach, und sah hin zu
ihr. Sie war ein schlankes, noch nicht erwachsenes Midchen
mit bleichem Gesicht und heufarbenem Haar. Das Gaslicht
in der Kammer lief8 sie noch bleicher aussehen. Gabriel hatte
sie schon als Kind gekannt, als sie noch auf der untersten
Treppenstufe saf3 und eine zerlumpte Puppe in Schlaf
wiegte.

»Ja Lilly«, antwortete er, »und ich glaube, dafy es die
ganze Nacht weiterschneit.«

Er sah nach der Decke der Kammer, die vom Aufstampfen
und Schlurren der Fufle auf dem Fuflboden oben bebte,
lauschte einen Augenblick dem Klange des Klaviers und
sah dann auf das Médchen, das seinen Mantel am Ende eines
Regals sorgfiltig faltete.

»Hor mal Lilly«, sagte er freundlich, »gehst du noch zur
Schule?«

»O nein, Herr«, antwortete sie. »Schon langer als ein Jahr
bin ich aus der Schule.«

»Na«, sagte Gabriel lustig, »dann werden wir wohl bald
mit dir und deinem Liebsten zur Hochzeit gehen, was?«
Das Médchen sah iiber die Schulter zu ihm hin und sagte
mit grofier Bitterkeit:

»Die Manner von heute sind alle Schwitzer und wollen
von einem immer nur was haben.«
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Gabriel errotete, als fiihlte er, daf} er sich vergriffen hitte,
zog, ohne sie anzusehen, seine Galoschen aus und schlug
eifrig mit seinem Muftler tiber die Lackschuhe.

Er war ein kriftiger, grofier junger Mann. Die Rote seiner
Wangen schofl ihm bis in die Stirn, wo sie sich in ein paar
formlose, blafirote Flecken aufloste. Und in seinem haar-
losen Gesicht funkelten unruhig die geschliffenen Linsen
und die glinzenden, goldenen Rénder der Brille, die seine
schwachen, ruhelosen Augen schiitzten. Sein glinzendes,
schwarzes Haar war in der Mitte gescheitelt und in einer
langen Welle hinter die Ohren gekimmt, wo es sich unter
dem Streifen, der vom Hute herriithrte, leicht krau-
selte.

Als er Glanz auf seine Schuhe geschlagen hatte, stand er
auf und zog seine Weste straffer iiber den dicken Leib.
Dann nahm er schnell ein Geldstiick aus der Tasche.

»So, Lilly«, sagte er und gab es ihr schnell in die Hand,
»es ist doch Weihnachtszeit ... Na ... ein wenig ...«
Schnell ging er auf die Tiir zu.

»Nein, Herr«, rief das Madchen und folgte ihm. »Wirk-
lich, Herr, das nehme ich nicht.«

»Weihnachtszeit! Weihnachtszeit!« sagte Gabriel, der fast
nach der Treppe rannte und ihr Verzeihung bittend mit der
Hand winkte.

Als das Midchen sah, dafi er die Treppe erreicht hatte, rief
sie hinter ihm her:

»Dann schénen Dank, Herr!«

Er wartete vor der Tiir des Salons, bis der Walzer zu Ende
war, lauschte auf die Rocke, die gegen sie schlugen, und das
Schlurren der FiifSe. Er war noch verwirrt durch des Mid-
chens bittere und plotzliche Antwort. Sie hatte einen Schat-
ten auf ihn geworfen, den er dadurch zu verscheuchen
suchte, dafl er seine Manschetten und die Schleife seiner
Krawatte in Ordnung brachte. Dann nahm er einen kleinen
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Zettel aus der Weste und sah auf die Stichworte, die er sich
fiir seine Rede aufgeschrieben hatte. Beziiglich der Verse
aus Robert Browning war er sich nicht schliissig, denn er
fiirchtete, sie wiren fiir seine Zuhorer zu hoch. Ein ihnen
bekanntes Zitat aus Shakespeare oder den Melodies wire
wohl angebrachter. Das gemeine Klappern der Absitze
der Ménner und das Schlurren ihrer Sohlen erinnerte ihn
daran, dafl ihr Bildungsgrad von dem seinen verschieden
war. Er wiirde sich nur licherlich machen, wenn er ihnen
Poesie zitierte, die sie nicht verstehen konnten. Sie wiirden
glauben, er wolle mit seiner hoheren Bildung protzen. Er
wiirde bei ihnen denselben Miflerfolg haben wie bei dem
Midchen in der Kammer. Er hatte den richtigen Ton nicht
gefunden. Seine ganze Rede war von Anfang bis zu Ende
ein einziger Fehler, ein vollkommener Mif3griff.

In diesem Augenblicke kamen seine Tanten und seine Frau
aus der Damengarderobe. Seine Tanten waren zwei kleine
einfach gekleidete, alte Frauen. Tante Julia war ungefihr
einen Zoll grofler. Thr Haar, das den oberen Rand der
Ohren bedeckte, war grau; und grau mit dunkleren Schat-
ten war auch ihr grof3es, welkes Gesicht. Obgleich sie stark
gebaut war und sich grade hielt, machte sie mit ihren lang-
samen Augen und dem offenen Munde den Eindruck einer
Frau, die nicht wuflte, wo sie war oder wohin sie ging.
Tante Kate war lebhafter. Ihr Gesicht, das gesunder aussah
als das der Schwester, war nur Runzeln und Falten, war
wie ein verschrumpelter, roter Apfel, und ihr Haar, das
ganz nach der alten Mode geflochten war, hatte eine reife
Nuflfarbe nicht verloren.

Beide kiifiten Gabriel herzlich. Er war ihr Lieblingsnefte,
der Sohn ihrer verstorbenen élteren Schwester Ellen, die
T. J. Conroy von den Port und Docks geheiratet hatte.
»Gretta erzihlte mir, dafd ihr heute abend nicht mit dem Wa-
gen nach Monkstown zuriickfahren wollt, sagte Tante Kate.
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»Nein«, sagte Gabriel, der sich seiner Frau zuwandte,
»davon hatten wir letztes Jahr grade genug, was? Erinnerst
du dich noch, Tante Kate, wie Gretta sich dabei erkiltete?
Die Wagenfenster ratterten den ganzen Weg, und hinter
Merrion blies der Westwind rein. War wirklich herrlich!
Gretta holte sich eine griflliche Erkiltung.«

Tante Kate zog streng die Brauen zusammen und nickte
bei jedem Wort mit dem Kopf.

»Ganz recht, Gabriel, ganz recht«, sagte sie. »Man kann
nicht vorsichtig genug sein.«

»Aber Gretta«, sagte Gabriel, »wiirde, wenn man sie ge-
wihren liefle, durch den Schnee nach Hause laufen.«

Frau Conroy lachte.

»Hor nicht auf ihn, Tante Kate«, sagte sie. »Er ist wirklich
ein grafllicher Quilgeist. Tom mufl abends seiner Augen
wegen unbedingt einen griinen Lampenschirm haben, muf3
Stemmiibungen machen, und Eva muf3 absolut den Hafer-
brei essen. Das arme Kind! Und sie kann das Zeug nicht
mal sehen ... O ihr ahnt ja gar nicht, was ich jetzt tragen
mufl.«

Sie lachte hell auf und sah ihren Mann an, dessen bewun-
dernden und gliicklichen Augen von ihrer Kleidung zu ihrem
Gesicht und Haar gewandert waren. Die beiden Tanten
lachten auch herzlich, denn Gabriels Sorge war fiir sie
dauernder Anlafl zum Scherz.

»Galoschen!« sagte Frau Conroy. »Das ist das Allerneuste.
Wenn es fufinaf} ist, muf$ ich meine Galoschen anziehen.
Sogar heute abend sollte ich sie anziehen, aber Ich wollte
nicht. Das nédchste, was er mir kauft, ist ein Taucher-
anzug.«

Gabriel lachte nervos und machte sich, um sich zu beruhi-
gen, an seiner Krawatte zu schaffen, wihrend Tante Kate
sich fast vor Lachen kriimmte, so gut gefiel ihr der Spafi.
Das Licheln schwand bald von Tante Julias Antlitz, und
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ihre freudlosen Augen richteten sich auf ihres Neffen
Gesicht. Nach einer Weile fragte sie:

»Und was sind denn Galoschen, Gabriel?«

»Galoschen, Julia«, rief ihre Schwester. »Lieber Gott im
Himmel, weifit du denn nicht, was Galoschen sind? Die tragt
man doch iiber ... iiber den Schuhen, nicht wahr, Gretta?«
»Ja«, sagte Frau Conroy. »So Guttaperchadinger. Wir
beide haben jetzt ein Paar. Gabriel sagt, auf dem Kontinent
triige sie jeder.«

»O auf dem Kontinent«, murmelte Tante Julia und nickte
langsam mit dem Kopf.

Gabriel runzelte die Brauen und sagte, als wenn er leicht
verstimmt ware:

»Das ist doch weiter nichts Besonderes, aber Gretta findet
es sehr spaflig und sagt, das Wort erinnere sie an die Neger-
sdnger.«

»Aber hore mal, Gabriel«, sagte Tante Kate mit frischem
Takt, »ihr habt euch doch um ein Zimmer bemiiht? Gretta
sagte ...«

»O das Zimmer ist sehr nett«, erwiderte Gabriel. »Ich
habe eins im Gresham genommen.«

»Gewill«, sagte Tante Kate, »das ist das beste. Und die
Kinder, Gretta, konnt ihr die so allein lassen?«

»Fiir eine Nacht«, sagte Frau Conroy. »Auflerdem pafit
Bessie auf.«

»Gewifl«, sagte Tante Kate, »das ist das beste. Und die
Beruhigung, ein Madchen zu haben, auf das man sich ver-
lassen kann. Zum Beispiel die Lilly, ich weif8 nicht, was
seit einiger Zeit in die gefahren ist. Sie ist gar nicht mehr
das Médchen, das sie frither war.«

Gabriel wollte seine Tante hieriiber fragen, aber sie brach
plotzlich ab, um hinter ihrer Schwester herzusehen, die die
Treppen hinuntergegangen war und den Hals iiber das
Geldnder streckte.
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»Mochte doch wissen, sagte sie fast miirrisch, »wohin Julia
eigentlich will. Julia! Julia! Wo willst du denn hin?«

Julia, die eine Treppe halb hinuntergegangen war, kam
zuriick und sagte freundlich: »Freddy ist da.«

Zur selben Zeit verkiindeten Héndeklatschen und ein ver-
zierter Schluflakkord des Pianisten, dafl der Walzer zu
Ende war. Die Salontiir wurde von innen gedffnet, und
einige Paare kamen heraus.

Tante Kate zog Gabriel schnell beiseite und fliisterte ihm
ins Ohr: »Lauf doch mal schnell runter, Gabriel, und sieh
nach, ob alles in Ordnung ist und laf3 ihn nicht rauf, wenn
er einen Schwips hat. Ich glaube bestimmt, daf} er einen
hat. Ganz bestimmt.«

Gabriel ging an die Treppe und horchte iiber das Ge-
lander.

Er horte zwei Personen in der Kammer sprechen. Dann
erkannte er Freddy Malins Lachen. Gerduschlos ging er die
Treppe hinunter.

»Es ist wirklich eine Beruhigung«, sagte Tante Kate zu
Frau Conroy, »daf3 Gabriel hier ist. Ich fithle mich immer
leichter, wenn er da ist ... Julia, Fraulein Daly und Friu-
lein Power nehmen doch sicher eine kleine Erfrischung.
Vielen Dank fiir ihren herrlichen Walzer, Fraulein Daly.
War wundervoll im Takt.«

Ein grofler Mann mit runzeligem Gesicht, mit steifem,
ergrautem Schnurrbart und dunkler Haut ging mit seiner
Dame hinaus und sagte:

»Und diirften wir auch um eine Erfrischung bitten, Frau-
lein Morkan.«

»Julia«, sagte Tante Kate rasch, »und hier sind Herr
Browne und Fréulein Furlong. Nimm sie zusammen mit
Fraulein Daly und Friulein Power mit.«

»Ich bin der Kavalier der Damen, sagte Browne und
stiilpte die Lippen vor, bis sein Schnurrbart ganz stachelig
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aussah, und lachelte mit all seinen Runzeln. »Sie wissen
doch, Friulein Morkan, weshalb sie mich alle so gerne
haben ...«

Er beendete seinen Satz nicht, als er aber sah, dafl Tante
Kate aufSer Horweite war, fithrte er die drei jungen Damen
gleich in das hintere Zimmer. In der Mitte des Zimmers
standen zwei viereckige Tische, die mit den Enden anein-
andergestellt waren; Tante Julia und der Hausmeister
legten grade ein grofles Tischtuch darauf und strichen es
glatt. Auf dem Biiffet standen in Reih und Glied Schiisseln,
Teller, Glaser, Biindel von Messern, Gabeln und Loffeln.
Der Deckel des geschlossenen Klaviers diente auch als Biiffet
fir den Aufschnitt und die siiffen Speisen. An einem kleine-
ren Biiffet in einer Ecke standen zwei junge Herren und
tranken Hopfenlikor.

Hierher fithrte Browne seine Schutzbefohlenen und lud sie
scherzweise alle zu einem heifSen, starken, gezuckerten
Damenpunsch ein. Als sie sagten, daf’ sie nie was Starkes
tranken, offnete er fiir sie drei Flaschen Limonade. Dann
bat er einen der jungen Herren mal etwas Platz zu
machen, ergriff die Karaffe und gof$ sich ein ordentliches
Glas Whisky ein. Die jungen Herren betrachteten ihn
respektvoll, wihrend er einen Probeschluck nahm.

»Gott helfe mir«, sagte er, »der Arzt hat mir’s ver-
ordnet.«

Sein runzeliges Gesicht lichelte breiter, und die drei Damen
lachten in wohlklingendem Echo zu seinem Scherz, bewegten
die Korper hin und her, zuckten nervos mit den Schultern.
Die Kiihnste sagte: »Na, horen Sie mal, Herr Browne, ich
will doch wetten, dafy Thnen der Arzt nie so was verordnet
hat.«

Browne nahm wieder einen Schluck Whisky und sagte mit
possenhafter Nachahmung:

»Ja, sehen Sie, ich bin wie die beriihmte Frau Cassidy, die
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doch gesagt haben soll: Nun, Mary Grimes, wenn ich es
nicht nehme, zwinge mich, es zu nehmen, denn ich fiihle,
dafl ich es nétig habe.« Sein heifSes Gesicht hatte sich ein
wenig zu vertraut vorgebeugt, und er hatte in sehr gewhn-
lichem Dubliner Akzent gesprochen, so daf8 die jungen Da-
men alle instinktiv seine Worte schweigend anhérten. Frau-
lein Furlong, eine von Mary Janes Schiilerinnen, fragte
Fraulein Daly nach dem Namen des schonen Walzers, den
sie gespielt hatte; und als Browne sah, dafl man ihn schnitt,
wandete er sich sofort an die beiden jungen Herren, die mehr
Verstdndnis fir ihn hatten.

Eine junge Dame mit rotem Gesicht, die ein violettes Kleid
trug, kam in das Zimmer, klatschte aufgeregt in die Hinde
und rief:

»Quadrille! Quadrille!«

Dicht hinter ihr erschien Tante Kate und rief:

»Zwei Herren und drei Damen, Mary Jane.«

»O hier sind ja Herr Bergin und Herr Kerrigan«, sagte
Mary Jane, »Herr Kerrigan, engagieren Sie doch Friulein
Power. Fraulein Furlong, darf ich fiir Sie Herrn Bergin
als Partner aussuchen? Ja, so stimmt’s.«

»Drei Damen, Mary Jane«, sagte Tante Kate.

Die beiden jungen Herren fragten die Damen, ob sie um
die Ehre bitten diirften, und Mary Jane wandte sich an
Fréulein Daly.

»QO Frdulein Daly, Sie sind wirklich zu gut, nachdem Sie
die beiden Ténze gespielt haben, aber wirklich, wir haben
heute abend zu wenig Damen.«

»Aber bitte sehr, Fraulein Morkan.«

»Aber ich habe einen netten Partner fiir Sie, Herrn Bartell
d’Arcy, den Tenor. Spiter soll er uns was vorsingen. Ganz
Dublin reift sich um ihn.«

»Herrliche Stimme, herrliche Stimme, sagte Tante Kate.
Da das Piano schon zweimal das Vorspiel zu der ersten
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Figur angefangen hatte, fithrte Mary Jane ihre Leute
schnei! aus dem Zimmer. Sie waren kaum gegangen, als
Tante Julia langsam ins Zimmer kam und sich nach etwas
umsah.

»Was ist los, Julia?«, fragte Tante Kate dngstlich. »Wer ist
es?«

Julia, die eine Siule Servietten hereinbrachte, wandte sich
ihrer Schwester zu und sagte einfach, als hitte sie die Frage
tiberrascht: »Es ist nur Freddy, Kate, und Gabriel ist bei
ihm.«

Und wirklich, gleich hinter ihm kam Gabriel, der Freddy
Malins iiber den Treppenabsatz lotste. Letzterer, ein junger
Mann von ungefihr vierzig Jahren, war von Gabriels
Grofle und Gestalt und hatte sehr runde Schultern. Sein
Gesicht war fleischig und blafi, nur die dicken, hingenden
Ohrmuscheln und die weiten Nasenfliigel hatten etwas
Farbe. Er hatte grobe Gesichtsziige, eine plumpe Nase, eine
konvexe, fliehende Stirn, wiilstige, vorgestiilpte Lippen.
Seine schwerlidrigen Augen und das unordentliche, spir-
liche Haar lielen ihn schlifrig erscheinen. Er lachte laut
und herzlich tiber eine Geschichte, die er Gabriel auf der
Treppe erzahlt hatte, und rieb sich dabei mit den Kntcheln
der linken Faust das linke Auge.

»Guten Abend, Freddyx, sagte Tante Julia.

Freddy Malins bot den Damen Morkan einen guten Abend
in einer Art, die man als frisch bezeichnen koénnte, denn
gewohnlich stockte er beim Sprechen; als er dann sah, daf3
Browne ihn vom Biiffet her angrinste, ging er auf ziemlich
wackligen Beinen durch das Zimmer und fing an, leise die
Geschichte zu wiederholen, die er Gabriel erzéhlt hatte.
»Ist wohl nicht so schlimm, was?« sagte Tante Kate zu
Gabriel.

Gabriel hatte die Brauen gerunzelt, aber er hob sie schnell
und sagte:

203



»O man merkt’s kaum.«

»Es ist doch ein schrecklicher Junge, sagte sie. »Und dabei
hat er es seiner Mutter am Neujahrsabend versprochen.
Aber komm mit in den Salon, Gabriel.«

Ehe sie mit Gabriel das Zimmer verlief3, gab sie Browne
ein Zeichen, indem sie die Brauen runzelte und warnend
den Zeigefinger hin und her bewegte. Browne nickte und
sagte zu Freddy Malins, als sie gegangen war:

»Also Teddy, jetzt will ich dir erst mal ein ordentliches
Glas Limonade eingieflen, damit du ein bifichen in Schufl
kommst.«

Freddy Malins, der sich der Klimax seiner Geschichte
niherte, winkte ungeduldig ab, aber Browne machte
Freddy Malins zuerst auf eine Unordnung an seinem An-
zug aufmerksam, gofl dann ein Glas Limonade ein und
reichte es ihm. Mechanisch nahm Freddy Malins linke Hand
das Glas, wiahrend seine rechte Hand mechanisch mit der
Instandsetzung seines Anzugs beschiftigt war. Browne,
dessen Gesicht sich wieder vor Freude runzelte, gof3 sich
selbst ein Glas Whisky ein, wihrend Freddy Malins, ehe
er noch die Klimax seiner Geschichte erreicht hatte, in
lautes bronchitisches Geldchter ausbrach, sein iiberfliefSendes
Glas unberiihrt hinstellte und anfing, mit den Knécheln
seiner linken Faust in seinem linken Auge hin und her zu
reiben, wobei er die Worte seines letzten Satzes wieder-
holte, soweit sein Lachanfall ihm das gestattete.

Wiéhrend Mary Jane dem stillen Salon ihr Konservato-
riumsstiick mit den vielen Laufen und schweren Stellen
darin vorspielte, konnte Gabriel nicht zuhoren. Er liebte
Musik, aber das Stiick, das sie spielte, hatte fiir ihn keine
Melodie, und er bezweifelte, dafi es fiir die andern Zuhéorer
eine Melodie hitte, obwohl sie Mary Jane gebeten hatten,
etwas zu spielen. Vier junge Herren, die aus dem Erfri-
schungsraum gekommen und beim Klange des Pianos an

204



der Tiir stehen geblieben waren, waren nach einigen
Minuten paarweise leise fortgegangen. Die einzigen Per-
sonen, die der Musik zu folgen schienen, waren Mary Jane
selbst — ihre Hénde jagten tiber die Tastatur oder wurden
in den Pausen gehoben wie die einer Priesterin in inbriin-
stigem, augenblicklichem Gebet — und Tante Kate, die neben
ihr stand und die Seiten umblitterte.

Gabriels Augen, die der Fuflboden blendete, der im Lichte
des schweren Leuchters vor Bohnerwachs glitzerte, sah auf
die Wand iiber dem Klavier. Hier hing ein Bild, das die
Balkonszene in Romeo und Julia darstellte, und daneben
ein Bild der beiden im Tower ermordeten Prinzen, das
Tante Julia in ihren Madchenjahren in roter, blauer und
brauner Wolle gestickt hatte. Wahrscheinlich hatte man
ihnen in der Schule, in die sie als Madchen gingen, wahrend
eines Jahres diese Art Arbeit beigebracht. Als Geburtstags-
geschenk hatte ihm seine Mutter eine Weste aus rotem Ta-
binet mit kleinen Fuchskopfen drauf gestickt, sie war mit
braunem Satin gefiittert und hatte runde Brombeerknopfe.
Es war seltsam, daf seine Mutter kein musikalisches Talent
gehabt hatte, obwohl Tante Kate immer sagte, sie wire die
Trégerin aller Klugheit in der Familie Morkan. Sowohl sie
wie auch Julia waren immer ein wenig stolz auf ihre ernste
und gesetzte Schwester gewesen. Ihre Photographie stand
vor dem Spiegel. Sie hielt ein offenes Buch auf den Knien
und zeigte Constantin, der einen Matrosenanzug trug und
ihr zu Fiiflen lag, etwas darin. Sie hatte die Namen ihrer
Sohne gewidhlt, denn sie hatte ein starkes Gefiihl fiir die
Wiirde des Familienlebens. Dank ihr war Constantin jetzt
erster Pfarrer in Balbriggan und dank ihr hatte Gabriel an
der Royal University sein Examen gemacht. Ein Schatten
huschte iiber sein Gesicht, als er sich ihres eigensinnigen
Widerstandes gegen seine Heirat erinnerte. Einige verécht-
liche Sdtze, die sie gebraucht hatte, rumorten immer noch in
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seiner Erinnerung: sie hatte einmal von Gretta als einer
schlauen Bauerntrine gesprochen und das war in Bezug auf
Gretta durchaus falsch.

Gretta hatte sie wihrend ihrer letzten langen Krankheit
in ihrem Hause in Monkstown gepflegt. Er wufite, daf3
Mary Jane gleich mit dem Stiick zu Ende sein mufite,
denn wieder spielte sie die Anfangsmelodie mit Laufen
von Tonleitern nach jedem Takt, und wihrend er auf das
Ende wartete, erstarb der Groll in seinem Herzen. Das
Stiick endete mit einem Oktaventriller im Diskant und einer
tiefen Schlufloktave im Bafl. Starker Applaus begriifite
Mary Jane, als sie errétend und nervos die Noten zusam-
menrollend, aus dem Zimmer eilte. Am starksten klatschten
die vier jungen Herren in der Tir, die zu Beginn des
Stiickes in den Erfrischungsraum gegangen, dann aber zu-
riickgekommen waren, als das Klavier verstummte. Lan-
ciers wurden arrangiert. Gabriels Partnerin war Fraulein
Ivors. Sie war eine gesprichige, junge Dame mit freiem Be-
nehmen, hatte ein sommersprossiges Gesicht und vorstehende
braune Augen. Ihr Kleid war nicht ausgeschnitten, und auf
der grofien Brosche, die vorne am Bordchen steckte, stand
ein irischer Wahlspruch. Als sie ihren Platz eingenommen
hatten, sagte sie plotzlich:

»Ich habe mit Thnen noch ein Hithnchen zu rupfen.«

»Mit mir?« sagte Gabriel.

Sie nickte ernst mit dem Kopf.

»Was ist denn los?« fragte Gabriel, der iiber ihr feierliches
Gebaren lachelte.

»Wer ist G. C.2« fragte Fraulein Ivors, die ihre Augen auf
ihn richtete.

Gabriel errétete und wollte grade die Brauen runzeln, als
wenn er nicht verstiinde, als sie ganz offen sagte:

»O Sie Unschuldslamm! Ich habe herausgekriegt, dafd Sie fiir
den Daily Express schreiben. Schimen Sie sich denn nicht?«
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»Warum sollte ich mich denn schimen?« fragte Gabriel,
der mit den Augen zwinkerte und zu licheln versuchte.
»Nun, ich schime mich fiir Sie«, sagte Friulein Ivors offen.
»Daf Sie fiir so ne Zeitung schreiben! Ich wufSte gar nicht,
daf} Sie Englidnder sind.«

Gabriel wurde verlegen. Es stimmte, daf3 er jeden Mittwoch
einen literarischen Artikel fiir den Daily Express schrieb,
fiir den er fiinfzehn Shillinge bekam.

Aber deshalb war er noch lange kein Engldnder. Die
Biicher, die er zur Besprechung bekam, waren ihm fast will-
kommener als der lumpige Scheck. Gerne befiihlte er die
Einbande neugedruckter Biicher und gerne blitterte er in
ihnen. Fast jeden Tag, wenn der Unterricht im Gymnasium
zu Ende war, ging er die Kais hinunter zu den Antiquaren,
zu Hickey auf der Bachelor’s Walk, zu Webb oder Massey
auf dem Aston Quai oder zu O’Clohissey in der Neben-
strafle. Er wuflte nicht, wie er ihrem Vorwurf begegnen
sollte. Er wollte sagen, daf3 Literatur {iber Politik stinde.
Aber sie waren seit vielen Jahren befreundet, hatten den-
selben Bildungsgang durchgemacht, zuerst die Universitit
und waren jetzt beide Lehrer: ihr gegeniiber konnte er
keine grofiklingende Phrase riskieren. Er blinzelte weiter
mit den Augen, versuchte weiter zu licheln und murmelte
dann unbeholfen, dafl er nichts Politisches darin finde,
wenn einer Rezensionen schriebe.

Als sie jetzt kreuzen muf3ten, war er immer noch verlegen
und pafdte nicht auf. Mit warmem Griff nahm Fraulein
Ivors gleich seine Hand und sagte in weichem, freundli-
chem Ton:

»Natiirlich habe ich nur gescherzt. Los, wir miissen jetzt
auf die andere Seite.«

Als sie wieder zusammen waren, sprachen sie iiber die
Universitatsfrage, und Gabriel fiihlte sich behaglicher. Eine
Freundin hitte ihr seine Besprechung von Brownings Ge-
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dichten gezeigt. So wire sie hinter das Geheimnis gekom-
men: aber die Besprechung gefiele ihr sehr.

Dann sagte sie plotzlich: »Horen Sie mal, Herr Conroy,
kommen Sie diesen Sommer doch mit nach den Aran Isles?
Wir wollen einen ganzen Monat da bleiben. Draufien im
Atlantik wird es herrlich sein. Sie sollten wirklich mitkom-
men. Herr Clancy fihrt mit und Herr Kilkelly und Kath-
leen Kearney auch. Es wire auch fiir Gretta herrlich, wenn
sie mitkdme. Sie stammt doch aus Connacht, nicht
wahr?«

»Ihre Familie, ja«, sagte Gabriel kurz.

»Aber Sie kommen doch mit, was?« sagte Fraulein Ivors
und legte ihre warme Hand eifrig auf seinen Arm.

»Leider habe ich mich schon verabredet«, sagte Gabriel,
»nach ...«

»Wohin?« fragte Friulein Ivors.

»Sie wissen doch, dafl ich jedes Jahr mit ein paar Freunden
eine Radtour mache und .. .«

»Aber wohin denn?« fragte Fraulein Ivors.

»Gewdhnlich fahren wir nach Frankreich oder Belgien oder
vielleicht auch Deutschland«, sagte Gabriel verlegen.

»Und weshalb fahren Sie nach Frankreich und Belgien«,
sagte Friulein Ivors, »anstatt IThr Heimatland zu besu-
chen?«

»Nung, sagte Gabriel, »zum Teil, um mit den Sprachen in
Beriihrung zu bleiben, zum Teil, um eine Verinderung zu
haben.«

»Und haben Sie nicht Ihre eigene Sprache - das Irische -,
mit der Sie in Beriihrung bleiben sollten?« fragte Fraulein
Ivors.

»Nung, sagte Gabriel, »wenn Sie das meinen, Sie wissen ja,
daf3 Irisch nicht meine Sprache ist.«

Thre Nachbarn hatten sich umgedreht und lauschten dem
Kreuzverhor. Nervos sah Gabriel nach rechts und links und
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versuchte bei diesem Verhor, das ihm die Réte in die Stirn
trieb, bei guter Laune zu bleiben.

»Und konnen Sie denn nicht Thr eigenes Land besucheng,
fuhr Friulein Ivors fort, »von dem Sie nichts kennen, Ihr
eigenes Volk und Thr Vaterland?«

»Um Thnen die Wahrheit zu sagen«, entgegnete Gabriel,
»mein Vaterland hangt mir zum Halse raus, ja zum Halse
raus.«

»Warum?« fragte Fraulein Ivors.

Gabriel antwortete nichts, denn seine Entgegnung hatte ihn
erhitzt.

»Warum?« wiederholte Friulein Ivors.

Sie muf3ten jetzt einander den Besuch machen, und da er
ihr nicht geantwortet hatte, sagte Friulein Ivors warm:
»Darauf haben Sie natiirlich keine Antwort.«

Gabriel versuchte, seiner Aufregung dadurch Herr zu wer-
den, daf3 er sich mit groflem Eifer am Tanze beteiligte. Er
mied ihre Augen, denn er hatte einen unzufriedenen Aus-
druck in ihrem Gesicht gesehen. Als sie aber einander in der
engen Kette trafen, war er iiberrascht, als sie seine Hand
fest driickte. Spottisch sah sie ihn einen Augenblick unter
den Brauen her an, bis er lichelte. Und als sich die Kette
wieder in Bewegung setzen wollte, reckte sie sich auf die
Zehen und fliisterte ihm ins Ohr: Engldnder.

Als die Lanciers zu Ende waren, ging Gabriel in eine ferne
Ecke des Zimmers, in der Freddy Malins Mutter saf3. Sie
war eine grofSe, schwache, alte Frau mit weiflem Haar. Sie
stockte beim Sprechen genau wie ihr Sohn und stotterte
leicht. Man hatte ihr gesagt, Freddy wire da und alles
wire soweit in Ordnung. Gabriel fragte sie, ob sie eine
gute Uberfahrt gehabt hitte. Sie wohnte bei ihrer verheira-
teten Tochter in Glasgow und kam einmal im Jahre zu
Besuch nach Dublin. Sie antwortete ruhig, die Uberfahrt
wire sehr schon und der Kapitin ihr gegeniiber sehr auf-
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merksam gewesen. Sie erzdhlte auch von dem schénen
Hause, das ihre Tochter in Glasgow bewohnte, und von
allen Freunden, die sie dort hitten. Wihrend ihre Zunge
weiter taumelte, versuchte Gabriel jede Erinnerung an den
unliebsamen Zwischenfall mit Friulein Ivors aus seinem
Geiste zu bannen. Natiirlich war das Midchen oder die
Frau, oder was immer sie war, eine Enthusiastin, aber alles
zu seiner Zeit. Vielleicht hitte er ihr doch nicht so antwor-
ten sollen. Aber sie hatte kein Recht, ihn in Gegenwart ande-
rer, und sei es auch nur im Scherz, Englander zu nennen. Sie
hatte versucht, ihn vor den Leuten licherlich zu machen, hat-
te gestichelt und ihn dabei mit Kaninchenaugen angestarrt.
Er sah, wie seine Frau durch die tanzenden Paare auf ihn
zukam. Als sie ihn erreicht hatte, sagte sie ihm ins Ohr:
»Gabriel, Tante Kate mochte gerne wissen, ob du wie sonst
die Gans zerlegen willst. Friaulein Daly schneidet den
Schinken auf und ich tibernehme den Pudding.«

»Gut, sagte Gabriel.

»Zuerst schickt sie die Jungen riiber, sobald dieser Walzer
zu Ende ist, so dafy wir den Tisch fiir uns allein haben.«
»Hast du getanzt?« fragte Gabriel.

»Natiirlich. Hast du mich nicht gesehen? Was hattest du
denn fiir eine Auseinandersetzung mit Molly Ivors?«
»Eine Auseinandersetzung, wieso? Hat sie das behaup-
tet?«

»So dhnlich. Ich versuche, Herrn d’Arcy zum Singen zu
bewegen. Ich glaube, er ist furchtbar eingebildet.«

»Von Auseinandersetzung ist keine Rede«, sagte Gabriel
verdriefllich, »ich sollte unbedingt mit nach dem Westen
Irlands reisen und sagte, daf} ich nicht wollte.«

Aufgeregt schlug seine Frau die Hinde zusammen und tat
einen kleinen Sprung.

»Tuws doch, Gabriel, rief sie. »Galway sah’ ich fiir mein
Leben gern wieder.«
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»Kannst ja mitfahren, wenn du willst«, sagte Gabriel
kiihl.

Sie sah ihn einen Augenblick an, wandte sich dann an Frau
Malins und sagte:

»Ist das nicht ein lieber Mann, Frau Malins?«

Wihrend sie sich ihren Weg durch das Zimmer zuriick-
bahnte, fuhr Frau Malins, ohne auf diese Unterbrechung
zu achten, fort, Gabriel zu erzihlen, welch schéne Orte und
Landschaften es in Schottland gibe. Ihr Schwiegersohn
tithre jedes Jahr mit ihnen an die Seen, und sie gingen dann
immer fischen. Thr Schwiegersohn wire ein glinzender
Fischer. Eines Tages hitte er einen herrlichen, grofien Fisch
gefangen, und der Mann im Hotel hitte ihn ihnen zum
Mittagessen zubereitet.

Gabriel horte kaum, was sie sagte. Jetzt, wo das Essen
nidherriickte, dachte er wieder iiber seine Rede und sein
Zitat nach. Als Gabriel Freddy Malins, der zu seiner Mut-
ter wollte, durch das Zimmer kommen sah, machte er fiir
ihn den Stuhl frei und zog sich in die Fensternische zurtick.
Das Zimmer war schon leerer geworden, und aus dem
Hinterzimmer klang das Klappern der Teller und Messer
heriiber. Die, die noch im Salon blieben, schienen vom
Tanzen miide und unterhielten sich ruhig in kleinen Grup-
pen. Gabriels warme, zitternde Finger trommelten an der
kalten Fensterscheibe. Wie kalt mufite es drauflen sein! Wie
angenehm wire es, jetzt allein herauszugehen, zuerst am
Fluf3 entlang und dann durch den Park. Der Schnee lag
auf den Zweigen der Baume und setzte dem Wellington-
Denkmal eine glinzende Miitze auf. Wieviel angenehmer
wire es da als hier an der Abendtafel.

Er ging noch einmal die Hauptpunkte seiner Rede durch:
Irische Gastfreundschaft, traurige Erinnerungen, die drei
Grazien, Paris, das Zitat aus Browning. Er wiederholte
sich einen Satz, den er in der Besprechung geschrieben hatte:
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Man fiihlt, dafl man gedankengequilter Musik lauscht.
Fraulein Ivors hatte die Besprechung gelobt. War sie auf-
richtig? Steckte wirklich irgendwelches Eigenleben hinter
all ihrer Propaganda? Nie hatte, bis auf den heutigen Abend,
irgendwelche Animositdt zwischen ihnen bestanden. Der
Gedanke, dafi sie auch an der Abendtafel saf3, ihn mit ihren
kritischen, spottischen Augen ansah, wihrend er sprach,
machte ihn nervés. Vielleicht freute sie sich gar, wenn er
mit seiner Rede reinfiel. Da kam ihm ein Gedanke und gab
ihm neuen Mut. Er wiirde in Anspielung auf Tante Kate
und Tante Julia sagen: Meine Damen und Herren, die
unter uns weilende, auf dem Abstieg befindliche Generation
mag ihre Fehler gehabt haben, aber ich fiir mein Teil glaube,
daf3 sie gewisse Qualititen der Gastfreundschaft, des Hu-
mors, der Menschlichkeit hatte, die die neue und sehr ernste
und tibergebildete Generation, die jetzt um uns heran-
wichst, nicht zu haben scheint. Sehr gut: das war ein Stich
fir Fraulein Ivors. Was kiimmerte es ihn, dafl seine Tan-
ten nur zwei alte, unwissende Frauen waren! Ein Murmeln
im Zimmer erregte seine Aufmerksamkeit. Herr Browne
kam von der Tiir her, fithrte galant Tante Julia, die sich auf
seinen Arm stiitzte, lichelte und den Kopf hingen lief3. Ein
unregelmifliges Applausfeuer begleitete sie bis ans Klavier
und verstummte langsam, als Mary Jane sich auf den Stuhl
setzte, und Tante Julia, die nicht mehr lichelte, sich halb
umdrehte, damit sie ihre Stimme besser in das Zimmer
schmettern konnte. Gabriel erkannte das Vorspiel. Es war
das eines alten Liedes von Tante Julia — Geschmiickt zur
Hochzeit. Thre Stimme, die im Ton stark und klar war,
stimmte mit viel Geschick die Liufe an, die die Melodie ver-
zieren, und wenn sie auch sehr schnell sang, iiberschlug sie
auch nicht die kleinste Koloraturnote. Folgte man der Stim-
me, ohne dabei in das Gesicht der Singerin zu sehen, fiihlte
und teilte man die Aufregung schnellen und sicheren Fluges.
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Am Ende des Liedes applaudierten Gabriel und all die
andern laut, und lauter Applaus drohnte herein von der
unsichtbaren Abendtafel. Er klang so ehrlich, daf3 sich
leichte Rote in Tante Julias Gesicht schlich, als sie sich
niederbeugte, das alte, in Leder gebundene Liederbuch, auf
dessen Einband ihre Initialen standen, in den Notenstinder
zuriickzustellen.

Freddy Malins, der, um sie besser zu horen, mit seitwirts
geneigtem Kopf gelauscht hatte, klatschte noch, als alle
andern schon aufgehort hatten, und sprach lebhaft mit sei-
ner Mutter, die ernst und langsam zustimmend mit dem
Kopfe nickte. Als er dann nicht mehr klatschen konnte,
stand er plotzlich auf und eilte durch das Zimmer auf Tante
Julia zu, ergriff ihre Hand, hielt sie mit beiden Hénden,
schiittelte sie, als thm die Worte fehlten oder er des Stockens
in der Stimme nicht Herr werden konnte.

»Grade erzihlte ich meiner Mutter, sagte er, »dafl ich Sie
noch nie, nie so gut hitte singen horen. Nein, noch nie war
Ihre Stimme so gut wie heute abend. Nun! Glauben Sie mir
das wohl? Es ist die Wahrheit. Auf mein Wort und meine
Ehre, das ist die Wahrheit. Nie horte ich Thre Stimme so
frisch klingen, so ... so klar, frisch, nie.«

Tante Julia lichelte breit und murmelte etwas iiber Kom-
plimente, wihrend sie ihre Hand aus seinem Griff loste.
Browne streckte ihr die offene Hand entgegen und sagte
wie ein Schaubudenbesitzer, der dem Publikum ein Wun-
derwesen vorfiihrt, zu denen, die in seiner Nihe standen:
»Fraulein Julia Morkan, meine neueste Entdeckung.«
Hiertiber lachte er herzlich, als sich Freddy Malins an ihn
wandte und sagte:

»Nun, Browne, wirklich, konntest leicht eine schlechtere
Entdeckung machen. Ich kann nur sagen, daf} ich sie noch
nie auch nur halb so gut habe singen héren, seit ich hier ins
Haus komme. Und das ist die wahrste Wahrheit.«
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»Ich auch nicht, sagte Browne. »Ich meine, ihre Stimme ist
bedeutend besser geworden.«

Tante Julia zuckte mit den Schultern und sagte mit be-
scheidenem Stolz:

»Vor dreif8ig Jahren soll ich eine gute Stimme gehabt
haben.«

»Ich habe Julia oft genug gesagt«, sagte Tante Kate em-
phatisch, »dafd sie in dem Chor gar nicht zur Geltung kommt.
Aber sie wollte sich von mir nie was sagen lassen.«

Sie drehte sich um, als wolle sie an den gesunden Verstand
der andern appellieren, ihr gegen ein widerspenstiges Kind
zu helfen, wihrend Tante Julia vor sich hin sah und ein
vages Licheln der Erinnerung iiber ihr Gesicht huschte.
»Neing, fuhr Tante Kate fort, »von niemandem wollte sie
sich was sagen lassen, auf niemanden wollte sie horen, qualt
sich da Tag und Nacht, Nacht und Tag in dem Chor ab.
Sechs Uhr am Weihnachtsmorgen! Und das alles fiir
was?«

»Nun, ist es nicht zur Ehre Gottes, Tante Kate?« fragte
Mary Jane, die sich auf dem Klavierstuhl herumdrehte und
lachelte.

Tante Kate wandte sich heftig gegen ihre Nichte und
sagte:

»Uber die Ehre Gottes, Mary Jane, weif§ ich genau Be-
scheid, aber ich meine, es ist durchaus nicht ehrenvoll fiir
den Papst, wenn er alle Frauen aus den Choren entfernt,
die sich ihr Lebtag drin abgeplagt haben, und sie durch
dumme Jungens ersetzt. Ich nehme an, es geschieht zum
Besten der Kirche, wenn der Papst so handelt. Aber gerecht
ist das nicht, Mary Jane, und richtig ist das auch nicht.«
Sie hatte sich in Aufregung geredet und hitte die Verteidi-
gung ihrer Schwester weitergefiihrt, denn dies Thema regte
sie immer wieder auf, hitte nicht Mary Jane, die sah, daf}
alle Tanzer zuriickkamen, beruhigend eingegriffen:
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»Hore mal, Tante Kate, du verletzest Herrn Browne, der
andern Glaubens ist.«

Tante Kate wandte sich Browne zu, der bei dieser An-
spielung auf seine Konfession grinste, und sagte schnell:
»Oh, ich bezweifle nicht, daf der Papst recht hat. Ich bin
nur eine dumme, alte Frau und nie wiirde es mir einfallen,
so was zu tun. Aber es gibt doch so was wie gew6hnliche,
alltagliche Hoflichkeit und Dankbarkeit. Und wire ich an
Julias Stelle, ich sagte das Pater Healy ins Gesicht ...«
»Und auflerdem, Tante Kate«, sagte Mary Jane, »sind wir
wirklich alle hungrig, und wenn wir hungrig sind, sind wir
alle sehr streitsiichtig.«

»Und wenn wir durstig sind, sind wir auch streitsiichtigs,
fugte Browne hinzu.

»Und deshalb wire es wohl das Beste, wir gingen zu Tischg,
sagte Mary Jane, »und beenden die Diskussion hinter-
her.«

Auf dem Treppenabsatz vor dem Salon traf Gabriel seine
Frau und Mary Jane, die versuchten, Friulein Ivors zu
tiberreden, zum Abendessen zu bleiben. Aber Fréaulein Ivors,
die ihren Hut aufgesetzt hatte und ihren Mantel zuknépfte,
wollte nicht bleiben. Sie wire durchaus nicht hungrig und
wire schon langer geblieben als sie eigentlich wollte.

»Aber nur zehn Minuten, Molly, sagte Frau Conroy. »Was
macht das denn aus?«

»Nur eben einen Happen essen«, sagte Mary Jane, »nach
all der Tanzerei.«

»Ich kann wirklich nicht, sagte Friulein Ivors.

»Ich fiirchte, du hast dich gar nicht amiisiert«, sagte Mary
Jane hoffnungslos.

»Ganz gehorig, das versichere ich dir, sagte Fraulein Ivors,
»aber jetzt miifit ihr mich wirklich gehen lassen.«

»Aber wie kommst du denn nach Hause?« fragte Frau
Conroy.

215



»Es ist ja nur zwei Schritt den Kai rauf.«

Gabriel zogerte einen Augenblick, sagte dann:

»Wenn Sie gestatten, Friulein Ivors, begleite ich Sie nach
Hause, wenn Sie wirklich schon gehen miissen.«

Aber Fraulein Ivors trennte sich schnell von ihnen.

»Davon kann gar nicht Rede sein, rief sie. »Nun geht doch
um Gottes willen zum Essen und kiitmmert euch nicht um
mich. Ich kann schon fiir mich selber sorgen.«

»Du bist doch ein komisches Méddchen, Molly, sagte Frau
Conroy offen.

»Beannachtlibh«, rief lachend Friulein Ivors, als sie die
Treppe hinunterlief.

Mary Jane sah hinter ihr her, ein miirrisch erstaunter Aus-
druck lag auf ihrem Gesicht, wihrend Frau Conroy sich
iiber das Geldnder beugte und auf die Haustiire horte.
Gabriel fragte sich, ob er der Grund ihres pl6tzlichen Auf-
bruchs wire. Aber sie schien gar nicht drgerlich: lachend
war sie fortgegangen. Wie abwesend sah er die Treppe
hinunter.

In diesem Augenblick watschelte Tante Kate aus dem Ef3-
zimmer, rang fast verzweifelt die Hiande.

»Wo ist denn Gabriel?« rief sie. »Wo, um Gottes willen, ist
denn Gabriel? Drinnen wartet alles ungeduldig und keiner
ist da, der die Gans zerlegt.«

»Hier bin ich, Tante Kate«, rief Gabriel plotzlich munter,
»und ich bin bereit, eine ganze Herde Génse zu zerlegen,
wenn’s notig ist.«

Eine fette, braune Gans stand an dem einen Ende des
Tisches und am andern lag auf einem Lager aus gefiltel-
tem Papier, das mit Petersilienzweiglein bestreut war, ein
grofSer Schinken, dessen dufSere Haut entfernt und der mit
Brotkrumen tiberstreut war, der Schinkenknochen war mit
einer sauberen Papierkrause umwickelt, um den Schinken
lag gewiirztes Rindfleisch. Zwischen diesen wetteifernden
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Enden standen in parallelen Reihen Nebenschiisseln: zwei
kleine Kirchen aus gelbem und rotem Gelee, eine flache
Schiissel mit Blocken Blancmanger und roter Marmelade,
eine grofe, griine, blattformige Schiissel mit einem stiel-
térmigen Griff, auf der Dolden von Purpurtrauben und
geschilte Mandeln lagen, eine Pendantschiissel, auf der ein
ordentliches Viereck Smyrnafeigen lag, eine Schiissel
Custard, der mit geriebenem Muskat bestreut war, eine
kleine Schale mit Schokolade und Siifligkeiten, die in Gold-
und Silberpapier eingewickelt waren, und eine grofle Glas-
vase, in der einige grofle Selleriestangen standen. In der
Mitte des Tisches standen als Schildwachen neben einer
Fruchtschale, die eine Pyramide aus Orangen und ameri-
kanischen Apfeln trug, zwei untersetzte, altmodische Ka-
raffen aus geschliffenem Glas, von denen die eine Portwein,
die andere dunkeln Sherry enthielt. Auf dem geschlossenen
Klavier stand wartend ein Pudding auf einer grofien, gelben
Schiissel, und hinter ihm standen drei Batterien Flaschen
mit Stout, Ale und Mineralwasser, die nach den Farben
ihrer Uniformen aufgestellt waren, die beiden ersteren
schwarz mit braunen und roten Schildchen, die dritte und
kleinste Batterie weifs mit griinen Querbinden. Kithn setzte
sich Gabriel an das Kopfende des Tisches, priifte die Schnei-
de des Tranchiermessers und steckte eine Gabel fest in die
Gans. Er fithlte sich jetzt ganz sicher, denn er war ein er-
fahrener Zerleger und safl sehr gerne am Kopfende eines
reich gedeckten Tisches.

»Fraulein Furlong, was darf ich Thnen geben?« fragte er.
»Einen Fliigel oder eine Scheibe von der Brust?«

»Bitte eine kleine Scheibe von der Brust.«

»Und Thnen, Fraulein Higgins?«

»QO irgendwas, Herr Conroy.«

Wihrend Gabriel und Fraulein Daly die Teller mit Gans
und Schinken und gewiirztem Rindfleisch weiterreichten,
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ging Lilly mit einer Schiissel heifler, mehliger Kartoffeln,
die in eine weife Serviette gehiillt waren, von einem Gast
zum andern. Diese Idee stammte von Mary Jane, und sie
hatte auch Apfelsauce fiir die Gans vorgeschlagen, aber
Tante Kate hatte gesagt, daf eine einfach gerostete Gans
ohne irgendwelche Apfelsauce ihr immer geniigt hitte und
sie hoftte nur, dafl sie nie Schlechteres zu essen bekame.
Mary Jane bediente ihre Schiilerinnen und achtete darauf,
dafl sie die besten Scheiben bekamen, und Tante Kate und
Tante Julia holten vom Klavier Flaschen mit Stout und
Ale fir die Herren und Flaschen mit Mineralwasser fiir die
Damen und 6ffneten sie. Es herrschte ziemliches Durchein-
ander mit Geldchter und Larm, lauten Befehlen und Ge-
genbefehlen, Messer und Gabeln klapperten, Korke knall-
ten, Glasstopfen klirrten. Gabriel begann die zweite Por-
tion aufzuschneiden, sobald die erste beendet war, und
dachte gar nicht an sich. Jeder protestierte laut, so daf$ er
als Kompromif3 einen langen Schluck Stout nahm, denn das
Zerlegen war nicht so einfach gewesen. Mary Jane setzte
sich ruhig an Thr Essen, aber Tante Kate und Tante Julia
watschelten immer noch um den Tisch, traten einander
in die Hacken, standen einander im Wege, gaben ein-
ander Befehle, auf die sie nicht horten. Browne bat sie, sich
doch zu setzen und zu essen, und das gleiche tat auch Ga-
briel, aber sie sagten, es eile gar nicht, und schliefllich stand
Freddy Malins auf, nahm sich Tante Kate und driickte sie
unter allgemeinem Geldchter nieder auf den Stuhl.

Als jeder gut versorgt war, sagte Gabriel lachelnd:

»Wenn nun noch jemand etwas von dem will, was das ge-
wohnliche Volk Fiille nennt, dann soll er oder sie es
sagen.«

Ein Chor von Stimmen forderte ihn auf, jetzt endlich mal
selbst anzufangen, und Lilly kam mit drei Kartofteln, die
sie fiir ihn verwahrt hatte.
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»Schong, sagte Gabriel liebenswiirdig und nahm einen vor-
bereitenden Schluck, »vergessen Sie bitte fiir einige Minuten,
meine Damen und Herren, daf3 ich da bin.«

Er fing an zu essen und nahm nicht teil an der Unterhal-
tung, mit der die Gesellschaft das Abrdumen des Geschirrs
durch Lilly tibertonte. Der Gegenstand des Gesprachs war
die Operntruppe, die im Theatre Royal auftrat. Bartell
d’Arcy, der Tenor, ein junger Mann mit dunkler Gesichts-
farbe und nettem Schnurrbart, lobte die erste Kontrealtistin
der Truppe sehr, aber Fraulein Furlong meinte, die Art
ihrer Wiedergabe wire ziemlich vulgir. Freddy Malins
sagte, im zweiten Teil der Gaiety Pantomime sidnge ein
Negerhiuptling, der tiber eine der schénsten Tenorstimmen
verfiigte, die er je gehort hitte.

»Haben Sie ihn gehort?« fragte er Bartell d’Arcy tiber den
Tisch.

»Nein, antwortete Bartell d’Arcy gleichgiiltig.

»Ich mochte gerne«, erklarte Freddy Malins, »Ihre Ansicht
tiber ihn hoéren. Ich meine, dafl er eine herrliche Stimme
hat.«

»Nur Teddy findet natiirlich das wirklich Gute«, sagte
Browne familidr zu der Tischgesellschaft.

»Und warum sollte der denn nicht auch eine gute Stimme
haben?« fragte Freddy Malins scharf. »Etwa nur, weil er
schwarz ist?«

Niemand antwortete, und Mary Jane brachte die Gesell-
schaft wieder auf die richtige Oper. Eine ihrer Schiilerinnen
hatte Ihr ein Freibillett fiir Mignon geschenkt. Natiirlich
wire sie sehr schon, sagte sie, aber sie hitte dabei an die
arme Georgina Burns denken miissen. Browne konnte noch
weiter zuriickgehen, auf die alten italienischen Truppen,
die frither nach Dublin kamen - Tietjens, Ilma de Murzka,
Campanini, der berithmte Trebelli Giuglini, Ravelli, Aram-
buro. Das waren die Zeiten, sagte er, in denen man so was
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wie Gesang in Dublin héren konnte. Er erzahlte auch wie
dicht besetzt Abend fiir Abend die Galerie des Royal war,
wie an einem Abend ein italienischer Tenor fiinfmal das
»Let me like a soldier fall« wiederholt hatte, wobei er
jedesmal ein hohes C sang, und wie die jungen Burschen
von der Galerie manchmal in ihrer Begeisterung vom Wa-
gen einer groflen prima donna die Pferde spannten und sie
durch die Strafien bis vor ihr Hotel zogen. Warum sie denn
jetzt nie mehr die alten, groflen Opern spielten, fragte er,
Dinorah, Lucrezia Borgia? Weil man keine Stimmen mehr
finden koénnte, die sie singen, das wére der Grund.

»Nun«, sagte Bartell d’Arcy, »ich bin der Meinung, daf§ es
heute noch ebenso gute Singer gibt wie damals.«

»Wo sind sie?« fragte Browne herausfordernd.

»In London, Paris, Mailand«, sagte Bartell d’Arcy warm.
»Ich glaube, Caruso zum Beispiel ist genau so gut, wenn
nicht besser als einer von denen, die Sie genannt haben.«
»Mag sein«, sagte Browne. »Aber ich sage IThnen, dafl ich
das stark bezweifle.«

»QO fiir mein Leben gern mochte ich Caruso singen horenc,
sagte Mary Jane.

»Fiir michg, sagte Tante Kate, die grade einen Knochen ab-
suchte, »gab es nur einen Tenor. Der mir gefiel, meine ich.
Aber ich glaube, keiner von Ihnen hat je von ihm ge-
hort.«

»Wann war es, Fraulein Morkang, fragte Bartell d’Arcy
hoflich.

»Sein Name, sagte Tante Kate, »war Parkinson. Ich horte
ihn, als er in der Bliite war, und ich glaube, er hatte damals
die reinste Tenorstimme, die je aus eines Mannes Kehle
erklang.«

»Seltsame, sagte Bartell d’Arcy. »Nie habe ich von Thm
auch nur gehort.«

»Ja, ja, Fraulein Morkan hat recht«, sagte Browne. »Ich

220



erinnere, von dem echten Parkinson gehort zu haben, aber
das ist schon lange her.«

»Ein schoner, reiner, siif$er, angenehmer, englischer Tenor,
sagte Tante Kate begeistert.

Als Gabriel fertig war, wurde der grofle Pudding auf den
Tisch gebracht. Wieder klapperten Gabeln und Léftel. Ga-
briels Frau verteilte den Pudding und reichte die Teller
den Tisch hinunter. Als sie bis in die Mitte gekommen waren,
hielt Mary Jane sie an, die Erdbeer- oder Orangegelee oder
Blancmanger hinzutat. Tante Julia hatte den Pudding ge-
macht, und aus allen Ecken und Kanten schallte ihr Lob ent-
gegen. Sie selbst sagte, er wire nicht braun genug.

»Ich hoffe nur, Friulein Morkan«, sagte Browne, »daf ich
Thnen braun genug bin, denn ich bin ja ganz braun.«

Alle Herren, mit Ausnahme von Gabriel, affen Tante Julia
zu Gefallen etwas von dem Pudding. Da Gabriel nie Stif3ig-
keiten af}, hatte man ihm den Sellerie verwahrt. Freddy
Malins nahm auch eine Stange Sellerie und afy sie zum
Pudding. Man hatte ihm erzéhlt, Sellerie wére ausgezeich-
net fiirs Blut, und er war grade jetzt in drztlicher Behand-
lung. Frau Malins, die wahrend des ganzen Essens kein
Wort gesprochen hatte, sagte, ihr Sohn wolle in ungefihr
einer Woche nach Mount Melleray. Dann sprach die Ge-
sellschaft iiber Mount Melleray, wie erfrischend die Luft
wire, wie gastfrei die Monche wiren und dafl sie nie von
ihren Gésten auch nur einen Heller verlangten.

»Wollen Sie damit sagen«, fragte Browne ungldubig, »dafl
jeder da hingehen, sich niederlassen kann wie im Hétel, sich
ordentlich satt essen und dann abziehen kann, ohne was zu
zahlen.«

»Die meisten schenken dem Kloster natiirlich was, wenn sie
weggehen, sagte Mary Jane.

»Ich mochte nur, wir hétten eine solche Einrichtung in un-
serer Kirche«, sagte Browne offen. Er war erstaunt, als er
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horte, dafl die Monche nie sprachen, um zwei Uhr morgens
aufstdnden und in ihren Sirgen schliefen. Er fragte, warum
sie das tdten.

»Das ist die Vorschrift des Ordens, sagte Tante Kate.

»Ja, aber warum?« fragte Browne.

Tante Kate wiederholte, es wire Vorschrift, das wire alles.
Browne schien immer noch nicht zu verstehen. Freddy Ma-
lins erkldrte ihm, so gut er es konnte, daf} die Monche ver-
suchten, fiir die Siinden aller Siinder drauflen in der Welt
zu bflen. Die Erkldrung war nicht sehr einleuchtend, denn
Browne grinste und sagte:

»Die Idee gefillt mir sehr gut, aber tite ein bequemes, ge-
federtes Bett nicht dieselben Dienste wie ein Sarg?«

»Der Sarg«, sagte Mary Jane, »soll sie an ihr Ende er-
innern.«

Als das Thema diese diistere Wende genommen hatte,
wurde es in einem Schweigen der Tischgesellschaft begraben,
wihrenddessen man Frau Malins leise zu ihrem Nachbarn
sagen horte:

»Die Monche sind sehr gute Menschen, sehr fromme
Menschen.«

Jetzt wurden die Trauben, Mandeln, Feigen, Apfel, Oran-
gen, Schokolade und die Siifligkeiten herumgereicht, und
Tante Julia forderte alle Giste auf, entweder Portwein
oder Sherry zu nehmen. Zuerst weigerte sich Bartell d’Arcy
weder das eine noch das andere zu nehmen, aber einer
seiner Nachbarn stiefl ihn an, fliisterte ihm was zu, worauf
er sich sein Glas fiillen liefS. Wihrend die letzten Glaser
gefiillt wurden, verstummte langsam die Unterhaltung. Es
folgte eine Pause, die nur durch das Gerdusch des Weines
und das Riicken der Stiihle unterbrochen wurde. Die drei
Fraulein Morkan sahen auf das Tischtuch. Jemand hustete
ein- oder zweimal, und dann klopften einige Herren zum
Zeichen, dafl um Ruhe gebeten wiirde, auf den Tisch. End-
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lich war es ruhig, Gabriel schob seinen Stuhl zuriick und
stand auf. Das Klopfen wurde lauter, sollte ermutigend
wirken und horte dann ganz auf. Gabriel stemmte seine
zehn zitternden Finger auf das Tischtuch und lichelte die
Gesellschaft nervos an. Als er einer Reihe aufgerichteter Ge-
sichter begegnete, sah er nach dem Leuchter. Das Klavier
spielte eine Walzermelodie, und er konnte héren, wie die
Rocke die Salontiir streiften. Vielleicht standen drauflen
Leute im Schnee auf dem Kai, sahen hinauf zu den er-
leuchteten Fenstern und horten auf die Walzermusik. Dort
war die Luft rein. In der Ferne lag der Park, wo Schnee
auf den Baumen lastete. Das Wellingtondenkmal trug eine
leuchtende Kappe aus Schnee, die westwirts leuchtete tiber
das weifSe Feld der Fifteen Acres.

Er begann:

»Meine Damen und Herren,

mir ist es heute abend, wie in schon vergangenen Jahren,
auferlegt, mich einer sehr angenehmen Aufgabe zu unter-
ziehen, einer Aufgabe, der, wie ich fiirchte, meine Redner-
gabe wohl kaum gewachsen sein diirfte.«

»Nein, neing, sagte Browne.

»Aber, wie dem auch sei, ich kann Sie heute abend nur bit-
ten, den Willen fiir die Tat zu nehmen und mir einige
Augenblicke Thre Aufmerksamkeit zu schenken, wihrend
ich mich bemiihe, Ihnen meine Gefiihle bei dieser Gelegen-
heit in Worten auszudriicken.

Meine Damen und Herren, es ist nicht das erstemal, daf§
wir uns unter diesem gastfreien Dach, um diesen gastfreien
Tisch zusammengefunden haben. Es ist nicht das erstemal,
daf} wir die Empfanger - oder vielleicht sage ich besser -
die Opfer der Gastfreundschaft gewisser guter Damen ge-
worden sind.«

Er beschrieb mit dem Arm einen Kreis in der Luft und
machte eine Pause. Jeder lachte oder lichelte Tante Kate
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und Tante Julia und Mary Jane zu, die vor Vergniigen
krebsrot wurden. Gabriel fuhr mutiger fort:

»Jedes Jahr empfinde ich mehr, daff unser Land keine
Tradition hat, die es so sehr ehrt und die es eifersiichtig
hiiten sollte, wie die seiner Gastfreundschaft. Es ist eine
Tradition, die, soweit meine Erfahrung reicht (ich habe
nicht wenige Orte im Ausland besucht), unter den modernen
Nationen einzig dasteht. Mancher kénnte wohl sagen, dafl
dies fiir uns eher ein Fehler als ein Ruhmestitel ist. Aber
selbst das zuzugeben, ist sie meiner Meinung nach ein herr-
licher Fehler, der, wie ich hoffe, noch recht lange unter uns
gepflegt wird. Eins wenigstens ist fiir mich sicher! Solange
dieses Dach die vorhergenannten guten Damen schiitzt, und
ich wiinsche von Herzen, daff das noch viele, viele Jahre
der Fall sein moge, lebt die Tradition echter, warmherziger,
hoflicher, irischer Gastfreundschaft, die uns unsere Vor-
fahren tiberliefert haben, und die wir unsererseits unseren
Nachkommen tiberliefern miissen, noch unter uns.«
Herzliches Beifallsgemurmel lief um den Tisch. Gabriel
schofl es durch den Kopf, dafl Fraulein Ivors nicht da war,
daf3 sie unhoflicherweise fortgegangen war, und mit Selbst-
vertrauen sagte er:

»Meine Damen und Herren,

eine neue Generation wichst auf in unserer Mitte, eine Ge-
neration, die von neuen Ideen und neuen Prinzipien be-
seelt ist. Sie nimmt diese neuen Ideen ernst und ist fiir sie
begeistert, und diese Begeisterung ist, selbst, wenn sie den
falschen Weg geht, nach meiner Meinung in der Haupt-
sache aufrichtig. Aber wir leben in einem skeptischen, und
wenn ich den Ausdruck gebrauchen darf, einem gedanken-
gequilten Zeitalter: und oft fiirchte ich, daf3 es dieser neuen
Generation in ihrer Bildung oder Uberbildung an den
Eigenschaften der Menschlichkeit, der Gastfreundschaft, des
freundlichen Humors mangelt, die einer alteren Zeit eigen
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waren. Als ich heute abend die Namen all der grofien San-
ger der Vergangenheit horte, da wollte es mir scheinen, das
muf ich gestehen, als lebten wir in einer weniger groflen
Zeit. Jene Zeiten konnen ohne Ubertreibung grofie Zeiten
genannt werden: und wenn sie unwiederbringlich vorbei
sind, wollen wir wenigstens hoffen, dafl wir bei Zusam-
menkiinfte wie dieser mit Stolz und Verehrung von ihnen
sprechen und in unserem Herzen die Erinnerung an diese
toten und gestorbenen Groflen pflegen, deren Ruhm die
Welt freiwillig nicht wird ersterben lassen.«

»Hort! Hort!« sagte Browne laut.

»Aber dennoch«, fuhr Gabriel fort, dessen Stimme jetzt
weicher klang, »kommen einem bei Zusammenkiinften wie
dieser immer traurigere Gedanken. Gedanken an die Ver-
gangenheit, die Jugend, an Veridnderungen, an fehlende
Gesichter, die wir heute abend vermissen. Unser Weg durch
das Leben ist mit vielen solch traurigen Erinnerungen be-
streut: und dichten wir immer nur griibelnd an sie, wir
fanden nicht den Mut, unsere Arbeit mutig unter den Le-
benden zu verrichten. Wir alle haben im Leben Pflichten
und Zuneigungen, die mit gutem Recht unser dauerndes
Bemiihen verlangen. Deshalb will ich nicht bei der Vergan-
genheit verweilen. Heute soll uns keinerlei diistere, mora-
lische Betrachtung stéren. Wir sind hier fiir kurze Zeit ver-
sammelt, sind fern vom Liarm und Gehetze unserer tag-
lichen Arbeit. Als Freunde sind wir hier im Geiste guter
Kameradschaft, gewissermaflen als Kollegen, im wahren
Geiste der Kameradie und als Giste - wie soll ich sie
nennen - der drei Grazien der musikalischen Welt Dublins
versammelt.«

Die Gesellschaft brach bei dieser Anspielung in Applaus
und Geléchter aus. Tante Julia bat vergeblich abwechselnd
jeden ihrer Nachbarn, ihr doch zu sagen, was Gabriel ge-
sagt hitte.
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»Er sagt, wir wiren die drei Grazien, Tante Julia«, sagte
Mary Jane.

Tante Julia verstand nicht, aber lichelnd sah sie Gabriel an,
der in der gleichen Weise fortfuhr:

»Meine Damen und Herren,

ich will heute abend nicht versuchen, die Rolle zu spielen,
die Paris bei einer anderen Gelegenheit spielte. Ich will
nicht versuchen, zwischen ihnen zu wihlen. Die Aufgabe
wire undankbar und lige auch jenseits meiner Kréfte. Denn
wenn ich sie der Reihe nach ansehe, sei es nun unsere Haupt-
gastgeberin selbst, deren gutes, allzu gutes Herz bei allen,
die sie kennen, sprichwortlich geworden ist, oder ihre
Schwester, die mit ewiger Jugend begabt zu sein scheint und
deren Gesang uns heute abend eine Uberraschung und eine
Enthiillung war, oder, last but not least, wenn ich unsere
jiingste Gastgeberin betrachte, die talentiert, heiter, arbeit-
sam und die beste aller Nichten ist, dann, meine Damen
und Herren, mufd ich gestehen, dafl ich nicht weif}, wem
von ihnen ich den Preis zuerkennen soll.«

Gabriel sah auf seine Tanten herab und als er das breite
Lacheln auf Tante Julias Gesicht und die Trianen, die Tante
Kate in die Augen gestiegen waren, sah, beeilte er sich, an
den Schlufl zu kommen. Galant hob er sein Glas mit Port-
wein, wihrend jedes Mitglied der Gesellschaft erwartungs-
voll mit den Fingern am Glase spielte und sagte laut:

»Wir wollen auf das Wohl aller drei trinken. Auf ihre Ge-
sundheit, auf ihr Wohlergehen, auf langes Leben, Gliick
und Wohlgedeihen wollen wir anstof3en; mogen sie noch
lange die stolze und selbsterworbene Stellung, die sie sich
in ihrem Berufe, und den Ehrenplatz und die Liebe, die sie
sich in unserm Herzen erworben haben, innehalten .«

Mit dem Glas in der Hand standen alle Giste auf, wandten
sich den drei Damen zu, die sitzen geblieben waren, und
sangen gemeinsam unter Brownes Fithrung:
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Denn sie sind drei lustige, frohliche Kameraden,

Denn sie sind drei lustige, frohliche Kameraden,

Denn sie sind drei lustige, frohliche Kameraden,

Das muf$ doch jeder sagen.
Tante Kate machte ausgiebig Gebrauch von ihrem Taschen-
tuch, und selbst Tante Julia erschien ergriffen. Freddy Ma-
lins schlug mit seiner Puddinggabel den Takt, und die Sén-
ger wandten sich einander zu, als stinden sie in melodischer
Unterhaltung, und sangen mit Begeisterung:

Wenn er nicht liigen will,
Wenn er nicht liigen will.

Dann wandten sie sich noch einmal an ihre Gastgeberinnen
und sangen:

Denn sie sind drei lustige, frohliche Kameraden,

Denn sie sind drei lustige, frohliche Kameraden,

Denn sie sind drei lustige, frohliche Kameraden,

Das mufS doch jeder sagen.
Der Applaus, der folgte, wurde jenseits der Tiir des Ef3-
zimmers von vielen der anderen Giste aufgenommen und
von Zeit zu Zeit erneuert, wobei Freddy Malins als Kapell-
meister mit der Gabel den Takt schlug ...

Die schneidende Morgenluft kam in den Flur, in dem sie
standen, so dafl Tante Kate sagte: »Mach doch mal einer
die Tiir zu. Frau Malins kann sich ja zu Tode erkilten.«
»Browne ist drauflen, Tante Kate«, sagte Mary Jane.
»Browne ist iiberall«, sagte Tante Kate, indem sie ihre
Stimme dampfte.

Mary Jane lachte bei ihrem Tonfall.

»Wirklich«, sagte sie schelmisch, »er ist sehr aufmerksam.«
»Uberall ist er zu findenc, sagte Tante Kate im selben Ton,
»wahrend der ganzen Weihnachtszeit.«

Diesmal lachte sie selbst gut gelaunt und fiigte dann schnell
hinzu:
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»Aber sage ihm doch, daf er reinkommt, Mary Jane, und
dann mache die Tir zu. Hoffentlich hat er mich nicht ge-
hort.«

In diesem Augenblick wurde die Flurtiir ge6ffnet und
Browne kam von der Schwelle herein und lachte, daf$ er
sich nicht mehr halten konnte. Er trug einen langen, griinen
Mantel mit unechten Manschetten und Kragen aus Astrachan
und eine ovale Pelzmiitze auf dem Kopf. Er zeigte den
schneebedeckten Kai hinunter, von wo schrilles, langes
Pfeifen ertonte.

»Teddy pfeift alle Cabs in Dublin zusammenc, sagte er.
Gabriel kam aus der kleinen Kammer hinter dem Kontor,
quilte sich in seinen Mantel, sah sich im Flur um und
sagte:

»Ist Gretta noch nicht unten?«

»Sie zieht sich an, Gabriel, sagte Tante Kate.

»Wer spielt denn da oben?« fragte Gabriel.

»Niemand. Sie sind alle fort.«

»Nein, Tante Kate«, sagte Mary Jane, »Bartell d’Arcy und
Fraulein O’Callaghan sind noch da.«

»Auf jeden Fall klimpert da oben noch jemands, sagte
Gabriel.

Mary Jane sah Gabriel und Browne an und sagte dann
erschauernd:

»Ich fange an zu frieren, wenn ich euch beide Herren so
eingemummelt sehe. Gut, daf} ich keinen Heimweg mehr
vor mir habe.«

»Augenblicklich¢, sagte Browne offen, »mochte ich am lieb-
sten iiber Land laufen oder eine Wagenfahrt mit einem
guten, scharfen Traber zwischen den Deichseln machen.«
»Wir hatten frither zu Hause ein sehr gutes Pferd und eine
kleine Kutsche«, sagte Tante Julia traurig.

»Den unvergefllichen Johnnyx, sagte Mary Jane lachend.
Tante Kate und Gabriel lachten auch.
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»Nun, was war denn Besonderes mit Johnny?« fragte
Browne.

»Der verstorbene, tief betrauerte Patrick Morkan, das heif3t,
unser Grofivater, erklirte Gabriel, »der in seinen spateren
Lebensjahren allgemein als der old gentleman bekannt war,
war Leimsieder.«

»Nein, Gabriel«, sagte Tante Kate lachend, »er hatte eine
Starkemiihle.«

»Nun, Leim oder Stirke«, sagte Gabriel, »der old gentle-
man hatte ein Pferd mit Namen Johnny. Und Johnny
arbeitete in der Miihle des old gentleman, ging immer im
Kreise und trieb die Miihle. Das war alles sehr gut; aber
jetzt kommt der tragische Teil tiber Johnny. Eines guten
Tages kam dem old gentleman der Gedanke, mit den feinen
Leuten zu einer Militdrrevue im Park zu fahren.«

»Der Herr sei seiner Seele gnidig«, sagte Tante Kate mit-
leidig.

»Amens, sagte Gabriel. »So schirrte denn der old gentle-
man, wie ich sagte, Johnny an, setzte seinen allerbesten,
groflen Hut auf, tat seinen allerbesten Kragen um und fuhr
groflartig vom Schlosse seiner Ahnen irgendwo in der Néhe
von Back Lane, glaube ich.«

Alle, sogar Frau Malins, lachten iiber Gabriels Ausdrucks-
weise, und Tante Kate sagte:

»Na, hore mal, Gabriel, er wohnte ja gar nicht in Back
Lane. Da stand ja nur die Miihle.«

»Aus dem Schlosse seiner Ahneng, fuhr Gabriel fort, »fuhr
er mit Johnny. Und alles ging herrlich, bis Johnny die King
Billy’s Statue sah; und ob er sich nun in das Pferd verliebte,
auf dem King Billy sitzt, oder ob er glaubte, er wire wieder
in der Miihle, einerlei, immer wieder lief er im Kreise um
das Denkmal.«

Gabriel ging in seinen Galoschen im Kreise iiber den Flur,
und alle andern lachten.
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»Immer rundherum im Kreise«, sagte Gabriel, »und der
old gentleman, der ein sehr feierlicher old gentleman war,
war ganz emport. Los, mein Lieber! Was willst du denn,
mein Lieber? Johnny! Johnny! Ganz ungewéhnliches Be-
nehmen! Verstehe das Pferd nicht!«

Das schallende Gelichter, das auf Gabriels Nachahmung
des Zwischenfalles folgte, wurde durch lautes Klopfen an
der Flurtiir unterbrochen. Mary Jane lief hin, 6ffnete und
lieB Freddy Malins herein. Freddy Malins, der den Hut
weit in den Nacken geschoben hatte und vor Kilte die
Schultern hochzog, war nach seinen Anstrengungen aufler
Atem und dampfte.

»Ich kann nur ein Cab bekommenc, sagte er.

»Wir finden schon noch eins auf dem Kai«, sagte Ga-
briel.

»Jak, sagte Tante Kate. »Es ist besser fiir Frau Malins, dafl
sie nicht linger im Zuge steht.«

Frau Malins ging, von ihrem Sohne und Browne unter-
stiitzt, die Haustirstufen hinunter und wurde mit viel
Miihe in den Wagen gehoben. Freddy Malins kletterte hin-
ter ihr hoch, und es dauerte lange, bis er sie richtig verstaut
hatte, wobei ihm Browne mit Ratschldgen unter die Arme
griff. Es wurde noch allerlei Zeug hin und her geschwatzt
und dann stieg Browne in das Cab. Der Kutscher zog sich
die Decke tiber die Knie, beugte sich vor und fragte nach
dem Ziel. Die Verwirrung wurde grofSer, und der Kutscher
wurde von Freddy Malins, der aus dem einen Fenster sah,
hierhin, und von Browne, der aus dem andern Fenster sah,
dahin dirigiert. Die Schwierigkeit war, wo man Browne
unterwegs absetzen sollte, und Tante Kate, Tante Julia und
Mary Jane nahmen von der Treppe an der Diskussion mit
gegenteiligen Instruktionen und Widerspriichen und viel
Geléchter teil. Freddy Malins konnte vor Lachen kein Wort
herausbringen. Alle Augenblicke streckte er mit grofler Ge-
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fahr fiir seinen Hut den Kopf aus dem Fenster, verschwand
wieder und erzahlte seiner Mutter von dem Fortgang der
Diskussion, bis schliefSlich Browne, das laute Lachen der
andern iiberténend, dem irre gewordenen Kutscher zurief:
»Kennen Sie das Trinity College?«

»Ja, Herr, sagte der Kutscher.

»Na, dann fahren Sie genau auf das Portal des Trinity Col-
lege zu«, sagte Browne, »dann sagen wir Thnen weiter, wo-
hin Sie fahren sollen. Verstanden?«

»Ja, Herr, sagte der Kutscher.

»Also sausen Sie los, auf das Trinity College zu.«

»Recht so, Herr, sagte der Kutscher.

Das Pferd wurde mit der Peitsche geschlagen, und unter
lautem Geldchter und Abschiedsgriifien ratterte das Cab tiber
den Kai.

Gabriel war mit den andern nicht an die Tir gegangen. Er
stand in einem dunklen Teil des Flures und sah die Treppe
hinauf. Eine Frau stand oben auf dem Treppenabsatz, eben-
falls im Dunkel. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen, sah aber
wohl die terrakottafarbenen und lackroten Streifen ihres
Rockes, die das Dunkel schwarz und weif3 erscheinen lief3.
Es war seine Frau. Sie lehnte am Geldnder, lauschte auf
etwas. Gabriel war iiber ihre Stille éiberrascht und strengte
sein Ohr an, auch zu horen. Aber auf3er dem lauten Lachen
und dem Wortschwall auf der Haustreppe konnte er wenig
horen, nur einige wenige To6ne, die auf dem Klavier ange-
schlagen wurden, ein paar Téne, die eine Médnnerstimme
sang.

Unbeweglich stand er im Dunkel des Flurs, versuchte, die
Melodie zu erfassen, die die Stimme sang, und sah hinauf
nach seiner Frau. Anmut und Geheimnis lag in ihrer Hal-
tung, als wire sie das Symbol fiir irgend etwas. Er fragte sich,
fir was ist eine Frau, die im Dunkeln auf der Treppe steht
und auf ferne Musik lauscht, ein Symbol. Wire er Maler,
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wiirde er sie in dieser Stellung malen. Ihr blauer Filz-
hut wiirde die Bronzefarbe ihres Haares gegen die Dunkel-
heit und die dunklen Streifen ihres Rockes wiirden die hel-
len betonen. »Ferne Musik« wiirde er das Bild nennen, wenn
er Maler wire.
Die Flurtiir wurde geschlossen; und Tante Kate, Tante
Julia und Mary Jane kamen, immer noch lachend, den Flur
hinunter.
»Ist dieser Freddy nicht fiirchterlich?« sagte Mary Jane.
»Er ist wirklich firchterlich.«
Gabriel sagte nichts, zeigte die Treppe hinauf, wo seine Frau
stand. Jetzt, wo die Flurtiir geschlossen war, horte man
deutlicher Stimme und Klavier. Gabriel hob die Hand,
daf3 sie ruhig wiren. Das Lied schien in der alten irischen
Tonart gehalten zu sein, und der Sanger schien weder seiner
Worte noch seiner Stimme sicher. Die Stimme, die Entfer-
nung und Heiserkeit des Sangers klagend klingen lieflen,
illustrierte schwach die Kadenz der Melodie mit kummer-
vollen Worten:

Ach, Regen fillt auf meine schweren Locken,

Und der Tau netzt meine Haut,

Mein Kind liegt so kalt ...
»O« rief Mary Jane, »Bartell d’Arcy singt und den gan-
zen Abend wollte er nicht singen. Er soll uns noch ein Lied
singen, ehe er geht.«
»Ach ja, Mary Jane, sagte Tante Kate.
Mary Jane sauste an den andern vorbei an die Treppe,
aber ehe sie sie erreichte, verstummte der Gesang und das
Klavier wurde plotzlich geschlossen.
»O wie schade, rief sie. »Kommt er runter, Gretta?«
Gabriel horte, wie seine Frau ja antwortete und sah, wie
sie herunter auf sie zukam. Einige Stufen hinter ihr kamen
Bartell d’Arcy und Friulein O’Callaghan.
»Herr d’Arcy«, rief Mary Jane, »es ist wirklich nicht nett
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von Thnen, abzubrechen, als wir Ihnen grade ganz verziickt
zuhdrten.«

»Den ganzen Abend haben ich und Frau Conroy ihn ge-
quilt«, sagte Friaulein O’Callaghan, »und er sagte, er wire
scheufllich erkiltet und kénnte nicht singen.«

»Aber Herr d’Arcyx, sagte Tante Kate, »da haben Sie mal
ordentlich geflunkert.«

»Hoéren Sie denn nicht, daf$ ich heiser bin wie eine Krihe?«
sagte d’Arcy schroft.

Schnell ging er in die Kammer und zog seinen Mantel an.
Die andern, die seine schroften Worte verbliifften, fanden
keine Erwiderung. Tante Kate runzelte die Brauen und
machte den andern ein Zeichen, das Thema fallen zu lassen.
D’Arcy wickelte sich sorgfaltig den Hals ein und machte
ein boses Gesicht.

»Das kommt vom Wetter«, sagte Tante Julia nach einer
Pause.

»Ja, jeder ist erkiltet«, sagte Tante Kate schnell, »jeder.«
»Seit dreifdig Jahren«, sagte Mary Jane, »sollen wir ja sol-
chen Schnee nicht mehr gehabt haben; heute morgen habe
ich in der Zeitung gelesen, dafl es in ganz Irland schneit.«
»Ich sehe gerne Schneex, sagte Tante Julia traurig.

»Ich auchg, sagte Fraulein O’Callaghan. »Ich meine immer,
Weihnachten wire kein richtiges Weihnachten, wenn wir
keinen Schnee auf der Erde haben.«

»Aber der arme Herr d’Arcy mag den Schnee nicht, sagte
Tante Kate lachelnd.

D’Arcy kam eingemummelt und zugeknopft aus der Kam-
mer und erzdhlte ihnen reuig die Geschichte seiner Erkal-
tung. Jeder gab ihm gute Ratschldge und sagte, es ware doch
zu schade, und riet ihm, seine Kehle besonders vor der Abend-
luft zu schiitzen. Gabriel beobachtete seine Frau, die sich
nicht an der Unterhaltung beteiligte. Sie stand grade unter
dem staubigen Facherfenster, und das Gaslicht fiel voll auf

233



ihr reiches Bronzehaar, das er sie vor einigen Tagen am
Feuer hatte trocknen sehen.

Sie hatte immer noch dieselbe Haltung und schien das Ge-
spriach um sich gar nicht zu horen. Schliefllich wandte sie
sich ihnen zu, und Gabriel sah, dafl ihre Wangen gerotet
waren und ihre Augen leuchteten. Plotzliche Freudenflut
sprang aus seinem Herzen.

»Herr d’Arcyc, sagte sie, »wie heifit das Lied, das Sie eben
sangen?«

»The lass of Aughrime, sagte d’Arcy, »aber ich hab’s halb
vergessen. Warum? Kennen Sie es?«

»The lass of Aughrim«, wiederholte sie. »Ich konnte mich
auf den Titel nicht besinnen.«

»Es ist eine sehr schone Melodie, sagte Mary Jane. »Schade,
dafd Sie heute abend nicht bei Stimme waren.«

»Nun quile Herrn d’Arcy nicht linger, Mary Jane«, sagte
Tante Kate. »Man soll ihn nicht quilen.«

Als sie sah, daf8 alle zum Aufbruch bereit waren, geleitete
sie sie bis in die Tir, wo man sich gute Nacht wiinschte.
»Also, gute Nacht, Tante Kate, und vielen Dank fiir den
gemiitlichen Abend.«

»Gute Nacht, Gabriel, gute Nacht, Gretta.«

»Gute Nacht, Tante Kate, und auch noch vielen Dank.
Gute Nacht, Tante Julia.«

»Gute Nacht, Gretta, ich hatte dich gar nicht gesehen.«
»Gute Nacht, Herr d’Arcy. Gute Nacht, Fraulein O’Calla-
ghan.«

»Gute Nacht, Friulein Morkan.«

»Nochmals gute Nacht.«

»Gute Nacht zusammen. Kommt gut nach Hause.«

»Gute Nacht, gute Nacht.«

Der Morgen war noch dunkel. Kaltes, gelbes Licht briitete
tiber den Hausern und dem Fluf3; es sah aus, als senkte sich
der Himmel herab. Der Boden war naf$; nur Schneestreifen
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und Schneeflecken lagen auf den Dachern, den Gittern des
Kais und den Gartenzaunen. Rétlich brannten noch die La-
ternen in der triiben Luft, und auf der andern Fluf3seite
ragte der Palast der Four Courts drohend in den schwe-
ren Himmel.

Sie ging mit Bartell d’Arcy vor ihm her, trug ihre Schuhe
in einem braunen Paket unter einem Arm, und ihre Hinde
hoben wegen des Schmutzes den Rock hoch. Thre Haltung
hatte alle Anmut verloren, aber Gabriels Augen leuchteten
noch vor Gliick. Das Blut jagte ihm durch die Adern; und
die Gedanken rasten ihm durchs Hirn, stolz, freudig, zart,
mutig.

Sie ging vor Thm her, so leicht und so grade, dafl er am
liebsten gerduschlos hinter ihr hergelaufen wire, sie bei den
Schultern gefafit, ihr etwas Nérrisches, Liebes ins Ohr
gesagt hatte. Sie kam ihm so zerbrechlich vor, daf} er sich
danach sehnte, sie gegen etwas zu verteidigen und dann mit
ihr allein zu sein. Augenblicke aus ihrem intimen Leben
leuchteten plétzlich wie Sterne in seiner Erinnerung auf.
Ein heliotropfarbener Briefumschlag lag neben seiner Friih-
stiickstasse, und seine Hand liebkoste ihn. Vogel zwit-
scherten im Efeu, und das sonnige Gewebe des Vorhangs
schimmerte auf dem Fuf3boden; vor Gliick konnte er nicht
essen. Sie standen auf dem dicht gefiillten Bahnsteig, und er
steckte ihr ein Billett in den warmen Handschuh. Er stand
mit ihr in der Kilte, sah durch ein vergittertes Fenster auf
einen Mann, der in einem brausenden Ofen Flaschen blies.
Es war sehr kalt. Thr Gesicht, das in der kalten Luft duftete,
war dem seinen ganz nahe; und plotzlich rief er dem Mann
am Ofen zu:

»Ist das Feuer heif$, Herr?«

Aber bei dem Lirm des Ofens konnte der Mann nicht
horen. War auch grade so gut. Er hitte vielleicht grob ge-
antwortet.
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Eine Woge noch zirtlicherer Freude stromte aus seinem
Herzen und flof§ in warmer Flut durch seine Adern. Wie
weicher Sternenglanz brachen Augenblicke ihres gemein-
samen Lebens, von dem keiner was wufSte, keiner je was
erfuhr, aus seiner Erinnerung, erhellten sie. Er sehnte sich
danach, ihr diese Augenblicke ins Gedéchtnis zuriickzurufen,
dafd sie die Jahre ihres triiben Lebens vergafie und nur an
ihre Augenblicke der Ekstase déchte. Denn die Jahre, das
fithlte er, hatten weder das Feuer in seiner noch ihrer Seele
geloscht. Thre Kinder, seine Schriftstellerei, ihre Haushalt-
sorgen hatten das zarte Feuer ihrer Seelen nicht unter-
driickt. In einem Briefe, den er ihr damals geschrieben
hatte, hatte er gesagt: Warum kommen mir Worte wie
diese so kalt und leer vor? Weil es kein Wort gibt, das zart
genug wire, dein Name zu sein.

Wie ferne Musik wurden ihm diese Worte, die er vor Jah-
ren geschrieben hatte, aus der Vergangenheit zugetragen.
Er sehnte sich danach, mit ihr allein zu sein. Wenn die
andern gegangen waren, wenn er und sie in dem Hotel-
zimmer waren, dann waren sie zusammen allein. Leise
wollte er sie dann rufen:

»Gretta.«

Vielleicht wiirde sie nicht gleich hoéren, sie wiirde beim
Ausziehen sein. Dann aber wiirde etwas in seiner Stimme
ihr auffallen. Sie wiirde sich umdrehen, ihn ansehen ...

An der Ecke der Winetavern Street fanden sie ein Cab.
Er freute sich tiber seinen ratternden Larm, denn so brauchte
er nicht zu sprechen. Sie sah aus dem Fenster und schien
miide. Die andern sprachen nur wenige Worte, zeigten auf
ein Gebdude oder eine Strafe. Miide trabte das Pferd dahin
unter dem tritben Morgenhimmel, zog den alten Rappel-
kasten hinter sich her, und wieder saf3 Gabriel mit ihr in
einem Cab, das schnell fuhr, um das Schiff noch zu erreichen,
das ihrem Honigmond entgegenfuhr.
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Als das Cab tiber die O’Connell Bridge fuhr, sagte Fraulein
O’Callaghan:

»Nie soll man iiber die O’Connell Bridge gehen kénnen,
ohne ein weifles Pferd zu sehen.«

»Diesmal sehe ich einen weiflen Mann, sagte Gabriel.
»Wo?« fragte Bartell d’Arcy.

Gabriel zeigte auf das Standbild, auf dem Schneeflecken
lagen. Dann nickte er ihm vertraulich zu und winkte mit
der Hand. »Gute Nacht, Dan, sagte er lustig.

Als das Cab vor dem Hotel hielt, sprang Gabriel aus und
bezahlte trotz Bartell d’Arcys Protest den Kutscher. Er gab
dem Mann einen Shilling iiber den Fahrpreis. Der Mann
grifite und sagte:

»Ein gliickliches, neues Jahr, Herr.«

»Desgleichenc, sagte Gabriel herzlich.

Als sie aus dem Cab stieg, stiitzte sie sich einen Augenblick
auf seinen Arm und auch noch, als sie am Bordstein standen
und den anderen gute Nacht wiinschten. Leicht stiitzte sie
sich auf seinen Arm, so leicht wie vorhin, als sie mit ihm
getanzt hatte. Er hatte sich damals stolz und gliicklich ge-
tuhlt, glicklich, dafl sie sein war, war stolz auf ihre Anmut,
ihr weibliches Wesen. Aber jetzt, nachdem wieder so viele
Erinnerungen in ihm wach geworden waren, jagte ihm die
erste Bertihrung ihres musikalischen, seltsamen und duften-
den Leibes plotzliche Lust ins Blut. Im Schiitze ihres Schwei-
gens prefSte er ihren Arm dicht an sich; und als sie an der
Hoteltiir standen, fithlte er, daf$ sie ihrem Leben und ihren
Pflichten, dem Heim, den Freunden entflohen, zusammen
mit wilden, strahlenden Herzen einem neuen Abenteuer
entgegengelaufen waren.

Ein alter Mann schlummerte in einem groflen, bedachten
Stuhl in der Halle. Im Bureau ziindete er eine Kerze an und
ging vor ihnen her die Treppe hinauf. Schweigend folgten
sie ihm, ihre Fiifle traten weichdréhnend auf die mit dicken
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Teppichen belegten Treppen. Sie ging hinter dem Portier
die Treppe hinauf, senkte wihrend sie hinaufstieg den
Kopf, ihre schwachen Schultern waren wie unter einer Last
gebeugt, eng raffte sich das Kleid. Er hitte am liebsten seine
Arme um ihre Hiiften geschlungen, sie gehalten, denn seine
Arme zitterten vor Gier, sie zu fassen, und nur dadurch,
dafl er die Négel gegen die Handfldchen krallte, hielt er den
wilden Impuls seines Korpers in Schach. Der Portier blieb
auf der Treppe stehen, um seine tropfende Kerze im Halter
zu befestigen. Auch sie blieben auf den Stufen unter ihm
stehen. In der Stille konnte Gabriel héren, wie das ge-
schmolzene Wachs auf den Halter fiel, wie sein Herz gegen
die Rippen pochte. Der Portier fithrte sie tiber einen Korri-
dor und offnete eine Tiir. Dann setzte er seine wackelige
Kerze auf einen Nachttisch und fragte, um wieviel Uhr sie
am Morgen geweckt werden wollten.

»Acht«, sagte Gabriel.

Der Portier zeigte auf den Schalter des elektrischen Lichtes
und stammelte eine Entschuldigung, aber Gabriel unter-
brach ihn kurz.

»Wir brauchen kein Licht. Wir haben Licht genug von der
Strafle. Und horen Sie mal, fiigte er hinzu und zeigte auf
die Kerze, »das nette Ding da nehmen Sie nur ruhig wie-
der mit.«

Der Portier nahm langsam seine Kerze, aber die romanhafte
Idee tiberraschte ihn doch. Dann murmelte er »Gute Nacht«
und ging hinaus. Gabriel schob den Riegel vor.

Bleiches Licht von der Straf3enlaterne lag in einem langen
Streifen von einem Fenster bis zur Tiir. Gabriel warf Man-
tel und Hut auf ein Bett und ging durch das Zimmer auf
das Fenster zu. Er sah auf die Strafle hinab, damit sich seine
Erregung ein wenig beruhige. Dann drehte er sich um und
lehnte sich, den Riicken dem Licht zugewandt, gegen eine
Kommode. Sie hatte Hut und Mantel abgelegt und stand
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vor einem groflen Spiegel, hakte die Bluse auf. Gabriel
schwieg einige Augenblicke, beobachtete sie und sagte
dann:

»Grettal«

Langsam wandte sie sich ab vom Spiegel und ging tiber den
Lichtstreifen auf ihn zu. Thr Gesicht sah so ernst und miide
aus, dafl die Worte nicht iiber Gabriels Lippen wollten.
Nein, der Moment war noch nicht gekommen.

»Du sahst so miide aus«, sagte er.

»Bin ich auch ein bifichen, antwortete sie.

»Fiithlst dich doch nicht krank oder schwach?«

»Nein, miide; weiter nichts.«

Sie ging ans Fenster, blieb da stehen, sah hinaus.

Wieder wartete Gabriel und sagte dann plotzlich, da er
fiirchtete, Schiichternheit konne ihn befallen:

»Hor mal, Gretta.«

»Ja, was denn?«

»Kennst doch den armen Malins?« sagte er schnell.

»Ja, Was ist denn los mit ihm?«

»Der arme Kerl ist doch ganz anstindig«, fuhr Gabriel mit
falscher Stimme fort. »Er hat mir den Sovereign, den ich
ihm geliehen hatte, zuriickgegeben, und ich rechnete wirklich
nicht damit. Schade, daf} er von diesem Browne nicht los-
kommt, denn er ist wirklich kein schlechter Kerl.«

Er zitterte jetzt vor Arger. Warum schien sie so geistesab-
wesend? Er wuflte nicht, wie er anfangen sollte. War sie
auch tiber etwas drgerlich? Wenn sie sich ihm nur zuwenden
wollte, von selbst auf ihn zukdme. Sie jetzt nehmen, wére
brutal. Nein, erst mufite er Glut in ihren Augen sehen.
Gerne wire er Herr ihrer seltsamen Stimmung gewesen.
»Wann hast du ihm denn das Pfund geliehen?« fragte sie
nach einer Pause.

Gabriel hielt an sich, daf} er nicht in brutale Worte tiber
den albernen Malins und sein Pfund losbrach. Er verlangte
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danach, ihr aus seiner Seele heraus zuzurufen, ihren Kopf
gegen den seinen zu pressen, sie zu beherrschen. Aber er
sagte:

»Nun, Weihnachten, als er den kleinen Weihnachtskarten-
laden in der Henry Street aufmachte.« Er war in so fieber-
hafter Wut und Gier, daf$ er nicht horte, wie sie vom Fen-
ster herkam. Einen Augenblick blieb sie vor ihm stehen, sah
ihn so seltsam an. Dann hob sie sich plétzlich auf die Zehen,
legte ihm leicht die Hinde auf die Schultern und kiifite
ihn.

»Du bist ein sehr edelmiitiger Mann, Gabriel, sagte sie.
Gabriel, der bei ihrem plétzlichen Kufl und der Seltsamkeit
ihrer Worte erzitterte, legte ihr die Hinde aufs Haar, strich
es glittend zuriick, beriihrte es kaum mit den Fingern. Das
Waschen hatte es fein und glinzend gemacht. Sein Herz
flof3 tiber vor Gliick, Grade als er danach verlangte, war sie
von selbst zu ihm gekommen. Vielleicht waren ihre Gedan-
ken dieselben gewesen wie seine. Vielleicht hatte sie die
wilde Sucht, die in ihm brannte, gefiihlt, und da hatte sie
nachgegeben. Jetzt, da sie ihm so leicht zugefallen war,
fragte er sich, warum er so lange gezogert hatte. Er stand
da, hielt ihren Kopf zwischen den Hianden. Dann legte er
schnell einen Arm um ihren Leib, zog sie an sich und sagte
leise:

»Gretta, Liebste, woran denkst du?«

Sie antwortete nicht, gab auch seinem Arm nicht vollstindig
nach. Wieder sagte er leise:

»Sag es mir doch, Gretta. Ich glaube, ich weif$, was es ist.
Weif} ich es?«

Sie antwortete nicht gleich. Dann sagte sie, in Trénen aus-
brechend:

»Ach, ich denke an das Lied The lass of Aughrim ...«

Sie rif3 sich los von ihm, lief ans Bett, warf die Arme tiber
das Bettgestell, verbarg ihr Gesicht.

240



Einige Augenblicke stand Gabriel starr vor Staunen, dann
folgte er ihr.

Als er an dem Drehspiegel vorbeiging, sah er sich in voller
Grofle, seine breite, wohlgefiillte Hemdbrust, das Gesicht,
dessen Ausdruck ihn jedesmal erstaunte, wenn er es in einem
Spiegel sah, und seine glitzernde, goldgefaf3te Brille. Einige
Schritte vor ihr blieb er stehen und sagte:

»Was ist denn los mit dem Liede? Warum weinst du denn
deswegen?«

Sie hob den Kopf von den Armen, trocknete sich die Augen
mit dem Handriicken wie ein Kind.

Seine Stimme klang freundlicher als er wollte.

»Warum, Gretta?« fragte er.

»Ich denke an jemand von friiher, der dieses Lied oft
sang.«

»Und wer war denn das von frither?« fragte Gabriel
lachelnd.

»Jemand, den ich in Galway kannte, als ich bei meiner
Grofimutter wohntex, sagte sie.

Das Lacheln schwand von Gabriels Gesicht. In seinem Her-
zen ballte sich dumpfer Zorn, und das dumpfe Feuer seiner
Gier glithte zornig in seinen Adern.

»Jemand, in den du verliebt warst?« fragte er ironisch.

»Es war ein junger Mann, den ich kannte«, antwortete sie,
»er hiefl Michael Furey. Der sang oft das Lied, The lass of
Aughrim. Er war sehr zart.«

Gabriel war still. Er wollte nicht, dafi sie glauben sollte,
er interessiere sich fiir diesen zarten, jungen Mann.

»Ich sehe ihn deutlich vor mir, sagte sie nach einem Augen-
blick. »Was fiir Augen hatte er! Grofe, dunkle Augen! Und
ein Ausdruck in ihnen, ein Ausdruck!«

»Dann liebtest du ihn wohl?« sagte Gabriel.

»Ich ging oft mit ihm spazieren«, sagte sie, »als ich in
Galway war.«
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Ein Gedanke schof8 Gabriel durchs Hirn.

»Deshalb wolltest du wohl mit der Ivors nach Galway?«
sagte er kiihl.

Sie sah ihn an, fragte iiberrascht:

»Weswegen?«

Thr Blick verwirrte Gabriel. Er zuckte mit den Schultern
und sagte:

»Weifd ich es? Thn vielleicht besuchen.«

Sie sah stumm fort von ihm, den Lichtstreifen entlang, zum
Fenster.

»Er ist tot, sagte sie schliefllich. »Er starb, als er erst sieb-
zehn Jahre alt war. Ist es nicht fiirchterlich, so jung zu
sterben?«

»Was war er?« fragte Gabriel immer noch ironisch.

»Er arbeitete in der Gasfabrike, sagte sie.

Gabriel fiihlte sich durch die Unwirksamkeit seiner Ironie
und das Heraufbeschworen dieser Gestalt von den Toten,
eines jungen Mannes aus der Gasfabrik, gedemiitigt. Wah-
rend in ihm Erinnerungen an ihr geheimes, gemeinsames
Leben, Zirtlichkeit, Freude und Lust gelebt hatten, hatte
sie ihn im Geiste mit einem andern verglichen. Schamvolles
Bewufitwerden seiner eigenen Person bestiirmte ihn. Er sah
sich als ldcherliche Figur, der wie ein Schuljunge tat, was
seine Tanten wollten, als nervosen, gutmiitigen Sentimenta-
listen, der vulgéren Personen Reden hielt und seine eigenen
clownischen Liiste idealisierte, als den jammerlichen, einge-
bildeten Burschen, den er eben fliichtig im Spiegel gesehen
hatte. Instinktiv wandte er den Riicken mehr dem Lichte zu,
damit sie nicht die Schamréte sah, die auf seiner Stirne
gliihte.

Er versuchte, den Ton kalten Fragens beizubehalten; als er
aber sprach, klang seine Stimme demiitig und indifferent.
»Ich vermute, du hast diesen Michael Furey geliebt, Gretta,
sagte er.
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»Ich mochte ihn damals sehr gerne, sagte sie.

Thre Stimme klang verschleiert und traurig. Gabriel, der
jetzt fithlte, wie vergeblich der Versuch sein wiirde, sie da-
hin zu bringen, wohin er beabsichtigt hatte, streichelte eine
ihrer Hinde und sagte auch traurig:

»Und woran starb er denn so jung, Gretta? War es Schwind-
sucht?«

»Ich glaube, er starb meinetwegen«, antwortete sie.

Ein vager Schrecken packte Gabriel bei dieser Antwort, als
kdme jetzt, wo er auf Triumph gehofft hatte, ein unfaf3-
bares, richendes Wesen auf ihn zu, das in seiner vagen Welt
Krifte gegen ihn sammelte. Aber mit einer Anstrengung der
Vernunft machte er sich hiervon frei und streichelte immer
noch ihre Hand. Er fragte sie nicht wieder, denn er fiihlte,
daf3 sie ihm jetzt alles erzdhlen wiirde. Thre Hand war
warm und feucht. Sie antwortete nicht auf seine Beriih-
rung, aber er liebkoste sie weiter, genau so wie er Ihren
ersten Brief an jenem Frithlingsmorgen geliebkost hatte.
»Es war im Winter, sagte sie, »gegen Anfang Winter, als
ich das Haus meiner Grofimutter verliefl und hierher ins
Kloster kam. Und er lag damals krank in seiner Wohnung
in Galway, er durfte nicht aufstehen, und man hatte an
seine Angehorigen in Oughterard geschrieben. Es ginge ihm
sehr schlecht, wurde gesagt, oder so dhnlich. Genau habe ich
das nie erfahren.«

Sie schwieg einen Augenblick und seufzte.

»Der arme Junge«, sagte sie, »Er mochte mich gerne und
war so lieb. Wir gingen zusammen spazieren, Gabriel, wie
das auf dem Lande so iiblich ist. Wire er gesund gewesen,
hitte er gerne Gesang studiert. Er hatte eine sehr gute
Stimme, der arme Michael Furey.«

»Ja und dann?« fragte Gabriel.

»Und als dann die Zeit kam, daf ich Galway verlassen und
ins Kloster mufite, da ging es ihm schlechter, und ich durfte
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ihn nicht besuchen und deshalb schrieb ich ihm einen Brief
und erzdhlte ihm, ich fithre nach Dublin, kime aber im
Sommer wieder, und hoffentlich ginge es ihm dann wieder
gut. Am Abend vor meiner Abreise war ich im Hause mei-
ner Grofimutter auf Nun’s Island und packte meine Sachen,
da horte ich, daf3 Kies gegen das Fenster geworfen wurde.
Das Fenster war so naf3, daf ich nicht sehen konnte, deshalb
lief ich so wie ich war, die Treppe herunter und schliipfte
durch die Hintertiir in den Garten, und hinten im Garten
stand vor Kilte zitternd der arme Junge.«

»Und hast du ihm denn nicht gesagt, er solle nach Hause
gehen?« fragte Gabriel.

»Ich flehte ihn an, sofort nach Hause zu gehen, und sagte
ihm, er wiirde sich bei dem Regen den Tod holen. Aber er
sagte, er wolle nicht leben. Ich sehe seine Augen vor mir,
ganz deutlich. Er stand am Ende der Mauer neben einem
Baum.«

»Und ging er nach Hause?« fragte Gabriel.

»Ja, er ging nach Hause. Und als ich kaum eine Woche im
Kloster war, starb er und wurde in Oughterard begraben,
woher seine Angehérigen kamen. O der Tag, an dem ich
horte, dafi er tot warl«

Sie horte auf, Schluchzen riittelte sie, von Erregung iiber-
mannt warf sie sich mit dem Gesicht auf das Bett, schluchzte
in die Daunendecke. Gabriel hielt unentschlossen noch einen
Augenblick ihre Hand, lief§ sie dann, da er nicht in Ihren
Kummer eindringen wollte, leicht fallen und ging ruhig
hiniiber ans Fenster.

Sie schlief fest.

Gabriel, der sich auf den Ellbogen stiitzte, sah ein paar
Augenblicke ohne Groll auf ihr wirres Haar, den halbge-
offneten Mund, lauschte auf ihren tiefen Atem. So hatte sie
also diesen Roman in ihrem Leben gehabt: ein Mann war
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ihretwegen gestorben. Der Gedanke, eine wie kleine Rolle
er, ihr Gatte, in ihrem Leben gespielt hatte, quilte ihn
kaum noch. Er beobachtete sie, wihrend sie schlief, als hit-
ten er und sie nie als Mann und Frau zusammen gelebt.
Seine neugierigen Augen ruhten lange auf ihrem Gesicht
und ihrem Haar: und als er daran dachte, was sie damals
gewesen sein mufite, in jener Zeit ihrer ersten, miadchen-
haften Schonheit, zog seltsames, freundliches Mitleid fiir sie
in seine Seele ein. Er wollte es sich selbst nicht mal sagen,
daf3 ihr Gesicht nicht mehr schon war, aber er wufite, daf3
es nicht mehr das Gesicht war, um dessentwillen Michael
Furey dem Tode Trotz geboten hatte. Vielleicht hatte sie
ihm nicht die ganze Geschichte erzihlt. Seine Augen wan-
derten hin nach dem Stuhl, iiber den sie einige ihrer Kleider
geworfen hatte. Ein Unterrockband baumelte auf den Bo-
den. Ein Stiefel stand aufrecht, das weiche Oberteil war
umgeknickt: der Kamerad lag auf der Seite. Er wunderte
sich tiber seine wilde Erregung vor einer Stunde. Welches
war ihr Grund gewesen? Das Abendessen seiner Tanten,
seine eigene, alberne Rede, der Wein und der Tanz, der
Spafl beim Gute-Nacht-Sagen im Flur, das Vergniigen am
Spaziergang im Schnee am Fluf$ entlang. Arme Tante Julia!
Auch sie wiirde bald ein Schatten sein, ein Schatten wie der
alte Patrick Morkan und sein Pferd. Als sie Zur Hochzeit
geschmiickt sang, hatte er fiir einen Augenblick den ver-
storten Ausdruck ihres Gesichtes bemerkt. Vielleicht saf3 er
bald in demselben Salon, im schwarzen Anzug, mit dem
Zylinder auf den Knien. Die Blenden waren dann herunter-
gelassen, und Tante Kate saf$ neben ihm, weinte und putzte
sich die Nase und erzihlte ihm, wie Julia starb. Er aber
suchte dann im Geiste nach einigen Worten, sie zu trosten,
und fand doch nur leere, nutzlose Worte. Ja, ja: das wiirde
sehr bald so kommen.

Die Luft im Zimmer packte ihn kalt bei den Schultern.
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Vorsichtig streckte er sich unter die Decken und legte sich
neben seine Frau. Einer nach dem andern, alle wurden sie
Schatten. Besser wire es, kithn hiniiberzugehen in jene
andere Weit, im vollen Glanze irgendeiner Leidenschaft, als
vor Alter traurig zu vergehen, zu verwelken. Er dachte
daran, wie die, die neben ihm lag, so manches Jahr das
Bild ihres Liebsten im Herzen verschlossen hatte, als er ihr
gesagt hatte, daf er nicht leben wollte.

Edelmiitige Trdnen fiillten Gabriels Augen. Nie hatte er
einer Frau gegeniiber so empfunden, aber er wufite, daf}
ein solches Gefiihl Liebe sein miifite. Die Tranen wuchsen
in seinen Augen, und in der teilweisen Dunkelheit glaubte
er, die Gestalt eines jungen Mannes zu sehen, der unter
einem regenschweren Baume stand. Andere Gestalten waren
nahe. Seine Seele hatte sich der Gegend genihert, wo die
grof8en Scharen der Toten wohnen. Ohne sie fassen zu
konnen, war er sich ihrer seltsamen, flackernden Existenz
bewuf3t. Seine eigene Identitit verschwamm in grauer, un-
faflbarer Welt: die feste Welt selbst, die diese Toten einmal
erbaut, in der sie gelebt hatten, 1oste sich auf, wurde zu
nichts.

Einige leichte Schldge gegen das Fenster lieflen ihn dorthin
blicken. Es hatte wieder angefangen zu schneien. Schlifrig
beobachtete er die Flocken, silbern und dunkel, die schief
gegen das Lampenlicht fielen. Die Stunde war fiir ihn ge-
kommen, sich auf die Reise nach Westen zu bereiten. Ja,
die Zeitungen hatten recht: in ganz Irland schneite es. Der
Schnee fiel auf jeden Teil der dunklen Ebene in der Mitte,
auf die baumlosen Hiigel, fiel leise auf den Bog of Allan
und weiter nach Westen fiel er leise in die dunkeln, auf-
rithrerischen Shannonwogen. Er fiel auch auf jeden Teil des
einsamen Kirchhofes auf dem Hiigel, wo Michael Furey
beerdigt lag. Dicht lag er auf den schiefen Kreuzen und den
Grabsteinen, auf den Speeren des kleinen Gitters, auf dem
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kahlen Gestrauch. Langsam schwand seine Seele, als er den
Schnee leise durch das Universum fallen hérte, leise herab-
fallen horte wie das Nahen ihrer letzten Stunde, auf alle
Lebendigen und Toten.
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Und zuerst lese man die Dubliner. Es ist die ein
zige Moglichkeit, das Werk eines der grofiten Schrift-
steller zu verstehen. T.S. Eliot
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