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Die Schwestern

Diesmal gab’s für ihn keine Hoffnung mehr: es war der 
dritte Anfall. Jeden Abend war ich am Hause vorbeigegan- 
gen – (es war Ferienzeit) – und hatte das erhellte Fenster- 
viereck beobachtet; und jeden Abend war es in der gleichen 
Weise erhellt gewesen, schwach und gleichmäßig. Wenn er 
tot wäre, so dachte ich, würde ich Kerzenschein auf dem 
dunklen Vorhang sehen, denn ich wußte, daß man zu 
Häupten einer Leiche zwei Kerzen aufstellen muß. Oft 
hatte er zu mir gesagt: Lange mache ich’s nicht mehr mit, 
und ich hatte geglaubt, seine Worte seien leeres Gerede. 
Jetzt aber wußte ich, daß sie wahr waren. Jeden Abend, 
wenn ich nach dem Fenster hinaufblickte, sagte ich leise das 
Wort Paralyse vor mich hin. Es hatte immer so seltsam in 
meinen Ohren geklungen, genau so wie das Wort Gnomon 
bei Euklid und das Wort Simonie im Katechismus. Jetzt 
aber klang es mir wie der Name eines boshaften, teuflischen 
Wesens. Es füllte mich mit Furcht und doch trieb es mich, 
ihm näher zu sein, sein tödliches Werk zu sehen. Als ich 
zum Abendessen nach unten kam, saß der alte Cotter am 
Feuer und rauchte. Während meine Tante meinen Haferbrei 
auf den Teller füllte, sagte er, als käme er auf eine vorher 
gemachte Bemerkung zurück:
»Nein, ich will nicht gerade behaupten, daß er … aber 
etwas stimmte da nicht … hatte so was Unheimliches. Ich 
will euch sagen, was ich meine …« Er begann an seiner 
Pfeife zu saugen und legte sich im Geiste zweifellos seine 
Meinung zurecht. Langweiliger, alter Narr! Als wir ihn 
kennenlernten, war er meist ziemlich interessant, redete 
von Ohnmächten und Würmern; aber ich bekam ihn und 
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seine endlosen Geschichten über Destillation bald leid. 
»Ich habe darüber so meine eigene Theorie«, sagte er. 
»Ich meine, es war einer von diesen … besonderen Fäl- 
len … Ja, das ist nicht so leicht zu sagen …«
Wieder sog er an seiner Pfeife, ohne uns aber seine Theorie 
wissen zu lassen. Mein Onkel sah, wie ich ihn anstarrte und 
sagte zu mir:
»Ja, nun ist dein alter Freund nicht mehr; das tut dir sicher 
sehr leid.«
»Wer?« sagte ich.
»Pater Flynn.«
»Ist er tot?«
»Herr Cotter hat es uns eben erzählt. Er ist am Hause vor- 
beigegangen.«
Ich wußte, daß man mich beobachtete, und so aß ich denn 
ruhig weiter, als hätte mich die Nachricht gar nicht inter- 
essiert.
Mein Onkel sagte zu dem alten Cotter: »Der Junge und er 
waren nämlich große Freunde. Der Alte hat ihm allerlei bei- 
gebracht; er soll ihn sehr gerne gehabt haben.«
»Gott sei seiner Seele gnädig«, sagte fromm meine Tante.
Der alte Cotter sah mich kurze Zeit an. Ich fühlte, daß 
seine kleinen, schwarzen, runden Augen mich prüfend 
musterten; aber ich wollte ihm den Gefallen nicht tun, von 
meinem Teller aufzusehen. Er beschäftigte sich wieder mit 
seiner Pfeife und spuckte dann frech ins Feuer.
»Ich litte es nicht«, sagte er, »daß meine Kinder zu viel mit 
so einem zusammen wären.«
»Wie meinen Sie das, Herr Cotter?« fragte meine Tante.
»Nun, ich meine«, entgegnete der alte Cotter, »daß das 
nichts für Kinder ist. Meine Ansicht ist folgende: ein Junge 
soll rumlaufen und mit gleichaltrigen Jungens spielen und 
nicht … habe ich nicht recht, Jack?«
»Das ist auch mein Grundsatz«, sagte mein Onkel. »Boxen 
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soll er lernen. Das predige ich diesen Rosenkreuzern hier 
schon lange: soll turnen. Ja, als ich so’n Junge war, wurde 
jeden Morgen, ob Sommer oder Winter, kalt gebadet. Und 
deshalb bin ich jetzt auch so gesund. Bildung ist ja ganz 
schön und gut … Vielleicht nimmt Herr Cotter ein Stück 
von der Hammelkeule«, sagte er dann zu meiner Tante. 
»Nein, nein, nur keine Umstände«, sagte der alte Cotter.
Meine Tante nahm die Schüssel aus dem Büffet und stellte 
sie auf den Tisch.
»Aber warum scheint Ihnen, Herr Cotter, das nicht gut für 
Kinder?« fragte sie.
»Es ist für Kinder schädlich«, sagte der alte Cotter, »weil 
ihr Geist so empfänglich ist. Wenn Kinder so was sehen, 
verstehen Sie, dann wirkt das …«
Ich stopfte mir Haferbrei in den Mund, weil ich sonst vor 
Wut losgeplatzt wäre. Alter, langweiliger, rotnasiger 
Schafskopf!
Es war spät, als ich einschlief. Wenn ich auch auf den alten 
Cotter wütend war, daß er mich als Kind behandelte, zer- 
marterte ich mir den Kopf, den Sinn seiner unvollendeten 
Sätze zu ergründen. In der Dunkelheit meines Zimmers 
glaubte ich, das schwere, graue Gesicht des Gelähmten wie- 
derzusehen. Ich zog mir die Decke über den Kopf und ver- 
suchte an Weihnachten zu denken. Aber das graue Gesicht 
ließ mich nicht los. Es sprach ganz leise; und ich begriff, 
daß es etwas beichten wollte. Ich fühlte, wie meine Seele 
zurückwich an einen Ort der Lust und des Lasters, aber auch 
hier wartete es wieder auf mich. Mit leiser Stimme fing es 
an, mir zu beichten, und ich wunderte mich, warum es im- 
mer lächelte und warum die Lippen so speichelfeucht waren. 
Aber dann fiel mir ein, daß er an Paralyse gestorben war, 
und ich fühlte, daß auch ich leicht lächelte, als wollte ich 
den Simonisten von seiner Sünde lösen.
Am nächsten Morgen ging ich gleich nach dem Frühstück 
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hinaus und beobachtete das kleine Haus in der Great 
Britain Street. Ein anspruchsloser Laden mit dem alles und 
nichts besagenden Schild: Weißwaren. Die Weißwaren be- 
standen hauptsächlich aus wollenen Kinderschuhen und Re- 
genschirmen; sonst hing immer ein Schild im Fenster, auf 
dem stand: Hier werden Regenschirme neu überzogen. Jetzt 
aber war von einem Schilde nichts zu sehen, denn die Fen- 
sterläden waren zu. Mit Bändern war am Türklopfer ein 
Trauerbouquet befestigt. Zwei arme Frauen und ein Tele- 
grammbote lasen die Karte, die mit einer Nadel an den 
Flor gesteckt war. Ich trat auch näher und las:

. Juli 895.
Ehrwürden James Flynn (früher tätig an der St. Kathrinen- 

Kirche Meath Street), im Alter von 65 Jahren.
R. I. P.

Als ich die Karte gelesen hatte, war ich überzeugt, daß er 
tot war, und diese Tatsache verwirrte mich. Wäre er nicht 
tot gewesen, wäre ich in das kleine, dunkle Zimmer hinter 
dem Laden gegangen und hätte ihn dort, fest in den dicken 
Mantel gehüllt, im Lehnstuhl neben dem Feuer sitzend ge- 
funden. Vielleicht hatte mir meine Tante ein Paket High 
Toast für ihn mitgegeben, und dieses Geschenk hätte ihn 
vielleicht aus seinem blöden Dösen geweckt. Ich leerte im- 
mer das Paket in seine schwarze Schnupftabakdose, denn 
seine Hände zitterten zu sehr, als daß er dies hätte tun kön- 
nen, ohne die Hälfte des Schnupftabaks zu verschütten. 
Immer wenn er seine große, zitternde Hand an die Nase 
hob, rieselten kleine Staubwolken durch seine Finger herab 
auf die Vorderseite seines Mantels. Vielleicht kam die blaß- 
grüne Farbe seiner alten Priesterkleider von diesem dauern- 
den Schnupftabakregen, denn das rote, von den Schnupf- 
tabakflecken einer Woche immer schwarze Taschentuch, mit 
dem er die heruntergefallenen Krümchen wegzuwischen 
versuchte, war ganz wirkungslos.
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Gerne wäre ich hineingegangen, ihn zu sehen, aber ich hatte 
nicht den Mut, zu klopfen. Langsam ging ich auf der Son- 
nenseite der Straße weiter, und las im Vorübergehen alle 
Theaterzettel in den Ladenfenstern. Ich fand es seltsam, 
daß weder ich noch der Tag traurig zu sein schien, und ich 
ärgerte mich sogar, als ich in mir so etwas wie ein Gefühl 
der Freiheit entdeckte, als wäre ich durch seinen Tod von 
etwas befreit worden. Das erstaunte mich sehr, denn er hatte 
mir doch, wie mein Onkel am Abend vorher gesagt hatte, 
allerhand beigebracht. Er hatte auf dem irischen Kolleg in 
Rom studiert und mich eine korrekte lateinische Aussprache 
gelehrt. Er hatte mir Geschichten über die Katakomben und 
über Napoleon Bonaparte erzählt, hatte mir die Bedeutung 
der verschiedenen Zeremonien bei der Messe erklärt und die 
der verschiedenen Kleider, die der Priester trägt. Manch- 
mal hatte er sich den Spaß gemacht, mir schwierige Fragen 
zu stellen, hatte mich dann gefragt, was man unter den und 
den Umständen tun müßte, ob die oder die Sünden Tod- 
sünden, Erlassungssünden oder nur Unvollkommenheiten 
wären. Seine Fragen zeigten mir, wie komplex und geheim- 
nisvoll gewisse Institutionen der Kirche waren, in denen 
ich immer nur die einfachsten Handlungen gesehen hatte. 
Die Pflichten des Priesters der Eucharistie und dem Beicht- 
geheimnis gegenüber schienen mir so schwer, daß ich mich 
verwundert fragte, wie nur jemand den Mut in sich fände, 
sie zu übernehmen; und ich war nicht erstaunt, als er mir 
erzählte, die Kirchenväter hätten Bücher geschrieben, die 
wären so dick wie das Post Office Directory und so eng 
gedruckt wie die Prozeßnachrichten in der Zeitung, und in 
ihnen würden all diese verwickelten Fragen behandelt. 
Wenn ich hieran dachte, konnte ich oft keine oder nur eine 
sehr dumme oder langsame Antwort geben, bei der er 
immer lächelte und zwei- oder dreimal nickte. Manchmal 
jagte er mich durch die Responsorien der Messe, die er mich 
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hatte auswendig lernen lassen, und wenn ich stotterte, 
lächelte er immer nachdenklich und nickte mit dem Kopf, 
schob dann und wann große Prisen erst in das eine, dann 
in das andere Nasenloch. Wenn er lächelte, zeigte er seine 
großen, mißfarbenen Zähne und ließ dabei seine Zunge auf 
der Unterlippe liegen, eine Gewohnheit, die in mir zu An- 
fang unserer Bekanntschaft, als ich ihn noch nicht richtig 
kannte, ein Gefühl des Unbehagens auslöste.
Während ich so in der Sonne einherging, fielen mir die 
Worte des alten Cotter ein, und ich versuchte, mich auf das, 
was sich hinterher im Traume ereignet hatte, zu besinnen. 
Ich erinnerte mich, daß ich lange Samtvorhänge und eine 
schwingende Lampe von altertümlicher Form gesehen hatte. 
Ich fühlte, daß ich sehr weit fort, in irgendeinem Lande ge- 
wesen war, wo die Sitten so seltsam waren – in Persien, 
glaubte ich …
Aber auf das Ende des Traumes konnte ich mich nicht be- 
sinnen. Am Abend nahm mich meine Tante mit in das 
Trauerhaus. Es war nach Sonnenuntergang; die Fenster- 
scheiben der Häuser, die nach Westen sahen, strahlten das 
gelbe Gold einer großen Wolkenbank wider. Nannie emp- 
fing uns im Flur; und da es wenig passend gewesen wäre, 
laut mit ihr zu sprechen, drückte meine Tante ihr nur die 
Hand. Fragend zeigte die alte Frau nach oben, und als 
meine Tante nickte, ging sie müde vor uns her die enge 
Treppe hinauf, wobei ihr gebeugter Kopf kaum über das 
Geländer ragte. Auf dem Treppenabsatz blieb sie stehen, 
winkte uns ermutigend zu und führte uns dann an die 
offene Tür des Sterbezimmers. Meine Tante trat ein, und 
als die alte Frau sah, daß ich zögerte, einzutreten, winkte 
sie mir mit der Hand wiederholt zu. Auf den Zehen trat 
ich ein. Durch das Spitzenende des Vorhangs strömte dun- 
kelgoldenes Licht in den Raum, in dem die Kerzen wie 
blasse, dünne Flammen aussahen. Er war schon eingesargt. 
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Nannie kniete am Fuße des Bettes nieder, wir taten das- 
selbe. Ich tat so, als ob ich betete, aber ich konnte meine Ge- 
danken nicht sammeln, weil mich das Gemurmel der alten 
Frau störte. Ich sah, daß ihr Kleid auf dem Rücken un- 
ordentlich zugehakt und die Hacken ihrer Zeugschuhe ganz 
schiefgetreten waren. Ich meinte die ganze Zeit, der alte 
Priester lächle, während er da in seinem Sarge lag.
Aber nein. Als wir aufstanden und an das Kopfende des 
Bettes traten, sah Ich, daß er nicht lächelte. Er lag da, feier- 
lich und dick, gekleidet, als stünde er vor dem Altar, leicht 
hielten seine großen Hände einen Kelch. Fürchterlich sein 
Gesicht, grau und massig, mit schwarzen, höhlenartigen 
Nasenlöchern, von einem dünnen, weißen Pelz umgeben. 
Schwerer Duft hing im Zimmer – die Blumen.
Wir schlugen das Zeichen des Kreuzes und gingen dann. In 
dem kleinen Zimmer unten saß Elisa würdig in ihrem 
Lehnstuhl. Langsam tastete ich mich nach meinem gewohn- 
ten Stuhl in der Ecke, während Nannie ans Büffet ging und 
eine Karaffe mit Sherry und einige Weingläser herausnahm. 
Sie stellte alles auf den Tisch und lud uns ein, ein Gläschen 
Wein zu trinken. Dann goß sie auf Aufforderung ihrer 
Schwester den Sherry in die Gläser und reichte sie uns. Sie 
quälte mich, doch einige Biskuits zu nehmen, aber ich wollte 
nicht, weil ich meinte, ich verursachte beim Essen zu viel 
Geräusch. Meine Weigerung schien sie ein wenig zu ent- 
täuschen; sie ging ruhig nach dem Sofa, das hinter ihrer 
Schwester stand, und setzte sich. Niemand sprach: wir sahen 
alle in den leeren Kamin. Meine Tante wartete bis Elisa 
seufzte, und sagte dann:
»Ah ja, nun ist er in eine bessere Welt eingegangen.« Elisa 
seufzte wieder und senkte zustimmend den Kopf. Meine 
Tante spielte mit dem Fuße ihres Weinglases, bevor sie 
einen kleinen Schluck nahm.
»Ist er … ruhig …?« fragte sie.
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»O ganz ruhig«, sagte Elisa. »Man könnte nicht sagen, 
wann er den letzten Atemzug tat. Er hatte einen schönen 
Tod. Gott sei Dank.«
»Und alles …?«
»Pater O’Rourke hat ihn am Dienstag noch besucht, ihm 
die Letzte Ölung gegeben und ihn wohl vorbereitet.«
»So wußte er also?«
»Er war ganz ergeben.«
»Er sieht auch ganz ergeben aus«, sagte meine Tante.
»Das sagte auch die Frau, die ihn gewaschen hat. Sie sagte, 
er sähe aus, als wenn er schliefe, so friedlich und ergeben 
sah er aus. Niemand hätte geglaubt, daß er mal eine so 
schöne Leiche sein würde.«
»Ja, wirklich«, sagte meine Tante.
Sie nahm einen etwas größeren Schluck und sagte dann:
»Ja, Fräulein Flynn, auf alle Fälle muß der Gedanke, daß 
Sie alles für ihn getan haben, was Sie konnten, ein großer 
Trost für Sie sein. Sie waren doch beide sehr freundlich zu 
ihm.«
Elisa strich ihr Kleid über den Knien glatt.
»Ach, der arme James«, sagte sie. »Der liebe Gott weiß, 
daß wir alles getan haben, was wir konnten, so arm wir 
auch waren; solange er lebte, sollte ihm wenigstens nichts 
fehlen.«
Nannie hatte den Kopf gegen das Sofakissen gelehnt und 
schlief fast ein.
»Sehen Sie nur mal die arme Nannie«, sagte Elisa, und sah 
hin zu ihr, »sie ist ganz kaputt. Haben wir beide eine Arbeit 
gehabt! Zuerst die Leichenwäscherin und dann das Anklei- 
den und dann den Sarg und dann die Besprechung wegen 
der Messe in der Kapelle. Hätte Pater O’Rourke uns nicht 
geholfen, ich weiß nicht, wie wir fertig geworden wären. 
Er hat uns alle Blumen und die beiden Kerzenleuchter aus 
der Kapelle besorgt, er hat auch die Anzeige für den Free- 
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man’s General aufgesetzt und alle Papiere für die Beerdi- 
gung und die Versicherung des armen James beschafft.«
»Das war wirklich nett von ihm«, sagte meine Tante. Elisa 
schloß die Augen und bewegte langsam den Kopf.
»Ach ja, alte Freunde sind doch immer die besten«, sagte 
sie, »ich meine Freunde, auf die man sich wirklich verlassen 
kann.«
»Ja, da haben Sie recht«, sagte meine Tante. »Und ich bin 
sicher, daß er jetzt, wo er seinen Lohn in der Ewigkeit 
empfangen hat, weder Sie noch alle Ihre Freundlichkeit 
ihm gegenüber vergessen wird.«
»Ach, der arme James«, sagte Elisa. »Er war uns wirklich 
nicht beschwerlich. Man merkte von ihm nicht mehr im 
Hause als jetzt. Aber ich weiß es ja, daß er nun fort ist 
und zwar …«
»Erst wenn alles vorbei ist, werden Sie ihn vermissen«, sagte 
meine Tante.
»Das weiß ich«, sagte Elisa. »Nun bringe ich ihm seine 
Bouillon nicht mehr, und Sie schicken ihm keinen Schnupf- 
tabak mehr. Ach, der arme James.« Sie hielt inne, als 
beschäftigte sie sich mit der Vergangenheit, und sagte dann 
fast verschmitzt:
»Denken Sie mal an, ich habe es doch gemerkt, daß in der 
letzten Zeit was Seltsames mit ihm vorging. Jedesmal, 
wenn ich ihm seine Suppe hereinbrachte, lag er zurück- 
gelehnt mit offenem Munde im Sessel, und sein Brevier war 
auf die Erde gefallen.«
Sie legte einen Finger an die Nase, runzelte die Brauen; 
dann fuhr sie fort:
»Aber immer wieder sagte er, ehe der Sommer vorüber 
wäre, möchte er an einem schönen Tage nach Irishtown raus- 
fahren, unser altes Geburtshaus noch mal sehen und mich 
und Nannie mitnehmen. Wenn wir für den Tag nur billig 
einen von den neumodischen Wagen kriegen könnten, von 
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denen Pater O’Rourke ihm erzählt hätte, die so leise und 
leicht fahren, daß der Rheumatismuskranke nichts davon 
merkt – bei Johnny Rush, grade gegenüber gab’s solche, 
sagte er, dann wollten wir alle drei an einem Sonntag- 
nachmittag mal rausfahren. Davon redete er immer wie- 
der … Der arme James.«
»Der Herr sei seiner Seele gnädig«, sagte meine Tante.
Elisa zog ihr Taschentuch heraus und wischte sich damit die 
Augen. Dann steckte sie es wieder ein und sah ohne zu 
sprechen einige Zeit in den leeren Kamin.
»Er war immer zu gewissenhaft«, sagte sie. »Die Pflichten 
der Priesterschaft waren für ihn zu schwer. Und dann war 
sein Leben, das kann man wohl sagen, auch nicht so 
einfach.«
»Ja«, sagte meine Tante. »Er war ein Mann, der seine 
Enttäuschungen gehabt hat. Das sah man ihm an.«
Im Schütze des Schweigens, das sich über das kleine Zimmer 
senkte, näherte ich mich dem Tisch, probierte meinen Sherry 
und kehrte dann ruhig auf meinen Stuhl in der Ecke zurück. 
Elisa schien in tiefe Träumerei versunken. Wir warteten 
respektvoll, daß sie das Schweigen bräche; und nach einer 
langen Pause sagte sie langsam:
»Der Kelch, den er zerbrach … Damit fing’s an. Natürlich 
sagte man, das wäre weiter nicht schlimm, ich meine, daß 
er leer war. Aber immerhin … Der Knabe soll ja Schuld 
haben. Aber der arme James war so nervös, Gott sei ihm 
gnädig.«
»Und wie war’s denn eigentlich?«, sagte meine Tante. »Ich 
habe wohl so allerhand gehört …«
Elisa nickte.
»Das hat ihn doch schwer getroffen«, sagte sie. »Hernach 
wurde er so schweigsam, redete mit niemandem und lief 
allein umher. Eines Abends wurde er gerufen, war aber nir- 
gendwo zu finden. Das ganze Haus wurde abgesucht, von 
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oben bis unten, nirgendwo war auch nur eine Spur von ihm 
zu entdecken. Da sagte der Küster, man sollte mal in der 
Kapelle nachsehen. Man holte die Schlüssel und Öffnete die 
Kapelle, und der Küster und Pater O’Rourke und noch ein 
Priester, der da war, holten ein Licht, um ihn zu suchen … 
Und was glauben Sie, wo er war? Ganz allein saß er im 
Dunkeln, in seinem Beichtstuhl, halbwach, und schien leise 
vor sich hin zu lächeln.«
Plötzlich war sie still, als lausche sie. Ich horchte auch; aber 
im Hause war kein Laut zu hören: und ich wußte, daß der 
alte Priester noch in seinem Sarge lag, wie wir ihn gesehen 
hatten, feierlich und schrecklich im Tode, einen leeren Kelch 
auf der Brust.
Elisa wiederholte:
»Halbwach und schien leise vor sich hin zu lächeln. Als sie 
das sahen, glaubten sie natürlich, daß es nicht ganz mit ihm 
stimmte …«
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Eine Begegnung

Joe Dillon machte uns mit dem Wildwest bekannt. Er 
hatte eine kleine Bibliothek, die aus alten Nummern des 
Union Jack, Pluck und Half Penny Marvel bestand. Jeden 
Abend nach der Schule trafen wir uns in seinem Garten 
hinter dem Hause und veranstalteten Indianerkämpfe. Er 
und sein junger Bruder, der fette, faule Leo, verteidigten 
den Speicher über dem Stall, während wir ihn zu stürmen 
versuchten; oder wir schlugen eine regelrechte Schlacht auf 
dem Rasen. Aber so tapfer wir auch kämpften, nie gewan- 
nen wir bei der Belagerung oder in der Schlacht, und unsere 
Kämpfe endeten immer mit einem Siegestanz von Joe 
Dillon.
Jeden Morgen gingen seine Eltern in die Acht-Uhr-Messe 
in der Gardiner Street, und der Flur des Hauses duftete 
nach der friedlichen Frau Dillon. Für uns, die wir jünger 
und ängstlicher waren, spielte er zu wild. Er sah wirklich 
aus wie ein Indianer, wenn er mit einer alten Teemütze auf 
dem Kopf durch den Garten sprang, wobei er mit der Faust 
auf eine Blechdose schlug und schrie:
»Ya! yaka yaka, yaka!«
Jeder schüttelte ungläubig den Kopf, wenn erzählt wurde, 
er wolle Priester werden. Aber deshalb war es doch wahr. 
Ein Geist der Zuchtlosigkeit war bei uns eingeschlichen, und 
sein Einfluß ließ die Unterschiede der Bildung und des Tem- 
peraments verschwinden. Wir scharten uns zusammen, eini- 
ge in frechem Übermut, andere aus Spaß und wieder andere 
aus Angst; und zu diesen letzteren, den Indianern wider 
Willen, die sich fürchteten, als Streber oder Angsthasen an- 
gesehen zu werden, gehörte auch ich. Die Abenteuer, die in 
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der Literatur des Wildwest berichtet wurden, lagen mir 
gar nicht, aber schließlich öffneten sie mir Tore, durch die 
ich entwischen konnte. Viel besser gefielen mir gewisse 
amerikanische Detektivgeschichten, in denen dann und 
wann ungekämmte, wilde und schöne Mädchen vorkamen. 
Wenn auch nichts Schlimmes in diesen Geschichten passierte 
und ihre Absicht manchmal literarisch war, wurden sie in 
der Schule doch nur heimlich weitergegeben. Eines Tages, als 
Pater Butler die vier Seiten römische Geschichte abhörte, 
fiel der ungeschickte Leo Dillon mit einer Nummer des Half 
Penny Marvel auf.
»Diese Seite oder diese Seite? Diese Seite? Nun Dillon, du! 
Kaum war der Tag … Weiter! Welcher Tag? Kaum war 
der Tag angebrochen … Hast du gelernt? Was hast du 
denn da in der Tasche?«
Wir bekamen alle Herzklopfen, als Leo Dillon ihm das 
Heftchen reichte, und machten alle ein unschuldiges Gesicht. 
Pater Butler schlug die Seiten um, runzelte die Stirn.
»Was ist denn das für Zeug?« sagte er. »Der Apachenhäupt- 
ling! So was liesest du, anstatt deine römische Geschichte zu 
lernen! Daß ich in der Schule nie wieder solches Dreckzeug 
finde! Wer so was schreibt, kann nur ein ganz elender Kerl 
sein, der sich mit seinem Mist ein paar Saufgroschen verdie- 
nen will. Ich bin überrascht, daß so gebildete Jungen wie 
ihr solchen Dreck lesen. Ich könnte das verstehen, wenn Ihr 
in … die National-School ginget. Also, Dillon, das rate ich 
dir allen Ernstes, setz’ dich auf die Hosen, oder …«
Dieser Tadel während der trockenen Schulstunde ließ in 
meinen Augen den Glanz des Wildwest verblassen, und 
Leo Dillons verwirrtes, aufgedunsenes Gesicht brachte mich 
etwas zur Selbstbesinnung. Als aber der hemmende Einfluß 
der Schule hinter mir lag, hungerte ich wieder nach wilden 
Sensationen, nach einem Entrinnen, was mir beides nur 
diese wilden Geschichten zu geben vermochten. Die abend- 
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lichen Kriegsspiele waren mir schließlich ebenso langweilig 
wie der morgendliche Betrieb in der Schule; ich sehnte mich 
nach wirklichen Abenteuern. Aber wirkliche Abenteuer, so 
überlegte ich, erleben die nicht, die zu Hause bleiben: man 
muß sie draußen suchen.
Die Sommerferien standen vor der Tür, als ich mich ent- 
schloß, wenigstens für einen Tag der Öde des Schullebens 
zu entfliehen. Mit Leo Dillon und einem anderen Jungen 
namens Mahony plante ich ein eintägiges Schwänzen. Jeder 
von uns sparte sich Sixpence. Um zehn Uhr morgens woll- 
ten wir uns auf der Canal Bridge treffen. Mahonys große 
Schwester sollte für diesen eine Entschuldigung schreiben, 
und Leo Dillons Bruder sollte bestellen, er sei krank. Wir 
verabredeten, die Wharf Road hinunterzugehen bis zu den 
Schiffen; dort wollten wir mit der Fähre übersetzen 
und zum Pigeon House wandern. Leon Dillon hatte Angst, 
wir könnten Pater Butler oder sonst jemandem aus dem 
College begegnen; aber Mahony fragte ganz richtig, was 
Pater Butler denn wohl beim Pigeon House zu suchen hätte. 
Wir beruhigten uns wieder: und ich erledigte den ersten 
Teil der Verschwörung, indem ich von den beiden andern 
die Sixpence einsammelte und ihnen auch mein eigenes Six- 
pencestück zeigte. Als wir am Abend die letzten Vorberei- 
tungen trafen, waren wir alle doch ein bißchen aufgeregt. 
Lachend schüttelten wir einander die Hände, und Mahony 
sagte:
»Na, dann also bis morgen!«
Diese Nacht schlief ich schlecht. Am Morgen war ich der 
erste an der Brücke, da ich ihr am nächsten wohnte. Ich ver- 
steckte meine Bücher in dem langen Grase neben der Abfall- 
grube am Ende des Gartens, wo nie jemand hinkam, und 
lief dann am Kanalufer entlang. Es war ein milder, sonni- 
ger Morgen in der ersten Juniwoche. Ich setzte mich auf das 
Brückensims, bewunderte meine dünnen Zeugschuhe, die ich 
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am Abend vorher mit Pfeifenton geweißt hatte, und be- 
obachtete die willigen Pferde, die einen ganzen Wagen voll 
Arbeiter den Hügel hinaufzogen. Alle Zweige der großen 
Bäume, die am Rande der Straße standen, waren voll lusti- 
ger, kleiner, hellgrüner Blätter, und schräg fiel das Sonnen- 
licht durch sie herab auf das Wasser. Der Granit der Brücke 
fing an, warm zu werden, und ich trommelte darauf zu 
einer Melodie, die ich im Kopfe hatte, den Takt. Ich war 
sehr glücklich.
Als ich fünf bis zehn Minuten so dagesessen hatte, sah ich 
Mahony in seinem grauen Anzug näherkommen. Lächelnd 
kam er den Hügel herauf und kletterte neben mich auf 
die Brücke. Während wir warteten, zog er die Schleuder 
hervor, die aus der inneren Tasche herausguckte, und er- 
klärte mir einige Verbesserungen, die er an ihr angebracht 
hatte.
Ich fragte ihn, warum er sie mitgenommen hätte, und er 
erklärte mir, er wolle nur mit den Vögeln so’n bißchen 
Blödsinn machen. Mahony gebrauchte gerne Straßenaus- 
drücke und nannte Pater Butler immer nur den alten Wanst. 
Wir warteten noch eine Viertelstunde, aber von Leo Dilion 
war immer noch nichts zu sehen. Schließlich sprang Mahony 
runter und sagte:
»Los! Wußte ja, daß der Dicke Schiß hatte.«
»Und seine Sixpence?« sagte ich.
»Sind verfallen«, sagte Mahony. »Um so besser für uns – 
ein Shilling und Sixpence anstatt eines Shillings.«
Wir gingen die North Strand Road entlang, bis wir an die 
Vitriolwerke kamen, und wandten uns dann nach rechts, die 
Wharf Road entlang. Sobald uns niemand mehr sehen 
konnte, fing Mahony an, Indianer zu spielen. Er jagte hin- 
ter einer Schar zerlumpter Mädchen her, schwang seine un- 
geladene Schleuder, und als zwei zerlumpte Jungens aus 
Ritterlichkeit anfingen, uns mit Steinen zu werfen, schlug 
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er einen Angriff auf sie vor. Ich entgegnete, die Jungen 
wären zu klein, und so gingen wir denn weiter, während 
die zerlumpte Schar hinter uns herrief: Evangelische Ratten, 
denn sie hielten uns für Protestanten, weil Mahony, der 
eine dunkle Gesichtsfarbe hatte, an seiner Mütze das sil- 
berne Abzeichen eines Kricketclubs trug. Als wir an das 
Smoothing Iron kamen, spielten wir Belagerung; aber es 
war ein Fehlschlag, weil dazu doch mindestens drei nötig 
sind. Wir rächten uns an Leo Dillon, schimpften ihn einen 
ganz gemeinen Schisser und rieten, wieviel er um drei Uhr 
von Herrn Ryan übergezogen bekommen würde.
Dann kamen wir an den Fluß. Lange gingen wir über die 
lärmenden Straßen, die hohe Steinmauern einfaßten, be- 
obachteten das Arbeiten der Kräne und Maschinen und 
wurden oft von den Kutschern ächzender Wagen ange- 
schrien, weil wir so unbeweglich im Wege standen.
Es war Mittag, als wir die Kais erreichten, und da alle 
Arbeiter zu frühstücken schienen, kauften wir zwei große 
Korinthenbrötchen und setzten uns, um sie zu essen, auf ein 
Metallrohr neben dem Fluß. Wir erfreuten uns am Anblick 
des Dubliner Handels: von weither kündigten sich die 
Schiffe durch ihren krausen, wolligen Rauch an, die braune 
Fischerflotte fuhr jenseits Ringsend, und am gegenüberlie- 
genden Kai wurde das große, weiße Segelschiff ausgeladen. 
Mahony meinte, es wäre ein herrlicher Spaß, auf einem der 
großen Schiffe durchzubrennen, und als ich die hohen Ma- 
sten betrachtete, sah oder glaubte sogar ich zu sehen, wie 
die Geographie, die ich in so kleinen Dosen in der Schule 
verabreicht bekommen hatte, in meinen Augen Substanz 
annahm. Schule und Haus schienen zurückzuweichen und 
beider Einfluß auf uns zu schwinden.
Mit der Fähre fuhren wir über den Liffey, zahlten unser 
Fahrgeld, und wurden zusammen mit zwei Arbeitern und 
einem kleinen Juden, der einen Sack trug, hinübergefahren. 
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Wir waren ernst bis zur Feierlichkeit, aber einmal begeg- 
neten sich während der kurzen Überfahrt unsere Augen, 
und wir lachten. Als wir landeten, beobachteten wir das 
Ausladen des schmucken Dreimasters, den wir vom andern 
Kai aus schon gesehen hatten. Einer der Zuschauer sagte, es 
sei ein norwegisches Schiff. Ich ging an das Hinterteil und 
wollte seinen Namen entziffern; da mir das aber nicht 
gelang, kam ich zurück und betrachtete genau die ausländi- 
schen Matrosen, denn ich wollte feststellen, ob welche von 
ihnen grüne Augen hätten, mir schwebte nämlich vor … Die 
Augen der Matrosen waren blau, grau und sogar schwarz. 
Der einzige Matrose, dessen Augen man hätte grün nennen 
können, war ein großer Mann, der die Menge auf dem Kai 
dadurch erfreute, daß er jedesmal, wenn die Planken fielen, 
lustig rief: All right! All right!
Als wir dieses Schauspiels müde waren, schlenderten wir 
nach Ringsend hinein. Es war schwül geworden, und in den 
Fenstern der Krämerläden schimmelten bleiche Biskuits. 
Wir kauften ein paar Biskuits und Chocolade, die wir un- 
verdrossen aßen, während wir durch die schmutzigen Stra- 
ßen wanderten, in denen die Familien der Fischer wohnen. 
Wir konnten keine Milchwirtschaft finden und gingen des- 
halb in einen Hökerladen, wo wir für jeden eine Flasche 
Himbeerlimonade erstanden. Nach dieser Erfrischung jagte 
Mahony in einer Gasse hinter einer Katze her, aber die 
Katze entkam auf ein weites Feld. Wir waren beide ziem- 
lich müde, und als wir das Feld erreichten, gingen wir gleich 
auf eine abfallende Böschung zu, über die hinweg wir den 
Dodder sehen konnten.
Es war zu spät, und wir waren zu müde, unsern Plan, das 
Pigeon House zu besuchen, auszuführen. Vor vier Uhr 
mußten wir zu Hause sein, sollte unser Abenteuer nicht 
entdeckt werden. Voll Bedauern betrachtete Mahony seine 
Schleuder, und erst als ich ihm vorschlug, wir wollten mit 

23



dem Zuge nach Hause fahren, wurde er wieder einigerma- 
ßen froh. Die Sonne verbarg sich hinter einigen Wolken 
und überließ uns unseren müden Gedanken und den Resten 
unserer Vorräte. Außer uns war niemand auf dem Felde. 
Als wir einige Zeit ohne ein Wort zu sagen am Abhang 
gelegen hatten, sah ich einen Mann, der vom andern Ende 
des Feldes her näher kam. Ich beobachtete ihn lässig, wäh- 
rend ich an einem jener grünen Halme kaute, mit deren 
Hilfe die Mädchen wahrsagen. Langsam kam er die Bö- 
schung entlang. Beim Gehen stützte er die eine Hand in die 
Hüfte, in der andern Hand hielt er einen Stock, mit dem er 
leicht auf den Rasen schlug. Er trug einen schäbigen, grün- 
schwarzen Anzug und dazu einen sogenannten Schriliber 
mit hohem Kopf. Er sah ziemlich alt aus, denn sein Schnurr- 
bart war aschgrau. Als er an unsern Füßen vorbeikam, 
warf er uns einen schnellen Blick zu und ging dann weiter. 
Wir blickten hinter ihm her und sahen, daß er nach unge- 
fähr fünfzig Schritten umkehrte und wieder zurückkam. 
Ganz langsam schritt er auf uns zu, schlug dabei immer mit 
dem Stock auf den Boden; er ging so langsam, daß ich 
glaubte, er suche etwas im Grase. Als er vor uns stand, 
machte er halt und sagte uns guten Tag. Wir erwiderten 
den Gruß; langsam und sehr sorgfältig setzte er sich auf 
den Abhang. Zuerst sprach er vom Wetter, sagte, es würde 
ein sehr heißer Sommer, und fügte hinzu, daß sich seit sei- 
ner Knabenzeit die Jahreszeiten sehr geändert hätten – aber 
das wäre schon lange her. Er sagte, die schönste Zeit des 
Lebens sei zweifellos die Schulzeit, und alles würde er 
darangeben, könnte er noch einmal jung sein.
Während er diesen Gefühlen, die uns ein wenig langweilten, 
so Ausdruck verlieh, sagten wir kein Wort. Dann fing er 
an, über Schule und Bücher zu sprechen. Er fragte uns, ob 
wir die Gedichte des Thomas Moore oder die Werke von 
Sir Walter Scott und Lord Lytton gelesen hätten. Ich tat so, 
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als hätte ich jedes Buch, das er erwähnte, gelesen, so daß er 
schließlich sagte:
»Sieh mal an, du bist genau so ein Bücherwurm, wie ich. 
Aber der«, fügte er, auf Mahony zeigend, hinzu, der uns 
mit offenen Augen anstierte, »der ist ganz anders, er spielt 
lieber.«
Er sagte, er hätte zu Hause alle Bücher von Sir Walter Scott 
und von Lord Lytton und läse sie immer wieder. Natürlich, 
sagte er, dürfen kleine Jungen gewisse Bücher des Lord Lyt- 
ton nicht lesen. Mahony fragte, warum Jungens sie denn 
nicht lesen dürften – welche Frage mich aufregte und ärgerte, 
weil ich fürchtete, der Mann könnte mich für so stupide 
halten wie Mahony. Der Mann aber lächelte nur. Ich sah, 
daß er zwischen den gelben Zähnen Im Munde große Lük- 
ken hatte. Dann fragte er uns, wer von uns die meisten 
Liebchen hätte. Mahony erwähnte so leichthin, er hätte 
drei Puttchen. Der Mann fragte mich, wieviel ich denn 
hätte. Ich antwortete, ich hätte keine einzige. Er glaubte 
mir nicht und sagte, er wäre sicher, daß ich doch eine hätte. 
Ich antwortete nichts.
»Erzählen Sie uns doch mal«, sagte Mahony ganz offen 
zu dem Mann, »wieviel Sie selbst haben.«
Wieder lächelte der Mann und sagte, daß er, als er in 
unserm Alter war, eine Menge Liebchen gehabt habe.
»Jeder Junge«, sagte er, »hat ein kleines Liebchen.«
Seine Einstellung in dieser Sache kam mir für einen Mann 
seines Alters ziemlich frei vor. In meinem Herzen dachte 
ich, daß das, was er über Jungens und Liebchen sagte, ver- 
nünftig war. Aber in seinem Munde mißfielen mir diese 
Worte, und ich fragte mich, warum er zwei oder dreimal 
zusammenschauderte, als hätte er vor etwas Angst oder 
fühlte plötzliche Kälte. Als er weiter redete, bemerkte ich, 
daß er eine gute Aussprache hatte. Jetzt sprach er mit uns 
über Mädchen, sagte, was für schönes, weiches Haar sie 
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hätten, wie weich ihre Hände wären und daß alle Mädchen 
gar nicht so brav wären wie sie täten, man müßte nur 
Bescheid wissen, Nichts betrachte er so gerne, sagte er, wie 
ein schönes, junges Mädchen, ihre schönen, weißen Hände 
und ihr schönes, weiches Haar. Ich hatte dabei den Ein- 
druck, als wiederhole er etwas, das er auswendig gelernt 
hatte, oder um das sich sein Geist, von denselben Worten 
magnetisiert, immer wieder langsam im Kreise drehte. 
Manchmal klang es, als spiele er auf eine Tatsache an, die 
jeder wüßte, und dann wieder dämpfte er seine Stimme und 
sprach geheimnisvoll, als erzähle er uns ein Geheimnis, das 
kein anderer hören dürfe. Er wiederholte seine Sätze immer 
wieder, variierte sie und hüllte sie in seine monotone Stim- 
me. Ich sah immer nach dem Fuß des Abhangs, hörte auf 
seine Worte.
Nach langer Zeit war sein Monolog zu Ende. Langsam 
stand er auf, sagte, er müsse uns eine Minute oder so ver- 
lassen, und ohne daß Ich die Richtung meines Blickes zu 
ändern brauchte, sah ich ihn langsam nach dem nahen Ende 
des Feldes zu fortgehen. Wir sagten nichts, als er gegangen 
war. Nach einem Schweigen, das einige Minuten gedauert 
hatte, hörte ich Mahony rufen:
»Ne, so was! Sieh mal, was der macht!«
Als ich weder antwortete noch aufsah, rief Mahony wieder: 
»Ne, so was! Der hat sie nicht alle auf der Latte!«
»Wenn er uns nach unserm Namen fragen sollte«, sagte ich, 
»dann heißest du Murphy und ich Smith.«
Weiter sagten wir nichts zueinander. Ich überlegte noch, ob 
ich fortgehen sollte oder nicht, als der Mann zurückkam 
und sich wieder neben uns setzte. Kaum hatte er sich gesetzt, 
als Mahony die Katze sah, die ihm vorhin entwischt war, 
aufsprang und querfeldein hinter ihr herlief. Der Mann und 
ich beobachteten die Jagd. Wieder entwischte die Katze, 
und Mahony warf mit Steinen nach der Mauer, über die 
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sie geklettert war. Dann gab er auch das auf und bummelte 
ziellos am andern Ende des Feldes umher.
Nach einer Pause redete mich der Mann wieder an. Er sagte, 
mein Freund wäre ein arger Schlingel, und fragte mich, ob er 
in der Schule oft Prügel bekäme. Ich wollte ihm gerade em- 
pört antworten, wir seien keine Schüler der National-School 
die Prügel bekämen, wie er es nannte; aber ich sagte nichts. 
Jetzt redete er über Züchtigung von Knaben. Wieder schien 
sich sein Geist, von seinen eigenen Worten magnetisiert, fort- 
während langsam in diesem neuen Kreise zu drehen. Er 
sagte, wenn Jungens so wären, müßten sie Prügel, gehörig 
Prügel haben. Wenn ein Junge ungezogen und unbändig 
wäre, bekäme ihm nichts so gut wie eine gehörige Tracht 
Prügel. Ein Schlag in die Hand oder eine Ohrfeige, das wäre 
nichts: eine leckere Tracht Prügel, das wäre das Richtige. Ich 
war von dieser Ansicht überrascht und sah ihm unwillkürlich 
ins Gesicht. Dabei begegnete ich dem Blick von zwei flaschen- 
grünen Augen, die mich unter zuckender Stirn her ansahen. 
Ich sah wieder weg. Der Mann setzte seinen Monolog fort. 
Er schien seine freien Anschauungen von eben ganz ver- 
gessen zu haben. Er sagte, er würde jeden jungen, der mit 
Mädchen redete oder ein Mädchen zum Liebchen hätte, ver- 
prügeln, ganz gehörig verprügeln, und das würde ihn 
lehren, nicht mit Mädchen zu sprechen. Und hätte ein Junge 
ein Liebchen und erzählte darüber Lügen, dann würde er 
ihn so verprügeln, wie noch nie ein Junge verprügelt wor- 
den wäre. Er sagte, nichts auf der Welt würde er so gerne 
tun. Er beschrieb mir, wie er einen solchen Jungen verprü- 
geln würde, als handle es sich um die Enthüllung eines 
großen Geheimnisses. Nichts auf der Welt täte er lieber als 
das, sagte er; und während er mich monoton in das Ge- 
heimnis einführte, wurde seine Stimme fast liebevoll und 
schien mich anzuflehen, ihn doch zu verstehen.
Ich wartete, bis wieder eine Pause in seinem Monolog ein- 
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trat. Dann stand ich plötzlich auf. Um meine Erregung 
nicht zu verraten, blieb ich noch ein paar Augenblicke und 
tat so, als schnürte ich mir den Schuh zu; dann sagte ich, ich 
müsse gehen, und wünschte ihm guten Tag. Ruhig ging ich 
die Böschung hinauf, aber mir schlug das Herz schneller, 
denn ich fürchtete, er würde mich bei den Henkeln fassen. 
Als ich oben auf der Böschung stand, drehte ich mich um 
und rief, ohne ihn anzusehen, laut über das Feld:
»Murphy.«
Meine Stimme klang gemacht mutig, und ich schämte mich 
meiner erbärmlichen List. Noch einmal mußte ich den Na- 
men rufen, ehe Mahony mich sah und dann Hallo! rief.
Wie schlug mir das Herz, als er über das Feld auf mich 
zu gelaufen kam. Er lief, als brächte er mir Hilfe. Und ich 
empfand Reue; denn in meinem Herzen hatte ich ihn immer 
ein wenig verachtet.
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Arabien

Da die North Richmond Street eine Sackgasse ist, war sie, 
abgesehen von der Stunde, zu der die Christian Brothers’ 
School ihre Schüler entließ, eine stille Straße. Am Ende 
der Sackgasse stand auf einem viereckigen Grundstück ein 
einzelnes, unbewohntes, zweistöckiges Haus. Die anderen 
Häuser der Straße, die sich des anständigen Lebens in ihrem 
Innern bewußt waren, sahen einander mit braunen, uner- 
schütterlichen Gesichtern an.
Der frühere Mieter unseres Hauses, ein Priester, war in dem 
hinteren Wohnzimmer gestorben. Muffige Luft hing in den 
Räumen, die lange nicht geöffnet worden waren, und in 
dem großen Raum hinter der Küche lag altes, wertloses Pa- 
pier umher. Unter diesem fand ich einige broschierte Bücher, 
deren Seiten kraus und feucht waren: The Abbot von Wal- 
ter Scott, The Devout Communicant und The Memoirs of 
Vidocq, Letzteres mochte ich am liebsten, weil seine Blätter 
gelb waren. Der wilde Garten hinter dem Hause hatte in 
der Mitte einen Apfelbaum und ein paar vereinzelte Büsche; 
unter einem von ihnen fand ich die rostige Fahrradpumpe 
des verstorbenen Mieters, Er war ein sehr mildtätiger 
Priester gewesen. In seinem Testament hatte er sein ganzes 
Geld Instituten und die Einrichtung seines Hauses seiner 
Schwester vermacht. Als die kurzen Wintertage kamen, war 
es schon dunkel, ehe wir noch mit dem Mittagessen fertig 
waren. Und wenn wir uns dann auf der Straße zusammen- 
fanden, waren die Häuser schwarz geworden. Das Stück 
Himmel über uns wechselte in mannigfachem Violett, und 
die Straßenlaternen reckten ihm ihr schwaches Licht ent- 
gegen. Die kalte Luft stach uns, und wir spielten, bis uns 
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der Körper glühte. Unsere Rufe hallten in der stillen Straße 
wider. Unser Spiel führte uns durch die dunklen, schmutzi- 
gen Gassen hinter den Häusern, wo wir die wilden Stämme 
aus den Hütten zum Kampfe herausforderten, bis an die 
Hintertüren der dunklen, feuchten Gärten, wo aus den 
Abfallgruben Düfte aufstiegen, bis an die dunklen, stinken- 
den Ställe, wo der Kutscher das Pferd striegelte und 
kämmte oder Musik aus den Schnallen des Geschirrs schüt- 
telte. Wenn wir auf die Straße zurückkehrten, hatte Licht 
aus den Küchenfenstern die Vorgärten erfüllt. Wenn wir 
meinen Onkel um die Ecke kommen sahen, versteckten wir 
uns im Dunkeln, bis wir gesehen hatten, daß er glücklich 
im Hause war. Oder wenn Mangans Schwester auf der 
Türschwelle erschien und ihren Bruder zum Tee hereinrief, 
beobachteten wir sie aus unserem Dunkel, wie sie die Stra- 
ße auf und ab sah. Wir warteten, ob sie blieb oder wieder 
hineinging, und wenn sie blieb, verließen wir resigniert 
unser Versteck und gingen bis an Mangans Tür. Sie wartete 
auf uns, ihre Gestalt stand sichtbar im Licht, das aus der 
halboffenen Tür strömte. Ihr Bruder neckte sie immer, be- 
vor er gehorchte, und ich stand am Gitter und sah 
hinüber zu ihr. Ihr Kleid pendelte, wenn sie ihren Körper 
bewegte, hin und her, und hin und her pendelte auch die 
weiche Flechte ihres Haares.
Jeden Morgen lag ich auf dem Boden im vorderen Wohn- 
zimmer und beobachtete ihre Tür. Das Rouleau war bis auf 
einen Zoll über dem Rahmen heruntergelassen, so daß ich 
nicht gesehen werden konnte.
Wenn sie auf der Türschwelle erschien, hüpfte mein Herz. 
Ich lief in den Flur, nahm meine Bücher und folgte ihr. Ich 
ließ ihre braune Gestalt nicht aus den Augen, und wenn wir 
an die Stelle kamen, wo unsere Wege sich trennten, be- 
schleunigte ich meinen Schritt und überholte sie. Das ereig- 
nete sich jeden Morgen. Nie hatte ich außer ein paar zu- 
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fälligen Worten mit ihr gesprochen, und doch jagte mir ihr 
Name das Blut wild durch die Adern.
Ihr Bild begleitete mich sogar an Orte, die dem Romanti- 
schen so ganz feindlich sind. Am Samstagabend, wenn 
meine Tante einkaufen ging, mußte ich mit und einige 
Pakete tragen. Wir gingen durch die glänzenden Straßen, 
wurden von betrunkenen Männern und feilschenden Wei- 
bern angestoßen, hörten die Flüche von Arbeitern, die 
gellenden Litaneien der Ladenjungen, die bei den Fässern 
mit Geselchtem Wache hielten, den nasalen Gesang von 
Straßensängern, die einen Gassenhauer über O’Dono van 
Rossa oder eine Ballade über die Wirren in unserm Heimat- 
lande sangen. Dieser Lärm verdichtete sich in mir zu einem 
einzigen Lebensgefühl: ich stellte mir vor, ich trüge meinen 
Kelch sicher durch eine dichte Menge von Feinden. In selt- 
samen Gebeten und Lobliedern, die ich selbst nicht verstand, 
sprang mir ihr Name manchmal auf die Lippen. Meine 
Augen waren oft voll Tränen (ich könnte nicht sagen, 
warum), und manchmal war es, als ergösse sich eine Flut 
aus meinem Herzen in meine Brust. Ich dachte wenig an die 
Zukunft. Ich wußte nicht, ob ich je mit ihr sprechen würde 
oder nicht, ob ich ihr von meiner wirren Anbetung erzählen 
könnte, wenn ich mit ihr spräche. Aber mein Körper war 
wie eine Harfe, und ihre Worte und Bewegungen waren 
wie Finger, die über die Saiten glitten.
Eines Abends ging ich in das hintere Wohnzimmer, in dem 
der Priester gestorben war. Es war ein dunkler, regnerischer 
Abend. Kein Laut war im Hause zu hören. Durch eine der 
zerbrochenen Scheiben hörte ich den Regen auf die Erde 
klatschen, hörte die feinen Wassernadeln unaufhörlich in 
die durchweichten Beete stechen. Irgendeine ferne Laterne 
oder ein erleuchtetes Fenster glühte unter mir. Ich war 
dankbar, daß ich so wenig sehen konnte. Alle meine Sinne 
schienen sich verschleiern zu wollen, und als ich fühlte, daß 
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sie mich zu verlassen drohten, preßte ich die Handflächen 
gegeneinander, bis sie zitterten, und sagte dabei leise, viele 
Male: »Oh! Liebe! Liebe!«
Endlich sprach sie mich an. Als sie die ersten Worte an 
mich richtete, war ich so verwirrt, daß ich nicht wußte, was 
ich antworten sollte. Sie fragte mich, ob ich nach Arabien 
ginge. Ich weiß nicht mehr, ob ich ja oder nein antwortete. 
Es wäre ein herrlicher Bazar, sagte sie, und sehr gern ginge 
sie hin. »Und warum kannst du denn nicht?« fragte ich. 
Während sie sprach, drehte sie ein silbernes Armband immer 
wieder um das Handgelenk. Sie könnte nicht hin, sagte sie, 
weil grade in der Woche in ihrem Kloster Andachtsübung 
wäre. Ihr Bruder und zwei andere Jungens balgten sich um 
ihre Mützen, und ich stand allein am Gitter. Sie hatte eine 
der Spitzen gefaßt und beugte ihren Kopf zu mir herab. 
Das Licht der Laterne gegenüber unserer Tür zeichnete die 
weiße Linie ihres Halses, beleuchtete ihr Haar an dieser 
Stelle, glitt dann tiefer und fiel halb auf die Hand am 
Gitter. Es fiel über die eine Seite ihres Kleides und traf 
dann den weißen Saum ihres Unterrocks, der eben sichtbar 
war, wie sie so bequem dastand.
»Das wäre was für dich«, sagte sie.
»Wenn ich hingehe«, sagte ich, »bringe ich dir was mit.«
Welch unzählige Torheiten begingen nach diesem Abend 
meine wachen und schlafenden Gedanken! Ich hätte am 
liebsten die öden, dazwischenliegenden Tage ausgetilgt. 
Ich bäumte mich auf gegen die Schularbeit. Abends in 
meinem Schlafzimmer und tagsüber im Klassenzimmer trat 
ihr Bild zwischen mich und die Seite, die ich mich zu lesen 
abmühte. Die Silben des Wortes Arabien klangen herüber 
zu mir durch die Stille, in der meine Seele schwelgte, und 
warfen östlichen Zauber über mich. Am Samstagabend 
bat ich um die Erlaubnis, auf den Bazar gehen zu dürfen. 
Meine Tante war überrascht und hoffte nur, es wäre nicht 
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irgendeine Freimaurergeschichte. Ich beantwortete im Un- 
terricht nur wenig Fragen. Ich beobachtete meines Lehrers 
Gesicht, das von der Liebenswürdigkeit zur Strenge über- 
ging; fing ich etwa an zu faulenzen? Ich konnte meine wan- 
delnden Gedanken nicht zusammennehmen. Ich hatte kaum 
einen Rest von Geduld für die ernste Arbeit des Lebens, die 
mir jetzt, als sie zwischen mir und meiner Sehnsucht stand, 
wie Kinderspiel, häßliches, eintöniges Kinderspiel vor- 
kam.
Am Samstagmorgen erinnerte ich meinen Onkel daran, 
daß ich am Abend gerne auf den Bazar wollte. Er kramte 
an der Flurgarderobe rum, suchte die Hutbürste und ant- 
wortete kurz:
»Ja, Junge, weiß ich.«
Weil er im Flur war, konnte ich nicht in das vordere Wohn- 
zimmer gehen und am Fenster liegen. Ich fühlte, daß 
schlechte Laune im Hause war, und ging langsam zur Schule. 
Die Luft war unbarmherzig rauh, und schon ahnte mir 
nichts Gutes. Als ich zum Essen nach Hause kam, war mein 
Onkel noch nicht wieder da. Aber es war ja noch früh. 
Eine Zeitlang saß ich da und starrte auf die Uhr, aber als 
ihr Ticken mich zu reizen begann, verließ ich das Zimmer. 
Ich ging die Treppe hinauf in den oberen Teil des Hauses. 
Die hohen, kalten, leeren, düsteren Zimmer befreiten mich, 
und singend ging ich von einem Zimmer ins andere. Aus 
dem Vorderfenster sah ich meine Kameraden unten auf 
der Straße spielen. Schwach und undeutlich drangen ihre 
Schreie zu mir, und, meine Stirne gegen das kühle Glas 
lehnend, sah ich hinüber nach dem dunklen Hause, in dem 
sie wohnte. Eine Stunde mag ich wohl so gestanden haben, 
in meiner Phantasie sah ich immer nur die braungekleidete 
Gestalt, auf deren geschwungenen Nacken, auf deren Hand, 
die auf dem Gitter ruhte, auf deren Saum unten am Kleide 
zartes Licht fiel. Als ich wieder nach unten kam, saß Frau 
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Mercer am Feuer. Es war eine alte, schwatzhafte Frau, die 
Witwe eines Pfandleihers, die für irgendeinen frommen 
Zweck gestempelte Briefmarken sammelte. Ich mußte das 
Geschwätz am Teetisch ertragen. Die Mahlzeit dauerte über 
eine Stunde, und noch immer kam der Onkel nicht. Frau 
Mercer stand auf und wollte gehen: sie bedauerte, nicht 
länger bleiben zu können, aber es sei schon acht vorbei, und 
sie sei nicht gerne spät außer dem Hause, da ihr die Abend- 
luft schade. Als sie fort war, ging ich im Zimmer auf und ab, 
ballte die Fäuste. Meine Tante sagte:
»Ich fürchte, heute abend wird’s mit deinem Bazar nichts 
mehr.«
Um neun Uhr hörte ich den Schlüssel meines Onkels in der 
Flurtür. Ich hörte, wie er Selbstgespräche führte, wie die 
Flurgarderobe wackelte, als sie die Last seines Mantels zu 
halten bekam. Ich konnte mir diese Anzeichen schon deuten. 
Als er mit Essen halb fertig war, bat ich ihn, mir das Geld 
zum Besuche des Bazars zu geben. Er hatte es vergessen.
»Die Leute liegen schon im Bett und haben den ersten 
Schlaf hinter sich«, sagte er.
Ich lächelte nicht. Meine Tante sagte energisch zu ihm:
»Kannst du ihm denn nicht das Geld geben und ihn gehen 
lassen? Hast ihn lange genug warten lassen.«
Mein Onkel sagte, es täte ihm sehr leid, daß er es vergessen 
habe; er halte es aber mit dem alten Sprichwort: Immer nur 
Arbeit und kein Vergnügen macht aus Jack einen langwei- 
ligen Burschen. Er fragte mich, wohin ich denn wollte, und 
als ich es ihm zum zweitenmal gesagt hatte, fragte er mich, 
ob ich Des Arabers Abschied an seinen Renner kennte. Als 
ich die Küche verließ, deklamierte er die Anfangsverse des 
Gedichtes meiner Tante vor.
Fest hielt ich einen Florin in der Hand, als ich die Bucking- 
ham Street hinunter zum Bahnhof ging. Der Anblick der 
Straßen mit den vielen Käufern und den leuchtenden Gas- 
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flammen erinnerte mich an den Zweck meiner Reise. Ich 
stieg in einen Wagen dritter Klasse eines leeren Zuges. Nach 
unerträglich langem Warten fuhr der Zug langsam aus dem 
Bahnhof. Er kroch dahin zwischen verfallenen Häusern 
und über den funkelnden Fluß. An der Westland Row 
Station drängte ein Haufen Menschen an die Wagentüren: 
aber die Gepäckträger drängten sie zurück und sagten, es 
wäre ein Extrazug nach dem Bazar. Ich blieb in dem leeren 
Wagen allein. Einige Minuten später hielt der Zug vor 
einem improvisierten, hölzernen Bahnsteig. Ich ging hinaus 
auf die Straße und sah auf dem erleuchteten Zifferblatt 
einer Uhr, daß es zehn Minuten vor zehn war. Vor mir 
stand ein großes Gebäude, auf dem das magische Wort 
leuchtete. Ich konnte keinen Eingang für Sixpenny finden, 
und da ich fürchtete, der Bazar könnte geschlossen werden, 
ging ich schnell durch ein Drehkreuz und gab einem müde 
aussehenden Mann einen Shilling. Ich befand mich in einer 
großen Halle, durch die, in halber Höhe eine Galerie lief. 
Fast alle Stände waren geschlossen, und der größere Teil 
der Halle lag im Dunkeln. Das Schweigen erinnerte mich 
an das Schweigen in der Kirche nach dem Gottesdienst. 
Schüchtern ging ich bis in die Mitte des Bazars. Ein paar 
Leute standen vor den Ständen, die noch offen waren. Vor 
einem Vorhang, über dem mit bunten Lichtern die Worte 
Café chantant standen, zählten zwei Männer Geld auf ein 
Servierbrett. Ich lauschte auf den Klang der fallenden 
Münzen.
Mich nur schwer erinnernd, warum ich gekommen war, 
ging ich hinüber an einen der Stände, betrachtete prüfend 
Porzellanvasen und geblümte Teeservices. An der Tür des 
Standes plauderte und lachte eine junge Dame mit zwei 
jungen Herren. Ich bemerkte ihren englischen Akzent und 
hörte halb hin auf ihre Unterhaltung.
»Nein, so was habe ich nie gesagt!«
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»Aber ganz gewiß!«
»Nein, ganz gewiß nicht!«
»Hat sie das nicht gesagt?«
»Ja. Ich hab’s gehört.«
»O so ein … Flunkerkasten.«
Als die junge Dame mich sah, kam sie herüber zu mir und 
fragte, ob ich was kaufen wollte. Der Ton ihrer Stimme 
war nicht ermutigend; sie schien mich nur aus Pflichtgefühl 
angesprochen zu haben. Demütig sah ich auf die großen 
Krüge, die wie östliche Schildwachen zu beiden Seiten des 
dunklen Eingangs standen und murmelte:
»Nein, danke.«
Die junge Dame änderte die Stellung einer der Vasen und 
ging dann wieder hin zu den beiden jungen Herren. Sie 
sprachen über dasselbe Thema weiter. Ein- oder zweimal 
sah die junge Dame über die Schulter zu mir herüber.
Ich blieb vor ihrem Stande stehen, obgleich ich wußte, daß 
mein Bleiben zwecklos war, nur um mein Interesse an ihren 
Waren wahrscheinlicher erscheinen zu lassen. Dann wandte 
ich mich langsam fort und ging die Mitte des Bazars hin- 
unter. In meiner Tasche ließ ich die zwei Penny gegen das 
Sixpencestück klimpern. Von dem einen Ende der Galerie 
hörte ich eine Stimme rufen, daß das Licht ausgemacht 
würde. Der obere Teil der Halle war jetzt vollkommen 
dunkel. Während ich in die Dunkelheit hinaufstarrte, kam 
ich mir vor wie ein Wesen, das die Eitelkeit trieb und 
lächerlich machte; und meine Augen brannten vor Qual 
und Wut.
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Eveline

Sie saß am Fenster, beobachtete, wie der Abend auf die 
Straße herabsank. Ihr Kopf lehnte gegen die Fenstervor- 
hänge, und sie roch den Duft des staubigen Kreton. Sie war 
müde.
Wenige Leute gingen vorbei. Der Mann aus dem letzten 
Hause kam auf dem Heimweg vorüber; sie hörte seine 
Schritte auf dem harten Pflaster hallen und dann auf dem 
Aschenpfad vor den neuen, roten Häusern knirschen. Früher 
war da mal ein Feld gewesen, auf dem sie jeden Abend mit 
den Kindern anderer Leute spielten. Dann kaufte ein Mann 
aus Belfast das Feld und baute Häuser darauf – die waren 
nicht wie ihre kleinen, braunen Häuser, sondern helle Back- 
steinhäuser mit glänzenden Dächern. Die Kinder der Straße 
spielten zusammen auf diesem Felde – die Devines, die 
Waters, die Dunns, der kleine Krüppel Keogh, sie und ihre 
Brüder und Schwestern. Ernst aber spielte nie mit, er war 
schon zu groß. Oft jagte der Vater mit seinem Schwarz- 
dornstock hinter ihnen her, jagte sie von dem Felde; aber 
gewöhnlich stand der kleine Keogh Schmiere und rief, 
wenn er ihren Vater kommen sah. Aber damals waren sie 
doch ziemlich glücklich. Der Vater war zu jener Zeit noch 
nicht so schlimm; und außerdem lebte die Mutter noch. Das 
war lange her; sie und ihre Brüder und Schwestern waren 
jetzt alle erwachsen; ihre Mutter war tot. Tizzie Dunn war 
auch schon tot, und die Waters waren wieder nach Eng- 
land zurückgekehrt.
Alles änderte sich. Jetzt wollte auch sie fort wie die ande- 
ren, wollte ihr Heim verlassen.
Heim! Prüfend ließ sie die Blicke durch das Zimmer schwei- 
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fen, sah noch einmal auf all seine vertrauten Gegenstände, 
die sie so viele Jahre hindurch einmal wöchentlich abge- 
stäubt hatte, wobei sie sich immer wieder fragte, woher all 
der Staub käme. Vielleicht würde sie diese vertrauten Ge- 
genstände nie wiedersehen, von denen sich einmal trennen 
zu müssen ihr nie in den Sinn gekommen war. Und doch hatte 
sie während all der Jahre nie den Namen des Priesters er- 
fahren, dessen vergilbte Photographie an der Wand über 
dem zerbrochenen Harmonium neben dem farbigen Druck 
hing, der die Verheißungen an die gesegnete Maria Alacoque 
darstellte. Er war ein Schulfreund ihres Vaters gewesen. 
Jedesmal wenn ihr Vater einem Besucher die Photographie 
zeigte, hatte er so beiläufig bemerkt: »Er ist jetzt in Mel- 
bourne.«
Sie hatte sich bereit erklärt, fortzugehen, ihre Heimat zu 
verlassen. War das klug? Sie versuchte, die Frage nach jeder 
Seite zu ergründen. In ihrer Heimat hatte sie auf jeden Fall 
Schutz und Nahrung; sie hatte die Menschen, die sie ihr 
ganzes Leben lang um sich gehabt hatte. Natürlich mußte 
sie schwer arbeiten, sowohl zu Hause als auch im Geschäft. 
Was würde man über sie im Geschäft sagen, wenn man er- 
fuhr, daß sie mit einem Mann fortgelaufen war? Vielleicht, 
daß sie nicht bei Sinnen wäre; dann eine Annonce, und ihre 
Stelle war neu besetzt. Fräulein Gavan würde sich freuen. 
Sie hatte sie immer auf dem Zug gehabt, besonders dann, 
wenn Kunden in der Nähe waren und zuhörten.
»Fräulein Hill, sehen Sie denn nicht, daß die Damen 
warten?«
»Machen Sie bitte ein freundliches Gesicht, Fräulein Hill.«
Sie würde dem Geschäft keine Träne nachweinen. Aber in 
ihrer neuen Heimat, in einem fernen, unbekannten Lande, 
würde alles anders sein. Dann würde sie sich verheiraten – 
sie, Eveline. Die Leute würden ihr dann voller Achtung 
begegnen. Sie würde nicht behandelt werden, wie ihre Mut- 
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ter behandelt worden war. Selbst jetzt noch, obwohl sie 
schon über neunzehn war, fühlte sie sich oft von den Ge- 
walttätigkeiten ihres Vaters bedroht. Sie wußte, daß sie da- 
von das Herzklopfen hatte. Als sie noch Kinder waren, war 
er nie zu ihr gewesen wie er zu Harry oder Ernst zu sein 
pflegte, weil sie ein Mädchen war; aber seit einiger Zeit 
hatte er angefangen, sie zu bedrohen, und sagte, dächte er 
nicht an ihre tote Mutter, würde ihr dies und das passieren. 
Und jetzt hatte sie niemand, der sie schützte. Ernst war 
tot, und Harry, der Kirchenmaler war, war fast immer 
irgendwo anders im Lande. Außerdem waren ihr die ewi- 
gen Geldstreitigkeiten am Samstagabend unsäglich wider- 
wärtig. Immer gab sie ihren ganzen Lohn – sieben Shilling – 
und Harry schickte immer, was er konnte, aber immer hielt 
es schwer, von ihrem Vater Geld zu bekommen. Er sagte, 
sie vertäte das Geld, sie wäre nicht bei Trost, er gäbe ihr 
doch nicht sein schwer verdientes Geld, daß sie es auf die 
Straße würfe und so weiter, denn Samstag abends war er 
Immer sehr schlechter Laune. Schließlich gab er ihr aber 
doch das Geld und fragte sie, ob sie das Sonntagessen ein- 
kaufen wolle. Dann mußte sie so schnell wie möglich aus dem 
Hause laufen und die Einkäufe besorgen; die schwarze Le- 
derbörse hielt sie fest in der Hand, während sie sich mit 
dem Ellbogen ihren Weg durch die Menge bahnte; erst 
spät kehrte sie dann schwerbepackt nach Hause zurück. Sie 
mußte schwer arbeiten, wollte sie das Haus in Ordnung 
halten, mußte darauf achten, daß die beiden kleinen Kin- 
der, für die sie zu sorgen hatte, regelmäßig zur Schule ka- 
men und regelmäßig ihre Mahlzeiten bekamen. Es war 
nicht leicht – war ein schweres Leben – aber jetzt, wo sie es 
aufgeben wollte, fand sie es doch nicht so ganz unerträg- 
lich. Sie wollte ein anderes Leben mit Frank zusammen 
kennenlernen. Frank war sehr freundlich, männlich, offen- 
herzig. Sie wollte mit dem Abendschiff mit ihm fortfahren, 
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wollte sein Weib werden und mit ihm in Buenos Aires woh- 
nen, wo er ein Haus hatte, das auf sie wartete. Wie gut sie 
sich erinnerte, wie sie ihn zum ersten Mal gesehen hatte; er 
wohnte in einem Hause der Hauptstraße, in das sie öfters 
kam. Es schien erst ein paar Wochen her zu sein. Er stand 
am Gitter, die Mütze hatte er in den Nacken geschoben, 
und sein Haar fiel ihm in das bronzefarbene Gesicht. Dann 
hatten sie einander kennengelernt. Jeden Abend hatte er 
sie vor dem Geschäft getroffen und nach Hause begleitet. Er 
nahm sie mit in The Bohemian Girl, und sie war sehr stolz 
gewesen, als sie neben ihm auf einem ungewohnten Platz 
im Theater saß. Er mochte Musik ungeheuer gern und sang 
ein wenig. Die Leute wußten, daß sie miteinander gingen, 
und wenn er das Lied von dem Mädchen sang, das einen 
Matrosen liebt, war sie jedesmal so angenehm verwirrt. Aus 
Spaß nannte er sie Puppi. Zuerst war für sie der Gedanke, 
einen Geliebten zu haben, eine Erregung gewesen, und dann 
hatte sie ihn auch bald geliebt. Als Schiffsjunge hatte er auf 
einem Schiff der Allan Line, das nach Kanada fuhr, ange- 
fangen; ein Pfund hatte er monatlich verdient. Er nannte 
ihr die Namen der Schiffe, auf denen er gefahren war, und 
die der verschiedenen Gesellschaften. Er war durch die Ma- 
gellanstraße gefahren und erzählte ihr Geschichten über die 
schrecklichen Patagonier. In Buenos Aires hätte es dann ge- 
klappt, sagte er, und er wäre mal, um Ferien zu machen, in 
die alte Heimat gekommen. Natürlich hatte ihr Vater die 
Geschichte gemerkt und ihr verboten, auch nur ein Wort 
mit ihm zu reden.
»Ich kenne diese Matrosen«, sagte er.
Eines Tages hatte er sich mit Frank gezankt, und nach 
diesem Zwischenfall konnte sie den Geliebten nur noch 
heimlich treffen.
Immer dunkler wurde es in der Straße. Das Weiß zweier 
Briefe auf ihrem Schoß wurde undeutlich. Der eine war an 
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Harry, der andere an ihren Vater. Ernst war ihr Lieblings- 
bruder gewesen, aber auch Harry mochte sie gerne. Sie hatte 
bemerkt, daß ihr Vater seit einiger Zeit alterte; er würde sie 
vermissen. Manchmal konnte er sehr nett sein. Vor kurzem 
noch, als sie einen Tag krank zu Bett lag, hatte er ihr eine 
Gespenstergeschichte vorgelesen und Toast für sie auf dem 
Feuer bereitet. Ein anderes Mal, als ihre Mutter noch lebte, 
waren sie alle auf den Hill of Howth gegangen und hatten 
dort gepicknickt. Sie sah den Vater noch vor sich, wie er 
den Hut der Mutter aufsetzte, damit die Kinder lachten.
Die Zeit verging schnell, aber immer noch saß sie am Fen- 
ster, lehnte den Kopf gegen den Fenstervorhang, atmete 
den Duft des staubigen Kreton. Weit unten in der Straße 
konnte sie eine Straßenorgel spielen hören. Sie kannte die 
Melodie. Seltsam, daß sie sie grade jetzt hörte, daß sie sie 
an das Versprechen an die Mutter erinnerte, das Haus so 
lange sie nur konnte zusammenzuhalten. Sie dachte an den 
letzten Abend der Krankheit ihrer Mutter; sie war wieder 
in dem schwülen, dunklen Zimmer auf der andern Seite 
des Flurs, und draußen hörte sie eine melancholische, ita- 
lienische Melodie. Dem Orgelspieler hatte man gesagt, er 
solle weitergehen, und hatte ihm Sixpence gegeben. Sie 
dachte auch an den Vater, der wieder ins Krankenzimmer 
stolzierte und sagte:
»Die verfluchten Italiener! Kommen sogar bis hierhin!«
Während sie so sann, tropfte ihr Erkenntnis aus der Vision 
des jämmerlichen Lebens ihrer Mutter bis ins Innerste – dies 
banale Opferleben, das im Irrsinn endete. Sie erbebte, als 
sie immer wieder ihrer Mutter Stimme mit närrischer Be- 
harrlichkeit sagen hörte:
Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!
Von plötzlicher Angst gepackt, stand sie auf. Fliehen! Sie 
mußte fliehen! Frank würde sie retten! Er würde ihr Leben, 
vielleicht auch Liebe geben. Aber sie wollte leben. Warum 

4



sollte sie unglücklich sein? Sie hatte ein Recht auf Glück. 
Frank würde sie in seine Arme nehmen, sie in seine Arme 
hüllen. Er würde sie retten …
Sie stand in der unruhigen Menge auf dem North Wall 
Bahnhof. Er hielt ihre Hand, und sie wußte, daß er zu ihr 
sprach, immer wieder etwas über die Überfahrt sagte. Der 
Bahnhof war voll Soldaten mit braunem Gepäck. Durch die 
weiten Tore der Schuppen sah sie die schwarze Masse des 
Schiffes, das mit erleuchteten Luken an der Kaimauer lag. 
Sie antwortete nichts. Sie fühlte, wie kalt und blaß ihre 
Wangen waren, und aus wirrer Not heraus betete sie zu 
Gott, sie zu leiten, ihr zu zeigen, was ihre Pflicht war. Das 
Schiff stieß ein langes, trauriges Pfeifen in den Nebel. Wenn 
sie ging, war sie morgen mit Frank auf dem Meere, fuhr nach 
Buenos Aires. Ihre Plätze für die Überfahrt waren bestellt. 
Konnte sie nach allem, was er für sie getan hatte, noch zu- 
rück? Vor innerer Not wurde ihr schlecht, aber immer noch 
bewegte sie ihre Lippen in stillem, inbrünstigem Gebet.
Ein Glockenton fiel ihr ins Herz. Sie fühlte, wie er ihre 
Hand ergriff.
»Komm!«
Alle Meere der Welt umtobten ihr Herz. Er zog sie hinein: 
er würde sie auf den Grund reißen. Mit beiden Händen 
packte sie das eiserne Gitter.
»Komm!«
Nein! Nein! Nein! Es war unmöglich. Wie wahnsinnig 
packten ihre Hände das Eisen. Aus all den Meeren heraus 
schrie sie einen Angstschrei!
»Eveline! Evvy!«
Schnell trat er auf die andere Seite der Schranke und rief ihr 
zu, zu folgen. Er wurde angeschrien, weiterzugehen, aber 
immer noch rief er sie. Sie wandte ihm ihr weißes Gesicht 
zu, passiv, wie ein hilfloses Tier. In ihren Augen war nichts, 
keine Liebe, kein Abschied, kein Erkennen.
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Nach dem Rennen

Die Wagen ratterten in der Richtung nach Dublin, glitten 
dahin wie Kugeln in der Wagenspur der Naas Road. Auf 
dem Gipfel des Hügels bei Inchicore standen dichtgedrängt 
die Zuschauer, beobachteten die Wagen, die nach Hause 
fuhren; und durch diese Gasse der Armut und Untätigkeit 
jagte der Kontinent seinen Reichtum und seine Industrie. 
Dann und wann erhob die Menge das Hurrageschrei der 
dankbar Bedrückten. Ihre Sympathie aber galt den blauen 
Wagen – den Wagen ihrer Freunde, der Franzosen.
Die Franzosen waren übrigens die wahren Sieger. Ihr Wa- 
gen war gut gefahren; sie hatten die zweite und dritte Stelle 
errungen, und der Fahrer des gewinnenden deutschen Wa- 
gens war, wie gemunkelt wurde, ein Belgier. Deshalb be- 
grüßte jeden blauen Wagen doppelter Beifall, als er die 
Spitze des Hügels erreichte, und jeder Beifall wurde von 
denen im Wagen mit Lächeln und Kopfnicken beantwortet. 
In einem dieser schön gebauten Wagen saß eine Gesellschaft 
von vier jungen Männern, die ausgelassener schienen, als es 
sonst selbst siegreiche Gallier sind. Diese vier jungen Män- 
ner waren in der Tat übermütig. Es waren: Charles Ségouin, 
der Besitzer des Wagens; André Rivière, ein junger Elektro- 
techniker kanadischer Herkunft; ein großer Ungar mit Na- 
men Villona und ein sauber angezogener junger Mann mit 
Namen Doyle. Ségouin war guter Laune, weil er ganz un- 
erwarteterweise einige Aufträge auf spätere Lieferung er- 
halten hatte (er wollte ein Automobilgeschäft in Paris ein- 
richten), und Rivière war guter Laune, weil er zum Direk- 
tor dieses Geschäftes ernannt werden sollte; diese beiden 
jungen Männer (sie waren Vettern) waren auch wegen des 
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Erfolges der französischen Wagen guter Laune. Villona war 
guter Laune, well er ein sehr befriedigendes Frühstück hin- 
ter sich hatte; außerdem war er von Natur aus Optimist. 
Der vierte der Gesellschaft aber war zu aufgeregt, um wirk- 
lich glücklich zu sein.
Er war ungefähr sechsundzwanzig Jahre alt, hatte einen 
weichen, hellbraunen Schnurrbart und ziemlich unschuldig 
dreinschauende, graue Augen. Sein Vater, der früher ganz 
rechtsstehender Nationalist gewesen war, hatte seine An- 
sichten schnell geändert. Als Metzger in Kingstown war er 
zu Geld gekommen und dann durch die Eröffnung von 
Läden in Dublin und den Vorstädten noch vielfach reicher 
geworden. Außerdem hatte er das Glück gehabt, sich einige 
Lieferungsverträge für die Polizei zu sichern, und war 
schließlich so reich geworden, daß die Dubliner Zeitungen 
von ihm als dem reichen Kaufherrn sprachen. Er hatte sei- 
nen Sohn nach England geschickt, wo er in einem großen 
katholischen College erzogen wurde, und ihn dann auf der 
Dublin University Jura studieren lassen. Jimmy studierte 
nicht sehr ernstlich und schlug einige Zeit gehörig über die 
Stränge.
Er hatte Geld und war beliebt; seltsamerweise teilte er seine 
Zeit zwischen Musiker- und Automobilistenkreisen. Dann 
war er für ein Semester nach Cambridge geschickt worden, 
um das Leben ein wenig kennenzulernen. Wenn sein Vater 
auch schimpfte, freute er sich im geheimen doch über seine 
Exzesse; er hatte seine Rechnungen bezahlt und ihn dann 
nach Hause geholt. In Cambridge hatte er Ségouin kennen- 
gelernt. Sie waren bis heute noch nicht viel mehr als Be- 
kannte, aber Jimmy fand großes Vergnügen an der Gesell- 
schaft jemandes, der so viel von der Welt gesehen hatte und 
als Eigentümer einiger der größten Hotels in Frankreich 
bekannt war. Ein solcher Mann war (und sein Vater war 
derselben Meinung) die Bekanntschaft wohl wert, selbst 
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wenn er nicht der reizende Gefährte gewesen wäre, der er 
wirklich war. Villona war auch unterhaltend – ein glän- 
zender Pianist – aber leider sehr arm.
Der Wagen fuhr mit seiner Last übermütiger Jugend lustig 
weiter. Die beiden Vettern saßen auf dem Vordersitz; 
Jimmy und sein ungarischer Freund saßen hinten. Villona 
war tatsächlich glänzender Laune; meilenlang summte er in 
seinem tiefen Baß eine Melodie. Die Franzosen warfen Ge- 
lächter und leichte Worte über die Schultern, und oft mußte 
sich Jimmy nach vorne beugen, den schnellen Satz zu er- 
häschen. Dies war nicht gerade angenehm für ihn, da er fast 
immer erst nach der Bedeutung suchen und eine passende 
Antwort gegen den starken Wind zurückrufen mußte. 
Außerdem hätten Villonas Summen und der Lärm des Wa- 
gens jeden andern auch gestört. Schnelle Bewegung durch 
den Raum wirkt erhebend; genau so wirkt gute Gesell- 
schaft, genau so wirkt der Besitz von Geld. Dies waren drei 
gute Gründe für Jimmys Erregung. An diesem Tage hatten 
ihn viele seiner Freunde in Gesellschaft dieser Kontinen- 
talen gesehen. An der Kontrolle hatte ihn Ségouin einem 
der französischen Fahrer vorgestellt, und als Antwort auf 
seine verwirrt gemurmelten Glückwünsche hatte dessen 
schwärzliches Gesicht eine Reihe blendend weißer Zähne 
gezeigt. Nach dieser Ehre war es angenehm, in die profane 
Welt der Zuschauer, die sich anstießen und sich bezeich- 
nende Blicke zuwarfen, zurückzukehren. Und dann – was 
das Geld betrifft, – besaß er wirklich eine große Summe. 
Ségouin hielt sie vielleicht nicht für groß, aber Jimmy, der 
trotz zeitweiliger Seitensprünge im Grunde der Erbe soli- 
der Instinkte war, wußte wohl, mit welcher Schwierigkeit 
es zusammengebracht worden war. Dieses Wissen hatte 
früher seine Rechnungen in den Grenzen vernünftiger Sorg- 
losigkeit gehalten, und wenn er sich der im Gelde ruhen- 
den Arbeit bewußt gewesen war, wo es sich nur um einige 
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Launen der höheren Intelligenz handelte, wie viel mehr 
heute, wo er im Begriff war, den größeren Teil seines Ka- 
pitals zu wagen. Es war für ihn eine ernste Sache. Natürlich 
war die Anlage gut, und Ségouin hatte es wohl verstanden, 
den Eindruck zu erwecken, als würde das bißchen irischen 
Geldes nur aus Freundschaft in das Kapital des Konzerns 
aufgenommen. Jimmy hatte vor seines Vaters Scharfblick 
in geschäftlichen Dingen großen Respekt, und in diesem 
Falle war es sein Vater gewesen, der als erster diese Anlage 
angeregt hatte; Geld, das in Autogeschäften angelegt würde, 
bedeutete großen Gewinn. Außerdem sah Ségouin ganz 
nach dem Reichtum aus, der so leicht nicht täuscht. Jimmy 
fing an, den herrlichen Wagen, in dem er saß, in Tages- 
arbeit umzurechnen. Wie glatt er fuhr! Wie waren sie über 
die Landstraßen gejagt! Die Fahrt legte einen Zauberfinger 
an den wirklichen Puls des Lebens, und tapfer bemühte sich 
die Maschinerie der menschlichen Nerven dem springenden 
Lauf des schnellen, blauen Tieres zu entsprechen.
Sie fuhren die Dame Street hinunter. Ungewöhnlicher Ver- 
kehr belebte die Straße, die Hupen der Autofahrer und die 
Glocken ungeduldiger Straßenbahnfahrer lärmten. In der 
Nähe der Bank hielt Ségouin, und Jimmy und sein Freund 
stiegen aus. Eine kleine Gruppe Leute sammelte sich auf 
dem Bürgersteig, um dem ratternden Motor zu huldigen. 
Die Gesellschaft wollte heute abend zusammen in Ségouins 
Hotel speisen, und bis dahin sollten Jimmy und sein Freund, 
der bei ihm wohnte, nach Hause gehen und sich umziehen. 
Der Wagen steuerte langsam nach der Grafton Street, wäh- 
rend sich die beiden jungen Leute durch den Trupp der Gaf- 
fer ihren Weg bahnten. Sie gingen in nördlicher Richtung 
weiter; ein seltsames Gefühl der Enttäuschung erfüllte sie, 
als sie ihre Glieder gebrauchten, während die Stadt über sie 
ihre bleichen Lichtkugeln in den abendlichen Sommernebel 
hängte.
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Zu Hause bei Jimmy hatte man von diesem Abendessen als 
einem Ereignis gesprochen. Ein gewisser Stolz mischte sich 
in die Aufregung seiner Eltern, die nicht mehr wußten, wo 
ihnen der Kopf stand; so wirkt die Nennung großer frem- 
der Städte. Jimmy sah gut aus, wenn er angezogen war; 
und als er im Flur stand und noch einmal die Schleifen des 
Schlipses gleich zog, fühlte sein Vater sogar im kaufmän- 
nischen Sinn so etwas wie Zufriedenheit, daß er seinem 
Sohne Eigenschaften mit auf den Weg gegeben hatte, die 
man für Geld nicht kaufen kann. Sein Vater war deshalb 
ungewöhnlich freundlich gegen Villona, und sein Benehmen 
zeugte von wirklichem Respekt gegen fremde Vollkommen- 
heiten; aber diese Subtilität seines Gastgebers war wahr- 
scheinlich bei dem Ungarn, der sich sehr nach seinem Dinner 
sehnte, gar nicht angebracht.
Das Essen war ausgezeichnet, erlesen. Ségouin hatte, wie 
Jimmy konstatierte, einen ganz raffinierten Geschmack. 
Die Gesellschaft wurde durch einen jungen Engländer mit 
Namen Routh vergrößert, den Jimmy bei Ségouin in Cam- 
bridge kennengelernt hatte. Die jungen Herren aßen in 
einem gemütlichen Zimmer, das elektrische Kerzenlampen 
erleuchteten. Sie sprachen lebhaft und mit wenig Reserve. 
Jimmy, dessen Phantasie sich entzündete, sah schon, wie 
die lebhafte Jugend der Franzosen die starren Formen des 
Engländers mit einer eleganten Arabeske verzierte. Ein an- 
mutiges Bild, das er schuf, dachte er, und ein richtiges dazu. 
Er bewunderte die Geschicklichkeit, mit der ihr Gastgeber 
die Unterhaltung führte. Die fünf jungen Männer hatten 
verschiedenen Geschmack, und ihre Zungen waren gelöst. 
Villona begann mit ungeheurem Respekt dem leicht über- 
raschten Engländer die Schönheit des englischen Madrigals 
zu eröffnen, wobei er den Verlust alter Instrumente be- 
klagte. Rivière unternahm es nicht grade geschickt, Jimmy 
den Triumph der französischen Mechaniker zu erklären. 

47



Die tönende Stimme des Ungarn wollte eben die unechte 
Technik der romantischen Maler lächerlich machen, als 
Ségouin seine Gäste auf die Weide der Politik führte. Das 
war ein Gebiet, auf dem sie alle zu Hause waren. Jimmy 
fühlte, wie in ihm unter dem edlen Einfluß des Getränks der 
begrabene Eifer seines Vaters zu neuem Leben erwachte: er 
brachte schließlich sogar Leben in den apathischen Routh. 
Im Zimmer wurde es immer schwüler, und jeden Augenblick 
wurde Ségouins Aufgabe schwerer: es bestand sogar die 
Gefahr einer Balgerei. Der flinke Gastgeber hob bei einer 
günstigen Gelegenheit sein Glas zu Ehren der Menschheit, 
und als der Toast getrunken war, öffnete er ostentativ ein 
Fenster.
An diesem Abend sah die Stadt aus wie eine Hauptstadt. 
In einer schwachen Wolke duftenden Rauches bummelten 
die fünf Leute an Stephen’s Green entlang. Sie schwatzten 
laut und heiter, und ihre Mäntel baumelten von den Schul- 
tern. Die Leute machten ihnen Platz. An der Ecke der Graf- 
ton Street half ein kurzer, dicker Mann zwei hübschen 
Damen in einen Wagen, in dem schon ein anderer dicker 
Herr saß. Der Wagen fuhr ab, und der kurze dicke Mann 
besah sich die Gesellschaft.
»André!«
»Sieh da! Farley!«
Ein Wortstrom folgte. Farley war Amerikaner. Keiner 
wußte eigentlich, um was sich das Gespräch drehte. Villona 
und Rivière waren die Lautesten, aber aufgeregt waren sie 
alle. Sie stiegen in einen Wagen, quetschten sich mit vielem 
Gelächter zusammen. Sie fuhren an der Menge, die jetzt in 
weichen Farben verschwamm, vorbei, und lustige Glocken 
erklangen. In Westland Row nahmen sie den Zug und ver- 
ließen einige Sekunden später, wie es Jimmy schien, die 
Kingstown Station. Der Billeteinsammler grüßte Jimmy; 
es war ein alter Mann.
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»Schöner Abend, Herr!«
Es war ein heiterer Sommer abend; der Hafen lag wie ein 
dunkler Spiegel zu ihren Füßen. Sie gingen auf ihn zu, einer 
am Arm des andern, sangen im Chor Cadet Roussel, und 
stampften jedesmal bei Ho! Ho! Hohé vraiment mit den 
Füßen auf.
Am Landungssteg stiegen sie in ein Ruderboot und fuhren 
nach der Yacht des Amerikaners. Dort wollte man essen, 
musizieren, Karten spielen. Villona sagte mit Überzeu- 
gung:
»Es ist herrlich!«
In der Kabine stand ein Klavier. Villona spielte für Farley 
und Rivière einen Walzer, Farley tanzte als Herr und Rivi- 
ere als Dame. Dann improvisierten sie eine Quadrille, wo- 
bei die Herren originelle Figuren erfanden. Was für ein 
Spaß! Jimmy war mit Leib und Seele dabei; das war doch 
wenigstens greifbares Leben. Dann konnte Farley nicht 
mehr und schrie: halt! Ein Mann brachte ein leichtes Abend- 
essen herein, und der Form halber setzten sich die jungen 
Herren zu Tisch. Aber sie tranken: es war Boheme. Sie 
tranken auf Irland, England, Frankreich, Ungarn, die Ver- 
einigten Staaten von Amerika. Jimmy hielt eine Rede, 
eine lange Rede, Villona sagte jedesmal, wenn eine Pause 
kam, Hört! Hört! Als er sich setzte, wurde tüchtig ge- 
klatscht. Es mußte eine gute Rede gewesen sein. Farley 
schlug ihm auf den Rücken und lachte laut. Was für lustige 
Brüder! Waren doch lustige Gesellen!
Karten! Karten! Der Tisch wurde abgeräumt. Villona 
kehrte ruhig an sein Klavier zurück und phantasierte ihnen 
was vor. Die andern spielten Spiel nach Spiel, stürzten sich 
kühn in das Abenteuer. Sie tranken auf das Wohl der Herz- 
und der Karodame. Jimmy empfand dunkel das Fehlen 
von Zuhörern, der Witz blitzte nur so. Es wurde hoch ge- 
spielt, und schon wurde Papier genommen. Jimmy wußte 
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nicht genau, wer gewann, aber er wußte, daß er verlor. 
Doch war das seine eigene Schuld; häufig irrte er sich in den 
Karten, und die andern mußten für ihn den Betrag der 
Schuldscheine ausrechnen. Es waren ganz verteufelte Kerle, 
aber er wünschte doch, sie möchten aufhören: es wurde spät. 
Einer brachte auf die Yacht The Belle of Newport einen 
Toast aus, und dann schlug einer ein letztes, großes Spiel 
vor. Das Piano schwieg, Villona war sicher auf Deck ge- 
gangen. Es war ein furchtbares Spiel. Kurz vor Schluß des- 
selben tranken sie noch einmal, jeder auf sein Glück. Jimmy 
begriff, daß das Spiel zwischen Routh und Ségouin ging. 
Was für eine Aufregung! Auch Jimmy war aufgeregt; er 
würde natürlich verlieren. Wieviel hatte er durch Unter- 
schrift schon als Schuld anerkannt? Die Herren standen auf, 
um die letzten Stiche zu spielen, redeten und gestikulierten. 
Routh gewann. Die Kabine wackelte bei dem Freudengeschrei 
der jungen Männer, und die Karten wurden eingesammelt. 
Dann fingen sie an einzuheimsen, was sie gewonnen hatten. 
Farley und Jimmy hatten am meisten verloren.
Er wußte, daß er am nächsten Morgen alles bereuen würde, 
aber augenblicklich freute er sich über die Ruhe, die dunkle 
Dumpfheit, die sich auf seine Torheit niedersenkte. Er 
stützte die Ellbogen auf den Tisch, nahm den Kopf in die 
Hände, zählte die Schläge seiner Schläfen. Die Kabinentür 
wurde geöffnet, und er sah den Ungarn in einem Streifen 
grauen Lichtes stehen:
»Der Tag bricht an, meine Herren.«
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Zwei Galane

Der graue, warme Augustabend hatte sich auf die Stadt 
herabgesenkt, und milde warme Luft, eine Erinnerung an 
den Sommer, strich durch die Straßen. Eine lustig-bunte 
Menge schwärmte durch die Straßen, in denen wegen der 
Sonntagsruhe die Läden geschlossen waren. Wie leuchtende 
Perlen glänzten die Lampen von den hohen Masten herab 
auf das lebende Gewoge, das, Form und Farbe dauernd 
wechselnd, ein immer gleiches, nie verstummendes Gemur- 
mel in die warme, graue Abendluft emporsandte.
Zwei junge Leute kamen den Ruthland Square herunter. 
Einer von ihnen hatte grade einen langen Monolog beendet. 
Der andere, der am Rande des Trottoirs ging und manch- 
mal dank der Unhöflichkeit seines Gefährten auf den Fahr- 
weg treten mußte, zeigte ein lustiges, lauschendes Gesicht. 
Er war untersetzt und hatte rote Wangen. Seine Yachtmütze 
hatte er weit in den Nacken geschoben, und die Erzählung, 
der er zuhörte, ließ dauernde Aus drucks wogen über sein 
Gesicht fluten, die von den Ecken der Nase, den Augen und 
dem Munde ausgingen. Leicht wieherndes Gelächter spritzte 
aus seinem zuckenden Mund. Seine Augen, die in boshafter 
Freude blinzelten, sahen jeden Augenblick in seines Ge- 
fährten Gesicht. Ein- oder zweimal legte er den leichten 
Waterproof, den er wie ein Toreador über die Schulter ge- 
worfen hatte, zurecht. Seine Breeches, seine weißen Schuhe 
mit den Gummisohlen und sein elegant geschlungener Wa- 
terproof brachten Jugend zum Ausdruck. Aber um die Taille 
war seine Gestalt rundlich, sein Haar war spärlich und 
grau, und sein Gesicht sah, wenn die Ausdruckswogen ver- 
ebbt waren, verwittert aus.
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Als er sicher war, daß die Erzählung zu Ende, lachte er ge- 
räuschlos eine ganze halbe Minute. Dann sagte er:
»Na! … Da ist das Ende von weg!«
Seine Stimme schien ohne alle Kraft; und um seinen Wor- 
ten Nachdruck zu verleihen, fügte er humorvoll hinzu: 
»Da ist das Ende von weg, wirklich das Ende vom Ende von 
weg, wenn ich mich so ausdrücken darf.« Als er dies gesagt 
hatte, wurde er ernst und still. Seine Zunge war müde, 
denn er hatte den ganzen Nachmittag über in einer Wirt- 
schaft in der Dorset Street geschwatzt. Die meisten Leute 
hielten Lenehan für einen Zuhälter, aber trotz dieses Rufes 
hatte er es durch seine Geschicklichkeit und Beredsamkeit 
fertiggebracht, daß seine Freunde nie irgendwie Partei ge- 
gen ihn ergriffen. Er hatte eine ungezwungene Art, sich 
einer Gruppe von ihnen in einer Bar zu nähern, sich ge- 
schickt am Rande der Gesellschaft zu halten, bis er schließ- 
lich der Mittelpunkt wurde. Er war ein lustiger Vagabund, 
wußte eine Menge Geschichten, blöde Witze und Rätsel. 
Er hatte kein Gefühl für Unhöflichkeiten. Keiner wußte, 
wie er die schwere Aufgabe des Lebens löste, aber sein 
Name stand irgendwie mit Rennschiebereien in Verbindung.
»Und wo hast du sie aufgetan, Corley?« fragte er. Corley 
strich mit der Zunge schnell über die Unterlippe.
»Eines Abends, Mensch«, sagte er, »ging ich durch die Dame 
Street, da sah ich ein feines Weib unter der Waterhouse Uhr 
stehen, sagte ihr guten Abend, verstehste. Dann gingen wir 
am Kanal spazieren, und sie erzählte mir, sie wäre in einem 
Hause in der Baggot Street in Stellung. Ich legte ihr den 
Arm um die Taille und drückte sie an diesem Abend ein 
bißchen. Dann habe ich mich für den nächsten Sonntag mit 
ihr verabredet. Wir gingen nach Donnybrook, und da nahm 
ich sie mit in ein Feld. Sie erzählte mir, sie ginge sonst mit 
einem Milchmann … Es war herrlich, Mensch. Brachte mir 
jeden Abend Zigaretten mit und bezahlte die Tram hin und 
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zurück. Und eines Abends brachte sie mir zwei verflucht 
feine Zigarren mit – verflixt feine Sorte, verstehste, die der 
Alte immer rauchte … Ich hatte Angst, daß es geschnappt 
hätte. Aber die kennt den Rummel.«
»Vielleicht glaubt sie, daß du sie heiraten willst«, sagte 
Lenehan.
»Ich hab ihr erzählt, daß ich keine Arbeit habe«, sagte 
Corley, »hab’ ihr auch erzählt, daß ich bei Pim in Stellung 
war. Meinen Namen kennt sie nicht. Bin denn doch zu 
schlau, ihr den zu sagen. Aber sie glaubt, ich wäre was Bes- 
seres, verstehste.«
Wieder lachte Lenehan geräuschlos.
»Von allen guten Geschichten, die ich je hörte«, sagte er, 
»ist die bestimmt die beste.«
Corleys ganze Haltung quittierte für dieses Kompliment. 
Das Wiegen seines dicken Körpers veranlaßte seinen Freund, 
ein paar leichte Sprünge vom Trottoir auf den Fahrdamm 
und wieder zurück aufs Trottoir zu machen. Corley war 
der Sohn eines Polizeiinspektors und hatte seines Vaters 
Statur und Gang geerbt. Er ging mit den Händen auf den 
Hüften, hielt sich grade und wiegte den Kopf von links 
nach rechts. Sein Kopf war dick, rund, fettig; er schwitzte 
bei jedem Wetter; ein großer, runder Hut, der schief saß, 
erinnerte an eine Zwiebel, die aus einer andern heraus- 
wächst. Er sah immer gradeaus, als wäre er auf der Parade, 
und wenn er auf der Straße hinter jemandem hergucken 
wollte, mußte er seinen Körper in den Hüften drehen. 
Augenblicklich feierte er. Wenn irgendwo eine Stellung frei 
war, war stets ein Freund bereit, ihn darauf aufmerksam 
zu machen. Man sah ihn oft ernst plaudernd mit Polizisten 
in Zivil. Er kannte den springenden Punkt aller Geschichten 
und gab gerne ein endgültiges Urteil ab. Er sprach, ohne 
auf das zu hören, was seine Gefährten sagten. Seine Unter- 
haltung drehte sich hauptsächlich um ihn selbst, was er dem 
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und dem gesagt und was der und der ihm gesagt und was 
er dann wieder gesagt hätte, um die Sache beizulegen. Wenn 
er diese Dialoge berichtete, aspirierte er den ersten Buch- 
staben seines Namens, wie Florentiner das tun.
Lenehan bot seinem Freund eine Zigarette an. Als die bei- 
den jungen Männer durch die Menge weitergingen, wandte 
sich Corley gelegentlich um und lächelte einem der vorbei- 
gehenden Mädchen zu, während Lenehans Blick auf den 
großen, schwachen Mond gerichtet war, der einen doppel- 
ten Hof hatte. Er beobachtete ernst, wie das graue Gewebe 
aus Zwielicht über sein Gesicht hinzog. Schließlich sagte 
er:
»Nun … sag mal, Corley, hoffentlich gelingt der Schlag, 
was?«
Als Antwort kniff Corley ausdrucksvoll ein Auge zu.
»Meinst du, sie fällt drauf rein?« fragte Lenehan zweifelnd. 
»Bei Weibern kennt man sich nie aus.«
»Schon alles in Ordnung«, sagte Corley. »Weiß schon, wie 
ich die rumkriege, Mensch. Hat so ’nen kleinen Pips für 
mich.«
»Du bist, was ich einen lustigen Lothario nenne«, sagte 
Lenehan. »Und ein echter Lothario dazu.«
Ein Schatten leichten Spottes milderte die Servilität seines 
Wesens. Seiner selbst wegen sagte er seine Schmeicheleien 
immer auch so, daß sie als Spott ausgelegt werden konnten. 
Aber so feinen Geistes war Corley nicht.
»Nichts geht über so ’n feines Dienstmädchen«, behauptete 
er. »Laß dir das gesagt sein.«
»Von einem, der sie alle durchprobiert hat«, sagte Lenehan.
»Zuerst ging ich mit Mädchen, verstehste«, sagte Corley 
vertrauensvoll, »Mädchen vom South Circular. Irgendwo, 
auf der Tram lernte ich sie kennen, bezahlte die Tram oder 
nahm sie mit ins Konzert oder Theater oder kaufte ihnen 
Schokolade oder Bonbons oder sonst was. Hab genug Geld 
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für sie auszugeben«, fügte er überzeugend hinzu, als wüßte 
er, daß der andere ihm nicht glaubte.
Aber Lenehan glaubte es ganz gerne; er nickte ernst.
»Ich kenne den Rummel«, sagte er, »einer ist immer der 
Dumme dabei.«
»Der Schlag soll mich rühren, wenn ich auch nur je einen 
Pfennig dabei verdient habe«, sagte Corley.
»Mich dito«, sagte Lenehan.
»Nur mit einer Ausnahme«, sagte Corley.
Er feuchtete die Oberlippe an, indem er mit der Zunge dar- 
über glitt. Die Erinnerung erhellte seine Augen. Auch er 
sah nach der blassen Mondscheibe, die jetzt fast verschleiert 
war, und schien nachzudenken.
»Sie war … na, ein feines Weib«, sagte er voll Bedauern.
Wieder schwieg er. Dann fügte er hinzu:
»Sie ist jetzt versorgt. Hab sie mal neulich abends mit zwei 
Kerlen zusammen die Earl Street runterfahren sehen.«
»Und das hast du fertiggebracht, glaube ich«, sagte 
Lenehan.
»Vor mir waren schon andere dran«, sagte Corley philo- 
sophisch.
Diesmal aber wollte Lenehan es nicht glauben. Er wiegte 
den Kopf hin und her und lächelte.
»Mir kannst du nichts vormachen, das weißt du, Corley«, 
sagte er.
»Ehrenwort«, sagte Corley. »Hat sie mir ja selbst erzählt.«
Lenehan machte eine tragische Geste.
»Gemeiner Betrüger«, sagte er.
Während sie am Gitter des Trinity College entlang gingen, 
hüpfte Lenehan auf den Fahrweg und sah hinauf zur Uhr.
»Zwanzig nach«, sagte er.
»Zeit genug«, sagte Corley. »Sie wird schon da sein. Ich 
lasse sie immer ein bißchen warten.«
Lenehan lachte ruhig.
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»Verflixt noch mal, Corley, du weißt, wie man sie anpak- 
ken muß«, sagte er.
»Kenne alle ihre kleinen Tricks ganz genau«, gestand 
Corley.
»Aber hör mal«, sagte Lenehan wieder, »bist du sicher, daß 
es gelingt? Weißt du, ist doch ’ne kitzlige Sache. In diesem 
Punkt sind sie verdammt zugeknöpft. Was?«
Seine hellen, kleinen Augen durchforschten, Beruhigung 
suchend, seines Gefährten Gesicht. Corley bewegte den Kopf 
hin und her, als wolle er ein hartnäckiges Insekt verjagen, 
und zog die Brauen zusammen.
»Krteg’s schon fertig«, sagte er. »Überlaß das nur mir, 
was?«
Lenehan sagte nichts mehr. Er hütete sich wohl, seinem 
Freunde die Laune zu verderben, zum Teufel gejagt zu wer- 
den und zu hören zu bekommen, daß sein Rat nicht er- 
wünscht wäre. Ein wenig Takt war notwendig. Aber Cor- 
leys Gesicht war bald wieder glatt. Seine Gedanken hatten 
eine andere Richtung genommen.
»Sie ist ein nettes, feines Mädel«, sagte er mit Nachdruck, 
»ja das ist sie.«
Sie gingen über die Nassau Street und bogen dann in die 
Kildare Street ein. Nicht weit vom Eingang des Clubs stand 
ein Harfner auf der Straße und spielte einem kleinen Kreis 
von Zuhörern vor. Achtlos zupfte er an den Saiten, blickte 
von Zeit zu Zeit schnell in das Gesicht eines Neukommen- 
den und dann wieder von Zeit zu Zeit müde hinauf in den 
Himmel. Auch seine Harfe, die sich nicht darum kümmerte, 
daß ihre Hülle sie nur halb bedeckte, schien der Blicke der 
Fremden und der Hände ihres Herren müde zu sein. Die 
eine Hand spielte im Baß die Melodie von Silent, O Moyle, 
während die andere nach jeder Gruppe von Tönen in den 
Diskant fuhr. Die Töne der Melodie klangen tief und 
voll.
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Ohne zu sprechen gingen die beiden jungen Männer die 
Straße hinauf, die traurige Musik folgte ihnen. Als sie 
Stephen’s Green erreichten, gingen sie über die Straße. Hier 
erlösten sie der Lärm der Trams, die Lichter und die Menge 
von ihrem Schweigen.
»Da ist sie«, sagte Corley.
An der Ecke der Hume Street stand ein junges Weib. Sie 
trug ein blaues Kleid und einen weißen Matrosenhut. Sie 
stand am Randstein, schwang in der einen Hand einen Son- 
nenschirm. Lenehan wurde lebendig.
»Will sie mir mal begucken, Corley«, sagte er.
Corley sah seinen Freund von der Seite an, und ein häß- 
liches Grinsen erschien auf seinem Gesicht.
»Willst du mir ins Gehege kommen?« fragte er.
»Verdammt!« sagte Lenehan frech, »Ich will ihr ja gar 
nicht vorgestellt werden. Will sie mir nur mal begucken. 
Auffressen tu’ ich sie gewiß nicht.«
»O … Nur mal begucken?« sagte Corley liebenswürdiger. 
»Nun ich will dir was sagen. Ich gehe rüber und spreche mit 
ihr, und du gehst dann vorbei.«
»Gut«, sagte Lenehan.
Ein Bein hatte Corley über die Ketten gehoben, als Lene- 
han rief:
»Und dann? Wo treffen wir uns?«
»Halb elf«, antwortete Corley, der das andere Bein her- 
überhob.
»Wo?«
»Ecke Merrion Street. Daher kommen wir zurück.«
»Nun schmeiß den Kram«, sagte Lenehan zum Abschied.
Corley antwortete nicht. Er schlenderte über den Fahr- 
damm, bewegte den Kopf von der einen Seite auf die an- 
dere. Sein dicker Körper, sein langsamer Schritt und der 
kräftige Klang seiner Stiefel hatten etwas von einem Er- 
oberer an sich. Er näherte sich dem jungen Weibe und fing 
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gleich, ohne sie zu grüßen, ein Gespräch mit ihr an. Sie 
schwang ihren Regenschirm schneller und drehte sich halb 
auf den Absätzen um. Als er auf sie einsprach, lachte sie ein- 
oder zweimal und neigte den Kopf. Lenehan beobachtete 
sie einige Minuten. Dann ging er schnell in einiger Entfer- 
nung von den Ketten weiter und kreuzte schräg die Straße. 
Als er sich der Ecke der Hume Street näherte, schlug ihm 
schwerer Duft entgegen, und seine Augen sahen forschend, 
ängstlich und schnell das junge Weib an. Sie trug ihr Sonn- 
tagskleid. Ein schwarzer Ledergürtel hielt ihren blauen 
Sergerock in der Taille. Die große, silberne Schnalle ihres 
Gürtels schien die Mitte ihres Leibes einzudrücken und hielt 
wie eine Klemme den leichten Stoff ihrer weißen Bluse. Sie 
trug ein kurzes, schwarzes Jackett mit Perlmutterknöpfen 
und eine schäbige, schwarze Boa. Die Enden ihrer Tüll- 
krause waren sorgfältig aufgeplustert, und an ihrem Busen 
prangte, mit den Stengeln nach oben, ein großer Busch 
roter Blumen. Lenehans Augen sahen beifällig ihren starken, 
kurzen, muskulösen Körper. Frische, robuste Gesundheit 
glühte in ihrem Gesicht, auf ihren fetten, roten Backen und 
in ihren frechen, blauen Augen. Ihre Gesichtszüge waren 
grob. Sie hatte breite Nasenlöcher, einen breiten Mund, den 
zufriedenes Lächeln öffnete, und zwei vorstehende Schneide- 
zähne. Als Lenehan vorbeiging, zog er die Kappe, und nach 
ungefähr zehn Sekunden erwiderte Corley einen Gruß in 
die Luft. Dieses tat er, indem er kaum die Hand hob und 
nachdenklich den Winkel der Stellung seines Hutes ver- 
änderte.
Lenehan ging bis an das Shelbourne Hôtel, dort blieb er 
stehen und wartete. Nach kurzer Zeit sah er sie auf sich zu- 
kommen, und als sich die beiden nach rechts wandten, folgte 
er ihnen und schlich sich in seinen weißen Schuhen leicht auf 
der einen Seite des Merrion Square weiter, wobei er seinen 
Schritt nach dem ihren richtete. Er beobachtete Corleys 
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Kopf, der sich jeden Augenblick dem Gesicht des jungen 
Weibes zuwandte und an eine dicke Kugel erinnerte, die 
sich auf einem Pfahl dreht. Er behielt das Paar im Auge, 
bis er gesehen hatte, daß sie die Stufen zur Donnybrook 
Tram hinaufgingen; dann drehte er um und ging den Weg, 
den er gekommen war, zurück.
Als er jetzt allein war, sah sein Gesicht älter aus. Seine 
Heiterkeit schien ihn zu verlassen, und als er am Gitter des 
Duke’s Lawn vorbeikam, ließ er seine Hand an ihm ent- 
lang gleiten. Die Melodie, die der Harfner gespielt hatte, 
bestimmte seine Bewegungen. Seine leicht beschuhten Füße 
traten den Takt, während seine Finger nach jeder Gruppe 
von Tönen müßig eine Skala von Variationen am Geländer 
ausführten.
Gleichgültig ging er um Stephen’s Green und dann die 
Grafton Street hinunter. Wenn seine Augen auch viele Ein- 
zelheiten in der Menge, durch die er ging, bemerkten, taten 
sie das doch nur mürrisch. Alles, was ihn hätte erfreuen 
sollen, kam ihm trivial vor, und er reagierte nicht auf die 
Blicke, die ihn zum Zupacken aufforderten. Er wußte, daß 
er doch nur sehr viel sprechen, erfinden und belustigen 
müßte, und sein Gehirn und seine Kehle waren für eine 
solche Aufgabe zu trocken. Das Problem, wie er die Stun- 
den verbringen könnte, bis er Corley wieder traf, machte 
ihm einige Sorgen. Weitergehen schien ihm die einzige Mög- 
lichkeit, sie zu verbringen. Als er an die Ecke des Ruthland 
Square kam, wandte er sich nach links und fühlte sich in der 
dunklen, ruhigen Straße, deren düsteres Aussehen zu seiner 
Stimmung paßte, behaglicher. Schließlich blieb er vor dem 
Fenster eines ärmlich aussehenden Lokals stehen, über dem 
in weißen Buchstaben die Worte Erfrischungs-Raum stan- 
den. Hinter der Scheibe hingen zwei Schilder: Ginger Beer 
und Ginger Ale. Auf einer großen, blauen Schüssel lag ein 
angeschnittener Schinken und daneben auf einer anderen 
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Schüssel das Segment eines kümmerlichen Plumpuddings. 
Ernst betrachtete er eine Zeitlang diese Nahrungsmittel und 
trat dann, nachdem er vorsichtig die Straße auf und ab 
gesehen hatte, schnell in das Lokal.
Er war hungrig, denn außer einigen Biskuits, die er bei 
zwei mürrischen Kellnern bestellt hatte, hatte er seit der 
Frühstückszeit nichts mehr gegessen. Er setzte sich an einen 
ungedeckten Holztisch, zwei Arbeiterinnen und einem Me- 
chaniker gegenüber. Ein schlampiges Mädchen bediente ihn. 
»Was kostet ein Teller Erbsen?« fragte er.
»Drei halfpence, Herr«, sagte das Mädchen.
»Bringen Sie mir einen Teller Erbsen«, sagte er, »und eine 
Flasche Ginger Beer.«
Es sprach roh, wollte so sein feineres Aussehen Lügen strafen, 
denn nach seinem Eintritt war das Gespräch gleich ver- 
stummt. Sein Gesicht war erhitzt. Um natürlich zu erschei- 
nen, schob er die Kappe in den Nacken und stemmte die 
Ellbogen auf den Tisch. Der Mechaniker und die beiden 
Arbeiterinnen betrachteten ihn aufmerksam, ehe sie ihre 
Unterhaltung leise wieder aufnahmen.
Die Kellnerin brachte ihm einen Teller mit heißen Erbsen, 
die mit Pfeffer und Essig gewürzt waren, eine Gabel und 
sein Ginger Beer. Gierig verschlang er seine Mahlzeit und 
fand sie so gut, daß er sich das Lokal für später merkte. Als 
er alle Erbsen gegessen hatte, nahm er einen kleinen Schluck 
Ginger Beer und dachte dann einige Zeit an Corleys Aben- 
teuer. In seiner Phantasie sah er das Liebespaar über irgend- 
einen dunklen Weg gehen; er hörte Corleys tiefe Stimme, 
die kräftige Galanterien sagte, und sah wieder den zufrieden 
geöffneten Mund des jungen Weibes. Diese Vision ließ ihn 
deutlich seine eigene Armut, sowohl der Börse wie des 
Geistes, empfinden. Er war das Herumlaufen leid, war es 
leid, den Teufel beim Schwanz zu ziehen, alle Lügen und 
Intrigen hingen ihm zum Halse heraus. Im November 
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wurde er einunddreißig. Sollte er denn nie einträgliche 
Arbeit finden? Sollte er nie sein eigenes Heim haben? Er 
dachte, wie herrlich es wäre, hätte er ein warmes Feuer, an 
das er sich setzen, einen gedeckten Tisch, an dem er sich 
niederlassen könnte. Lange genug hatte er mit Freunden 
und Mädchen das Pflaster getreten. Er wußte, was solche 
Freunde wert waren: er kannte auch die Mädchen. Erfah- 
rung hatte sein Herz der Welt gegenüber verbittert. Aber 
noch hatte er nicht alle Hoffnung verloren. Nachdem er 
gegessen hatte, fühlte er sich wohler als vorher, fühlte sich 
weniger lebensmüde, weniger im Geiste besiegt. Vielleicht 
war ihm doch noch vergönnt, in einem gemütlichen Winkel 
zur Ruhe zu kommen und glücklich zu leben, wenn er nur 
ein gutes, einfaches Mädchen fände, das über ein bißchen 
Vermögen verfügte.
Er bezahlte der schlampigen Kellnerin twopence und half- 
pence und verließ das Lokal, um seine Wanderung wieder 
aufzunehmen. Er ging durch die Capel Street und weiter 
in der Richtung auf die City Hall. Dann bog er in die Dame 
Street. An der Ecke der George’s Street traf er zwei Freun- 
de, blieb stehen und sprach mit ihnen. Er war froh, daß er 
von seinem Umherwandern ausruhen konnte. Seine Freunde 
fragten ihn, ob er Corley gesehen hätte und was es Neues 
gäbe. Er antwortete, er hätte den Tag mit Corley verbracht. 
Seine Freunde sprachen sehr wenig. Gedankenlos sahen sie 
hinter einigen Gestalten in der Menge her und machten 
dann und wann eine kritische Bemerkung. Der eine sagte, 
vor einer Stunde hätte er Mac in der Westmoreland Street 
getroffen. Darauf sagte Lenehan, er wäre am Abend vor- 
her mit Mac bei Egan gewesen. Der junge Mann, der Mac 
in der Westmoreland Street gesehen hatte, fragte, ob es wahr 
sei, daß Mac bei einem Billardmatch was gewonnen habe. 
Davon wußte Lenehan nichts: er erzählte, daß Holohan sie 
bei Egan freigehalten hätte.
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Ein Viertel vor zehn verließ er seine Freunde und ging die 
George’s Street hinauf. Bei den City Markets wandte er sich 
nach links und ging weiter in die Grafton Street. Die Menge 
der Mädchen und jungen Männer hatte sich gelichtet, und 
als er die Straße hinaufging, hörte er viele Gruppen und 
Paare einander guten Abend sagen. Er ging bis an die Uhr 
des College of Surgeons: es war gleich zehn. Schnell ging 
er an der Nordseite des Green entlang, beeilte sich, weil 
er fürchtete, Corley würde früher zurückkommen. Als er 
die Ecke der Merrion Street erreicht hatte, stellte er sich in 
den Schatten einer Laterne und holte eine der Zigaretten 
hervor, die er sich aufgehoben hatte, und zündete sie an. 
Er lehnte sich gehen den Laternenpfahl und sah starr in die 
Richtung, aus der nach seiner Meinung Corley und das junge 
Weib kommen mußten.
Sein Geist wurde wieder lebendig. Er fragte sich, ob Corley 
wohl Erfolg gehabt hätte. Er fragte sich, ob er sie schon 
darum gebeten oder es sich bis zuletzt aufgespart hätte. Er 
durchlebte sowohl alle Qual und Angst der Situation seines 
Freundes als auch der eigenen. Aber der Gedanke an Cor- 
leys langsam sich drehenden Kopf beruhigte ihn etwas; 
er war sicher, daß Corley die Sache fertig brachte. Plötzlich 
kam ihm der Gedanke, daß Corley sie vielleicht auf einem 
andern Wege nach Hause begleitet und ihn einfach versetzt 
hätte. Seine Augen durchsuchten die Straßen: keine Spur 
von ihnen. Es war doch sicher eine halbe Stunde her, seit er 
auf die Uhr des College of Surgeons gesehen hatte. Brachte 
Corley so was fertig? Er steckte die letzte Zigarette an und 
fing an, sie nervös zu rauchen. Jedesmal wenn an der fer- 
nen Ecke des Square eine Tram hielt, sah er angestrengt hin. 
Sie waren sicher einen andern Weg nach Hause gegangen. 
Das Papier seiner Zigarette platzte, und mit einem Fluch 
warf er sie auf die Straße.
Plötzlich sah er die beiden auf sich zukommen. Er wurde 
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auf einmal ganz froh, blieb dicht an seinem Laternenpfahl 
stehen und versuchte aus ihrem Gang das Resultat zu er- 
kennen. Sie gingen schnell, das junge Weib machte eilige, 
kurze Schritte, während Corley mit seinen langen Schritten 
neben ihr her ging. Sie schienen nicht zu sprechen. Eine 
Ahnung des Resultates durchzuckte ihn, als würde er mit 
einem spitzen, scharfen Instrument gestochen. Er wußte, daß 
Corley keinen Erfolg gehabt hatte: er wußte, daß alles vor- 
bei war. Sie bogen in die Baggor Street, und er ging sofort 
auf dem andern Trottoir hinter ihnen her. Wenn sie stehen- 
blieben, blieb er auch stehen. Sie sprachen einige Augen- 
blicke, und dann ging das junge Weib die Stufen in den 
Vorgarten eines Hauses hinunter. Corley blieb am Rande 
des Trottoirs in einiger Entfernung von den Stufen stehen. 
Ein paar Minuten verstrichen. Dann wurde die Flurtür 
langsam und vorsichtig geöffnet. Eine Frau lief hustend die 
Stufen hinab. Corley wandte sich um und ging auf sie zu. 
Seine breite Gestalt verdeckte ein paar Sekunden lang die 
ihre, und dann sah man sie wieder die Treppe hinaufeilen. 
Die Tür schloß sich hinter ihr, und Corley ging schnell auf 
Stephen’s Green zu. Lenehan eilte in derselben Richtung 
vorwärts. Einige leichte Regentropfen fielen. Er nahm sie 
als Warnung, sah nach dem Hause zurück, in das die junge 
Frau gegangen war, um sich zu vergewissern, daß er nicht 
beobachtet wurde, und lief dann eilig über den Fahrdamm. 
Er keuchte vor Aufregung und vom schnellen Lauf. Er rief: 
»Hallo, Corley!«
Corley wandte den Kopf, um zu sehen, wer ihn gerufen 
hatte, und ging weiter wie vorher. Lenehan lief hinter ihm 
her, schob mit der einen Hand den Waterproof auf die 
Schulter.
»Hallo, Corley!« rief er wieder.
Er holte seinen Freund ein und sah ihm forschend ins Ge- 
sicht. Er konnte nichts darin sehen.
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»Nun?« sagte er. »Hat’s geklappt?«
Sie hatten die Ecke des Ely Place erreicht. Aber ohne zu 
antworten, schwenkte Corley nach links und ging die Sei- 
tenstraße hinauf. Sein Gesicht zeigte starre Ruhe. Lenehan 
ging im gleichen Schritt mit seinem Freunde, atmete schwer 
Er fühlte sich betrogen, und seine Stimme klang leicht dro- 
hend:
»Willst du nicht raus damit?« sagte er. »Hat’s nicht ge- 
fleckt?«
Corley machte bei der ersten Laterne halt und sah grimmig 
vor sich nieder. Dann hob er mit ernster Geste eine Hand 
gegen das Licht und öffnete sie lächelnd langsam dem Bücke 
seines Jüngers. Eine kleine Goldmünze glänzte in der flachen 
Hand.
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Die Familienpension

Frau Mooney war eines Metzgers Tochter. Sie war eine 
Frau, die sehr gut was für sich behalten konnte: eine ent- 
schlossene Frau. Sie hatte den ersten Gesellen ihres Vaters 
geheiratet und in der Nähe von Spring Gardens eine Metz- 
gerei eröffnet. Aber kaum war sein Schwiegervater tot, als 
Herr Mooney zu bummeln anfing. Er trank, plünderte die 
Ladenkasse und machte gehörig Schulden. Es hatte gar 
keinen Zweck, ihm ein Versprechen abzunehmen: ein paar 
Tage später ging’s ganz sicher wieder los. Er ruinierte sein 
Geschäft, weil er sich in Gegenwart von Kunden mit seiner 
Frau prügelte und schlechtes Fleisch verkaufte. Eines 
Abends ging er mit dem Hackbeil auf seine Frau los, und 
sie mußte im Nachbarhause schlafen.
Danach lebten sie getrennt. Sie ging zum Priester und 
erwirkte eine Trennung von ihm, die Kinder wurden ihr 
zugesprochen. Sie wollte ihm weder Geld noch Nahrung 
noch Wohnung geben; und so mußte er beim Sheriff Be- 
schäftigung suchen. Er war ein schäbiger, krummer, kleiner 
Säufer mit weißem Gesicht, weißem Schnurrbart und wei- 
ßen Augenbrauen, die wie Bleistiftstriche über seinen klei- 
nen, rotgeäderten, entzündeten Augen lagen; den ganzen 
Tag über saß er im Bureau des Amtmanns und wartete 
darauf, daß er was zu tun bekäme. Frau Mooney, die den 
Rest ihres Geldes aus der Metzgerei gezogen und in der 
Hardwicke Street eine Familienpension aufgemacht hatte, 
war eine große, imponierende Frau. In ihrem Haus stiegen 
viele Passanten ab, Touristen aus Liverpool und von der 
Insel Man, gelegentlich aber auch Künstler aus der Music 
Hall. Ihre Stammkundschaft bestand aus städtischen Beam- 
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ten. Geschickt und mit fester Hand regierte sie das Haus, 
wußte, wann sie Kredit geben durfte, wann sie streng sein 
mußte und wann sie die Dinge laufen lassen konnte wie sie 
liefen. Alle jungen Pensionäre sprachen von ihr als der 
Madame.
Frau Mooneys Pensionäre zahlten für Kost und Logis 
fünfzehn Shilling wöchentlich. Bier oder Stout bei Tisch 
extra. Sie hatten alle den gleichen Geschmack, die gleichen 
Beschäftigungen und aus diesem Grunde vertrugen sie sich 
alle gut. Sie besprachen miteinander die Chancen von Favo- 
riten und Outsidern. Jack Mooney, Madames Sohn, der bei 
einem Kommissionsagenten in der Fleet Street in Stellung 
war, galt für nicht ganz leicht. Gerne gebrauchte er solda- 
tische, obszöne Ausdrücke: gewöhnlich kam er erst früh- 
morgens nach Hause. Wenn er seine Freunde traf, hatte er 
ihnen immer eine saftige Geschichte zu erzählen und einen 
guten Tip zur Hand, daß heißt: ein Pferd, das gewinnen 
würde, oder einen Künstler, den man unbedingt sehen muß- 
te. Er war auch schnell mit den Fäusten bei der Hand und 
sang komische Lieder. Sonntag abends versammelte man 
sich oft in Frau Mooneys vorderem Salon. Die Künstler 
aus der Music Hall gaben was zum besten; und Sheridan 
spielte Walzer und Polkas und improvisierte Begleitungen. 
Polly Mooney, Madames Tochter, sang dann auch. Sie sang:

Ich bin … ein böses Mädchen,
Des schämt euch nicht!
Ich bin’s nun mal.

Polly war ein schmächtiges Mädchen von neunzehn Jahren; 
sie hatte helles, weiches Haar und einen kleinen, vollen 
Mund. Ihre grauen, leicht ins Grünliche spielenden Augen 
sahen gewöhnlich in die Höhe, wenn sie mit jemandem 
sprach, wodurch sie wie eine kleine, perverse Madonna 
aussah. Frau Mooney hatte ihre Tochter zuerst als Tipp- 
fräulein in das Bureau eines Getreidehändlers geschickt, als 
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aber ein schlecht beleumundeter Beamter des Sheriffs jeden 
zweiten Tag ins Bureau kam und um die Erlaubnis bat, mit 
seiner Tochter ein Wort sprechen zu dürfen, hatte sie ihre 
Tochter wieder ins Haus genommen und im Haushalt be- 
schäftigt. Da Polly sehr lebhaft war, sollte sie sich mit den 
jungen Leuten befassen. Außerdem haben junge Leute gern 
ein junges Mädchen in ihrer Nähe. Polly flirtete natürlich mit 
den jungen Leuten, aber Frau Mooney, die eine scharfe 
Beobachterin war, merkte wohl, daß die jungen Leute sich 
nur die Zeit mit ihr vertrieben. Keiner von ihnen biß an. 
So ging das eine ganze Weile, und Frau Mooney dachte 
schon daran, Polly wieder an die Schreibmaschine zu schik- 
ken, als sie merkte, daß sich zwischen Polly und einem der 
jungen Leute etwas anbahnte. Sie beobachtete das Paar und 
hielt sich ganz still.
Polly wußte, daß sie beobachtet wurde, aber das hart- 
näckige Schweigen ihrer Mutter war nicht mißzuverstehen. 
Zwischen Mutter und Tochter hatte keine offene Mitschuld, 
kein offenes Einvernehmen bestanden, und obwohl die 
Leute im Hause von der Sache zu sprechen anfingen, griff 
Frau Mooney doch nicht ein. Polly wurde wohl ein bißchen 
seltsam in ihrem Benehmen, und der junge Mann war 
augenscheinlich beunruhigt. Schließlich aber griff Frau 
Mooney, als sie den Augenblick für gekommen hielt, ein. 
Sie ging mit moralischen Problemen um wie das Hackbeil 
mit dem Fleisch: und in diesem Falle wußte sie genau, was 
sie wollte.
Es war ein heller, Hitze versprechender Sonntagmorgen im 
Frühsommer, eine leichte Brise wehte. Alle Fenster der Pen- 
sion standen offen, und die Spitzenvorhänge bauschten sich 
unter den hochgeschobenen Rahmen leicht nach der Straße 
hin. Vom Turm der Georgs Kirche klang dauerndes 
Geläute, und Gläubige gingen einzeln oder in Gruppen 
quer über den kleinen, kreisrunden Platz vor der Kirche, 
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zeigten ihr Vorhaben sowohl durch ihr beherrschtes Beneh- 
men als auch durch die kleinen Bücher in ihren behand- 
schuhten Händen. In der Pension war das Frühstück vor- 
über; der Tisch des Frühstückszimmers stand voll Geschirr, 
auf dem Eigelbspuren neben Kanten von Schinkenspeck und 
Speckschwarten lagen. Frau Mooney saß in ihrem Rohrsessel 
und beobachtete das Dienstmädchen Mary, die das Früh- 
stückgeschirr abräumte. Sie ließ Mary die Krusten und die 
Brotstücke einsammeln, die für den Dienstag-Brot-Pudding 
verwandt werden sollten. Als der Tisch abgeräumt, das 
Brot eingesammelt, Butter und Zucker hinter Schloß und 
Riegel waren, durchdachte sie noch einmal die Unterredung, 
die sie am Abend vorher mit Polly gehabt hatte. Die Sache 
war so, wie sie vermutet hatte: sie hatte ganz ohne Scheu 
gefragt, und Polly hatte ebenso frei geantwortet. Beide 
waren natürlich etwas verlegen gewesen. Sie war verlegen 
gewesen, weil sie das, was sie nun erfuhr, nicht zu freundlich 
aufnehmen oder gar den Anschein des geheimen Einver- 
ständnisses erwecken wollte, und Polly war verlegen gewe- 
sen, nicht nur weil solche Anspielungen sie immer verlegen 
machten, sondern weil man auch nicht glauben sollte, sie 
hätte in ihrer klugen Unschuld hinter der Toleranz ihrer 
Mutter die Absicht erraten. Instinktiv sah Frau Mooney auf 
die kleine, vergoldete Uhr auf dem Kamin, als sie durch 
ihre Träumerei hindurch merkte, daß die Glocken der Ge- 
orgs Kirche nicht mehr läuteten. Es war siebzehn Minuten 
nach elf; so hätte sie Zeit genug, die Sache mit Herrn Doran 
zu besprechen und konnte Punkt 2 in der Malbourough 
Street sein. Sie war des Sieges sicher. Zuerst mal hatte sie 
das ganze Gewicht der öffentlichen Meinung für sich: sie war 
eine schwer beleidigte Mutter. Sie hatte ihn unter ihrem 
Dach wohnen lassen, weil sie annahm, er sei ein Ehrenmann, 
und er hatte ganz einfach ihre Gastfreundschaft mißbraucht. 
Er war vierunddreißig oder fünfunddreißig Jahre alt, so 
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daß Jugend für ihn nicht als Entschuldigung angeführt wer- 
den konnte; auch konnte Unwissenheit nicht als Entschuldi- 
gung gelten, denn er war ein Mann, der von der Welt was 
gesehen hatte. Er hatte ganz einfach Pollys Jugend und Un- 
erfahrenheit mißbraucht: das war evident. Die Frage war 
nur: Wie würde er das wiedergutmachen?
Und in einem solchen Falle war Wiedergutmachung unbe- 
dingt erforderlich. Für den Mann ist das alles sehr leicht: 
er kann seiner Wege gehen, als wenn nichts passiert wäre, 
nachdem er seinen Spaß gehabt hat, aber das Mädchen hat 
drunter zu leiden. Manche Mütter würden sicher gerne eine 
solche Geschichte für eine Geldsumme vergessen. Sie kannte 
solche Fälle. Aber das wollte sie nicht. Für sie konnte nur 
durch eins der Verlust der Ehre ihrer Tochter wiedergut- 
gemacht werden: Heirat.
Sie zählte noch einmal alle ihre Trümpfe, bevor sie Mary 
in Herrn Dorans Zimmer schickte, ihm zu bestellen, sie 
wünsche ihn zu sprechen. Sie fühlte ganz bestimmt, daß sie 
siegen würde. Er war ein ernster, junger Mann, war nicht 
leichtfertig und laut wie die andern. Hätte es sich um Herrn 
Sheridan oder Herrn Meyde oder Bantam Lyons gehandelt, 
ihre Aufgabe wäre viel schwieriger gewesen. Sie glaubte 
nicht, daß er es auf einen Skandal ankommen lassen würde. 
Alle Bewohner des Hauses wußten von der Geschichte; Ein- 
zelheiten waren von einigen dazu erfunden worden. Außer- 
dem war er seit dreizehn Jahren auf dem Bureau eines großen 
katholischen Weinhändlers tätig, und ein Skandal bedeutete 
für ihn vielleicht den Verlust seiner Stelle. Wenn er aber 
zustimmte, konnte alles gut werden. Sie wußte, daß er eine 
gute Stelle hatte, und vermutete, daß er was auf die hohe 
Kante gelegt hatte.
Fast halb! Sie stand auf und besah sich im Spiegel. Der 
entschlossene Ausdruck ihres großen, blühenden Gesichtes 
befriedigte sie, und sie dachte an einige Mütter aus ihrem 

69



Bekanntenkreis, die ihre Töchter nicht loswerden konn- 
ten.
Herr Doran war an diesem Sonntagmorgen in der Tat 
sehr aufgeregt. Er hatte schon zweimal versucht, sich zu 
rasieren, aber seine Hand war so unsicher gewesen, daß er 
hatte aufhören müssen. Ein dreitägiger, rötlicher Bart 
umrahmte seine Kiefer, und alle zwei oder drei Minuten 
beschlugen seine Gläser, so daß er sie abnehmen und mit 
dem Taschentuch abputzen mußte. Die Erinnerung an seine 
Beichte vom Vorabend war für ihn die Ursache beißender 
Qual; der Priester hatte jede lächerliche Kleinigkeit der An- 
gelegenheit herausgeholt und schließlich seine Sünde als so 
groß dargestellt, daß er schon dankbar war, als ihm eine 
Gelegenheit zur Wiedergutmachung gegeben wurde. Der 
Schaden war nun einmal geschehen. Was konnte er jetzt 
anders tun als sie heiraten oder fortlaufen? Einfach das 
Gegenteil behaupten, war unmöglich. Die Sache wurde 
sicher ruchbar, und auch sein Brotherr würde davon 
erfahren. Dublin ist ja so klein: jeder weiß, was der andere 
tut. Er fühlte, wie ihm das Herz im Halse schlug, als er in 
seiner aufgeregten Phantasie den alten Herrn Leonhard 
mit der krächzenden Stimme schreien hörte: Rufen Sie bitte 
mal Herrn Doran rauf!
Alle seine langen Dienstjahre umsonst! Aller Eifer, aller 
Fleiß für die Katz! Als Jüngling hatte er natürlich über die 
Stränge geschlagen; er hatte sich seines Freidenkertums ge- 
rühmt und in Wirtshäusern seinen Freunden gegenüber die 
Existenz Gottes geleugnet. Aber das war jetzt alles vorbei 
oder doch beinahe. Wohl kaufte er noch jede Woche eine 
Nummer von Reynold’s Newspaper, aber er versäumte 
seine religiösen Pflichten nicht und führte neun Zehntel des 
Jahres ein sehr regelmäßiges Leben. Er hatte Geld genug, 
einen Haushalt zu gründen; das war es nicht. Aber die 
Familie würde auf sie herabblicken. Zuerst war da ihr übel 
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beleumundeter Vater, und dann hatte die Pension ihrer 
Mutter allmählich einen gewissen Ruf bekommen. Er hatte 
so das Gefühl, daß man ihn reinlegen wollte. Er konnte sich 
seine Freunde vorstellen, wie sie über die Sache sprachen 
und lachten. Sie war ein bißchen gewöhnlich; manchmal 
machte sie beim Sprechen grammatische Fehler. Aber was 
kümmerte ihn die Grammatik, wenn er sie wirklich liebte. 
Er konnte sich nicht entschließen, sie wegen des Vorge- 
fallenen zu lieben oder zu verachten. Natürlich hatte er es 
auch getan. Sein Instinkt trieb ihn, frei zu bleiben, nicht 
zu heiraten. Ist man erst mal verheiratet, dann ist’s 
vorbei.
Während er hilflos in Hemd und Hose auf der Bettkante 
saß, klopfte sie leise an seine Tür und trat ein. Sie erzählte 
Ihm alles, daß sie ihrer Mutter alles gebeichtet hätte, daß 
ihre Mutter heute morgen mit ihm sprechen würde. Sie 
weinte, schlang ihre Arme um seinen Hals und sagte:
»O Bob! Bob! Was soll ich tun? Was soll ich nur tun?«
Sie wollte sich das Leben nehmen, sagte sie.
Er tröstete sie schwach, sagte ihr, sie solle nicht weinen, es 
würde noch alles gut, sie solle keine Angst haben. Er fühlte, 
wie ihre Brust gegen sein Hemd wogte.
Was passiert war, war nicht so ganz seine Schuld. Mit dem 
seltsam geduldigen Gedächtnis der Junggesellen erinnerte 
er sich der ersten zufälligen Liebkosungen durch ihr Kleid, 
ihren Atem, ihre Finger. Dann hatte sie eines Abends spät, 
als er sich auszog, schüchtern an seine Tür geklopft. Sie 
wollte ihre Kerze an der seinen wieder anzünden, denn ein 
Windstoß hatte ihre ausgeblasen. Es war der Abend, an 
dem sie immer badete. Sie trug eine lose, offene Frisierjacke 
aus bedrucktem Flanell. Ihr weißer Spann leuchtete im 
Ausschnitt ihrer mit Pelz besetzten Pantoffeln, und warm 
glühte das Blut hinter ihrer duftenden Haut. Als sie ihre 
Kerze anzündete und fester in den Halter drückte, strömte 
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auch von ihren Händen und Handgelenken schwacher 
Duft.
An den Abenden, an denen er sehr spät nach Hause kam, 
wärmte sie für ihn das Abendessen auf. Er merkte kaum, 
was er aß, wenn er sie so allein neben sich fühlte, nachts, in 
dem schlafenden Hause. Und an alles dachte sie! War die 
Nacht irgendwie kalt oder feucht oder windig, dann stand 
ganz sicher ein kleiner Krug Punsch für ihn bereit. Viel- 
leicht konnten sie miteinander glücklich werden …
Auf den Zehen gingen sie zusammen hinauf, jedes mit einer 
Kerze, wechselten auf dem dritten Treppenabsatz zögernd 
einen Gutenachtgruß. Sie küßten sich. Er erinnerte sich gut 
ihrer Augen, der Berührung ihrer Hand und seines 
Rausches …
Aber der Rausch vergeht. Er wiederholte ihren Satz, wandte 
ihn auf sich selbst an: Was soll ich tun? Der Instinkt des 
Junggesellen warnte ihn, auf der Hut zu sein. Aber die 
Sünde war da; sein Gefühl für Ehre sagte ihm, daß eine 
solche Sünde wiedergutgemacht werden müßte.
Während er mit ihr auf dem Bettrand saß, kam Mary an 
die Tür und sagte, die gnädige Frau wünsche ihn im Wohn- 
zimmer zu sprechen. Er stand auf, zog Rock und Weste an, 
war hilfloser als je. Als er angezogen war, ging er hin zu 
ihr, sie zu trösten. Alles würde schon gut werden, nur keine 
Angst. Er ließ sie weinend und leise O, mein Gott seufzend, 
auf dem Bett zurück. Während er die Treppe hinunterging, 
beschlug seine Brille so, daß er sie abnehmen und put- 
zen mußte. Am liebsten wäre er durch das Dach in ein 
anderes Land geflogen, wo er nie wieder von seiner Sorge 
gehört hätte, und doch trieb ihn eine Gewalt hinab, Stufe 
um Stufe. Die unversöhnlichen Gesichter seines Brotherrn 
und der Madame sahen starr auf seine Not. Auf der letzten 
Treppe ging er an Jack Mooney vorbei, der aus der Speise- 
kammer kam und zwei Flaschen Bass an die Brust drückte. 
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Sie grüßten einander kühl; und die Augen des Liebhabers 
hafteten eine oder zwei Sekunden auf einem dicken Bull- 
doggengesicht und einem Paar dicker, kurzer Arme. Als er 
den Fuß der Treppe erreichte, blickte er hinauf und sah, 
wie Jack Ihn von der Tür des hinteren Zimmers aus be- 
obachtete.
Plötzlich dachte er an den Abend, an dem einer der Künst- 
ler aus der Music Hall, ein kleiner, blonder Londoner, eine 
ziemlich freie Anspielung auf Polly gemacht hatte. Die Ge- 
sellschaft wäre wegen Jacks Heftigkeit beinahe aufgeflogen. 
Jeder versuchte, ihn zu beruhigen. Der Music-Hall-Künst- 
ler, der ein bißchen blasser geworden war, lächelte dauernd 
und sagte, so schlimm wäre es nicht gemeint: aber Jack brüll- 
te ihn weiter an, daß er dem, der sich so was mit seiner 
Schwester erlaubte, todsicher die Zähne einschlagen würde. 
Weinend saß Polly kurze Zeit auf dem Bettrande. Dann 
trocknete sie sich die Augen und ging hinüber zum Spiegel. 
Sie tauchte den Zipfel des Handtuches in die Wasserkanne 
und erfrischte ihre Augen mit dem kühlen Wasser. Sie besah 
sich im Profil und steckte über dem Ohr eine Haarnadel 
zurecht. Dann ging sie wieder zurück an das Bett und setzte 
sich ans Fußende. Lange betrachtete sie die Kissen, und ihr 
Anblick erweckte in ihr geheime, liebe Erinnerungen. Sie 
lehnte den Nacken gegen das kühle, eiserne Bettgestell und 
verfiel in Träumerei. Auf ihrem Gesicht war von Aufregung 
nichts mehr zu sehen.
Sie wartete geduldig, fast fröhlich, ohne Aufregung, ihre 
Erinnerungen machten allmählich Hoffnungen und Visionen 
der Zukunft Platz. Ihre Hoffnungen und Visionen waren 
so sehr verwickelt, daß sie die weißen Kissen, auf die ihr 
Blick geheftet war, nicht länger sah, sich nicht erinnerte, daß 
sie auf etwas wartete.
Schließlich hörte sie ihre Mutter rufen. Sie sprang auf die 
Füße und lief an das Geländer.
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»Polly! Polly!«
»Ja, Mama!«
»Komm runter, Liebling. Herr Doran möchte mit dir 
sprechen.«
Da fiel ihr auf einmal ein, worauf sie gewartet hatte.
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Eine kleine Wolke

Vor acht Jahren hatte er von seinem Freunde an der North 
Wall Station Abschied genommen und ihm glückliche Reise 
gewünscht. Gallaher hatte es zu etwas gebracht. Das merkte 
man gleich: er sah aus wie jemand, der viel herumgekom- 
men ist, trug einen gut geschnittenen Tweedanzug und war 
sehr sicher beim Sprechen. Wenige verfügten über seine 
Fähigkeiten, und noch weniger konnten solche Erfolge er- 
tragen. Gallaher hatte das Herz auf dem rechten Fleck und 
seinen Erfolg wohl verdient. Einen solchen Freund zu 
haben, war schon was wert.
Seit dem Frühstück hatten sich die Gedanken des kleinen 
Chandler immer nur mit seiner Begegnung mit Gallaher, 
mit Gallahers Einladung und der großen Stadt London, 
in der Gallaher wohnte, beschäftigt. Er wurde der kleine 
Chandler genannt, weil er die Vorstellung eines kleinen 
Mannes erweckte, wenn er auch nur wenig unter dem Durch- 
schnitt maß. Seine Hände waren weiß und klein, seine 
Gestalt schmächtig, seine Stimme war ruhig und sein Be- 
nehmen ausgesucht. Er verwandte die größte Sorgfalt auf 
sein helles, seidenweiches Haar und seinen Schnurrbart und 
parfümierte leicht sein Taschentuch. Die Halbmonde seiner 
Nägel waren vollkommen, und wenn er lächelte, sah man 
eine Reihe weißer Kinderzähne.
Während er in den King’s Inns an seinem Pult saß, dachte 
er, welche Veränderungen diese acht Jahre doch mit sich 
gebracht hatten. Der Freund, den er in schäbigen und ärm- 
lichen Kleidern gekannt hatte, war eine glänzende Figur 
der Londoner Presse geworden. Er blickte oft auf von seiner 
langweiligen Schreiberei und sah aus dem Bureaufenster. 
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Das Glühen eines späten Herbstsonnenuntergangs lag auf 
den Rasenplätzen und Alleen. Es warf einen Regen freund- 
lich goldenen Staubes auf die schlumpigen Ammen und die 
wackligen, alten Männer, die auf den Bänken dösten; es 
flackerte auf all den sich bewegenden Gestalten – auf den 
Kindern, die schreiend über die Kiespfade liefen, und auf 
jedem, der durch die Gärten ging. Er beobachtete das Schau- 
spiel und dachte an das Leben; und wurde, wie das jedesmal 
der Fall war, wenn er an das Leben dachte, traurig. Eine 
leichte Melancholie befiel ihn. Er fühlte, wie nutzlos es war, 
gegen das Geschick anzukämpfen; dies war die schwere 
Weisheit, die die Jahrhunderte ihm vermacht hatten.
Er dachte an die Gedichtbände auf seinem Bücherbrett zu 
Hause. Er hatte sie in seiner Junggesellenzeit gekauft, und 
manchen Abend, während er in dem kleinen Zimmer neben 
dem Flur saß, war er in Versuchung gewesen, einen aus 
dem Bücherbrett zu nehmen und seiner Frau daraus vorzu- 
lesen. Aber Scheu hatte ihn immer zurückgehalten; und so 
waren die Bücher auf ihrem Brett stehengeblieben. Manch- 
mal wiederholte er sich einige Verse, und das tröstete 
ihn.
Als seine Stunde geschlagen hatte, stand er auf und nahm 
förmlich Abschied von seinem Pult und seinen Kollegen. 
Unter dem feudalen Bogen der King’s Inns tauchte er auf, 
eine saubere, bescheidene Gestalt, und ging schnell die Hen- 
rietta Street hinunter. Der goldene Sonnenuntergang ver- 
schwand, und die Luft war scharf geworden. Eine Schar 
schmutziger Kinder bevölkerte die Straße. Sie standen oder 
liefen auf dem Fahrweg, krochen die Stufen vor den gäh- 
nenden Türen hinauf oder hockten wie Mäuse auf den 
Schwellen. Der kleine Chandler beschäftigte sich in seinen 
Gedanken nicht mit ihnen. Geschickt bahnte er sich einen 
Weg durch all dies kleine, wurmähnliche Leben und ging 
im Schatten der elenden Gespensterhäuser, in denen der 
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alte Adel Dublins ein lustiges Leben geführt hatte. Keine 
Erinnerung der Vergangenheit stieg in ihm auf, denn sein 
Geist war voll einer gegenwärtigen Freude.
Noch nie war er bei Corless gewesen, aber er wußte, was 
der Name bedeutete. Er wußte, daß nach dem Theater die 
Leute dahin gingen, Austern aßen und Liqueure tranken; 
er hatte auch gehört, daß die Kellner dort Französisch und 
Deutsch sprachen. Wenn er abends schnell daran vorbeiging, 
hatte er vor der Tür Cabs stehen, reich gekleidete Damen 
in Begleitung von Kavalieren aussteigen und schnell ein- 
treten sehen. Sie trugen rauschende Kleider und Pelze. Ihre 
Gesichter waren gepudert, und sie hoben ihre Kleider, wenn 
sie die Erde berührten, wie erschreckte Atalanten. Er war 
immer daran vorbeigegangen, ohne auch nur den Kopf zu 
drehen, um hinzusehen. Es war seine Gewohnheit, auf der 
Straße schnell zu gehen, selbst bei Tage, und wenn er abends 
spät noch in der Stadt war, eilte er ängstlich und aufgeregt 
seines Wegs. Manchmal aber suchte er gradezu die Ursa- 
chen seiner Furcht. Er wählte die dunkelsten und engsten 
Straßen, und während er ruhig weiterging, verwirrte ihn 
das Schweigen, das um seine Schritte gebreitet war, verwirr- 
ten ihn die wandernden, schweigenden Gestalten; und 
manchmal ließ ihn ein Ton leisen, flüchtigen Gelächters wie 
ein Blatt erzittern.
Er wandte sich nach rechts, nach der Capel Street. Ignatius 
Gallaher bei der Londoner Presse! Wer hätte das vor acht 
Jahren für möglich gehalten? Doch als der kleine Chandler 
jetzt die Vergangenheit überblickte, konnte er sich vieler 
Anzeichen erinnern, die für die zukünftige Größe seines 
Freundes sprachen. Für gewöhnlich sagte man, Ignatius 
Gallaher wäre verrückt. Freilich verkehrte er damals mit 
einer Schar liederlicher Brüder, soff und pumpte überall. 
Schließlich war er sogar in eine dunkle Geschichte ver- 
wickelt, irgendeine Geldtransaktion: so lautete wenigstens 
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eine Version über seine Flucht. Aber niemand sprach ihm 
Talent ab. Es war immer ein gewisses Etwas in Ignatius 
Gallaher, das unwillkürlich Eindruck auf einen machte. 
Selbst wenn er nicht aus noch ein wußte, wenn er nirgend- 
wo Geld auftreiben konnte, ließ er sich das doch nicht mer- 
ken. Der kleine Chandler erinnerte sich (und diese Erinne- 
rung ließ seine Wangen vor Stolz leicht erröten) an einen 
von Ignatius Gallahers Aussprüchen, wenn er in der Klem- 
me war:
»Einen Augenblick, Jungens«, pflegte er scherzend zu sagen, 
»muß mir das eben mal durch den sogenannten Kopf gehen 
lassen.«
Das war so echt Ignatius Gallaher; und, verdammt noch mal, 
man mußte ihn einfach bewundern.
Der kleine Chandler beschleunigte seine Schritte. Zum er- 
stenmal im Leben fühlte er sich den Leuten, an denen er 
vorbeiging, überlegen. Zum erstenmal empörte sich seine 
Seele gegen die dumme Uneleganz der Capel Street. Es war 
ohne allen Zweifel: wollte man Erfolg haben, mußte man 
raus. In Dublin war nichts zu machen. Als er über die 
Grattan Bridge ging, sah er den Fluß hinunter in der 
Richtung der unteren Kais und empfand Mitleid mit den 
armen, elenden Häusern. Sie kamen ihm vor wie eine Schar 
Landstreicher, die am Flußufer eng zusammenkauerten, 
deren alte Mäntel mit Staub und Ruß bedeckt waren, die 
staunend das Panorama des Sonnenuntergangs betrachteten 
und auf die erste Nachtkälte warteten, die sie aufstehen, sich 
schütteln und weitergehen ließ. Er fragte sich, ob er wohl 
ein Gedicht schreiben könnte, das seinen Gedanken Aus- 
druck verlieh. Vielleicht konnte Gallaher es für ihn in 
irgendeiner Londoner Zeitung unterbringen. Könnte er 
wohl etwas Originelles schreiben? Er war nicht sicher, wel- 
chen Gedanken er zum Ausdruck bringen wollte, aber der 
Gedanke, daß ein poetisches Gefühl ihn erfaßt hatte, er- 
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weckte in ihm etwas wie aufkeimende Hoffnung. Mutig 
schritt er weiter.
Jeder Schritt brachte ihn London näher, weiter fort von 
seinem eigenen, nüchternen, unkünstlerischen Leben. Ein 
Licht zitterte am Horizont seines Geistes. Er war nicht so 
alt – zweiunddreißig. Er war gereiften Charakters, das 
konnte er wohl sagen. Es gab so viele Stimmungen und 
Eindrücke, die er gerne in Versen ausgedrückt hätte. Er 
fühlte sie in sich. Er versuchte, seine Seele zu ergründen, 
wollte wissen, ob es eine Dichterseele war. Er hielt Melan- 
cholie für die vorherrschende Note seines Temperaments, 
aber es war eine Melancholie, die durch Rückkehr zum 
Glauben, Resignation und einfache Freude gemildert wurde. 
Könnte er ihr in einem Band Gedichte Ausdruck verleihen, 
würden die Menschen vielleicht aufhorchen. Nie würde er 
populär werden: das fühlte er. Auf die Menge vermochte er 
nichts, aber vielleicht konnte er auf einen kleinen Kreis ver- 
wandter Geister wirken. Die englischen Kritiker würden ihn 
vielleicht wegen der melancholischen Note seiner Gedichte 
als einen Zugehörigen der keltischen Schule anerkennen; 
außerdem würden sie Anspielungen hineinbringen. Er be- 
gann, Sätze und Abschnitte aus dem Artikel zu erfinden, den 
man seinem Buche widmen würde. Herr Chandler hat die 
Gabe des leichten und anmutigen Verses … Eine sehnsüch- 
tige Traurigkeit lebt in diesen Gedichten … Die keltische Note 

… Schade, daß sein Name nicht irischer klang. Vielleicht war 
es besser, den Namen der Mutter vor seinen eigenen zu set- 
zen. Thomas Malone Chandler oder noch besser: T. Malone 
Chandler. Er wollte mal mit Gallaher darüber sprechen. 
Er verfolgte seine Träumerei so eifrig, daß er an seiner 
Straße vorbeilief und umkehren mußte. Als er in die Nähe 
von Corless kam, übermannte ihn seine Erregung von vor- 
hin, und unschlüssig blieb er vor der Tür stehen. Schließlich 
öffnete er die Tür und trat ein.
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Das Licht und der Lärm aus der Bar hielten ihn einige 
Augenblicke an der Schwelle fest. Er sah um sich, aber sein 
Blick wurde durch das Funkeln vieler roter und grüner 
Weingläser verwirrt. Die Bar schien ihm voller Menschen, 
und er fühlte, daß die Gäste ihn neugierig beobachteten.  
Schnell blickte er nach rechts und links (leicht runzelte er 
die Stirn, um sich ein Air zu geben), als aber sein Blick 
etwas klarer wurde, sah er, daß sich niemand nach ihm 
umgewandt hatte: und da stand auch Ignatius Gallaher, 
breitbeinig, mit dem Rücken gegen die Theke gelehnt.
»Hallo, Tommy, alter Junge, da bist du ja! Was soll’s sein? 
Was willst du? Ich nehme Whisky: besser als wir ihn Jen- 
seits des Wassers kriegen. Soda? Lithla? Kein Mineral? Mag 
ich auch nicht. Verdirbt den Geschmack. He, garçon, brin- 
gen Sie doch zwei helle Malzwhiskys. Na, und wie hat’s 
gegangen, seit wir uns das letztemal sahen? Lieber Gott, 
wie alt wir werden! Siehst du irgendwie, daß ich altere – 
was? Ein bißchen grau und oben etwas dünn – was?«
Ignatius Gallaher nahm seinen Hut ab und zeigte einen 
großen, kurzgeschorenen Kopf. Sein Gesicht war dick, blaß 
und sauber rasiert. Seine bläulich-schieferfarbenen Augen 
milderten die ungesunde Blässe und glänzten hell über dem  
grellen, orangefarbenen Schlips, den er trug. Zwischen die- 
sen wetteifernden Farben sahen seine sehr langen, formlo- 
sen Lippen farblos aus. Er beugte den Kopf und befühlte 
mit zwei mitleidigen Fingern das dünne Haar auf dem 
Scheitel. Der kleine Chandler schüttelte verneinend den 
Kopf. Ignatius Gallaher setzte seinen Hut wieder auf.
»Bringt einen auf den Hund«, sagte er, »das Presseleben. 
Immer laufen und rennen, sucht Manuskript und findet es 
manchmal nicht: und dann immer was Neues bringen. Die 
verdammten Korrekturen und Drucker, ist froh, wenn man 
mal ein paar Tage lang nichts damit zu tun hat. Ich bin 
verflucht froh, das kann ich dir sagen, wieder mal in der 
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Heimat zu sein. Tut einem gut, so’n bißchen Ferien. Ich 
fühle mich schon ein Stück wohler, seit ich wieder in dem 
lieben, dreckigen Dublin landete … Das ist für dich, Tom- 
my. Wasser? Sag, wenn?«
Der kleine Chandler ließ sich seinen Whisky ordentlich ver- 
dünnen.
»Du weißt nicht, was dir gut tut, mein Junge«, sagte Igna- 
tius Gallaher. »Ich trinke meinen unvermischt.«
»Ich trinke für gewöhnlich sehr wenig«, sagte der kleine 
Chandler bescheiden. »Dann und wann einen Halben 
oder so, wenn ich einen von den alten Freunden treffe: das 
ist alles.«
»Na«, sagte Ignatius Gallaher lustig, »dann mal auf unser 
Wohl, auf die alten Zeiten und die alte Freundschaft.«
Sie stießen an und tranken.
»Hab heute einige von den alten Brüdern getroffen«, sagte 
Ignatius Gallaher. »O’Hara scheint’s nicht gut zu gehen. 
Was macht er?«
»Nichts«, sagte der kleine Chandler. »Der ist ganz ver- 
bummelt.«
»Aber Hogan hat ne gute Stelle, was?«
»Ja, er ist bei der Landkommission.«
»Ich traf ihn eines Abends in London. Er schien gut bei 
Kasse zu sein … Der arme O’Hara! Zuviel gesoffen, 
was?«
»Und was anderes auch noch«, sagte der kleine Chandler 
kurz.
Ignatius Gallaher lachte.
»Tommy«, sagte er, »ich sehe, du hast dich kein bißchen 
verändert. Du bist genau derselbe ernste Kerl, der mir 
Sonntag morgens den Kümmel rieb, wenn ich einen Brumm- 
schädel und ein Fell auf der Zunge hatte. Solltest dich mal 
ein bißchen in der Welt umtun. Bist du denn nie mal irgend- 
wo hingekommen, nie so ne kleine Spritztour?«



»Ich bin auf der Insel Man gewesen«, sagte der kleine 
Chandler.
Ignatius Gallaher lachte.
»Die Insel Man«, sagte er. »Geh nach London oder Paris; 
lieber nach Paris. Das täte dir mal gut.«
»Bist du in Paris gewesen?«
»Das will ich meinen. Hab mich da so’n bißchen rum- 
getrieben.«
»Und ist es wirklich so schön, wie man sagt?« fragte der 
kleine Chandler. Er nippte ein wenig an seinem Getränk, 
während Ignatius Gallaher seins runterstürzte.
»Schön?« sagte Ignatius Gallaher und verweilte bei dem 
Wort und dem Geschmack seines Getränks. »So schön ist 
es nicht, weißt du. Natürlich ist es schön. Aber es ist das 
Pariser Leben; das ist es. Keine Stadt gleicht Paris in Hei- 
terkeit, Bewegung, Aufregung.«
Der kleine Chandler trank seinen Whisky, und nach einiger 
Mühe gelang es ihm, den Blick des Kellners zu erhäschen. 
Er bestellte dasselbe noch einmal.
»Ich bin im Moulin Rouge gewesen«, fuhr Ignatius Galla- 
her fort, als der Kellner ihre Gläser fortgenommen hatte, 
»und bin auch in allen Künstlercafés gewesen. Tolle Sache! 
Nichts für so’n Frömmüng wie du, Tommy.«
Der kleine Chandler sagte nichts, bis der Kellner mit den 
beiden Gläsern kam: dann stieß er leicht an das Glas seines 
Freundes und trank auf sein Wohl. Er fühlte sich ein wenig 
enttäuscht. Gallahers Ton und Ausdrucksweise gefielen ihm 
nicht. Es war etwas Gewöhnliches an seinem Freunde, was 
er früher nicht bemerkt hatte. Aber vielleicht kam das 
von seinem Leben in London inmitten des Lärms und der 
Konkurrenz der Presse. Den alten persönlichen Charme 
hatte er immer noch, selbst bei dieser lauten, neuen Art. 
Jedenfalls hatte Gallaher gelebt und die Welt gesehen. Nei- 
disch sah der kleine Chandler auf seinen Freund.
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»Alles in Paris ist lustig«, sagte Ignatius Gallaher. »Da 
glaubt man an die Lebensfreude – und meinst du nicht auch, 
daß sie recht haben? Willst du dich mal ordentlich amü- 
sieren, mußt du nach Paris gehen. Und weißt du, die Iren 
mag man da sehr gerne. Als die hörten, daß ich aus Irland 
war, Mensch, hätten sie mich beinahe aufgefressen.«
Der kleine Chandler nahm vier bis fünf kleine Schluck aus 
seinem Glas.
»Hör mal«, sagte er, »ist es wahr, daß Paris so unmoralisch 
ist, wie erzählt wird?«
Ignatius Gallaher machte mit dem rechten Arm eine vor- 
urteilslose Geste.
»Jede Stadt ist unmoralisch«, sagte er. »Natürlich sieht man 
in Paris saftige Sachen. Geh zum Beispiel mal auf einen 
Studentenball. Ist toll, wenn die cocottes loslegen. Weißt 
doch, was das ist?«
»Hab mal davon gehört«, sagte der kleine Chandler.
Ignatius Gallaher trank seinen Whisky und schüttelte den 
Kopf.
»Ah«, sagte er, »kannst sagen, was du willst, der Pariserin 
gleicht keine Frau in Aussehen und Chic.«
»Dann ist es also doch eine unmoralische Stadt«, sagte der 
kleine Chandler mit schüchterner Beharrlichkeit – »ich 
meine im Vergleich zu London oder Dublin?«
»London!« sagte Ignatius Gallaher. »Jacke wie Hose. Frag 
nur mal Hogan, mein Junge. Hab ihm so’n bißchen von 
London gezeigt, als er drüben war. Der wird dir schon die 
Augen öffnen … Höre mal Tommy, der Whisky ist doch 
kein Punsch. Weg damit.«
»Nein, wirklich nicht.«
»Ach was, red doch nicht; noch einer schmeißt dich auch 
nicht um. Was also? Dasselbe nochmal, was?«
»Na, meinetwegen.«
»François, dasselbe noch mal … Willst du rauchen, Tommy?« 
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Ignatius Gallaher zog sein Zigarrenetui hervor. Die beiden 
Freunde zündeten ihre Zigarren an und sogen schweigend 
an ihnen, bis ihr Getränk gebracht wurde.
»Ich will dir mal meine Meinung sagen«, sagte Ignatius 
Gallaher, der nach einiger Zeit aus den Rauchwolken auf- 
tauchte, in die er sich geflüchtet hatte, »es ist eine spaßige 
Welt. Redest von Unmoral! Ich habe von Fällen gehört – 
was sage ich, ich kenne sie: Fälle von Unmoral …«
Gedankenvoll sog Ignatius Gallaher an seiner Zigarre und 
gab dann im ruhigen Ton des Historikers seinem Freund 
einige Beispiele der Korruption, die drüben epidemisch war. 
Er zählte die Laster vieler Hauptstädte auf und schien ge- 
neigt, Berlin die Palme zuzusprechen. Für gewisse Sachen 
könne er keine Garantie übernehmen (Freunde hätten sie 
ihm erzählt), in den andern aber hätte er persönliche Er- 
fahrung. Er schonte weder Rang noch Kaste. Er enthüllte 
viele der Geheimnisse religiöser Häuser auf dem Konti- 
nent und beschrieb einige der Praktiken, die in der hohen 
Gesellschaft gang und gäbe waren, und erzählte dann 
schließlich ganz ausführlich eine Geschichte über eine eng- 
lische Herzogin – eine Geschichte, von der er genau wußte, 
daß sie auf Wahrheit beruhte. Der kleine Chandler war 
erstaunt.
»Ja, ja«, sagte Ignatius Gallaher, »hier sind wir in dem 
alten, lieben Dublin, wo man von solchen Dingen keine 
Ahnung hat.«
»Wie langweilig muß es dir nach all den andern Städten 
vorkommen, die du gesehen hast«, sagte der kleine Chandler. 
»Ja«, sagte Ignatius Gallaher, »es ist eine Erholung, mal 
wieder herzukommen, verstehst du. Und schließlich ist es 
ja auch die sogenannte Heimat, was? Dafür hat man doch 
immer so ein Faible. Das ist menschliche Natur. Aber erzähle 
mir von dir. Hogan sagte mir, du genössest … die Freuden 
der Ehe. Schon zwei Jahre her, was?«
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Der kleine Chandler errötete und lächelte.
»Ja«, sagte er, »vergangenen Mai war ich zwei Jahre ver- 
heiratet.«
»Hoffentlich ist es nicht zu spät, dir jetzt noch zu gratu- 
lieren«, sagte Ignatius Gallaher. »Ich wußte deine Adresse 
nicht, sonst wäre ich mit meinen Wünschen zur rechten Zeit 
gekommen.«
Er streckte die Hand aus, die der kleine Chandler ergriff.
»Ja, Tommy«, sagte er, »ich wünsche dir und den Deinen 
alle Freude im Leben, alter Junge, und Säcke voll Geld da- 
zu, und mögest du niemals sterben, bis ich dich totschieße. 
Und das ist der Wunsch eines aufrichtigen Freundes, eines 
alten Freundes. Das weißt du doch, was?«
»Das weiß ich«, sagte der kleine Chandler.
»Schon Kinder?« sagte Ignatius Gallaher.
Wieder wurde der kleine Chandler rot.
»Wir haben ein Kind«, sagte er.
»Sohn oder Tochter?«
»Ein kleiner Junge.«
Ignatius Gallaher schlug seinem Freund klatschend auf den 
Rücken.
»Bravo«, sagte er, »das hatte ich von dir erwartet, Tom- 
my.«
Der kleine Chandler lächelte, sah verwirrt auf sein Glas und 
biß sich mit drei kindlich weißen Vorderzähnen auf die 
Oberlippe.
»Hoffentlich kommst du einen Abend zu uns«, sagte er, 
»bevor du wieder wegfährst. Meine Frau würde sich sehr 
freuen. Wir könnten ein bißchen musizieren und …«
»Danke vielmals, alter Junge«, sagte Ignatius Gallaher. 
»Schade, daß wir uns nicht eher trafen, aber morgen abend 
muß ich wieder fort.«
»Heute abend vielleicht …?«
»Tut mir sehr leid, mein Lieber. Bin mit einem Bekannten 
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hier, ist ein netter, kluger Kerl, und wir haben eine Partie 
Kartenspiel verabredet. Sonst …«
»O dann …«
»Aber wer weiß?« sagte Ignatius Gallaher nachdenklich. 
»Vielleicht komme ich nächstes Jahr auf einen Stritz wieder 
rüber, nachdem das Eis einmal gebrochen ist. Ist ja nur auf- 
geschoben.«
»Gut also«, sagte der kleine Chandler, »das nächste Mal, 
wenn du kommst, müssen wir einen Abend miteinander 
verleben. Das ist also abgemacht, was?«
»Ja, das ist abgemacht«, sagte Ignatius Gallaher. »Nächstes 
Jahr, wenn ich komme, parole d’honeur.«
»Und das wollen wir«, sagte der kleine Chandler, »mit 
einem Schoppen besiegeln.«
Ignatius Gallaher zog eine große, goldene Uhr aus der 
Tasche und sah darauf.
»Soll’s das letzte sein?« sagte er. »Du weißt ja, daß ich eine 
Verabredung habe.«
»Ja, gewiß«, sagte der kleine Chandler.
»Gut also«, sagte Ignatius Gallaher, »dann wollen wir noch 
einen als deoc an doruis nehmen – das ist eine gute, heimat- 
liche Bezeichnung für einen kleinen Whisky, was?«
Der kleine Chandler bestellte die Getränke. Die Röte, die 
ihm einige Augenblicke vorher ins Gesicht gestiegen war, 
wich nicht wieder.
Eine Kleinigkeit ließ ihn zu jeder Zeit erröten; und jetzt 
fühlte er sich erhitzt und aufgeregt. Drei kleine Whiskys 
waren ihm zu Kopf gestiegen, und Gallahers schwere Zi- 
garre hatte ihm die Sinne verwirrt, denn er war ein zarter, 
abstinenter Mann. Das Ereignis, daß er Gallaher nach acht 
Jahren wieder traf, mit Gallaher zusammen bei Corless 
war, umgeben von Licht und Lärm, Gallahers Geschichten 
hörte und für kurze Zeit Gallahers vagantenhaftes, trium- 
phierendes Leben teilte, brachte seine sensitive Natur aus 

86



dem Gleichgewicht. Er empfand deutlich den Kontrast 
zwischen seinem und seines Freundes Leben, und das schien 
ihm ungerecht. Nach Herkunft und Bildung war er Galla- 
her überlegen. Er war überzeugt, daß er Besseres leisten 
konnte als sein Freund je geleistet hatte oder leisten würde, 
etwas Höheres als nur wertlosen Journalismus, wenn sich 
ihm nur die Gelegenheit böte. Was stand ihm denn im 
Wege? Seine unglückselige Schüchternheit! Er wollte sich 
Irgendwie dagegen schützen, seine Männlichkeit beweisen. 
Er sah wohl, was hinter Gallahers Ablehnung seiner Ein- 
ladung lag. Gallaher wollte ihm gegenüber den freundlichen 
Gönner spielen, wie er Irland gegenüber den gönnerhaften 
Besucher spielte.
Der Kellner brachte ihre Getränke. Der kleine Chandler 
schob seinem Freunde ein Glas hin und nahm das andere 
kühn in die Hand.
»Wer weiß?« sagte er, als sie ihre Gläser erhoben. »Viel- 
leicht kann ich nächstes Jahr, wenn du wiederkommst, 
Herrn und Frau Ignatius Gallaher langes Leben und viel 
Glück wünschen.«
Ignatius Gallaher, der grade trank, kniff ausdrucksvoll ein 
Auge über dem Rand seines Glases zu. Als er getrunken 
hatte, schnalzte er mit den Lippen, setzte das Glas nieder 
und sagte:
»Keine Angst, mein Lieber. Erst will Ich mal ein bißchen 
rumkommen und ein bißchen von der Welt und dem Leben 
sehen, ehe ich den Kopf in den Sack stecke, … wenn ich das 
überhaupt tue.«
»Eines Tages tust du es sicher«, sagte der kleine Chandler 
ruhig.
Ignatius Gallaher wandte seinen orangefarbenen Schlips 
und seine schieferfarbenen Augen voll auf seinen Freund.
»Meinst du wirklich?« sagte er.
»Steckst den Kopf schon in den Sack«, wiederholte entschlos- 
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sen der kleine Chandler, »genau wie jeder andere auch, 
wenn du nur das richtige Mädchen findest.«
Er hatte leicht nachdrücklich gesprochen und merkte, daß er 
sich verraten hatte; wenn aber auch die Farbe seiner Wan- 
gen röter geworden war, wich er dem Blick seines Freundes 
doch nicht aus.
Ignatius Gallaher beobachtete ihn einige Augenblicke und 
sagte dann:
»Wenn das je passiert, kannst du deinen letzten Dollar wet- 
ten, daß das ohne Mondschein und Geschmuse vor sich geht. 
Ich will nur eine Geldheirat. Sie muß ein ordentliches, fettes 
Konto bei der Bank haben, oder sie ist nichts für mich.«
Der kleine Chandler schüttelte den Kopf.
»Aber, zum Donner«, sagte Ignatius Gallaher heftig, »weißt 
du denn, was das ist? Ich brauch nur den Mund aufzutun 
und morgen hab ich das Weib und das Geld. Glaubst du es 
nicht? Nun, ich weiß es. Es gibt Hunderte, was sage ich – 
Tausende von reichen Deutschen und Jüdinnen, die vor 
Geld stinken und heilfroh wären … Warte nur ab, mein 
Junge. Paß mal auf, ob ich nicht ordentlich und gründlich 
spiele. Wenn ich an was rangehe, sehe ich nur das Geschäft, 
das sage ich dir. Warte nur ab!«
Er stieß sein Glas an den Mund, trank es leer und lachte 
laut. Dann sah er gedankenvoll vor sich nieder und sagte 
ruhig:
»Aber so eilig hab ichs nicht. Sie können warten. Fällt mir 
gar nicht ein, mich an ein Weib zu fesseln, verstehst du.«
Er bewegte die Lippen, als schmeckte er etwas, dann schnitt 
er ein Gesicht.
»Muß doch schließlich fade werden, meine ich«, sagte 
er …
Der kleine Chandler saß in dem Zimmer neben dem Flur 
und hielt ein Kind in den Armen. Um Geld zu sparen, hiel- 
ten sie kein Mädchen, aber morgens und abends kam Annies 
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Schwester Monica für ungefähr eine Stunde und half. Aber 
Monica war schon lange nach Hause gegangen. Es war ein 
Viertel vor neun. Der kleine Chandler war spät zum Tee 
nach Hause gekommen und hatte obendrein vergessen, An- 
nie das Paket Kaffee von Bewley mitzubringen. Natürlich 
war sie schlechter Laune und gab ihm kurze Antworten. Sie 
sagte, sie wolle überhaupt keinen Tee; als aber die Zeit 
nahte, zu der der Laden an der Ecke zumachte, entschloß sie 
sich, selbst ein viertel Pfund Tee und zwei Pfund Zucker zu 
holen. Sie gab ihm das schlafende Kind vorsichtig in die 
Arme und sagte:
»Hier! Mach’s nicht wach.«
Eine kleine Lampe mit weißer Porzellankuppel stand auf 
dem Tisch, und ihr Licht fiel auf eine Photographie in einem 
runzeligen Hornrahmen. Es war Annies Photographie. Der 
kleine Chandler besah sie, betrachtete genau die dünnen, 
fest geschlossenen Lippen. Sie trug die blaßblaue Sommer- 
bluse, die er ihr eines Samstags als Geschenk mitgebracht 
hatte. Zehn und elf pence hatte er dafür bezahlt. Aber 
welche Nerven quäl hatte sie ihn gekostet! Wie hatte er ge- 
litten, als er an jenem Tage an der Ladentür wartete, bis der 
Laden leer war, dann an der Theke stand und ungezwungen 
zu erscheinen versuchte, während das Mädchen Damen- 
blusen vor ihm aufhäufte, als er dann an der Kasse beim 
Bezahlen den einzigen Penny, den er herausbekam, einzu- 
stecken vergaß, vom Kassierer zurückgerufen wurde und 
beim Verlassen des Ladens dadurch sein Erröten verbergen 
wollte, daß er das Paket genau untersuchte, um festzustellen, 
ob es auch ordentlich zugeschnürt war. Als er die Bluse nach 
Hause brachte, küßte ihn Annie und sagte, sie wäre sehr 
nett und chic; als sie aber den Preis hörte, warf sie die 
Bluse auf den Tisch und sagte, es sei ausgemachter Schwin- 
del, einem dafür zehn und elf pence abzunehmen. Zuerst 
wollte sie sie zurückbringen, als sie sie aber anprobierte, war 
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sie entzückt, besonders von der Machart der Ärmel, und sie 
küßte ihn und sagte, es wäre sehr lieb, daß er an sie ge- 
dacht habe.
Hm!
Kalt sah er in die Augen der Photographie, und kalt ant- 
worteten sie. Gewiß waren sie hübsch und auch das Gesicht 
war hübsch. Aber er fand etwas Gemeines in ihm. Warum 
war es so gleichgültig, so ladylike. Die Ruhe der Augen 
reizte ihn, sie stieß ihn ab und forderte ihn heraus: es war 
keine Leidenschaft, keine Begeisterung in ihnen. Er dachte 
an das, was Gallaher über reiche Jüdinnen gesagt hatte. Die 
dunklen, orientalischen Augen, dachte er, wie leidenschaft- 
lich, wie sehnsüchtig verlangend sie sind! …

… Warum hatte er die Augen auf der Photographie ge- 
heiratet?
Bei der Frage kam er wieder zu sich und sah sich nervös im 
Zimmer um. Er fand etwas Gemeines an der netten Ein- 
richtung, die er auf Abzahlung gekauft hatte. Annie hatte 
sie ausgesucht, und alles erinnerte ihn an sie. Sie war zu ge- 
künstelt und niedlich. In ihm erwachte ein dumpfer Groll 
gegen sein Leben. Konnte er nicht aus seinem kleinen Haus 
entfliehen? War es denn zu spät für ihn, zu versuchen, so 
tapfer zu leben wie Gallaher? Konnte er nach London? Für 
die Einrichtung mußte noch bezahlt werden. Könnte er doch 
nur ein Buch schreiben und einen Verleger dafür finden, 
dann wäre der Weg für ihn offen gewesen.
Vor ihm auf dem Tisch lag ein Band von Byrons Gedichten. 
Er öffnete ihn vorsichtig mit der linken Hand, damit das 
Kind nicht wach würde, und fing an, das erste Gedicht im 
Buche zu lesen:

In stiller Dämmerung liegen rings die Auen, 
Kein leises Lüftchen fächelt durch den Hain; 
Da nah’ ich still, Margrethens Grab zu schauen 
und einen Kranz dem teuren Staub zu weihn.
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Er hörte auf. Er fühlte den Rhythmus der Verse um sich 
im Zimmer. Wie traurig war er! Könnte er wohl auch so 
schreiben, der Melancholie seiner Seele in Versen Ausdruck 
verleihen? Er hätte vielerlei zu sagen gehabt: seine Emp- 
findung von vor einigen Stunden an der Grattan Bridge 
zum Beispiel. Wenn er sich wieder in die Stimmung ver- 
setzen könnte …
Das Kind wurde wach und fing an zu schreien. Er sah vom 
Buch auf und versuchte, es zu beruhigen: aber es ließ sich 
nicht beruhigen. Er wiegte es in den Armen, aber das Jam- 
mergeschrei wurde immer heftiger. Er wiegte es schneller, 
während seine Augen anfingen, die zweite Stanze zu lesen:

Es ruht ihr Leib in dieser engen Zelle,
Ihr Leib, der einst …

Es war zwecklos. Er konnte nicht lesen. Er konnte nichts 
tun. Das Jammergeschrei des Kindes zerriß ihm das Trom- 
melfell. Es war zwecklos, zwecklos! Er war lebenslänglich 
ein Gefangener. Seine Arme zitterten vor Wut, und plötz- 
lich beugte er sich über des Kindes Gesicht und schrie:
»Sei still!«
Das Kind war einen Augenblick still, bekam vor Angst 
einen Krampf und brüllte dann wieder los. Er sprang vom 
Stuhl auf und ging schnell im Zimmer auf und ab mit dem 
Kind in den Armen. Es fing an jämmerlich zu schluchzen, 
bekam vier bis fünf Sekunden lang keine Luft und schrie 
dann von neuem los. Die dünnen Wände des Zimmers ga- 
ben das Geschrei zurück. Und je mehr er versuchte, es zu 
beruhigen, desto krampfhafter brüllte es. Er sah in das ver- 
zerrte und bebende Gesicht des Kindes und bekam Angst. Er 
zählte sieben Schluchzer hintereinander, ohne Pause, und 
drückte voller Angst das Kind an die Brust. Wenn es stür- 
be … Die Tür flog auf und keuchend stürzte eine junge 
Frau herein.
»Was ist los? Was ist los?« rief sie.
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Das Kind, das die Stimme seiner Mutter hörte, brach in 
wildes Schluchzen aus.
»Es ist nichts, Annie … es ist nichts … Es fing an zu 
schreien …«
Sie warf ihre Pakete auf den Boden und riß ihm das Kind 
weg.
»Was hast du mit ihm gemacht?« rief sie, während sie ihm 
ins Gesicht starrte.
Der kleine Chandler hielt einen Augenblick den Blick ihrer 
Augen aus, und. sein Herz krampfte sich zusammen, als er 
den Haß in ihnen erkannte. Er stammelte:
»Es ist nichts … Es … es fing an zu schreien. Ich konnte 
nicht. Ich hab nichts getan … Was?«
Ohne weiter auf ihn zu achten, fing sie an, im Zimmer auf 
und ab zu gehen, drückte das Kind fest in ihre Arme und 
murmelte: »Mein Kleiner! Mein Männchen! Hast du Angst 
gehabt, mein Liebling? So, so, Liebling! … Mein Lämm- 
chen! Bist ja Mamas kleines Schäfchen. So, so!«
Der kleine Chandler fühlte, wie ihm die Schamröte ins Ge- 
sicht stieg, und trat aus dem Lampenlicht. Er lauschte, wie 
das wilde Schluchzen des Kindes sich immer mehr beruhigte; 
und Tränen der Reue füllten seine Augen.
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Gegner

Wütend ratterte die Klingel, und als Fräulein Parker an 
den Hörer ging, rief eine wütende Stimme in gellendem, 
nordirischem Akzent: »Schicken Sie mal Farrington rauf!«
Fräulein Parker kehrte an ihre Maschine zurück und sagte 
zu einem Mann, der an einem Pulte schrieb:
»Herr Alleyne wünscht Sie oben.«
Der Mann murmelte leise, der Teufel solle ihn holen, schob 
den Stuhl zurück und stand auf. Als er gerade stand, sah 
man, daß er groß und stark gebaut war. Er hatte ein 
schlaffes, dunkelweinfarbenes Gesicht mit hellen Augen- 
brauen und Schnurrbart. Seine Augen traten leicht vor, und 
ihr Weiß war schmutzig. Er hob die Klappe der Theke 
hoch, ging mit schwerem Schritt an den Kunden vorbei, 
verließ das Bureau.
Schwer ging er die Treppe hinauf, bis er auf den zweiten 
Treppenabsatz kam, wo eine Tür ein Messingschild mit der 
Aufschrift Alleyne trug. Hier machte er halt, atmete schwer 
vor Ermüdung und Ärger und klopfte. Die gellende Stimme 
schrie:
»Herein!«
Der Mann betrat Herrn Alleynes Zimmer. Im selben Augen- 
blick hob Herr Alleyne, ein kleiner Mann, der eine gold- 
gefaßte Brille vor einem sauber rasierten, roten Gesicht 
trug, seinen Kopf über einen Haufen Dokumente. Der Kopf 
selbst war so rot und haarlos, daß er wie ein großes Ei aus- 
sah, das auf den Papieren lag. Herr Alleyne verlor keinen 
Augenblick:
»Farrington? Was soll das bedeuten? Warum muß ich mich 
immer über Sie beklagen? Darf ich Sie fragen, warum Sie 
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die Abschrift des Kontraktes zwischen Bodley und Kirwan 
nicht angefertigt haben? Ich sagte Ihnen, sie müßte bis vier 
Uhr fertig sein.«
»Aber Herr Shelley sagte, Herr …«
»Herr Shelley sagte, Herr … Hören Sie gefälligst auf das, 
was ich sage, und nicht auf das, was Herr Shelley sagt, 
Herr. Sie haben immer irgendeine Ausrede, sich vor der 
Arbeit zu drücken. Das sage ich Ihnen, ist der Kontrakt vor 
heute abend nicht abgeschrieben, melde ich die Sache Herrn 
Crosbie … Verstehen Sie mich jetzt?«
»Ja, Herr.«
»Verstehen Sie mich also? … Ja, und dann noch was! Ich 
könnte gerade so gut mit den Wänden hier reden wie mit 
Ihnen. Merken Sie sich ein für allemal, daß Sie eine halbe 
Stunde und nicht anderthalb Stunden Frühstückspause ha- 
ben. Wieviel Gänge vertilgen Sie eigentlich? Das möchte ich 
doch gerne wissen … Haben Sie mich jetzt verstanden?«
»Ja, Herr!«
Herr Alleyne senkte den Kopf wieder auf seinen Haufen 
Papiere. Der Mann starrte auf den polierten Schädel, der 
die Geschäfte von Crosbie und Alleyne leitete, taxierte seine 
Zerbrechlichkeit. Einige Augenblicke lang packte ihn ein 
Wutkrampf bei der Kehle und hinterließ, nachdem er ver- 
gangen war, ein starkes Durstgefühl. Der Mann kannte das 
Gefühl und wußte, daß er einen ordentlichen Abendtrunk 
tun müsse. Die Hälfte des Monats war vorbei, und wenn er 
die Abschrift rechtzeitig fertig bekam, gab Herr Alleyne 
ihm vielleicht eine Anweisung an den Kassierer. Er rührte 
sich nicht, starrte auf den Kopf über dem Haufen Papiere. 
Plötzlich warf Herr Alleyne alle Papiere durcheinander 
und suchte etwas. Dann sauste sein Kopf wieder hoch, tat, 
als hätte er bis dahin nichts von der Gegenwart des Man- 
nes gemerkt, und sagte:
»Nun? Wollen Sie den ganzen Tag da stehen bleiben? Auf 
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mein Wort, Farrington, Sie machen sich die Sache leicht.«
»Ich wartete nur noch …«
»Sehr gut, Sie brauchen gar nicht nur noch zu warten. Ge- 
hen Sie runter und erledigen Sie Ihre Arbeit.«
Der Mann ging schwer nach der Tür, und hörte als er schon 
draußen war, wie Herr Alleyne hinter ihm herrief, wäre 
der Kontrakt nicht bis zum Abend abgeschrieben, so würde 
Herr Crosbie von der Sache erfahren.
Er kehrte an sein Pult im unteren Bureau zurück und zahlte 
die Blätter, die noch abzuschreiben waren. Er nahm seine 
Feder und tauchte sie in die Tinte, aber stumpfsinnig sah er 
immer nur auf die letzten Worte, die er geschrieben hatte: 
In keinem Fall wird besagter Bernard Bodley … Der 
Abend brach herein, und in einigen Minuten wurde das 
Gas angezündet: dann konnte er schreiben. Er fühlte, daß 
er den Durst in seiner Kehle löschen müsse, stand von sei- 
nem Pult auf, hob wie vorhin die Klappe der Theke und 
ging aus dem Bureau. Beim Vorübergehen sah ihn der 
Bureauvorsteher fragend an:
»Stimmt schon, Herr Shelley«, sagte der Mann und hob den 
Finger, um das Ziel seiner Reise anzudeuten.
Der Bureauvorsteher sah nach dem Hutständer, stellte fest, 
daß alle Hüte dran hingen, und sagte nichts. Kaum also auf 
dem Treppenabsatz angelangt, zog der Mann eine schwarz 
und weiß gestreifte Mütze aus der Tasche, setzte sie auf und 
lief die wackeligen Stufen runter.
Von der Haustür ab ging er heimlich auf der inneren Seite 
des Trottoirs bis an die Ecke und verschwand plötzlich in 
einem Torweg. Jetzt saß er sicher in O’Neills dunklem 
Kneipzimmer, füllte das kleine Fenster, durch das man in 
die Bar sah, mit seinem roten, weindunklen oder fleisch- 
dunklen Gesicht und rief:
»He, Pat, gib mal schnell ein Glas Bier!«
Der Kellner brachte ihm ein Glas Porter. Der Mann stürzte 

95



es auf einen Zug herunter und verlangte dann einen Küm- 
mel. Er legte einen Penny auf die Theke, ließ den Kellner 
im Dunkeln danach tasten und verließ das Kneipzimmer 
so heimlich wie er gekommen war.
Ein dichter Nebel fiel mit der Februardämmerung; die Lam- 
pen waren in der Eustace Street schon angezündet wor- 
den. Der Mann schlich an den Häusern entlang bis zur Tür 
des Bureaus und fragte sich, ob er seine Abschrift zur rechten 
Zeit fertig bekommen würde. Auf der Treppe schlug ihm 
feuchter, schwerer Parfumduft entgegen: augenscheinlich 
war Fräulein Delacour gekommen, während er bei O’Neill 
war. Er stopfte die Mütze wieder in seine Tasche, trat ins 
Bureau und machte ein harmloses Gesicht.
»Herr Alleyne hat Sie gerufen«, sagte der Bureauvorsteher 
streng. »Wo waren Sie denn?« Der Mann sah auf die beiden 
Kunden, die an der Theke standen, als wolle er damit an- 
deuten, daß er in ihrer Gegenwart nicht antworten könne. 
Da beide Kunden Männer waren, fing der Bureauvorsteher 
an zu lachen.
»Ich kenne das«, sagte er. »Fünfmal am Tage ist ein biß- 
chen … Nun, Sie sollten sich Heber beeilen und Herrn 
Alleyne die Abschrift unserer Korrespondenz im Falle Dela- 
cour raufbringen.«
Dieser Anranzer in Gegenwart des Publikums, sein schnelles 
Treppensteigen und der Porter, den er so hastig herunter- 
gestürzt hatte, verwirrten den Mann, und als er sich an 
sein Pult setzte, um zu suchen, was man von ihm verlangte, 
sah er ein, daß er unmöglich die Abschrift des Kontrakts 
vor halb sechs fertig bekommen würde. Die dunkle, feuchte 
Nacht kam, und er sehnte sich darnach, sie in den Bars zu 
verbringen, wo er mit seinen Freunden bei Licht und Gläser- 
klang trank. Er suchte die Delacour-Korrespondenz heraus 
und verließ das Bureau. Hoffentlich merkte Herr Alleyne 
nicht, daß die beiden letzten Briefe fehlten. Bis in Herrn 
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Alleynes Zimmer roch er den feuchten, penetranten Duft. 
Fräulein Delacour war in den mittleren Jahren und sah 
etwas jüdisch aus. Man erzählte, Herr Alleyne täte schön 
mit ihr oder mit ihrem Gelde. Sie kam oft ins Bureau und 
blieb immer sehr lange.
Sie saß jetzt in einer Duftwolke neben seinem Tisch, strei- 
chelte den Griff ihres Sonnenschirmes und nickte mit der 
großen, schwarzen Feder am Hut. Herr Alleyne hatte seinen 
Stuhl umgedreht, so daß er ihr gegenübersaß, und den rech- 
ten Fuß keck unter das linke Knie geschlagen. Der Mann 
legte die Korrespondenz auf den Tisch und verbeugte sich 
respektvoll, aber weder Herr Alleyne noch Fräulein Dela- 
cour nahmen von seiner Verbeugung Notiz, Herr Alleyne 
tippte mit einem Finger auf die Korrespondenz und 
schwippte ihn dann auf ihn zu, als wenn er sagen wollte:
»Schön, Sie können gehen.«
Der Mann kehrte ins untere Bureau zurück und setzte sich 
wieder an sein Pult. Er starrte immer nur auf den unvollen- 
deten Satz. In keinem Fall wird der besagte Bernard Bodley 

… und dachte, wie seltsam es wäre, daß die letzten drei 
Worte mit demselben Buchstaben anfingen. Der Bureauvor- 
steher fing an, Fräulein Parker zu drängen, behauptete, die 
Briefe würden nie fertig, kämen nie zur rechten Zeit zur 
Post. Der Mann hörte einige Minuten lang auf das Klappern 
der Maschine und machte sich dann an die Arbeit, seine Ab- 
schrift zu beenden. Aber sein Kopf war nicht klar, seine Ge- 
danken wanderten fort in das Licht und den Lärm des Wirts- 
hauses. Es war eine Nacht für heißen Punsch. Er quälte sich 
weiter ab mit seiner Abschrift; als die Uhr fünf schlug, hatte 
er noch vierzehn Seiten zu schreiben. Verdammt noch mal! 
Die kriegte er nie rechtzeitig fertig. Er hatte das Verlangen, 
laut zu fluchen, mit der Faust dreinzuschlagen. Er war so 
wütend, daß er Bernard Bernard statt Bernard Bodley 
schrieb; und wieder mußte er ein neues Blatt anfangen.
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Er fühlte sich stark genug, das ganze Bureau eigenhändig 
rauszuschmeißen. Der Körper brannte ihm, er mußte was 
tun, mußte raus, sich irgendwie austoben. Alle Beleidigun- 
gen seines Lebens rumorten in ihm … Ob er den Kassierer 
wohl vertraulich um einen Vorschuß bitten konnte? Nein, 
mit dem Kassierer war nichts zu machen, verdammt nichts 
zu machen: der würde keinen Vorschuß geben … Er wußte, 
wo er die Freunde finden würde: Leonard und O’Halloran 
und Nosey Flynn. Das Barometer seines Erregungszustandes 
stand auf Sturm.
Seine Gedanken hatten ihn so in Anspruch genommen, daß 
sein Name zweimal gerufen werden mußte, bevor er antwor- 
tete. Herr Alleyne und Fräulein Delacour standen draußen 
vor der Theke, und in Erwartung der Dinge, die da kommen 
sollten, hatten sich alle Gehilfen umgedreht. Der Mann er- 
hob sich hinter seinem Pult. Herr Alleyne fing an zu schimp- 
fen, sagte, es fehlten noch zwei Briefe. Der Mann antwortete, 
daß er nichts davon wisse und eine genaue Abschrift ange- 
fertigt habe. Die Schimpferei wurde so bitter und heftig, daß 
der Mann sich zusammennehmen mußte, um dem Knirps vor 
sich nicht mit der Faust auf den Kopf zu schlagen.
»Ich weiß nichts von zwei weiteren Briefen«, sagte er 
stupide.
»Sie – wissen – nichts. Natürlich wissen Sie nichts«, sagte 
Herr Alleyne. »Sagen Sie mal«, fügte er hinzu und blickte 
dabei Billigung heischend die Dame neben sich an, »halten 
Sie mich für einen Narren? Halten Sie mich für einen aus- 
gemachten Narren?«
Der Mann sah von dem Gesicht der Dame auf den kleinen, 
eierförmigen Kopf und dann umgekehrt; und fast ehe er 
sich dessen bewußt wurde, hatte seine Zunge einen glück- 
lichen Augenblick gefunden:
»Ich glaube nicht, Herr«, sagte er, »daß Sie das mich fragen 
sollten.«
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Auf einmal herrschte tiefe Stille, den Gehilfen stockte der 
Atem, Jeder war erstaunt (der Autor des Witzes nicht we- 
niger als seine Nachbarn), und Fräulein Delacour, die eine 
starke, liebenswürdige Person war, fing an, breit zu lächeln. 
Herr Alleyne wurde rot wie eine wilde Rose, und sein 
Mund verzerrte sich in Zwergenzorn. Er schüttelte seine 
Faust vor dem Gesicht des Mannes, daß sie wie der Klöppel 
einer elektrischen Klingel zu vibrieren schien:
»Sie unverschämter Lümmel! Sie unverschämter Lümmel! 
Mit Ihnen werde ich nicht lange fackeln! Warten Sie, Sie 
sollen was erleben! Entweder entschuldigen Sie sich bei mir 
wegen Ihrer Frechheit oder Sie fliegen auf der Stelle aus 
dem Bureau. Sie fliegen raus, sage ich, wenn Sie sich nicht 
bei mir entschuldigen.«

Er stand dem Bureau gegenüber in einem Torweg und paßte 
auf, ob der Kassierer allein herauskäme. Alle Gehilfen ka- 
men heraus, und schließlich kam auch der Kassierer mit dem 
Bureauvorsteher. Wenn er mit dem Bureauvorsteher zu- 
sammen war, hatte es keinen Zweck zu versuchen, mit ihm 
zu sprechen. Der Mann fühlte, daß seine Position ziemlich 
schlecht war. Er hatte sich bei Herrn Alleyne wegen seiner 
Frechheit entschuldigen müssen, aber er wußte, welches 
Wespennest jetzt das Bureau für ihn sein würde. Er erin- 
nerte sich genau, wie Herr Alleyne den kleinen Peak aus 
dem Bureau hinausgeekelt hatte, weil er für seinen eigenen 
Neffen Platz schaffen wollte. Er war wütend und durstig 
und voll Grimm, ärgerte sich über sich und jeden andern. 
Herr Alleyne würde ihn keine Stunde in Ruhe lassen; das 
Leben würde ihm zur Hölle werden. Diesmal war er wirk- 
lich der Dumme. Konnte er nicht das Maul halten? Aber 
von Anfang an hatten Herr Alleyne und er sich nicht ver- 
standen, und das besonders seit dem Tage, als Herr Alleyne 
ihn dabei ertappt hatte, wie er, um Herrn Higgins und 
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Fräulein Parker zum Lachen zu bringen, seinen nordirischen 
Akzent nachmachte; damit hatte es angefangen. Er hätte 
Higgins anpumpen können, aber Higgins hatte ja selbst nie 
was. Ein Mann mit zwei Haushaltungen konnte natürlich 
nicht …
Wieder fühlte er, wie sich sein großer Körper schmerzlich 
nach dem Trost des Wirtshauses sehnte. Er fror im Nebel 
und fragte sich, ob er nicht Pat bei O’Neills erschlagen 
könnte. Um mehr als einen Shilling konnte er ihn nicht 
kränken – und ein Shilling hatte keinen Zweck. Aber irgend- 
wo mußte er Geld herbekommen: er hatte seinen letzten 
Penny für den Porter ausgegeben, und bald war es auch zu 
spät, irgendwo Geld aufzutreiben. Während er mit seiner 
Uhrkette spielte, dachte er plötzlich an Tery Kellys Pfand- 
haus in der Fleet Street. Das war das Richtige! Warum 
hatte er nicht früher daran gedacht?
Schnell ging er durch die enge Passage der Temple Bar, 
murmelte vor sich hin, sie könnten alle zum Teufel gehen, 
er würde sich schon eine vergnügte Nacht machen. Der Ge- 
hilfe bei Tery Kelly sagte »Eine Krone«, aber der Deponent 
wollte sechs Shilling, und schließlich wurden ihm auch die 
sechs Shilling bewilligt. Fröhlich verließ er das Pfandhaus, 
baute aus den Münzen zwischen Daumen und Fingern einen 
kleinen Zylinder. In der Westmoreland Street waren die 
Trottoirs voll junger Männer und Mädchen, die von der 
Arbeit kamen, und hier und da rannten zerlumpte Jungens, 
die gellend die Namen der Abendblätter ausriefen. Der 
Mann schritt durch die Menge, sah mit stolzer Genugtuung 
auf das Schauspiel der Straße und blickte die Bureaufräu- 
lein herrisch an. Sein Kopf war voller Tramglocken und 
zischendem Rollen, und seine Nase roch schon den kräuseln- 
den Dampf des Punsches. Während er weiterging, überlegte 
er, mit welchen Worten er den Freunden den Vorfall erzäh- 
len würde:
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»Dann sah ich ihn an – ganz kühl, versteht ihr, und dann 
sah ich sie an. Dann sah ich ihn wieder an – nahm mir Zeit 
und dann sagte ich: Ich glaube nicht, daß Sie das mich fra- 
gen sollten.«
Nosey Flynn saß bei Davy Byrne in seiner gewöhnlichen 
Ecke, und als er die Geschichte hörte, spendierte er Farring- 
ton eine Halbe und sagte, so was Herrliches hätte er noch 
nie gehört. Farrington seinerseits spendierte auch eine. Nach 
einiger Zeit kamen O’Halloran und Paddy Leonard her- 
ein, und die Geschichte wurde auch ihnen erzählt. O’Hallo- 
ran spendierte allen schäumende Halbe heißen Malz und 
erzählte die Geschichte von der Antwort, die er dem Bu- 
reauvorsteher gegeben hatte, als er bei Callan in der Fow- 
nes’s Street war; da aber diese Antwort in der Art der 
freien Schäfer in den Eklogen war, mußte er zugeben, daß 
sie an die Farringtons nicht heranreichte. Darauf sagte Far- 
rmgton zu den Freunden, sie sollten ihren Schoppen mal 
wegputzen und noch einen trinken. Als sie grade ihre Gifte 
bestellten, wer kam da wohl anders herein als Higgins! 
Natürlich mußte er sich zu den andern setzen. Die Männer 
baten ihn, auch mal die Sache zu erzählen, und er tat das 
mit großer Lebhaftigkeit, denn der Anblick von fünf klei- 
nen, heißen Whiskys war sehr aufmunternd. Alle brüllten 
vor Lachen, als er vormachte, wie Herr Alleyne die Faust 
vor Farringtons Gesicht geschüttelt hatte. Dann machte er 
Farrington nach und sagte: Und unser Freund kühl bis ans 
Herz hinan, während Farrington die Gesellschaft aus seinen 
schweren, schmutzigen Augen ansah, lächelte und dann und 
wann einige Tropfen Flüssigkeit mit Hilfe seiner Unter- 
lippe vom Schnurrbart sog.
Als diese Runde getrunken war, trat eine Pause ein. O’Hal- 
loran hatte Geld, aber keiner der beiden andern schien wel- 
ches zu haben; so verließ denn die ganze Gesellschaft eini- 
germaßen ungern den Ausschank. An der Ecke der Duke 
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Street schwenkten Higgins und Nosey Flynn nach links, 
während die andern drei in die Stadt zurückkehrten. Regen 
rieselte herab auf die kalten Straßen, und als sie das Ballast 
Office erreichten, schlug Farrington das Scotch House vor. 
Die Bar war voller Männer und laut vom Lärm der Zungen 
und Gläser. Die drei Männer schoben vorbei an den wim- 
mernden Streichholzverkäufern an der Tür und bildeten an 
der Ecke der Theke eine kleine Gruppe. Sie fingen an, sich 
Geschichten zu erzählen. Leonard stellte sie einem jungen 
Mann mit Namen Weathers vor, der im Tivoli als Akrobat 
und Allerweltskünstler auftrat. Farrington traktierte eine 
Runde. Weathers sagte, er nähme einen kleinen Irish mit 
Apollinaris. Farrington, der bestimmte Begriffe über das 
hatte, was sich gehörte, fragte die Freunde, ob sie auch 
Apollinaris wollten; aber die Freunde sagten zu Tim, er 
solle ihnen heißen bringen. Die Unterhaltung drehte sich 
ums Theater. O’Halloran schmiß eine Runde, und Farring- 
ton die nächste, wobei Weathers protestierte und meinte, 
ihre Gastfreundschaft wäre zu irisch. Er versprach, sie mit 
hinter die Kulissen zu nehmen und mit einigen netten Mäd- 
chen bekannt zu machen. O’Halloran sagte, er und Leonard 
würden mitkommen, aber Farrington würde die Finger 
davon lassen, weil er verheiratet wäre; und Farringtons 
schwere, schmutzige Augen blinzelten die Gesellschaft an, 
zum Zeichen, daß er wohl merkte, daß man Ihn anöden 
wollte. Weathers bezahlte für alle einen kleinen Schnaps 
und versprach, sie später bei Mulligan in der Poolbeg Street 
wiederzutreffen.
Als das Scotch House zumachte, gingen sie rüber zu Mulligan. 
Sie gingen in das hintere Zimmer, und O’Halloran bestellte 
eine Runde kleiner heißer Grogs. Alle waren ein wenig an- 
gesäuselt. Farrington wollte grade die nächste Runde 
schmeißen, als Weather zurückkam. Zu Farringtons Erleich- 
terung trank er diesmal ein Glas Bitter. Die Mittel schmol- 
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zen zusammen, aber sie hatten doch noch genug, um weiter- 
zumachen. Grade kamen zwei junge Weiber mit großen 
Hüten und ein junger Mann in kariertem Anzug herein 
und setzten sich an einen Tisch nebenan. Weathers grüßte 
sie und erzählte der Gesellschaft, sie wären vom Tivoli. 
Farringtons Augen wanderten dauernd dahin, wo eines der 
jungen Weiber saß. Ihr Äußeres hatte was Auffallendes. 
Eine riesengroße Schärpe aus pfaublauem Musselin war um 
ihren Hut gewunden und unter dem Kinn in einer großen 
Schleife gebunden; sie trug hellgelbe Handschuhe, die bis 
an den Ellbogen reichten.
Farrington sah bewundernd auf den fetten Arm, den sie 
sehr oft mit viel Anmut bewegte; und als sie nach kurzer 
Zeit seinen Blick erwiderte, bewunderte er ihre großen, 
dunkelbraunen Augen noch mehr. Ihr schielender, starrer 
Ausdruck fesselte ihn. Ein- oder zweimal sah sie hin zu 
ihm, und als die Gesellschaft das Zimmer verließ, streifte 
sie seinen Stuhl und sagte mit Londoner Akzent: O pardon! 
Er beobachtete sie, wie sie das Zimmer verließ, und hoffte, 
sie würde sich nach ihm umsehen, aber er wurde enttäuscht. 
Er verfluchte seinen Geldmangel und verfluchte alle Run- 
den, die er bezahlt hatte, besonders aber alle Whiskys und 
Apollinaris’, die er Weathers spendiert hatte. Wenn er je- 
mand haßte, war es ein Schnorrer. Er war so ärgerlich, daß 
er der Unterhaltung der Freunde nicht mehr folgte.
Als Paddy Leonard ihn ansprach, merkte er, daß sie über 
Kraftproben sprachen. Weathers zeigte der Gesellschaft sei- 
nen Bizeps und renommierte so sehr, daß die beiden sich an 
Farrington wandten, er solle doch die nationale Ehre ret- 
ten. Farrington krempelte also den Ärmel hoch und zeigte 
der Gesellschaft seinen Bizeps. Die beiden Arme wurden 
geprüft und verglichen, und schließlich kam man überein, 
die Kräfte zu messen. Der Tisch wurde abgeräumt, die bei- 
den Männer stemmten die Ellbogen darauf und faßten ihre 
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Hände. Wenn Paddy Leonard »los« sagte, sollte jeder ver- 
suchen, die Hand des andern auf den Tisch runterzudrücken. 
Farrington sah sehr ernst und entschlossen drein.
Die Probe begann. Nach ungefähr dreißig Sekunden brachte 
Weathers die Hand seines Gegners langsam runter auf den 
Tisch. Farringtons dunkles, weinfarbenes Gesicht wurde 
noch dunkler vor Ärger und Demütigung, daß er von so 
einem Jüngling besiegt worden war.
»Sie dürfen mit dem Körpergewicht nicht nachhelfen. Spie- 
len Sie ehrlich«, sagte er.
»Wer spielt denn hier nicht ehrlich?« sagte der andere.
»Noch mal. Wer zwei- von dreimal gewinnt, hat gesiegt.«
Wieder begann die Probe. Die Adern an Farringtons Stirn 
traten hervor, und Weathers blasses Gesicht wurde rot wie 
eine Pfingstrose. Ihre Hände und Arme zitterten unter der 
Anstrengung. Nach einem langen Kampf brachte Weathers 
seines Gegners Hand wieder langsam nieder auf den Tisch. 
Beifallsgemurmel erhob sich unter den Zuschauern. Der 
Kellner, der neben dem Tische stand, nickte mit dem roten 
Kopf dem Sieger zu und sagte mit stupider Vertraulich- 
keit.
»Ja! das ist der richtige Griff!«
»Was zum Teufel verstehst du denn davon«, schrie Farring- 
ton wild und wandte sich dem Mann zu.
»Was steckst du deine Nase rein?«
»Sst, Sst«, sagte O’Halloran, der den wilden Ausdruck in 
Farringtons Gesicht merkte. »Rest raus, Jungens. Einen 
wollen wir noch nehmen und dann abhauen.«
Ein Mann mit düsterem Gesicht stand an der Ecke der 
O’Connell Bridge und wartete auf die kleine Sandymount 
Tram, mit der er nach Hause fahren wollte. Er war voll 
schwellender Wut und Rache. Er fühlte sich gedemütigt und 
war mißmutig, er fühlte sich nicht gerade betrunken; und 
er hatte nur noch twopence in der Tasche. Er fluchte auf 
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alles. Im Bureau war er aufgefallen, seine Uhr hatte er ver- 
setzt, sein ganzes Geld ausgegeben und war noch nicht ein- 
mal betrunken. Wieder bekam er Durst und wieder sehnte 
er sich nach dem heißen, verräucherten Wirtshaus. Er hatte 
seinen Ruhm als starker Mann verloren, er war zweimal 
von einem richtigen Knaben besiegt worden. Ihm schwoll 
das Herz vor Wut, und wenn er an das Weib mit dem gro- 
ßen Hut dachte, die ihn gestreift und Pardon gesagt hatte, 
dann erstickte ihn seine Wut fast.
Seine Tram setzte ihn in der Shelbourne Road ab, und er 
steuerte seinen großen Körper im Dunkel an der Mauer der 
Kaserne entlang. Es ekelte ihn davor, nach Hause zurück- 
zugehen.
Als er durch die Seitentür hereinkam, fand er die Küche 
leer und das Küchenfeuer fast erloschen. Er brüllte nach 
oben:
»Ada! Ada!«
Seine Frau war ein kleines Weib mit scharfem Gesicht, die 
ihren Mann schlecht behandelte, wenn er nüchtern war, und 
von ihm schlecht behandelt wurde, wenn er betrunken war. 
Sie hatten fünf Kinder.
Ein kleiner Junge kam die Treppe heruntergelaufen.
»Wer ist da?« sagte der Mann und starrte in die Finsternis. 
»Ich, Pa.«
»Wer bist du? Charlie?«
»Nein, Pa. Tom.«
»Wo ist deine Mutter?«
»Sie ist in der Kapelle.«
»So ist’s recht … Hat sie denn kein Essen für mich zurecht- 
gestellt?«
»Ja, Pa. Ich …«
»Mach die Lampe an. Wie kannst du mich so im Dunkeln 
stehen lassen? Sind die andern Kinder zu Bett?«
Schwer setzte sich der Mann auf einen der Stühle, während 
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der kleine Junge die Lampe ansteckte. Er machte jetzt seines 
Sohnes breiten Akzent nach, indem er halb zu sich selbst 
sagte: »In der Kapelle. In der Kapelle, bitte.«
Als die Lampe angezündet war, haute er seine Faust auf 
den Tisch und schrie:
»Was krieg ich denn zu essen?«
»Ich will es … schnell fertigmachen, Pa«, sagte der kleine 
Junge.
Der Mann sprang wütend auf und zeigte auf das Feuer.
»Auf dem Feuer! Hast das Feuer ja ausgehen lassen. Bei 
Gott, ich will dich lehren, das noch mal zu tun.«
Er machte einen Schritt bis zur Tür und ergriff den Spazier- 
stock, der hinter ihr stand.
»Ich will dich lehren, das Feuer ausgehen zu lassen!« sagte 
er und krempelte den Ärmel hoch, um seinen Arm besser 
gebrauchen zu können.
Der kleine Junge schrie: »O Pa!« und lief wimmernd um 
den Tisch; aber der Mann lief hinter ihm her und packte 
ihn beim Rock. Der kleine Junge sah ängstlich um sich und 
fiel, als er keinen Ausweg zur Flucht sah, auf die Knie.
»Nun, willst du das Feuer das nächstemal wieder ausge- 
hen lassen?« sagte der Mann und haute mit dem Stock 
kräftig auf ihn ein. »So, mein Bürschchen!«
Der Knabe stieß ein Schmerzensgeschrei aus, als der Stock
seinen Schenkel traf. Er faltete die Hände, und seine Stim- 
me zitterte vor Furcht.
»O Pa!« rief er. »Schlag mich doch nicht! Pa! Ich will ja 
auch … Ich will ja auch ein Ave für dich beten … Ein 
Ave will ich für dich beten, wenn du mich nicht schlägst … 
Ich will ein Ave beten.«
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Lehm

Die Aufseherin hatte ihr erlaubt, gleich nach dem Tee der 
Frauen auszugehen, und Maria sah ihrem Ausgangsabend 
freudig entgegen. Die Küche war blitzsauber: die Köchin 
sagte, man könne sich in den großen Kupferkesseln spiegeln. 
Das Feuer war schön und hell, und auf einer der Anrichten 
lagen vier ganz große Korinthenkuchen. Diese Korinthen- 
kuchen sahen aus, als wären sie noch nicht zerschnitten; sah 
man aber näher zu, bemerkte man, daß sie in lange, dicke, 
grade Scheiben zerschnitten waren; sie sollten zum Tee ge- 
gessen werden. Maria selbst hatte sie zerschnitten. Maria 
war wirklich eine sehr, sehr kleine Person, aber sie hatte 
eine sehr lange Nase und ein sehr langes Kinn. Sie sprach 
ein wenig durch die Nase, sprach immer sehr versöhnlich: 
ja, meine Liebe, und nein, meine Liebe. Sie wurde immer 
geholt, wenn die Frauen sich wegen ihrer Waschfässer strit- 
ten, und immer gelang es ihr, Frieden zu stiften. Eines Ta- 
ges hatte die Aufseherin zu ihr gesagt:
»Maria, Sie sind der reinste Friedensengel.«
Und die zweite Aufseherin und zwei der Damen vom Ko- 
mitee hatten das Kompliment gehört. Und Ginger Mooney 
sagte immer, sie wüßte nicht, was sie mit der Taubstummen, 
die für die Bügeleisen zu sorgen hatte, schon alles angefan- 
gen hätte, wenn Maria nicht wäre. Jeder mochte Maria 
so gern.
Um sechs Uhr bekamen die Frauen ihren Tee, und so konnte 
sie schon vor sieben gehen. Von Ballsbridge nach dem 
Pillar, zwanzig Minuten; vom Pillar nach Drumcondra, 
zwanzig Minuten; und zwanzig Minuten für die Einkäufe. 
So war sie vor acht an Ort und Stelle. Sie nahm ihre Börse 
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mit den silbernen Schließen hervor und las wieder die 
Worte: Andenken an Belfast. Sie mochte diese Börse sehr 
gern, weil Joe sie ihr vor fünf Jahren mitgebracht hatte, 
als er und Alphy am Pfingstmontag eine Tour nach Belfast 
gemacht hatten. In der Börse waren zwei half-crowns und 
einige Kupfermünzen. Nach Abzug des Fahrgeldes für die 
Tram hatte sie genau fünf Shilling. Welch netten Abend 
wollten sie verleben, wenn alle Kinder sangen. Hoffentlich 
kam Joe nicht betrunken nach Hause. Er war so ganz an- 
ders, wenn er getrunken hatte.
Oft hatte er gesagt, sie solle zu ihnen kommen und mit ihnen 
zusammen wohnen; aber sie wäre sich sicher sehr überflüssig 
vorgekommen (wenn Joes Frau auch immer sehr nett zu 
ihr war); außerdem hatte sie sich auch so an das Leben in 
der Wäscherei gewöhnt. Joe war ein guter Junge. Sie hatte 
ihn großgezogen und Alphy desgleichen; und Joe sagte 
so oft:
»Mama ist Mama, aber Maria ist meine richtige Mutter.«
Als der elterliche Haushalt aufgelöst worden war, hatten 
die Jungens ihr die Stellung in der Waschanstalt »Edel- 
weiß« besorgt, und sie fühlte sich in dieser Stellung wohl.
Früher hatte sie immer eine so schlechte Meinung von den 
Protestanten gehabt, aber jetzt dachte sie, es wären ganz 
nette Menschen, wohl ein bißchen still und ernst, aber doch 
sehr nette Menschen, mit denen man ganz gut auskommen 
konnte. Sie hatte ja auch ihre Blumen im Treibhaus, die sie 
so gerne versorgte. Sie hatte schöne Farren und Porzellan- 
blumen, und wenn jemand sie besuchte, gab sie dem Be- 
sucher einen oder zwei Ableger aus dem Treibhaus. Eins 
nur mochte sie nicht, und das waren die überall herumlie- 
genden Traktätchen, aber die Leiterin war eine so nette 
und freundliche Person, mit der man gut auskommen 
konnte.
Als ihr die Köchin sagte, daß alles fertig sei, ging sie in den 
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Frauenraum und zog die große Glocke. Einige Minuten 
später kamen die Frauen, zu zwei und drei, wischten sich 
die dampfenden Hände an den Unterröcken ab und zogen 
die Ärmel ihrer Blusen über die roten, dampfenden Arme. 
Sie setzten sich vor ihre großen Tassen, die die Köchin und 
die Taubstumme mit heißem Tee füllten, der in großen 
Zinnkannen schon mit Milch und Zucker gemischt war. 
Maria beaufsichtigte die Verteilung des Korinthenkuchens 
und achtete genau darauf, daß jede Frau ihre vier Schnitten 
bekam. Während der Mahlzeit wurde viel gelacht und ge- 
scherzt. Lizzie Flemming sagte, Maria bekäme sicher den 
Ring, und obwohl die Flemming das schon an so manchem 
Abend vor dem Allerheiligenfest gesagt hatte, lachte Maria 
und sagte, sie hätte weder nach einem Ring noch einem 
Mann Verlangen; als sie lachte, glänzte es in ihren Augen 
wie enttäuschte Schüchternheit, und die Nasenspitze be- 
rührte fast die Spitze des Kinns. Dann hob Ginger Mooney 
ihre Tasse mit Tee und schlug vor, auf Marias Gesundheit 
zu trinken; und als alle andern Frauen mit ihren Tassen 
auf den Tisch klapperten, sagte sie, es täte ihr leid, daß sie 
keinen Schluck Porter hätte, mit dem sie auf ihr Wohl trin- 
ken könnte. Und wieder lachte Maria, bis die Nasenspitze 
fast die Spitze des Kinns berührte und ihr kleiner Körper 
fast auseinanderbarst; sie wußte genau, daß Mooney es 
gut meinte, wenn sie natürlich auch nur eine ganz gewöhn- 
liche Frau war.
Aber wie froh war Maria, als die Frauen mit ihrem Tee 
fertig waren und die Köchin und die Taubstumme angefan- 
gen hatten, das Teegeschirr abzuräumen. Sie ging in ihr 
kleines Schlafzimmer, und als ihr einfiel, daß der nächste 
Morgen ein Messemorgen war, schob sie den Zeiger des 
Weckers von sieben auf sechs. Dann zog sie den Arbeitsrock 
und die Hausschuhe aus, legte ihren besten Rock auf das 
Bett und stellte ihre kleinen Sonntagsschuhe neben dessen 
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Fuß. Sie wechselte auch die Bluse und als sie jetzt vor dem 
Spiegel stand, dachte sie daran, wie sie sich Sonntag mor- 
gens zur Messe anzukleiden pflegte, als sie noch ein junges 
Mädchen war; und sie sah mit seltsamer Liebe auf dieses 
Körperchen, das sie so oft fein gemacht hatte. Trotz seiner 
Jahre hielt sie ihn für einen netten, niedlichen, kleinen 
Körper.
Als sie nach draußen kam, glänzten die Straßen im Regen, 
und sie freute sich über ihren alten, braunen Regenmantel. 
Die Tram war besetzt, und sie mußte auf dem kleinen Stuhl 
am Ende des Wagens Platz nehmen; so wandte sie das Ge- 
sicht allen Leuten zu; ihre Zehen berührten kaum den Bo- 
den. Im Geiste überlegte sie alles, was sie tun wollte, und 
dachte, wieviel besser es doch wäre, unabhängig zu sein und 
sein eigenes Geld in seiner eigenen Tasche zu haben. Hof- 
fentlich wurde der Abend gemütlich. Das würde er ganz be- 
stimmt, aber sie mußte doch daran denken, wie schade es 
war, daß Alphy und Joe nicht mehr miteinander sprachen. 
Sie waren jetzt immer entzweit; als Knaben waren sie im- 
mer die besten Freunde gewesen; aber so war nun mal das 
Leben.
Am Pillar stieg sie aus und bahnte sich schnell durch die 
Menge ihren Weg. Sie ging in Downes’ Kuchenladen, aber 
der Laden war so voll, daß sie lange warten mußte, bis sie 
bedient wurde. Sie kaufte ein Dutzend gemischte Penny- 
Kuchen und verließ schließlich den Laden mit einer großen 
Tüte. Dann überlegte sie, was sie sonst noch kaufen konnte: 
sie wollte was wirklich Nettes kaufen. Äpfel und Nüsse 
hatten sie sicher genug. Es war nicht so leicht, das Richtige 
zu finden, und immer wieder fiel ihr nur Kuchen ein. Sie 
beschloß, ein Stück Plumcake zu kaufen; aber Downes’ 
Plumcake hatte nur wenig Mandelüberguß, deshalb ging 
sie in einen Laden in der Henry Street. Hier suchte und 
überlegte sie lange, und die nett gekleidete Dame hinter der 
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Theke, die scheinbar ein wenig ungeduldig wurde, fragte 
sie, ob sie vielleicht Hochzeitskuchen kaufen wollte. Bei die- 
ser Frage errötete Maria und lächelte die junge Dame an, 
aber diese meinte es wirklich sehr ernst und schnitt schließ- 
lich eine dicke Schnitte Plumcake ab, verpackte sie und 
sagte:
»Zwei und vier, bitte.«
Sie glaubte, sie müßte in der Drumcondra Tram stehen, weil 
keiner der jungen Leute sie zu bemerken schien; aber ein 
älterer Herr machte ihr Platz. Er war ein kräftiger Herr 
und trug einen braunen, steifen Hut. Er hatte ein eckiges, 
rotes Gesicht und einen angegrauten Schnurrbart. Maria 
meinte, er sähe aus wie ein Oberst, und sie dachte, er wäre 
viel höflicher als die jungen Leute, die einfach vor sich hin 
sahen. Der Herr fing mit ihr ein Gespräch an über Aller- 
heiligen und das regnerische Wetter. Er vermutete, daß die 
Tüte voll leckerer Sachen für die Kleinen wäre, und sagte, 
es wäre nur zu recht, daß die Kinder ihre Freude hätten, so 
lange sie noch jung wären. Maria stimmte ihm bei und be- 
ehrte ihn mit einem sittsamen Kopfnicken und Hms. Er 
war sehr nett zu ihr, und als sie an der Canal Bridge aus- 
stieg, dankte sie ihm und verbeugte sich, und er erwiderte 
ihre Verbeugung, lüftete den Hut und lächelte verbindlich; 
und während sie über die Terrasse ging, ihren kleinen Kopf 
unter dem Regen beugte, dachte sie, wie leicht es doch wäre, 
in jemandem den richtigen Herrn zu erkennen, selbst wenn 
er einen getrunken hatte.
Als sie in Joes Haus kam, sagte jeder: »O da ist Maria.« 
Joe war da, er war von der Arbeit nach Hause gekommen, 
und alle Kinder hatten ihre Sonntagskleider an. Zwei große 
Mädchen von nebenan waren auch da, und das Spiel war 
schon im Gang. Maria gab die Tüte mit den Kuchen dem 
ältesten Knaben, Alphy, damit er sie verteilte, und Frau 
Donelly sagte, es wäre zu lieb von ihr, daß sie eine so 





große Tüte mit Kuchen mitbrächte, und alle Kinder mußten 
sich bei Maria bedanken.
Aber Maria sagte, sie hätte für Papa und Mama was ganz 
Besonderes mitgebracht, etwas, was sie sicher gerne möchten, 
und sie suchte nach ihren Plumcake. Sie suchte in Downes 
Tüte und dann in den Taschen ihres Regenmantels und dann 
auf der Garderobe, aber nirgendwo konnte sie ihn finden. 
Dann fragte sie alle Kinder, ob eines ihn gesehen hätte – 
aus Versehen natürlich –, aber alle Kinder sagten nein und 
machten ein Gesicht, als wenn sie gar keinen Kuchen mehr 
essen möchten, wenn sie des Diebstahls beschuldigt würden. 
Jeder hatte eine Lösung für das Geheimnis, und Frau Don- 
nelly sagte, es wäre doch klar, Maria hätte ihn einfach in 
der Tram liegenlassen. Maria, die auf einmal daran dachte, 
wie verwirrt sie der Herr mit dem angegrauten Schnurrbart 
gemacht hatte, wurde rot vor Scham, Ärger und Enttäu- 
schung. Bei dem Gedanken, daß ihre kleine Überraschung 
mißlungen war und sie zwei und vier pence in den Dreck 
geworfen hatte, fing sie fast an zu weinen. Aber Joe sagte, 
das wäre doch nicht der Rede wert, sie solle sich nun neben 
das Feuer setzen. Er war sehr lieb zu ihr. Er erzählte ihr 
alles, was in seinem Bureau passierte, wiederholte ihr eine 
saftige Antwort, die er dem Direktor gegeben hatte. Maria 
verstand nicht, warum Joe über die Antwort, die er gege- 
ben hatte, so lachte, aber sie meinte, der Direktor müsse ein 
sehr anmaßender Mensch sein, mit dem nicht gut Kirschen 
essen wäre. Joe entgegnete, so schlimm wäre er gar nicht, 
man müsse ihn nur zu nehmen wissen, er wäre ein ganz an- 
genehmer Mensch, solange ihm nichts gegen den Strich ging. 
Frau Donnelly spielte für die Kinder Klavier, und sie tanz- 
ten und sangen. Dann reichten die beiden Mädchen von 
nebenan die Nüsse herum. Niemand konnte den Nußknak- 
ker finden, und darüber wurde Joe beinahe ärgerlich und 
fragte, wie Maria denn ohne Nußknacker Nüsse knacken 
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sollte. Aber Maria sagte, sie mache sich gar nichts aus Nüssen, 
sie sollten ihretwegen doch keine Umstände machen. Dann 
fragte Joe, ob sie eine Flasche Stout wolle, und Frau Don- 
nelly sagte, sie hätte auch Portwein im Hause, wenn sie den 
lieber möchte. Maria sagte, am liebsten wäre es ihr, sie quäl- 
ten sie weiter nicht, etwas zu nehmen; aber Joe tat das doch.
So ließ ihm Maria denn seinen Willen, und sie setzten sich 
an das Feuer, sprachen über alte Zeiten, und Maria kam 
auf einmal der Gedanke, für Alphy ein gutes Wort ein- 
zulegen.
Aber Joe schrie, der liebe Gott solle ihn tot niederfallen 
lassen, wenn er mit seinem Bruder je wieder auch nur ein 
Wort spräche, und Maria sagte, sie bedaure jetzt, von der 
Sache angefangen zu haben. Frau Donnelly sagte zu ihrem 
Mann, es wäre eine Schande, daß er so von seinem eigenen 
Fleisch und Blut spräche, worauf Joe entgegnete, Alphy 
wäre sein Bruder nicht, und beinahe hätte es deswegen 
Krach gegeben. Aber Joe sagte, er wolle sich an diesem 
Festabend nicht ärgern und bat seine Frau, noch eine Fla- 
sche Stout aufzumachen. Die beiden Mädchen von nebenan 
hatten einige Allerheiligenspiele arrangiert, und bald waren 
alle wieder fröhlich. Maria freute sich, daß die Kinder so 
lustig und Joe und seine Frau so guter Laune waren. Die Mäd- 
chen von nebenan stellten einige Untertassen auf den Tisch 
und führten dann die Kinder mit verbundenen Augen an den 
Tisch. Der eine bekam das Gebetbuch und die drei andern 
das Wasser; und als eines der Mädchen von nebenan den 
Ring bekam, drohte Frau Donnelly dem errötenden Mäd- 
chen mit dem Finger, was so viel heißen sollte wie: O ich 
weiß genau Bescheid! Dann wollten sie unbedingt Maria 
die Augen verbinden und an den Tisch führen, um mal zu 
sehen, was sie bekäme; und während sie ihr das Tuch um- 
banden, lachte Maria und lachte wieder, bis ihre Nasen- 
spitze fast die Spitze ihres Kinns berührte.
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Unter Lachen und Scherzen führten sie sie an den Tisch, 
und sie streckte die Hand aus, genau so wie man ihr sagte. 
Sie bewegte ihre Hand hierhin und dorthin und senkte sie 
dann auf eine der Untertassen. Sie fühlte mit den Fingern 
eine weiche, nasse Substanz und war überrascht, daß nie- 
mand was sagte oder ihr die Binde abnahm. Einige Sekun- 
den war es ganz still, dann viel Hin und Her und Geflüster. 
Einer sagte etwas über den Garten, und schließlich sagte 
Frau Donnelly sehr ärgerlich etwas zu einem der Mädchen 
von nebenan, sagte, sie solle das sofort wegwerfen: das 
wäre kein richtiges Spiel. Maria begriff, daß dieses Mal 
nicht zählte, und so mußte sie den Versuch wiederholen: 
und jetzt bekam sie das Gebetbuch. Dann spielte Frau Don- 
nelly für die Kinder Miss Mc Cloud’s Reel, und Joe reichte 
Maria ein Glas Wein. Bald waren sie alle wieder lustig, 
und Frau Donnelly meinte, vor Jahresschluß würde Maria 
noch in ein Kloster eintreten, weil sie das Gebetbuch be- 
kommen hätte. Noch nie hatte Maria es erlebt, daß Joe so 
nett zu ihr war wie an diesem Abend, allerlei lustige Ge- 
schichten und Erinnerungen tischte er auf. Sie sagte, sie 
wären alle sehr gut zu ihr.
Schließlich wurden die Kinder müde und schläfrig, und Joe 
fragte Maria, ob sie nicht ein kleines Lied singen wolle, ehe 
sie ginge, eins von den alten Liedern. Frau Donnelly sagte: 
»Tu’s, bitte, Maria«, und so mußte Maria aufstehen und 
sich neben das Klavier stellen. Frau Donnelly sagte zu den 
Kindern, sie sollten ganz ruhig sein und auf Marias Lied 
hören. Dann spielte sie das Vorspiel und sagte: »Jetzt, 
Maria«, und Maria, die sehr rot wurde, begann mit dünner, 
flackernder Stimme zu singen. Sie sang »Ich träumte, ich 
wohnte«, und als sie an den zweiten Vers kam, sang sie 
wieder:
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Ich träumte, ich wohnte in Marmorhallen 
Mit Dienern und Sklaven und vielen Vasallen 
Und wer alles versammelt in diesen Hallen, 
Ich war die Hoffnung, der Stolz von allen.

Unzähligen Reichtum mein eigen ich nannte, 
Seit alters mein Nam’ war bekannt in dem Lande. 
Und träumte dabei den schönsten Traum: 
Deine Lieb’ war’ so groß, ich faßte sie kaum.

Aber keiner versuchte sie auf ihren Irrtum aufmerksam zu 
machen; und als sie ihr Lied beendet hatte, war Joe sehr 
gerührt. Er sagte, keine Zeit gliche der Vergangenheit, und 
keine Musik wäre so schön wie die des armen, alten Balfe, 
was auch immer andere Leute sagten; und seine Augen füll- 
ten sich so mit Tränen, daß er das, was er suchte, nicht fin- 
den konnte; und schließlich mußte er seine Frau bitten, ihm 
doch zu sagen, wo der Korkenzieher läge.
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Ein schwerer Unglücksfall

James Duffy wohnte in Chapelizod, weil er möglichst weit 
von der Stadt leben wollte, deren Bürger er war, und ihm 
alle andern Vororte von Dublin gemein, modern und an- 
spruchsvoll vorkamen. Er wohnte in einem alten, dunklen 
Haus, und aus seinen Fenstern hatte er Aussicht auf die 
nicht mehr benutzte Destillerie und den flachen Fluß, an 
dem Dublin erbaut ist. Die hohen Wände seines Zimmers 
ohne Teppiche schmückten keine Bilder. Er hatte selbst 
jedes Stück der Zimmereinrichtung gekauft: eine schwarze, 
eiserne Bettstelle, einen eisernen Waschtisch, vier Rohr- 
stühle, einen Kleiderrechen, einen Kohleneimer, ein Kamin- 
gitter und Kamingerät und einen viereckigen Tisch, auf dem 
ein Doppelpult stand. In einer Nische war aus rohen Bret- 
tern ein Bücherschrank aufgestellt worden. Das Bett war 
weiß überzogen, und am Fußende lag eine schwarzrote 
Decke. Über dem Waschtisch hing ein kleiner Handspiegel, 
und tagsüber stand eine Lampe mit weißer Glocke als ein- 
ziger Schmuck auf dem Kamin. Die Bücher auf den rohen 
Brettern waren der Größe nach von unten nach oben geord- 
net. Ein vollständiger Wordsworth stand an dem einen 
Ende des untersten Brettes, und am andern Ende des ober- 
sten Brettes stand ein Exemplar des Maynooth Catechismus, 
der in die Leinwanddecke eines Notizbuches genäht war. 
Schreibmaterial stand immer auf dem Pult. Im Pult lag das 
Manuskript einer Übersetzung von Hauptmanns Michael 
Kramer, die Bühnenanweisungen waren in roter Tinte 
geschrieben, und dazu ein kleiner Pack Blätter, die mit einer 
Messingklammer zusammengehalten wurden. Auf diese 
Blätter wurde von Zeit zu Zeit ein Satz geschrieben, und 
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in einem ironischen Moment war die Kopfzeile einer An- 
nonce für »Gallenpillen« auf das erste Blatt geklebt wor- 
den. Wenn man den Deckel des Pultes hob, entströmte ihm 
schwacher Duft – der Duft neuer Zedernholzbleistifte oder 
einer Flasche Leim oder eines überreifen Apfels, der dort 
hingelegt und vergessen sein mochte.
Duffy verabscheute alles, was auf physische oder geistige 
Unordnung deutete. Ein mittelalterlicher Doktor hätte ihn 
saturnisch genannt. Sein Gesicht, auf dem die Zahl seiner 
Jahre leicht zu erkennen war, hatte die braune Farbe der 
Dubliner Straßen. Auf seinem langen oder vielmehr breiten 
Kopf wuchs trockenes, schwarzes Haar, und ein gelblicher 
Schnurrbart bedeckte nicht ganz einen unliebenswürdigen 
Mund. Seine Backenknochen verliehen seinem Gesicht einen 
harten Ausdruck, aber in den Augen, die unter gelben 
Augenbrauen her in die Welt blickten, lag keine Härte; sie 
ließen vielmehr einen Mann vermuten, der zwar immer 
bereit ist, bei andern etwas zu finden, das ihre Fehler auf- 
wog, aber oft enttäuscht worden war. Er lebte in gewisser 
Entfernung von sich selbst und betrachtete seine eigenen 
Taren mit zweifelnden Seitenblicken. Er hatte eine seltsame 
Manie für das Autobiographische, die ihn dazu führte, von 
Zeit zu Zeit im Geiste eine kurze Sentenz über sich selbst 
zu verfassen, die ein Subjekt in der dritten Person und ein 
Prädikat in der Vergangenheit enthielt. Niemals gab er 
Bettlern Almosen; er hatte einen festen Gang und trug 
einen starken Haselnußstock.
Viele Jahre lang war er Kassierer bei einer Privatbank in 
der Baggot Street gewesen. Jeden Morgen fuhr er mit der 
Tram von Chapelizod herein. Mittags ging er zu Dan Bur- 
ke und frühstückte – eine Flasche Lagerbier und einen 
Teller Tapiokabiskuits. Um vier Uhr war er frei. Er aß in 
einem Speisehaus in der George’s Street zu Mittag, wo er 
sich vor der Gesellschaft von Dublins jeunesse dorée sicher 
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fühlte und die Speisekarte eine gewisse Biederkeit aufwies. 
Seine Abende verbrachte er entweder vor dem Klavier 
seiner Wirtin oder er streifte durch die Umgebung der Stadt. 
Seine Vorliebe für Mozartsche Musik brachte ihn manchmal 
in eine Oper oder in ein Konzert: dies waren die einzigen 
Zerstreuungen seines Lebens.
Er hatte weder Gefährten noch Freunde, weder Kirche noch 
Glauben. Er führte ein geistiges Leben ohne irgendwelche 
Verbindung mit andern, besuchte seine Verwandten zu 
Weihnachten und begleitete sie auf den Kirchhof, wenn sie 
starben, Er erfüllte diese beiden sozialen Pflichten aus An- 
standsgefühl, ohne aber den Konventionen, die das bürger- 
liche Leben regulieren, eine weitere Konzession zu machen. 
Er gestattete sich den Gedanken, daß er unter gewissen 
Umständen seine Bank berauben würde; da diese Umstände 
aber nie eintraten, floß sein Leben gleichmäßig dahin, eine 
Geschichte ohne Abenteuer.
Eines Abends saß er in der Rotunde neben zwei Damen. 
Das Haus, das nur mäßig besetzt und still war, prophezeite 
eine baldige, jämmerliche Pleite. Die Dame, die ihm zunächst 
saß, sah sich einmal, zweimal in dem leeren Hause um und 
sagte dann:
»Wie schade, daß das Haus heute abend so leer ist! Es ist 
so schwer für die Leute, vor leeren Bänken singen zu müs- 
sen.« Er faßte die Bemerkung als Einladung zum Gespräch 
auf. Er war überrascht, daß sie so wenig verlegen schien. 
Während sie sprachen, versuchte er, sich ihr Gesicht für 
immer einzuprägen. Als er erfuhr, daß das junge Mädchen 
neben ihr ihre Tochter war, schätzte er sie auf ein Jahr 
jünger als er. Ihr Gesicht, das früher sicher einmal hübsch 
gewesen, war klug geblieben. Es war ein ovales Gesicht mit 
stark markierten Zügen. Die Augen waren tief dunkelblau 
und starr. Ihr Blick hatte zuerst etwas Herausforderndes, 
was sich aber dann durch ein allmähliches Übergehen der 
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Pupille in die Iris scheinbar verlor, während welches Vor- 
ganges man für einen Augenblick ein sehr sensibles Tem- 
perament erkennen konnte. Die Pupille nahm schnell wieder 
ihre ursprüngliche Form an, diese halb enthüllte Natur 
stand wieder unter der Herrschaft der Klugheit, und ihr 
Astrachanjackett, das ein Busen von gewisser Fülle form- 
te, unterstrich endgültig das Herausfordernde.
Er traf sie einige Wochen später in einem Konzert in der 
Earlsfort Terrace und benutzte den Augenblick, als die 
Aufmerksamkeit der Tochter abgelenkt wurde, intim zu 
werden. Sie spielte ein- oder zweimal auf ihren Gatten an, 
aber In ihrem Ton lag nichts, das diese Anspielung wie eine 
Warnung hätte klingen lassen.
Sie hieß Frau Sinico. Ihres Mannes Ururgroßvater stammte 
aus Leghorn. Ihr Mann war Kapitän eines Handelsschiffes, 
das zwischen Dublin und Holland fuhr; und sie hatten ein 
Kind.
Als er sie zufällig ein drittes Mal traf, hatte er den Mut, 
ein Rendez-vous zu verabreden. Sie kam. Dies war das erste 
Zusammentreffen, dem viele andere folgten; sie trafen sich 
immer abends und wählten die ruhigsten Viertel für ihre 
gemeinsamen Spaziergänge. Duffy hatte aber einen Wider- 
willen gegen Heimlichkeiten, und da er der Ansicht war, 
daß sie sich heimlich treffen mußten, zwang er sie, ihn in 
ihr Haus zu bitten.
Kapitän Sinico ermutigte seine Besuche, weil er glaubte, es 
handle sich um die Hand seiner Tochter. Er hatte seine 
Frau so offen und ehrlich aus der Reihe der Vergnügen 
verbannt, daß er gar nicht argwöhnte, irgendein anderer 
könnte sich für sie interessieren. Da der Gatte oft fort war 
und die Tochter außer dem Hause Musikstunde gab, hatte 
Duffy manche Gelegenheit, die Gesellschaft der Dame zu 
genießen. Weder er noch sie hatten vorher ein solches 
Abenteuer erlebt, und keines von ihnen sah etwas Unpas- 

9



sendes darin. Allmählich machte er seine Gedanken zu den 
ihren. Er lieh ihr Bücher, versorgte sie mit Gedanken, teilte 
mit ihr sein geistiges Leben. Sie lauschte auf alles.
Manchmal erzählte sie ihm für seine Theorien eine Tatsache 
aus ihrem eigenen Leben. Mit fast mütterlicher Sorge dräng- 
te sie ihn, sich ganz zu offenbaren: sie wurde sein Beichti- 
ger. Er erzählte ihr, daß er eine Zeitlang die Versammlun- 
gen einer irischen Sozialistenpartei besucht hätte, wo er sich 
inmitten dieser Menge nüchterner Arbeiter, die in einem 
von einer unwirksamen Öllampe erleuchteten Speicher ver- 
sammelt waren, sehr einsam vorgekommen sei. Als sich die 
Gesellschaft in drei Sektionen, jede mit einem besonderen 
Führer und einem besonderen Speicher teilte, hatte er seine 
Besuche eingestellt. Die Diskussionen der Arbeiter waren 
ihm zu furchtsam vorgekommen, das Interesse an der Lohn- 
frage übermäßig. Er fühlte, daß sie rauhe Realisten waren 
und eine Exaktheit haßten, die das Ergebnis einer Muße 
war, die nicht in ihrem Bereiche lag. Es würde wohl einige 
hundert Jahre dauern, so meinte er, bis eine soziale Revo- 
lution Dublin erschütterte.
Sie fragte ihn, warum er seine Gedanken nicht aufschriebe. 
Wozu, fragte er sie mit sorgfältiger Verachtung. Um mit 
Phrasendreschern zu konkurrieren, die nicht imstande waren, 
eine Minute lang folgerichtig zu denken? Um sich der Kritik 
einer blöden Mittelklasse auszusetzen, die ihre Moralität 
den Polizisten und ihre schönen Künste den Impresarios 
anvertraute?
Er ging oft in ihr kleines Cottage außerhalb Dublins; oft 
verbrachten sie ihre Abende allein. Da ihre Gedanken fast 
die gleichen geworden waren, sprachen sie allmählich von 
weniger fern liegenden Dingen. Ihre Kameradschaft war 
wie warmer Boden um eine exotische Pflanze. Viele Male 
ließen sie die Dunkelheit auf sie herabsinken und vermieden 
es, die Lampen anzuzünden. Der dunkle, ruhige Raum, ihr 
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Alleinsein, die Musik, die noch in ihren Ohren nachzitterte, 
vereinigte sie. Diese Vereinigung berauschte ihn, nahm sei- 
nem Charakter die scharfen Kanten, machte sein geistiges 
Leben zu Gefühlsleben. Manchmal überraschte er sich dabei, 
wie er dem Klange seiner eigenen Stimme lauschte. Er meinte 
in ihren Augen zu einer Engelsgestalt zu werden: und da 
er die leidenschaftliche Natur seiner Gefährtin immer mehr 
an sich fesselte, hörte er die seltsame, unpersönliche Stimme, 
die er als seine eigene erkannte, die die unheilbare Einsam- 
keit der Seele betonte. Wir können uns nicht geben, sagte 
sie: wir sind unser eigen. Das Ende dieser Reden war, daß 
Frau Sinico eines Abends, als sie eine ungewöhnliche Auf- 
regung gezeigt hatte, leidenschaftlich seine Hand ergriff und 
an ihre Brust preßte.
Duffy war sehr überrascht. Ihre Auslegung seiner Worte 
enttäuschte ihn. Eine Woche lang besuchte er sie nicht; dann 
schrieb er ihr, bat sie um eine Begegnung. Da er nicht 
wünschte, daß ihre letzte Begegnung durch den Einfluß 
ihres profanierten Beichtstuhls gestört wurde, trafen sie sich 
in einem kleinen Kuchenladen in der Nähe des Parkgate. 
Es war kaltes Herbstwetter, aber trotz der Kälte gingen sie 
ungefähr drei Stunden lang die Wege des Parks auf und ab. 
Sie vereinbarten, ihren Verkehr abzubrechen: jede Fessel, 
sagte er, ist mit Schmerz verbunden. Als sie den Park ver- 
ließen, gingen sie schweigend auf die Tram zu; aber hier 
fing sie so heftig an zu zittern, daß er ihr, da er eine Ner- 
venkrise fürchtete, schnell adieu sagte und sie verließ. Einige 
Tage später erhielt er ein Paket, das seine Bücher und Noten 
enthielt.
Vier Jahre vergingen. Herr Duffy hatte sein gleichmäßiges 
Leben wieder aufgenommen. Sein Zimmer legte immer noch 
Zeugnis ab von der Ordnung seines Geistes. Einige neue 
Noten füllten den Notenständer in dem unteren Zimmer, 
und auf seinem Bücherbrett standen zwei Bände Nietzsche: 
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Also sprach Zarathustra und Die Fröhliche Wissenschaft. 
Selten nur machte er Notizen auf die Blätter, die in seinem 
Pulte lagen. Einer seiner Sätze, die er zwei Monate nach 
seiner letzten Begegnung mit Frau Sinico geschrieben hatte, 
lautete: Liebe zwischen Mann und Mann ist unmöglich, 
weil der geschlechtliche Verkehr verboten ist, und Freund- 
schaft zwischen Mann und Frau ist unmöglich, weil ge- 
schlechtlicher Verkehr nicht zu vermeiden ist. Er besuchte 
kein Konzert mehr, um sie nicht zu treffen. Sein Vater 
starb; der jüngere Teilhaber der Bank trat aus. Und immer 
noch fuhr er jeden Morgen mit der Tram in die Stadt und 
kam jeden Abend zu Fuß aus der Stadt zurück, nachdem 
er bescheiden in der George’s Street gegessen und als Nach- 
tisch die Abendzeitung gelesen hatte.
Eines Abends, als er grade ein Stück Corned beef und 
Kaps in den Mund stecken wollte, hielt er in der Bewegung 
inne. Seine Augen starrten auf einen Artikel in der Abend- 
zeitung, die er gegen die Wasserkaraffe gelehnt hatte. Er 
legte den Bissen wieder auf seinen Teller und las aufmerk- 
sam den Artikel. Dann trank er sein Glas Wasser, schob 
den Teller beiseite, faltete die Zeitung vor sich zwischen 
den Ellbogen und las den Artikel immer wieder. Der Kaps 
lagerte auf dem Teller weißes Fett ab. Die Kellnerin kam 
zu ihm und fragte, ob das Essen nicht richtig gar sei. Er 
sagte, es wäre sehr gut, und aß mit Anstrengung einige 
Mundvoll. Dann bezahlte er und ging hinaus.
Schnell ging er durch das Novemberzwielicht, regelmäßig 
tappte sein starker Haselnußstock auf den Boden, der Rand 
der gelben Mail guckte aus einer Seitentasche seines starken, 
enganliegenden Mantels. Auf dem einsamen Weg, der 
vom Parkgate nach Chapelizod führte, verlangsamte er 
seinen Schritt. Sein Stock stieß weniger kräftig auf den Bo- 
den, und sein unregelmäßiger Atem, der fast wie Seufzen 
klang, verdichtete sich in der Winterluft. Als er seine Woh- 
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nung erreichte, ging er sofort in sein Schlafzimmer, nahm 
die Zeitung aus der Tasche und las den Artikel In dem 
schwachen Licht, das durch das Fenster fiel, noch einmal. 
Er las ihn nicht laut, aber er bewegte seine Lippen wie ein 
Priester es tut, wenn er die Gebete Secreto liest. Der Artikel 
aber lautete folgendermaßen:

Tod einer Frau auf der Sidney Parade, 
Ein schwerer Unglücks fall.

Heute untersuchte im City of Dublin Hospital der Deputy 
Coroner (Herr Leverett war abwesend) die Leiche der Frau 
Emily Sinico, vierundvierzig Jahre alt, die gestern abend 
auf der Sydney Parade Station zu Tode kam. Die Unter- 
suchung ergab, daß die Verstorbene in dem Augenblick, als 
sie das Geleise überqueren wollte, von der Maschine des 
Personenzuges zehn Uhr von Kingstown erfaßt wurde, 
wobei sie am Kopf und der rechten Körperseite Verletzun- 
gen davontrug, die den Tod herbeiführten.
James Lennon, der Lokomotivführer, sagte aus, er sei seit 
fünfzehn Jahren bei der Eisenbahngesellschaft bedienstet. 
Auf den Pfiff des Schaffners hätte er den Zug in Bewegung 
gesetzt, ihn aber ein oder zwei Sekunden später zum Stehen 
gebracht, als er lautes Schreien gehört hätte. Der Zug wäre 
langsam gefahren.
Der Gepäckträger P. Dunne sagte aus, er hätte in dem 
Augenblick, als sich der Zug in Bewegung setzte, beobachtet, 
wie eine Frau das Geleise zu überschreiten versucht hätte. Er 
wäre auf sie zugelaufen und hätte geschrien, sie wäre aber, 
noch ehe er sie hätte erreichen können, vom Puffer der 
Maschine erfaßt und zu Boden geschleudert worden.
Ein Geschworener: Sie sahen also, wie die Dame fiel?
Zeuge: ja.
Der Polizeisergeant Croly sagte aus, bei seiner Ankunft 
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hätte die Verstorbene tot auf dem Bahnsteig gelegen. Er 
hätte dann die Leiche in den Wartesaal bringen lassen und 
gewartet, bis der Krankenwagen kam.
Polizist 57 E bestätigte das.
Dr. Halpin, Assistenzarzt am City of Dublin Hospital, 
sagte aus, die Verstorbene hätte einen doppelten Rippen- 
bruch und schwere Quetschungen an der rechten Schulter 
davongetragen. Die rechte Kopfseite wäre infolge des Fal- 
les stark verletzt worden. Die Verletzungen wären aber 
nicht derartig, daß sie bei einem normalen Menschen zum 
Tode geführt hätten. Seiner Meinung nach wäre der Tod 
wahrscheinlich infolge des Schrecks und plötzlichen Aus- 
setzens der Herztätigkeit eingetreten.
H. B. Patterson Finlay sprach im Namen der Eisenbahn- 
gesellschaft sein tiefes Bedauern über den Unfall aus. Die 
Gesellschaft hätte immer alle Vorsichtsmaßregeln getroffen, 
daß das Publikum die Geleise nur an den Übergängen über- 
schritte, sie hätte auf jedem Bahnhof Warnungstafeln und 
bei Straßenübergängen besonders konstruierte, automati- 
sche Schranken angebracht. Die Verstorbene hätte die Gelei- 
se sehr oft abends von einem Bahnsteig zum andern über- 
schritten, und angesichts gewisser anderer Umstände des 
Falles glaube er nicht, daß die Eisenbahnbeamten irgend- 
welche Schuld träfe.
Kapitän Sinico, aus Leoville, Sydney Parade, Ehemann 
der Verstorbenen, sagte auch aus. Er bekundete, daß die 
Verstorbene seine Frau sei. Er wäre am Tage des Unfalls 
nicht in Dublin gewesen, da er erst heute morgen von Rot- 
terdam zurückgekommen wäre. Sie wären zweiundzwanzig 
Jahre verheiratet gewesen und hätten bis vor ungefähr zwei 
Jahren glücklich gelebt, seit welcher Zeit seine Frau zu trin- 
ken angefangen hätte.
Fräulein Mary Sinico sagte, in letzter Zeit wäre ihre Mutter 
abends oft ausgegangen und hätte Spirituosen gekauft. Sie, 
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die Zeugin, habe oft versucht, ihrer Mutter vernünftig zuzu- 
reden, und sie veranlaßt, einem Temperenzverein beizutre- 
ten. Sie wäre erst eine Stunde nach dem Unglück nach Hause 
gekommen.
Der Beamte erließ ein Urteil, das mit der Aussage des Arz- 
tes in Übereinstimmung war, und sprach Lennon von aller 
Schuld frei.
Der Deputy Coroner sagte, es handele sich um einen sehr 
schweren Unglücksfall, und bekundete Kapitän Sinico und 
seiner Tochter tiefes Beileid. Er machte es der Eisenbahn- 
gesellschaft zur strengsten Pflicht, ausreichende Maßnahmen 
zu treffen, die in Zukunft derartige Unfälle unmöglich 
machten. Irgendwelche Schuld träfe niemanden.

Duffy blickte von der Zeitung auf und sah aus seinem 
Fenster hinaus in die freudlose Abendlandschaft. Ruhig lag 
der Fluß neben der unbenutzten Destillerie, und dann und 
wann erschien in einem Hause der Lucan road ein Licht. 
Welches Ende! Der ganze Bericht über ihren Tod empörte 
ihn, wie ihn auch der Gedanke, daß er je mit ihr über das 
gesprochen hatte, was er für heilig hielt, empörte. Die ab- 
gegriffenen Sätze, die leeren Beileidsworte, die vorsichtigen 
Worte eines Reporters, den man gewonnen hatte, die Ein- 
zelheiten eines gewöhnlichen, gemeinen Todes zu verschwei- 
gen, schlugen ihm auf den Magen. Sie hatte nicht nur sich 
selbst erniedrigt; sie hatte auch ihn erniedrigt. Er sah den 
schmutzigen Verlauf ihres gemeinen und ekelhaften Lasters. 
Seiner Seele Gefährtin! Er dachte an die schwankenden, 
elenden Weiber, die mit Kannen und Flaschen in die Wirts- 
häuser kamen und sie sich vom Kellner füllen ließen. Lieber 
Gott, welches Ende! Augenscheinlich war sie dem Leben 
nicht gewachsen gewesen, hatte keinerlei Willensstärke, war 
eine leichte Beute von Gewohnheiten, war eines dieser 
Wracks, auf denen die Zivilisation aufgebaut ist. Aber daß 
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sie so tief hatte sinken können! War es denn möglich, daß 
er sich so sehr in ihr getäuscht hatte? Er dachte an ihren 
leidenschaftlichen Ausbruch an jenem Abend und legte ihn 
unbarmherziger aus, als er es je getan hatte. Es fiel ihm 
jetzt nicht mehr schwer, den Schritt, den er getan hatte, zu 
billigen.
Als das Licht schwand und seine Gedanken zu wandern 
anfingen, meinte er, ihre Hand berühre die seine. Zuerst 
war ihm dies alles auf den Magen geschlagen, jetzt riß es 
an seinen Nerven. Schnell zog er seinen Mantel an, setzte 
den Hut auf und ging hinaus. Auf der Schwelle schlug ihm 
die kalte Luft entgegen, kroch hinein in die Ärmel seines 
Mantels. Als er das Wirtshaus an der Chapelizod Bridge er- 
reichte, ging er hinein und bestellte einen heißen Punsch.
Uberfreundlich bediente ihn der Wirt, wagte es aber nicht, 
ein Gespräch anzufangen. In der Wirtschaft saßen fünf oder 
sechs Arbeiter, sprachen über den Wert eines Herrengutes 
in der Grafschaft Kildare. Dann und wann tranken sie aus 
ihren großen Literkrügen und rauchten, spuckten oft auf 
den Boden und schoben mit den schweren Stiefeln das Säge- 
mehl über ihren Auswurf. Duffy saß auf seinem Stuhl und 
sah hin zu ihnen, hörte sie nicht, sah sie nicht. Bald gingen 
sie hinaus, und er bestellte noch einen Punsch. Lange saß er 
dahinter. Das Lokal war sehr ruhig. Der Wirt flätzte sich 
über die Theke, las den Herold und gähnte. Dann und 
wann hörte man draußen eine Tram über die einsame Stra- 
ße sausen.
Während er so dasaß, sein Leben mit ihr noch einmal durch- 
lebte und abwechselnd die beiden Bilder heraufbeschwor, in 
denen er sie jetzt sah, kam es ihm zum Bewußtsein, daß sie 
tot war, daß sie aufgehört hatte zu existieren, daß sie Erin- 
nerung geworden war. Er fing an, sich unbehaglich zu füh- 
len. Er fragte sich, was anders er hätte tun können. Eine 
Komödie der Täuschung hätte er mit ihr nicht spielen kön- 
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nen; offen mit ihr leben, hätte er auch nicht gekonnt. Er 
hatte getan, was ihm das Beste schien. Wie konnte man ihn 
tadeln? Jetzt, wo sie nicht mehr war, begriff er, wie einsam 
ihr Leben gewesen sein mußte, als sie Abend für Abend 
allein in dem Zimmer saß. Auch sein Leben würde einsam 
sein, bis auch er starb, aufhörte zu existieren, Erinnerung 
wurde, – wenn sich überhaupt jemand seiner erinnerte.
Es war neun vorbei, als er das Lokal verließ. Die Nacht war 
kalt und düster. Durch das erste Tor ging er in den Park, 
ging weiter unter den schmächtigen Bäumen. Er ging durch 
die kahlen Alleen, durch die sie vor vier Jahren gegangen 
waren. Sie schien ihm in der Dunkelheit nahe zu sein. 
Manchmal glaubte er ihre Stimme zu fühlen, die sein Ohr 
berührte, oder glaubte, ihre Hand berühre die seine. Er 
blieb stehen, lauschte. Warum hatte er sie zum Tode ver- 
urteilt? Er fühlte, wie sein moralisches Wesen in Stücke 
brach.
Als er den Gipfel des Magazine Hill erreichte, blieb er 
stehen, sah den Fluß hinab nach Dublin, dessen Lichter 
rötlich und freundlich in der kalten Nacht brannten. Er sah 
den Abhang hinunter, an dessen Fuß, im Schatten der 
Parkmauer, einige menschliche Gestalten lagen. Die teufli- 
sche und heimliche Liebe füllte ihn mit Verzweiflung. Er 
verwünschte die Gradlinigkeit seines Lebens; er fühlte, daß 
er am Feste des Lebens nicht hatte teilnehmen dürfen. Ein 
menschliches Wesen hatte ihn scheinbar geliebt, und er hatte 
ihr Leben und Glück versagt: er hatte sie zu Schande und 
schmachvollem Tod verurteilt. Er wußte, daß die Kreatu- 
ren, die da unten neben der Mauer lagen, ihn beobachteten 
und wünschten, er möchte doch gehen. Keiner wollte ihn; er 
durfte nicht teilnehmen am Feste des Lebens. Er wandte 
seinen Blick nach dem grau leuchtenden Fluß, der sich auf 
Dublin zu dahinwand. Jenseits des Flusses sah er einen 
Güterzug, der hartnäckig und eifrig aus der Kingsbridge 
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Station durch die Dunkelheit kroch, wie ein Wurm mit 
feurigem Kopf. Langsam fuhr er dahin, bis er ihn nicht 
mehr sah; aber immer noch hörte er in seinen Ohren das 
eifrige Dröhnen der Maschine, das die Silben ihres Namens 
wiederholte.
Er ging denselben Weg zurück, den er gekommen war, und 
der Rhythmus der Maschine dröhnte in seinen Ohren. Er 
begann die Realität dessen zu bezweifeln, was die Erinne- 
rung ihm erzählte. Er blieb unter einem Baum stehen und 
ließ den Rhythmus verklingen. Er fühlte sie nicht mehr 
neben sich in der Dunkelheit, ihre Stimme traf sein Ohr 
nicht mehr. Lauschend wartete er einige Minuten. Er hörte 
nichts: die Nacht war ganz still. Wieder lauschte er: ganz 
still. Da fühlte er seine Einsamkeit.
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Efeutag im Komitee-Sitzungszimmer

Der alte Jack kratzte mit einem Stück Karton die Schröben 
zusammen und legte sie dann vorsichtig auf den oben weiß 
werdenden Haufen Kohlen. Als dieser so mit einer dünnen 
Schicht bedeckt war, verschwand sein Gesicht in der Dun- 
kelheit, doch als er anfing, das Feuer wieder anzufachen, 
stieg sein zusammengekauerter Schatten an der gegenüber- 
liegenden Wand empor und sein Gesicht tauchte langsam 
wieder ins Licht. Es war das Gesicht eines alten Mannes, 
war sehr knochig und haarig. Die feuchten, blauen Augen 
blinzelten ins Feuer, und manchmal öffnete sich der feuchte 
Mund, kaute ein- oder zweimal mechanisch, wenn er sich 
wieder schloß. Als die Schröben Feuer gefangen hatten, 
stellte er das Stück Karton an die Wand, seufzte und 
sagte:
»So, jetzt ist’s besser, Herr O’Connor.«
O’Connor, ein junger Mann mit grauem Haar, dessen 
Gesicht viele Pusteln und Pickel entstellten, hatte gerade 
den Tabak für eine Zigarette in einen regelrechten Zylinder 
geformt, zerstörte aber nachdenklich sein Kunstwerk, als er 
angeredet wurde. Dann rollte er wieder nachdenklich seinen 
Tabak, überlegte einen Augenblick und entschloß sich dann, 
das Papier anzufeuchten.
»Hat Herr Tierney gesagt, wann er zurückkommt?« fragte 
er in heiserem Falsett.
»Hat er nicht gesagt.«
O’Connor steckte seine Zigarette in den Mund und fing an, 
in seinen Taschen zu suchen. Er nahm einen Pack dünner 
Karten hervor.
»Ich hole Ihnen ein Streichholz«, sagte der alte Mann.
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»Nicht nötig, geht schon so«, sagte O’Connor.
Er nahm eine von den Karten und las, was darauf gedruckt 
stand:

Städtische Wahlen. 
Bezirk der Royal Exchange.

Richard T. Tierney, P. L. G. bittet höflichst um Ihre Stimme 
und Ihren Einfluß bei den kommenden Wahlen im Bezirk 
der Royal Exchange.
O’Connor war von Tierneys Agenten engagiert worden, 
in einem Teil des Bezirks Reklame zu machen; da aber das 
Wetter rauh war und seine Stiefel die Feuchtigkeit durch- 
ließen, saß er einen großen Teil des Tages im Komitee- 
Sitzungszimmer in der Wicklow Street mit Jack, dem alten 
Hausmeister, zusammen am Feuer. Seit der kurze Tag dun- 
kel geworden war, hatten sie hier so gesessen. Es war der 
6. Oktober, draußen war es trübe und kalt.
O’Connor riß einen Streifen von der Karte, zündete ihn an 
und steckte seine Zigarette an. Während er das tat, beleuchte- 
te die Flamme ein Blatt dunklen, glänzenden Efeus im Rock- 
aufschlag. Der alte Mann beobachtete ihn aufmerksam, nahm 
dann das Stück Karton wieder zur Hand und fachte langsam 
das Feuer wieder an, während sein Gefährte rauchte.
»Ach, ja«, sagte er dann weiter, »man weiß wirklich nicht, 
wie man die Kinder erziehen soll. Wer hätte geglaubt, daß 
er mal so würde! Ich hab ihn zu den Christian Brothers 
geschickt, hab für ihn getan, was ich konnte, und jetzt säuft 
er rum. Ich wollte was Anständiges aus ihm machen.« Müde 
stellte er den Karton wieder fort.
»Wäre ich kein alter Mann, brächte Ich ihm die Flötentöne 
schon bei. Den Rücken haute ich ihm bunt und blau, bis ich 
nicht mehr könnte – wie ich das früher oft getan habe. Die 
Mutter, verstehen Sie, die verwöhnt ihn was …«
»Und das grade verdirbt die Kinder«, sagte O’Connor.
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»Ganz gewiß«, sagte der alte Mann. »Und wenig Dank ern- 
tet man obendrein, nur Unverschämtheit. Er behandelt mich 
wie ein Stück Vieh, wenn er nur merkt, daß ich einen klei- 
nen weghabe. Was soll aus der Welt werden, wenn ein 
Sohn so mit seinem Vater spricht?«
»Wie alt ist er?« sagte O’Connor.
»Neunzehn«, sagte der alte Mann.
»Warum tun Sie ihn denn nicht an die Arbeit?«
»Hab ich das nicht getan, seit der versoffene Kerl von der 
Schule ist? Ich sorge nicht mehr für dich, hab ich ihm gesagt. 
Mußt dir Arbeit suchen. Wenn er Arbeit hat, wird’s noch 
schlimmer, dann versäuft er alles.«
Mitleidig schüttelte O’Connor den Kopf, und der alte Mann 
schwieg, sah ins Feuer. Jemand öffnete die Zimmertür und 
rief:
»Hallo! Ist das hier eine Freimaurerversammlung?«
»Wer ist da?« sagte der alte Mann.
»Was macht ihr denn im Dunkeln?« fragte eine Stimme.
»Bist du es, Hynes?« fragte O’Connor.
»Ja. Was macht ihr denn im Dunkeln?« sagte Hynes und 
trat in den Lichtkreis des Feuers.
Er war ein großer, schlanker, junger Mann mit hellbrau- 
nem Schnurrbart. Drohend hingen kleine Regentropfen am 
Rande seines Hutes, den Kragen seines kurzen Mantels hatte 
er hochgeschlagen.
»Nun, Mat«, sagte er zu O’Connor, »wie geht’s?«
O’Connor schüttelte den Kopf. Der alte Mann verließ den 
Ofen, tastete sich durchs Zimmer und kam dann mit zwei 
Kerzenleuchtern zurück, die er einen nach dem andern ans 
Feuer hielt und dann auf den Tisch stellte. Ein leerer Raum 
wurde sichtbar, und das Feuer verlor auf einmal seine lustige 
Farbe. Die Wände des Zimmers waren kahl, bis auf den 
Abdruck einer Wahlrede. In der Mitte des Zimmers stand 
ein kleiner Tisch, auf dem Papiere aufgehäuft lagen.
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Hynes lehnte sich gegen das Kaminsims und fragte:
»Hat er euch schon bezahlt?«
»Noch nicht«, sagte O’Connor. »Hoffentlich läßt er uns 
heute abend nicht drauf sitzen.«
Hynes lachte.
»Na, er bezahlt euch schon. Nur keine Angst«, sagte er.
»Hoffentlich läßt er sich nicht lumpen, ist ja ’ne rein ge- 
schäftliche Sache«, sagte O’Connor.
»Was machst du denn, Jack?« sagte Hynes spöttisch zu dem 
alten Mann.
Der alte Mann kehrte an seinen Platz neben dem Feuer zu- 
rück und sagte:
»Er hat’s ja, ganz gewiß. Nicht wie der andere Kunde.«
»Welcher andere Kunde?« fragte Hynes.
»Colgan«, sagte der alte Mann verächtlich.
»Sagst du das, weil Colgan Arbeiter ist? Welches ist denn 
der Unterschied zwischen einem alten, ehrlichen Maurer 
und einem Kneipwirt – was? Hat denn der Arbeiter nicht 
genau das gleiche Recht, in der Stadtverwaltung zu sitzen 
wie jeder andere auch – ja, und sogar mehr Recht als diese 
Schnorrer, die vor jedem, der einen Titel hat, den Hut 
ziehen? Stimmt das nicht, Mat?« sagte Hynes und wandte 
sich an O’Connor.
»Magst schon recht haben«, sagte O’Connor.
»Der eine ist ein durchaus ehrlicher Mann, ohne jeden Hin- 
tergedanken. Er geht hin und vertritt die Arbeiterklasse. 
Der Kerl, für den ihr arbeitet, will sich ja doch nur ein 
Pöstchen ergattern.«
»Natürlich müssen die Arbeiterklassen vertreten sein«, sagte 
der alte Mann.
»Der Arbeiter«, sagte Hynes, »bekommt nur Prügel und 
keinen Pfennig. Und doch bringt Arbeit alles hervor. Der 
Arbeiter trachtet nicht nach fetten Stellen für seine Söhne 
und Neffen und Vettern. Der Arbeiter zieht die Ehre 
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Dublins nicht in den Dreck, um einem deutschen Monarchen 
zu gefallen.«
»Wieso?« sagte der alte Mann.
»Wißt ihr denn nicht, daß sie Eduard Rex, wenn er näch- 
stes Jahr hierher kommt, eine Willkommenadresse über- 
reichen wollen?«
»Was haben wir nötig, vor einem fremden König Kotau zu 
machen?«
»Unser Mann wird nicht für die Adresse stimmen«, sagte 
O’Connor.
»Er gehört zu den Nationalisten.«
»So?« sagte Hynes. »Warte nur mal ab. Ich kenne ihn. Er 
ist der richtige Betupp-Tierney.«
»Lieber Gott, vielleicht hast du recht, Joe«, sagte O’Connor. 
»Einerlei, wenn er uns nur den Zaster gibt.«
Die drei Männer schwiegen. Der alte Mann kratzte wieder die 
Schröben zusammen. Hynes nahm seinen Hut ab, schwenkte 
ihn und schlug dann seinen Mantelkragen runter, und als er 
das tat, wurde auf dem Aufschlag ein Efeublatt sichtbar.
»Wenn dieser Mann noch lebte«, sagte er und zeigte auf das 
Blatt, »sprächen wir sicher nicht über eine Willkommen- 
adresse.«
»Das ist wahr«, sagte O’Connor.
»Ja, Herrgott, das waren gesegnete Zeiten«, sagte der alte 
Mann. »Das war damals ein Leben!«
Wieder wurde es still im Zimmer. Dann stieß ein kleiner 
Mann mit schnüffelnder Nase und sehr kalten Ohren hastig 
die Tür auf. Schnell ging er hinüber ans Feuer, rieb sich die 
Hände, als wollte er einen Funken aus ihnen reiben.
»Kein Geld, Jungens«, sagte er.
»Setzen Sie sich hierhin, Herr Henchy«, sagte der alte 
Mann und bot ihm seinen Stuhl an.
»Nein, bleiben Sie sitzen, Jack, bleiben Sie sitzen«, sagte 
Henchy.
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Er nickte Hynes kurz zu und setzte sich auf den Stuhl, den 
der alte Mann frei machte.
»Haben Sie die Aungier Street erledigt?« fragte er O’Con- 
nor.
»Ja«, sagte O’Connor und suchte in seinen Taschen die 
Notizen.
»Sind Sie bei Grimes gewesen?«
»Ja,«
»Und? Wie steht’s mit ihm?«
»Er wollte nichts versprechen. Er sagte: Ich sage keinem, 
wie ich wähle. Aber ich denke, er ist uns sicher.«
»Wieso?«
»Er fragte, wer auf der Liste stände; und ich habe es ihm 
gesagt. Ich erwähnte Pater Burkes Namen. Ich glaube, er 
ist uns sicher.«
Henchy schnüffelte und rieb sich in rasender Eile über dem 
Feuer die Hände. Dann sagte er:
»Um Gottes willen, Jack, holen Sie ein paar Kohlen. Es 
müssen doch noch welche da sein.«
Der alte Mann verließ das Zimmer.
»Es ist nichts zu machen«, sagte Henchy und schüttelte den 
Kopf. »Ich hab den Saukerl gefragt, aber er sagte: Ja, ja, 
Herr Henchy, wenn ich sehe, daß die Sache ordentlich 
flutscht, vergesse ich Sie bestimmt nicht. Dieser elende 
Kunde! Na ja, wie sollte der auch anders sein?«
»Hab ich’s dir nicht gesagt, Mat?« sagte Hynes.
»Betupp-Tierney.«
»Ein Betupper wie kein zweiter«, sagte Henchy.
»Er hat nicht umsonst so kleine Schweinsaugen. Der Deubel 
hole seine Seele! Könnte der nicht einfach bezahlen, wie’s 
sich gehört, anstatt zu sagen: Nun, Herr Henchy, muß erst 
mal mit Herrn Fanning sprechen … Hat mich schon ’nen 
Haufen Geld gekostet … Dieser kleine Lausekerl! Der hat 
wohl die Zeit ganz vergessen, als sein alter Vater den 
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Trödelladen in der Mary’s Lane hatte.«
»Ist das denn Tatsache?« sagte O’Connor.
»Natürlich«, sagte Henchy. »Hast du das denn noch nicht ge- 
hört? Sonntag morgens, ehe die Kneipen offen waren, gin- 
gen die Leute hin und kauften eine Weste oder Buchse – ja- 
wohl! Und der kleine, alte Vater des Betuppers hatte immer 
eine kleine schwarze Betupp-Pulle in der Ecke. Versteht 
ihr nun? So ist’s. Da hat er das Licht der Welt erblickt.«
Der alte Mann kam mit ein paar Stücken Kohle zurück, die 
er hier und da auf das Feuer legte.
»Das ist ’ne nette Kiste«, sagte O’Connor. »Wie kann er 
erwarten, daß wir für ihn arbeiten, wenn er nicht berappen 
will.«
»Ich kann nichts dran machen«, sagte Henchy.
»Wenn ich nach Hause komme, steht sicher der Gerichts- 
vollzieher im Flur.«
Hynes lachte, schob sich mit Hilfe seiner Schultern vom 
Kaminsims und wollte gehen.
»Es wird alles besser, wenn King Eddie kommt«, sagte er. 
»Na, Jungens, ich hau mal ab. Treffen uns später wieder. 
Tag, Tag!«
Langsam verließ er das Zimmer. Weder Henchy noch der 
alte Mann sagten etwas, aber grade als die Tür zuschlug, rief 
O’Connor, der traurig ins Feuer gestarrt hatte, plötzlich:
»Tag, Joe.«
Henchy wartete einige Augenblicke und nickte dann in der 
Richtung der Tür.
»Sag mal«, sagte er über das Feuer hinweg, »was führt un- 
sern Freund hierher? Was will er?«
»Ach, der arme Joe!« sagte O’Connor und warf den Ziga- 
rettenstummel ins Feuer, »es geht ihm dreckig, genau wie 
uns auch.«
Henchy schnüffelte tüchtig und spuckte so reichlich, daß er 
fast das Feuer auslöschte, das zischend protestierte.
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»Ich will dir mal ganz offen meine private Meinung sagen«, 
sagte er, »ich glaube, er ist aus dem anderen Lager, Er ist 
Golgans Spion, wenn du es wissen willst. Geh mal eben 
rein, horche und erfahre, wie der Karren läuft. Keiner hat 
Verdacht. Verstanden?«
»Ne, der Joe ist ’ne ehrliche Haut«, sagte O’Connor.
»Sein Vater war ein anständiger, achtbarer Mann«, gab 
Henchy zu. »Der arme, alte Larry Hynes! Hat manchen 
Schlag in seinem Leben getan! Aber ich fürchte sehr, daß 
unser Freund nicht so ganz echt ist. Verflucht noch mal, daß 
es einem mal dreckig geht, das kann ich verstehen, daß aber 
einer schnorrt, das geht mir über den Horizont. Ist kein 
Mann, ist ein Schlappschwanz.«
»Wenn er herkommt, soll er’s schon merken«, sagte der alte 
Mann. »Er soll für seine eigene Partei arbeiten und hier 
nicht herumspionieren.«
»Ich weiß nicht«, sagte O’Connor zweifelnd, während er 
Zigarettenpapier und Tabak hervorholte. »Ich glaube, Joe 
Hynes ist ’ne ehrliche Haut. Ist auch ein tüchtiger Kerl mit 
der Feder. Erinnerst du noch die Sache, die er mal 
schrieb …?«
»Einige von diesen hillsiders und fenians sind nach meiner 
Meinung ein bißchen zu tüchtig«, sagte Henchy. »Weißt du 
was offen gesagt meine private Meinung über einige dieser 
kleinen Schäker ist? Ich glaube, die Hälfte von ihnen wird 
vom Schloß bezahlt.«
»Das weiß niemand genau«, sagte der alte Mann.
»Aber ich weiß das ganz genau«, sagte Henchy.
»Sie arbeiten alle für das Schloß. Ich sage nicht, daß Hy- 
nes … Nein, verdammt, ich glaube, er steht ein bißchen 
höher … Aber da ist ein gewisser kleiner Adeliger mit 
einem schelen Auge – kennst ja den Patrioten, auf den ich 
anspiele, was?«
O’Connor nickte.
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»Ein direkter Nachkomme des Major Sirr, wenn du’s wis- 
sen willst. O ein echter Patriot! Das ist ein Kerl, würde sein 
Land für vier pence verkaufen – ja, und noch dazu nieder- 
knien und dem allmächtigen Christus danken, daß er ein 
Land hatte, das er verkaufen konnte.«
Es wurde an der Tür geklopft.
»Herein«, sagte Henchy.
In der Tür erschien ein Mann, der an einen armen Geist- 
lichen oder armen Schauspieler erinnerte. Sein kurzer Leib 
steckte in einem schwarzen, von oben bis unten zugeknöpf- 
ten Rock, und man konnte unmöglich sagen, ob er den 
Kragen eines Geistlichen oder den eines Laien trug, weil 
der Kragen seines schäbigen Gehrocks, in dessen blanken 
Knöpfen sich das Kerzenlicht spiegelte, hochgeschlagen war. 
Er trug einen runden Hut aus hartem, schwarzem Filz. Sein 
Gesicht, in dem Regentropfen glänzten, erinnerte bis auf die 
Stellen, an denen zwei rosige Flecken die Backenknochen 
anzeigten, an feuchten, gelben Käse. Er öffnete plötzlich 
seinen sehr breiten Mund, um seiner Enttäuschung Ausdruck 
zu verleihen, riß aber gleichzeitig seine sehr hellblauen 
Augen auf, um Vergnügen und Überraschung zum Aus- 
druck zu bringen.
»Sieh da, Pater Keon«, sagte Henchy und sprang von 
seinem Stuhl auf. »Sind Sie’s? Treten Sie näher.«
»Nein, nein, nein«, sagte Pater Keon schnell und stülpte 
dabei die Lippen vor, als spräche er zu einem Kinde.
»Wollen Sie nicht reinkommen und Platz nehmen?«
»Nein, nein, nein!«, sagte Pater Keon mit leiser, nach- 
sichtiger, samtweicher Stimme. »Ich will nicht stören. Wollte 
mal sehen, ob Herr Fanning …«
»Er ist drüben im Black Eagle«, sagte Henchy, »Aber treten 
Sie doch näher und nehmen Sie einen Augenblick Platz.«
»Nein, nein, danke. War nur was Geschäftliches«, sagte 
Pater Keon. »Danke, wirklich.«
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Er verließ den Türrahmen, und Henchy, der einen der 
Kerzenleuchter ergriff, ging an die Tür, ihm die Treppe 
hinab zu leuchten.
»Aber bemühen Sie sich doch nicht, bitte!«
»Nein, die Treppe ist so dunkel.«
»Nein, nein, ich kann schon sehen … danke wirklich.«
»Geht’s so?«
»Ganz gut, danke … Danke!«
Henchy kam mit dem Leuchter zurück und stellte ihn auf 
den Tisch. Er setzte sich wieder ans Feuer. Einige Augen- 
blicke herrschte Schweigen.
»Hör mal, John«, sagte O’Connor, der sich wieder mit 
einer Karte seine Zigarette ansteckte.
»Hm?«
»Was ist er eigentlich?«
»Frag mich was Leichteres«, sagte Henchy.
»Fanning und er scheinen mir sehr dick miteinander. Sie 
sind oft bei Kavanagh zusammen. Ist er überhaupt 
Priester?«
»Mmja, ich glaube … Ich glaube, er ist ein sogenanntes 
schwarzes Schaf. Viele haben wir ja nicht von dieser Sorte, 
Gott sei Dank! aber ein paar gibt’s doch … Irgendwie ist 
er ein unglücklicher Kerl …«
»Und wie schlägt er sich durch?« fragte O’Connor.
»Das ist wieder ein Geheimnis.«
»Ist er an irgendeiner Kapelle oder Kirche oder Institut 
oder …«
»Nein«, sagte Henchy, »ich glaube, er reist auf eigene Rech- 
nung. Gott verzeihe mir«, fügte er hinzu, »ich dachte, er 
wäre das Dutzend Flaschen Stout.«
»Ist denn überhaupt noch irgendwelche Hoffnung auf was 
Trinkbares?« fragte O’Connor.
»Ich bin auch wie ausgedörrt«, sagte der alte Mann.
»Hab den Saukerl doch dreimal drum gebeten«, sagte Hen- 
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chy, »ein Dutzend Flaschen Stout reinzuschicken. Eben hab 
ich’s ihm noch mal gesagt, aber er lehnte in Hemdsärmeln 
an der Theke und schwätzte mit dem Alderman Cowley.«
»Warum hast du ihn nicht dran erinnert?« sagte O’Connor. 
»Na, ich konnte doch nicht dazwischenreden, als er mit 
Alderman Cowley sprach. Ich wartete, bis ich seinen Blick 
erwischte und sagte: Was ich Ihnen vorhin sagte … Wird 
besorgt, Herr Henchy, sagte er. Sollst mal sehen, der kleine 
Dicketuer hat’s ganz und gar vergessen.«
»Da stimmt was nicht«, sagte O’Connor gedankenvoll. 
»Gestern traf ich die drei an der Ecke der Suffolk Street, 
redeten wie toll.«
»Ich glaube, ich weiß schon, was die vorhaben«, sagte Henchy. 
»Man muß heute den Stadtvätern Geld schulden, wenn man 
Oberbürgermeister werden will. Dann machen sie einen 
schon zum Oberbürgermeister. Bei Gott! Ich denke ernstlich 
daran, auch mal Stadtvater zu werden. Was meinst du? 
Wäre das kein Pöstchen für mich?«
O’Connor lachte.
»Soweit es sich darum handelt, Geld schuldig zu sein …«
»Fahre dann aus dem Mansion House«, sagte Henchy, »mit 
dem Hermelinpelz um, und Jack steht hinter mir in gepu- 
derter Perücke, was?«
»Und mich machst du dann zum Privatsekretär, John.«
»Ja. Und der Pater Keon soll mein Privatkaplan werden. 
Das wird gemütlich.«
»Wahrhaftig, Herr Henchy«, sagte der alte Mann, »Sie 
paßten besser dazu als mancher von ihnen. Hab neulich mal 
mit dem alten Keegan, dem Portier, gesprochen. Und wie 
gefällt dir dein neuer Herr, Pat? sage ich zu ihm. Ist jetzt 
nicht viel los, sage ich. Los! sagt er. Der lebt reineweg von 
der Luft. Und wißt ihr, was er mir sagte? Na, Gott, das 
habe ich einfach nicht geglaubt.«
»Was?« sagten Henchy und O’Connor.
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»Er sagte mir: Was denkst du über einen Oberbürgermeister 
von Dublin, der sich zum Mittagessen ein Pfund Kotelettes 
holen läßt? Ist das etwa ein Leben auf großem Fuße? sagte 
er. Red’ nicht, sage ich. Ein Pfund Kotelettes, sagt er, wird 
ins Mansion House gebracht. Na, sage ich, was für Leute 
haben wir heute an der Spitze.«
Als er so weit gekommen war, wurde an die Tür geklopft, 
und ein Junge streckte den Kopf herein.
»Was willst du?« sagte der alte Mann.
»Aus dem Black Eagle«, sagte der Junge, der schwer an 
etwas trug und einen Korb auf den Boden stellte, wobei es 
klapperte, als wenn Flaschen aneinander stießen.
Der alte Mann half dem Jungen, die Flaschen aus dem 
Korbe packen und auf den Tisch stellen und zählte sie dann. 
Nachdem das geschehen war, nahm der Junge den Korb an 
den Arm und fragte:
»Keine Flaschen?«
»Was für Flaschen?« sagte der alte Mann.
»Warte, bis wir diese ausgetrunken haben«, sagte Henchy. 
»Ich sollte nach Flaschen fragen.«
»Komm morgen wieder«, sagte der alte Mann.
»Hör mal, Junge«, sagte Henchy, »lauf mal eben rüber zu 
Farrell und frag, ob er uns einen Korkenzieher leihen 
will … brauchst nur zu sagen für Herrn Henchy. Sage 
ihm, wir brauchten ihn nur einen Augenblick. Laß den Korb 
solange hier.«
Der Junge ging raus, und Henchy rieb sich lustig die Hände 
und sagte:
»Na ja, schließlich ist er doch nicht so schlecht. Er hält 
wenigstens sein Wort.«
»Es sind keine Gläser da«, sagte der alte Mann.
»Deswegen laß dir keine grauen Haare wachsen, Jack«, 
sagte Henchy. »Schon viele anständige Leute haben vor uns 
aus der Flasche getrunken.«
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»Auf alle Fälle ist das besser als nichts«, sagte O’Connor. 
»So schlimm ist er wirklich nicht«, sagte Henchy, »aber Fan- 
ning hat ihn in der Hand. In seiner Weise meint er’s wirk- 
lich gut.«
Der Junge kam mit dem Korkenzieher. Der alte Mann 
öffnete drei Flaschen und gab den Korkenzieher zurück, 
als Henchy zu dem Jungen sagte:
»Willst du mal trinken, Junge?«
»Gerne«, sagte der Junge.
Knurrend Öffnete der alte Mann noch eine Flasche und 
reichte sie dem Jungen.
»Wie alt bist du?« fragte er.
»Siebzehn«, sagte der Junge.
Da der alte Mann weiter nichts sagte, nahm der Junge die 
Flasche und sagte: »Auf Herrn Henchys Wohl«, trank den 
Inhalt, stellte die Flasche wieder auf den Tisch und wischte 
sich den Mund mit dem Ärmel ab. Dann nahm er den 
Korkenzieher und ging schief zur Tür hinaus, murmelte 
irgendwelchen Gruß.
»So fängt’s an«, sagte der alte Mann.
»Der schmale Pfad der Tugend«, sagte Henchy.
Der alte Mann reichte die drei Flaschen rum, die er ge- 
öffnet hatte, und die Männer tranken gleichzeitig aus ihnen. 
Nachdem sie getrunken hatten, stellte jeder seine Flasche in 
Reichweite auf den Kamin und atmete tief und befriedigt.
»Ja, ich hab heute ordentlich was geschafft«, sagte Henchy 
nach einer Pause.
»Was, John?«
»Ja. In der Dawson Street hab ich einen oder zwei ganz 
sichere Brüder aufgetan, Crofton und ich. Unter uns, 
Crofton (er ist natürlich ein anständiger Kerl), aber als 
Wahlagent ist er verdammt nichts wert. Kann kein Wort 
rauskriegen. Steht da und gafft die Leute an, das Reden 
muß ich besorgen.«
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In diesem Augenblick traten zwei Männer in das Zimmer. 
Der eine von ihnen war sehr dick, und es sah aus, als wolle 
sein blauer Sergeanzug von seinen Hängeschultern runter- 
fallen. Er hatte ein dickes Gesicht, das im Ausdruck einem 
jungen Ochsengesicht glich, starre, blaue Augen und einen 
angegrauten Schnurrbart. Der andere Mann, der viel jün- 
ger und dünner war, hatte ein schmales, glattrasiertes Ge- 
sicht. Er trug einen sehr hohen Doppelkragen und einen 
Steifen mit breiter Krempe.
»Hallo, Crofton«, sagte Henchy zu dem Dicken. »Wenn 
man vom Teufel redet …«
»Wo habt ihr das Gesöff her?« fragte der junge Mann. »Hat 
die Kuh gekalbt?«
»Natürlich sieht Lyons zuerst das Getränk«, sagte O’Con- 
nor lachend.
»So macht ihr also Reklame«, sagte Lyons, »und Crofton 
und ich rennen draußen in der Kälte und dem Regen rum 
und suchen Stimmen.«
»Na, verflucht noch mal«, sagte Henchy. »Ich krieg doch 
mehr Stimmen in fünf Minuten zusammen als ihr beide in 
einer Woche.«
»Mach zwei Flaschen auf, Jack«, sagte O’Connor.
»Womit?« sagte der alte Mann, »ist ja kein Korkenzieher 
da.«
»Wartet mal, wartet mal«, sagte Henchy, der schnell auf- 
stand. »Habt ihr das schon mal gesehen?«
Er nahm zwei Flaschen vom Tisch, trug sie ans Feuer und 
stellte sie auf den Kamineinsatz. Dann setzte er sich wieder 
neben das Feuer und nahm einen Schluck aus seiner Flasche. 
Lyons setzte sich auf den Tischrand, schob den Hut in den 
Nacken und baumelte mit den Beinen.
»Welches ist meine Flasche?« fragte er.
»Die, Junge«, sagte Henchy.
Crofton setzte sich auf eine Kiste und starrte auf die andere 
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Flasche auf dem Kamineinsatz. Aus zwei Gründen war er 
still. Der erste Grund, der an sich genügte, war, daß er 
nichts zu sagen hatte, der zweite, daß er seine Gefährten für 
seiner nicht ebenbürtig hielt. Er war Wahlagent für den 
Konservativen Wilkins gewesen; als aber die Konservativen 
ihren Kandidaten zurückgezogen und, das kleinere von 
zwei Übeln wählend, dem nationalistischen Kandidaten 
ihre Hilfe gegeben hatten, war er engagiert worden, für 
Tierney zu arbeiten. Nach einigen Minuten hörte man ein 
apologetisches »Pok«, als der Kork aus Lyons Flasche flog. 
Lyons rutschte vom Tisch, ging ans Feuer, nahm seine 
Flasche und trug sie auf den Tisch.
»Ich erzählte ihnen grade«, sagte Henchy, »daß wir heute 
ziemlich viel Stimmen reinholten.«
»Wen denn?« fragte Lyons.
»Nun, erst mal Parkes und dann Atkinson und dann noch 
Ward aus der Dawson Street. Ist ein feiner, alter Kerl, 
dazu ein waschechter Bourgeois, ein alter Konservativer. 
Aber ist denn Ihr Kandidat nicht Nationalist? sagte er. Er 
ist ein anständiger Mann, sagte ich. Er ist für alles zu ha- 
ben, was seinem Lande Nutzen bringt. Er ist ein großer 
Steuerzahler, sagte ich. Er hat ausgedehnten Hausbesitz in 
der Stadt und drei Lokale, und liegt es da denn nicht in 
seinem eigenen Interesse, die Steuer zu drücken? Er ist ein 
prominenter und geachteter Bürger, sagte ich, sitzt in der 
Armenverwaltung und er gehört zu keiner Partei, ob sie 
nun gut, schlecht oder gleichgültig ist. So muß man mit den 
Leuten reden.«
»Und wie ist es mit der Adresse an den König?« sagte 
Lyons, der, als er getrunken hatte, mit den Lippen 
schmatzte.
»Hört mal«, sagte Henchy, »Was wir in diesem Lande ge- 
brauchen, ist, wie ich auch dem alten Ward sagte, Kapital. 
Das Kommen des Königs nach hier bedeutet Hereinströmen 
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des Geldes in dieses Land. Die Bürger von Dublin werden 
den Nutzen davon haben. Seht euch nur mal die Fabriken 
an den Kais an! Liegen still. Denkt mal an das Geld, was 
im Lande wäre, wenn wir nur die alten Industrien wieder 
in Gang brächten, die Mühlen, die Werften und Fabriken. 
Wir brauchen Kapital.«
»Aber hör mal, John«, sagte O’Connor, »warum sollten 
wir den König von England willkommen heißen? Hat nicht 
Parnell selbst …«
»Parnell«, sagte Henchy, »ist tot. Ich sehe die Sache so: 
Jetzt ist dieser Bursche auf den Thron gekommen, nachdem 
ihn seine Mutter so lange davon ferngehalten hat, bis er 
graue Haare hatte. Er ist ein Mann von Welt und meint es 
gut mit uns. Er ist ein netter, feiner, anständiger Kerl, wenn 
ihr’s wissen wollt, und redet und macht verdammt keinen 
Blödsinn. Er sagt sich ganz richtig: Die Alte hat diese wil- 
den Irländer nie besucht. Bei Gott, Ich fahre selbst mal hin 
und besehe sie mir mal. Und wollen wir denn den Mann 
beleidigen, wenn er uns in aller Freundschaft besucht? Nun? 
Habe ich nicht recht, Crofton?«
Crofton nickte.
»Aber schließlich«, sagte Lyons polemisch, »ist das Leben 
König Eduards ja nicht grade …«
»Laß die Vergangenheit ruhen«, sagte Henchy. »Ich per- 
sönlich bewundere den Mann. Er ist genau so ein Aller- 
weltskerl wie du und ich. Trinkt gerne sein Glas Grog, 
macht sich vielleicht auch gerne Spaß und ist ein guter 
Sportsmann. Verdammt noch mal, können wir Iren denn 
kein fair play spielen?«
»Das ist ja alles ganz schön und gut«, sagte Lyons. »Aber 
betrachtet jetzt mal den Fall Parnell.«
»Na, du lieber Gott«, sagte Henchy, »wo liegt denn die 
Analogie zwischen diesen beiden Fällen?«
»Ich meine«, sagte Lyons, »das wir unsere Ideale haben. 
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Warum sollten wir denn so einen Mann willkommen hei- 
ßen? Glaubt ihr denn jetzt noch, daß Parnell, nach dem, 
was er tat, dazu geeignet war, unser Führer zu sein? Und 
warum sollten wir das denn bezüglich Eduards VII. 
glauben?«
»Heute ist Parnells Todestag«, sagte O’Connor, »und wir 
wollen uns doch nicht in die Wolle kriegen. Wir alle achten 
ihn jetzt, nachdem er tot und von uns gegangen ist, sogar 
die Konservativen«, fügte er hinzu und wandte sich dabei 
an Crofton.
Pok! Der widerspenstige Korken flog aus Croftons Flasche. 
Crofton stand von seiner Kiste auf und ging ans Feuer, 
Als er mit seiner Beute zurückkam, sagte er mit tiefer 
Stimme:
»Unsere Seite des Hauses achtet ihn, weil er ein Gentleman 
war.«
»Sie haben recht, Crofton«, sagte Henchy wild. »Er war der 
einzige, der diesen Affenkasten in Ordnung halten konnte. 
Nieder ihr Hunde! Legt euch, ihr Köter! So behandelte er 
sie. Komm rein Joe! Komm rein!« rief er, als er Hynes in 
der Tür stehen sah.
Hynes kam langsam herein.
»Mach noch ’ne Flasche Stout auf, Jack«, sagte Henchy. 
»Ach, da fällt mir ein, daß kein Korkenzieher da ist. Reich sie 
mir mal rüber, ich stelle sie auf das Feuer.«
Der alte Mann reichte ihm eine Flasche und er stellte sie auf 
den Kamineinsatz.
»Setz dich, Joe«, sagte O’Connor, »wir reden grade über 
den Führer.«
»Ja! Ja!« sagte Henchy.
Hynes setzte sich auf die Tischkante neben Lyons, sagte 
aber nichts.
»Einer wenigstens«, sagte Henchy, »hat ihn nicht verleug- 
net. Bei Gott, dich meine ich, Joe.«
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»Ja, wahrhaftig, du hast treu zu ihm gehalten.«
»Joe«, sagte O’Connor plötzlich, »deklamier doch mal, was 
du geschrieben hast – weißt ja, was ich meine. Hast du es 
bei dir?«
»Ja«, sagte Henchy. »Deklamier das mal. Hast du das mal 
gehört, Crofton? Höre mal zu, einfach wundervoll.«
»Los«, sagte O’Connor. »Los gestochen, Joe.«
Hynes schien sich nicht gleich dessen, worauf sie anspielten, zu 
erinnern; nachdem er eine Weile nachgedacht hatte, sagte er: 
»Ach so, das meint ihr wohl: … das ist schon so alt!«
»Raus damit, Mensch«, sagte O’Connor.
»Psst! Psst«, sagte Henchy. »Los, Joe.«
Hynes zögerte noch ein wenig. Dann nahm er, während 
alle schwiegen, den Hut ab, legte ihn auf den Tisch und 
stand auf. Es sah aus, als rezitierte er im Geiste das Gedicht. 
Nach ziemlich langer Pause sagte er dann:

Parnells Tod. 
6. Oktober

Er räusperte sich ein- oder zweimal und dann deklamierte er: 

Tot ist er. Unser ungekrönter König ist nun tot. 
O Erin, trauere mit Kummer und mit Weh, 
Denn tot ist der, den die gemeine Bande 
Moderner Hypokriten niederschlug.

Er liegt erschlagen von den feigen Hunden, 
Die er zu Ruhm erhoben hatte aus dem Schlamm; 
Und Erins Hoffnungen und Erins Träume 
Verbrennen auf dem Scheiterhaufen mit dem König.

In Häusern, Hütten und Palästen, 
Wo nur ein irisch Herz lebendig schlug,
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In Weh ist es gebeugt – denn der ist fort,
Der herrlich sein Geschick geschmiedet hätte.

Zu Ruhm hätt’ er sein Er in schnell geführt, 
Die grüne Flagge ruhmreich aufgerollt, 
Und seine Dichter, Krieger, großen Männer 
Erhöhet vor den Völkern dieser Welt.

Er träumte (ach! ein Traum war’s nur) 
Von Freiheit: aber während er sich mühte, 
Herabzuholen das Idol, riß ihn Verrat 
Von dem, was er von ganzem Herzen liebte.

Schand’ treff’ die feigen, die gemeinen Hände, 
Die ihren Herren schlugen und mit einem Kuß 
Ihn jämmerlich verrieten jener feigen Bande 
Schmeichelnder Priester, die ihn niemals liebten.

Ewige Schmach und Schande soll vernichten, 
Das Andenken an die, die je versuchten, 
Den hohen Namen zu besudeln, zu beschmieren 
Des Mannes, der in seinem Stolz sie stets verachtet.

Er fiel wie nur die Mächt’gen fallen, 
Edel und unerschrocken bis zuletzt, 
Und jetzt vereinet ihn der Tod 
Mit Erins Helden der Vergangenheit.

Kein Laut des Streites störe seinen Schlaf! 
Er ruhet ruhig: denn kein Menschenherz, 
Kein hoher Ehrgeiz treibt ihn jetzt, 
Des Ruhmes höchsten Gipfel zu erreichen.

Sie hatten ihren Willen: fällten ihn. 
Doch Erin, lausche, denn sein Geist
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Erhebt vielleicht steh wie der Phönix aus der Asche, 
Wenn anbricht neuen Tages Dämmerung.

Des Tags, der uns der Freiheit Herrschaft bringt. 
Und an dem Tag mag Erin wohl, 
Wenn es der Freunde Becher hebt, 
In diesen einen Tropfen Wermuth mischen: 
Erinnerung an Parnell.

Hynes setzte sich wieder auf den Tisch. Als er geendet hatte, 
herrschte Schweigen, dann brach der Beifall los: sogar Lyons 
klatschte.
Der Applaus hielt einige Zeit an. Als er verstummte, tran- 
ken alle Zuhörer schweigend aus ihren Flaschen.
Pok! Der Korken flog aus Hynes Flasche, aber Hynes blieb 
errötend und barhaupt auf dem Tisch sitzen. Er schien die 
Aufforderung nicht gehört zu haben.
»He, Joe!« sagte O’Connor und nahm sein Zigarettenpapier 
und seinen Tabaksbeutel heraus, um seine Erregung besser 
zu verbergen.
»Was meinst du dazu, Crofton?« schrie Henchy. »Ist das 
nicht herrlich? Was?«
Crofton sagte, es wäre ein sehr schönes Gedicht.
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Eine Mutter

Ungefähr einen Monat lang war Holohan, Hilfssekretär 
der Eir Abu Gesellschaft, mit Händen und Taschen voll 
schmutziger Papiere kreuz und quer durch Dublin gelaufen 
und hatte versucht, eine Reihe Konzerte zu arrangieren. Er 
hatte ein lahmes Bein, und deswegen nannten ihn seine 
Freunde Hümpel-Holohan. Dauernd lief er hin und her, 
stand stundenlang an Straßenecken, besprach die Sache und 
machte sich Notizen; aber schließlich organisierte Frau 
Kearney das Ganze.
Aus Ärger war Fräulein Devlin Frau Kearney geworden. 
Sie war in einem vornehmen Kloster erzogen worden, wo 
sie Französisch und Musik gelernt hatte. Da sie von Natur 
aus blaß und von wenig anschmiegendem Wesen war, hatte 
sie in der Schule nur wenig Freundinnen. Als sie das hei- 
ratsfähige Alter erreicht hatte, wurde sie in viele Häuser 
geschickt, wo ihr Spiel und elfenbeinernes Wesen viel be- 
wundert wurden. Sie saß im frostigen Kreise ihrer Talente, 
wartete auf einen Verehrer, der ihn bräche und ihr ein 
glänzendes Leben anböte. Aber die jungen Herren, denen 
sie begegnete, waren alltäglich, und sie ermutigte sie nicht, 
versuchte nur, ihre romantischen Träume dadurch zu be- 
friedigen, daß sie heimlich viel Konfekt aß. Als sie sich aber 
der Grenze näherte und Ihre Freundinnen über sie zu reden 
anfingen, brachte sie sie zum Schweigen, indem sie einen 
Herrn Kearney heiratete, der auf dem Ormond Kai ein 
Schuhgeschäft hatte. Er war viel älter als sie. Seine Worte, 
die ernst waren, blieben stockend in seinem großen, braunen 
Bart hängen.
Nach dem ersten Jahre des Ehelebens merkte Frau Kearney, 
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daß ein solcher Mann besser zu gebrauchen war als eine 
romantische Person, aber deshalb legte sie ihre romantischen 
Ideen doch nicht ab. Er war nüchtern, sparsam und fromm; 
jeden ersten Freitag trat er an den Altar, manchmal mit 
ihr zusammen, öfters allein. Aber nie wurde sie schwach in 
ihrem Glauben und war ihm ein gutes Weib. Bei einer Ge- 
sellschaft in einem fremden Hause brauchte sie nur ganz 
leicht die Augenbraue zu heben, sofort stand er auf und 
verabschiedete sich, und wenn ihn sein Husten quälte, legte 
sie ihm die Daunendecke über die Füße und bereitete ihm 
einen starken Rumpunsch. Er seinerseits war ein Muster- 
vater. Jede Woche zahlte er eine kleine Summe bei einer 
Gesellschaft ein und sicherte so für jede seiner beiden Töch- 
ter eine Mitgift von hundert Pfund, die in ihrem vierund- 
zwanzigsten Lebensjahr zahlbar war. Er schickte die ältere 
Tochter Kathleen in ein gutes Kloster, wo sie Französisch 
und Musik lernte, und ließ sie dann das Konservatorium 
besuchen. Jedes Jahr, im Monat Juli, fand Frau Kearney 
Gelegenheit zu einer Freundin zu sagen:
»Mein guter Mann schickt uns für ein paar Wochen nach 
Skerries.«
Skerries war es aber nicht, sondern Howth oder Grey- 
stones.
Als man anfing, von der irischen Renaissance zu reden, 
beschloß Frau Kearney, aus dem Namen ihrer Tochter Vor- 
teil zu ziehen, und holte eine irische Lehrerin ins Haus.
Kathleen und ihre Schwester schickten an ihre Freundinnen 
irische Ansichtskarten, und diese Freundinnen schickten 
andere irische Ansichtskarten zurück. An besonderen Sonn- 
tagen, wenn Kearney mit seiner Familie in die zeitweilig 
als Kathedrale benutzte Kirche ging, versammelte sich ge- 
wöhnlich nach der Messe eine kleine Menge Leute an der 
Ecke der Cathedral Street. Sie alle waren Freunde der 
Kearneys – musikalische Freunde oder nationalistische 
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Freunde; und wenn sie allen Tratsch durchgehechelt hatten, 
reichten sie einander die Hände, lachten darüber, daß sich 
so viele Hände kreuzten, und verabschiedeten sich mit 
irischem Gruß. Bald hörte man den Namen von Fräulein 
Kathleen Kearney oft im Munde der Leute. Die Leute sag- 
ten, sie musiziere gut, wäre ein sehr nettes Mädchen und 
außerdem Anhängerin der Sprachbewegung. Hiermit war 
Frau Kearney sehr zufrieden. Deshalb war sie auch nicht 
überrascht, als eines Tages Holohan zu ihr kam und vor- 
schlug, ihre Tochter solle bei einer Reihe von vier großen 
Konzerten, die seine Gesellschaft in den Ancient Concert 
Rooms geben wolle, die Begleitung übernehmen. Sie führte 
ihn in den Salon, bat ihn, Platz zu nehmen, und holte die 
Karaffe und die silberne Keksdose. Sie ließ sich alles ge- 
nauestens berichten, alle Einzelheiten des Unternehmens, 
riet zu und riet ab: und schließlich wurde ein Kontrakt auf- 
gesetzt, nach dem Kathleen für ihre Bemühungen als Be- 
gleiterin in den vier großen Konzerten acht Guineas er- 
halten sollte.
Da Holohan in so delikaten Dingen wie Abfassung eines 
Prospektes und Anordnung der Nummern eines Programms 
ein Neuling war, half ihm Frau Kearney. Sie hatte Takt. 
Sie wußte, daß der erste Tenor nicht gerne nach der komi- 
schen Nummer von Herrn Meady kam. Um die Zuhörer- 
schaft dauernd zu unterhalten, setzte sie die zweifelhaften 
Nummern zwischen die alten Lieblingsstücke. Holohan be- 
suchte sie jeden Tag, um sie über irgendeinen Punkt um Rat 
zu fragen. Sie war immer freundlich und ratbereit – kurz- 
um, vertraulich. Sie schob ihm die Karaffe zu und sagte:
»Bedienen Sie sich, Herr Holohan.«
Und während er sich bediente, sagte sie:
»Haben Sie keine Angst! Haben Sie davor keine Angst!«
Alles ging glatt. Frau Kearney kaufte bei Brown Thomas 
eine reizende rosarote Charmeuse, die vorne in Kathleens 
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Kleid eingesetzt werden sollte. Sie kostete nicht wenig; aber 
es gibt Gelegenheiten, bei denen eine kleine Ausgabe ge- 
rechtfertigt ist. Sie nahm ein Dutzend Karten zu zwei 
Shilling für das letzte Konzert und schickte sie an die 
Freunde, von denen man sonst nicht annehmen durfte, daß 
sie kamen. Sie vergaß nichts, und dank ihr wurde alles, was 
getan werden mußte, getan.
Die Konzerte sollten am Mittwoch, Donnerstag, Freitag 
und Samstag stattfinden. Als Frau Kearney mit ihrer Toch- 
ter am Mittwochabend in die Ancient Concert Rooms kam, 
gefiel ihr, was sie sah, durchaus nicht.
Ein paar junge Männer, die hellblaue Abzeichen an ihren 
Röcken trugen, standen müßig im Vestibül; keiner von 
ihnen war im Abendanzug. Sie ging mit ihrer Tochter an 
ihnen vorbei, und ein schneller Blick durch die offene Tür 
der Halle belehrte sie über die Ursache der Muße der Hel- 
fer. Zuerst fragte sie sich, ob sie sich in der Zeit geirrt habe. 
Nein, es war zwanzig Minuten vor acht.
Im Ankleideraum hinter der Bühne wurde sie dem Sekretär 
der Gesellschaft, Herrn Fitzpatrick, vorgestellt. Sie lächelte 
und schüttelte ihm die Hand. Er war ein kleiner Mann mit 
weißem, leerem Gesicht. Sie bemerkte, daß er seinen wei- 
chen, braunen Hut sorglos schief auf dem Kopf trug und 
breit sprach. Er hielt ein Programm in der Hand, und 
während er mit ihr sprach, zerkaute er ein Ende desselben 
zu feuchtem Brei. Er schien Enttäuschungen leicht zu tragen. 
Holohan kam alle paar Minuten mit Berichten von der 
Kasse ins Ankleidezimmer. Nervös sprachen die Künstler 
untereinander, sahen von Zeit zu Zeit in den Spiegel und 
rollten ihre Noten zusammen und wieder auseinander. Als 
es ungefähr halb neun war, fingen die paar Leute im Saal 
an, ihrem Wunsch nach Unterhaltung Ausdruck zu ver- 
leihen. Fitzpatrick kam herein, lächelte leer in das Zimmer 
und sagte:
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»Nun, meine Damen und Herrn, ich glaube, das Spiel muß 
beginnen.«
Frau Kearney belohnte seine sehr breite Endsilbe mit einem 
schnellen Verachtungsblick und sagte dann ermutigend zu 
ihrer Tochter:
»Bist du fertig, meine Liebe?«
Als sich die Gelegenheit dazu bot, rief sie Holohan beiseite 
und bat ihn, ihr zu sagen, was das zu bedeuten habe. Holo- 
han wußte nicht, was das zu bedeuten hatte. Er sagte, das 
Komitee hätte dadurch, daß es vier Konzerte arrangiert 
hätte, einen Fehler begangen, vier wären zuviel.
»Und die Künstler!« sagte Frau Kearney. »Natürlich tun 
sie ihr bestes, aber sie sind wirklich nicht viel wert.«
Holohan gab zu, daß die Künstler nicht viel wert wären, 
aber das Komitee, sagte er, hätte beschlossen, die drei ersten 
Konzerte laufen zu lassen wie sie wollten und alle Kanonen 
für Samstagabend zu reservieren. Frau Kearney sagte nichts; 
als aber auf der Bühne eine mittelmäßige Nummer auf die 
andere folgte, und die wenigen Leute im Saale immer weni- 
ger wurden, fing sie an zu bedauern, daß sie sich für ein sol- 
ches Konzert in Unkosten gestürzt hatte. Etwas in all diesem 
gefiel ihr nicht, und Fitzpatricks leeres Lächeln reizte sie 
sehr. Sie sagte aber nichts und wartete das Ende ab. Das 
Konzert war kurz vor zehn zu Ende, und jeder ging schnell 
nach Hause.
Am Donnerstagabend war das Konzert besser besucht, aber 
Frau Kearney sah gleich, daß die Besucher alle Freikarten 
hatten. Das Publikum benahm sich ungebührlich, als wäre 
das Konzert nur eine Probe gewesen. Fitzpatrick schien sich 
zu freuen; es kam ihm gar nicht zum Bewußtsein, daß Frau 
Kearney sein Benehmen mit Ärger bemerkte. Er stand am 
Rande des Vorhangs, streckte von Zeit zu Zeit den Kopf vor 
und wechselte mit zwei Freunden in der Ecke des Balkons 
ein Lächeln. Im Laufe des Abends erfuhr Frau Kearney, 
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daß das Freitagskonzert abgesagt werden und das Ko- 
mitee Himmel und Erde in Bewegung setzen sollte, für 
Samstagabend für ein volles Haus zu sorgen. Als sie das 
hörte, suchte sie Holohan. Sie schnappte ihn grade noch, 
als er schnell mit einem Glas Limonade für eine junge Dame 
nach draußen humpelte, und fragte ihn, ob das wahr 
wäre.
Ja, es wäre wahr.
»Aber das ändert natürlich nichts an dem Kontrakt«, sagte 
sie. »Der Kontrakt lautet auf vier Konzerte.«
Aber Holohan schien es eilig zu haben, er riet ihr, mit Fitz- 
patrick zu sprechen. Frau Kearney fing jetzt an, unruhig zu 
werden. Sie rief Fitzpatrick von seinem Vorhang weg und 
sagte ihm, ihre Tochter hätte für vier Konzerte unterzeich- 
net, sie müsse natürlich nach den kontraktlichen Abmachun- 
gen die ursprünglich festgesetzte Summe erhalten, ganz 
einerlei, ob die Gesellschaft die vier Konzerte gäbe oder 
nicht. Fitzpatrick, der nicht gleich im Bilde war, schien un- 
fähig, die Schwierigkeit zu lösen, und sagte, er wolle die 
Sache dem Komitee unterbreiten. Frau Kearney flackerte 
der Ärger über die Backen und sie mußte sich gewaltig be- 
herrschen, um nicht zu fragen:
»Und wer, bitte, ist denn das Komitee?«
Aber sie wußte, daß das nicht ladylike war: so schwieg sie 
denn.
Am Freitagmorgen in der Frühe wurden Jungens mit Hau- 
fen von Programmen in die Hauptstraßen Dublins ge- 
schickt.
Besonders aufgemachte Annoncen erschienen in den Abend- 
zeitungen und erinnerten das musikliebende Publikum an 
den besonderen Genuß, der seiner am kommenden Abend 
wartete. Frau Kearney war wieder einigermaßen beruhigt, 
hielt es aber doch für angebracht, ihrem Mann einen Teil 
ihrer Vermutungen mitzuteilen. Er hörte genau zu und 
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sagte, es wäre vielleicht besser, wenn er sie am Samstag- 
abend begleite. Sie war damit einverstanden. Sie respek- 
tierte ihren Mann genau so wie sie das General Post-Office 
respektierte, als etwas Großes, Sicheres, Festes. Und wenn 
sie auch die geringe Zahl seiner Talente kannte, schätzte sie 
doch seinen abstrakten Wert als Mann. Sie war froh, daß 
er vorgeschlagen hatte, sie zu begleiten. Sie überlegte ihre 
Pläne.
Der Abend des großen Konzertes kam. Frau Kearney er- 
schien dreiviertel Stunden vor Beginn des Konzertes mit 
ihrem Mann und ihrer Tochter in den Ancient Concert 
Rooms. Unglücklicherweise war es ein regnerischer Abend. 
Frau Kearney gab die Kleider und Noten ihrer Tochter 
ihrem Mann in Verwahr, ging dann durch das ganze Ge- 
bäude und suchte Holohan und Fitzpatrick. Sie konnte kei- 
nen von beiden finden. Sie fragte die Helfer, ob ein Mit- 
glied des Komitees im Saale wäre, und nach allerlei Schere- 
reien brachte schließlich ein Helfer eine kleine Dame mit 
Namen Fräulein Beirne herbei, der Frau Kearney erklärte, 
sie möchte einen der Sekretäre sprechen. Fräulein Beirne 
erwartete sie jede Minute und fragte, ob sie nicht helfen 
könne. Frau Kearney sah forschend in das ältliche Gesicht, 
dem ein Ausdruck des Vertrauens und der Begeisterung 
eine gewisse Spannung verlieh, und antwortete: »Nein, 
danke.« Die kleine Dame hoffte auf ein gut besetztes Haus. 
Sie sah hinaus in den Regen, bis die Melancholie der nassen 
Straße alles Vertrauen und alle Begeisterung aus ihren ver- 
zerrten Zügen wischte.
Dann seufzte sie leicht und sagte:
»Ach ja! Wir haben, bei Gott, unser Bestes getan.«
Frau Kearney mußte wieder in das Ankleidezimmer. Die 
Künstler kamen an. Der Baß und der zweite Tenor waren 
schon da. Duggan, der Bassist, war ein schlanker, junger 
Mann mit dünnem, schwarzem Schnurrbart. Er war der 
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Sohn eines Portiers in einem Bureau in der City und hatte 
als Junge in dessen widertönender Halle lange Baßtöne 
gesungen. Aus dieser niederen Sphäre hatte er sich empor- 
gearbeitet, bis er ein erstklassiger Künstler geworden war. 
In der Oper war er schon aufgetreten. Als eines Abends 
ein Opernsänger krank geworden war, hatte er die Rolle 
des Königs in der Oper Maritana im Queen’s Theater über- 
nommen. Er sang mit viel Gefühl und Kraft und wurde 
von der Galerie warm begrüßt. Aber leider verdarb er den 
guten Eindruck dadurch, daß er sich aus Gedankenlosigkeit 
ein- oder zweimal mit der behandschuhten Hand die Nase 
wischte. Er war bescheiden und sprach wenig. Er sagte so 
leise »Sie«, daß es niemand merkte und seiner Stimme 
wegen trank er nie starke Getränke, nur Milch. Bell, der 
zweite Tenor, war ein hellhaariger kleiner Mann, der sich 
jedes Jahr um den Feis-Ceoil-Preis bewarb. Bei seinem 
vierten Versuch war ihm eine Bronzemedaille zugesprochen 
worden. Er war ungeheuer nervös und ungeheuer eifersüch- 
tig auf andere Tenöre und verbarg seine nervöse Eifersucht 
hinter sprudelnder Freundlichkeit.
Er legte Wert darauf, daß man wußte, welche Qual für ihn 
ein Konzert war. Deshalb sagte er, als er Duggan sah und 
auf ihn zugegangen war:
»Machen Sie auch mit?«
»Ja«, sagte Duggan.
Bell lachte seinen Leidensgefährten an, streckte die Hand 
aus und sagte:
»Schlagen Sie ein!«
Frau Kearney ging an diesen beiden jungen Männern vor- 
bei bis dicht an den Vorhang, um einen Blick in den Saal zu 
werfen. Schnell füllten sich die Plätze und im Auditorium 
herrschte vielversprechende Bewegung. Sie kam zurück und 
sprach heimlich mit ihrem Mann. Ihre Unterhaltung drehte 
sich augenscheinlich um Kathleen, denn beide sahen oft zu 
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ihr hin, während sie mit einer ihrer nationalistischen Freun- 
dinnen, Fräulein Healy, der Kontrealtistin plauderte. Eine 
unbekannte Dame mit blassem Gesicht ging allein durch 
den Saal. Mit frechen Augen folgten die Frauen dem ver- 
schossenen, blassen Kleide, das straff um einen mageren 
Körper saß. Jemand sagte, es wäre Frau Glynn, die Sopra- 
nistin.
»Ich möchte nur wissen, wo sie die ausgegraben haben«, 
sagte Kathleen zu Fräulein Healy. »Von der hab’ ich bis 
heute nie was gehört.«
Fräulein Healy mußte lächeln. In diesem Augenblick hum- 
pelte Holohan in den Ankleideraum, und die beiden jun- 
gen Damen fragten ihn, wer die unbekannte Dame wäre. 
Holohan sagte, es wäre Frau Glynn aus London.
Frau Glynn ging in eine Ecke des Zimmers, hielt eine No- 
tenrolle steif vor sich hin und änderte von Zeit zu Zeit die 
Richtung ihrer erschreckten Blicke. Das Dunkel legte sich 
schützend um ihr verblaßtes Kleid, fiel aber rachsüchtig in 
die kleine Grube hinter ihrem Schlüsselbein, Der Lärm im 
Saal wurde hörbarer. Der erste Tenor und der Bariton 
kamen zusammen an. Sie waren beide gut angezogen, kräf- 
tig, selbstzufrieden und brachten einen Hauch von Reich- 
tum in die Gesellschaft.
Frau Kearney führte ihre Tochter hinüber zu ihnen und 
plauderte liebenswürdig mit ihnen. Sie wollte mit ihnen auf 
gutem Fuße stehen, aber während sie sich bemühte, höflich 
zu sein, folgten ihre Augen Holohan, der humpelnd um- 
herirrte. Sobald sie konnte, entschuldigte sie sich und ging 
hinter ihm her, nach draußen.
»Herr Holohan, ich muß Sie einen Augenblick sprechen«, 
sagte sie.
Sie gingen hinunter in einen stillen Teil des Korridors. Frau 
Kearney fragte ihn, wann ihre Tochter bezahlt würde. 
Holohan sagte, das sei Fitzpatricks Sache. Frau Kearney 
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sagte, Fitzpatrick ginge sie gar nichts an. Ihre Tochter hätte 
einen Vertrag über acht Guineas unterzeichnet und die 
müßten bezahlt werden. Holohan sagte, das alles ginge ihn 
nichts an.
»Warum geht Sie das nichts an?« fragte Frau Kearney. 
»Haben Sie selbst ihr nicht den Kontrakt gebracht? Nun, 
wenn’s Sie nichts angeht, mich geht’s was an und ich passe 
schon auf.«
»Sie sollten lieber mit Herrn Fitzpatrick sprechen«, sagte 
Holohan zurückhaltend.
»Herr Fitzpatrick geht mich gar nichts an«, erwiderte Frau 
Kearney. »Ich habe meinen Kontrakt und ich werde dafür 
sorgen, daß er auch gehalten wird.«
Als sie in das Ankleidezimmer zurückkam, waren ihre Wan- 
gen leicht gerötet. Im Zimmer war’s lebendig. Zwei Män- 
ner im Straßenanzug hatten von dem Platz neben dem 
Feuer Besitz ergriffen und plauderten familiär mit Fräulein 
Healy und dem Bariton. Es war der Herr vom Freeman 
und O’Madden Burke. Der Freeman-Reporter wollte nur 
eben sagen, daß er dem Konzert nicht beiwohnen könne, 
weil er über einen Vortrag berichten müsse, den ein ameri- 
kanischer Priester im Mansion House hielt. Er sagte, sie 
sollten den Bericht für ihn im Freeman-Bureau abgeben, er 
würde schon dafür sorgen, daß er reinkäme. Er war ein 
grauhaariger Mann mit angenehmer Stimme und sorgfäl- 
tigen Manieren. Er hielt eine ausgegangene Zigarre in der 
Hand, und in seiner Nähe roch es nach Zigarren. Er hatte 
nicht beabsichtigt, auch nur einen Augenblick zu bleiben, 
weil Konzerte und Künstler ihn gehörig langweilten; aber 
er blieb doch, lehnte sich gegen den Kamin. Fräulein Healy 
stand vor ihm, plauderte und lachte. Er war alt genug, 
einen Grund für ihre Höflichkeit zu vermuten, aber im 
Geiste noch jung genug, darauf reinzufallen. Die Wärme, 
der Duft und die Farbe ihres Körpers sprachen zu seinen 
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Sinnen, Er war sich mit Freude bewußt, daß der Busen, den 
er sich langsam unter sich heben und senken sah, sich in dem 
Augenblick für ihn hob und senkte, daß das Lachen und der 
Duft und die willigen Blicke ihm galten. Als er nicht länger 
bleiben konnte, verabschiedete er sich voll Bedauern von 
ihr.
»O’Madden Burke wird den Artikel schreiben«, erklärte er 
Holohan, »und ich sorge dafür, daß er reinkommt.«
»Vielen Dank, Herr Hendrick«, sagte Holohan.
»Dafür sorgen Sie, das weiß ich. Wollen Sie nicht etwas 
genießen, ehe Sie gehen?«
»Gerne«, sagte Hendrick.
Die beiden Männer gingen durch einige gewundene Gänge 
und eine dunkle Treppe hinauf und kamen in ein einsames 
Zimmer, wo einer der Helfer für ein paar Herren Flaschen 
entkorkte. Einer dieser Herren war O’Madden Burke, der 
das Zimmer instinktiv ausfindig gemacht hatte. Er war ein 
angenehmer, ältlicher Mann, der, wenn er stand, seinen im- 
posanten Körper auf einen großen, seidenen Schirm stützte. 
Sein großsprecherischer, westlicher Name war der mora- 
lische Schirm, mit dem er das feine Problem seiner Finan- 
zen stützte. Er war allgemein geachtet.
Während Holohan den Herrn vom Freeman unterhielt, 
sprach Frau Kearney so lebhaft mit ihrem Mann, daß er 
sie bitten mußte, ihre Stimme zu dämpfen. Die Unterhal- 
tung der andern im Ankleidezimmer war gezwungen. Bell, 
die erste Nummer, stand fertig da mit seinen Noten, aber 
die Begleiterin rührte sich nicht. Augenscheinlich stimmte 
etwas nicht. Kearney sah starr vor sich hin, strich sich den 
Bart, während Frau Kearney mit unterdrücktem Eifer 
Kathleen etwas ins Ohr sagte. Aus dem Saale schallte un- 
geduldiger Lärm, Klatschen und Getrampel. Der erste Te- 
nor, der Bariton und Fräulein Healy standen zusammen, 
warteten ruhig, aber Bells Nerven waren sehr aufgeregt, 
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weil er fürchtete, die Zuhörerschaft könne glauben, er habe 
sich verspätet.
Holohan und O’Madden Burke kamen in das Zimmer. So- 
fort bemerkte Holohan das Schweigen. Er ging zu Frau 
Kearney hinüber und sprach ernst mit ihr. Während sie 
sprachen, wurde der Lärm im Saal lauter. Holohan wurde 
sehr rot und aufgeregt. Er sprach viel, aber Frau Kearney 
sagte kurz und in Zwischenräumen:
»Sie tritt nicht auf. Erst muß sie ihre acht Guineas haben.«
Holohan zeigte verzweifelt nach dem Saal, wo die Zuhörer- 
schaft klatschte und trampelte. Er wandte sich an Kearney 
und Kathleen. Aber Kearney strich sich immer nur den 
Bart, und Kathleen sah auf den Boden, bewegte die Spitze 
ihres neuen Schuhs, ihre Schuld wäre es nicht. Frau Kearney 
wiederholte:
»Ohne ihr Geld tritt sie nicht auf.«
Nach einem lebhaften Wortgefecht humpelte Holohan eilig 
hinaus. Der Raum war still. Als das krampfhafte Schweigen 
etwas peinlich geworden war, sagte Fräulein Healy zu dem 
Bariton:
»Haben Sie diese Woche Frau Pat Campbell gesehen?«
Der Bariton hatte sie nicht gesehen, aber man hatte ihm 
erzählt, sie wäre glänzend gewesen. Die Unterhaltung 
stockte wieder. Der erste Tenor beugte den Kopf und fing 
an, die Glieder der goldenen Kette zu zählen, die sich über 
seine Weste spannte, wobei er lächelte und ein paar Töne 
summte, um die Wirkung auf den Frontalsinus zu be- 
obachten.
Von Zeit zu Zeit sah jeder nach Frau Kearney.
Der Lärm im Zuhörerraum war Krach geworden, als Fitz- 
patrick ins Zimmer platzte; atemlos folgte ihm Holohan. 
Das Klatschen und Getrampel im Saal wurde durch Ge- 
pfeife unterbrochen. Fitzpatrick hielt ein paar Banknoten 
in der Hand. Vier zählte er Frau Kearney in die Hand und 
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sagte, die andere Hälfte bekäme sie in der Pause. Frau 
Kearney sagte:
»Vier Shilling fehlen.«
Aber Kathleen raffte das Kleid zusammen und sagte zu der 
ersten Nummer, die wie Espenlaub zitterte: »Nun los, Herr 
Bell.«
Der Sänger und die Begleiterin gingen zusammen hinaus. 
Der Lärm im Saal erstarb. Erst eine Pause von einigen 
Sekunden, dann hörte man das Piano. Der erste Teil des 
Konzertes war bis auf Frau Glynns Nummer erfolgreich. 
Die arme Dame sang das Killarney mit hohler, körperloser 
Stimme, mit all dem altmodischen Manierismus in Intona- 
tion und Aussprache, was nach ihrer Meinung ihrem Ge- 
sang Eleganz verlieh. Sie sah aus, als wäre sie aus einer 
alten Bühnengarderobe auferstanden, und die Galerie lachte 
über ihre hohen, jammernden Töne. Aber der erste Tenor 
und die Kontrealtistin rissen das Haus mit. Kathleen gab 
eine Reihe irländischer Melodien zu, die tüchtig beklatscht 
wurden. Der erste Teil schloß mit einer patriotischen Rezi- 
tation durch eine junge Dame, die Amateurvorstellungen 
arrangierte. Sie wurde gebührend beklatscht; und als sie 
fertig war, verließen die Herren während der Pause zu- 
frieden den Saal.
Während dieser ganzen Zeit war der Ankleideraum in 
heller Aufregung. In der einen Ecke standen Holohan, 
Fitzpatrick, Fräulein Beirne, zwei Helfer, der Bariton, der 
Baß und O’Madden Burke. O’Madden Burke sagte, es wäre 
das skandalöseste Benehmen, das er je erlebt hätte. Mit 
Fräulein Kathleen Kearneys musikalischer Karriere wäre 
es nach diesem Vorfall in Dublin vorbei, sagte er. Der Ba- 
riton wurde gefragt, was er über Frau Kearneys Benehmen 
dächte. Er wolle sich lieber nicht äußern. Er hätte sein Geld 
bekommen und wolle mit allen in Frieden leben. Aber, so 
sagte er, Frau Kearney hätte wohl Rücksicht auf die Künst- 
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ler nehmen können. Die Helfer und die Sekretärin debat- 
tierten heftig, was geschehen sollte, wenn die Pause käme.
»Ich bin der Meinung von Fräulein Beirne«, sagte O’Mad- 
den Burke. »Ihr nichts bezahlen.«
In einer anderen Ecke des Zimmers standen Frau Kearney 
und ihr Mann, Bell, Fräulein Healy und die junge Dame, 
die das patriotische Gedicht deklamieren sollte. Frau Kear- 
ney sagte, das Komitee hätte sie skandalös behandelt. Sie 
hätte weder Mühe noch Ausgaben gescheut, und so würde 
sie nun belohnt. Man dächte, man hätte es nur mit einem 
Mädchen zu tun, mit dem man machen könne, was man 
wolle. Aber sie wolle ihnen schon zeigen, daß man sich ver- 
rechnet hätte. Wäre sie ein Mann, hätte man es nicht ge- 
wagt, sie so zu behandeln. Aber sie wolle schon dafür sor- 
gen, daß ihre Tochter zu ihrem Recht käme: sie ließe sich 
nicht zum Narren halten. Wenn sie nicht bis auf den letz- 
ten Heller bezahlt würde, würde sie Krach in Dublin 
schlagen.
Natürlich täte es ihr der Künstler wegen leid. Aber was 
solle sie denn sonst machen?
Sie wandte sich an den zweiten Tenor, der sagte, nach 
seiner Meinung hätte man sie nicht gut behandelt. Dann 
wandte sie sich an Fräulein Healy. Fräulein Healy hätte sich 
gerne auf die andere Seite geschlagen, aber sie tat es doch 
nicht, weil sie mit Kathleen sehr befreundet war und die 
Kearneys sie oft eingeladen hatten.
Sobald der erste Teil zu Ende war, gingen Fitzpatrick und 
Holohan hinüber zu Frau Kearney und sagten ihr, die 
andern vier Guineas würden nach der Komiteesitzung am 
kommenden Donnerstag bezahlt, und sollte ihre Tochter 
im zweiten Teil nicht spielen, würde das Komitee den Ver- 
trag als gebrochen ansehen, und in diesem Falle würde 
nichts bezahlt.
»Ich weiß nichts von einem Komitee«, sagte Frau Kearney 
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ärgerlich. »Meine Tochter hat ihren Kontrakt. Entweder 
werden ihr vier Pfund acht ausgezahlt oder sie setzt keinen 
Fuß auf die Bühne.«
»Ich bin über Sie überrascht, Frau Kearney«, sagte Holo- 
han. »Ich habe nie geglaubt, daß Sie uns so behandeln 
könnten.«
»Und wie behandeln Sie mich?« fragte Frau Kearney. 
Ärger glühte rot in ihrem Gesicht, und sie sah aus, als 
wollte sie jemanden mit ihren Händen angreifen. »Ich ver- 
lange mein Recht«, sagte sie.
»Sie sollten sich doch ein wenig anständiger benehmen«, 
sagte Holohan.
»So, wirklich? … Und wenn ich frage, wann meine Tochter 
bezahlt werden soll, kann ich keine höfliche Antwort er- 
halten.«
Sie warf den Kopf nach hinten und sagte dann hoch- 
mütig:
»Sie müssen mit dem Sekretär sprechen. Das ist nicht meine 
Sache. Ich bin ein feiner Kerl, halli, hallo!«
»Ich habe geglaubt, Sie wären Dame«, sagte Holohan und 
ließ sie einfach stehen.
Hierauf wurde Frau Kearneys Betragen von allen Seiten 
verurteilt, jeder billigte, was das Komitee getan hatte. Sie 
stand an der Tür, außer sich vor Wut, überlegte mit Mann 
und Tochter, gestikulierte mit ihnen. Sie wartete, bis der 
zweite Teil begann, in der Hoffnung, die Sekretäre wür- 
den zu ihr kommen. Aber Fräulein Healy hatte sich freund- 
licherweise bereit erklärt, eine oder zwei Begleitungen zu 
spielen. Frau Kearney mußte auf die Seite treten, um den 
Bariton und seine Begleiterin auf die Bühne gehen zu lassen. 
Einen Augenblick stand sie still wie ein zorniges Steinbild, 
und als die ersten Töne des Liedes ihr Ohr trafen, nahm sie 
den Mantel ihrer Tochter und sagte zu ihrem Mann:
»Besorge ein Cab.«

63



Er ging sofort hinaus. Frau Kearney schlang den Mantel 
um ihre Tochter und folgte ihm. Als sie durch die Tür ging, 
blieb sie stehen und sah Holohan ins Gesicht.
»Mit Ihnen bin ich noch nicht fertig«, sagte sie.
»Aber ich mit Ihnen«, sagte Holohan.
Kathleen folgte bescheiden ihrer Mutter. Holohan begann 
im Zimmer auf und ab zu gehen, um sich abzukühlen, denn 
er fühlte, daß ihm die Haut glühte.
»Das ist ’ne nette Dame«, sagte er, »wirklich ’ne nette 
Dame!«
»Sie haben gehandelt, wie es sich gehörte«, sagte O’Madden 
Burke, der sich zustimmend auf seinen Schirm stützte.
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Gnade

Zwei Herren, die grade in der Toilette waren, versuchten, 
ihn aufzuheben: aber er war ganz hilflos. Zusammengerollt 
lag er unten an der Treppe, die er runtergefallen war. Es 
gelang ihnen, ihn umzudrehen. Sein Hut war ein paar 
Meter weitergerollt, und seine Kleider waren mit dem 
Schmutz und dem Dreck des Bodens bedeckt, auf dem er 
mit dem Gesicht nach unten gelegen hatte. Seine Augen wa- 
ren geschlossen, er atmete grunzend. Aus der Mundecke 
sickerte ein dünner Blutstrich.
Diese beiden Herren und einer der Kellner trugen ihn die 
Treppe hinauf und legten ihn auf den Boden der Bar.
In zwei Minuten war er von einem Kreise von Männern 
umgeben. Der Besitzer der Bar fragte jeden, wer er wäre 
und wer mit ihm zusammen gewesen wäre. Keiner wußte, 
wer er war, aber einer der Kellner sagte, er hätte dem 
Herrn ein kleines Glas Rum gebracht.
»War er allein?« fragte der Besitzer.
»Nein, Herr. Zwei Herren waren mit ihm.«
»Und wo sind sie?«
Das wußte niemand; eine Stimme sagte:
»Macht ihm mal Luft. Er ist ohnmächtig geworden.«
Der Kreis der Zuschauer weitete sich elastisch und schloß 
sich wieder. Ein dunkler, runder Blutfleck hatte sich neben 
dem Kopf des Mannes auf dem mit Fliesen bedeckten Fuß- 
boden gebildet. Der Besitzer, den das grau-blasse Gesicht 
des Mannes beunruhigte, schickte nach einem Polizisten.
Sein Kragen wurde aufgemacht und sein Schlips losgebun- 
den. Einen Augenblick öffnete er die Augen, seufzte und 
schloß sie dann wieder. Einer der Herren, die ihn die 
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Treppe raufgetragen hatten, hielt einen verbeulten Zylin- 
der in der Hand. Der Besitzer fragte verschiedentlich, ob 
keiner wüßte, wer der verletzte Mann wäre oder wohin 
seine Freunde gegangen wären. Die Tür der Bar öffnete 
sich, und ein riesengroßer Polizist trat ein. Eine Menge, die 
ihm die Gasse hinunter gefolgt war, sammelte sich draußen 
vor der Tür, versuchte, durch die Glasscheiben ins Innere zu 
blicken.
Der Besitzer erzählte gleich, was er wußte. Der Polizist, 
ein junger Mann mit groben, unbeweglichen Gesichtszügen, 
hörte zu. Langsam bewegte er den Kopf von rechts nach 
links und vom Besitzer zu dem Mann auf dem Boden, als 
fürchte er, das Opfer einer Täuschung zu werden. Dann zog 
er seinen Handschuh aus, holte ein kleines Buch aus dem 
Rock, leckte an einem Bleistift und machte sich fertig, seinen 
Bericht zu schreiben. Argwöhnisch fragte er in Provinz- 
dialekt:
»Wer ist der Mann? Wie heißt er, wo wohnt er?«
Ein junger Mann im Radfahreranzug drängte sich durch 
den Kreis der Zuschauer. Schnell kniete er neben dem Ver- 
letzten nieder und rief nach Wasser. Der Polizist kniete 
auch nieder, wollte helfen.
Der junge Mann wusch das Blut vom Munde des verletzten 
Mannes und rief dann nach etwas Branntwein. Mit gebie- 
terischer Stimme wiederholte der Polizist den Befehl, bis 
ein Kellner schnell mit dem Glase kam. Der Branntwein 
wurde dem Manne mit Gewalt eingeflößt. Nach einigen 
Minuten öffnete er die Augen und blickte um sich. Er sah 
auf den Kreis der Gesichter und begreifend versuchte er 
dann, auf die Beine zu kommen.
»Geht’s jetzt wieder besser?« fragte der Mann im Rad- 
fahreranzug.
»Psa! ist nichts«, sagte der Verletzte und versuchte, 
aufzustehen.
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Man half ihm auf die Füße. Der Besitzer sagte etwas über 
ein Hospital, und jeder der Zuschauer gab Ratschläge. Der 
verbeulte Zylinder wurde dem Manne aufgesetzt. Der 
Polizist fragte:
»Wo wohnen Sie?«
Ohne zu antworten, begann der Mann die Enden seines 
Schnurrbartes zu zwirbeln. Er nahm seinen Unfall nicht 
wichtig.
»Ist weiter nichts«, sagte er, »ein kleiner Unfall.«
Er sprach sehr undeutlich.
»Wo wohnen Sie?« wiederholte der Polizist.
Der Mann sagte, man solle ihm ein Cab besorgen. Während 
dies beredet wurde, kam von dem hinteren Ende der Bar 
ein großer, lebhafter Mann mit heller Gesichtsfarbe, der 
einen gelben Ulster trug, heran. Als er das Schauspiel sah, 
rief er:
»Hallo! Tom, alter Bruder! Was ist denn passiert?«
»Psa, nichts«, sagte der Mann.
Der eben Gekommene betrachtete die jämmerliche Gestalt 
vor sich, wandte sich dann an den Polizisten und sagte:
»Ist schon gut, Herr Wachtmeister. Ich bringe Ihn nach 
Hause.«
Der Polizist berührte seinen Helm und antwortete:
»Gut, Herr Power!«
»Nun komm, Tom«, sagte Power und faßte seinen Freund 
am Arm. »Keine Knochen kaputt, was? Kannst du 
gehen?«
Der junge Mann im Radfahreranzug nahm den Mann am 
andern Arm, und die Menge teilte sich.
»Wie kommst du denn in diesen Zustand?« fragte Power.
»Der Herr ist die Treppe runtergefallen«, sagte der junge 
Mann.
»Ich anke Ihnen chön, Herr«, sagte der Verletzte.
»Keine Ursache.«
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»Ollen ir nen leinen …?«
»Jetzt nicht, jetzt nicht.«
Die drei Männer verließen die Bar, und die Menge ergoß 
sich durch die Tür auf die Gasse. Der Besitzer führte den 
Polizisten an die Treppe, damit er den Schauplatz des 
Unfalles inspizierte. Sie waren beide der Meinung, daß der 
Herr einen Fehltritt getan haben müßte. Die Kunden kehr- 
ten an die Theke zurück, und ein Kellner machte sich daran, 
die Blutspuren vom Boden zu entfernen.
Als sie in die Grafton Street kamen, pfiff Power nach 
einem Wagen. Der Verletzte sagte wieder so gut er 
konnte:
»Anke Ihnen auch chön, Herr. Hoffentlich ehen wir uns 
mal. Eiße Kernan.«
Der Schock und der jetzt beginnende Schmerz hatten ihn 
teilweise nüchtern gemacht.
»Keine Ursache«, sagte der junge Mann.
Sie schüttelten einander die Hände. Kernan wurde auf den 
Wagen gehoben, und während Power dem Kutscher seine 
Anweisungen gab, drückte er dem jungen Mann seine 
Dankbarkeit aus und bedauerte, daß sie nicht zusammen 
einen Kleinen trinken könnten.
»Ein anderes Mal«, sagte der junge Mann.
Der Wagen fuhr in der Richtung auf die Westmoreland 
Street davon. Als er am Ballast Office vorbeifuhr, zeigte 
die Uhr halb zehn. Ein scharfer Ostwind traf sie, blies von 
der Flußmündung her. Kernan schauderte vor Kälte zu- 
sammen. Sein Freund bat ihn, ihm zu erzählen, wie sich der 
Unfall ereignet hätte.
»Ann ich nicht«, antwortete er, »eine Sunge ist aputt.«
»Zeig mal.«
Der andere beugte sich über den Raum zwischen den Sitzen 

im Wagen und sah Kernan in den Mund, konnte aber nichts 
sehen. Er strich ein Zündholz an, und es in der hohlen 
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Hand schützend, sah er noch einmal in den Mund, den 
Kernan gehorsam öffnete. Bei der schaukelnden Bewegung 
des Wagens war das Streichholz dem offenen Munde bald 
näher, bald ferner. Die Unterzähne und das Zahnfleisch 
waren mit geronnenem Blut bedeckt, und ein winziges 
Stückchen Zunge schien abgebissen zu sein. Das Streichholz 
wurde ausgeblasen.
»Das ist scheußlich«, sagte Power.
»Psa, ist nichts«, sagte Kernan, der den Mund schloß und 
den Kragen seines schmierigen Mantels hochschlug.
Kernan war Reisender der alten Schule, die an die Würde 
ihres Berufes glaubte. Nie hatte man ihn in der Stadt ohne 
einigermaßen anständigen Zylinder und ohne Gamaschen 
gesehen. Mit diesen beiden Kleidungsstücken, sagte er, kön- 
ne ein Mann überall bestehen. Er setzte die Tradition seines 
Napoleon, des großen Blackwhite fort, dessen Erinnerung 
er zuweilen durch Legende und Mimikry heraufbeschwor. 
Moderne Geschäftsmethoden gestatteten ihm nur ein klei- 
nes Bureau in der Crowe Street, auf dessen Fensterblende 
der Name seiner Firma mit der Adresse London E. C. 
geschrieben stand. Auf dem Kaminsims dieses kleinen 
Bureaus stand ein kleines bleiernes Bataillon von Tee- 
büchsen, und auf dem Tisch vor dem Fenster standen vier 
oder fünf Porzellanschalen, die gewöhnlich mit einer 
schwarzen Flüssigkeit halb gefüllt waren. Aus diesen Schalen 
probierte Kernan Tee. Er nahm einen Mundvoll, zog ihn 
hoch, sättigte seinen Gaumen damit und spuckte ihn dann 
in den Feuerrost. Dann machte er eine Pause, um zu ur- 
teilen.
Power, ein viel jüngerer Mann, war im Royal Irish Con- 
stabulary Office im Dubliner Schloß beschäftigt. Die 
Kurve seines sozialen Aufstiegs schnitt die Kurve des 
Abstieges seines Freundes, aber Kernans Abstieg wurde 
durch die Tatsache gemildert, daß gewisse der Freunde, 
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die ihn zur Zeit seines größten Erfolges gekannt hatten, 
ihn immer noch als Charakter hochschätzten. Power war 
einer dieser Freunde. Seine unerklärlichen Schulden waren 
in seinem Kreise ein Gegenstand des Spottes. Er war ein 
gutmütiger, junger Mann.
Der Wagen hielt vor einem kleinen Hause in der Glasnevin 
Road, und man half Kernan ins Haus. Seine Frau brachte 
ihn zu Bett, während Power unten in der Küche saß und 
die Kinder fragte, in welcher Schule sie wären und aus 
welchem Buche sie lernten. Die Kinder, zwei Mädchen und 
ein Knabe, die sich der Hilflosigkeit ihres Vaters und der 
Abwesenheit ihrer Mutter bewußt waren, fingen allerlei 
derbe Spaße mit ihm an. Er war über ihr Benehmen und 
ihre Sprechweise überrascht, und seine Stirne bewölkte sich. 
Nach einiger Zeit kam Frau Kernan in die Küche und 
rief:
»Nein so was! Eines Tages liegt er tot da, ganz gewiß, das 
kommt dabei raus. Seit Freitag trinkt er.«
Power legte Wert darauf, ihr zu erklären, daß er nicht 
verantwortlich, daß er rein zufällig hinzugekommen sei. 
Frau Kernan, die sich der guten Dienste Powers während 
ihrer häuslichen Streitigkeiten ebensogut erinnerte wie seiner 
vielen, kleinen, aber sehr opportunen Darlehen, sagte:
»Oh, das brauchen Sie mir nicht zu sagen, Herr Power. Ich 
weiß, daß Sie sein Freund und nicht so sind, wie einige der 
andern, mit denen er verkehrt. Sie sind nett mit ihm, so- 
lange er Geld in der Tasche hat und seine Frau und Familie 
zu Hause sitzen läßt. Nette Freunde! Ich möchte nur wis- 
sen, mit wem er heute abend zusammen war.«
Power schüttelte den Kopf, sagte aber nichts.
»Es tut mir leid«, fuhr sie fort, »daß ich nichts im Hause 
habe, das ich Ihnen anbieten könnte. Aber wenn Sie eine 
Minute warten wollen, schicke ich schnell rüber zu Fo- 
garty an der Ecke.«

70



Power stand auf.
»Wir warteten auf ihn, daß er mit dem Gelde nach Hause 
käme. Er scheint nie daran zu denken, daß er ein Heim 
hat.«
»Na, Frau Kernan«, sagte Power, »jetzt wollen wir einen 
andern Menschen aus ihm machen. Ich will mal mit Martin 
sprechen. Er ist der richtige Mann. An einem der nächsten 
Abende kommen wir mal rein und besprechen die Sache.«
Sie begleitete ihn an die Tür. Der Kutscher ging auf dem 
Trottoir auf und ab und schwang die Arme, um sich zu 
wärmen.
»Es ist sehr freundlich von Ihnen, daß Sie ihn nach Hause 
gebracht haben«, sagte sie.
»Ist doch selbstverständlich«, sagte Power.
Er kletterte auf den Wagen. Als er abfuhr, grüßte er sie 
lustig.
»Einen neuen Menschen machen wir aus ihm«, sagte er, 
»Guten Abend, Frau Kernan.«

Frau Kernans verwirrte Augen folgten dem Wagen, bis 
er außer Sicht war. Dann wandte sie sich ab, ging ins Haus 
und leerte ihres Mannes Taschen.
Sie war eine tätige, praktische Frau in mittleren Jahren. 
Vor nicht langer Zeit hatte sie ihre silberne Hochzeit ge- 
feiert und die Intimität zwischen sich und ihrem Gatten 
durch einen Walzer erneuert, den Power begleitete. In den 
Tagen ihrer ersten Liebe hatte sie in Kernan eine nicht 
ungalante Erscheinung gesehen: und immer noch lief sie an 
die Tür der Kapelle, wenn eine Trauung war, und wenn 
sie das Brautpaar sah, dachte sie mit lebhaftem Vergnügen 
daran, wie sie damals die Star of the Sea Church in Sandy- 
mount verließ, wie sie am Arme eines jovialen, gutgenähr- 
ten Mannes ging, der einen feinen Gehrock und lavendel- 
farbene Hosen trug und auf dem andern Arm anmutig 
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einen Zylinder balancierte. Nach drei Wochen fand sie das 
Leben einer verheirateten Frau langweilig, und später, als 
sie anfing, es unerträglich zu finden, war sie Mutter gewor- 
den. Die Rolle als Mutter bot ihr keine unüberwindlichen 
Schwierigkeiten, und fünfundzwanzig Jahre lang hatte sie 
ihrem Mann klug und weise das Haus geführt. Ihre beiden 
ältesten Söhne waren ins öffentliche Leben getreten. Der 
eine war in einer Tuchhandlung in Glasgow und der an- 
dere bei einem Teehändler in Belfast. Sie waren gute Söhne, 
schrieben regelmäßig und schickten manchmal Geld nach 
Hause. Die andern Kinder gingen noch zur Schule.
Am nächsten Tage schickte Kernan einen Brief in sein 
Bureau und blieb zu Bett. Sie machte ihm Bouillon und 
schalt ihn gründlich aus. Sie nahm seine häufigen Exzesse 
hin, wie sie das Klima hinnahm, pflegte ihn schuldigst, 
wenn er krank war, und versuchte immer, ihn dazu zu 
bringen, sein Frühstück zu essen. Es gab schlimmere Ehe- 
männer. Seit die Knaben erwachsen waren, war er nie 
heftig gewesen, und sie wußte, daß er bis ans Ende der 
Thomas Street und wieder zurück lief, um selbst einen 
kleinen Auftrag reinzuholen.
Zwei Abende später besuchten ihn seine Freunde. Sie führte 
sie in sein Schlafzimmer, dessen Luft einen ganz persönli- 
chen Duft hatte, und bot ihnen Stühle neben dem Feuer an. 
Kernans Zunge, in der er gelegentlich stechenden Schmerz 
verspürte, was Ihn während des Tages etwas reizbar ge- 
macht hatte, wurde höflicher. Mit Kissen gestützt, saß er 
im Bett, und seine leicht geröteten, geschwollenen Backen 
sahen aus wie warme Schröben. Er entschuldigte sich bei 
seinen Gästen wegen der Unordnung des Zimmers, wobei er 
sie ein wenig stolz, mit dem Stolz des Älteren, ansah. Er 
ahnte gar nicht, daß er das Opfer eines Komplotts war, das 
seine Freunde Cunningham, M’Coy und Power Frau Ker- 
nan im Wohnzimmer verraten hatten. Die Idee stammte 
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von Power, ihre Ausführung war Cunningham anvertraut 
worden. Kernan stammte aus protestantischer Familie, und 
obwohl er zur Zeit seiner Heirat zum katholischen Glauben 
übergetreten war, war er doch seit zwanzig Jahren nicht 
mehr in der Kirche gewesen. Außerdem versetzte er dem 
Katholizismus gerne Seitenhiebe.
Cunningham war für so was der richtige Mann. Er war 
Powers älterer Kollege. Sein eigenes häusliches Leben war 
nicht sehr glücklich. Man empfand große Sympathie für 
ihn, denn es war bekannt, daß er eine unmögliche Frau, 
eine unheilbare Säuferin, geheiratet hatte. Sechsmal hatte 
er ihr die Wohnung eingerichtet; und jedesmal hatte sie die 
Möbel wieder versetzt.
Jeder empfand Achtung für den armen Martin Cunning- 
ham. Er war ein durchaus verständiger Mann, war ein- 
flußreich und intelligent. Die Schärfe seiner Menschen- 
kenntnis, seine natürliche Schlauheit, die durch lange 
Beschäftigung mit Gerichtsfällen besonders gepflegt worden 
war, war durch kurzes Untertauchen in die Wasser allge- 
meiner Philosophie gemildert worden. Er war gut infor- 
miert. Seine Freunde beugten sich vor seinen Ansichten und 
waren der Meinung, sein Gesicht gliche dem Shake- 
speares.
Als man Frau Kernan in das Komplott eingeweiht hatte, 
hatte sie gesagt:
»Ich lege das alles in Ihre Hände, Herr Cunningham.«
Nach fünfundzwanzigjähriger Ehe hatte sie nur noch wenig 
Illusionen. Religion war für sie eine Gewohnheit, und sie 
war der Ansicht, daß ein Mann im Alter ihres Gatten sich 
vor dem Tod nicht mehr viel ändern würde. Sie war ver- 
sucht, in seinem Unfall eine besondere Fügung zu erblicken, 
und hätte sie nicht gefürchtet, man könne sie für blutdür- 
stig halten, hätte sie den Herren gesagt, es schade Kernans 
Zunge gar nichts, wenn sie etwas kürzer geworden wäre. 
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Auf jeden Fall war Cunningham ein fähiger Mann; und 
Religion war Religion. Vielleicht wirkte der Plan Gutes, 
Böses jedenfalls nicht. Ihr Glaube war nicht überschweng- 
lich. Sie glaubte fest an das Heilige Herz als an die allge- 
gemein nützlichste katholische Frömmigkeit und das er- 
probteste der Sakramente. Ihr Glaube wurde durch ihre 
Küche begrenzt, aber wenn man es von ihr verlangte, 
konnte sie auch an die banshee und den Heiligen Geist 
glauben.
Die Herren sprachen zuerst über den Unfall. Cunningham 
sagte, er kenne einen ähnlichen Fall. Ein siebzigjähriger 
Mann hätte sich in einem epileptischen Anfall ein Stück 
von der Zunge gebissen, und die Zunge wäre nachgewach- 
sen, so daß niemand eine Spur des Bisses hätte sehen 
können.
»Nun, ich bin noch keine siebzig«, sagte der Kranke.
»Gott sei Dank«, sagte Cunningham.
»Sie tut dir jetzt doch nicht mehr weh?« fragte M’Coy.
M’Coy war früher mal ein ziemlich bekannter Tenor 
gewesen. Seine Frau, die Sopranistin gewesen war, gab 
heute noch Kindern billige Klavierstunden. Die Linie seines 
Lebens war nicht die kürzeste Verbindung zwischen zwei 
Punkten gewesen, und manchmal hatte er sich nur durch 
allerlei Behelfe über Wasser gehalten. Er war bei der 
Midland Railway Schreiber gewesen, hatte für die Irish 
Times und The Freeman’s Journal Annoncen reingeholt, 
für eine Kohlenfirma auf Kommission gereist, war Privat- 
detektiv, Schreiber im Bureau des Sub-Sheriffs gewesen 
und war kürzlich Sekretär des City Coroner geworden. 
Sein neuer Beruf ließ ihn sich beruflich für Kernans Fall 
interessieren.
»Schmerzen? Nicht viel«, antwortete Kernan. »Fühlt sich 
so elend. Habe ein Gefühl, als wenn ich kotzen müßte.«
»Das kommt vom Saufen«, sagte Cunningham fest.
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»Nein«, sagte Kernan. »Ich glaube, ich habe mich auf dem 
Wagen erkältet. Dauernd kommt mir was hoch, Schleim 
oder …«
»Mucus«, sagte M’Coy.
»Kommt dauernd von unten rauf, Schweinerei.«
»Ja, ja«, sagte M’Coy, »das ist der Thorax.«
Er sah auffordernd hinüber zu Cunningham und Power. 
Cunningham nickte schnell mit dem Kopf, und Power 
sagte:
»Na, Ende gut, alles gut.«
»Ich bin dir sehr verbunden, alter Freund«, sagte der 
Kranke.
Power bewegte die Hand.
»Die beiden andern, mit denen ich …«
»Mit wem warst du?« fragte Cunningham.
»Einem Kerl, seinen Namen weiß ich nicht mehr. Verflucht, 
wie hieß er doch? Kleiner Kerl mit gelb-rotem Haar …«
»Und wer sonst noch?«
»Harford.«
»Hm«, sagte Cunningham.
Wenn Cunningham diese Bemerkung machte, waren die 
Leute still. Es war bekannt, daß der Sprecher geheime 
Informationsquellen hatte. In diesem Falle hatte der Ein- 
silbige eine moralische Absicht. Harford gehörte manchmal 
zu einer kleinen Schar, die sonntags, kurz nach Mittag, die 
Stadt verließ, um so schnell wie möglich in einem Wirtshaus 
der Umgegend der Stadt anzukommen, wo sich ihre Mit- 
glieder als solide Reisende qualifizierten. Aber seine Mit- 
reisenden hatten seine Herkunft nie vergessen wollen. Er 
hatte als dunkler Finanzmann angefangen, indem er 
Arbeitern gegen Wucherzinsen kleine Geldbeträge lieh. 
Später war er der Kompagnon eines sehr dicken, kurzen 
Herrn mit Namen Goldberg in der Liffey Loan Bank 
geworden. Wenn er auch nie mehr als den jüdischen Moral- 
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codex angenommen hatte, sprachen seine katholischen 
Freunde, wenn sie persönlich oder durch einen anderen 
unter seinen Machenschaften gelitten hatten, von ihm bitter 
als einem irischen Juden, einem ungebildeten Menschen und 
sahen, daß die göttliche Mißbilligung des Wuchers sich in 
der Person seines idiotischen Sohnes offenbarte. Manchmal 
erinnerten sie sich auch seiner guten Seiten.
»Möchte nur wissen, wohin er ging«, sagte Kernan. Er 
wünschte, daß die Einzelheiten des Zwischenfalles unbe- 
kannt blieben. Er wünschte, daß seine Freunde glauben 
sollten, er und Harford hätten sich durch irgendein Miß- 
verständnis verfehlt. Seine Freunde, die genau die Gewohn- 
heiten Harfords kannten, waren still. Power sagte wieder: 
»Ende gut, alles gut.«
Kernan schlug gleich ein anderes Thema an.
»War ein netter junger Mann, der Mediziner«, sagte er. 
»Wäre der nicht gewesen …«
»Ja, wäre der nicht gewesen«, sagte Power, »hätte es dich 
leicht acht Tage kosten können, von Geldstrafe wäre keine 
Rede gewesen.«
»Ja, ja«, sagte Kernan, der versuchte, sich zu erinnern. 
»Ich erinnere mich jetzt, daß ein Polizist kam. Schien ein 
netter, junger Mann zu sein. Wie kam das eigentlich alles?«
»Das kam alles, weil du rundherum voll warst, Tom«, sagte 
Cunningham ernst.
»Stimmt«, sagte Kernan ebenfalls ernst.
»Ich vermute, daß du den Polizisten wegschicktest, Jack«, 
sagte M’Coy.
Power hatte es nicht gern, daß er ihn beim Vornamen 
nannte. Er war nicht engherzig, aber er konnte es nicht 
vergessen, daß M’Coy kürzlich einen Kreuzzug auf Koffer 
und Reisetaschen unternommen hatte, um Frau M’Coy in 
den Stand zu setzen, imaginäre Engagements im Lande zu 
halten. Die Gemeinheit dieses ganzen Spiels ärgerte ihn 
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mehr als die Tatsache, daß er ihr Opfer geworden war. Er 
antwortete deshalb auf die Frage, als wenn Kernan sie 
gestellt hätte.
Die Erzählung empörte Kernan sehr. Er war sich durchaus 
seiner Pflichten als Bürger bewußt, wollte mit seiner Stadt 
in gegenseitig anständigen Beziehungen leben und ärgerte 
sich über jede Beleidigung, die ihm von denen angetan 
wurde, die er Lümmel vom Lande nannte.
»Bezahlen wir dafür unsere Steuern?« fragte er. »Um diese 
dummen Kerle zu ernähren und zu kleiden … weiter sind 
sie doch nichts.«
Cunningham lachte. Nur während seiner Dienststunden 
war er Schloßbeamter.
»Wie könnten sie denn anders sein, Tom?« sagte er. Er 
sprach jetzt breiten Provinzdialekt und sagte befehlend:
»65, schnapp deinen Kaps.«
Jeder lachte. M’Coy, der durch irgendeine Tür in die Unter- 
haltung herein wollte, behauptete, er hätte die Geschichte 
noch nie gehört. Cunningham sagte:
»So soll’s, verstehst du, so soll’s in dem Depot hergehen, 
wo diese verflucht großen Landjungens, diese Tölpel, ge- 
drillt werden. Der Sergeant läßt sie in einer Reihe an der 
Wand antreten und ihre Schüsseln hinhalten.«
Er illustrierte die Geschichte durch groteske Handbewe- 
gungen.
»Zu Mittag, verstehst du. Dann hat er einen Mordskessel 
mit Kaps vor sich auf dem Tisch und einen Mordslöffel wie 
eine Schaufel. Er nimmt ’ne Ladung Kaps auf den Löffel 
und feuert sie durch die Bude, und die armen Teufel müssen 
versuchen, sie mit ihren Näpfen aufzufangen: 65, schnapp 
deinen Kaps.«
Wieder lachten alle: aber Kernan war immer noch etwas 
empört. Er sprach davon, an die Zeitungen einen Brief zu 
schreiben.
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»Diese Hanaken kommen hierher«, sagte er, »und glauben, 
sie könnten die Leute regieren. Ich brauch dir ja nicht zu 
erzählen, Martin, was das für Leute sind.«
Cunningham nickte zustimmend.
»Es ist genau wie alles andere in der Welt«, sagte er. »Es 
gibt Gute und Schlechte.«
»O ja, gute gibt’s, das gebe ich zu«, sagte Kernan be- 
friedigt.
»Es ist besser, mit ihnen nichts zu tun zu haben«, sagte 
M’Coy. »Das ist meine Meinung.«
Frau Kernan kam ins Zimmer, stellte ein Tablett auf den 
Tisch und sagte:
»Bedienen Sie sich, meine Herren.«
Power stand auf, ihr behilflich zu sein, und bot ihr seinen 
Stuhl an. Sie lehnte ab und sagte, sie wäre unten am Bügeln; 
nachdem sie hinter Powers Rücken Cunningham zugenickt 
hatte, schickte sie sich an, das Zimmer zu verlassen. Ihr 
Mann rief ihr zu:
»Hast du denn nichts für mich, mein Täubchen?«
»Oh! Du! Du kannst mich gefälligst …!« sagte Frau Ker- 
nan scharf.
Ihr Mann rief hinter ihr her:
»Nichts für dein armes Männchen?«
Er machte ein so komisches Gesicht, und seine Stimme klang 
so spaßig, daß die Verteilung der Flaschen Stout unter 
allgemeiner Fröhlichkeit stattfand.
Die Herren tranken aus ihren Gläsern, stellten die Gläser 
wieder auf den Tisch und pausten. Dann wandte sich Cun- 
ningham an Power und sagte so nebenbei:
»Donnerstag abend sagtest du doch, Jack?«
»Donnerstag, ja«, sagte Power.
»Gut also«, sagte Cunningham sofort.
»Wir können uns bei M’Auley treffen«, sagte M’Coy. »Das 
ist der geeignetste Ort.«
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»Aber wir müssen rechtzeitig da sein«, sagte Power ernst, 
»denn es wird sicher brechend voll.«
»Wir können uns um halb acht treffen«, sagte M’Coy.
»Gut also«, sagte Cunnlngham.
»Also halb acht bei M’Auley.«
Es folgte ein kurzes Schweigen. Kernan wartete ab, ob seine 
Freunde ihn ins Vertrauen zögen. Dann fragte er:
»Was ist denn los?«
»Oh, nichts«, sagte Cunningham. »Nur ’ne kleine Sache, die 
wir für Donnerstag verabreden.«
»Die Oper?« sagte Kernan.
»Nein, nein«, sagte Cunningham ausweichend, »es ist 
’ne … kleine geistige Angelegenheit.«
»So«, sagte Kernan.
Wieder herrschte Schweigen. Dann platzte Power raus:
»Um dir die Wahrheit zu sagen, Tom, wir wollen an einer 
Andachtsübung teilnehmen.«
»Ja, das ist es«, sagte Cunningham, »Jack und ich und 
M’Coy, wir wollen den alten Adam mal innerlich 
säubern.«
Er sagte die Metapher mit einer gewissen einfachen Ener- 
gie und fuhr dann, durch seine eigene Stimme ermutigt, 
fort:
»Siehst du, wir können das ruhig zugeben; wie wir hier 
sind, sind wir Jne nette Sammlung von Schuften. Ich sage, 
wie wir hier sind!« fügte er mit barscher Milde hinzu und 
wandte sich an Power. »Das wollen wir doch einge- 
stehen.«
»Ich gestehe es ein«, sagte Power.
»Und ich gestehe es auch ein«, sagte M’Coy.
»So wollen wir denn gemeinsam den alten Adam innerlich 
säubern«, sagte Cunningham.
Plötzlich schien ihm ein Gedanke zu kommen. Er wandte 
sich schnell an den Kranken und sagte:
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»Weißt du, Tom, was mir da grade einfällt? Du solltest 
mitkommen, dann wären’s grade vier.«
»Gute Idee«, sagte Power. »Wir vier zusammen.«
Kernan war still. Der Vorschlag sagte ihm nicht viel, doch 
begriff er gleich, daß irgendwelche geistige Mitwirkung sich 
seiner annehmen wollte, und da glaubte er, es seiner Würde 
schuldig zu sein, den Nacken steif zu halten. Lange Zeit 
nahm er an der Unterhaltung nicht teil, sondern hörte mit 
einer Miene ruhiger Feindschaft zu, während seine Freunde 
über die Jesuiten sprachen.
»Ich habe über die Jesuiten keine so schlechte Meinung«, 
sagte er, indem er sich schließlich doch am Gespräch be- 
teiligte. »Sie sind ein gebildeter Orden. Ich glaube auch, 
daß sie es ehrlich meinen.«
»Sie sind der größte Orden in der Kirche, Tom«, sagte 
Cunningham begeistert. »Der Ordensgeneral der Jesuiten 
kommt gleich hinter dem Papst.«
»Dagegen ist nichts zu sagen«, meinte M’Coy; »wenn man 
etwas ordentlich erledigt haben will, muß man sich an 
einen Jesuiten wenden. Die Brüder haben Einfluß. Ich will 
euch mal einen Fall erzählen …«
»Die Jesuiten sind eine großartige Körperschaft«, sagte 
Power.
»Es ist was Seltsames«, sagte Cunningham, »mit dem Jesui- 
tenorden. Jeder andere kirchliche Orden mußte mal refor- 
miert werden, aber der Jesuitenorden wurde nie reformiert. 
Er ist immer derselbe geblieben.«
»Wirklich?« fragte M’Coy.
»Tatsache«, sagte Cunningham. »Das ist historisch.«
»Und dann auch ihre Kirche«, sagte Power.
»Und ihre Kongregation.«
»Die Jesuiten sorgen für die oberen Klassen«, sagte 
M’Coy.
»Natürlich«, sagte Power.
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»Ja«, sagte Kernan. »Deshalb mag ich sie gern. Einige die- 
ser weltlichen, dummen, aufgeblasenen Priester sind …«
»Sie sind alle nette Leute«, sagte Cunningham, »jeder in 
seiner eigenen Weise. Die irische Priesterschaft wird in der 
ganzen Welt geehrt.«
»Ganz gewiß«, sagte Power.
»Nicht wie einige der anderen Priesterschaften auf dem 
Kontinent«, sagte M’Coy, »die des Namens unwürdig 
sind.«
»Vielleicht hast du recht«, sagte Kernan nachgiebig.
»Natürlich habe ich recht«, sagte Cunningham. »Ich bin 
doch wahrhaftig lange genug auf der Welt und habe so viel 
von ihr gesehen, daß ich wohl über einen Charakter urtei- 
len kann.«
Die Herren tranken wieder, indem einer dem Beispiel des 
andern folgte. Kernan schien etwas zu überlegen. Die Worte 
hatten Eindruck auf ihn gemacht. Er hatte eine hohe Mei- 
nung von Cunningham als Charakterbeurteiler und Physio- 
gnomiker. Er bat um genauere Angaben.
»Nun, es ist eine einfache Andachtsübung«, sagte Cunning- 
ham. »Pater Purdon hält sie ab. Für Geschäftsleute, ver- 
stehst du.«
»Er wird ja nicht zu streng mit uns sein, Tom«, sagte Power 
überredend.
»Pater Purdon? Pater Purdon?« sagte der Kranke.
»Na, den mußt du doch kennen«, sagte Cunningham ent- 
schlossen.
»Netter, lieber Kerl. Ist ein Mann von Welt, genau wie 
wir.«
»Ah … ja. Ich glaube, ich kenne ihn. Ziemlich rotes Ge- 
sicht, groß!«
»Das ist er!«
»Und sag mal, Martin … predigt er gut?«
»Na … ’ne Predigt ist das ja eigentlich nicht. So ’ne Art 
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freundschaftliche Unterhaltung, so allgemein verständ- 
lich.«
Kernan überlegte.
M’Coy sagte: »Pater Tom Burke, der verstand’s.«
»Ja, Pater Tom Burke«, sagte Cunningham, »der war der 
geborene Redner. Hast du den mal gehört, Tom?«
»Und ob ich den gehört habe!« sagte der Kranke gereizt. 
»Gewiß! Gehört hab’ ich ihn …«
»Und doch wird gesagt, er wäre eigentlich kein Theologe 
gewesen«, sagte Cunningham.
»Wirklich?« sagte M’Coy.
»Natürlich nichts Verkehrtes, er soll nur manchmal was 
gepredigt haben, was nicht ganz orthodox war.«
»Ja … er war ein herrlicher Mann«, sagte M’Coy.
»Einmal habe Ich ihn gehört«, fuhr Kernan fort. »Worüber 
er predigte, habe ich vergessen. Crofton und ich saßen hin- 
ten Im Parterre … na, im …«
»Schiff«, sagte Cunningham.
»Ja, ganz hinten, in der Nähe der Tür. Ich hab vergessen 
worüber … Richtig, über den Papst, den letzten Papst. 
Das weiß ich noch genau. Auf mein Wort, er war herrlich, 
der Stil seiner Rede. Und seine Stimme! Lieber Gott! Hatte 
der eine Stimme! Den Gefangenen des Vatikans nannte er 
ihn. Ich weiß noch, daß Crofton mir beim Hinausgehen 
sagte …«
»Crofton ist doch Orangist, was?« sagte Power.
»Natürlich«, sagte Kernan, »und ein verdammt anständiger 
Orangist dazu. Wir gingen zusammen zu Butler in der 
Moore Street – wahrhaftig, ich war ganz gerührt, wenn ich 
die Wahrheit sagen will, und ich weiß auch noch genau, 
was er sagte:
Kernan, sagte er, wir beten vor verschiedenen Altären, 
sagte er, aber unser Glaube ist derselbe. Fand das richtig, 
konnte nichts dagegen sagen.«
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»Ist viel Wahres dran«, sagte Power. »Waren immer viele 
Protestanten in der Kapelle, wenn Pater Tom predigte.«
»Es ist kein großer Unterschied zwischen uns«, sagte M’Coy. 
»Wir beide glauben an …«
Er zögerte einen Augenblick.
»… an den Erlöser. Sie glauben nur nicht an den Papst 
und die Mutter Gottes.«
»Aber natürlich ist unsere Religion«, sagte Cunningham 
mit ruhigem Nachdruck, »die Religion, der alte, ursprüng- 
liche Glaube.«
»Daran ist nicht zu zweifeln«, sagte Kernan warm.
Frau Kernan kam an die Tür des Schlafzimmers und sagte: 
»Hier kommt Besuch für dich!«
»Wer ist es?«
»Herr Fogarty.«
»Treten Sie ein! Treten Sie ein!«
Ein blasses, ovales Gesicht kam ins Licht. Der Bogen seines 
hellen, krausen Schnurrbarts wiederholte sich in den hellen 
Augenbrauen, die sich über lustig erstaunten Augen wölb- 
ten. Fogarty war ein bescheidener Krämer. In einem kon- 
zessionierten Haus in der City hatte er Pleite gemacht, weil 
seine finanzielle Lage ihn gezwungen hatte, mit zweitklas- 
sigen Destillatoren und Brauern in Verbindung zu treten. 
Er hatte auf der Glasnevin Road einen kleinen Laden auf- 
gemacht und schmeichelte sich, sein Benehmen würde ihn 
bei den Hausfrauen des Bezirks beliebt machen. Er gab sich 
mit einer gewissen Anmut, scherzte mit kleinen Kindern 
und sprach sehr gewählt. Er war nicht ohne Bildung. Fo- 
garty brachte ein Geschenk mit, eine halbe Pinte Whisky 
Special. Er erkundigte sich höflich nach Kernan, stellte sein 
Geschenk auf den Tisch und setzte sich ungeniert zu den 
andern. Kernan würdigte das Geschenk um so mehr, als er 
wußte, daß zwischen ihm und Fogarty eine kleine Rechnung 
für Kolonialwaren noch nicht beglichen war. Er sagte:
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»Dachte ich mir doch, alter Freund. Jack, mach doch mal 
auf.«
Power half wieder. Gläser wurden gesäubert und fünf 
kleine Maß Whisky eingegossen. Dieser neue Einfluß be- 
lebte die Unterhaltung. Fogarty, der auf der Stuhlkante 
saß, war besonders interessiert.
»Papst Leo XIII.«, sagte Cunningham, »war eine der 
Leuchten seiner Zeit. Sein großer Gedanke war, wie ihr 
wohl wißt, die Vereinigung der lateinischen und griechi- 
schen Kirche. Das war das Ziel seines Lebens.«
»Ich habe oft gehört, er wäre einer der klügsten Männer In 
Europa gewesen«, sagte Power. »Ich meine, abgesehen da- 
von, daß er Papst war.«
»Das war er«, sagte Cunningham, »wenn nicht der Klügste. 
Sein Motto als Papst war, Lux auf Lux – Licht auf 
Licht!«
»Nein, nein«, sagte Forgarty heftig. »Ich glaube, Sie irren 
sich da, es war Lux in tenebris, glaube ich, Licht in der 
Finsternis.«
»Ja, ja«, sagte M’Coy, »Tenebrae.«
»Gestatten Sie mal«, sagte Cunningham mit Nachdruck, 
»es war Lux auf Lux. Und das Motto seines Vorgängers 
Pius’ IX. war Crux auf Crux – das heißt Kreuz auf Kreuz 

– um den Unterschied zwischen ihren beiden Pontifikaten 
zu zeigen.«
Die Folgerung wurde hingenommen. Cunningham fuhr 
fort.
»Papst Leo war, vergeßt das nicht, ein großer Gelehrter 
und Dichter.«
»Er hatte ein energisches Gesicht«, sagte Kernan.
»Ja«, sagte Cunningham, »er schrieb lateinische Gedichte.«
»Wirklich?« sagte Fogarty.
M’Coy schmeckte zufrieden an seinem Whisky und bewegte 
den Kopf in doppelter Absicht, wobei er sagte:

84



»Das ist kein Spaß, das sage ich Ihnen.«
»Das haben wir nicht gelernt, Tom«, sagte Power, der 
M’Coys Beispiel folgte, »als wir in die Klippschule gin- 
gen.«
»Manch braver Mann ging früher in die Klippschule mit 
einem Stück Torf unter’m Arm«, sagte Kernan kurz. »Das 
alte System war das beste: einfache, anständige Erziehung. 
Nichts von all dem modernen Plunder …«
»Ganz recht«, sagte Power.
»Keine Überflüssigkeiten«, sagte Fogarty.
Er sagte das Wort ganz deutlich und trank dann ernst. 
»Ich erinnere mich, gelesen zu haben«, sagte Cunningham, 
»daß eines von Papst Leos Gedichten über die Erfindung 
der Photographie handelte, lateinisch, natürlich.«
»Über Photographie!« rief Kernan aus.
»Ja«, sagte Cunningham.
Er trank auch aus seinem Glase.
»Nun«, sagte M’Coy, »ist die Photographie nicht was Wun- 
dervolles, wenn man richtig darüber nachdenkt?«
»Gewiß«, sagte Power, »große Geister können allerhand 
sehen.«
»Wie der Dichter sagt: Große Geister sind dem Wahnsinn 
nahe«, sagte Fogarty.
Kernan schien mit irgendwas beschäftigt. Er bemühte sich, 
sich auf die protestantische Theologie bezüglich einiger 
schwieriger Punkte zu besinnen und redete dann schließlich 
Cunningham an.
»Sage mal, Martin«, sagte er. »Waren nicht einige der 
Päpste, natürlich nicht der gegenwärtige oder sein Vor- 
gänger, aber einige der alten Päpste nicht so – na, so ganz 
auf der Höhe?«
Es herrschte Schweigen.
Cunningham sagte: »Natürlich waren ein paar schlechte 
darunter … Aber das Erstaunliche ist … dies … Keiner 
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von ihnen, nicht der schlimmste Säufer, nicht der aller- 
größte Halunke, keiner von ihnen predigte je ex cathedra 
ein falsches Wort. Na, ist das nicht erstaunlich?«
»Das ist es«, sagte Kernan.
»Ja, wenn der Papst ex cathedra spricht«, erklärte Fogarty, 
»ist er unfehlbar.«
»Ja«, sagte Cunningham.
»Ich weiß Bescheid über die Unfehlbarkeit des Papstes. Ich 
weiß noch, als ich noch jung war … Oder war es …?«
Fogarty unterbrach. Er nahm die Flasche und verhalf den 
andern zu ein wenig mehr. M’Coy, der sah, daß nicht ge- 
nug für alle da war, schützte vor, er hätte sein erstes Glas 
noch nicht leergetrunken. Die andern nahmen unter Pro- 
test an. Die leichte Musik des in die Gläser fallenden Whis- 
kys war ein angenehmes Zwischenspiel.
»Was wolltest du noch sagen, Tom?« fragte M’Coy.
»Die päpstliche Unfehlbarkeit«, sagte Cunningham »war 
sicher das größte Schauspiel in der ganzen Geschichte der 
Kirche.«
»Wieso denn, Martin?« fragte Power.
Cunningham hob zwei dicke Finger.
»In dem heiligen Kolleg der Kardinale, Erzbischöfe und 
Bischöfe waren zwei, die dagegen waren, während alle 
andern dafür waren. Das ganze Konklave war mit Aus- 
nahme dieser beiden einmütig. Nein! Die wollten nichts 
davon wissen!«
»Ha!« sagte M’Coy.
»Und es waren ein deutscher Kardinal mit Namen Dol- 
ling … oder Dowling … oder«
»Dowling ist doch kein Deutsch, das fühlt ja ein Blinder«, 
sagte Power lachend.
»Dieser große deutsche Kardinal also, ganz einerlei wie er 
heißen mag, war der eine; und der andere war John 
MacHale.«
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»Was?« rief Kernan. »Ist es John of Tuam?«
»Sind Sie auch sicher?« fragte zweifelnd Fogarty. »Ich 
dachte, es wäre irgendein Italiener oder Amerikaner.«
»John of Tuam«, wiederholte Cunningham, »war der 
Mann.«
Er trank, und die andern Herren folgten seinem Beispiel.
Dann faßte er zusammen:
»Sie waren also alle versammelt, alle Kardinale und 
Bischöfe und Erzbischöfe von allen Enden der Welt, und 
diese beiden kämpften wie wilde Teufel dagegen, bis 
schließlich der Papst selbst aufstand und ex cathedra die 
Unfehlbarkeit für ein Dogma der Kirche erklärte. Im sel- 
ben Augenblick stand John MacHale, der immer wieder 
dagegen geredet hatte, auf und schrie mit Löwenstimme: 
Credo!«
»Ich glaube!« sagte Fogarty.
»Credo!« sagte Cunningham. »Das zeigte seinen Glauben. 
Er unterwarf sich in dem Augenblick, als der Papst 
sprach.«
»Und Dowling?« fragte M’Coy.
»Der deutsche Kardinal wollte sich nicht unterwerfen. Er 
verließ die Kirche.«
Cunninghams Worte hatten das große Bild der Kirche im 
Geiste seiner Zuhörer entstehen lassen. Seine tiefe, heisere 
Stimme hatte sie erbeben lassen, als sie die Worte Glauben 
und Unterwerfung äußerte. Als Frau Kernan, ihre Hände 
trocknend, ins Zimmer trat, kam sie in eine feierliche Ge- 
sellschaft.
Sie störte das Schweigen nicht, sondern lehnte sich über das 
Gestell am Fußende des Bettes.
»Ich habe John MacHale noch gesehen«, sagte Kernan, 
»und das vergesse ich nicht, solange ich lebe.«
Er wandte sich Bestätigung heischend seiner Frau zu. »Ich 
hab’s dir doch oft erzählt?«
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Frau Kern an nickte.
»Es war bei der Enthüllung des Sir John Gray-Denkmals. 
Edmund Dwyer Gray sprach, schwatzte drauflos, und der 
alte, ärgerlich aussehende Mann blickte ihn unter seinen 
buschigen Augenbrauen her an.«
Kernan runzelte die Brauen, senkte den Kopf wie ein wü- 
tender Stier, sah hin zu seiner Frau.
»Lieber Gott«, rief er aus und machte wieder sein natür- 
liches Gesicht, »nie hab5 ich so ein Auge in eines Menschen 
Kopf gesehen. Als hätte er sagen wollen: Dich hab ich in 
der Gewalt, mein Bürschchen. Er hatte richtige Falken- 
augen.«
»Keiner von den Grays taugte was«, sagte Power.
Wieder trat eine Pause ein. Power wandte sich an Frau 
Kernan und sagte mit schroffer Freundlichkeit:
»Ja, Frau Kernan, wir sind dabei, aus Ihrem Mann einen 
guten, frommen und gottesfürchtigen Katholiken zu 
machen.«
Mit einer Armbewegung umfaßte er die ganze Gesell- 
schaft.
»Wir wollen alle in die Andachtsübung und unsere Sünden 
beichten – und der liebe Gott weiß, daß wir das sehr nötig 
haben.«
»Meinetwegen«, sagte Kernan und lächelte etwas nervös.
Frau Kernan hielt es für klüger, ihre Zufriedenheit zu ver- 
bergen. Deshalb sagte sie:
»Mir tut der Priester leid, der eure Beichte anhören muß.«
Kernans Gesichtsausdruck wurde ein anderer.
»Wenn sie ihm nicht gefällt«, sagte er barsch, »dann kann 
er … Ich erzähle ihm meine kleine Sache und damit basta. 
So’n schlechter Mensch bin ich denn doch nicht …«
Cunningham griff schnell ein.
»Wir alle schwören dem Teufel ab«, sagte er, »seinen Wer- 
ken und seiner Pracht.«
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»Hebe dich fort von mir, Satanas«, sagte Fogarty lachend 
und sah die andern an.
Power sagte nichts. Er fühlte sich vollkommen in den Hin- 
tergrund geschoben. Aber ein lustiger Ausdruck huschte 
über sein Gesicht.
»Wir brauchen nur«, sagte Cunningham, »mit brennenden 
Kerzen in der Hand dazustehen und unser Taufgelübde zu 
erneuern.«
»Vergiß vor allem nicht die Kerze, Tom«, sagte M’Coy.
»Was?« sagte Kernan. »Muß ich eine Kerze haben?«
»Natürlich«, sagte Cunningham.
»Nein, verdammt noch mal«, sagte Kernan barsch, »das 
mach ich denn doch nicht mit. Alles andere, ja: Andachts- 
übung und Beichte und alles … alles … Aber Kerzen – 
nein – nein, verdammt noch mal, von Kerzen will ich nichts 
wissen.«
Mit komischem Ernst schüttelte er den Kopf.
»Hör doch mal«, sagte seine Frau.
»Von Kerzen will ich nichts wissen«, sagte Kernan, der 
merkte, daß er auf seine Zuhörer Eindruck gemacht hatte 
und den Kopf immer noch hin und her schüttelte. »Von 
dieser Laterna-magica-Geschichte will ich nichts wissen.«
Alle lachten herzlich.
»Der ist der richtige Katholik für Sie«, sagte seine Frau.
»Keine Kerzen!« wiederholte Kernan hartnäckig. »Nichts 
zu machen.«

Der Transept der Jesuitenkirche In der Gardiner Street war 
fast besetzt; und immer noch kamen jeden Augenblick 
Herren durch die Seitentür herein und gingen, vom Laien- 
bruder geführt, auf den Zehen die Seitenschiffe entlang, bis 
sie einen Sitzplatz fanden. Die Herren waren alle gut an- 
gezogen und bescheiden. Das Licht der Kirchenlampe fiel 
auf eine Versammlung schwarzer Kleider und weißer Kra- 

89



gen, aus der sich hier und da Tweedanzüge abhoben, auf 
dunkel gefleckte grüne Marmorpfeiler und dunkle Ölbilder. 
Die Herren saßen in den Bänken, hatten die Hose leicht 
über die Knie hochgezogen und ihre Hüte in Sicherheit ge- 
bracht. Sie saßen kerzengrade und blickten feierlich auf 
den fernen Funken roten Lichtes, der vor dem Hochaltar 
hing.
In einer der Bänke in der Nähe der Kanzel saßen Cunning- 
ham und Kernan. In der Bank dahinter saß M’Coy alleine; 
und in der Bank hinter diesem saßen Power und Fogarty.
Vergeblich hatte M’Coy versucht, in der Bank, in der die 
andern saßen, einen Platz zu finden, und als die Gesellschaft 
nun wie die Fünf auf dem Würfel saß, hatte er vergeblich 
versucht, lustige Bemerkungen zu machen. Als diese nicht 
gut aufgenommen wurden, hatte er geschwiegen. Sogar er 
war empfänglich für die Pracht der Umgebung und sogar 
er reagierte bald auf den religiösen Stimulus. Cunningham 
machte flüsternd Kernan aufmerksam auf Harford, den 
Geldverleiher, der in einiger Entfernung von ihnen saß, auf 
Fanning, den Wahlagenten und Bürgermeistermacher der 
Stadt, der direkt unter der Kanzel neben einem der kürz- 
lich gewählten Stadtverordneten des Bezirks saß. Rechts 
saßen der alte Michael Grimes, Besitzer von drei Pfand- 
häusern, und Dan Hogans Neffe, der sich um eine Stelle in 
Town Clerk’s office beworben hatte. Weiter nach vorn saß 
Hendrick, der Hauptberichterstatter von Freeman’s Jour- 
nal, und der arme O’Carroll, Kernans Freund, der früher 
mal in der Handelswelt eine bedeutende Rolle gespielt 
hatte. Allmählich fühlte sich Kernan, der bekannte Ge- 
sichter um sich sah, heimischer. Sein Hut, den seine Frau 
wieder in Ordnung gebracht hatte, lag auf seinen Knien. 
Ein- oder zweimal zog er mit der einen Hand seine Man- 
schetten runter, während er mit der andern leicht aber fest 
die Hutkrempe hielt.
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Eine mächtige Gestalt, deren oberen Teil eine weiße Stola 
bedeckte, sah man beschwerlich auf die Kanzel steigen. 
Gleichzeitig stand die Gemeinde auf, holte Taschentücher 
hervor und kniete sorgfältig auf ihnen nieder. Kernan folgte 
dem allgemeinen Beispiel. Des Priesters Gestalt stand jetzt 
aufrecht auf der Kanzel, zwei Drittel seines Körpers, den 
ein massiges, rotes Gesicht krönte, erschienen über der 
Balustrade.
Pater Purdon kniete nieder, wandte sich dem roten Licht- 
funken zu, und, die Hände vor das Gesicht schlagend, be- 
tete er. Nach kurzer Zeit nahm er die Hände vom Gesicht 
und stand auf. Die Gemeinde stand auch auf und setzte sich 
wieder auf die Bänke. Kernan legte seinen Hut wieder in 
die ursprüngliche Lage auf sein Knie und zeigte dem Pre- 
diger ein aufmerksames Gesicht. Mit einstudierter, weiter 
Geste schob der Prediger die beiden weiten Ärmel der Stola 
zurück und ließ seine Blicke langsam über die Reihen der 
Gesichter schweifen. Dann sagte er:
»Denn die Kinder dieser Welt sind klüger denn die Kinder 
des Lichtes in ihrem Geschlechte. Deshalb machet euch 
Freunde mit dem ungerechten Mammon, auf daß, wenn 
ihr nun darbet, sie euch aufnehmen in die ewigen Hütten.«
Pater Purdon erläuterte den Text mit tönender Sicherheit. 
In der ganzen Bibel wäre kein Text, dessen Auslegung so 
schwer wäre, sagte er. Es wäre ein Text, der dem flüchtigen 
Beobachter in Widerspruch zu stehen schiene mit der er- 
habenen Moral, die Jesus Christus sonst predigte. Aber, so 
sagte er zu seinen Zuhörern, der Text wäre ihm besonders 
für die als Richtschnur geeignet erschienen, deren Los es 
wäre, das Leben der Welt zu führen, dieses Leben aber 
nicht wie Weitlinge führen wollten. Es wäre ein Text für 
Kaufleute und Berufsmenschen. Jesus Christus, dem jeder 
Winkel unserer menschlichen Natur genau bekannt sei, 
wisse wohl, daß nicht alle Menschen zum religiösen Leben 
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berufen seien, daß der weit größte Teil in der Welt und in 
gewissem Maße auch für die Welt leben müsse: und in die- 
sem Spruch wolle er ihnen ein Wort des Rates sagen, indem 
er ihnen als Beispiele religiösen Lebens grade die Verehrer 
des Mammons vor die Seele stellte, die von allen Menschen 
sich am wenigsten um religiöse Dinge kümmerten.
Er sagte seinen Zuhörern, er wäre heute abend nicht hier, 
ihnen Angst einzujagen oder sie auch nur bange zu machen; 
er wolle nur als Mann der Welt zu seinen Mitmenschen 
sprechen. Er wolle mit Geschäftsleuten sprechen und ganz 
geschäftlich mit ihnen reden. Er wäre ihr geistiger Buch- 
halter, wenn er die Metapher gebrauchen dürfte, sagte er, 
und er wünsche nur, daß jeder seiner Zuhörer seine Bücher, 
die Bücher seines geistigen Lebens, aufschlüge und nachsähe, 
ob sie genau mit dem Gewissen übereinstimmten.
Jesus Christus wäre kein harter Fronvogt. Er verstände 
unsere kleinen Schwächen, verstände die Schwachheit un- 
serer armen, gefallenen Natur, verstände die Versuchungen 
dieses Lebens. Wir alle hätten wohl dann und wann un- 
sere Versuchungen gehabt: wir hätten wohl alle, wir hätten 
gewiß alle unsere Schwächen. Nur eins, so sagte er, müsse 
er von seinen Zuhörern verlangen. Und das wäre: Gott 
gegenüber offen und aufrichtig zu sein. Wenn ihre Rech- 
nungen in jedem Punkte stimmten, sollten sie sagen:
Ich habe meine Rechnungen geprüft – alles stimmt.
Wenn aber, was wohl der Fall sein könnte, eine Abweichung 
vorhanden wäre, dann sollten sie die Wahrheit sagen, offen 
sein und ruhig bekennen: Ich habe meine Rechnungen ge- 
prüft. Ich finde dieses falsch und jenes falsch. Aber mit Got- 
tes Gnade will ich dieses und jenes richtigstellen. Ich will 
meine Rechnung in Ordnung bringen.
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Die Toten

Lilly, die Tochter des Hausmeisters, lief sich buchstäblich 
die Beine ab. Kaum hatte sie einen Herrn in die kleine 
Kammer hinter dem Kontor im Erdgeschoß gebracht und 
ihm geholfen, seinen Überzieher abzulegen, als die wim- 
mernde Hausglocke schon wieder ertönte und sie über den 
kahlen Korridor rennen mußte, einen andern Gast herein- 
zulassen. Es war nur gut, daß sie nicht auch noch die Damen 
zu bedienen hatte. Aber Fräulein Kate und Fräulein Julia 
hatten das wohl bedacht und das Badezimmer oben als 
Garderobe für die Damen eingerichtet. Da oben schwatzten, 
lachten und lärmten Fräulein Kate und Fräulein Julia, gin- 
gen eine nach der andern an den Treppenkopf, sahen über 
das Geländer nach unten, riefen Lilly und fragten sie, wer 
gekommen wäre.
Der jährliche Ball der Fräulein Morkan war immer eine 
große Sache. Jeder, der sie kannte, kam, Familienange- 
hörige, alte Familienfreunde, die Mitglieder von Julias 
Chor, einige von Kates Schülerinnen, die schon erwachsen 
waren, und sogar einige von Mary Janes Schülerinnen. Nie- 
mals war er mißglückt. Soweit man sich erinnern konnte, 
war er seit vielen Jahren immer glänzend verlaufen, seit 
Kate und Julia nach dem Tode ihres Bruders Pat das Haus 
in Stoney Batter verlassen und Mary Jane, ihre einzige 
Nichte, zu sich genommen hatten, daß sie mit ihnen zu- 
sammen in dem dunklen, hohen Hause auf Usher’s Island 
wohnte, dessen oberer Teil sie von Fulham, dem Korn- 
händler im Erdgeschoß, gemietet hatten. Das war nun gut 
dreißig Jahre her. Mary Jane, die damals ein kleines Mäd- 
chen in kurzen Röcken war, war jetzt die Hauptstütze des 
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Haushaltes, denn sie spielte die Orgel in der Haddington 
Road. Sie hatte das Konservatorium absolviert und gab 
jedes Jahr im oberen Saal der Ancient Concert Rooms ein 
Schülerkonzert. Viele ihrer Schülerinnen stammten aus den 
besseren Familien an der Kingstown und Dalkey line. So 
alt ihre Tanten auch waren, sie leisteten doch noch was. 
Wenn Julia auch ganz grau war, war sie doch immer noch 
der führende Sopran in ›Adam und Eve‹, und Kate, die zu 
schwach war, um viel ’auszugehen, gab Anfängern auf dem 
alten Klavier im Hinterzimmer Musikunterricht. Lilly, die 
Tochter des Hausmeisters, tat für sie Dienstmädchendienste. 
Obwohl sie bescheiden lebten, legten sie doch Wert auf 
gutes Essen; nur immer von allem das Beste: Lendenstücke, 
Tee zu drei Shilling und das beste Flaschenstout. Aber Lilly 
tat alles, was ihr gesagt wurde, tadellos und so, daß sie mit 
ihren drei Herrinnen gut auskam. Die waren Umstands- 
krämer, das war alles. Nur eins konnten sie nicht vertragen: 
Widerworte.
Natürlich hatten sie an einem solchen Abend allen Grund, 
aufgeregt zu sein. Und dann war es schon lange zehn Uhr 
vorbei, und von Gabriel und seiner Frau war noch immer 
nichts zu sehen. Außerdem hatten sie furchtbare Angst, daß 
Freddy Malins bezecht erscheinen würde. Um nichts in der 
Welt möchten sie, daß eine von Mary Janes Schülerinnen 
ihn in diesem Zustande sähe; und wenn er so war, war es 
oft sehr schwer, mit ihm fertig zu werden. Freddy Malins 
kam immer spät, aber sie fragten sich, weshalb Gabriel 
noch nicht da wäre: und deshalb liefen sie alle zwei Minuten 
ans Geländer, um Lilly zu fragen, ob Gabriel oder Freddy 
gekommen wären.
»O Herr Conroy«, sagte Lilly zu Gabriel, als sie ihm die 
Tür öffnete, »Fräulein Kate und Fräulein Julia dachten 
schon, Sie kämen überhaupt nicht. Guten Abend, Frau 
Conroy.«
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»Das glaube ich gerne«, sagte Gabriel, »aber sie vergessen, 
daß meine Frau zum Anziehen drei Stunden gebraucht.«
Er stand auf der Matte, kratzte den Schnee von den Ga- 
loschen; während die Knöpfe seines Mantels mit quiet- 
schendem Geräusch durch den schneegesteiften Fries glitten, 
strömte aus Falten und Spalten kalte, duftende Luft von 
draußen.
»Schneit’s schon wieder, Herr Conroy?« fragte Lilly.
Sie war vor ihm her in die Kammer gegangen, um ihm 
beim Ablegen des Mantels behilflich zu sein. Gabriel lächel- 
te, als sie seinen Namen dreisilbig aussprach, und sah hin zu 
ihr. Sie war ein schlankes, noch nicht erwachsenes Mädchen 
mit bleichem Gesicht und heufarbenem Haar. Das Gaslicht 
in der Kammer ließ sie noch bleicher aussehen. Gabriel hatte 
sie schon als Kind gekannt, als sie noch auf der untersten 
Treppenstufe saß und eine zerlumpte Puppe in Schlaf 
wiegte.
»Ja Lilly«, antwortete er, »und ich glaube, daß es die 
ganze Nacht weiterschneit.«
Er sah nach der Decke der Kammer, die vom Aufstampfen 
und Schlurren der Füße auf dem Fußboden oben bebte, 
lauschte einen Augenblick dem Klange des Klaviers und 
sah dann auf das Mädchen, das seinen Mantel am Ende eines 
Regals sorgfältig faltete.
»Hör mal Lilly«, sagte er freundlich, »gehst du noch zur 
Schule?«
»O nein, Herr«, antwortete sie. »Schon länger als ein Jahr 
bin ich aus der Schule.«
»Na«, sagte Gabriel lustig, »dann werden wir wohl bald 
mit dir und deinem Liebsten zur Hochzeit gehen, was?«
Das Mädchen sah über die Schulter zu ihm hin und sagte 
mit großer Bitterkeit:
»Die Männer von heute sind alle Schwätzer und wollen 
von einem immer nur was haben.«
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Gabriel errötete, als fühlte er, daß er sich vergriffen hätte, 
zog, ohne sie anzusehen, seine Galoschen aus und schlug 
eifrig mit seinem Muffler über die Lackschuhe.
Er war ein kräftiger, großer junger Mann. Die Röte seiner 
Wangen schoß ihm bis in die Stirn, wo sie sich in ein paar 
formlose, blaßrote Flecken auflöste. Und in seinem haar- 
losen Gesicht funkelten unruhig die geschliffenen Linsen 
und die glänzenden, goldenen Ränder der Brille, die seine 
schwachen, ruhelosen Augen schützten. Sein glänzendes, 
schwarzes Haar war in der Mitte gescheitelt und in einer 
langen Welle hinter die Ohren gekämmt, wo es sich unter 
dem Streifen, der vom Hute herrührte, leicht kräu- 
selte.
Als er Glanz auf seine Schuhe geschlagen hatte, stand er 
auf und zog seine Weste straffer über den dicken Leib. 
Dann nahm er schnell ein Geldstück aus der Tasche.
»So, Lilly«, sagte er und gab es ihr schnell in die Hand, 
»es ist doch Weihnachtszeit … Na … ein wenig …«
Schnell ging er auf die Tür zu.
»Nein, Herr«, rief das Mädchen und folgte ihm. »Wirk- 
lich, Herr, das nehme ich nicht.«
»Weihnachtszeit! Weihnachtszeit!« sagte Gabriel, der fast 
nach der Treppe rannte und ihr Verzeihung bittend mit der 
Hand winkte.
Als das Mädchen sah, daß er die Treppe erreicht hatte, rief 
sie hinter ihm her:
»Dann schönen Dank, Herr!«
Er wartete vor der Tür des Salons, bis der Walzer zu Ende 
war, lauschte auf die Röcke, die gegen sie schlugen, und das 
Schlurren der Füße. Er war noch verwirrt durch des Mäd- 
chens bittere und plötzliche Antwort. Sie hatte einen Schat- 
ten auf ihn geworfen, den er dadurch zu verscheuchen 
suchte, daß er seine Manschetten und die Schleife seiner 
Krawatte in Ordnung brachte. Dann nahm er einen kleinen 
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Zettel aus der Weste und sah auf die Stichworte, die er sich 
für seine Rede aufgeschrieben hatte. Bezüglich der Verse 
aus Robert Browning war er sich nicht schlüssig, denn er 
fürchtete, sie wären für seine Zuhörer zu hoch. Ein ihnen 
bekanntes Zitat aus Shakespeare oder den Melodies wäre 
wohl angebrachter. Das gemeine Klappern der Absätze 
der Männer und das Schlurren ihrer Sohlen erinnerte ihn 
daran, daß ihr Bildungsgrad von dem seinen verschieden 
war. Er würde sich nur lächerlich machen, wenn er ihnen 
Poesie zitierte, die sie nicht verstehen konnten. Sie würden 
glauben, er wolle mit seiner höheren Bildung protzen. Er 
würde bei ihnen denselben Mißerfolg haben wie bei dem 
Mädchen in der Kammer. Er hatte den richtigen Ton nicht 
gefunden. Seine ganze Rede war von Anfang bis zu Ende 
ein einziger Fehler, ein vollkommener Mißgriff.
In diesem Augenblicke kamen seine Tanten und seine Frau 
aus der Damengarderobe. Seine Tanten waren zwei kleine 
einfach gekleidete, alte Frauen. Tante Julia war ungefähr 
einen Zoll größer. Ihr Haar, das den oberen Rand der 
Ohren bedeckte, war grau; und grau mit dunkleren Schat- 
ten war auch ihr großes, welkes Gesicht. Obgleich sie stark 
gebaut war und sich grade hielt, machte sie mit ihren lang- 
samen Augen und dem offenen Munde den Eindruck einer 
Frau, die nicht wußte, wo sie war oder wohin sie ging. 
Tante Kate war lebhafter. Ihr Gesicht, das gesunder aussah 
als das der Schwester, war nur Runzeln und Falten, war 
wie ein verschrumpelter, roter Apfel, und ihr Haar, das 
ganz nach der alten Mode geflochten war, hatte eine reife 
Nußfarbe nicht verloren.
Beide küßten Gabriel herzlich. Er war ihr Lieblingsneffe, 
der Sohn ihrer verstorbenen älteren Schwester Ellen, die 
T. J. Conroy von den Port und Docks geheiratet hatte.
»Gretta erzählte mir, daß ihr heute abend nicht mit dem Wa- 
gen nach Monkstown zurückfahren wollt«, sagte Tante Kate. 
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»Nein«, sagte Gabriel, der sich seiner Frau zuwandte, 
»davon hatten wir letztes Jahr grade genug, was? Erinnerst 
du dich noch, Tante Kate, wie Gretta sich dabei erkältete? 
Die Wagenfenster ratterten den ganzen Weg, und hinter 
Merrion blies der Westwind rein. War wirklich herrlich! 
Gretta holte sich eine gräßliche Erkältung.«
Tante Kate zog streng die Brauen zusammen und nickte 
bei jedem Wort mit dem Kopf.
»Ganz recht, Gabriel, ganz recht«, sagte sie. »Man kann 
nicht vorsichtig genug sein.«
»Aber Gretta«, sagte Gabriel, »würde, wenn man sie ge- 
währen ließe, durch den Schnee nach Hause laufen.«
Frau Conroy lachte.
»Hör nicht auf ihn, Tante Kate«, sagte sie. »Er ist wirklich 
ein gräßlicher Quälgeist. Tom muß abends seiner Augen 
wegen unbedingt einen grünen Lampenschirm haben, muß 
Stemmübungen machen, und Eva muß absolut den Hafer- 
brei essen. Das arme Kind! Und sie kann das Zeug nicht 
mal sehen … O ihr ahnt ja gar nicht, was ich jetzt tragen 
muß.«
Sie lachte hell auf und sah ihren Mann an, dessen bewun- 
dernden und glücklichen Augen von ihrer Kleidung zu ihrem 
Gesicht und Haar gewandert waren. Die beiden Tanten 
lachten auch herzlich, denn Gabriels Sorge war für sie 
dauernder Anlaß zum Scherz.
»Galoschen!« sagte Frau Conroy. »Das ist das Allerneuste. 
Wenn es fußnaß ist, muß ich meine Galoschen anziehen. 
Sogar heute abend sollte ich sie anziehen, aber Ich wollte 
nicht. Das nächste, was er mir kauft, ist ein Taucher- 
anzug.«
Gabriel lachte nervös und machte sich, um sich zu beruhi- 
gen, an seiner Krawatte zu schaffen, während Tante Kate 
sich fast vor Lachen krümmte, so gut gefiel ihr der Spaß. 
Das Lächeln schwand bald von Tante Julias Antlitz, und 
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ihre freudlosen Augen richteten sich auf ihres Neffen 
Gesicht. Nach einer Weile fragte sie:
»Und was sind denn Galoschen, Gabriel?«
»Galoschen, Julia«, rief ihre Schwester. »Lieber Gott im 
Himmel, weißt du denn nicht, was Galoschen sind? Die trägt 
man doch über … über den Schuhen, nicht wahr, Gretta?«
»Ja«, sagte Frau Conroy. »So Guttaperchadinger. Wir 
beide haben jetzt ein Paar. Gabriel sagt, auf dem Kontinent 
trüge sie jeder.«
»O auf dem Kontinent«, murmelte Tante Julia und nickte 
langsam mit dem Kopf.
Gabriel runzelte die Brauen und sagte, als wenn er leicht 
verstimmt wäre:
»Das ist doch weiter nichts Besonderes, aber Gretta findet 
es sehr spaßig und sagt, das Wort erinnere sie an die Neger- 
sänger.«
»Aber höre mal, Gabriel«, sagte Tante Kate mit frischem 
Takt, »ihr habt euch doch um ein Zimmer bemüht? Gretta 
sagte …«
»O das Zimmer ist sehr nett«, erwiderte Gabriel. »Ich 
habe eins im Gresham genommen.«
»Gewiß«, sagte Tante Kate, »das ist das beste. Und die 
Kinder, Gretta, könnt ihr die so allein lassen?«
»Für eine Nacht«, sagte Frau Conroy. »Außerdem paßt 
Bessie auf.«
»Gewiß«, sagte Tante Kate, »das ist das beste. Und die 
Beruhigung, ein Mädchen zu haben, auf das man sich ver- 
lassen kann. Zum Beispiel die Lilly, ich weiß nicht, was 
seit einiger Zeit in die gefahren ist. Sie ist gar nicht mehr 
das Mädchen, das sie früher war.«
Gabriel wollte seine Tante hierüber fragen, aber sie brach 
plötzlich ab, um hinter ihrer Schwester herzusehen, die die 
Treppen hinuntergegangen war und den Hals über das 
Geländer streckte.
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»Möchte doch wissen«, sagte sie fast mürrisch, »wohin Julia 
eigentlich will. Julia! Julia! Wo willst du denn hin?«
Julia, die eine Treppe halb hinuntergegangen war, kam 
zurück und sagte freundlich: »Freddy ist da.«
Zur selben Zeit verkündeten Händeklatschen und ein ver- 
zierter Schlußakkord des Pianisten, daß der Walzer zu 
Ende war. Die Salontür wurde von innen geöffnet, und 
einige Paare kamen heraus.
Tante Kate zog Gabriel schnell beiseite und flüsterte ihm 
ins Ohr: »Lauf doch mal schnell runter, Gabriel, und sieh 
nach, ob alles in Ordnung ist und laß ihn nicht rauf, wenn 
er einen Schwips hat. Ich glaube bestimmt, daß er einen 
hat. Ganz bestimmt.«
Gabriel ging an die Treppe und horchte über das Ge- 
länder.
Er hörte zwei Personen in der Kammer sprechen. Dann 
erkannte er Freddy Malins Lachen. Geräuschlos ging er die 
Treppe hinunter.
»Es ist wirklich eine Beruhigung«, sagte Tante Kate zu 
Frau Conroy, »daß Gabriel hier ist. Ich fühle mich immer 
leichter, wenn er da ist … Julia, Fräulein Daly und Fräu- 
lein Power nehmen doch sicher eine kleine Erfrischung. 
Vielen Dank für ihren herrlichen Walzer, Fräulein Daly. 
War wundervoll im Takt.«
Ein großer Mann mit runzeligem Gesicht, mit steifem, 
ergrautem Schnurrbart und dunkler Haut ging mit seiner 
Dame hinaus und sagte:
»Und dürften wir auch um eine Erfrischung bitten, Fräu- 
lein Morkan.«
»Julia«, sagte Tante Kate rasch, »und hier sind Herr 
Browne und Fräulein Furlong. Nimm sie zusammen mit 
Fräulein Daly und Fräulein Power mit.«
»Ich bin der Kavalier der Damen«, sagte Browne und 
stülpte die Lippen vor, bis sein Schnurrbart ganz stachelig 
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aussah, und lächelte mit all seinen Runzeln. »Sie wissen 
doch, Fräulein Morkan, weshalb sie mich alle so gerne 
haben …«
Er beendete seinen Satz nicht, als er aber sah, daß Tante 
Kate außer Hörweite war, führte er die drei jungen Damen 
gleich in das hintere Zimmer. In der Mitte des Zimmers 
standen zwei viereckige Tische, die mit den Enden anein- 
andergestellt waren; Tante Julia und der Hausmeister 
legten grade ein großes Tischtuch darauf und strichen es 
glatt. Auf dem Büffet standen in Reih und Glied Schüsseln, 
Teller, Gläser, Bündel von Messern, Gabeln und Löffeln. 
Der Deckel des geschlossenen Klaviers diente auch als Büffet 
für den Aufschnitt und die süßen Speisen. An einem kleine- 
ren Büffet in einer Ecke standen zwei junge Herren und 
tranken Hopfenlikör.
Hierher führte Browne seine Schutzbefohlenen und lud sie 
scherzweise alle zu einem heißen, starken, gezuckerten 
Damenpunsch ein. Als sie sagten, daß sie nie was Starkes 
tränken, öffnete er für sie drei Flaschen Limonade. Dann 
bat er einen der jungen Herren mal etwas Platz zu 
machen, ergriff die Karaffe und goß sich ein ordentliches 
Glas Whisky ein. Die jungen Herren betrachteten ihn 
respektvoll, während er einen Probeschluck nahm.
»Gott helfe mir«, sagte er, »der Arzt hat mir’s ver- 
ordnet.«
Sein runzeliges Gesicht lächelte breiter, und die drei Damen 
lachten in wohlklingendem Echo zu seinem Scherz, bewegten 
die Körper hin und her, zuckten nervös mit den Schultern. 
Die Kühnste sagte: »Na, hören Sie mal, Herr Browne, ich 
will doch wetten, daß Ihnen der Arzt nie so was verordnet 
hat.«
Browne nahm wieder einen Schluck Whisky und sagte mit 
possenhafter Nachahmung:
»Ja, sehen Sie, ich bin wie die berühmte Frau Cassidy, die 
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doch gesagt haben soll: Nun, Mary Grimes, wenn ich es 
nicht nehme, zwinge mich, es zu nehmen, denn ich fühle, 
daß ich es nötig habe.« Sein heißes Gesicht hatte sich ein 
wenig zu vertraut vorgebeugt, und er hatte in sehr gewöhn- 
lichem Dubliner Akzent gesprochen, so daß die jungen Da- 
men alle instinktiv seine Worte schweigend anhörten. Fräu- 
lein Furlong, eine von Mary Janes Schülerinnen, fragte 
Fräulein Daly nach dem Namen des schönen Walzers, den 
sie gespielt hatte; und als Browne sah, daß man ihn schnitt, 
wandte er sich sofort an die beiden jungen Herren, die mehr 
Verständnis für ihn hatten.
Eine junge Dame mit rotem Gesicht, die ein violettes Kleid 
trug, kam in das Zimmer, klatschte aufgeregt in die Hände 
und rief:
»Quadrille! Quadrille!«
Dicht hinter ihr erschien Tante Kate und rief:
»Zwei Herren und drei Damen, Mary Jane.«
»O hier sind ja Herr Bergin und Herr Kerrigan«, sagte 
Mary Jane, »Herr Kerrigan, engagieren Sie doch Fräulein 
Power. Fräulein Furlong, darf ich für Sie Herrn Bergin 
als Partner aussuchen? Ja, so stimmt’s.«
»Drei Damen, Mary Jane«, sagte Tante Kate.
Die beiden jungen Herren fragten die Damen, ob sie um 
die Ehre bitten dürften, und Mary Jane wandte sich an 
Fräulein Daly.
»O Fräulein Daly, Sie sind wirklich zu gut, nachdem Sie 
die beiden Tänze gespielt haben, aber wirklich, wir haben 
heute abend zu wenig Damen.«
»Aber bitte sehr, Fräulein Morkan.«
»Aber ich habe einen netten Partner für Sie, Herrn Bartell 
d’Arcy, den Tenor. Später soll er uns was vorsingen. Ganz 
Dublin reißt sich um ihn.«
»Herrliche Stimme, herrliche Stimme«, sagte Tante Kate.
Da das Piano schon zweimal das Vorspiel zu der ersten 
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Figur angefangen hatte, führte Mary Jane ihre Leute 
schnei! aus dem Zimmer. Sie waren kaum gegangen, als 
Tante Julia langsam ins Zimmer kam und sich nach etwas 
umsah.
»Was ist los, Julia?«, fragte Tante Kate ängstlich. »Wer ist 
es?«
Julia, die eine Säule Servietten hereinbrachte, wandte sich 
ihrer Schwester zu und sagte einfach, als hätte sie die Frage 
überrascht: »Es ist nur Freddy, Kate, und Gabriel ist bei 
ihm.«
Und wirklich, gleich hinter ihm kam Gabriel, der Freddy 
Malins über den Treppenabsatz lotste. Letzterer, ein junger 
Mann von ungefähr vierzig Jahren, war von Gabriels 
Größe und Gestalt und hatte sehr runde Schultern. Sein 
Gesicht war fleischig und blaß, nur die dicken, hängenden 
Ohrmuscheln und die weiten Nasenflügel hatten etwas 
Farbe. Er hatte grobe Gesichtszüge, eine plumpe Nase, eine 
konvexe, fliehende Stirn, wülstige, vorgestülpte Lippen. 
Seine schwerlidrigen Augen und das unordentliche, spär- 
liche Haar ließen ihn schläfrig erscheinen. Er lachte laut 
und herzlich über eine Geschichte, die er Gabriel auf der 
Treppe erzählt hatte, und rieb sich dabei mit den Knöcheln 
der linken Faust das linke Auge.
»Guten Abend, Freddy«, sagte Tante Julia.
Freddy Malins bot den Damen Morkan einen guten Abend 
in einer Art, die man als frisch bezeichnen könnte, denn 
gewöhnlich stockte er beim Sprechen; als er dann sah, daß 
Browne ihn vom Büffet her angrinste, ging er auf ziemlich 
wackligen Beinen durch das Zimmer und fing an, leise die 
Geschichte zu wiederholen, die er Gabriel erzählt hatte.
»Ist wohl nicht so schlimm, was?« sagte Tante Kate zu 
Gabriel.
Gabriel hatte die Brauen gerunzelt, aber er hob sie schnell 
und sagte:
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»O man merkt’s kaum.«
»Es ist doch ein schrecklicher Junge«, sagte sie. »Und dabei 
hat er es seiner Mutter am Neujahrsabend versprochen. 
Aber komm mit in den Salon, Gabriel.«
Ehe sie mit Gabriel das Zimmer verließ, gab sie Browne 
ein Zeichen, indem sie die Brauen runzelte und warnend 
den Zeigefinger hin und her bewegte. Browne nickte und 
sagte zu Freddy Malins, als sie gegangen war:
»Also Teddy, jetzt will ich dir erst mal ein ordentliches 
Glas Limonade eingießen, damit du ein bißchen in Schuß 
kommst.«
Freddy Malins, der sich der Klimax seiner Geschichte 
näherte, winkte ungeduldig ab, aber Browne machte 
Freddy Malins zuerst auf eine Unordnung an seinem An- 
zug aufmerksam, goß dann ein Glas Limonade ein und 
reichte es ihm. Mechanisch nahm Freddy Malins linke Hand 
das Glas, während seine rechte Hand mechanisch mit der 
Instandsetzung seines Anzugs beschäftigt war. Browne, 
dessen Gesicht sich wieder vor Freude runzelte, goß sich 
selbst ein Glas Whisky ein, während Freddy Malins, ehe 
er noch die Klimax seiner Geschichte erreicht hatte, in 
lautes bronchitisches Gelächter ausbrach, sein überfließendes 
Glas unberührt hinstellte und anfing, mit den Knöcheln 
seiner linken Faust in seinem linken Auge hin und her zu 
reiben, wobei er die Worte seines letzten Satzes wieder- 
holte, soweit sein Lachanfall ihm das gestattete.
Während Mary Jane dem stillen Salon ihr Konservato- 
riumsstück mit den vielen Läufen und schweren Stellen 
darin vorspielte, konnte Gabriel nicht zuhören. Er liebte 
Musik, aber das Stück, das sie spielte, hatte für ihn keine 
Melodie, und er bezweifelte, daß es für die andern Zuhörer 
eine Melodie hätte, obwohl sie Mary Jane gebeten hatten, 
etwas zu spielen. Vier junge Herren, die aus dem Erfri- 
schungsraum gekommen und beim Klange des Pianos an 
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der Tür stehen geblieben waren, waren nach einigen 
Minuten paarweise leise fortgegangen. Die einzigen Per- 
sonen, die der Musik zu folgen schienen, waren Mary Jane 
selbst – ihre Hände jagten über die Tastatur oder wurden 
in den Pausen gehoben wie die einer Priesterin in inbrün- 
stigem, augenblicklichem Gebet – und Tante Kate, die neben 
ihr stand und die Seiten umblätterte.
Gabriels Augen, die der Fußboden blendete, der im Lichte 
des schweren Leuchters vor Bohnerwachs glitzerte, sah auf 
die Wand über dem Klavier. Hier hing ein Bild, das die 
Balkonszene in Romeo und Julia darstellte, und daneben 
ein Bild der beiden im Tower ermordeten Prinzen, das 
Tante Julia in ihren Mädchenjahren in roter, blauer und 
brauner Wolle gestickt hatte. Wahrscheinlich hatte man 
ihnen in der Schule, in die sie als Mädchen gingen, während 
eines Jahres diese Art Arbeit beigebracht. Als Geburtstags- 
geschenk hatte ihm seine Mutter eine Weste aus rotem Ta- 
binet mit kleinen Fuchsköpfen drauf gestickt, sie war mit 
braunem Satin gefüttert und hatte runde Brombeerknöpfe. 
Es war seltsam, daß seine Mutter kein musikalisches Talent 
gehabt hatte, obwohl Tante Kate immer sagte, sie wäre die 
Trägerin aller Klugheit in der Familie Morkan. Sowohl sie 
wie auch Julia waren immer ein wenig stolz auf ihre ernste 
und gesetzte Schwester gewesen. Ihre Photographie stand 
vor dem Spiegel. Sie hielt ein offenes Buch auf den Knien 
und zeigte Constantin, der einen Matrosenanzug trug und 
ihr zu Füßen lag, etwas darin. Sie hatte die Namen ihrer 
Söhne gewählt, denn sie hatte ein starkes Gefühl für die 
Würde des Familienlebens. Dank ihr war Constantin jetzt 
erster Pfarrer in Balbriggan und dank ihr hatte Gabriel an 
der Royal University sein Examen gemacht. Ein Schatten 
huschte über sein Gesicht, als er sich ihres eigensinnigen 
Widerstandes gegen seine Heirat erinnerte. Einige verächt- 
liche Sätze, die sie gebraucht hatte, rumorten immer noch in 
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seiner Erinnerung: sie hatte einmal von Gretta als einer 
schlauen Bauerntrine gesprochen und das war in Bezug auf 
Gretta durchaus falsch.
Gretta hatte sie während ihrer letzten langen Krankheit 
in ihrem Hause in Monkstown gepflegt. Er wußte, daß 
Mary Jane gleich mit dem Stück zu Ende sein mußte, 
denn wieder spielte sie die Anfangsmelodie mit Läufen 
von Tonleitern nach jedem Takt, und während er auf das 
Ende wartete, erstarb der Groll in seinem Herzen. Das 
Stück endete mit einem Oktaventriller im Diskant und einer 
tiefen Schlußoktave im Baß. Starker Applaus begrüßte 
Mary Jane, als sie errötend und nervös die Noten zusam- 
menrollend, aus dem Zimmer eilte. Am stärksten klatschten 
die vier jungen Herren in der Tür, die zu Beginn des 
Stückes in den Erfrischungsraum gegangen, dann aber zu- 
rückgekommen waren, als das Klavier verstummte. Lan- 
ciers wurden arrangiert. Gabriels Partnerin war Fräulein 
Ivors. Sie war eine gesprächige, junge Dame mit freiem Be- 
nehmen, hatte ein sommersprossiges Gesicht und vorstehende 
braune Augen. Ihr Kleid war nicht ausgeschnitten, und auf 
der großen Brosche, die vorne am Bördchen steckte, stand 
ein irischer Wahlspruch. Als sie ihren Platz eingenommen 
hatten, sagte sie plötzlich:
»Ich habe mit Ihnen noch ein Hühnchen zu rupfen.«
»Mit mir?« sagte Gabriel.
Sie nickte ernst mit dem Kopf.
»Was ist denn los?« fragte Gabriel, der über ihr feierliches 
Gebaren lächelte.
»Wer ist G. C.?« fragte Fräulein Ivors, die ihre Augen auf 
ihn richtete.
Gabriel errötete und wollte grade die Brauen runzeln, als 
wenn er nicht verstünde, als sie ganz offen sagte:
»O Sie Unschuldslamm! Ich habe herausgekriegt, daß Sie für 
den Daily Express schreiben. Schämen Sie sich denn nicht?«
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»Warum sollte ich mich denn schämen?« fragte Gabriel, 
der mit den Augen zwinkerte und zu lächeln versuchte.
»Nun, ich schäme mich für Sie«, sagte Fräulein Ivors offen. 
»Daß Sie für so ’ne Zeitung schreiben! Ich wußte gar nicht, 
daß Sie Engländer sind.«
Gabriel wurde verlegen. Es stimmte, daß er jeden Mittwoch 
einen literarischen Artikel für den Daily Express schrieb, 
für den er fünfzehn Shillinge bekam.
Aber deshalb war er noch lange kein Engländer. Die 
Bücher, die er zur Besprechung bekam, waren ihm fast will- 
kommener als der lumpige Scheck. Gerne befühlte er die 
Einbände neugedruckter Bücher und gerne blätterte er in 
ihnen. Fast jeden Tag, wenn der Unterricht im Gymnasium 
zu Ende war, ging er die Kais hinunter zu den Antiquaren, 
zu Hickey auf der Bachelor’s Walk, zu Webb oder Massey 
auf dem Aston Quai oder zu O’Clohissey in der Neben- 
straße. Er wußte nicht, wie er ihrem Vorwurf begegnen 
sollte. Er wollte sagen, daß Literatur über Politik stände. 
Aber sie waren seit vielen Jahren befreundet, hatten den- 
selben Bildungsgang durchgemacht, zuerst die Universität 
und waren jetzt beide Lehrer: ihr gegenüber konnte er 
keine großklingende Phrase riskieren. Er blinzelte weiter 
mit den Augen, versuchte weiter zu lächeln und murmelte 
dann unbeholfen, daß er nichts Politisches darin fände, 
wenn einer Rezensionen schriebe.
Als sie jetzt kreuzen mußten, war er immer noch verlegen 
und paßte nicht auf. Mit warmem Griff nahm Fräulein 
Ivors gleich seine Hand und sagte in weichem, freundli- 
chem Ton:
»Natürlich habe ich nur gescherzt. Los, wir müssen jetzt 
auf die andere Seite.«
Als sie wieder zusammen waren, sprachen sie über die 
Universitätsfrage, und Gabriel fühlte sich behaglicher. Eine 
Freundin hätte ihr seine Besprechung von Brownings Ge- 
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dichten gezeigt. So wäre sie hinter das Geheimnis gekom- 
men: aber die Besprechung gefiele ihr sehr.
Dann sagte sie plötzlich: »Hören Sie mal, Herr Conroy, 
kommen Sie diesen Sommer doch mit nach den Aran Isles? 
Wir wollen einen ganzen Monat da bleiben. Draußen im 
Atlantik wird es herrlich sein. Sie sollten wirklich mitkom- 
men. Herr Clancy fährt mit und Herr Kilkelly und Kath- 
leen Kearney auch. Es wäre auch für Gretta herrlich, wenn 
sie mitkäme. Sie stammt doch aus Connacht, nicht 
wahr?«
»Ihre Familie, ja«, sagte Gabriel kurz.
»Aber Sie kommen doch mit, was?« sagte Fräulein Ivors 
und legte ihre warme Hand eifrig auf seinen Arm.
»Leider habe ich mich schon verabredet«, sagte Gabriel, 
»nach …«
»Wohin?« fragte Fräulein Ivors.
»Sie wissen doch, daß ich jedes Jahr mit ein paar Freunden 
eine Radtour mache und …«
»Aber wohin denn?« fragte Fräulein Ivors.
»Gewöhnlich fahren wir nach Frankreich oder Belgien oder 
vielleicht auch Deutschland«, sagte Gabriel verlegen.
»Und weshalb fahren Sie nach Frankreich und Belgien«, 
sagte Fräulein Ivors, »anstatt Ihr Heimatland zu besu- 
chen?«
»Nun«, sagte Gabriel, »zum Teil, um mit den Sprachen in 
Berührung zu bleiben, zum Teil, um eine Veränderung zu 
haben.«
»Und haben Sie nicht Ihre eigene Sprache – das Irische –, 
mit der Sie in Berührung bleiben sollten?« fragte Fräulein 
Ivors.
»Nun«, sagte Gabriel, »wenn Sie das meinen, Sie wissen ja, 
daß Irisch nicht meine Sprache ist.«
Ihre Nachbarn hatten sich umgedreht und lauschten dem 
Kreuzverhör. Nervös sah Gabriel nach rechts und links und 
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versuchte bei diesem Verhör, das ihm die Röte in die Stirn 
trieb, bei guter Laune zu bleiben.
»Und können Sie denn nicht Ihr eigenes Land besuchen«, 
fuhr Fräulein Ivors fort, »von dem Sie nichts kennen, Ihr 
eigenes Volk und Ihr Vaterland?«
»Um Ihnen die Wahrheit zu sagen«, entgegnete Gabriel, 
»mein Vaterland hängt mir zum Halse raus, ja zum Halse 
raus.«
»Warum?« fragte Fräulein Ivors.
Gabriel antwortete nichts, denn seine Entgegnung hatte ihn 
erhitzt.
»Warum?« wiederholte Fräulein Ivors.
Sie mußten jetzt einander den Besuch machen, und da er 
ihr nicht geantwortet hatte, sagte Fräulein Ivors warm:
»Darauf haben Sie natürlich keine Antwort.«
Gabriel versuchte, seiner Aufregung dadurch Herr zu wer- 
den, daß er sich mit großem Eifer am Tanze beteiligte. Er 
mied ihre Augen, denn er hatte einen unzufriedenen Aus- 
druck in ihrem Gesicht gesehen. Als sie aber einander in der 
engen Kette trafen, war er überrascht, als sie seine Hand 
fest drückte. Spöttisch sah sie ihn einen Augenblick unter 
den Brauen her an, bis er lächelte. Und als sich die Kette 
wieder in Bewegung setzen wollte, reckte sie sich auf die 
Zehen und flüsterte ihm ins Ohr: Engländer.
Als die Lanciers zu Ende waren, ging Gabriel in eine ferne 
Ecke des Zimmers, in der Freddy Malins Mutter saß. Sie 
war eine große, schwache, alte Frau mit weißem Haar. Sie 
stockte beim Sprechen genau wie ihr Sohn und stotterte 
leicht. Man hatte ihr gesagt, Freddy wäre da und alles 
wäre soweit in Ordnung. Gabriel fragte sie, ob sie eine 
gute Überfahrt gehabt hätte. Sie wohnte bei ihrer verheira- 
teten Tochter in Glasgow und kam einmal im Jahre zu 
Besuch nach Dublin. Sie antwortete ruhig, die Überfahrt 
wäre sehr schön und der Kapitän ihr gegenüber sehr auf- 
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merksam gewesen. Sie erzählte auch von dem schönen 
Hause, das ihre Tochter in Glasgow bewohnte, und von 
allen Freunden, die sie dort hätten. Während ihre Zunge 
weiter taumelte, versuchte Gabriel jede Erinnerung an den 
unliebsamen Zwischenfall mit Fräulein Ivors aus seinem 
Geiste zu bannen. Natürlich war das Mädchen oder die 
Frau, oder was immer sie war, eine Enthusiastin, aber alles 
zu seiner Zeit. Vielleicht hätte er ihr doch nicht so antwor- 
ten sollen. Aber sie hatte kein Recht, ihn in Gegenwart ande- 
rer, und sei es auch nur im Scherz, Engländer zu nennen. Sie 
hatte versucht, ihn vor den Leuten lächerlich zu machen, hat- 
te gestichelt und ihn dabei mit Kaninchenaugen angestarrt.
Er sah, wie seine Frau durch die tanzenden Paare auf ihn 
zukam. Als sie ihn erreicht hatte, sagte sie ihm ins Ohr: 
»Gabriel, Tante Kate möchte gerne wissen, ob du wie sonst 
die Gans zerlegen willst. Fräulein Daly schneidet den 
Schinken auf und ich übernehme den Pudding.«
»Gut«, sagte Gabriel.
»Zuerst schickt sie die Jungen rüber, sobald dieser Walzer 
zu Ende ist, so daß wir den Tisch für uns allein haben.«
»Hast du getanzt?« fragte Gabriel.
»Natürlich. Hast du mich nicht gesehen? Was hattest du 
denn für eine Auseinandersetzung mit Molly Ivors?«
»Eine Auseinandersetzung, wieso? Hat sie das behaup- 
tet?«
»So ähnlich. Ich versuche, Herrn d’Arcy zum Singen zu 
bewegen. Ich glaube, er ist furchtbar eingebildet.«
»Von Auseinandersetzung ist keine Rede«, sagte Gabriel 
verdrießlich, »ich sollte unbedingt mit nach dem Westen 
Irlands reisen und sagte, daß ich nicht wollte.«
Aufgeregt schlug seine Frau die Hände zusammen und tat 
einen kleinen Sprung.
»Tu’s doch, Gabriel«, rief sie. »Galway sah’ ich für mein 
Leben gern wieder.«
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»Kannst ja mitfahren, wenn du willst«, sagte Gabriel 
kühl.
Sie sah ihn einen Augenblick an, wandte sich dann an Frau 
Malins und sagte:
»Ist das nicht ein lieber Mann, Frau Malins?«
Während sie sich ihren Weg durch das Zimmer zurück- 
bahnte, fuhr Frau Malins, ohne auf diese Unterbrechung 
zu achten, fort, Gabriel zu erzählen, welch schöne Orte und 
Landschaften es in Schottland gäbe. Ihr Schwiegersohn 
führe jedes Jahr mit ihnen an die Seen, und sie gingen dann 
immer fischen. Ihr Schwiegersohn wäre ein glänzender 
Fischer. Eines Tages hätte er einen herrlichen, großen Fisch 
gefangen, und der Mann im Hotel hätte ihn ihnen zum 
Mittagessen zubereitet.
Gabriel hörte kaum, was sie sagte. Jetzt, wo das Essen 
näherrückte, dachte er wieder über seine Rede und sein 
Zitat nach. Als Gabriel Freddy Malins, der zu seiner Mut- 
ter wollte, durch das Zimmer kommen sah, machte er für 
ihn den Stuhl frei und zog sich in die Fensternische zurück. 
Das Zimmer war schon leerer geworden, und aus dem 
Hinterzimmer klang das Klappern der Teller und Messer 
herüber. Die, die noch im Salon blieben, schienen vom 
Tanzen müde und unterhielten sich ruhig in kleinen Grup- 
pen. Gabriels warme, zitternde Finger trommelten an der 
kalten Fensterscheibe. Wie kalt mußte es draußen sein! Wie 
angenehm wäre es, jetzt allein herauszugehen, zuerst am 
Fluß entlang und dann durch den Park. Der Schnee lag 
auf den Zweigen der Bäume und setzte dem Wellington- 
Denkmal eine glänzende Mütze auf. Wieviel angenehmer 
wäre es da als hier an der Abendtafel.
Er ging noch einmal die Hauptpunkte seiner Rede durch: 
Irische Gastfreundschaft, traurige Erinnerungen, die drei 
Grazien, Paris, das Zitat aus Browning. Er wiederholte 
sich einen Satz, den er in der Besprechung geschrieben hatte: 
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Man fühlt, daß man gedankengequälter Musik lauscht. 
Fräulein Ivors hatte die Besprechung gelobt. War sie auf- 
richtig? Steckte wirklich irgendwelches Eigenleben hinter 
all ihrer Propaganda? Nie hatte, bis auf den heutigen Abend, 
irgendwelche Animosität zwischen ihnen bestanden. Der 
Gedanke, daß sie auch an der Abendtafel saß, ihn mit ihren 
kritischen, spöttischen Augen ansah, während er sprach, 
machte ihn nervös. Vielleicht freute sie sich gar, wenn er 
mit seiner Rede reinfiel. Da kam ihm ein Gedanke und gab 
ihm neuen Mut. Er würde in Anspielung auf Tante Kate 
und Tante Julia sagen: Meine Damen und Herren, die 
unter uns weilende, auf dem Abstieg befindliche Generation 
mag ihre Fehler gehabt haben, aber ich für mein Teil glaube, 
daß sie gewisse Qualitäten der Gastfreundschaft, des Hu- 
mors, der Menschlichkeit hatte, die die neue und sehr ernste 
und übergebildete Generation, die jetzt um uns heran- 
wächst, nicht zu haben scheint. Sehr gut: das war ein Stich 
für Fräulein Ivors. Was kümmerte es ihn, daß seine Tan- 
ten nur zwei alte, unwissende Frauen waren! Ein Murmeln 
im Zimmer erregte seine Aufmerksamkeit. Herr Browne 
kam von der Tür her, führte galant Tante Julia, die sich auf 
seinen Arm stützte, lächelte und den Kopf hängen ließ. Ein 
unregelmäßiges Applausfeuer begleitete sie bis ans Klavier 
und verstummte langsam, als Mary Jane sich auf den Stuhl 
setzte, und Tante Julia, die nicht mehr lächelte, sich halb 
umdrehte, damit sie ihre Stimme besser in das Zimmer 
schmettern könnte. Gabriel erkannte das Vorspiel. Es war 
das eines alten Liedes von Tante Julia – Geschmückt zur 
Hochzeit. Ihre Stimme, die im Ton stark und klar war, 
stimmte mit viel Geschick die Läufe an, die die Melodie ver- 
zieren, und wenn sie auch sehr schnell sang, überschlug sie 
auch nicht die kleinste Koloraturnote. Folgte man der Stim- 
me, ohne dabei in das Gesicht der Sängerin zu sehen, fühlte 
und teilte man die Aufregung schnellen und sicheren Fluges. 
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Am Ende des Liedes applaudierten Gabriel und all die 
andern laut, und lauter Applaus dröhnte herein von der 
unsichtbaren Abendtafel. Er klang so ehrlich, daß sich 
leichte Röte in Tante Julias Gesicht schlich, als sie sich 
niederbeugte, das alte, in Leder gebundene Liederbuch, auf 
dessen Einband ihre Initialen standen, in den Notenständer 
zurückzustellen.
Freddy Malins, der, um sie besser zu hören, mit seitwärts 
geneigtem Kopf gelauscht hatte, klatschte noch, als alle 
andern schon aufgehört hatten, und sprach lebhaft mit sei- 
ner Mutter, die ernst und langsam zustimmend mit dem 
Kopfe nickte. Als er dann nicht mehr klatschen konnte, 
stand er plötzlich auf und eilte durch das Zimmer auf Tante 
Julia zu, ergriff ihre Hand, hielt sie mit beiden Händen, 
schüttelte sie, als ihm die Worte fehlten oder er des Stockens 
in der Stimme nicht Herr werden konnte.
»Grade erzählte ich meiner Mutter«, sagte er, »daß ich Sie 
noch nie, nie so gut hätte singen hören. Nein, noch nie war 
Ihre Stimme so gut wie heute abend. Nun! Glauben Sie mir 
das wohl? Es ist die Wahrheit. Auf mein Wort und meine 
Ehre, das ist die Wahrheit. Nie hörte ich Ihre Stimme so 
frisch klingen, so … so klar, frisch, nie.«
Tante Julia lächelte breit und murmelte etwas über Kom- 
plimente, während sie ihre Hand aus seinem Griff löste. 
Browne streckte ihr die offene Hand entgegen und sagte 
wie ein Schaubudenbesitzer, der dem Publikum ein Wun- 
derwesen vorführt, zu denen, die in seiner Nähe standen:
»Fräulein Julia Morkan, meine neueste Entdeckung.«
Hierüber lachte er herzlich, als sich Freddy Malins an ihn 
wandte und sagte:
»Nun, Browne, wirklich, könntest leicht eine schlechtere 
Entdeckung machen. Ich kann nur sagen, daß ich sie noch 
nie auch nur halb so gut habe singen hören, seit ich hier ins 
Haus komme. Und das ist die wahrste Wahrheit.«
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»Ich auch nicht«, sagte Browne. »Ich meine, ihre Stimme ist 
bedeutend besser geworden.«
Tante Julia zuckte mit den Schultern und sagte mit be- 
scheidenem Stolz:
»Vor dreißig Jahren soll ich eine gute Stimme gehabt 
haben.«
»Ich habe Julia oft genug gesagt«, sagte Tante Kate em- 
phatisch, »daß sie in dem Chor gar nicht zur Geltung kommt. 
Aber sie wollte sich von mir nie was sagen lassen.«
Sie drehte sich um, als wolle sie an den gesunden Verstand 
der andern appellieren, ihr gegen ein widerspenstiges Kind 
zu helfen, während Tante Julia vor sich hin sah und ein 
vages Lächeln der Erinnerung über ihr Gesicht huschte.
»Nein«, fuhr Tante Kate fort, »von niemandem wollte sie 
sich was sagen lassen, auf niemanden wollte sie hören, quält 
sich da Tag und Nacht, Nacht und Tag in dem Chor ab. 
Sechs Uhr am Weihnachtsmorgen! Und das alles für 
was?«
»Nun, ist es nicht zur Ehre Gottes, Tante Kate?« fragte 
Mary Jane, die sich auf dem Klavierstuhl herumdrehte und 
lächelte.
Tante Kate wandte sich heftig gegen ihre Nichte und 
sagte:
»Über die Ehre Gottes, Mary Jane, weiß ich genau Be- 
scheid, aber ich meine, es ist durchaus nicht ehrenvoll für 
den Papst, wenn er alle Frauen aus den Chören entfernt, 
die sich ihr Lebtag drin abgeplagt haben, und sie durch 
dumme Jungens ersetzt. Ich nehme an, es geschieht zum 
Besten der Kirche, wenn der Papst so handelt. Aber gerecht 
ist das nicht, Mary Jane, und richtig ist das auch nicht.«
Sie hatte sich in Aufregung geredet und hätte die Verteidi- 
gung ihrer Schwester weitergeführt, denn dies Thema regte 
sie immer wieder auf, hätte nicht Mary Jane, die sah, daß 
alle Tänzer zurückkamen, beruhigend eingegriffen:
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»Höre mal, Tante Kate, du verletzest Herrn Browne, der 
andern Glaubens ist.«
Tante Kate wandte sich Browne zu, der bei dieser An- 
spielung auf seine Konfession grinste, und sagte schnell:
»Oh, ich bezweifle nicht, daß der Papst recht hat. Ich bin 
nur eine dumme, alte Frau und nie würde es mir einfallen, 
so was zu tun. Aber es gibt doch so was wie gewöhnliche, 
alltägliche Höflichkeit und Dankbarkeit. Und wäre ich an 
Julias Stelle, ich sagte das Pater Healy ins Gesicht …«
»Und außerdem, Tante Kate«, sagte Mary Jane, »sind wir 
wirklich alle hungrig, und wenn wir hungrig sind, sind wir 
alle sehr streitsüchtig.«
»Und wenn wir durstig sind, sind wir auch streitsüchtig«, 
fügte Browne hinzu.
»Und deshalb wäre es wohl das Beste, wir gingen zu Tisch«, 
sagte Mary Jane, »und beenden die Diskussion hinter- 
her.«
Auf dem Treppenabsatz vor dem Salon traf Gabriel seine 
Frau und Mary Jane, die versuchten, Fräulein Ivors zu 
überreden, zum Abendessen zu bleiben. Aber Fräulein Ivors, 
die ihren Hut aufgesetzt hatte und ihren Mantel zuknöpfte, 
wollte nicht bleiben. Sie wäre durchaus nicht hungrig und 
wäre schon länger geblieben als sie eigentlich wollte.
»Aber nur zehn Minuten, Molly«, sagte Frau Conroy. »Was 
macht das denn aus?«
»Nur eben einen Happen essen«, sagte Mary Jane, »nach 
all der Tanzerei.«
»Ich kann wirklich nicht«, sagte Fräulein Ivors.
»Ich fürchte, du hast dich gar nicht amüsiert«, sagte Mary 
Jane hoffnungslos.
»Ganz gehörig, das versichere ich dir«, sagte Fräulein Ivors, 
»aber jetzt müßt ihr mich wirklich gehen lassen.«
»Aber wie kommst du denn nach Hause?« fragte Frau 
Conroy.
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»Es ist ja nur zwei Schritt den Kai rauf.«
Gabriel zögerte einen Augenblick, sagte dann:
»Wenn Sie gestatten, Fräulein Ivors, begleite ich Sie nach 
Hause, wenn Sie wirklich schon gehen müssen.«
Aber Fräulein Ivors trennte sich schnell von ihnen.
»Davon kann gar nicht Rede sein«, rief sie. »Nun geht doch 
um Gottes willen zum Essen und kümmert euch nicht um 
mich. Ich kann schon für mich selber sorgen.«
»Du bist doch ein komisches Mädchen, Molly«, sagte Frau 
Conroy offen.
»Beannachtlibh«, rief lachend Fräulein Ivors, als sie die 
Treppe hinunterlief.
Mary Jane sah hinter ihr her, ein mürrisch erstaunter Aus- 
druck lag auf ihrem Gesicht, während Frau Conroy sich 
über das Geländer beugte und auf die Haustüre hörte. 
Gabriel fragte sich, ob er der Grund ihres plötzlichen Auf- 
bruchs wäre. Aber sie schien gar nicht ärgerlich: lachend 
war sie fortgegangen. Wie abwesend sah er die Treppe 
hinunter.
In diesem Augenblick watschelte Tante Kate aus dem Eß- 
zimmer, rang fast verzweifelt die Hände.
»Wo ist denn Gabriel?« rief sie. »Wo, um Gottes willen, ist 
denn Gabriel? Drinnen wartet alles ungeduldig und keiner 
ist da, der die Gans zerlegt.«
»Hier bin ich, Tante Kate«, rief Gabriel plötzlich munter, 
»und ich bin bereit, eine ganze Herde Gänse zu zerlegen, 
wenn’s nötig ist.«
Eine fette, braune Gans stand an dem einen Ende des 
Tisches und am andern lag auf einem Lager aus gefältel- 
tem Papier, das mit Petersilienzweiglein bestreut war, ein 
großer Schinken, dessen äußere Haut entfernt und der mit 
Brotkrumen überstreut war, der Schinkenknochen war mit 
einer sauberen Papierkrause umwickelt, um den Schinken 
lag gewürztes Rindfleisch. Zwischen diesen wetteifernden 
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Enden standen in parallelen Reihen Nebenschüsseln: zwei 
kleine Kirchen aus gelbem und rotem Gelee, eine flache 
Schüssel mit Blöcken Blancmanger und roter Marmelade, 
eine große, grüne, blattförmige Schüssel mit einem stiel- 
förmigen Griff, auf der Dolden von Purpurtrauben und 
geschälte Mandeln lagen, eine Pendantschüssel, auf der ein 
ordentliches Viereck Smyrnafeigen lag, eine Schüssel 
Custard, der mit geriebenem Muskat bestreut war, eine 
kleine Schale mit Schokolade und Süßigkeiten, die in Gold- 
und Silberpapier eingewickelt waren, und eine große Glas- 
vase, in der einige große Selleriestangen standen. In der 
Mitte des Tisches standen als Schildwachen neben einer 
Fruchtschale, die eine Pyramide aus Orangen und ameri- 
kanischen Äpfeln trug, zwei untersetzte, altmodische Ka- 
raffen aus geschliffenem Glas, von denen die eine Portwein, 
die andere dunkeln Sherry enthielt. Auf dem geschlossenen 
Klavier stand wartend ein Pudding auf einer großen, gelben 
Schüssel, und hinter ihm standen drei Batterien Flaschen 
mit Stout, Ale und Mineralwasser, die nach den Farben 
ihrer Uniformen aufgestellt waren, die beiden ersteren 
schwarz mit braunen und roten Schildchen, die dritte und 
kleinste Batterie weiß mit grünen Querbinden. Kühn setzte 
sich Gabriel an das Kopfende des Tisches, prüfte die Schnei- 
de des Tranchiermessers und steckte eine Gabel fest in die 
Gans. Er fühlte sich jetzt ganz sicher, denn er war ein er- 
fahrener Zerleger und saß sehr gerne am Kopfende eines 
reich gedeckten Tisches.
»Fräulein Furlong, was darf ich Ihnen geben?« fragte er. 
»Einen Flügel oder eine Scheibe von der Brust?«
»Bitte eine kleine Scheibe von der Brust.«
»Und Ihnen, Fräulein Higgins?«
»O irgendwas, Herr Conroy.«
Während Gabriel und Fräulein Daly die Teller mit Gans 
und Schinken und gewürztem Rindfleisch weiterreichten, 
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ging Lilly mit einer Schüssel heißer, mehliger Kartoffeln, 
die in eine weiße Serviette gehüllt waren, von einem Gast 
zum andern. Diese Idee stammte von Mary Jane, und sie 
hatte auch Apfelsauce für die Gans vorgeschlagen, aber 
Tante Kate hatte gesagt, daß eine einfach geröstete Gans 
ohne irgendwelche Apfelsauce ihr immer genügt hätte und 
sie hoffte nur, daß sie nie Schlechteres zu essen bekäme. 
Mary Jane bediente ihre Schülerinnen und achtete darauf, 
daß sie die besten Scheiben bekamen, und Tante Kate und 
Tante Julia holten vom Klavier Flaschen mit Stout und 
Ale für die Herren und Flaschen mit Mineralwasser für die 
Damen und öffneten sie. Es herrschte ziemliches Durchein- 
ander mit Gelächter und Lärm, lauten Befehlen und Ge- 
genbefehlen, Messer und Gabeln klapperten, Korke knall- 
ten, Glasstopfen klirrten. Gabriel begann die zweite Por- 
tion aufzuschneiden, sobald die erste beendet war, und 
dachte gar nicht an sich. Jeder protestierte laut, so daß er 
als Kompromiß einen langen Schluck Stout nahm, denn das 
Zerlegen war nicht so einfach gewesen. Mary Jane setzte 
sich ruhig an Ihr Essen, aber Tante Kate und Tante Julia 
watschelten immer noch um den Tisch, traten einander 
in die Hacken, standen einander im Wege, gaben ein- 
ander Befehle, auf die sie nicht hörten. Browne bat sie, sich 
doch zu setzen und zu essen, und das gleiche tat auch Ga- 
briel, aber sie sagten, es eile gar nicht, und schließlich stand 
Freddy Malins auf, nahm sich Tante Kate und drückte sie 
unter allgemeinem Gelächter nieder auf den Stuhl.
Als jeder gut versorgt war, sagte Gabriel lächelnd:
»Wenn nun noch jemand etwas von dem will, was das ge- 
wöhnliche Volk Fülle nennt, dann soll er oder sie es 
sagen.«
Ein Chor von Stimmen forderte ihn auf, jetzt endlich mal 
selbst anzufangen, und Lilly kam mit drei Kartoffeln, die 
sie für ihn verwahrt hatte.
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»Schön«, sagte Gabriel liebenswürdig und nahm einen vor- 
bereitenden Schluck, »vergessen Sie bitte für einige Minuten, 
meine Damen und Herren, daß ich da bin.«
Er fing an zu essen und nahm nicht teil an der Unterhal- 
tung, mit der die Gesellschaft das Abräumen des Geschirrs 
durch Lilly übertönte. Der Gegenstand des Gesprächs war 
die Operntruppe, die im Theatre Royal auftrat. Bartell 
d’Arcy, der Tenor, ein junger Mann mit dunkler Gesichts- 
farbe und nettem Schnurrbart, lobte die erste Kontrealtistin 
der Truppe sehr, aber Fräulein Furlong meinte, die Art 
ihrer Wiedergabe wäre ziemlich vulgär. Freddy Malins 
sagte, im zweiten Teil der Gaiety Pantomime sänge ein 
Negerhäuptling, der über eine der schönsten Tenorstimmen 
verfügte, die er je gehört hätte.
»Haben Sie ihn gehört?« fragte er Bartell d’Arcy über den 
Tisch.
»Nein«, antwortete Bartell d’Arcy gleichgültig.
»Ich möchte gerne«, erklärte Freddy Malins, »Ihre Ansicht 
über ihn hören. Ich meine, daß er eine herrliche Stimme 
hat.«
»Nur Teddy findet natürlich das wirklich Gute«, sagte 
Browne familiär zu der Tischgesellschaft.
»Und warum sollte der denn nicht auch eine gute Stimme 
haben?« fragte Freddy Malins scharf. »Etwa nur, weil er 
schwarz ist?«
Niemand antwortete, und Mary Jane brachte die Gesell- 
schaft wieder auf die richtige Oper. Eine ihrer Schülerinnen 
hatte Ihr ein Freibillett für Mignon geschenkt. Natürlich 
wäre sie sehr schön, sagte sie, aber sie hätte dabei an die 
arme Georgina Burns denken müssen. Browne konnte noch 
weiter zurückgehen, auf die alten italienischen Truppen, 
die früher nach Dublin kamen – Tietjens, Ilma de Murzka, 
Campanini, der berühmte Trebelli Giuglini, Ravelli, Aram- 
buro. Das waren die Zeiten, sagte er, in denen man so was 
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wie Gesang in Dublin hören konnte. Er erzählte auch wie 
dicht besetzt Abend für Abend die Galerie des Royal war, 
wie an einem Abend ein italienischer Tenor fünfmal das 
»Let me like a soldier fall« wiederholt hatte, wobei er 
jedesmal ein hohes C sang, und wie die jungen Burschen 
von der Galerie manchmal in ihrer Begeisterung vom Wa- 
gen einer großen prima donna die Pferde spannten und sie 
durch die Straßen bis vor ihr Hotel zogen. Warum sie denn 
jetzt nie mehr die alten, großen Opern spielten, fragte er, 
Dinorah, Lucrezia Borgia? Weil man keine Stimmen mehr 
finden könnte, die sie sängen, das wäre der Grund.
»Nun«, sagte Bartell d’Arcy, »ich bin der Meinung, daß es 
heute noch ebenso gute Sänger gibt wie damals.«
»Wo sind sie?« fragte Browne herausfordernd.
»In London, Paris, Mailand«, sagte Bartell d’Arcy warm. 
»Ich glaube, Caruso zum Beispiel ist genau so gut, wenn 
nicht besser als einer von denen, die Sie genannt haben.«
»Mag sein«, sagte Browne. »Aber ich sage Ihnen, daß ich 
das stark bezweifle.«
»O für mein Leben gern möchte ich Caruso singen hören«, 
sagte Mary Jane.
»Für mich«, sagte Tante Kate, die grade einen Knochen ab- 
suchte, »gab es nur einen Tenor. Der mir gefiel, meine ich. 
Aber ich glaube, keiner von Ihnen hat je von ihm ge- 
hört.«
»Wann war es, Fräulein Morkan«, fragte Bartell d’Arcy 
höflich.
»Sein Name«, sagte Tante Kate, »war Parkinson. Ich hörte 
ihn, als er in der Blüte war, und ich glaube, er hatte damals 
die reinste Tenorstimme, die je aus eines Mannes Kehle 
erklang.«
»Seltsam«, sagte Bartell d’Arcy. »Nie habe ich von Ihm 
auch nur gehört.«
»Ja, ja, Fräulein Morkan hat recht«, sagte Browne. »Ich 
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erinnere, von dem echten Parkinson gehört zu haben, aber 
das ist schon lange her.«
»Ein schöner, reiner, süßer, angenehmer, englischer Tenor«, 
sagte Tante Kate begeistert.
Als Gabriel fertig war, wurde der große Pudding auf den 
Tisch gebracht. Wieder klapperten Gabeln und Löffel. Ga- 
briels Frau verteilte den Pudding und reichte die Teller 
den Tisch hinunter. Als sie bis in die Mitte gekommen waren, 
hielt Mary Jane sie an, die Erdbeer- oder Orangegelee oder 
Blancmanger hinzutat. Tante Julia hatte den Pudding ge- 
macht, und aus allen Ecken und Kanten schallte ihr Lob ent- 
gegen. Sie selbst sagte, er wäre nicht braun genug.
»Ich hoffe nur, Fräulein Morkan«, sagte Browne, »daß ich 
Ihnen braun genug bin, denn ich bin ja ganz braun.«
Alle Herren, mit Ausnahme von Gabriel, aßen Tante Julia 
zu Gefallen etwas von dem Pudding. Da Gabriel nie Süßig- 
keiten aß, hatte man ihm den Sellerie verwahrt. Freddy 
Malins nahm auch eine Stange Sellerie und aß sie zum 
Pudding. Man hatte ihm erzählt, Sellerie wäre ausgezeich- 
net fürs Blut, und er war grade jetzt in ärztlicher Behand- 
lung. Frau Malins, die während des ganzen Essens kein 
Wort gesprochen hatte, sagte, ihr Sohn wolle in ungefähr 
einer Woche nach Mount Melleray. Dann sprach die Ge- 
sellschaft über Mount Melleray, wie erfrischend die Luft 
wäre, wie gastfrei die Mönche wären und daß sie nie von 
ihren Gästen auch nur einen Heller verlangten.
»Wollen Sie damit sagen«, fragte Browne ungläubig, »daß 
jeder da hingehen, sich niederlassen kann wie im Hôtel, sich 
ordentlich satt essen und dann abziehen kann, ohne was zu 
zahlen.«
»Die meisten schenken dem Kloster natürlich was, wenn sie 
weggehen«, sagte Mary Jane.
»Ich möchte nur, wir hätten eine solche Einrichtung in un- 
serer Kirche«, sagte Browne offen. Er war erstaunt, als er 
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hörte, daß die Mönche nie sprächen, um zwei Uhr morgens 
aufständen und in ihren Särgen schliefen. Er fragte, warum 
sie das täten.
»Das ist die Vorschrift des Ordens«, sagte Tante Kate.
»Ja, aber warum?« fragte Browne.
Tante Kate wiederholte, es wäre Vorschrift, das wäre alles. 
Browne schien immer noch nicht zu verstehen. Freddy Ma- 
lins erklärte ihm, so gut er es konnte, daß die Mönche ver- 
suchten, für die Sünden aller Sünder draußen in der Welt 
zu büßen. Die Erklärung war nicht sehr einleuchtend, denn 
Browne grinste und sagte:
»Die Idee gefällt mir sehr gut, aber täte ein bequemes, ge- 
federtes Bett nicht dieselben Dienste wie ein Sarg?«
»Der Sarg«, sagte Mary Jane, »soll sie an ihr Ende er- 
innern.«
Als das Thema diese düstere Wende genommen hatte, 
wurde es in einem Schweigen der Tischgesellschaft begraben, 
währenddessen man Frau Malins leise zu ihrem Nachbarn 
sagen hörte:
»Die Mönche sind sehr gute Menschen, sehr fromme 
Menschen.«
Jetzt wurden die Trauben, Mandeln, Feigen, Äpfel, Oran- 
gen, Schokolade und die Süßigkeiten herumgereicht, und 
Tante Julia forderte alle Gäste auf, entweder Portwein 
oder Sherry zu nehmen. Zuerst weigerte sich Bartell d’Arcy 
weder das eine noch das andere zu nehmen, aber einer 
seiner Nachbarn stieß ihn an, flüsterte ihm was zu, worauf 
er sich sein Glas füllen ließ. Während die letzten Gläser 
gefüllt wurden, verstummte langsam die Unterhaltung. Es 
folgte eine Pause, die nur durch das Geräusch des Weines 
und das Rücken der Stühle unterbrochen wurde. Die drei 
Fräulein Morkan sahen auf das Tischtuch. Jemand hustete 
ein- oder zweimal, und dann klopften einige Herren zum 
Zeichen, daß um Ruhe gebeten würde, auf den Tisch. End- 
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lich war es ruhig, Gabriel schob seinen Stuhl zurück und 
stand auf. Das Klopfen wurde lauter, sollte ermutigend 
wirken und hörte dann ganz auf. Gabriel stemmte seine 
zehn zitternden Finger auf das Tischtuch und lächelte die 
Gesellschaft nervös an. Als er einer Reihe aufgerichteter Ge- 
sichter begegnete, sah er nach dem Leuchter. Das Klavier 
spielte eine Walzermelodie, und er konnte hören, wie die 
Röcke die Salontür streiften. Vielleicht standen draußen 
Leute im Schnee auf dem Kai, sahen hinauf zu den er- 
leuchteten Fenstern und hörten auf die Walzermusik. Dort 
war die Luft rein. In der Ferne lag der Park, wo Schnee 
auf den Bäumen lastete. Das Wellingtondenkmal trug eine 
leuchtende Kappe aus Schnee, die westwärts leuchtete über 
das weiße Feld der Fifteen Acres.
Er begann:
»Meine Damen und Herren,
mir ist es heute abend, wie in schon vergangenen Jahren, 
auferlegt, mich einer sehr angenehmen Aufgabe zu unter- 
ziehen, einer Aufgabe, der, wie ich fürchte, meine Redner- 
gabe wohl kaum gewachsen sein dürfte.«
»Nein, nein«, sagte Browne.
»Aber, wie dem auch sei, ich kann Sie heute abend nur bit- 
ten, den Willen für die Tat zu nehmen und mir einige 
Augenblicke Ihre Aufmerksamkeit zu schenken, während 
ich mich bemühe, Ihnen meine Gefühle bei dieser Gelegen- 
heit in Worten auszudrücken.
Meine Damen und Herren, es ist nicht das erstemal, daß 
wir uns unter diesem gastfreien Dach, um diesen gastfreien 
Tisch zusammengefunden haben. Es ist nicht das erstemal, 
daß wir die Empfänger – oder vielleicht sage ich besser – 
die Opfer der Gastfreundschaft gewisser guter Damen ge- 
worden sind.«
Er beschrieb mit dem Arm einen Kreis in der Luft und 
machte eine Pause. Jeder lachte oder lächelte Tante Kate 
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und Tante Julia und Mary Jane zu, die vor Vergnügen 
krebsrot wurden. Gabriel fuhr mutiger fort:
»Jedes Jahr empfinde ich mehr, daß unser Land keine 
Tradition hat, die es so sehr ehrt und die es eifersüchtig 
hüten sollte, wie die seiner Gastfreundschaft. Es ist eine 
Tradition, die, soweit meine Erfahrung reicht (ich habe 
nicht wenige Orte im Ausland besucht), unter den modernen 
Nationen einzig dasteht. Mancher könnte wohl sagen, daß 
dies für uns eher ein Fehler als ein Ruhmestitel ist. Aber 
selbst das zuzugeben, ist sie meiner Meinung nach ein herr- 
licher Fehler, der, wie ich hoffe, noch recht lange unter uns 
gepflegt wird. Eins wenigstens ist für mich sicher! Solange 
dieses Dach die vorhergenannten guten Damen schützt, und 
ich wünsche von Herzen, daß das noch viele, viele Jahre 
der Fall sein möge, lebt die Tradition echter, warmherziger, 
höflicher, irischer Gastfreundschaft, die uns unsere Vor- 
fahren überliefert haben, und die wir unsererseits unseren 
Nachkommen überliefern müssen, noch unter uns.«
Herzliches Beifallsgemurmel lief um den Tisch. Gabriel 
schoß es durch den Kopf, daß Fräulein Ivors nicht da war, 
daß sie unhöflicherweise fortgegangen war, und mit Selbst- 
vertrauen sagte er:
»Meine Damen und Herren,
eine neue Generation wächst auf in unserer Mitte, eine Ge- 
neration, die von neuen Ideen und neuen Prinzipien be- 
seelt ist. Sie nimmt diese neuen Ideen ernst und ist für sie 
begeistert, und diese Begeisterung ist, selbst, wenn sie den 
falschen Weg geht, nach meiner Meinung in der Haupt- 
sache aufrichtig. Aber wir leben in einem skeptischen, und 
wenn ich den Ausdruck gebrauchen darf, einem gedanken- 
gequälten Zeitalter: und oft fürchte ich, daß es dieser neuen 
Generation in ihrer Bildung oder Überbildung an den 
Eigenschaften der Menschlichkeit, der Gastfreundschaft, des 
freundlichen Humors mangelt, die einer älteren Zeit eigen 
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waren. Als ich heute abend die Namen all der großen Sän- 
ger der Vergangenheit hörte, da wollte es mir scheinen, das 
muß ich gestehen, als lebten wir in einer weniger großen 
Zeit. Jene Zeiten können ohne Übertreibung große Zeiten 
genannt werden: und wenn sie unwiederbringlich vorbei 
sind, wollen wir wenigstens hoffen, daß wir bei Zusam- 
menkünfte wie dieser mit Stolz und Verehrung von ihnen 
sprechen und in unserem Herzen die Erinnerung an diese 
toten und gestorbenen Großen pflegen, deren Ruhm die 
Welt freiwillig nicht wird ersterben lassen.«
»Hört! Hört!« sagte Browne laut.
»Aber dennoch«, fuhr Gabriel fort, dessen Stimme jetzt 
weicher klang, »kommen einem bei Zusammenkünften wie 
dieser immer traurigere Gedanken. Gedanken an die Ver- 
gangenheit, die Jugend, an Veränderungen, an fehlende 
Gesichter, die wir heute abend vermissen. Unser Weg durch 
das Leben ist mit vielen solch traurigen Erinnerungen be- 
streut: und dächten wir immer nur grübelnd an sie, wir 
fänden nicht den Mut, unsere Arbeit mutig unter den Le- 
benden zu verrichten. Wir alle haben im Leben Pflichten 
und Zuneigungen, die mit gutem Recht unser dauerndes 
Bemühen verlangen. Deshalb will ich nicht bei der Vergan- 
genheit verweilen. Heute soll uns keinerlei düstere, mora- 
lische Betrachtung stören. Wir sind hier für kurze Zeit ver- 
sammelt, sind fern vom Lärm und Gehetze unserer täg- 
lichen Arbeit. Als Freunde sind wir hier im Geiste guter 
Kameradschaft, gewissermaßen als Kollegen, im wahren 
Geiste der Kameradie und als Gäste – wie soll ich sie 
nennen – der drei Grazien der musikalischen Welt Dublins 
versammelt.«
Die Gesellschaft brach bei dieser Anspielung in Applaus 
und Gelächter aus. Tante Julia bat vergeblich abwechselnd 
jeden ihrer Nachbarn, ihr doch zu sagen, was Gabriel ge- 
sagt hätte.
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»Er sagt, wir wären die drei Grazien, Tante Julia«, sagte 
Mary Jane.
Tante Julia verstand nicht, aber lächelnd sah sie Gabriel an, 
der in der gleichen Weise fortfuhr:
»Meine Damen und Herren,
ich will heute abend nicht versuchen, die Rolle zu spielen, 
die Paris bei einer anderen Gelegenheit spielte. Ich will 
nicht versuchen, zwischen ihnen zu wählen. Die Aufgabe 
wäre undankbar und läge auch jenseits meiner Kräfte. Denn 
wenn ich sie der Reihe nach ansehe, sei es nun unsere Haupt- 
gastgeberin selbst, deren gutes, allzu gutes Herz bei allen, 
die sie kennen, sprichwörtlich geworden ist, oder ihre 
Schwester, die mit ewiger Jugend begabt zu sein scheint und 
deren Gesang uns heute abend eine Überraschung und eine 
Enthüllung war, oder, last but not least, wenn ich unsere 
jüngste Gastgeberin betrachte, die talentiert, heiter, arbeit- 
sam und die beste aller Nichten ist, dann, meine Damen 
und Herren, muß ich gestehen, daß ich nicht weiß, wem 
von ihnen ich den Preis zuerkennen soll.«
Gabriel sah auf seine Tanten herab und als er das breite 
Lächeln auf Tante Julias Gesicht und die Tränen, die Tante 
Kate in die Augen gestiegen waren, sah, beeilte er sich, an 
den Schluß zu kommen. Galant hob er sein Glas mit Port- 
wein, während jedes Mitglied der Gesellschaft erwartungs- 
voll mit den Fingern am Glase spielte und sagte laut:
»Wir wollen auf das Wohl aller drei trinken. Auf ihre Ge- 
sundheit, auf ihr Wohlergehen, auf langes Leben, Glück 
und Wohlgedeihen wollen wir anstoßen; mögen sie noch 
lange die stolze und selbsterworbene Stellung, die sie sich 
in ihrem Berufe, und den Ehrenplatz und die Liebe, die sie 
sich in unserm Herzen erworben haben, innehalten.«
Mit dem Glas in der Hand standen alle Gäste auf, wandten 
sich den drei Damen zu, die sitzen geblieben waren, und 
sangen gemeinsam unter Brownes Führung:
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Denn sie sind drei lustige, fröhliche Kameraden, 
Denn sie sind drei lustige, fröhliche Kameraden, 
Denn sie sind drei lustige, fröhliche Kameraden, 
Das muß doch jeder sagen.

Tante Kate machte ausgiebig Gebrauch von ihrem Taschen- 
tuch, und selbst Tante Julia erschien ergriffen. Freddy Ma- 
lins schlug mit seiner Puddinggabel den Takt, und die Sän- 
ger wandten sich einander zu, als ständen sie in melodischer 
Unterhaltung, und sangen mit Begeisterung:

Wenn er nicht lügen will, 
Wenn er nicht lügen will.

Dann wandten sie sich noch einmal an ihre Gastgeberinnen 
und sangen:

Denn sie sind drei lustige, fröhliche Kameraden, 
Denn sie sind drei lustige, fröhliche Kameraden, 
Denn sie sind drei lustige, fröhliche Kameraden, 
Das muß doch jeder sagen.

Der Applaus, der folgte, wurde jenseits der Tür des Eß- 
zimmers von vielen der anderen Gäste aufgenommen und 
von Zeit zu Zeit erneuert, wobei Freddy Malins als Kapell- 
meister mit der Gabel den Takt schlug …

Die schneidende Morgenluft kam in den Flur, in dem sie 
standen, so daß Tante Kate sagte: »Mach doch mal einer 
die Tür zu. Frau Malins kann sich ja zu Tode erkälten.«
»Browne ist draußen, Tante Kate«, sagte Mary Jane.
»Browne ist überall«, sagte Tante Kate, indem sie ihre 
Stimme dämpfte.
Mary Jane lachte bei ihrem Tonfall.
»Wirklich«, sagte sie schelmisch, »er ist sehr aufmerksam.«
»Überall ist er zu finden«, sagte Tante Kate im selben Ton, 
»während der ganzen Weihnachtszeit.«
Diesmal lachte sie selbst gut gelaunt und fügte dann schnell 
hinzu:
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»Aber sage ihm doch, daß er reinkommt, Mary Jane, und 
dann mache die Tür zu. Hoffentlich hat er mich nicht ge- 
hört.«
In diesem Augenblick wurde die Flurtür geöffnet und 
Browne kam von der Schwelle herein und lachte, daß er 
sich nicht mehr halten konnte. Er trug einen langen, grünen 
Mantel mit unechten Manschetten und Kragen aus Astrachan 
und eine ovale Pelzmütze auf dem Kopf. Er zeigte den 
schneebedeckten Kai hinunter, von wo schrilles, langes 
Pfeifen ertönte.
»Teddy pfeift alle Cabs in Dublin zusammen«, sagte er.
Gabriel kam aus der kleinen Kammer hinter dem Kontor, 
quälte sich in seinen Mantel, sah sich im Flur um und 
sagte:
»Ist Gretta noch nicht unten?«
»Sie zieht sich an, Gabriel«, sagte Tante Kate.
»Wer spielt denn da oben?« fragte Gabriel.
»Niemand. Sie sind alle fort.«
»Nein, Tante Kate«, sagte Mary Jane, »Bartell d’Arcy und 
Fräulein O’Callaghan sind noch da.«
»Auf jeden Fall klimpert da oben noch jemand«, sagte 
Gabriel.
Mary Jane sah Gabriel und Browne an und sagte dann 
erschauernd:
»Ich fange an zu frieren, wenn ich euch beide Herren so 
eingemummelt sehe. Gut, daß ich keinen Heimweg mehr 
vor mir habe.«
»Augenblicklich«, sagte Browne offen, »möchte ich am lieb- 
sten über Land laufen oder eine Wagenfahrt mit einem 
guten, scharfen Traber zwischen den Deichseln machen.«
»Wir hatten früher zu Hause ein sehr gutes Pferd und eine 
kleine Kutsche«, sagte Tante Julia traurig.
»Den unvergeßlichen Johnny«, sagte Mary Jane lachend.
Tante Kate und Gabriel lachten auch.
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»Nun, was war denn Besonderes mit Johnny?« fragte 
Browne.
»Der verstorbene, tief betrauerte Patrick Morkan, das heißt, 
unser Großvater«, erklärte Gabriel, »der in seinen späteren 
Lebensjahren allgemein als der old gentleman bekannt war, 
war Leimsieder.«
»Nein, Gabriel«, sagte Tante Kate lachend, »er hatte eine 
Stärkemühle.«
»Nun, Leim oder Stärke«, sagte Gabriel, »der old gentle- 
man hatte ein Pferd mit Namen Johnny. Und Johnny 
arbeitete in der Mühle des old gentleman, ging immer im 
Kreise und trieb die Mühle. Das war alles sehr gut; aber 
jetzt kommt der tragische Teil über Johnny. Eines guten 
Tages kam dem old gentleman der Gedanke, mit den feinen 
Leuten zu einer Militärrevue im Park zu fahren.«
»Der Herr sei seiner Seele gnädig«, sagte Tante Kate mit- 
leidig.
»Amen«, sagte Gabriel. »So schirrte denn der old gentle- 
man, wie ich sagte, Johnny an, setzte seinen allerbesten, 
großen Hut auf, tat seinen allerbesten Kragen um und fuhr 
großartig vom Schlosse seiner Ahnen irgendwo in der Nähe 
von Back Lane, glaube ich.«
Alle, sogar Frau Malins, lachten über Gabriels Ausdrucks- 
weise, und Tante Kate sagte:
»Na, höre mal, Gabriel, er wohnte ja gar nicht in Back 
Lane. Da stand ja nur die Mühle.«
»Aus dem Schlosse seiner Ahnen«, fuhr Gabriel fort, »fuhr 
er mit Johnny. Und alles ging herrlich, bis Johnny die King 
Billy’s Statue sah; und ob er sich nun in das Pferd verliebte, 
auf dem King Billy sitzt, oder ob er glaubte, er wäre wieder 
in der Mühle, einerlei, immer wieder lief er im Kreise um 
das Denkmal.«
Gabriel ging in seinen Galoschen im Kreise über den Flur, 
und alle andern lachten.
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»Immer rundherum im Kreise«, sagte Gabriel, »und der 
old gentleman, der ein sehr feierlicher old gentleman war, 
war ganz empört. Los, mein Lieber! Was willst du denn, 
mein Lieber? Johnny! Johnny! Ganz ungewöhnliches Be- 
nehmen! Verstehe das Pferd nicht!«
Das schallende Gelächter, das auf Gabriels Nachahmung 
des Zwischenfalles folgte, wurde durch lautes Klopfen an 
der Flurtür unterbrochen. Mary Jane lief hin, öffnete und 
ließ Freddy Malins herein. Freddy Malins, der den Hut 
weit in den Nacken geschoben hatte und vor Kälte die 
Schultern hochzog, war nach seinen Anstrengungen außer 
Atem und dampfte.
»Ich kann nur ein Cab bekommen«, sagte er.
»Wir finden schon noch eins auf dem Kai«, sagte Ga- 
briel.
»Ja«, sagte Tante Kate. »Es ist besser für Frau Malins, daß 
sie nicht länger im Zuge steht.«
Frau Malins ging, von ihrem Sohne und Browne unter- 
stützt, die Haustürstufen hinunter und wurde mit viel 
Mühe in den Wagen gehoben. Freddy Malins kletterte hin- 
ter ihr hoch, und es dauerte lange, bis er sie richtig verstaut 
hatte, wobei ihm Browne mit Ratschlägen unter die Arme 
griff. Es wurde noch allerlei Zeug hin und her geschwatzt 
und dann stieg Browne in das Cab. Der Kutscher zog sich 
die Decke über die Knie, beugte sich vor und fragte nach 
dem Ziel. Die Verwirrung wurde größer, und der Kutscher 
wurde von Freddy Malins, der aus dem einen Fenster sah, 
hierhin, und von Browne, der aus dem andern Fenster sah, 
dahin dirigiert. Die Schwierigkeit war, wo man Browne 
unterwegs absetzen sollte, und Tante Kate, Tante Julia und 
Mary Jane nahmen von der Treppe an der Diskussion mit 
gegenteiligen Instruktionen und Widersprüchen und viel 
Gelächter teil. Freddy Malins konnte vor Lachen kein Wort 
herausbringen. Alle Augenblicke streckte er mit großer Ge- 
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fahr für seinen Hut den Kopf aus dem Fenster, verschwand 
wieder und erzählte seiner Mutter von dem Fortgang der 
Diskussion, bis schließlich Browne, das laute Lachen der 
andern übertönend, dem irre gewordenen Kutscher zurief:
»Kennen Sie das Trinity College?«
»Ja, Herr«, sagte der Kutscher.
»Na, dann fahren Sie genau auf das Portal des Trinity Col- 
lege zu«, sagte Browne, »dann sagen wir Ihnen weiter, wo- 
hin Sie fahren sollen. Verstanden?«
»Ja, Herr«, sagte der Kutscher.
»Also sausen Sie los, auf das Trinity College zu.«
»Recht so, Herr«, sagte der Kutscher.
Das Pferd wurde mit der Peitsche geschlagen, und unter 
lautem Gelächter und Abschiedsgrüßen ratterte das Cab über 
den Kai.
Gabriel war mit den andern nicht an die Tür gegangen. Er 
stand in einem dunklen Teil des Flures und sah die Treppe 
hinauf. Eine Frau stand oben auf dem Treppenabsatz, eben- 
falls im Dunkel. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen, sah aber 
wohl die terrakottafarbenen und lackroten Streifen ihres 
Rockes, die das Dunkel schwarz und weiß erscheinen ließ. 
Es war seine Frau. Sie lehnte am Geländer, lauschte auf 
etwas. Gabriel war über ihre Stille überrascht und strengte 
sein Ohr an, auch zu hören. Aber außer dem lauten Lachen 
und dem Wortschwall auf der Haustreppe konnte er wenig 
hören, nur einige wenige Töne, die auf dem Klavier ange- 
schlagen wurden, ein paar Töne, die eine Männerstimme 
sang.
Unbeweglich stand er im Dunkel des Flurs, versuchte, die 
Melodie zu erfassen, die die Stimme sang, und sah hinauf 
nach seiner Frau. Anmut und Geheimnis lag in ihrer Hal- 
tung, als wäre sie das Symbol für irgend etwas. Er fragte sich, 
für was ist eine Frau, die im Dunkeln auf der Treppe steht 
und auf ferne Musik lauscht, ein Symbol. Wäre er Maler, 
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würde er sie in dieser Stellung malen. Ihr blauer Filz- 
hut würde die Bronzefarbe ihres Haares gegen die Dunkel- 
heit und die dunklen Streifen ihres Rockes würden die hel- 
len betonen. »Ferne Musik« würde er das Bild nennen, wenn 
er Maler wäre.
Die Flurtür wurde geschlossen; und Tante Kate, Tante 
Julia und Mary Jane kamen, immer noch lachend, den Flur 
hinunter.
»Ist dieser Freddy nicht fürchterlich?« sagte Mary Jane. 
»Er ist wirklich fürchterlich.«
Gabriel sagte nichts, zeigte die Treppe hinauf, wo seine Frau 
stand. Jetzt, wo die Flurtür geschlossen war, hörte man 
deutlicher Stimme und Klavier. Gabriel hob die Hand, 
daß sie ruhig wären. Das Lied schien in der alten irischen 
Tonart gehalten zu sein, und der Sänger schien weder seiner 
Worte noch seiner Stimme sicher. Die Stimme, die Entfer- 
nung und Heiserkeit des Sängers klagend klingen ließen, 
illustrierte schwach die Kadenz der Melodie mit kummer- 
vollen Worten:

Ach, Regen fällt auf meine schweren Locken,
Und der Tau netzt meine Haut,
Mein Kind liegt so kalt …

»O« rief Mary Jane, »Bartell d’Arcy singt und den gan- 
zen Abend wollte er nicht singen. Er soll uns noch ein Lied 
singen, ehe er geht.«
»Ach ja, Mary Jane«, sagte Tante Kate.
Mary Jane sauste an den andern vorbei an die Treppe, 
aber ehe sie sie erreichte, verstummte der Gesang und das 
Klavier wurde plötzlich geschlossen.
»O wie schade«, rief sie. »Kommt er runter, Gretta?«
Gabriel hörte, wie seine Frau ja antwortete und sah, wie 
sie herunter auf sie zukam. Einige Stufen hinter ihr kamen 
Bartell d’Arcy und Fräulein O’Callaghan.
»Herr d’Arcy«, rief Mary Jane, »es ist wirklich nicht nett 
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von Ihnen, abzubrechen, als wir Ihnen grade ganz verzückt 
zuhörten.«
»Den ganzen Abend haben ich und Frau Conroy ihn ge- 
quält«, sagte Fräulein O’Callaghan, »und er sagte, er wäre 
scheußlich erkältet und könnte nicht singen.«
»Aber Herr d’Arcy«, sagte Tante Kate, »da haben Sie mal 
ordentlich geflunkert.«
»Hören Sie denn nicht, daß ich heiser bin wie eine Krähe?« 
sagte d’Arcy schroff.
Schnell ging er in die Kammer und zog seinen Mantel an. 
Die andern, die seine schroffen Worte verblüfften, fanden 
keine Erwiderung. Tante Kate runzelte die Brauen und 
machte den andern ein Zeichen, das Thema fallen zu lassen. 
D’Arcy wickelte sich sorgfältig den Hals ein und machte 
ein böses Gesicht.
»Das kommt vom Wetter«, sagte Tante Julia nach einer 
Pause.
»Ja, jeder ist erkältet«, sagte Tante Kate schnell, »jeder.«
»Seit dreißig Jahren«, sagte Mary Jane, »sollen wir ja sol- 
chen Schnee nicht mehr gehabt haben; heute morgen habe 
ich in der Zeitung gelesen, daß es in ganz Irland schneit.«
»Ich sehe gerne Schnee«, sagte Tante Julia traurig.
»Ich auch«, sagte Fräulein O’Callaghan. »Ich meine immer, 
Weihnachten wäre kein richtiges Weihnachten, wenn wir 
keinen Schnee auf der Erde haben.«
»Aber der arme Herr d’Arcy mag den Schnee nicht«, sagte 
Tante Kate lächelnd.
D’Arcy kam eingemummelt und zugeknöpft aus der Kam- 
mer und erzählte ihnen reuig die Geschichte seiner Erkäl- 
tung. Jeder gab ihm gute Ratschläge und sagte, es wäre doch 
zu schade, und riet ihm, seine Kehle besonders vor der Abend- 
luft zu schützen. Gabriel beobachtete seine Frau, die sich 
nicht an der Unterhaltung beteiligte. Sie stand grade unter 
dem staubigen Fächerfenster, und das Gaslicht fiel voll auf 
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ihr reiches Bronzehaar, das er sie vor einigen Tagen am 
Feuer hatte trocknen sehen.
Sie hatte immer noch dieselbe Haltung und schien das Ge- 
spräch um sich gar nicht zu hören. Schließlich wandte sie 
sich ihnen zu, und Gabriel sah, daß ihre Wangen gerötet 
waren und ihre Augen leuchteten. Plötzliche Freudenflut 
sprang aus seinem Herzen.
»Herr d’Arcy«, sagte sie, »wie heißt das Lied, das Sie eben 
sangen?«
»The lass of Aughrim«, sagte d’Arcy, »aber ich hab’s halb 
vergessen. Warum? Kennen Sie es?«
»The lass of Aughrim«, wiederholte sie. »Ich konnte mich 
auf den Titel nicht besinnen.«
»Es ist eine sehr schöne Melodie«, sagte Mary Jane. »Schade, 
daß Sie heute abend nicht bei Stimme waren.«
»Nun quäle Herrn d’Arcy nicht länger, Mary Jane«, sagte 
Tante Kate. »Man soll ihn nicht quälen.«
Als sie sah, daß alle zum Aufbruch bereit waren, geleitete 
sie sie bis in die Tür, wo man sich gute Nacht wünschte.
»Also, gute Nacht, Tante Kate, und vielen Dank für den 
gemütlichen Abend.«
»Gute Nacht, Gabriel, gute Nacht, Gretta.«
»Gute Nacht, Tante Kate, und auch noch vielen Dank. 
Gute Nacht, Tante Julia.«
»Gute Nacht, Gretta, ich hatte dich gar nicht gesehen.«
»Gute Nacht, Herr d’Arcy. Gute Nacht, Fräulein O’Calla- 
ghan.«
»Gute Nacht, Fräulein Morkan.«
»Nochmals gute Nacht.«
»Gute Nacht zusammen. Kommt gut nach Hause.«
»Gute Nacht, gute Nacht.«
Der Morgen war noch dunkel. Kaltes, gelbes Licht brütete 
über den Häusern und dem Fluß; es sah aus, als senkte sich 
der Himmel herab. Der Boden war naß; nur Schneestreifen 
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und Schneeflecken lagen auf den Dächern, den Gittern des 
Kais und den Gartenzäunen. Rötlich brannten noch die La- 
ternen in der trüben Luft, und auf der andern Flußseite 
ragte der Palast der Four Courts drohend in den schwe- 
ren Himmel.
Sie ging mit Bartell d’Arcy vor ihm her, trug ihre Schuhe 
in einem braunen Paket unter einem Arm, und ihre Hände 
hoben wegen des Schmutzes den Rock hoch. Ihre Haltung 
hatte alle Anmut verloren, aber Gabriels Augen leuchteten 
noch vor Glück. Das Blut jagte ihm durch die Adern; und 
die Gedanken rasten ihm durchs Hirn, stolz, freudig, zart, 
mutig.
Sie ging vor Ihm her, so leicht und so grade, daß er am 
liebsten geräuschlos hinter ihr hergelaufen wäre, sie bei den 
Schultern gefaßt, ihr etwas Närrisches, Liebes ins Ohr 
gesagt hatte. Sie kam ihm so zerbrechlich vor, daß er sich 
danach sehnte, sie gegen etwas zu verteidigen und dann mit 
ihr allein zu sein. Augenblicke aus ihrem intimen Leben 
leuchteten plötzlich wie Sterne in seiner Erinnerung auf. 
Ein heliotropfarbener Briefumschlag lag neben seiner Früh- 
stückstasse, und seine Hand liebkoste ihn. Vögel zwit- 
scherten im Efeu, und das sonnige Gewebe des Vorhangs 
schimmerte auf dem Fußboden; vor Glück konnte er nicht 
essen. Sie standen auf dem dicht gefüllten Bahnsteig, und er 
steckte ihr ein Billett in den warmen Handschuh. Er stand 
mit ihr in der Kälte, sah durch ein vergittertes Fenster auf 
einen Mann, der in einem brausenden Ofen Flaschen blies. 
Es war sehr kalt. Ihr Gesicht, das in der kalten Luft duftete, 
war dem seinen ganz nahe; und plötzlich rief er dem Mann 
am Ofen zu:
»Ist das Feuer heiß, Herr?«
Aber bei dem Lärm des Ofens konnte der Mann nicht 
hören. War auch grade so gut. Er hätte vielleicht grob ge- 
antwortet.
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Eine Woge noch zärtlicherer Freude strömte aus seinem 
Herzen und floß in warmer Flut durch seine Adern. Wie 
weicher Sternenglanz brachen Augenblicke ihres gemein- 
samen Lebens, von dem keiner was wußte, keiner je was 
erfuhr, aus seiner Erinnerung, erhellten sie. Er sehnte sich 
danach, ihr diese Augenblicke ins Gedächtnis zurückzurufen, 
daß sie die Jahre ihres trüben Lebens vergäße und nur an 
ihre Augenblicke der Ekstase dächte. Denn die Jahre, das 
fühlte er, hatten weder das Feuer in seiner noch ihrer Seele 
gelöscht. Ihre Kinder, seine Schriftstellerei, ihre Haushalt- 
sorgen hatten das zarte Feuer ihrer Seelen nicht unter- 
drückt. In einem Briefe, den er ihr damals geschrieben 
hatte, hatte er gesagt: Warum kommen mir Worte wie 
diese so kalt und leer vor? Weil es kein Wort gibt, das zart 
genug wäre, dein Name zu sein.
Wie ferne Musik wurden ihm diese Worte, die er vor Jah- 
ren geschrieben hatte, aus der Vergangenheit zugetragen. 
Er sehnte sich danach, mit ihr allein zu sein. Wenn die 
andern gegangen waren, wenn er und sie in dem Hôtel- 
zimmer waren, dann waren sie zusammen allein. Leise 
wollte er sie dann rufen:
»Gretta.«
Vielleicht würde sie nicht gleich hören, sie würde beim 
Ausziehen sein. Dann aber würde etwas in seiner Stimme 
ihr auffallen. Sie würde sich umdrehen, ihn ansehen …
An der Ecke der Winetavern Street fanden sie ein Cab. 
Er freute sich über seinen ratternden Lärm, denn so brauchte 
er nicht zu sprechen. Sie sah aus dem Fenster und schien 
müde. Die andern sprachen nur wenige Worte, zeigten auf 
ein Gebäude oder eine Straße. Müde trabte das Pferd dahin 
unter dem trüben Morgenhimmel, zog den alten Rappel- 
kasten hinter sich her, und wieder saß Gabriel mit ihr in 
einem Cab, das schnell fuhr, um das Schiff noch zu erreichen, 
das ihrem Honigmond entgegenfuhr.
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Als das Cab über die O’Connell Bridge fuhr, sagte Fräulein 
O’Callaghan:
»Nie soll man über die O’Connell Bridge gehen können, 
ohne ein weißes Pferd zu sehen.«
»Diesmal sehe ich einen weißen Mann«, sagte Gabriel.
»Wo?« fragte Bartell d’Arcy.
Gabriel zeigte auf das Standbild, auf dem Schneeflecken 
lagen. Dann nickte er ihm vertraulich zu und winkte mit 
der Hand. »Gute Nacht, Dan«, sagte er lustig.
Als das Cab vor dem Hôtel hielt, sprang Gabriel aus und 
bezahlte trotz Bartell d’Arcys Protest den Kutscher. Er gab 
dem Mann einen Shilling über den Fahrpreis. Der Mann 
grüßte und sagte:
»Ein glückliches, neues Jahr, Herr.«
»Desgleichen«, sagte Gabriel herzlich.
Als sie aus dem Cab stieg, stützte sie sich einen Augenblick 
auf seinen Arm und auch noch, als sie am Bordstein standen 
und den anderen gute Nacht wünschten. Leicht stützte sie 
sich auf seinen Arm, so leicht wie vorhin, als sie mit ihm 
getanzt hatte. Er hatte sich damals stolz und glücklich ge- 
fühlt, glücklich, daß sie sein war, war stolz auf ihre Anmut, 
ihr weibliches Wesen. Aber jetzt, nachdem wieder so viele 
Erinnerungen in ihm wach geworden waren, jagte ihm die 
erste Berührung ihres musikalischen, seltsamen und duften- 
den Leibes plötzliche Lust ins Blut. Im Schütze ihres Schwei- 
gens preßte er ihren Arm dicht an sich; und als sie an der 
Hôteltür standen, fühlte er, daß sie ihrem Leben und ihren 
Pflichten, dem Heim, den Freunden entflohen, zusammen 
mit wilden, strahlenden Herzen einem neuen Abenteuer 
entgegengelaufen waren.
Ein alter Mann schlummerte in einem großen, bedachten 
Stuhl in der Halle. Im Bureau zündete er eine Kerze an und 
ging vor ihnen her die Treppe hinauf. Schweigend folgten 
sie ihm, ihre Füße traten weichdröhnend auf die mit dicken 
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Teppichen belegten Treppen. Sie ging hinter dem Portier 
die Treppe hinauf, senkte während sie hinaufstieg den 
Kopf, ihre schwachen Schultern waren wie unter einer Last 
gebeugt, eng raffte sich das Kleid. Er hätte am liebsten seine 
Arme um ihre Hüften geschlungen, sie gehalten, denn seine 
Arme zitterten vor Gier, sie zu fassen, und nur dadurch, 
daß er die Nägel gegen die Handflächen krallte, hielt er den 
wilden Impuls seines Körpers in Schach. Der Portier blieb 
auf der Treppe stehen, um seine tropfende Kerze im Halter 
zu befestigen. Auch sie blieben auf den Stufen unter ihm 
stehen. In der Stille konnte Gabriel hören, wie das ge- 
schmolzene Wachs auf den Halter fiel, wie sein Herz gegen 
die Rippen pochte. Der Portier führte sie über einen Korri- 
dor und öffnete eine Tür. Dann setzte er seine wackelige 
Kerze auf einen Nachttisch und fragte, um wieviel Uhr sie 
am Morgen geweckt werden wollten.
»Acht«, sagte Gabriel.
Der Portier zeigte auf den Schalter des elektrischen Lichtes 
und stammelte eine Entschuldigung, aber Gabriel unter- 
brach ihn kurz.
»Wir brauchen kein Licht. Wir haben Licht genug von der 
Straße. Und hören Sie mal«, fügte er hinzu und zeigte auf 
die Kerze, »das nette Ding da nehmen Sie nur ruhig wie- 
der mit.«
Der Portier nahm langsam seine Kerze, aber die romanhafte 
Idee überraschte ihn doch. Dann murmelte er »Gute Nacht« 
und ging hinaus. Gabriel schob den Riegel vor.
Bleiches Licht von der Straßenlaterne lag in einem langen 
Streifen von einem Fenster bis zur Tür. Gabriel warf Man- 
tel und Hut auf ein Bett und ging durch das Zimmer auf 
das Fenster zu. Er sah auf die Straße hinab, damit sich seine 
Erregung ein wenig beruhige. Dann drehte er sich um und 
lehnte sich, den Rücken dem Licht zugewandt, gegen eine 
Kommode. Sie hatte Hut und Mantel abgelegt und stand 
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vor einem großen Spiegel, hakte die Bluse auf. Gabriel 
schwieg einige Augenblicke, beobachtete sie und sagte 
dann:
»Gretta!«
Langsam wandte sie sich ab vom Spiegel und ging über den 
Lichtstreifen auf ihn zu. Ihr Gesicht sah so ernst und müde 
aus, daß die Worte nicht über Gabriels Lippen wollten. 
Nein, der Moment war noch nicht gekommen.
»Du sahst so müde aus«, sagte er.
»Bin ich auch ein bißchen«, antwortete sie.
»Fühlst dich doch nicht krank oder schwach?«
»Nein, müde; weiter nichts.«
Sie ging ans Fenster, blieb da stehen, sah hinaus.
Wieder wartete Gabriel und sagte dann plötzlich, da er 
fürchtete, Schüchternheit könne ihn befallen:
»Hör mal, Gretta.«
»Ja, was denn?«
»Kennst doch den armen Malins?« sagte er schnell.
»Ja, Was ist denn los mit ihm?«
»Der arme Kerl ist doch ganz anständig«, fuhr Gabriel mit 
falscher Stimme fort. »Er hat mir den Sovereign, den ich 
ihm geliehen hatte, zurückgegeben, und ich rechnete wirklich 
nicht damit. Schade, daß er von diesem Browne nicht los- 
kommt, denn er ist wirklich kein schlechter Kerl.«
Er zitterte jetzt vor Ärger. Warum schien sie so geistesab- 
wesend? Er wußte nicht, wie er anfangen sollte. War sie 
auch über etwas ärgerlich? Wenn sie sich ihm nur zuwenden 
wollte, von selbst auf ihn zukäme. Sie jetzt nehmen, wäre 
brutal. Nein, erst mußte er Glut in ihren Augen sehen.
Gerne wäre er Herr ihrer seltsamen Stimmung gewesen.
»Wann hast du ihm denn das Pfund geliehen?« fragte sie 
nach einer Pause.
Gabriel hielt an sich, daß er nicht in brutale Worte über 
den albernen Malins und sein Pfund losbrach. Er verlangte 
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danach, ihr aus seiner Seele heraus zuzurufen, ihren Kopf 
gegen den seinen zu pressen, sie zu beherrschen. Aber er 
sagte:
»Nun, Weihnachten, als er den kleinen Weihnachtskarten- 
laden in der Henry Street aufmachte.« Er war in so fieber- 
hafter Wut und Gier, daß er nicht hörte, wie sie vom Fen- 
ster herkam. Einen Augenblick blieb sie vor ihm stehen, sah 
ihn so seltsam an. Dann hob sie sich plötzlich auf die Zehen, 
legte ihm leicht die Hände auf die Schultern und küßte 
ihn.
»Du bist ein sehr edelmütiger Mann, Gabriel«, sagte sie.
Gabriel, der bei ihrem plötzlichen Kuß und der Seltsamkeit 
ihrer Worte erzitterte, legte ihr die Hände aufs Haar, strich 
es glättend zurück, berührte es kaum mit den Fingern. Das 
Waschen hatte es fein und glänzend gemacht. Sein Herz 
floß über vor Glück, Grade als er danach verlangte, war sie 
von selbst zu ihm gekommen. Vielleicht waren ihre Gedan- 
ken dieselben gewesen wie seine. Vielleicht hatte sie die 
wilde Sucht, die in ihm brannte, gefühlt, und da hatte sie 
nachgegeben. Jetzt, da sie ihm so leicht zugefallen war, 
fragte er sich, warum er so lange gezögert hatte. Er stand 
da, hielt ihren Kopf zwischen den Händen. Dann legte er 
schnell einen Arm um ihren Leib, zog sie an sich und sagte 
leise:
»Gretta, Liebste, woran denkst du?«
Sie antwortete nicht, gab auch seinem Arm nicht vollständig 
nach. Wieder sagte er leise:
»Sag es mir doch, Gretta. Ich glaube, ich weiß, was es ist. 
Weiß ich es?«
Sie antwortete nicht gleich. Dann sagte sie, in Tränen aus- 
brechend:
»Ach, ich denke an das Lied The lass of Aughrim …«
Sie riß sich los von ihm, lief ans Bett, warf die Arme über 
das Bettgestell, verbarg ihr Gesicht.
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Einige Augenblicke stand Gabriel starr vor Staunen, dann 
folgte er ihr.
Als er an dem Drehspiegel vorbeiging, sah er sich in voller 
Größe, seine breite, wohlgefüllte Hemdbrust, das Gesicht, 
dessen Ausdruck ihn jedesmal erstaunte, wenn er es in einem 
Spiegel sah, und seine glitzernde, goldgefaßte Brille. Einige 
Schritte vor ihr blieb er stehen und sagte:
»Was ist denn los mit dem Liede? Warum weinst du denn 
deswegen?«
Sie hob den Kopf von den Armen, trocknete sich die Augen 
mit dem Handrücken wie ein Kind.
Seine Stimme klang freundlicher als er wollte.
»Warum, Gretta?« fragte er.
»Ich denke an jemand von früher, der dieses Lied oft 
sang.«
»Und wer war denn das von früher?« fragte Gabriel 
lächelnd.
»Jemand, den ich in Galway kannte, als ich bei meiner 
Großmutter wohnte«, sagte sie.
Das Lächeln schwand von Gabriels Gesicht. In seinem Her- 
zen ballte sich dumpfer Zorn, und das dumpfe Feuer seiner 
Gier glühte zornig in seinen Adern.
»Jemand, in den du verliebt warst?« fragte er ironisch.
»Es war ein junger Mann, den ich kannte«, antwortete sie, 
»er hieß Michael Furey. Der sang oft das Lied, The lass of 
Aughrim. Er war sehr zart.«
Gabriel war still. Er wollte nicht, daß sie glauben sollte, 
er interessiere sich für diesen zarten, jungen Mann.
»Ich sehe ihn deutlich vor mir«, sagte sie nach einem Augen- 
blick. »Was für Augen hatte er! Große, dunkle Augen! Und 
ein Ausdruck in ihnen, ein Ausdruck!«
»Dann liebtest du ihn wohl?« sagte Gabriel.
»Ich ging oft mit ihm spazieren«, sagte sie, »als ich in 
Galway war.«
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Ein Gedanke schoß Gabriel durchs Hirn.
»Deshalb wolltest du wohl mit der Ivors nach Galway?« 
sagte er kühl.
Sie sah ihn an, fragte überrascht:
»Weswegen?«
Ihr Blick verwirrte Gabriel. Er zuckte mit den Schultern 
und sagte:
»Weiß ich es? Ihn vielleicht besuchen.«
Sie sah stumm fort von ihm, den Lichtstreifen entlang, zum 
Fenster.
»Er ist tot«, sagte sie schließlich. »Er starb, als er erst sieb- 
zehn Jahre alt war. Ist es nicht fürchterlich, so jung zu 
sterben?«
»Was war er?« fragte Gabriel immer noch ironisch.
»Er arbeitete in der Gasfabrik«, sagte sie.
Gabriel fühlte sich durch die Unwirksamkeit seiner Ironie 
und das Heraufbeschwören dieser Gestalt von den Toten, 
eines jungen Mannes aus der Gasfabrik, gedemütigt. Wäh- 
rend in ihm Erinnerungen an ihr geheimes, gemeinsames 
Leben, Zärtlichkeit, Freude und Lust gelebt hatten, hatte 
sie ihn im Geiste mit einem andern verglichen. Schamvolles 
Bewußtwerden seiner eigenen Person bestürmte ihn. Er sah 
sich als lächerliche Figur, der wie ein Schuljunge tat, was 
seine Tanten wollten, als nervösen, gutmütigen Sentimenta- 
listen, der vulgären Personen Reden hielt und seine eigenen 
clownischen Lüste idealisierte, als den jämmerlichen, einge- 
bildeten Burschen, den er eben flüchtig im Spiegel gesehen 
hatte. Instinktiv wandte er den Rücken mehr dem Lichte zu, 
damit sie nicht die Schamröte sah, die auf seiner Stirne 
glühte.
Er versuchte, den Ton kalten Fragens beizubehalten; als er 
aber sprach, klang seine Stimme demütig und indifferent.
»Ich vermute, du hast diesen Michael Furey geliebt, Gretta«, 
sagte er.
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»Ich mochte ihn damals sehr gerne«, sagte sie.
Ihre Stimme klang verschleiert und traurig. Gabriel, der 
jetzt fühlte, wie vergeblich der Versuch sein würde, sie da- 
hin zu bringen, wohin er beabsichtigt hatte, streichelte eine 
ihrer Hände und sagte auch traurig:
»Und woran starb er denn so jung, Gretta? War es Schwind- 
sucht?«
»Ich glaube, er starb meinetwegen«, antwortete sie.
Ein vager Schrecken packte Gabriel bei dieser Antwort, als 
käme jetzt, wo er auf Triumph gehofft hatte, ein unfaß- 
bares, rächendes Wesen auf ihn zu, das in seiner vagen Welt 
Kräfte gegen ihn sammelte. Aber mit einer Anstrengung der 
Vernunft machte er sich hiervon frei und streichelte immer 
noch ihre Hand. Er fragte sie nicht wieder, denn er fühlte, 
daß sie ihm jetzt alles erzählen würde. Ihre Hand war 
warm und feucht. Sie antwortete nicht auf seine Berüh- 
rung, aber er liebkoste sie weiter, genau so wie er Ihren 
ersten Brief an jenem Frühlingsmorgen geliebkost hatte.
»Es war im Winter«, sagte sie, »gegen Anfang Winter, als 
ich das Haus meiner Großmutter verließ und hierher ins 
Kloster kam. Und er lag damals krank in seiner Wohnung 
in Galway, er durfte nicht aufstehen, und man hatte an 
seine Angehörigen in Oughterard geschrieben. Es ginge ihm 
sehr schlecht, wurde gesagt, oder so ähnlich. Genau habe ich 
das nie erfahren.«
Sie schwieg einen Augenblick und seufzte.
»Der arme Junge«, sagte sie, »Er mochte mich gerne und 
war so lieb. Wir gingen zusammen spazieren, Gabriel, wie 
das auf dem Lande so üblich ist. Wäre er gesund gewesen, 
hätte er gerne Gesang studiert. Er hatte eine sehr gute 
Stimme, der arme Michael Furey.«
»Ja und dann?« fragte Gabriel.
»Und als dann die Zeit kam, daß ich Galway verlassen und 
ins Kloster mußte, da ging es ihm schlechter, und ich durfte 
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ihn nicht besuchen und deshalb schrieb ich ihm einen Brief 
und erzählte ihm, ich führe nach Dublin, käme aber im 
Sommer wieder, und hoffentlich ginge es ihm dann wieder 
gut. Am Abend vor meiner Abreise war ich im Hause mei- 
ner Großmutter auf Nun’s Island und packte meine Sachen, 
da hörte ich, daß Kies gegen das Fenster geworfen wurde. 
Das Fenster war so naß, daß ich nicht sehen konnte, deshalb 
lief ich so wie ich war, die Treppe herunter und schlüpfte 
durch die Hintertür in den Garten, und hinten im Garten 
stand vor Kälte zitternd der arme Junge.«
»Und hast du ihm denn nicht gesagt, er solle nach Hause 
gehen?« fragte Gabriel.
»Ich flehte ihn an, sofort nach Hause zu gehen, und sagte 
ihm, er würde sich bei dem Regen den Tod holen. Aber er 
sagte, er wolle nicht leben. Ich sehe seine Augen vor mir, 
ganz deutlich. Er stand am Ende der Mauer neben einem 
Baum.«
»Und ging er nach Hause?« fragte Gabriel.
»Ja, er ging nach Hause. Und als ich kaum eine Woche im 
Kloster war, starb er und wurde in Oughterard begraben, 
woher seine Angehörigen kamen. O der Tag, an dem ich 
hörte, daß er tot war!«
Sie hörte auf, Schluchzen rüttelte sie, von Erregung über- 
mannt warf sie sich mit dem Gesicht auf das Bett, schluchzte 
in die Daunendecke. Gabriel hielt unentschlossen noch einen 
Augenblick ihre Hand, ließ sie dann, da er nicht in Ihren 
Kummer eindringen wollte, leicht fallen und ging ruhig 
hinüber ans Fenster.

Sie schlief fest.
Gabriel, der sich auf den Ellbogen stützte, sah ein paar 
Augenblicke ohne Groll auf ihr wirres Haar, den halbge- 
öffneten Mund, lauschte auf ihren tiefen Atem. So hatte sie 
also diesen Roman in ihrem Leben gehabt: ein Mann war 
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ihretwegen gestorben. Der Gedanke, eine wie kleine Rolle 
er, ihr Gatte, in ihrem Leben gespielt hatte, quälte ihn 
kaum noch. Er beobachtete sie, während sie schlief, als hät- 
ten er und sie nie als Mann und Frau zusammen gelebt. 
Seine neugierigen Augen ruhten lange auf ihrem Gesicht 
und ihrem Haar: und als er daran dachte, was sie damals 
gewesen sein mußte, in jener Zeit ihrer ersten, mädchen- 
haften Schönheit, zog seltsames, freundliches Mitleid für sie 
in seine Seele ein. Er wollte es sich selbst nicht mal sagen, 
daß ihr Gesicht nicht mehr schön war, aber er wußte, daß 
es nicht mehr das Gesicht war, um dessentwillen Michael 
Furey dem Tode Trotz geboten hatte. Vielleicht hatte sie 
ihm nicht die ganze Geschichte erzählt. Seine Augen wan- 
derten hin nach dem Stuhl, über den sie einige ihrer Kleider 
geworfen hatte. Ein Unterrockband baumelte auf den Bo- 
den. Ein Stiefel stand aufrecht, das weiche Oberteil war 
umgeknickt: der Kamerad lag auf der Seite. Er wunderte 
sich über seine wilde Erregung vor einer Stunde. Welches 
war ihr Grund gewesen? Das Abendessen seiner Tanten, 
seine eigene, alberne Rede, der Wein und der Tanz, der 
Spaß beim Gute-Nacht-Sagen im Flur, das Vergnügen am 
Spaziergang im Schnee am Fluß entlang. Arme Tante Julia! 
Auch sie würde bald ein Schatten sein, ein Schatten wie der 
alte Patrick Morkan und sein Pferd. Als sie Zur Hochzeit 
geschmückt sang, hatte er für einen Augenblick den ver- 
störten Ausdruck ihres Gesichtes bemerkt. Vielleicht saß er 
bald in demselben Salon, im schwarzen Anzug, mit dem 
Zylinder auf den Knien. Die Blenden waren dann herunter- 
gelassen, und Tante Kate saß neben ihm, weinte und putzte 
sich die Nase und erzählte ihm, wie Julia starb. Er aber 
suchte dann im Geiste nach einigen Worten, sie zu trösten, 
und fand doch nur leere, nutzlose Worte. Ja, ja: das würde 
sehr bald so kommen.
Die Luft im Zimmer packte ihn kalt bei den Schultern. 
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Vorsichtig streckte er sich unter die Decken und legte sich 
neben seine Frau. Einer nach dem andern, alle wurden sie 
Schatten. Besser wäre es, kühn hinüberzugehen in jene 
andere Weit, im vollen Glänze irgendeiner Leidenschaft, als 
vor Alter traurig zu vergehen, zu verwelken. Er dachte 
daran, wie die, die neben ihm lag, so manches Jahr das 
Bild ihres Liebsten im Herzen verschlossen hatte, als er ihr 
gesagt hatte, daß er nicht leben wollte.
Edelmütige Tränen füllten Gabriels Augen. Nie hatte er 
einer Frau gegenüber so empfunden, aber er wußte, daß 
ein solches Gefühl Liebe sein müßte. Die Tranen wuchsen 
in seinen Augen, und in der teilweisen Dunkelheit glaubte 
er, die Gestalt eines jungen Mannes zu sehen, der unter 
einem regenschweren Baume stand. Andere Gestalten waren 
nahe. Seine Seele hatte sich der Gegend genähert, wo die 
großen Scharen der Toten wohnen. Ohne sie fassen zu 
können, war er sich ihrer seltsamen, flackernden Existenz 
bewußt. Seine eigene Identität verschwamm in grauer, un- 
faßbarer Welt: die feste Welt selbst, die diese Toten einmal 
erbaut, in der sie gelebt hatten, löste sich auf, wurde zu 
nichts.
Einige leichte Schläge gegen das Fenster ließen ihn dorthin 
blicken. Es hatte wieder angefangen zu schneien. Schläfrig 
beobachtete er die Flocken, silbern und dunkel, die schief 
gegen das Lampenlicht fielen. Die Stunde war für ihn ge- 
kommen, sich auf die Reise nach Westen zu bereiten. Ja, 
die Zeitungen hatten recht: in ganz Irland schneite es. Der 
Schnee fiel auf jeden Teil der dunklen Ebene in der Mitte, 
auf die baumlosen Hügel, fiel leise auf den Bog of Allan 
und weiter nach Westen fiel er leise in die dunkeln, auf- 
rührerischen Shannonwogen. Er fiel auch auf jeden Teil des 
einsamen Kirchhofes auf dem Hügel, wo Michael Furey 
beerdigt lag. Dicht lag er auf den schiefen Kreuzen und den 
Grabsteinen, auf den Speeren des kleinen Gitters, auf dem 
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kahlen Gesträuch. Langsam schwand seine Seele, als er den 
Schnee leise durch das Universum fallen hörte, leise herab- 
fallen hörte wie das Nahen ihrer letzten Stunde, auf alle 
Lebendigen und Toten.
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Und zuerst lese man die Dubliner. Es ist die ein 
zige Möglichkeit, das Werk eines der größten Schrift- 
steller zu verstehen. T. S. Eliot
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