
    

       
  

        
  

  

          
          

       
         

Ildiko von Kürthy 

ENDLICH! 

Roman 

Mit Illustrationen von Tomek Sadurski 

«Du musst dein Leben verändern - sonst 
verändert es dich.» 

»Eine Frau weicht nur zurück, um besser Anlauf 
nehmen zu können.« 

Zsa Zsa Gabor 

Der Tag tut so, als sei nichts. Fängt ganz normal 
an, geht ganz normal weiter. So wie das Tage tun, 
normalerweise. In meinem Leben zumindest. Es ist 
zehn nach acht und ein Dienstag. Ein Dienstag im 



      
        

      
       

   
        

         
      

       
    

      
        

         
         

         
       

 
          
        
       

Februar. Also der unattraktivste Tag der Woche im 
unattraktivsten Monat des Jahres. Ich wette, es gibt 
eine Statistik, die beweist, dass überproportional 
wenig interessante oder gar die Welt verändernde 
Ereignisse an Dienstagen stattfinden. 

Jetzt mal abgesehen von den Jahren, als dienstags 
um Viertel vor zehn «Dallas» lief. Das war die 
Glanzzeit dieses öden Tages, immerhin dreizehn 
Jahre lang, ganzheitlich betrachtet jedoch nur ein 
sekundenschnell verglimmender Funke im 
Feuerwerk der Weltgeschichte. Nur ein winziger 
Hauch Würde, eine kleine Prise Glamour für den 
Dienstag, ehe er wieder zu dem wurde, was er 
immer war und immer sein wird: die Grauzone der 
Woche. 

Insofern war es klar, dass ich völlig arglos und 
nicht ansatzweise vorbereitet war auf das, was 
passieren würde. 

Nun ist es aber nicht so, als würde ich ständig 
damit rechnen, dass sich mein Leben verändert. An 
einem Dienstag im Februar schon mal sowieso 
nicht. 



        
     

    
    

       
    

         
      

    
       

  
     

 
 

    
       

       
       

     
    

       

Ich sitze vorm Fernseher, erwarte nichts und esse 
ein Schinkengraubrot mit Halbfettmargarine und 
frisch geschnittenen Gurken- und 
Tomatenscheiben, gewürzt mit salzlosem 
Hefegranulat. Dazu trinke ich grünen Tee. Nicht 
wegen des Geschmacks. Wegen der Gesundheit. 

Ich bin nämlich seit neuestem in einem Alter, wo 
man sich auf Partys erregter über 
Schwermetallvorkommen in importiertem Seefisch 
unterhält als über die gestrige Gewinnfrage bei 
«Germany's Next Topmodel»: 

Was fällt die Jury nach der Sendung?
a)einen Baum 
b)eine Entscheidung 

Die Adressen empfehlenswerter Orthopäden 
werden höher gehandelt als die von angesagten 
Szene-Treffs, und in meinem Freundeskreis gibt es 
bald kaum noch einen ohne Knieprobleme, «was 
am Rücken» oder irgendeinen verschlissenen 
Knorpel irgendwo im alternden Körper. 

Und wenn du nicht Pilates, Yogalates, Qigong, 



        
    

       

  
         

         
        

       
  

     
       

 
      

        
         

      
       

      
     

      
         

Tai-Chi oder sonst was machst, was wie eine 
fernöstliche Bezeichnung für «Hähnchen 
süßsauer» klingt, bist du ein Exot unter 
deinesgleichen. 

Ich bin vierzig. 
Und das kommt mir echt noch nicht leicht über 

die Lippen. Es klingt holperig, so gar nicht nach 
mir. So, als hätte ich plötzlich einen neuen 
Vornamen bekommen, an den ich mich erst 
mühsam gewöhnen müsste. 

Vera Hagedorn, vierzig, freiberufliche Texterin, 
wohnhaft in Stade, Niedersachsen und seit acht 
Jahren verheiratet. 

Meine Güte, das bin ich! Eine erwachsene Frau! 
Da kannst du dir nicht mehr vormachen, dass 

noch alles vor dir liegt, dass du zum «Nachwuchs» 
gehörst, zur «werberelevanten Zielgruppe», zu den 
«jüngeren Leuten», die joggen gehen, ohne sich 
vorher fünfzehn Minuten lang aufzuwärmen. Die 
auf Stretching und cholesterinbewusste Ernährung 
scheißen und auf Partys stundenlang im Schnei-
dersitz auf dem Boden hocken und sich dann sogar 



       
     

   
         
         

       
           

      
    

       
         

  
      
      

    
       

        

      
       

  
        

ohne Hilfe wieder erheben können, ohne ihre 
schmerzenden Sitzbeinhöcker und steifen Knie 
noch Tage später zu spüren. 

Halbzeit. Holy shit! Wenn du jetzt noch kein Tor 
geschossen hast, kann es sein, dass du als Verlierer 
vom Platz gehst. Auch ein Unentschieden wäre 
nicht schön. Und wenn du dir das, was du dir zum 
Vierzigsten wünschst, nicht selber kaufen kannst, 
ist auch was falsch gelaufen. 

Vera Hagedorn ist erwachsen, seit genau zehn 
Tagen. Und ich habe mich immer noch nicht von 
dem Schock erholt. 

Während der Party zu meinem zwanzigsten 
Geburtstag musste ein Gast mit einer 
Alkoholvergiftung ins Krankenhaus gebracht 
werden, drei Paare trennten sich vor Mitternacht, 
wobei zwei davon noch am selben Abend neue 
Partner fanden. 

Bei meinem Dreißigsten kotzte immerhin noch 
einer ins Klo, und ich fand Spermaflecken 
unbestimmbarer Herkunft auf meinem Lesesessel. 

Bei dem Essen an meinem Vierzigsten ist nicht 



         
      

     
    

     
    

     

        
      

     
       

       
     

        
       

      
       

   
      

       

mal ein Glas zu Bruch gegangen. Und auch die 
Geschenke waren gesittet, jugendfrei und meinem 
Alter angemessen: mehrere Gutscheine für Anti-
Aging-Behandlungen im führenden Stader 
Kosmetikinstitut, ein Trüffelhobel aus Zedernholz, 
ein Käsemesser-Set, zwei Flaschen 
Jahrgangschampagner und eine Augenmaske von 
Shiseido. 

Von meinem Mann hatte ich ein Weinseminar in 
Hamburg bekommen, das wir mit zwei 
befreundeten Paaren besuchten. «Ein befreundetes 
Paar»: auch so ein Ausdruck für erwachsene 
Leute. 

Es war bezeichnend, dass ich während der 
Verkostung immer wieder unangenehm auffiel, 
weil mir stets die Weine am besten schmeckten, 
bei denen es sich laut unserer strengen 
Seminarleiterin um «sehr laute und aufdringliche 
Tropfen» handelte, «die eigentlich nur da sind, 
sich möglichst schnell abzuschießen». 

Die Faszination großer, edler Weine erschloss 
sich mir nicht. Als die Seminarleiterin einen 



     
      

      
        

         
   

       
  

        
        

       
       

      
       
       

       
    

        
       

         
        

besonders hochwertigen Merlot mit der 
Bemerkung ankündigte, dies sei ein sehr 
komplexer und schwieriger Tropfen, zischelte ich 
Marcus zu, dass ich genug eigene Probleme hätte 
und mir nicht noch einen Wein ins Haus holen 
möchte, der zusätzliche Schwierigkeiten macht. 

Wir verließen das Seminar, ohne neue Freunde 
gefunden zu haben. 

Ich habe seit meiner Geburt großes Pech mit 
meinem Geburtstag. Weil er im Januar ist. Die 
Leute rücken dann nur ungern Geschenke raus, 
weil sie heilfroh sind, dass Weihnachten vorbei ist. 

Früher halbierten meine Eltern den Wunschzettel, 
den ich an den Weihnachtsmann geschrieben hatte, 
und schenkten mir einfach den Rest zum 
Geburtstag. Das habe ich immer als große 
Ungerechtigkeit empfunden, besonders im Hin-
blick auf meinen älteren Bruder, der im Juli 
geboren ist und draußen feiern konnte, während 
ich mit meinen Gästen zu oft in der «Spielstadt 
XXL» landete, wo die halben Hähnchen nach sehr 



     
      

       
        

       
     

        
  

     
         

        
     

       
       

      
      

 
      

      
       

lange gekautem Kaugummi schmeckten und 
immer mindestens ein Kind zeitweise verloren 
ging. 

Im Laufe der Jahre veränderten sich die 
Probleme, die ein Geburtstag im Januar mit sich 
bringt. Heute leiden die meisten der Eingeladenen 
wahlweise unter ihren guten Neujahrsvorsätzen 
oder unter den Sünden, die sie während der 
Feiertage begangen haben. 

Eine typische Geburtstagsgesellschaft im Januar 
setzt sich wie folgt zusammen: Die eine Hälfte der 
Gäste kommt nicht, weil sie sich auf einer 
Entgiftungskur oder beim Fastenwandern befindet. 
Von den restlichen acht Leuten sind mindestens 
acht unzufrieden mit dem Gewicht, das sich 
während der Festlichkeiten rund um ihre 
Problemzonen niedergelassen hat und diese nun 
noch problematischer gestaltet. 

Drei verzichten seit Neujahr auf Kohlehydrate 
inklusive Alkohol, zwei davon brechen ihre 
Vorsätze beim Nachtisch und müssen um halb 



       

      
      

       
     

       
       

         
      

        
        
         

       
       

        
        

    

     

zehn beschämt und betrunken nach Hause getragen 
werden. 

Der Rest entschlackt seinen Körper mit 
Heilfasten nach Buchinger oder macht eine 
Darmsanierung nach F. X. Mayr, hat sich 
stinkenden Tee in Thermoskannen mitgebracht 
und blockiert stundenlang die Toilette, weil das 
Abführmittel vom Morgen erst jetzt zu wirken 
beginnt. 

Einmal hatte ich an so einem Abend aus einem 
«Brigitte»-Artikel zitiert: «Es gibt keine Schlacken 
im Körper - höchstens im Gehirn! Eine Fastenkur 
hilft nur gegen Bandwürmer. Die hauen dann ab 
und sehen zu, dass sie woanders was zu fressen 
bekommen.» 

Aber diese Bemerkung war der Stimmung nicht 
zuträglich gewesen. Denn der fastende Mensch ist 
in der Regel ein Mensch mit radikaler Gesinnung,
ohne Humor und mit der festen Überzeugung, als 
einziger auf dem rechten Weg zu sein. 

Diese Einstellung ändert sich selbstverständlich 



        
       
       

      
      

           
         

       
      

       
       

       
       

    
     

        
      

  
      

       
        

mit Beendigung der Kur. Sobald das erste Glas 
Wein getrunken und die erste Tüte Mini-Bounty 
«jetzt mit zwanzig Prozent mehr Inhalt» verzehrt 
ist, wird auch aus dem schärfsten Entschlackungs-
Terroristen wieder ein Mensch wie du und ich. 

Ich weiß das, denn es ist ja auch nicht so, als 
würde ich nicht selbst ab und zu die ersten 
Wochen eines neuen Jahres mit dem radikalen 
Abbau der Altlasten des vergangenen Jahres 
beginnen. Eine Phase, der mein Mann skeptisch 
gegenübersteht, weil sie von meiner Seite aus 
immer mit sehr schlechter Laune einhergeht und 
aufrichtig empfundenem Hass dafür, dass er seit 
dreißig Jahren dieselbe Hosengröße trägt. 

Von der sagenumwobenen Fasteneuphorie habe 
ich bisher noch nichts gespürt. Außerdem hat mein 
Mann mal versehentlich mit meinem Abführsalz 
sein Putengeschnetzeltes gewürzt. 

Und das ist echt nur im Nachhinein lustig. 

«Möchtest du noch Tee?», fragt Marcus an 
diesem Dienstag im Februar. Wir essen Brote und 



      
       

  
         

         
         
       
      
         
        

        
      

         

         
  

        
  

  
       

       
        

gucken die «Tagesschau» und denken uns nichts. 
Als das Telefon klingelt, schauen wir uns 

gegenseitig vorwurfsvoll an. 
Niemand, der uns kennt, ruft um zehn nach acht 

an einem Wochentag bei uns an. Denn jeder, der 
uns kennt, weiß: Da essen wir Brote und gucken 
die «Tagesschau». Und abgesehen davon tut jeder, 
den wir kennen, um diese Zeit genau dasselbe. 

H «Wer kann das denn sein, um diese Zeit?», 
fragt Marcus, und sein Tonfall erinnert mich an 
den seiner Mutter. O Mann, wir sind echt 
erwachsen geworden. Oder alt? «Bestimmt dein 
Vater», sage ich. «Ich wette, es ist Johanna», sagt 
er. 

«Wenn es Johanna ist, dann ist es wenigstens was 
Wichtiges», sage ich. 

«Klar, in Johannas Leben ist ja immer alles 
wichtig», sagt er. 

«Ich geh ran.» 
Ich schiebe langsam meinen Stuhl zurück, lege 

meine Serviette zusammen, werfe erst Marcus und 
dann Marc Bator einen strafenden Blick zu und 



         
      

      
       

   
      

      
       
       

       
      

       

      
     

        

         
   

        
          
      

beeile mich dann doch, so schnell wie möglich ans 
Telefon zu kommen. Der Anrufbeantworter ist 
schon angesprungen, und Johannas Stimme, die 
niemals und unter keinen Umständen leise ist, 
dröhnt bereits durchs Mauerwerk. 

«Ich weif?, es ist die allerheiligste 
<Tagesschau>-Zeit, aber tu mir einen Gefallen, 
Taube, leg dein Schinkengraubrot zur Seite und 
schieb deinen Hintern zum Telefon. Ich hoffe 
doch, ihr habt immer noch diesen unsäglichen 
Anrufbeantworter, bei dem alle mithören können? 
Guten Abend, Marcus, verzeih bitte die Störung, 
aber...» 

«Schon gut, schon gut, ich bin dran.» 
«Taube, ich muss unbedingt mit dir sprechen!» 
«Na, da wäre ich jetzt von alleine nie 

draufgekommen.» 
«Setz dich hin, es ist was Ernstes. Und niemand, 

absolut niemand darf davon erfahren!» 
Ich lasse mich auf den Sessel im Arbeitszimmer 

fallen und schubse die Tür mit dem Fuß zu. Das 
klingt nach einem neuen, spannenden, vielleicht 



      
        

      
       

  
        

      
        

       
        

      
         
  
        

       
       
       

        
    

  
     

       

auch tragischen Geheimnis. Ich kenne Johannas 
Geheimnisse, und sie kennt meine. Nein, das ist 
nicht korrekt formuliert: Ich kenne Johannas 
Geheimnisse, und sie würde meine kennen, wenn 
ich welche hätte. 

Als Johanna und ich Freundinnen wurden, bin ich 
zu einer ernst zu nehmenden Vertrauensperson 
geworden, das ehrt mich und wertet mein eigenes 
geheimnisloses Leben deutlich auf. Es gibt jetzt 
tatsächlich einige Dinge, die ich auf keinen Fall 
verraten darf und werde. Wichtige, existenzielle 
Dinge, die man sonst nur aus Büchern kennt, die 
häufig tragisch ausgehen. 

Nein, hier geht es nicht um die sogenannten 
Geheimnisse von blöden Tussen, die sich wispernd 
über ihre Weinschorlen hinweg gestehen, dass sie 
sich die Bikinizone im ((Brazilian Style» haben 
waxen lassen und dass der angeblich so günstig 
geschossene Stella-McCartney-Blazer in Wahrheit 
kein Sonderangebot war. 

Johannas Geheimnisse sind groß und 
atemberaubend und bei mir so sicher aufgehoben 



           
 

           
       

        
        
          

       
       

         
       
       

 
         

        
       

       
         
        

      
         

        

wie die Büste der Nofretete im ... na ja, wo auch 
immer die steht. 

Es ist nicht so, als hätte ich nicht ganz gerne auch 
ein paar eigene Geheimnisse. Schließlich bin ich 
vierzig. Da wird es eigentlich höchste Zeit, dass 
man im Keller ein paar Leichen verscharrt hat. 
Aber mein Keller ist leer, und mein Herz ist rein. 
Leider. Es hat keine moralischen oder ethischen 
oder religiösen Gründe, dass ich nichts verberge 
und immer alles erzähle. Es gab bloß in meinem 
Leben bisher nichts, was sich zu verbergen gelohnt 
hätte. Warum lügen, wenn schon die Wahrheit 
niemanden interessiert? 

Es ist nun andererseits auch nicht so, als würde 
ich ständig die Wahrheit sagen. Gott bewahre! Ich 
habe gelesen, dass jeder Mensch im Schnitt 
zweihundertmal am Tag lügt. Und ich würde 
sagen, dass ich da im vorderen Drittel locker mit 
dabei bin. Das liegt aber auch an meinen 
Lebensumständen. Wenn du in einer Kleinstadt 
lebst, wo jeder jeden kennt und jeder dich ganz 
besonders kennt, weil du mit dem Sohn des 



      
       

      
       

       
        
        

       
      

      
 
         

        
        

       
       

          
    

       
      
      

       

Inhabers des größten ortsansässigen Bäder- und 
Küchenstudios verheiratet bist, dann tust du gut 
daran, so unehrlich wie möglich zu sein. 

Nicht auszudenken wäre das Chaos, das ich 
anrichten, und der Unfrieden, den ich stiften 
würde, würde ich die Wahrheit sagen bei den 
Fragen «Wie geht es Ihnen?», «Was macht das 
Geschäft?» und «Wie gefällt Ihnen die neue Aus-
stellung Ihrer Schwiegermutter? Finden Sie nicht 
auch, dass sie eine ganz außergewöhnliche 
Begabung hat?». 

«Danke, es geht mir mäßig, denn ich habe nur 
noch einmal im Monat Sex mit meinem Mann, 
was schon schlimm genug ist, aber ich denke 
währenddessen immer öfter an Heino Ferch, und 
das beunruhigt mich wirklich sehr. Der Laden läuft 
nicht so gut, wie er laufen könnte, wenn sich der 
schwerhörige, tyrannische Seniorchef nicht 
starrsinnig weigern würde, sich endlich aus seinem 
Büro mit Panoramablick auf die Schnellstraße 
nach Hamburg und aus dem Tagesgeschäft 
zurückzuziehen. Und, ja, ich finde auch, dass 



    
      

       
    

      
         
       

   
       

     
 

       
     

       
          

        
       

     
 
        

        

meine Schwiegermutter eine außergewöhnliche 
Begabung hat - eine außergewöhnlich schlechte! 
Ihre Töpferarbeiten, mit denen sie die Stader 
Gemeindehäuser, Kindergärten und Altenheime 
verschandelt, sind das Grauenvollste, was ich 
gesehen habe, seit ich im Alter von drei Jahren 
versucht habe, mit Knete meinen Bruder zu 
modellieren.» 

Das sage ich nicht. 
Ich bin eine Meisterin der Verstellung, des 

höflichen Nickens und des nichtssagenden 
Lächelns geworden. 

Johannas Leben ist ganz anders als meines. 
Unberechenbar und oftmals dramatisch. Irgendwas 
passiert ihr immer. Mir passiert eigentlich immer 
nie was. Ich bin noch nie am Flughafen vom Zoll 
kontrolliert worden. Ich bin nie in einem Aufzug 
stecken geblieben und habe noch nicht einmal 
einen Probealarm miterlebt, geschweige denn 
einen echten. 

Das Dramatischste, was mir in den letzten Jahren 
widerfahren ist, war, dass sich mein Friseur um 



          
     

      
 

        
        

       
        
      

         
      
        

   
        
        

     
        

        
       

       
       

        

zwei Nuancen in der Farbe vertan hat und dass mir 
meine saublöde Schwägerin Michaela den 
Umgang mit ihrer Tochter, meinem Patenkind, 
verboten hat. 

Ich würde einen schlechten Einfluss auf das Kind 
ausüben, meinte sie. Und das hatte ich irgendwie 
als Kompliment empfunden. Das klang so verrucht 
und spelunkig, als hätte ich versucht, das Mädchen 
auf eine Drogenparty mit anschließender Sexorgie 
zu verschleppen. Dabei hatte ich Fee, die elf ist 
und aussieht wie ein schwangeres Rhinozeros, 
bloß gefragt, ob sie den dritten Nachtisch nicht 
einfach mal weglassen wolle. 

Fee schrie, ich sei gemein, Michaela schrie, sie 
werde sich von einer kinderlosen Frau nicht in ihre 
Erziehung reinquatschen lassen, mein Bruder 
Claus schrie, ich solle mich in Zukunft gefälligst 
raushalten, und ich schrie, ich sei es leid 
zuzuschauen, wie in dieser kaputten Familie die 
Kinder gemästet würden, als könne man mit 
Zucker den Mangel an Nestwärme ersetzen, und 
wenn ich noch einmal den lächerlichen Satz «Das 



        
  

        
        

    
       

    
      

        
       

        
      
        
      

       
  
        

         
       
     

       
  

ist doch nur Babyspeck» hören würde, würde ich 
das Jugendamt einschalten. 

Dann verließ ich tobend und zeternd die Runde. 
Und ich war tatsächlich ein bisschen stolz, die 
Scheinheiligkeit dieser Albtraumfamilie einmal 
durchbrochen und endlich die Wahrheit gesagt zu 
haben. Eine ungewohnte Erfahrung für mich. 

Der kleine Claus, der vierzehnjährige Sohn 
meines Bruders, stand grinsend an der Tür, einen 
Schokoriegel in seinen fetten Fingern, und schaute 
mir nach. Zu Hause sagte Marcus: «Gräm dich 
nicht, Vera, das sind eben einfache Leute.» 

Das fand ich nur leidlich tröstlich und eigentlich 
auch wieder eine Unverschämtheit. Meine Familie 
findet Marcus zu schlicht, und meine Freundin 
findet er zu dramatisch. 

«Die Johanna zieht das Pech doch magisch an», 
sagt er regelmäßig. Und seit ich ihm erzählt habe, 
dass meine andere Freundin Selma begonnen hat, 
ihren Mann mit dem Klavierlehrer ihrer Tochter zu 
betrügen, sieht Marcus meine Freundinnen in noch 
viel unvorteilhafterem Licht. 



          
       

   
       

     
        

          
         

          
       

        
      

        
     

      
          

         
         

      
   
        

        

Er ist der Meinung, ich solle mich lieber von den 
beiden fernhalten. Als sei Drama und Ehebruch 
ansteckend wie Schweinegrippe. 
Tröpfcheninfektion, und - boing! - schlägt das 
Schicksal auch in deinem Leben zu. 

Dabei bin ich zutiefst dankbar dafür, dass ich 
mich mit Selma nur noch bei uns zu Hause treffen 
kann - und das auch nur, wenn Marcus beim 
Squash ist. Endlich hat eine von uns mal was zu 
erzählen, wobei niemand mithören darf! Denn die 
Tische beim Griechen um die Ecke stehen einfach 
zu nah beieinander für Unterhaltungen über 
Untreue, Alibis und sexuelle Praktiken, die ich bis 
dahin nicht mal vom Hörensagen kannte. 

Gespräche zwischen Selma und mir beginnen 
jetzt meist so, dass Selma, selbst bei uns zu Hause 
auf dem Sofa, ihre Stimme senkt und dann Sachen 
fragt wie: «Bist du schon mal mit <Mystical Sex 
Body-Lotion> eingeölt worden und hast danach 
Sex auf einem Latexlaken gehabt?» 

In der Regel schüttele ich dann voll stummer 
Ehrfurcht und sich leise regendem Neid den Kopf, 



         
      

        
       

       
  

         
         

        
     

     
       

       
         

      
   

       
       

          
       

       
       

frage mich im Stillen, ob man Latexlaken wohl in 
die Waschmaschine tun kann, und schaue 
anschließend mal im Internet nach, wo dann steht, 
dass die «Mystical Sex Body-Lotion» für Abende 
bestimmt sei, «an denen Sie bestimmt keine 
Kopfschmerzen haben werden». 

Marcus hat im Grunde nur Angst vor der Unruhe, 
die Selma und Johanna immer wieder in mein und 
damit auch in sein Leben bringen. Anrufe nach 
acht. Spontan einberufene Treffen zur 
gemeinsamen Verarbeitung von Kummer oder 
Glück. Telefonate, während derer ich die Tür 
schließe, und Wochenenden in Berlin, nach denen 
ich mit Klamotten nach Hause komme, die man in 
Stade nicht tragen kann, ohne als 
semiprofessionelle Prostituierte zu gelten. 

Ich glaube, Marcus fürchtet den Einfluss meiner 
Freundinnen auf mich. Und vielleicht nicht ganz 
zu Unrecht. Denn es macht einen nervös, ja, es ist 
fast etwas peinlich, wenn sich andere Leute 
Sehnsüchte erfüllen, die man selbst nicht mal hat. 

Marcus ist ein Mann der mittleren Temperaturen. 



          
          

      
      

      

        
       

    
        

        

      
      

      
   
  

       
       

      
       

Nicht zu heiß und nicht zu kalt. Das klingt nach 
lau? Ja, ich weiß. Aber ich weiß auch, dass sich 
zwischen den Extremen das eigentliche Leben 
abspielt. Zwischen Glück und Unglück. Zwischen 
Tief- und Höhepunkt. Zwischen erfrieren und 
verbrühen. 

Es ist wie mit dem Thermostat an der 
Zentralheizung. Den stellst du ja auch auf 
neunzehn Grad durchschnittliche Raumtemperatur 
ein, weil es sich dabei am angenehmsten leben 
lässt. 

Der Großteil des Lebens ist das, was meistens 
geschieht. 

Das nennt man Alltag. Schinkengraubrot und 
«Tagesschau». Der Wecker klingelt immer zur 
gleichen Zeit. Morgens Elmex, abends Aronal. 
Dienstagabend Kundalini-Yoga und 
Samstagvormittag Großeinkauf bei Lidl. 

Ja, mein Leben besteht zu fünfundachtzig Prozent 
aus Alltag. Wie bei achtundneunzig Prozent aller 
anderen Menschen auch. Trotzdem klingt «Alltag» 
immer irgendwie abfällig. Als müsse man ihn 



 
         
       

     
      

        
     

     
         

         
     
      

    
      
      
      

       
  

        
       

     
        

dringend vermeiden. 
Ich hatte mal einen Freund, mit dem verstand ich 

mich nur in Ausnahmesituationen gut: im Urlaub, 
bei Wochenendausflügen, auf Partys, beim 
Versöhnungssex. Der Typ wurde gereizt, sobald 
sich auch nur die kleinste Alltäglichkeit in unsere 
Beziehung zu schleichen drohte. Mülleimer 
runterbringen? Betten neu beziehen? Altpapier 
entsorgen? So was machte ich, wenn er nicht da 
war, um ihm die Illusion zu vermitteln, das Leben 
würde auch ohne solche Banalitäten funktionieren. 

Vor jedem Sex mussten Unmengen Kerzen 
entzündet und verschiedenartige Drogen 
ausprobiert werden. Gekocht wurde nur mit 
exotischen Gewürzen, von denen mir die 
Eingeweide explodierten, und ein Wochenende, an 
dem wir nichts vorhatten, gab es meiner 
Erinnerung nach nicht. 

Ein halbes Jahr hielten wir diesen Marathon der 
Höhepunkte durch, dann war Schluss, und ich 
verbrachte ein komplettes Wochenende erschöpft 
im Bett in Gesellschaft von Tütensuppen und der 



    
      

        
        

        
     

      
     

      
      

      
     

     
   

      
    

   
       

         
  

         
         

aktuellen Staffel von «Boston Legal». 
Mein Neunzehn-Grad-Leben hatte mich wieder -

und ich war froh darum. Das wirkliche Leben 
findet nicht auf Latexlaken statt, und die «Mystical 
Sex Body-Lotion» ist auch nichts für jeden Tag. 
Spannbetttücher aus kochfester Baumwolle und 
«Nivea Beautiful Age - Reichhaltige Body-Lotion 
für reife Haut»: So ist das Leben. 

Marcus ist Alltag. Mein Alltag. Gelungener, 
harmonischer Alltag. Er ist für den Müll zuständig, 
ich für die frische Bettwäsche. Außerdem 
verwaltet er die Ressorts «Glühbirnen 
auswechseln», «Steuern und Finanzen» sowie 
«Pastasoßen und asiatische Gerichte». 

Ich zeichne verantwortlich für «Backwaren und 
Süßigkeiten», «Sozialkontakte außerhalb des 
Tennisclubs» und «Streit anzetteln». 

Wir ergänzen uns perfekt, zanken uns praktisch 
nur, wenn ich meine Tage bekomme oder wir uns 
über Johanna oder Selma unterhalten. 

Im Kino lege ich meinen Kopf an seine Schulter. 
Wenn er spät aus der Firma kommt, trinken wir als 



       
    

        
        

         
       

        
       

      
  

       
   

        
          

     
        
         

    
       

        
   

Erstes ein Glas Wein zusammen. Sonntags bringt 
er mir meinen verdauungsanregenden Zerealien-
Joghurt ans Bett. Und wenn mir Marcus abends 
vor dem Einschlafen mit einer Hand den Nacken 
massiert - ganz früher nahm er dazu noch beide 
Hände, aber mittlerweile kann er ganz gut 
gleichzeitig lesen und massieren -, bin ich fast 
glücklich, also, um bei meinem Lieblingsbild mit 
dem Thermostat zu bleiben, bestimmt bei 
brodelnden dreiundzwanzig Grad. 

Ob ich gerne Sex auf Latexlaken hätte? 
Unaussprechliche Geheimnisse? Unstillbare 
Sehnsüchte? 

Ach nein, das muss nicht sein. Meine Sehnsüchte 
halten sich in Grenzen, und mir reicht es, mich mit 
interessanten Freundinnen zu umgeben, Dramen 
zu begleiten, statt sie zu erleben, und Geheimnisse 
zu bewahren statt zu haben. Ich habe keine großen 
Träume. Noch nicht mal nachts. 

Wenn ich Abwechslung will, fahre ich nach 
Berlin. Ein Ausflug in den Alltag von Johanna 
Zucker ist für mich ein Abenteuerurlaub. 



          
       

      
   

       

        
       

      
       

  
     

        
          

      
     

       
       
  

     
        

        

«Was ist los?», frage ich also mit einer 
wohligen Aufgeregtheit, wie man sie an einem 
Dienstagabend im Februar so überhaupt nicht 
erwartet und umso mehr genießt. 

«Taube, ich brauche deine Hilfe. Du musst 
kommen.» 

Ich höre sofort, dass etwas nicht stimmt. Ihre 
Stimme ist leise, zumindest für ihre Verhältnisse, 
und eine Zehntelsekunde bevor das Schreckliche 
geschieht, weiß ich, dass jetzt gleich etwas 
Schreckliches geschehen wird. 

Johanna sagt: «Ich muss operiert werden.» 
Mir springt die nackte Angst mitten ins Gesicht, 

und es ergeht mir wie den Leuten, die sterben oder 
zumindest glauben, dass sie sterben: Zwischen 
zwei Wimpernschlägen rollt unsere komplette 
Freundschaft vor meinem inneren Auge ab, alles, 
was bisher geschehen ist und was womöglich 
keine Fortsetzung mehr erfährt. 

Die ganzen fünf Jahre: Liebesglück, 
Hormonstress, der Tod, der viel zu schnell kam, 
dann das unglaubliche Wunder, bei dem ich direkt 



       
        

     
       

 
        
         

     
      

      
     

  
 

          
        

     
         

       

       

daneben stand. Und dazwischen immer wieder am 
Leben und an uns selbst zweifeln, fast verzweifeln, 
weinen, weiteratmen, durchatmen, lachen. Und 
alles begleitet von Hektolitern Riesling und jeder 
Menge Zigaretten. 

Johanna und ich, wir rauchen nur, wenn wir 
betrunken sind. Und wir hatten in den letzten fünf 
Jahren viele Gründe, unser Glas zu heben. 

Wir haben viel geweint und viel gefeiert. 

«Das Geheimnis meiner guten Ehe? Ich 
war immer verliebt - selbstverständlich 
nicht in meinen Mann.» 

Tante Helga 

Als Johanna in mein Leben trat, tat sie das mit 
einer Wucht, die mich an das Auftauchen der 
Brachiosaurier in «Jurassic Parc» erinnerte. 
Plötzlich war sie da, die Erde erzitterte, und das 
Chaos, das sie hinterließ, war unübersehbar und 
nachhaltig. 

Ich saß in einem Wartezimmer und benutzte 



        
         

            
       

       
       

    
     

    
      

        
       

       
       

      
          

        
      

       
         
          

meine Zeitung wie einen Sichtschutz. Ich hatte mir 
am Bahnhof extra die «Zeit» gekauft - was ich 
sonst ja gar nicht so oft tue -, weil sie mir vom 
Format her für meine Zwecke am dienlichsten 
schien. 

Hinter den großen, ehrwürdigen Seiten hoffte ich 
Schutz und Sicherheit und vielleicht sogar ein 
klitzekleines bisschen des Selbstbewusstseins 
wiederzufinden, das mir während der 
dreistündigen Zugfahrt abhandengekommen war. 
Von Stade nach Berlin, mit einmal Umsteigen. 

Bereits kurz nach Hamburg hatte ich mich wie 
ein Häuflein Dreck gefühlt. Ich wusste genau, 
warum Marcus mich zu der Spezialpraxis nach 
Berlin geschickt hatte. Er hatte was von 
«international anerkannten Experten» gesagt - und 
das stimmte ja auch. Was er nur dachte, aber nicht 
sagte, war, dass mich in Berlin niemand erkennen 
würde. Ohne Aufsehen, ohne Gerüchte, ohne 
peinliche Nachfragen würde dort die ganze Sache 
über die Bühne gebracht werden. Denn auf so was 
wirst du ja nur sehr ungern im Lions Club, beim 



      
 

       
        

      
        

        
  

         
        

       
        

     
    

      
         

       
       
       

    
      

      

Tennisspielen oder während des Adventscafes der 
Kirchengemeinde angesprochen. 

Ich ärgerte mich über Marcus, aber ganz 
besonders ärgerte ich mich darüber, dass ich ihn
nicht aus Überzeugung beschimpfen konnte, weil 
ich nämlich ganz genauso dachte wie er. Ich 
schämte mich. Wir schämten uns. Aber das hatten 
wir uns nie eingestanden. 

Ich saß also hinter der «Zeit» und wartete darauf, 
dass mein Name aufgerufen werden würde, als ich 
merkte, wie sich die Atmosphäre im Raum 
veränderte. Eine Frau mit einer sehr lauten und 
vollen Stimme sagte: «Guten Tag allerseits!» 

Und das war schon mal der Gipfel. 
In Wartezimmern, besonders in einem solchen, 

sagt man nicht laut «Guten Tag!». Das schickt sich 
nicht. Das gilt übrigens auch für Dampfbäder, U-
Bahnen und Arbeitsämter. Da möchte man nicht 
offensiv begrüßt und dadurch aus der schützenden 
Anonymität herausgerissen werden. Kein 
Blickkontakt, kein Lächeln, kein Smalltalk. Wenn 
man den Diskretionsabstand schon räumlich nicht 



    
      

      
         

   
      

         
      

         
 

       
         

       
       

       
       

       
       

   
        

       
       

einhalten kann, dann wenigstens mental. 
Ich zuckte zusammen, hielt meinen Blick 

konstant auf das «Zeit»-Feuilleton gerichtet und 
hasste die laute Frau auf der anderen Seite meiner 
Zeitung inbrünstig und auf der Stelle. 

Der Sprechstundenhilfe schien es ähnlich zu 
gehen, denn ich hörte sie in einem selbst für 
Berliner Verhältnisse sehr mürrischen Ton fragen: 
«Wie ist denn bitte schön Ihr Name, und was 
wünschen Sie?» 

«Johanna Zucker ist mein Name, und was 
glauben Sie denn, was ich wünsche? Bin ich hier 
in einem Gemischtwarenladen oder was? Ich will 
ein Kind! Sonst wäre ich ja wohl nicht hier.» 

Ich saß wie versteinert hinter meiner dünnen 
Mauer aus Papier. Unter anderen Umständen hätte 
mir die Frau gefallen können. Laut, lustig, 
selbstbewusst. Alles, was ich nicht, zumindest aber 
viel zu selten bin. 

In guten Momenten kann ich solche Frauen mit 
freundlichem Neid bewundern. So, wie ich Mutter 
Teresa für ihre Güte, Heidi Klum für ihre Disziplin 



       
       
        

        
         

        
       

      
        
    
         
        

      
        

        
      

      
  

      

und ihre Haare und jede Nobelpreisträgerin für 
ihre Intelligenz und ihre Fähigkeit bewundere, sich 
über Jahre hinweg auf eine einzige Sache zu 
konzentrieren. 

Wie gesagt, das gelingt mir in guten Momenten. 
Aber das hier war definitiv kein guter Moment. Es 
war ein echter Scheißmoment, und in solchen bin 
ich nicht großzügig und interessiert an imposanten 
Vorbildern. 

Nein, ich bin verbiestert, spießig, kleinbürgerlich 
und unsicher und kann es nicht ausstehen, wenn 
eine andere das nicht ist. 

Da lobte ich mir doch die Dame rechts neben 
mir, die komplett in Grau gekommen war. Graue 
Kleidung, graues Schuhwerk, graue Haut. Die 
Frau hatte nicht ein einziges Mal aufgeschaut und 
die Hände so fest ineinander verschränkt, dass sie 
ihre Finger womöglich niemals würde entwirren 
können. Ein mustergültiges Verhalten für einen 
Ort wie diesen. 

In diesem Moment wurde mein Name 
aufgerufen. 



     
       

       
 
         

         
     

 
         

      
   

        
        

       
     

       
    

     
       

        
      

«Frau Hagedorn? Bitte folgen Sie mir.» 
Ich schlich mit gesenktem Kopf hinter der 

Sprechstundenhilfe her und wagte einen Blick auf 
Johanna Zucker. 

Leider sah ich sie nur von hinten, aber das reichte 
völlig, um meinem Hass auf sie neue Nahrung zu 
verschaffen: groß, schlank, kurze, hellblond 
gefärbte Haare. 

Mir wurde sofort klar, dass es sich bei Johanna 
Zucker um eine Frau ohne akzeptable 
Figurprobleme handelte. Höchstwahrscheinlich 
hatte sie als junges Mädchen zu jenen gehört, 
denen die Mutter Sahne statt Milch über die 
Cornflakes gießt und die im Restaurant ermuntert 
werden, eine Extraportion Pommes zu bestellen. 

Mir hingegen hatte man schon früh vom 
Nachtisch abgeraten und fettreduzierte 
Milchprodukte empfohlen. Ich konnte Kalorien 
zählen, bevor ich lernte, wie man Mitesser 
ausdrückt. 

Meine Mutter hatte früh geahnt, dass ich ihren 
gemütlichen Stoffwechsel sowie ihren Hang zum 



      
        

     
         

         
      

        
 

      
       

    
   
       

   
  
  

      
  

        
       
   

engagierten Aufbau von Fettreserven geerbt hatte, 
und so war ich aufgewachsen in dem Bewusstsein, 
ständig von Kalorien bedroht zu sein. 

Ich war nie dick, aber ich habe ständig Angst 
davor, es zu werden. Und ich kann mich Marlene 
Dietrich inhaltlich voll anschließen, die sagte: 
«Seit zwanzig Jahren stehe ich hungrig von jedem 
Tisch auf.» 

Johanna Zuckers lange, schlanke Beine steckten 
wie zum Hohn in, dem Anlass völlig 
unangemessenen, hochhackigen Stiefeletten und 
einem skandalös kurzen Rock. 

Also ehrlich, diese Person wusste wirklich nicht, 
was geschmackvolles Benehmen war. 

Wo waren wir denn? 
Bei «Bauer sucht Frau»? 
Nein, wir befanden uns in Berlins 

renommiertestem Kinderwunschzentrum 
«Babyhope». Und ich finde, da sollte man lieber 
die Klappe halten, gedeckte Kleidung tragen und 
sich der Situation entsprechend zurückhalten. 



          
 

       
      

       
       

   

      
    
       

     
     

       
         
      

         
        

  
     

Wir saßen hier doch alle im selben Boot mit der 
Aufschrift: «Kinderlos!» 

Ein Haufen frustrierter Frauen, die sich nicht 
damit abfinden können, dass sie keinen 
Nachwuchs bekommen. Frauen, die der Natur ins 
Handwerk pfuschen wollen, um den Makel, die 
Leere, die Sehnsucht loszuwerden. 

Kinderlos. 
Meine Güte, wie ich diese Bezeichnung hasse! 
«Kinderlos» klingt wie «freudlos», 

«wohnungslos», «arbeitslos» oder - für Frauen um 
die vierzig mit durchschnittlich ausgebildeter 
Oberarmmuskulatur ebenfalls ein Unding -
«ärmellos». 

Die letzte Silbe des Wortes signalisiert deutlich: 
Da fehlt was! Da gibt es einen schlimmen Mangel, 
der schnellstmöglich behoben werden muss. Und 
zwar nicht nur, um der eigenen Existenz Wert und 
Sinn zu verleihen, sondern auch, um Vater Staat 
durch verantwortungsvolles Reproduktions-
verhalten einen zukünftigen Steuerzahler zu 
schenken. 



       
         

        
          
       

      
         

       
        

       
    

     
      

          
       

    
       

        
       

       

Ich wünschte, ich könnte von mir behaupten, dass 
mir kein Kind zum Glück fehlt. Ich wünschte, ich 
wäre eine dieser Frauen, deren Leben schon ohne 
Kind so reich und erfüllt ist, dass sie sich lange 
und ernsthaft überlegen, ob sie sich den 
Nachwuchs-Stress wirklich antun wollen. Für die 
sind Kinder nicht der Sinn ihres Daseins oder das 
Sahnehäubchen auf dem Kakao. Die machen sich 
Sinn und Sahne selber und haben tatsächlich was 
aufzugeben. 

Ich ja nicht. Ich habe keine aufsehenerregende 
Karriere, keine spektakuläre Führungsposition, 
kein zeitaufwendiges Hobby, kein überbordendes 
Sexualleben und keine gut gepflegte, brettharte 
Bauchmuskulatur. 

Ich gebe es nur ungern zu: Ein Kind würde mich 
bei überhaupt nichts stören. Wie bereits erwähnt: 
neunzehn Grad Durchschnittstemperatur. Perfekt 
für die Kinderaufzucht. Ich bin sowieso am 
liebsten zu Hause, gehe gerne vor Mitternacht ins 
Bett, und die paar schlappen Werbeaufträge, die 
ich bekomme, könnte ich ohne Probleme während 



       
     

        
       

       
       

        
      

     
 

         
        

        
         

        
       

        
       

     
       

       

des Stillens, auf dem Spielplatz oder später 
unauffällig bei sich hinziehenden Elternabenden 
erledigen. 

Ich fühle mich nicht komplett ohne Kind. Ich 
habe das schreckliche Gefühl, das Beste zu 
verpassen. Verdammt, in meinem Leben ist noch 
Platz! Und mein Schwiegervater, mein Bruder und 
seine Frau mit ihren fetten, hässlichen und schlecht 
erzogenen Gören lassen auch keine Gelegenheit 
aus, mich auf meinen erbarmungswürdigen 
Zustand hinzuweisen. 

Dabei würde ich mir die Eileiter lieber mit Beton 
zugießen lassen, als mit solchen Blagen leben und 
mir vormachen zu müssen, das sei die Erfüllung. 
Es ist nämlich nicht so, dass ich Kinder besonders 
mag. Man mag ja auch nicht automatisch alle 
Männer, bloß weil man gerne einen eigenen will. 

Die meisten Kinder, die man so in freier 
Wildbahn zu sehen bekommt, sind nicht dazu 
angetan, den eigenen Vermehrungswunsch zu 
verstärken. Besonders in Freibädern hatte ich in 
den letzten Jahren immer heimlich, weil politisch 



     
     

      
      

     
    

  
       

      
       

       
     

       
 

        
     

      
     
      

     
         

      

unkorrekt, gehofft, aus zwei alarmierenden, 
weltweiten Phänomenen einen ganz persönlichen 
Nutzen ziehen zu können: Dank globaler 
Erwärmung und sinkender Geburtenraten hatte ich 
mit einem Bombensommer im weitgehend 
menschenleeren, zumindest aber kinderfreien Er-
lebnisbad Stade gerechnet. 

Jedoch: Ich bin immer wieder enttäuscht worden. 
Das Wetter war meist durchwachsen, das 
Babybecken randvoll mit Urin sowie Babys, und 
vom Fünfer sprangen dicke Teenager, die beim 
Aufprall auf der Wasseroberfläche eine Detonation 
auslösten, wie man sie sonst nur aus 
Katastrophenfilmen kennt. 

Ich lag auf meinem Badelaken und bemühte mich 
um Nachsicht und ein gleichmäßiges 
Bräunungsergebnis. Als sich ein schlecht gelaunter 
Säugling auf dem Nachbarhandtuch schwungvoll 
übergab und drei Halbwüchsige in meiner 
unmittelbaren Nähe eine Nacktschnecke zerteilten, 
wurde es mir zu bunt. Ich packte meine Sachen 
und murmelte vorwurfsvoll: «Ich dachte, die 



        
 
        

      
        
         
        

     
      

    
       

       
   

         
        

          
     

       
        

        
      

   

Deutschen sterben aus, aber hier merkt man leider 
nichts davon.» 

Wie die meisten mir bekannten Frauen war auch 
ich davon ausgegangen, irgendwann Kinder zu 
haben. Irgendwann. Ich hatte es nicht eilig gehabt. 
Lange Zeit nicht. Dann wurden Marcus und ich ein 
Paar, und nach zwei Jahren machte er zwei 
vernünftig klingende Vorschläge. Wir sollten 
heiraten, und ich sollte die Pille absetzen. 

Ich war sechsunddreißig, er drei Jahre älter. 
«Höchste Zeit, sich zu vermehren», hatte Marcus' 

Vater dröhnend kundgetan. «In eurem Alter hatte 
ich schon einen Stammhalter gezeugt!» 

Ein Jahr später begann ich, Buch zu führen über 
meine fruchtbaren Tage, was mir schon mal gar 
nicht liegt, da ich von Haus aus nicht so der 
durchorganisierte Filofax-Typ bin. Sechs Monate 
später ließ ich mich untersuchen. Keine Ursache 
zu finden. Und weitere sechs Monate später ging 
Marcus schließlich zu einem Arzt in Hamburg -
die beiden niedergelassenen Urologen in Stade 
kannte er aus dem Tennisclub. 



        
          

        
     

      
         

     

        
          
        

       
 

         
        

         
        
 
         
        

         
         

Als er zurückkam, erkannte ich am Klang seiner 
Schritte auf der Treppe, dass es auch nicht an ihm 
liegen konnte. Er nahm zwei Stufen auf einmal 
und wedelte stolz mit seinem «Spitzen-
Spermiogramm», wie es der Arzt angeblich ge-
nannt hatte. Ich denke, Marcus war kurz davor, es 
einzurahmen und auf der Gästetoilette 
aufzuhängen. 

Ich war sehr, sehr erleichtert, dass es nicht an ihm 
lag. Marcus ist nicht der Typ Mann, der mit so 
einer Diagnose fertig würde. Dazu brauchte er ein 
etwas, nun ja, sagen wir mal: weniger 
störanfälliges Ego. 

Er ist viel verletzlicher, als es nach außen den 
Anschein hat. Viel weicher und viel instabiler, als 
man denkt. Manchmal scheint es mir, als würde er 
den Geschäftsführer nur spielen, weil das alle von 
ihm erwarten. 

Ich kann das verstehen. Wenn du groß wirst in 
einer kleinen Stadt, wenn dein Name bekannt ist
�
und die Leute ganz genau wissen, was aus dir
�
werden soll, lange bevor du selbst dir auch nur
�



      
         

          
      

        
         

          
         
        
         

       
      

         
       

      
    

       
  

        
       
      

     

ansatzweise darüber Gedanken gemacht hast, dann 
fragst du nicht lange, sondern gehst den Weg, der 
sich vor dir auftut, weil du denkst, es sei der 
einzige und der richtige. Weil das alle denken. 

Marcus macht seine Sache gut. Aber nur, weil 
man etwas gut macht, heißt das nicht, dass man 
das Richtige tut. Er steht unter Druck, das ist klar. 
Wenn er sich vorstellt, sagt er jedes Mal: «Ich 
heiße Marcus Hogrebe. Marcus mit c.» Und ich 
finde, das sagt schon alles über ihn und sein 
Selbstbewusstsein. Es steht und fällt mit einem 
Buchstaben. Ich liebe ihn dafür. Er sich nicht. 

Nach dem Test war für Marcus klar, dass die 
Ursache irgendwie doch bei mir versteckt sein 
müsse. Er vermutete wahlweise Stress, innere 
Verkrampfung oder einen ärztlichen 
Diagnosefehler. Und ich vermutete, dass er damit 
recht haben könnte. 

Wenige Wochen später saß ich in der Berliner 
Praxis «Babyhope», in deren Prospekt es geheißen 
hatte: «Wir bieten Paaren mit unerfülltem 
Kinderwunsch alle gängigen Methoden der 



      
        

  
         
         
        

      
       

 
         

         
       

       
         

  
      

      
     

       
      

    
          

Behandlung. Der unerfüllte Kinderwunsch ist ein 
Problem, das jedes sechste Paar betrifft. Sie sind 
also nicht allein!» 

Das mag ja prinzipiell ganz tröstlich sein, aber in 
dieser Sekunde wollte ich lieber allein sein als in 
einem Raum mit Johanna Zucker, die mich schon 
dadurch beschämte, dass sie sich anscheinend 
überhaupt nicht schämte für ihren, für unseren 
elenden Zustand. 

Wie ich das hasste, hier sitzen zu müssen! Und 
wie ich sie dafür hasste, dass sie es ganz 
offensichtlich nicht hasste, sondern es wie ein 
großes, spaßiges Abenteuer zu nehmen schien, in 
das man gut gelaunt und gut geschminkt und laut 
trompetend hineinmarschieren sollte. 

Also ehrlich, da werden mit heftigsten 
Hormonspritzen möglichst viele Eier in deinem 
unwilligen Körper herangezüchtet, unter Narkose 
rausgesammelt wie an Ostern und dann in 
Petrischalen mit dem Samen des erwünschten Er-
zeugers zu einem Stelldichein gezwungen. 

Wenn du Glück hast, tun sich ein paar von denen 



         
      

       
        

         
      

         
 
       

       
      

         
      

     
        

       
      

    
        
       

       
  

zusammen, und nach zwei Tagen kriegst du bis zu 
drei propere Mehrzeller zurück in deine 
Gebärmutter, wo sie sich hoffentlich so verhalten, 
wie sie es im Biounterricht gelernt haben: teilen, 
teilen, teilen - so lange, bis dir der undankbare 
Zellhaufen sechzehn Jahre später an Weihnachten 
eröffnet, dass er ab jetzt lieber bei seiner Freundin 
feiern will. 

Mir graute schon jetzt vor alledem. Ich 
betrachtete noch einmal kurz Johanna Zucker, ein 
menschgewordener Eierstock, so wie ich, und 
fragte mich, woran es bei ihr wohl liegen mochte. 
An ihr? An ihrem Mann? An beiden? 

Sicherlich ein liederlicher Lebenswandel in 
Kombination mit zu viel Alkohol und Drogen in 
jungen Jahren. Schon allein der Name. Johanna 
Zucker. Bestimmt ein Künstlername. Naja, was 
sich heutzutage alles so Künstler nennt. 

Am Theater in Stade würde es meiner Meinung 
nach gar nicht auffallen, wenn zur Abwechslung 
mal eine Aufführung von den Bühnenarbeitern und 
Platzanweiserinnen gespielt würde. 



       
       

        
        

        
          

 
         

      
         
       

     
      
      

       
       

       
     

       
      

       
      

Nicht, dass ich einen besonderen Zugang zur 
Kunst hätte. Das Theater-Abo hatte mir Marcus 
vor drei Jahren zum Geburtstag geschenkt. Und er 
hatte genau gewusst, dass ich mich nicht darüber 
freuen würde. Aber er hatte auch genau gewusst, 
dass ich so tun würde, als ob ich mich darüber 
freuen würde. 

Ich bin in dieser Hinsicht, das muss ich zugeben, 
etwas bequem und inkonsequent. Meine Tante 
Rose weiß bis heute nicht, dass ich keine Rosinen 
mag, und backt mir eifrig mindestens drei 
Christstollen pro Adventssaison mit geschätzten 
vier Rosinen pro Quadratzentimeter Fläche, und 
mein doofer Bruder glaubt seit neunundzwanzig 
Jahren, ich würde Schlümpfe sammeln, bloß weil 
er mir zu meinem elften Geburtstag einen schenkte 
und ich nicht unhöflich sein wollte. Mittlerweile 
ist unser Keller voll mit den blauen Idioten. 

Ich habe übrigens gelesen, dass Frauen im 
Gegensatz zu Männern oft aus Rücksichtnahme 
lügen. Wenn eine Frau ein Gespräch mit 
jemandem führen muss, der ein grottenschlechtes 



           
       

       
         

  
       

      
      

       
         

       
    

        
   

        
       

        
         

 
          

        

Englisch spricht, wird sie so tun, als läge es an ihr,
�
und sich dafür entschuldigen, dass sie ihr
�
Gegenüber so schlecht versteht. Ein Mann würde
�
sagen: «Sag mal, Alter, soll das Englisch sein, was 
du da redest?» 

Männer lügen selbstverständlich auch - aber um 
sich Vorteile zu schaffen, besser dazustehen, 
Unannehmlichkeiten zu vermeiden oder Fehler zu 
vertuschen. Frauen geben Fehler leichter zu als 
Männer, darum sieht es so aus, als machten sie 
mehr. 

Seit drei Jahren hocke ich aufgrund meiner 
natürlichen, genetisch bedingten Rücksichtnahme 
einmal im Monat mit Marcus im Theater, um 
seinen gesellschaftlichen Verpflichtungen 
nachzukommen, denn auch er ist nicht gerade das, 
was man einen Liebhaber der klassischen Bühne 
nennen kann. Neben uns sitzen leider seine Eltern, 
sodass wir uns noch nicht mal was zu lesen 
mitnehmen können. 

Ich mag es ja schon nicht leiden, dass es im 
Theater immer so leise ist. Kann ja mal 



      
       

      
     

        
   

        
       

     
       

       
        

       
        

       
       

        
   

          
        

    
          

vorkommen, dass du vorher was Schwer 
verdauliches gegessen hast. Da passiert es leicht, 
dass deine Magengeräusche wesentlich lauter sind 
als der Monolog von Nathan dem Weisen. 

Worunter ich aber am meisten leide in diesen 
Theatervorstellungen, ist mein Schwiegervater. 

Hermann Hogrebe hat sein Leben lang nie auf 
andere Rücksicht genommen. Er hat das «Bäder-
und Küchenstudio Hogrebe» ganz alleine 
aufgebaut, worauf er gerne immer wieder zu 
sprechen kommt, und die Geschichte dauert dann 
nicht unter dreißig Minuten. Auf dem Weg vom 
Handwerker zum Großhändler hat er seine Frau 
Erika geheiratet, einen Sohn gezeugt und nicht ein 
einziges Mal den Tisch abgeräumt, ein Unrecht 
eingestanden oder um Verzeihung gebeten. Er ist 
mittlerweile fast taub, gibt aber allen das Gefühl, 
sie würden undeutlich sprechen. 

Ins Theater geht er nur, weil er es immer so 
gemacht hat und weil er seine Premierenplätze in 
der dritten Reihe nicht hergeben will. 

Da sitzt er dann, versteht so gut wie nichts, fragt 



      
        

        
        
        

      
      

        
      

      
 

      
     

       
         

       
        

       
   

    
    

     

mich mindestens einmal in Überlautstärke, wann 
ich ihm denn endlich einen Enkelsohn zu schenken 
gedenke, ob ich nicht allmählich aufhören wolle zu 
arbeiten, es sei doch völlig unnötig für das 
bisschen Geld, das ich verdienen würde, und ob 
ich ihm mal ein Taschentuch reichen könne. 

Den Rest der Vorstellung hustet er dann krachend 
vor sich hin, und manchmal landen zähe, von 
seinen Zigarren gelblich gefärbte Schleimfäden auf 
den Schultern seines Vordermannes oder auf 
meinem Handrücken. 

Mein Verhältnis zu meinem Schwiegervater, ich 
darf das so sagen, ist nicht ungetrübt. 

Einmal war Judy Winter mit dem Stück 
«Marlene» zu Gast in Stade. Das hat mir sehr 
gefallen. Weckte Sehnsüchte in mir nach Zeiten, 
die ich nie erlebt hatte und nur aus Schwarzweiß-
Filmen kannte. Als die Frauen Diven waren, 
zwischen behandschuhten Fingern 
Zigarettenspitzen hielten, wussten, was 
Leidenschaft, Zerrissenheit und großartiges 
Unglück war, und es regelmäßig praktizierten. 



       
        

      
       

      
     

      
      

          
       

         
        

       
         

         
      
      

    
       

«Treue macht gar keinen Spaß!», rief Judy 
Winter als Marlene Dietrich auf der Bühne. Und 
das klang irgendwie glaubhaft, zumal meine 
Freundin Selma durch ihre Affäre mit dem 
Klavierlehrer und die Erfahrungen auf dem Latex-
laken so augenscheinlich und unglaublich 
aufgeblüht war, dass allein ihr strahlendes 
Aussehen ihren Mann hätte misstrauisch machen 
müssen. 

Aber der merkte natürlich wie immer nix - was ja 
unter anderem Auslöser für die Affäre gewesen 
war. 

Verlassen will sie ihn aber nicht: «Dann hätte ich 
ja in zehn Jahren mit dem Klavierlehrer wieder 
dieselben Probleme! Nein, ein Geliebter ist ein 
Mann, den man nicht heiratet - weil man ihn 
liebt.» 

Selma will sich in Zukunft an der Aussage ihrer 
Tante Helga orientieren: «Das Geheimnis meiner 
guten Ehe? Ich war immer verliebt! 
Selbstverständlich nicht in meinen Mann.» 

Ich persönlich stehe dem Thema Treue ja 



     
       

     
         

       
        

    
       

     
         

      
        

          
    

        
         

        
        
        

          
 

      

durchaus zwiespältig gegenüber. Ich war 
eigentlich nie untreu. Das jedoch weniger aus 
Überzeugung als aus Dilettantismus. Zweimal 
schlief ich mit einem Mann, während ich noch in 
einer anderen Beziehung war, verliebte mich auf 
der Stelle, trennte mich umgehend und fand mich 
übergangslos in der nächsten Beziehung wieder. 

Mir fehlt einfach die Leichtigkeit und die 
Professionalität im Umgang mit Seitensprüngen. 
Ich steigere mich immer gleich so rein in solche 
Intimkontakte. Man darf mich eigentlich nicht 
küssen, wenn man mich im Prinzip nicht auch hei-
raten würde. Ich nehme das alles viel zu ernst und 
bin keine Frau für eine Nacht. 

Ich meine, man sucht sich doch keinen Typen 
aus, bei dem man schon vorher weiß, dass die 
Nacht, die man mit ihm verbringen will, so 
schlecht sein wird, dass keine folgen soll. Du 
bestellst dir ja von der Speisekarte auch nicht 
genau das, was du auf keinen Fall ein zweites Mal 
essen wirst. 

Insofern halte ich die Fähigkeit zum One-Night-



       
     

        
         
       

       
       

      
   

       
          

        
     

       
         

        
         

 
       

      
         

        

Stand im Grunde für Unfähigkeit in Sachen 
sorgsame Auswahl des Geschlechtspartners. War 
es gut, will ich nochmal. Ist doch logisch, oder? 

Sobald Gefühle mit im Spiel sind, kann man ja 
sowieso nichts mehr richtig genießen. Dann muss 
man planen, den Bauch einziehen, den Verstand 
einschalten und zusehen, dass man mit Hilfe 
ausgeklügelter Taktik den Grundstein für eine 
dauerhafte Zweisamkeit gelegt bekommt. 

Meinen letzten Sex ohne Beziehung drum herum 
hatte ich mit Marcus. Und da hat es mich dann 
gleich so erwischt, dass ich Stadt, Beruf und 
Anderthalb-Zimmer-Wohnung aufgab und zu ihm 
zog. Zurück in meine Heimatstadt Stade, vier 
Straßen weit weg vom Grab meiner Eltern, viel zu 
nah an meinem Bruder und seiner Familie und 
damit zurück in ein Leben, mit dem ich eigentlich 
abgeschlossen hatte. 

Ob ich es jemals bereut habe? Ja, 
selbstverständlich. So, wie ich jede Entscheidung, 
die ich jemals getroffen habe, bereut habe. Ich bin 
einfach nicht der Typ, der sich gerne entscheidet 



         
  

      
         

     
       

       
     

      
     

        
      
       

       
        

       
        

        
       

      
      

und dann auch noch seinen Frieden macht mit der 
einmal getroffenen Entscheidung. 

Frauen sind grundsätzlich nicht zufrieden. Weder 
mit sich noch mit ihren Männern. Da wird immer 
wieder überdacht und überarbeitet und 
nachgebessert. Der Mann ist das unfertige Projekt 
der Frau. Faszinierenderweise liegt der Sinn dieses 
Projektes darin, dass es unfertig bleibt. 

Und das betrifft nicht nur provinzielle 
Möchtegern-Emanzen wie mich. Nein, schon 
Katharina die Große hat gesagt: «Jeder Mann ist 
ein Manuskript, das erst korrigiert werden muss.» 

In Restaurants denke ich dauernd, es gäbe 
vielleicht noch einen besseren Tisch. Ich bestelle 
mindestens dreimal um, nur um dann, wenn das 
Essen kommt, neidisch auf den Teller meines 
Nachbarn zu äugen. Gucke ich den «Tatort», frage 
ich mich die ganze Zeit, wie wohl die Rosamunde-
Pilcher-Verfilmung im ZDF ist. Und kaum habe 
ich den Weihnachtsurlaub auf Teneriffa gebucht,
�
wird die Sehnsucht nach unserem niedlichen
�



     
       

     
     

     

      
       

        
        

      
       

       
        

       
        

 
       

      
          

     

Stader Weihnachtsmarkt und dem strohtrockenen 
Puter, den meine Schwiegermutter Jahr für Jahr 
ohne erkennbare Lernfortschritte serviert, schier 
unerträglich. Frauen suchen immer. Frauen 
befinden sich in einem permanenten 
Entwicklungsprozess. 

Deswegen kracht es auch ständig: Männer finden, 
Frauen suchen. Das ist der Unterschied. Frauen tun 
sich schwer damit, dass man sich tunlichst für 
einen Mann entscheiden sollte, dann aber nur eine 
unzureichende Kopie dessen bekommt, was man 
will. Damit können sie sich eigentlich nicht 
abfinden. 

Hat man die Sicherheit, fehlt die Leidenschaft. 
Hast du hingegen einen, der dich auf Latexlaken 
einölt, macht der garantiert hinterher die Flecken 
nicht weg und vergisst dauernd, die Kinder von 
der Schule abzuholen. 

Frauen können sich, was ihre stets sich 
ändernden Bedürfnisse angeht, wenig auf sich 
selbst verlassen. Ich kenne es an mir: Wenn ich in 
der Stimmung bin, jedem Bauarbeiter 



     
      

      
     

     
       

   
        

      
        

   

         
   

         
       

        
      
         

      
      

       

nachzupfeifen, habe ich wahrscheinlich gerade 
meine fruchtbaren Tage und suche einen Zeuger. 

Schmelze ich hingegen beim Anblick von 
Schalterbeamten in dezent gemusterten Pullundern 
dahin, dann ist mein Eisprung 
höchstwahrscheinlich vorbei, und ich bin auf der 
Suche nach einem Ernährer. 

Frauen täten gut daran, sich selbst und ihre 
schwankenden Gelüste weniger ernst zu nehmen 
und sich nicht einer spontanen Regung folgend mit 
einem muskulösen Alphamännchen 
fortzupflanzen. 

Das soll man lieber lassen, in jedem Fall aber 
nochmal drüber schlafen. Meine Meinung. 

Ich bin nicht untreu. Und Marcus auch nicht. Er 
liebt und braucht klare Verhältnisse, ein geregeltes 
Leben und Verlässlichkeit. Er ist das, was man, 
etwas altmodisch, mit «anständig» bezeichnet. Das 
liebe ich an ihm. Er hält seine Versprechen, er 
kommt pünktlich zu Verabredungen, er lässt 
Rechnungen nicht ungeöffnet liegen in der 
Hoffnung, dass sie sich irgendwann von selbst 



         
      

         
         

       
       

       
       

 
       
 
       

        
          
       

        
         
  

       
     

        

erledigen. 
Er ist nicht zu provozieren, er ist nie unsachlich, 

er hasst Allüren, knallroten Lippenstift, Katzen 
und Hugh Grant. Er lästert nie, er interessiert sich 
nicht für das Privatleben von Boris Becker, für die 
Liebschaften von Madonna und hat mich neulich 
tatsächlich gebeten, ihm nichts mehr über Seimas 
Affäre zu erzählen: «Ich möchte wirklich nicht 
wissen, was in anderer Leute Schlafzimmer vor 
sich geht.» 

Das hat mich irgendwie sehr beeindruckt und 
etwas beschämt. 

Denn ich liebe die Schlafzimmer anderer Leute! 
Besonders, seit in meinem eigenen nicht mehr so 
irre viel los ist. Neulich hörte ich mich sogar den 
Satz aussprechen: «Sex wird heutzutage doch total 
überbewertet.» Vor ein paar Jahren hätte ich das 
noch nicht behauptet, denn da hatte ich ja auch 
noch viel mehr. 

Marcus ist ein durch und durch erwachsener 
Mann. Und das war er eigentlich schon immer. 

Ich bin sicher, dass er mich sofort verlassen 



         
    

         
           

         
    

        
        

        
       

         
  
        
      

     
     

      
      

 
     
    

würde, wenn ich ihn betrügen würde. Das ist eine 
unausgesprochene Vereinbarung zwischen uns. 
Untreue passt nicht zu uns. Zu ihm noch weniger 
als zu mir. Also lass ich es lieber. Das Risiko ist 
mir viel zu groß. Denn eines weiß ich ganz gewiss: 
Marcus ist der richtige Mann für mich. 

«Und wenn ich den Richtigen fände, brächt mir 
das auch keine Ruh», seufzte Marlene auf der 
Bühne und sang: «Wenn ich mir was wünschen 
dürfte, möchte ich etwas glücklich sein, denn 
wenn ich gar zu glücklich war, hätt' ich Heimweh 
nach dem Traurigsein.» 

Ich sehnte mich wohlig vor mich hin, träumte 
von einem divenhaften Leben, mit mehreren, 
südländischen Liebhabern, eleganten Hüten und 
applaudierenden Menschenmassen - als mein 
Schwiegervater mir direkt ins Ohr brüllte: 
«Sonntag macht die Erika ihren Rollbraten. 
Kommt ihr?» 

Und dann fing er an zu husten. 
Und Judy Winter hörte auf zu singen. 



        
       

          
       

  
        
        

        
     

     
        

        
        
         

     
    

         
     

         
        

         

Von da an unterbrach sie ihre Vorstellung jedes 
Mal, wenn Hermann Hogrebe hustete, und wartete, 
bis er fertig war. Keiner von beiden gab auf. Es 
gab keinen Zweifel, wer in diesem Kräftemessen 
seine Würde verlor. 

Nach dem letzten Lied verließ Judy Winter die 
Bühne, ohne sich ein einziges Mal zu verbeugen. 
Der Applaus war spärlich. Im Foyer scharte sich 
das aufgebrachte Premierenpublikum um meinen 
Schwiegervater, der vom vielen sinnentleerten 
Husten ganz heiser war. Die Empörung war groß. 
Was sich diese Person einbilden würde. Bloß weil 
sie in Amerika und Japan aufgetreten sei, brauche 
sie nicht zu glauben, sie könne die feine Stader 
Gesellschaft beleidigen. Man würde den 
Bürgermeister auffordern, ein Protestschreiben 
aufzusetzen. 

Ich schaute zu Judy Winter hinüber. Die stand im 
eleganten Marlene-Abendkleid stolz am Ausgang 
und hielt den Leuten einen Hut hin. Ich hatte 
gelesen, dass sie nach jeder Vorstellung, egal wo
�
und was sie spielt, Geld für ein Aids- und
�



 
        
  

          
        

  

    
      

        
         

     
         

       
       

  
       

        
       
        
     
 

Sterbehospiz sammelt. 
«Wer Aids hat, der hat es auch verdient», 

krächzte mein Schwiegervater. 
Ich legte hastig fünfzig Euro in den Hut von Judy 

Winter, bat sie um Verzeihung und rannte heulend 
vor Scham nach Hause. 

Wie kam ich jetzt darauf? 
Ach ja, Johanna Zucker, die vermeintliche 

Künstlerin. Ich hätte sie gerne gemocht, aber ich 
konnte nicht. Nicht an diesem Tag, nicht hier im 
Kinderwunschzentrum «Babyhope». Ich warf ihr 
einen letzten, bösen Blick zu und entdeckte bei der 
Gelegenheit eine Laufmasche, die sich wie eine 
kleine, fiese Natter aus ihrer rechten Stiefelette 
über ihre Wade schlängelte. 

Und da war meine kleine, spießige, scheinheilige 
Welt wieder in Ordnung! Seien wir doch ehrlich, 
nichts erschreckt uns so sehr wie Perfektion. 
Damit kommen wir nicht zurecht. Das müssen wir 
schon allein aus unserem Selbsterhaltungstrieb 
heraus ablehnen. 



         
 

        
       

      
      
       
      

         

        
        

        
    

 
        

      
      

      
   

       
     

Da fällt mir sofort wieder die Sache mit Heidi 
Klum ein. 

Ich bemerke die meisten Dinge ja wirklich nicht 
früher als alle anderen. Ich habe die 
Wirtschaftskrise nicht vorausgesagt und nicht das 
Comeback der Schlaghose, und selbst den 
Niedergang der SPD konnte ich erst sicher pro-
gnostizieren, als ich die ersten Hochrechnungen 
sah. Aber eines wusste ich vorher: die Sache mit 
Heidi. 

Mir war bereits vor etlichen Jahren alles völlig 
klar. Einen Monat nach der Geburt ihres zweiten 
Kindes besuchte sie damals in New York die 
glamouröse Modenschau der Unterwäschefirma 
Victoria's Secret. 

Und sie saß nicht irgendwo ganz hinten links, 
eine großzügig geschnittene Tunika über dem 
zerbeulten Bauchgewebe, ein Babyphon und eine 
Milchpumpe in der Handtasche und ein 
Gummikissen zur Sitzbeinhöckerentlastung 
unterm Hintern. Nein, Heidi Klum schwebte als 
weißer Dessous-Engel verkleidet im Glitzerbikini 



       

        
       

      
    

         
       
        

        

        
      

      
       

         
      

  
       

  

      

über den Laufsteg. Vier Wochen nach der 
Niederkunft! 

Zur Erinnerung: Das ist die Zeit, wo sich normale 
Frauen beim Blick auf den eigenen Bauch 
missmutig fragen, ob die Hebamme dadrin 
womöglich ein Kind vergessen hat. 

Und Heidi? Ein Abdomen so flach und glatt wie 
die Ostsee an einem besonders windstillen Tag. 
Ich wusste damals sofort: Das verzeiht ihr auf 
Dauer keine Frau. Zu perfekt, um sympathisch zu 
sein. 

Und dann zeigte sich, Jahre später, die Qualität 
meiner weisen Voraussicht: Aus dem gefeierten 
und geliebten deutschen Exportschlager, der Heidi 
aus dem Rheinland, war eine karrieregeile Hexe
geworden, die ab und zu aus Übersee einfliegt, um 
hier mit falschem Lächeln eine frauenverachtende 
Show zu moderieren. 

Ich und Deutschland, wir waren genervt. Was 
geschehen war? Nichts. 

Eben. 
Nichts ging schief im Heidi-Leben. Ich 



        
      

      
    

       
        

     
       

        
        

    
        

   
       

         
       

          
        

 
        

       

persönlich tue mich ja schon schwer, Frauen nicht 
zu beneiden, die ohne medizinische Hilfe 
schwanger werden, ihre Schuhe regelmäßig putzen 
und ihre Steuererklärung rechtzeitig abgeben. 

Aber Heidi? Nicht zu fassen: vier Kinder 
insgesamt! Auch noch fast alle vom selben Mann! 
Die Immobilie abbezahlt, die Karriere 
unbeeinträchtigt von so viel Kind und das 
Bindegewebe so gut wie neu. Ist das zum 
Aushalten? Nein. Denn ein Leben ohne Tragik ist 
wie ein Krimi ohne Leiche. 

Und eine Suppe ohne Haare ist doch auch 
irgendwie keine vollwertige Mahlzeit. 

Aber eine Strumpfhose mit Laufmasche, das ist 
das wahre Leben! Das ist das unperfekte Leben, in 
dem ich mich bestens auskenne. Johanna Zucker, 
dachte ich, du bist eben doch nur ein Mensch. So 
wie ich, die kinderlose Vera Hagedorn aus Stade 
in Niedersachsen. 

Ich lächelte zufrieden, wurde in die Tiefen der 
Praxis geführt und vergaß Johanna Zucker fürs 
Erste. 



    
  

         
       
         

      

        
       

   
        

        
        

    
        

      
      

      
      

      

«Nörgeln ist der Tod der Liebe.» 
Marlene Dietrich 

Als ich die Augen aufschlug, sah ich eine Hand 
mit langen, roten Fingernägeln. Sie hing schlapp 
und blass aus dem Bett neben mir heraus. Der 
schwere Goldarmreif am Handgelenk drohte fast 
herunterzufallen. 

Komisch, dachte ich noch, mir hatte man gesagt, 
ich solle völlig ungeschminkt und ohne Schmuck 
zu dem Eingriff erscheinen. 

Dann musste ich jedoch aufhören zu denken, weil 
ich kotzen musste. Dann musste ich weinen, und 
dann versagte mein Kreislauf, und ich sank nahezu 
ohnmächtig in mein Kissen zurück. 

Ich bekam jedoch noch mit, wie die roten 
Fingernägel bedrohlich auf mich zuschössen, mir 
dann unerwartet mütterlich über die Schläfe 
strichen und eine volltönende Stimme die 
Patientinnen auf den OP-Tischen aus ihren 
Narkosen riss: «Hört mal, Leute, meiner 



        
    

      
      

          
     
      

       
 

        
   

       
        

    
        

        
       

     
    

   

        

Bettnachbarin geht es gar nicht gut. Würde sich 
mal bitte eine Fachkraft herbequemen?» 

Nanosekunden später war eine Schwester zur 
Stelle, maß meinen Blutdruck, flößte mir irgendein
Zeug ein und trat dann zur Seite, weil die Ärztin 
mir das Ergebnis des Eingriffs mitteilen wollte. 

«Frau Hagedorn, es tut mir wirklich 
außerordentlich leid, aber die Ausbeute an Eizellen 
war nicht berauschend. 

Es sind nur drei Stück. Aber immerhin: Eine 
reicht, sage ich immer.« 

Ich musste schon wieder heule. Drei läppische 
Eier und dafür der ganze Aufwand: jeden Tag 
Hormone spritzen, Stimmungsschwankungen wie 
ein Teenager und ein Blähbauch wie nach acht
Litern Linseneintopf.. Dann hörte ich die Ärztin zu 
der Patientin im Bett neben mir sagen: 
»Herzlichen Glückwunsch, Frau Zucker, wir 
konnten ihnen achtzehn Eizellen entnehmen.« 

Ich wurde auf der Stelle wieder ohnmächtig. 

Zwei Stunden später saß ich im <White Trash> in 



      
       

         
      
      

         
       

        
         

 
       

       
    

         
      

         
     

     
     

     
   

  

Berlin-Mitte, aß eine Ofenkartoffel mit doppelt 
Sour Cream und trank meinen zweiten Whiskey. 
Ist sonst nicht meine Art, schon gar nicht, wenn 
drei befruchtete Eizellen sich demnächst häuslich 
bei mir niederlassen sollen, aber andererseits: 
Sollte es klappen, würde es der letzte Whiskey für 
verdammt lange Zeit sein. Ich beschloss, Marcus 
lieber nichts davon zu erzählen. Er sollte mich 
nicht schon vor der Zeugung im Labor für eine 
trunksüchtige Rabenmutter halten. 

»Auf dein Wohl, Hohanna Zucker«, sagte ich, 
»du Heldin und Vorbild aller Gebärmütter. Auf 
deine Eier und deine achtzehn Kinder!« 

«Auf dein Wohl, Vera, und darauf, dass du nie 
wieder ungeschminkt zu einem wichtigen Termin 
erscheinst. Stell dir vor, du wärst bei dem Eingriff 
gestorben. Wie hätte das denn ausgesehen!« 

Ja, da hatte sie allerdings recht. 
»Versuchst du's schon lange?«, fragte ich. 
«Nein. Es ist das erste Mal.» 
«Liegt es an dir?» 
«An meinem Mann.» 



   
 

    
        

        
      

        
 

       
         

  
       
      

      
       

       
     
         
        

         
  

«Seid ihr schon lange verheiratet?» 
«Zwei Wochen.» 
«Oh. Ihr verliert ja keine Zeit.» 
«Wir haben keine Zeit zu verlieren.» In diesem 

Moment kam Ben Zucker herein, um seine Frau 
abzuholen - und ich verstand, was sie meinte. 

«Du hast mit der Frau von Benjamin Samuel 
Zucker Whiskey getrunken?» 

Es war mir blöderweise dann doch rausgerutscht, 
aber ich hätte nicht gedacht, dass Marcus so einen
Ärger deswegen machen würde. 

«Herrje, noch bin ich nicht schwanger. Jetzt 
übertreib es mal nicht mit deinen 
Brutbeschützerinstinkten. Es handelt sich um zwei 
Vier- und einen Dreizeller. Und die paddeln 
friedlich im Labor in einer Nährlösung. Bis 
morgen ist der Alkohol doch längst abgebaut.» 

«Ach, Vera, darum geht es doch gar nicht. Du 
scheinst keine Ahnung zu haben, wer Zucker ist. 
Hast du denn die Titelgeschichte über ihn in der 
«Wirtschaftswoche« nicht gelesen?» 



        
         

      
      

  
        

     
    

         
  

      
      

   
       

     
        
     

     
       

       
        

Also, was war denn das für eine bescheuerte 
Frage? Ich hatte in meinem ganzen Leben noch nie 
die «Wirtschaftswoche» gelesen und bisher auch 
nicht den Eindruck gehabt, dadurch etwas 
Wesentliches zu versäumen. 

Ich lasse mir ja wegen einiger Dinge Vorwürfe 
gefallen, Unordnung zum Beispiel oder 
Vergesslichkeit. Aber die «Wirtschaftswoche» 
nicht zu lesen? Das war wirklich kein Grund, so 
ruppig zu werden. 

Ich schaute Marcus pikiert an und schwieg. 
«Zucker ist einer der vermögendsten und 

einflussreichsten Immobilienentwickler des 
Landes», dozierte Marcus. «Der Mann hat das 
halbe Regierungsviertel hochgezogen, und seine 
Kontakte reichen bis zur Kanzlerin. Aber was hat 
dieser alte Knacker in einem 
Kinderwunschzentrum verloren? Der ist doch 
schon über siebzig und hat drei erwachsene 
Töchter.» 

«Ben ist neunundsechzig und hat zwei Töchter, 
eine ist siebenundvierzig, die andere fünfzig. Er ist 



       
      

    
       

  
      

     
       

 
     

      
        

        
         

      
      

      

       
       

      

seit vier Wochen geschieden und seit zwei 
Wochen in zweiter Ehe mit der 
achtunddreißigjährigen Johanna Zucker, geborene 
Dagelsi, verheiratet. Die beiden wohnen in einem 
Dreihundertachtzig-Quadratmeter-Penthouse in 
Berlin-Mitte», erwiderte ich kühl. Von wegen 
«Wirtschaftswoche». 

«Du kennst die Quadratmeterzahl seiner 
Wohnung, weißt aber nicht, was der Mann 
beruflich macht?» 

«Das hat mich nicht so interessiert.» 
Marcus schüttelte den Kopf. Reichtum und 

Macht hatten ihm immer sehr imponiert. Schon in 
den frühen achtziger Jahren, als er mir Nachhilfe 
in Mathe gegeben hatte, war er der einzige mir 
bekannte Neunzehnjährige, der ein Giro-und ein 
Wertpapierkonto bei der Stader Sparkasse hatte 
und die Börsenkurse im «Stader Tageblatt» 
studierte. 

Das hat mich, damals wie heute, sehr 
beeindruckt. Denn mein Verhältnis zu Geld ähnelt 
meinem Verhältnis zu meinem Idealgewicht: Ich 



        
   
     

  
    

        
        

       
    

           
  

      
       

        
        

 
        

        
       

         
 

         

schätze es, ich hätte es gerne, aber irgendwie 
halten wir es auf Dauer nicht miteinander aus. 

«Und wie ist Zucker so?», fragte Marcus. 
Ich musste lächeln. 
«Anders, als du ihn dir vorstellst.» 
«Johanna, mein Engel, wie geht es dir und 

unserem zukünftigen Sohn? Und ist das die junge 
Frau, die du wiederbeleben musstest? Sie wirkt 
zerbrechlich wie eine kleine Taube.» 

Von da an hieß ich für ihn und Johanna nur noch 
Taube. Bis heute. 

Mir hatte das Wort «zerbrechlich» gleich 
ausnehmend gut gefallen, weil ich es im 
Zusammenhang mit mir noch nie gehört hatte und 
es sich eigentlich bei meinem Anblick auch nicht 
wirklich aufdrängt. 

Ich wirke eigentlich eher robust. Und egal, wie 
schlecht es mir geht, ich habe immer diese 
verdammten rosigen Bäckchen im Gesicht, so als 
hätte ich just auf der Weide ein paar glückliche 
Kühe gemolken. 

Selbst wenn ich krank bin, sehe ich gesund aus. 



        
        

      
         

         
        

   
         

           
     

       
     

       
  

      
         

        
      

         
      

      
 

Vornehme Blässe ist das Gegenteil von mir. Ich 
werde bei der kleinsten Anstrengung und bei der 
minimalsten Unwahrheit rot. Und besonders rot 
werde ich dann, wenn ich darum bete, jetzt bloß 
nicht rot zu werden, weil ich sonst wie eine 
Lügnerin, wie eine prüde Nuss oder wie das 
personifizierte schlechte Gewissen aussehe. 

Meine Augen sind groß und blau und rund, mein 
Po ist nur groß und rund. Ich habe ein Becken, das 
eigentlich sehr gebärfreudig rüberkommt, ziemlich 
breite Schultern, Hände, die man auch nach 
längerem Überlegen nicht als «Pianistenhände» 
bezeichnen würde, und eine Haarfarbe, die keinen 
eigenen Namen hat. 

«Als hätte jemand ordentlich Spargel gegessen 
und dir dann auf den Kopf gepinkelt», hatte mein 
Bruder früher immer gesagt. Wir hatten schon in 
jungen Jahren kein ganz unbeschwertes Verhältnis 
zueinander, und es war für mich als jüngere und 
ständig gepiesackte Schwester nicht leicht, eine 
tragfähige Beziehung zu meinem eigenen Körper 
zu entwickeln. 



        
        

     
       
         

       
     

  
        

       
     

        
    

   
     

       
  

      
     

   
     

Dennoch würde ich sagen, dass ich heute nicht 
stärker mit mir selbst hadere als jede andere 
durchschnittlich neurotische Frau. Mir persönlich 
ist jedenfalls keine bekannt, die rundweg zufrieden 
mit sich ist und bei Themen wie «Abnehmen im 
Schlaf», «Mehr Spannkraft für feines Haar» oder 
«Das Geheimnis jugendlich glatter Haut» 
gelangweilt weghören würde. 

Ich habe ein total normal gestörtes Verhältnis zu
meinem Äußeren. Ich stehe nicht unnötig lange 
nackt in der Sammelumkleidekabine unseres 
Freibades rum. Ich habe im Laufe meines Lebens 
etwa sechs verschiedene Haarfarben, 
dreihundertvierundvierzig Lippenstifte und 
zweiundsechzig Nachtcremes ausprobiert, die mir 
alle eine Regeneration bis in die tiefen 
Hautschichten versprochen hatten. 

Ich mache seit neun Jahren ohne 
durchschlagenden Erfolg Experimente mit einer 
rotierenden Warmlufttrockenbürste mit 
einziehbaren Borsten für eine automatische 
Lockenfreigabe. 



       
        

      
      

  
         
          

       
     

      
     

 
       

      
      

   
       

       
       

  

        

«Welche Locken?», frage ich mich jedoch stets 
wieder nach der Behandlung, bei der ich mir 
mehrmals die Finger verbrannt, zweimal meinen 
Blusenkragen angesengt habe und einmal Marcus' 
Kulturbeutel geschmolzen ist. 

Ich habe noch nie zu wenig gewogen. Ich konnte 
noch nie essen, was ich wollte, habe es aber viel zu 
oft getan. Ich bevorzuge Kleidung mit einem 
gewissen Stretchanteil, finde meine Oberarme 
unstrukturiert und bemerke seit neuestem einen 
leichten, aber sehr beunruhigenden Abwärtstrend 
meiner Augenlider und Pobacken. 

Nachdem ich jedoch gelesen habe, dass selbst 
Scarlett Johansson ihre Oberschenkel zu dick 
findet, bin ich mit meiner eigenen 
Unversöhnlichkeit eigentlich ziemlich versöhnt. 

Ich frage mich allerdings manchmal, was Scarlett 
Johansson tun würde, wenn sie eines Tages 
aufwachen, vor den Spiegel treten und aussehen 
würde wie ich. 

Ben Zucker war klein, alt und glatzköpfig. Aber 



        
 

      
      

        
         
      

        
       

        
       

       
        

         
   

     
       

         
         

        
         

      

ich verstand sofort, warum Johanna sich in ihn 
verliebt hatte. 

«Er war mein Sitznachbar auf einem Zwölf-
Stunden-Flug von Los Angeles nach Frankfurt», 
hatte sie mir beim ersten Whiskey berichtet. «Er 
fliegt immer Economy, weil er die Leute in der 
First Class mit ihren Angebergeschichten öde 
findet. Statt von sich und seinen Millionen zu 
erzählen, stellte er mir die einfühlsamsten Fragen, 
die ich jemals von einem Mann gehört habe. 
Meine Selbstzweifel schien er genauso zu mögen 
wie meine schmutzigen Witze und meine Ironie.
Über Schottland nahm er meine Hand und sagte, 
dass er mich heiraten werde - sobald das Flugzeug 
gelandet und er geschieden sei.» 

«Und, was hast du ihm geantwortet?» 
«Es war ja keine Frage, sondern eine 

Feststellung. Er war sich so sicher, dass er gar 
nicht auf den Gedanken kam, dass ich mir nicht 
genauso sicher sein würde. Und damit hatte er 
recht. Seine Frau schüttete er mit Geld zu, sodass 
sie in eine Blitzscheidung einwilligte. Geheiratet 



         
        

   
 

        
        

      
      

 
      

      
       

        
      

     
   

       
        

       
       

      

haben wir auf Ibiza. Jetzt wollen wir so viele 
Kinder wie möglich haben. So eine Liebe passiert 
einem nur einmal im Leben.» 

«Wenn überhaupt.» 
Nach ein paar Minuten mit Ben im «White 

Trash» konnte ich Johanna verstehen. Er hatte so 
viel Souveränität und Selbstironie, so viel 
Männlichkeit und Wärme, dass ich ganz 
eingeschüchtert war. 

Ben schob meine Zurückhaltung auf meinen 
angeschlagenen Zustand und bestand darauf, dass 
ich mich vor meiner Heimreise noch etwas 
ausruhe. 

Sein Fahrer fuhr uns in der größten schwarzen 
Limousine, die ich jemals außerhalb von 
amerikanischen Gangsterfilmen gesehen hatte, zu 
einem Hochhaus am Alexanderplatz. 

Wenige Minuten später war ich der nächsten 
Ohnmacht nahe. Der Aufzug hatte uns in den 
neunzehnten Stock gebracht und sich mitten in 
einer Wohnhalle geöffnet, die trotz ihrer enormen 
Größe behaglich und heimelig war. Johanna 



       

        
     

       
       

         
    

       
      

          
        
       

         
       
      

   
      

      
        

 

zündete den Kamin an, und Ben schenkte Rose-
Champagner ein. 

Ich wagte den zarten Hinweis, dass mein Zug 
nach Stade in einer Stunde fahren würde. 

«Vergiss den Zug», sagte Ben. «Mein Fahrer 
bringt dich nach Hause, wann immer du 
möchtest.» 

Johanna legte den Arm um ihren Mann: «Alt und 
reich finde ich besser als nur alt.» 

Beide lachten, und Ben sagte: «Männer lieben 
mit den Augen, Frauen mit den Ohren.» 

Sie sahen aus wie ein Paar aus einem Comic, bei 
dem sich der Zeichner keine Mühe gegeben hatte, 
auch nur ein einziges Klischee zu vermeiden. 
Johanna war sehr groß und fast schon dünn und 
hatte wildes, hellblondes Haar. Sie sah altmodisch 
und modern zugleich aus, melancholisch und 
schwierig, humorvoll und klug. 

Ben dagegen: ein kleines, dickliches, rosiges, 
haarloses Männlein mit übergroßen Ohren und 
schönen weisen Augen, die schon alles gesehen zu 
haben schienen. 



       
      

      
       

         
       

         
        

       
          

  
        

       
        

       
   

       
 

        
    
         
  

Es konnte keine zwei Menschen geben, die 
äußerlich weniger zusammenpassten - aber ich 
hatte noch nie ein so schönes Paar gesehen. 

Wir redeten stundenlang, ohne uns ein einziges 
Mal nach den Hotels zu fragen, in denen wir 
bevorzugt Urlaub machten. Es ging eigentlich nur 
um Liebe. Wie oft wir schon geliebt hatten. Ob 
eine kleine Liebe keine Liebe ist. Ob man 
irgendwann ganz aufhören sollte mit der Liebe, 
weil sie ja doch, auf die eine oder andere Art, 
letztendlich immer zu Liebeskummer führt. 

«In meinem Leben hat es für Liebeskummer nie 
gereicht», hatte Ben erzählt. «Es gab entweder 
schöne Frauen, die ein kleines, träges Herz hatten, 
oder Frauen, die mich ausnutzen wollten. Beides 
hat mich nie gestört.» 

«Du bist noch niemals enttäuscht worden?», hatte 
ich gefragt. 

«Nein. Ich lasse mich nicht enttäuschen, weil ich 
mich in Menschen nicht täusche.» 

«Es hat dich nie verletzt, dass die Frauen auf 
Geld aus waren?» 



        
       

       
       

           
    

         
      

        
       

       

         
   

        
     

       
        

       
        

 

«Nein. Ich habe zu lange ähnlich funktioniert, um 
mich über diese Frauen moralisch zu erheben. 
Außerdem ist es unmöglich, mich mit Gelddingen 
zu verletzen, dazu habe ich zu viel davon.» 

Wann immer ich Ben von da an traf, wurde er zu 
meiner Selbstbewusstseins-Tankstelle. Er verstand 
es, den Menschen, die er mochte, das Gefühl zu 
geben, einzigartig und bewundernswert zu sein. 
Ben konnte das Gute sehen, er war ein 
Seismograph für Stärken und Talente. Er machte 
nie falsche oder holperige Komplimente, er lobte 
nur Lobenswertes. 

Ben hat immer an mich geglaubt, mehr als jeder 
andere, mich selbst eingeschlossen. 

Auf der Rückfahrt nach Stade hatte ich meine 
drei mickerigen Eizellen einstweilen völlig 
vergessen. 

«Ich dachte immer, dass das Unglück eine 
größere Phantasie hat als das Glück», hatte Ben 
beim Abschied gesagt, «aber Johanna hat mich 
eines Besseren belehrt. Jetzt fängt mein Leben erst 
richtig an.» 



      
       

    

       
    

  

       
       
       

        
  

       
      
         

    
        

    

         
        

Sein Leben sollte bald zu Ende sein. 
«Wer sich in der eigenen Gesellschaft nicht 

wohlfühlt, hat gewöhnlich ganz recht.» 

»Wer sich in der eigenen Gesellschaft nicht 
wohlfühlt, hat gewöhnlich ganz recht.« 

Coco Chanel 

Wie lange habe ich geschwiegen? Wie lange 
wartet Johanna am anderen Ende der Leitung 
schon auf meine Reaktion, dass sie operiert 
werden muss? Wenn ich sie nun auch noch 
verliere? Nicht auszudenken! 

«Eine Operation? Wie grauenvoll! Aber du musst 
jetzt unter allen Umständen optimistisch bleiben. 
Dein Körper merkt es, wenn du ihm vertraust. Die 
Heilungschancen sind dann viel besser.» 

«Ich vertrau meinen Titten absolut - aber größer 
werden sie dadurch auch nicht.» 

«Wie?» 
«Komm, du weißt doch selbst, wie die Teile jetzt 

aussehen. Sie sind dreiundvierzig Jahre alt, und die 



       
      

       
       

      
        
     

    
         
   

         
         

    
          
      

    
     

      
       

     
     

Tatsache, dass sie acht Monate von einem 
verfressenen Säugling leer genuckelt wurden, ist 
ihnen auch nicht gut bekommen. Mit diesen 
schlappen Tüten kann ich unmöglich auf die 
Bühne zurückkehren. Jedes Abendkleid würde an 
mir aussehen wie ein Luftballon ohne Luft. Ich 
habe mich schlaugemacht: Zweihundertfünfzig bis 
dreihundertfünfzig Gramm schnittfestes Silikon 
auf jeder Seite, und meine Brüste sind wieder wie 
neu. Was meinst du?» 

«Oh.» 
Ich bin immer noch dabei, mich von dem Schock 

zu erholen, dass ich gar keinen Schock zu haben 
brauche. Meine feierliche Nahtod-Erfahrung 
kommt mir jetzt, da es sich nicht um Leben oder 
Sterben handelt, sondern um eine läppische 
Brustvergrößerung, doch etwas lächerlich vor. 

Ich beschließe zu schweigen. Und schweige. 
«Taube, bitte jetzt nicht wieder diese 

vorwurfsvolle Stille, bloß weil du ein gut 
deckendes Make-up bereits für einen 
widernatürlichen Eingriff hältst. Ich bin 



      
     

     
         

        
        

        
         
      

      
         

        
         

      
       

      
      

    
  
       

       

Schauspielerin und Sängerin. Meine Brüste und 
Falten werden von zweitausend Watt 
ausgeleuchtet. Wer im Scheinwerferlicht natürlich 
aussehen will, der soll in die Politik gehen, aber 
nicht auf eine Bühne. Ich mache dir einen 
Vorschlag. Kurz vor meiner OP fahren wir zu 
einer Ayurveda-Kur an die Mosel. In den Wochen 
nach der OP wohnst du bei mir und überarbeitest 
den <Damenwahl-Text> - der ist nämlich 
vollkommen missraten. Du trägst Sammy durch 
die Gegend, denn ich darf auf keinen Fall schwer 
heben. Sonst platzen die Narben auf, und meine 
Brüste liegen auf der Straße wie tote Quallen am 
Strand.» 

Ich muss diesen wilden Haufen von 
Informationen erst einmal sichten und sortieren. In 
Johannas Kopf ist es üblicherweise so unordentlich 
wie in meinem Kleiderschrank. Gewaschenes und 
Sauberes, Reparaturbedürftiges und Ausrangiertes: 
alles wild durcheinander. 

Wie bereits gesagt, treffe ich Entscheidungen nur 
ungern, und wenn überhaupt, nur nach reiflicher 



      
       

        
      
          

    
   

        
      

     
        
        
        

       
       

    
       

  
        

  

und langwieriger Abwägung eines jeglichen Für 
und Wider. Johanna entscheidet lieber schnell und 
unüberlegt. Ich entscheide lieber gar nicht - und 
das wohlüberlegt. Wir ergänzen uns hervorragend. 
Sie ist mein Tritt in den Hintern, ich bin ihre 
menschgewordene Pro- und Contra-Liste. 
Zusammen liegen wir selten daneben. 

«Taube, hallo! Notierst du gerade mit rotem und 
schwarzem Edding die Argumente auf ein 
Flipchart?» 

«Bitte mal der Reihe nach. Die Ayurveda-Kur...» 
«... machen wir in Traben-Trarbach. Das ist die 

beste Adresse für so was in Deutschland. Böse 
teuer, aber keine Sorge, meine Agentur zahlt. Die 
wollen ja auch, dass ich bei meinem Bühnen-
Comeback jünger und schöner aussehe, als ich 
bin.» 

«Und wer kümmert sich um Sammy?» 
«Unsere Hausdame Martha. Sammy liebt sie wie 

eine zweite Mutter.» 
«Und was ist mit dem «Damenwahl»-Text? Ist er 

wirklich so schlecht?» 



        
        

     
   

          
         

        
     

        
         

       

        

      
     

       
       
  
     

        

«Unterirdisch. Ich habe gleich gesagt, dass du das 
Stück schreiben sollst. Jetzt haben wir die doppelte 
Arbeit.» 

«Johanna, ich bin Werbetexterin, keine 
Theaterautorin. Such dir einen Profi.» 

«Es war ein Profi, der das Ding in den Sand 
gesetzt hat. Außerdem war es deine Idee, dass ich 
nach vier Jahren in der Versenkung wieder auf 
einer Bühne stehe. Johanna Zuckers «Damenwahl» 
eine ganze Saison lang im Tigerpalast in Berlin: 
Bitte, Taube, mach mir das nicht kaputt! Sag, dass 
du wenigstens versuchen wirst, das Stück zu 
retten.» 

«Und wie stellst du dir das rein organisatorisch 
vor?» 

«Du bringst Sammy morgens in den 
Kindergarten, das Abholen übernimmt Martha. 
Wir beide arbeiten tagsüber am Stück, abends 
kannst du losziehen und endlich mal versuchen, 
untreu zu sein.» 

«Und wer erledigt in der Zeit meine Arbeit?» 
«Welche Arbeit? Du sagst doch selbst, dass du 



        
       

         
       

  
   

     
       

        
     

      
       

   
     

        
       
      

        
     

      
       

      

kaum noch Aufträge bekommst, weil in Stade jetzt 
auch noch die letzte Werbeagentur Pleite gemacht 
hat. Und Marcus war ja wohl auch nicht besonders 
glücklich darüber, wie du den letzten Katalog 
seiner Firma betextet hast.» 

Johanna kichert. Ich auch. 
Die Info-Broschüre über Landhaus-Bäder hatte 

mich wieder derartig zu Tode gelangweilt, dass ich 
mir einen kleinen Scherz erlaubt hatte. Über die 
Abbildung einer ganz besonders geschmacklosen 
Badewannenverkleidung in Eiche rustikal hatte ich 
geschrieben: «Gönnen Sie sich doch schon zu 
Lebzeiten was aus Holz.» 

Nach den ersten Beschwerdebriefen von 
Rentnern hatte ich von Marcus und seinem Vater 
einen Tadel bekommen. Ich konnte heilfroh sein, 
dass niemandem der andere kleine Witz 
aufgefallen war, den ich mir im Katalog erlaubt 
hatte. Einer Duschkabine mit grauenerregenden 
Goldmosaiken hatte ich den Namen «Golden 
Shower» gegeben. Dass dieser Begriff aus dem 
unappetitlichen Bereich der Urophilie stammt und 



      
       

        
    

       
        

       
      

         
        

      

        
         

       
       

      

     
    
       

      

in Sadomaso-Kreisen die sexuelle Vorliebe für 
Urin bezeichnet, hatte bisher keiner gemerkt. Gut 
so, denn Hermann Hogrebe war auch so schon 
schlecht genug auf mich zu sprechen. 

Beim letzten Rollbratenessen hatte er zum ersten 
Mal ganz offen gefragt, warum Marcus und ich 
eigentlich keine Kinder hätten. Die Antwort hatte 
er allerdings nicht abgewartet, sondern kumpelig 
seinem Sohn in die Seite geboxt und gesagt: «Na 
ja, an uns Hogrebe-Männern kann's ja wohl nicht 
liegen. Unser Sperma ist Spitzenklasse, was, 
Erika?» 

Seine Frau hatte nichts gesagt. Sie sagte nie 
etwas, und ich rechnete auch nicht damit, dass sie 
noch jemals etwas sagen würde. Hermann Hogrebe 
deutete wortlos auf seinen Weinpokal der Firma 
Zwiesel, und Erika Hogrebe schenkte wortlos 
nach. 

Das nenne ich eine harmonische Ehe. 
«Dein Steinpilzrisotto schmeckt wirklich 

köstlich, Mama», sagte Marcus. Aber sein Vater 
war noch nicht bereit zu einem 



     
       

         
       

        
        

         
     

       
       

       
      

    
     

    
       

        
        

      
    

        

Themenwechsel:«Ganz im Vertrauen, Vera, du 
musst lockerer werden. Karriere und Kinder, das 
verträgt sich nun mal nicht. Lass deinen Mann das 
Geld verdienen und entspann dich. Wenn Marcus 
abends nach Hause kommt, trinkst du zwei Glas 
Rotwein und siehst zu, dass du endlich schwanger 
wirst. So einfach ist das, nicht wahr, Erika? Gib 
mir bitte den Rest von dem Risotto.» 

Ich spürte, dass ich mich nicht länger 
zurückhalten konnte. Zwei Tage zuvor hatte ich 
von «Babyhope» erfahren, dass ich mal wieder 
nicht schwanger war. Mittlerweile kannte ich 
sämtliche Sprechstundenhilfen und Schwestern 
beim Vornamen und bekam meinen Anti-
Ohnmachts-Trunk so selbstverständlich und 
kommentarlos wie ein Stammgast sein Kölsch in 
der Eckkneipe. 

Ich wagte schon gar nicht mehr zu zählen, wie oft 
es in den vergangenen fünf Jahren nicht geklappt 
hatte. Zehnmal? Zwölfmal? Wir hatten die 
unterschiedlichsten Methoden ausprobiert und 
waren sogar nach Belgien gereist, weil es dort 



      
       

   
      

       
   

     
        
        

    
     

         
        

       
        

   
     

        
 

      
      

rechtlich mehr Möglichkeiten für eine künstliche 
Befruchtung gibt. Ich fühlte mich wie eine 
hormongemästete Weihnachtsgans, hatte 
mindestens vier Kilo zugenommen, und in meinem 
Gesicht begannen sich die ersten Spuren der 
ständigen Niederlagen zu zeigen. 

Nach Hermann Hogrebes Zeugungsvortrag war 
ich heulend aus dem Esszimmer gerannt und hatte 
eine halbe Stunde gebraucht, um mich wieder zu 
beruhigen. Aus Marcus' ehemaligem 
Kinderzimmer hatte ich wimmernd Johanna 
angerufen, und sie hatte das gesagt, was sie mir 
seit vier Jahren immer wieder sagt: «Taube, hör 
endlich auf mit dieser Laborscheiße. Dein Körper 
wehrt sich dagegen. Du wirst noch krank davon 
werden.» 

«Marcus will aber nicht aufgeben.» 
«Es ist dein Körper. Du entscheidest.» 
«Aber es sind unsere Kinder, die ich nicht 

bekommen werde.» 
«Du klingst schon wie dein Schwiegervater, 

dieser widerwärtige Zeugungs-Nazi. Lass dir nicht 



         
       

      

    
    

   
   
        

        
         

       
 

        
      

       
        

  
     

       
   

einreden, dass es an dir liegt. Erinnere dich bitte
daran, was dir die Ärztin in Brüssel gesagt hat.» 

«Dass manchmal einfach die Chemie nicht 
stimmt?» 

«Genau. Und dafür kann niemand was.» 
«Und was soll ich tun?» 
«Ändere die Chemie, Liebes.» 
«Was meinst du damit?» 
«Das besprechen wir ein andermal. Jetzt putzt du 

dir die Nase, atmest tief durch, machst den Rücken 
gerade, gehst zurück an den Esstisch und sagst den 
Herrschaften, sie sollen sich gefälligst aus deinen 
Eierstöcken raushalten.» 

Ich fühlte mich schon viel besser und öffnete 
beherzt die Tür zum Esszimmer. Mein 
Schwiegervater war schon zu Bett gegangen, und 
meine Schwiegermutter tat das, was sie immer tat: 
die Spülmaschine ein- oder ausräumen. 

Hermann Hogrebe sollte ich nie wiedersehen 

«Viele, von denen man glaubt, sie seien 
gestorben, sind nur verheiratet.» 



  

        
         

       
        
  

       
       

         
         

        
       

      
         

       
     

       
   

        
         

Frangoise Sagan
�

»Taube, Liebes, komm, gib dir einen Ruck. Ich 
brauche dich hier wirklich. Und dir täte eine Pause 
sehr gut.» 

Johanna reißt mich aus meinen Gedanken, ich 
weiß genau, was sie meint, frage aber trotzdem. 
«Eine Pause wovon?» 

«Von den Hormonen, von deiner Sippe, von 
Marcus. Etwas Abstand wird euch beiden helfen. 
Ihr schmort schon viel zu lange im eigenen Saft. 
Es geht um sechs Wochen, nicht um Jahre. Im 
besten Fall werdet ihr euch sogar vermissen. Wäre 
das nicht geradezu kurios in deinem Fall: 
Sehnsucht nach dem eigenen Mann? Vielleicht 
müsstest du beim Sex dann auch nicht mehr an 
Heino Ferch denken. Ich habe sowieso nie 
verstanden, was du an diesem Langweiler findest.» 

«Der wirkt so solide. Breite Schultern zum 
Anlehnen, Sicherheit, Vertrauen, Verlässlichkeit.» 

«Eben: Langeweile! So einen hast du doch schon 
zu Hause. Sicherheit ist eine Illusion und das Ende 



          
        

         

   
     

         
        

       
          

       
         

         
         

    
      

         
       

      
       

   
        

der Liebe. Du sitzt in einem Nest ohne Eier und 
hast es dir darin so pseudogemütlich gemacht, dass 
du gar nicht merkst, wie du ganz langsam darin 
verrottest.» 

«Jetzt übertreib mal nicht.» 
«Glaub mir, langsame Veränderungen sind 

tödlich, weil man sie nicht bemerkt. Weißt du, wie 
man einen Frosch kocht? Wenn man ihn ins 
sprudelnd heiße Wasser wirft, springt er sofort 
raus und rettet sein Leben. Aber wenn man ihn ins 
lauwarme Wasser setzt und es langsam erhitzt, 
dann merkt er nicht, wie ihm geschieht. Er bleibt 
einfach sitzen. So lange, bis das Wasser kocht, er 
tot und gar ist und reiche Fettwänste sich seine 
Schenkel in den Schlund schieben.» 

Natürlich übertreibt Johanna. Wie immer. Aber 
wie immer hat sie auch ein kleines bisschen recht. 
Und das ist unangenehm, wie ein Zwiebackkrümel 
in der Strumpfhose, ungemütlich, kratzig. Das Bild 
vom arglosen Frosch im Kochtopf schnürt mir 
komischerweise die Kehle zu. 

«Und was soll ich Marcus sagen?», frage ich. 



       
        

        
          

      
       
        

       
        

     
         

      

       
      

          
         

         
       
        

        

«Ich kann schlecht sechs Wochen nach Berlin 
kommen, ohne ihm zu sagen, was ich dort mache.» 

«Du kannst ihm ruhig die Wahrheit über meine 
Titten sagen. Dem ist das viel zu peinlich, um es 
weiterzuerzählen.» 

Da hat Johanna wahrscheinlich nicht ganz 
unrecht. Ihr ganzes Wesen ist Marcus nicht 
geheuer, und seit Ben, der sich immer bemüht 
hatte, zwischen Johanna und Marcus zu vermitteln, 
tot war, war Marcus nur zweimal in Berlin 
gewesen. Einmal zu Johannas vierzigstem 
Geburtstag und ein halbes Jahr später, um auf die 
Geburt von Samuel Zucker anzustoßen, meinem 
Patensohn. 

Ich hatte immer das Gefühl, dass Marcus 
beleidigt war, weil Johanna schwanger geworden 
war und ich immer noch nicht. Das schien er ihr 
persönlich übel zu nehmen. Und mir nahm er übel, 
dass ich jedes Mal nur mit den Schultern zuckte, 
wenn er aus mir herausbekommen wollte, wer 
denn nun der Vater von Sammy sei. Dieses 
Geheimnis war bei mir sicher. Und den kleinen 



         
        

         
        

        
        
       
      

          
        

    
      

        
      

      

         
       
        
      

Sammy liebte ich vom ersten Tag an so von 
Herzen und neidlos, als wäre er mein eigener 
Sohn. 

Nein, alles, was mit Johanna Zucker zu tun hat, 
ist Marcus nicht geheuer, und er würde absolut 
nicht begeistert sein, wenn ich für ein paar 
Wochen zu ihr nach Berlin gehen würde. Aber 
Johanna hat recht, ich brauche eine Pause. Ir-
gendwie bin ich festgefahren und unglücklich, 
aber zu träge, um mich selbst zu befreien. Ich bin 
wie der Frosch: Zwar kocht das Wasser noch 
nicht, aber der Siedepunkt ist bald erreicht. 

Johannas schlapp genuckelte Brüste sind mein 
Glück. Und zum ersten Mal in meinem Leben 
treffe ich eine schnelle und unüberlegte 
Entscheidung. Eine, die ich niemals bereuen 
würde. 

Ich hatte es ja selbst die letzten Monate geahnt 
und eine ganze Weile lang sportlich verdrängt, 
aber beim Shopping hatte ich mir leider nichts 
mehr vormachen können. Irgendwas stimmte nicht 



        
      
        

       
       

      
       

       
     

     
    

       
     

      
      

        
        

      
         

     
     

     

mit mir, und nirgends zeigt sich die beschädigte 
Seele einer Frau so deutlich wie beim Einkaufen. 

Ich war, wie jeden Dezember, seit ich Johanna 
und Ben kennengelernt hatte, am Wochenende vor 
Weihnachten nach Berlin gefahren. Es war eine 
lieb gewonnene Tradition, den langen Samstag 
durch die Geschäfte zu ziehen, ab mittags 
Glühwein zu trinken, sich den Magen mit 
gebrannten Mandeln und Schmalzgebäck zu 
verkleben, Dutzende Kleider anzuprobieren und 
Verkäufer in den Wahnsinn zu treiben. 

Ich war jedes Mal euphorisch mit irgendeinem 
aberwitzigen Fummel nach Stade zurückgekehrt, 
bei dessen Anblick Marcus standardmäßig sagte: 
«Sehr hübsch - und wann willst du das tragen?» 

Und diese Frage war ja leider nicht ganz 
unberechtigt, wenn man bedenkt, dass die Frau des 
Stader Bürgermeisters für einen Skandal gesorgt 
hatte, als sie den Silvesterball im Rathaus in einem 
asymmetrisch geschnittenen Minikleid von Marc 
Jacobs und auf ungeheuerlich hohen Plateau-
Peeptoes von Christian Louboutin eröffnet hatte. 



       
        

       
     

  
        

        
      

    
       

      
      
     

   
      
     
        

       
       

     
       

Damit war sie die bestaussehende Frau des 
Abends gewesen und hatte sich mit einem Schlag 
mehr Feindinnen gemacht als Joan Collins alias 
Alexis Carrington in den zweihundertachtzehn 
Episoden vom «Denver Clan». 

Frauen hassen Frauen, die besser aussehen als sie 
selbst. Und in Stade kann man sich gemeinhin 
darauf verlassen, dass diesbezüglich ein sehr 
niedriges Niveau nicht überschritten wird. 

Ich habe gehört, dass eine Wiederwahl unseres 
Bürgermeisters derzeit mehr als fraglich erscheint, 
obschon seine Gemahlin seit dem erschütternden 
Vorfall nur noch in marinefarbenen, 
kniebedeckenden Kostümen gesichtet wurde. 

In meinem Kleiderschrank, ganz hinten, hingen 
also vier nahezu ungetragene Kleidungsstücke. 
Drei davon habe ich mittlerweile bei eBay wieder 
verkauft. Nicht ohne gehörige Verluste, denn ich 
bin, ich erwähnte es bereits, kein großes 
Verkaufstalent. 

Als geradezu «geschäftsschädigend» hatte mich 
meine Freundin Selma beim letzten großen Stader 



     
      
      

       
    

       
        
    
   

       
        

      

         
       

       
         

  
        

         
         

         

Flohmarkt beschimpft. Wir hatten gemeinsam 
einen Stand gemietet. Zwei Tapeziertische brachen 
unter der Last unseres Gerümpels beinahe 
zusammen, und das Sturmtief «Sören» machte die 
ganze Angelegenheit nicht gerade angenehmer. 

Selma hatte mich überredet, denn ich hasse 
Flohmärkte. Und ich hasse die Menschen, die auf 
Flohmärkten einkaufen gehen: Schnäppchenjäger, 
geifernde Preisdrücker, grapschende 
Wühltischexistenzen - igitt! Das sind Leute, die 
bei einem Preis von einem Euro noch versuchen, 
dich runterzuhandeln. Ich nehme so was 
persönlich. 

So war ich bis ins Mark beleidigt, als eine 
Pissnelke ein T-Shirt, das einen Neupreis von 
vierzig Euro hatte, mit den Worten runtermachte: 
«Drei Euro? Ich gebe Ihnen fünfzig Cent, und das 
ist noch überteuert.» 

Ich sah Selma, die mir verstohlen zunickte, ich 
sah die ekelige Frau, die grinsend mein T-Shirt in 
der einen und fünfzig Cent in der anderen Hand 
hielt, und mit einem Mal fühlte ich die Würde 



      
  

        
       

       
       
    

         
      

      
   

       
     

      
     

        
  

         
       

       
        

meiner Garderobe, meiner Person, ja meiner 
gesamten Existenz bedroht. 

Ich griff nach meinem T-Shirt, sagte sehr laut 
«Für fünfzig Cent schmeiße ich es lieber 
weg!»und warf das Teil theatralisch vor meine 
Füße, wo Sturmtief «Sören» ihm sogleich ein 
nasses, jedoch würdevolles Grab bereitete. 

Am Ende dieses Tages, man kann es sich denken, 
hatte ich einen sehr überschaubaren Geldbetrag 
eingenommen und mir in der Stader 
Flohmarktszene nur wenig Freunde gemacht. 

Mein liebstes, nicht ein einziges Mal getragenes 
Kleidungsstück ist ein nachtblaues, knielanges 
Donna-Karan-Kleid, das Ben mir bei unserem 
ersten und letzten Weihnachtseinkauf hinter 
meinem Rücken gekauft hatte. Das habe ich aus 
sentimentalen Gründen behalten. 

Johanna hatte uns befohlen, sie eine Stunde in der 
Dessousabteilung allein zu lassen, sie wolle Ben
�
die Überraschung für die Heilige Nacht nicht
�
verderben. Und so war ich in den Genuss
�



      
       

    
     

    
     

       
         

         
         

    
       

   
       

      
      

       
       

      
       

     

gekommen, sechzig Minuten lang die alleinige 
Begleiterin von Ben Zucker zu sein. Eine 
bemerkenswerte Erfahrung: abschätzige Blicke 
von Kundinnen, verstohlene Flirtversuche von 
Männern, beflissenes Dauerlächeln von 
Verkäuferinnen, die einen dicken Umsatz 
witterten. 

Jeder geht wie selbstverständlich davon aus, dass 
bei solchen Paaren immer einer das Geld hat, und 
dieser eine ist der Mann. Und meistens stimmt das 
auch. Kommt ja keiner auf den Gedanken, dass ich 
eine millionenschwere Unternehmenschefin bin, 
die sich zum Vergnügen einen dreißig Jahre 
älteren, knackigen Greis hält. 

Es ist zu bedauerlich, dass Klischees immer 
ausgerechnet dann stimmen, wenn sie ganz 
besonders peinlich sind. Das Thema Partnerwahl 
ist da ein ganz herausragendes Trauerspiel. Was 
das angeht, passen Frauen und Männer nämlich 
hervorragend zusammen: Die einen lieben den 
Status, die anderen die Schönheit. Und beide 
hoffen so auf das bestmögliche 



        
       
        

      
       

     
        

      
         

        
       

      
       

 
        

        
       

    

          
       

Fortpflanzungsergebnis. 
Ich habe mal von einem Versuch gelesen, bei 

dem Frauen dieselben Männer einmal im Anzug 
und einmal in der Uniform von Burger King 
gezeigt wurden. Anschließend wurden die Frauen 
gefragt, welche Typen sie attraktiver fänden. Das 
peinliche Ergebnis kann man sich denken. 

Wenn man den Damen vor dem Experiment die 
Information zuspielte, bei den Anzugmännern sei 
der vierte von rechts Arzt, gab es überhaupt kein 
Halten mehr, und der Typ wurde mit Bestnoten 
überhäuft. Frauen suchen nach dem Alphatier und 
legen weniger Wert auf Attraktivität, während 
Männer ohne Probleme auf Status bei Frauen ver-
zichten können. 

Man sieht es an Flavio Briatore und Boris 
Becker, was Frauen gewillt sind, für sexy zu 
halten, wenn sie bloß eine solide finanzielle 
Grundversorgung ihres potenziellen Nachwuchses 
wittern. 

Erst mit dem Chef ins Bett und dann mit dem 
mittleren Angestellten vor den Altar. Frauen sind 



  
         

      
     
      

  
     

   
       

     
       

    
          

     
        

       
        

        
    

        
     

         

auch bloß Tiere.
�
Und so treffen auf den Luxusjachten und in den
�

Besenkammern dieser Welt zwei niedere Instinkte 
aufeinander, um sich fortzupflanzen und 
anschließend zu behaupten, dass wahre Schönheit 
von innen käme. 

Johanna hat eine Freundin, die 
Vorstandsvorsitzende eines riesenhaften Pharma-
Unternehmens ist. Sie hat vier Assistentinnen, die 
auch ihre Privattermine verwalten, eine Porsche-
Sammlung und eine dreistöckige Villa am Ufer 
des Heiligen Sees in Potsdam. 

In den USA hat sie sich jetzt künstlich mit dem 
Sperma eines Nobelpreisträgers befruchten lassen. 
Sie sagt: «Ich verdiene mehr, als die meisten 
Männer aushalten können. Die fühlen sich kastriert 
von meinem Geld und meiner Position. Wenn ich 
denen abends erzähle, dass ich am Vormittag drei 
inkompetente Mitarbeiter rausgeschmissen habe, 
bekomme ich es im Bett garantiert mit einer 
handfesten Erektionsschwäche zu tun. Das 
Problem ist: Der Mann, den ich suche, sucht mich 



          
       

        
       

        
       

        
        

      
      

      
     

         
         

        
      

      
      
       
       
        

nicht. Der will eine, die jünger ist als ich und an-
schmiegsamer. Und ehrlich gesagt kann ich ihn 
sogar verstehen. Ich überlege, lesbisch zu werden -
nicht aus Neigung, sondern aus Vernunft und 
Resignation.» 

Ob Johanna sich in Bens Status verliebt hat? 
«Natürlich!», hat sie mir mal geantwortet. «Wie 
soll ich denn den Mann von seinem Status 
trennen? Die Macht von dem Menschen, der sie 
hat? Ich wette, dass charismatische, intelligente, 
selbstbewusste Menschen mehr Macht und Geld 
haben als verschüchterte Stubenhocker, die sich 
für ihre Modelleisenbahn mehr interessieren als für 
ihren Beruf und die ihren Hund schlagen, um sich 
mal überlegen fühlen zu können. Und das gilt für 
Männer wie für Frauen. Kennst du diese Mütter, 
die quallenblöde sind, aber ein völlig unangemes-
senes Selbstbewusstsein daraus schöpfen, dass sie 
Kinder haben, denen sie Vorschriften machen 
dürfen? Solche Leute gefallen mir nicht. Ich 
brauche keinen reichen Mann. Ich liebe kluge 
Männer. Und ich liebe kluge Frauen. Und wenn 



       
     

     

        
       

       
         

    
        

        
     

      
          

     
     

        
          

       
     

die Klugheit einhergeht mit Geld und 
Altersunterschied von dreißig Jahren? 
Problem, das nehme ich in Kauf.» 

einem 
Kein 

An Bens Seite fühlte ich mich automatisch schön, 
weil Schönheit ja bekanntermaßen im Auge des 
Betrachters liegt, und alle, die uns betrachteten, 
gingen davon aus, dass ich, bei einem derart alten 
Begleiter, wohl schön sein müsse. 

«Probier das Kleid mal an, Taube, nur zum 
Spaß», hatte Ben gesagt. Wie überall, wo er 
auftauchte, kamen sofort mehrere Verkäuferinnen 
angeschossen, die ihn nach seinen Wünschen 
fragten. Eine von ihnen bot sich an, mir in das 
Donna-Karan-Kleid zu helfen, auf dessen 
Preisschild die niederschmetternde Zahl «2799,-» 
stand. 

Ich war von so viel Service überrumpelt, gehöre 
ich doch sonst eher zu der Sorte Frau, die gerne 
vom gesamten Personal übersehen und nur nach 
mehrmaligem lauten Bitten widerwillig bedient 
wird. 



        
      

        
         

         
       

    
      

          
     

         
     

       
    

      
     

       
      

      
        

    
       

«Wie man dich behandelt, ist keine Frage deines 
Geldes, sondern deiner Haltung», erklärte Ben mir. 
Und Ben sah tatsächlich nicht annähernd so reich 
aus, wie er war - wozu maßgeblich eine Plastiktüte 
beitrug, die er fast immer bei sich hatte. Darin 
steckten die sechs Tageszeitungen, die er abonniert 
hatte, sowie zwei, drei Bücher. 

Wann immer Ben irgendwo warten musste, 
begann er, seine Tüte leer zu lesen. Bei Flug- und 
Bahnreisen reservierte er grundsätzlich zwei 
Plätze: einen für sich und einen für die Müllhalde 
aus Papier, die neben ihm entstand. 

Johanna und ich hatten Ben zu seinem 
neunundsechzigsten Geburtstag einen piekfeinen 
Aktenkoffer aus Ziegenleder geschenkt. Es war, 
wie sich herausstellte, der dreiundzwanzigste 
Aktenkoffer, der ihm in den letzten zwei 
Jahrzehnten geschenkt worden war. Und auch 
dieser wurde an die Hausdame Martha 
weitergegeben mit der Frage, ob es in ihrer 
weitverzweigten Verwandtschaft nicht jemanden 
gebe, der noch keinen von Bens verschmähten 



  
       

        
        

        
  

       
           
         
     

       
      

        
      

       
      

     
      

       
        

 

Aktenkoffern bekommen habe. 
«Ich liebe meine Plastiktüten», hatte Ben gesagt. 

«Wenn ich den Inhalt gelesen habe, schmeiße ich 
auch die Tüte weg. Ansonsten müsste ich einen 
leeren Koffer mit mir herumtragen, und das wäre 
doch äußerst unpraktisch.» 

Als ich aus der Umkleidekabine trat, wünschte 
ich, die Frau zu sein, die ich dort im Spiegel sah. 
Das Kleid hatte aus mir genau die elegante, kühle 
Diva gemacht, die ich immer sein wollte. 

Keine Ahnung, wie, aber mein ansonsten so 
rosiger Landmädchenteint und meine eher stabile 
Statur waren in dem nachtblauen Stoff zu einer 
vornehmen Blässe und einem gestreckten, fast 
schon grazilen Körper mutiert. Selbst meine Haare 
- Wohlmeinende bezeichnen sie entweder als 
dunkelblond oder hellbraun, realistisch gesehen 
sind sie eine fade Promenadenmischung aus 
beidem - hatten, angespornt durch dieses Kleid, 
eine Art Ehrgeiz und so etwas wie vorsichtigen 
Glanz entwickelt. 



     
        

        
 

         
  
        

         
       

         
        

      
  

      
    
 

            
        

        
       

Sogar die Verkäuferinnen waren beeindruckt, 
und ich kam mir vor wie in einer Vorher-Nachher-
Show. Bloß dass es für mich ärgerlicherweise kein 
Nachher geben würde. 

Betrübt zog ich das Kleid aus und wurde wieder 
ganz ich selbst. 

Als ich am Sonntagabend wieder zu Hause war, 
lag im Flur ein Karton mit einer Karte: «Du 
brauchst dieses Kleid nicht, liebe Taube, denn 
schön bist du schon. Schenken möchte ich es dir 
trotzdem, denn ich bin zwar nicht schön, aber 
wenigstens reich. Frohe Weihnachten wünscht dir 
dein Freund Ben.» 

«Hinter jeder großen Frau steckt ein 
Mann, der versucht hat, sie aufzuhalten.» 

Naomi Bliven 

Ich stand im «Quartier 206», und mir fehlte es an 
Haltung. Das war schon mal eindeutig. Ben war 
lange tot, Johanna und Sammy waren bei einem 
Kindergeburtstag auf dem Land, und ich schlurfte 



      
      

        
    

  
       
       

     
         

      
       

       
    

        
    

        
        
       

     

       
       

allein und verzagt durch Berlins Luxuskaufhaus. 
Die Verkäuferin, die mir vor fünf Jahren versichert 
hatte, die Farbe Nachtblau würde mich in eine 
unvergessliche Erscheinung verwandeln, hatte 
mich komplett vergessen. 

Ungegrüßt und unbeachtet schlich ich durch die 
Abteilungen und fragte mich, in welchem Geschäft 
ich eigentlich meine Selbstachtung liegengelassen 
hatte. Es ist tatsächlich so, dass du selbst als 
vierzigjährige Frau an schlechten Tagen von 
Komplexen eingeholt werden kannst, mit denen du 
bereits als Sechzehnjährige in einem mit indischer 
Seide bezogenen Tagebuch gehadert hast. 

Dann fühlst du dich wieder jung - im 
allerschlechtesten Sinne. Dünnhäutig und 
schutzlos. Ein schiefer Blick kann dich aus der 
Bahn werfen, ein ruppiger Busfahrer stürzt dich in 
eine Sinnkrise, und Label und Preis einer 
Kaschmirstrickjacke lassen dich vor Ehrfurcht 
erschauern. 

Ich habe den Begriff «Frustkauf» nie verstanden. 
Kaufen gegen Frust? Wenn ich ohnehin schon 



       
       
      

       
       

      
        

       
         

     
  
       

    
      
       

      
     
          
        

        
    

        

frustriert bin, dann hat ein Bummel durch 
piekfeine Boutiquen auf mich in etwa die 
Wirkung, die eine Schlaftablette auf einen 
Übermüdeten hat: Alles wird nur noch schlimmer! 
Und der Anblick von hauchdünnen Kleidchen in 
Größe vierunddreißig, die so ziemlich jeden 
Körperteil frei lassen, den man als Frau -
statistisch gesehen bereits in der zweiten Hälfte 
des Lebens - lieber bedeckt wissen will, wirkt auf 
mich nicht im mindesten stimmungsaufhellend. 
Ganz im Gegenteil. 

Ich habe mal gelesen, dass gut aussehende 
Verkäuferinnen geschäftsschädigend sind. Laut 
Statistik kaufen Kundinnen weniger ein und 
verlassen das Geschäft schneller wieder, wenn sie 
von einer besonders hübschen Frau bedient wer-
den. Und das hat mir sofort eingeleuchtet. 

Es ist ja schon nicht schön, wenn man in eine 
Hose nicht reinpasst. Noch viel weniger schön ist 
es, wenn deine Verkäuferin die gleiche Hose zwei 
Nummern kleiner und mit Gürtel trägt. 

Ich habe eigentlich nichts gegen schöne Frauen -



          
       
       

      
     

    
       

         
       

       
       
      

    
    

       
      

     
     

   
       

        
         

es sei denn, sie stehen direkt neben mir. Da kann 
ich ausgesprochen intolerant werden. Das ist doch, 
wie wenn du deinen silbergrauen Mazda direkt 
neben einem BMW Coupe mit nachtblauer 
Sonderlackierung parkst. Der direkte Vergleich 
stimmt einen meist recht unzufrieden. 

Deshalb darfst du das «Quartier 206» nur 
betreten, wenn dein Ego gerade intakt ist und du 
bereit bist, auszuhalten, dass du achtzig Prozent 
der Klamotten dort weder tragen noch bezahlen 
kannst und du von Verkäuferinnen bedient wirst, 
neben denen du aussiehst wie ein 
Gebrauchtwagen, der höchstwahrscheinlich nicht 
mehr durch den nächsten TÜV kommt. 

Wenn du dich wohlfühlen möchtest, wenn du 
Selbstbewusstsein tanken willst, wenn du dich 
weniger durchschnittlich und womöglich ein 
klitzekleines bisschen überlegen fühlen willst, 
dann geh zu Ikea. 

Ach, ich sehne mich nach dem schwedischen 
Möbelhaus, in dem alle Menschen gleich und die 
Sofas abziehbar sind. Wo Mode das ist, was den 



       
    

        
        

       
       

       
 

       
       

        
      

         
       
         

       

         
      

       
       

    

meisten Leuten gefällt. Wo die Köttbullar seit 
fünfundzwanzig Jahren unverändert schmecken 
und immer irgendein Lasse oder Fynn aus dem 
Bällebad abgeholt werden möchte. Da ist die Welt, 
meine Welt, in Ordnung. Aber hier? Im schwarz-
weißen Design-Tempel, wo man statt Limo und 
Hot Dog Champagner und Cracker mit Blue 
Stilton bekommt? 

Gerade zupfte ich verzagt an einem Hosenanzug 
herum, als doch tatsächlich eine Verkäuferin auf 
mich zukam. Verschreckt wollte ich das Teil schon 
wieder zurückhängen -, vielleicht hatte sie 
geglaubt, ich wollte es klauen, denn wie sonst war 
die plötzliche Aufmerksamkeit zu erklären? - als 
sie mich in leidlich höflichem Ton fragte: «May I 
help you? Are you looking for something 
particular?« 

Oh. Ich meine, ich hab auch zehn Jahre Englisch 
gehabt und sogar einen dreiwöchigen Sprachkurs 
an der Südküste Englands absolviert, wo es 
ununterbrochen regnete und ich den Vater meiner 
Gastfamilie mit dem Au-pair-Mädchen 



       
      

       
         

    
    

     
        

         
      

         
       
      

       
      

    
       

  
        

        
       

kopulierend in der Waschküche antraf, aber ich 
wusste trotzdem nicht, was ich sagen sollte. 

Meine Güte, ich war deprimiert, unsicher und 
vierzig, und nun sollte ich auch noch in einer 
Fremdsprache erklären, warum ein 
schmalgeschnittener Hosenanzug in Größe 
vierunddreißig für mich nicht in Frage kam? 

Ich schwieg zerrüttet und fragte mich, seit wann 
es wohl zum guten Ton gehörte, die Kundschaft in 
Luxusläden nicht mehr in der Landessprache 
anzusprechen. 

Nein, zu Hause in Stade wäre mir das nicht 
passiert. Und ich sehnte mich vehement nach 
meinem eierlosen Nest im Norden Deutschlands, 
wo dich die Verkäuferinnen mit einem barschen 
«Moin, moin» begrüßen und die Größen 
vierunddreißig und sechsunddreißig als 
Sondergrößen für Sonderlinge gelten und nur auf 
Wunsch bestellt werden. 

«I'll get someone for you», sagte die Verkäuferin 
nun und winkte in Richtung einer zweiten Person, 
die hinzukam und mich in gebrochenem Deutsch 



        
   

       
     

       
      
      

      
      

   
      

       
        

      
     

   
      

    
       

       
      

mit russischem Akzent fragte, ob ich mich für 
diesen Hosenanzug interessieren würde. 

«Haben Sie den auch größer? Vielleicht in 
achtunddreißig?», piepste ich nahezu unhörbar, 
gedemütigt durch die Tatsache, dass ich weder 
eine dem Geschäft angemessene Sprache sprach 
noch in eine dem Hosenanzug angemessene 
Konfektionsgröße passte. Wobei ich bei meiner 
Frage nach Größe achtunddreißig noch großzügig 
nach unten abgerundet hatte. 

«Njet», sagte die Dame.«Aberrr unsere Model 
kann Ihnen diese Anzug gerrne vorrführen, wenn 
wünschen.» Sie deutete auf ein etwa zwei Meter 
großes, mageres Mädchen, die problemlos mitsamt 
Proviant in meiner Jeans hätte zelten können. 

«Warum?», fragte ich irritiert. 
«Dann Sie können sehen, dass gut aussieht.» 

Am Ende dieses niederschmetternden 
Wochenendes kam ich lediglich mit einer kleinen, 
unbeschrifteten Tüte nach Hause, deren Inhalt ich 
sofort in einer entlegenen Schublade meines 



      
        

      
     

      
 

      
    

       
       
    

       
       

       
 

        
    

       
      

       

Kleiderschrankes verbarg, denn ich weiß genau, 
was es über den Seelenzustand einer Frau aussagt, 
wenn sie von einer ausgiebigen Shoppingtour 
ausschließlich mit Formwäsche nach Hause 
kommt. 

Ich selbst bevorzuge allerdings den englischen 
Terminus «Shapewear». 

Es handelt sich hierbei um latexartige 
Spezialunterwäsche, einen hautfarbenen, engen 
Schlauch, der den Speck an den unerwünschten
Stellen platt drückt und Üppigkeit an erwünschten 
Stellen durch brachiales Zusammenquetschen 
vortäuscht. 

Der Werbeslogan «Jeder Tag, an dem Ihnen 
niemand sagt, dass Sie einen schönen Hintern 
haben, ist ein verlorener Tag!» hatte mich 
augenblicklich überzeugt. 

Ja, es gab wahrhaftig schon viel zu viele 
verlorene Tage in meinem Leben. 

Doch die sauteure Leberwurstpelle, das war mir 
auch klar, würde nicht ausreichen, meine 
angeschlagene Psyche zu heilen. Denn im Grunde 



      
    

        
       

   

      
       

       
         

        
     

  
       

      
    

      
       

        
    

      

wusste ich ganz genau, in welche 
besorgniserregende Lebensphase ich gerade 
hineinschlitterte. 

Egal, ob mit oder ohne «Power Panties» und 
«Shm Cognito»-Wäsche: Ich befand mich an der 
Schwelle zu meiner zweiten Pubertät. 

Freundinnen, Schwestern, Frauen in der Mitte 
eures Lebens, ich sage euch: Wie ein 
hormongebeutelter Teenager hat auch die Frau um 
die vierzig das Gefühl, ihr Leben müsse mehr zu 
bieten haben, und ganz genauso wie mit vierzehn 
steht «Selbstverwirklichung» wieder ganz oben 
auf der To-do-Liste der pubertierenden Frau. 

Und eine Frau auf dem Weg der 
Selbstverwirklichung, das weiß nun wirklich jeder, 
ist eine Frau auf dem Kriegspfad. 

Das wurde mir besonders klar beim 
Weihnachtsessen, zu dem Selma geladen hatte. Sie 
hatte Mann und Kinder über Nacht zu den 
Schwiegereltern geschickt, ihrem Liebhaber 
freigegeben - ich erwähnte den Klavierlehrer 



       
 

         
      

       
    

     
      
        

       
      

         
   
       

      
        
     

  
         
      

         
          

bereits - und drei Freundinnen zum «Putenessen 
nur für Puten» gebeten. 

Was soll ich sagen? Das Essen stand an diesem 
Abend nicht im Vordergrund. Ich kenne 
mittlerweile keine Frau mehr, die ohne schlechtes 
Gewissen Krustenschweinebraten, mit Schmalz 
gegarten Rotkohl und zum Nachtisch Mascarpone-
Creme mit Himbeersirup zu sich nehmen würde. 

Also hatte Selma, quasi um uns allen einen 
Gefallen zu tun, von vorneherein auf die 
Zubereitung von Beilagen, Soße und Dessert 
verzichtet und die Pute ohne Haut und nur mit 
Salat serviert, Dressing extra. 

Das hatte zur Folge, dass der reichlich 
vorhandene Rotwein in unseren leeren Mägen 
zügig Wirkung zeigte und wir bereits um halb 
zehn beim Themenkreis «Bindegewebe, Ehe, 
Sexualität» angelangt waren. 

Denn eines muss man ganz klar so sagen: Du 
kannst nicht vierzig und gleichzeitig zufrieden 
sein. Keine von uns wollte, dass ihr Leben bleibt, 
wie es ist. Die Einzige, die im Einklang mit sich 



       
  
         

      
       

      
        

     
        
        

       
       

       
       

        
         

     
        

      
         

         
       

und dem Ist-Zustand ihres Daseins war, schien 
Selma zu sein. 

«Du hast aber auch wirklich alles, was man sich 
wünschen kann», moserte Karin, die nach 
fünfzehn Jahren Ehe angefangen hatte, an ihrem 
Mann rumzunörgeln und regelmäßig mit Trennung 
zu drohen, bis der entnervt auszog, um mit 
Melanie, achtundzwanzig, aus der Buchhaltung 
seiner Firma eine neue Existenz zu gründen. «Dein 
Mann geht einer regelmäßigen Arbeit nach, ist ein 
guter Vater und kommt nicht überraschend früher 
nach Hause. Dein Liebhaber hat sensible Hände, 
ist verheiratet und wird euer Geheimnis ebenso 
konsequent hüten wie du. Deine Kinder können 
sprechen und alleine kacken, sind aber noch nicht 
in dem Alter, dass sie dich versehentlich zur Oma 
machen könnten. Was will man mehr?» 

«Jetzt übertreib mal nicht», sagte Selma. «Mir ist 
klar, dass solche Geschichten nicht lange 
gutgehen. Fliege ich auf, ist meine Ehe im Arsch. 
Fliege ich nicht auf, langweile ich mich in drei 
Jahren mit meinem Liebhaber genauso wie mit 



       
    

       
         

       
          

     

     
      

      
        

      
     

    
    

    
       

       
      

     
       

meinem Mann. Affären muss man genießen, weil 
sie kein gutes Ende nehmen.» 

«Wenigstens hast du aufregenden Sex», sagte Elli 
müde. Sie hatte vier Kinder und schlief an ihren 
rargesäten freien Abenden regelmäßig um halb elf 
ein, egal wo. Selma und ich hatten sie schon aus 
Bars, Kinos und Bowlingcentern raustragen 
müssen. 

Ich betrachtete den unzufriedenen Weiberhaufen. 
Eigentlich könnte sich jede endlich beim 
vollmundigen Roten zurücklehnen und sich freuen, 
dass sie es bis hierher ohne größere Blessuren 
geschafft hat: Kinder gekriegt, Karriere gemacht, 
Männer, Städte und Chefs verlassen, Liebeskum-
mer überlebt, Eltern beerdigt, 
Langzeitbeziehungen geführt und endlich 
eingesehen, dass Diäten nichts bringen. 

Aber mir persönlich sind keine Frauen bekannt, 
die sich behaglich zurücklehnen. Frauen sind stetig 
vor sich hin sprudelnde Nölquellen, immer 
unzufrieden, immer damit beschäftigt, irgendwas 
zu optimieren, meistens ihren Partner oder ihre 



          
   

      
         

     
  

       
       
         
       

  
     

     
      

      
  

          
       

         
      

Figur. 
Ich hab es ja immer gerne, wenn es zu meinen 

persönlichen Beobachtungen passende 
wissenschaftliche Studien gibt. Eine von denen 
besagt, dass in Deutschland das Alter, in dem die 
Unzufriedenheit am größten ist, bei zweiund-
vierzig Jahren liegt. 

Wir alle wissen ja, dass unzufriedene Männer 
völlig harmlos sind. Sie drehen den Fernseher 
lauter und gehen davon aus, dass sich alles von 
selbst erledigt. Die unzufriedene Frau hingegen ist 
eine fleischgewordene Bombendrohung. 

Solide Ehen werden mehrmals täglich 
angezweifelt, die letzten Eizellen mobilisiert, 
Salsa-Kurse gebucht und der Seitensprung immer 
mehr für einen Stützpfeiler der modernen, 
dauerhaften Ehe gehalten. 

Denn jetzt ist die Zeit, in der noch einmal, ein 
letztes Mal, alles möglich ist. Oder möglich 
scheint. 

Du siehst noch schnafte aus, es gibt in deinem 
Leben noch regelmäßige Eisprünge, und du 



      
       

        
    

       
      

          
         
  

         
        

       
       

   
         

      
        

        
 

        
      
         

kommst spielend mit Puls hundertzwanzig einmal 
durch den Stadtpark und wieder zurück, bist 
beruflich etabliert und hast keine Kinder, oder sie 
sind aus dem Gröbsten raus. 

Jetzt könnte es beginnen, dein zweites Leben. 
Und dann kaufst du dir figurformende Latex-
Wäsche und fragst dich, wer du bist und wer du 
eigentlich sein willst, wie du lebst und wie du 
eigentlich leben könntest. 

Du zweifelst an dir und am Sinn des Lebens, 
fängst an, esoterische Bücher zu lesen, und fühlst 
dich wieder so orientierungslos wie mit vierzehn, 
bloß dass du Krähenfüße bekommst statt Pickel 
und Krampfadern statt Mitesser. 

Du weißt, dass die Wünsche, die du jetzt nicht 
verwirklichst, in deinem Herzen vermodern und 
die Luft verpesten werden. Aber du weißt auch, 
dass die Fehler, die du jetzt machst, nicht 
wiedergutzumachen sind. 

Und wieder kaufst du Push-ups, teurer zwar und 
besser geschnitten als die vor fünfundzwanzig 
Jahren, aber ihr Sinn ist derselbe. Bin ich schon 



        
       

        
     

     
      

        
       

   
       

      
      

     
     

       
     

      
      

 
    

        
       

eine sexy Frau?, willst du mit fünfzehn wissen. 
Heute fragst du dich: Bin ich es noch? 

In den letzten zehn Jahren ruhten deine Brüste 
friedlich und unbehelligt in harmlosen 
Büstenhaltern. Mit dreißig stabilisieren sich 
Karrieren, Beziehungen und Egos. Das Altwerden 
ist genauso weit weg wie die Torheiten der 
Jugend. Die goldene Mitte. Eine angenehme Zeit 
für alle Beteiligten, auch für Brüste. 

Aber jetzt sind dir die tapferen Kameraden 
plötzlich nicht mehr gut genug, werden 
hochgeschnürt und eingezwängt, obschon sie sich 
auf einen gemütlichen Lebensabend in Baumwoll-
BHs mit breitem Bündchen eingestellt hatten. 

Und dann fängst du an, dich für Botox-
Injektionen und Lid-Straffungen zu interessieren, 
für den zweiten Bildungsweg, für eine 
Hypnotherapie, für eine Samenspende oder eine 
Ausbildung zur Pilates-Trainerin. 

Das alles ist schlimm genug. 
Aber noch schlimmer ist, dass du dich bei 

alledem tatsächlich auch noch fragst: Lohnt sich 



        
        
         

       
     

        
   

        
       

         
         
    
    

    
  

         
      

       
        

       
 

       

das überhaupt noch, in meinem Alter? Liegt die 
beste Zeit meines Lebens nicht bereits hinter mir? 
Sollte ich nicht langsam anfangen, in Würde alt zu 
werden, die kurzen Röcke und engen Lederhosen 
an jüngere Cousinen weiterverschenken und 
Frieden schließen mit mir und der Welt und 
vielleicht sogar mit meinen Oberschenkeln? 

«Ab wann ist man eigentlich alt?», fragte ich. 
«Selma treibt es jetzt noch auf glitschigen 
Latexlaken, aber in vier, fünf Jahren wird sie sich 
fragen, ob sie sich dabei nicht allzu leicht eine 
Zerrung oder gar einen Bruch zuziehen könnte. 

Und mit einem gebrochenen 
Oberschenkelhalsknochen beginnt immer der 
Anfang vom Ende.» 

«Dasselbe gilt ja auch für Sex im Auto», sagte 
Selma.«Zum Glück fahre ich mittlerweile einen 
Kombi. Ich glaube, dass es meiner sexuellen 
Entfaltung gar nicht zuträglich war, dass ich in 
einer Ente entjungfert wurde. Du doch auch, 
Karin, oder?» 

«Klar, die Ente von Sebastian Kaiser, dem 



     
   

         
         
       

         
   

        
        

    
       

        
      

        
        

      
       

     
      

         
      

 

Bauchnabeleinspeichler. Haben wir darin nicht alle 
zumindest Teile unserer Unschuld verloren?» 

«Wisst ihr, woran ich merke, dass ich alt bin?», 
fragte Elli. «Gestern kamen mir im Park ein paar 
junge Typen entgegen, alle Anfang zwanzig. Und 
das Einzige, was ich dachte, war: Ob die wohl 
warm genug angezogen sind?» 

«Bald werde ich einen Liebhaber haben, bei dem 
ich nicht genau weiß, ob er leidenschaftlich ist 
oder einen Asthmaanfall hat», sagte Selma. 

«Was mir zu schaffen macht», fügte ich 
zerknirscht hinzu, «ist, dass wir in diesem Land 
jetzt schon Bundesminister in meinem Alter 
haben. Ich meine, wie soll ich einer Regierung 
vertrauen, die von Männern gebildet wird, die den 
gleichen Musikgeschmack haben wie ich und 
womöglich auch bei (99 Luftballons) ihren ersten 
Zungenkuss bekommen haben? Bald wird 
»Wetten, dass ...» von jemandem moderiert wer-
den, der jünger ist als wir. Und unser nächster 
Kanzler heißt wahrscheinlich Justin oder Emily 
mit Vornamen.» 



        
       

        
        

       
       

        
        

         
       

 
      

  
          

         
      

        
        

        
      

        
        

«Eine Freundin von mir war vor zwanzig Jahren 
mal mit Freiherr von und zu Guttenberg 
zusammen», erzählte Selma. «Stell dir vor, da ist 
einer Minister, mit dem du vielleicht das erste 
Petting deines Lebens hattest! Wir werden noch 
einen Bundeskanzler erleben, mit dem eine von 
uns im Pfadfinderlager gevögelt hat. Das ist doch 
widerlich! Ich komme ja schon kaum damit klar, 
dass ich mein Konto bei einer Bank habe, deren 
Filialleiter ich vor siebzehn Jahren mal einen ge-
blasen habe.» 

«Steffen Klinkhammer?», fragten wir alle wie 
aus einem Mund. 

«Na ja, ich wollte es damals nicht an die große 
Glocke hängen. Ich war zu der Zeit mit Tobias 
zusammen und hatte ein ziemlich schlechtes 
Gewissen wegen der Sache. Darunter leide ich ja 
heute zum Glück nicht mehr. Das Gute am 
Älterwerden ist nur, dass man sich nicht mehr 
wegen jedem Scheiß schuldig fühlt. Treueschwüre 
und Gewissensbisse sind was für junge Leute. Ich
�
finde, wer sich in unserem Alter noch über
�



    
         

         
        

        
  

        
      

        
        

      
       

          

      
       

      
        

        
         
        
        

Untreue aufregt, macht sich lächerlich.» 
«Du hast gut reden», wandte Karin ein. «Du bist 

ja auch diejenige, die einen Lover hat. Warte ab, 
bis du von deinem Mann wegen einer Jüngeren 
verlassen wirst. Mal sehen, ob Untreue dich dann 
immer noch nicht aufregt.» 

«Du hast doch bloß noch über deinen Mann 
gemeckert, Karin. Nicht mal seinen Geruch 
konntest du mehr ertragen. Erinnere dich: Du hast 
immer die Luft angehalten, wenn er an dir 
vorbeiging, und seine Bettwäsche tagsüber zum 
Auslüften rausgehängt. Jetzt bist du frei und 
kannst tun und lassen, was du willst. Wo ist dein 
Problem?» 

«Ich bin nicht frei, ich bin einsam.» 
«Sex im Kombi, Latexlaken, jüngere Liebhaber -

ich wünschte, ich hätte eure Luxusprobleme», 
seufzte Elli müde. «Ich habe keine Probleme, weil 
ich überhaupt nicht dazu komme, welche zu haben. 
Ich habe nicht mal Zeit, mich einsam zu fühlen. 
Vier Kinder und ein Mann im Schichtdienst: Mich
�
gibt es überhaupt nicht mehr als Person. Ich
�



         
     

     
      
      
         
       

       
      

  
         

   
       

       

      
      

        

frühstücke morgens im Auto. Wie soll ich in so 
einem durchgetakteten Leben einen Liebhaber 
unterbringen? Meinem jüngsten Sohn werden 
nächste Woche die Polypen rausgenommen, mein
Ältester hat eine Vorhautverengung und in 
Deutsch eine Fünf. Ich habe rein gar nichts zu 
erzählen, was euch interessieren könnte. Selbst für 
spannende Sehnsüchte fehlt mir die Kraft. Meine 
größte Sehnsucht ist, endlich mal wieder 
ausschlafen zu können.» 

Elli ließ ihren Kopf auf den Tisch sinken, schloss 
die Augen und murmelte: 

«Nur eine schlafende Frau ist eine zufriedene 
Frau.» 

«Eine Versuchung ist dazu da, dass man 
ihr nachgibt.» 

Madonna 

Rostbratwürstchen. Ich bin umgeben von Bergen 
von Rostbratwürstchen. Die Berge rücken näher, 
schon purzeln mir die ersten fettigen Würstche vor 



       
        

       
      
       

      
          

  
       

         
 

         
      

       
         

 
        

  
      

      
      

      

die Füße. Ein gigantischer Strom aus zäh 
fließendem Senf kommt auf mich zu, und ein 
bedrohliches Klopfen wird immer lauter. Es ist 
mein Herz, das sich in Todesangst überschlägt. 

Ich fahre hoch. Langsam beruhigt sich mein 
Herzschlag wieder. Aber das Klopfen bleibt. 
Verflucht, ist das dunkel hier! Wo bin ich? Ach ja, 
in diesem Ayurveda-Hotel. 

Zum Glück liegt mein Handy auf dem 
Nachttisch: drei Uhr neun. Es hört nicht auf, an der 
Tür zu klopfen. 

Ich öffne, und vor mir steht ein kleiner, runder 
Mann mit tiefschwarzem Haar im zitronengelben 
Bademantel. «Könnten Sie nicht endlich mal still 
sein?», faucht er mich an. «Wie soll man sich denn 
da entspannen?» 

«Wie bitte?» Um drei Uhr morgens kann ich 
weder sprechen noch denken. 

«Sie schwatzen seit drei Stunden ununterbrochen 
mit Ihrer Freundin! Ich habe ernsthafte 
gesundheitliche Probleme und fordere Sie hiermit 
auf, Rücksicht auf meine Schlafbedürfnisse zu 



        
  

        
      

    
    

   
     
        
      

         
    

        
        

       
  

        
     

        
     

    

nehmen.» 
Ich drehe mich um. Johanna liegt tief schlafend 

in unserem Doppelbett. 
«Wie Sie sehen, sind Sie es, der seine 

Mitmenschen um den Schlaf bringt. Beschimpfen 
Sie Ihren Nachbarn zur anderen Seite.» 

«Das Zimmer zur anderen Seite ist leer.» 
«Na dann gute Nacht!» 
Ich mache die Tür zu. Leute gibt's. 
Ich lege mich wieder hin. Mein Magen hat immer 

noch mit den Rostbratwürstchen vom Abendessen 
zu tun, und die vier Gläser Wein zirkulieren auch 
noch giftig in meinem Blutkreislauf herum. 

Es war unser letzter Abend in Freiheit gewesen, 
und wir meinten beide, dass wir es nochmal richtig 
krachenlassen sollten, ehe sich morgen früh die 
Ayurveda-Gurus über uns hermachen. 

Nach acht Stunden Zugfahrt waren wir endlich in 
Traben-Trarbach an der Mosel angekommen, 
einem Ort, der, wie uns der Schaffner im 
Regional-Express erzählt hatte, bei Einheimischen 
nur «Trüb und Traurig» genannt wird. 



        
        

      
     

   
           
        

       
        

         
    

          
        

  
       

    
       

      
  

     
        

     

Zu Recht, wie wir leider schnell feststellten. Ich 
hatte mir Weinberge bis dahin immer als sanfte 
toskanahafte Hügel vorgestellt, auf denen ältere 
Männer mit Baskenmützen fröhlich Träubchen 
von den Reben zupfen. 

So ist es aber an der Mosel nicht. Hier handelt es 
sich tatsächlich um Berge, hohe Berge, die jegliche 
Sicht in jeder Richtung versperren, überall und 
jedem im Weg rumstehen, auch der Sonne, die 
etwa drei Stunden am Tag die obersten Wipfel der 
Traben-Trarbacher Bäume bescheint. Meist scheint 
sie jedoch gar nicht, da sich hier im Tal gerne 
Nebel bilden, die sich manchmal nur schwer und 
oft gar nicht auflösen. 

Wir hatten am frühen Abend im Hotel 
«Parkschlösschen» eingecheckt, einem imposanten 
Jugendstilgebäude, das mir sehr gut gefallen hätte, 
wenn es nicht zwischen besagten Weinbergen 
eingeklemmt gewesen wäre. 

«Bitte erscheinen Sie nüchtern, ungewaschen, un-
geschminkt und ohne die Zähne geputzt zu haben 
um halb neun zum morgigen 



     
       

 
         

  
     
     
       

      
       

     
       

  
       

       
       

     
       

        
          
           

Untersuchungstermin», hatte auf dem Zettel 
gestanden, der mir bei unserer Ankunft übergeben 
worden war. 

Da hatte sich bei mir die Vorfreude schon in 
überschaubaren Grenzen gehalten. 

Wir behaupteten gegenüber der Rezeptionistin, 
noch einen kleinen, erfrischenden Spaziergang 
durch die Umgebung machen zu wollen, und 
steuerten dann ohne Umwege das nächste 
Restaurant an. Da saßen wir draußen auf wa-
ckeligen Gartenstühlen auf einer Verkehrsinsel 
und wurden von Gelüsten nach Alkohol und 
ungesundem Essen übermannt. 

«Es ist ja quasi unsere Henkersmahlzeit», sagte 
Johanna und bestellte die «Schlachtplatte für den 
großen Hunger». Ich nahm eine doppelte Portion 
Rostbratwürstchen mit großzügig Fritten und 
ertappte mich dabei, dass ich mich unsicher 
umsah. 

Ich hatte Angst, erwischt zu werden. Ein Gefühl, 
das man ja nicht mehr oft hat als erwachsene Frau. 
Das fand ich lustig, weil ich mich fühlte wie in den 



       
       

      
      

    
       

      
  

       
      

     
     

     
  

         
       

      

      
      

        

Zeiten, als ich auf der Schultoilette
� heimlich 
geraucht, in meinem Zimmer heimlich gekifft und 
im Tiefkühlfach meiner ersten Wohnung heimlich 
Marihuana aufbewahrt hatte, das meine biedere 
Mitbewohnerin ärgerlicherweise für Oregano 
gehalten und über ihrer Pizza verteilt hatte. 
Danach hatten wir unseren einzigen wirklich 
lustigen Abend gehabt. 

Am Nebentisch auf unserer Verkehrsinsel saß ein 
Mann, der aussah wie ein trauriges Monchichi-
Bärchen. Hoffentlich keiner der Ayurveda-Ärzte 
oder ein Masseur, der mir morgen vorwurfsvoll die 
Ablagerungen der ungesättigten Fettsäuren aus den 
Muskeln kneten würde. 

Als ich jedoch hörte, dass der Mann eine Flasche 
Rotwein und den «Moselteller mit dem Besten 
vom Schwein» bestellte, zerstreuten sich meine 
Sorgen. 

Johanna hat ihre Schlachtplatte offensichtlich gut
�
verkraftet, denke ich missgünstig und immer
�
wieder aufstoßend. Sie schläft neben mir ruhig und
�



       
      
 

    
       

        
   

       
       

        
      
       

    
        

  
 

       
        

       

       
    

friedlich und gibt dabei diese tiefen langen 
Atemzüge von sich, die jeden Schlaflosen 
wahnsinnig machen. 

Jetzt klopft es schon wieder! 
Ich bin zum Kampfbereit und reiße die Tür auf. 
«Jetzt reicht es mir aber endgültig!», belle ich 

den runden Mann an. 
«Mir auch!», giftet es böse aus zitronengelbem 

Frottee zurück. «Sie quatschen ja immer noch 
ohne Punkt und Komma. Ich habe die Rezeption 
angerufen und mich über Ihre Rücksichtslosigkeit 
beschwert. Es wird gleich jemand hier sein, der Sie 
zur Ordnung ruft. Typisch militante Lesben!» 

Er dreht sich wie ein Kinder-Kreisel und spurtet 
in sein Zimmer zurück. 

Ich hinterher. 
«Kann es sein, dass Sie unter Halluzinationen 

leiden? Sind Sie deswegen hier? Sie sollten besser 
über einen längeren Aufenthalt in der Psychiatrie 
nachdenken.» 

«Beleidigen wollen Sie mich auch noch, Sie 
Kampflesbe? Das wird ja immer bunter hier!» 



  
    

        
     

 
        

      
 

       
      
    
       

    

        
      

        
    
       

      
      

Er schließt seine Zimmertür auf. 
In diesem Moment hören wir Stimmen. 
«Hören Sie doch selbst!», sagt die fiese Zitrone 

triumphierend. «Jetzt führt Ihre Quasselfreundin 
schon Selbstgespräche.» 

Es ist wirklich seltsam. Wo kommen nur diese 
Stimmen her? Kann fettes Essen zu 
Halluzinationen führen? 

«Vielleicht hätten Sie auf Ihren Moselteller und 
ich auf meine Rostbratwürste verzichten sollen», 
sage ich, jetzt etwas milder gestimmt. 

Ich hatte die gelbe Frottee-Kugel als unseren 
Tischnachbarn von der Verkehrsinsel 
wiedererkannt. 

«Oh», kam es beschämt zurück. «Ich habe mich 
so einsam gefühlt zwischen den ganzen 
Weinbergen, und da dachte ich, ehe morgen der 
ganze Entspannungs- und Entgiftungs-Stress 
losgeht, schlage ich nochmal richtig zu. Glauben 
Sie mir, ich achte sonst sehr auf meine Figur.» 

«Entschuldigung. Ich höre, Sie haben eine 
Beschwerde.» 



      
   

      
 
        

  

       
  
    
        

        
        
   

        
    

       
   

         
        

       
      

Eine offenbar aus dem Tiefschlaf gerissene 
Hotelmitarbeiterin steht in der Tür. 

«Ja», sagt das Monchichi-Bärchen. «Ich höre 
dauernd Stimmen!» 

«Bitte beruhigen Sie sich, mein Herr. Das sind 
bloß die Veden.» 

«Wer?» 
«Haben Sie denn von meinen Kollegen noch 

keine Einweisung bekommen?» 
Das Monchichi-Bärchen schüttelt den Kopf. 
«Ihr Radio ist eingeschaltet, und es läuft unser 

Hauskanal, der rund um die Uhr Veden sendet. 
Veden sind die Wahrheiten, die Gott den großen 
Sehern Indiens offenbart hat. 

Wir lassen sie in Sanskrit vorlesen. Das beruhigt 
und schafft einen klaren Geist.» 

Die Hoteldame drückt einen Knopf am Radio, 
und das unheimliche Gewisper verstummt. 

Der Mann in Gelb und ich trinken noch ein 
Schnäpschen auf die Veden - nicht aus der 
Minibar, denn so was gibt es hier 
selbstverständlich nicht. Aber mein Nachbar führt 



      
       
         

        
     

     
     

       
       

        
         

       
       

        
       

 
       

        
       

        

einen Kosmetikkoffer stattlicher Größe mit sich, 
der mit einer Auswahl geistiger Getränke gefüllt 
ist. Und das empfinde ich schon mal als sehr 
beruhigend. 

Die nächsten Tage verbringe ich wie in Trance. 
Auf dem Programm stehen vierhändige 
Synchronmassagen mit warmem Sesamöl, Yoga, 
Stirngüsse, Nabelgüsse und zwischendurch viel 
heißes Wasser und noch mehr Entspannung. Das 
Essen ist leicht, vegetarisch und trotzdem lecker. 
Es gibt sogar Nachtisch - allerdings vor dem 
Essen. Ich war lange nicht mehr so umsorgt, so 
friedlich und so weit weg vom Rest der Welt. 

Mit Marcus telefoniere ich täglich, aber immer 
nur kurz. Bei mir passiert ja auf angenehmste 
Weise nichts Besonderes und bei ihm anscheinend 
auch nicht. 

Ich war überrascht gewesen, wie klaglos und 
besonnen er reagiert hatte, als ich ihm von 
Johannas Vorschlag erzählte. Er redete mir sofort 
zu und war sogar bereit, mir seinen Laptop 



     
      

       
      

   
        

       
      

        
     
          

        
      

        

       
        

       
  

       
        

      

mitzugeben für die Überarbeitung von 
«Damenwahl». Die Tatsache, dass ich mindestens 
einen Zyklus aussetzen und damit eine potenzielle 
Chance, schwanger zu werden, verspielen würde, 
kommentierte er mit keinem Wort. 

Einen Moment lang überlegte ich, ob ich mich 
ärgern sollte. Woher kam diese neue Gelassenheit, 
diese Toleranz, diese Großzügigkeit? Hatte er denn 
gar keine Sorge vor dem negativen Einfluss, den 
Berlin und Johanna auf mich haben könnten? 

Aber dann fand ich es mehr als albern, wenn ich 
nun auch noch beginnen würde, mich über gute 
Eigenschaften meines Mannes aufzuregen. Mit den 
schlechten hat man ja wahrlich schon genug zu 
tun. 

Also nahm ich seine angenehme Reaktion als 
das, was es war: eine angenehme Reaktion, und 
brach auf ins Land der Ölmassagen, heilenden 
Hände und Abführtage. 

Bereits bei unserem ersten Gespräch hatte mir der 
indische Arzt gesagt, was mit mir nicht stimmte: 
Hormonhaushalt in chaotischem Zustand, Seele in 



     
      

      
       

          
         
       

        
     
      

          
      
       

        
     

         
        
       

      
    

         
       

chaotischem Zustand, und mit meinem 
Verdauungsapparat stünde es auch nicht zum 
Besten. Außerdem seien meine Doshas im 
Ungleichgewicht, zu viel Pitta und zu viel Vata. 

Aha, dachte ich. Aber es klang, als hätte er recht. 
Und dann sagte er: «Was Ihnen fehlt, ist Klarheit 
und mentales Licht. Sie müssen lernen, das 
loszulassen, was Ihnen nicht gehört, und auf das zu 
verzichten, was Sie nicht haben können.» 

Daraufhin fing ich sofort an zu heulen. 
Ich bin es nicht gewohnt, dass man sich um mein 

Wohlergehen sorgt. Marcus ist eher der 
pragmatische Typ, der erst dann fragt, ob 
eigentlich alles in Ordnung sei, wenn Blut fließt, 
die Körpertemperatur über einundvierzig Grad 
steigt oder dein Gesicht blau anläuft. Er ist keiner, 
der sich unnötig verrückt machen lässt, der dich 
mit Mitleid überhäuft, wenn du mal schlecht 
geschlafen hast, oder eine kleine depressive 
Verstimmung sonderlich ernst nehmen würde. 

Und ich bin da genauso. Ich kenne es nicht 
anders. Meine Eltern waren auch nicht zimperlich. 



      
         

      
     

         
        

    
       

      
      

        
        

        
       

   

        
        

       
      

      
        

Meine Mutter war Krankenschwester, mein Vater 
bei der Bahn. Die hatten keine Zeit, sich um 
Wehwehchen zu kümmern, und so manche 
Kinderkrankheit musste ich allein auskurieren. 
Unsere Nachbarin schaute ab und zu nach, ob ich 
noch am Leben war, und telefonierte dann eine 
entsprechende Entwarnung an meine Mutter durch. 

Ich hatte mich längst daran gewöhnt, meine 
eigenen Befindlichkeiten nicht allzu ernst zu 
nehmen, und nahm es selbstverständlich auch 
niemandem übel, wenn er das ebenso wenig tat. 
Demzufolge hatte ich in den letzten Monaten gar 
nicht gemerkt, dass es mir nicht gutging. Das 
änderte sich erst bei der intensiven Befragung 
durch den indischen Arzt. 

Eigentlich schlafe ich keine Nacht länger als vier 
Stunden am Stück, und das, obschon ich jeden 
Abend eine Flasche Wein trinke. Ich habe 
entsprechende Schatten unter den Augen, meine 
Haut ist für meine Verhältnisse ungewöhnlich 
blass, und zum ersten Mal seit meiner Pubertät 



         
      

      
 
       

       
        

       
      
      

   
        

       
        

     
       

      
        

     
        

        
        

verbringe ich wieder einen Gutteil der Zeit im Bad 
damit, Mitesser auszudrücken, sodass die tägliche 
straffende Klopfmassage meines Dekolletés viel zu 
kurz kommt. 

Ich habe mir sogar Ohrenstöpsel und eine 
Schlafbrille gekauft, weil ich anfing, unter den 
Geräuschen zu leiden, die Marcus nachts von sich 
gibt. Hier ein seliges Schmatzen, da ein 
zufriedenes Grunzen, dann wieder diese tiefe 
regelmäßige Schlafatmung, die ich zunehmend als 
nicht wiedergutzumachenden Affront empfinde. 

Als Schlaflose neben einem zu liegen, der schon 
in dem Moment unbeschwert losschnorchelt, wo er 
das Licht ausmacht, das ist, wie mit jemandem 
zusammenzuleben, der jeden Abend eine 
Schachtel «Edle Tropfen in Nuss» aufisst und 
immer noch in seinen Konfirmandenanzug passt, 
während man selbst schon zulegt, wenn man sich 
mal zwei Pinienkernchen auf dem Salat gönnt. 

Ich muss allerdings sagen, dass sich in meinem 
privaten Umfeld fast keine Frau befindet, die nicht 
unter den Geräuschen leidet, die ihr Partner nachts 



  
        

       
      

   
        

       
      

      
    

        
      

       
      

   
       

        
          
     

        
      

    

von sich gibt. 
«Ich würde ihn sehr gerne erwürgen» oder «Wie 

konnte ich nur so ein grunzendes Monster 
heiraten?» sind unter den Aussagen über 
schnarchende Männer noch die freundlichsten. 

Ich habe mir - um die optimale Schlaftemperatur 
von neunundzwanzig Grad unter meiner Decke zu 
gewährleisten - ein Lammfell, eine körpergroße 
Heizdecke und ein ergonomisch perfekt geformtes 
schlafförderndes Nackenkissen zugelegt. Hilft 
alles nichts. Spätestens um vier werde ich wach. 
Und liege rum, verpasse meinen Schönheitsschlaf, 
meine armen alten Zellen können sich nicht 
angemessen regenerieren, und morgens sehe ich 
aus wie ein sehr alter Basset. 

Kein Wunder, dass ich zunehmend verspannt war 
und meist schon beim Frühstück anfing, mich über 
Marcus zu ärgern, sei es, weil er gut gelaunt war, 
oder sei es, weil er schlecht gelaunt war. 

Er hatte geschlafen, der Schuft, das machte ihn 
mir grundsätzlich unsympathisch, und er nahm 
keine zyklusregulierenden Hormontabletten nach 



      
     

         
        

      
     

   
        

        
       

  
       

      
   
        

        
         

        
       

  

dem Frühstück ein, sondern lediglich ein 
pflanzliches Mittel zur Stärkung der 
Immunabwehr. 

Ich heulte immer noch, als mir der indische Arzt 
seine Hand auf den Unterarm legte, mir empfahl, 
täglich heißes Ingwerwasser zu trinken, meinen 
Geist zu harmonisieren und die 
Hormonbehandlungen endgültig zu beenden. 

«Dasselbe sage ich dir seit Jahren, dafür brauche 
ich kein Inder zu sein», schimpft Johanna einige 
Abende später an der Bar des «Parkschlösschens». 
Es ist ihr Lieblingsthema. 

«Leicht gesagt, Johanna, du hast schon ein 
Kind.» 

«Du setzt dich viel zu stark unter Druck.» 
«Die Zeit rennt mir davon.» 
«Du schläfst nicht mehr richtig, du siehst scheiße 

aus, und du heulst vor Ergriffenheit, wenn dich 
jemand fragt, ob es zieht und er das Fenster 
schließen soll. Du bist auf dem falschen Weg. 
Worauf wartest du noch, um endlich die Kon-
sequenzen zu ziehen?» 



         

        
        

      
       

        
      

   
      

         
        

       
       

        
      

         
   
        
       
      

«Ich habe immer noch die Hoffnung, dass es mal 
klappt.» 

«Weißt du, was das Schlimme ist? Während man 
sich Hoffnungen macht, macht man in der Regel 
nichts anderes. Wenn die Hoffnung schneller 
stürbe, würden wir alle wesentlich weniger Zeit 
verlieren.» 

«Ich kann aber noch nicht aufgeben. Nicht nach 
diesen vielen vergeblichen Versuchen. Dann wäre 
doch alles umsonst gewesen.» 

«Entschuldige, aber das ist hammerblöde. Einen 
Fehler zu machen, lohnt sich doch nur, wenn man 
ihn einsieht und korrigiert. Willst du wirklich aus 
Trotz in der falschen Richtung weiterlaufen, bloß 
weil du nicht umkehren möchtest? Manchmal ist 
Aufgeben der schnellste Weg zum Sieg. Du musst 
dein Leben verändern - sonst verändert es dich.» 

«Ich bin dabei», sage ich und gönne mir noch 
einen Schluck heißes Ingwerwasser. 

Ich habe die letzten Nächte acht Stunden am 
Stück geschlafen. Im Spiegel erkenne ich mich 
selbst wieder. Die künstlichen Hormone scheinen 



        
 

       
        

       
     

     
      

     
      

      
       

   
       

         
        

       
      

        
     

          

durch alle Poren meinen Körper zu verlassen. Es 
geht mir hier gut. 

Fühle mich weise und innerlich gereinigt. Bin 
eins mit der Welt, und selbst die Weinberge 
empfinde ich nicht mehr als bedrohlich, sondern 
als wohlwollende Beschützer meiner gesundenden 
Seele. 

An den Nebentischen sitzen gediegene 
Herrschaften und unterhalten sich über ihre 
Gedärme und die Beschaffenheit ihrer 
Ausscheidungen. «Ich habe schon seit Tagen 
keinen Stuhlgang mehr», höre ich jemanden 
klagen, und ich bestelle alarmiert noch ein 
Tässchen Abführtee. Sicher ist sicher. 

Ich lächle buddhahaft und nicke milde einem 
älteren Paar zu. Er lässt sich seine gute Laune 
durch sie nicht verderben und sie sich ihre 
schlechte nicht durch ihn. Wie harmonisch und 
ausgeglichen, denke ich, so soll es sein. 

«Meine Güte, du gehst mir wirklich auf den Keks 
mit deinem Harmoniegetue», meckert Johanna. 
«Was ist los mit dir? Du bist doch sonst nicht 



    

      
        

 
     

     
          
       

      
       

      
     

 
        

       
       

         
       

        

freundlich.» 
«Meditative Selbstfindung», antworte ich 

einsilbig. 
«Viel Vergnügen. Die meisten Menschen, die 

sich selbst gefunden haben, merken, dass da gar 
nichts ist.» 

Johanna bekommt der Aufenthalt im 
«Parkschlösschen» ganz offensichtlich nicht so 
gut. Sie wird von Tag zu Tag gereizter: «Kaum bin 
ich aufgestanden, muss ich mich schon wieder 
entspannen. Ich habe Sehnsucht nach dem 
richtigen Leben, nach Lärm, nach Menschen, die 
einfach draufloskacken, ohne die Konsistenz zu 
analysieren und beim Mittagessen zu 
kommunizieren.» 

«Du übertreibst.» 
«Überhaupt nicht. Gestern hat mir bei der Suppe 

eine Juwelierin aus Düsseldorf erzählt, dass sie 
etwas habe, das sich <Spritzstuhl> nennt. Ich 
komme mir hier vor wie eine fette Amöbe in 
warmem Öl. Diese ganze Harmonie bringt mich 
noch zum Durchdrehen. Aber warte mal, sieh dir 



     
      

        
   
      

      
  
   

     
       

     
     

        

          
       

    
     

       
      

        
       

bitte den Typen da drüben an!» 
Johanna deutet auf ein korpulentes Männchen 

Ende dreißig im lila Samtanzug, dessen Revers mit 
Dutzenden Strass-Steinen verziert sind. 

«Großer Gott, diese Türken-Tücke sieht so 
scheiße aus, dass es schon wieder lässig ist.» 

«Das ist unser Zimmernachbar.» 
«Der, der nachts Stimmen hört?» 
«Genau. Der Arme sieht wirklich schlecht aus.» 
Ich winke ihm mit meiner neu gewonnenen 

Sanftheit zu wie Königinmutter ihren 
Enkelkindern. Seine Miene hellt sich 
augenblicklich auf, und er trabt auf unseren Tisch 
zu. 

«Bin ich froh, Sie zu sehen!», sagt er und lässt 
sich neben mich plumpsen. «Endlich eine normale 
Seele inmitten dieser verdauungsbesessenen 
Entrückten. Beim Abendessen, übrigens meinem 
ersten nach drei Tagen dünner Reissuppe, wollte 
mir jemand ein Gespräch über Einlaufe 
aufzwingen. Und dann fand ich auch noch heraus, 
dass das, was auf meinem Teller wie 



    
     

        
       

        
         

      
  

     
         

       
        
         

    
    

      

       
       

         
      

   

Hähnchengeschnetzeltes aussah, verkleideter Tofu 
war. Igitt! Tofu ist schwules Fleisch.» 

«Sie kommen leider zu spät, Herr Nachbar», sagt 
Johanna. «Meine Freundin ist bereits infiziert und 
auch kein normaler Mensch mehr. Da müssen Sie 
sich schon an mich halten. Ich habe gehört, Sie 
führen einen Kosmetikkoffer mit sich, dessen 
Inhalt stimmungsaufhellend wirkt.» 

Johanna prostet unserem Zimmernachbarn mit 
ihrer Tasse heißen Wassers zu. Er strahlt sie an 
und sagt: «Darf ich mich vorstellen? Küppers, 
mein Name, Erdal Küppers. Und wenn ich mich 
recht erinnere, habe ich Sie gestern in der Stadt vor 
dem Chipsregal bei Edeka gesehen.» 

«Du hast dir heimlich Chips gekauft?» 
Ich schaue Johanna mit ayurvedahafter Strenge 

an. 
«Nicht gekauft, ich hab bloß davorgestanden. Ich 

wollte endlich mal wieder echte Lebensmittel und 
echte Menschen sehen. Man fühlt sich ja hier, als 
sei der Rest der Welt von einer Tsunami-Welle aus 
warmem Sesamöl weggespült worden.» 



         
        

        
 

        
      

       
        

       
         

        
     
       

         
        

         
     

      
       

        
        

«Sie sprechen mir aus der Seele. Gestern bin ich 
bis nach Trier gefahren, um mich zu vergewissern, 
dass es noch ein Leben jenseits dieser verdammten 
Weinberge gibt.» 

«Und?» 
«Es war herrlich. Allein schon etwas anderes zu 

riechen als indische Gewürzmischungen, habe ich 
als tröstlich empfunden. Da ich inzwischen drei 
Kilo weniger wiege, habe ich ausprobiert, ob ich 
bereits in eine kleinere Hosengröße reinpasse. Ich 
bin ja leider recht kräftig gebaut. Eine Frage der 
Gene. Mein türkischer Vater war klein und einen 
Hauch übergewichtig, und meine westfälische 
Mutter war leider auch keine hochbeinige Elfe. 
Von ihr habe ich die breiten Hüften und den 
gesunden Appetit. Soll ich Ihnen was sagen? Auf 
dem Rückweg hierher aus Trier habe ich auf dem 
Wegweiser zum Hotel statt «Parkschlösschen» 
tatsächlich «Markklößchen» gelesen! So weit ist es 
schon gekommen. Aber wo war ich stehen 
geblieben? Ach ja, die Hose. Ich quetsche mich 
also in einem Geschäft in eine dieser (True 



      
       

     
          

     
        

        

        
       
       

 
      

        
       

          
        

          
 

        
        
        

Religion-Jeans, wie sie auch dieser schnuckelige 
Bill von «Tokio Hotel) trägt. Natürlich null 
Stretchanteil und null Spielraum am Hintern. 

Kaum bin ich drin, sehe ich, was das Teil kosten 
soll: zweihundertneunundachtzig Euro! Ich fragte 
die Verkäuferin, was denn an dieser Hose so 
besonders sei. Da sagt die doch tatsächlich: der 
Preis.» 

«Gut, dass Sie die Jeans nicht gekauft haben», 
sage ich tröstend. «Innere Balance und Harmonie 
sind doch viel wichtiger als diese maßlos 
überteuerten Designerklamotten.» 

«Selbstverständlich habe ich das Teil gekauft! 
Sie glauben doch nicht, dass ich eine «True 
Religion »-Jeans, in die ich reinpasse, wieder 
zurück ins Regal lege. Es kann sich um Tage oder 
vielleicht nur Stunden handeln, in denen mir so 
eine Hose passt - und davon will ich jede einzelne 
Sekunde auskosten.» 

«Abzunehmen ist ja schön und gut», sage ich 
sanft, «aber haben Sie denn gar keine spirituellen 
Ziele? Unser Aufenthalt dient doch nicht nur der 



     

     
         

     
         

        
       
        

       
     

       
  

         
  
      

        
       

   
 

    
       

körperlichen, sondern auch der seelischen 
Entgiftung.» 

Johanna legt mir eine Hand auf den Arm. 
«Herr Küppers, ich muss mich in aller Form für 

meine fehlgeleitete Freundin entschuldigen. Ich 
schwöre Ihnen, bis letzte Woche war sie eine ernst 
zu nehmende Frau, die sich für ihre Orangenhaut 
mehr interessierte als für den Weltfrieden. Die 
Vera, die ich zu kennen glaubte, verzichtete beim 
Abendessen auf Kohlehydrate, um dann kurz vorm 
Schlafengehen eine Schachtel Schokocrossies zu 
verzehren. Bitte glauben Sie mir, Vera verfügt 
über Selbstironie und Humor.» 

«Das ist kaum zu glauben, aber wenn Sie das 
sagen, liebe Johanna.» 

Herr Küppers wirft mir einen misstrauischen 
Blick zu. «Die Frage Ihrer Freundin ist jedoch 
nicht ganz unberechtigt. Es gibt tatsächlich einen 
mentalen Anlass für mein Hiersein.» 

Er schweigt bedeutungsvoll. 
«Ich bin nämlich sehr, sehr krank.» 
Sofort ergreift Johanna eine Hand von Herrn 



        
       
      

        
    

      
      
       

      
        

    
         

         
       

        
        

        
   
         

   
        

Küppers. 
Sie hat ein großes, wenn man mich fragt, 

manchmal zu großes Herz für kranke, leidende und 
irgendwie beschädigte Kreaturen. Das reicht von 
Stofftieren, denen ein Auge fehlt, bis hin zu 
herrenlosen Katzen und weinenden Kindern. 

Johanna hat schon Säuglinge aus ihren 
Kinderwagen rausgeholt und sie ihren Müttern 
nachgetragen, die sich bloß mal schnell ein 
belegtes Brötchen kaufen wollten. Auf den 
Spielplätzen im Prenzlauer Berg macht sie sich bei 
den Erziehungsberechtigten immer wieder 
unbeliebt, weil kein Kind mal in Ruhe ein paar 
Minuten heulen kann, ohne von ihr zum Trost ein 
paar Gummibärchen in den Mund gestopft zu 
bekommen. Von den viel zu vielen Hunden und 
Katzen, die Johanna ins Tierheim gebracht hat, als 
sie noch gar nicht richtig weggelaufen waren, will 
ich jetzt gar nicht anfangen. 

In Herrn Küppers hat Johanna ein neues und, wie 
es scheint, sehr dankbares Opfer gefunden. 

«Um Gottes willen, mein Lieber, was fehlt Ihnen 



 

 
    

      
     
      

       
     

  

      
          

      
       

  
       

        
   

      
        
        

denn bloß?» 
Erdal Küppers schweigt wieder 

bedeutungsschwer. Dann atmet er tief durch, 
seufzt laut und sagt mit brechender Stimme: 

«Ich leide an einer schweren postnatalen 
Depression.» 

«Ein Geliebter ist ein Mann, den man 
nicht heiratet - weil man ihn liebt.» 

Vanessa Redgraue 

»Frau Hagedorn, entschuldigen Sie bitte die 
Störung, aber da ist ein Anruf für Sie. Wollen Sie 
das Gespräch vielleicht in meinem Büro 
entgegennehmen? Ich fürchte, es handelt sich um 
eine tragische Nachricht.» 

Der Direktor des «Parkschlösschens» tritt in der 
Sekunde an unseren Tisch, als Erdal Küppers uns 
mit seinem Krankheitsbild überrascht. 

«Soll ich besser mitkommen?», fragt Johanna. 
Ich schüttele den Kopf und folge dem Direktor. 
Das Gespräch mit Marcus ist kurz. Wir klären 



          
    

        

       
        

       
     

          
       

         
         

        
       

 
        
      

      
     

        
     

      

schnell alles, was es zu klären gibt, und ich gehe 
zurück zur Bar. «Mein Schwiegervater ist tot.» 

«Ich dachte schon, es sei was Schlimmes», sagt 
Johanna. 

Als ich am nächsten Tag vorzeitig abreise, 
besteht sie darauf, mich zu begleiten. Und Herr 
Küppers ist nicht davon abzubringen, uns in 
seinem Wagen nach Stade zu fahren. 

«Ich wohne in Hamburg. Bis Stade ist es nur ein 
Katzensprung. Und außerdem ist es doch eine 
Frage der Humanität, dass ich Sie fahre - auch 
wenn es für mich den Verzicht auf vier Kur-Tage 
und zwei Einlaufe bedeutet. Ich sage immer: Man 
muss Mensch bleiben, besonders wenn andere in 
Not geraten.» 

Auf der Fahrt sind Johanna und Herr Küppers 
nicht wiederzuerkennen. Vergnügt decken sie sich 
an der ersten Tankstelle mit Schokoriegeln, Mini-
Salamis und einer Jumbotüte «funny-frisch 
Erdnuss Flippies» ein, und ich finde, es geschieht 
meinem Schwiegervater recht, dass er durch seinen 
Tod zwei Menschen versehentlich eine Freude 



 
        

      
       

     
      

        
     

     

        
      

        
     

      

      

      
        

       
     

bereitet hat. 
Ich sitze auf der Rückbank, mache es mir 

gemütlich mit meinen neuen Büchern «Ayurveda 
im Alltag», «Die drei Doshas» und «Harmonische 
Wechseljahre» und lausche dem aufreizenden 
Knistern von Schokoladenpapier. Als sich das 
Auto dann auch noch mit dem Duft von 
Erdnussflips füllt, murmele ich mein 
stabilisierendes Mantra«Ong Namo Guru Dev 
Namo». 

«Ich bin ein sehr sensibler Mensch», höre ich 
Herrn Küppers kauend sagen. «Deswegen hat 
mich die Geburt meines Sohnes in eine tiefe 
postnatale Verunsicherung gestürzt. Auf einen 
Schlag bist du verantwortlich für ein Menschen-
leben!» 

«Sind Sie allein erziehend?», fragt Johanna 
mitfühlend. 

«Nicht direkt, aber empfindliche Gemüter wie 
mich trifft die Wucht der Erkenntnis eben viel 
unmittelbarer. Karsten und Leonie sind da etwas 
eindimensionaler in ihren Empfindungen. Ich finde 



       
       

       
        

       
 

        

      
     

       
      

      
  

      
      

        
        

       
        

           
       

es offen gestanden schon sehr bedenklich, wenn 
jemand die Geburt des eigenen Kindes problemlos 
und ohne die Hilfe eines Therapeuten verarbeitet. 
Der Johann hat mir da im Grunde genommen 
zugestimmt und deswegen auch die Kur im 
<Parkschlösschen> befürwortet.» 

«Und wer, bitte schön, sind Johann, Karsten und 
Leonie?» 

«Johann ist mein Hypnotherapeut, ein absoluter 
Spezialist in Sachen posttraumatische Belastungen 
und Reizdärme. Karsten ist mein Freund, und 
Leonie ist die Mutter von Joseph, unserem Sohn.» 

«Könnten Sie mir helfen, dieses verzwickte 
Beziehungsgeflecht zu entwirren?» 

«Leonie ist die Cousine meiner Schulfreundin 
Rosemarie Goldhausen. Auf der Beerdigung einer 
Tante trafen sich die beiden nach langer Zeit 
wieder. Leonie kotzte auf das Grab von Bertolt 
Brecht und gestand Rosemarie, dass sie schwanger 
war, allerdings nicht so genau wusste, von wem. 
Ich muss ja leider sagen, dass die Zeit, in der ich 
mit Männern intim war, deren Nachnamen ich 



       
      

       
        

       
        

        
       

      
       

          
       

       
        

         
      

     
 

        
        

nicht kannte und die vor Morgengrauen schon 
wieder verschwunden waren, seit längerem vorbei 
ist.» 

Ich überlege, ob ich jemals mit jemandem 
geschlafen habe, von dem ich nur den Vornamen 
kenne. Ich muss das beschämt innerlich verneinen, 
und mir fällt auch kein einziger Zeitraum meines 
Lebens ein, in dem ich, wäre ich schwanger 
gewesen, nicht sehr genau gewusst hätte, von 
wem. 

Wieder will das emsige Nagetierchen Zweifel 
anfangen, an meinen Innereien zu knabbern: Hast 
du nicht von allem, was Spaß macht, viel zu wenig 
gehabt? Zu wenig Sex mit Männern ohne 
Nachnamen zum Beispiel? Wann bist du zum 
letzten Mal morgens um halb sieben nach Hause 
gekommen, die Schuhe in der Hand, weil dir die 
Füße vom Tanzen wehtaten, und die 
Handynummer eines wesentlich jüngeren Mannes 
auf dem Unterarm? 

Wann warst du zum letzten Mal schwanger und 
wusstest nicht, von wem? Wann hast du zum 



      
       

       
      

 
      

      
   

        
 
        

     
      
      

       
  

      
       

      
       

      
     

letzten Mal im Gewitterregen dein Auto 
gewaschen? Um vier Uhr morgens mit deiner 
besten Freundin auf dem Balkon gesessen? Um 
zehn nach acht, während der «Tagesschau», 
jemanden angerufen? 

Nachts in einem Strandkorb geknutscht? Auf 
einem Konzert geweint? Auf dem Fußboden 
geschlafen? Ein Gedicht geschrieben? 

Und der Geruch der Erdnussflips macht alles nur 
noch schlimmer. 

Ich konzentriere mich auf einen Punkt in meiner 
Stirnmitte, lasse meine innere Stimme 
dreimal«Ong Namo Guru Dev Namo» und 
abschließend zur Sicherheit noch zweimal «Sat 
Nam» sprechen, dann habe ich meine törichten 
Sehnsüchte wieder im Griff. 

Schließlich habe auch ich atemberaubende Pläne 
für meine Zukunft. Ich habe mir fest 
vorgenommen, auch in Zukunft jeden Morgen 
heißes Ingwerwasser zu trinken, meine Zunge mit 
dem silbernen Zungenschaber zu reinigen und 
meine Doshas ins Gleichgewicht zu bringen. 



       
  

        
        

     
    

       
        
       

        
       
     

   
       

         
  

    

  
         

Herr Küppers ist immer noch dabei, sein 
Beziehungsgeflecht zu entwirren. 

«Rosemarie wusste, dass Karsten und ich uns ein 
Kind wünschten, denn ich hatte schon jede mir 
bekannte fruchtbare Frau ohne nennenswerte 
Figurprobleme auf eine Leihmutterschaft 
angesprochen. Leonie zog zu uns nach Hamburg, 
und jetzt haben wir einen zauberhaften Sohn, der 
mir sehr ähnlich sieht, weil Leonie völlig 
vergessen hatte, dass sie nach dem Verzehr einiger 
Haschkekse mit einem sich auf der Durchreise 
befindlichen Türken namens Volkan geschlafen 
hatte.» 

«Wie alt ist Ihr Sohn?» 
«Joseph wird nächsten Monat zwei. Haben Sie 

Kinder?» 
«Ja, auch einen Jungen. Er heißt Sammy und ist 

gerade drei geworden.» 
«Leben Sie mit Sammys Vater zusammen?» 
«Nein.» 
«Abgehauen, das Schwein?» 
«Nein, das kann man so nicht sagen. Ich spreche 



 
      

        
       

       

      
      

  

         
        

      
   

        
       

        
      

        

nicht über ihn.» 
Herr Küppers wirft Johanna einen faszinierten 

Blick zu. Ach, ich hätte auch gern ein Geheimnis. 
Bei der letzten Raststätte vor Hamburg stoßen 

wir mit heißem Wasser auf unsere Freundschaft 
an. 

«Eine Frau, die pünktlich zum Rendezvous 
kommt, ist auch sonst nicht sehr 
zuverlässig.» 
Juliette Greco 

Ich stehe vor dem Grab und schäme mich, dass 
ich nicht traurig bin. Normalerweise bin ich bei 
Beerdigungen generell traurig, und zwar gänzlich 
unabhängig davon, wer beerdigt wird. 

Ich bin ja leider schon ziemlich erfahren, was 
Beerdigungen angeht. Erst die von Lady Diana, 
dann vor zehn Jahren mein Vater, anderthalb Jahre 
später meine Mutter, dann meine Lieblingstante, 
dann Ben und zuletzt die Beisetzung von Michael 
Jackson. 



        
       

        
   

       
          
  
       

       
       

     
     
      
      

          
 

       
       

      
        

       

Mir tun Leute automatisch leid, wenn sie gerade 
gestorben sind. Und ich kann keine Todesanzeige 
lesen, ohne schwermütig den Rest des Tages über 
Sein oder Nichtsein zu grübeln. 

Aber diese Beerdigung lässt mich definitiv völlig 
kalt. Ehrlich, da bin ich beim Finale von «Nur die 
Liebe zählt» bewegter. 

Ab und zu pruste ich pflichtschuldig und 
tränenlos eine Ladung Luft in mein Taschentuch. 
Auch alle anderen wirken ziemlich gefasst. Der 
Pfarrer spricht von einem «unersetzlichen 
Stützpfeiler unserer Gemeinde», einem «überaus 
liebevollen Ehemann und Vater» und einem 
«schweren, viel zu frühen Verlust für uns alle». 

Na ja. Ich finde, da hat es deutlich Bessere noch 
viel früher erwischt. 

Die Trauerfeier findet im Tennisclub statt. Sogar 
der Bürgermeister ist gekommen. Ich sitze mit 
Marcus und meiner Schwiegermutter an einem 
Tisch. Ihr Gesicht ist unbewegt wie eine Maske, 
und ich habe keine Ahnung, was in ihr vorgeht. 



      
     

     
        

         
  
        

         
       
       
         

        
      

      
        

      
      

   
  
         

       

«Ich habe Angst, dass meine Mutter 
zusammenbrechen wird, sobald die Formalitäten 
erledigt und die Beileidsschreiben beantwortet 
sind», sagt Marcus. «Sie hat meinen Vater sehr 
geliebt. Ohne ihn wird sie keinen Sinn mehr in 
ihrem Leben sehen.» 

Wir liegen im Dunkeln im Bett und unterhalten 
uns über den Tag und die Ereignisse. So machen 
wir es immer, wenn etwas Wichtiges geschehen 
ist: Licht aus und reden. Ich mag das. 

Es ist unser Ritual, und manchmal habe ich das 
Gefühl, dass es Marcus leichter fällt, offen zu 
sprechen, wenn er mich dabei nicht ansehen muss. 

«Und wie geht es dir?», frage ich. 
«Ich komme klar. Mein Vater hatte ein erfülltes 

Leben, und mit einundsiebzig an einem 
Herzinfarkt zu sterben, ist keine wirkliche 
Tragödie.» 

«Wirst du ihn vermissen?» 
«In der Firma sicher nicht.» 
Ich bin erleichtert, dass ich ihn nicht trösten muss 

wegen des Verlustes eines Menschen, der mir 



     
   

 
       

        
         

     
       
         

     
       

     
 

         

    
       

     
        

         
     
    

selbst keine Minute lang fehlen wird. 
Ich höre ein Schluchzen. 
Marcus weint! 
«Was ist los? Habe ich etwas Falsches gesagt?» 
Ich bin völlig erschüttert. Marcus hat noch nie 

geweint. Ich weiß gar nicht, was ich machen soll. 
Ihn in den Arm nehmen? Weiterreden? 

Meine Güte, wenn jemand in unserer Beziehung 
geweint hat, dann war das immer ich! Mit dieser 
neuen Rollenverteilung bin ich komplett 
überfordert. Ich schweige panisch und hoffe, dass 
Marcus dieses Schweigen als einfühlsame 
Zurückhaltung interpretiert. 

Scheint zu klappen, denn er hört langsam auf zu 
schluchzen. 

«Es ist nur, mein Vater war...» 
«Ich weiß, Süßer, ich weiß», sage ich 

vorsichtshalber, obschon ich natürlich nichts weiß. 
«Nein, du weißt gar nichts», sagt Marcus und 

setzt sich abrupt auf. «Mein Vater war nicht der 
Mann, für den wir ihn alle gehalten haben.» 

«Was willst du damit sagen?» 



        
     

  

 
        

          
 

   

      
     

 
       

        

        
       

       
       

Ich setze mich auch auf. Sollte Hermann Hogrebe 
etwa kein humorloser, tyrannischer, alter 
Stinkstiefel gewesen sein? 

«Er war nackt.»
�
«Wie bitte?»
�
«Als die Notärzte seinen Tod feststellten, war er
�

nackt.» 
«Aber ich dachte, er war bei der Koch, um den 

Jahresabschluss durchzusprechen?» 
«Verstehst du denn nicht?» 
«Nein.» 
«Mein Vater starb nackt bei seiner 

Steuerberaterin. Sie haben sogar noch 
Spermareste...» 

«Marcus, bitte!» 
Jetzt wird mir schlecht. Sperma in Verbindung 

mit alten, auch noch toten Männern bekommt mir 
nicht. 

Was weiß ich über Iris Koch? Eine aparte, 
zurückhaltende Frau Mitte, Ende fünfzig. Sie hatte 
vor Ewigkeiten in der Buchhaltung der Firma 
angefangen und sich vor zwanzig Jahren in 



    
       

          
         

     
      

       
     

       
     

         
     

       
    

      
 

  
        

         
      

      
         

Hamburg als Steuerberaterin selbstständig 
gemacht. Ihr erster Klient war Hermann Hogrebe, 
und die beiden hatten sich all die Jahre die Treue 
gehalten. Und nicht nur das: Iris Koch hatte für 
Hermann Hogrebe die Weihnachts- und 
Geburtstagsgeschenke für seine Frau besorgt, und 
Erika Hogrebe hatte für ihren Mann die 
Weihnachts- und Geburtstagsgeschenke für seine 
Steuerberaterin besorgt. Sie war bei allen großen 
Familienfeiern eingeladen gewesen, wusste über 
jedes Detail der Firma Bescheid, und als Dank für 
ihre aufopferungsvolle Arbeit ließ Hermann 
Hogrebe eine Dusch wanne nach ihr benennen. 
Das Modell«Iris»verfügte über zwanzig 
eingelassene Massagedüsen und war das teuerste 
im Sortiment. 

«Weiß deine Mutter Bescheid?» 
«Nein. Sie darf es auch niemals erfahren. Daran 

würde sie zerbrechen. Die große Frage ist, ob mein 
Vater die Koch in seinem Testament bedacht hat.» 

«Ganz unangebracht wäre das ja wohl nicht.» 
«Wie bitte? Diese Frau hätte um ein Haar meine 



        
         

        
 

    
  

    
   

     
      

         
     

     
       

         
        

   
        
      
         

      

Familie zerstört. Und ich möchte nicht wissen, was 
ihr mein Vater so alles geschenkt hat in den 
Jahren. Soll sie dafür jetzt auch noch eine 
Belohnung kassieren?» 

«Vielleicht hat sie deinen Vater geliebt?»
�
«Sei nicht kindisch.»
�
«Vielleicht hat dein Vater sie geliebt?»
�
«Vera, du bist geschmacklos.»
�
Johanna reißt die Augen weit auf.
�
«Das ist jetzt nicht dein Ernst, oder?»
�
Ich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll.
�

Johanna jedenfalls lacht ihr krachendes Bardamen-
Lachen. 

«Dein ekelhafter Schwiegervater hatte ein 
Verhältnis mit seiner Steuerberaterin? Was für ein 
Lump! Zu Hause quält er seine Frau und in 
Hamburg seine Geliebte. So hat er gleich zwei 
Frauen das Leben verdorben.» 

«Das ist noch nicht alles. Die eigentliche Bombe 
platzte bei der Testamentseröffnung beim Notar. 
Zuerst atmeten alle auf, als es hieß, das gesamte
�
Privatvermögen des Verstorbenen gehe an die
�



     
   

       
       

        
       
        

           
         

        
       
        
      

    
        
       

          
         

        
         
         

      

Witwe und Marcus erbe die Firma.» 
«Keinen Cent für die Geliebte?» 
«Nein. Marcus war total erleichtert. Erika wirkte 

während der ganzen Prozedur so unbeteiligt, als 
würde es um irgendeine Lappalie gehen. Als wir 
uns vom Notar verabschieden wollten, klopfte es. 
Der Kaffee kommt ein bisschen spät, dachte ich 
noch. Und dann stand Iris Koch in der Tür - und 
ich dachte erst mal gar nichts mehr. Marcus wurde 
völlig hektisch und rief: >Was wollen Sie denn 
hier, Frau Koch?< Bevor sie antworten konnte, 
sagte Erika ganz ruhig: >Bitte setzen Sie sich 
doch, Frau Koch. Ich habe Sie erwartet.<» 

«Wie hat die Koch reagiert?» 
«Sie war ebenso verblüfft wie wir und starrte 

meine Schwiegermutter an wie einen Alien. Ich 
habe Erika in all den Jahren nicht mehr als drei 
Sätze am Stück sprechen hören, und jetzt hielt sie 
auf einmal eine souveräne Rede: >Eine Frau, die 
nicht weiß, dass sie betrogen wird, will es auch 
nicht wissen. Ich gehöre aber nicht zu den Frauen,
�
die weggucken. Ich bin seit fünfundzwanzig
�



      
        

        
        

         
        

      
        

       
      

    
      
        

      
       

          
         

      
        

    

Jahren völlig im Bilde über Hermanns 
Doppelleben, liebe Frau Koch. Und ich weiß sehr 
genau, was ich Ihnen zu verdanken habe. Ein 
Mann wie Hermann war nicht leicht zu ertragen, 
deshalb war ich immer äußerst froh, diese Last mit 
Ihnen teilen zu können. Es ist leider bezeichnend 
für die schnöden Seiten meines verstorbenen 
Mannes, dass er Sie in seinem Testament nicht 
berücksichtigt hat. Ich bin allerdings sicher, dass 
mein Sohn diesen Fehler großzügig korrigieren 
wird.<» 

«Was hat Marcus dazu gesagt?» 
«Er stammelte: >Was, das lief fünfundzwanzig 

Jahre lang?< Dann wurde er von der Koch 
unterbrochen: >Danke, liebe Erika. Ich habe 
immer gewusst, dass Sie eine anständige Frau 
sind, die viel stärker ist, als es nach außen hin 
scheint. Es tut mir aufrichtig leid, aber ich kann 
Ihnen die folgende Information nicht ersparen: 
Hermann und ich haben eine Tochter. Lydia ist 
vierundzwanzig und selbstverständlich voll 
erbberechtigt.<» 



         

      
          
      

        
      

       
      

       
       

      
     

       
         

      
        

   
      

     
      

        

«Sieh an, sieh an, der gute Marcus hat eine 
Halbschwester.» 

«Nach ein paar Sekunden Schockstarre polterte 
Marcus los. Das sei ein übler Trick, und er werde 
keinen Cent rausrücken, solange kein Gentest 
vorliege. Die Koch holte ein Schriftstück aus ihrer 
Handtasche und sagte: >Bitte schön.< Meine 
Schwiegermutter war noch immer die Ruhe selbst: 
«Selbstverständlich wird Ihre Tochter den vollen 
Pflichtteil bekommen. Ich bitte Sie nur um 
Diskretion, denn ich habe nicht zwei Jahrzehnte 
lang die Fassade der heilen Familie 
aufrechterhalten, um jetzt einen peinlichen 
Skandal durchzustehen. Dann wäre für mich alles 
umsonst gewesen. So, und jetzt bitte ich, mich zu 
entschuldigen. Ich habe fünfundzwanzig Jahre auf 
den Rest meines Lebens gewartet, und ich möchte 
keine Sekunde davon versäumen.» 

Johannas Zigarette ist ungeraucht zwischen ihren 
Fingern zu einem langen, wackeligen 
Aschegebilde verglüht, das jetzt abzufallen droht. 
Ich schiebe ihr den Aschenbecher rüber und bin 



        
       

 
        

         
        
       
         

        
    

         
          

 
         

         
        

        
 
  

         
       

ein bisschen stolz, dass sich in meinem Leben end-
lich mal was zugetragen hat, wovon Johanna 
Zucker beeindruckt ist. 

«Wird Marcus zahlen, oder will er den Gentest 
anfechten?» 

«Er wird zahlen, ganz diskret, weil er sich keinen 
Skandal leisten kann. Du weißt doch, wie viel 
Marcus an seiner Reputation im Lions Club 
gelegen ist. Was das angeht, kommt er ganz nach 
seiner Mutter: Die Fassade muss in Schuss sein, 
egal, wie verrottet es dahinter aussieht.» 

«Wollte er denn nicht, dass du jetzt an seiner 
Seite bist? Ich hätte meine OP auch ein paar Tage 
verschieben können.» 

«Ich habe es ihm angeboten, aber er will sich 
jetzt in die Arbeit stürzen und viel Sport machen. 
Er findet, Ablenkung sei die beste Art der 
Verarbeitung, und er fürchtet, dass ich ihn dabei 
stören könnte.» 

«Und deine Schwiegermutter?» 
«Sie hat das Haus verkauft und zieht zu ihrer 

Schwester nach Mallorca. Die hat dort einen 



        
       

       
      

        
       

      
       

        
 

        
        
        

        
       

      
       

       
    

Laden für Landhausmöbel, und da steigt sie als 
Teilhaberin ein. Die Frau ist echt nicht 
wiederzuerkennen.» 

«Ich weiß nicht, ob ich ihr jahrelanges 
Schweigen bewundern oder bedauern soll. Warum 
hat sie aus dem Doppelleben ihres Mannes nicht 
die Konsequenz gezogen, ihn zu verlassen?», fragt 
Johanna. 

«Vielleicht muss man sie verstehen. Vor 
fünfundzwanzig Jahren hat man sich mit einem 
kleinen Kind in einer spießigen Kleinstadt nicht so 
einfach getrennt.» 

«Es geht doch um Mut und Aufrichtigkeit. Sonst 
liegst du irgendwann wie der alte Hogrebe mit 
deiner Lebenslüge im Grab. Du hast alle betrogen 
und keinem dein wahres Gesicht gezeigt. Es ist 
doch grauenvoll, sich selbst und allen anderen 
dauernd etwas vorzumachen und schließlich hinter 
der eigenen Maske zu vertrocknen. Ich finde, wenn 
man schon sterben muss, dann doch wenigstens 
am Ende des eigenen Lebens.» 



      
     

  

       
      

     
       

      
      

          
      

     
       

        
      

      
    

       
       

      
    

«Du brauchst keinen Grund zu gehen, 
wenn du keinen mehr hast zu bleiben.» 

Ina Müller 

Ich versuche, gelassen zu bleiben, denn ich 
befinde mich auf unbekanntem und sehr 
gefährlichem Terrain. Johanna hatte zwar versucht, 
mich vorzubereiten, doch die Realität übertrifft all 
ihre schrecklichen Schilderungen und all meine 
schrecklichen Vorahnungen noch bei weitem. Es 
ging ja schon nicht besonders gut los. «Die hab ich 
schon!», schrie Cosima-Valerie, als sie die 
Verpackung mit einer ungeduldigen Bewegung 
zerfetzt hatte und unser Geschenk zum Vorschein 
gekommen war. «Oh, das tut mir aber leid», 
murmelte ich verlegen. «Kauf irgendeinen Scheiß 
von Prinzessin Lillifee», hatte Johanna mir 
aufgetragen. Mit einem rosafarbenen Motiv-
kalender und Sammy war ich zur Geburtstagsfeier 
von Cosima-Valerie gegangen. Die wurde drei und 
hatte alle achtzehn Kinder aus ihrer 
Kindergartengruppe eingeladen, plus fünf 



     
      

         
   

       
      
       

      
  

       
    

    
    

      
  

     
      

      
      

        
  

Freundinnen aus ihrem Nachmittagskurs «Musik, 
Bewegung und Rhythmik - Grundlagen für 
Kleinkinder». 

Ich war schon an der Tür von dem mir 
entgegenschwappenden Lärm überfordert 
gewesen. Noch ehe ich Sammy seine Jacke 
ausgezogen hatte, waren mir zwei Kinder mit ihren 
Bobbycars über die Füße gefahren, und ein 
Mädchen hatte ihre Schokoladenfinger an meiner 
weißen Jeans abgewischt. 

«Ich darf mein Kleid nicht schmutzig machen», 
hatte sie noch erklärend hinzugefügt. 

Cosima-Valerie zog sich zwischenzeitlich 
ohrenbetäubend schreiend unter einen Küchenstuhl 
zurück, nicht ohne vorher mein unerwünschtes 
Geschenk zu zertrampeln. 

«Ich hatte doch extra Cosima-Valeries 
Wunschzettel mitgeschickt, um so etwas zu 
vermeiden», tadelt mich ihre Mutter. «Meine 
Tochter ist nämlich wahnsinnig empfindsam. Aber 
Schwamm drüber. Ich hoffe, Sammy und du habt 
eure Hausschuhe mitgebracht?» 



        
         

     
      

   
   

       
    

      
         

      
      

  
      

       
   

      
        

         
        

      
       

Spätestens da fange ich an, Johanna zu beneiden, 
die jetzt gemütlich auf dem Sofa liegt, ihre frisch 
operierten, geschwollenen Brüste bewundert und 
statt Schmerzmittel eine Flasche Prosecco und 
einen spitzenmäßig niveaulosen 
Sonntagnachmittags-Film auf sich einwirken lässt. 

Hier ist die Hölle losgebrochen. Auf geschätzten 
siebzig Quadratmetern befinden sich 
vierundzwanzig zwei- bis dreijährige Kinder, ein 
Gutteil von ihnen noch in der Trotzphase, plus die 
dazugehörigen Mütter, die meisten von ihnen 
entweder hochschwanger oder mit einem Säugling 
im Tragetuch vor der Brust. 

Und dazwischen ich: unfruchtbar und barfuß, 
denn selbstverständlich habe ich weder für mich 
noch für Sammy Hausschuhe dabei. 

Johanna hatte mich vorgewarnt: «Du wirst 
glauben, du seiest in einer Irrenanstalt gelandet -
und genauso ist es auch. Mütter halten sich zwar 
für ganz normale Menschen, aber das sind sie 
nicht. Mütter mutieren zu befremdlichen Wesen, 
die nichts dabei finden, beim Kuchenessen über 



     
       

     
    

       
       

       
       

      
        
      

         
     

     
       

       
        
      

      
     

     
    

blutige Nachgeburten, Babys Durchfall, Babys 
Nasenschleim und Babys Koliken zu sprechen. Sie 
vergleichen ihre Kaiserin schnittnarben, tauschen 
Bastelanleitungen für Lebkuchenhäuschen und 
Laternen aus und sagen zwischendurch zu ihren 
Kindern Sätze wie: »Wie heißt das Zauberwort?», 
»Na, mein kleiner Rabauke» oder: »Finger weg 
vom Pipimann!» Und dann behaupten sie in 
überengagiertem Ton, es sei ihnen unheimlich 
wichtig, dass Fynn und Emily kindgerecht und in 
sozialer und kultureller Vielfalt aufwachsen und 
sie in ihrer Kita durchgesetzt hätten, dass in jeder 
Gruppe mindestens ein Kind mit 
Migrationshintergrund sein muss. Im Osten 
Berlins wird besonders viel Scheiße geredet. In 
Westberlin sind die Mütter genauso schlimm, aber 
sie stehen wenigstens dazu. Sie holen ihre Kinder 
im Porsche Cayenne ab, sagen ihren Au-pair-
Mädchen, dass sie auch ja die Ralph-Lauren-
Hemden für den Nachwuchs ordentlich bügeln sol-
len, und lassen ihre Männer 
zweitausendfünfhundert Euro Kirchensteuer im 



        
      

      
      

       
        

     
        

       
        

     
      

       
       

     
      

        
       

        
       
        

   

Monat zahlen, damit die Kinder auf jeden Fall 
einen Platz in der katholischen Grundschule 
bekommen. Hier im Osten sind die Mütter genauso 
kindfixiert und durchgedreht, tun dabei aber 
besonders lässig. Sie bügeln die Klamotten ihrer 
Kinder extra nicht, und ich glaube, manche Mütter 
schmieren ihren Töchtern aus Coolness-Gründen 
absichtlich Dreck ins Gesicht, bevor sie mit ihnen 
auf Geburtstagspartys gehen. Wenn du dich selbst 
auch nur ansatzweise chic machst, fällst du sofort 
unangenehm auf, giltst als oberflächlich, 
konsumorientiert und bildungsfern. Und wehe, du 
machst eine der coolen Mütter mal darauf 
aufmerksam, dass ihr blöder Giftzwerg gerade mit 
einer Fremdschaufel ein paar Fremdkinder 
verhaut. Das wird als unzulässige Einmischung 
empfunden und nicht toleriert. Du hast also einen 
interessanten Nachmittag vor dir. So, und jetzt 
schnapp dir Sammy und zieh los. «Natürlich blond 
2» mit Reese Witherspoon fängt nämlich gleich 
an, und meine Brüste spannen. Ich brauche jetzt 
dringend ein Gläschen Alkohol.» 



         
       

     
  

      
      

      
         

    
       

     
        

     
        
       

    

        
     

        
        

Ob es hier wohl auch Alkohol gibt?, frage ich 
mich und versuche, mich in Richtung Küche 
durchzuschlagen, möglichst ohne auf irgendwas 
Lebendiges zu treten. 

Das Buffet besteht aus Möhrenkuchen und 
Rohkost. Gurken, Paprika und Kohlrabi sind 
kindgerecht klein geschnitten. Ich frage mich, 
woher das Blag von eben die Schokolade hatte, die 
es an meiner Jeans abgewischt hat. 

«Das mag ich alles nicht!», ruft Sammy 
missbilligend. Und dann, in ungebrochener 
Lautstärke, das hat er von seiner Mutter: «Tante 
Vera, ich hab einen Stinker in der Hose!» 

Auch das noch. Ich kämpfe mich mit dem 
höllisch stinkenden Kind auf dem Arm zum 
Kinderzimmer durch. Verdammt, kein 
Wickeltisch! 

«Wo könnte ich Sammy denn mal die Windel 
wechseln?», frage ich vorsichtig die Gastgeberin. 

«Was? Ist der Junge immer noch nicht trocken? 
Cosima-Valerie geht schon seit einem Jahr auf die 
Toilette.» 



        
   

       
   

        
      

       
  

       
         

     
    

      
      

        
         

      
     

        
        

         

«Na ja, aber dafür ist Sammy sprachlich schon 
sehr weit», entgegne ich beschämt. 

Das ist allerdings gelogen, denn Sammy sagt 
immer noch «Briefei» statt «Grießbrei». 

«Am besten wechselst du die Windel auf dem 
Fußboden im Badezimmer. Der Windeleimer steht 
unterm Waschbecken. Ich habe ihn extra noch 
stehen lassen, für Spätentwickler.» 

Ich fühle mich und meinen Patensohn entehrt, 
und es gelingt mir auch nicht, meine Würde zu 
reinstallieren, während ich, auf den 
Badezimmerkacheln kniend, versuche, diese 
beschissene Windel auszuziehen, ohne Wände und 
Installationen unnötig viel mit Exkrementen zu 
beschmieren. 

Meine Güte, ich bin wirklich kein Profi in 
solchen Dingen. Mir ist schlecht. Wie kann so ein 
zauberhafter kleiner Junge nur so irrsinnig 
stinken? Immerhin hält Sammy außergewöhnlich 
still und beobachtet interessiert, was ich mit ihm 
anstelle. Er gibt mir sogar hilfreiche Hinweise. Zu 
guter Letzt klemme ich mir noch einen Finger in 



  
       
       

    

          
       

   
     

         
    

       
        

       
  

  
         

      
 

  
       

     

dem gefährlichen Windeleimer ein. 
«So, Sammy, jetzt kannst du spielen gehen. 

Schau doch mal, ob du Cosima-Valerie findest», 
sage ich mit gepresster Frühpädagoginnen-
Stimme. 

Mich zieht es in die Küche, denn ich glaube trotz 
des Kindergeschreis von dort das Ploppen eines 
Sektkorkens gehört zu haben. 

«Cosima-Valerie finde ich doof», mault Sammy. 
Und da antworte ich mal lieber gar nichts drauf, 

weil er ja absolut recht hat. 
Dann schaue ich meinem Patensohn gerührt zu, 

wie er einem größeren Jungen mutig dessen Roller 
wegnimmt und mit einem Affenzahn drei Müttern 
über die Füße brettert. 

Ein echter kleiner Rabauke, unser Sammy. 
In der Küche stellt sich heraus, dass das Ploppen 

eines Korkens von einer Flasche alkoholfreien 
Apfelweins stammte. 

Mir sinkt der Mut. 
«Bist du nicht Vera, die Patentante von Samuel?» 
«Theresa? Wie schön, dich zu sehen!» 



       
  

        
        

        
        

      
 

       
 

    
      

        
      

 
         

  
       

       
       

       
         

Ich freue mich wirklich. Kennengelernt habe ich 
Theresa beim «PEKiP»-Kurs. 

Johanna hatte gemeint, ich solle da mal hingehen, 
das würde sowohl meine Bindung zu Sammy als 
auch mein Mitleid mit ihr verstärken. «Du sollst 
mal sehen, was wir modernen Mütter so anstellen 
müssen, damit unsere Kinder später möglichst 
keine Kettensägenmörder werden.» 

«Was ist dieses <PEKiP> denn?», hatte ich 
misstrauisch gefragt. 

«Eine Abkürzung für Prager Eltern-Kind-
Programm», erläuterte Johanna, und ich war 
spontan begeistert. Das sei doch mal was anderes, 
eine sinnvolle Erfindung, 'ne super Sache, 
frohlockte ich. 

Es stellte sich heraus, dass ich mich verhört und 
«Prada-Eltern-Kind-Programm» verstanden hatte. 

PEKiP ist eine Versammlung nackter Babys, die 
in einem mollig warmen Raum auf Gummimatten 
rumliegen und von ihren engagierten Müttern früh 
gefördert werden. Ich fiel schnell unangenehm auf, 
weil ich mir weder den Text der gemeinsam zu 



      
        
       

       
       

        
   

      
       

      
     

    

      
      

      
     
       

   
         

       
        

singenden Kinderlieder noch die Namen der 
anderen Kinder merken konnte - wobei die Sache 
dadurch erleichtert wurde, dass zwei der acht 
Kinder Emily, ein weiteres Emilia und eines 
Amelie hieß. Ich erlaubte mir diesbezüglich eine 
harmlose Bemerkung, die in dieser Runde aber gar 
nicht so gut ankam. 

Mütter sind, was ihre Babys angeht, 
humorbefreite Zonen. Außerdem war ich in dem 
stickigen Raum die einzige Frau ohne 
Schlafmangel, ohne Kürbisbreiflecken auf der 
Bluse oder Bröckchen saurer Milch im Haar. 

Es ist immer wieder erstaunlich, festzustellen, 
wie ein eben noch kritischer, ironischer, 
weltoffener Mensch auf einen Schlag jegliche 
Objektivität und Möglichkeit der inneren 
Distanznahme verliert, sobald man ihn mit einem 
selbst gezeugten Baby konfrontiert. 

Wie anders ist es zu erklären, dass die Mehrzahl 
der Eltern mit ihren Kindern recht zufrieden 
scheint? Beim PEKiP wurde mir klar, dass Mütter 



         
  

      
     

   
   

    
    

     
     

      
      
   

        
       
       

       
        

   
      

        

nicht in der Lage sind, Optik und Verhalten ihrer 
Kinder der Realität entsprechend wahrzunehmen. 

Hals- und profillose Mondgesichter ohne jegliche 
erkennbare Struktur werden als «Charakterköpfe» 
bezeichnet, unförmige fleischige 
Kartoffelgummeln, die an Hubschrau-
berlandeplätze erinnern, als «Charakternasen». 
Unausgeglichene Schreihälse mit erhöhtem 
Aggressionspotenzial werden von ihren Müttern 
als «besonders aufgeweckt» beschrieben, während 
verschüchterte Angsthasen mit Hang zu Koliken 
und Brechdurchfall gerne als «besonders sensibel 
und intelligent» hochgejubelt werden. 

Man kann mit Müttern nicht wie mit normalen 
Menschen reden und umgehen. Sie haben völlig 
vergessen, wie schauerlich es für einen normal 
empfindenden Menschen ist, in einem Café zu 
sitzen, das angesteuert wird von vier Müttern, vier 
Kinderwagen, vier überdimensionalen 
Wickeltaschen und vier Babys, drei davon 
schreiend. 

Sie haben vergessen, dass der Geruch einer gut 



       
      
        

        
  

       
         

     
       

       
        
       
        

    
       

    
        

        
     

 
      

gefüllten Windel nur für Verwandte ersten Grades 
des Geruchsverursachers erträglich ist und dass 
eine Mutter befremdlich wirkt, wenn sie sich im 
überfüllten Bus plötzlich über ihr Kind beugt und 
verzückt schreit: «Schupsischnupsieimein-
kleinerpupsemuckel!» 

Neulich hatte ich bei einem sehr offiziellen 
Abendessen in Stade das Pech, an einem Tisch mit 
drei frischgebackenen Elternpaaren zu sitzen. 
Zunächst unterhielten sie sich darüber, wo Baby 
schon überall hingekotzt hatte - «Leopold liebt 
Papas Smokinghemd!» - und wie man Baby am 
besten zum Schlafen bringt: «Meiner braucht im 
Schnitt drei <La le lus> und zweieinhalb «Weißt 
du, wie viel Sternlein stehen?).» 

Schließlich fragte jemand: «Wie nennt ihr denn 
eigentlich das große Geschäft eurer Kinder?» 

Das große Geschäft? Ich dachte, ich höre nicht 
richtig. Würde ich jetzt, so kurz vor der 
Hauptspeise, einem Gespräch über Kinderscheiße 
lauschen müssen? 

Die Tischgesellschaft stieg mit Begeisterung und 



   
    

    
  

    
  

      
  

      
  

      
        

 
 
       
       

     

        
       

   

Elan auf die Thematik ein. 
«Puhpuhpuh», rief Olaf Hildebrandt, 

renommierter Steueranwalt. 
«Stinkistink», konterte Walter Berg, 

Unternehmenssprecher des 
Elektrizitätswerks.«Oder Pupsipup. Je nach 
Geruch und Konsistenz.» 

«Fuffi», zwitscherte Karen Kemmer, die einen 
Doktor in Biophysik hat. 

«Fuffi?», fragte daraufhin Herr Berg erstaunt. 
«So heißt unser Au-pair.» 

Nein, was hat die Runde da gelacht. 
Bis jemand fragte: «Warum sagen Sie denn nicht 

einfach Kacke?» 
Das war ich. 
Alle schwiegen verblüfft, und der Ober, der 

gerade die Suppenteller abräumte, fragte, ob die 
Vorspeise nicht in Ordnung gewesen sei. 

Der PEKiP-Kurs war für mich als Frau ohne 
Kind, aber mit Kinderwunsch eine ernst zu 
nehmende Herausforderung und Hürde. 



      
       
       

        
     

         
      

   
     

         
   

    
     

     
        

        
      

       
        

  
       

        

Baby-Sammy aber fühlte sich auffällig wohl, 
robbte grunzend und lieblich sabbernd über die 
Matten, pinkelte ein kleines Mädchen an, natürlich 
eine der Emilys, und kackte gegen Ende der 
Stunde in die Mitte des Stofftunnels. 

Ich nahm es auf die leichte Schulter. Ich meine, 
wenn man schon undichte Wesen ohne 
funktionierende Schließmuskeln absichtlich 
unbekleidet herumkrabbeln lässt, dann braucht 
man sich über das ein oder andere Häufchen ja 
wohl nicht zu wundern. 

Die PEKiP-Gruppenleiterin, die eine 
ausgesprochen scheußliche Singstimme hatte und 
womöglich sämtlichen teilnehmenden Babys den 
Zugang zu Gesang und Musik für immer verbaut 
hat, sah die Angelegenheit nicht ganz so entspannt. 
Begleitet von bösen Blicken und vorwurfsvollem 
Schweigen, säuberte sie den Stofftunnel mit einer 
Dosis Sagrotan, die ausgereicht hätte, ein Heim für 
schwererziehbare Bettnässer zu desinfizieren. 

Nervlich zerrüttet hatte ich den Kurs verlassen, 
und es war Theresa gewesen, die mich gefragt 



        
      

    
        

         
     

         
     
   

        
     
     

      
         
  
        

        
     
 
         

     

hatte, ob wir noch einen Kaffee trinken wollten. Es 
wäre so schön, mal mit jemandem 
zusammenzusitzen, der nicht über Kinder sprechen 
will und keinen Pullover trägt, der entweder schon 
vollgekotzt sei oder bei dem es völlig egal sei, 
wenn er im nächsten Moment vollgekotzt würde. 

«Wie geht es dir?», schreie ich Theresa an, denn 
der Lärm auf Cosima-Valeries Geburtstagsparty 
hat inzwischen Düsenlautstärke erreicht. 

«Schlecht. Ich bin nur froh, dass ich zwei 
Flaschen kalten Weißwein mitgebracht habe, 
angeblich als Gastgeschenk. Ohne Alkohol 
überstehe ich diese Kindergeburtstage nicht. Du 
siehst ehrlich gesagt auch so aus, als könntest du 
zwei, drei Gläser vertragen.» 

Ich nicke und folge ihr wortlos und zutiefst 
dankbar auf den Balkon, wo sie die beiden 
Flaschen hinter einer Kiste Bio-Rhabarberschorle 
versteckt hat. 

«Prost, Vera! Darauf, dass ich mir in den letzten 
drei Monaten mein Leben ruiniert habe.» 



  
    
     

       
  

    
        

       
       

        
        

       
        
       

       
       

         
       

         
    

   
        

«Was ist passiert?» 
«Ich habe nicht verzeihen können.» 
«Was konntest du wem nicht verzeihen?» 
«Ich habe meinem Freund nicht verziehen, dass 

er mich betrogen hat.» 
«Aber das ist doch völlig richtig!» 
«Ich habe keine Familie mehr, ich bin allein 

erziehend, und meine kleine Tochter fragt mich 
jeden Abend, wann ihr Papi endlich heimkommt. 
Was ist daran bitte schön richtig? Ich verfluche 
den Tag, an dem ich die Wahrheit herausgefunden 
habe. Du weißt doch, dass Männer grundsätzlich 
und so lange wie möglich immer alles abstreiten. 
Die könnten in ihrer Geliebten drinstecken und 
würden noch behaupten, sie seien zufällig nackt 
auf sie draufgefallen. Ich wollte Gewissheit haben, 
denn bis auf ein paar verfängliche SMS und das 
Gefühl, dass irgendwas nicht stimmt, hatte ich 
nichts in der Hand. Also habe ich ihn beschattet 
und auf den passenden Moment gewartet.» 

«Und was war der passende Moment?» 
«Der Klassiker. Kai sagte, er müsse zu einer 



      
        

       
      
       

         
        

     
         

        
       

   
       

          
        
      

       
         

      
      

       
      

zweitägigen Tagung an den Tegernsee. Meine 
beste Freundin Anna und ich sind ihm heimlich 
hinterhergereist. Im Hotel steckte Anna dem Mann 
vom Room-Service dreihundert Euro zu. Dafür 
sollte er uns informieren, wenn Kai Champagner 
bestellen würde. Kurz nach neun war es dann so 
weit. Kai hatte eine Flasche Taittinger und mit 
Schokolade überzogene Erdbeeren bestellt. Die 
Kombi kannte ich. So hatte er mich bei unserem 
ersten Date rumgekriegt. Als es an seiner Tür 
klopfte, glaubte er, der Room-Service würde seine 
Bestellung bringen, und öffnete.» 

«Und dann? Das ist ja wie im Film!» 
«Ja. Nur leider war es mein Leben. Und in echt 

kommt man als Furie, die der Geliebten ihres 
Mannes die Bettdecke wegreißt, ihre Klamotten 
aus dem Fenster schmeißt und dabei >Verpiss 
dich, du Schlampe!< brüllt, nicht so gut rüber wie 
um Viertel nach acht in einer deutsch-
französischen Koproduktion. Du machst dich und 
alle Beteiligten lächerlich. Es war peinlich und 
entwürdigend, und keiner wird diese Demütigung 



        
 

         
  

        
        

         

    
         

      
        

        
           

         

        
 
         

      
      

      

je vergessen können. Ich wünschte, ich wäre zu 
Hause geblieben.» 

«Aber Kai hat dich betrogen! Das alles ist doch 
allein seine Schuld!» 

«Geht es um Schuld? Wer macht sich denn 
schuldiger: der, der betrügt, oder der, der den 
Betrug nicht vergeben kann? Ich bin mir da nicht 
mehr sicher.» 

«Meine Schwiegermutter hat fünfundzwanzig 
Jahre mit dem Wissen gelebt, dass ihr Mann eine 
Geliebte hat - und sie hat nichts gesagt.» 

«Eine kluge Frau. Am besten ist es natürlich, 
wenn du überhaupt nicht erfährst, dass du betrogen 
wirst. Dann musst du nicht so tun, als sei alles in 
Ordnung, weil du ja wirklich glaubst, alles sei in 
Ordnung.» 

Diese Logik finde ich in sich eigentlich nicht 
ganz schlüssig. 

«Ich weiß schon, was du jetzt sagen wirst, Vera: 
Wahrheit! Ehrlichkeit! Aufrichtigkeit! So habe ich 
auch immer geredet. Aber scheiß drauf! 
Realistisch gesehen heißt die Alternative: Glück 



       
        

        

       
     

         
        

      
       
       

       
      

    
       

      
         

       
        
          

        

oder Wahrheit. Beides zusammen kriegst du nie. 
Wenn ich nicht so scharf auf die Wahrheit 
gewesen wäre, hätte ich heute noch eine intakte 
Familie.» 

«Intakt?» 
«Ja, jedenfalls mindestens so intakt wie die 

ganzen anderen angeblich intakten Beziehungen, 
die ich kenne. Wo sind denn die glücklichen Paare, 
die nach zehn Jahren immer noch verliebt und 
leidenschaftlich zusammen sind? Die ganz viel, 
ganz aufregenden Sex haben, einander treu sind, 
zwei Kinder erziehen, arbeiten gehen, einen tollen 
Freundeskreis pflegen und einmal in der Woche 
zusammen in ihr Lieblingsrestaurant gehen, um 
ein liebevolles und konstruktives 
Beziehungsgespräch zu führen? So etwas gibt es 
nicht. Du musst immer Kompromisse machen. 
Dein Freund ist treu? Vielleicht weil er hässlich ist 
und kein Selbstbewusstsein hat und bloß keine 
findet, die dich mit ihm betrügen will? Dein 
Freund ist untreu? Aber er ist der beste Vater für 
deine Kinder und bringt dich zum Lachen. Dein 



        
       

       
          

    
     

         
      

 
        

  
         

    
      
    
     

  
        

      
     

        

Freund ist eine Null an der Bohrmaschine und 
vergisst deinen Geburtstag? Aber du hast dich 
noch keine Sekunde mit ihm gelangweilt! Bevor 
du gehst, weil dir etwas fehlt, solltest du sehr, sehr 
genau hinschauen, was du hast.» 

«Entschuldige, aber das klingt schrecklich 
desillusioniert.» 

«Du fängst an, mich zu verstehen. Nur wenn man 
sich keine Illusionen macht, funktionieren und 
halten Beziehungen.» 

«Wenn du so abgeklärt bist: Warum verzeihst du 
Kai nicht einfach?» 

«Es ist zu spät. Er will mich nicht mehr 
zurückhaben.» Theresa weint. Ich schweige. 

Ein tobsüchtiges Kleinkind brüllt: «Ich will 
sofort auch einen Geburtstag haben!» 

«Und du, Vera, machst du Kompromisse?» 
«Ja, aber keine faulen.» 
Ich finde, das klingt unheimlich gut, und ich 

lausche meinen mich selbst sehr beeindruckenden 
Worten einen Moment lang ergriffen nach. 

Ich will gerade überlegen, ob der Satz eigentlich 



       
   

        

      
       

       
    
        
     

      
        

       
       

     

       
      

        
       

 
        

auch stimmt, als ich unschön aus meinen 
gehaltvollen Gedanken gerissen werde. 

«Tante Vera! Amanda hat mir auf den Kopf 
gekotzt!» 

Wir verlassen zügig die Veranstaltung, Sammy 
übel riechend, ich übel schwankend und von 
Zweifeln angenagt. Wahrheit: ja oder nein? Wie 
viel Ehrlichkeit verträgt die Liebe? 

Ich habe mal gelesen, dass mindestens ein Drittel 
aller Frauen regelmäßig einen Orgasmus 
vortäuscht, ganz nach dem Grundsatz: lieber 
viermal stöhnen als eine Nacht lang reden. Die 
Hälfte aller Männer geht angeblich fremd, vierzig 
Prozent der Frauen auch. Die Folge sind 
vierzigtausend Kuckuckskinder pro Jahr in 
Deutschland. 

Das sind bedrückende Zahlen, die ich nicht 
vergessen habe, obschon ich mir ansonsten 
wirklich gar nichts merken kann und dreimal im 
Jahr eine neue PIN-Nummer für meine EC-Karte 
beantragen muss. 

Man macht sich ja lächerlich, wenn man noch 



         
        

      
        

    
     

      
       

        
 

      
       

      
      

        

       
      
       

          

Wert auf Treue legt. Du kannst es heutzutage nicht 
mehr offen zugeben, dass du deinen Mann nicht 
betrügst. Giltst als weltfremdes Dummerchen, als 
lahmarschige Alte, die das Leben und die Liebe 
nicht recht zu genießen weiß. 

Moderne Frauen schlafen ohne schlechtes 
Gewissen mit den Klavierlehrern ihrer Töchter, 
und wenn sie in die verschwitzten Latex-Laken 
sinken, singen sie als Schlaflied einen Song von 
Marlene Dietrich: 

«Ich weiß nicht, zu wem ich gehöre, 
ich bin doch zu schade für einen allein. 
Wenn ich jetzt grad dir Treue schwöre, 
wird wieder ein anderer ganz unglücklich sein. 
Ja, soll denn etwas so Schönes nur einem 

gefallen, 
die Sonne, die Sterne gehören doch auch allen. 
Ich weiß nicht, zu wem ich gehöre. 
Ich glaub, ich gehöre nur mir ganz allein.» 

Tja, ich weiß, zu wem ich gehöre, und fand das 



      
       
     

        
       

       
       

       
         
    

        
    

         
       

     
       

        
        

       
        

 

bisher eigentlich immer sehr beruhigend. Gut, 
manchmal war ich mir schon ein 
langweilig vorgekommen mit meinem 

bisschen 
braven 

Leben an der Seite eines berechenbaren Mannes in 
einer beschaulichen Kleinstadt. Aber ich war die 
dreiunddreißig Jahre davor auf der Suche. Habe 
auf Partys mit geübtem Blick das Männermaterial 
gescannt, habe keinen Abend zu Hause verbracht, 
weil ich immer in Sorge war, ausgerechnet an dem 
Tag den Richtigen zu verpassen. 

Habe mich in die Falschen verliebt und wieder 
entliebt, getanzt, geheult, nächtelang 
durchtelefoniert. 

Habe die Liebe verflucht und mich in die Arbeit 
gestürzt. Zwölf Stunden am Tag in einer 
Hamburger Werbeagentur geschuftet, drei Jahre 
lang, und daneben noch die Zeit gefunden, 
anderthalb Jahre lang einmal in der Woche mit 
meinem Chef zu schlafen. Der war natürlich auch 
nicht der Richtige, sondern verheiratet. In der 
Nacht, als bei seiner Frau die Wehen losgingen, 
war er bei mir. 



        
         

         
       

    
        

     
      

      
        

     
 

       
         

       
      

        
        

     
  

    

Und als ich endlich aufhörte, ihm zu glauben, 
dass er sich schon sehr, sehr bald scheiden lasse 
werde, und ihm die Pistole auf die Brust setzte, 
war ich nicht nur schnell meinen Geliebten, 
sondern auch meinen Job los. 

Und wieder war ich auf der Suche. Wir 
veranstalteten lustige Single-Abende für Mädels, 
lasen lustige Single-Bücher für Mädels und 
schauten im Fernsehen lustigen Single-Mädels in 
Serie dabei zu, wie sie mit allen Mitteln 
versuchten, endlich keine lustigen Single-Mädels 
mehr zu sein. 

Wir feierten unseren Zustand. Und beteten, dass 
er bald vorbei sein würde. Und wann immer eine 
den Kreis der lustigen Single-Mädels verließ, sich 
verliebte, heiratete oder gar schwanger wurde: 
Umso lauter und wilder feierte der Rest. Ein 
Haufen, der immer mehr an die Tanzkapelle auf 
der «Titanic» erinnerte, die verzweifelt-munter 
ihrem Untergang entgegenmusiziert. 

Und dann fand mich Marcus. 



        
          

  
         

        
        

       
       

      
          
      

     
     

         
    
   

      
       

       
           

       
        

Ich hatte allein am Tresen gestanden und mich 
gefühlt, als sei ich nicht mehr da, als schlüge kein 
Herz in mir. 

Ich war seit vielen, vielen Jahren nicht mehr dort 
gewesen, aber an diesem Tag hatte ich gehofft, 
dass mich der Anblick des Altvertrauten und die 
Erfahrung, dass manches im Leben einfach immer 
so bleibt, wie es schon immer war, trösten würde. 

Es war Heiligabend, kurz vor Mitternacht, und im 
«Club Balu» in Stade trafen sich wie jedes Jahr die 
Leute meines Alters, die zu Weihnachten 
heimgekehrt waren, mit denen, die 
daheimgeblieben waren. Die Bescherungen waren 
erledigt, die alten Eltern ins Bett gegangen und die 
Zeit gekommen, Wiedersehen zu feiern. 

Ich erkannte Marcus sofort. 
Seine Schultern waren breiter geworden, sein 

Gesicht kantiger und männlicher. Er war besser 
gekleidet als früher und sah entschlossener aus, 
aber für mich war er immer noch der Typ, der mir 
vergeblich Nachhilfe in Mathe gegeben hatte und 
an den ich mit vierzehn liebend gerne meine 



  
        
       
       

      
    

        
        

       
     

        
   

   

        
     

      
         

        
      

   

Unschuld verloren hätte. 
Dazu war es nicht gekommen, denn Marcus hatte 

meine Gefühle nicht erwidert und war von meinem 
Vater entlassen worden, nachdem ich ein Zeugnis 
mit einer unverändert schlechten Note in 
Mathematik nach Hause gebracht hatte. 

Marcus prostete mir zu, ich nickte zurück, und 
während er sich langsam durch das Gedränge auf 
mich zuschob, dachte ich, er käme womöglich 
nicht mehr rechtzeitig, um mich zu retten. 

«Vera Hagedorn! Dich habe ich ja ewig nicht 
mehr gesehen! Wie geht es dir?» 

«Meine Mutter ist vor vier Stunden gestorben.» 

Eine Stunde später lag ich unter Marcus Hogrebe 
in meinem neunzig Zentimeter breiten 
Mädchenbett. Die gelbe Bettwäsche mit den 
großen weißen Blumen drauf war fast so alt wie 
ich. 

Über uns hing ein Poster von Nena aus dem Jahre 
1984. Mit der ambitionierten, viel zu 
schwungvollen Möchtegern-Schrift einer 



      
  

       
         

         
  

       

       
        

       
    

       
      
       

        
        

        

Vierzehnjährigen hatte ich den Text meines 
Lieblingsliedes von ihr daraufgeschrieben: 

«Alles dunkel, ins Haus fällt noch kein Licht. 
Die Fenster sind zu, doch viel verändert hat sich 

nicht. 
Alles steht noch so, wie es früher war, nur 

einsam und verlassen. 
Schlechte Zeiten können auch mir den 

Kopfverdrehn, 
jetzt will ich wieder mal die Sonne sehn. 
Der Anfang vom Ende ist, dass man nichts 

vergisst. 
Die Uhr, die nicht mehr läuft, will sagen, 
dass was zu Ende ist.» 

Mein Vater hatte mich damals zu drei Nena-
Konzerten gefahren, nach Münster, Bremen und 
Düsseldorf. Das war mir peinlich gewesen, denn 
mit vierzehn hatte ich mich so erwachsen gefühlt 
wie niemals später wieder in meinem Leben. Aber 
immerhin hatte er jedes Mal darauf verzichtet, mit 



         
 

        
      

       
       

       
     

      
   

         
         

         
      

       
       

 
  

       
      

in die Halle zu kommen, und unauffällig im Auto 
auf mich gewartet. 

Als ich auszog, war in meinem Zimmer nichts 
verändert worden, außer dass in meinem 
Kleiderschrank von da an Tisch- und Bettwäsche 
gelagert wurde. Nach dem Tod meines Vaters 
hatte meine Mutter in meinem Zimmer sein 
unansehnliches Rudergerät untergestellt, das das 
Schlafzimmer verschandelt, aber sein Herz nicht 
vor dem Infarkt bewahrt hatte. 

Anderthalb Jahre nach ihm starb sie an Krebs. Sie 
war nie der Typ gewesen, der gut allein sein 
konnte. 

In der Nacht nach ihrem Tod nahm ich von 
meiner Kindheit Abschied - und kehrte 
gleichzeitig nach Hause zurück: Marcus und ich 
wurden in gelber Bettwäsche unter Nenas Augen 
ein Paar. 

Ich war endlich angekommen. 

«Alle Frauen warten auf den Mann ihres 
Lebens, aber in der Zwischenzeit heiraten 



  

        
 

        
      

       
        

    
       

 
       

      

        
        
        

 
        

       
       

sie.» 
Iris Serben 

Ich kann einfach nicht glauben, dass diese Brüste 
zu mir gehören. 

Wenn das Dekolleté jener schmale Grat ist, auf 
dem der gute Geschmack balanciert, ohne 
herunterzufallen, dann bin ich mir nicht ganz 
sicher, ob der gute Geschmack in meinem Fall 
vielleicht doch schon abgestürzt ist. 

Aber letztendlich kommt es darauf nun auch 
nicht mehr an. 

Schließlich ist mir mein ganzes Leben innerhalb 
der vergangenen sechs Stunden komplett fremd 
geworden. 

Nichts ist mehr so, wie es war, beziehungsweise 
ist nichts mehr so, wie ich angenommen hatte, dass 
es sei. Warum sollte mein Dekolleté da eine 
Ausnahme bilden? 

Immer wieder schaue ich verstohlen hinab in die 
tiefe, viel zu viel versprechende, verlogene Spalte, 
die sich vor meinem Oberkörper auftut, und 



        
      

         
          

   
       

        
        

      
  

      
      

      
       

        
       

        
        
          

  
       

wundere mich, warum mich noch niemand auf die 
beiden Fremdkörper in meinem BH angesprochen 
hat. 

In vielerlei Hinsicht bin ich nicht mehr die Frau, 
die ich noch vor kurzem war. Aber das scheint hier 
keiner zu merken. Wie auch? 

Um mich herum sind fast ausschließlich Leute, 
die mir aus dem Fernsehen bekannt sind. Keiner 
kennt mich, ich kenne alle. Wem sollte also 
auffallen, dass meine Oberweite und meine 
Existenz explodiert sind? 

Veronica Ferres schiebt ihren Herrn Maschmeyer 
durchs Gedränge. Ohne seinen Schnauzbart, diese 
fiese Pornobürste, sieht der Mann geradezu 
menschenähnlich aus. Jan Josef Liefers wirkt so 
freundlich und normal, dass ich geneigt bin, ihm 
auf der Stelle mein Herz auszuschütten. Die Ex-
Geliebte von Oliver Kahn, die jetzt mit dem Ex-
Mann von Veronica Ferres zusammen ist, trägt ein 
Kleid, mit dem es ihr gut gelingt, von ihrer nicht 
vorhandenen Bedeutung abzulenken. 

Ich glaube, es sind mindestens zwei Frauen 



       
       

      
      

        
       

        
         

   
       

      
       

          
         

     
 

     
       

         
      

anwesend, die mit Dieter Bohlen zusammen, und 
drei, die mal mit Lothar Matthäus verheiratet 
waren. 

Der Mann von Verona Pooth, ehemals 
Feldbusch, hat ein derart zwielichtiges Äußeres, 
dass ich sofort alle über ihn kursierenden bösen 
Gerüchte glaube. Der Anblick von Frank Elstner 
rührt mich unversehens zu Tränen, weil ich ihn 
schon im Fernsehen gesehen habe, als ich noch gar 
kein Fernsehen gucken durfte. 

Mein Herz schlägt schneller unter den jeweils 
dreihundert Gramm schweren Silikonkissen - ein 
Satz von Johannas diversen Probebrüsten, die sie 
mir für diesen Abend geliehen hat und die ich mir 
in den BH geschoben habe. Es handelt sich um 
hautfarbene, geleeartige Brustimitate in der ange-
sagten Tropfenform. 

«Tropfenform?», hatte ich Johanna verblüfft 
gefragt, denn mir hatte nicht ganz eingeleuchtet, 
warum man sich neue Brüste macht, die wie die 
alten aussehen. «Tropfenform habe ich schon, 



   
     

     
       

        
       

       
       

      
      

        
     

        
     

         
       

         
       
        
      

      
      

dafür brauche ich keine Vollnarkose.» 
Aber Johanna, die bei mindestens vier plastischen 

Chirurgen zu Beratungsgesprächen gewesen war, 
hatte mich aufgeklärt: «Nur Prolls wollen Brüste 
wie Skischanzen, bei denen sich der Mann in 
deinem Bett fragt, ob gleich irgendwas kaputtgeht 
und er für den Schaden womöglich aufkommen 
muss. Perfekte künstliche Brüste sind solche, die 
aussehen wie perfekte normale Brüste: nämlich 
nicht perfekt. Ich nehme nur zweihundertachtzig 
Gramm auf jeder Seite. Das habe ich in 
aufwendigen Probeläufen abgemessen. Mal hatte 
ich mit Wasser gefüllte Luftballons im BH, mal 
mit Paniermehl gefüllte Seidenstrümpfe. Diese 
Tests sind sehr wichtig, um ein Gefühl dafür zu 
bekommen, welche Größe für dich richtig ist. 
Habe ich dir nie erzählt, wie mir bei Budnikowsky 
vor dem Windelregal mein Wasserballon aus dem 
BH rausgerutscht und auf dem Boden zerplatzt ist? 
Da war Erklärungsnotstand angesagt. Wusstest du 
übrigens, dass es ein auffälliges Nord-Süd-Gefälle 
bei Schönheitsoperationen gibt? In München sind 



       
         

        
     

      
       

       
       

         
         

  
        

       
       

  
         

        
       

   
    

die operierten Brüste tendenziell größer und steiler 
als in Hamburg. Im Süden gelten die Dinger als 
Statussymbol, und jeder soll sehen, dass man da 
Geld reingesteckt hat. Die schlimmsten 
körperlichen Entgleisungen gibt es natürlich im 
Rheinland. Man spricht in Szenekreisen gern von 
der «Düsseldorfer Lippe».» 

In diesem Moment mache ich eine großartige 
Entdeckung: Heino Ferch! Er lehnt keine fünf 
Meter von mir entfernt an einer Säule. Allein! Das 
hier ist meine Chance, mein Leben, mein Ego und 
meine Würde wiederherzustellen. 

Ein Blick bloß von ihm, ein anerkennendes Wort, 
ein Lächeln, ein fordernder Kuss, eine Nacht voller 
Leidenschaft und Hingabe mit Herrn Ferch, und 
ich wäre für immer geheilt! 

Bin drauf und dran, den Heino - in meiner 
Phantasie duze ich ihn bereits und erwarte ein 
Kind von ihm - mit meiner künstlichen 
schnittfesten Silikon-Lustspalte zu verschlingen. 

Betrunken genug bin ich jedenfalls. 



       
       

      
    

   
        

       
        

        
      

         
       

  
         

       
      

        
     

 
       

Da stellt sich ein Wesen mit mindestens 
vierhundertfünfzig Gramm auf jeder Seite, wie mir 
mein inzwischen geschulter Blick verrät, neben 
ihn und lächelt ihn an. 

Ganz klarer Fall von «Düsseldorfer Lippe». 
Ich glaube, ich kenne das Mädchen aus «Unter 

uns». 
Heino lächelt zurück. Er will wahrscheinlich nur 

nicht unhöflich sein. In Wahrheit fiebert er der 
Begegnung mit mir entgegen, ich spüre das. Ich 
werde ihn mit meiner norddeutschen Natürlichkeit 
faszinieren. 

Er wird erleichtert sein, dass sich in den Tiefen 
meines vollgestopften BHs ein echter, bald vierzig 
Jahre alter tropfenförmiger Busen verbirgt. 

Er wird mich dafür lieben, dass ich aus der 
Provinz komme, noch nie in einem Film 
mitgespielt habe und eine durchschnittliche Frau 
bin, die wie jede zweite durchschnittliche Frau von 
ihrem nicht weniger durchschnittlichen Mann 
betrogen wird. 

Mein Magen zieht sich zuckend zusammen wie 



       

       
     

         
       

        
        

      
          

  
     

    
     

       
    

       
          
        

      
        

eine lebendige Auster, die man mit Zitronensaft 
beträufelt. 

Ich überlege, ob ich anfangen soll zu heulen. 
«Na, habe ich dir zu viel versprochen?» 
Johanna stellt sich neben mich und reicht mir ein 

Glas Rose-Champagner. Den gibt es hier umsonst. 
Das finden wir super. Seit Bens Beerdigung haben 
wir uns nicht mehr mit Champagner die Kante 
gegeben. 

«Hast du Heino gesehen?», flüstere ich ergriffen. 
«Wie du siehst, hat dir das Leben mehr zu bieten 

als einen Toilettenbauer.» 
«Marcus ist Alleininhaber eines überregional 

operierenden Bäderstudios mit angeschlossenem 
Installationsunternehmen, wenn ich bitten darf. 
Und überhaupt, hatten wir nicht vereinbart, dieses 
Thema heute Abend nicht anzusprechen?» 

«Stimmt. Wie geht's meinen Brüsten in deinem 
BH? Machen sich gut, finde ich, passen zu dir. Du 
bist der Typ für einen größeren Busen. Du 
könntest sogar vierhundert Gramm vertragen. Ich 
glaube, ich habe noch Paniermehl zu Hause. Wenn 



    
         

       
      

 
 

       
        

       
        

      
        

      

        
       

      
      
     

         
      

     

du also mal üben willst...» 
«Nein danke. Ich finde, man soll das Beste aus 

dem machen, was einem die Natur mitgegeben hat, 
und sich so akzeptieren, wie man ist.» 

«Prost, Landei!» 
«Prost, Sexbombe!» 
Johanna sieht wirklich fabelhaft aus. Ihr langer 

Körper und der gut sitzende neue Busen kommen 
in ihrem eigens für sie entworfenen Abendkleid 
hervorragend zur Geltung. Sie hat sich die blonden 
Haare in Fünfziger-Jahre-Wellen legen lassen, und 
in ihrem blassen Gesicht sind die Lippen tiefrot 
angemalt und die Wimpern üppig schwarz 
getuscht. 

Sie sieht wirklich aus wie eine richtige Diva. 
Genau der Typ Frau, die jedem Mann 
gleichermaßen Furcht und Begehren einflößt. Und 
genau das will sie heute Abend erreichen. 

«Der Jahresempfang des russischen Botschafters 
ist der perfekte Rahmen, um die Branche auf mein 
Comeback aufmerksam zu machen und meine 
Sechstausend-Euro-Titten unter die Leute zu 



     
      

         

        
     
      
     

      
       

        
        

        
        
          

      
     

         
     

       

bringen», hatte Johanna gemeint. «Das 
Botschaftsgebäude zählt zu den imposantesten der 
Stadt. Deshalb trifft sich da alles, was Geld oder 
Glamour hat.» 

Da stehen wir nun, zwei Busenwunder in einem 
wirklich imposanten, holzgetäfelten Raum mit 
goldener Decke. Johanna grüßt Kollegen von 
früher und wechselt hier und da ein paar Worte. 

«Ist das herrlich», seufzt sie zwischendurch, 
«endlich werde ich auf meine Brüste reduziert! 
Hast du gesehen, dass mir selbst dieser Milchbubi 
Daniel Brühl in den Ausschnitt geglotzt hat? Ich 
liebe es, nicht ständig beweisen zu müssen, dass 
ich Verstand und Humor habe. Titten raus, Klappe 
zu - und das war's. Erinnert mich stark an meine 
Schwangerschaft.» 

Johannas Schwangerschaftsbusen war in der Tat 
beeindruckend gewesen. Ihr riesenhafter Bauch 
allerdings auch. Ich weiß gar nicht mehr, wie viele 
Weingläser, Blumenvasen und Hinstellerchen in 
dieser Zeit zu Bruch gegangen waren, weil 



      

       
         

      
     

       
    

     
      

       
       

      
    

        
        

         
     

      
  

         

Johanna mal wieder ihren Wendekreis unterschätzt 
hatte. 

Die letzten anderthalb Monate hatte sich Johanna 
so gut wie gar nicht mehr fortbewegt und ihre 
Füße nur noch für allernotwendigste Wegstrecken 
benutzt. Sie hatte zweiundzwanzig Kilo 
zugenommen und gelesen, dass man als schwere 
Schwangere durch die Gewichtsbelastung Platt-
füße und eine Schuhgröße mehr bekommen kann. 

Das hatte sie schockiert, verständlicherweise, wie 
ich finde, wenn man Johannas Schuhschrank kennt 
und sich bewusst macht, dass die Schuhgröße 
eigentlich so ziemlich die einzige verlässliche 
Größe im Leben einer Frau ist. 

Ein Mann nähert sich uns, der mir bekannt 
vorkommt, aber mir fällt beim besten Willen nicht 
ein, in welcher Serie ich ihn gesehen habe. Ein 
Vorabend-Förster vielleicht oder auch ein 
Landarzt. 

Ich stupse Johanna in ihre knochige Seite. 
«Wer ist dieser Typ nochmal?» 
«Das ist der Mann, der sich besser als jeder 



      
        

       
         

   
        
     

        
        

      
       

       
    

    
    

     
    

       
    

 
      
        

andere zwischen deinen Beinen auskennt. Guten 
Tag, Doktor Dietrich! Erinnern Sie sich an meine 
Freundin Vera Hagedorn? Sie haben sie bisher 
meistens nackt gesehen, aber das gilt ja wohl für 
die meisten Frauen hier.» 

Ich möchte auf der Stelle im Boden versinken, 
aber Dr. Dietrich, der Kinderwunsch-Spezialist 
von «Babyhope», der sowohl mir als auch Johanna 
das ein oder andere Ei aus der Gebärmutter 
geklaubt und wieder eingepflanzt hatte, lächelt 
sehr erfreut und schüttelt mir herzlich die Hand. Er 
ist es wahrscheinlich nicht gewohnt, in der 
Öffentlichkeit überhaupt begrüßt zu werden.

Ähnlich wie plastische Chirurgen, 
Gerichtsvollzieher und Kandidaten aus Casting-
Shows gehören auch Gynäkologen im 
Allgemeinen und Reproduktionsmediziner im 
Besonderen zu den Menschen, denen man nicht 
außerhalb ihres natürlichen Wirkungskreises 
begegnen möchte. 

Worüber soll man sich mit jemandem 
unterhalten, den man nicht kennt, der aber das
�



        
        

     
        

        
      
       

       
        

 
          

      
       
        
  

         
      

        
 
      

       

Intimste über einen selbst weiß? Gerade noch hat 
er bei dir einen Vaginalpilz gefunden, und wenige 
Stunden später sollst du mit ihm anstoßen? 

Nein, ich finde, solche Leute sollten zu Hause 
oder unter ihresgleichen bleiben. Es gibt doch sehr 
schöne Ärztekongresse, wo sie sich amüsieren 
können, ohne andere Menschen in Verlegenheit zu 
bringen. 

Bloß Johanna hat wie immer überhaupt kein 
Gespür für die Brisanz der Situation und schwatzt 
enthemmt drauflos. 

«Ich wüsste ja nur zu gerne, wie viele Frauen in 
diesem Raum schon von Ihnen geschwängert 
wurden. Könnten Sie nicht eine grob geschätzte 
Angabe in Prozent machen, oder fällt das schon 
unter die ärztliche Schweigepflicht?» 

«Ich fürchte, ja. Aber eine darf ich Ihnen ganz 
offiziell vorstellen: Frau Zucker, Frau Hagedorn, 
das ist meine Gattin Katja, die Mutter meiner 
beiden Kinder.» 

Gattin Katja lächelt gesellschaftlich korrekt und
�
fragt natürlich nicht, woher wir ihren Mann
�



       
      

       
      

      
    

     
    

   
   

         
          
        
          
  

       
        

      
      

      
  

kennen. «Ein wunderbares Fest, nicht wahr?», sagt 
sie, und nach anderthalb Minuten zäher 
Kommunikation darüber, dass es auf Mallorca ja 
immer noch wunderschöne Ecken abseits des 
Massentourismus gibt, zieht das Ehepaar weiter, 
um andere Leute zu langweilen. 

Wir schauen den beiden ergriffen nach. 
«Weißt du noch?», fragt Johanna. 
Ich nicke selig lächelnd. 
Natürlich weiß ich noch. 

Ich stand neben ihr, hielt ihre Hand und bangte 
und betete. Es war die letzte Chance. Ben war seit 
fast einem Jahr tot, und ich bewunderte Johanna, 
dass sie daran und an dem, was dann gefolgt war, 
nicht zerbrochen war. 

Bens Ex-Frau und seine Töchter hatten Johanna 
sehr deutlich zu verstehen gegeben, dass sie bei 
der offiziellen Trauerfeier nicht erwünscht sei. 
Während der Testamentseröffnung waren sie so 
gemein und ausfallend, dass ich beinahe 
gewalttätig geworden wäre. 



        
        

        
       

       
       

       
      

     
        

        
      

      
   

       
  

       
      

    

      

«Wenn ich Sie jemals an
�seinem Grab sehen 
sollte, werde ich meinen Hund auf Sie hetzen!», 
hatte Bens Ex-Frau gegiftet. «Glauben Sie ja nicht, 
dass wir Ihr Kalkül nicht durchschauen würden. 
Sie verführen einen alten, reichen Mann und 
hoffen auf seinen schnellen Tod, um dann 
abzukassieren.» 

Ich hatte gezittert vor Empörung über diese 
Unterstellung, denn Johanna erbte lediglich das 
gemeinsame Penthouse am Alexanderplatz. Die 
Firma, so hatten es Ben und Johanna vereinbart, 
ging an die Töchter, sein Privatvermögen floss in 
eine gemeinnützige Stiftung, die in Israel 
Spielplätze bauen soll, auf denen palästinensische 
und israelische Kinder gemeinsam spielen. 

«Ben hat mir genug hinterlassen», hatte Johanna 
gesagt, «mehr als genug.» 

Am Ende von Bens Beerdigung auf dem 
Jüdischen Friedhof Weißensee hatte Johanna ein 
Lied von Warren Zevon gesungen: 

«If l leave you it doesn't mean 



   
        

    
    

     
   
   

      

     
   
       

      
         

         
        
       
        

         
      

I love you any less
�
Keep me in your heart for a while
�

Hold me in your thoughts,
�
Take me to your dreams
�
Touch me as I fall into view
�
When the winter comes
�
Keep the fires lit
�
And I will be right next to you
�

If I leave you it doesn't mean
�
I love you any less
�
Keep me in your heart for a while»
�

Danach habe ich sie nie wieder weinen sehen. 
«Wenn ihr wollt, dass ich da drüben meine Ruhe 

habe, dann lacht und trinkt, wenn ihr an mich 
denkt», hatte Ben gesagt. «Die große Tragödie des 
Lebens besteht nicht darin, dass Menschen sterben, 
sondern dass sie aufhören zu lieben. Man stelle 
sich ein Leben ohne den Tod vor: Vor lauter Ver-
zweiflung würde man sich tagtäglich umbringen 



       
       

        
      

       
 

       
   
         

        
 

         
         

       
     

       
     

      
        

        

wollen.» 
Ein paar Wochen nach der Beisetzung verkaufte 

Johanna das Penthouse, legte den Großteil der 
Million an und kaufte sich vom Rest eine Drei-
Zimmer-Wohnung im Prenzlauer Berg mit Aufzug 
und Balkon in unmittelbarer Nähe zum Spielplatz 
am Wasserturm. 

«Kindgerecht», hatte sie lachend gesagt. Und mir 
hatte vor ihrem Optimismus gegraust. 

Ich wusste, warum sie so gelassen war: weil sie 
all ihre Hoffnung auf Bens wirkliches Erbe setzte: 
sein Kind. 

Und ich geriet in Panik bei der Vorstellung, dass 
es auch diesmal nicht klappen und sie Ben ein 
zweites Mal verlieren würde, denn Dr. Dietrichs 
Prognose war niederschmetternd gewesen. Eine 
einzige befruchtete Eizelle war von den zwei 
künstlichen Befruchtungen noch übrig, die 
Johanna und Ben während ihrer kurzen 
gemeinsamen Zeit gemacht hatten - und die lag 
seit fast einem Jahr tiefgefroren im Keller von 
«Babyhope». 



        
      

     
         

       
   

      
     

        

          
         

          
       

        
    

      
 

       
  

«Die Chance ist leider sehr gering, dass die 
Blastozyste das Auftauen übersteht», hatte Dr. 
Dietrich gewarnt. «Und die Wahrscheinlichkeit, 
dass sie sich dann einnistet und reift, die ersten 
zwölf Wochen übersteht und es tatsächlich zu 
einer Geburt kommt, liegt unter fünf Prozent.» 

«Fünf Prozent reichen mir», hatte Johanna 
unbeeindruckt geantwortet und mich gebeten, 
beim Transfer dabei zu sein und Patentante zu 
werden. 

Zwei Wochen später rief sie mich an, um mir zu 
sagen, dass sie vom toten Ben Zucker ein Kind 
erwartet. 

Sie war sicher, dass es ein Junge würde, und er 
sollte Samuel heißen. Aber zunächst nannten wir 
ihn Käpt'n Iglu wegen seiner Herkunft aus der 
Tiefkühltruhe beziehungsweise, wie Johanna 
uncharmant, aber treffend meinte, Rudi von 
«Rudis Reste-Rampe». 

Niemand außer Johanna, Dr. Dietrich und mir 
weiß, wer Sammys Vater ist. 



        
        

       
      

     

        
  

    
        

          
      

         
 

        
        

        
        

         
       

        

«Sich in einen Frauenarzt zu verlieben, ist echtes
�
Pech», sage ich zu Johanna, als das Ehepaar
�
Dietrich außer Hörweite ist. «Findest du nicht
�
auch, dass Gynäkologen eine ähnlich unattraktive 
Berufsgruppe sind wie Kammerjäger oder Be-
statter?» 

«Deiner baut Klos und geht fremd. Auch nicht 
gerade ein Glücksgriff.» 

«Du konntest Marcus nie leiden.» 
«Stimmt. Aber wenn ich geglaubt hätte, dass er 

der richtige Mann für dich ist, wäre mir das egal 
gewesen, und ich hätte meine Klappe gehalten.» 

«Du hast von Anfang an gewusst, dass so was 
passieren würde?» 

«Im Gegenteil. Eine Affäre hätte ich dem alten 
Langweiler gar nicht zugetraut. Wie du weißt, bin 
ich nicht grundsätzlich gegen Untreue, aber ich bin 
sehr gegen einen Mann, der ohnehin nicht gut 
genug für meine beste Freundin ist und sie dann 
auch noch hintergeht. Mach endlich die Augen 
auf!» 

«Um was zu sehen? Eine fast Vierzigjährige mit 



     
        

        
 

     
     

    
        

  
        

      
 

        
   

    
      

  
        

         
  

     

geliehenen Brüsten, kinderlos, betrogen, mit 
breitem Becken, aber dafür ohne festen Arsch und 
ohne festen Job? Toll, ich bin wirklich der 
absolute Hauptgewinn.» 

Eine Monster-Träne tropft auf meinen 
Handrücken. Ich habe extra wasserfeste 
Wimperntusche genommen, aber trotzdem, 
schlechter als jetzt könnte ich mich auch mit ver-
laufener Wimperntusche nicht mehr fühlen. 

Eine Hand legt sich von hinten um meine 
ländliche Hüfte, und eine fistelige Männerstimme 
ruft erfreut: 

«Hallöchen, die Damen! Jetzt kann der Abend ja 
doch noch schön werden!» 

«Du könntest wirklich mehr aus dir machen.» 
Erdal Küppers betrachtet mich wie ein 

Bauarbeiter einen mürben Stahlträger. 
«Willst du damit sagen, dass Vera selbst schuld 

ist, dass Marcus sie betrogen hat? Ist Treue eine 
Frage des Körperfettanteils?» 

«Völlig richtig, Johanna. Auch Selbstbewusstsein 



        
     
        
        
        

         
        

     
        

        
      

        
        

      
        

        
         

          
    

      
         

   

ist eine Frage des Körperfettanteils. Dafür bin ich 
das beste Beispiel. Während unserer Ayurveda-
Kur habe ich drei Kilo abgenommen und danach 
eine Woche lang beim Sex das Licht angelassen 
und sogar erwogen, einen Spiegel über unser Bett 
zu hängen. Jetzt habe ich wieder sechs Kilo mehr 
drauf und bin beim Sex damit beschäftigt, meinen 
uneinziehbaren Bauch in eine einigermaßen 
günstige Stellung zu bringen, in der er keine 
riesenhaften Schatten wirft oder mir die Sicht auf 
meinen Partner versperrt. Freundinnen, ihr könnt 
mir glauben, ein Hängebusen ist nichts gegen die 
Qualen, die mir mein Bauch bereitet. Ihr könnt 
wenigstens noch euren Push-up-BH im Bett 
anlassen. Ja, ich schäme mich, nicht vor Karsten, 
der liebt mich erstaunlicherweise so, wie ich bin, 
nein, vor mir selbst. Ich liebe mich nämlich nicht 
so, wie ich bin. Wer sich wohlfühlt mit sich, hat 
mehr Selbstbewusstsein, und wer 
Selbstbewusstsein hat, wird nicht so leicht 
betrogen, oder es macht ihm weniger aus, oder er 
kann zumindest angemessen darauf reagieren.» 



       
   

          
      

      
   

    
         

      
       
        

     
      

       
      

        
      
        
        

  
        
   

«Und was hältst du für eine angemessene 
Reaktion?», fragt Johanna skeptisch. 

Ich höre den beiden zu, wie sie über mich, über 
meine Problemzonen und über meine Zukunft 
verhandeln, und lasse mir von wieselflinken 
Servicekräften abwechselnd Kaviar-Kanapees, 
Krimsekt und Wodka Shots reichen. 

Seit sich Erdal zu uns gesellt hat, werden wir 
erstklassig umsorgt, denn seine Firma «Food.com» 
ist für das Catering verantwortlich. Den Auftrag 
hat ihm sein Freund Karsten zugeschustert, der in 
Berlin arbeitet und sehr gute Beziehungen hat. 

«Wir sollten mehrgleisig vorgehen», sagt Erdal 
mit funkelnden Augen. «Zum einen müssen wir 
herausfinden, wer diese ominöse Gutemine ist. 
Zum anderen sollte Vera an der Optimierung ihres 
Egos und ihres Körpers arbeiten. Diesbezüglich 
habe ich schon konkrete Pläne. Parallel zu Punkt 
eins und zwei wird sie versuchen, einen neuen 
Mann zu finden.» 

«Ich will aber keinen neuen Mann», maule ich 
schon ein wenig lallend. 

http:Food.com


       
      

   
      

         
       

    
      

        
       
        

       
        

         
        

        
       

       
 

         
       

Der Alkohol in meinem Blut beginnt gerade,
seine Wirkungsweise zu verändern und Übermut 
in Schwermut zu verwandeln. 

«Liebchen, wenn du mit meinem Programm 
durch bist, wirst du dich vor Verehrern nicht retten 
können. Dabei gehörst du zur Gruppe der 
Schwerstvermittelbaren: Frau, vierzig, verzweifelt, 
Kinderwunsch. Denk immer dran: Große Mädchen 
brauchen große Diamanten. Und du bist ein großes 
Mädchen. Und bald bist du auch noch schlank.» 

«Taube! Marcus war schon der Falsche, bevor er 
dich mit dieser Gutemine betrogen hat», springt 
Johanna ihm bei. «Du liebst unter deinem Niveau. 
Nimm diese ganze Sache als Tritt in den Arsch, 
der dich zwingt, die Richtung zu wechseln. Hinter 
jeder großen Frau steckt ein Mann, der versucht 
hat, sie aufzuhalten. Lass dich nicht länger 
aufhalten, Taube. Spiel endlich die Hauptrolle in 
deinem Leben!» 

Ich wache auf und muss feststellen, dass ich nicht 
bloß geträumt habe. Die Erleichterung, die sich 



       
        

         
     

        
       

     
       

      
 

       
        

       
       

       
      
         

         
      
         
       

einstellt, wenn man einen Albtraum hinter sich 
lassen und die Augen aufmachen kann, bleibt aus. 
Mein Albraum ist kein Traum, und ich fühle mich, 
als würde ich von innen verbluten. 

Johanna liegt neben mir und schnarcht wie ein 
Seemann mit Schweinegrippe. Ich tapse leise ins 
Bad, verfluche den Alkohol, meine 
Kopfschmerzen und die Tatsache, dass ich gestern 
Abend im Suff vergessen habe, meine 
Kontaktlinsen herauszunehmen. 

Ich blinzele mit vertrockneten Äuglein in den 
Spiegel und sehe noch grauenvoller aus, als ich 
befürchtet hatte. Ein großer Haufen Elend mit 
fleckig geheulter Haut, Mundwinkeln bis zu den 
Brustwarzen und Haaren, deren Konsistenz eine so 
absonderliche Mischung aus struppig und schlaff 
angenommen hat, wie man sie nur selten zu sehen 
bekommt. 

Es ist fünf Uhr morgens, und wenn ich könnte, 
würde ich mich auch mit einer Gutemine betrügen. 

Wie sie wohl aussieht? Wie alt sie wohl ist? 
Jünger und schöner als ich? Hoffentlich! Nicht 



       
       

       
      

         
        

       
      

      
         

      

      
    

      
      

         
         

       
        

  

auszudenken, sollte ich meinen Mann an eine 
gleichaltrige oder gar ältere Frau mit gedrungener 
Statur, fleischigen Knien und einem Doktor in 
Quantenphysik verloren haben. Wie stünde ich 
denn dann da? Wie sollte ich das im Freundeskreis 
kommunizieren? Mein Mann hat sich für eine Frau 
mit mehr Falten, mehr Speck und mehr 
Persönlichkeit entschieden? Das kann doch keiner 
nachvollziehen. 

Ich schleiche mich in Johannas Arbeitszimmer 
und klappe den Laptop auf, den mir Marcus für 
meine Zeit in Berlin großzügigerweise ausgeliehen 
hat. 

Und der gestern um fünfzehn Uhr 
zweiunddreißig mein Leben zerstört hat. 

Ich wollte mit der Überarbeitung von 
«Damenwahl» beginnen, denn Johanna hatte leider 
recht gehabt. Das Stück war matt und fad und hatte 
kaum etwas mit dem zu tun, was ich Johanna 
vorgeschlagen hatte. Der Abend im Stader Theater 
mit Judy Winter als Marlene Dietrich hatte mich 
auf meine Idee gebracht. 



      
    

      
       

      
  

      
       

      
       

       
      

  
         
       

    

        
      
       

       
        

Johanna Zuckers großes Comeback sollte ein 
aufwühlendes und funkelndes Diven-Programm 
sein: die besten Texte und Lieder berühmt-
berüchtigter Figuren von Zsa Zsa Gabor und 
Hildegard Knef bis Coco Chanel, Pippi 
Langstrumpf und Karl Lagerfeld. 

Die vorliegende Fassung bestand eigentlich nur 
aus schwermütigen Liedern von Edith Piaf und 
düsteren Texten von Ingeborg Bachmann. Nichts, 
was die Sehnsucht weckt, sich einen roten 
Lippenstift zu kaufen und mit einem Fremden 
durchzubrennen. Ich würde den Abend komplett 
neu komponieren müssen. 

Als ich den Laptop starten wollte, stellte ich fest, 
dass er im Ruhezustand war. Marcus hatte 
offenbar vergessen, seinen Computer 
auszuschalten. 

Nach einem Klick auf das Trackpad leuchtete auf 
dem Bildschirm die Seite von Facebook auf. 

Ich hatte den Reiz solcher Internet-Netzwerke nie 
genau begriffen. Warum im Netz neue Freunde
�
finden, wo man denen im echten Leben schon
�



       
        

        
        

        
       

        
        

      
      

    
      

     
       

     
      

     
       

         
       

kaum gerecht werden kann? Auf einmal tauchen 
Leute auf deinem Bildschirm auf, die du völlig, 
und zwar völlig zu Recht, vergessen hattest und 
die jetzt um deine virtuelle Freundschaft bitten, um 
dich Tag für Tag mit Neuigkeiten aus ihrem 
lahmen Leben und ihrem öden Gedankengut zu 
belästigen. 

Ich habe eine, wie ich finde, gesunde und 
natürliche Scheu vor dem Internet. Es ist mir 
unheimlich, unerklärlich, und wann immer ich eine 
Junk-Mail bekomme, in der mir eine 
Penisverlängerung oder besonders günstiges 
Viagra angeboten wird, lösche ich sie 
sekundenschnell, weil ich mich vor Computerviren 
fürchte, die madengleich durch die Kabel kriechen, 
sämtliche Kennworte aufspüren und knacken, 
mein Konto leer räumen, bei Facebook 
Unwahrheiten und Nacktaufnahmen über mich 
verbreiten und nach und nach mein Leben 
zerstören. 

Ich habe mal von einer Frau gelesen, die von 
ihrem Mann blöderweise umgebracht wurde, als er 



      
     

        
  

       
       

      
   

        
       

          
      
         

  
         

        
      

        
       

         
        

 

herausfand, dass sie bei Facebook 
Beziehungsstatus von «verheiratet» auf «Single» 
geändert hatte. Na bitte, so was muss 
wirklich nicht sein. 

ihren 

doch 

«Für mich ist Facebook ein berufliches Muss», 
hatte Marcus mir erklärt. «Ich pflege dort Kontakte 
zu Einzelhändlern und mache potenzielle Kunden 
auf Sonderaktionen und Rabatte aufmerksam.» 

Ich weiß nicht, warum ich neugierig wurde. War 
ich vorher noch nie gewesen. Gelegenheit macht 
Diebe, heißt es doch, und hier wurde mir quasi auf 
dem Silbertablett eine Gelegenheit geboten, einen 
Blick in einen Teil von Marcus' Leben zu werfen, 
der mir sonst verborgen blieb. 

Kann ich doch nichts dafür, wenn der mir seinen 
Computer leiht und nicht daran denkt, ihn korrekt 
auszuschalten. Wenn eine Tür nicht abgeschlossen 
ist, darf man durchgehen, oder? Ist das schon 
schnüffeln? Ich finde nicht. Wenn einer nebenan 
brüllend laut telefoniert, kann er auch nicht von dir 
verlangen, dass du dir die Ohren zuhältst, um 
nichts mitzukriegen. 



       
     

        
      

        
       
        

   
       

      
      

       
      

        
     

         
        

      
          

       
        

      

Trotz dieser unschlagbaren Logik hatte ich das 
Gefühl, etwas zumindest ansatzweise Verbotenes 
zu tun, als ich mit verheißungsvollem Kribbeln im 
Magen das Facebook-Profil von Marcus öffnete. 
Ich machte mir zwar keine Hoffnungen, dass er 
etwas Spannendes zu verbergen hatte, aber ich 
genoss die Sekunden, in denen ich mir vorstellte, 
das könnte anders sein. 

Und außerdem wollte ich, ganz profan, den 
Moment, in dem ich unweigerlich mit 
«Damenwahl» beginnen müsste, noch ein wenig 
vor mir herschieben. Ich hätte auch die Spül-
maschine ausräumen können, aber das Schicksal 
hatte mich in die virtuelle Welt meines Mannes 
gelockt, und ich hatte nicht widerstanden. 

Sein Foto und sein Profil waren schon mal eine 
Enttäuschung. Ja, der Mann, der mir da nicht 
entgegenlächelte, war ganz eindeutig mein Mann, 
genau so, wie ich ihn kenne. Das Bild hatte ich 
gemacht. Auf Rügen, vor zwei Jahren. Marcus 
lächelt ungern und schon gar nicht, wenn er 
fotografiert wird. Ich habe mich manchmal 



      
        

       
   

     
      

     

     
       

    

       

       
       

        
       

      
        

        

gefragt, warum der überhaupt zur Zahnreinigung 
geht, wo man seine Zähne doch sowieso nie sieht. 

Auch sein Profil war in Sachen kribbelnde 
Schnüffelerfahrung unergiebig: verheiratet, 
wohnhaft in Stade, Niedersachsen, BWL-Studium 
in Münster und Bremen, Eigentümer und alleiniger 
Geschäftsführer des «Bäder- und Küchenstudios 
Hogrebe».

Beim gelangweilten Überfliegen seines Postfachs 
fand ich nur Nachrichten von Absendern wie 
«Schmollke Sanitär-Konzeptionen» und «Bidet 
International». 

Das Kribbeln im Magen verschwand. Ich war 
enttäuscht. 

Aber warum? 
In der einschlägigen Ratgeberliteratur heißt es ja 

immer, dass Misstrauen ein Zeichen von Angst 
und Unsicherheit sei. Man schnüffelt, weil man die 
Geheimnisse des anderen fürchtet und sich bedroht 
fühlt durch das, was man nicht weiß. 

Ich fühle mich eher beunruhigt durch das, was 
ich weiß. Nämlich alles. Was, wenn du beim 



      
        

     
     

     
       

         
       

   

      
       

     
       

 
    
       

      
        

        
   

         

Schnüffeln herausfindest, dass der andere keine 
Geheimnisse hat? Das ist doch auch nicht schön. 
Allerdings zugegebenermaßen nichts, was man 
dem Partner so ohne weiteres vorwerfen kann. 

«Ich habe dir hinterhergeschnüffelt und 
herausgefunden, dass du nichts zu verbergen hast, 
du Sau! Kannst du mir das bitte mal erklären?» 
Das wäre ein ungewöhnlicher Einstieg in eine 
höchstwahrscheinlich wenig konstruktive Aus-
einandersetzung. 

Gelangweilt und etwas vorwurfsvoll wollte ich 
die Seite gerade schließen, als ich zwischen 
«Landhausküchen für jedermann» und «Der 
Küchenprofi» eine sechs Tage alte Nachricht von 
«Gutemine» entdeckte. 

Dort stand: «Mindestens vier Wochen? Ehrlich?» 
Hier handelte es sich vermutlich um die 

Lieferzeit einer Küchenfront in Kieferfurnier, und 
ich wollte mich schon ausloggen, um endlich mit 
meiner Arbeit zu beginnen, als ich doch noch 
Marcus' Antwort gleich darunter las: 

«Ja! Sie fährt nach Berlin zu Johanna, du weißt, 



      
       

        
         
        

      
       

     
       

       
        

        
          

        
      

      
          

         
        

     
      

       

diese (Künstlerin). Konnte mein Glück kaum 
fassen und hatte Mühe, meine Begeisterung zu 
verbergen. Sie fährt in fünf Tagen los. Dann komm 
doch gleich abends zu mir. Du warst schon so 
lange nicht mehr hier. Und bis zum Frühstück 
konntest du ja noch nie bleiben.. .©» 

Zwei Minuten später war die Antwort von 
«Gutemine» gekommen: «Ich mag Obstsalat, 
selbst gemacht... © Können wir heute Abend 
telefonieren und Pläne machen für den Vera-freien 
Monat? Vielleicht können wir ja sogar mal übers 
Wochenende nach Paris fahren - wie ein richtiges 
Paar ... © © Habe schon mal in meinem Kalender 
nachgeschaut. Auf jeden Fall müssen wir uns am 
25. August treffen. Du weißt schon, warum...;-);-)» 

Marcus hatte in derselben Minute geantwortet: 
«Ich rufe dich um halb neun an. Bin heute Abend 
allein. V. hat ihren Frauenabend bei Selma - das ist 
die, die ein Verhältnis mit dem Klavierlehrer ihrer 
Tochter hat. Böses Mädchen ... Ciao, Bella!» 

Die virtuelle Unterhaltung endete mit der 
Nachricht von «Gutemine»: «Ich freue mich auf 



   
      

      
 

      
         
     

      
         
       

      
     

       
   

        
        

     
     

    
      

     

dich, Majestix. Ciao, Amore!» 
Ich glotzte eine Weile vollkommen gefühls-, 

gedanken- und intelligenzfrei auf den Bildschirm 
und begriff nichts. 

«Ciao, Bella»? «Ciao, Amore»? «Majestix»? Wer 
war das? Sollte das mein Mann sein? Marcus H. 
aus S.? Der mit dem eingewachsenen Zehennagel? 

«Amore»? 
Das Facebook-Profil von «Gutemine» war leider 

nicht ergiebig. Sie hatte als Foto - naheliegend und 
nicht besonders lustig - eine Zeichnung von 
Gutemine aus «Asterix» eingestellt, als Wohnort 
lediglich «Norddeutschland» angegeben, und unter 
ihren sechs Freunden fand ich außer Marcus nie-
manden, den ich kannte. 

Ich bekam langsam eine Ahnung davon, was ich 
da gerade gelesen hatte, und musste nach Luft 
ringen. Das konnte doch nicht wahr sein! 

Sicher ein lächerliches Missverständnis. Panisch 
und mit unkontrollierbar durcheinanderwirbelnden 
Gedanken durchsuchte ich das Postfach nach 
weiteren Nachrichten von «Gutemine». Aber 



     
        

      
        

        

     
         

       
         

        
          

 
       

      
        

   
        
       

       
       

    

Marcus hatte alles gelöscht, was länger zurücklag. 
Ich las die Unterhaltung der beiden wieder und 

wieder. Es musste einfach eine harmlose 
Erklärung dafür geben. Alles an meiner Ehe, alles 
an Marcus, alles an mir, war bisher harmlos 
gewesen. 

Das hier, das konnte nicht sein. 
Hier ging es nicht mehr um ein nettes wohliges 

Gruseln bei einer kleinen Schnüffelei. Wenn das 
stimmte, was ich hier las, dann flog mir gerade 
mein ganzes Leben um die Ohren. Dann würde 
nichts wieder so sein, wie es mal war. Dann wäre 
alles vorbei. 

Zum Glück weigerte sich mein Gehirn, die 
Informationen korrekt zu verarbeiten. Es stellte 
sich blöd und beharrte darauf, dass es eine 
erträgliche Erklärung geben musste. 

Ich atmete tief durch, sammelte mich und tat 
dann das einzig Vernünftige: Ich trank einen 
doppelten Wodka und bat Johanna, sofort nach 
Hause zu kommen und unterwegs noch zwei 
Flaschen kalten Weißwein zu besorgen. 



      
       

        
         

       
        

         
       

       
        

         
     

          
 

   
        
      

      
   

   
        

Nachdem sie die Unterhaltung mehrmals gelesen 
hatte, lehnte Johanna sich zurück und fasste 
zusammen: 

«Also, was wissen wir? Marcus hat eine Affäre 
mit einer Frau, die sich Gutemine nennt und ihre 
Texte gerne mit Smileys dekoriert. Das heißt, 
entweder ist diese Frau unter vierzehn oder blöd. 
Klar ist, dass die Sache schon länger läuft und 
Gutemine mehr als einmal in deiner Wohnung 
war. Dass sie Marcus «Majestix» nennt, spricht 
dafür, dass sie noch nicht mit vielen Männern 
zusammen war. Dass dein Mann bei mir das Wort 
Künstlerin mit Anführungszeichen versehen hat, 
zeigt, dass er von mir ebenso wenig hält wie ich 
von ihm.» 

Johanna machte eine Pause. 
«Und jetzt das Gute, Taube: Der Laptop von 

Marcus bleibt ja automatisch bei Facebook 
eingeloggt. Wenn Bella und Amore wieder 
chatten, können wir also mitlesen.» 

Johanna machte wieder eine Pause. 
«Ich furchte nur, zurzeit haben die beiden wenig 



         
        

     
        

        
 

 
         

  
 
    

  
         

      
      

       
       

         
        
       

      

Grund zu chatten. Solange du hier in Berlin bist, 
können die Turteltäubchen sich ja alles ins Ohr 
flüstern.» 

Johannas analytische Herangehensweise tat mir 
gut, und ich hatte mich etwas beruhigt, zumindest 
kurzfristig. «Willst du Marcus sagen, dass du von 
Gutemine weißt?» 

«Keine Ahnung.» 
«Sag mir bitte nicht, dass du diese Geschichte für 

dich behalten willst!» 
«Keine Ahnung.» 
«Taube, was geht in dir vor?» 
« Keine Ahnung.» 
«Okay, du stehst unter Schock. Ich lasse dir jetzt 

ein Entspannungsbad ein und mache dir 
fünfhundert Gramm Spaghetti, um eine solide 
Grundlage für den Alkohol zu schaffen. Dann 
probierst du Kleider, Frisuren und Brüste aus. 
Dazu hören wir brüllend laut <I will survive> von 
Gloria Gaynor. Um neun gehen wir dann zu 
diesem Empfang in die russische Botschaft. Dort 
wirst du dir einen attraktiven Oligarchen 



       
        

         

         
        

 
         

        
      

       
        

     
       

          
        

    
        

       

schnappen, in dessen Privatjet du morgen nach 
Miami fliegst. Über Stade betätige bitte kurz die 
Klospülung, um auf Marcus mit dem kleinen c zu 
scheißen.» 

Und jetzt sitze ich um fünf Uhr morgens wieder 
da, wo das Drama seinen Anfang genommen hat: 
vor dem Computer. 

Ich lese die Zeilen wieder und wieder: «Sie fährt 
in fünf Tagen ...Vera-freier Monat ... müssen uns 
am 25. August treffen... weißt schon, warum...» 

Der 25. ist in zweieinhalb Wochen. Warum 
müssen die sich dann treffen? Feiert die kleine 
Gutemine ihren achtzehnten Geburtstag? Oder 
begehen die beiden ihren fünften Jahrestag? Wie 
lange geht das schon? Wie konnte ich nur so blind 
und blöd sein zu glauben, in meiner beschissenen 
Beziehung sei alles in Ordnung? 

Wobei, selbst jetzt im Nachhinein sehe ich keine 
Hinweise, nichts, was mich hätte stutzig machen 
müssen. 

Oder? 



       
     

         
      
  
        

     
        

     
      
        

        
   

          
         

      
      

       
       

        
       

 

Die langen Abende im Büro? Die Verabredungen
�
zum Squash? Die Sanitärbedarfsmessen in
�
Frankfurt? Da wirst du doch irre, wenn du hinter
�
jeder Verspätung, hinter jeder Dienstreise gleich 
einen Betrug witterst. 

Vor etwa einem halben Jahr hat er das 
Rasierwasser gewechselt. Und irgendwann war 
mir aufgefallen, dass er die Boxershorts mit den 
ausgeleierten Bündchen aussortiert hatte. Wurde 
auch höchste Zeit, hatte ich gedacht. Mehr nicht. 

Ich habe Marcus nie misstraut. Er gab keinen 
Grund dazu, und ich hatte kein Bedürfnis danach. 
Misstrauen ist mir zu anstrengend. 

Es war für ihn so einfach, mich zu betrügen. Ob 
er ein schlechtes Gewissen hat? Ob sich die beiden 
manchmal postkoital über meine Naivität lustig 
machen? Womöglich in unserem Ehebett? Ob 
Marcus das Teddybärchen, das ich ihm mal 
geschenkt habe und das auf seinem Nachttisch 
steht, wegräumt, wenn sie kommt? Ob sie in 
meinen Bademantel schlüpft, wenn sie auf unser 
Klo geht? 



      
         

    
         

    
  
         

       
       
      
       

       
         

        
    

        
  

     
  

    
 

Was hat sie, was ich nicht habe? 
Und wie konnte ich nur zu einer Frau werden, die 

sich diese bescheuerte Frage stellt! 
Eine, die die Unterhosen wäscht, die er sich dann 

von ihr vom Leib reißen lässt! 
Mir ist schlecht. 
Was soll ich tun? Ihn zur Rede stellen? Mir 

dämliche Ausreden anhören oder mich gar von 
Marcus beschimpfen lassen, weil ich in seinem 
Laptop rumgeschnüffelt habe? Ich würde es 
Marcus zutrauen, dass er den Spieß einfach um-
dreht und mir die Schuld in die Schuhe schiebt. 

Oder soll ich schweigen und so tun, als wüsste 
ich von nichts, so, wie es meine Schwiegermutter 
fünfundzwanzig Jahre lang getan hat? 

Oder soll ich wie Theresa versuchen, Marcus in 
flagranti zu erwischen? 

Aber diese Facebook-Nachrichten reichen. Sie 
sind ein eindeutiger Beweis. 

Und was habe ich davon? 
Die Wahrheit? 
Glück? 



   
         

      
           

         
     

        
       

      
   

          
        
        
   
         

         
 

       
    
         

        
         

Wahrheit oder Glück. Niemals beides. 
Aber nun kenne ich die Wahrheit. Ist mein Glück 

damit nicht automatisch vorbei? Vielleicht gelänge 
es mir, ihm gegenüber so zu tun, als ob ich nichts 
wüsste. Aber mir liegt sie auf der Seele, die 
unselige Wahrheit. Kann ich damit leben? 

Die Entscheidung liegt ganz bei mir. Ich kann 
jederzeit einfach weitermachen, so, als sei nichts 
geschehen. Ich bestimme, ob meine Entdeckung 
Konsequenzen haben wird oder nicht. 

Aber mein Glück, so scheint es mir, ist auf jeden 
Fall vorbei. Die Wahrheit hat mein Glück zerstört. 
Was mir immerhin bleibt, ist die Wahl zwischen 
zwei Varianten von Unglück: 

1.) Den Mann verlieren, den ich liebe, von dem 
ich Kinder haben will, der meine Heimat ist und 
meine Zuflucht. 

2.) Den Glauben verlieren und das Vertrauen, 
dass diese Liebe exklusiv ist. 

Ein Leben mit Marcus wäre in Zukunft ein Leben 
mit Zweifeln. Mit Argwohn. Telefoniert er mit ihr, 
während ich unter der Dusche stehe? Ist die SMS, 



          
       
       
     

    
        

        
  

         
       

 
        

       
         

      
      

  
       

       

     
         

die er mit dem Rücken zu mir liest, von ihr? 
Dauert die Messe tatsächlich drei Tage? Und 
warum kommt er von Geschäftsreisen immer mit 
einem kleinen Geschenk zurück? Schlechtes 
Gewissen? Unter Verdacht wird alles verdächtig. 

In mein behagliches Nest hat mir die Wahrheit 
mitten hineingekackt. Ich kann bleiben - und mir 
die Nase zuhalten. 

Ich kann mir eingestehen, dass ich naiv war und 
unerwachsen, weil ich glaubte, Treue gehöre zur 
Liebe dazu. 

Ich kann mir eingestehen, dass meine Ehe nur 
funktioniert, weil mein Mann alles bekommt, was 
er sich wünscht - jedoch nicht nur von mir. 
Immerhin bin ich mit einem glücklichen, 
ausgeglichenen Mann verheiratet. Das ist doch 
schon mal was. 

Allzu albern war es, anzunehmen, ich alleine 
würde ausreichen zu seinem Glück. Albern und 
größenwahnsinnig. 

Das ist dümmliches Puppenstuben-Denken. Was 
hatte ich mir bloß gedacht? Dass mein Leben ein 



     
       

 
 

        
      
    

         
      

        
        

       
      

       
       

     
        

       
       

         
     

Glanzbildchen sei, wie es Erstklässlerinnen 
kichernd auf Schulhöfen bewundern? Jetzt ist der 
Glanz ab. 

Na und? 
Was war ich denn? Die Prinzessin Lillifee von 

Stade? Willkommen, Vera Hagedorn, in der 
Realität. Wurde auch höchste Zeit. 

Dann springt mich ein neuer Gedanke an wie ein 
beißwütiger Terrier. Was, wenn Marcus mich 
verlassen will? Was, wenn das was Ernstes ist? 
Wenn Amore und Bella längst über meinen Kopf 
hinweg entschieden haben, dass ich schon sehr 
bald eine schwer vermittelbare Single-Oma sein 
werde, die Tiefkühlmenüs für eine Person kauft 
und sich bei Parship.de als «Frau mit 
Lebenserfahrung» bezeichnen muss, was immer 
steht für: «Ich bin über vierzig, sitzen gelassen, 
desillusioniert und auf der Suche nach einem 
Mann, der entweder die siebzig überschritten hat 
oder aber so diskret fremdgeht, dass ich mir, um 
nichts mitzubekommen, wenigstens nicht beide 

http:Parship.de


      
       

      
          

 
       
        

    
        

     
       

        
   

       
        

        
    

      
         

          
        

         

Augen zuhalten muss. Im Gegenzug verspreche 
ich, meine Beine regelmäßig zu enthaaren, nicht 
rumzunörgeln und niemals zu schnüffeln. Denn 
wenn ich eines nie wieder wissen will, dann ist das 
die Wahrheit.» 

Mein Herz vergisst vor kaltem Schrecken, einen 
Schlag zu tun. Liegt die Entscheidung über mein 
Leben vielleicht gar nicht bei mir? 

In diesem Moment ploppt ein kleines Fenster am 
rechten unteren Rand des Computerbildschirms 
auf. Unter dem Bild der dämlich grinsenden 
Gutemine steht: «Ist mein Majestix etwa um diese 
Zeit schon wach? Amore!» 

Mein Herz, eben noch kurz vorm endgültigen 
Stillstand, beginnt jetzt zu rasen. Gute Güte, was 
soll ich tun? Die Schlampe sitzt vor ihrem 
Computer und will mit ihrem Liebhaber chatten! 

Fast befürchte ich, sie könnte mich sehen. 
Ich atme flach, bewege mich nicht und starre den 

Bildschirm an, als sei er das Tor zur Hölle, das 
sich gerade vor mir aufgetan hat. Die moderne 
Technik ist mir immer noch ab und zu sehr 



    
        

          
      

           
        

         
    
      

        
        

        
     

         
       

         
      

        
       

      
    

unheimlich. 
Zwei Minuten später ploppt es wieder: 
«Schade, schade. Dachte mir schon, dass es nur 

dein Computer ist, der wach ist. Du sollst ja auch 
schlafen und Majestix-Kräfte tanken. Du weißt, 
der 25. naht !!! Die letzte Nacht hat die Latte ja 
schon ganz schön hoch gelegt. War supi!!! Könnte 
mich glatt dran gewöhnen. So, geh jetzt vom Funk, 
muss gleich auf Arbeit. Adios, Amore!» 

Mir ist ausgesprochen übel zumute. Eine Smiley-
Dumpfbacke, die das Wort «supi» benutzt, ohne es 
ironisch zu meinen, die «auf Arbeit» und «Ciao» 
und «Adios» sagt, hat mir meinen Mann gestohlen 
und verbringt supi Nächte mit ihm. 

Wann habe ich die letzte supi Nacht mit meinem 
Mann verbracht? Was ist geschehen? Wie konnte 
ich zu einer Frau werden, die man mit einer 
unterbelichteten Gutemine betrügt? Habe ich mich 
gehen lassen? Mich zu sehr in Sicherheit gewiegt? 
Habe ich mir nicht mehr genug Mühe gegeben, mit 
meiner Beziehung, mit meinem Äußeren, mit 
meinem Inneren, mit meinem Leben? 



         
       

       
       

         
      

        
   

      
      

 
       

          

        
      

          
 

       
     

       

Ich habe gelesen, dass man
�als Frau in einer 
festen Beziehung automatisch drei bis vier Kilo 
zunimmt. Wenn die weibliche Nase über längere 
Zeit immer ein und dasselbe Männchen riecht, 
signalisiert sie dem Körper, dass er sich schon mal 
für Nachwuchs bereit machen und Reserven horten 
soll. Toll, vier Kilo habe ich mindestens geschafft, 
dafür aber kein einziges bisschen Nachwuchs. 

Wenn das stimmt, brächte eine Trennung 
garantierte vier Kilo weniger, bei gleichbleibender 
Kalorienzufuhr - ein tröstlicher Gedanke. 

«Du könntest wirklich mehr aus dir machen», 
hatte Erdal gesagt. Und er hat ja leider recht, in 
jeder Beziehung. 

Als ich Marcus kennenlernte, war ich auf dem 
besten Weg, eine Großstadt-Werberin zu werden. 
Noch ein, zwei Jahre, und ich wäre in der Agentur 
Teamleiterin geworden. 

Ich hatte eine gute Wohnung, einen guten 
Friseur, ein ordentliches Gehalt mit 
Steigerungspotenzial, und es wäre mir nicht im 



      
         

         
       

       
        

     
       

        
      
        
 
        

      
    

       
  

         
      

      
     

Traum eingefallen, ungeschminkt und auf flachen 
Schuhen zu Edeka zu gehen. Das machst du nicht, 
wenn du auf dem Markt bist und damit rechnen 
musst, an der Käsetheke deinem Schicksal zu 
begegnen. 

Nun, ich war meinem Schicksal am Heiligen 
Abend im «Club Balu» in Stade begegnet. Man 
kann es sich ja nicht aussuchen. 

Und ehrlich gesagt war ich heilfroh gewesen, 
mich mit gutem Grund aus der Werberszene und 
der fordernden Großstadt zurückziehen zu können. 
Aus dieser anstrengenden Welt, in der du ständig 
was verpasst. 

Ich bin eigentlich mehr der bequeme Typ, eher 
ängstlich als mutig, eher häuslich als 
abenteuerlustig, mit überschaubarem Ehrgeiz, 
Hang zu Vorabendserien und großer Lust auf 
geregelte, sättigende Mahlzeiten. 

Ich sehe so aus, wie ich bin: gut durchblutet, 
solide mit erträglichen Sehnsüchten, mit gesundem 
Menschenverstand und gänzlich ohne Hang zu 
Sexualpraktiken, die über das gemeinhin 



 
         

      
     

      
       
       

      
           

        
 

       
 

        
      

         
        

        
          

       

Anerkannte hinausgehen. 
Mit Marcus konnte ich in Stade genau das Leben 

führen, das mir und meinen durchschnittlichen 
Bedürfnissen entsprach. Ich war angekommen, 
alles war gut, so hätte es bleiben können. 

Johanna und Ben waren immer anderer Ansicht 
gewesen, wenn das Thema zur Sprache gekommen 
war. 

«Meine Güte», hatte Johanna geschimpft, «du 
klingst, als seiest du schon tot! Du hast es dir viel 
zu gemütlich gemacht. Hast du denn gar keine 
Pläne mehr?» 

«Was hast du daran auszusetzen, dass ich 
zufrieden bin?» 

«Du gibst dich zufrieden. Und das ist ein 
katastrophaler Unterschied. Du bist klug, hast 
Talent, siehst gut aus und bist auch noch lustig. 
Dein Mann stärkt dich in deinen Schwächen, nicht 
in deinen Stärken. Neben ihm siehst du kleiner 
aus, als du bist. Überleg doch mal, warum du total 
unsicher Auto fährst, sobald Marcus neben dir 
sitzt.» 



         
        

       
        

        
        

     
        
         

         
       

       
         

       
      

        
    

         

        

«Weil er glaubt, er könne besser fahren als ich. 
Mittlerweile weigert er sich ganz, mit mir zu 
fahren.» 

«Und du lässt dich von seiner Meinung 
beeinflussen und kommst neben ihm nicht mehr in 
Parklücken rein, die für einen Bus reichen. Marcus 
macht dich schlechter statt besser. Such dir endlich 
einen Mann, der dein Selbstbewusstsein vergrößert 
und dir Mut gibt, aufzubrechen. Marcus will doch 
gar nicht, dass dir Flügel wachsen und du deine 
Angst verlierst, weil er genau weiß, dass du dann 
ihn und Stade schnellstmöglich hinter dir lassen 
würdest.» 

«Warum meckert eigentlich immer jeder an mir 
rum?», hatte ich genervt gesagt. In Stade hielt man 
mich für überheblich, in Berlin für freiwillig 
zurückgeblieben. Die einen glaubten, ich hielte 
mich für was Besseres, die anderen fanden, ich 
hielte mich nicht für gut genug. 

Ich war es langsam leid, von allen bepöbelt zu 
werden. 

Aber Johanna hatte sich in Rage geschimpft und 



      
   

       
 

        
      

        
          

        
      
       

        
        

  
         

      
         

         
       
         

       
      

war offensichtlich nicht willens, mich kampflos 
meinem Schicksal zu überlassen. 

«Taube, du bist so scheißvernünftig, dass ich 
kotzen könnte!» 

Vernünftig. Warum klingt der Satz «Du bist so 
vernünftig» wie eine Verunglimpfung? Als hätte 
man den interessanten Teil des Lebens hinter sich, 
als würde man immer zu früh ins Bett gehen, den 
besten Teil der Party verpassen, bloß um am 
nächsten Tag frisch und ausgeruht zu sein. 

«Frisch und ausgeruht», wenn ich das schon 
höre! Du hast keine Illusionen mehr, kaufst einen 
Luftbefeuchter und trinkst zu jedem Glas Wein ein 
Glas Wasser. Schnarch. 

Vernunft ist nur was für Kinder. Die werden dazu 
gezwungen: «Nach dem Zähneputzen wird nichts 
mehr gegessen. Um acht ist das Licht aus. Und 
morgen wirst du nicht wieder ohne Mütze aus dem 
Haus gehen!» Die anderen fangen später, viel 
später an, freiwillig das zu tun, wozu ihre Eltern
�
sie früher gezwungen haben, und werden zu
�
vernünftigen Menschen, die nicht ins Badewasser
�



       
        

        
       

       
       

        
        

   
        
       

        
        
       

  
     

       
       

      
     

     

pinkeln. 
Dazwischen liegt die Adoleszenz, eine Phase von 

circa fünfzehn bis fünfzig Jahren - eine reine 
Typfrage -, in der es hauptsächlich darum geht, 
sich unglücklich zu verlieben, möglichst wenig zu 
schlafen und das Haus ohne Mütze zu verlassen. 

Dann jedoch setzt ein schleichender Prozess ein, 
der in meinem Fall damit begann, dass ich 
aufhörte, mich selbst zu verachten, bloß weil ich 
mal vor Mitternacht eingeschlafen war. 

Jetzt kommt es immer häufiger vor, dass ich 
schon das Licht ausgeknipst habe, bevor Anne 
Will mir eine gute Nacht wünschen konnte. Nicht 
nur, dass ich mir die Zähne regelmäßig putze, 
nein, ich reinige die Zahnzwischenräume sogar mit 
Zahnzwischenraumreinigungsbürstchen in ver-
schiedenen Größen. Grün, rot und blau. 

Ich versuche, den Tag mit einem ausgewogenen 
und nahrhaften Frühstück zu beginnen, abends um 
acht leicht zu essen und Kristallzucker, 
unsachliche Auseinandersetzungen und zu viele 
Markenschuhe mit schwindelnd hohen Absätzen 



 
        

      
         

       
        

  
       

       
 

  
        

      
      

      
     

     
       

       
       

       

zu vermeiden. 
Allerdings bin ich nicht die Einzige in meinem 

Freundeskreis, die vom Vernunft-Virus infiziert ist 
- jetzt mal abgesehen von Selma, die seit der 
Affäre mit dem Klavierlehrer ihrer Tochter einen 
Rückfall in die Unvernunft erlitten hat und sich 
wie ein wildgewordener Teenager benimmt. 

Johanna zählt natürlich auch nicht zu den 
Vernünftigen, und Ben ist mit seiner unheilbaren 
Kinderseele gestorben. 

Alles reine Veranlagungssache. 
Ansonsten aber hat in den letzten Jahren die 

Anzahl der mir bekannten Menschen sprunghaft 
zugenommen, die nicht mehr regelmäßig Alkohol 
trinken, einmal im Jahr fasten, Weihnachtskarten 
mit Fotos ihrer Kinder drauf verschicken, die einen 
Kuraufenthalt planen, mindestens drei Liter 
abgekochtes Wasser am Tag trinken und sich 
überlegen, «vielleicht doch was zu kaufen», am 
besten ein bisschen weiter draußen, «weil's da 
grüner ist». 

Auch in meinem Leben beginnen Worte wie 



   
          

  
     

     

 

       
        

       
        
        

         
      

        
      

        
 

        

«bekömmlich», «ausgewogen» und «Work-Life-
Balance» eine Rolle zu spielen. Es ist die Zeit der 
regelmäßigen Vorsorgeuntersuchungen 
angebrochen, der Rücklagenbildung, der gesetzten 
Essen mit Tischkärtchen und der 
Funktionsunterwäsche. 

Na und? 

«Warum kannst du mich nicht einfach mein 
Leben in Ruhe leben lassen?», fragte ich Johanna 
gereizt. 

«Weil es verdammt nochmal gar nicht dein 
eigenes Leben ist! Wenn dich endlich jemand aus 
deinem Nest schubst, wirst du dich wundern, wie 
gut das kleine Vögelchen fliegen kann - falls du 
bis dahin mit Hilfe deiner geliebten 
Schokocrossies nicht so gemästet bist, dass du als 
fetter Puter keinen halben Meter mehr 
hochkommst.» 

Und damit hatten wir das Problem wieder einmal 
ungelöst vertagt. 

Zwei Tage später bekam ich eine Postkarte von 



        
  

       
     

   
      
    
    
    
       
     
      

 
     
     

     
      

      
       
       

       

Johanna, auf die sie kommentar- und grußlos ein 
Gedicht geschrieben hatte: 

«Wenn ich mein Leben noch einmal leben könnte,
�
im nächsten Leben würde ich versuchen,
�
mehr Fehler zu machen.
�
Ich würde nicht so perfekt sein wollen,
�
ich würde mich mehr entspannen.
�
Ich wäre ein bisschen verrückter,
�
als ich es gewesen bin,
�
ich würde viel weniger Dinge so ernst nehmen.
�
Ich würde nicht so gesund leben.
�
Ich würde mehr riskieren, würde mehr reisen,
�
Sonnenuntergänge betrachten,
�
mehr bergsteigen, mehr in Flüssen schwimmen.
�
Wenn ich noch einmal leben könnte,
�
würde ich von Frühlingsbeginn an
�

bis in den Spätherbst hinein barfuß gehen.
�
Und ich würde mehr mit Kindern spielen,
�
wenn ich das Leben noch vor mir hätte.
�
Aber sehen Sie... ich bin 85 Jahre alt
�
und ich weiß, dass ich bald sterben werde.»
�



          
       

        
        

   
         

     
    

     
      

  
  

         
  

        
         
  
        
      

         

Und nun war es tatsächlich so weit. Ich sollte aus 
meinem Nest geschubst werden. Und jetzt regte 
sich endlich so etwas wie Wut und Kampfeswillen 
in meinem erstarrten Gemüt. Denn ich bin Vera 
Hagedorn! Zumindest war ich das mal. 

Ich werde um meinen Mann und um meine Ehre 
kämpfen. Ich werde meine Persönlichkeit 
reparieren, meinen vierzigjährigen Körper 
runderneuern, meine Ernährung auf leicht 
verdauliche Kost und meinen Charakter auf 
ungetrübtes Selbstbewusstsein umstellen. 

Großes Mädchen. Großer Diamant. 
Und dann werden wir doch mal sehen, wer hier 

das Rennen macht. 
Schätzchen, ich sage dir: Vera Hagedorn wird zu 

einer Diva, die man nicht betrügt und die man 
nicht verlieren will. 

Ich schmeiß dich raus aus meinem Leben. Und 
dann heißt es: «Ciao, Bella.» Und zwar für immer! 

«Das Alter ist unwichtig - es sei denn, du 



 
 

          
      

          
   

       
         

       
     

     
      

    
        
         

         
       
      

        
      

      

bist ein Käse.» 
Helen Hayn 

Ich liege auf dem Boden und habe die 
Befürchtung, dass mein Hintern explodiert. Von 
einer Diva bin ich im Moment so weit entfernt wie 
ein Schwertransporter von einem Lamborghini. 

Die blaugrauen Augen des Mannes, der mein 
Leben retten soll, sind auf mich gerichtet, und ich 
kann geradezu spüren, wie sich sein unerbittlicher 
Blick in mein zitterndes Becken bohrt. 

«Nicht aufgeben!», denke ich noch. 
«Durchhalten, Vera Hagedorn, der Weg zum 
Erfolg ist steinig und lang.» 

«Noch eine Minute», sagt die dunkle Stimme des 
Mannes, für den ich alles tun würde. Ich gebe 
alles, das ist aber leider nicht genug. Nach fünf 
Sekunden fällt mein Körper mit einem satten 
Plumpsen in sich zusammen, mein schmerzender 
Arsch platscht wie ein Kuhfladen auf die grüne 
Gummimatte, und gleichzeitig mit der restlichen 
Luft entweichen aus meiner Lunge unflätige 



  
        

 
         

   
    

         
        

        
         

        
  
         

       
     

       
      

 
       

        
     

      

Flüche und Selbstverwünschungen. 
«Vera, du musst über deine Grenzen gehen», sagt 

mein Trainer. 
«Dafür bin ich aber nicht der Typ», wage ich 

japsend einen zarten Einwand. 
«Dann wirst du eben der Typ.» 
Er geht weiter zu Silke, die neben mir liegt, 

fünfzehn Jahre jünger ist als ich, zwanzig Kilo 
weniger wiegt und ihren Po ohne Murren und ohne 
Keuchen die letzte Minute in der Luft hält. Dann 
senkt sie ihr Stahl-Gesäß elegant ab und lächelt 
meinen Trainer kokett an. 

Alles an ihrem Körper sieht so aus, als könne 
man sich bös wehtun, sollte man versehentlich 
dranstoßen. Ihre Brüste benötigen selbstredend 
keinen Büstenhalter, um zu halten, ihre Oberarme 
sind das, was man unter Muskelkennern «de-
finiert» nennt. 

Silke trägt ein sehr enges, bauchfreies, violettes 
Top, eine dazu passende ebenso enge, kurze Hose 
und wollweiße Strick-Overknees über hellblauen 
Sportschuhen mit pinker Gel-Sohle, die aussieht, 



     
       

      
       

       
    
       
      
        

          
   

       
         

       
       

        
       

 
        

       
       

als könne man damit auf dem Jupiter joggen. 
Silkes Wimpern sind getuscht, auf ihren Lippen 

glänzt pfirsichfarbenes Gloss, und auf ihrer 
Schirmmütze steht ein Name, den man bestimmt 
kennen muss, vielleicht ein hipper Surfstrand auf 
Maui oder ein trendiger Club in Malibu. 

Ich schaue beschämt an mir herunter. Meine 
graue Jogginghose hat definitiv schon bessere 
Zeiten gesehen, denn sie war mal schwarz. Das T-
Shirt habe ich mir von Johanna geliehen, sie hat es 
zuletzt im Kreißsaal getragen. 

Ich muss zugeben, dass ich modisch gesehen 
noch nie ganz weit vorne war. Und das, obschon 
ich einen ausgeprägten Spürsinn für Trends in 
Sachen Mode habe. Ich erkenne sie immer 
todsicher daran, dass ich sie für abscheulich, für 
ein Versehen, mindestens aber für eine absurde 
Geschmacksverirrung halte. 

Das begann mit Hosen, die man bereits kaputt 
kaufte, setzte sich fort mit Keilabsätzen, wir 
Insider sagen «Wedges», in denen jede Frau 



        
         

         
      

     
      

       
      
      

     
         

     
        

       
     

     
     

        
     

    
    

aussieht, als habe sie sich zwei Blöcke Kaminholz 
unter die Füße geschnallt, gefolgt von Ugg Boots -
die Stiefel, in denen du aussiehst wie Fossi-Bär -, 
und fand seinen vorläufigen Höhepunkt im Harem-
Style: bunte Pluderhosen mit meterweise 
Stoffüberschuss am Arsch, einer Art tragbarem 
Kack-Reservoir. 

Natürlich begebe ich mich als moderner und 
irgendwie ja auch modisch ambitionierter Mensch 
trotzdem regelmäßig auf die Suche nach 
Kleidungsstücken, die angesagt, aber dennoch 
hübsch sind und in denen ich nicht aussehe, als 
hätte ich sie nicht mehr alle beisammen. 

Speziell das Leben einer Frau hält ja einige 
entwürdigende Momente bereit. Und ich will jetzt 
gar nicht anfangen von Dammschnitten, 
Katastrophen rund um den Themenbereich 
Monatshygiene und runden Geburtstagen, zu 
denen man einen Besuch bei «Botox to go» 
geschenkt bekommt. Ein zu Unrecht 
vernachlässigter Spitzenreiter unter den 
frauenfeindlichsten Situationen ist das 



   
     

         

       
       
        

    
 

       
     

          
     

       
      
      

      
      

         
       

      

Anprobieren modischer Kleidungsstücke, 
überwacht von einer modisch gekleideten 
Verkäuferin. 

«Das trägt man jetzt so», sagen diese Frauen mit 
strenger Stimme. 

«Ja, aber warum?», möchte man da erschüttert 
ausrufen, wenn man auf halber Strecke stecken 
geblieben ist in einem unter der Brust zu 
schnürenden, schlammfarbenen Empirekleid aus 
der neuen Herbst-Kollektion. 

Mode, das muss man wissen, ist nämlich 
keinesfalls Geschmackssache. Es geht nicht 
darum, ob dir etwas gefällt oder dir etwas steht. Es 
geht darum, ob etwas modern ist. 

Meine Theorie ist, dass sich die meisten 
Menschen an die meisten Trends mühsam 
gewöhnen müssen. Ähnlich, wie sich die 
Geschmacksnerven im Mund an salzarme Kost 
gewöhnen können, sind die Geschmacksnerven im 
Kopf in der Lage, sich an die Trendfarbe «nude» 
zu gewöhnen, die aussieht wie Zahnbelag eines 
starken Rauchers. Mir gefällt irgendwann auch 



    
 
 

         
         

       
      

      
      
   

       
       

       
         

      
        

       
        

        

alles. 
Mode erreicht mich über drei Stationen: 
1.) Spontanes Entsetzen. 
2.) Langsame Adaption. 
3.) Kaufen! 
Leider ist die Mode, wenn ich endlich an Punkt 

drei angelangt bin und im Laden stehe, längst nicht 
mehr modern. Das bedeutet, dass ich sowohl 
meine nudefarbenen Pluderhosen als auch meine 
Ugg Boots äußerst günstig im Schlussverkauf 
erstanden, damit aber sicherlich kein frühzeitiges 
modisches Statement gesetzt habe. 

Während ich mich in die Ausgangsposition für 
die nächste Übung wuchte - dreimal zwanzig 
Liegestütze -, äuge ich nochmal zu Stahl-Silke 
rüber. Mir war echt nicht klar, dass man sich 
heutzutage sogar zum Training modisch anzieht 
und schminkt. Gleich morgen werde ich mir ein 
komplett neues Outfit in der Trendfarbe Violett 
kaufen. Ich möchte nicht, dass sich mein Trainer 
für mich schämen muss. Zumindest nicht mehr als 



         
        
       

    
       

      
  

         
       

      
       
     

       
    

     
      

        
     

        
      

         
   

nötig, denn dass ich in diesem Seminar nicht zur 
sportlichen Spitze gehöre, ist mir recht schnell klar 
geworden. Da möchte ich wenigstens optisch nicht 
auch noch das Schlusslicht bilden. 

«Ich habe dich bereits bei «Nackt besser 
aussehen» angemeldet», hatte Erdal gesagt. «Du 
fährst am Freitag.» 

Johanna, Erdal und ich waren am Tag nach dem 
Fest in der russischen Botschaft zusammen Mittag 
essen gegangen, hatten im Innenhof vom 
«Borchardt» in der Sonne Wiener Schnitzel mit 
Gurkensalat gegessen, leichten Weißwein gegen 
unseren Kater getrunken und die «Affäre Amore» 
nochmal in allen Einzelheiten durchgesprochen. 

«Bitte wo hast du mich angemeldet?» 
«Ein Wochenendseminar in Travemünde an der 

Ostsee. Ich verspreche dir, das wird der erste 
Schritt zu deinem neuen Leben sein.» 

«Erstens will ich kein neues Leben, sondern mein 
altes zurückhaben. Und zweitens: (Nackt besser 
aussehen»? Was soll das denn sein? Soll ich in 
Zukunft als Pornodarstellerin arbeiten?» 



      

     
       

      
          

       
      

        
       

      
       

     
    

  
    

  
        

      
    

       
        

Erdal hatte mir wortlos die Anmeldebestätigung 
rübergeschoben. 

«NACKT BESSER AUSSEHEN!» stand da. 
«Dieses Seminar wird deinen Körper und dich 
verändern. LEOPOLD, der Personal Trainer der 
Stars, zeigt dir in Theorie und Praxis, wie du mit 
dem richtigen Training deine Ziele im Leben 
erreichen kannst. Raus aus dem Trostpreis-Körper! 
Auf zu mehr Selbstbewusstsein und Mut! Im Preis 
inbegriffen ist ein gründlicher Check deiner Haut, 
der vom renommierten Dermatologen Dr. Alfred 
Bauer durchgeführt wird. Das Seminar dauert von 
Freitagnachmittag bis Sonntagabend und kostet 
inklusive Ernährungsberatung und Übernachtung 
mit Halbpension 899,- Euro.» 

«Achthundertneunundneunzig Euro? Sag mal, 
spinnst du, Erdal?» 

«Mach dir keinen Kopf, Liebes, die Sache kostet 
dich keinen Cent. Leopold und die 
Ernährungsberaterin sind Freunde von mir.» 

«Von diesem Leopold hab ich schon gehört», 
hatte Johanna sich eingemischt. «Das ist doch der, 



        
    

         
 

      
      

       
        
          

        
       

         
       
           
 

         
    

        
        

der in Berlin die Promis trainiert und als 
Personenschützer arbeitet, wenn Hollywoodstars 
in die Stadt kommen. Was nimmt der pro Stunde? 
Hundertfünfzig Euro?» 

«Das wäre ein Freundschaftspreis. Für das 
Rückbildungstraining mit Caroline Beil hat er 
zweihundert pro Stunde in Rechnung gestellt. Die 
sah vier Wochen nach der Geburt ihres Sohnes 
aber auch wieder aus wie neu. Ich habe mit ihm 
vereinbart, dass er ein besonderes Auge auf dich 
hat. Bei deinem körperlichen Zustand gehe ich 
davon aus, dass du nach dem Seminar noch ein 
paar Einzelstunden mit ihm in Berlin brauchst. 
Auch das geht klar. Er weiß, was für dich auf dem 
Spiel steht.» 

«Was soll das denn bitte schön heißen? Was hast 
du diesem Leopold über mich erzählt?» 

«Die reine Wahrheit: dass du es mit einer 
unbekannten Gegnerin zu tun hast und er dich 



        
      
  

      

  

        
      

      
        

       
    

     
       
     

      
   

       
       

        

innerhalb von drei Wochen fit für den Zweikampf 
machen muss. Die Trainingsziele heißen Ego, 
Muskeln und Kondition.» 

«Es gibt keine hässlichen Frauen. Nur 
Faule.» 
Helena Rubinstein 

Ich hatte mich bisher eigentlich für einen recht 
sportlichen Menschen gehalten. Einmal die Woche 
eine Stunde Ausdauertraining: kein Problem für 
eine Athletin wie mich. Dass ich bei meinen 
Runden durch den Park häufig von fettleibigen 
Dackeln und walkenden Seniorinnen-Gruppen 
überholt werde, hatte mich bisher kaum gestört. 

Denn ich habe in verschiedensten Büchern zum 
Thema gelesen, dass Fettverbrennung am 
wirksamsten im aeroben Bereich funktioniert, ganz 
ohne Anstrengung und Schweiß. 

«Sie müssen sich beim Laufen immer noch 
bequem unterhalten können» - an diese Faustregel 
habe ich mich stets streng gehalten. Und das 



     
     

    

          
      

     
        
      

        
      

 
        

         
      

       
         

         
  

       
       

    

Konzept des Niedrigleistungssports kam meinem 
trägen Gemüt und meinem auf Wider-
standsvermeidung ausgelegten Charakter sehr 
entgegen. 

Ab und zu, etwa siebenmal im Jahr, gehe ich mit 
Selma sogar in die «Fitness-Oase» zur 
Problemzonengymnastik. Eine Stunde, die sich, 
aus Mangel an Personal und an Teilnehmern, auch 
an Schwangere und Seniorinnen richtet. Kein 
Wunder, dass wir uns nach dem Training immer 
elfenhaft dünn und unheimlich jung geblieben 
gefühlt haben. 

Es gibt für die Psyche nichts Besseres, als Sit-ups 
neben einer Frau zu machen, die im achten Monat 
ist und keinen einzigen geraden Bauchmuskel 
mehr aktivieren kann. Da schneidet man im 
Vergleich doch meist ziemlich gut ab. Und auch in 
der Sauna brauchst du neben so einer nicht ständig 
den Bauch einziehen. 

Manches Mal hatte ich mich jedoch schon 
gewundert, warum sich mein Körper von meinem 
eisenhart durchgezogenen Sportprogramm so 



     
    

    
        

        
    

        
       

       
       
     
      

       
      
     

      
     

  

        
      

      

unbeeindruckt zeigte. Wo sind die Michelle-
Obama-Oberarme, wo die brettharte Bauchmus-
kulatur, wo die gestählten Oberschenkel? 

Und warum klinge ich, wenn ich einen Kasten 
Flensburger in den zweiten Stock tragen muss, wie 
eine Spätgebärende in den Presswehen? 

Und wann bin ich endlich alt genug, um 
genüsslich in einem Ohrensessel zu verfetten und 
mir keine Gedanken mehr darüber machen zu 
müssen, wie ich nackt aussehe, geschweige denn 
darüber, wie ich nackt besser aussehen könnte? 

Solche und ähnliche Fragen beschäftigen mich, 
als ich nach dem Probetraining mit Leopold 
erschöpft und frustriert im Seminarraum Platz 
nehme. Ich halte einen gehörigen 
Sicherheitsabstand zu Stahl-Silke und setze mich 
aus instinktivem Selbstschutz neben die 
pummeligste der sechs Teilnehmerinnen. 

Leopold tritt vor die Runde. Muskulös ist er 
natürlich, breitschultrig, groß, aber nicht einer 
jener Fleischberge aus der «Fitness-Oase», die 



       
      

        
 

      
        

       
         

    
    

         
      

    
       

        
        

        
 
       

      
    

       

beim Stemmen von Gewichten klingen, als würden 
sie gerade heftig ejakulieren. Eine unappetitliche 
Geräuschkulisse, wenn man mich fragt, die da in 
Krafträumen herrscht. 

Leopold ist eigentlich kein besonders schöner 
Mann. Er dürfte Anfang vierzig sein, hat ein 
kantiges, sehr männliches Kinn und diese tiefen 
Falten, die rechts und links der Nase bis zum 
Mundwinkel hinunterlaufen und auf Durchset-
zungskraft und Ernsthaftigkeit schließen lassen. 

Leopold ist der Mann, an dessen Seite man vor 
nichts Angst haben muss, der einen 
unwillkommenen betrunkenen Verehrer am 
Kragen packen und aus der Bar rausschmeißen 
würde, statt sich beim Wirt zu beschweren. Einer, 
der auf dich aufpasst, dich beschützt, einer, der 
nicht die Polizei ruft, sondern selbst dein Freund 
und Helfer ist. 

Er trägt kein modisches Sportoutfit, nur ein 
schlichtes weißes T-Shirt und eine dunkelblaue 
Trainingshose. Kein Schnickschnack, kein 
Firlefanz. Gerade, aufrecht, gut, treu. So einen 



         
  

       
         

     
    

         
        

     

      
        

       
         

       
    
     

       
      

         
         

Mann hätte ich gerne, denke ich und fühle mich 
wie eine Vierzehnjährige. 

Leider sehe ich, dass Stahl-Silke wohl gerade 
dasselbe denkt. Sie ist nicht der Typ Frau, wie 
bedauerlicherweise ich, der solche Schwärmereien 
backfischhaft hinter gesenkten Augenlidern 
verbirgt, sich den Rock über die Knie zieht und 
hofft, dass die leichte Röte in den Wangen 
niemandem, besonders nicht dem Angebeteten 
auffällt. 

Silke streckt ihre durchtrainierten Brüste raus, 
drückt ihr Kreuz durch und schaut unseren Trainer 
unverwandt an mit einem Lächeln, das so 
eindeutig ist, dass sie sich auch gleich die wenigen 
Kleider vom Leib reißen und sich mit anima-
lischen Brunftschreien auf ihn stürzen könnte. 

Mich erschreckt und verunsichert solche 
Schamlosigkeit und Direktheit. Wenn ich mich für 
einen Mann interessiere, schaue ich grundsätzlich 
erst mal so lange weg, bis er sich hundertprozentig 
sicher sein kann, dass ich mich nicht für ihn 
interessiere. 



        
        

     
     

         
       
         

      
    

      
       

      
 

       
       

  
        

        
       

         
      

         

Ich kann nicht flirten, ich kann nicht kokettieren, 
und ich habe noch nie mit einem Mann 
rumgeknutscht, geschweige denn geschlafen, den 
ich prinzipiell nicht auch geheiratet hätte. 

Und das liegt nicht daran, dass ich altbacken oder 
spießig wäre. Nein, ich beherrsche das Spiel 
einfach nicht. Das ist auch der Grund, warum ich 
mit Push-up-BHs und tiefen Dekolletés und 
aufgepolsterter Oberweite so schlecht zu-
rechtkomme. Meine Brüste sprechen dann eine 
Sprache, die ich nicht verstehe, und senden 
Signale aus, mit deren Konsequenzen ich 
überfordert bin. 

Johanna hingegen ist eine Meisterin des Spiels. 
Sie flirtet elegant, wohldosiert, erotisch und mit 
fabelhafter Leichtigkeit und Zweideutigkeit. 

Niemals wirkt sie so billig und eindeutig wie 
Stahl-Silke, die sich jetzt mit einer Hand so 
langsam wie möglich durch die blonden Haare 
fährt, um dabei so lange wie möglich ihre glatte 
Achselhöhle und den hanteltrainierten Trizeps und 
Latissimus zu präsentieren - ist ja nicht so, als 



     
     

      
     
      

       
          

       
        

         
        

        
      

        
      

    
       
       
        

      

      

hätte ich in Bio nichts gelernt. 
«Willkommen zum Wochenendseminar < Nackt 

besser aussehen>», sagt Leopold, der vollkommen 
unbeeindruckt wirkt von Silkes anzüglichen 
Leibesübungen und lüsternen Blicken. «Ich habe 
gleich zu Beginn eine schlechte Nachricht. Jeder 
von euch kann so sein, wie er möchte. Das heutige 
Probetraining hat mir gezeigt, dass eure Körper
euch keine Ausrede liefern, sich vor Übungen zu 
drücken. Ihr seid gesund, ihr seid belastbar - jetzt 
müsst ihr euch nur noch belasten. Und das 
bedeutet, dass ihr an eure Grenzen und darüber 
hinausgehen müsst. Die meisten verschließen vor 
dieser Wahrheit die Augen und bleiben auf dem 
Crosstrainer lieber bei Puls hundertzwanzig und 
blättern dabei in (Fit for Fun». 

Das ist nichts als Zeitverschwendung. Wenn ihr 
euch verändern wollt, müsst ihr euch anstrengen. 
Und bei den ersten Wehwehchen denkt bitte daran: 
Schmerz ist, wenn Schwäche den Körper 
verlässt!» 

Zutiefst schockiert denke ich an die 



      
    

         
      

       
      

      
   

       
     

       
     

        
        

 
        
       

       
          

      
       
      

verplemperten Jahre, die ich friedlich auf 
Stairmastern und Crosstrainern zugebracht habe. 

Mir fallen all die Sprüche wieder ein, die einem 
Eltern, Lehrer und andere pädagogisch wertvolle 
Begleiter des eigenen Heranwachsens mit auf den 
Weg gegeben haben:«Qualität kommt von Qual», 
«Man bekommt im Leben nichts geschenkt», 
«Ohne Fleiß kein Preis». 

Scheint ja leider alles doch zu stimmen, 
wohingegen sich meine goldene Lebensregel 
«Laufen, ohne zu schnaufen» gerade als direkter 
Weg in die Sackgasse erwiesen hat. 

«Ich bitte jetzt darum, dass jeder einmal kurz 
beschreibt, warum er hier ist. Sarah, würdest du 
bitte anfangen?» 

Das Pummelchen neben mir atmet tief durch und 
sagt: «Hallo, ich heiße Sarah, ich bin 
vierundzwanzig, komme aus Hamburg und bin zu 
fett. Ich habe schon jede Diät hinter mir, esse fast 
nichts, gehe im Supermarkt mit geschlossenen 
Augen an den Süßigkeiten vorbei und verbringe 
meine Freizeit auf dem Laufband. Trotzdem 



         
          

      
         

         
         

        
         
 

       

        
      

        
      

      
         

      
        
     

       

nehme ich nicht ab. Ich hoffe, dass ich hier 
erfahre, warum das so ist und wie ich es ändern 
kann.» 

Leopold nickt freundlich und schaut mich an. 
«Ich heiße Vera, lebe zurzeit in Berlin und bin 

vierzig. Ich strenge mich nicht gerne an und habe 
zu wenig Disziplin. Bis an meine Grenzen bin ich 
noch nie gegangen, aber jetzt möchte ich wissen, 
was noch möglich ist - falls es dafür nicht schon zu 
spät ist.» 

Neben mir sitzt Michael, der einzige männliche 
Teilnehmer. 

«Hallo, ich bin Michael aus Berlin. Ich bin 
fünfunddreißig und habe vergangenes Jahr noch 
zwanzig Kilo mehr gewogen. Ich bin vor zwei 
Monaten meinen ersten Marathon gelaufen, esse 
abends keine Kohlehydrate mehr und betrinke 
mich nur noch samstags. Ich bin hier, weil ich 
Motivation brauche, so weiterzumachen. Es ist 
schwer genug, sich zu verändern, aber anders zu 
bleiben, finde ich noch viel schwerer.» 

Na, das sind ja heitere Aussichten, denke ich. 



        
           

        
        

       
         
      
       

  
        

      
   
         
      

          
          

     
           

 
        
       

      

Zum Schluss ist Silke dran. Sie strahlt Leopold 
an, als sei sie mit ihm allein im Raum, und sagt: 
«Ich bin die Silke. Ich bin vierunddreißig und 
überlege echt schon die ganze Zeit, was meine 
Schwachpunkte sein könnten, aber mir fällt beim 
besten Willen nichts ein - höchstens, dass ich mich 
schnell unterfordert fühle und mich in Fitness-
Kursen meistens langweile. Ich habe einfach so 
wahnsinnig viel Power.» 

Ich kann mir die Frage nicht verkneifen: «Und 
das möchtest du jetzt ganz dringend ändern?» 

Silke schaut beleidigt drein. 
«Ich kann ja wohl nichts dafür, dass ich eure 

Sorgen nicht habe. Für Menopausen-Probleme bin 
ich noch zu jung. Ich liebe meinen Körper, wie er 
ist» - an dieser Stelle macht sie eine Pause und 
wirft Leopold einen schwer misszuverstehenden 
Blick zu -, «und ich liebe das, was ich mit meinem 
Körper machen kann.» 

«Kann es sein, dass du im falschen Seminar 
gelandet bist?», frage ich, jetzt ernsthaft gereizt. 
«Willst du wirklich nackt besser aussehen oder uns 



        
       

      
        

       
     

      
        

         
  

       
         

      
        
      

   

  
       

        

bloß zeigen, dass du nackt besser aussiehst als wir? 
Vielleicht wäre für dich ein Seminar angebrachter 
mit dem Thema «Auch angezogen gut wirken).» 

Stahl-Silke schnappt nach Luft, und ich sehe mit 
Zufriedenheit, dass ihr in absehbarer Zeit keine 
angemessene Erwiderung einfallen wird. Meine 
Güte, ich bin aber auch gut in Form. 

Wie erfreulich, dass es mir gelingt, meinen Hass 
auf Gutemine, auf Marcus und auf mich selbst so 
sinnvoll zu kanalisieren. 

«Vielen Dank für eure Offenheit», sagt Leopold, 
und als er mich kurz anschaut, glaube ich, die 
Andeutung eines Lächelns zu erkennen. «Wir 
sehen uns alle in einer Stunde am Abend-Buffet. 
Dann wird eine Ernährungsberaterin euch eine 
Basis-Einweisung in Food-Strategien geben.» 

«Hallo, ich bin's.» 
Ich bemühe mich, lässig bis nachlässig zu 

klingen. 
«Vera! Ich versuche seit zwei Tagen, dich zu 

erreichen.» 



         
  
 

         
     

     
        

  
         

 
       

     
   
        

     
        

     
        

      
        

        

Gut. Das musste Marcus bisher noch nie zu mir 
sagen. Bisher war ich immer erreichbar gewesen. 

«Ich war sehr beschäftigt.» 
Habe ich auch viel zu selten von mir sagen 

können in den letzten Jahren. «Womit?» 
«Ich überarbeite Johannas Diven-Abend, ich 

betreue Sammy, und jetzt bin ich gerade in 
Travemünde auf einem Seminar.» 

«Bitte? Du bist in Travemünde? Und was ist das 
für ein Seminar?» 

«Ein Coaching, wie man die eigenen Stärken 
stärkt und sich neuen Herausforderungen stellt.» 

«Was denn für neue Herausforderungen?» 
Auch gut. Ich merke, dass ich Marcus verwirre. 

Das habe ich noch nie getan. 
«Das wird sich zeigen. Findest du nicht auch, 

dass man offen für Veränderungen bleiben sollte?» 
«Was sind denn das für Fragen? Wo genau 

übernachtest du eigentlich in Travemünde? Und 
mit wem? Mit Johanna? Und wer passt auf Sammy 
auf?» 

Ich kann mich nicht erinnern, wann mir Marcus 



        
        
          
        

       
        

       
   

        
       

  
   
       

      
     

        
        

       
   

       
       

          

zum letzten Mal so viele Fragen auf einmal gestellt 
hat. Was natürlich, das muss ich ihm zugutehalten, 
auch sehr daran gelegen hat, dass ich ja fast nie 
was Neues zu erzählen gehabt habe, jetzt mal 
abgesehen von den Antworten auf die Fragen: 
«Was gibt es heute Abend zu essen?» und 
«Kommt was im Fernsehen, oder soll ich 
unterwegs ein Video ausleihen?». 

«Ich bin im Spa-Resort <Arosa>, und Johanna ist 
in Berlin geblieben. Erdal hilft ihr übers 
Wochenende mit Sammy.» 

«Erdal? Ist das ihr neuer Lover?» 
«Nein, Erdal ist schwul. Ihm gehört eine 

erfolgreiche Catering-Firma in Hamburg, und er 
hat einen einjährigen Sohn, der Joseph heißt.» 

«Wieso hat dieser Schwule einen Sohn? Und seit 
wann kannst du dir ein Spa-Resort leisten?» Sehr 
gut. Marcus ist ärgerlich und verunsichert. Alles 
läuft ganz nach Plan. 

«Die Cousine einer Freundin von Erdal und 
seinem Freund war schwanger und wusste nicht, 
von wem. Sie leben jetzt zu viert in Erdais Haus, 



         
        

   
         

      
        
         

        
         

     
     

        
   
        

 
      

        
       

        
        

   

und Joseph hat zwei Väter und eine Mutter. Für 
das Spa-Resort muss ich nichts zahlen, denn Erdal 
kennt meinen Personal Trainer.» 

«Ich kapiere gar nichts. Kannst du mir das bitte 
alles nochmal in Ruhe von vorne erklären?» 

«Gerne, aber nicht jetzt. Ich habe gleich meinen 
nächsten Termin. Ist bei dir so weit alles in 
Ordnung?» 

«Nein. Die alte Koch hat mich wissen lassen, 
dass ihre Tochter den Wunsch hat, in die Firma 
einzusteigen. Ich mit dieser Erbschleicherin 
Schreibtisch an Schreibtisch, ist das zufassen?» 

«Vergiss nicht, sie ist die Tochter deines Vaters, 
und wenn sie ...» 

In diesem Moment höre ich im Hintergrund das 
Klingeln unserer Wohnungstür. 

«Erwartest du jemanden?», frage ich alarmiert 
und ärgere mich im selben Moment darüber. Wie 
uncool von mir! Ich wollte kühl, desinteressiert 
und möglichst geheimnisvoll sein, so hatte ich es 
mit Johanna und Erdal besprochen. Eine Diva fragt 
nicht, sie lässt fragen. 



       
   

        
 

         
           
          

        
 

      
        

         
     

         
        

        
       
      
        

      
         

«Wieso? Nein, natürlich nicht. Ich melde mich 
morgen wieder. Tschüs, Vera.» 

Marcus hat aufgelegt, und mir krampft sich der 
Magen zusammen. 

Bei uns zu Hause klingelt es nicht abends um 
acht an der Tür, ohne dass wir wissen, wer es ist. 
Wir sind aus dem Alter raus, wo man spontan bei 
Freunden mit einer Flasche Wein und einer Tüte 
Erdnussflips vorbeischaut. 

Ich habe uneingeladenen Besuch immer geliebt. 
Früher, in Hamburg, waren das die besten Abende, 
wenn es um zehn klingelte und eine Freundin mit 
plötzlichem Liebeskummer und einer Stange 
Zigaretten vor der Tür stand oder ein paar lustige 
Kollegen, die gerade in der Nähe etwas essen 
waren. 

Aber heute? Heute will man nicht stören. Die 
lustigen Leute sind zu Paaren geworden, die 
morgens früh rausmüssen und keinen «Tatort» 
verpassen wollen, oder zu Eltern, die nach sieben 
die Wohnungsklingel abstellen und beim «Tatort» 
auf dem Sofa einnicken, lange bevor klar ist, wer 



       
          
          

    

        
     

       

          
 

        
    

          
 

        
         

        
      

       
       

der Mörder ist. 
Nein, Marcus Hogrebe weiß ganz genau, wer 

jetzt vor unserer Tür steht. Und ich weiß es auch. 
Aber was ich nicht weiß, ist, wie ich diesen Abend 
und diese Nacht überleben soll. 

«Hallo, Erdal, entschuldige bitte, dass ich so kurz 
angebunden bin, aber ist Johanna zu Hause?» 

«Nein, Schätzchen, sie trifft sich mit ihrem 
Regisseur.» 

«Wie blöd. Und bei dir, alles klar? Du bist kaum 
zu verstehen.» 

«Alles bestens. Joseph und Sammy sitzen in der 
Badewanne und versuchen, ihre Quietsche-
Entchen zu erwürgen. Aber was ist mit dir los? Du 
klingst schrecklich.» 

«Ich habe eben mit Marcus telefoniert, und ich 
war ganz doli cool, wie wir es besprochen hatten. 
Aber dann habe ich gehört, dass jemand an unserer 
Wohnungstür klingelt. Marcus hat daraufhin ganz 
schnell aufgelegt. Und jetzt bin ich am Ende.» 

«Aber Liebchen, du warst doch vorher auch 



  
        

        
        
  

        
        
        

        
         

       
    

        
         
        

      
      
       
       

schon am Ende.» 
«Danke, Erdal, du verstehst es, eine Frau zu 

trösten.» 
«Ich meinte doch nur, dass du nichts Neues 

erfahren hast. Dein Mann hat eine Affäre, das 
wusstest du bereits.» 

«Es ist aber etwas völlig anderes, wenn man 
weiß, dass man genau in diesem Moment betrogen 
wird und es die beiden in unserem Ehebett 
treiben.» 

«Um dein Ehebett mach dir mal keine Sorgen. 
Die beiden scheinen mir so frisch verliebt, dass sie 
bestimmt gleich im Flur oder auf dem Küchentisch 
übereinander herfallen und sich stöhnend die...» 

«Erdal!» 
«Liebelein, ich will dir doch helfen, aber das geht 

nur, wenn du dich exakt an unsere Strategie hältst. 
Gib Marcus das Gefühl, dass du aufblühst in 
Berlin und spannende Dinge erlebst. Sei 
distanziert, das wird ihn verunsichern und 
eifersüchtig machen. Auf einmal wird er Angst 
bekommen, dass er dich verlieren könnte. Dann 



         
    

  
        

      
           

        
         

        
       
       

        
 

       
        
         
      

       
      

       
    

       

wird er Gutemine in die Wüste schicken und alles 
tun, um dich zu halten.» 

«Und wenn nicht?» 
«Dann hat er selber bewiesen, dass er ein 

kompletter Arsch ohne Geschmack und Charakter 
ist - und so einen hast du dann auch nicht zu 
wollen, zumindest musst du dir das einreden. Mir 
ist das immer sehr schön gelungen. Ich finde bis 
heute, dass ich nie verlassen worden bin, sondern 
letztlich immer befreit. Und vergiss nicht, die 
Statistik ist auf deiner Seite. In nur einem von zehn 
Fällen gelingt es der Geliebten, den Platz der 
Ehefrau einzunehmen.» 

«Aber wenn ich sowieso gewinne, warum soll ich 
mich dann noch länger quälen? Ich könnte jetzt 
nach Stade fahren, die Alte aus meinem Bett oder 
von meinem Küchentisch zerren, eine herrlich 
divenhafte Szene machen und mich dann von 
Marcus langsam zurückerobern lassen und dabei 
vielleicht sogar das ein oder andere kostspielige 
Schmuckstück gnädig in Empfang nehmen.» 

«Liebchen, ich bin ein großer Fan dramatischer 



     
   

      
        

       
         

        
        

       
         
       

       
  
       

 
      

        
         

        
          

Szenen, insbesondere von Asthma- und 
Ohnmachtsanfällen, aber bei 
Beziehungsproblemen anderer Leute bin ich sehr 
vernünftig. Wenn du jetzt nach Stade fährst und 
Marcus zwingst, sich schnell zu entscheiden, wird 
er für alle Zeit denken, dass du ihn überrumpelt 
und gezwungen hast. Und das wird er dir 
irgendwann sehr übel nehmen. Halte dich lieber an 
unseren Plan. Eine kluge Frau vermittelt einem 
Mann immer das Gefühl, er habe sich aus eigenem 
Willen entschieden. Frag Karsten. Der denkt bis 
heute, er würde freiwillig einen Audi-Kombi mit 
<Baby an Bord>-Aufkleber fahren.» 

«Aber vielleicht liebt Marcus mich einfach nicht 
mehr.» 

«Na und?» 
«Das ist nun wirklich ein guter 

Scheidungsgrund.» 
«Quatsch! Sich scheiden zu lassen, nur weil man 

sich nicht liebt, ist mindestens so albern, wie zu 
heiraten, nur weil man sich liebt. Oh, Josibärchen, 
was hast du denn da in der Hand? Verflucht, mein 



       
        

      
   

     
     

 

       
      

      
     
   

     
        

      
        
        

        
     
        

Sohn hat ins Badewasser geschissen! Vera, ich 
muss auflegen. Halt durch und gib Leopold ein 
inniges Küsschen von mir. Nein, Josibärchen, 
nicht in den Mund...» 

«Wie Nächstenliebe sollte auch Glamour 
in den eigenen vier Wänden beginnen.» 

Loretta Young 

Ich habe mich noch nie von Liebeskummer 
abgelenkt. Bin immer mittendurch. Vorhänge zu, 
traurige Musik und Kerzen anmachen, Wein 
saufen, Tagebuch schreiben, Briefe schreiben, 
einen autobiografischen Schicksalsroman 
schreiben - zumindest die ersten vier Seiten davon. 

Und dann: möglichst viel Salz in die Wunde 
streuen. Seine Fotos anschauen, seine E-Mails 
lesen, seine Mailbox anrufen, um seine Stimme zu 
hören, seine Mailbox anrufen, um ihm zu sagen, 
dass er es sich jederzeit anders überlegen und 
wieder zurückkommen kann, seine Mailbox 
anrufen und ihm sagen, dass er die vorherige 



      
       

         
         

      
      
       

       
      

      
      

   
         

      
       

       

        
        

      
     

      

Nachricht bitte vergessen und sofort löschen soll. 
Nein, ich habe wirklich nichts ausgelassen. Und 

so wie ich sind die meisten Frauen. Kaum eine 
stürzt sich in die Arbeit, ins Vergnügen oder auf 
das erstbeste funktionstüchtige Genital, das sich 
ihr in den Weg stellt, um sich abzulenken. 

Das hat auch die Befragung der Kursteilnehmer 
während des Abendessens ergeben. Wobei ich das 
Wort «Essen» eigentlich deplatziert finde in 
Anbetracht des mageren Häufleins auf meinem 
Teller, das ich mit Hilfe unserer Er-
nährungsberaterin Leonie zusammengestellt hatte. 

Auf Leonies Frage «Was tut ihr, wenn ihr down 
seid?» antworteten alle einmütig: «Decke übern 
Kopf ziehen und in möglichst kurzer Zeit 
möglichst viel Schokolade und Alkohol zu sich 
nehmen.» 

Fast alle. Michael sagte, er würde versuchen, sich 
mit Sex oder Arbeit auf andere Gedanken zu 
bringen, was üblicherweise auch ziemlich gut 
funktionieren würde. Und Stahl-Silke meinte 
achselzuckend: «Also, wenn ich mich schlecht 



        
          

        
        

       
    

      
     

        
        

   
       

    
        
       

       
        

      
     

     
      

fühle, was ja selten genug vorkommt, dann gehe 
ich raus an die frische Luft und jogge die doppelte 
Strecke.» 

Schon am Buffet fiel sie mir erneut unangenehm 
auf, weil sie im Stechschritt sofort auf das 
Salatbuffet zumarschierte und dem Rest von uns 
verkündete, sie brauchte keine Ernäh-
rungsberatung, ihr Körper signalisiere ihr stets 
sehr genau, was für ihn das Richtige sei. 

Wenig später kaute sie so intensiv an ihrer 
dressinglosen Rohkost, als handele es sich um ein 
gut durchwachsenes Rib-Eye-Steak. 
Wahrscheinlich wollte sie auch noch während des 
Essens Muskeln auf- und Fett abbauen. 

Ich selbst schaute traurig auf meinen Teller, auf 
dem ich doch einiges vermisste. Denn mein 
Körper hatte mir beim Anblick des üppigen 
Buffets auch sehr deutlich signalisiert, was für ihn 
heute Abend das Richtige sei: Putengeschnetzeltes 
in Champignonrahm mit Butterspätzle, etwas 
Trüffelpasta als Zwischenmahlzeit und schließlich 
im Glas geschichtete Tiramisu mit Mandelhippen 



  
     
       

      
      

     
      

      
  

       
       

        
        

       
    

       
        

        
      

      

      

und heißen Kirschen. 
Unsere Ernährungsberaterin jedoch hatte die 

hungrige «Nackt besser aussehen »-Truppe an all 
den Köstlichkeiten vorbei in Richtung gedünstetes 
Seelachsfilet an gemischtem Gemüse geführt und 
gesagt: «Dein Köper verbrennt keine 
Kohlebriketts, also Kohlehydrate, solange du ihn 
mit Papierkügelchen, nämlich Fett, fütterst. Aber 
wir wollen an deine 

Fette ran! Wer abnehmen will, muss weitgehend 
auf Kohlehydrate verzichten, aber das, ohne zu 
hungern, denn sonst stellt sich dein Körper auf 
schlechte Zeiten ein und speichert, was er kriegen 
kann. Merkt euch: Ihr dürft nie Hunger haben, euer 
Stoffwechsel muss immer in Gang bleiben.» 

Dann hatte sie noch behauptet, Möhrchen mit 
fettarmem Dip seien perfekt, um den Hunger in 
Schach zu halten, und mich freundlich gebeten, die 
Bechamelsoße, die ich in einem unbeobachteten 
Moment über mein Seelachsfilet geschüttet hatte, 
wieder runterzukratzen. 

Beim Essen sagte die pummelige Sarah 



      
   

      
     
      

        
 

     
        

       
    

   
         

         
   

         
         

   
    

    
       

aufmunternd zu ihrem Fitzelchen Fisch: «Naja, 
Diät ist eben Diät.» 

Leopold erwiderte nüchtern: «Falsch. Das ist 
keine Diät. Das ist euer neues Leben.» 

Und das hätte mir fast den Appetit verdorben. 

Nach dem Essen ging ich mit Leonie, unserer 
Ernährungsfachkraft, rüber zur Bar. 

«Wie geht es Joseph?», fragte sie. 
«Sehr gut, wie es scheint. Bei meinem letzten 

Telefonat mit Erdal kackte er gerade ins 
Badewasser. Woher kennst du den Jungen?» 

«Joseph ist mein Sohn.» 
«Was? Dann bist du die Frau, die nicht wusste, 

von wem sie schwanger ist, und jetzt mit Erdal und 
seinem Freund Karsten zusammenlebt?» 

«Ja. Hat Erdal dir das nicht erzählt? Wir hängen 
die Sache nicht an die große Glocke, aber unsere 
Freunde wissen natürlich Bescheid.» 

Sie strich sich über den Bauch. 
«Bald werden wir zu fünft sein.» 
«Wie toll! Herzlichen Glückwunsch! Bist du von 



 
       

      
   

       
          

       
       
        

  
     
      

        
        

         
        
           

       
     

        
  

    

Erdal schwanger?» 
Das ist natürlich eine unübliche und indiskrete 

Frage, aber unter den gegebenen Umständen 
schien sie mir nur allzu naheliegend. 

«Nein. Auch Erdal selbst hält sein Genmaterial 
für, na ja, sagen wir: diskutabel. Das Kind ist von 
Karsten. Dass die Zeugung nicht auf natürlichem 
Weg vonstattenging, kannst du dir ja denken. 
Einen besseren Vater als Karsten kann man sich 
nicht wünschen, oder?» 

«Keine Ahnung. Ich kenne Karsten nicht.» 
Leonie lachte los und schüttelte den Kopf. 
«Das glaube ich ja wohl nicht, typisch Erdal. 

Karsten meint, es schadet ihm beruflich, wenn alle 
Welt weiß, dass er schwul ist. Deshalb soll Erdal 
nicht rumposaunen, dass die beiden ein Paar sind. 
Aber du kennst ja Erdal, er ist nicht der Typ, der 
sich gerne verschweigen lässt. Also reagiert er 
beleidigt, aufbrausend oder mit plakativem 
Schweigen. Bei dir scheint er es mit Diskretion 
probiert zu haben.» 

«Was ist Karsten von Beruf?» 



        
        
     
       

   
       

 
   

         
     

      
        

 

       
   

 

        
     

      
        

«Er war früher Polizist. Als Joseph vor zwei 
Jahren geboren wurde, hat er sich als Personal 
Trainer selbstständig gemacht. Statt Schichtdienst 
machen zu müssen, ist er jetzt Herr über seine Zeit. 
Für Joseph ist das wundervoll.» 

«Trainiert dieser Karsten auch so viele Promis 
wie unser Leopold?» 

Leonie lachte schon wieder. 
«Fällt der Groschen bald? Ja, so wie Leopold. Er 

benutzt seinen Nachnamen als Geschäftsnamen. 
Vollständig heißt er Karsten Leopold. Erdais 
Freund, einer der Väter meiner Kinder und dein 
neuer Personal Trainer.» 

»Was uns zu einem Mann hinzieht, bindet 
uns selten an ihn.» 

Joan Collins 

Ich komme mir verrucht und sündhaft vor. Wie 
eine der schwarz-weißen Diven aus 
«Damenwahl», wie eine tragische Figur mit 
rauchiger Stimme, wie eine Frau, die keine halben 



        
        

 
       

        
       

        
  

      
    

     
       

        
        

        
      

       
 

         
        

       
       

Sachen macht, die sich die Nägel knallrot lackiert 
und immer Sehnsucht hat nach mehr, mehr und 
immer noch mehr. 

Es ist drei Uhr nachts. Der Sommerwind bläht die 
Vorhänge, und draußen rauscht das Meer. Ich liege 
unbedeckt und unbekleidet auf dem Bett, trinke 
Whiskey, rauche und schnippe die Asche in die 
Mineralwasserflasche auf meinem Nachttisch. 

Zwar befinde ich mich in einem 
Nichtraucherzimmer im Hotel«Arosa» in 
Travemünde an der Ostsee beim Wochenend-
Seminar «Nackt besser aussehen», aber ich fühle 
mich wie die ehemals brave Hausfrau Thelma aus 
«Thelma & Louise», die, nachdem sie eine Bank 
überfallen hat, auf der Flucht nach Mexiko in 
einem schäbigen Motel gerade mit diesem 
hübschen, jungen Anhalter den besten Sex ihres 
Lebens hat. 

Nun gut, er wird ihr das gesamte Geld klauen, 
und zum Schluss wird sie sterben. Aber irgendwie
�
rechnet sich die ganze Sache ja trotzdem.
�
Hauptsache, guter Sex und ein aufregendes, wenn
�



  
        

         
 
       

        
         

       
       

         
     

       
       

       
      

   
        
       

        
      

auch kurzes Leben. 
War das richtig? Oder falsch? Gut war es 

jedenfalls, aber das muss ja nicht heißen, dass es 
auch guttut. 

Das Schönste am Seitensprung ist der Anlauf. 
Wir werden sehen, ob ich morgen mit einem Sex-
Kater aufwache. Noch ist die Nacht ja nicht zu 
Ende. 

Ich schiebe meine Hand zwischen die nackten, 
durchtrainierten Schenkel, die neben mir liegen -
das ist echt mal was anderes als die weichen 
Geschäftsführer-Beine von Marcus. Von zweimal 
Squash im Monat kriegst du eben keine Ober-
schenkel wie Usain Bolt, lieber Herr Hogrebe. 
Falls du überhaupt beim Squash warst, du 
widerlicher Ehebrecher, und nicht mit Gutemine 
ein paar Extra-Kalorien verbrannt hast. 

Ach, nicht dran denken. Nicht jetzt. Muss mich 
völlig auf mein Experiment «Sex statt Sorgen» 
konzentrieren. 

Drei Uhr: Ich rechne hocherfreut nach, dass das 
bedeutet, dass ich tatsächlich die letzten 



       
 

          
      

          
         

         
   

      
     

          
       

     
   

         
      

      
 

      
        

       
       

dreieinhalb Stunden im Bett verbracht hatte. Und 
zwar nicht untätig. 

Um kurz nach elf hatten wir uns alle auf unsere 
Zimmer zurückgezogen. Um zwanzig nach elf 
hatte es dann, so wie wir es vereinbart hatten, leise 
an meiner Tür geklopft, und um kurz nach halb 
zwölf war ich bereits ohne Umwege auf den ersten 
von mehreren Höhepunkten zugesteuert. 

Damit lag ich über dem bundesdeutschen 
Durchschnitt von 6,3 Sexualpartnern pro Kopf. 

Ich hatte seit heute mit 7,5 Männern Sex- für die 
Ejaculatio praecox von Achim L. 1985 im 
Pfadfinderlager auf Usedom berechne ich 
fairerweise nur einen halben Punkt. 

Ich habe wie gesagt noch nie mit einem Mann 
geschlafen, dessen Nachnamen ich nicht kenne. 
Aber meine verzweifelte Situation verlangt nach 
verzweifelten Maßnahmen. 

Ich betrachte Michael, den Marathon-Mann, der 
neben mir liegt und ein bisschen aussieht wie 
Wentworth Miller aus «Prison Break». Ein Mann, 
der nicht viele Worte, aber einen nachhaltigen 



 
       

        
     

   
        

        
       

       
      

      
        

       
     

       
  

       
      

         
      

         

Eindruck macht. 
Es ist allerdings ziemlich dunkel in meinem 

Zimmer, und ich muss zugeben, dass bei diesen 
Lichtverhältnissen selbst Karl Dali aussehen 
könnte wie Wentworth Miller. 

Michaels Augen sind offen, und er schaut mich 
an. Das ist mir aus zwei Gründen unangenehm. 
Zum einen habe ich den rechten Ellenbogen 
aufgestützt und befinde mich in einer halb 
liegenden, Michael zugewandten Position, in der 
die vierzigjährige, unoperierte Brust sowie die 
Bauchdecke einer Frau, die erst eine Stunde mit 
ihrem Personal Trainer hinter sich hat, einen 
unschönen Hang zu einseitiger Schlaffheit 
entwickelt. 

Alles, was an meinem Körper hängen kann, hängt 
zur rechten Seite runter. 

Ich drehe mich geschwind auf den Rücken, 
ertränke meine Zigarette im Mineralwasser und 
rücke Brüste, Bauch und den ganzen Rest von mir 
mit einer einzigen gekonnten Handbewegung ins 
perfekte Licht, indem ich mir die Decke bis zum 



 
       

          
        

         
       
      

     
 

          
 

        
      
      

        
         

        
     

      
        

  

Kinn hochziehe. 
Das wäre geschafft. Nun zum zweiten Problem: 

Was soll ich bloß sagen? Ich finde, nichts ist so 
beklemmend wie die Stille nach dem Beischlaf mit 
einem Mann, den man kaum kennt. Schläfst du mit 
deinem eigenen Mann, kannst du hinterher sofort 
getrost zum Alltag zurückkehren und die 
Semmelklöße fürs Abendessen zu handlicher 
Hodengröße formen. 

Aber was, wenn es keinen Alltag gibt, zu dem du 
zurückkehren kannst? 

Gleich unter die Dusche zu stürzen, würde ich 
jetzt irgendwie als unhöflich empfinden, ebenso 
wie den Fernseher anzumachen, an den 
Schreibtisch zu gehen, um eben mal meine Mails 
zu checken, oder auf dem Balkon mit Johanna und 
Erdal zu telefonieren, um kurz die Situation zu 
schildern und alternative Verhaltensweisen zu 
erörtern. 

Ich überlege fieberhaft. Was würde Marlene 
Dietrich in diesem Fall tun? Oder Coco Chanel? 
Oder Madonna? Oder Johanna Zucker? 



      
        

        
         
         

           
        

         
        

        
       

      
        
           

  
          

         
          
 

       
       

         

Wahrscheinlich einfach genau das, wonach ihnen 
gerade ist, ohne lang zu zaudern und zu überlegen. 

Meine Güte, ich habe hier nichts zu verlieren. 
Und nichts zu gewinnen. Ich bin nicht verliebt in 
den Mann, der neben mir liegt, ich kenne ihn 
kaum, er ist fünf Jahre jünger als ich, er hat einen 
harten Brustkorb, auf dem man es sich nicht ge-
mütlich machen kann, und er ist nach dem Sex 
nicht gleich eingeschlafen oder hat sein Buch an 
der Stelle weitergelesen, wo er vor etwa einer 
Viertelstunde - plus minus vier Minuten -
aufgehört hatte. Das alles ist neu für mich. 

Ich könnte jetzt tatsächlich ganz einfach mal so 
sein, wie ich bin - oder so, wie ich immer schon 
mal sein wollte. 

Aber wie bin ich? Wie wäre ich gern? War ich 
irgendwann mal so, wie ich gern wäre? Wann war 
das? Und wie war ich da? Es ist mit Sicherheit 
lange her. 

Ich war nicht unbeschwert mit zwanzig, natürlich 
nicht, aber im Nachhinein betrachtet hätte ich doch 
allen Grund dazu gehabt. Ich konnte essen, was ich 



      
     

   
        

       
        

       
      

 
       

       
      
        

         
 

       
       

      
        
        

        

wollte, und ich hatte noch 
Unwiederbringliches verloren - außer 
Unschuld, und darüber war ich heilfroh. 

nichts 
meiner 

Meine Eltern lebten, und ich durfte, wann immer 
mir danach war, nach Hause kommen und ihr Kind 
sein und mir von meiner Mutter Hühnersuppe als 
beste Medizin gegen die Erkältung, gegen den 
Kummer, gegen die Widrigkeiten des Daseins 
kochen lassen. 

Nach ihrer Pensionierung war meine Mutter viel 
mütterlicher geworden, und ich hatte es genossen, 
krank in meiner geblümten Kinderbettwäsche zu 
liegen und all den Kamillentee ans Bett gebracht 
zu bekommen, den ich mir als Kind selbst hatte 
kochen müssen. 

Ich konnte mich besaufen, ohne danach zwei 
Tage lebensuntauglich im Bett zu liegen. Ich 
konnte Liebeskummer haben und daran glauben, 
dass er nie, nie wieder vorbeigehen würde. Und 
vier Wochen später konnte ich mich verlieben und 
daran glauben, dass es nie, nie wieder vorbeigehen 
würde. 



      
       

       
        
          
 
        
         

        
       
     

        
      

       
         

          
   

      
      

      
       

      

Ich war jünger, freier, radikaler, weniger 
ängstlich, Fehler zu machen, unter denen ich 
womöglich für den Rest meines Lebens leiden 
würde. Denn der Rest meines Lebens war mir 
damals egal. Mir ging es in der Regel um das 
nächste Wochenende. 

Dabei hat man eigentlich mit vierzig viel mehr 
Grund, viel radikaler zu sein als mit zwanzig. Du 
hast keine Zeit mehr zu verschwenden an den 
falschen Mann, den falschen Chef, die falschen 
Freunde, das falsche Fernsehprogramm. Mit 
vierzig fallen zwei vertane Jahre viel mehr ins 
Gewicht. Ei- und Gehirn- und Muskelzellen 
machen sich zwischenzeitlich aus dem Staub, und 
dir sinkt der Mut und der Busen und die Zu-
versicht, dass du noch die Kraft hast, die Spur oder 
gar die Richtung zu wechseln. 

«Zeitdiebstahl ist eines der infamsten Verbrechen 
überhaupt», hatte Ben einmal gesagt. «Ich 
vergeude keine Minute meines Lebens mehr, 
deshalb verabrede ich mich abends nach einem 
Zwei-Schichten-System: Mensch eins von acht bis 



         
        
        
      
     

        
         

         
        
        

      
       

       
         

   

      
 
 

       
     

zehn und Mensch zwei von zehn bis ein Uhr 
nachts. Wenn einer weiß, dass ich nur zwei 
Stunden Zeit habe, salbadert er nicht die ersten 
dreißig Minuten über seine Immobilie auf 
Mallorca oder schlecht heilende Magengeschwüre. 
Wenn ein Buch mich nach fünfzehn Seiten nicht 
fesselt, verschenke ich es. Im Theater und im Kino 
lasse ich mir immer einen Platz am Rand geben, 
um niemanden zu stören, wenn ich vorzeitig gehe. 
Ich esse nichts mehr, was mir nur einigermaßen 
schmeckt, und trinke lieber Wasser als 
mittelmäßigen Wein. Wenn ich spüre, dass ein 
Gespräch nicht funktioniert, bitte ich um die 
Rechnung. Ich bin alt, ich habe Zeit - aber ich habe 
keine Zeit zu verschwenden.» 

«Eine Frau ist verloren, wenn sie Angst vor 
ihrer Rivalin hat.» 

Marie-Jeanne Dubarry 

Ich betrachte Michael, der in der anbrechenden 
Dämmerung langsam immer mehr Konturen 



      
 

       
        
        
          

         
       

      
  

       
         
   

         
         

        
       

        
     

       
          

bekommt und immer weniger aussieht wie 
Wentworth Miller. 

Habe ich einen Fehler gemacht? Vielleicht. Hat 
aber Spaß gemacht. Und ich habe definitiv meine 
Zeit nicht verschwendet. Das ist doch schon mal 
gut. Und ich weiß nun auch, was ich jetzt sein 
möchte. 

«Das war schön, aber ich wäre jetzt gern allein», 
höre ich mich sagen. Michael lächelt, etwas 
überrascht, aber freundlich und womöglich ein 
klitzekleines bisschen beeindruckt. 

Scheint gar nicht so schlecht anzukommen, wenn 
man mal sagt, was man wirklich denkt und will. 
Muss ich mir unbedingt merken. 

Er küsst mich zum Abschied auf die Stirn und 
geht wortlos. Das gefällt mir. Es ist immer gut, 
nichts zu sagen, wenn es nichts zu sagen gibt. 

Ich bin ganz irritiert von meiner eigenen Klarheit, 
so was bin ich von mir nicht gewohnt. 
Normalerweise überlege ich in solchen 
Situationen, wie ich mich am besten verhalten 
sollte, um es dem anderen so recht wie möglich zu 



      
       

  
     

   
       

      
       

      
        

       
        

        
          

       
         

  
       

        
       

         

machen. 
Eine weitverbreitete Unsitte von Frauen. Gerade 

beim Thema Sex und Liebestechniken neigen wir 
zu ungesundem Altruismus. 

Da werden oftmals stoisch stöhnend 
gewöhnungsbedürftige Praktiken, unsensible 
Bohrungen und erotisch gemeinte, aber im Grunde 
lediglich schmerzhafte Bisse ertragen. Und das 
alles nur, um dem Kopulationsgegenüber nicht das 
Gefühl zu geben, er sei schlecht im Bett. 

Dabei wäre es doch eigentlich ein Akt der 
Höflichkeit und ein Zeichen von Solidarität unter 
Frauen, wenn du deinen Mann zu einem guten 
Liebhaber erziehst - schon allein, damit die, die 
nach dir kommt, sich nicht fragen muss, wie du es 
mit einem Typen aushalten konntest, der dir 
Tiernamen ins Ohr raunt. Das wirft ja auch ein 
schlechtes Licht auf dich. 

Im Grunde fällt die mangelnde Qualität eines 
Liebhabers immer auf die Frau zurück, die als 
letzte mit ihm geschlafen hat. Meiner Vorgängerin 
bei Michael konnte ich da nur von Herzen danken. 



        
      

      
 

         
        

         
       

       
        
 

      
   

        
       

        
    
        

        
     
     

Sie hatte entweder ein Naturtalent oder aber einen 
perfekt geschulten Mann aus ihren Armen 
entlassen. 

Ich hingegen bin dieser Schwestern-Pflicht nur 
unvollständig nachgekommen. 

Wenn es einen speziellen Platz in der Hölle gibt 
für Frauen, die anderen Frauen nicht helfen, dann 
werde ich gerne in der Hölle schmoren für die 
Genugtuung, die ich bei dem Gedanken empfinde, 
dass Gutemine diese Nacht mit einem Mann 
verbringt, bei dem es sich um einen geradezu 
besessenen Zunge-ins-Ohr-Bohrer handelt. 

Ich hatte Marcus zwar durch jahrelanges, 
konsequentes Kopfwegdrehen irgendwann 
entmutigt, aber ich bin nahezu sicher, dass Marcus 
diese unschöne Obsession wieder praktiziert in der 
Hoffnung, dass er irgendwann doch mal an eine 
Frau mit erogenen Trommelfellen gerät. 

Ich setze mich im Bademantel auf den Balkon, 
schaue dem Tag beim Anbrechen zu und frage 
mich, wie ich mich fühlen soll. 

Ich bin meinem fremdgehenden Mann 



     
       
      

      
         

      
     

         
       

        
        

     
        
      

     
      

      
       
        

      

fremdgegangen. Kann man einen Betrüger 
überhaupt betrügen, oder fällt das unter eine 
moralisch völlig korrekte Form von Notwehr 
beziehungsweise Rache? «Wenn du ausziehst, um 
dich zu rächen, dann nimm zwei Särge mit», hatte 
Johanna neulich mit mahnender Stimme ein 
angeblich sehr populäres, chinesisches Sprichwort 
zitiert. Kann aber auch sein, dass sie es sich 
ausgedacht hat, um mich vor Dummheiten zu 
bewahren. 

Als Michael gestern Abend an der Bar so 
auffällig um mich geworben hatte, dass es selbst 
einem ausgemachten Flirt-Trampeltier wie mir 
nicht mehr entgehen konnte, war ich sehr erstaunt, 
sehr erfreut und auch einigermaßen skeptisch 
gewesen. 

Der einzige heterosexuelle Mann zwischen 
überwiegend jüngeren und teils deutlich strafferen 
und auch offensiv willigeren Frauen interessierte 
sich ausgerechnet für mich. Einen kleinen Moment 
lang fragte ich mich, ob Erdal und Johanna 
womöglich zusammengelegt und einen Gigolo auf 



       
    

       
      

     
      

        

        
         
         

     

        
    

        
     

      
      

 
        

       

mich angesetzt hatten. Beide waren rührend daran 
interessiert, meinen Selbstwert aufzupimpen, 
wobei Erdal sich mehr der physiologischen Seite 
annahm, indem er mich beispielsweise dazu 
verpflichtet hatte, täglich Ernährungsprotokolle zu 
schreiben, das Haus nicht ungeschminkt zu ver-
lassen und mir jeden Morgen die Beine zu 
enthaaren. 

«Du darfst dich jetzt auf gar keinen Fall weiter so 
gehen lassen wie in den letzten Jahren», hatte er 
gesagt. «Deshalb habe ich mich für dich über den 
neuesten Trend in Sachen Intimrasur 
schlaugemacht.» 

Kurz darauf schickte er mir ein Päckchen, das 
eine herzförmige Schamhaar-Schablone enthielt. 
«Gut in Form im Bett», stand auf dem 
Beipackzettel. «Überraschen Sie Ihr Gegenüber 
mit einer individuellen Intim-Frisur. Auch als 
Schablonen in den Formen «Landebahn» und 
«Bermuda-Dreieck» erhältlich.» 

Ich finde allerdings, dass ich mit der Gestaltung 
meiner Kopfbehaarung vollauf genug zu tun habe 



       
       
 

      
        

    

      
      

    
        
        

        
      

        
        

       
       

  
       

        

und auf eine zusätzliche Baustelle in Sachen 
«Welche Frisur passt zu Ihrem Typ?» gut 
verzichten kann. 

Ich beschloss, die Schablone Sammy zu 
schenken. Der würde sie sicher zu einer modernen 
Variante des Kartoffeldruckes zweckentfremden 
können. 

Johanna hatte sich mehr meinem mentalen 
Wiederaufbau gewidmet, mich zur Weiterarbeit an 
«Damenwahl» gezwungen, mich davon 
abgehalten, nach Stade zu fahren, um mich Marcus 
wehklagend vor die Füße zu werfen, und mir 
immer wieder versichert, dass ich keine Frau sei, 
die es verdient hat, betrogen zu werden. 

Vor drei Wochen erst hatte ich Stade verlassen, 
ohne irgendeine Ahnung dessen, was da auf mich 
zukam. Nach der kurzen Ayurveda-Kur und der 
Beerdigung von Marcus' Vater waren noch keine 
zwei Wochen vergangen. 

Und genau seit zwölf Tagen und dreizehn 
Stunden war ich nun eine betrogene Frau. Noch 



         
       

     
        

   
         

    
       

        
       

       
       

      
    

       
      

      
        

         

      
    

immer hatte ich keine Ahnung, was ich tun sollte 
und was ich fühlen sollte. Meine Strategien 
änderten sich minütlich, meine Empfindungen 
ebenso, und ich probierte es wahlweise mit Hass 
oder Selbsthass, mit Wut oder Verzagtheit. 

Hatte ich denn nicht selber Schuld? Ich war zu 
einer griesgrämigen Ehe-Schabracke geworden, 
die statt Kindern die ersten grauen Haare 
bekommen hatte, die sich den Ansatz nicht mehr 
so regelmäßig nachfärbte wie früher, die Fußnägel 
phasenweise gar nicht mehr lackierte und von 
ihrem Sofa aus an den Kandidatinnen von« 
Germany's Next Topmodel», an der Weltpolitik 
und an ihrem Ehemann rumnörgelte. 

Ich interessierte mich nicht für die aktuellen 
Schamhaar-Trendfrisuren, beim Sex dachte ich an 
das Balkongeländer, das einen neuen Anstrich 
brauchte, und abends zog ich mir was Gemütliches 
an, bei dem die Optik nicht direkt im Vordergrund 
stand. 

Ich war unzufrieden. Aber nicht unzufrieden 
genug, um etwas zu verändern. 



       
      

       
       
         

        
       

  
       

      
        

         
     

        
        

    
        

       
      

       
  

Ich war zufrieden. Aber nicht zufrieden genug, 
um alles beim Alten belassen zu wollen. 

Ich war hin- und hergerissen zwischen Angst, 
Mut und Vernunft. Beneidete Frauen, die mutig 
neu begannen - und sah doch auch etliche von 
ihnen daran verzweifeln, dass sie ein solides Leben 
aufgegeben hatten für eine Sehnsucht, die sich 
nicht erfüllen ließ. 

Und dann flirteten die, die ausgebrochen waren, 
erbarmungslos mit den Ehemännern derer, die 
geblieben waren. Ein neuer Mann musste her, um 
wieder Einlass zu finden in die alte Welt der 
Frauen, die sich nichts trauen. Absurd. 

Auf meinem Nachttisch in Stade hatten sich zwei 
Bücherstapel gebildet, von denen ich mich, je nach 
gerade vorherrschender innerer Einstellung, 
bediente. Auf dem einen befanden sich Werke wie 
«Guter Sex trotz Liebe», «Mehr Spaß mit 
Pellkartoffeln» und «Lob der Vernunftehe». Darin 
hatte ich in meinen schlaflosen Nächten tröstliche 
Passagen rot unterstrichen: 



     
      

       
        

        
         
        
   
         

       
        

       
      

     

       
        

     
       

        
        

       

«Sich einen dauerhaften Partner auszusuchen, 
heißt, sich ein paar dauerhafte Probleme 
auszusuchen. Letztlich kommt es nicht darauf an, 
sich zu vertragen, sondern sich zu ertragen. Das 
heißt, der Verzicht auf die Lösung des Problems 
ist die Lösung. Der Prozess führt von der Illusion 
des Vertragens hin zur Reife des Ertragens. Das 
Ziel lautet: resignative Reife.» 

Zu dem anderen Stapel hatte ich in letzter Zeit 
deutlich seltener gegriffen. Titel wie «Lebe wild 
und unersättlich», «Halt den Mund, hör auf zu 
heulen und lebe endlich!» und «Gute Mädchen 
kommen in den Himmel, böse kommen 
überallhin» hatten mich zunehmend nervös 
gemacht. 

An Einschlafen war überhaupt nicht mehr zu 
denken gewesen, wenn ich über das las, was 
Fachleute die «Komfortzone» nennen: «Jeder 
Mensch braucht diese Zone. Wir kennen alles, 
haben alles schon ausprobiert, wir wissen, was uns 
erwartet. Es ist unsere Basis. Aber es geschieht 
dort nichts Neues. Entwicklung und Wachstum ist 



       
      

       
    

     
         

       
       
    

     
     

      
        

        
         

     
       

   
          
        

     
       

nur in der darum herumliegenden Zone möglich, 
der Risikozone. Dort liegen Erfahrungen und 
Erfolge, dort liegt das Größerwerden und das 
Freierwerden. Ohne Risiko keine Entwicklung.» 

Solche Stellen unterstreiche ich grundsätzlich 
nicht mehr, seit ich verheiratet bin, denn das ist 
nichts, woran ich wieder und wieder erinnert 
werden möchte. Sätze wie diese verursachen in 
trostlos durchwachter Dämmerung quälende 
Gedanken an Diven, an dramatische 
Frauengestalten mit imposanten Schicksalen, die 
ungemütliche Sachen sagen wie: «Wenn ich 
zwischen zwei Übeln zu wählen habe, dann nehme 
ich lieber das, welches ich noch nicht kenne.» 
Oder: «Ich bedaure nicht, was ich getan habe, ich 
bedaure, was ich nicht getan habe.» 

Und natürlich weiß eine jede von uns 
lamentierenden vierzigjährigen Meckerziegen, 
dass sie in ihrem Leben vieles viel zu wenig getan 
hat. Ich habe zum Beispiel eigentlich nur eines 
definitiv viel zu viel getan: gewartet. 

Ich habe Wochen in den Warteschleifen meines 



      
       

  
        

      
 

       
       

      
        

      
      

  
       

     
          

         
       

     
     

     
      

Telefonanbieters verbracht: «Bitte haben Sie einen 
Moment Geduld. Sie werden bedient, sobald ein 
Platz frei wird.» 

Ich habe Monate am Computer gesessen vor sich 
widerspenstig aufbauenden Seiten und sich träge 
füllenden Ladebalken. 

Bestimmt anderthalb Jahre lang habe ich auf 
Partys gewartet, dass noch irgendwas passiert, und 
währenddessen in den siebziger Jahren unnötig 
viel Persico, in den Achtzigern unnötig viel Blue 
Curacao und seit dem Jahrtausendwechsel unnötig 
viel Rotwein mit einer vollmundigen Beerennote 
im Abgang getrunken. 

Eigentlich habe ich immer gewartet: auf den 
richtigen Zeitpunkt, auf einen günstigeren 
Moment, auf den Mut, etwas zu tun, auf den Mut, 
etwas zu lassen, auf das nächste Mal oder das 
übernächste, auf den Bus, die Ferien, einen Stu-
dienplatz, darauf, dass endlich die 
Kündigungsfrist, das Probejahr oder die 
verdammte, verdammte Nacht zu Ende ist. 

Das Leben bietet so überwältigend und 



     
       

      
       

        
  

       
    

      
      

       
       

       
 

      
        

          
          

       
         
      

einschüchternd viele richtige und falsche 
Möglichkeiten, so viele Wege, darunter so viele 
Holzwege, dass man vor lauter möglichen Le-
bensentwürfen dann doch am liebsten den wählt, 
der einem zumindest am wenigsten falsch und am 
wenigstens risikoreich erscheint. 

Ein Jahr im Ausland? Lieber nicht. Der 
Wiedereinstieg könnte misslingen. Einen 
Liebesbrief schreiben? Und wenn keine Antwort 
kommt? Zwei Monate unbezahlten Urlaub nehmen 
und mit dem Überlandbus von Montevideo nach 
Patagonien fahren? Und wer gießt die Blumen? 
Diesen Mann verlassen? Was, wenn ich keinen 
besseren finde? 

Ich hatte unaufhörlich rumgemeckert, aber war 
zu feige gewesen, etwas zu verändern. Statt die 
Klappe zu halten und zu bleiben - oder die Klappe 
zu halten und zu gehen -, hatte ich einfach bloß 
meine Klappe nicht gehalten, ich dumme Ziege. 
Und damit hatte ich meinen lieben Mann direkt in
�
die Arme einer ewig grinsenden Gutemine
�



       
      

  
       

        
       

        
     

     
         

 
       

         
         

       
       

     
       
          

       
        

getrieben, die ihn «Amore» nennt und sich 
womöglich die Schamhaare mit Hilfe der 
Schablone «Bermuda-Dreieck» rasiert. 

Als ich an diesem Punkt meiner Überlegungen 
angekommen bin, springt mich die blanke Panik so 
unvermittelt an, dass ich keinen einzigen klaren 
Gedanken mehr fassen kann. Ich schlage jede der 
von Johanna und Erdal aufgestellten Ver-
haltensregeln für den Notfall in den Wind: 

«Wenn du ihn anrufen willst, ruf erst einen von 
uns an.» 

«Wenn du denkst, du wirst verrückt, atme 
zehnmal tief durch, geh duschen und hör dann so 
laut du kannst <La vie en rose»> von Grace 
Jones.» 

«Trink eine halbe Flasche Sekt innerhalb von 
fünf Minuten und murmele dabei immer wieder 
das Abgewöhnungs-Mantra: «Ich heiße Marcus 
mit c, ich heiße Marcus mit e ...>» 

Ich rufe Marcus auf seinem Handy an. Es ist halb 
sieben am Samstagmorgen, absolut keine Zeit, in 
der ich ihn üblicherweise anrufe. Es könnte also 



        
   

   
         

         
        

      
    

      
    

  
       

      
          

  
          

     
   

 
      

        

ein Notfall sein, und er wird drangehen, denn sonst 
würde er sich verdächtig machen. 

Es klingelt. Viermal. Fünfmal. 
«Vera? Was ist los? Weißt du, wie spät es ist?» 
Er klingt atemlos. Als hätte ich ihn aus dem 

Tiefschlaf gerissen, oder als sei er aus dem 
Schlafzimmer gerannt, um ohne Zeugen oder 
etwaige verräterische Hintergrundgeräusche zu 
telefonieren. 

«Ich wollte dir bloß sagen, dass du mir fehlst.»
�
«Was? Bist du betrunken, Vera?»
�
Ich muss leider losheulen.
�
«Ist irgendwas passiert, Vera? Jetzt beruhige dich
�

erst mal und sag, was los ist.» 
«Nichts ist los. Ich liebe dich. Und ich will, dass 

du das weißt.» 
«Ach, Vera, das ist ja schön, aber du weißt doch, 

dass ich nur am Wochenende ausschlafen kann.» 
«Ich möchte dich sehen.» 
«Wann denn?» 
«Am Fünfundzwanzigsten. Das ist Freitag in 

zwei Wochen. Johanna und ich machen eine kleine 



   
     

    
       

        
 

      
  

         
   

        
  

   
   

  

  
   

        
     

Party.» 
«Und was feiert ihr?» 
«Neue Brüste, neue Freunde, Johannas 

Comeback, meine Arbeit an «Damenwahl»...» 
«Bist du denn schon fertig mit dem Stück?» 
«Noch nicht, aber es geht gut voran. Also 

kommst du?» 
«Kann ich noch nicht sagen. Mein 

Terminkalender liegt in der Firma.» 
«Es ist ein Freitagabend, was soll da schon sein? 

Bitte komm! Es ist mir wichtig.» 
«Ich schaue mir meine Termine an, und dann 

reden wir nochmal, okay?» 
«Was machst du jetzt?» 
«Weiterschlafen, wenn du erlaubst.» 
«Vermisst du mich?» 
«Natürlich.» 
«Liebst du mich?» 
«Aber das weißt du doch.» 

Ich schwitze und denke vor mich hin. Während 
die anderen Teilnehmer zu einem 



   
       

    
 

       
      

        
         

   
     

         
         
      

         
       

      
       

   
       
       

        

Strandspaziergang nach Timmendorf 
aufgebrochen sind, habe ich es vorgezogen, mich 
in die Nebelschwaden des Eukalyptus-
Dampfbades zurückzuziehen. 

Ich gehe nicht gerne spazieren. Entweder gehe 
ich absichtlich irgendwohin, oder ich verbrenne 
gezielt Kalorien. Aber mich ohne Grund von A 
nach B und wieder zurück zu bewegen, das liegt 
mir nicht und erscheint mir unsinnig. 

Ich schaue auf meinen glänzenden schweißnassen 
Körper und finde mich zum ersten Mal seit langem 
wieder sexy. Eine Kategorie, der ich in den letzten 
Jahren eindeutig zu wenig Beachtung geschenkt 
hatte. 

Aber das bleibt nicht aus, wenn du deinen Leib 
auf Gebärmutter und Eierstöcke reduzierst und die 
einzige körperliche Regung, die dich noch 
interessiert, der ziehende Schmerz ist, der deine 
verhasste monatliche Regel ankündigt. 

Aber mit Michael, dem Marathon-Mann, war in 
dieser Nacht der Sex in mein Leben 
zurückgekehrt, den man hat, weil man einfach Sex 



        
  
        

      
      

   
      

        
     

      
        

    
    

      
      

        
     

      
  

         
      
         

haben will, und nicht, weil man die fruchtbaren 
Tage ausnutzen muss. 

Das hatte mir definitiv gutgetan und mein Ego 
aufgemöbelt. Ein schöner Erfolg, den ich 
allerdings durch meinen unkontrollierten Anruf bei 
Marcus sofort wieder ruiniert hatte. 

Auch Johanna war überhaupt nicht begeistert 
gewesen, als ich ihr vor ein paar Minuten, 
zwischen Salsa-Kurs und Box-Workout, mein 
Fehlverhalten gestanden hatte. Und die Aussicht, 
eine Party geben zu müssen, um Marcus am Fünf-
undzwanzigsten von seiner Geliebten fernzuhalten, 
hatte sie ebenfalls nicht erfreut. 

Erdal hingegen war hingerissen gewesen und 
hatte verkündet, wer unbedingt eingeladen werden 
müsse und dass es seine Arbeit als mein 
Krisenberater unendlich erleichtern würde, endlich 
das Zielobjekt Marcus persönlich in Augenschein 
nehmen zu können. 

Als ich dann noch berichtete, dass ich mit einem 
gut gebauten Kursteilnehmer geschlafen hatte, gab 
es für Erdal kein Halten mehr. Das sei ein 



      
       

      
     

     
         

        

   
        
         

          
       

     
        

       
       

       
       

    
         

       

ungeheuerlicher Fortschritt, wenn nicht gar der 
Durchbruch, jauchzte er, und ich solle jetzt 
unbedingt am Ball bleiben: «Sex mit 
verschiedenen Sexualpartnern wäre in deiner 
momentanen Situation natürlich optimal, aber 
wenn es unbedingt sein muss, kannst du auch noch 
ein zweites Mal mit dem Marathon-Mann ins Bett 
gehen.» 

«Verschiedene Sexualpartner? Außer Marathon-
Michael ist hier nur noch ein anderer Mann 
verfügbar - und der ist schwul und vergeben. Aber 
das weiß ja keiner besser als du. Du hättest mir 
wirklich sagen können, dass Leopold dein Karsten 
ist und Leonie die Mutter von Joseph.» 

Erdal behauptete, er sei nun mal ein unheimlich 
diskreter Mensch, und dann musste ich auflegen, 
um nicht zu spät zum Box-Workout zu kommen. 

Während ich mich beim Salsa selbstkritisch als 
eher mittelmäßig talentiert eingestuft hatte - eine 
vierzigjährige norddeutsche Beton-Hüfte bringst 
du eben nicht so mir nichts, dir nichts zum 
erotischen Schwingen -, hatte ich beim Boxen 



        
      

  
       

     
       

        
      

     
       

       
      

      
   
     

       
       
   

       
       

      

mein großes Coming-out. Das war mein Sport! Ich 
boxte in Karstens behandschuhte Hände, schaffte 
spielend komplizierte Rechts-links-unten-oben-
Kombinationen und traf mit einer Kraft und 
Ausdauer, die Karsten als außergewöhnlich lobte. 

Beim Salsa hatte ich noch bitter auflachen 
müssen, als er alle aufforderte, uns für den 
Hüftschwung vorzustellen, wir wollten uns in 
verführerischer Absicht unserem Liebsten nähern. 
Ich hatte mich selbst in unserem heimischen 
Wohnzimmer gesehen, wie ich mich, das Becken 
aufreizend kreisend, zwischen Marcus und den 
Plasmafernseher schob. Das hatte als motivierende 
Visualisierung ganz offenbar nicht funktioniert. 

Wohingegen ich beim Boxen Karstens 
Anweisung «Denkt an jemanden, dem ihr schon 
immer mal die Fresse polieren wolltet!»sofort und 
effektiv Folge leisten konnte. 

Michael hatte mir ein bewunderndes und etwas 
anzügliches Lächeln geschenkt, und ich hatte, so 
verführerisch wie es mir möglich war, 
zurückgelächelt. 



        

    
       

     
         

  
      

     
        

       
      

         
         

  
        

        
  

         
        

      

Die Erotik des Boxens hatte sich mir sofort 
erschlossen. 

Die kontemplative Abgeschiedenheit im 
Dampfbad ist vorbei, als zwei Frauen mit 
Mitteilungsdrang hereinkommen. Eine setzt sich 
versehentlich fast auf mich drauf, weil sie mich im 
dichten Wasserdampf übersehen hat. 

Als sich die beiden schließlich niedergelassen 
haben, geht auf der Stelle das Geschwatze los.

Über Caroline von Monaco, die ja wirklich kein 
einfaches Schicksal habe, über Uwe, der sich 
endlich seine Furunkel am Hintern wegmachen 
lassen wolle, über die Frage, ob man Hornhaut an 
den Füßen am besten mit dem Hobel oder doch 
besser mit der Reibe entferne. 

Ich schwitze und schäme mich für die beiden 
plappernden Frauen und für alle diejenigen, die es 
selbst leider nicht mehr können. 

Für all die Leute, die im Kino telefonieren, die 
sich im Zugabteil am Handy von ihrer Freundin 
trennen, die bei Facebook privateste Fotos 



      
       

       

      
      
     

     
  

        
        

       
          
         

        
        

    
      
       

        
 

einstellen, die bei YouTube ihre Sexunfälle 
dokumentieren oder in Talkshows über ihre Affäre 
mit dem Freund der besten Freundin Auskunft 
geben. 

Ich schäme mich für die unerwünschten 
Informanten, die mir in Bussen, Fahrstühlen, 
Ruheräumen, Blogs, Zeitungen, Büchern und 
grotesken Fernsehshows die privaten Banalitäten 
ihres Lebens aufdrängen. 

Und, ja, Boris Becker, du gehörst auch dazu. 
Schlimm genug, dass ich zu wissen glaubte, dass 
du deine Tochter in einer Besenkammer gezeugt 
hast. Dass es in Wahrheit auf der Treppe zum Klo 
war, ist eine Info, die du mir hättest ersparen 
sollen. 

Nicht, dass ich guten Klatsch nicht zu schätzen 
wüsste, aber ich frage mich, warum immer die 
uninteressantesten Menschen besonders wenig 
Wert auf die Privathaltung ihres Privatlebens 
legen. Ein Phänomen wie am Strand: Besonders 
nackt sind immer die, die man lieber angezogen 
sehen würde. 



        
     
     

        
      

       
        

   
        

      
      
       

       
         

    
 

      
     

        
   

      
 

Eine Zeit lang hatte ich gehofft, dass das 
Fernsehen eine entlastende Funktion für 
öffentliche Räume übernehmen würde. Warum 
heute im Bus vor kleinem Publikum mit dem 
Urologen telefonieren, wenn man doch schon 
morgen bei RTL vor einer wesentlich breiteren 
Zielgruppe mit den Schamlippen «Sag mir, wo die 
Blumen sind?» pfeifen kann?

Ich habe mich getäuscht. Überall werde ich mit 
Intimitäten tyrannisiert. Und das Schlimmste: Man 
selbst wird als Reha-Spießer abgestempelt, der 
zickig «Pssst!» macht, bloß weil man im 
Ruheraum Ruhe haben und nicht erfahren will, 
dass die Person uns gegenüber ein Problem bei der 
reibungslosen Verdauung von grobblättrigen 
Haferflocken hat. 

Ich sitze beschämt im Treibhaus der 
Schamlosigkeit, im nach Eukalyptus duftenden 
Ödland des faden Geschwätzes und frage mich, ob 
ich eigentlich interessant bin. 

Grundsätzlich vielleicht eher nicht. Aber zurzeit 
eigentlich schon. 



      
         

     
    

     
    

    
       

        
      

      
    

     
    

        

        
       

       

Die aktuelle Situation verleiht meinem Dasein 
ein bisher nie da gewesenes Ausmaß an Tiefe. Bin 
intensiv leidende, tragische Heldin einer 
faszinierenden Geschichte mit ungewissem 
Ausgang: Werden die Liebenden wieder 
zueinanderfinden? Wird die heimtückische 
Gutemine ihrem gerechten Schicksal 
anheimfallen? Wird es ein glückliches Ende geben, 
und wenn ja, wie sieht dieses glückliche Ende aus? 

Die edle Heldin verzeiht ihrem zerknirschten 
Mann, kehrt zurück in die gemeinsame Drei-
Zimmer-Wohnung mit gut erhaltenem 
Dielenboden und im Mietpreis inbegriffener 
wöchentlicher Treppenhausreinigung und widmet 
sich wieder dem Projekt «Ein Kind um jeden 
Preis». 

Oder: Die edle Heldin lässt den treulosen Mann 
und die schlichtgestrickte Gutemine in deren Kaff 
zurück und zieht mit zerbrochenem Herzen hinaus 



         
   

       
       

       
       

       
 

        
         

        
     

      
       

     
   

 

in die weite Welt, um ein neues Leben mit 
ungewissem Ausgang zu beginnen. 

«Ich habe mir ja vergangenes Jahr zwei 
Krampfadern ziehen lassen», sagt eine Stimme aus 
dem Wasserdampf heraus, und ich verlasse die 
Sauna mit dem erhebenden Gefühl, Teil einer 
Geschichte zu sein, deren Ende man nicht 
verpassen möchte. 

Im Ruheraum treffe ich auf Michael, der nicht 
seine Ruhe haben möchte. Er schlägt mir vor, die 
Zeit bis zum Vortrag «Der innere Schweinehund -
Motivationsfallen im Alltag erkennen und 
überwinden» damit zu verbringen, auf seinem 
Zimmer mal nachzuschauen, ob wir nackt bereits 
besser aussehen. 

«Innere Werte? Ich benutze zur 
Selbstbefriedigung doch keine 
Röntgenbilder!» 

Wolfgang Joop 



         
  

        
        
    
        

       
       
       

      
        

   
         
          
        

      

      
        

        
          

Er drückt mir zwei Finger ins Gesicht und sagt: 
«Lächeln Sie mal.» 

Ich lächele tapfer. Er hält meine Wangen fest, 
bittet mich dann, wieder normal zu schauen, und 
sagt: «Hier waren Ihre Wangen früher mal.» 

Ich hatte den Mann arglos gebeten, bei der 
Begutachtung meines Gesichts kein Blatt vor den 
Mund zu nehmen. Ich beginne, das zu bereuen. 

Der hübsche Dermatologe Dr. Alfred Bauer ist 
laut seiner Vita im «Nackt besser aussehen»-
Prospekt fünf Jahre älter als ich, sieht aber 
verdächtigerweise sechs Jahre jünger aus. 

Ich weiß ja nicht, wie es anderen Frauen geht,
aber mir sind Ärzte dann am liebsten, wenn sie alt 
und hässlich sind, besonders wenn sie einen ohne 
Make-up und im Vergrößerungsspiegel zu sehen 
bekommen. 

Ich sitze unter dieser gut beleuchteten 
Riesenlupe, in der jede Falte wie sehr misslungene 
moderne Kunst aussieht und jede Pore wie ein 
Krater, der direkt in die Hölle führt. Ich kann nicht 



     
 

        
      
     

      
      

      
        

    
    

       
       

      
          
 
      

        
         

        
        

behaupten, dass ich mich hundertprozentig 
wohlfühlen würde. 

Ich hatte eigentlich meine Haut immer für eines 
meiner erfreulichen Körperteile gehalten und dem 
Termin deshalb gelassen entgegengesehen. Was 
ich jedoch für zeitbedingte Grübchen gehalten 
hatte, nennt Dr. Alfred Bauer die «Angela-Merkel-
Falte», mit der man grundsätzlich missmutiger 
aussieht, als man ist. Er entdeckt außerdem eine 
Zornesfalte, etliche Stirnfalten, ein 
«Pflasterstrandkinn» und «zwei ausgeprägte 
Nasolabialfalten». 

«Das müssen Sie aber alles nicht schlimm 
finden», sagt der Doktor beschwingt, «denn Sie
haben ja keine Probleme mit Ihrem Äußeren.» 

Ja, das hatte ich auch gedacht. Aber so kann man 
sich irren. 

Ich schaue betrübt in den Vergrößerungsspiegel, 
in dem meine Zornesfalte sehr gut, mein Ego 
jedoch kaum noch zu erkennen ist. Ich denke an 
meine Mutter, die mir früher immer sagte: «Kneif 
nicht die Augen zusammen! Das gibt Falten.» Wie 



  
       

       
      

      
      

       
       

       
       

       
          

   
         

  
         
       

 
       
 

        

recht sie hatte. 
«Viele Menschen fühlen sich jünger, als sie 

aussehen», sagt Dr. Bauer. «Sie empfinden eine 
Diskrepanz zwischen ihrem inneren und ihrem 
äußeren Alter. Deshalb kommen sie zu mir.» 

«Ich empfinde auch eine Diskrepanz zwischen 
meinem inneren und meinem äußeren Alter. Ich 
fühle mich nämlich noch älter, als ich aussehe.» 

«Das liegt dann aber an Ihrem psychischen 
Zustand. Optisch gibt es bei Ihnen weniger 
auszusetzen als bei den meisten Frauen Ihres 
Alters. Sie haben gute Gene. Da würde ich an Ihrer 
Stelle nur minimal unterstützend eingreifen.» 

«Und was würden Sie mit mir machen, wenn ich 
Ihre Frau wäre?» 

In dem Moment, wo ich die Frage stelle, bemerke 
ich selbst, dass ich sie etwas ungeschickt 
formuliert habe. 

Der adrette Doktor mit der randlosen Brille 
lächelt charmant. 

«Dann würde ich Sie heute Abend zum Essen 
ausführen.» 



      
      

        
      

  
      

        
       
      

 
       

       
         

        
       

     
          
       

      

      
         

Ich bin selbstverständlich wie versteinert und 
denke, dass es nur wenige unangenehmere 
Situationen gibt, in denen man sich als Frau 
befinden kann, als ungeschminkt errötend unter 
einer Lupe zu sitzen. 

«Ich meinte jetzt eigentlich in dermatologischer 
Hinsicht», erwidere ich kühler, als mir zumute ist, 
und bemühe mich um eine würdevolle Haltung, 
was unter den gegebenen Umständen schier 
unmöglich ist. 

«Etwas Botox zwischen die Augen und jeweils 
einen Schuss Hyaluronsäure als Filier rechts und 
links in die Nasolabialfalten. Es ist aber allein Ihre 
Entscheidung, ob Sie das wollen. Von mir aus 
können Sie auch genauso bleiben, wie Sie sind.» 

«Das kommt für mich nicht in Frage!» 
«Wie wäre es, wenn ich mich erst mal um die 

nächste Patientin kümmere? Dann haben Sie eine 
Viertelstunde Zeit, um eine Entscheidung zu 
treffen.» 

Sobald Dr. Bauer im Nebenraum verschwunden 
ist, hole ich hastig mein Handy hervor und schicke 



         
      

      
 

       
         

         
       
  

       
      

       
    

     
     

      
     

     
       

       
       

      

eine SMS an Johanna und Erdal: «Soll ich mir 
meine Falten unterspritzen lassen und/oder mit 
dem adretten Dermatologen essen gehen? Erbitte 
unverzüglich Antwort!» 

Dann lehne ich mich in dem Behandlungsstuhl 
zurück und frage mich, ab wann man eigentlich alt 
ist, ob und wie erbittert man sich der Schwerkraft 
des Fettgewebes widersetzen sollte, und wenn ja, 
mit welchen Mitteln. 

Ich denke erschauernd an Mütter, die genauso 
aussehen wie ihre Töchter, beide offensichtlich 
vom selben Chirurgen verunstaltet. Frauen, die mit 
hochgespritzter Betonstirn aussehen wie 
erschrockene Enten. Überdimensionale Lippen, die 
eine eigene Existenz gründen könnten. 
Festgezurrte Gesichter, bei denen die einzig 
mögliche Mimik das Schließen der Augen ist. 

«Das sind höchst bedauernswerte Auswüchse», 
hatte Dr. Bauer gesagt. «Leider gibt es 
fehlgeleitete Menschen, die nicht wissen, wann sie 
dringend aufhören sollten. Glauben Sie mir, bei 
meinen Patienten erkennen Sie die Korrekturen 



         
     
       
          
      

       
         

       
  
        

      
    

   
       

        
     
     

      
       

   
      

nicht. Die sehen hinterher so aus, als hätten sie 
einen längeren Urlaub mit viel Schlaf hinter sich.» 

Das klingt verlockend. Aber es ist schwierig, 
denn mit dem eigenen Körper ist es ja wie mit 
einer abgewohnten Altbauwohnung. Wenn du in 
der Küche anfängst zu renovieren, fällt dir erst auf, 
wie oll das Bad aussieht. Und sobald die Wände 
gestrichen wurden, siehst du, dass die Fußleisten 
fast gelb sind. 

Da musst du also deinen Weg finden zwischen 
Botox und Beethoven, zwischen Körperkult und 
Kultur, zwischen Oberfläche und Seelengewebe. 

Schlupflid nein. Lachfalten ja. 
In Würde altern, ohne dabei unnötig alt 

auszusehen. 
Der Druck kommt von zwei Seiten: Von den 

mürrischen Schlaumeiern, die in jeder 
Bauchübung, jeder bewusst eingesparten Kalorie 
und jedem gestrafften Schlupflid den kulturellen 
Untergang des Abendlandes wittern. Und von den 
ausgerasteten Schönmachern, den Size-Zero-
Püppchen, den faltenfreien Fregatten und den 



      
        

   
        

       
      
       

     
 

         
        

   
         

       
    

       
       

     
     

      
        

hirnlosen Sport-Junkies, die ihren perfekten Hüllen 
huldigen und, wenn sie bis vier zählen sollen, 
mindestens die Drei vergessen. 

Bisher war ich ja eigentlich eine Verfechterin des 
«natürlichen Alterns», aber ich war geneigt, diesen 
Standpunkt zu überdenken und gegebenenfalls zu 
korrigieren, schließlich hatte ich mich auch beim 
Stichwort «natürliche Geburt» eines Besseren 
belehren lassen. 

Es ist ja immer relativ leicht, sich gegen die 
Straffung von Gewebe und für den Einsatz von 
homöopathischen Schmerzmitteln auszusprechen, 
wenn einem selbst der Hals noch nicht in lockeren 
Lappen um den Kehlkopf schlabbert und im 
eigenen Geburtskanal kein Kind feststeckt. 

Johanna hatte sich von dem Vorhaben einer 
natürlichen Geburt bereits bei der Ankunft im 
Krankenhaus verabschiedet. Als ihr errechneter 
Entbindungstermin zwei Tage überschritten war,
�
hatte die Hebamme gesagt: «Morgen früh ver-
suchen wir es mit einem Wehencocktail.» Ich war
�



       
   

      
      

    
  

       
       

         
       
      

       
     

        
         

        
     

    
         

        
       

natürlich sofort in den nächsten Zug gesprungen, 
um dabei zu sein. 

Ich hatte sämtliche Fachliteratur über die 
natürliche Geburt gelesen und mir die 
wesentlichen Übungen und schmerzlösenden 
Mantras auf Karteikarten geschrieben. 

Der Cocktail aus Rizinusöl, Mandelmus und Sekt 
wirkte bei Johanna innerhalb einer halben Stunde. 
Da war nix mehr mit gemütlich in der Badewanne 
die ersten Wehen veratmen, im Bett Yogaübungen 
zur Entspannung des Beckenbodens machen und 
nach ein paar Stunden gemächlich mit halb 
offenem Muttermund in Richtung Krankenhaus 
zuckeln. 

Johannas Wehen setzten gleich so heftig ein, dass 
sie bereits auf der Rückbank des Taxis in den 
Vierfüßlerstand ging - eine Position, die ich auf 
meinen Karteikarten als besonders entspannend 
und Wehen verzögernd notiert hatte. 

Es klappte aber nicht so gut, denn bei der 
nächsten Wehe schrie Johanna, sie wolle auf der 
Stelle sterben, sie hätte sich die ganze 



     
        

          
   
       

    
     

       
     

   
     

    
        

      
        

      
    

     
     

       
       

      

Angelegenheit weit weniger archaisch vorgestellt, 
eine natürliche Geburt käme für sie nun nicht mehr 
in Frage, und in der Klinik solle man gefälligst ein 
ganzes Narkose-Team für sie bereitstellen. 

«Stell dir deinen Beckenboden als Blume vor», 
las ich von einer meiner Karteikarten ab. 

«Ich scheiß auf deine Blume!», keuchte Johanna. 
«Lass uns jetzt bitte gemeinsam das Mantra 

<ONG NAMO, GURU DEV NAMO> 
anstimmen», schlug ich munter vor. 

«Halt endlich deine Fresse!», brüllte Johanna. 
Und dann platzte ihre Fruchtblase. 
Ich hatte nur ein einziges Taschentuch dabei, was 

angesichts des enormen Wasserschwalls, der sich 
auf die Rückbank ergoss, wirkte, als wolle ich 
einem ausgewachsenen Tsunami mit einer Rolle 
«Zewa Wisch & Weg» trotzen. 

Der Taxifahrer wirkte irgendwie erleichtert, als er 
uns schließlich beim Krankenhaus ausladen 
konnte, zumal sich Johanna zunächst zielsicher auf 
den Parkplatz des Chefarztes übergab und dann 
lauthals alle Frauen verfluchte, die behaupteten, 



        
    

      
      

      
      

       
 

        
      
     

        
       

    
      

       
       
       

   
     

     
       

die Geburt ihres Kindes sei der schönste und 
erfüllendste Moment ihres Lebens gewesen. 

Ich begann allmählich, meine Einstellung zur 
natürlichen Geburt, ja zu meinem Kinderwunsch 
generell, kritisch zu hinterfragen. Eine Adoption 
ist eigentlich auch eine schöne, medizinisch 
risikolose, appetitliche und ja auch menschlich so 
wertvolle Sache. 

Zwei Stunden später stand ich, mit einem grünen 
Häubchen, einem grünen Kittel, einem grünen 
Mundschutz und grünen Gummilatschen bekleidet, 
neben Johanna, die sagte, sie habe noch nie 
jemanden gesehen, dem die Farbe Grün so 
schlecht stehen würde wie mir. 

Samuel Zucker wollte partout den Mutterleib 
nicht auf dem dafür vorgesehenen Weg verlassen, 
und so hatten Hebamme und Oberarzt entschieden, 
den, im wahrsten Sinne des Wortes, dickköpfigen 
Jungen per Kaiserschnitt zu holen. 

Johannas Körper war durch einen, 
selbstverständlich grünen, Sichtschutz in zwei 
Hälften unterteilt worden. An der oberen Hälfte 



        
       
     
        

      
       

     
         
    

         
      

      
      

       
    

     
    

 
         

       
       

stand ich, die Hebamme und ein Anästhesist. An 
der unteren Hälfte vermutete ich zwischen zwölf 
und achtzehn ebenfalls grüngekleidete Personen, 
die sich mit Gerätschaften, die ich bei ihrem 
Einsatz nur hören und glücklicherweise nicht 
sehen konnte, an Johannas Unterleib zu schaffen 
machten. 

Von der ursprünglich vorgesehenen natürlichen 
Geburt waren wir jetzt so weit entfernt wie Dolly 
Parton von einem natürlichen Aussehen. 

Ich atmete tief ein und aus, um nicht ohnmächtig 
zu werden, konzentrierte mich auf meine 
Stirnmitte - ich hatte diese Entspannungstechnik 
vorhin auf einer Karteikarte nochmal nachgelesen 
- und versuchte, über Johanna hinwegzuhören, die 
den operierenden Arzt irgendwelche 
unappetitlichen Details zur Dicke ihrer 
Bauchdecke und der Durchtrennbarkeit 
verschiedener Gewebeschichten fragte. 

Johanna war jetzt, wo sie den in die Geburt 
involvierten Teil ihres Körpers nicht mehr spüren 
konnte, wieder guter Dinge und fragte das OP-



        
        

      
 

       
        

       

        
         

        
         

     
         

      
       

 
      

      
  

       
     

Team, ob man eventuell bei der Gelegenheit ihren 
Hammerzeh gleich mit begradigen und ihr mit der 
Plazenta vielleicht ein wenig den Hintern auf-
polstern könne. 

«Gleich werden Sie ein leichtes Drücken und 
Ruckeln spüren», sagte der Arzt ein paar Minuten 
später, «und dann werde ich Ihr Kind 
herausheben.» 

Johanna drückte meine Hand, und ich war froh, 
mich an ihr festhalten zu können. In der Theorie 
wusste ich zwar alles über den Vorgang der 
Geburt, der ja in der Regel mit dem plötzlichen 
Vorhandensein eines Säuglings endet. Dennoch 
fühlte ich mich auf den Moment, in dem Sammy, 
ähnlich wie in einem Kasperletheater, plötzlich 
über den grünen Vorhang gehoben wurde, nicht 
adäquat vorbereitet. 

Manche Mütter, hatte ich gelesen, sind 
überglücklich, manche zu Tränen gerührt, manche 
zu Tode erschöpft. 

Ich war zu Tode erschrocken. Denn ein 
Neugeborenes ist kein rundum erfreulicher 



        
     

      
      

          

        
       

      
      

  
      

        
       

        
      

 
    
       

       

Anblick. 
Es handelt sich im Wesentlichen um ein blaues, 

blutverschmiertes und noch dazu übellauniges 
Ding mit eigenwillig geformtem Schädel und 
schrumpeligen Ärmchen und Beinchen, bei dem 
man nur hoffen kann, dass sich das mit der Zeit 
zurechtwächst. 

«Der sieht ja aus wie ein schielender Frosch, 
könnten Sie den vielleicht mal sauber machen?», 
fragte Johanna ungehalten und widerlegte damit 
die Behauptung, Mütter fänden ihr neugeborenes 
Baby automatisch schön. 

Zwanzig Minuten später allerdings waren wir uns 
beide einig, dass es sich, völlig objektiv betrachtet, 
bei Samuel Zucker um das bezauberndste Kind auf 
Erden handelte, dass wir uns jedoch in Zukunft 
weniger dogmatisch zum Thema natürliche Geburt 
äußern würden. 

Zwei dicht aufeinanderfolgende Signaltöne 
meines Handys reißen mich aus meinen Gedanken. 
Johanna und Erdal haben auf meine SMS 
geantwortet. 



        
      

       
        

        
  

      
        
       
         

          
        

       
       

       

         
       

        
  

          
        

Johanna schreibt: »Tu beides! Erst weg mit den 
Falten, dann essen gehen mit deinem 
Dermatologen. Jetzt ist die Zeit für Experimente 
gekommen. Mach endlich etwas - auch wenn es 
Fehler sind. Du weißt doch: Nichts ist lehrreicher 
als ein Fiasko.« 

Erdal schreibt: »Heilandszack, Liebes. Was ist 
denn das für eine überflüssige Frage! Wenn ich 
keine Spritzen-Phobie hätte, würde ich längst wie 
Diana Ross aussehen. Ich hoffe für dich, mit dem 
Arzt bleibt es nicht beim Essen, denn Sex ist die 
beste Medizin gegen alles. Außerdem habe ich mir 
immer schon gewünscht eine Dermatologen in der 
Familie zu haben. Geschlechtsverkehr ist also in 
jedem Fall eine nützliche Investition. Also los 
jetzt!« 

Ich höre Stimmen auf dem Gang. Ob ich mal 
spähe? Würde mich ja schon interessieren, wer 
hier noch so Patientin ist. Bin mittlerweile eine 
Fachkraft im Schnüffeln. 

Ich öffne die Tür ein paar Zentimeter - und sehe 
die betonharte Silke, die gerade meinem Dr. Bauer 



         
        

  

      
       

     
          
        

      
    

         
       

         
       

    
        

     
    

      
  

        

die Hand schüttelt. Ich schließe die Tür, runzle ein 
letztes Mal die Stirn und bin zu allem bereit. 

Merkel muss weg! 

»Zweimal Bumsen, einmal Botox und einmal 
Petting: Ich finde, das ist ein Zwischenergebnis, 
das sich durchaus sehen lassen kann.« 

Erdal ist so zufrieden, als würde es sich um seine 
eigene Leistung handeln. Er hat sich den braunen 
Seidenkimono von Johanna ausgeliehen und sieht 
darin aus wie ein appetitlicher Nougatblock. 

Johanna liegt in Shorts und T-Shirt auf dem Sofa. 
Eine Frau, die mit dreiundvierzig noch knappe 
Shorts und ein Shirt ohne BH drunter tragen kann, 
sollte ihrem Schöpfer und ihrem Chirurgen jeden 
Tag ein Blumenopfer darbringen, finde ich. 

Es ist Sonntagabend. Ich bin vor einer Stunde aus 
Travemünde zurückgekommen und habe Sammy 
und Joseph ins Bett gebracht. 

«Sagt man überhaupt noch «Bumsen» und 
«Petting»?», fragt Johanna. 

«Ich glaube, die jungen Leute nennen das jetzt 



    
        

     
       

      
        

        
   

        
   

      
       
      

         
 

        
        

  
          

       
   

        

«knattern» und «fummeln»», antworte ich. 
«Nur weil du gerade mit einem fünf Jahre 

jüngeren Marathon-Läufer geschlafen hast, macht 
dich das nicht automatisch zu einer Spezialistin für 
die Sprachkultur von Jugendlichen. Aber egal, 
erzähl lieber von der Fummelei im Strandkorb mit 
dem Dermatologen. Was hast du gesagt, als der 
Herr Doktor in die Offensive ging?» 

«Nehmen Sie sofort Ihre Hand aus meinem Slip! 
Ich zähle bis tausend...» 

Der Spruch stammte zwar aus einer RTL-
Komödie, aber immerhin war er mir zum 
passenden Zeitpunkt wieder eingefallen. Und das 
ist doch auch schon mal was, worauf man sich was 
einbilden kann. 

Der süße Dr. Bauer hatte auch sehr gelacht, 
allerdings ohne das Küssen und die Fummelei nur 
für eine Sekunde einzustellen. 

Und was für Küsse! Nicht zu viel, nicht zu wenig 
Spucke. Und, das ist ausschlaggebend für die 
Qualität, eine ausgewogene Zungenaktivität. 

Bei manchen Küssern denkst du ja, die wollen 



        
      

         
        

   
       

       
        

       
        

      
        

     
       

      
    

  

    
    
     

ihren nassen, trägen Lappen über Nacht in deinem 
Mund parken. Andere Zungen wiederum führen 
sich auf wie ein Fünfjähriger mit ADS. Da kannst 
du dir auch gleich einen Stabmixer ans Zäpfchen 
halten, ist ähnlich erotisch. 

Wir knutschten mindestens eine Stunde lang im 
Strandkorb rum und tranken eine Flasche Sancerre 
Rose leer, die wir aus dem Hotelrestaurant geholt 
hatten. Die Nacht war ungewöhnlich warm, und 
etwa fünfzig Meter von uns entfernt saßen ein 
Dutzend Teenager um ein Feuer herum und sangen 
zur Gitarre Lieder, die sogar ich noch auswendig 
konnte. 

Ich war schließlich jahrelang Pfadfinderin 
gewesen und beherrsche bis heute die sieben 
Gitarren-Akkorde, die man braucht, um sämtliche 
lagerfeuertauglichen Songs begleiten zu können. 

Nebenan wurde gesungen: 

«Wir lagen träumend im Gras 
Die Köpfe voll verrückter Ideen 
Da sagte er nur zum Spaß 



      
    
      

     
      

     
   

     
     
    
     

       
     

        
           

 

         
       

Komm, lass uns auf die Reise geh'n 
Doch der Rauch schmeckte bitter 
Aber Conny sagte mir, was er sah 
Ein Meer von Licht und Farben 
Wir ahnten nicht, was bald darauf geschah 

Am Tag, als Conny Kramer starb
�
Und alle Glocken klangen
�
Am Tag, als Conny Kramer starb
�
Und alle Freunde weinten um ihn
�
Das war ein schwerer Tag
�
Weil in mir eine Welt zerbrach»
�

«Ich komme mir vor wie mit fünfzehn», 
murmelte mein Dermatologe in meine Haare. 

Ich murmelte zurück: «Ich komme mir auch vor 
wie mit fünfzehn - und dank dir sehe ich sogar fast 
wieder so aus.» 

Das war in etwa der Zeitpunkt, als Dr. Bauer 
seine randlose Brille abnahm und seine Hose 
öffnete. 



       
      

       
     

     
   

        
      
     

      
          

  
      

        
       

      
   

         

  

Ich schüttelte bloß lächelnd den Kopf und 
versuchte, seine Jeans wieder zuzuknöpfen. Das 
war einfacher, damals im Pfadfinderlager, als die 
Jungs ihre Genitalien noch hinter 
Reißverschlüssen aufbewahrten, die leicht mit 
einer Hand zu bedienen waren. 

«Wie schade», seufzte der Doktor und half mir 
beim letzten Knopf. Eine ritterlich selbstlose 
Geste, die ich zu schätzen wusste. 

«Vielleicht ein andermal», flüsterte ich, begleitet 
von «There is a house in New Orleans, they call 
the Rising Sun». 

Ich kam mir ungeheuerlich emanzipiert und 
erwachsen vor. Wenn du vierzig bist, sind die 
Zeiten vorbei, in denen du dich dafür 
verantwortlich fühlst, jede Erektion, die du 
angerichtet hast, auch wieder kleinzukriegen. 

Neben uns ging das Feuer langsam aus, und sie 
sangen: 

«Nehmt Abschied, Brüder 



   
    
     
     
  

     
     

    
 

        
     

  
        

        
  

   
   

        
        

Ungewiss ist alle Wiederkehr 
Die Zukunft liegt in Finsternis 
Und macht das Herz uns schwer 
Der Himmel wölbt sich übers Land 
Ade, auf Wiedersehn» 

»Jedes Mädchen hat das Recht, 
verzweifelte Maßnahmen zu ergreifen, um 
den Mann ihrer Wahl zu ergattern.» 

Agatha Christie 

»Ganz ehrlich, Vera, ich habe bei der Sache 
irgendwie doch kein so gutes Gefühl.» 

«Ich auch nicht.» 
«Wollen wir nicht lieber nach Hause fahren und 

uns betrinken? Das ist in solchen Fällen doch 
immer eine intelligente Alternative.» 

«Ich bin schon betrunken.» 
«Aber anscheinend noch nicht genug.» 
Das stimmte, denn die Absurdität der Lage, in 

der ich mich befinde, ist mir leider gnadenlos 
bewusst. 



      
        

        
       
 

         
          
         

      

     
  

        
     
        

       
    

       

     
  

         

Johanna hatte noch versucht, mich aufzuhalten, 
als ich sie geweckt und um ihr Auto gebeten hatte. 

«Wozu in Gottes Namen brauchst du um diese 
Uhrzeit ein Auto?», hatte sie verschlafen, aber 
alarmiert gefragt. 

«Ich halte es nicht mehr aus. Ich muss wissen, 
wer diese Frau ist. Wenn ich jetzt losfahre, bin ich 
um sieben in Stade. Vorher werden die beiden an 
einem Samstag die Wohnung bestimmt nicht 
verlassen.» 

«Und was willst du dann tun?» 
«Das Haus beschatten.» 
«Spinnst du? Stell dir vor, Marcus sieht dich. 

Wie peinlich ist das denn bitte?» 
«Er wird mich nicht erkennen. Selma und ihre 

Tochter sind beim letzten Kostümball im Stader 
Tennisclub als «Modern Talking» gegangen.» 

«Entschuldige, aber ich kann dir nicht ganz 
folgen.» 

«Ich habe eben Selma angerufen und...» 
«Um drei Uhr morgens?» 
«Selma war noch wach. Ihr Mann ist mit den 



      
         

         
 

        
       

          
        
      

      
         

   
      

     
        

        
       

      
 

 
       

Kindern übers Wochenende zum Segeln gefahren, 
und der Klavierlehrer ist bei ihr. Sie holt gerade 
die Perücken aus dem Keller und macht bei der 
Sache mit.» 

«Bitte, Vera, überleg dir das nochmal. Du hast 
doch schon eine Menge erreicht. Zwei Männer 
sind hinter dir her, du hast fünfmal in sechs Tagen 
mit Karsten trainiert und gestern zum ersten Mal 
seit fünfundzwanzig Jahren wieder ein ärmelloses 
T-Shirt getragen. Dank Hyaluronsäure und Botox 
im Gesicht siehst du aus wie eine sehr gut 
ausgeschlafene Achtundzwanzigjährige, und 
nächsten Freitag ist der Fünfundzwanzigste. Da 
kommt Marcus wahrscheinlich sowieso nach 
Berlin. Er wird sprachlos sein bei deinem Anblick, 
und du wirst feststellen, dass du ohne ihn 
tausendmal glücklicher bist. Wenn du jetzt diese 
dämliche Beschattungsaktion startest, setzt du alles 
aufs Spiel.» 

«Ich weiß.» 
«Aber? Vera, nenn mir einen einzigen guten 

Grund!» 



   
        

      
 

        
      

       
         

    
    

 
        

         
         

         
     

     
       

      
       

«Ich kann nicht anders.» 
«Okay, nimm mein Auto, aber eines musst du 

mir versprechen: Du setzt nicht die Dieter-Bohlen-
Perücke auf!» 

Ich kenne Selma schon länger, als ich denken 
kann. Wir wohnten beide in einer 
Reihenhaussiedlung, in der ein Haus dem anderen 
bis ins Detail glich, und so wurden wir mit 
denselben Duscharmaturen, derselben Badewanne, 
demselben Treppengeländer und demselben 
Gartenhäuschen groß. 

Selma bewohnte, so wie ich, das kleinste Zimmer 
nach vorne raus, und neunzehn Jahre lang hatte ich 
jeden Abend gewusst, ob Selma zu Hause war und 
wie lange sie noch gelesen hatte. Wir waren in 
dieselbe Schule gegangen, hatten, teilweise 
zumindest, mit denselben Männern geschlafen, 
und als ich meine Eltern kurz nacheinander 
beerdigen musste, hatte Selma neben mir 
gestanden, meine Hand gehalten und mit mir 
geweint. 



         
       
         

          
       
 

    
       

       
       

    
     

     
       

         
      

      
      
      
     

Jetzt sitzt sie neben mir auf dem Fahrersitz von 
Johannas altem Volvo, trägt eine blond gesträhnte, 
halblange Perücke und packt die Brote aus, die sie 
für uns geschmiert hat. Ich bin so gerührt, dass ich 
heulen könnte, wenn ich nicht sowieso schon 
heulen würde. 

Die schwarzen Haare der Thomas-Anders-
Perücke hängen mir ins verquollene Gesicht. Ich 
hatte schon die ganze Fahrt durchgeweint, drei 
Stunden bei Regen über die langweilige Autobahn 
von Berlin über Hamburg nach Stade. 

Ich hatte ausschließlich die allertraurigsten 
Lieder in Endloswiederholung gehört, vom 
Tränenschocker «If I Could Fly», dem einzig 
guten Song von Boy George, bis hin zum schier 
unaushaltbaren «Un-Break My Heart» von Toni 
Braxton. 

«Don't leave me in all this pain 
Don't leave me out in the rain 
Come hack and bring back my smile 
Come and take these tears away 



      
    

   
    

  
    

    
     

    
  
   

    

       
       

         
        

     
   

      

I need your arms to hold me now
�
The nights are so unkind
�
Bring back those nights
�
When I held you beside me
�
Un-break my heart
�
Say you'll love me again
�
Un-do this hurt you caused
�
When you walked out the door
�
And walked outta my life
�
Un-cry these tears
�
I cried so many nights
�
Un-break my heart My heart»
�

Ein Werk, das mich auf mehreren Ebenen 
erschütterte. Erstens wurde mir dabei klar, wie 
unerhört lange es bereits her war, dass ich zum 
letzten Mal zu diesem Lied geweint hatte, und 
zweitens, wie unerhört schlecht mein 
Musikgeschmack damals gewesen war. 

«Vera! Er kommt!»
�
Ich bin fast eingenickt und schrecke hoch.
�



        
      
 
       

      
    

      
        

         
        

    
    

   
      

   
         
     

       

       
        

     

Ich sehe ihn sofort. Marcus. Meinen Mann. Auf 
der anderen Straßenseite, keine zwanzig Meter 
weit entfernt. 

Er trägt Jeans und Converse-Turnschuhe und das 
tintenblaue Jil-Sander-Hemd, das ich ihm zu 
seinem letzten Geburtstag geschenkt habe. 

Marcus sieht leider gut aus, jungenhaft, 
verstrubbelt. Er geht so, als wolle er gleich hüpfen. 
Plötzlich dreht er sich um und schaut nach oben. 
Eine Hand klopft im zweiten Stock zwischen den 
Vorhängen hindurch ans Fenster. Winkt. 

Marcus lächelt und winkt zurück. 
Ich kann nicht atmen. 
Die Vorhänge habe ich ausgesucht. Meine 

Vorhänge in meinem Schlafzimmer. 
Selma schaut mich besorgt an. «Willst du dir das 

wirklich antun?» Ich nicke. Selma seufzt. 
«Er geht bestimmt Brötchen holen», presse ich 

hervor. 
Ich habe recht. Zehn Minuten später kommt 

Marcus zurück, eine Tüte vom Bäcker in der 
einen, einen Blumenstrauß in der anderen Hand. 



  
  

      
     

     
        

      
   
    

          
 

         
  

          
         

       

       
 

         
        

«Oje», sagt Selma. 
Ich sage nichts. 
Wenig später werden die Vorhänge im 

Schlafzimmer zurückgezogen. Ich erkenne, ganz 
kurz nur, einen nackten Körper hinter dem Fenster. 

«Frühstück im Bett», sage ich bitter. Und jedes 
Wort schmerzt im Hals wie eine Reißzwecke. 

«Lass uns gehen, Vera.» 
«Nein. Ich will sie sehen.» 

Es ist halb eins. Seit Stunden hat sich da oben 
nichts gerührt. 

«Und wenn die nun den ganzen Tag im Bett 
bleiben?», fragt Selma. 

«Du bist ja die Expertin für so was», antworte ich 
giftig. «Hast du dir eigentlich mal überlegt, was du 
deinem Mann damit antust, wenn du ihn 
betrügst?» 

«Du willst diese Diskussion jetzt nicht wirklich 
führen, oder?» 

«Doch. Erklär es mir bitte. Ist euch der Schmerz, 
den ihr verursacht, völlig egal? Habt ihr überhaupt 



  
      
       
        

  
         

         
      

       
         

    
      
        

       
        

        
     

      
          

    
      

        

kein schlechtes Gewissen?» 
«Wen meinst du jetzt genau mit <ihr>?» 
«Dich, den Klavierlehrer, Marcus und all die 

anderen Ehebrecher, die alles aufs Spiel setzen für 
ein bisschen Fremdvögeln.» 

«Ich verstehe ja, dass du wütend und verletzt bist, 
aber denk bitte daran, dass du noch vor einem 
Monat überhaupt nichts gegen meine Affäre 
einzuwenden hattest. Du warst selbst nicht sicher, 
ob Ehen auf Dauer halten können, wenn man sie 
nicht ab und zu bricht.» 

«Du nimmst Marcus auch noch in Schutz?» 
«Ich kann beide Seiten verstehen. Ich weiß nun 

mal, wie öde und festgefahren eine Beziehung 
nach zehn Jahren sein kann. Schlüpfer statt Strings 
und Schamhaare bis zu den Kniescheiben. Da ist 
es verdammt schwer, die Versuchung 
niederzuknüppeln, sich mal wieder lebendig und 
begehrt zu fühlen. Jede Frau will, dass es bei ihr 
noch darauf ankommt, was sie untendrunter trägt.» 

«Man muss dieser Versuchung doch widerstehen. 
Wenn man freiwillig treu ist, dann ist es Liebe.» 



        
       

       
        

        
      

        
        

 
        

        
 

       
        

        

        
         

         
        

          

«Das glaubst du doch selbst nicht. Wir sind 
schließlich keine sechzehn mehr. Wie viele unserer 
angeblich großen Lieben haben sich schon sang-
und klanglos in Luft aufgelöst? Du würdest doch 
im Ernst niemandem mehr ewige Liebe und ewige 
Treue schwören, zumindest nicht mit reinem 
Gewissen. Ich darf dich daran erinnern, dass du 
innerhalb von zwei Tagen mit zwei Männern was 
hattest.» 

«Das war Notwehr.» 
«Bist du dir sicher, dass du Marcus niemals 

betrogen hättest? Vielleicht bist du nur sauer, weil 
er dir zuvorgekommen ist?» 

«Du bist geschmacklos! Kannst du dir überhaupt 
vorstellen, wie ich mich fühle? Oder dein Mann, 
wenn er wüsste, was du hinter seinem Rücken 
treibst?» 

«Ich muss mich vor dir nicht rechtfertigen. Vor 
ein paar Wochen hast du mich noch um meine 
Affäre beneidet, und jetzt führst du dich wie die 
heilige Unschuld auf, die die Moral ganz alleine 
für sich gepachtet hat. Sieh es doch mal so: Wenn 



        
         

         
         

       
   
        

          
 
         

         
       

        
      

        
        

  
         

       
     

man Untreue verzeihen kann, dann ist es Liebe. 
Wenn man versteht, dass man nicht der allein selig 
machende Partner für den anderen ist, dann ist es 
Liebe. Wenn man damit leben kann, dass man für 
niemanden niemals genug ist, dann ist es Liebe.» 

Selma macht eine Pause. 
«Weißt du, worum es hier in Wirklichkeit geht? 

Du liebst Marcus gar nicht, aber du bist zu feige, 
dir das einzugestehen.» 

«Und wie kommst du darauf, dass ich ihn nicht 
lieben würde? Weil es mir was ausmacht, dass er 
mich betrügt? Vielleicht solltest du dich weniger 
um deine Dessous und mehr um deinen Verstand 
kümmern. Wenn der Klavierlehrer deiner Tochter 
dir nicht dauernd das Hirn porös ficken würde, 
könnte man vielleicht mal wieder normal mit dir 
reden.» 

«Das reicht jetzt!» 
Selma steigt aus, knallt die Autotür zu und geht. 

Im Rückspiegel sehe ich, wie sie ihre Dieter-
Bohlen-Perücke wütend in eine Hecke schmeißt. 



        
      

       
        

        
      

        
        
        

       
        
       

       
      

 
       

     
        
        

  
     

Um fünf Uhr nachmittags sitze ich immer noch 
regungslos auf dem Beifahrersitz. Nichts, gar 
nichts ist in den vergangenen Stunden geschehen, 
außer, dass mein Elend immer größer und der 
Aschenbecher immer voller wurde. 

Ich schäme mich zu Tode. Erdal und Johanna 
haben mehrmals versucht, mich anzurufen, aber 
ich bin nicht drangegangen. Was soll ich sagen? 
Dass ich vor Kummer und Selbstmitleid so krank 
und bitter bin, dass ich sogar meine älteste 
Freundin beleidigt und vertrieben habe? Dass ich 
mir vorkomme wie das letzte Häuflein Dreck, wie 
ich hier vor meiner eigenen Wohnung meinem 
Mann und seiner Geliebten auflauere? Dass ich 
eine erbärmliche Witzfigur bin, ein Thomas 
Anders für Arme? 

Und dabei ist der originale Thomas Anders 
sowieso schon ein Thomas Anders für Arme. 

Ich rufe Marcus auf seinem Handy an. Mailbox. 
Kann mir vorstellen, warum er gerade nicht ans 
Telefon gehen kann. 

Ich habe grauenvolle Kopfschmerzen und 



        
    

     
      
        

      
       

       
  

        
       
 

       
        

        
        

 
         

 

schließe für einen Moment die Augen. Die beiden 
da oben sind ja beschäftigt. 

Ich werde an ein Kreuz geschlagen. 
Es steht direkt vor meinem Schlafzimmerfenster, 

und ich schreie, als die Nägel durch meine 
Handflächen dringen. Aber die Vorhänge im 
zweiten Stock bewegen sich nicht. Blut spritzt. 
Mein Blut. Das Hämmern wird immer lauter. 
Meine Schreie auch. 

Ich fahre hoch und weiß nicht, wo ich bin. 
Es hämmert. Meine rechte Hand ist eingeschlafen 

und schmerzt. 
Jemand klopft an die Fensterscheibe des Autos. 

Draußen ist es fast dunkel. Es regnet. Wer ist das? 
Ein Mann. Aber ich kann ihn nicht erkennen. 

Vorsichtig lasse ich die Scheibe ein kleines Stück 
runter. 

«Ja bitte?» 
«Ich bin's, Vera. Es ist genug. Wir fahren jetzt 

nach Hause.» 



         
       

         
      

        
      

       
     

      
      

 
       

       
         
       

        
    

   
         

      

Karsten und ich sprachen nicht viel auf der Fahrt 
nach Hamburg. Er erzählte, dass Selma bei 
Johanna in Berlin und Johanna dann bei Erdal in 
Hamburg angerufen hatte. Alle gemeinsam hatten 
beschlossen, dass man mich jetzt, wenn nötig auch 
gegen meinen Willen, aus Stade wegschaffen 
müsse. 

Dafür war natürlich Karsten am besten geeignet. 
Wegen seines beruhigenden Einflusses auf 
jegliches Lebewesen und weil Erdal nahezu 
nachtblind ist und zum Dramatisieren und 
Hyperventilieren neigt. 

«Verachtet ihr mich jetzt alle?», fragte ich 
Karsten. 

«Überhaupt nicht. Erdal ist begeistert von deiner 
Aktion. Er bereut nur, dass er nicht dabei war. 
Johanna ist froh, dass du letztendlich nichts 
vermasselt hast. Und mit dieser Selma hast du 
wirklich eine sehr, sehr gute Freundin.» 

«Und was denkst du?» 
«Ich denke, dass du gleich ein Bad nehmen und 

eine große Portion Spaghetti bolognese essen 



        

     
       

  

         
       

         
     

       
          
          
       
        

   
        

     
       
         

solltest. Und dann schläfst du dich erst mal aus.» 

«Menschen, an denen nichts auszusetzen 
ist, haben nur einen Fehler: Sie sind 
uninteressant.» 

Zsa Zsa Gabor 

Ich war nicht sicher, ob ich nicht doch lieber 
wieder auflegen sollte. Schließlich wusste ich so 
gut wie nichts über diesen Mann. Vielleicht war er 
ein Serienkiller? Oder, schlimmer, womöglich 
verheiratet? 

Aber Erdal hatte nicht lockergelassen: «Ruf ihn 
an, sonst wirst du dir nie verzeihen, dass du mit 
ihm nur geknutscht hast - das ist wie Silvester kurz 
vor Mitternacht die Vorhänge zuziehen. Du wirst 
dich ewig fragen, ob du womöglich das Feuerwerk 
deines Lebens verpasst hast.» 

«Ich weiß nicht, sonntags um sechs ruft man 
nicht so einfach wildfremde Leute an.» 

«In deinem früheren Leben vielleicht nicht. Aber 
jetzt ist alles anders. Und, Vera, bitte bedenke stets 



       
           

    
         

   
       

     
       

       
      

       
      

        
     

     
   

        
      

         
       

      

den weisen Rat meiner Freundin Sabine: <Wenn 
du das tust, was du immer getan hast, wirst du das 
bekommen, was du immer bekommen hast.>» 

Mit diesem Satz ließ mich Erdal alleine auf der 
Terrasse seines Hauses zurück. 

Ich hatte einen wunderbaren Tag verbracht, und 
meine gestrige Beschattungsaktion erschien mir 
nun fast, als wäre sie jemand anderem 
widerfahren, und das, obschon Erdal nicht müde 
geworden war, mich nach jedem entwürdigenden 
Detail zu fragen, meinen unbedingten Willen zur 
Lächerlichkeit entgegen jeder Vernunft zu preisen, 
und sich einen Spaß draus gemacht hatte, dem 
zweijährigen Joseph immer wieder die Thomas-
Anders-Perücke aufzusetzen und dazu «Cheri, 
Cheri Lady» zu singen. 

Karsten und ich waren morgens um die Alster 
gejoggt, nicht in der aeroben Komfortzone, 
versteht sich. Es war das erste Mal in meinem 
Leben, dass ich beim Laufen andere Leute 
überholte, und die Sprints zwischendurch waren 



      
      

        
        

     
      

      
 

     
     

     
      

      
       

     
        
    
   

      
   

      
       

eine Grenzerfahrung für mich. Nach dem 
Frühstück hatte ich Josephs Planschbecken mit 
Wasser gefüllt, und er hatte, ohne zu zögern, 
reingekackt. Erdal und Leonie hatten in der Sonne 
gelegen und Karsten beim Rasenmähen 
zugeschaut. Ich hatte Ahoi-Brause gegessen, und 
sie schmeckte noch genauso wie vor 
fünfunddreißig Jahren. 

Der Geschmack von Ahoi-Brause in 
Kombination mit dem Plastikgeruch des 
Planschbeckens und dem Duft von Nivea-
Sonnenmilch und frisch gemähtem Gras hatten 
mich auf wunderbarste Weise wehmütig gestimmt. 
Bei mir scheint nämlich das Hirnzentrum für 
Kindheitserinnerungen direkt oberhalb der Nase 
angesiedelt zu sein. Und wann immer da ein 
altvertrauter Duft vorbeiweht - Tannennadel-
Badezusatz, Nutella, Pfannkuchen, Pinimenthol-
Erkältungssalbe -, fühle ich mich sofort 
zurückversetzt in meine Vergangenheit. 

Ich habe nichts gegen meine frühen 
Erinnerungen, jetzt mal abgesehen von der üblen 



         
      

       
   

       
        

    
   

 
       

        
       
         
       
     

       
       

        
      

      
     

     

Sache, als ich mich über einen Scherz, den ich 
auch noch selbst gemacht hatte, derart ka-
puttlachte, dass ich mir in Anwesenheit sämtlicher 
Nachbarskinder in die Hose pinkelte. 

In der Vorweihnachtszeit zum Beispiel kann ich 
mich praktisch nicht mehr frei bewegen, ohne von 
Kindheitserinnerungen behelligt zu werden: 
gebrannte Mandeln, Tannenzweige, 
Bienenwachskerzen, Vanillekipferl. 

Ich kann kein Kipferl passieren, ohne den 
Eindruck zu haben, dass früher alles besser war. 
An Weihnachten lag immer Schnee, ich bekam 
stets genau das, was ich mir gewünscht hatte, und 
über der gesamten idyllischen Szenerie lag der 
Duft von, na ja klar, Vanillekipferln. 

Meine Recherchen haben jedoch ergeben: So war 
es nicht! Der Großraum Hamburg belegt den 
letzten Platz auf der Liste der Gegenden in 
Deutschland, in denen man auf weiße 
Weihnachten auch nur ansatzweise hoffen sollte. 
Meine Eltern waren bedauerlicherweise fanatische 
Anhänger von Holzspielzeug. Ich dagegen 



     
       

       
       

       
        

       
       
        

    
       

         
       

      
   
       

       
        

     
     

       

favorisierte blonde Barbiepuppen auf
� rosa 
Plastikpferden - was zu dramatischen Szenen unter 
dem Weihnachtsbaum führte und bis heute einen 
unbewältigten Konflikt darstellt, der sich bei mir 
in einer nahezu unstillbaren Sehnsucht nach Kitsch 
und allem, was pink oder mit Pailletten bestickt ist, 
äußert. 

Auch die Erinnerung an den Geruch frischer 
Backwaren ist wohl nachträglich in meinem Hirn 
überarbeitet worden. Denn, ich muss es im Sinne 
einer überfälligen Vergangenheitsbewältigung so 
offen sagen, meine Mutter konnte sehr schlecht 
backen und hat das Gen «Ich nehme lieber die 
Backmischung und vergesse selbst dann noch die 
einzige Zutat, die man selbsttätig hinzugeben 
muss» an mich weitergegeben. 

War meine Kindheit womöglich gar nicht so 
glücklich, wie ich glaube? Waren die Sommer 
nicht lang und heiß? Mein Kinderbett nicht viele 
Quadratmeter groß, eine riesige, himmlische 
Kissenlandschaft? Und welche üblen Spielchen 
spielt mein Gedächtnis womöglich sonst noch mit 



       
      
   

       
      

       
    

      
       

         
       

      
     

   
      

          
        

        
       

      
       

       

mir, nicht eingeschlossen die Tatsache, dass es 
sich regelmäßig weigert, Vornamen mir eigentlich 
recht gut bekannter Personen rauszurücken? 

Diese Fragen hatten mich lange beschäftigt, bis 
ich beim Martins-Gans-Essen im Tennisclub mal 
neben einem Gedächtnisforscher saß, der mir den 
Sachverhalt folgendermaßen erklärte: «Das 
Gedächtnis ist ein ungehorsamer Diener, und 
natürlich erinnern Sie sich an das eine Weih-
nachten mit Schnee besser als an die vielen ohne. 
Genau so, wie Sie die verregneten, langweiligen 
Ferientage vergessen und die sonnigen im 
Gedächtnis behalten. Wir erinnern das 
Außergewöhnliche. Kindheits- und 
Jugenderinnerungen sind deshalb so intensiv, weil 
so vieles, was uns in dieser Zeit begegnet, neu und 
besonders ist. Fast jeder, der nach dem Buch 
gefragt wird, das ihn am meisten beeindruckt hat, 
wählt eines, das er vor seinem dreiundzwanzigsten 
Lebensjahr gelesen hat. Und die meisten 
Menschen idealisieren die Musik, die sie als 
Teenager gehört haben, und sind der festen 



      
  

        
        

  
        

         
    

      
        

       

      
          

        
   

        
       

      
     

        
         

Überzeugung, dass bald danach die Qualität 
dramatisch abgenommen habe.» 

Aber jetzt mal ehrlich: Nach Reinhard Mey, The 
Cure, David Bowie und Human League kam ja 
wirklich nicht mehr viel. 

Früher war also nicht alles besser. Aber früher 
war alles neu. Klar, der erste Kinobesuch ist ein 
Abenteuer, der hundertste oft eine Enttäuschung. 

Der erste verknutschte Sonnenuntergang: so was 
von romantisch! Und später denkst du dann auch 
zuweilen ernüchtert: Kennst du einen, kennst du 
alle. 

Gewöhnung setzt ein, unvermeidlich, und im 
Hirn wird alles entsorgt, was schon mal so oder so 
ähnlich da war. Je mehr sich wiederholt, desto 
weniger gibt es zu erinnern. 

Der Forscher erzählte mir von einer Frau in 
Amerika, die nichts vergessen kann. Seit ihrem 
fünfzehnten Lebensjahr hat sie ein lückenloses 
Gedächtnis. Jede Banalität, jedes gesprochene 
Wort, jede Mahlzeit, jeder Film, nichts von dem, 
was ihr geschieht, kann sie je vergessen. Die Zeit 



        

        
        

          
 
      

       
         

       

       
     

         
      

 
       

     
      

       
   
        

heilt ihre Wunden nicht. Sie ist schwer depressiv 
geworden. 

«Vergessen ist ein Segen», sagte der Mann. «Ihr 
Kinderbett wird für Sie immer groß bleiben, weil 
Sie klein waren und weil es für Sie etwas ganz 
Besonderes war.» 

Vielleicht ist meine Kindheit nur glücklich 
gewesen, weil ich so ein schlechtes Gedächtnis 
habe. Na und? Ich bin froh, dass so manche 
Realität irgendwo verschüttet ist in den Untiefen 
meiner Hirnmasse. 

Ich bemerke zum Beispiel, wie sich allmählich 
ältere, versöhnliche Erinnerungen breitmachen und 
sich gnädig, wie ein Vorhang, der das grelle Licht 
dämpft, vor die jüngeren und schmerzlichen 
Erfahrungen schieben. 

Mein Vater wird langsam wieder gut aussehend, 
unerschütterlich und angstlos. Meine Mutter 
zupackend, ruhig und geradlinig. Meine Tante 
lustig, nervtötend laut, tapfer und lebensklug. Und 
Ben Zucker gesund und kraftspendend. 

Ich hatte sie alle sterben sehen. Von Krankheit 



      

        
        
     

       

        
        

      
    

       
        

         
        

 
       

     
     

   
        

         

entstellt, von Angst gezeichnet, schwach, hilflos, 
müde. 

Meine Mutter hatte erst sterben können, als ich 
für ein paar Minuten ihr Zimmer verlassen hatte. 
Sie wollte mir diesen Moment wohl ersparen. 

Die letzten Worte meines Vaters waren typisch 
für ihn: 

«Macht euch bitte keine Sorgen um mich.» Dann 
fiel er ins Koma, und sein Gesicht verschwand 
hinter einer Beatmungsmaske. Sein Herz brauchte 
noch drei Monate, um aufzugeben. 

Meine tapfere Tante schrie vor Schmerzen. Und 
vor Wut, schon gehen zu müssen. Neben ihrem 
Sterbebett sah man auf der Tapete die Spuren ihrer 
Fingernägel. Sie hatte versucht, sich an ihr Leben 
zu krallen. 

Ben Zucker war immer ein Freund zügiger 
Abschiede gewesen. Zwischen der Diagnose 
«Leberkrebs» und der Ausstellung des 
Totenscheins lagen sechs Wochen. 

Und natürlich hatte Ben nicht auf sein Ende 
gewartet. Er hatte in seinem Leben nie auf etwas 



        
       

 
         
       

       
       

    
       
       
       

         
      

      
 

        
      

       
        
       
         

       

gewartet, und es fiel ihm nicht ein, ausgerechnet 
bei so einer existenziellen Sache eine Ausnahme 
zu machen. 

Ben hatte den Tod zu sich bestellt, wie einen 
seiner Angestellten. Am Morgen hatte er geduscht, 
sich einen seiner schwarzen Maßanzüge aus der 
Savile Row in London angezogen und ein 
Frühstücksbuffet vom KaDeWe kommen lassen. 

«Ich komme ja nicht zur Beerdigung, deshalb 
ziehen wir den Leichenschmaus vor», hatte er 
lachend gesagt. «Bitte habt Verständnis, dass ich 
bei der Auswahl der Speisen heute mal nicht aufs 
Cholesterin geachtet habe. Und bitte keine 
betretenen Mienen. Wer verzweifelt stirbt, hat 
umsonst gelebt.» 

Nach dem Frühstück hatte er mich umarmt und 
gesagt: «Letzte Worte werden völlig überbewertet. 
Der Philosoph Hegel sagte auf dem Sterbebett: 
<Nur ein Mensch hat mich je verstanden>, um 
dann klagend fortzufahren: <Und auch der hat 
mich nicht verstanden! > Das ist eitel und pompös. 
Deshalb: Lebe wohl, meine allerliebste Taube, und 



 
       

  
        

         
  

   

        
     

     
     

       
          

        
       

   
      
 
        

         
 

werde glücklich!» 
Dann hatte er seinen Leibarzt kommen lassen und 

sich ins Schlafzimmer zurückgezogen. 
Als der Arzt gegangen war, hatten Johanna und 

ich an Bens Bett gesessen und zugesehen, wie er in 
den Tod hinüberschlief. 

Auch das war unser Geheimnis geblieben. 

Ich bin froh, dass in meinem Gedächtnis die 
guten Erinnerungen überwiegen. Die heißen 
Sommertage, die weißen Weihnachten, die 
lebendigen Liebsten und nicht die sterbenden. 

Aber das Vergessen macht mir dennoch Sorgen. 
Ich tue zu viel, woran ich mich später nicht mehr 
erinnern kann. Einfach, weil es nicht wert ist, 
erinnert zu werden. Zu langweilig, zu gewöhnlich, 
zu unerheblich, zu unmutig. 

Wie man vermeidet, dass man vergesslich wird? 
Tue Unvergessliches! 
Und da bin ich mit meinem sonntäglichen Anruf 

bei Dr. Bauer doch schon mal auf einem ganz 
guten Weg. 



        
      

     
    

   
    

        
          

       
      

    
 

       
     

    
    

        
       

Es klingelt immer noch. Komisch, hat der Mann 
keine Mailbox? Ich will gerade die Anruf-
beenden-Taste drücken, halb erleichtert, halb 
enttäuscht, als er sich doch meldet. 

«Bauer.» 
«Ich bin es, Vera.» 
«Vera! Das ist aber eine schöne Überraschung!» 
«Ich habe zwei Fragen: Bist du verheiratet? Und 

wenn ja: Hast du heute Abend Lust, deine Frau zu 
betrügen?» 

«Wenn ein Mann einer Frau höflich die 
Wagentüre aufreißt, dann ist entweder der 
Wagen neu oder die Frau.» 

Uschi Glas 

Der Mann in meinen Armen riecht nach 
Erdbeerzahnpasta und Penatencreme und trägt 
einen hellblauen Frotteeschlafanzug mit 
Bärchenmotiv. Seine dunkelblonden, leicht 
gelockten Haare sind noch feucht vom Baden, sein 
Mund steht staunend offen, seine Augen sind 



  
         

   
         

       
      

       
     

         
       

     
        

      
   

        
      

       
         

   
         

       
        

gebannt auf den Fernseher gerichtet. 
Es ist die heiligste Zeit des Tages: Sammy und 

ich gucken «Sandmännchen ». 
Hätte ich mir auch nicht träumen lassen, dass ich 

mich mal für das Kinderprogramm am frühen 
Abend interessieren und auswendig wissen würde, 
wann «Heidi» und «Lauras Stern» beginnt. Und 
dass ich beides nur sehr ungern verpassen würde. 

Johanna ist bei Karsten im Studio zu ihrer ersten 
Trainerstunde nach der Brust-OP. Sammy und ich 
haben gemeinsam gebadet, Würstchen mit 
Ketchup gegessen und waren dann mit ein paar 
Milch-Schnitten von Ferrero zum Fernsehen in 
Johannas großes Bett gekrochen. 

Ach, wie ich diese heile Kinderwelt liebe. Ich 
finde, nirgends kann man seine verdammten, 
erwachsenen Sorgen so gut für eine Weile 
vergessen wie um zehn vor sieben im Bett neben 
einem frisch gebadeten Kind. 

Ich bohre meine Nase in Sammys Hals. Er lässt 
es geschehen, schnauft zwar etwas unwillig, ist 
aber zu sehr mit dem Sandmann beschäftigt, um 



      

       
       

  
   

         
       

   
      

    
       

      
     

     

          
  
       
         

sich nachhaltig gegen meine Zärtlichkeiten zu 
wehren. 

Mein Handy klingelt. Verdammt! Kann sich, um 
diese Zeit, nur um einen kinderlosen Ignoranten 
handeln. 

Es ist Erdal. 
«Erdal, das Sandmännchen läuft!» 
«Ich weiß, aber das ist die einzige Zeit des Tages, 

in der mein Sohn mich in Ruhe telefonieren lässt.» 
«Was gibt es denn?» 
«Ich muss es unbedingt jemandem erzählen: 

Mein Gehirn ist quasi unbenutzt...» 
«Gehst du mit dieser Selbstkritik nicht etwas 

weit?» 
«Meine Lungen sind vollständig belüftet, meine 

Gallenblase ist zartwandig und meine 
Eingeweidearterie voll durchlässig mit juvenilem 
Aspekt...» 

Jetzt fällt es mir wieder ein: Erdal war heute bei 
seinem jährlichen Komplett-Check-up. 

«Mein Körper ist quasi noch überhaupt nicht 
gealtert. Als der Arzt meinte, ich hätte die Werte 



      
    
        

          
       

     
       

    
       

         
  

        
       

        
         

   
    

      
      

         
       

        

eines Neunzehnjährigen, wollte ich dem Mann 
glatt eine Anschlussverabredung vorschlagen. 
Selbst meine Leber nimmt es mir offenbar nicht 
übel, dass ich Wein in Mengen zu mir nehme, die 
deutlich über dem von der WHO empfohlenen 
Maximum liegen. Ist das nicht wunderbar?» 

«Natürlich, aber wie hast du bloß die 
Magnetresonanz-Röhre überstanden? Das muss 
doch die Hölle sein für einen Klaustrophobiker 
wie dich. Du besteigst einen Aufzug doch nur in 
Begleitung einer examinierten Krankenschwester.» 

«Es war die Hölle, Veralein. Ich lag eine 
Ewigkeit in dieser knallengen Knatterröhre. In der 
einen Hand hielt ich den Alarmknopf, mit der 
anderen Hand versuchte ich zu beten. Weißt du, ob 
einhändiges Beten überhaupt wirkt?» 

«Das müsste man mal recherchieren.» 
«Augenblick mal ... Ja, Joseph, das 

Sandmännchen hat auch einen Pipimann, aber bitte 
steck deinen jetzt zurück in die Hose! Sag mal, 
Vera, ist Sammy auch so genitalfixiert? Neulich 
stürmte Joseph im Supermarkt auf einen Mann zu 



        
     

        
        

   
   

       
        

    
       
     

         

        
      

       
       

     

      
      

        

und wollte ihm die Hose runterziehen - zum 
Schwanz-Vergleich! Peinlich, oder? Die Leute 
müssen doch glauben, ich hätte den Kleinen darauf 
abgerichtet. So, und jetzt rate mal, wer gestern 
Abend bei uns war.» 

«Erdal, bitte, das Sandmännchen...» 
«Dr. Bauer! Der Hautarzt deines Vertrauens. Er 

hat mit Karsten und Leonie das nächste <Nackt 
besser aussehen>-Seminar durchgesprochen. Ein 
echtes Schnuckelchen, das muss ich schon sagen, 
hübsch und auch so gut erzogen.» 

«Du hörst dich an, als wäre der Mann ein 
Yorkshireterrier.» 

«Mich hat er eher an einen gut aussehenden 
Dackel erinnert, vielleicht wegen der etwas 
längeren Haare. Wir haben auch über dich 
gesprochen. Ich habe mir erlaubt, den Herrn 
Doktor für eure Party am Fünfundzwanzigsten ein-
zuladen.» 

«Spinnst du? Da kommt Marcus doch auch!» 
«Eben. Das verleiht der ganzen Angelegenheit 

die nötige Brisanz und Würze. Es ist jetzt 



       
        
   
         

       
    

        
       

     
 

        
        

       

        
         

    
        

   
       

        
       

unheimlich wichtig, dass Marcus denkt, du seist 
eine begehrte Frau, die auch von anderen Männern 
noch attraktiv gefunden wird.» 

«Ich bin eine begehrte Frau! Ich habe erst vor 
zehn Minuten wieder eine SMS von Michael 
bekommen, der mich dringend treffen will.» 

«Perfekt. Den solltest du auch einladen. Ich liebe 
Komplikationen. Denk doch mal an all die 
unvergesslichen Szenen, die diese Konstellation 
hervorrufen könnte.» 

«Ich will keine Szenen. Ich will meinen Mann 
zurück. Und wenn der eines ganz bestimmt nicht 
leiden kann, dann Mittelpunkt einer Szene zu 
sein.» 

«Du wirst doch nicht ernsthaft wollen, dass alles 
wieder so wird wie vorher. Doch nicht nach allem, 
was wir in dich investiert haben.» 

«Du klingst, als hättest du es mit einem 
undankbaren Entwicklungsland zu tun.» 

«Ich verstehe ja, dass du deinen Mann 
zurückwillst. Es ist wie mit Negerküssen: Du bist 
eigentlich pappsatt, aber sobald jemand nach dem 



         
         

 
         
  

       
        

        
      

          
  

       
        

         
        
        
        

        
       

       
         

letzten greift, schnappst du ihm das Ding vor der 
Nase weg, auch wenn es dir nachher schwer im 
Magen liegt.» 

«Du meinst, ich will Marcus nur, weil ihn eine 
andere auch will?» 

«Bingo, Schätzchen. Ist aber doch nicht der 
schlechteste Grund. Und im besten Fall wird es 
Marcus nach der Party genauso gehen, wenn er 
mitbekommt, dass ein anderer an dir 
rumschraubt.» 

«Ich will aber nicht, dass er mich will, nur weil 
ein anderer mich will.» 

«Ach, Vera, jetzt verkomplizierst du die Sache 
unnötig. Hauptsache, er will dich, ist doch egal, 
warum. Wo kämen wir denn da hin, wenn jeder 
nach den Motiven fragen würde? Glaubst du etwa, 
dass es Männer stört, wegen ihres Geldes oder 
ihrer Macht geliebt zu werden? Du musst bloß 
darauf achten, dass du nicht in alte Muster 
zurückfällst und in drei Monaten wieder unrasiert 
und nahezu arbeitslos in der Provinz verfettest. 
Dann hat dein Mann in einem Jahr die nächste 



        
         

        
         

     
      

        
        
       

      
  

        
   

      
     

        
        
     

        
      

        

Geliebte, und wenn die dann ganz fix schwanger 
wird, tja, dann sieht es für dich natürlich finster 
aus. Frauen kämpfen mit allen Mitteln, und das 
solltest du auch tun. Du bist in letzter Zeit ziemlich 
interessant geworden, das solltest du bleiben.» 

Erdal hatte meinen wundesten Punkt getroffen 
und an meine tiefste Angst gerührt: Ich kann 
Marcus nicht das bieten, was er wirklich will. 
Marcus will keine interessante Frau, Marcus will 
eine schwangere Frau. Und sollte mir dies-
bezüglich eine zuvorkommen... 

Ich suche Trost an Sammys warmem Hals. Aber 
diesmal finde ich keinen. 

Sammy ist gleich nach dem Sandmännchen 
eingeschlafen. Johanna hat angerufen und 
Bescheid gesagt, dass sie später kommt, weil sie 
ihre neuen Brüste nach dem Training zum ersten 
Mal in die Sauna ausführen will. 

«Ich kann gar nicht genug von den Dingern 
bekommen», hatte sie am Telefon geschwärmt. 
«Im Umkleideraum habe ich mir sogar nackt die 



        
      

        
         

       
       
         

       
       
          
     

    
    

        
     

        
      

       
       

      
    

Füße eingecremt. Es ist drei Jahrzehnte her, dass 
ich mich vor anderen Leuten unbekleidet vorn-
übergebeugt habe. Ich freue mich schon auf den 
ersten Sex. Endlich kann ich mich mal wieder aufs 
Vögeln konzentrieren statt auf eine Stellung, bei 
der meine Titten einigermaßen chic aussehen. In 
der Sauna wusste ich echt nicht, was ich mehr 
genießen soll: die begeisterten Blicke der Männer 
oder die neidischen Gesichter der Frauen. Endlich 
sieht man mir nicht mehr auf den ersten Blick an, 
dass ich ein Kind bekommen habe.» 

Johannas Schwangerschaft war ein 
atemberaubender Vorgang gewesen. Ehrfürchtig 
und im Lauf der Zeit auch zusehends beunruhigt 
hatte sie erstaunliche körperliche Veränderungen 
an sich registriert. Ihre Taille hatte sich eigentlich 
bereits am Tag nach der Empfängnis verabschie-
det. 

Während vielen Frauen ihr süßes Geheimnis erst 
im sechsten Monat anzusehen ist, waren bei 
Johanna bereits ab der sechzehnten Woche 
jegliche Vertuschungsversuche zum Scheitern 



       
    

       
       

   
     

      
       

       
      

      
      

       
      
      

     
    
       

   
        
     

verurteilt. Bauch, Busen, Po, Arme, Beine: Alles 
an Johanna wurde rund, sehr rund. 

Das Unerfreuliche war, dass sie zeitgleich mit 
Claudia Schiffer schwanger war, die mit knapp 
vierzig ihr drittes Kind erwartete. 

«Willkommen im Club der Risikoschwangeren 
und Spätgebärenden», hatte Johanna gesagt. «Wir 
haben ja sowieso eine Menge gemeinsam. Wir 
kommen beide aus dem Rheinland, haben blaue 
Augen und weigern uns grundsätzlich, dass Oben-
ohne-Fotos von uns veröffentlicht werden. Zudem 
vermute ich, dass wir dieselbe Ursprungshaarfarbe 
haben.» 

Fünf Monate und vierzehn Kilo später war 
Johanna das Lachen vergangen. Während Frau 
Schiffer mit leckerem Bäuchlein und makellosen 
Beinen auf Zwölf-Zentimeter-Absätzen über rote 
Teppiche zu glamourösen Abendveranstaltungen 
schwebte, legte Johanna abends um kurz nach 
sieben ihre Elefantenfüße hoch. 

«Es ist schon bitter», hatte sie gemault, «wenn 
die erste und wahrscheinlich einzige 



      
  

       
      

 
        

       
  

      
        

        
      

        

        
        

       
     

       
      

      

Maßanfertigung deines Lebens die vom Arzt 
verschriebenen Stützstrümpfe sind.» 

«Ihr Körper speichert Wasser, das ist ganz 
normal», hatte Johannas Gynäkologe versucht, sie 
zu beschwichtigen. 

«Dagegen habe ich ja nichts», hatte sie erwidert, 
«aber warum speichert mein Körper das Wasser 
für Frau Schiffer gleich mit?» 

In der fünfundzwanzigsten Woche hatte Johanna 
von vorne exakt gleich rund ausgesehen wie von 
hinten, so, als handele es sich um eine 
Zwillingsschwangerschaft, bei der das eine Kind 
im Bauch und das andere im Po ausgetragen 
würde. 

«Wenn man dich heute zum Kaiserschnitt in den 
OP rollen würde, müsstest du achtgeben, dass man 
dich nicht versehentlich auf der falschen Seite 
aufschneidet», hatte mein fröhlicher Kommentar 
gelautet. 

«Gestern habe ich meinen Umfang mal wieder 
unterschätzt und bin zwischen einer Mülltonne und 
einem parkenden Auto stecken geblieben», hatte 



        
      

       
        
       

      
      

        
      

      
       
       

      
      

           
      

      
     

       
      
       

        

sie unlustig erwidert. «Wie soll man
�da seine 
minimale Restwürde bewahren? Halte dich bitte 
zurück mit Scherzen über meinen Körper, denn ich 
weiß selbst, dass ich schon mal flotter ausgesehen 
habe. Und bitte hör auf, mir Geburtsgeschichten 
aus deinem Bekanntenkreis zu erzählen. Du 
scheinst ausschließlich Frauen zu kennen, bei 
denen die Narkose nicht gewirkt hat, die nach 
sechsunddreißig Stunden Wehen dann doch einen 
Kaiserschnitt bekommen haben oder die zwei 
Jahre nach der Geburt immer noch inkontinent 
waren und nur auf weichen Gummibällen sitzen 
konnten. Und dann immer dieser monumental 
dämliche Schlusssatz: «Aber in dem Augenblick, 
in dem du dein Kind das erste Mal in den Armen 
hältst, ist alles vergessen.» Geht's noch 
verlogener? Wieso erzählen diese Frauen dauernd 
Schauergeschichten, wenn sie angeblich alles 
vergessen haben? Gestern sagte eine Kollegin vom 
Theater zu mir: <Nach zweiundzwanzig Stunden
�
Wehen war die Saugglocke eine Offenbarung -
und das, obwohl ich das Gefühl hatte, mich
�



        
    

          
     

     
  
       

       
        

      
       

      
     

      

     
    

      
      

        
    

zerreißt es. Ich sage dir, das Geräusch des 
Dammschnittes werde ich nie vergessen.>» 

Ich war zu der Zeit zweimal im Monat in Berlin, 
um die intrauterine Entwicklung meines 
Patensohnes möglichst lückenlos zu überwachen 
und zu dokumentieren. 

Ich knipste Fotos von Johannas Bauch, zwang 
sie, einen Gipsabdruck machen zu lassen, und 
ermunterte sie zur Einnahme von frischer Luft und 
frischer Möhrenrohkost. Johanna war noch nicht 
im fünften Monat, als ich eine umfangreiche 
Erstausstattung für das Neugeborene kaufte, die 
ich mehrmals mit hypersensitivem Waschmittel 
durchspülte, um sie dann hingebungsvoll zu 
bügeln. 

Selbstverständlich hatte ich auch einen 
langärmeligen Wolle-Seide-Body erstanden, ohne 
den ein Säugling ja heutzutage kein 
menschenwürdiges Dasein führen kann. Das hatte 
ich zum Glück gerade noch rechtzeitig in dem 
Fünfhundert-Seiten-Wälzer «Die ersten vier 



      
      

      
      

      
       

      
        

       
      

       
    

     
      

       
        

        
   

       
       

       
      

Wochen mit Ihrem Säugling» nachgelesen. Nicht 
auszudenken, was das Baby hätte leiden müssen! 

Unschön war, dass das unappetitlich teure 
Kleidungsstückchen gleich bei der ersten Wäsche 
deutlich einlief. Dieses kleine Malheur hatte 
Johannas Wunsch nach einem zarten Baby mit 
kleinem Köpfchen und schmalen Schultern noch 
verstärkt. Das sähe ja nicht nur hübscher aus, 
meinte sie, sondern würde auch besser bei ihr raus-
und ins Wolle-Seide-Gewebe reinpassen. Na ja, 
schlussendlich hatte Sammy dann weder bei ihr 
raus- noch in den Wolle-Seide-Body reingepasst. 

Wolle-Seide scheint sowieso ein überaus 
angesagtes Gemisch zu sein. Sogar die 
Stilleinlagen, die im BH für Trockenheit sorgen 
sollen, hatte ich für Johanna auf Anraten meiner 
Freundin Elli, die ewig schläfrige mit den vier 
Kindern, in Wolle-Seide gekauft. 

Die unansehnlichen Dinger hatten mich sehr an 
die Topflappen erinnert, die ich mal im 
Kindergarten gestrickt habe. Ich war damals etwas 
zu spät zur Handarbeitsstunde gekommen und 



     
  

       
        
       

     
       

     
 

        
    

     
      

       
      

       
 

       
      

     
       

     

hatte das übrig gebliebene, zahnbelagfarbene 
Wollknäuel nehmen müssen. 

Noch nie hatte ich eine Schwangerschaft so 
hautnah miterlebt, und noch nie hatte mir das 
Ergebnis so am Herzen gelegen. Selbst zum 
sagenumwobenen 3-D-Ultraschall war ich eigens 
angereist und hatte eine Konferenz mit der Kata-
log-Designerin des «Bäder- und Küchenstudios 
Hogrebe» verschoben. 

Mit Kommentaren und Fragen hatte ich mich bei 
dieser Untersuchung jedoch bewusst 
zurückgehalten. Wochen vorher, beim großen 
Organ-Ultraschall, war ich nämlich bereits negativ 
aufgefallen. «O Gott», hatte ich alarmiert gerufen, 
«das Kind hat ein Loch im Hirn!» 

«Entschuldigung, aber das ist der Magen», hatte 
der Arzt gesagt. 

Ein 3-D-Ultraschall kostet so viel wie ein Fünf-
Gänge-Menü in einem gehobenen Restaurant, ist 
aber eine nicht unbedingt vergleichbar 
lohnenswerte Investition. Man darf sich das nicht 
als großartiges 3-D-Kinoerlebnis wie «Avatar» 



      
      

       
       

      
  

      
        

         
       

      
       
 
      

       
       

  
         
       

       
      

vorstellen. 
Sammy hatte sich während der Aufnahmen derart 

unkooperativ gezeigt, als hätte Johanna bereits 
Gelegenheit dazu gehabt, ihn schlecht zu erziehen. 
Entweder hatte er das Gesicht hinter seinen 
Fäusten verborgen oder die Plazenta als 
natürlichen Schutzschild benutzt. 

Der Arzt, eine ausgewiesene 3-D-Fachkraft, hatte 
sich viel Mühe mit dem störrischen Blag gegeben. 
Er hatte Johanna munter in den Bauch geboxt, ihr 
den Kopf des Ultraschallgerätes tief zwischen die 
Rippen gebohrt und schließlich, ungelogen, ein 
paar Töne auf der Mundharmonika gespielt. Das 
hatte gewirkt. 

Der Junge hatte, offenbar musisch interessiert, 
um die Ecke des Mutterkuchens gespäht, eine 
Sekunde nur, aber die hatte für einen 
dreidimensionalen Schnappschuss gereicht. 

Ich frage mich ehrlich gesagt bis heute, wieso ein 
Arzt so ein ekeliges Bild überhaupt herausgibt. 
Damit versaut er der werdenden Mutter doch 
jegliche Vorfreude, denn objektiv betrachtet hatte 



       
 
        
       

      

       
        

       
  

       
        

         
 

         
  

       
   

         
         

       

das Kind sehr an eine übellaunige, weichkochende 
Kartoffel erinnert. 

Johanna hatte das zum Glück anders gesehen und 
gemeint, immerhin einige Teile, und nicht die 
schlechtesten, ihres Vaters auf dem Foto 
wiederzuerkennen. 

Wie immer klappe ich den Laptop mit 
Herzklopfen auf, und wie immer schaue ich, bevor 
ich mit meiner Arbeit an «Damenwahl» beginne, 
in Marcus' Facebook-Postfach. 

Ich finde neue Nachrichten von Gutemine und 
Marcus von heute Mittag: «Sag mal, Majestix, du 
fährst am 25. doch nicht zu dieser Party nach 
Berlin, oder?» 

«Ich muss wohl. Wie soll ich denn erklären, dass 
ich nicht komme?» 

«Werd doch einfach krank! Erzähl ihr irgendwas 
von Magen-Darm und Brechdurchfall.» 

«Viel zu auffällig. Ich habe dir doch gesagt, dass 
V. letzte Woche so seltsam am Telefon war. Wir 
müssen aufpassen. Könnte sein, dass sie was 



     
         

      
        

       
       

        
      
         

        
          
      

        
         
    

       
        

  
        

ahnt.» 
«Aufpassen, aufpassen - warum eigentlich? Mach 

doch endlich mal reinen Tisch! Deine Ehe ist doch 
sowieso am Ende. Worauf wartest du denn noch?» 

«Hör bitte auf damit. Mein Vater ist gerade 
gestorben, meine Halbschwester will sich in die 
Firma einklagen, meine Mutter ist nach Mallorca 
ausgewandert, und meine Frau will sich in Berlin 
selbst verwirklichen. Das sind genug Baustellen, 
oder? Glaubst du etwa, ich bin scharf auf diese 
Party?» 

«Ich weiß nicht, vielleicht bist du wieder scharf 
auf deine Frau. Wäre ja nicht das erste Mal, dass 
eine räumliche Trennung eine Beziehung wieder in 
Schwung bringt. Letzte Nacht hatte ich so ein 
Gefühl, dass du nicht ganz bei der Sache bist. 
Schläfst du etwa wieder mit ihr?» 

«Ich habe zurzeit wirklich andere Sachen im 
Kopf. Etwas mehr Verständnis von dir würde ich 
da schon erwarten.» 

«Wenn du Verständnis willst, dann geh zu deiner 
Frau!» 



        
  

       

       
        

        
    
        

         
       
       

       
        

        
         
     

        
     

        

«Ach komm, Schatz, sei bitte wieder lieb. Sehen 
wir uns heute Abend?» 

Darauf hat der liebe Schatz nicht mehr 
geantwortet. 

Ich lehne mich mit einem zufriedenen Grinsen 
zurück. Sieh mal einer an, das Traumpaar hat 
Streit. Meinetwegen. Und Marcus ist im Bett nicht 
mehr ganz bei der Sache. Auch meinetwegen. 

Gutemine fängt an zu drängeln, zu meckern, ihm 
auf die Nerven zu gehen. Ich kenne Marcus. Er 
hasst es zutiefst, wenn man ihn unter Druck setzt. 

Das dumme Ding verspielt gerade ihre Chancen. 
Hat wohl ihre Hausaufgaben nicht gemacht. Als 
Geliebte hast du stets gut gelaunt, nachsichtig und 
unproblematisch zu sein. Frag ihn nie, warum er 
erst so spät kommt, wann er seine Frau verlässt 
und ob er nicht über Nacht bleiben kann. 

Eine, die meckert, hat Marcus schon zu Hause. 
Dafür braucht er seine Ehe nicht zu ruinieren. 

Ich finde, das ist eine sehr, sehr erfreuliche 
Entwicklung. 



     
  

         
         

     
      

      
    

  
       

   
   

      
 
  

       
       

       
        

Meine Lebensgeister erwachen schlagartig und 
verlangen nach Unterhaltung. 

Es ist kurz nach neun. Eigentlich zu spät zum 
Arbeiten. Aber nicht zu spät, um noch eine kleine 
Dummheit zu machen. Mein runderneuerter 
Körper müsste eigentlich dringend mal unter 
Leute. 

Ich schreibe Michael, dem Marathon-Mann, eine 
SMS, die keinen Interpretationsspielraum 
offenlässt: «Sex? Jetzt?» 

Zehn Sekunden später kommt eine Antwort, die 
ebenfalls keinen Interpretationsspielraum 
offenlässt: «Bergmannstraße 28 - dritter Stock.» 

«Frauen möchten in der Liebe Romane 
erleben, Männer Kurzgeschichten.» 

Daphne Du Maurier 

So muss sich Ivana Trump regelmäßig fühlen, 
wenn sie sich in ihrem satinbezogenen Luxusbett 
mit Blick über Manhattan vergnügt: das Gesicht 
voll mit Botox und neben sich einen deutlich 



         
 

         
     

         
       

 
         
        

      
       

      
   

 
         

      
       

         
 

        
       

      

jüngeren Mann, auf dessen Po sie ihr Glas mit 
Jahrgangs-Champagner abstellen kann. 

Ich trinke zwar Astra aus der Flasche und liege in 
Berlin-Kreuzberg auf einem Ikea-Bett namens 
Aspelund - zu Hause in Stade haben wir dasselbe 
Modell -, aber Michael hat wirklich einen 
phänomenalen Hintern. 

Ich denke an den Arsch, mit dem ich verheiratet 
bin. Was zehn Jahre weniger und ein gutes 
Training doch ausmachen. Erst im direkten 
Vergleich wird mir gerade sehr deutlich bewusst, 
dass das Alter keineswegs spurlos an meinem mitt-
lerweile fünfundvierzigjährigen Mann 
vorbeigegangen ist. 

Aber man ist als Frau ja immer derart damit 
beschäftigt, am eigenen Verfall zu verzweifeln, 
dass man den Verwüstungen der Schwerkraft auf 
der anderen Hälfte von Aspelund oft viel zu wenig 
Beachtung schenkt. 

Marcus und sein Hintern hatten sich in den 
letzten Jahren sehr verändert. Nachdem sein Vater 
ihm die Geschäftsführung übertragen hatte, war 



       
      
       

   
        
  

        
      

     
    

        
         

      
      

 
     
     

         
   

       
     

     

der Rest Leichtigkeit aus seinem Wesen ebenso 
schnell entwichen wie die Jugendlichkeit aus 
seinem Körper. Aus Marcus war ein stets besorgter 
Geschäftsmann geworden, ein Weißweinschorle-
Trinker, der niemals vergaß, dass er am nächsten 
Morgen wieder früh rausmuss. 

Seine Schläfen ergrauten, das stand ihm gut, aber 
seine Schultern bekamen diese Starre von 
Menschen, die mehr Verantwortung tragen 
müssen, als ihnen lieb ist. 

Seine Falten um Mund und Augen wurden tiefer, 
aber ich fand das nicht alt, sondern männlich und 
spottete über die einzelnen, absurd langen Theo-
Waigel-Haare, die immer häufiger aus seinen 
Augenbrauen hervorsprossen. 

Zum vierundvierzigsten Geburtstag schenkte ich 
Marcus einen Nasenhaarschneider. Mäßig amüsiert 
ließ er das Teil sofort in den Tiefen unseres 
Badezimmerschrankes verschwinden. Mittlerweile 
jedoch ist der Nasenhaarschneider für Marcus zu 
einem regelmäßig in Anspruch genommenen 
Lebensbegleiter geworden, ebenso wie die 



     
    

        
        

      
      

         
      

     
        

         
       
        

        
           

   
 

       
        

      
       
        

Mobilat-Creme, die Lesebrille und die 
Trinkfläschchen mit Orthomol Vital M. 

Die Übernahme der Firma ist Marcus nicht gut 
bekommen, denke ich jetzt. Uns beiden nicht. Er 
ist unduldsam und unkonzentriert geworden und 
verpasst bei Abendgesellschaften die Pointen, weil 
er mit dem Kopf noch im Büro ist. Insgeheim 
schäme ich mich dann ein bisschen für ihn. 

Sex findet, wenn überhaupt, hauptsächlich 
morgens statt. Selma hatte mir mal erklärt, warum 
das in vielen langen Beziehungen so ist: «Sex am 
Morgen ist höchst effizient. Der Mann liegt 
sowieso schon im Bett und muss kein langes Vor-
oder Nachspiel einkalkulieren, weil ja klar ist, dass 
er gleich ins Büro muss. Und im besten Fall hat er 
auch schon einen stehen.» 

Na bravo. 
Marcus spielt Tennis, um Kontakte zu pflegen 

und neue Kunden zu gewinnen. Marcus geht in 
Theaterpremieren, um zu demonstrieren, dass er 
Teil der Stader Gesellschaft ist. Marcus überfliegt 
den Kulturteil der «Welt» und die ersten Seiten des 



      
      

        
       

        
         

      
       

      
      

          
     

         
      

       
   
         

        
        

        
        

      

neuen Herta-Müller-Romans, um nicht wie ein 
bildungsferner Manager zu wirken, der nur Excel-
Tabellen im Kopf hat. Marcus will Kinder, weil 
Kinder nun mal dazugehören. Marcus fährt einen 
Audi A3, um seiner Kundschaft nicht das Gefühl 
zu geben, er würde sich mit ihrem Geld teure 
Limousinen leisten. Zum Abendessen lädt er 
immer öfter Geschäftspartner statt Freunde ein. Er 
isst auf nüchternen Magen zwei Esslöffel 
eingeweichte Leinsamen, um seine Verdauung in 
Gang zu bringen. Und Marcus hat ab und zu Sex, 
um seine Morgenerektion optimal zu verwerten. 

Dieser Mann hat keinen Spaß mehr im Leben. Er 
tut kaum noch etwas freiwillig, stattdessen: 
Zwang, Konvention, Routine. Und mir ist darüber 
auch die Laune vergangen. 

Wir waren nicht immer so. Wir hatten mal ein 
Leben, aus dem keiner von uns ausbrechen wollte. 
Und jetzt? Jetzt schläft mein Mann mit einer 
anderen Frau, um sich männlich, begehrt und frei 
zu fühlen. Um für eine kurze Weile den 
Nasenhaarschneider zu vergessen, die Idioten im 



         
     
       

        
        

         
     

      
     

       
        

     
       

         
       

       
     

         
      

       
         

       

Tennisclub - und mich, die nölige Alte, an deren 
Seite er sich nicht mehr jung fühlen kann. 

Und ich? Ich mache dreimal dreißig Liegestütze 
pro Tag, lasse mir meine verlorene Jugend ins 
Gesicht spritzen und lenke mich mit zwei Männern 
von der Tatsache ab, dass der Mann, den ich 
wirklich will, mich nicht mehr wirklich will. 

Der eine, Michael, ist ein beziehungsunfähiger 
Dauer-Single mit häufig wechselnden Freundinnen 
und Jobs, Mitte dreißig, aber unerwachsen, keine 
zwei Abende in der Woche zu Hause, am 
Wochenende mindestens auf fünf Partys 
eingeladen, unentwegt am Handy, immer in Angst, 
etwas zu verpassen oder sich zu binden. Sein Flur 
wird von einer nackten Glühbirne erleuchtet, als 
sei ein Lampenschirm bereits eine zu große 
Annäherung an ein bürgerliches Leben. Treue? 

«Es ist doch schade, für die Eine alle anderen 
auszulassen», sagt er. «Ich möchte offenbleiben 
für alles, was Zweisamkeit verschließt. Wenn ein 
Mann fremdgeht, ist das für ihn wie Wellness. Als
�
Frau sollte man sich deswegen nicht verrückt
�



        
   

       
     

      
    

 
       

        
        

        
  
         
   

        
     

       
       

       
        

machen.» 
Der andere, Dr. Alfred Bauer, ist ein zweimal 

geschiedener melancholischer Wochenend-Vater 
von drei Töchtern, als Dermatologe erfolgreich, als 
Ehemann gescheitert, mit einem stylischen 
Apartment in der Hafencity und einem 
unabbezahlbaren schlechten Gewissen seinen 
Kindern gegenüber. 

«Natürlich», sagt er, «habe ich Sehnsucht nach 
einem Hafen, aber den Glauben, dass es diesen 
Hafen für mich gibt, habe ich längst verloren. 
Noch mal heiraten? Warum soll ich alte Probleme 
gegen neue eintauschen?» 

Der eine hat gar keine Altlasten, der andere zu 
viele. Beides keine Volltreffer. 

Ich lege meine Hand an Michaels Wange und 
streiche mit dem Daumen über sein Kinn. 

Eine etwas zu vertraute, etwas zu liebevolle 
Geste zwischen zweien, die einander nicht lieben, 
sondern sich miteinander die Zeit vertreiben. Aber 
mir fehlt mein eigenes Gefühl, und mit dieser 



        
     

          
      

 
         

         

       
      

      
       

      
      

        

       
       

      
       

      
       

hilflosen Geste will ich mich und ihn darüber 
hinwegtrösten, dass wir nicht zusammengehören. 
Ich kenne mich noch nicht so gut damit aus, mit 
diesem wärmelosen Zustand, der dem lieblosen 
Sex folgt. 

Es geht mir nicht schlecht. Es ist wirklich nicht 
schlimm. Nicht zum Heulen oder so. Der Sex war 
gut. 

Wahrscheinlich habe ich gerade sogar etwas total 
Emanzipiertes getan: einen Typen benutzt. Mir 
Ablenkung durch Sex verschafft. Gefühlfrei Liebe 
gemacht. Bier im Bett getrunken neben einem 
Mann, den ich wahrscheinlich nicht nochmal 
wiedersehen werde und dessen Arsch mir wichti-
ger ist als sein Charakter. Ein sehr männliches 
Prinzip. 

Schon komisch, dass Frauen oft dann als 
besonders emanzipiert gelten, wenn sie sich wie 
Männer benehmen. Wenn sie ein Unternehmen 
leiten und ihre Kinder morgens und am 
Wochenende sehen. Wenn sie einen jüngeren 
Liebhaber haben, der als Model arbeitet und Credit 



        
     

    
         
       

         

         
     

     
      

      
        

    
          
        

         
   

        
        

crunch für eine neue Müslisorte hält. Wenn sie
�
Ekel-Prosa über Muschi-Grind und die
�
Schmackhaftigkeit von Wund-Sekreten schreiben.
�
Wenn sie um halb vier morgens nach dem Sex 
sagen: «Du, ich muss jetzt los.» Und mehr nicht. 

Ich sage: «Du, ich muss jetzt los.» Und mehr 
nicht. 

Michael bringt mich nackt zur Tür, gibt mir im 
Licht seiner unbürgerlichen Flurglühbirne einen 
flüchtigen Kuss und schließt dann hinter mir ab. 

Kein Getue, kein blödes Nachwinken im 
Treppenhaus, kein noch blöderes:«Ich ruf dich 
an.»Hätte ich von ihm auch nicht erwartet. Wir 
wissen ja beide, woran wir sind. 

Mir soll es recht sein. Aber als ich ins Auto 
steige, sehne ich mich doch nach jemandem, bei 
dem ich gern bleiben wollen würde. Das ist jetzt 
höchstwahrscheinlich wieder extrem 
unemanzipiert. 

Ich weiß wirklich nicht, ob ich eine emanzipierte 
Frau bin. Irgendwie hat man ja heutzutage das 



       
        

      

      
     

       
        

      
       

          
         

       
  

         
     

      
         

 
     

     
         

Gefühl, als moderne Frau komplett versagt zu 
haben, wenn man nicht Mutter von fünf Kindern 
ist und nebenbei noch ein Bundesministerium 
leitet. 

Die meisten Frauen, die sich voller 
Selbstbewusstsein und ohne Zweifel emanzipiert 
nennen oder in Zeitschriften so genannt werden, 
machen mir etwas Angst. Ich habe gelesen, dass 
Akademikerinnen über vierzig zu den Frauen 
gehören, die am schwierigsten zu vermitteln sind. 
Weil sie nämlich einen Mann suchen - ganz so, als 
ob es die Emanzipation nie gegeben hätte -, der 
ihnen das Wasser reichen kann, der ihnen 
ebenbürtig oder sogar überlegen ist. 

Aber jetzt mal ehrlich, zu wem willst du denn 
noch aufschauen, wenn du die 
Verteidigungsministerin der USA oder die neue 
Chefin von Airbus bist? Da wird die Luft schon 
recht dünn. 

Zumal Männer auf Ebenbürtigkeit ja 
bekanntermaßen keinen gesteigerten Wert legen. 
Ich bin immer wieder zutiefst erstaunt, mit was für 



     
       

       
     

        
           

        
  

        
    
        

         
         

        
       

      
       

       
       

       
       

faden Bienchen manche Männer ankommen, 
sobald ihre erste Ehe entweder daran gescheitert 
ist, dass die werte Gattin auf ihre 
Selbstverwirklichung verzichtet hat, oder daran, 
dass sie nicht darauf verzichtet hat. In beiden 
Fällen hast du als Typ eine Alte zu Hause, die dich 
nicht ausreichend bewundert und mit der du nicht 
mehr deine Ruhe hast. 

Nichts ist anstrengender für einen Mann als das 
Leben mit einer zur Emanzipation neigenden Frau. 

Und für die Freunde des bequemeren Weges lässt 
sich meist leicht eine dumme Tusse finden, die auf 
dem Markt die Preise verdirbt, indem sie so einem 
reaktionären Doofmann das Gefühl gibt, es sei sein 
gutes Recht, grundsätzlich niemals die Betten zu 
beziehen oder nicht die Bratpfanne einzuweichen, 
wenn er am Wochenende zur Entspannung ein 
Rezept von Jamie Oliver nachkocht, die Küche 
versaut und sich dabei vorkommt wie ein 
moderner Mann. 

Ich kenne sehr, sehr wenige wirklich moderne 
Männer. Denen es nichts ausmacht, wenn ihre 



       
      

    
       

      
   

        
      

     
         
      
      
       

   
       

        
    

  
       

     
        

       

Frauen mehr verdienen als sie. Die sich 
Haushaltsgeld zahlen lassen und halbtags arbeiten, 
um mehr Zeit für die Kinder zu haben. 

Und ich kenne beschämenderweise auch nur sehr 
wenige wirklich moderne Frauen, die einen 
wirklich modernen Mann wollen. 

Und ich? Ich bin eine von diesen verwirrten 
Seelen, die von Feministinnen verachtet werden, 
weil sie zu vielen Frauen-Klischees entsprechen. 

Ich habe einen Mann, der nicht bügeln kann, und 
wäre bereit, beruflich kürzerzutreten, damit mein 
Kind nicht ganztags in die Krippe muss. 

Ich bin eine von diesen wachsweichen, halb 
entschlossenen, halbgebildeten, halbstarken 
Frauen, die sich zwar theoretisch für emanzipiert 
halten, in der Praxis aber den hohen Ansprüchen 
ausgewachsener Emanzen nicht ansatzweise 
gerecht werden können. 

Zu meinem vierzigsten Geburtstag hatte ich von 
Selma ein beunruhigendes Buch geschenkt 
bekommen. Die Autorin ist genauso alt wie ich 
und hat sich nach dem Philosophen Theodor 



      
    

       
      
         

     
      

  
          

      
        

       
        

      
         

         
        

       
     

       
        
       

Adorno einen Künstlernamen gebastelt. Finde ich 
ja auch schon irgendwie komisch. 

Diese unheimliche Thea Dorn jedenfalls ist der 
Ansicht, dass ich dringend leuchtende Vorbilder 
brauche, weil ich zu den Frauen gehöre, «die im 
Durcheinander der auf sie einstürmenden 
Forderungen immer weniger wissen, wie ihr 
individueller Weg aussehen könnte». 

Das stimmt ja auch, im Prinzip, aber mit den elf 
«meinungsmachenden Frauen», die dann in dem 
Buch ihre Geschichte erzählen, habe ich so wenig 
zu tun wie Heidi Klum mit Heidi Kabel. 

Da habe ich zum Beispiel gelesen, dass die 
Autorin und Ex-Moderatorin Charlotte Roche sich 
niemals allein in die Küche stellen würde, um für 
Gäste zu kochen. «Wie sieht das denn aus?», fragt 
sie. Sie würde grundsätzlich nur mit ihrem Freund 
zusammen kochen, «damit keiner auf die Idee 
kommt, ich würde immer die Familie bekochen». 

Das ist natürlich sehr, sehr anstrengend, wenn 
man ständig vermeiden muss, Dinge zu tun, die
�
man womöglich gerne tut, die aber als
�



    
       

         
        
       

       
       

         
       

 
        

      
       

       
 
       

      
         

         
       

       
         

unemanzipiert gelten. Auch irgendwie ungeil. 
Ich bügle zum Beispiel zur Entspannung. Schuhe 

putzen ist für mich wie Meditation. Ich koche am 
liebsten alleine, und ich lese in der Badewanne 
Bücher, die man gemeinhin in der Buchhandlung 
im Regal «Frauen» oder, schlimmer noch, «Freche 
Frauen» findet. Und manchmal muss ich sogar 
lachen über die Klischees und wie sehr ich ihnen 
entspreche. Bisher hatte ich vergessen, mich dafür 
zu schämen. 

Bis Selma, die sich, seitdem sie ihren Mann 
betrügt, für eine Hardcore-Emanze hält, mir 
ebenjenes Buch «Die neue F-Klasse» schenkte und 
sogleich ein paar Sätze von Charlotte Roche 
daraus vorlas: 

«Ich bin die Letzte, die was für 
Geschlechterklischees übrig hat... Ich kann mich 
nicht in einen Mann verlieben, der meint, nur weil 
ich eine Muschi habe, wäre ich für den Haushalt 
zuständig... dass er, nur weil er einen Schwanz hat, 
das Geld reinholt. Glücklicherweise war ich noch 
nie mit einem Mann zusammen, der so etwas zu 



        
         
         

         
      

        
         

      
       

        
        

     
       

      
        

      
    
       

   
       

        
        

mir gesagt hätte ...
�Wobei: Eigentlich sollte ich 
nicht von Glück reden. Es ist nämlich kein Zufall, 
dass ich immer an gute Männer geraten bin. Die 
Wahrheit ist: Ich verliebe mich erst gar nicht in 
dumme Männer-Männer-Schweine. ... Und so wie 
ich nicht verstehe, warum Frauen sich an Männer 
hängen, denen sie jedes Mal wieder den Weg zur 
Spülmaschine erklären müssen, begreife ich nicht, 
warum Männer sich Furien aussuchen, die keinen 
Spaß wollen ... Deshalb frage ich mich auch im-
mer: «Warum haben Frauen so viel Probleme mit 
Männern?) Beziehungsweise: (Was sind das 
eigentlich für Frauen, die mit Männern zusammen 
sind, bei denen Abspülen eine Diskussion ist?>» 

Das sind Frauen wie ich, liebe Frau Roche, 
Frauen mit Zweifeln, mit Schwächen, mit 
Problemen, mit unemanzipierten Männern. 
Stinknormale Frauen, wie sie in Ihrem modernen 
Leben überhaupt nicht vorkommen. 

«Und Charlotte Roche soll mein Vorbild sein?», 
hatte ich Selma wütend gefragt. «Die würde mich 
verachten. Die würde mich mit dem Arsch nicht 



         
     

      
         

      
  

      
 
      

        
    

         
    

       

       
       

 
  

         

angucken. Die würde kein Wort mit mir reden vor 
lauter Ekel vor meinem nicht-bügelnden Mann und 
meinem kleinen Klischee-Leben. Nein danke, da 
hätte ich doch lieber eine Frau zum Vorbild, die 
wenigstens ansatzweise weiß, was es heißt, 
durchschnittlich zu sein.» 

«Aber du willst doch nicht durchschnittlich 
bleiben, oder doch?» 

«Nein, eigentlich nicht, aber ich brauchte 
Vorbilder, die mir Mut und keine Angst machen. 
Angst habe ich schon selber genug.» 

Damit hatte ich das Buch ins Regal gestellt und 
angefangen, Marcus' Hemden zu bügeln. 

Aber entspannen konnte ich mich dabei nicht 
mehr. 

«Wenn ich zwischen zwei Übeln zu wählen 
habe, dann nehme ich lieber das, welches 
ich noch nicht ausprobiert habe.» 
Mae West 

Berlin um vier Uhr morgens. Ich habe Michael in 



     
     

      
     

      
      

      

        
       

    
       

       
         
        
        

 
       

       
       
     

       

seiner Kreuzberger Wohnung zurückgelassen und 
fahre mit Johannas Auto nach Hause. 

Heute Nacht nehme ich absichtlich die 
unangenehme Strecke. Die, die mich 
normalerweise nervös macht: durch den Tiergarten 
auf die Siegessäule zu, dann Richtung Bran-
denburger Tor und schließlich vorbei am 
Alexanderplatz. 

Das ist ein gewagter Weg. Macht dich noch 
kleiner, wenn du dich ohnehin schon beschissen 
fühlst. Und stärkt die Starken. 

Die Straßen sind breit. Die Monumente erhaben. 
Der Hauch der Geschichte zerstrubbelt dir die 
brave Frisur. Hier herrscht nie Ruhe. Hier geht das 
Licht nicht aus. Hier gibt es keine Langeweile, 
keine Routine, nichts, an das man sich gewöhnen 
könnte oder sollte. 

Irgendeine Straße ist immer gesperrt, weil am 
nächsten Tag ein Staatsgast zu Besuch kommt. 
Von irgendwo ist immer ein bunter Scheinwerfer 
aufs Brandenburger Tor gerichtet. Meistens 
überholt dich ein Polizeiwagen im Einsatz oder 



    
       

  
       
       

       
    

        
     

       

       
   

       
   

       
        

   
         

        
  
        

eine Stretch-Limousine mit verdunkelten 
Scheiben, in der wahrscheinlich doch wieder nur 
Jenny Elvers sitzt. 

«Berlin ist eine Behauptung», habe ich mal 
gelesen. Für mich ist Berlin immer die 
Behauptung, dass mein Leben auch anders sein 
könnte. Abenteuerlicher und anstrengender. 
Intensiver und greller und voller Erlebnisse, an die 
ich mich auf jeden Fall erinnern würde. 

Und am Ende meiner Strecke steht der 
Fernsehturm. 

Lockend, mahnend. Wie ein Zeigefinger, der sich 
zielsicher in meine Wunde legt. 

Hat mich immer mindestens so nervös gemacht 
wie emanzipierte Frauen, Selbstverwirklichungs-
Literatur und Musik, die langsam anfängt und 
dann immer schneller und schneller wird. So wie 
der Csardas von Kitty Hoff. 

Habe ich ewig nicht gehört. Passte nicht zu mir 
und zu meinem Leben, das nicht immer schneller 
wurde, sondern immer langsamer. 

Aber heute Nacht kann ich den Csardas gut 



        
       

     
       

       
 

  
       

     

    
  

   
   

   
    

   
   

  
   

      

ertragen. Weil ich zum ersten Mal das Gefühl 
habe, mithalten zu können. Mit dem rauschenden 
Berlin. Mit dem drängelnden, schubsenden 
Rhythmus. Und ich kann ertragen, dass Bhagwan 
gesagt hat: «Wirkliches, lebendiges Leben gibt es 
immer nur auf Messers Schneide.» 

Ich bin dabei! 
Ich lächle meinem Freund, dem Fernsehturm, zu 

und drehe die Musik noch lauter: 

»Komm schon, komm schon
�
lass uns starten
�
bevor das Leben verglüht.
�
Warum weinen oder warten
�
dass ein Wunder geschieht?
�
Heute Nacht muss alles weg:
�
Tränen, Trauer, Hoffnung, Dreck.
�
Komm schon, komm schon
�
lass uns starten
�
bevor das Leben verglüht!»
�

«Abschminken heißt, das Alter auf den 



   
 

         
 

     
       

      
      

  
        

       
       

       
        
       

  
     

     
      
    

      

neuesten Stand zu bringen.» 
Liz Taylor. 

Ich wünschte, ich würde mich so gut fühlen, wie 
ich aussehe. 

Johannas Freundin Sabine, Maskenbildnerin an 
der Volksbühne, hat mir in der vergangenen 
Stunde ein Gesicht zurechtgeschminkt, das ich 
nach dem Abschminken mein Leben lang 
schmerzlich vermissen werde. 

Ich habe so schlecht geschlafen wie schon lange 
nicht mehr. Zum einen, weil heute der 
fünfundzwanzigste August ist und ich Marcus am 
Abend auf der Party wiedersehen werde. Zum 
anderen, weil ich Johanna am Morgen die neue 
Fassung von «Damenwahl» gegeben habe und nun 
voller Nervosität ihr Urteil erwarte. 

Mein pumperlgesunder, unelegant rosiger Teint 
ist unter mattem Puder-Make-up verschwunden. 
Meine Wangen wirken geradezu eingefallen dank
�
eines daruntergepinselten Schattens aus
�
braunrotem Rouge, und meine Augen strahlen,
�



      
  

      
      

      
     

        
       

     
     

      
   

        

        
        
       

     
     

   
    

      

umkränzt vom dichtesten Wimpernkranz, den sie 
je gesehen haben. 

Selbst meine Haare sitzen ungewöhnlich lässig. 
Mit Hilfe einer Kreuzung aus Lockenstab, 
Glätteisen und Schneebesen ist es Sabine 
gelungen, mir eine fabelhafte Berlin-Mitte-Frisur 
zu verpassen. Ein paar Fransen legen sich wie 
absichtslos in meine Stirn, und einige im 
Urzustand weitgehend kraftlose Strähnen hat 
Sabine dazu gebracht, widerspenstig und 
eigenwillig auszusehen. Und das färbt irgendwie 
auf den Rest von mir ab. 

Ich könnte glatt durchgehen als eine Frau mit 
Charakter. 

Das Kunstwerk auf meinem Kopf hat Sabine mit 
einer halben Dose Spray fixiert. Nun fühlen sich 
meine Haare zwar genauso an wie die Thomas-
Anders-Kunsthaarperücke, aber heute Abend ist 
schließlich die Optik der Fassade 
ausschlaggebend. Auf Johannas Silikon-
Brustkissen habe ich dennoch verzichtet. 

Marcus werde ich mit Attrappen kaum 



       
         

     
      

 
      

      
      

     
          

      
   

      
       

        
      

   
     
   

        

beeindrucken können. Der kennt ja die traurigen 
Tatsachen. Ich bin aber sicher, dass er sich einer 
gewissen Bewunderung für meinen deutlich 
erstrafften und schlankeren Körper nicht wird ent-
ziehen können. 

Kleidungsmäßig habe ich mich ebenfalls dem 
Berliner Party-Style angepasst: eine enge, dunkle 
Jeans, dazu hochhackige schwarze Stiefeletten und 
ein asymmetrisch geschnittenes, lilafarbenes Shirt, 
das eine Schulter frei lässt und ab und zu den Blick 
freigibt auf den Träger meines neuen, 
selbstverständlich reichlich wattierten La-Perla-
BHs. 

«Großartig, Liebchen!», schreit Erdal bei meinem 
Anblick. «Man könnte glatt vergessen, dass du 
vom Land kommst und seit Jahren von einem 
Toilettenbauer betrogen wirst. Sag mal, Marcus 
kommt doch zur Party, oder?» 

«Ja. Aber er wird sich wohl etwas verspäten.» 
«Hat er denn gesagt, weshalb?»
«Angeblich Ärger in der Firma. Ich glaube aber, 



         
 

 
         

         

     
         

     
        

       
    
   
         
         

       
        

       
       

       
   

  

er hat Stress mit Gutemine und fährt vorher noch 
bei ihr vorbei.» 

«Schläft er hier?» 
«Nein. Wollte er nicht. Ist ihm zu viel Johanna. 

Ich habe uns ein Zimmer im «Best Western Hotel» 
gebucht.» 

«In diesem Kettenbunker? Kommt überhaupt 
nicht in Frage! Ihr geht ins (Hotel de Romet. 
Karsten trainiert den Chef-Concierge, deshalb 
zahlst du da nicht mehr als in einer 
Jugendherberge. Ach ja, ich werde mich übrigens 
heute Abend in dich verlieben.» 

«Du wirst was tun?» 
«Da hast ja leider nur einen deiner Verehrer zur 

Party eingeladen, und da es sich bei Herrn Bauer 
um einen zurückhaltenden Akademiker mit Stil zu 
handeln scheint, werde ich heute Abend die Rolle 
des coolen Angrabers spielen, der dich gleichzeitig 
provoziert und erotisiert. Muy macho, sage ich 
nur. Mit dieser Latino-Nummer werde ich Marcus 
ordentlich in Panik versetzen.» 

Ich schweige betroffen. 



      
    

     
        

      
    

      
      

       

      
          
         

      
      

     
       

     
 

     
        

        

Erdal trägt ein hautenges, goldglänzendes, sehr
�
weit aufgeknöpftes Dolce&Gabbana-Hemd mit
�
aufgestickten schwarzen Totenköpfen am Kragen.
�
Zur weißen, an seiner pummeligen Figur etwas zu 
prall sitzenden Jeans trägt er eine 
überdimensionale Gürtelschnalle mit der 
Aufschrift «ROCKER». Und um seinen massiven 
Hals liegt eine Panzergliedkette mit wuchtigem 
Goldkreuz, auf dem «I LOVE PARIS HILTON 
»steht. 

Ich werfe Leonie einen verzweifelten Blick zu. 
Sie legt Erdal eine Hand auf den Arm und sagt: 

«Ich hätte da mal eine Frage, Erdi. Was soll 
Marcus eigentlich denken, wenn der einzige Mann, 
der seine Frau anbaggert, eine stämmige 
Schwulette mit Migrationshintergrund und einer 
Vorliebe für Paris Hilton ist? Karsten, vielleicht 
sagst du auch mal was dazu.» 

«Mein Reden.» 
«Konzentriere dich lieber darauf, Marcus 

kennenzulernen und dir ein Bild von ihm zu 
machen», sagt Leonie. «Das ist für das Gelingen 



  
  

       
     

        
         
       
         

      

     
       

         
       

    
       

         
       

    
     

      

dieser Operation tausendmal entscheidender.» 
Erdal nickt einsichtig. 
«Da hast du recht, auf meine Menschenkenntnis 

kann man sich wirklich hundertprozentig 
verlassen. Da ich mich wegen Marcus auf der 
Party nicht um dich kümmern kann, musst du mir 
eines versprechen. Wenn es dir zu anstrengend 
wird, leg bitte sofort die Beine hoch und nimm 
eine Magnesiumtablette. Ich möchte kein Risiko 
eingehen.» 

Erdal blickt voller Stolz in die Runde. 
«Wir sind nämlich seit heute im sechsten 

Monat.» 
Ich bin gerührt. Und der Stich ins Herz bleibt 

diesmal aus. Kein Neid, keine Bitterkeit, kein: 
Warum die und nicht ich? 

«Im sechsten Monat?», ruft Johanna. «Wo ist 
denn bitte schön dein Bauch, Leonie? Ich sah im 
sechsten Monat aus wie ein Flusspferd, das 
Männchen macht. Ich musste Kom-
pressionsstrümpfe tragen und in halbsitzender 
Position schlafen. Wenn mir irgendwas runterfiel, 



          
    

        
    

       
          

       
       

      
         

           
        

        
        

       
  

     
    

    
     

habe ich mir sehr genau überlegt, ob es nicht bis 
nach der Geburt liegen bleiben kann.» 

Johanna geht in die Küche und kommt mit 
Gläsern und einer Magnumflasche Rose-
Champagner zurück. 

«Bevor gleich die Gäste kommen, möchte ich 
etwas sagen. Wie ihr wisst, hat Vera in den letzten 
Wochen versucht, mein Comeback zu retten, und 
das unter erschwerten Umständen, die alle hier 
kennen. «Damenwahl) ist ein großartiges Stück 
geworden - für Diven von Diven, traurig und klug, 
lustig und laut, leise und weise. Es ist eine Ehre für 
mich, damit auftreten zu dürfen. Du bist wirklich 
eine phantastische Autorin, Vera, und ich bin stolz 
darauf, deine Freundin zu sein. Auf dich, Taube, 
und auf diesen Abend. Damenwahl!» Und sie singt 
mit ihrer filterlosen Gänsehautstimme: 

«Für dich soll's rote Rosen regnen 
Dir sollen sämtliche Wunder begegnen 
Deine Welt soll sich umgestalten 
Und ihre Sorgen für sich behalten» 



         
        

        
      

       
  

     
       

 
  

       
         
        

      
       

  
       

         
       

Dann hebt sie ihr Glas, alle stehen auf und 
klatschen, und ich muss kurz darauf Sabine bitten, 
mein Make-up komplett zu erneuern, weil ich mir 
vor lauter Erleichterung und Ergriffenheit und 
Stolz die Wimperntusche übers Gesicht bis runter 
zum Kinn verheule. 

«Auch Ehemänner können gute Liebhaber 
sein - besonders wenn sie ein schlechtes 
Gewissen haben.» 
Liza Minnelli 

Das für ein unvergessliches Fest! Ein Desaster 
könnte man auch sagen. Selma kam als eine der 
Ersten. Sie hatte mir mein Verhalten während der 
Beschattungsaktion zum Glück verziehen. An ihrer 
Hand hielt sie einen schmalen, haarfreien Mann, 
der etwas angestrengt aussah. 

«Das ist Stefan, der Klavierlehrer», flüsterte sie 
mir wenig später ins Ohr. «Mein Mann meinte, ich 
soll mir ein schönes Wochenende in Berlin 



      
       
       

         
 

       
         

      
     

        
   

       
 

      
         

        
       

       
         

        
          

          

gönnen. Ich hab ihn beim Wort genommen.» 
Stefan hielt sich etwas gezwungen an einer 

Flasche Bier fest und rauchte selbst gedrehte 
Zigaretten, an denen er in einer Weise zog, wie 
andere stottern. 

«Er ist so schüchtern, typisch Künstler», seufzte 
Selma entzückt. «Es ist toll, mal irgendwo zu sein, 
wo wir uns nicht verstecken müssen. 
Händchenhalten und Knutschen unter Leuten 
bekommt einen ganz neuen Reiz, wenn man das 
sonst nie machen kann.» 

«Bist du vielleicht verliebter, als du dir 
eingestehen willst?» 

«Kann sein. Manchmal würde ich gerne 
herausfinden, wie es ist, mit Stefan zu leben. Wie 
wäre ich? Wie wäre unser Alltag? Ich dachte 
immer, Trennungen seien etwas für Deppen, die 
nicht wahrhaben wollen, dass man mit einem neu-
en Mann nach ein paar Jahren bloß wieder da 
ankommt, wo man mit dem alten aufgehört hat. 
Ich bin nicht mehr sicher, ob das stimmt. Aber was
�
soll's, mir fehlt sowieso der Mut. Und du? Ist es
�



        
       

        
        

      
  

   
        
   

        
       

        
       

    
    

      
        
         

 
         

         

nicht seltsam, aufgeregt zu sein, weil man den 
eigenen Mann wiedersieht? Dank Karsten hast du 
ja jetzt den Körper, um gegen Gutemine zu 
gewinnen. Meine Güte, ich hasse mich für meine 
Oberflächlichkeit, aber dein Arsch ist eine 
Unverschämtheit, ein echter Hammer.» 

«Das finde ich auch.» 
Hinter mir stand Dr. Alfred Bauer und lächelte 

verlegen über seine eigene Bemerkung. 
Er sah wieder so hübsch aus, wie einem 

Setzkasten entstiegen. Ich wusste nicht genau, wie 
ich ihn begrüßen sollte, und entschied mich dann 
für zwei Wangenküsse in Verbindung mit einer 
einen Hauch zu langen Umarmung. 

Selma ließ uns taktvoll allein. 
«Ich freue mich sehr, dich wiederzusehen, Vera.» 
«Ich sag's dir lieber gleich. Mein Mann kommt 

auch. Er kann jeden Moment hier sein. Tut mir 
wirklich leid.» 

«Das braucht es nicht. Ich wusste ja, dass du 
verheiratet bist. Ist es dir lieber, wenn ich wieder 
gehe?» 



         
        
        

   
  

   
   

 
        
     
    

        
       

        
       

         
       

        
 

«Offen gesagt, ja. Um meine Ehe steht es nicht 
gut, aber ich werde nicht ohne Kampf aufgeben. 
Und bei diesem Kampf würdest du mich nur 
ablenken.» 

«Ist das ein Kompliment?»
�
«Ja, ein sehr großes.»
�
«Wir hatten eine schöne Nacht.»
�
«Das finde ich auch.»
�
«Auf ein Wiedersehen.»
�
Dr. Bauer umarmte mich, sehr zärtlich und sehr
�

lang, und ging in Richtung Tür. 
Dort stand Marcus. Er beobachtete uns. 
Er war nicht allein gekommen. Neben ihm stand 

Thorsten und schaute wie erstarrt auf die 
Tanzfläche. 

Da tanzten Selma und der Klavierlehrer zu «Strip 
For You» von R. Kelly Klammerblues und 
knutschten, als seien sie fünfzehn und säßen in der 
letzten Kinoreihe während des Films «Die blaue 
Lagune». 

Thorsten, das muss man vielleicht dazu sagen, ist 
Seimas Mann. 



     
      

      
      

   
         

        
     

      
        

  

        
        

     
     

       
       

    
       

Es bedurfte meinerseits keiner hellseherischen 
Fähigkeiten, um hier ein zünftiges Drama 
herannahen zu sehen. Ich wollte das Knutsch-
Knäuel aus Selma und dem Klavierlehrer 
unauffällig entwirren, aber Thorsten war schneller. 

Er baute sich vor den beiden auf und zischte: 
«Selma!» 

Wie vom Schlag getroffen fuhr sie zurück. Ihre 
Lippen glänzten feucht von der 
Klavierlehrerspucke. 

Sie schaute Thorsten außerordentlich verdutzt an 
und sagte dann vorwurfsvoll: «Und wer passt zu 
Hause auf die Kinder auf?» 

Ich liege neben Johanna im Bett, und wir 
rauchen. Das Rauchen im Schlafzimmer ist nur bei 
außergewöhnlichen Anlässen erlaubt, aber die 
Nachbearbeitung dieses Wochenendes zählt mit 
Sicherheit dazu. Es ist Sonntagabend, und ich 
verpasse schon wieder einen «Tatort», weil mein 
eigenes Leben so spannend ist. 

«Selma ist wirklich eine super Frau», sagt 



      
        

       
      

        
        

      
    

       
       
        
        

      
     

      
         
      

 

      

Johanna.«In flagranti erwischt werden und dann 
dem Ehemann eine Szene machen, das hat schon 
Klasse.» 

«Der Auftritt von Thorsten war aber auch 
wirklich erbärmlich, nichts als Gestammel und 
Wischiwaschi-Sprüche.» 

«Seine Sätze «Wir können über alles reden» und 
«Denk doch an die Kinder» hätten mir als 
Scheidungsgrund völlig ausgereicht. Da wäre ich 
an Seimas Stelle auch ausgerastet.» 

«Sie sagt, hätte Thorsten sich etwas archaischer 
verhalten und dem Klavierlehrer eins aufs Maul 
gegeben, hätte sie anders reagiert. Aber ein Mann, 
der nicht mal aus sich rausgeht, wenn er seine Frau 
beim Knutschen erwischt, wird nie der 
gefühlsbetonte Lebensgefährte mit Hang zur 
Romantik und gelegentlicher Wildheit sein, den 
sie sich immer gewünscht hat. Ich glaube, sie ist 
im Grunde erleichtert, dass jetzt alles 
rausgekommen ist.» 

Selma hatte sich den Klavierlehrer geschnappt 



   
        

         
        

        
         

        
         

      
        

    
  

        
          

       
  

  
  

         
   

und die Party verlassen. 
«Ich betrüge dich seit einem halben Jahr», hatte 

sie ihrem Mann gesagt. «Ich sehe so aus wie 
zuletzt mit zwanzig, ich habe ständig gute Laune, 
und auf der Straße drehen sich fremde Männer 
nach mir um. Und mein eigener Mann? Der merkt 
mal wieder überhaupt nichts! Und jetzt stehst du 
hier auch noch rum wie ein begossener Pudel und 
faselst was von «Nachholbedarf in Sachen 
Kommunikation». Ich sag dir was: Ich will nicht 
mehr reden, ich hau jetzt ab.» 

Und weg war sie. 
Marcus hatte zügig zwei Gin Tonic geleert, was 

sonst nicht seine Art ist, und ließ sich aufs Sofa 
fallen. 

»Berlin scheint dir zu bekommen. Du siehst 
wirklich gut aus.« 

»Danke.« 
»Und wer ist dieser Typ?« 
»Wen meinst du?« 
»Als ich reinkam, hat sich ein Mann gerade von 

dir mit sehr viel Körpereinsatz verabschiedet.« 



        
      

         
       

    
     
   
    
        

 
   
         

     
    

   
         

      
     
    

        
       

      

»Das ist ein Arzt aus Hamburg«, sage ich
�
leichthin und ließ die Fachrichtung wohlweislich
�
aus. Hautarzt ist zwar nicht ganz so schlimm wie
�
Gynäkologe oder gar Proktologe, aber längst nicht 
so chic wie Unfall- oder Gehirnchirurg. 

»Ich hoffe, ich habe nicht gestört.« 
»Ihn vielleicht. Mich nicht.« 
»Will der Typ was von dir?« 
»Ich denke schon. Aber er weiß, dass ich 

verheiratet bin.« 
»Dann ist ja gut.« 
Marcus zog mich an sich und gab mir einen 

unerwartet intensiven Kuss, mit vollem 
Zungeneinsatz und Ansätzen von Leidenschaft. 

Na bitte, geht doch. 
Drei Stunden später lag ich endlich in den Armen 

meines rechtmäßigen Mannes und freute mich 
über die Annehmlichkeiten unserer Executive 
Suite im »Hotel de Rome«. 

Vom riesigen Bett aus sah man die angestrahlte 
Staatsoper Unter den Linden, und auf dem 
Beistelltisch standen Champagner und Rosen mit 



   
       

   
        
  

        
         

          
   

     
       

        
     

        

         
        

       
       

    
       

einem Kärtchen vom Chef-Concierge. 
«Karsten und Erdal bitten mich, Ihnen eine 

unvergessliche Nacht zu wünschen.» 
«Auf die Liebe», sagte ich und prostete meinem 

nackten Gemahl zu. 
«Auf uns beide», sagte Marcus. «Ich bin wirklich 

sehr, sehr froh, dass ich zu eurer Party gekommen 
bin - auch wenn ich mich eben an deinen spitzen 
Beckenknochen fast aufgespießt hätte.» 

Das war Marcus' norddeutsche Art, Komplimente 
zu machen. Ich lächelte geschmeichelt und schob 
meine Hand unter die Decke. Auf zur zweiten. 
Runde. Diese Nacht musste unvergesslich werden. 

Und der Beginn vom Ende der Affäre meines 
Mannes. 

«Alles in allem ist es doch ganz gut gelaufen», 
sagt Johanna und zündet uns zwei Zigaretten an. 
«Selma genießt ihre neue Freiheit, und Vera 
Hagedorn kehrt zurück in ihr leicht beschmutztes 
Nest und macht weiter wie bisher.» 

«Ich werde nicht weitermachen wie bisher, aber 



        
      

        
       

        
      

       

         
      

     
    

  
        

  
       

      
        

   
     

        

weitermachen will ich. Ich habe mir neulich die 
Fotos von meiner Hochzeitsparty angeschaut. Von 
all den Paaren sind nur noch fünf zusammen, 
genau genommen vier, denn Selma und Thorsten 
kann man ja jetzt nicht mehr mitrechnen. Ich 
möchte zu denen gehören, die zusammengeblieben 
sind.» 

«Aber Zusammenbleiben ist doch kein Wert an 
sich.» 

«Ich finde schon. Ich möchte mit dem Mann, mit 
dem ich zusammen bin, eine gemeinsame 
Vergangenheit haben - schöne Erlebnisse, 
Katastrophen, Wunder, Langeweile, Krankheiten,
Älterwerden. Zeit verbindet.» 

«Ich hoffe nur, dass es die richtige Vergangenheit 
für dich sein wird.» 

«Ich habe ja noch nicht gewonnen. Aber 
immerhin wird Gutemine zusehends nervöser. Die 
Geliebte ist eifersüchtig auf die Ehefrau: Das ist 
schon ziemlich lustig, oder?» 

«Gibt es etwas Neues von Gutemine?» 
«Ja. Als Marcus heute Morgen im Spa vom 



        
       

        
        

      
         

        
        

    
   
  

      
       

     
       
      

     
         

         
       

       

<Hotel de Rome> war, habe ich sein iPhone 
gecheckt: neun Anrufe in Abwesenheit, alle mit 
der Kennung «Sparkasse Stade» - und das an 
einem Wochenende. Da hat sich mein lieber Mann 
wirklich einen tollen Tarnnamen für seine Geliebte 
einfallen lassen. Um drei Uhr nachts hat sie ihm 
dann noch eine SMS geschickt. Sie will ihn 
unbedingt heute Abend um halb neun sehen. Sonst 
brauchte er sich nicht wieder zu melden.» 

«Wie spät haben wir's?» 
«Kurz nach neun.» 
«Großartig! Dann sitzen Marcus und Gutemine 

gerade in eurem Wohnzimmer und haben eine 
Beziehungskrise, obwohl sie keine Beziehung 
haben. Habt ihr eigentlich immer noch diesen 
blöden Anrufbeantworter, bei dem man mithören 
kann, wenn jemand eine Nachricht draufspricht?» 

Als ich nicke, sagt Johanna: «Okay, dann gib ihr 
jetzt den Rest. Du weißt, was du zu tun hast...» 

Ich greife zum Handy, rufe meine eigene 
Festnetznummer an und warte, bis sich unser 
Anrufbeantworter einschaltet. 



            
     

 
       

      
        

       
       

       
 

  

        
          

        
         

        
        

  
       

Dann sage ich - so laut, dass man es bis in den 
hintersten Winkel unserer neunzig Quadratmeter 
hören muss: 

«Liebster Schatz, bist du heil in Stade 
angekommen? Was für eine unvergessliche Nacht! 
So viel Leidenschaft und Ausdauer hätte ich uns 
altem Ehepaar gar nicht zugetraut. Bald mehr 
davon! Hab einen schönen Abend. Ich küsse 
dich.» 

«Ich habe meinen guten Ruf verloren -
aber nie vermisst.» 
Mae West 

Ich komme mir doof vor. Alle anderen kommen 
mir auch doof vor. Das ist eben so, wenn man 
nicht mit der notwendigen Hingabe bei der Sache 
ist und sich ständig vor Augen führt, wie absolut 
lächerlich man gerade aussieht und was für eine 
Tragödie es wäre, wenn einen jetzt ein normaler 
Mensch beobachten könnte. 

Zum Glück sind hier keine normalen Menschen. 



       
      

       
    

       
      

      
      
       

      

   
   

 

        
      

      
       

       
    

        

Neben mir steht ein Frosch, am Kuchenbuffet 
verteilt eine ungewöhnlich üppige Elfe frisch 
gebackene Waffeln, und im Spielkeller sind Ernie 
und Bert die Schiedsrichter beim Sackhüpfen. 

Mir hat sich der Reiz von Mottopartys, 
Maskenbällen und des gesamten Karnevals nie 
erschlossen. Der norddeutsche Mensch ist da 
einfach anders sozialisiert. Ihm fehlt das Be-
dürfnis, sich zu kostümieren, Polonaise zu tanzen 
und bei Liedern mitzusingen, deren Refrain lautet: 

«Ma hat ma Glück 
Ma hat ma Pech 
Mahatma Gandhi» 

Neben mir rastet gerade eine Hummel aus. Das 
pummelige Insekt zwingt mich zu schunkeln, 
schubbert in Ekstase sein plüschiges, gelb-schwarz 
gestreiftes Kostüm an meinen jetzt fast knochigen 
Hüften und fuchtelt mir mit seinen Fühlern 
gefährlich nah vor den Augen herum. 

Jetzt schubst mich das rundliche Tier durch den 



        
       

    
  

    
    

    
     

          
         
       

   

        
        

       
       

      

   

halben Raum vor sich her, und ich muss aufpassen, 
dass ich nicht ein paar Marienkäfer, einen 
Feuerwehrmann und etliche Zwerge zertrete. 

Die Hummel singt: 

«Dicke Mädschen haben schöne Namen 
Heißen Tosca, Rosa oder Carmen 
Dicke Mädschen machen mich verrückt 
Dicke Mädschen hat der Himmel geschickt» 

Mir reicht es. Für so was bin ich einfach nicht 
geboren. Ich drehe mich um, sage «Ich muss mal 
dringend aufs Klo» und lasse Erdal, die 
überengagierte Hummel, einfach stehen. 

Er war vor Begeisterung außer sich gewesen, als 
ich ihm mein Leid geklagt hatte: «Am Sonntag 
muss ich mit Sammy zu einer Karnevalsparty 
gehen, mit Kostümzwang, auch für die Eltern. 
Johanna, die Glückliche, hat Lichtprobe im Tiger-
palast.» 

«Eine Karnevalsparty im September?» 



         
       

      
      

       
        

      

        
         

      
      

        
         

       
         

        
     

     
         

        
       

«Bei den Eltern des Kindes handelt es sich um 
radikale Kölner, die so unglücklich darüber sind, 
dass sie in Berlin auf Weiberfastnacht, 
Rosenmontag und den ganzen Quatsch verzichten 
müssen, dass sie eine Protestbewegung ins Leben 
gerufen haben und nun gleich zweimal im Jahr 
Karneval feiern: an Karneval und Anfang 
September.» 

«Was für eine wunderbare Idee! Ich komme doch 
auch aus dem Rheinland und bin schon mit vier 
Jahren als Tanzmariechen gegangen. Später feierte 
ich als Haremsdame und Schweinchen Babe 
schöne Erfolge. Du machst dir ja gar keinen 
Begriff, wie sehr ich im Februar in Hamburg leide. 
Der unerfreulichste Monat des Jahres: grau, trist, 
matschig. Er zieht sich ewig hin, obschon er der 
kürzeste aller Monate ist. Ich bin sicher, Karneval 
wurde, ähnlich wie Brettspiele und 
Vorabendserien, aus reiner Langeweile erfunden, 
einfach nur, weil im Februar keiner so recht was 
mit sich anzufangen wusste. Leider habe ich ja
�
auch noch das Pech, mit einem Hanseaten
�



      
       

         
        
        

         
         

         
 

        
          

        
     

   
      
       

       
      

        
       

      
     

zusammenzuleben. Karsten mag es nicht mal, 
wenn ich ihm an Weiberfastnacht die Krawatte 
abschneide. Er weigert sich sogar, mit mir auf dem 
Sofa zu schunkeln, und er beherrscht bis heute 
weder den Text noch die korrekte Aussprache von: 
<Nä, wat wor dat dann froher en superjeile Zick, 
mit Träne in d'r Auge loor ich manchmol zurück!> 
Augen auf bei der Partnerwahl, kann ich da nur je-
dem raten.» 

Nach diesem Vortrag war mir klar gewesen, dass 
ich Erdal einen großen Gefallen tat, als ich ihn bat, 
mich zum Kostümfest zu begleiten. Er hatte sofort 
versprochen, aus seinem reichhaltigen Fundus 
passende Kostüme für uns mitzubringen. 

Erdal, Sammy und Joseph gingen als Hummel-
Familie, wobei Sammy darauf bestanden hatte, ein 
Tomahawk und ein Laserschwert bei sich zu 
tragen. Ich hielt das für einen gesunden Instinkt. 

Wir waren noch keine fünf Minuten auf dem 
Fest, da hatten bereits zwei Kinder schreiend 
abtransportiert werden müssen. Ein drittes hatte 
sich bei meinem Anblick komplett eingenässt. 



         
        

       
       

     
 
  
      

       
      

    
   

       
       

       
      

        
  

       
      

    
    

Ich hatte mir ja sofort gedacht, dass das Kostüm, 
das mir Erdal zur Verfügung gestellt hatte, dem 
Anlass nicht angemessen war, aber Erdal hatte 
gemeint, dass echte Kölner begeistert sein und eine 
derart überzeugende Verkleidung zu schätzen 
wissen würden. 

Dem war aber nicht so. 
Als «Skeleton Zombie Deluxe» war ich 

überhaupt nicht gut angekommen - und das, 
obschon ich den Brustpanzer mit den 
herausquellenden Gedärmen bereits wohlweislich 
zu Hause gelassen hatte. 

Die Gastgeber hatten mir nahegelegt, das blutige 
Messer zu entfernen, das aus meinem Rücken 
ragte, sowie auf die Leichen-Maske mit der 
klaffenden Stirnwunde zu verzichten und den 
Kindern gegenüber zu behaupten, ich sei ein ganz, 
ganz liebes Seepferdchen. 

Keine Ahnung, was mein bedruckter Anzug, der 
einen menschlichen Körper in halb verwestem 
Zustand, umwunden von schleimigen 
Schlingpflanzen, darstellte, mit einem 



       
    
      

     
      
     

      
        
       

        
      

     
       

       
      

   
  

      
      

      

Seepferdchen zu tun haben sollte. Aber Kindern 
kann man ja viel erzählen. 

Mir war dennoch weiterhin mit merklichen 
Vorbehalten begegnet worden. Besonders zwei 
Mütter, die lediglich rot-weiße Ringelsöckchen zu 
ihrem Alltags-Outfit trugen, hatten nicht 
aufgehört, mir strenge Blicke zuzuwerfen und 
immer wieder ihre Köpfe zu schütteln, wenn Erdal 
mich mal wieder laut singend an ihnen 
vorbeischubste. 

Jetzt sitze ich auf der Toilette, betrachte meine 
vermoderten Leichenbeine und überlege, mir auf 
die Schnelle einen Magen-Darm-Virus zuzuziehen. 
Einen Ruf habe ich hier eh nicht mehr zu verlieren, 
und ich weiß, dass Johanna bei langweiligen 
Kindergeburtstagen und öden Mutti-Treffs mit der 
Magen-Darm-Geschichte immer befriedigende 
Ergebnisse erzielt hat. 

«Mütter sind die natürlichen Todfeinde von 
Viren», hatte sie herausgefunden. «Wann immer 
du eine Veranstaltung vorzeitig verlassen willst, 



         
      

     
      

     
    

          
        

     
   
      
     

       
       

     
      
       

   
         

       
      
       

brauchst du bloß erwähnen, dass du und dein Kind 
derzeit mit einem klitzekleinen Brechdurchfall zu 
tun hätten, nichts Ernstes höchstwahrscheinlich 
und womöglich schon wieder am Abklingen. 
Sofort wird man dich freundlich 
hinauskomplimentieren, dir gute Besserung 
wünschen und, sobald die Tür hinter dir zu ist, laut 
fluchend den Stuhl, auf dem du gesessen hast, 
sowie sämtliche Klinken, Kinderhände und 
Klobrillen mit Sagrotan desinfizieren.» 

Während ich zunehmend mit dieser Strategie 
liebäugele, klingelt mein Handy. Unbekannter 
Anrufer. Normalerweise gehe ich ja nicht dran, 
denn meistens handelt es sich um eine 
konkurrierende Telefongesellschaft, die mich mit 
einer sagenhaft niedrigen Flatrate ködern will, 
oder aber, das ist die weit unangenehmere 
Variante, um meine Schwägerin. 

Im Moment aber bin ich froh um jeden Aufschub 
meiner Rückkehr in das närrische Treiben, zumal 
ich gerade durch die Badezimmertür vernehme, 
dass Eltern und Kinder aufgefordert werden, sich 



     
        

    
        

  

    
      
    

  
     

          
     

       
         

       
      

       
         
       

zum gemeinsamen Ausdruckstanz zu versammeln. 
Es erklingt das Lied «Hörst du die Regenwürmer 
husten?». 

«Hagedorn.» 
Schweigen am anderen Ende. «Hallo?» 
Ich schaue auf mein Handy. Am Empfang kann 

es nicht liegen. 
«Hallo?» 
«Spreche ich mit Vera Hagedorn?» 
«Ja. Und mit wem spreche ich bitte?» 
«Ich möchte Ihnen etwas sagen.» 
«Entschuldigung, aber wer sind Sie?» 
«Ich bin die Geliebte Ihres Mannes.» 
Mir schießt das Blut in den Kopf, und mein Herz 

rast wie nach dem zwanzigsten Liegestütz. 
Was soll ich sagen? Wie soll ich reagieren? 
Zum Glück fällt mir ein Ratschlag ein, den mir 

Johanna mal gegeben hat: «Wenn du nichts 
Falsches sagen willst, sag einfach nichts. 
Schweigen wird völlig unterschätzt. Dabei ist es 
das beste Mittel, um den anderen aus der Reserve 
zu locken, während man selbst noch Kräfte 



        
  

      
    

    
   
       

        
         

       
      

          
 

   
       

          
          

sammelt.» 
Also schweige ich. Viel länger, als ich es 

eigentlich aushalten kann. 
Es wirkt. Die andere gibt zuerst auf. 
«Hallo, sind Sie noch dran?» 
«Ja.» 
«Warum sagen Sie denn nichts?» 
«Sie haben mich angerufen.» 
«Ja. Also, ich dachte, Sie sollten das wissen.» 
«Warum?» 
«Wie warum? Interessiert es Sie denn gar nicht, 

dass Ihr Mann seit fast einem Jahr eine Affäre 
hat?» 

«Nein. Solange mein Mann es nicht für 
interessant genug hält, es mir selbst zu erzählen...» 

«Ich meine es doch nur gut mit Ihnen. Er wird 
Sie verlassen.» 

«Das bezweifle ich beides.» 
«Marcus wartet nur noch auf den richtigen 

Zeitpunkt. 
Und glauben Sie mir, der ist bald da. Ich möchte 

einfach nur fair sein und Ihnen von Frau zu Frau 



  
        

   
       

       
       

        
      

  
       

      
     

      
        
  

       
 

        
      

    

die Wahrheit sagen.» 
Die Wahrheit? Dass ich nicht lache. Ich habe 

langsam genug von der Wahrheit! 
In einer Talksendung habe ich mal einen 

Kriegsreporter sagen hören: «Wenn mir bei einem 
Telefoninterview eine Frage gestellt wird, die ich 
nicht beantworten kann oder will, sage ich (Hallo? 
Ich glaube, die Leitung bricht gerade 
zusammen...»und lege auf.» 

Das scheint mir in dieser Situation eine 
angemessene Taktik zu sein, schließlich befinde 
ich mich auch in einem Kriegsgebiet. 

«Können Sie mich noch hören?» Gutemines 
Stimme wird schrill. «Was halten Sie davon, wenn 
wir uns unter vier Augen treffen?» 

«Hallo? Ich glaube, die Leitung bricht gerade 
zusammen ...» 

Ich verlasse das Badezimmer und schaue mir die 
tanzende Eltern-Kind-Gruppe an, die sich um 
Erdal geschart hat und singt: 



     
   

   

       
     

       
       

        
         

     
   

         
      

       

         
       
       

      
      

«Ich hab 'ne Zwiebel aufm Kopf 
Ich bin ein Döner 
denn Döner macht schöner» 

Ich bahne mir meinen Weg durch die 
schunkelnden Narren, schubse Sponge Bob 
beiseite, trete einem Indianer auf den Mokassin, 
und meine Schlingpflanzen verheddern sich in den 
Haaren von Pippi Langstrumpf. Das hier ist ein 
Albtraum. Ich bin sicher, ich sehe jetzt auch ohne 
meine Leichenmaske wie ein überzeugender 
Zombie aus. «Erdal? Erdal!» 

«Ah, da bist du ja wieder, Liebelein. Ach du 
meine Güte, wie siehst du denn aus?» 

«Lass uns gehen. Ich glaub, ich hab Magen-
Darm.» 

Erdal sitzt auf der Schaukel neben mir und isst 
ein «Snickers Maximus» aus der Limited Edition 
mit Überlänge und besonders viel Karamell und
�
Erdnüssen. «Ich brauche jetzt erst mal
�
Nervennahrung», hatte er nach unserem Aufbruch
�



     
       

      
     

          
       

         
       

       
        
     

       
         

        
      

          
    

         
      
   

    
         

verkündet und die nächste Tankstelle angesteuert. 
Jetzt schaukeln wir, eine Hummel und ein 

Zombie, auf einem Kinderspielplatz, und Sammy 
und Joseph krabbeln im Sandkasten herum. 

«Das läuft ja alles viel besser, als ich jemals zu 
hoffen gewagt hätte», sagt Erdal. «Deine Rivalin 
hat gerade bewiesen, dass sie Angst vor dir hat. 
Als Geliebte kannst du nichts Dümmeres machen, 
als die Ehefrau anzurufen. Das geht grundsätzlich 
nach hinten los, denn so was verzeihen Männer 
nicht. Da sind sie überraschend sensibel.» 

«Aber Marcus wird es nie erfahren, zumindest 
nicht von mir. Das wäre unter meiner Würde. Es 
ist doch für mich viel befriedigender, wenn die 
beiden sich ohne meine Einmischung entzweien. 
Ein Jahr lang geht das schon. Das ist keine Affäre 
mehr, das ist ein Doppelleben.» 

«Sieh es doch positiv: Dein Mann ist eben von 
der soliden Sorte. Hoffentlich funktioniert eure 
Ehe überhaupt ohne Gutemine.» 

«Was soll das denn jetzt?» 
«Na ja, ein Mann, der sich daran gewöhnt hat, 



       
      

         
       

      
     

     
       

 
       

       
        

         
     

   
 

       
       
        

       
       

zwei Frauen zu
�haben, könnte schlechte Laune 
bekommen, wenn ihm eine abhandenkommt. So 
eine Geliebte ist ja wie Ausgleichssport. Du bist in 
eurer Ehe für die solide Grundausdauer zuständig 
und Gutemine für das Zusatztraining spezieller 
Muskelgruppen. Männer werden muffelig, wenn 
man ihnen eines von beidem streicht.» 

«Und was ist die Konsequenz daraus? Eine 
offene Ehe?» 

«Ich fürchte, dazu seid ihr beide zu 
konventionell. Aber ich würde dir dringend raten, 
in Zukunft nicht mehr zu schnüffeln. Meide die 
Wahrheit. Du erlebst ja gerade am eigenen Leib, in 
was für Schwierigkeiten sie einen bringen kann.» 

«Aber das ist doch absurd!» 
«Ja und?» 

Am nächsten Nachmittag - ich habe inzwischen 
sechs Anrufe ohne Kennung bekommen und bin 
tapfer keinmal drangegangen - sitze ich vor dem 
Laptop und lese auf Facebook eine Unterhaltung 
zwischen Gutemine und Marcus, die keine Stunde 



 
        

       
      

        
         

       
       

         
  

        
   

          
        

        
      
         

   
          
        

 
       

alt ist: 
«Mir geht es sehr schlecht. Seit ich letzten 

Sonntag die Stimme deiner Frau auf eurem 
Anrufbeantworter gehört habe, weif? ich nicht 
mehr, woran ich mit dir bin. Du hast immer gesagt, 
bei euch im Schlafzimmer sei tote Hose. Und dann 
höre ich was von (Ausdauer und Leidenschaft). 
Was läuft da eigentlich zwischen euch? Zweiter 
Frühling, oder was? Und warum sagst du ihr nicht 
endlich die Wahrheit? 

Hast du eigentlich gestern Abend noch mit ihr 
telefoniert? War sie irgendwie komisch?» 

«Jetzt lass mal bitte die Kirche im Dorf. Ich muss 
mich doch nicht rechtfertigen, wenn ich mal mit 
meiner Frau schlafe. Klar habe ich gestern Abend 
noch mit ihr telefoniert. Das machen wir immer so. 
Hast du jetzt auch dagegen was? Und, nein, sie 
war überhaupt nicht komisch. Warum?» 

«Nur so. Du hast doch mal gesagt, dass du das 
Gefühl hast, sie ahnt irgendwas. Klang sie gestern 
irgendwie seltsam?»

«Überhaupt nicht. Ich glaube auch nicht mehr, 



          
        
        

 
      

   
       

        
 

         
         

      

         
 
         

          
       

         
       

        

dass sie einen Verdacht hat. Dazu ist sie zu gut 
gelaunt. Sie hat den Kopf voll mit Johannas 
Premiere, ihrem Training und diesem Kind, das sie 
beaufsichtigen soll.» 

«Ach Gottchen, wie modern und emanzipiert. 
Bist du deswegen wieder scharf auf sie?» 

«... Hallo, Herr Hogrebe? Bekomme ich keine 
Antwort? Hat die kleine Bella da vielleicht ins 
Schwarze getroffen?» 

«Jetzt hör endlich auf. Ich habe dir doch gesagt, 
das Thema ist erledigt. So, und jetzt muss ich 
arbeiten...» 

«Bleibt es bei unserer Verabredung am 
Wochenende?» 

«Ich hoffe. Kann aber sein, dass ich zu viel 
Arbeit habe.» 

«Eins noch, dann lass ich dich auch in Ruhe: 
Hast du dich mal gefragt, was deine Frau in Berlin 
wirklich treibt? Warum sie auf einmal abnimmt, 
Sport macht, ständig gut drauf ist und sich einen 
Dreck für dich und deine Probleme interessiert? 
Hast du Tomaten auf den Augen? Glaubst du etwa, 



         
        

          
        

         
  

          
  

         
         

         
        
     

       
   

          
         

       
       
          
          

       

die macht das alles nur aus Daffke? Entweder hat 
sie einen anderen, oder sie will einen anderen. 
Oder sie plant, sich von dir zu trennen, sobald sie 
ihr Idealgewicht erreicht hat. Lass es dir gesagt 
sein: Eine Frau, die abnimmt, will nicht ihre Figur, 
sondern ihr Leben ändern.» 

«Der Typ ist sie nicht. Ich kenne sie schon ein 
bisschen länger als du.» 

«Ich hoffe, du irrst dich. Dann wären all unsere 
Probleme auf einen Schlag gelöst. Sie ist die Böse, 
weil sie dich verlässt, und du wahrst dein Gesicht 
im Lions Club und kannst nach einer Anstandsfrist 
die neue Frau an deiner Seite präsentieren.» 

«Interessant. Ich soll mir also wünschen, dass 
meine Frau mich betrügt.» 

«Was ist auf einmal los mit dir? Was ist mit 
unseren Plänen? Willst du nicht mehr? Bin ich dir 
nicht mehr gut genug, weil dein Mauerblümchen 
auf ihrem Berliner Egotrip ein bisschen aufblüht? 
Seit einem Jahr liegst du mir in den Ohren, deine 
Frau sei nicht mehr so warm und weich wie früher 
und könne keine Kinder bekommen. Gelten deine 



       
      

       
         

     
         

         
       

   
        
        

       
        

        
          

   
        

    
         

          
        

        

Versprechungen nicht mehr? Bist du auch nur
�
eines dieser Arschgesichter, die groß rumsülzen,
�
weil sie fremdvögeln wollen, und sich verpissen,
�
sobald es ernst wird? In zwei Wochen ist deine 
Frau wieder in Stade. Und was dann?» 

«Bitte, Bella, was soll dieser Ton? Es ist doch 
immer schön mit uns. Und dass Vera nach Stade 
zurückkommt, wussten wir vorher. Wo soll auf 
einmal das Problem sein?» 

«Du hast zwei Frauen, ich habe einen halben 
Mann. Vielleicht kapierst du mal, dass das für 
mich ein klitzekleines Problem ist. Ich habe 
langsam das Gefühl, dass du das Leben deines 
Vaters fuhren möchtest. Glaubst du etwa, ich bin 
deine Iris Koch? Hast du auch vor, mich bis zu 
deinem Tod zu verstecken?» 

«Lass bitte meinen Vater aus dem Spiel. Jetzt 
gehst du wirklich zu weit.» 

«Zu weit? Du klagst doch immer, dass sich deine 
Frau in Stade unwohl fühlt, weil sie sich für was 
Besseres hält. Was würde deine ach so mondäne 
Vera wohl für ein Gesicht machen, wenn sie 



         
       
         

 
     

   
    

     

         
         

       
     

        
        

       
       

          
 

        
       

erfährt, dass sie ihren Marcus seit einem Jahr mit 
einer Kosmetikerin aus Harsefeld teilt? Das wäre 
dann wohl erst recht unter dem Niveau der feinen 
Dame, oder?» 

«Soll das jetzt eine Drohung sein?» 
«Bella, komm, antworte mir!» 
«Mach bitte keinen Unsinn, Bella!!» 
«Verdammt, Bella, geh wenigstens ans 

Telefon!!!» 

Ich klappe den Laptop zu. Und als mein Handy 
piept, fällt mir ein, dass ich eigentlich auch mal 
wieder atmen müsste. Eine SMS von einer 
Nummer, die mein Telefon nicht kennt: 

«Guten Tag, Frau Hagedorn, ich bin es nochmal, 
die Geliebte Ihres Mannes. Ich schlage ein Treffen 
vor. Gerne in Berlin. Passt Ihnen dieses 
Wochenende? Ort und Uhrzeit bestimmen Sie. Ich 
werde da sein. Bitte, es ist sehr wichtig. Für uns 
beide! Viele Grüße.» 

Eine halbe Minute später, ich bin immer noch 
nicht zum Atmen gekommen, wieder eine SMS. 



  
       

     
      
         
    

     
      

  

        
      

         
       

      
        
        

           
          

    

Diesmal von Marcus: 
«Vera, Süße, ich habe gerade meine Termine 

gecheckt. Die Küchen-Messe am Wochenende 
könnte ich ja ausnahmsweise mal schwänzen. 
Wollen wir uns in Berlin treffen oder lieber einen 
Kurztrip nach Paris oder Barcelona machen?» 

«Die meisten Frauen wählen ihr 
Nachthemd mit mehr Verstand als ihren 
Mann.» 
Coco Chanel 

Erdal schaut sich um. «Johanna hat mit Abstand 
die schönsten, natürlich und trotzdem perfekt. 
Guckt euch mal die Titten da drüben an: Die 
Narben sehen aus wie die Reißverschlüsse meiner 
Winterstiefel. Oder die da auf dem roten Badetuch: 
Ihre Dinger sind völlig versteinert und uneben, als 
hätte man ihr Geröll statt Silikon implantiert. Da 
bin ich schon sehr froh, dass ich mit so was nichts 
zu tun habe - wobei man ja leider auch mit 
Hodensäcken sehr unschöne Überraschungen erle-



     
      

       

     
         
    

        
       

    

        
      
        

       
      

       
       

 
      

       
      

ben kann. Hodensäcke sind genauso 
unkalkulierbare Opfer der Schwerkraft und des 
Alterns wie Brüste. Meinst du nicht auch, 
Karstipuschel?» 

Karsten brummt etwas Unverständliches und 
erhebt sich eilig von seiner Liege, um Sammy und 
Joseph beim Sandburgenbau zu helfen. 

Er ist nicht der Typ, der gerne über 
Geschlechtsteile plaudert, und Erdal ist nicht der 
Typ, der sich deshalb zurückhalten würde. 

Die Idee mit Ibiza war perfekt gewesen. «Du 
brauchst Abstand, ich brauche vor meiner 
Premiere Ruhe, deshalb sind vier Tage Ibiza für 
uns genau das Richtige», hatte Johanna gemeint. 
«Während wir in Beachclubs Langusten essen, 
schmoren Marcus und seine zeternde Geliebte im 
eigenen Saft und machen sich gegenseitig die 
Hölle heiß.» 

Erdal und seine Kleinfamilie hatten sich 
angeschlossen. Deshalb hatten wir mit der «Casa 
Munich» in Las Sahnas das familienfreundlichste 



        
      

       
       

 
        

       
        

          

       
        

     
      

    
      

 
        

     
     

       

Hotel der Insel gebucht. Marcus hatte ich so 
unverkrampft wie möglich abgesagt und aufs 
Wochenende drauf vertröstet: «Am Freitag ist die 
Premiere von «Damenwahl). Da sehen wir uns 
doch sowieso.» 

Dass ich nicht mal in Erwägung gezogen hatte, 
ihn mitzunehmen, hatte ihn etwas gekränkt, aber er 
hatte sich redlich bemüht, es nicht zu zeigen: 
«Dann wünsche ich dir viel Spaß - aber nicht zu 
viel.» 

Auf die Nachrichten und Anrufe seiner Geliebten 
hatte ich nicht reagiert. Erdal und Johanna waren 
schließlich beide übereinstimmend der Meinung 
gewesen, dass ich mich bisher durch 
außergewöhnliche Coolness und Besonnenheit 
ausgezeichnet hatte und diesen Kurs unbedingt 
beibehalten sollte. 

Im Flugzeug hatte Erdal die Sachlage für alle 
nochmal mit deutlich hörbarer Befriedigung 
zusammengefasst: «Die beiden misstrauen jetzt 
einander. Gutemine quält die Frage, ob Vera 



         
       

       
          

        
        

         
      

       
        

       
      

        
         

        
       

         
     

          
        

        

Marcus von ihrem Anruf erzählt hat - und wenn 
nicht, aus welchem Grund. Marcus fragt sich 
dauernd, ob Gutemine ihre Drohung wahr gemacht 
hat, Vera von der Affäre zu erzählen - und wenn 
ja, warum Vera dann nicht längst ausgerastet ist. 
Und beide haben das riesige Fragezeichen im Hirn, 
ob Vera selbst eine Affäre hat und deshalb so 
gottverdammt cool ist. Chapeau, Schätzchen, du 
hast ausnahmsweise mal alles richtig gemacht. In 
zwei Wochen gehört dein Mann wieder ganz allein 
dir, und die Kosmetikerin aus Hasenhausen kann 
sich wieder aufs Ausdrücken von Pickeln 
konzentrieren.» 

«Sie kommt aus Harsefeld. Und ehrlich gesagt tut 
sie mir leid. Es ist schlimm genug, dass Marcus 
mich betrügt und dann auch noch behauptet, ich 
könne keine Kinder bekommen. Aber er betrügt 
sie genauso, indem er sie hinhält und ihr eine 
gemeinsame Zukunft verspricht. Kaum nimmt 
seine Frau dann ein paar Kilo ab und macht sich 
etwas rar, wird die Geliebte zum lästigen Problem. 
Das ist alles so abgegriffen, dass ich brechen 



         
       

        
      

        

     
       

      
      

        
    
         

         
        

        
        

       
         

        
       

könnte.» 
«Dir kann man es aber auch wirklich nicht recht 

machen. Du hast gewonnen, sie hat verloren. 
Deine Ehe ist gerettet, und Marcus gehört wieder 
dir. So hast du es schließlich gewollt.» 

«Ja, weil ich dachte, Marcus sei ein anständiger 
Mensch.» 

«Liebchen, Liebchen, Menschen mit makellosem 
Charakter haben einen großen Makel: Sie sind 
total uninteressant. Außerdem gibt es keine 
anständigen Männer, abgesehen von Karsten und 
dem Dalai Lama. Wenn du monogam leben willst, 
musst du einen Schwan heiraten.» 

«Ich freue mich, dass du jetzt frei wählen kannst, 
wo und mit wem du leben willst», hatte sich 
Johanna eingeschaltet. «Ich wollte es dir erst heute 
Abend bei einer Flasche Wein am Strand sagen, 
aber es passt gerade: Mein Regisseur ist so be-
geistert von «Damenwahl), dass er nächste Saison 
ein neues Stück mit mir inszenieren möchte - und 
er will unbedingt, dass du es schreibst. Außerdem 
möchte er dir zwei missglückte Drehbücher zur 



        
         

        
         

    
  

 

       
       

       
       

    
       

     
       

  
        

       
         

Überarbeitung geben. Das ist Arbeit für ein Jahr. 
Du müsstest also nicht länger in Stade Fotos von 
Nasszellen betexten. Statt nur die Qual hast du 
jetzt die Qual der Wahl. Ich nenne das einen 
Fortschritt.» 

»Treue heißt nicht, immer dazubleiben, 
sondern immer wiederzukommen.« 

Anna Magnani 

Ich muss feststellen, dass die spanische Hüfte 
deutlich müheloser kreist als die deutsche, ganz 
besonders die norddeutsche. Nein, ich hab es 
einfach nicht im Blut, weder den nötigen 
Schwung, noch das nötige Ecstasy. 

Ich gewinne gerade den Eindruck, dass genetisch 
bedingte Hemmungen im Beachclub «Blue 
Marlin» an der Cala Jondal durch intensiven 
Drogenkonsum abgebaut werden. 

Ich stehe am Rand der Tanzfläche, trage eine 
dünne Tunika, einen kurzen Rock und Sandalen 
und bin damit im Vergleich zu den anderen Gästen 



  
      

      
         
        

       
  

        
 

     
    
          

      
       

 
   

       
      

        
       

       

geradezu winterlich gekleidet. 
Dünne, langhaarige Mädchen in winzigen Bikinis 

tanzen am späten Nachmittag mit weggetretenem 
Blick an mir vorbei, ein junger Spanier in knappen 
Shorts springt auf den Bartresen und lässt seine 
Lenden kreisen, als sei er bei der 
Weltmeisterschaft im Hula-Hoop. 

«Kann man lernen, erotisch zu sein?», frage ich 
Johanna. «Nur bedingt.» 

Johanna schaut gedankenverloren aufs Meer 
hinaus. «Was ist mit dir?» 

«Das letzte Mal war ich mit Ben hier. Wir sind in 
der Dorfkirche von Santa Gertrudis getraut worden 
und haben im <Blue Marlin> bis zum 
Sonnenaufgang getanzt.» 

«Hätten wir nicht herkommen sollen?» 
«Es war mein Vorschlag. Warum sollte ich 

meinen schönsten Erinnerungen aus dem Weg 
gehen?» 

«Weil sie so hohe Maßstäbe setzen. Ich hätte 
Angst, dass die Zukunft nur schlechter werden 
kann. Wenigstens dieses Problem habe ich mit 



 
   
         

        
         

           
      

       
          

     
      

      
        

         
       

      
          
      

        
  

      

Marcus nicht.» 
«Wirst du ihn verlassen?» 
«Nein. Ich bin zu feige. Marcus ist nicht meine 

große Liebe, aber vielleicht die größte, die mir 
zusteht. Wie kann ich wissen, ob mein Herz nicht 
zu klein und brav ist, um groß und wild lieben zu 
können? Ich bin nicht so eine Intensiv-
Empfinderin wie du. Ich konnte meine Gefühle 
immer gut ertragen. Die Liebe hat mir nie die Luft 
abgeschnürt, und selbst beim schlimmsten 
Liebeskummer habe ich keine Sekunde überlegt, 
mich umzubringen. Ich liebe Liebesfilme aus 
Hollywood, aber sie geben mir auch einen Stich 
ins Herz, weil ich mich frage, warum ich diese 
extremen Gefühle nicht empfinden kann. Ich mag 
keine Minustemperaturen und keine Hitze, ich 
liege lieber am Pool als am Strand, und ich habe 
noch nie aus Liebe eine Riesendummheit ge-
macht.» 

«Vergiss nicht, dass du deinen Mann mit einer 
Thomas-Anders-Perücke beschattet hast.» 

«Ja, das war der Höhepunkt meines 



       
        
        

        
          

          
 

        
       

  
        

       
          

         
         

        
        
     

        
       

       
      

wohltemperierten Daseins. Was ist, wenn ich jetzt 
aus meinem Leben ausbreche und mir in einem 
Jahr eingestehen muss, dass es das mir gemäße 
Leben war? Du wanderst nach Thailand aus und 
merkst, dass dir das Curry zu scharf ist. Du hast 
alles aufgegeben für einen Traum - und dann ist es 
ein Albtraum.» 

«Erinnerst du, was Ben dir immer gesagt hat? 
Deine Gefühle und deine Talente köcheln auf 
Sparflamme vor sich hin. 

Du bist viel begehrenswerter und begabter, als du 
glaubst. Die letzten Wochen haben doch gezeigt, 
was in dir steckt. Wenn du der langsam zu Tode 
garende Frosch sein willst, bitte, in Stade steht der 
Kessel für dich bereit. Und nimm es mir bitte nicht 
übel, aber diese Kosmetikerin passt viel besser zu 
Marcus als du. Du stehst nicht nur deinem, 
sondern auch seinem Glück im Weg.» 

«Das kannst du nur vermuten. Aber ich weiß 
ganz sicher, dass meine Sehnsucht nach meinem 
Zuhause größer ist als meine Sehnsucht nach 
Abenteuer. Die Dramen der letzten Wochen 



       
        

         
      

  
   

      
    

        
    

  

        
        

   
        

      
        

   
        

      
        

reichen mir für den Rest meines Lebens. Katastro-
phen und Diven schaue ich mir lieber im 
Fernsehen und auf der Bühne an. Ich kenne mich. 
Aus mir wird nie eine coole Diva werden.» 

«Du hast Angst.» 
«Ja. Und zwar zu Recht.» 
Johanna schaut plötzlich über meinen Kopf 

hinweg. «Guten Abend, die Damen!» 
Ich drehe mich um. Und mein kleines Herzchen 

macht tatsächlich einen enormen Sprung. 
Es ist Marcus. 

Zwei Abende später sitze ich in der Abflughalle 
und warte auf meinen Rückflug nach Berlin. Ich 
komme mir vor wie frisch verliebt. 

Marcus war mir nachgeflogen und hatte in der 
«Casa Munich«Karsten getroffen, der auf Sammy 
und Joseph aufpasste. Er hatte ihm gesagt, dass wir 
im «Blue Marlin» seien. 

Ich war mir nicht sicher, ob Marcus aus 
Sehnsucht oder aus Eifersucht gekommen war. 
Egal, denn beides waren starke Gefühle, die ich 



        

       
       

        
        

       
        
   
       

      
         

       
        

 
     
         

         
     

          
       

       

seit Jahren in meinem Mann nicht mehr ausgelöst 
hatte. 

Wir hatten eine rauschende Nacht gehabt. Hatten 
getanzt, am Strand vor dem «Blue Marlin» 
geknutscht und waren morgens um vier im Pool 
baden gewesen. Ich war mir vorgekommen wie ein 
Hippie-Mädchen, wild, verrucht, sexy - und das 
alles an der Seite meines eigenen Mannes. Eine 
ganz ungewöhnliche Mischung. Perfekt. 

Am nächsten Tag hatte ich festgestellt, dass 
Marcus sein Handy ausgeschaltet hatte. Offenbar 
war es ihm völlig egal, ob die Kosmetik-Else in 
Harsefeld Amok lief und versuchte, ihn zu 
erreichen. Vielleicht war die Sache ja auch schon 
offiziell beendet. 

Da kann man nur sagen: Ciao, Amore! 
Ich finde, es gibt nichts Besseres, als vertraut zu 

sein und sich trotzdem neu zu entdecken. Eine üble 
Binsenweisheit, die in jedem Beziehungsratgeber 
steht, ich weiß, aber man liest da ja immer so 
konsequenzlos drüber hinweg. Jetzt bin ich wild 
entschlossen, diesen Rat endlich in die Tat um-



         
       

      
     

       
      

       
      

     
 

       
      
         

        
    

       
     

          
       

       
     

zusetzen.
�
Ich werde von nun an zum Beispiel nur noch
�

jeden zweiten Sonntag «Tatort» gucken und den 
«Polizeiruf» überhaupt nicht mehr. Auch ich 
werde alle Unterhosen mit ausgeleiertem 
Bündchen wegschmeißen und nie wieder in der 
Gegenwart von Marcus Hüttenschuhe tragen. Ich 
werde von Stade aus für Johannas Regisseur 
arbeiten, regelmäßig nach Hamburg und Berlin 
fahren und dort eventuell sogar Jonathan-Meese-
Ausstellungen besuchen. 

Und ich werde meinen Kinderwunsch an den 
Nagel hängen. Keine Hormone mehr, kein Psycho-
Stress, kein Sex nach Plan. Dann eben ohne Kind. 
Ich würde meinem Leben auch so einen Sinn 
verpassen, das wäre doch gelacht. 

Ich bin schließlich eine interessante Frau mit 
rasierter Schambehaarung und Schreibtalent, und 
ich könnte mir auch sehr gut vorstellen, ab und zu 
mit Dr. Alfred Bauer und Marathon-Michael zu 
schlafen. Das hält Ehe und Libido in Schwung. 

Und Treue wird sowieso überbewertet. 



       

        
    

        
 

     
         

 
       

        
         

     
     

        
    

        
       
        

     
         

Abwechslung und Abenteuer heißt in Zukunft die 
Devise. 

Ich kehre zwar zurück, aber nicht, um da 
weiterzumachen, wo ich aufgehört habe. 

Ich denke sogar über einen großen Spiegel in 
unserem Schlafzimmer nach. 

Ja, ich bin auf dem richtigen Weg. 
Endlich ein Happy End. Und ich habe es mir 

wirklich verdient. 
Ich habe alles richtig gemacht. Ein bisschen 

schade ist allerdings, dass Marcus gar nicht weiß, 
wie perfide ich um ihn gekämpft habe, indem ich 
seinen Betrug wacker ausgesessen hatte. Irgendwie 
unbefriedigend. Wie anonym Geld spenden. 
Eigentlich nicht meine Art. Vielleicht werde ich es 
ihm doch irgendwann mal erzählen. 

«Schatz, ich kaufe noch ein paar Magazine für 
den Flug», sagt Marcus und geht Richtung Kiosk. 

Er nimmt die Maschine nach Hamburg, ich, eine 
halbe Stunde später, die nach Berlin. 

Ein Handy piept. Meines ist es nicht. Muss das 



          
  

      

        
   

       
       

       

        
 

   
     

        
        

         
        

       
         

        

von Marcus sein. Er hat seine Jacke auf dem Sitz 
neben mir liegen gelassen. 

Ob ich einen kleinen, abschließenden Blick 
riskiere? 

Würde mich ja schon interessieren, ob die SMS 
von der «Sparkasse Stade» ist. 

Eigentlich auch nicht schön, mein neues Leben 
gleich mit einer alten, schlechten Gewohnheit zu 
beginnen. 

Ach, was soll's. Einmal noch. Quasi zum 
Abschied. 

Mit geübtem Griff hole ich das Handy aus 
Marcus' Jacke. 

Zweiundzwanzig Anrufe in Abwesenheit. 
Und eine SMS von der «Sparkasse Stade»: 
«Amore, wo bist du denn nur? Ich versuche 

verzweifelt, dich zu erreichen. Bitte, bitte hör auf 
zu schmollen und ruf mich endlich an. Du hast den 
allerschönsten Grund der Welt dafür. Was für ein 
Riesenglück, dass wir uns noch gesehen haben, 
bevor du zu der Party nach Berlin gefahren bist. 
Volltreffer! Es hat geklappt!! Jetzt wird alles gut 



    

    

 

          
       

 
       

        

        
 

         
        

       
       

       
       

         

mit uns. Ich bin schwanger!!! Endlich!!!» 

«Große Mädchen brauchen große 
Diamanten.» 

Elizabeth Taylor 

Ab jetzt gibt es für mich keine Realität mehr. Ich 
begreife nicht, was geschieht, und verhalte mich 
wie ferngesteuert. 

Abschied von Marcus. Eine lange Umarmung. Er 
sagt: «Ich liebe dich.» Jemand antwortet: «Ich dich 
auch.» 

Das werde wohl ich sein. Aber ich erkenne meine 
Stimme nicht. 

Ich denke gar nicht daran, ihm eine Szene zu 
machen. Ihn zur Rede zu stellen. Ihn umzubringen. 
Oder mich. 

Denn ich denke nicht. Und ich fühle nicht. 
Der Rückflug. Neben mir sitzt Johanna mit 

Sammy. Ich halte die Augen geschlossen. Mir 
graut vor der bedrohlichen Ruhe in meinem 
Inneren, weil ich weiß, dass sich dort gerade ein 



    
        

        
        

      
        
        

        
   

       
       
          

     
      

        

        
         

          
 
        

Schmerzensgewitter zusammenbraut, das mit 
nichts vergleichbar sein wird, was ich bisher erlebt 
habe. 

Ich fühle mich wie jemand, der seinem Folterer 
dabei zusieht, wie er seine Instrumente für den 
Einsatz vorbereitet, die Schärfe des Skalpells 
überprüft, die Zangen der Größe nach sortiert. Die 
Schmerzen werden kommen, da kannst du dir ganz 
sicher sein, aber auf einen schnellen Tod brauchst 
du nicht zu hoffen. 

«Taube, du musst mir nicht weismachen, du 
würdest schlafen», sagt Johanna nach ein paar 
Minuten Flug. «Was ist los mit dir? Du hast vier 
Tage Sonne und die erfolgreiche 
Wiederherstellung deiner Ehe hinter dir. Warum 
wirkst du dann, als sei dir der Antichrist 
erschienen?» 

Ich zittere jetzt am ganzen Körper, und Johanna 
legt ihre Hand auf meinen Unterarm. Das sehe ich 
zwar, aber ich spüre es nicht. Bin ich schon tot? 
Schön wär's. 

«Als wir in der Abflughalle gewartet haben, hat 



       
 

  
  

        
       

        

         
          
         

         
       

           
  
        

      
      
      

    
      

Marcus eine SMS bekommen. Ich habe sie 
heimlich gelesen.» 

«Und?» 
«Gutemine ist schwanger.» 
«Ach du Scheiße!» 
Und jetzt reißt mein Folterknecht mir den ersten 

Fingernagel raus. Die Realität hat mich wieder, 
und ich liege weinend und wimmernd in Johannas 
Armen. 

Ich bin zu zerstört, um Marcus zu hassen. Hab 
nicht mal die Kraft, wütend zu sein. Bald ist nichts 
mehr von mir übrig. Ich kann nur daran denken, 
dass ich nie ein Kind bekommen werde. Dass ich 
deswegen meinen Mann verloren habe. Und dass 
er mit einer anderen all das haben wird, was ich so 
gern gehabt hätte. 

Ich frage mich, ob die beiden in unserer 
Wohnung bleiben werden und wo das 
Kinderzimmer hinkommt. Der Raum neben dem 
Schlafzimmer bietet sich an, Wickeltisch statt 
Schreibtisch, Kinderbettchen statt Bücherregal. 
Die Fenster müssten abgedichtet werden, denn 



          
        
       

 
       

       
     

 
        

    
        

    

       
        

        
     
         

         
     

      
       

wenn der Wind auf dem Haus steht, zieht es. Eine 
Bordüre auf halber Höhe würde sich sehr gut 
machen, vielleicht mit bunten Zwergen, die lustige 
Zipfelmützen tragen. 

Das alles hatte ich mir schon tausendmal 
ausgemalt, als ich noch dachte, dass die 
Hormonbehandlung bei mir irgendwann Erfolg 
haben würde. 

Marcus, das wusste ich, wünscht sich einen Sohn. 
Ich hätte immer lieber ein Mädchen gehabt. 

Das hätte doch mein Leben sein sollen. Mein 
Leben! Ich fürchte, ich werde verrückt. 

Vier Tage später bin ich eigentlich überrascht, 
dass ich noch lebe. Ich zersetze mich allmählich. 
Ich kann nicht schlafen und nicht essen, und 
trotzdem kotze ich dreimal am Tag. 

Johanna ist außer sich vor Sorge. Obwohl sie in 
den Endproben für ihre Premiere steckt, hat sie mit 
Karsten und Leonie ein Schichtdienstsystem 
entwickelt, damit ich keine Minute alleine bin. 

Jetzt jogge ich apathisch durch den Volkspark 



     
        

         

        

       
        

    
        

        

       

         
       

        
        

        
      

        

Friedrichshain. Karsten hatte darauf bestanden, 
dass ich endlich das Bett verlasse, einen halben 
Teller Müsli mit Obst esse und mit ihm laufen 
gehe. 

«Wisst ihr eigentlich schon, was es wird?», frage 
ich. 

«Wir waren gestern beim Ultraschall. Es sieht 
sehr danach aus, dass wir wieder einen Jungen 
bekommen.» 

«Und, bist du jetzt enttäuscht?»
«Überhaupt nicht. Mit einem Sohn musst du nur 

auf einen Penis aufpassen, mit einer Tochter auf 
alle.» 

«Glaubst du, man kann ohne Kinder glücklich 
sein?» 

«Ja. Glück ist eine Frage der Begabung. Wenn du 
kein Talent zum Glücklichsein hast, helfen dir 
Kinder auch nichts. Ich trainiere jeden Tag Frauen, 
die von sich behaupten, glückliche Mütter zu sein. 
Wenn ich mir ihre Gesichter anschaue, sehe ich 
schlechte Laune und mühsam unterdrückte Wut. 
Ihre Mienen sagen: >Jetzt, wo ich Kinder habe, 



          
       

         
        

      
        

      
  

        

         
       
        

         
       

         
        

         
     

         

weiß ich, dass ich keine will.< Kinder können ein 
Nullsummenspiel sein. Das Glück, das sie dir 
geben, stehlen sie dir auch wieder. Du hast kaum 
noch Zeit für dich und deine Freunde, du 
vernachlässigst deinen Körper und deinen Mann 
und musst dir eingestehen, dass deine Kinder am 
angenehmsten sind, wenn sie schlafen oder 
neununddreißig Grad Fieber haben.» 

«Glaubst du, dass ich ohne Kinder glücklich sein 
kann?» 

«Ja. Du hast diese Begabung fürs Glück, aber du 
hast dich so in deinen Kinderwunsch verrannt, 
dass du blind geworden bist. Nimm die Schwulen: 
Sollen die ihr Leben von morgens bis abends als 
Tragödie beweinen, nur weil sie keine Kinder 
haben?» 

«Aber ihr habt einen süßen Sohn, und du kannst 
mir nicht erzählen, dass dich das nicht glücklich 
macht.» 

«Ich kann mir ein Leben ohne Joseph nicht mehr 
vorstellen, aber ich war auch ohne ihn glücklich.» 

«Es ist ja nett, dass du mich aufrichten willst, 



         
       

   
         

        
        
       
       

       
         
 

        
      
     
        

       
        
        

      
       

  
        

aber für mich klingst du wie jemand, der einer 
Einbeinigen auf die Schulter klopft und sagt: 
«Wird schon wieder, Mädel! >» 

«Ich trainiere eine Frau, die sich einmal hinten im 
Taxi nicht angeschnallt hat. Als der Fahrer eine 
rote Ampel übersah, verlor sie beide Beine. Diese 
Frau mit ihrer Lebensfreude und Zuversicht ist 
mein Sonnenschein. Außer Erdal macht mir kein 
Mensch so gute Laune. Entscheidend für dein 
Glück ist nicht, was dir passiert, sondern wie du 
damit umgehst.» 

«Und genau das ist mein Problem: Was gerade 
passiert, ist mehr, als ich ertragen kann.» 

«Dann ändere deine Perspektive. Marcus 
bekommt, was er sich immer gewünscht hat: ein 
solides Leben mit einer Durchschnittsfrau, die sich 
ums Kind kümmert und ihm den Rücken freihält. 
Und du bekommst, was du dir immer hättest 
wünschen sollen: einen aufregenden Beruf mit 
interessanten Begegnungen und ein Leben, in dem 
wieder alles möglich ist.» 

«Ich soll glauben, dass alle Beteiligten gerade ein 



  
 

       
        

        
       

   

       
       

 

         
  

       

      
      

       
       

          

Happy End erleben?» 
«Ganz genau.» 
Ich bin Karsten wirklich dankbar für seine 

Aufmunterung, aber ehe ich ihm das sagen kann, 
wird mir schwindelig. Im Fallen denke ich noch an 
die Hundehaufen, die hier überall rumliegen. Dann 
verliere ich das Bewusstsein. 

«Der Charakter einer Frau zeigt sich nicht, 
wenn die Liebe beginnt, sondern wenn sie 
endet.» 

Rosa Luxemburg 

Der Arzt schaut mich sehr ernst an und schweigt 
etwas zu lange. 

Nein, das ist wirklich überhaupt kein gutes 
Zeichen. 

Karsten hatte mich gestern nach meiner 
Ohnmacht sofort zu seinem Internisten Dr. 
Schröder gebracht und mich zu einem kompletten 
Check-up überredet. «Okay, dann machen Sie halt 
alle Tests, die Sie für richtig halten», hatte ich dem 



 
      

        
       

        
     

    
      

       

      
        

      
        

        
      

 
      

        
   

        
   

Arzt gesagt. 
Nach den Untersuchungen hatte Dr. Schröder 

versucht, mich zu beruhigen: «Nach dem, was Sie 
mir über Ihre nervliche Verfassung erzählt haben, 
halte ich es für sehr wahrscheinlich, dass Ihre 
Ohnmacht auf Schlafentzug und unzureichende 
Nahrungsaufnahme zurückzuführen ist. Genaueres 
werden wir wissen, sobald die Blutwerte vor-
liegen. Morgen Vormittag bekommen Sie von uns 
Bescheid.» 

Am nächsten Tag hatte die Sprechstundenhilfe 
gegen halb elf angerufen und mich mit belegter 
Stimme gebeten, möglichst umgehend in die 
Praxis zu kommen. Auf meine Frage, was denn los 
sei, hatte das Fräulein spitz erwidert: «Ich bin 
leider nicht befugt, Ihnen fernmündlich Auskünfte 
zu erteilen.» 

Mir war sofort wieder ganz schummerig 
geworden, und ich hatte Johanna gebeten, mich in 
die Praxis zu begleiten. 

Jetzt sitzen wir mit pochendem Puls vor Dr. 
Schröder und warten auf die Urteilsverkündung. 



        
     

        
       

        
      

      
         

      
        

    
      

         
 
     

        
   

     
 
       

 

Der Doktor atmet tief durch und sagt: «Frau 
Hagedorn, es tut mir wirklich sehr, sehr leid.» 

Ich sehe auf der Stelle meine eigene Beerdigung 
vor mir: Johanna singt mit brechender Stimme 
«Niemals geht man so ganz» von Trude Herr, 
Erdal schmeißt sich wehklagend über die 
Blumengebinde, Karsten rinnen große Tränen aus 
den Augen, und ganz hinten in der letzten Reihe 
steht totenbleich mit zitternden Lippen Marcus, 
der weiß, dass er nie wieder glücklich werden 
wird. 

Eigentlich nicht die schlechteste Vorstellung. 
«Meine vorläufige Diagnose von gestern war 

falsch», fährt Dr. Schröder fort. Und jetzt wird mir 
alles klar. 

«Ich habe Aids», flüstere ich entsetzt. 
Ich greife nach Johannas Hand. Kaum habe ich 

mal ungeschützten außerehelichen 
Geschlechtsverkehr, werde ich vom Schicksal 
tragisch gestraft. 

«Nein, Frau Hagedorn», sagt Dr. Schröder. «Sie 
sind schwanger.» 



   
     

   
      

        
       

       
       

     
         

       
         

         
  
          

       
      

Der Applaus nimmt kein Ende. 
Die Zuschauer im ausverkauften Tigerpalast 

springen wie auf Kommando auf. 
Einige rufen ganz altmodisch «Bravo!», andere 

pfeifen auf zwei Fingern oder trampeln mit den 
Füßen. Rote Rosen werden auf die Bühne 
geworfen. 

Johanna trägt ein weißes Abendkleid aus Samt 
und lange, schwarze Handschuhe. Sie steht im 
Lichtkegel eines Scheinwerfers und verbeugt sich. 

Sie wird keine Zugabe geben, das haben wir so 
besprochen. 

Eine Diva gibt keine Zugabe, hängt nichts 
hintendran. Sie ist fertig, wenn sie fertig ist. Man 
kann sie zu nichts überreden. Sie geht, ohne sich 
noch einmal umzudrehen. 

Wie ich, denke ich, und bin von mir selbst ganz 
ergriffen. 

Ich habe mich entschieden. Ich werde für 
Johannas Regisseur arbeiten, und nächste Woche 



        
        

       
  

       
    

     
     

       
     

        
 

        
     

  
         

         
   

   
      

     

ziehe ich in meine neue Wohnung nach Berlin. 
Karsten wird meine Sachen aus Stade holen. Ich 
habe ihm genau beschrieben, wo er Marcus' Haar-
bürste finden wird. 

Ist schon irre, dass man heutzutage bereits 
während der Schwangerschaft einen 
Vaterschaftstest machen kann. Eine winzige 
Haarwurzel des potenziellen Kandidaten reicht 
aus. 

Von Marcus habe ich mich vorgestern getrennt. 
Mit einer SMS. Das fand ich angemessen. 

Drei Stunden später hatte ich auf Facebook diese 
Unterhaltung gelesen: 

«Schatz, ich habe gerade eine SMS von Vera 
bekommen. Hast du ihr von uns erzählt?» 

«Warum fragst du?» 
«Weil sie sich von mir getrennt hat. Per SMS! Da 

ist man fast neun Jahre verheiratet und dann so 
was. Total daneben, oder?» 

«Hat sie Gründe genannt?» 
«Wir hätten uns auseinandergelebt und würden 

nicht mehr zusammenpassen. Nächste Woche 



      

      
        
 

         
         

         
    

        
       

         
     
       

         
        

        

          
     

        
      

kommt dieser Karsten, um ihre Sachen 
abzuholen.» 

«Will sie die Hälfte von deinem Geld?» 
«Nein. Komisch, sie verzichtet auf alles, was ihr 

zustehen würde.» 
«Wie supi ist das denn! Deine Frau haut ohne 

Szene ab, und wir können uns dieses größere Haus 
leisten, von dem ich dir erzählt habe. Unser Kind 
wird einen riesigen Garten haben!» 

«Aber warum trennt sie sich auf einmal so 
holterdiepolter von mir? Hast du ihr wirklich 
nichts von uns gesagt? Ich wäre nicht böse, du 
kannst mir also ruhig die Wahrheit sagen.» 

«Kein Sterbenswörtchen habe ich ihr gesagt. Ich 
schwöre! Und jetzt sag auch du die Wahrheit: Wo 
warst du letztes Wochenende? Ich habe an die 
zwanzig Mal versucht, dich auf deinem Handy zu 
erreichen.» 

«Das habe ich dir doch schon gesagt. Ich war auf 
einer Novitäten-Präsentation der Firma Dornbracht 
in Iserlohn. Der Akku meines Handys war leer, 
und ich hatte das Ladegerät vergessen. 



        

       
        

    
 

     
       

     
   
       
      

        
      

     
  

        
        

       

Ehrenwort!» 
«Na guti. Wir sehen uns heute Abend. Ciao, 

Amore!» 

Ich hatte einen langen Spaziergang gemacht, und 
es war schon dunkel gewesen, als ich Marcus' 
Computer in die Spree geworfen hatte. 

Ciao, Bella. 

Der Applaus dauert jetzt schon zehn Minuten. 
Der Regisseur kommt auf die Bühne, sammelt 

die Rosen auf und überreicht sie Johanna. 
«Sie war phantastisch», seufzt Erdal. 
«Das Stück ist großartig geworden, Taube!», sagt 

Karsten und gibt mir einen Kuss auf die Stirn. 
Doch plötzlich hebt Johanna ihre Arme in die 

Höhe. Die herunterfallenden Rosen breiten sich 
vor ihren Füßen aus wie ein roter Teppich. 

Die Zuschauer sind totenstill. 
Mein Herz beginnt zu rasen. Der Auftritt war 

doch perfekt. Was hat sie denn jetzt noch vor? 
Johanna dreht dem Publikum eine Sekunde den 



          
       

        
     

       
  

      

      
     
         

         
  
      
      

      
  

        

Rücken zu - und dann lässt sie mit einer großen 
Geste eine weiße Taube in den Bühnenhimmel 
steigen. Das Orchester setzt mit voller Wucht ein, 
und Johanna singt nur eine einzige Zeile: 

«Komm schon, komm schon, lass uns starten, 
bevor das Leben verglüht!» 

EPILOG 

»Wenn du lächelst, lächelt auch dein 
Muttermund.» 

«Schnauze!» 
«Möchtest du vielleicht in die Gebärposition 

«alte Kuh» wechseln, die wir geübt haben?» 
«Ich scheiß auf deine alte Kuh! Hol endlich das 

verdammte Ding raus! Das ist ja, als würde man 
einen Medizinball kacken!» 

Die Hebamme schweigt befremdet. Ich klammere 
mich mit beiden Händen an Karstens Unterarme. 

«Ist das der Kindsvater?», hatte der 
diensthabende Arzt gefragt. 

«Nein, das ist mein Personal Trainer», hatte ich 



         
      

      
       

      
    

       
     
      

 
      

       
         

      
      

        
      

       

geantwortet. 
Das war vor zwei Stunden gewesen, als wir im 

Krankenhaus angekommen waren und ich noch 
sprechen konnte. Jetzt kann ich nur noch brüllen. 

Johanna schaut alle paar Minuten nach Erdal, 
dem man wegen seines Schwächeanfalls ein 
Krankenbett im Flur zur Verfügung gestellt hat. 

«Easy, Jungs, das ist bereits meine dritte 
Geburt», hatte er den Rettungssanitätern 
großkotzig verkündet, als wir im Krankenwagen 
zur Klinik fuhren. 

«Hoffentlich wirst du diesmal nicht ohnmächtig», 
hatte Karsten gesagt. Johanna hatte nervös gefragt, 
ob sie hier rauchen dürfe, und Erdal hatte gekränkt 
geschwiegen, aber bereits in der Aufnahmestation 
nach einer Möglichkeit verlangt, seine Beine 
hochzulegen. 

Ich muss sagen, es gibt angemessenere Orte, sein 
Fruchtwasser schwallartig zu verlieren, als das 
Restaurant «Grill Royal» in der Friedrichstraße in 
Berlin. 



       
       

       
   

        
         
     

      
         

      
      
      

  
       

      
      

   
        

      
      

       
    

Ich war zwei Wochen vor dem errechneten 
Geburtstermin, und ich hatte die gegrillte Dorade 
mit Rosmarinkartoffeln noch nicht mal zur Hälfte 
gegessen, als es passierte. 

Und dann lag ich da wie ein umgekipptes 
Walross, die Füße auf der Bank, den Kopf auf 
Karstens zusammengerolltem Sakko, mit freiem 
Blick auf meine geschwollenen, triefnassen Beine, 
meinen monströsen Bauch - und auf den Tisch von 
Bernd Eichinger, der die Kinopremiere seines 
Films «Blaue Wunder» feierte. Neben Eichinger 
saßen die beiden Hauptdarsteller Nora Tschirner 
und Heino Ferch. 

Ausgerechnet. Ich bemühte mich zwar um ein 
gewisses Maß an Restwürde und Attraktivität, 
jedoch vergebens, wie mir trotz meines 
aufgewühlten Zustandes völlig klar war. 

Als ich zehn Minuten später auf einer Trage 
abtransportiert wurde, klatschte das gesamte Lokal 
Beifall. Bernd Eichinger rief «Gutes Gelingen!», 
Nora Tschirner hielt beide Daumen hoch, und 
Heino Ferch nickte mir aufmunternd zu. 



      
        

      
 

         
  

  
      
      

  
   

  
      
        

 
       

     
      

      
         

Im Krankenwagen nahm Erdal tröstend meine 
Hand und sagte: «Sei nicht geknickt, Liebchen, es 
war für Heino einfach nicht die passende Situation, 
dir seine Handynummer zuzustecken.» 

Dann kam die erste Wehe, und das Thema war 
fürs Erste erledigt. 

«Hier alles in Ordnung?» 
Der Oberarzt steht in der Tür und schaut ziemlich 

desinteressiert. Hat vermutlich noch ein paar 
gebärende Privatpatientinnen hier herumliegen. 

«Ja», sagt die Hebamme. 
«Nein!», brülle ich. 
«Jetzt pressen!», befiehlt die Hebamme. Sie 

könnte mit ihrer Art auch sehr erfolgreich ein 
Frauengefängnis leiten. 

Minuten später liegt meine Tochter in meinen 
Armen. 

«Sie ist einfach wunderschön», flüstert Johanna. 
«Wem sieht sie ähnlich?», frage ich vorsichtig. 
«Ihre Nase ähnelt der von Marathon-Michael», 

meint Karsten und wischt sich die Tränen aus dem 
Gesicht. 



       
       

        
      

         
       

        

     
  

      
   

    
      

          
   

       

   
    

«Wenn ich mir ihre Augenpartie anschaue, tippe 
ich eher auf den hübschen Dermatologen», sagt 
Erdal. Er ist immer noch sehr blass. Eine 
Schwester hat ihn in einem Rollstuhl 
reingeschoben. 

«Dass sie nicht von Marcus ist, sieht man sofort», 
meint Johanna. «Die Aktion mit der Haarbürste 
und dem Gentest hätten wir uns auch schenken 
können.» 

Die Hebamme lässt irritiert einen 
blutverschmierten Latexhandschuh fallen. 

«Wird in der Geburtsurkunde eigentlich «Vater 
unbekannt» stehen?», fragt Erdal. 

«Richtig wäre: Vater egal», sage ich. 
Ich bin so glücklich wie noch nie. 
Und ich denke kurz an die Zeit, als ich noch 

Schinkengraubrot und Halbfettmargarine aß. 
Und an den Augenblick, als das Telefon 

klingelte. 
Um zehn nach acht. 
An einem Dienstag im Februar. 


