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«Du musst dein Leben verdndern - sonst
verdndert es dich.»

»Eine Frau weicht nur zuriick, um besser Anlauf
nehmen zu kénnen.«
Zsa Zsa Gabor

Der Tag tut so, als sei nichts. Fangt ganz normal
an, geht ganz normal weiter. So wie das Tage tun,
normalerweise. In meinem Leben zumindest. Es ist
zehn nach acht und ein Dienstag. Ein Dienstag im



Februar. Also der unattraktivste Tag der Woche im
unattraktivsten Monat des Jahres. Ich wette, es gibt
eine Statistik, die beweist, dass tiberproportional
wenig interessante oder gar die Welt verdndernde
Ereignisse an Dienstagen stattfinden.

Jetzt mal abgesehen von den Jahren, als dienstags
um Viertel vor zehn «Dallas» lief. Das war dic
Glanzzeit dieses 6den Tages, immerhin dreizehn
Jahre lang, ganzheitlich betrachtet jedoch nur ein
sekundenschnell ~ verglimmender  Funke im
Feuerwerk der Weltgeschichte. Nur ein winziger
Hauch Wiirde, eine kleine Prise Glamour fiir den
Dienstag, ehe er wieder zu dem wurde, was et
immer war und immer sein wird: die Grauzone det
Woche.

Insofern war es klar, dass ich vollig arglos und
nicht ansatzweise vorbereitet war auf das, was
passieren wiirde.

Nun ist es aber nicht so, als wiirde ich stindig
damit rechnen, dass sich mein Leben verdndert. An
einem Dienstag im Februar schon mal sowieso
nicht.



Ich sitze vorm Fernseher, erwarte nichts und esse
ein Schinkengraubrot mit Halbfettmargarine und
frisch geschnittenen Gurken- und
Tomatenscheiben,  gewiirzt —mit  salzlosem
Hefegranulat. Dazu trinke ich griinen Tee. Nicht
wegen des Geschmacks. Wegen der Gesundheit.

Ich bin ndmlich seit neuestem in einem Alter, wo
man  sich auf  Partys  erregter iber
Schwermetallvorkommen in importiertem Seefisch
unterhélt als iiber die gestrige Gewinnfrage bei
«Germany's Next Topmodel»:

Was fillt die Jury nach der Sendung?

a)einen Baum

b)eine Entscheidung

Die Adressen empfehlenswerter Orthopaden
werden hoher gehandelt als die von angesagten
Szene-Treffs, und in meinem Freundeskreis gibt es
bald kaum noch einen ohne Knieprobleme, «was
am Riicken» oder irgendeinen verschlissenen
Knorpel irgendwo im alternden Korper.

Und wenn du nicht Pilates, Yogalates, Qigong,



Tai-Chi oder sonst was machst, was wie eine
fernostliche  Bezeichnung  fiir  «Héhnchen
siifsauer» klingt, bist du ein Exot unter
deinesgleichen.

Ich bin vierzig.

Und das kommt mir echt noch nicht leicht iiber
die Lippen. Es klingt holperig, so gar nicht nach
mir. So, als hitte ich plotzlich einen neuen
Vornamen bekommen, an den ich mich erst
mithsam gewdhnen miisste.

Vera Hagedorn, vierzig, freiberufliche Texterin,
wohnhaft in Stade, Niedersachsen und seit acht
Jahren verheiratet.

Meine Giite, das bin ich! Eine erwachsene Frau!

Da kannst du dir nicht mehr vormachen, dass
noch alles vor dir liegt, dass du zum «Nachwuchsy
gehorst, zur «werberelevanten Zielgruppe», zu den
«jlngeren Leuten», die joggen gehen, ohne sich
vorher fiinfzehn Minuten lang aufzuwdrmen. Die
auf Stretching und cholesterinbewusste Erndhrung
scheilen und auf Partys stundenlang im Schnei-
dersitz auf dem Boden hocken und sich dann sogar



ohne Hilfe wieder erheben konnen, ohne ihre
schmerzenden Sitzbeinhdcker und steifen Knie
noch Tage spater zu spiiren.

Halbzeit. Holy shit! Wenn du jetzt noch kein Tor
geschossen hast, kann es sein, dass du als Verlierer
vom Platz gehst. Auch ein Unentschieden wiére
nicht schon. Und wenn du dir das, was du dir zum
Vierzigsten wiinschst, nicht selber kaufen kannst,
ist auch was falsch gelaufen.

Vera Hagedorn ist erwachsen, seit genau zehn
Tagen. Und ich habe mich immer noch nicht von
dem Schock erholt.

Wiéhrend der Party zu meinem zwanzigsten
Geburtstag musste ein Gast mit einer
Alkoholvergiftung ins Krankenhaus gebracht
werden, drei Paare trennten sich vor Mitternacht,
wobei zwei davon noch am selben Abend neue
Partner fanden.

Bei meinem Dreifligsten kotzte immerhin noch
einer ins Klo, und ich fand Spermaflecken
unbestimmbarer Herkunft auf meinem Lesesessel.

Bei dem Essen an meinem Vierzigsten ist nicht



mal ein Glas zu Bruch gegangen. Und auch die
Geschenke waren gesittet, jugendfrei und meinem
Alter angemessen: mehrere Gutscheine fiir Anti-
Aging-Behandlungen im  filhrenden  Stader
Kosmetikinstitut, ein Triiffelhobel aus Zedernholz,
ein Kéasemesser-Set, zwel Flaschen
Jahrgangschampagner und eine Augenmaske von
Shiseido.

Von meinem Mann hatte ich ein Weinseminar in
Hamburg bekommen, das wir mit zwei
befreundeten Paaren besuchten. «Ein befreundetes
Paar»: auch so ein Ausdruck fiir erwachsenc
Leute.

Es war bezeichnend, dass ich wihrend der
Verkostung immer wieder unangenechm auffiel,
weil mir stets die Weine am besten schmeckten,
bei denen es sich laut unserer strengen
Seminarleiterin um «sehr laute und aufdringliche
Tropfen» handelte, «die eigentlich nur da sind,
sich moglichst schnell abzuschieBen.

Die Faszination grofer, edler Weine erschloss
sich mir nicht. Als die Seminarleiterin einen



besonders  hochwertigen Merlot mit der
Bemerkung ankiindigte, dies sei ein seht
komplexer und schwieriger Tropfen, zischelte ich
Marcus zu, dass ich genug eigene Probleme hitte
und mir nicht noch einen Wein ins Haus holen
mochte, der zusitzliche Schwierigkeiten macht.

Wir verlielen das Seminar, ohne neue Freunde
gefunden zu haben.

Ich habe seit meiner Geburt grofes Pech mit
meinem Geburtstag. Weil er im Januar ist. Die
Leute riicken dann nur ungern Geschenke raus,
weil sie heilfroh sind, dass Weihnachten vorbei ist.

Friiher halbierten meine Eltern den Wunschzettel,
den ich an den Weihnachtsmann geschrieben hatte,
und schenkten mir einfach den Rest zum
Geburtstag. Das habe ich immer als grof3c
Ungerechtigkeit empfunden, besonders im Hin-
blick auf meinen &lteren Bruder, der im Juli
geboren ist und draulen feiern konnte, wihrend
ich mit meinen Gésten zu oft in der «Spielstadt
XXLy landete, wo die halben Hihnchen nach sehr



lange gekautem Kaugummi schmeckten und
immer mindestens ein Kind zeitweise verloren

ging.

Im Laufe der Jahre verdnderten sich die
Probleme, die ein Geburtstag im Januar mit sich
bringt. Heute leiden die meisten der Eingeladenen
wahlweise unter ihren guten Neujahrsvorsitzen
oder unter den Siinden, die sie wihrend der
Feiertage begangen haben.

Eine typische Geburtstagsgesellschaft im Januar
setzt sich wie folgt zusammen: Die eine Hélfte der
Géste kommt nicht, weil sie sich auf einer
Entgiftungskur oder beim Fastenwandern befindet.
Von den restlichen acht Leuten sind mindestens
acht unzufrieden mit dem Gewicht, das sich
wihrend der Festlichkeiten rund um ihre
Problemzonen niedergelassen hat und diese nun
noch problematischer gestaltet.

Drei verzichten seit Neujahr auf Kohlehydrate
inklusive Alkohol, zwei davon brechen ihre
Vorsitze beim Nachtisch und miissen um halb



zehn beschamt und betrunken nach Hause getragen
werden.

Der Rest entschlackt seinen Korper mi
Heilfasten nach Buchinger oder macht eine
Darmsanierung nach F. X. Mayr, hat sich
stinkenden Tee in Thermoskannen mitgebracht
und blockiert stundenlang die Toilette, weil das
Abfithrmittel vom Morgen erst jetzt zu wirken
beginnt.

Einmal hatte ich an so einem Abend aus einem
«Brigitte»-Artikel zitiert: «Es gibt keine Schlacken
im Korper - hochstens im Gehirn! Eine Fastenkur
hilft nur gegen Bandwiirmer. Die hauen dann ab
und sehen zu, dass sie woanders was zu fressen
bekommen.»

Aber diese Bemerkung war der Stimmung nicht
zutrdglich gewesen. Denn der fastende Mensch ist
in der Regel ein Mensch mit radikaler Gesinnung,
ohne Humor und mit der festen Uberzeugung, als
einziger auf dem rechten Weg zu sein.

Diese Einstellung éndert sich selbstverstiandlich



mit Beendigung der Kur. Sobald das erste Glas
Wein getrunken und die erste Tiite Mini-Bounty
«jetzt mit zwanzig Prozent mehr Inhalt» verzehrt
ist, wird auch aus dem schérfsten Entschlackungs-
Terroristen wieder ein Mensch wie du und ich.

Ich weill das, denn es ist ja auch nicht so, als
wiirde ich nicht selbst ab und zu die ersten
Wochen eines neuen Jahres mit dem radikalen
Abbau der Altlasten des vergangenen Jahres
beginnen. Eine Phase, der mein Mann skeptisch
gegeniibersteht, weil sie von meiner Seite aus
immer mit sehr schlechter Laune einhergeht und
aufrichtig empfundenem Hass dafiir, dass er seit
dreiBig Jahren dieselbe Hosengrofe tragt.

Von der sagenumwobenen Fasteneuphorie habe
ich bisher noch nichts gespiirt. Aulerdem hat mein
Mann mal versehentlich mit meinem Abfiihrsalz
sein Putengeschnetzeltes gewlirzt.

Und das ist echt nur im Nachhinein lustig.

«Mochtest du noch Tee?», fragt Marcus an
diesem Dienstag im Februar. Wir essen Brote und



gucken die «Tagesschau» und denken uns nichts.

Als das Telefon klingelt, schauen wir uns
gegenseitig vorwurfsvoll an.

Niemand, der uns kennt, ruft um zehn nach acht
an einem Wochentag bei uns an. Denn jeder, der
uns kennt, weil}: Da essen wir Brote und gucken
die «Tagesschau». Und abgesehen davon tut jeder,
den wir kennen, um diese Zeit genau dasselbe.

H «Wer kann das denn sein, um diese Zeit?»,
fragt Marcus, und sein Tonfall erinnert mich an
den seiner Mutter. O Mann, wir sind echt
erwachsen geworden. Oder alt? «Bestimmt dein
Vater», sage ich. «Ich wette, es ist Johannay, sagt
er.

«Wenn es Johanna ist, dann ist es wenigstens was
Wichtigesy, sage ich.

«Klar, in Johannas Leben ist ja immer alles
wichtigy», sagt er.

«Ich geh ran.»

Ich schiebe langsam meinen Stuhl zuriick, lege
meine Serviette zusammen, werfe erst Marcus und
dann Marc Bator einen strafenden Blick zu und



beeile mich dann doch, so schnell wie moglich ans
Telefon zu kommen. Der Anrufbeantworter is
schon angesprungen, und Johannas Stimme, dic
niemals und unter keinen Umstdnden leise ist,
drohnt bereits durchs Mauerwerk.

«Ich  weif?, es ist die allerheiligste
<Tagesschau>-Zeit, aber tu mir einen Gefallen,
Taube, leg dein Schinkengraubrot zur Seite und
schieb deinen Hintern zum Telefon. Ich hoffe
doch, ihr habt immer noch diesen unsdglichen
Anrufbeantworter, bei dem alle mithoren konnen?
Guten Abend, Marcus, verzeih bitte die Stérung,
aber...»

«Schon gut, schon gut, ich bin dran.»

«Taube, ich muss unbedingt mit dir sprechen!»

«Na, da wire ich jetzt von alleine nie
draufgekommen.»

«Setz dich hin, es ist was Ernstes. Und niemand.,
absolut niemand darf davon erfahren!»

Ich lasse mich auf den Sessel im Arbeitszimmer
fallen und schubse die Tiir mit dem Ful} zu. Das
klingt nach einem neuen, spannenden, vielleicht



auch tragischen Geheimnis. Ich kenne Johannas
Geheimnisse, und sie kennt meine. Nein, das ist
nicht korrekt formuliert: Ich kenne Johannas
Geheimnisse, und sie wiirde meine kennen, wenn
ich welche hétte.

Als Johanna und ich Freundinnen wurden, bin ich
zu einer ernst zu nehmenden Vertrauensperson
geworden, das ehrt mich und wertet mein eigenes
geheimnisloses Leben deutlich auf. Es gibt jetzt
tatsdchlich einige Dinge, die ich auf keinen Fall
verraten darf und werde. Wichtige, existenzielle
Dinge, die man sonst nur aus Biichern kennt, die
haufig tragisch ausgehen.

Nein, hier geht es nicht um die sogenannten
Geheimnisse von bloden Tussen, die sich wispernd
iiber ihre Weinschorlen hinweg gestehen, dass sie
sich die Bikinizone im ((Brazilian Style» haben
waxen lassen und dass der angeblich so giinstig
geschossene Stella-McCartney-Blazer in Wahrheit
kein Sonderangebot war.

Johannas  Geheimnisse sind  gro}  und
atemberaubend und bei mir so sicher aufgehoben



wie die Biiste der Nofretete im ... na ja, wo auch
immer die steht.

Es ist nicht so, als hitte ich nicht ganz gerne auch
ein paar eigene Geheimnisse. SchlieBlich bin ich
vierzig. Da wird es eigentlich hochste Zeit, dass
man im Keller ein paar Leichen verscharrt hat.
Aber mein Keller ist leer, und mein Herz ist rein.
Leider. Es hat keine moralischen oder ethischen
oder religiésen Griinde, dass ich nichts verberge
und immer alles erzihle. Es gab blof in meinem
Leben bisher nichts, was sich zu verbergen gelohnt
hiatte. Warum liigen, wenn schon die Wabhrhei
niemanden interessiert?

Es ist nun andererseits auch nicht so, als wiirde
ich stindig die Wahrheit sagen. Gott bewahre! Ich
habe gelesen, dass jeder Mensch im Schnitf
zweihundertmal am Tag ligt. Und ich wiirde
sagen, dass ich da im vorderen Drittel locker mit
dabei bin. Das liegt aber auch an meinen
Lebensumstinden. Wenn du in einer Kleinstadt
lebst, wo jeder jeden kennt und jeder dich ganz
besonders kennt, weil du mit dem Sohn des



Inhabers des grofiten ortsansdssigen Bédder- und
Kiichenstudios verheiratet bist, dann tust du gut
daran, so unehrlich wie moglich zu sein.

Nicht auszudenken wire das Chaos, das ich
anrichten, und der Unfrieden, den ich stiften
wiirde, wiirde ich die Wahrheit sagen bei den
Fragen «Wie geht es Thnen?», «Was macht das
Geschift?» und «Wie gefillt Thnen die neue Aus-
stellung Threr Schwiegermutter? Finden Sie nicht
auch, dass sie eine ganz auBergewohnliche
Begabung hat?».

«Danke, es geht mir méBig, denn ich habe nur
noch einmal im Monat Sex mit meinem Mann.
was schon schlimm genug ist, aber ich denke
wahrenddessen immer 6fter an Heino Ferch, und
das beunruhigt mich wirklich sehr. Der Laden lauft
nicht so gut, wie er laufen konnte, wenn sich det
schwerhorige, tyrannische  Seniorchef nicht
starrsinnig weigern wiirde, sich endlich aus seinem
Biiro mit Panoramablick auf die Schnellstral3e
nach Hamburg und aus dem Tagesgeschif
zuriickzuziehen. Und, ja, ich finde auch, dass



meine Schwiegermutter eine auflergewdhnliche
Begabung hat - eine auflergewohnlich schlechte!
Ihre Topferarbeiten, mit denen sie die Stader
Gemeindehduser, Kindergirten und Altenheime
verschandelt, sind das Grauenvollste, was ich
gesehen habe, seit ich im Alter von drei Jahren
versucht habe, mit Knete meinen Bruder zu
modellieren.»

Das sage ich nicht.

Ich bin eine Meisterin der Verstellung, des
hoflichen Nickens und des nichtssagenden
Léchelns geworden.

Johannas Leben ist ganz anders als meines.
Unberechenbar und oftmals dramatisch. Irgendwas
passiert ihr immer. Mir passiert eigentlich immer
nie was. Ich bin noch nie am Flughafen vom Zoll
kontrolliert worden. Ich bin nie in einem Aufzug
stecken geblieben und habe noch nicht einmal
einen Probealarm miterlebt, geschweige denn
einen echten.

Das Dramatischste, was mir in den letzten Jahren
widerfahren ist, war, dass sich mein Friseur um



zwei Nuancen in der Farbe vertan hat und dass mit
meine saublode Schwigerin  Michaela den
Umgang mit ihrer Tochter, meinem Patenkind,
verboten hat.

Ich wiirde einen schlechten Einfluss auf das Kind
ausiiben, meinte sie. Und das hatte ich irgendwie
als Kompliment empfunden. Das klang so verrucht
und spelunkig, als hitte ich versucht, das Madchen
auf eine Drogenparty mit anschlieBender Sexorgie
zu verschleppen. Dabei hatte ich Fee, die elf ist
und aussieht wie ein schwangeres Rhinozeros,
blo3 gefragt, ob sie den dritten Nachtisch nicht
einfach mal weglassen wolle.

Fee schrie, ich sei gemein, Michaela schrie, sie
werde sich von einer kinderlosen Frau nicht in ihre
Erziehung reinquatschen lassen, mein Bruder
Claus schrie, ich solle mich in Zukunft gefalligst
raushalten, und ich schrie, ich sei es leid
zuzuschauen, wie in dieser kaputten Familie die
Kinder gemistet wiirden, als kénne man mif
Zucker den Mangel an Nestwirme ersetzen, und
wenn ich noch einmal den lacherlichen Satz «Das



ist doch nur Babyspeck» horen wiirde, wiirde ich
das Jugendamt einschalten.

Dann verlieB ich tobend und zeternd die Runde.
Und ich war tatsidchlich ein bisschen stolz, die
Scheinheiligkeit dieser Albtraumfamilie einmal
durchbrochen und endlich die Wahrheit gesagt zu
haben. Eine ungewohnte Erfahrung fiir mich.

Der kleine Claus, der vierzehnjdhrige Sohn
meines Bruders, stand grinsend an der Tiir, einen
Schokoriegel in seinen fetten Fingern, und schaute
mir nach. Zu Hause sagte Marcus: «Grdm dich
nicht, Vera, das sind eben einfache Leute.»

Das fand ich nur leidlich trostlich und eigentlich
auch wieder eine Unverschamtheit. Meine Familie
findet Marcus zu schlicht, und meine Freundin
findet er zu dramatisch.

«Die Johanna zieht das Pech doch magisch any,
sagt er regelmiBig. Und seit ich ihm erzihlt habe,
dass meine andere Freundin Selma begonnen hat,
ihren Mann mit dem Klavierlehrer ihrer Tochter zu
betriigen, sieht Marcus meine Freundinnen in noch
viel unvorteilhafterem Licht.



Er ist der Meinung, ich solle mich lieber von den
beiden fernhalten. Als sei Drama und Ehebruch
ansteckend wie Schweinegrippe.
Tropfcheninfektion, und - boing! - schligt das
Schicksal auch in deinem Leben zu.

Dabei bin ich zutiefst dankbar dafiir, dass ich
mich mit Selma nur noch bei uns zu Hause treffen
kann - und das auch nur, wenn Marcus beim
Squash ist. Endlich hat eine von uns mal was zu
erzdhlen, wobei niemand mithoren darf! Denn die
Tische beim Griechen um die Ecke stehen einfach
zu nah beieinander fiir Unterhaltungen iiber
Untreue, Alibis und sexuelle Praktiken, die ich bis
dahin nicht mal vom Horensagen kannte.

Gesprache zwischen Selma und mir beginnen
jetzt meist so, dass Selma, selbst bei uns zu Hause
auf dem Sofa, ihre Stimme senkt und dann Sachen
fragt wie: «Bist du schon mal mit <Mystical Sex
Body-Lotion> eingedlt worden und hast danach
Sex auf einem Latexlaken gehabt?»

In der Regel schiittele ich dann voll stummer
Ehrfurcht und sich leise regendem Neid den Kopf,



frage mich im Stillen, ob man Latexlaken wohl in
die Waschmaschine tun kann, und schaue
anschliefend mal im Internet nach, wo dann steht,
dass die «Mystical Sex Body-Lotion» fiir Abende
bestimmt sei, «an denen Sie bestimmt keine
Kopfschmerzen haben werdeny.

Marcus hat im Grunde nur Angst vor der Unruhe,
die Selma und Johanna immer wieder in mein und
damit auch in sein Leben bringen. Anrufe nach
acht.  Spontan  einberufene  Treffen  zu
gemeinsamen Verarbeitung von Kummer oder
Gliick. Telefonate, wihrend derer ich die Ti
schlieffe, und Wochenenden in Berlin, nach denen
ich mit Klamotten nach Hause komme, die man in
Stade  nicht tragen  kann, ohne  als
semiprofessionelle Prostituierte zu gelten.

Ich glaube, Marcus fiirchtet den Einfluss meiner
Freundinnen auf mich. Und vielleicht nicht ganz
zu Unrecht. Denn es macht einen nervos, ja, es ist
fast etwas peinlich, wenn sich andere Leute
Sehnsiichte erfiillen, die man selbst nicht mal hat.

Marcus ist ein Mann der mittleren Temperaturen.



Nicht zu heifl und nicht zu kalt. Das klingt nach
lau? Ja, ich weil. Aber ich weill auch, dass sich
zwischen den Extremen das eigentliche Leben
abspielt. Zwischen Gliick und Ungliick. Zwischen
Tief- und Hohepunkt. Zwischen erfrieren und
verbriihen.

Es ist wie mit dem Thermostat an der
Zentralheizung. Den stellst du ja auch auf
neunzehn Grad durchschnittliche Raumtemperatut
ein, weil es sich dabei am angenehmsten leben
ldsst.

Der GroBteil des Lebens ist das, was meistens
geschieht.

Das nennt man Alltag. Schinkengraubrot und
«Tagesschau». Der Wecker klingelt immer zu
gleichen Zeit. Morgens FElmex, abends Aronal.
Dienstagabend Kundalini-Yoga und
Samstagvormittag GroBeinkauf bei Lidl.

Ja, mein Leben besteht zu fiinfundachtzig Prozent
aus Alltag. Wie bei achtundneunzig Prozent aller
anderen Menschen auch. Trotzdem klingt «Alltagy
immer irgendwie abfillig. Als miisse man ihn



dringend vermeiden.

Ich hatte mal einen Freund, mit dem verstand ich
mich nur in Ausnahmesituationen gut: im Urlaub,
bei Wochenendausfliigen, auf Partys, beim
Versohnungssex. Der Typ wurde gereizt, sobald
sich auch nur die kleinste Alltiglichkeit in unsere
Beziehung zu schleichen drohte. Miilleimer
runterbringen? Betten neu beziehen? Altpapiet
entsorgen? So was machte ich, wenn er nicht da
war, um ihm die Illusion zu vermitteln, das Leben
wiirde auch ohne solche Banalitdten funktionieren.

Vor jedem Sex mussten Unmengen Kerzen
entziindet und  verschiedenartige = Drogen
ausprobiert werden. Gekocht wurde nur mif
exotischen Gewiirzen, von denen mir die
Eingeweide explodierten, und ein Wochenende, an
dem wir nichts vorhatten, gab es meiner
Erinnerung nach nicht.

Ein halbes Jahr hielten wir diesen Marathon der
Hohepunkte durch, dann war Schluss, und ich
verbrachte ein komplettes Wochenende erschopft
im Bett in Gesellschaft von Tiitensuppen und der



aktuellen Staffel von «Boston Legal».

Mein Neunzehn-Grad-Leben hatte mich wieder -
und ich war froh darum. Das wirkliche Leben
findet nicht auf Latexlaken statt, und die «Mystical
Sex Body-Lotion» ist auch nichts fiir jeden Tag.
Spannbetttiicher aus kochfester Baumwolle und
«Nivea Beautiful Age - Reichhaltige Body-Lotion
fiir reife Haut»: So ist das Leben.

Marcus ist Alltag. Mein Alltag. Gelungener,
harmonischer Alltag. Er ist fiir den Miill zustindig,
ich fiir die frische Bettwische. Auflerdem
verwaltet er die Ressorts  «Gliithbirnen
auswechseln», «Steuern und Finanzen» sowie
«PastasoBen und asiatische Gerichte».

Ich zeichne verantwortlich fiir «Backwaren und
SiiBigkeiten», «Sozialkontakte auflerhalb des
Tennisclubs» und «Streit anzettelny.

Wir ergidnzen uns perfekt, zanken uns praktisch
nur, wenn ich meine Tage bekomme oder wir uns
iiber Johanna oder Selma unterhalten.

Im Kino lege ich meinen Kopf an seine Schulter.
Wenn er spit aus der Firma kommt, trinken wir als



Erstes ein Glas Wein zusammen. Sonntags bringt
er mir meinen verdauungsanregenden Zerealien-
Joghurt ans Bett. Und wenn mir Marcus abends
vor dem Einschlafen mit einer Hand den Nacken
massiert - ganz frither nahm er dazu noch beide
Hénde, aber mittlerweile kann er ganz gut
gleichzeitig lesen und massieren -, bin ich fast
gliicklich, also, um bei meinem Lieblingsbild mif
dem Thermostat zu bleiben, bestimmt bei
brodelnden dreiundzwanzig Grad.

Ob ich gerne Sex auf Latexlaken hitte?
Unaussprechliche ~ Geheimnisse?  Unstillbare
Sehnsiichte?

Ach nein, das muss nicht sein. Meine Sehnsiichte
halten sich in Grenzen, und mir reicht es, mich mit
interessanten Freundinnen zu umgeben, Dramen
zu begleiten, statt sie zu erleben, und Geheimnisse
zu bewahren statt zu haben. Ich habe keine grof3en
Traume. Noch nicht mal nachts.

Wenn ich Abwechslung will, fahre ich nach
Berlin. Ein Ausflug in den Alltag von Johanna
Zucker ist fiir mich ein Abenteuerurlaub.



«Was ist los?», frage ich also mit einer
wohligen Aufgeregtheit, wie man sie an einem
Dienstagabend im Februar so iiberhaupt nicht
erwartet und umso mehr genief3t.

«Taube, ich brauche deine Hilfe. Du musst
kommen.»

Ich hore sofort, dass etwas nicht stimmt. Thre
Stimme ist leise, zumindest fiir ihre Verhéltnisse,
und eine Zehntelsekunde bevor das Schreckliche
geschieht, weill ich, dass jetzt gleich etwas
Schreckliches geschehen wird.

Johanna sagt: «Ich muss operiert werden.»

Mir springt die nackte Angst mitten ins Gesicht,
und es ergeht mir wie den Leuten, die sterben odet
zumindest glauben, dass sie sterben: Zwischen
zwei Wimpernschlidgen rollt unsere komplette
Freundschaft vor meinem inneren Auge ab, alles,
was bisher geschehen ist und was womdoglich
keine Fortsetzung mehr erfahrt.

Die ganzen fiinf Jahre:  Liebesgliick.
Hormonstress, der Tod, der viel zu schnell kam,
dann das unglaubliche Wunder, bei dem ich direk



daneben stand. Und dazwischen immer wieder am
Leben und an uns selbst zweifeln, fast verzweifeln,
weinen, weiteratmen, durchatmen, lachen. Und
alles begleitet von Hektolitern Riesling und jeder
Menge Zigaretten.

Johanna und ich, wir rauchen nur, wenn wir
betrunken sind. Und wir hatten in den letzten fiinf
Jahren viele Griinde, unser Glas zu heben.

Wir haben viel geweint und viel gefeiert.

«Das Geheimnis meiner guten Ehe? Ich
war immer verliebt - selbstverstiandlich
nicht in meinen Mann.»

Tante Helga

Als Johanna in mein Leben trat, tat sie das mit
einer Wucht, die mich an das Auftauchen der
Brachiosaurier in «Jurassic Parc» erinnerte.
Plotzlich war sie da, die Erde erzitterte, und das
Chaos, das sie hinterliefl, war uniibersehbar und
nachhaltig.

Ich sal in einem Wartezimmer und benutzte



meine Zeitung wie einen Sichtschutz. Ich hatte mir
am Bahnhof extra die «Zeit» gekauft - was ich
sonst ja gar nicht so oft tue -, weil siec mir vom
Format her fiir meine Zwecke am dienlichsten
schien.

Hinter den groBen, ehrwiirdigen Seiten hoffte ich
Schutz und Sicherheit und vielleicht sogar ein
klitzekleines bisschen des Selbstbewusstseins
wiederzufinden, das mir wihrend @ der
dreistiindigen Zugfahrt abhandengekommen war.
Von Stade nach Berlin, mit einmal Umsteigen.

Bereits kurz nach Hamburg hatte ich mich wie
ein Héuflein Dreck gefiihlt. Ich wusste genau.
warum Marcus mich zu der Spezialpraxis nach
Berlin geschickt hatte. Er hatte was von
«international anerkannten Experten» gesagt - und
das stimmte ja auch. Was er nur dachte, aber nicht
sagte, war, dass mich in Berlin niemand erkennen
wiirde. Ohne Aufsehen, ohne Geriichte, ohne
peinliche Nachfragen wiirde dort die ganze Sache
iiber die Biihne gebracht werden. Denn auf so was
wirst du ja nur sehr ungern im Lions Club, beim



Tennisspielen oder wiahrend des Adventscafes der
Kirchengemeinde angesprochen.

Ich &drgerte mich iiber Marcus, aber ganz
besonders drgerte ich mich dariiber, dass ich ihn
nicht aus Uberzeugung beschimpfen konnte, weil
ich ndmlich ganz genauso dachte wie er. Ich
schamte mich. Wir schimten uns. Aber das hatten
wir uns nie eingestanden.

Ich saB also hinter der «Zeit» und wartete darauf,
dass mein Name aufgerufen werden wiirde, als ich
merkte, wie sich die Atmosphidre im Raum
verdnderte. Eine Frau mit einer sehr lauten und
vollen Stimme sagte: «Guten Tag allerseits!»

Und das war schon mal der Gipfel.

In Wartezimmern, besonders in einem solchen,
sagt man nicht laut «Guten Tag!». Das schickt sich
nicht. Das gilt {ibrigens auch fiir Dampfbader, U-
Bahnen und Arbeitsdmter. Da mochte man nicht
offensiv begriiit und dadurch aus der schiitzenden
Anonymitdt  herausgerissen  werden.  Kein
Blickkontakt, kein Lacheln, kein Smalltalk. Wenn
man den Diskretionsabstand schon rdumlich nicht



einhalten kann, dann wenigstens mental.

Ich zuckte zusammen, hielt meinen Blick
konstant auf das «Zeit»-Feuilleton gerichtet und
hasste die laute Frau auf der anderen Seite meiner
Zeitung inbriinstig und auf der Stelle.

Der Sprechstundenhilfe schien es dhnlich zu
gehen, denn ich horte sie in einem selbst fiir
Berliner Verhiltnisse sehr miirrischen Ton fragen:
«Wie ist denn bitte schon Ihr Name, und was
wiinschen Sie?»

«Johanna Zucker ist mein Name, und was
glauben Sie denn, was ich wiinsche? Bin ich hier
in einem Gemischtwarenladen oder was? Ich will
ein Kind! Sonst wire ich ja wohl nicht hier.»

Ich sal wie versteinert hinter meiner diinnen
Mauer aus Papier. Unter anderen Umstinden hatte
mir die Frau gefallen konnen. Laut, lustig,
selbstbewusst. Alles, was ich nicht, zumindest aber
viel zu selten bin.

In guten Momenten kann ich solche Frauen mit
freundlichem Neid bewundern. So, wie ich Mutter
Teresa fiir ihre Giite, Heidi Klum fiir ihre Disziplin



und ihre Haare und jede Nobelpreistragerin fiir
ihre Intelligenz und ihre Féahigkeit bewundere, sich
iiber Jahre hinweg auf eine einzige Sache zu
konzentrieren.

Wie gesagt, das gelingt mir in guten Momenten.
Aber das hier war definitiv kein guter Moment. Es
war ein echter ScheiBmoment, und in solchen bin
ich nicht groBziigig und interessiert an imposanten
Vorbildern.

Nein, ich bin verbiestert, spieBig, kleinbiirgerlich
und unsicher und kann es nicht ausstehen, wenn
eine andere das nicht ist.

Da lobte ich mir doch die Dame rechts neben
mir, die komplett in Grau gekommen war. Graue
Kleidung, graues Schuhwerk, graue Haut. Die
Frau hatte nicht ein einziges Mal aufgeschaut und
die Hande so fest ineinander verschriankt, dass sie
ihre Finger womdglich niemals wiirde entwirren
konnen. Ein mustergiiltiges Verhalten fiir einen
Ort wie diesen.

In diesem Moment wurde mein Name
aufgerufen.



«Frau Hagedorn? Bitte folgen Sie mir.»

Ich schlich mit gesenktem Kopf hinter der
Sprechstundenhilfe her und wagte einen Blick auf
Johanna Zucker.

Leider sah ich sie nur von hinten, aber das reichte
vollig, um meinem Hass auf sie neue Nahrung zu
verschaffen: groB, schlank, kurze, hellblond
gefarbte Haare.

Mir wurde sofort klar, dass es sich bei Johanna
Zucker um eine Frau ohne akzeptable
Figurprobleme handelte. Hochstwahrscheinlich
hatte sie als junges Midchen zu jenen gehort,
denen die Mutter Sahne statt Milch iiber die
Cornflakes gieBt und die im Restaurant ermuntert
werden, eine Extraportion Pommes zu bestellen.

Mir hingegen hatte man schon friih vom
Nachtisch abgeraten und fettreduzierte
Milchprodukte empfohlen. Ich konnte Kalorien
zdhlen, bevor ich lernte, wie man Mitesser
ausdriickt.

Meine Mutter hatte frith geahnt, dass ich ihren
gemiitlichen Stoffwechsel sowie ihren Hang zum



engagierten Aufbau von Fettreserven geerbt hatte,
und so war ich aufgewachsen in dem Bewusstsein,
stindig von Kalorien bedroht zu sein.

Ich war nie dick, aber ich habe stindig Angst
davor, es zu werden. Und ich kann mich Marlene
Dietrich inhaltlich voll anschlieBen, die sagte:
«Seit zwanzig Jahren stehe ich hungrig von jedem
Tisch auf.»

Johanna Zuckers lange, schlanke Beine steckten
wie zum Hohn in, dem Anlass vollig
unangemessenen, hochhackigen Stiefeletten und
einem skandal6s kurzen Rock.

Also ehrlich, diese Person wusste wirklich nicht,
was geschmackvolles Benehmen war.

Wo waren wir denn?

Bei «Bauer sucht Frau»?

Nein, wir befanden wuns in  Berlins
renommiertestem Kinderwunschzentrum
«Babyhope». Und ich finde, da sollte man lieber
die Klappe halten, gedeckte Kleidung tragen und
sich der Situation entsprechend zuriickhalten.



Wir saflen hier doch alle im selben Boot mit der
Aufschrift: «Kinderlos!»

Ein Haufen frustrierter Frauen, die sich nicht
damit abfinden konnen, dass sie Kkeinen
Nachwuchs bekommen. Frauen, die der Natur ins
Handwerk pfuschen wollen, um den Makel, dic
Leere, die Sehnsucht loszuwerden.

Kinderlos.
Meine Giite, wie ich diese Bezeichnung hasse!
«Kinderlos» klingt wie «freudlosy,

«wohnungslos», «arbeitslos» oder - fiir Frauen um
die vierzig mit durchschnittlich ausgebildeter
Oberarmmuskulatur  ebenfalls ein Unding -
«armellosy.

Die letzte Silbe des Wortes signalisiert deutlich:
Da fehlt was! Da gibt es einen schlimmen Mangel,
der schnellstmoglich behoben werden muss. Und
zwar nicht nur, um der eigenen Existenz Wert und
Sinn zu verleihen, sondern auch, um Vater Staat
durch  verantwortungsvolles ~ Reproduktions-
verhalten einen zukiinftigen Steuerzahler zu
schenken.



Ich wiinschte, ich kdnnte von mir behaupten, dass
mir kein Kind zum Gliick fehlt. Ich wiinschte, ich
ware eine dieser Frauen, deren Leben schon ohne
Kind so reich und erfiillt ist, dass sie sich lange
und ernsthaft iberlegen, ob sie sich den
Nachwuchs-Stress wirklich antun wollen. Fiir die
sind Kinder nicht der Sinn ihres Daseins oder das
Sahnehdubchen auf dem Kakao. Die machen sich
Sinn und Sahne selber und haben tatsdchlich was
aufzugeben.

Ich ja nicht. Ich habe keine aufsehenerregende
Karriere, keine spektakuldre Fiithrungsposition,
kein zeitaufwendiges Hobby, kein iiberbordendes
Sexualleben und keine gut gepflegte, brettharte
Bauchmuskulatur.

Ich gebe es nur ungern zu: Ein Kind wiirde mich
bei iiberhaupt nichts stéren. Wie bereits erwihnt:
neunzehn Grad Durchschnittstemperatur. Perfekt
fir die Kinderaufzucht. Ich bin sowieso am
liebsten zu Hause, gehe gerne vor Mitternacht ins
Bett, und die paar schlappen Werbeauftrige, die
ich bekomme, konnte ich ohne Probleme wéhrend



des Stillens, auf dem Spielplatz oder spéter
unauffillig bei sich hinziehenden Elternabenden
erledigen.

Ich fithle mich nicht komplett ohne Kind. Ich
habe das schreckliche Gefiihl, das Beste zu
verpassen. Verdammt, in meinem Leben ist noch
Platz! Und mein Schwiegervater, mein Bruder und
seine Frau mit ihren fetten, hdsslichen und schlecht
erzogenen Goren lassen auch keine Gelegenheit
aus, mich auf meinen erbarmungswiirdigen
Zustand hinzuweisen.

Dabei wiirde ich mir die Eileiter lieber mit Beton
zugieflen lassen, als mit solchen Blagen leben und
mir vormachen zu miissen, das sei die Erfiillung.
Es ist ndmlich nicht so, dass ich Kinder besonders
mag. Man mag ja auch nicht automatisch alle
Manner, blo3 weil man gerne einen eigenen will.

Die meisten Kinder, die man so in freier
Wildbahn zu sehen bekommt, sind nicht dazu
angetan, den eigenen Vermehrungswunsch zu
verstirken. Besonders in Freibddern hatte ich in
den letzten Jahren immer heimlich, weil politisch



unkorrekt, gehofft, aus zwei alarmierenden,
weltweiten Phdnomenen einen ganz personlichen
Nutzen ziehen =zu konnen: Dank globaler
Erwiarmung und sinkender Geburtenraten hatte ich
mit einem Bombensommer im weitgehend
menschenleeren, zumindest aber kinderfreien Er-
lebnisbad Stade gerechnet.

Jedoch: Ich bin immer wieder enttduscht worden.
Das Wetter war meist durchwachsen, das
Babybecken randvoll mit Urin sowie Babys, und
vom Fiinfer sprangen dicke Teenager, die beim
Aufprall auf der Wasseroberflidche eine Detonation
auslosten, wie man sie sonst nur  aus
Katastrophenfilmen kennt.

Ich lag auf meinem Badelaken und bemiihte mich
um  Nachsicht und ein  gleichmiBiges
Briaunungsergebnis. Als sich ein schlecht gelaunter
Séugling auf dem Nachbarhandtuch schwungvoll
iibergab und drei Halbwiichsige in meiner
unmittelbaren Néihe eine Nacktschnecke zerteilten,
wurde es mir zu bunt. Ich packte meine Sachen
und murmelte vorwurfsvoll: «Ich dachte, die



Deutschen sterben aus, aber hier merkt man leider
nichts davon.»

Wie die meisten mir bekannten Frauen war auch
ich davon ausgegangen, irgendwann Kinder zu
haben. Irgendwann. Ich hatte es nicht eilig gehabt.
Lange Zeit nicht. Dann wurden Marcus und ich ein
Paar, und nach zwei Jahren machte er zwei
vernlinftig klingende Vorschldge. Wir sollten
heiraten, und ich sollte die Pille absetzen.

Ich war sechsunddreif3ig, er drei Jahre &lter.

«Hochste Zeit, sich zu vermehren», hatte Marcus
Vater drohnend kundgetan. «In eurem Alter hatte
ich schon einen Stammbhalter gezeugt!»

Ein Jahr spéter begann ich, Buch zu fiihren {iber
meine fruchtbaren Tage, was mir schon mal gar
nicht liegt, da ich von Haus aus nicht so der
durchorganisierte Filofax-Typ bin. Sechs Monate
spater lieB ich mich untersuchen. Keine Ursache
zu finden. Und weitere sechs Monate spéter ging
Marcus schlieBlich zu einem Arzt in Hamburg -
die beiden niedergelassenen Urologen in Stade
kannte er aus dem Tennisclub.



Als er zuriickkam, erkannte ich am Klang seiner
Schritte auf der Treppe, dass es auch nicht an ihm
liegen konnte. Er nahm zwei Stufen auf einmal
und wedelte stolz mit seinem «Spitzen-
Spermiogrammy», wie es der Arzt angeblich ge-
nannt hatte. Ich denke, Marcus war kurz davor, es
einzurahmen und auf der  Géstetoilette
aufzuhéngen.

Ich war sehr, schr erleichtert, dass es nicht an ihm
lag. Marcus ist nicht der Typ Mann, der mit sc
einer Diagnose fertig wiirde. Dazu brauchte er ein
etwas, nun ja, sagen wir mal: weniger
storanfilliges Ego.

Er ist viel verletzlicher, als es nach auflen den
Anschein hat. Viel weicher und viel instabiler, als
man denkt. Manchmal scheint es mir, als wiirde et
den Geschéftsfiihrer nur spielen, weil das alle von
ihm erwarten.

Ich kann das verstehen. Wenn du grof3 wirst in
einer kleinen Stadt, wenn dein Name bekannt ist
und die Leute ganz genau wissen, was aus dit
werden soll, lange bevor du selbst dir auch nur



ansatzweise dariiber Gedanken gemacht hast, dann
fragst du nicht lange, sondern gehst den Weg, der
sich vor dir auftut, weil du denkst, es sei der
einzige und der richtige. Weil das alle denken.

Marcus macht seine Sache gut. Aber nur, weil
man etwas gut macht, heiflit das nicht, dass man
das Richtige tut. Er steht unter Druck, das ist klar.
Wenn er sich vorstellt, sagt er jedes Mal: «Ich
heiBe Marcus Hogrebe. Marcus mit ¢.» Und ich
finde, das sagt schon alles iiber ihn und sein
Selbstbewusstsein. Es steht und fdllt mit einem
Buchstaben. Ich liebe ihn dafiir. Er sich nicht.

Nach dem Test war fiir Marcus klar, dass die
Ursache irgendwie doch bei mir versteckt sein
miisse. Er vermutete wahlweise Stress, innere
Verkrampfung oder einen drztlichen
Diagnosefehler. Und ich vermutete, dass er damit
recht haben konnte.

Wenige Wochen spiter sall ich in der Berliner
Praxis «Babyhope», in deren Prospekt es geheilien
hatte: «Wir bieten Paaren mit unerfiilltem
Kinderwunsch alle gingigen Methoden der



Behandlung. Der unerfiillte Kinderwunsch ist ein
Problem, das jedes sechste Paar betrifft. Sie sind
also nicht allein!»

Das mag ja prinzipiell ganz trostlich sein, aber in
dieser Sekunde wollte ich lieber allein sein als in
einem Raum mit Johanna Zucker, die mich schon
dadurch beschdmte, dass sie sich anscheinend
iiberhaupt nicht schdmte fiir ihren, fiir unseren
elenden Zustand.

Wie ich das hasste, hier sitzen zu missen! Und
wie ich sie daflir hasste, dass sie es ganz
offensichtlich nicht hasste, sondern es wie ein
grofles, spalliges Abenteuer zu nehmen schien, in
das man gut gelaunt und gut geschminkt und laut
trompetend hineinmarschieren sollte.

Also ehrlich, da werden mit heftigsten
Hormonspritzen moglichst viele Eier in deinem
unwilligen Korper herangeziichtet, unter Narkose
rausgesammelt wie an Ostern und dann in
Petrischalen mit dem Samen des erwiinschten Er-
zeugers zu einem Stelldichein gezwungen.

Wenn du Gliick hast, tun sich ein paar von denen



zusammen, und nach zwei Tagen kriegst du bis zu
drei propere Mehrzeller zuriick in deine
Gebarmutter, wo sie sich hoffentlich so verhalten,
wie sie es im Biounterricht gelernt haben: teilen,
teilen, teilen - so lange, bis dir der undankbare
Zellhaufen sechzehn Jahre spiter an Weihnachten
eroffnet, dass er ab jetzt lieber bei seiner Freundin
feiern will.

Mir graute schon jetzt vor alledem. Ich
betrachtete noch einmal kurz Johanna Zucker, ein
menschgewordener Eierstock, so wie ich, und
fragte mich, woran es bei ihr wohl liegen mochte.
An ihr? An ihrem Mann? An beiden?

Sicherlich ein liederlicher Lebenswandel in
Kombination mit zu viel Alkohol und Drogen in
jungen Jahren. Schon allein der Name. Johanna
Zucker. Bestimmt ein Kiinstlername. Naja, was
sich heutzutage alles so Kiinstler nennt.

Am Theater in Stade wiirde es meiner Meinung
nach gar nicht auffallen, wenn zur Abwechslung
mal eine Auffiihrung von den Biihnenarbeitern und
Platzanweiserinnen gespielt wiirde.



Nicht, dass ich einen besonderen Zugang zu
Kunst hétte. Das Theater-Abo hatte mir Marcus
vor drei Jahren zum Geburtstag geschenkt. Und er
hatte genau gewusst, dass ich mich nicht dariiber
freuen wiirde. Aber er hatte auch genau gewusst.
dass ich so tun wiirde, als ob ich mich dariiber
freuen wiirde.

Ich bin in dieser Hinsicht, das muss ich zugeben,
etwas bequem und inkonsequent. Meine Tante
Rose weil} bis heute nicht, dass ich keine Rosinen
mag, und backt mir eifrig mindestens dre;
Christstollen pro Adventssaison mit geschitzten
vier Rosinen pro Quadratzentimeter Fliche, und
mein doofer Bruder glaubt seit neunundzwanzig
Jahren, ich wiirde Schliimpfe sammeln, blo weil
er mir zu meinem elften Geburtstag einen schenkte
und ich nicht unhoéflich sein wollte. Mittlerweile
ist unser Keller voll mit den blauen Idioten.

Ich habe iibrigens gelesen, dass Frauen im
Gegensatz zu Mainnern oft aus Riicksichtnahme
ligen. Wenn eine Frau ein Gesprich mit
jemandem flihren muss, der ein grottenschlechtes



Englisch spricht, wird sie so tun, als lage es an ihr,
und sich dafiir entschuldigen, dass sie ih
Gegeniiber so schlecht versteht. Ein Mann wiirde
sagen: «Sag mal, Alter, soll das Englisch sein, was
du da redest?»

Manner liigen selbstverstindlich auch - aber um
sich Vorteile zu schaffen, besser dazustehen,
Unannehmlichkeiten zu vermeiden oder Fehler zu
vertuschen. Frauen geben Fehler leichter zu als
Mainner, darum sieht es so aus, als machten sie
mehr.

Seit drei Jahren hocke ich aufgrund meiner
natilirlichen, genetisch bedingten Riicksichtnahme
einmal im Monat mit Marcus im Theater, um
seinen gesellschaftlichen Verpflichtungen
nachzukommen, denn auch er ist nicht gerade das,
was man einen Liebhaber der klassischen Biihne
nennen kann. Neben uns sitzen leider seine Eltern,
sodass wir uns noch nicht mal was zu lesen
mitnehmen kénnen.

Ich mag es ja schon nicht leiden, dass es im
Theater immer so leise ist. Kann ja mal



vorkommen, dass du vorher was Schwer
verdauliches gegessen hast. Da passiert es leicht,
dass deine Magengerdusche wesentlich lauter sind
als der Monolog von Nathan dem Weisen.

Worunter ich aber am meisten leide in diesen
Theatervorstellungen, ist mein Schwiegervater.

Hermann Hogrebe hat sein Leben lang nie aut
andere Riicksicht genommen. Er hat das «Béder-
und Kiichenstudio Hogrebe» ganz alleine
aufgebaut, worauf er gerne immer wieder zu
sprechen kommt, und die Geschichte dauert dann
nicht unter dreifig Minuten. Auf dem Weg vom
Handwerker zum GroBhéindler hat er seine Frau
Erika geheiratet, einen Sohn gezeugt und nicht ein
einziges Mal den Tisch abgerdumt, ein Unrecht
eingestanden oder um Verzeihung gebeten. Er isf
mittlerweile fast taub, gibt aber allen das Gefiihl,
sie wiirden undeutlich sprechen.

Ins Theater geht er nur, weil er es immer so
gemacht hat und weil er seine Premierenplétze in
der dritten Reihe nicht hergeben will.

Da sitzt er dann, versteht so gut wie nichts, fragt



mich mindestens einmal in Uberlautstirke, wann
ich ihm denn endlich einen Enkelsohn zu schenken
gedenke, ob ich nicht allméhlich aufhéren wolle zu
arbeiten, es sei doch vollig unnétig flir das
bisschen Geld, das ich verdienen wiirde, und ob
ich ihm mal ein Taschentuch reichen konne.

Den Rest der Vorstellung hustet er dann krachend
vor sich hin, und manchmal landen zdhe, von
seinen Zigarren gelblich gefarbte Schleimfdden auf
den Schultern seines Vordermannes oder auf
meinem Handriicken.

Mein Verhéltnis zu meinem Schwiegervater, ich
darf das so sagen, ist nicht ungetriibt.

Einmal war Judy Winter mit dem Stiick
«Marlene» zu Gast in Stade. Das hat mir sehr
gefallen. Weckte Sehnsiichte in mir nach Zeiten,
die ich nie erlebt hatte und nur aus Schwarzweif3-
Filmen kannte. Als die Frauen Diven waren,
zwischen behandschuhten Fingern
Zigarettenspitzen hielten, wussten, was
Leidenschaft, Zerrissenheit und groBartiges
Ungliick war, und es regelméBig praktizierten.



«Treue macht gar keinen SpaB!», rief Judy
Winter als Marlene Dietrich auf der Biihne. Und
das klang irgendwie glaubhaft, zumal meine
Freundin Selma durch ihre Affire mit dem
Klavierlehrer und die Erfahrungen auf dem Latex-
laken so augenscheinlich und unglaublich
aufgebliht war, dass allein ihr strahlendes
Aussehen ihren Mann hitte misstrauisch machen
muissen.

Aber der merkte natiirlich wie immer nix - was ja
unter anderem Ausloser fiir die Affire gewesen
war.

Verlassen will sie ihn aber nicht: «Dann hétte ich
ja in zehn Jahren mit dem Klavierlehrer wieder
dieselben Probleme! Nein, ein Geliebter ist ein
Mann, den man nicht heiratet - weil man ihn
liebt.»

Selma will sich in Zukunft an der Aussage ihrer
Tante Helga orientieren: «Das Geheimnis meinet
guten Ehe? Ich war immer verliebt!
Selbstversténdlich nicht in meinen Mann.»

Ich personlich stehe dem Thema Treue ja



durchaus zwiespéltig gegeniiber. Ich war
eigentlich nie untreu. Das jedoch weniger aus
Uberzeugung als aus Dilettantismus. Zweimal
schlief ich mit einem Mann, wahrend ich noch in
einer anderen Beziehung war, verliebte mich auf
der Stelle, trennte mich umgehend und fand mich
iibergangslos in der nichsten Beziehung wieder.

Mir fehlt einfach die Leichtigkeit und dic
Professionalitit im Umgang mit Seitenspriingen.
Ich steigere mich immer gleich so rein in solche
Intimkontakte. Man darf mich eigentlich nich
kiissen, wenn man mich im Prinzip nicht auch hei-
raten wiirde. Ich nehme das alles viel zu ernst und
bin keine Frau fiir eine Nacht.

Ich meine, man sucht sich doch keinen Typen
aus, bei dem man schon vorher weill, dass die
Nacht, die man mit ihm verbringen will, sc
schlecht sein wird, dass keine folgen soll. Du
bestellst dir ja von der Speisekarte auch nicht
genau das, was du auf keinen Fall ein zweites Mal
essen wirst.

Insofern halte ich die Fahigkeit zum One-Night-



Stand im Grunde fiir Unfdhigkeit in Sachen
sorgsame Auswahl des Geschlechtspartners. War
es gut, will ich nochmal. Ist doch logisch, oder?

Sobald Gefiihle mit im Spiel sind, kann man ja
sowieso nichts mehr richtig geniefen. Dann muss
man planen, den Bauch einziehen, den Verstand
einschalten und zusehen, dass man mit Hilfe
ausgekliigelter Taktik den Grundstein fiir eine
dauerhafte Zweisamkeit gelegt bekommt.

Meinen letzten Sex ohne Beziehung drum herum
hatte ich mit Marcus. Und da hat es mich dann
gleich so erwischt, dass ich Stadt, Beruf und
Anderthalb-Zimmer-Wohnung aufgab und zu ihm
zog. Zuriick in meine Heimatstadt Stade, vier
Strallen weit weg vom Grab meiner Eltern, viel zu
nah an meinem Bruder und seiner Familie und
damit zuriick in ein Leben, mit dem ich eigentlich
abgeschlossen hatte.

Ob ich es jemals bereut habe? Ja,
selbstverstiandlich. So, wie ich jede Entscheidung,
die ich jemals getroffen habe, bereut habe. Ich bin
einfach nicht der Typ, der sich gerne entscheidet



und dann auch noch seinen Frieden macht mit det
einmal getroffenen Entscheidung.

Frauen sind grundsétzlich nicht zufrieden. Weder
mit sich noch mit ihren Ménnern. Da wird immer
wieder  Uberdacht und {iberarbeitet  und
nachgebessert. Der Mann ist das unfertige Projekt
der Frau. Faszinierenderweise liegt der Sinn dieses
Projektes darin, dass es unfertig bleibt.

Und das Dbetrifft nicht nur provinzielle
Mochtegern-Emanzen wie mich. Nein, schon
Katharina die Grofle hat gesagt: «Jeder Mann isf
ein Manuskript, das erst korrigiert werden muss.»

In Restaurants denke ich dauernd, es gébe
vielleicht noch einen besseren Tisch. Ich bestelle
mindestens dreimal um, nur um dann, wenn das
Essen kommt, neidisch auf den Teller meines
Nachbarn zu dugen. Gucke ich den «Tatorty, frage
ich mich die ganze Zeit, wie wohl die Rosamunde-
Pilcher-Verfilmung im ZDF ist. Und kaum habe
ich den Weihnachtsurlaub auf Teneriffa gebucht,
wird die Sehnsucht nach unserem niedlichen



Stader Weihnachtsmarkt und dem strohtrockenen
Puter, den meine Schwiegermutter Jahr fiir Jaht
ohne erkennbare Lernfortschritte serviert, schier
unertrdglich. Frauen suchen immer. Frauen
befinden sich in einem  permanenten
Entwicklungsprozess.

Deswegen kracht es auch stindig: Ménner finden,
Frauen suchen. Das ist der Unterschied. Frauen tun
sich schwer damit, dass man sich tunlichst fii
einen Mann entscheiden sollte, dann aber nur eine
unzureichende Kopie dessen bekommt, was man
will. Damit konnen sie sich eigentlich nicht
abfinden.

Hat man die Sicherheit, fehlt die Leidenschaft.
Hast du hingegen einen, der dich auf Latexlaken
eindlt, macht der garantiert hinterher die Flecken
nicht weg und vergisst dauernd, die Kinder von
der Schule abzuholen.

Frauen koénnen sich, was ihre stets sich
dndernden Bediirfnisse angeht, wenig auf sich
selbst verlassen. Ich kenne es an mir: Wenn ich in
der  Stimmung bin, jedem  Bauarbeiter



nachzupfeifen, habe ich wahrscheinlich gerade
meine fruchtbaren Tage und suche einen Zeuger.

Schmelze ich hingegen beim Anblick von
Schalterbeamten in dezent gemusterten Pullundern
dahin, dann ist mein Eisprung
hochstwahrscheinlich vorbei, und ich bin auf der
Suche nach einem Ernéhrer.

Frauen tdten gut daran, sich selbst und ihre
schwankenden Geliiste weniger ernst zu nehmen
und sich nicht einer spontanen Regung folgend mit
einem muskuldsen Alphaménnchen
fortzupflanzen.

Das soll man lieber lassen, in jedem Fall aber
nochmal driiber schlafen. Meine Meinung.

Ich bin nicht untreu. Und Marcus auch nicht. Er
liebt und braucht klare Verhéltnisse, ein geregeltes
Leben und Verldsslichkeit. Er ist das, was man,
etwas altmodisch, mit «anstindig» bezeichnet. Das
liebe ich an ihm. Er hélt seine Versprechen, et
kommt piinktlich zu Verabredungen, er lésst
Rechnungen nicht ungedffnet liegen in der
Hoffnung, dass sie sich irgendwann von selbst



erledigen.

Er ist nicht zu provozieren, er ist nie unsachlich,
er hasst Alliiren, knallroten Lippenstift, Katzen
und Hugh Grant. Er léstert nie, er interessiert sich
nicht fiir das Privatleben von Boris Becker, fiir die
Liebschaften von Madonna und hat mich neulich
tatsdchlich gebeten, ihm nichts mehr {iber Seimas
Affiare zu erzéhlen: «Ich mochte wirklich nicht
wissen, was in anderer Leute Schlafzimmer vor
sich geht.»

Das hat mich irgendwie sehr beeindruckt und
etwas beschamt.

Denn ich liebe die Schlafzimmer anderer Leute!
Besonders, seit in meinem eigenen nicht mehr so
irre viel los ist. Neulich horte ich mich sogar den
Satz aussprechen: «Sex wird heutzutage doch total
iiberbewertet.» Vor ein paar Jahren hitte ich das
noch nicht behauptet, denn da hatte ich ja auch
noch viel mehr.

Marcus ist ein durch und durch erwachsener
Mann. Und das war er eigentlich schon immer.

Ich bin sicher, dass er mich sofort verlassen



wiirde, wenn ich ihn betriigen wiirde. Das ist einc
unausgesprochene Vereinbarung zwischen uns.
Untreue passt nicht zu uns. Zu ihm noch weniger
als zu mir. Also lass ich es lieber. Das Risiko ist
mir viel zu grofl. Denn eines weil} ich ganz gewiss:
Marcus ist der richtige Mann fiir mich.

«Und wenn ich den Richtigen fénde, bracht mir
das auch keine Ruh», seufzte Marlene auf der
Biihne und sang: «Wenn ich mir was wiinschen
diirfte, mochte ich etwas gliicklich sein, denn
wenn ich gar zu gliicklich war, hitt' ich Heimweh
nach dem Traurigsein.»

Ich sehnte mich wohlig vor mich hin, triumte
von einem divenhaften Leben, mit mehreren,
sidlindischen Liebhabern, eleganten Hiiten und
applaudierenden Menschenmassen - als mein
Schwiegervater mir direkt ins Ohr briillte:
«Sonntag macht die Erika ihren Rollbraten.
Kommt ihr?»

Und dann fing er an zu husten.

Und Judy Winter horte auf zu singen.



Von da an unterbrach sie ihre Vorstellung jedes
Mal, wenn Hermann Hogrebe hustete, und wartete,
bis er fertig war. Keiner von beiden gab auf. Es
gab keinen Zweifel, wer in diesem Kréiftemessen
seine Wiirde verlor.

Nach dem letzten Lied verlieS Judy Winter die
Biihne, ohne sich ein einziges Mal zu verbeugen.
Der Applaus war spirlich. Im Foyer scharte sich
das aufgebrachte Premierenpublikum um meinen
Schwiegervater, der vom vielen sinnentleerten
Husten ganz heiser war. Die Empdrung war groB.
Was sich diese Person einbilden wiirde. Blof3 weil
sie in Amerika und Japan aufgetreten sei, brauche
sie nicht zu glauben, sie konne die feine Stader
Gesellschaft  beleidigen. Man wiirde den
Biirgermeister auffordern, ein Protestschreiben
aufzusetzen.

Ich schaute zu Judy Winter hiniiber. Die stand im
eleganten Marlene-Abendkleid stolz am Ausgang
und hielt den Leuten einen Hut hin. Ich hatte
gelesen, dass sie nach jeder Vorstellung, egal wo
und was sie spielt, Geld fiir ein Aids- und



Sterbehospiz sammelt.

«Wer Aids hat, der hat es auch verdienty,
krachzte mein Schwiegervater.

Ich legte hastig fiinfzig Euro in den Hut von Judy
Winter, bat sie um Verzeihung und rannte heulend
vor Scham nach Hause.

Wie kam ich jetzt darauf?

Ach ja, Johanna Zucker, die vermeintliche
Kiinstlerin. Ich hitte sie gerne gemocht, aber ich
konnte nicht. Nicht an diesem Tag, nicht hier im
Kinderwunschzentrum «Babyhope». Ich warf iht
einen letzten, bésen Blick zu und entdeckte bei der
Gelegenheit eine Laufmasche, die sich wie eine
kleine, fiese Natter aus ihrer rechten Stiefelette
iiber ihre Wade schléngelte.

Und da war meine kleine, spiefige, scheinheilige
Welt wieder in Ordnung! Seien wir doch ehrlich,
nichts erschreckt uns so sehr wie Perfektion.
Damit kommen wir nicht zurecht. Das miissen wit
schon allein aus unserem Selbsterhaltungstriet
heraus ablehnen.



Da fallt mir sofort wieder die Sache mit Heid:
Klum ein.

Ich bemerke die meisten Dinge ja wirklich nicht
friiher als alle anderen. Ich habe die
Wirtschaftskrise nicht vorausgesagt und nicht das
Comeback der Schlaghose, und selbst den
Niedergang der SPD konnte ich erst sicher pro-
gnostizieren, als ich die ersten Hochrechnungen
sah. Aber eines wusste ich vorher: die Sache mif
Heidi.

Mir war bereits vor etlichen Jahren alles vollig
klar. Einen Monat nach der Geburt ihres zweiten
Kindes besuchte sie damals in New York die
glamourése Modenschau der Unterwéschefirma
Victoria's Secret.

Und sie safl nicht irgendwo ganz hinten links,
eine grofziigig geschnittene Tunika {iber dem
zerbeulten Bauchgewebe, ein Babyphon und eine
Milchpumpe in der Handtasche und ein
Gummikissen  zur Sitzbeinhockerentlastung
unterm Hintern. Nein, Heidi Klum schwebte als
weiller Dessous-Engel verkleidet im Glitzerbikini



iiber den Laufsteg. Vier Wochen nach der
Niederkunft!

Zur Erinnerung: Das ist die Zeit, wo sich normale
Frauen beim Blick auf den eigenen Bauch
missmutig fragen, ob die Hebamme dadrin
womdglich ein Kind vergessen hat.

Und Heidi? Ein Abdomen so flach und glatt wie
die Ostsee an einem besonders windstillen Tag.
Ich wusste damals sofort: Das verzeiht ihr auf
Dauer keine Frau. Zu perfekt, um sympathisch zu
sein.

Und dann zeigte sich, Jahre spéter, die Qualité
meiner weisen Voraussicht: Aus dem gefeierten
und geliebten deutschen Exportschlager, der Heid:
aus dem Rheinland, war eine karrieregeile Hexe
geworden, die ab und zu aus Ubersee einfliegt, um
hier mit falschem Léacheln eine frauenverachtende
Show zu moderieren.

Ich und Deutschland, wir waren genervt. Was
geschehen war? Nichts.

Eben.

Nichts ging schief im Heidi-Leben. Ich



personlich tue mich ja schon schwer, Frauen nicht
zu Dbeneiden, die ohne medizinische Hilfe
schwanger werden, ihre Schuhe regelmiBig putzen
und ihre Steuererkldrung rechtzeitig abgeben.

Aber Heidi? Nicht zu fassen: vier Kinder
insgesamt! Auch noch fast alle vom selben Mann!
Die  Immobilie abbezahlt, die Karriere
unbeeintrachtigt von so viel Kind und das
Bindegewebe so gut wie neu. Ist das zum
Aushalten? Nein. Denn ein Leben ohne Tragik ist
wie ein Krimi ohne Leiche.

Und eine Suppe ohne Haare ist doch auch
irgendwie keine vollwertige Mahlzeit.

Aber eine Strumpthose mit Laufmasche, das ist
das wahre Leben! Das ist das unperfekte Leben, in
dem ich mich bestens auskenne. Johanna Zucker,
dachte ich, du bist eben doch nur ein Mensch. So
wie ich, die kinderlose Vera Hagedorn aus Stade
in Niedersachsen.

Ich ldchelte zufrieden, wurde in die Tiefen der
Praxis geflihrt und vergaBB Johanna Zucker fiirs
Erste.



«Norgeln ist der Tod der Liebe.»
Marlene Dietrich

Als ich die Augen aufschlug, sah ich eine Hand
mit langen, roten Fingerndgeln. Sie hing schlapp
und blass aus dem Bett neben mir heraus. Det
schwere Goldarmreif am Handgelenk drohte fast
herunterzufallen.

Komisch, dachte ich noch, mir hatte man gesagt,
ich solle vollig ungeschminkt und ohne Schmuck
zu dem Eingriff erscheinen.

Dann musste ich jedoch aufhéren zu denken, weil
ich kotzen musste. Dann musste ich weinen, und
dann versagte mein Kreislauf, und ich sank nahezu
ohnméchtig in mein Kissen zuriick.

Ich bekam jedoch noch mit, wie die roten
Fingerndgel bedrohlich auf mich zuschdssen, mir
dann unerwartet miitterlich {iber die Schléfe
strichen und eine volltbnende Stimme die
Patientinnen auf den OP-Tischen aus ihren
Narkosen riss: «HOoOrt mal, Leute, meiner



Bettnachbarin geht es gar nicht gut. Wiirde sich
mal bitte eine Fachkraft herbequemen?»

Nanosekunden spiter war eine Schwester zu
Stelle, maB meinen Blutdruck, fl6te mir irgendein
Zeug ein und trat dann zur Seite, weil die Arztin
mir das Ergebnis des Eingriffs mitteilen wollte.

«Frau  Hagedorn, es tut mir wirklich
aullerordentlich leid, aber die Ausbeute an Eizellen
war nicht berauschend.

Es sind nur drei Stiick. Aber immerhin: Eine
reicht, sage ich immer.«

Ich musste schon wieder heule. Drei ldppische
Eier und dafiir der ganze Aufwand: jeden Tag
Hormone spritzen, Stimmungsschwankungen wie
ein Teenager und ein Bldhbauch wie nach acht
Litern Linseneintopf.. Dann hérte ich die Arztin zu
der Patientin im Bett neben mir sagen:
wHerzlichen Gliickwunsch, Frau Zucker, wir
konnten ihnen achtzehn Eizellen entnehmen.«

Ich wurde auf der Stelle wieder ohnméchtig.

Zwei Stunden spiter sal ich im <White Trash> in



Berlin-Mitte, a3 eine Ofenkartoffel mit doppel
Sour Cream und trank meinen zweiten Whiskey.
Ist sonst nicht meine Art, schon gar nicht, wenn
drei befruchtete Eizellen sich demnéchst hiuslich
bei mir niederlassen sollen, aber andererseits:
Sollte es klappen, wiirde es der letzte Whiskey fiir
verdammt lange Zeit sein. Ich beschloss, Marcus
lieber nichts davon zu erzdhlen. Er sollte mich
nicht schon vor der Zeugung im Labor fiir eine
trunksiichtige Rabenmutter halten.

»Auf dein Wohl, Hohanna Zucker«, sagte ich.
»du Heldin und Vorbild aller Gebérmiitter. Auf
deine Eier und deine achtzehn Kinder!«

«Auf dein Wohl, Vera, und darauf, dass du nie
wieder ungeschminkt zu einem wichtigen Termin
erscheinst. Stell dir vor, du wérst bei dem Eingrift
gestorben. Wie hitte das denn ausgesehen!«

Ja, da hatte sie allerdings recht.

»Versuchst du's schon lange?«, fragte ich.

«Nein. Es ist das erste Mal.»

«Liegt es an dir?»

«An meinem Mann.»



«Seid ihr schon lange verheiratet?»

«Zwei Wochen.»

«Oh. Thr verliert ja keine Zeit.»

«Wir haben keine Zeit zu verlieren.» In diesem
Moment kam Ben Zucker herein, um seine Frau
abzuholen - und ich verstand, was sie meinte.

«Du hast mit der Frau von Benjamin Samuel
Zucker Whiskey getrunken?»

Es war mir bloderweise dann doch rausgerutscht,
aber ich hatte nicht gedacht, dass Marcus so einen
Arger deswegen machen wiirde.

«Herrje, noch bin ich nicht schwanger. Jetz!
ibertrelb es mal nicht mit deinen
Brutbeschiitzerinstinkten. Es handelt sich um zwei
Vier- und einen Dreizeller. Und die paddeln
friedlich im Labor in einer N&hrlosung. Bis
morgen ist der Alkohol doch langst abgebaut.»

«Ach, Vera, darum geht es doch gar nicht. Du
scheinst keine Ahnung zu haben, wer Zucker ist.
Hast du denn die Titelgeschichte iiber ihn in der
«Wirtschaftswoche« nicht gelesen?»



Also, was war denn das fiur eine bescheuerte
Frage? Ich hatte in meinem ganzen Leben noch nie
die «Wirtschaftswoche» gelesen und bisher auch
nicht den FEindruck gehabt, dadurch etwas
Wesentliches zu versdumen.

Ich lasse mir ja wegen einiger Dinge Vorwiirfe
gefallen, Unordnung zum Beispiel oder
Vergesslichkeit. Aber die «Wirtschaftswoche»
nicht zu lesen? Das war wirklich kein Grund, so
ruppig zu werden.

Ich schaute Marcus pikiert an und schwieg.

«Zucker ist einer der vermdgendsten und
einflussreichsten ~ Immobilienentwickler des
Landes», dozierte Marcus. «Der Mann hat das
halbe Regierungsviertel hochgezogen, und seine
Kontakte reichen bis zur Kanzlerin. Aber was hat
dieser alte Knacker in einem
Kinderwunschzentrum verloren? Der ist doch
schon {iber siebzig und hat drei erwachsenec
Tochter.»

«Ben ist neunundsechzig und hat zwei Tochter,
eine ist siebenundvierzig, die andere fiinfzig. Er isf



seit vier Wochen geschieden und seit zwei
Wochen in zweiter Ehe mit der
achtunddreifigjahrigen Johanna Zucker, geborene
Dagelsi, verheiratet. Die beiden wohnen in einem
Dreihundertachtzig-Quadratmeter-Penthouse  in
Berlin-Mitte», erwiderte ich kiihl. Von wegen
«Wirtschaftswoche».

«Du kennst die Quadratmeterzahl seiner
Wohnung, weillt aber nicht, was der Mann
beruflich macht?»

«Das hat mich nicht so interessiert.»

Marcus schiittelte den Kopf. Reichtum und
Macht hatten ihm immer sehr imponiert. Schon in
den friihen achtziger Jahren, als er mir Nachhilfe
in Mathe gegeben hatte, war er der einzige mir
bekannte Neunzehnjihrige, der ein Giro-und ein
Wertpapierkonto bei der Stader Sparkasse hatte
und die Borsenkurse im «Stader Tageblatty
studierte.

Das hat mich, damals wie heute, sehr
beeindruckt. Denn mein Verhéltnis zu Geld dhnel
meinem Verhéltnis zu meinem Idealgewicht: Ich



schitze es, ich hitte es gerne, aber irgendwic
halten wir es auf Dauer nicht miteinander aus.

«Und wie ist Zucker so?», fragte Marcus.

Ich musste lacheln.

«Anders, als du ihn dir vorstellst.»

«Johanna, mein Engel, wie geht es dir und
unserem zukiinftigen Sohn? Und ist das die junge
Frau, die du wiederbeleben musstest? Sie wirkt
zerbrechlich wie eine kleine Taube.»

Von da an hieB} ich fiir ihn und Johanna nur noch
Taube. Bis heute.

Mir hatte das Wort «zerbrechlich» gleich
ausnechmend gut gefallen, weil ich es im
Zusammenhang mit mir noch nie gehort hatte und
es sich eigentlich bei meinem Anblick auch nicht
wirklich aufdringt.

Ich wirke eigentlich eher robust. Und egal, wie
schlecht es mir geht, ich habe immer diese
verdammten rosigen Béickchen im Gesicht, so als
hatte ich just auf der Weide ein paar gliickliche
Kiihe gemolken.

Selbst wenn ich krank bin, sehe ich gesund aus.



Vornehme Blésse ist das Gegenteil von mir. Ich
werde bei der kleinsten Anstrengung und bei der
minimalsten Unwahrheit rot. Und besonders rot
werde ich dann, wenn ich darum bete, jetzt blof3
nicht rot zu werden, weil ich sonst wie eine
Liignerin, wie eine priide Nuss oder wie das
personifizierte schlechte Gewissen aussehe.

Meine Augen sind grofl und blau und rund, mein
Po ist nur grofl und rund. Ich habe ein Becken, das
eigentlich sehr gebirfreudig riibberkommt, ziemlich
breite Schultern, Hande, die man auch nach
lingerem Uberlegen nicht als «Pianistenhinde»
bezeichnen wiirde, und eine Haarfarbe, die keinen
eigenen Namen hat.

«Als hitte jemand ordentlich Spargel gegessen
und dir dann auf den Kopf gepinkelt», hatte mein
Bruder frither immer gesagt. Wir hatten schon in
jungen Jahren kein ganz unbeschwertes Verhaltnis
zueinander, und es war fiir mich als jiingere und
stindig gepiesackte Schwester nicht leicht, eine
tragfdhige Beziehung zu meinem eigenen Korper
zu entwickeln.



Dennoch wiirde ich sagen, dass ich heute nicht
stirker mit mir selbst hadere als jede andere
durchschnittlich neurotische Frau. Mir personlich
ist jedenfalls keine bekannt, die rundweg zufrieden
mit sich ist und bei Themen wie «Abnehmen im
Schlafy», «Mehr Spannkraft fiir feines Haar» oder
«Das  Geheimnis jugendlich glatter Hauty
gelangweilt weghoren wiirde.

Ich habe ein total normal gestortes Verhéltnis zu
meinem AuBeren. Ich stehe nicht unnédtig lange
nackt in der Sammelumkleidekabine unseres
Freibades rum. Ich habe im Laufe meines Lebens
etwa sechs verschiedene Haarfarben,
dreihundertvierundvierzig Lippenstifte und
zweiundsechzig Nachtcremes ausprobiert, die mir
alle eine Regeneration bis in die tiefen
Hautschichten versprochen hatten.

Ich  mache seit neun Jahren  ohne
durchschlagenden Erfolg Experimente mit einer
rotierenden Warmlufttrockenbiirste mif
einziehbaren Borsten fiir eine automatische
Lockenfreigabe.



«Welche Locken?», frage ich mich jedoch stets
wieder nach der Behandlung, bei der ich mir
mehrmals die Finger verbrannt, zweimal meinen
Blusenkragen angesengt habe und einmal Marcus'
Kulturbeutel geschmolzen ist.

Ich habe noch nie zu wenig gewogen. Ich konnte
noch nie essen, was ich wollte, habe es aber viel zu
oft getan. Ich bevorzuge Kleidung mit einem
gewissen Stretchanteil, finde meine Oberarme
unstrukturiert und bemerke seit neuestem einen
leichten, aber sehr beunruhigenden Abwartstrend
meiner Augenlider und Pobacken.

Nachdem ich jedoch gelesen habe, dass selbst
Scarlett Johansson ihre Oberschenkel zu dick
findet, bin ich mit meiner eigenen
Unversohnlichkeit eigentlich ziemlich versdhnt.

Ich frage mich allerdings manchmal, was Scarlett
Johansson tun wiirde, wenn sie eines Tages
aufwachen, vor den Spiegel treten und aussehen
wiirde wie ich.

Ben Zucker war klein, alt und glatzkopfig. Abet



ich verstand sofort, warum Johanna sich in ihn
verliebt hatte.

«Er war mein Sitznachbar auf einem Zwolf-
Stunden-Flug von Los Angeles nach Frankfurty,
hatte sie mir beim ersten Whiskey berichtet. «Er
fliegt immer Economy, weil er die Leute in der
First Class mit ihren Angebergeschichten ode
findet. Statt von sich und seinen Millionen zu
erzdhlen, stellte er mir die einfiihlsamsten Fragen,
die ich jemals von einem Mann gehort habe.
Meine Selbstzweifel schien er genauso zu mdgen
wie meine schmutzigen Witze und meine Ironie.
Uber Schottland nahm er meine Hand und sagte,
dass er mich heiraten werde - sobald das Flugzeug
gelandet und er geschieden sei.»

«Und, was hast du ihm geantwortet?»

«Es war ja keine Frage, sondern eine
Feststellung. Er war sich so sicher, dass er gar
nicht auf den Gedanken kam, dass ich mir nicht
genauso sicher sein wiirde. Und damit hatte er
recht. Seine Frau schiittete er mit Geld zu, sodass
sie in eine Blitzscheidung einwilligte. Geheiratet



haben wir auf Ibiza. Jetzt wollen wir so viele
Kinder wie moglich haben. So eine Liebe passiert
einem nur einmal im Leben.»

«Wenn iiberhaupt.»

Nach ein paar Minuten mit Ben im «White
Trash» konnte ich Johanna verstehen. Er hatte so
viel Souverdnitit und Selbstironie, so viel
Miénnlichkeit und Wérme, dass ich ganz
eingeschiichtert war.

Ben schob meine Zuriickhaltung auf meinen
angeschlagenen Zustand und bestand darauf, dass
ich mich vor meiner Heimreise noch etwas
ausruhe.

Sein Fahrer fuhr uns in der groften schwarzen
Limousine, die ich jemals aufBerhalb von
amerikanischen Gangsterfilmen gesehen hatte, zu
einem Hochhaus am Alexanderplatz.

Wenige Minuten spdter war ich der néchsten
Ohnmacht nahe. Der Aufzug hatte uns in den
neunzehnten Stock gebracht und sich mitten in
einer Wohnhalle gedffnet, die trotz ihrer enormen
GroBe behaglich und heimelig war. Johanna



ziindete den Kamin an, und Ben schenkte Rose-
Champagner ein.

Ich wagte den zarten Hinweis, dass mein Zug
nach Stade in einer Stunde fahren wiirde.

«Vergiss den Zugy», sagte Ben. «Mein Fahrer
bringt dich nach Hause, wann immer du
mochtest.»

Johanna legte den Arm um ihren Mann: «Alt und
reich finde ich besser als nur alt.»

Beide lachten, und Ben sagte: «Ménner lieben
mit den Augen, Frauen mit den Ohren.»

Sie sahen aus wie ein Paar aus einem Comic, bei
dem sich der Zeichner keine Miihe gegeben hatte,
auch nur ein einziges Klischee zu vermeiden.
Johanna war sehr gro3 und fast schon diinn und
hatte wildes, hellblondes Haar. Sie sah altmodisch
und modern zugleich aus, melancholisch und
schwierig, humorvoll und klug.

Ben dagegen: ein kleines, dickliches, rosiges.
haarloses Ménnlein mit {ibergroBen Ohren und
schonen weisen Augen, die schon alles gesehen zu
haben schienen.



Es konnte keine zwei Menschen geben, dic
duBerlich weniger zusammenpassten - aber ich
hatte noch nie ein so schones Paar gesehen.

Wir redeten stundenlang, ohne uns ein einziges
Mal nach den Hotels zu fragen, in denen wir
bevorzugt Urlaub machten. Es ging eigentlich nur
um Liebe. Wie oft wir schon geliebt hatten. Ob
eine kleine Liebe keine Liebe ist. Ob man
irgendwann ganz aufhéren sollte mit der Liebe,
weil sie ja doch, auf die eine oder andere Art,
letztendlich immer zu Liebeskummer fiihrt.

«In meinem Leben hat es fiir Liebeskummer nie
gereichty, hatte Ben erzdhlt. «Es gab entweder
schone Frauen, die ein kleines, triges Herz hatten,
oder Frauen, die mich ausnutzen wollten. Beides
hat mich nie gestort.»

«Du bist noch niemals enttduscht worden?», hatte
ich gefragt.

«Nein. Ich lasse mich nicht enttduschen, weil ich
mich in Menschen nicht tdusche.»

«Es hat dich nie verletzt, dass die Frauen auf
Geld aus waren?»



«Nein. Ich habe zu lange dhnlich funktioniert, um
mich {liber diese Frauen moralisch zu erheben.
AuBerdem ist es unmoglich, mich mit Gelddingen
zu verletzen, dazu habe ich zu viel davon.»

Wann immer ich Ben von da an traf, wurde er zu
meiner Selbstbewusstseins-Tankstelle. Er verstand
es, den Menschen, die er mochte, das Gefiihl zu
geben, einzigartig und bewundernswert zu sein.
Ben konnte das Gute sehen, er war ein
Seismograph fiir Stdrken und Talente. Er machte
nie falsche oder holperige Komplimente, er lobte
nur Lobenswertes.

Ben hat immer an mich geglaubt, mehr als jeder
andere, mich selbst eingeschlossen.

Auf der Riickfahrt nach Stade hatte ich meine
drei mickerigen Eizellen einstweilen vollig
vergessen.

«Ich dachte immer, dass das Ungliick eine
grofere Phantasie hat als das Gliick», hatte Ben
beim Abschied gesagt, «aber Johanna hat mich
eines Besseren belehrt. Jetzt faingt mein Leben erst
richtig an.»



Sein Leben sollte bald zu Ende sein.
«Wer sich in der eigenen Gesellschaft nicht
wohlfiihlt, hat gewohnlich ganz recht.»

»Wer sich in der eigenen Gesellschaft nicht
wohlfiihlt, hat gewdéhnlich ganz recht.«

Coco Chanel

Wie lange habe ich geschwiegen? Wie lange
wartet Johanna am anderen Ende der Leitung
schon auf meine Reaktion, dass sie operier
werden muss? Wenn ich sie nun auch noch
verliere? Nicht auszudenken!

«Eine Operation? Wie grauenvoll! Aber du musst
jetzt unter allen Umstinden optimistisch bleiben.
Dein Korper merkt es, wenn du ihm vertraust. Die
Heilungschancen sind dann viel besser.»

«Ich vertrau meinen Titten absolut - aber grofBet
werden sie dadurch auch nicht.»

«Wie?»

«Komm, du weifit doch selbst, wie die Teile jetzt
aussehen. Sie sind dreiundvierzig Jahre alt, und die



Tatsache, dass sie acht Monate von einem
verfressenen Sdugling leer genuckelt wurden, ist
ihnen auch nicht gut bekommen. Mit diesen
schlappen Tiiten kann ich unmdglich auf die
Biihne zuriickkehren. Jedes Abendkleid wiirde an
mir aussehen wie ein Luftballon ohne Luft. Ich
habe mich schlaugemacht: Zweihundertfiinfzig bis
dreihundertfiinfzig Gramm schnittfestes Silikon
auf jeder Seite, und meine Briiste sind wieder wie
neu. Was meinst du?»

«Oh.»

Ich bin immer noch dabei, mich von dem Schock
zu erholen, dass ich gar keinen Schock zu haben
brauche. Meine feierliche Nahtod-Erfahrung
kommt mir jetzt, da es sich nicht um Leben oder
Sterben handelt, sondern um eine ldppische
BrustvergroBerung, doch etwas lacherlich vor.

Ich beschlieBe zu schweigen. Und schweige.

«Taube, bitte jetzt nicht wieder diese
vorwurfsvolle Stille, bloB weil du ein gut
deckendes = Make-up  bereits  fiir  einen
widernatiirlichen  Eingriff  héltst. Ich  bin



Schauspielerin und Séngerin. Meine Briiste und
Falten @ werden von  zweitausend  Watf
ausgeleuchtet. Wer im Scheinwerferlicht natiirlich
aussehen will, der soll in die Politik gehen, aber
nicht auf eine Biihne. Ich mache dir einen
Vorschlag. Kurz vor meiner OP fahren wir zu
einer Ayurveda-Kur an die Mosel. In den Wochen
nach der OP wohnst du bei mir und iiberarbeitest
den <Damenwahl-Text> - der ist nédmlich
vollkommen missraten. Du tridgst Sammy durch
die Gegend, denn ich darf auf keinen Fall schwer
heben. Sonst platzen die Narben auf, und meine
Briiste liegen auf der StraBe wie tote Quallen am
Strand.»

Ich muss diesen wilden Haufen von
Informationen erst einmal sichten und sortieren. In
Johannas Kopf ist es iiblicherweise so unordentlich
wie in meinem Kleiderschrank. Gewaschenes und
Sauberes, Reparaturbediirftiges und Ausrangiertes:
alles wild durcheinander.

Wie bereits gesagt, treffe ich Entscheidungen nur
ungern, und wenn iiberhaupt, nur nach reiflicher



und langwieriger Abwégung eines jeglichen Fiir
und Wider. Johanna entscheidet lieber schnell und
uniiberlegt. Ich entscheide lieber gar nicht - und
das wohliiberlegt. Wir ergédnzen uns hervorragend.
Sie ist mein Tritt in den Hintern, ich bin ihre
menschgewordene  Pro- und  Contra-Liste.
Zusammen liegen wir selten daneben.

«Taube, hallo! Notierst du gerade mit rotem und
schwarzem Edding die Argumente auf ein
Flipchart?»

«Bitte mal der Reihe nach. Die Ayurveda-Kur...»

«... machen wir in Traben-Trarbach. Das ist die
beste Adresse fiir so was in Deutschland. Bose
teuer, aber keine Sorge, meine Agentur zahlt. Die
wollen ja auch, dass ich bei meinem Biihnen-
Comeback jiinger und schoner aussehe, als ich
bin.»

«Und wer kiimmert sich um Sammy?»

«Unsere Hausdame Martha. Sammy liebt sie wie
eine zweite Mutter.»

«Und was ist mit dem «Damenwahl»-Text? Ist et
wirklich so schlecht?»



«Unterirdisch. Ich habe gleich gesagt, dass du das
Stiick schreiben sollst. Jetzt haben wir die doppelte
Arbeit.»

«Johanna, ich bin Werbetexterin, keine
Theaterautorin. Such dir einen Profi.»

«Es war ein Profi, der das Ding in den Sand
gesetzt hat. AuBlerdem war es deine Idee, dass ich
nach vier Jahren in der Versenkung wieder auf
einer Biihne stehe. Johanna Zuckers «Damenwahl»
eine ganze Saison lang im Tigerpalast in Berlin:
Bitte, Taube, mach mir das nicht kaputt! Sag, dass
du wenigstens versuchen wirst, das Stiick zu
retten.»

«Und wie stellst du dir das rein organisatorisch
vor?y

«Du  bringst Sammy morgens in den
Kindergarten, das Abholen iibernimmt Martha.
Wir beide arbeiten tagsiiber am Stiick, abends
kannst du losziehen und endlich mal versuchen,
untreu zu sein.»

«Und wer erledigt in der Zeit meine Arbeit?»

«Welche Arbeit? Du sagst doch selbst, dass du



kaum noch Auftrige bekommst, weil in Stade jetzt
auch noch die letzte Werbeagentur Pleite gemacht
hat. Und Marcus war ja wohl auch nicht besonders
gliicklich dariiber, wie du den letzten Katalog
seiner Firma betextet hast.»

Johanna kichert. Ich auch.

Die Info-Broschiire iiber Landhaus-Bader hatte
mich wieder derartig zu Tode gelangweilt, dass ich
mir einen kleinen Scherz erlaubt hatte. Uber die
Abbildung einer ganz besonders geschmacklosen
Badewannenverkleidung in Eiche rustikal hatte ich
geschrieben: «Gonnen Sie sich doch schon zu
Lebzeiten was aus Holz.»

Nach den ersten Beschwerdebriefen von
Rentnern hatte ich von Marcus und seinem Vater
einen Tadel bekommen. Ich konnte heilfroh sein,
dass niemandem der andere kleine Witz
aufgefallen war, den ich mir im Katalog erlaubt
hatte. Einer Duschkabine mit grauenerregenden
Goldmosaiken hatte ich den Namen «Golden
Shower» gegeben. Dass dieser Begriff aus dem
unappetitlichen Bereich der Urophilie stammt und



in Sadomaso-Kreisen die sexuelle Vorliebe fiir
Urin bezeichnet, hatte bisher keiner gemerkt. Gut
so, denn Hermann Hogrebe war auch so schon
schlecht genug auf mich zu sprechen.

Beim letzten Rollbratenessen hatte er zum ersten
Mal ganz offen gefragt, warum Marcus und ich
eigentlich keine Kinder hitten. Die Antwort hatte
er allerdings nicht abgewartet, sondern kumpelig
seinem Sohn in die Seite geboxt und gesagt: «Na
ja, an uns Hogrebe-Méannern kann's ja wohl nicht
liegen. Unser Sperma ist Spitzenklasse, was,
Erika?»

Seine Frau hatte nichts gesagt. Sie sagte nic
etwas, und ich rechnete auch nicht damit, dass sie
noch jemals etwas sagen wiirde. Hermann Hogrebe
deutete wortlos auf seinen Weinpokal der Firma
Zwiesel, und Erika Hogrebe schenkte wortlos
nach.

Das nenne ich eine harmonische Ehe.

«Dein  Steinpilzrisotto  schmeckt  wirklich
kostlich, Mamay, sagte Marcus. Aber sein Vater
war noch nicht bereit zu einem



Themenwechsel:«Ganz im Vertrauen, Vera, du
musst lockerer werden. Karriere und Kinder, das
vertrdgt sich nun mal nicht. Lass deinen Mann das
Geld verdienen und entspann dich. Wenn Marcus
abends nach Hause kommt, trinkst du zwei Glas
Rotwein und siehst zu, dass du endlich schwanger
wirst. So einfach ist das, nicht wahr, Erika? Gib
mir bitte den Rest von dem Risotto.»

Ich spiirte, dass ich mich nicht ldnger
zuriickhalten konnte. Zwei Tage zuvor hatte ich
von «Babyhope» erfahren, dass ich mal wieder
nicht schwanger war. Mittlerweile kannte ich
samtliche Sprechstundenhilfen und Schwestern
beim Vornamen und bekam meinen Anti-
Ohnmachts-Trunk so  selbstverstdndlich und
kommentarlos wie ein Stammgast sein Kolsch in
der Eckkneipe.

Ich wagte schon gar nicht mehr zu z&hlen, wie oft
es in den vergangenen fiinf Jahren nicht geklappt
hatte. Zehnmal? Zwolfmal? Wir hatten die
unterschiedlichsten Methoden ausprobiert und
waren sogar nach Belgien gereist, weil es dort



rechtlich mehr Mdglichkeiten fiir eine kiinstliche
Befruchtung gibt. Ich fithlte mich wie eine
hormongemastete Weihnachtsgans, hatte
mindestens vier Kilo zugenommen, und in meinem
Gesicht begannen sich die ersten Spuren det
stindigen Niederlagen zu zeigen.

Nach Hermann Hogrebes Zeugungsvortrag war
ich heulend aus dem Esszimmer gerannt und hatte
eine halbe Stunde gebraucht, um mich wieder zu
beruhigen. Aus Marcus' ehemaligem
Kinderzimmer hatte ich wimmernd Johanna
angerufen, und sie hatte das gesagt, was sie mir
seit vier Jahren immer wieder sagt: «Taube, hor
endlich auf mit dieser Laborscheile. Dein Korper
wehrt sich dagegen. Du wirst noch krank davon
werden.»

«Marcus will aber nicht aufgeben.»

«Es ist dein Korper. Du entscheidest.»

«Aber es sind unsere Kinder, die ich nicht
bekommen werde.»

«Du klingst schon wie dein Schwiegervater.
dieser widerwirtige Zeugungs-Nazi. Lass dir nicht



einreden, dass es an dir liegt. Erinnere dich bitte
daran, was dir die Arztin in Briissel gesagt hat.»

«Dass manchmal einfach die Chemie nicht
stimmt?»

«Genau. Und dafiir kann niemand was.»

«Und was soll ich tun?»

«Andere die Chemie, Liebes.»

«Was meinst du damit?»

«Das besprechen wir ein andermal. Jetzt putzt du
dir die Nase, atmest tief durch, machst den Riicken
gerade, gehst zurlick an den Esstisch und sagst den
Herrschaften, sie sollen sich gefilligst aus deinen
Eierstocken raushalten.»

Ich fiihlte mich schon viel besser und Offnete
beherzt die Tir zum Esszimmer. Mein
Schwiegervater war schon zu Bett gegangen, und
meine Schwiegermutter tat das, was sie immer tat:
die Spiilmaschine ein- oder ausrdumen.

Hermann Hogrebe sollte ich nie wiedersehen

«Viele, von denen man glaubt, sie seien
gestorben, sind nur verheiratet.»



Frangoise Sagan

»Taube, Liebes, komm, gib dir einen Ruck. Ich
brauche dich hier wirklich. Und dir tite eine Pause
sehr gut.»

Johanna reiffit mich aus meinen Gedanken, ich
weill genau, was sie meint, frage aber trotzdem.
«Eine Pause wovon?»

«Von den Hormonen, von deiner Sippe, von
Marcus. Etwas Abstand wird euch beiden helfen.
Ihr schmort schon viel zu lange im eigenen Saft.
Es geht um sechs Wochen, nicht um Jahre. Im
besten Fall werdet ihr euch sogar vermissen. Wire
das nicht geradezu kurios in deinem Fall:
Sehnsucht nach dem eigenen Mann? Vielleicht
miisstest du beim Sex dann auch nicht mehr an
Heino Ferch denken. Ich habe sowieso nie
verstanden, was du an diesem Langweiler findest.»

«Der wirkt so solide. Breite Schultern zum
Anlehnen, Sicherheit, Vertrauen, Verldsslichkeit.»

«Eben: Langeweile! So einen hast du doch schorn
zu Hause. Sicherheit ist eine Illusion und das Ende



der Liebe. Du sitzt in einem Nest ohne Eier und
hast es dir darin so pseudogemiitlich gemacht, dass
du gar nicht merkst, wie du ganz langsam darin
verrottest.»

«Jetzt tibertreib mal nicht.»

«Glaub mir, langsame Verdnderungen sind
todlich, weil man sie nicht bemerkt. Weillt du, wie
man einen Frosch kocht? Wenn man ihn ins
sprudelnd heile Wasser wirft, springt er sofort
raus und rettet sein Leben. Aber wenn man ihn ins
lauwarme Wasser setzt und es langsam erhitzt,
dann merkt er nicht, wie ihm geschieht. Er bleibt
einfach sitzen. So lange, bis das Wasser kocht, et
tot und gar ist und reiche Fettwinste sich seine
Schenkel in den Schlund schieben.»

Natiirlich iibertreibt Johanna. Wie immer. Aber
wie immer hat sie auch ein kleines bisschen recht.
Und das ist unangenehm, wie ein Zwiebackkriimel
in der Strumpthose, ungemiitlich, kratzig. Das Bild
vom arglosen Frosch im Kochtopf schniirt mir
komischerweise die Kehle zu.

«Und was soll ich Marcus sagen?», frage ich.



«Ich kann schlecht sechs Wochen nach Berlin
kommen, ohne ihm zu sagen, was ich dort mache.»

«Du kannst ihm ruhig die Wahrheit {iber meine
Titten sagen. Dem ist das viel zu peinlich, um es
weiterzuerzihlen.»

Da hat Johanna wahrscheinlich nicht ganz
unrecht. Thr ganzes Wesen ist Marcus nicht
geheuer, und seit Ben, der sich immer bemiiht
hatte, zwischen Johanna und Marcus zu vermitteln,
tot war, war Marcus nur zweimal in Berlin
gewesen. Einmal zu Johannas vierzigstem
Geburtstag und ein halbes Jahr spéter, um auf die
Geburt von Samuel Zucker anzustoflen, meinem
Patensohn.

Ich hatte immer das Gefiihl, dass Marcus
beleidigt war, weil Johanna schwanger geworden
war und ich immer noch nicht. Das schien er ih
personlich {ibel zu nehmen. Und mir nahm er iibel,
dass ich jedes Mal nur mit den Schultern zuckte,
wenn er aus mir herausbekommen wollte, wer
denn nun der Vater von Sammy sei. Dieses
Geheimnis war bei mir sicher. Und den kleinen



Sammy liebte ich vom ersten Tag an so von
Herzen und neidlos, als wére er mein eigener
Sohn.

Nein, alles, was mit Johanna Zucker zu tun hat,
ist Marcus nicht geheuer, und er wiirde absolut
nicht begeistert sein, wenn ich fiir ein paat
Wochen zu ihr nach Berlin gehen wiirde. Abet
Johanna hat recht, ich brauche eine Pause. Ir-
gendwie bin ich festgefahren und ungliicklich.
aber zu trage, um mich selbst zu befreien. Ich bin
wie der Frosch: Zwar kocht das Wasser noch
nicht, aber der Siedepunkt ist bald erreicht.

Johannas schlapp genuckelte Briiste sind mein
Gliick. Und zum ersten Mal in meinem Leben
treffe ich eine schnelle und uniiberlegte
Entscheidung. Eine, die ich niemals bereuen
wiirde.

Ich hatte es ja selbst die letzten Monate geahnt
und eine ganze Weile lang sportlich verdringt.
aber beim Shopping hatte ich mir leider nichts
mehr vormachen konnen. Irgendwas stimmte nicht



mit mir, und nirgends zeigt sich die beschidigte
Seele einer Frau so deutlich wie beim Einkaufen.

Ich war, wie jeden Dezember, seit ich Johanna
und Ben kennengelernt hatte, am Wochenende vor
Weihnachten nach Berlin gefahren. Es war eine
lieb gewonnene Tradition, den langen Samstag
durch die Geschifte zu ziehen, ab mittags
Glilhwein zu trinken, sich den Magen mif
gebrannten Mandeln und Schmalzgebick zu
verkleben, Dutzende Kleider anzuprobieren und
Verkdufer in den Wahnsinn zu treiben.

Ich war jedes Mal euphorisch mit irgendeinem
aberwitzigen Fummel nach Stade zuriickgekehrt,
bei dessen Anblick Marcus standardméfig sagte:
«Sehr hiibsch - und wann willst du das tragen?»

Und diese Frage war ja leider nicht ganz
unberechtigt, wenn man bedenkt, dass die Frau des
Stader Biirgermeisters flir einen Skandal gesorgt
hatte, als sie den Silvesterball im Rathaus in einem
asymmetrisch geschnittenen Minikleid von Marc
Jacobs und auf ungeheuerlich hohen Plateau-
Peeptoes von Christian Louboutin er6ffnet hatte.



Damit war sie die bestaussehende Frau des
Abends gewesen und hatte sich mit einem Schlag
mehr Feindinnen gemacht als Joan Collins alias
Alexis Carrington in den zweihundertachtzehn
Episoden vom «Denver Clany.

Frauen hassen Frauen, die besser aussehen als sie
selbst. Und in Stade kann man sich gemeinhin
darauf verlassen, dass diesbeziiglich ein schr
niedriges Niveau nicht {iberschritten wird.

Ich habe gehort, dass eine Wiederwahl unseres
Biirgermeisters derzeit mehr als fraglich erscheint.
obschon seine Gemahlin seit dem erschiitternden
Vorfall nur noch in marinefarbenen,
kniebedeckenden Kostlimen gesichtet wurde.

In meinem Kleiderschrank, ganz hinten, hingen
also vier nahezu ungetragene Kleidungsstiicke.
Drei davon habe ich mittlerweile bei eBay wieder
verkauft. Nicht ohne gehorige Verluste, denn ich
bin, ich erwidhnte es bereits, kein grof3es
Verkaufstalent.

Als geradezu «geschéftsschddigend» hatte mich
meine Freundin Selma beim letzten groflen Stader



Flohmarkt beschimpft. Wir hatten gemeinsam
einen Stand gemietet. Zwei Tapeziertische brachen
unter der Last unseres Geriimpels beinahe
zusammen, und das Sturmtief «Soéren» machte die
ganze Angelegenheit nicht gerade angenehmer.

Selma hatte mich {iiberredet, denn ich hasse
Flohmiérkte. Und ich hasse die Menschen, die auf
Flohmérkten einkaufen gehen: Schnippchenjéger,
geifernde Preisdriicker, grapschende
Wiihltischexistenzen - igitt! Das sind Leute, die
bei einem Preis von einem Euro noch versuchen,
dich runterzuhandeln. Ich nehme so was
personlich.

So war ich bis ins Mark beleidigt, als eine
Pissnelke ein T-Shirt, das einen Neupreis von
vierzig Euro hatte, mit den Worten runtermachte:
«Drei Euro? Ich gebe Ihnen flinfzig Cent, und das
ist noch tiberteuert.»

Ich sah Selma, dic mir verstohlen zunickte, ich
sah die ekelige Frau, die grinsend mein T-Shirt in
der einen und fiinfzig Cent in der anderen Hand
hielt, und mit einem Mal fiihlte ich die Wiirde



meiner Garderobe, meiner Person, ja meiner
gesamten Existenz bedroht.

Ich griff nach meinem T-Shirt, sagte sehr laut
«Filir fiinfzig Cent schmeile ich es lieber
wegh»und warf das Teil theatralisch vor meine
Fiile, wo Sturmtief «Soren» ihm sogleich ein
nasses, jedoch wiirdevolles Grab bereitete.

Am Ende dieses Tages, man kann es sich denken,
hatte ich einen sehr iiberschaubaren Geldbetrag
eingenommen und mir in der Stader
Flohmarktszene nur wenig Freunde gemacht.

Mein liebstes, nicht ein einziges Mal getragenes
Kleidungsstiick ist ein nachtblaues, knielanges
Donna-Karan-Kleid, das Ben mir bei unserem
ersten und letzten Weihnachtseinkauf hinter
meinem Riicken gekauft hatte. Das habe ich aus
sentimentalen Griinden behalten.

Johanna hatte uns befohlen, sie eine Stunde in der
Dessousabteilung allein zu lassen, sie wolle Ben
die Uberraschung fiir die Heilige Nacht nicht
verderben. Und so war ich in den Genuss



gekommen, sechzig Minuten lang die alleinige
Begleiterin von Ben Zucker zu sein. FEine
bemerkenswerte Erfahrung: abschitzige Blicke
von Kundinnen, verstohlene Flirtversuche von
Mainnern, beflissenes Dauerldcheln von
Verkduferinnen, die einen dicken Umsatz
witterten.

Jeder geht wie selbstverstdndlich davon aus, dass
bei solchen Paaren immer einer das Geld hat, und
dieser eine ist der Mann. Und meistens stimmt das
auch. Kommt ja keiner auf den Gedanken, dass ich
eine millionenschwere Unternehmenschefin bin,
die sich zum Vergniigen einen dreiBig Jahre
dlteren, knackigen Greis hilt.

Es ist zu bedauerlich, dass Klischees immer
ausgerechnet dann stimmen, wenn sie ganz
besonders peinlich sind. Das Thema Partnerwahl
ist da ein ganz herausragendes Trauerspiel. Was
das angeht, passen Frauen und Méinner ndmlich
hervorragend zusammen: Die einen lieben den
Status, die anderen die Schonheit. Und beide
hoffen SO auf das bestmdgliche



Fortpflanzungsergebnis.

Ich habe mal von einem Versuch gelesen, be;
dem Frauen dieselben Ménner einmal im Anzug
und einmal in der Uniform von Burger King
gezeigt wurden. AnschlieBend wurden die Frauen
gefragt, welche Typen sie attraktiver finden. Das
peinliche Ergebnis kann man sich denken.

Wenn man den Damen vor dem Experiment dic
Information zuspielte, bei den Anzugménnern sei
der vierte von rechts Arzt, gab es iiberhaupt kein
Halten mehr, und der Typ wurde mit Bestnoten
iiberhduft. Frauen suchen nach dem Alphatier und
legen weniger Wert auf Attraktivitit, wihrend
Minner ohne Probleme auf Status bei Frauen ver-
zichten kdnnen.

Man sieht es an Flavio Briatore und Boris
Becker, was Frauen gewillt sind, fiir sexy zu
halten, wenn sie blo3 eine solide finanzielle
Grundversorgung ihres potenziellen Nachwuchses
wittern.

Erst mit dem Chef ins Bett und dann mit dem
mittleren Angestellten vor den Altar. Frauen sind



auch bloB Tiere.

Und so treffen auf den Luxusjachten und in den
Besenkammern dieser Welt zwei niedere Instinkte
aufeinander, um sich fortzupflanzen und
anschlieend zu behaupten, dass wahre Schonheit
von innen kdme.

Johanna hat eine Freundin, dic
Vorstandsvorsitzende eines riesenhaften Pharma-
Unternehmens ist. Sie hat vier Assistentinnen, die
auch ihre Privattermine verwalten, eine Porsche-
Sammlung und eine dreistockige Villa am Ufer
des Heiligen Sees in Potsdam.

In den USA hat sie sich jetzt kiinstlich mit dem
Sperma eines Nobelpreistriagers befruchten lassen.
Sie sagt: «Ich verdiene mehr, als die meisten
Miénner aushalten konnen. Die fiihlen sich kastrier
von meinem Geld und meiner Position. Wenn ich
denen abends erzdhle, dass ich am Vormittag drei
inkompetente Mitarbeiter rausgeschmissen habe,
bekomme ich es im Bett garantiert mit einer
handfesten Erektionsschwéiche zu tun. Das
Problem ist: Der Mann, den ich suche, sucht mich



nicht. Der will eine, die jlinger ist als ich und an-
schmiegsamer. Und chrlich gesagt kann ich ihn
sogar verstehen. Ich iiberlege, lesbisch zu werden -
nicht aus Neigung, sondern aus Vernunft und
Resignation.»

Ob Johanna sich in Bens Status verliebt hat?
«Natiirlich!», hat sie mir mal geantwortet. «Wie
soll ich denn den Mann von seinem Status
trennen? Die Macht von dem Menschen, der sie
hat? Ich wette, dass charismatische, intelligente,
selbstbewusste Menschen mehr Macht und Geld
haben als verschiichterte Stubenhocker, die sich
fir ihre Modelleisenbahn mehr interessieren als fiir
ihren Beruf und die ihren Hund schlagen, um sich
mal {iberlegen fithlen zu koénnen. Und das gilt fiir
Minner wie fiir Frauen. Kennst du diese Miitter,
die quallenbléde sind, aber ein vollig unangemes-
senes Selbstbewusstsein daraus schopfen, dass sie
Kinder haben, denen sie Vorschriften machen
diirfen? Solche Leute gefallen mir nicht. Ich
brauche keinen reichen Mann. Ich liebe kluge
Miénner. Und ich liebe kluge Frauen. Und wenn



die Klugheit einhergeht mit Geld und einem
Altersunterschied von dreiffig Jahren? Kein
Problem, das nehme ich in Kauf.»

An Bens Seite fithlte ich mich automatisch schon,
weil Schonheit ja bekanntermaflen im Auge des
Betrachters liegt, und alle, die uns betrachteten,
gingen davon aus, dass ich, bei einem derart alten
Begleiter, wohl schon sein miisse.

«Probier das Kleid mal an, Taube, nur zum
SpaBl», hatte Ben gesagt. Wie iberall, wo et
auftauchte, kamen sofort mehrere Verkduferinnen
angeschossen, die ihn nach seinen Wiinschen
fragten. Eine von ihnen bot sich an, mir in das
Donna-Karan-Kleid zu helfen, auf dessen
Preisschild die niederschmetternde Zahl «2799,-»
stand.

Ich war von so viel Service liberrumpelt, gehore
ich doch sonst eher zu der Sorte Frau, die gerne
vom gesamten Personal {ibersehen und nur nach
mehrmaligem lauten Bitten widerwillig bedient
wird.



«Wie man dich behandelt, ist keine Frage deines
Geldes, sondern deiner Haltungy, erkldrte Ben mir.
Und Ben sah tatsdchlich nicht anndhernd so reich
aus, wie er war - wozu mafgeblich eine Plastiktiite
beitrug, die er fast immer bei sich hatte. Darin
steckten die sechs Tageszeitungen, die er abonnier
hatte, sowie zwel, drei Biicher.

Wann immer Ben irgendwo warten musste,
begann er, seine Tiite leer zu lesen. Bei Flug- und
Bahnreisen reservierte er grundsitzlich zwei
Plétze: einen fiir sich und einen fiir die Miillhalde
aus Papier, die neben ihm entstand.

Johanna und ich hatten Ben 2zu seinem
neunundsechzigsten Geburtstag einen piekfeinen
Aktenkoffer aus Ziegenleder geschenkt. Es war,
wie sich herausstellte, der dreiundzwanzigste
Aktenkoffer, der ihm in den letzten zweli
Jahrzehnten geschenkt worden war. Und auch
dieser wurde an die Hausdame Martha
weitergegeben mit der Frage, ob es in ihrer
weitverzweigten Verwandtschaft nicht jemanden
gebe, der noch keinen von Bens verschméhten



Aktenkoffern bekommen habe.

«Ich liebe meine Plastiktiiten», hatte Ben gesagt.
«Wenn ich den Inhalt gelesen habe, schmeifie ich
auch die Tiite weg. Ansonsten miisste ich einen
leeren Koffer mit mir herumtragen, und das wére
doch duBerst unpraktisch.»

Als ich aus der Umkleidekabine trat, wiinschte
ich, die Frau zu sein, die ich dort im Spiegel sah.
Das Kleid hatte aus mir genau die elegante, kiihle
Diva gemacht, die ich immer sein wollte.

Keine Ahnung, wie, aber mein ansonsten so
rosiger Landmédchenteint und meine eher stabile
Statur waren in dem nachtblauen Stoff zu einer
vornchmen Blidsse und einem gestreckten, fast
schon grazilen Korper mutiert. Selbst meine Haare
- Wohlmeinende bezeichnen sie entweder als
dunkelblond oder hellbraun, realistisch gesehen
sind sie eine fade Promenadenmischung aus
beidem - hatten, angespornt durch dieses Kleid,
eine Art Ehrgeiz und so etwas wie vorsichtigen
Glanz entwickelt.



Sogar die Verkduferinnen waren beeindruckt.
und ich kam mir vor wie in einer Vorher-Nachher-
Show. Blof3 dass es fiir mich drgerlicherweise kein
Nachher geben wiirde.

Betriibt zog ich das Kleid aus und wurde wieder
ganz ich selbst.

Als ich am Sonntagabend wieder zu Hause war,
lag im Flur ein Karton mit einer Karte: «Du
brauchst dieses Kleid nicht, liebe Taube, denn
schon bist du schon. Schenken mochte ich es dir
trotzdem, denn ich bin zwar nicht schén, aber
wenigstens reich. Frohe Weihnachten wiinscht dir
dein Freund Ben.»

«Hinter jeder groBen Frau steckt ein
Mann, der versucht hat, sie aufzuhalten.»
Naomi Bliven

Ich stand im «Quartier 206y, und mir fehlte es an
Haltung. Das war schon mal eindeutig. Ben war
lange tot, Johanna und Sammy waren bei einem
Kindergeburtstag auf dem Land, und ich schlurfte



allein und verzagt durch Berlins Luxuskaufhaus.
Die Verkauferin, die mir vor fiinf Jahren versichert
hatte, die Farbe Nachtblau wiirde mich in eine
unvergessliche Erscheinung verwandeln, hatte
mich komplett vergessen.

Ungegriiit und unbeachtet schlich ich durch die
Abteilungen und fragte mich, in welchem Geschiff
ich eigentlich meine Selbstachtung liegengelassen
hatte. Es ist tatsdchlich so, dass du selbst als
vierzigjahrige Frau an schlechten Tagen von
Komplexen eingeholt werden kannst, mit denen du
bereits als Sechzehnjihrige in einem mit indischer
Seide bezogenen Tagebuch gehadert hast.

Dann filhlst du dich wieder jung - im
allerschlechtesten ~ Sinne.  Diinnhdutig  und
schutzlos. Ein schiefer Blick kann dich aus der
Bahn werfen, ein ruppiger Busfahrer stiirzt dich in
eine Sinnkrise, und Label und Preis -einer
Kaschmirstrickjacke lassen dich vor Ehrfurcht
erschauern.

Ich habe den Begriff «Frustkauf» nie verstanden.
Kaufen gegen Frust? Wenn ich ohnehin schon



frustriert bin, dann hat ein Bummel durch
piekfeine Boutiquen auf mich in etwa die
Wirkung, die eine Schlaftablette auf einen
Ubermiideten hat: Alles wird nur noch schlimmer!
Und der Anblick von hauchdiinnen Kleidchen in
GroBe vierunddreiBig, die so ziemlich jeden
Korperteil frei lassen, den man als Frau -
statistisch gesehen bereits in der zweiten Haélfte
des Lebens - lieber bedeckt wissen will, wirkt auf
mich nicht im mindesten stimmungsaufhellend.
Ganz im Gegenteil.

Ich habe mal gelesen, dass gut aussehende
Verkéduferinnen geschéftsschidigend sind. Lauf
Statistik kaufen Kundinnen weniger ein und
verlassen das Geschéft schneller wieder, wenn sie
von einer besonders hiibschen Frau bedient wer-
den. Und das hat mir sofort eingeleuchtet.

Es ist ja schon nicht schén, wenn man in eine
Hose nicht reinpasst. Noch viel weniger schon ist
es, wenn deine Verkduferin die gleiche Hose zwei
Nummern kleiner und mit Glirtel trégt.

Ich habe eigentlich nichts gegen schone Frauen -



es sei denn, sie stehen direkt neben mir. Da kann
ich ausgesprochen intolerant werden. Das ist doch,
wie wenn du deinen silbergrauen Mazda direkt
neben einem BMW Coupe mit nachtblauer
Sonderlackierung parkst. Der direkte Vergleich
stimmt einen meist recht unzufrieden.

Deshalb darfst du das «Quartier 206» nur
betreten, wenn dein Ego gerade intakt ist und du
bereit bist, auszuhalten, dass du achtzig Prozent
der Klamotten dort weder tragen noch bezahlen
kannst und du von Verkéduferinnen bedient wirst,
neben denen du  aussichst wie  ein
Gebrauchtwagen, der hochstwahrscheinlich nicht
mehr durch den nichsten TUV kommt.

Wenn du dich wohlfithlen mochtest, wenn du
Selbstbewusstsein tanken willst, wenn du dich
weniger durchschnittlich und womoéglich ein
klitzekleines bisschen {iiberlegen fiihlen willst,
dann geh zu Ikea.

Ach, ich sehne mich nach dem schwedischen
Mobelhaus, in dem alle Menschen gleich und die
Sofas abziehbar sind. Wo Mode das ist, was den



meisten Leuten gefillt. Wo die Kottbullar sei
finfundzwanzig Jahren unverdndert schmecken
und immer irgendein Lasse oder Fynn aus dem
Billebad abgeholt werden mochte. Da ist die Welt.
meine Welt, in Ordnung. Aber hier? Im schwarz-
weillen Design-Tempel, wo man statt Limo und
Hot Dog Champagner und Cracker mit Blue
Stilton bekommt?

Gerade zupfte ich verzagt an einem Hosenanzug
herum, als doch tatsdchlich eine Verkduferin auf
mich zukam. Verschreckt wollte ich das Teil schon
wieder zuriickhdngen -, vielleicht hatte sic
geglaubt, ich wollte es klauen, denn wie sonst wat
die plotzliche Aufmerksamkeit zu erkldren? - als
sie mich in leidlich hoflichem Ton fragte: «May |
help you? Are you looking for something
particular?«

Oh. Ich meine, ich hab auch zehn Jahre Englisch
gehabt und sogar einen dreiwdchigen Sprachkurs
an der Siidkiiste Englands absolviert, wo es
ununterbrochen regnete und ich den Vater meiner
Gastfamilie mit dem Au-pair-Midchen



kopulierend in der Waschkiiche antraf, aber ich
wusste trotzdem nicht, was ich sagen sollte.

Meine Giite, ich war deprimiert, unsicher und
vierzig, und nun sollte ich auch noch in einer
Fremdsprache erklaren, warum ein
schmalgeschnittener Hosenanzug in  GroBe
vierunddreiBig flir mich nicht in Frage kam?

Ich schwieg zerriittet und fragte mich, seit wann
es wohl zum guten Ton gehdrte, die Kundschaft in
Luxusldden nicht mehr in der Landessprache
anzusprechen.

Nein, zu Hause in Stade wire mir das nicht
passiert. Und ich sehnte mich vehement nach
meinem eierlosen Nest im Norden Deutschlands,
wo dich die Verkduferinnen mit einem barschen
«Moin, moin» begriiBen und die Groflen
vierunddreifig ~ und sechsunddreiBig als
SondergroBen fiir Sonderlinge gelten und nur auf
Wunsch bestellt werden.

«I'll get someone for youy, sagte die Verkauferin
nun und winkte in Richtung einer zweiten Person,
die hinzukam und mich in gebrochenem Deutsch



mit russischem Akzent fragte, ob ich mich fii
diesen Hosenanzug interessieren wiirde.

«Haben Sie den auch groBer? Vielleicht in
achtunddreiflig?», piepste ich nahezu unhoérbar.
gedemiitigt durch die Tatsache, dass ich weder
eine dem Geschift angemessene Sprache sprach
noch in eine dem Hosenanzug angemessene
Konfektionsgrofle passte. Wobei ich bei meiner
Frage nach GroBe achtunddreiflig noch groB3ziigig
nach unten abgerundet hatte.

«Njet», sagte die Dame.«Aberrr unsere Model
kann Thnen diese Anzug germe vorrfithren, wenn
wiinschen.» Sie deutete auf ein etwa zwei Meter
grofes, mageres Méadchen, die problemlos mitsamt
Proviant in meiner Jeans hétte zelten konnen.

«Warum?», fragte ich irritiert.

«Dann Sie konnen sehen, dass gut aussieht.»

Am Ende dieses niederschmetternden
Wochenendes kam ich lediglich mit einer kleinen,
unbeschrifteten Tiite nach Hause, deren Inhalt ich
sofort in einer entlegenen Schublade meines



Kleiderschrankes verbarg, denn ich weill genau,
was es iiber den Seelenzustand einer Frau aussagt.,
wenn sie von einer ausgiebigen Shoppingtour
ausschlieBlich mit Formwésche nach Hause
kommt.

Ich selbst bevorzuge allerdings den englischen
Terminus «Shapeweary.

Es handelt sich hierbei um latexartige
Spezialunterwische, einen hautfarbenen, engen
Schlauch, der den Speck an den unerwiinschten
Stellen platt driickt und Uppigkeit an erwiinschten
Stellen durch brachiales Zusammenquetschen
vortauscht.

Der Werbeslogan «Jeder Tag, an dem Ihnen
niemand sagt, dass Sie einen schonen Hintern
haben, ist ein verlorener Tag!» hatte mich
augenblicklich liberzeugt.

Ja, es gab wahrhaftig schon viel zu viele
verlorene Tage in meinem Leben.

Doch die sauteure Leberwurstpelle, das war mit
auch klar, wiirde nicht ausreichen, meine
angeschlagene Psyche zu heilen. Denn im Grunde



wusste ich  ganz  genau, in  welche
besorgniserregende  Lebensphase ich gerade
hineinschlitterte.

Egal, ob mit oder ohne «Power Panties» und
«Shm Cognito»-Wiésche: Ich befand mich an der
Schwelle zu meiner zweiten Pubertit.

Freundinnen, Schwestern, Frauen in der Mitte
eures Lebens, ich sage euch: Wie ein
hormongebeutelter Teenager hat auch die Frau um
die vierzig das Gefiihl, ihr Leben miisse mehr zu
bieten haben, und ganz genauso wie mit vierzehn
steht «Selbstverwirklichung» wieder ganz oben
auf der To-do-Liste der pubertierenden Frau.

Und eine Frau auf dem Weg der
Selbstverwirklichung, das weil nun wirklich jeder,
ist eine Frau auf dem Kriegspfad.

Das wurde mir besonders klar beim
Weihnachtsessen, zu dem Selma geladen hatte. Sic
hatte Mann und Kinder iiber Nacht zu den
Schwiegereltern  geschickt, ihrem Liebhaber
freigegeben - ich erwéhnte den Klavierlehrer



bereits - und drei Freundinnen zum «Putenessen
nur fiir Puten» gebeten.

Was soll ich sagen? Das Essen stand an diesem
Abend nicht im Vordergrund. Ich kenne
mittlerweile keine Frau mehr, die ohne schlechtes
Gewissen Krustenschweinebraten, mit Schmalz
gegarten Rotkohl und zum Nachtisch Mascarpone-
Creme mit Himbeersirup zu sich nehmen wiirde.

Also hatte Selma, quasi um uns allen einen
Gefallen zu tun, von vorneherein auf die
Zubereitung von Beilagen, SoBe und Desser
verzichtet und die Pute ohne Haut und nur mif
Salat serviert, Dressing extra.

Das hatte zur Folge, dass der reichlich
vorhandene Rotwein in unseren leeren Mégen
ziigig Wirkung zeigte und wir bereits um halb
zehn beim Themenkreis «Bindegewebe, Ehe,
Sexualitdt» angelangt waren.

Denn eines muss man ganz klar so sagen: Du
kannst nicht vierzig und gleichzeitig zufrieden
sein. Keine von uns wollte, dass ihr Leben bleibt,
wie es ist. Die Einzige, die im Einklang mit sich



und dem Ist-Zustand ihres Daseins war, schien
Selma zu sein.

«Du hast aber auch wirklich alles, was man sich
wiinschen kann», moserte Karin, die nach
fiinfzehn Jahren Ehe angefangen hatte, an ihrem
Mann rumzunérgeln und regelmiBig mit Trennung
zu drohen, bis der entnervt auszog, um mit
Melanie, achtundzwanzig, aus der Buchhaltung
seiner Firma eine neue Existenz zu griinden. «Dein
Mann geht einer regelméfigen Arbeit nach, ist ein
guter Vater und kommt nicht iiberraschend friiher
nach Hause. Dein Liebhaber hat sensible Hénde,
ist verheiratet und wird euer Geheimnis ebenso
konsequent hiiten wie du. Deine Kinder kdnnen
sprechen und alleine kacken, sind aber noch nicht
in dem Alter, dass sie dich versehentlich zur Oma
machen konnten. Was will man mehr?»

«Jetzt libertreib mal nicht», sagte Selma. «Mir isf
klar, dass solche Geschichten nicht lange
gutgehen. Fliege ich auf, ist meine Ehe im Arsch.
Fliege ich nicht auf, langweile ich mich in drei
Jahren mit meinem Liebhaber genauso wie mit



meinem Mann. Affaren muss man genieflen, weil
sie kein gutes Ende nehmen.»

«Wenigstens hast du aufregenden Sex», sagte Elli
miide. Sie hatte vier Kinder und schlief an ihren
rargesiten freien Abenden regelméBig um halb elf
ein, egal wo. Selma und ich hatten sie schon aus
Bars, Kinos und Bowlingcentern raustragen
miissen.

Ich betrachtete den unzufriedenen Weiberhaufen.
Eigentlich konnte sich jede endlich beim
vollmundigen Roten zuriicklehnen und sich freuen,
dass sie es bis hierher ohne gréBere Blessuren
geschafft hat: Kinder gekriegt, Karriere gemacht,
Manner, Stiadte und Chefs verlassen, Liebeskum-
mer iiberlebt, Eltern beerdigt.
Langzeitbezichungen  gefithrt und  endlich
eingesehen, dass Didten nichts bringen.

Aber mir personlich sind keine Frauen bekannt,
die sich behaglich zuriicklehnen. Frauen sind stetig
vor sich hin sprudelnde Nolquellen, immer
unzufrieden, immer damit beschiftigt, irgendwas
zu optimieren, meistens ihren Partner oder ihre



Figur.

Ich hab es ja immer gerne, wenn es zu meinen
personlichen Beobachtungen passende
wissenschaftliche Studien gibt. Eine von denen
besagt, dass in Deutschland das Alter, in dem die
Unzufriedenheit am groften ist, bei zweiund-
vierzig Jahren liegt.

Wir alle wissen ja, dass unzufriedene Méinner
vollig harmlos sind. Sie drehen den Fernseher
lauter und gehen davon aus, dass sich alles von
selbst erledigt. Die unzufriedene Frau hingegen ist
eine fleischgewordene Bombendrohung.

Solide Ehen werden mehrmals tiglich
angezweifelt, die letzten FEizellen mobilisiert,
Salsa-Kurse gebucht und der Seitensprung immer
mehr fiir einen Stiitzpfeiler der modernen,
dauerhaften Ehe gehalten.

Denn jetzt ist die Zeit, in der noch einmal, ein
letztes Mal, alles moglich ist. Oder mdglich
scheint.

Du siehst noch schnafte aus, es gibt in deinem
Leben noch regelméBige Eispriinge, und du



kommst spielend mit Puls hundertzwanzig einmal
durch den Stadtpark und wieder zuriick, bis
beruflich etabliert und hast keine Kinder, oder sie
sind aus dem Grobsten raus.

Jetzt konnte es beginnen, dein zweites Leben.
Und dann kaufst du dir figurformende Latex-
Wische und fragst dich, wer du bist und wer du
eigentlich sein willst, wie du lebst und wie du
eigentlich leben konntest.

Du zweifelst an dir und am Sinn des Lebens,
fangst an, esoterische Biicher zu lesen, und fiihlst
dich wieder so orientierungslos wie mit vierzehn,
blol dass du Krihenfiile bekommst statt Pickel
und Krampfadern statt Mitesser.

Du weilit, dass die Wiinsche, die du jetzt nicht
verwirklichst, in deinem Herzen vermodern und
die Luft verpesten werden. Aber du weilit auch,
dass die Fehler, die du jetzt machst, nicht
wiedergutzumachen sind.

Und wieder kaufst du Push-ups, teurer zwar und
besser geschnitten als die vor fiinfundzwanzig
Jahren, aber ihr Sinn ist derselbe. Bin ich schon



eine sexy Frau?, willst du mit flinfzehn wissen.
Heute fragst du dich: Bin ich es noch?

In den letzten zehn Jahren ruhten deine Briiste
friedlich und  unbehelligt in  harmlosen
Biistenhaltern. Mit dreiBlig stabilisieren sich
Karrieren, Beziehungen und Egos. Das Altwerden
ist genauso weit weg wie die Torheiten der
Jugend. Die goldene Mitte. Eine angenehme Zei
fiir alle Beteiligten, auch fiir Briiste.

Aber jetzt sind dir die tapferen Kameraden
plotzlich nicht mehr gut genug, werden
hochgeschniirt und eingezwingt, obschon sie sich
auf einen gemiitlichen Lebensabend in Baumwoll-
BHs mit breitem Biindchen eingestellt hatten.

Und dann fangst du an, dich fiir Botox-
Injektionen und Lid-Straffungen zu interessieren,
fir den zweiten Bildungsweg, fiir eine
Hypnotherapie, fiir eine Samenspende oder eine
Ausbildung zur Pilates-Trainerin.

Das alles ist schlimm genug.

Aber noch schlimmer ist, dass du dich bei
alledem tatséchlich auch noch fragst: Lohnt sich



das Uberhaupt noch, in meinem Alter? Liegt dic
beste Zeit meines Lebens nicht bereits hinter mir?
Sollte ich nicht langsam anfangen, in Wiirde alt zu
werden, die kurzen Rocke und engen Lederhosen
an jiingere Cousinen weiterverschenken und
Frieden schlieBen mit mir und der Welt und
vielleicht sogar mit meinen Oberschenkeln?

«Ab wann ist man eigentlich alt?», fragte ich.
«Selma treibt es jetzt noch auf glitschigen
Latexlaken, aber in vier, fiinf Jahren wird sie sich
fragen, ob sie sich dabei nicht allzu leicht eine
Zerrung oder gar einen Bruch zuziehen konnte.

Und mit einem gebrochenen
Oberschenkelhalsknochen beginnt immer det
Anfang vom Ende.»

«Dasselbe gilt ja auch fiir Sex im Auto», sagte
Selma.«Zum Gliick fahre ich mittlerweile einen
Kombi. Ich glaube, dass es meiner sexuellen
Entfaltung gar nicht zutrdglich war, dass ich in
einer Ente entjungfert wurde. Du doch auch,
Karin, oder?»

«Klar, die Ente von Sebastian Kaiser, dem



Bauchnabeleinspeichler. Haben wir darin nicht alle
zumindest Teile unserer Unschuld verloren?»

«Wisst ihr, woran ich merke, dass ich alt bin?»,
fragte Elli. «Gestern kamen mir im Park ein paar
junge Typen entgegen, alle Anfang zwanzig. Und
das Einzige, was ich dachte, war: Ob die wohl
warm genug angezogen sind?»

«Bald werde ich einen Liebhaber haben, bei dem
ich nicht genau weil}, ob er leidenschaftlich ist
oder einen Asthmaanfall haty», sagte Selma.

«Was mir zu schaffen machty, fligte ich
zerknirscht hinzu, «ist, dass wir in diesem Land
jetzt schon Bundesminister in meinem Alter
haben. Ich meine, wie soll ich einer Regierung
vertrauen, die von Ménnern gebildet wird, die den
gleichen Musikgeschmack haben wie ich und
womdglich auch bei (99 Luftballons) ihren ersten
Zungenkuss bekommen haben? Bald wird
»Wetten, dass ...» von jemandem moderiert wer-
den, der jiinger ist als wir. Und unser néichster
Kanzler heift wahrscheinlich Justin oder Emily
mit Vornamen.»



«Eine Freundin von mir war vor zwanzig Jahren
mal mit Freiherr von und zu Guttenberg
zusammeny, erzdhlte Selma. «Stell dir vor, da ist
einer Minister, mit dem du vielleicht das erste
Petting deines Lebens hattest! Wir werden noch
einen Bundeskanzler erleben, mit dem eine von
uns im Pfadfinderlager gevogelt hat. Das ist doch
widerlich! Ich komme ja schon kaum damit klar,
dass ich mein Konto bei einer Bank habe, deren
Filialleiter ich vor siebzehn Jahren mal einen ge-
blasen habe.»

«Steffen Klinkhammer?», fragten wir alle wie
aus einem Mund.

«Na ja, ich wollte es damals nicht an die grofe
Glocke hingen. Ich war zu der Zeit mit Tobias
zusammen und hatte ein ziemlich schlechtes
Gewissen wegen der Sache. Darunter leide ich ja
heute zum Gliick nicht mehr. Das Gute am
Alterwerden ist nur, dass man sich nicht mehr
wegen jedem Scheil schuldig fiihlt. Treueschwiire
und Gewissensbisse sind was fiir junge Leute. Ich
finde, wer sich in unserem Alter noch iiber



Untreue aufregt, macht sich lacherlich.»

«Du hast gut reden», wandte Karin ein. «Du bist
ja auch diejenige, die einen Lover hat. Warte ab,
bis du von deinem Mann wegen einer Jiingeren
verlassen wirst. Mal sehen, ob Untreue dich dann
immer noch nicht aufregt.»

«Du hast doch blo noch iiber deinen Mann
gemeckert, Karin. Nicht mal seinen Geruch
konntest du mehr ertragen. Erinnere dich: Du hast
immer die Luft angehalten, wenn er an dir
vorbeiging, und seine Bettwische tagsiiber zum
Ausliiften rausgehédngt. Jetzt bist du frei und
kannst tun und lassen, was du willst. Wo ist dein
Problem?»

«Ich bin nicht frei, ich bin einsam.»

«Sex im Kombi, Latexlaken, jiingere Liebhaber -
ich wiinschte, ich hitte eure Luxusproblemey,
seufzte Elli miide. «Ich habe keine Probleme, weil
ich tiberhaupt nicht dazu komme, welche zu haben.
Ich habe nicht mal Zeit, mich einsam zu fiihlen.
Vier Kinder und ein Mann im Schichtdienst: Mich
gibt es iiberhaupt nicht mehr als Person. Ich



friithstiicke morgens im Auto. Wie soll ich in so
einem durchgetakteten Leben einen Liebhaber
unterbringen? Meinem jiingsten Sohn werden
nichste Woche die Polypen rausgenommen, mein
Altester hat eine Vorhautverengung und in
Deutsch eine Fiinf. Ich habe rein gar nichts zu
erzdhlen, was euch interessieren konnte. Selbst fiir
spannende Sehnsiichte fehlt mir die Kraft. Meine
grofite  Sehnsucht ist, endlich mal wieder
ausschlafen zu konnen.»

Elli lieB ihren Kopf auf den Tisch sinken, schloss
die Augen und murmelte:

«Nur eine schlafende Frau ist eine zufriedenec
Frau.»

«Eine Versuchung ist dazu da, dass man
ihr nachgibt.»
Madonna

Rostbratwiirstchen. Ich bin umgeben von Bergen
von Rostbratwiirstchen. Die Berge riicken néher,
schon purzeln mir die ersten fettigen Wiirstche vor



die Fiie. Ein gigantischer Strom aus zih
flieBendem Senf kommt auf mich zu, und ein
bedrohliches Klopfen wird immer lauter. Es istf
mein Herz, das sich in Todesangst iiberschlégt.

Ich fahre hoch. Langsam beruhigt sich mein
Herzschlag wieder. Aber das Klopfen bleibt.
Verflucht, ist das dunkel hier! Wo bin ich? Ach ja,
in diesem Ayurveda-Hotel.

Zum Glick liegt mein Handy auf dem
Nachttisch: drei Uhr neun. Es hort nicht auf, an der
Tiir zu klopfen.

Ich 6ffne, und vor mir steht ein kleiner, runder
Mann mit tiefschwarzem Haar im zitronengelben
Bademantel. «Konnten Sie nicht endlich mal still
sein?», faucht er mich an. «Wie soll man sich denn
da entspannen?»

«Wie bitte?» Um drei Uhr morgens kann ich
weder sprechen noch denken.

«Sie schwatzen seit drei Stunden ununterbrochen
mit Threr Freundin! Ich habe ernsthafte
gesundheitliche Probleme und fordere Sie hiermit
auf, Riicksicht auf meine Schlafbediirfnisse zu



nehmen.»

Ich drehe mich um. Johanna liegt tief schlafend
in unserem Doppelbett.

«Wie Sie sehen, sind Sie es, der seine
Mitmenschen um den Schlaf bringt. Beschimpfen
Sie Thren Nachbarn zur anderen Seite.»

«Das Zimmer zur anderen Seite ist leer.»

«Na dann gute Nacht!»

Ich mache die Tiir zu. Leute gibt's.

Ich lege mich wieder hin. Mein Magen hat immer
noch mit den Rostbratwiirstchen vom Abendessen
zu tun, und die vier Gldaser Wein zirkulieren auch
noch giftig in meinem Blutkreislauf herum.

Es war unser letzter Abend in Freiheit gewesen,
und wir meinten beide, dass wir es nochmal richtig
krachenlassen sollten, ehe sich morgen frith die
Ayurveda-Gurus {iber uns hermachen.

Nach acht Stunden Zugfahrt waren wir endlich in
Traben-Trarbach an der Mosel angekommen,
einem Ort, der, wie uns der Schaffner im
Regional-Express erzéhlt hatte, bei Einheimischen
nur «Triib und Traurig» genannt wird.



Zu Recht, wie wir leider schnell feststellten. Ich
hatte mir Weinberge bis dahin immer als sanfte
toskanahafte Hiigel vorgestellt, auf denen éltere
Miénner mit Baskenmiitzen frohlich Tréubchen
von den Reben zupfen.

So ist es aber an der Mosel nicht. Hier handelt es
sich tatsdchlich um Berge, hohe Berge, die jegliche
Sicht in jeder Richtung versperren, iiberall und
jedem im Weg rumstehen, auch der Sonne, dic
etwa drei Stunden am Tag die obersten Wipfel der
Traben-Trarbacher Baume bescheint. Meist scheint
sie jedoch gar nicht, da sich hier im Tal gerne
Nebel bilden, die sich manchmal nur schwer und
oft gar nicht auflosen.

Wir hatten am frihen Abend im Hotel
«Parkschlosschen» eingecheckt, einem imposanten
Jugendstilgebdude, das mir sehr gut gefallen hitte,
wenn es nicht zwischen besagten Weinbergen
eingeklemmt gewesen wire.

«Bitte erscheinen Sie niichtern, ungewaschen, un-
geschminkt und ohne die Zéhne geputzt zu haben
um halb neun zum morgigen



Untersuchungstermin», hatte auf dem Zettel
gestanden, der mir bei unserer Ankunft libergeben
worden war.

Da hatte sich bei mir die Vorfreude schon in
iiberschaubaren Grenzen gehalten.

Wir behaupteten gegeniiber der Rezeptionistin,
noch einen kleinen, erfrischenden Spaziergang
durch die Umgebung machen zu wollen, und
steuerten dann ohne Umwege das néchste
Restaurant an. Da saflen wir drauflen auf wa-
ckeligen Gartenstiihlen auf einer Verkehrsinsel
und wurden von Geliisten nach Alkohol und
ungesundem Essen {ibermannt.

«Es ist ja quasi unsere Henkersmahlzeit», sagte
Johanna und bestellte die «Schlachtplatte fiir den
grolen Hunger». Ich nahm eine doppelte Portion
Rostbratwiirstchen mit groBziigig Fritten und
ertappte mich dabei, dass ich mich unsicher
umsah.

Ich hatte Angst, erwischt zu werden. Ein Gefiihl,
das man ja nicht mehr oft hat als erwachsene Frau.
Das fand ich lustig, weil ich mich fiihlte wie in den



Zeiten, als ich auf der Schultoilette heimlich
geraucht, in meinem Zimmer heimlich gekifft und
im Tiefkiihlfach meiner ersten Wohnung heimlich
Marihuana aufbewahrt hatte, das meine biedere
Mitbewohnerin  drgerlicherweise fiir Oregano
gehalten und tber ihrer Pizza verteilt hatte.
Danach hatten wir unseren einzigen wirklich
lustigen Abend gehabt.

Am Nebentisch auf unserer Verkehrsinsel saf3 ein
Mann, der aussah wie ein trauriges Monchichi-
Birchen. Hoffentlich keiner der Ayurveda-Arzte
oder ein Masseur, der mir morgen vorwurfsvoll die
Ablagerungen der ungesittigten Fettsduren aus den
Muskeln kneten wiirde.

Als ich jedoch horte, dass der Mann eine Flasche
Rotwein und den «Moselteller mit dem Besten
vom Schwein» bestellte, zerstreuten sich meine
Sorgen.

Johanna hat ihre Schlachtplatte offensichtlich gut
verkraftet, denke ich missgiinstig und immer
wieder aufstoBend. Sie schldft neben mir ruhig und



friedlich und gibt dabei diese tiefen langen
Atemziige von sich, die jeden Schlaflosen
wahnsinnig machen.

Jetzt klopft es schon wieder!

Ich bin zum Kamptbereit und reile die Tiir auf.

«Jetzt reicht es mir aber endgiiltig!», belle ich
den runden Mann an.

«Mir auch!», giftet es bose aus zitronengelbem
Frottee zuriick. «Sie quatschen ja immer noch
ohne Punkt und Komma. Ich habe die Rezeption
angerufen und mich iiber Thre Riicksichtslosigkeit
beschwert. Es wird gleich jemand hier sein, der Sie
zur Ordnung ruft. Typisch militante Lesben!»

Er dreht sich wie ein Kinder-Kreisel und spurtet
in sein Zimmer zurtick.

Ich hinterher.

«Kann es sein, dass Sie unter Halluzinationen
leiden? Sind Sie deswegen hier? Sie sollten besser
iiber einen langeren Aufenthalt in der Psychiatrie
nachdenken.»

«Beleidigen wollen Sie mich auch noch, Sie
Kampflesbe? Das wird ja immer bunter hier!»



Er schlieBt seine Zimmertiir auf.

In diesem Moment horen wir Stimmen.

«Horen Sie doch selbst!», sagt die fiese Zitrone
triumphierend. «Jetzt fiihrt Thre Quasselfreundin
schon Selbstgespriche.»

Es ist wirklich seltsam. Wo kommen nur diesc
Stimmen  her? Kann fettes Essen zu
Halluzinationen fiihren?

«Vielleicht hitten Sie auf Ihren Moselteller und
ich auf meine Rostbratwiirste verzichten solleny,
sage ich, jetzt etwas milder gestimmt.

Ich hatte die gelbe Frottee-Kugel als unseren
Tischnachbarn von der Verkehrsinsel
wiedererkannt.

«Ohy», kam es beschdmt zuriick. «Ich habe mich
so einsam gefilhlt zwischen den ganzen
Weinbergen, und da dachte ich, ehe morgen der
ganze Entspannungs- und Entgiftungs-Stress
losgeht, schlage ich nochmal richtig zu. Glauben
Sie mir, ich achte sonst sehr auf meine Figur.»

«Entschuldigung. Ich hore, Sie haben eine
Beschwerde.»



Eine offenbar aus dem Tiefschlaf gerissenc
Hotelmitarbeiterin steht in der Tiir.

«Ja», sagt das Monchichi-Barchen. «Ich hore
dauernd Stimmen!»

«Bitte beruhigen Sie sich, mein Herr. Das sind
blof3 die Veden.»

«Wer?»

«Haben Sie denn von meinen Kollegen noch
keine Einweisung bekommen?»

Das Monchichi-Bérchen schiittelt den Kopf.

«Ihr Radio ist eingeschaltet, und es lauft unser
Hauskanal, der rund um die Uhr Veden sendet.
Veden sind die Wahrheiten, die Gott den groBen
Sehern Indiens offenbart hat.

Wir lassen sie in Sanskrit vorlesen. Das beruhig
und schafft einen klaren Geist.»

Die Hoteldame driickt einen Knopf am Radio.
und das unheimliche Gewisper verstummt.

Der Mann in Gelb und ich trinken noch ein
Schnédpschen auf die Veden - nicht aus der
Minibar, denn so was gibt es hier
selbstverstindlich nicht. Aber mein Nachbar fiihrt



einen Kosmetikkoffer stattlicher Gréfe mit sich.
der mit einer Auswahl geistiger Getrinke gefiillf
ist. Und das empfinde ich schon mal als seht
beruhigend.

Die néchsten Tage verbringe ich wie in Trance.
Auf dem Programm stehen vierhdndige
Synchronmassagen mit warmem Sesamol, Yoga,
Stirngiisse, Nabelgiisse und zwischendurch viel
heiBes Wasser und noch mehr Entspannung. Das
Essen ist leicht, vegetarisch und trotzdem lecker.
Es gibt sogar Nachtisch - allerdings vor dem
Essen. Ich war lange nicht mehr so umsorgt, sc
friedlich und so weit weg vom Rest der Welt.

Mit Marcus telefoniere ich tédglich, aber immer
nur kurz. Bei mir passiert ja auf angenehmste
Weise nichts Besonderes und bei ihm anscheinend
auch nicht.

Ich war iiberrascht gewesen, wie klaglos und
besonnen er reagiert hatte, als ich ihm von
Johannas Vorschlag erzihlte. Er redete mir sofort
zu und war sogar bereit, mir seinen Laptop



mitzugeben  fiir die  Uberarbeitung  von
«Damenwahl». Die Tatsache, dass ich mindestens
einen Zyklus aussetzen und damit eine potenzielle
Chance, schwanger zu werden, verspielen wiirde,
kommentierte er mit keinem Wort.

Einen Moment lang iiberlegte ich, ob ich mich
drgern sollte. Woher kam diese neue Gelassenheit.,
diese Toleranz, diese Grof3ziigigkeit? Hatte er denn
gar keine Sorge vor dem negativen Einfluss, den
Berlin und Johanna auf mich haben kdnnten?

Aber dann fand ich es mehr als albern, wenn ich
nun auch noch beginnen wiirde, mich iiber gute
Eigenschaften meines Mannes aufzuregen. Mit den
schlechten hat man ja wahrlich schon genug zu
tun.

Also nahm ich seine angenehme Reaktion als
das, was es war: eine angenehme Reaktion, und
brach auf ins Land der Olmassagen, heilenden
Hénde und Abfiihrtage.

Bereits bei unserem ersten Gesprach hatte mir der
indische Arzt gesagt, was mit mir nicht stimmte:
Hormonhaushalt in chaotischem Zustand, Seele in



chaotischem  Zustand, und mit meinem
Verdauungsapparat stiinde es auch nicht zum
Besten. AuBlerdem seien meine Doshas im
Ungleichgewicht, zu viel Pitta und zu viel Vata.

Aha, dachte ich. Aber es klang, als hitte er recht.
Und dann sagte er: «Was Ihnen fehlt, ist Klarheit
und mentales Licht. Sie missen lernen, das
loszulassen, was Thnen nicht gehort, und auf das zu
verzichten, was Sie nicht haben konnen.»

Daraufhin fing ich sofort an zu heulen.

Ich bin es nicht gewohnt, dass man sich um mein
Wohlergehen sorgt. Marcus ist eher der
pragmatische Typ, der erst dann fragt, ob
eigentlich alles in Ordnung sei, wenn Blut flief3t,
die Korpertemperatur iiber einundvierzig Grad
steigt oder dein Gesicht blau anlduft. Er ist keiner,
der sich unnétig verriickt machen lésst, der dich
mit Mitleid iberhduft, wenn du mal schlecht
geschlafen hast, oder eine kleine depressive
Verstimmung sonderlich ernst nehmen wiirde.

Und ich bin da genauso. Ich kenne es nicht
anders. Meine Eltern waren auch nicht zimperlich.



Meine Mutter war Krankenschwester, mein Vater
bei der Bahn. Die hatten keine Zeit, sich um
Wehwehchen zu kiimmern, und so manche
Kinderkrankheit musste ich allein auskurieren.
Unsere Nachbarin schaute ab und zu nach, ob ich
noch am Leben war, und telefonierte dann eine
entsprechende Entwarnung an meine Mutter durch.
Ich hatte mich ldngst daran gewdhnt, meine
eigenen Befindlichkeiten nicht allzu ernst zu
nehmen, und nahm es selbstverstindlich auch
niemandem tiibel, wenn er das ebenso wenig tat.
Demzufolge hatte ich in den letzten Monaten gar
nicht gemerkt, dass es mir nicht gutging. Das
dnderte sich erst bei der intensiven Befragung
durch den indischen Arzt.

Eigentlich schlafe ich keine Nacht ldnger als vier
Stunden am Stiick, und das, obschon ich jeden
Abend eine Flasche Wein trinke. Ich habe
entsprechende Schatten unter den Augen, meine
Haut ist fiir meine Verhiltnisse ungewohnlich
blass, und zum ersten Mal seit meiner Pubertét



verbringe ich wieder einen Gutteil der Zeit im Bad
damit, Mitesser auszudriicken, sodass die tégliche
straffende Klopfmassage meines Dekolletés viel zu
kurz kommt.

Ich habe mir sogar Ohrenstopsel und eine
Schlafbrille gekauft, weil ich anfing, unter den
Gerauschen zu leiden, die Marcus nachts von sich
gibt. Hier ein seliges Schmatzen, da ein
zufriedenes Grunzen, dann wieder diese tiefe
regelmiBige Schlafatmung, die ich zunehmend als
nicht wiedergutzumachenden Affront empfinde.

Als Schlaflose neben einem zu liegen, der schon
in dem Moment unbeschwert losschnorchelt, wo et
das Licht ausmacht, das ist, wie mit jemandem
zusammenzuleben, der jeden Abend eine
Schachtel «Edle Tropfen in Nuss» aufisst und
immer noch in seinen Konfirmandenanzug passt.
wihrend man selbst schon zulegt, wenn man sich
mal zwei Pinienkernchen auf dem Salat gonnt.

Ich muss allerdings sagen, dass sich in meinem
privaten Umfeld fast keine Frau befindet, die nicht
unter den Gerduschen leidet, die ihr Partner nachts



von sich gibt.

«Ich wiirde ihn sehr gerne erwiirgen» oder «Wie
konnte ich nur so ein grunzendes Monster
heiraten?» sind unter den Aussagen iiber
schnarchende Méanner noch die freundlichsten.

Ich habe mir - um die optimale Schlaftemperatur
von neunundzwanzig Grad unter meiner Decke zu
gewiahrleisten - ein Lammfell, eine korpergrofie
Heizdecke und ein ergonomisch perfekt geformtes
schlafforderndes Nackenkissen zugelegt. Hilfi
alles nichts. Spitestens um vier werde ich wach.
Und liege rum, verpasse meinen Schonheitsschlaf,
meine armen alten Zellen konnen sich nicht
angemessen regenerieren, und morgens sehe ich
aus wie ein sehr alter Basset.

Kein Wunder, dass ich zunehmend verspannt war
und meist schon beim Friihstiick anfing, mich iiber
Marcus zu drgern, sei es, weil er gut gelaunt war,
oder sei es, weil er schlecht gelaunt war.

Er hatte geschlafen, der Schuft, das machte ihn
mir grundsitzlich unsympathisch, und er nahm
keine zyklusregulierenden Hormontabletten nach



dem Friihstiick ein, sondern lediglich ein
pflanzliches = Mittel = zur  Stirkung  der
Immunabwehr.

Ich heulte immer noch, als mir der indische Arzt
seine Hand auf den Unterarm legte, mir empfahl,
tdglich heiles Ingwerwasser zu trinken, meinen
Geist zZu harmonisieren und die
Hormonbehandlungen endgiiltig zu beenden.

«Dasselbe sage ich dir seit Jahren, dafiir brauche
ich kein Inder zu sein», schimpft Johanna einige
Abende spéter an der Bar des «Parkschldsschensy.
Es ist ihr Lieblingsthema.

«Leicht gesagt, Johanna, du hast schon ein
Kind.»

«Du setzt dich viel zu stark unter Druck.»

«Die Zeit rennt mir davon.»

«Du schléfst nicht mehr richtig, du siehst scheif3e
aus, und du heulst vor Ergriffenheit, wenn dich
jemand fragt, ob es zieht und er das Fenster
schlieBen soll. Du bist auf dem falschen Weg.
Worauf wartest du noch, um endlich die Kon-
sequenzen zu zichen?»



«Ich habe immer noch die Hoffnung, dass es mal
klappt.»

«WeiBt du, was das Schlimme ist? Wahrend man
sich Hoffhungen macht, macht man in der Regel
nichts anderes. Wenn die Hoffnung schneller
stiitbe, wiirden wir alle wesentlich weniger Zeit
verlieren.»

«Ich kann aber noch nicht aufgeben. Nicht nach
diesen vielen vergeblichen Versuchen. Dann wére
doch alles umsonst gewesen.»

«Entschuldige, aber das ist hammerblode. Einen
Fehler zu machen, lohnt sich doch nur, wenn man
ihn einsiecht und korrigiert. Willst du wirklich aus
Trotz in der falschen Richtung weiterlaufen, blof
weil du nicht umkehren mochtest? Manchmal ist
Aufgeben der schnellste Weg zum Sieg. Du musst
dein Leben verdndern - sonst verdndert es dich.»

«Ich bin dabei», sage ich und goénne mir noch
einen Schluck heifles Ingwerwasser.

Ich habe die letzten Niachte acht Stunden am
Stiick geschlafen. Im Spiegel erkenne ich mich
selbst wieder. Die kiinstlichen Hormone scheinen



durch alle Poren meinen Koérper zu verlassen. Es
geht mir hier gut.

Fithle mich weise und innerlich gereinigt. Bin
eins mit der Welt, und selbst die Weinberge
empfinde ich nicht mehr als bedrohlich, sondern
als wohlwollende Beschiitzer meiner gesundenden
Seele.

An den Nebentischen sitzen gediegenc
Herrschaften und unterhalten sich {iber ihre
Geddrme und die  Beschaffenheit ihrer
Ausscheidungen. «Ich habe schon seit Tagen
keinen Stuhlgang mehr», hore ich jemanden
klagen, und ich bestelle alarmiert noch ein
Tésschen Abfiihrtee. Sicher ist sicher.

Ich lachle buddhahaft und nicke milde einem
dlteren Paar zu. Er ldsst sich seine gute Laune
durch sie nicht verderben und sie sich ihre
schlechte nicht durch ihn. Wie harmonisch und
ausgeglichen, denke ich, so soll es sein.

«Meine Giite, du gehst mir wirklich auf den Keks
mit deinem Harmoniegetue», meckert Johanna.
«Was ist los mit dir? Du bist doch sonst nicht



freundlich.»

«Meditative  Selbstfindung», antworte ich
einsilbig.

«Viel Vergniigen. Die meisten Menschen, die
sich selbst gefunden haben, merken, dass da gar
nichts ist.»

Johanna  bekommt der  Aufenthalt im
«Parkschlosschen» ganz offensichtlich nicht sc
gut. Sie wird von Tag zu Tag gereizter: «Kaum bin
ich aufgestanden, muss ich mich schon wieder
entspannen. Ich habe Sehnsucht nach dem
richtigen Leben, nach Larm, nach Menschen, dic
einfach draufloskacken, ohne die Konsistenz zu
analysieren und  beim  Mittagessen  zu
kommunizieren.»

«Du iibertreibst.»

«Uberhaupt nicht. Gestern hat mir bei der Suppe
eine Juwelierin aus Diisseldorf erzihlt, dass sie
etwas habe, das sich <Spritzstuhl> nennt. Ich
komme mir hier vor wie eine fette Amobe in
warmem Ol. Diese ganze Harmonie bringt mich
noch zum Durchdrehen. Aber warte mal, sieh dir



bitte den Typen da driiben an!»

Johanna deutet auf ein korpulentes Ménnchen
Ende dreiBig im lila Samtanzug, dessen Revers mif
Dutzenden Strass-Steinen verziert sind.

«GroBer Gott, diese Tiirken-Tiicke sieht so
scheifle aus, dass es schon wieder ldssig ist.»

«Das ist unser Zimmernachbar.»

«Der, der nachts Stimmen hort?»

«Genau. Der Arme sieht wirklich schlecht aus.»

Ich winke ihm mit meiner neu gewonnenen
Sanftheit zu  wie  KoOniginmutter  ihren
Enkelkindern.  Seine ~ Miene  hellt  sich
augenblicklich auf, und er trabt auf unseren Tisch
zZu.

«Bin ich froh, Sie zu sehen!», sagt er und lasst
sich neben mich plumpsen. «Endlich eine normale
Seele inmitten dieser verdauungsbesessenen
Entriickten. Beim Abendessen, iibrigens meinem
ersten nach drei Tagen diinner Reissuppe, wollte
mir jemand ein Gesprach {iber Einlaufe
aufzwingen. Und dann fand ich auch noch heraus,
dass das, was auf meinem Teller wie



Héhnchengeschnetzeltes aussah, verkleideter Tofu
war. Igitt! Tofu ist schwules Fleisch.»

«Sie kommen leider zu spét, Herr Nachbary, sagt
Johanna. «Meine Freundin ist bereits infiziert und
auch kein normaler Mensch mehr. Da miissen Sie
sich schon an mich halten. Ich habe gehort, Sie
fiihren einen Kosmetikkoffer mit sich, dessen
Inhalt stimmungsaufhellend wirkt.»

Johanna prostet unserem Zimmernachbarn mi
ihrer Tasse heilen Wassers zu. Er strahlt sie an
und sagt: «Darf ich mich vorstellen? Kiippers,
mein Name, Erdal Kiippers. Und wenn ich mich
recht erinnere, habe ich Sie gestern in der Stadt vor
dem Chipsregal bei Edeka gesehen.»

«Du hast dir heimlich Chips gekauft?»

Ich schaue Johanna mit ayurvedahafter Strenge
an.
«Nicht gekauft, ich hab blo3 davorgestanden. Ich
wollte endlich mal wieder echte Lebensmittel und
echte Menschen sehen. Man fiihlt sich ja hier, als
sei der Rest der Welt von einer Tsunami-Welle aus
warmem SesamoOl weggespiilt worden.»



«Sie sprechen mir aus der Seele. Gestern bin ich
bis nach Trier gefahren, um mich zu vergewissern,
dass es noch ein Leben jenseits dieser verdammten
Weinberge gibt.»

«Und?»

«Es war herrlich. Allein schon etwas anderes zu
riechen als indische Gewiirzmischungen, habe ich
als trostlich empfunden. Da ich inzwischen dre;
Kilo weniger wiege, habe ich ausprobiert, ob ich
bereits in eine kleinere Hosengrofle reinpasse. Ich
bin ja leider recht kriftig gebaut. Eine Frage der
Gene. Mein tiirkischer Vater war klein und einen
Hauch iibergewichtig, und meine westfalische
Mutter war leider auch keine hochbeinige Elfe.
Von ihr habe ich die breiten Hiiften und den
gesunden Appetit. Soll ich Thnen was sagen? Aulf
dem Riickweg hierher aus Trier habe ich auf dem
Wegweiser zum Hotel statt «Parkschlosscheny
tatsdchlich «MarkkloBchen» gelesen! So weit ist es
schon gekommen. Aber wo war ich stehen
geblieben? Ach ja, die Hose. Ich quetsche mich
also in einem Geschift in eine dieser (True



Religion-Jeans, wie sie auch dieser schnuckelige
Bill von «Tokio Hotel) trigt. Natiirlich null
Stretchanteil und null Spielraum am Hintern.

Kaum bin ich drin, sehe ich, was das Teil kosten
soll: zweihundertneunundachtzig Euro! Ich fragte
die Verkduferin, was denn an dieser Hose sc
besonders sei. Da sagt die doch tatsidchlich: der
Preis.»

«QGut, dass Sie die Jeans nicht gekauft habeny.
sage ich trostend. «Innere Balance und Harmonie
sind doch viel wichtiger als diese maBlos
iiberteuerten Designerklamotten.»

«Selbstverstandlich habe ich das Teil gekauft!
Sie glauben doch nicht, dass ich eine «True
Religion »-Jeans, in die ich reinpasse, wieder
zuriick ins Regal lege. Es kann sich um Tage oder
vielleicht nur Stunden handeln, in denen mir so
eine Hose passt - und davon will ich jede einzelne
Sekunde auskosten.»

«Abzunehmen ist ja schon und gut», sage ich
sanft, «aber haben Sie denn gar keine spirituellen
Ziele? Unser Aufenthalt dient doch nicht nur der



korperlichen, sondern auch der seelischen
Entgiftung.»

Johanna legt mir eine Hand auf den Arm.

«Herr Kiippers, ich muss mich in aller Form fiir
meine fehlgeleitete Freundin entschuldigen. Ich
schwore Ihnen, bis letzte Woche war sie eine ernst
zu nehmende Frau, die sich fiir ihre Orangenhaut
mehr interessierte als fiir den Weltfrieden. Die
Vera, die ich zu kennen glaubte, verzichtete beim
Abendessen auf Kohlehydrate, um dann kurz vorm
Schlafengehen eine Schachtel Schokocrossies zu
verzehren. Bitte glauben Sie mir, Vera verfiigt
iiber Selbstironie und Humor.»

«Das ist kaum zu glauben, aber wenn Sie das
sagen, liebe Johanna.»

Herr Kiippers wirft mir einen misstrauischen
Blick zu. «Die Frage Threr Freundin ist jedoch
nicht ganz unberechtigt. Es gibt tatsdchlich einen
mentalen Anlass fiir mein Hiersein.»

Er schweigt bedeutungsvoll.

«Ich bin ndmlich sehr, sehr krank.»

Sofort ergreift Johanna eine Hand von Herrn



Kiippers.

Sie hat ein grofles, wenn man mich fragt.
manchmal zu grofles Herz fiir kranke, leidende und
irgendwie beschidigte Kreaturen. Das reicht von
Stofftieren, denen ein Auge fehlt, bis hin zu
herrenlosen Katzen und weinenden Kindern.

Johanna hat schon Séuglinge aus ihren
Kinderwagen rausgeholt und sie ihren Miittern
nachgetragen, die sich blo mal schnell ein
belegtes Brotchen kaufen wollten. Auf den
Spielplitzen im Prenzlauer Berg macht sie sich bei
den  Erziechungsberechtigten immer  wiedet
unbeliebt, weil kein Kind mal in Ruhe ein paar
Minuten heulen kann, ohne von ihr zum Trost ein
paar Gummibdrchen in den Mund gestopft zu
bekommen. Von den viel zu vielen Hunden und
Katzen, die Johanna ins Tierheim gebracht hat, als
sie noch gar nicht richtig weggelaufen waren, will
ich jetzt gar nicht anfangen.

In Herrn Kiippers hat Johanna ein neues und, wic
es scheint, sehr dankbares Opfer gefunden.

«Um Gottes willen, mein Lieber, was fehlt Ihnen



denn bloB3?»

Erdal Kiippers schweigt wieder
bedeutungsschwer. Dann atmet er tief durch,
seufzt laut und sagt mit brechender Stimme:

«Ich leide an einer schweren postnatalen
Depression.»

«Ein Geliebter ist ein Mann, den man
nicht heiratet - weil man ihn liebt.»
Vanessa Redgraue

»Frau Hagedorn, entschuldigen Sie bitte die
Storung, aber da ist ein Anruf fiir Sie. Wollen Sie
das Gesprich vielleicht in meinem Biiro
entgegennehmen? Ich fiirchte, es handelt sich um
eine tragische Nachricht.»

Der Direktor des «Parkschlosschensy tritt in der
Sekunde an unseren Tisch, als Erdal Kiippers uns
mit seinem Krankheitsbild {iberrascht.

«Soll ich besser mitkommen?», fragt Johanna.
Ich schiittele den Kopf und folge dem Direktor.
Das Gesprich mit Marcus ist kurz. Wir kldren



schnell alles, was es zu kldren gibt, und ich gehe
zuriick zur Bar. «Mein Schwiegervater ist tot.»

«Ich dachte schon, es sei was Schlimmes», sagt
Johanna.

Als ich am nidchsten Tag vorzeitig abreise,
besteht sie darauf, mich zu begleiten. Und Herr
Kiippers ist nicht davon abzubringen, uns in
seinem Wagen nach Stade zu fahren.

«Ich wohne in Hamburg. Bis Stade ist es nur ein
Katzensprung. Und auBerdem ist es doch eine
Frage der Humanitét, dass ich Sie fahre - auch
wenn es fiir mich den Verzicht auf vier Kur-Tage
und zwei Einlaufe bedeutet. Ich sage immer: Man
muss Mensch bleiben, besonders wenn andere in
Not geraten.»

Auf der Fahrt sind Johanna und Herr Kiippers
nicht wiederzuerkennen. Vergniigt decken sie sich
an der ersten Tankstelle mit Schokoriegeln, Mini-
Salamis und einer Jumbotiite «funny-frisch
Erdnuss Flippies» ein, und ich finde, es geschieht
meinem Schwiegervater recht, dass er durch seinen
Tod zwei Menschen versehentlich eine Freude



bereitet hat.

Ich sitze auf der Riickbank, mache es mir
gemiitlich mit meinen neuen Biichern «Ayurveda
im Alltagy», «Die drei Doshas» und «Harmonische
Wechseljahre» und lausche dem aufreizenden
Knistern von Schokoladenpapier. Als sich das
Auto dann auch noch mit dem Duft von
Erdnussflips  fiillt, murmele ich  mein
stabilisierendes Mantra«Ong Namo Guru Dev
Namo».

«Ich bin ein sehr sensibler Mensch», hore ich
Herrn Kiippers kauend sagen. «Deswegen hat
mich die Geburt meines Sohnes in eine tiefe
postnatale Verunsicherung gestiirzt. Auf einen
Schlag bist du verantwortlich fiir ein Menschen-
leben!»

«Sind Sie allein erziehend?», fragt Johanna
mitfithlend.

«Nicht direkt, aber empfindliche Gemiiter wie
mich trifft die Wucht der Erkenntnis eben viel
unmittelbarer. Karsten und Leonie sind da etwas
eindimensionaler in ihren Empfindungen. Ich finde



es offen gestanden schon sehr bedenklich, wenn
jemand die Geburt des eigenen Kindes problemlos
und ohne die Hilfe eines Therapeuten verarbeitet.
Der Johann hat mir da im Grunde genommen
zugestimmt und deswegen auch die Kur im
<Parkschldsschen> beflirwortet.»

«Und wer, bitte schon, sind Johann, Karsten und
Leonie?»

«Johann ist mein Hypnotherapeut, ein absoluter
Spezialist in Sachen posttraumatische Belastungen
und Reizddrme. Karsten ist mein Freund, und
Leonie ist die Mutter von Joseph, unserem Sohn.»

«Konnten Sie mir helfen, dieses verzwickte
Beziehungsgeflecht zu entwirren?»

«Leonie ist die Cousine meiner Schulfreundin
Rosemarie Goldhausen. Auf der Beerdigung einet
Tante trafen sich die beiden nach langer Zei
wieder. Leonie kotzte auf das Grab von Bertol
Brecht und gestand Rosemarie, dass sie schwanget
war, allerdings nicht so genau wusste, von wem.
Ich muss ja leider sagen, dass die Zeit, in der ich
mit Ménnern intim war, deren Nachnamen ich



nicht kannte und die vor Morgengrauen schon
wieder verschwunden waren, seit ldngerem vorbei
ist.»

Ich {iberlege, ob ich jemals mit jemandem
geschlafen habe, von dem ich nur den Vornamen
kenne. Ich muss das beschdamt innerlich verneinen.
und mir féllt auch kein einziger Zeitraum meines
Lebens ein, in dem ich, wire ich schwanger
gewesen, nicht sehr genau gewusst hitte, von
wem.

Wieder will das emsige Nagetierchen Zweifel
anfangen, an meinen Innereien zu knabbern: Hast
du nicht von allem, was Spall macht, viel zu wenig
gehabt? Zu wenig Sex mit Minnern ohne
Nachnamen zum Beispiel? Wann bist du zum
letzten Mal morgens um halb sieben nach Hause
gekommen, die Schuhe in der Hand, weil dir die
FiiBle vom Tanzen wehtaten, und dic
Handynummer eines wesentlich jlingeren Mannes
auf dem Unterarm?

Wann warst du zum letzten Mal schwanger und
wusstest nicht, von wem? Wann hast du zum



letzten Mal im Gewitterregen dein  Auto
gewaschen? Um vier Uhr morgens mit deiner
besten Freundin auf dem Balkon gesessen? Um
zehn nach acht, wihrend der «Tagesschauy,
jemanden angerufen?

Nachts in einem Strandkorb geknutscht? Auf
einem Konzert geweint? Auf dem FuBlboden
geschlafen? Ein Gedicht geschrieben?

Und der Geruch der Erdnussflips macht alles nur
noch schlimmer.

Ich konzentriere mich auf einen Punkt in meiner
Stirnmitte, lasse meine innere  Stimme
dreimal«Ong Namo Guru Dev Namo» und
abschlieBend zur Sicherheit noch zweimal «Sat
Nam» sprechen, dann habe ich meine torichten
Sehnsiichte wieder im Griff.

SchlieBlich habe auch ich atemberaubende Pline
fir meine Zukunft. Ich habe mir fest
vorgenommen, auch in Zukunft jeden Morgen
heifles Ingwerwasser zu trinken, meine Zunge mit
dem silbernen Zungenschaber zu reinigen und
meine Doshas ins Gleichgewicht zu bringen.



Herr Kiippers ist immer noch dabei, sein
Beziehungsgeflecht zu entwirren.

«Rosemarie wusste, dass Karsten und ich uns ein
Kind wiinschten, denn ich hatte schon jede mir
bekannte fruchtbare Frau ohne nennenswerte
Figurprobleme auf eine  Leihmutterschaft
angesprochen. Leonie zog zu uns nach Hamburg,
und jetzt haben wir einen zauberhaften Sohn, der
mir sehr &hnlich sieht, weil Leonie vollig
vergessen hatte, dass sie nach dem Verzehr einiget
Haschkekse mit einem sich auf der Durchreise
befindlichen Tiirken namens Volkan geschlafen
hatte.»

«Wie alt ist [hr Sohn?»

«Joseph wird nichsten Monat zwei. Haben Sie
Kinder?»

«Ja, auch einen Jungen. Er heiflit Sammy und ist
gerade drei geworden.»

«Leben Sie mit Sammys Vater zusammen?»

«Nein.»

«Abgehauen, das Schwein?»

«Nein, das kann man so nicht sagen. Ich spreche



nicht tiber ihn.»
Herr Kiippers wirft Johanna einen faszinierten
Blick zu. Ach, ich hitte auch gern ein Geheimnis.
Bei der letzten Raststitte vor Hamburg stofen
wir mit heifem Wasser auf unsere Freundschaft
an.

«Eine Frau, die piinktlich zum Rendezvous
kommt, ist auch sonst nicht sehr

zuverlassig.»
Juliette Greco

Ich stehe vor dem Grab und schiame mich, dass
ich nicht traurig bin. Normalerweise bin ich bei
Beerdigungen generell traurig, und zwar génzlich
unabhéngig davon, wer beerdigt wird.

Ich bin ja leider schon ziemlich erfahren, was
Beerdigungen angeht. Erst die von Lady Diana,
dann vor zehn Jahren mein Vater, anderthalb Jahre
spater meine Mutter, dann meine Lieblingstante,
dann Ben und zuletzt die Beisetzung von Michael
Jackson.



Mir tun Leute automatisch leid, wenn sie gerade
gestorben sind. Und ich kann keine Todesanzeige
lesen, ohne schwermiitig den Rest des Tages iiber
Sein oder Nichtsein zu griibeln.

Aber diese Beerdigung ldsst mich definitiv vollig
kalt. Ehrlich, da bin ich beim Finale von «Nur die
Liebe zahlt» bewegter.

Ab und zu pruste ich pflichtschuldig und
tranenlos eine Ladung Luft in mein Taschentuch.
Auch alle anderen wirken ziemlich gefasst. Der
Pfarrer spricht von einem «unersetzlichen
Stiitzpfeiler unserer Gemeinde», einem «iiberaus
liebevollen Fhemann und Vater» und einem
«schweren, viel zu frithen Verlust fiir uns alle».

Na ja. Ich finde, da hat es deutlich Bessere noch
viel frither erwischt.

Die Trauerfeier findet im Tennisclub statt. Sogat
der Biirgermeister ist gekommen. Ich sitze mit
Marcus und meiner Schwiegermutter an einem
Tisch. Ihr Gesicht ist unbewegt wie eine Maske,
und ich habe keine Ahnung, was in ihr vorgeht.



«Ich habe Angst, dass meine Mutter
zusammenbrechen wird, sobald die Formalititen
erledigt und die Beileidsschreiben beantworte
sind», sagt Marcus. «Sie hat meinen Vater seht
geliebt. Ohne ihn wird sie keinen Sinn mehr in
ihrem Leben sehen.»

Wir liegen im Dunkeln im Bett und unterhalten
uns {iber den Tag und die Ereignisse. So machen
wir es immer, wenn etwas Wichtiges geschehen
ist: Licht aus und reden. Ich mag das.

Es ist unser Ritual, und manchmal habe ich das
Gefiihl, dass es Marcus leichter fillt, offen zu
sprechen, wenn er mich dabei nicht ansehen muss.

«Und wie geht es dir?», frage ich.

«Ich komme klar. Mein Vater hatte ein erfiilltes
Leben, und mit einundsiebzig an einem
Herzinfarkt zu sterben, 1ist keine wirkliche
Tragodie.»

«Wirst du ihn vermissen?»

«In der Firma sicher nicht.»

Ich bin erleichtert, dass ich ihn nicht trosten muss
wegen des Verlustes eines Menschen, der mit



selbst keine Minute lang fehlen wird.

Ich hére ein Schluchzen.

Marcus weint!

«Was ist los? Habe ich etwas Falsches gesagt?»

Ich bin vdllig erschiittert. Marcus hat noch nie
geweint. Ich weil} gar nicht, was ich machen soll.
[hn in den Arm nehmen? Weiterreden?

Meine Giite, wenn jemand in unserer Beziehung
geweint hat, dann war das immer ich! Mit dieser
neuen Rollenverteilung bin ich  komplett
iiberfordert. Ich schweige panisch und hoffe, dass
Marcus dieses Schweigen als einfiihlsame
Zuriickhaltung interpretiert.

Scheint zu klappen, denn er hort langsam auf zu
schluchzen.

«Es ist nur, mein Vater war...»

«Ich weil}, SiiBer, ich weill», sage ich
vorsichtshalber, obschon ich natiirlich nichts weif3.

«Nein, du weillt gar nichts», sagt Marcus und
setzt sich abrupt auf. «Mein Vater war nicht der
Mann, fiir den wir ihn alle gehalten haben.»

«Was willst du damit sagen?»



Ich setze mich auch auf. Sollte Hermann Hogrebe
etwa kein humorloser, tyrannischer, alter
Stinkstiefel gewesen sein?

«Er war nackt.»

«Wie bitte?»

«Als die Notérzte seinen Tod feststellten, war er
nackt.»

«Aber ich dachte, er war bei der Koch, um den
Jahresabschluss durchzusprechen?»

«Verstehst du denn nicht?»

«Nein.»

«Mein  Vater starb nackt bei seiner
Steuerberaterin.  Sie  haben  sogar  noch
Spermareste...»

«Marcus, bitte!»

Jetzt wird mir schlecht. Sperma in Verbindung
mit alten, auch noch toten Méannern bekommt mir
nicht.

Was weill ich iiber Iris Koch? FEine aparte,
zuriickhaltende Frau Mitte, Ende fiinfzig. Sie hatte
vor Ewigkeiten in der Buchhaltung der Firma
angefangen und sich vor zwanzig Jahren in



Hamburg als  Steuerberaterin  selbststindig
gemacht. Ihr erster Klient war Hermann Hogrebe,
und die beiden hatten sich all die Jahre die Treue
gehalten. Und nicht nur das: Iris Koch hatte fiir
Hermann Hogrebe die  Weihnachts- und
Geburtstagsgeschenke fiir seine Frau besorgt, und
Erika Hogrebe hatte fiir ihren Mann die
Weihnachts- und Geburtstagsgeschenke fiir seine
Steuerberaterin besorgt. Sie war bei allen groflen
Familienfeiern eingeladen gewesen, wusste iiber
jedes Detail der Firma Bescheid, und als Dank fiir
ihre aufopferungsvolle Arbeit lieB Hermann
Hogrebe eine Dusch wanne nach ihr benennen.
Das  Modelldrisyverfiigte  liber  zwanzig
eingelassene Massagediisen und war das teuerste
im Sortiment.

«Weil} deine Mutter Bescheid?»

«Nein. Sie darf es auch niemals erfahren. Dararn
wiirde sie zerbrechen. Die grof3e Frage ist, ob mein
Vater die Koch in seinem Testament bedacht hat.»

«Ganz unangebracht wire das ja wohl nicht.»

«Wie bitte? Diese Frau hétte um ein Haar meine



Familie zerstort. Und ich mochte nicht wissen, was
ihr mein Vater so alles geschenkt hat in den
Jahren. Soll sie dafiir jetzt auch noch eine
Belohnung kassieren?»

«Vielleicht hat sie deinen Vater geliebt?»

«Sei nicht kindisch.»

«Vielleicht hat dein Vater sie geliebt?»

«Vera, du bist geschmacklos.»

Johanna reif}t die Augen weit auf.

«Das ist jetzt nicht dein Ernst, oder?»

Ich weil} nicht, ob ich lachen oder weinen soll.
Johanna jedenfalls lacht ihr krachendes Bardamen-
Lachen.

«Dein ekelhafter Schwiegervater hatte ein
Verhiltnis mit seiner Steuerberaterin? Was fiir ein
Lump! Zu Hause quélt er seine Frau und in
Hamburg seine Geliebte. So hat er gleich zwei
Frauen das Leben verdorben.»

«Das ist noch nicht alles. Die eigentliche Bombe
platzte bei der Testamentser6ffnung beim Notar.
Zuerst atmeten alle auf, als es hiel3, das gesamte
Privatvermégen des Verstorbenen gehe an die



Witwe und Marcus erbe die Firma.»

«Keinen Cent fiir die Geliebte?»

«Nein. Marcus war total erleichtert. Erika wirkte
wahrend der ganzen Prozedur so unbeteiligt, als
wiirde es um irgendeine Lappalie gehen. Als wit
uns vom Notar verabschieden wollten, klopfte es.
Der Kaffee kommt ein bisschen spit, dachte ich
noch. Und dann stand Iris Koch in der Tiir - und
ich dachte erst mal gar nichts mehr. Marcus wurde
vollig hektisch und rief: >Was wollen Sie denn
hier, Frau Koch?< Bevor sie antworten konnte,
sagte Erika ganz ruhig: >Bitte setzen Sie sich
doch, Frau Koch. Ich habe Sie erwartet.<»

«Wie hat die Koch reagiert?»

«Sie war ebenso verbliifft wie wir und starrte
meine Schwiegermutter an wie einen Alien. Ich
habe Erika in all den Jahren nicht mehr als dre;
Sétze am Stiick sprechen horen, und jetzt hielt sie
auf einmal eine souverdne Rede: >Eine Frau, die
nicht weil}, dass sie betrogen wird, will es auch
nicht wissen. Ich gehdre aber nicht zu den Frauen,
die weggucken. Ich bin seit fiinfundzwanzig



Jahren vollig im Bilde iiber Hermanns
Doppelleben, liebe Frau Koch. Und ich weil3 seht
genau, was ich Thnen zu verdanken habe. Ein
Mann wie Hermann war nicht leicht zu ertragen,
deshalb war ich immer dul3erst froh, diese Last mit
Ihnen teilen zu konnen. Es ist leider bezeichnend
fir die schndden Seiten meines verstorbenen
Mannes, dass er Sie in seinem Testament nicht
beriicksichtigt hat. Ich bin allerdings sicher, dass
mein Sohn diesen Fehler grofziigig korrigieren
wird.<»

«Was hat Marcus dazu gesagt?»

«Er stammelte: >Was, das lief flinfundzwanzig
Jahre lang?< Dann wurde er von der Koch
unterbrochen: >Danke, liebe Erika. Ich habe
immer gewusst, dass Sie eine anstindige Frau
sind, die viel stdrker ist, als es nach auflen hin
scheint. Es tut mir aufrichtig leid, aber ich kann
Ihnen die folgende Information nicht ersparen:
Hermann und ich haben eine Tochter. Lydia isf
vierundzwanzig und selbstverstindlich  voll
erbberechtigt.<»



«Sieh an, sieh an, der gute Marcus hat eine
Halbschwester.»

«Nach ein paar Sekunden Schockstarre polterte
Marcus los. Das sei ein iibler Trick, und er werde
keinen Cent rausriicken, solange kein Gentest
vorliege. Die Koch holte ein Schriftstiick aus ihrer
Handtasche und sagte: >Bitte schon.< Meine
Schwiegermutter war noch immer die Ruhe selbst:
«Selbstverstandlich wird Thre Tochter den vollen
Pflichtteil bekommen. Ich bitte Sie nur um
Diskretion, denn ich habe nicht zwei Jahrzehnte
lang die Fassade der heilen Familic
aufrechterhalten, um jetzt einen peinlichen
Skandal durchzustehen. Dann wire flir mich alles
umsonst gewesen. So, und jetzt bitte ich, mich zu
entschuldigen. Ich habe fiinfundzwanzig Jahre auf
den Rest meines Lebens gewartet, und ich mochte
keine Sekunde davon versdumen.»

Johannas Zigarette ist ungeraucht zwischen ihren
Fingern zu  einem  langen,  wackeligen
Aschegebilde vergliiht, das jetzt abzufallen droht.
Ich schiebe ihr den Aschenbecher riiber und bin



ein bisschen stolz, dass sich in meinem Leben end-
lich mal was zugetragen hat, wovon Johanna
Zucker beeindruckt ist.

«Wird Marcus zahlen, oder will er den Gentest
anfechten?»

«Er wird zahlen, ganz diskret, weil er sich keinen
Skandal leisten kann. Du weilit doch, wie viel
Marcus an seiner Reputation im Lions Club
gelegen ist. Was das angeht, kommt er ganz nach
seiner Mutter: Die Fassade muss in Schuss sein,
egal, wie verrottet es dahinter aussicht.»

«Wollte er denn nicht, dass du jetzt an seiner
Seite bist? Ich hétte meine OP auch ein paar Tage
verschieben konnen.»

«Ich habe es ihm angeboten, aber er will sich
jetzt in die Arbeit stlirzen und viel Sport machen.
Er findet, Ablenkung sei die beste Art der
Verarbeitung, und er fiirchtet, dass ich ihn dabe;
storen konnte.»

«Und deine Schwiegermutter?»

«Sie hat das Haus verkauft und zieht zu ihrer
Schwester nach Mallorca. Die hat dort einen



Laden fiir Landhausmdébel, und da steigt sie als
Teilhaberin ein. Die Frau ist echt nich
wiederzuerkennen.»

«Ich weil nicht, ob ich ihr jahrelanges
Schweigen bewundern oder bedauern soll. Warum
hat sie aus dem Doppelleben ihres Mannes nicht
die Konsequenz gezogen, ihn zu verlassen?», fragt
Johanna.

«Vielleicht muss man sie verstehen. Vor
finfundzwanzig Jahren hat man sich mit einem
kleinen Kind in einer spieBigen Kleinstadt nicht sc
einfach getrennt.»

«Es geht doch um Mut und Aufrichtigkeit. Sonst
liegst du irgendwann wie der alte Hogrebe mit
deiner Lebensliige im Grab. Du hast alle betrogen
und keinem dein wahres Gesicht gezeigt. Es ist
doch grauenvoll, sich selbst und allen anderen
dauernd etwas vorzumachen und schlieBlich hinter
der eigenen Maske zu vertrocknen. Ich finde, wenn
man schon sterben muss, dann doch wenigstens
am Ende des eigenen Lebens.»



«Du brauchst keinen Grund zu gehen,
wenn du keinen mehr hast zu bleiben.»
Ina Miiller

Ich versuche, gelassen zu bleiben, denn ich
befinde mich auf unbekanntem wund sehr
gefihrlichem Terrain. Johanna hatte zwar versucht,
mich vorzubereiten, doch die Realitét iibertrifft all
ihre schrecklichen Schilderungen und all meine
schrecklichen Vorahnungen noch bei weitem. Es
ging ja schon nicht besonders gut los. «Die hab ich
schon!», schrie Cosima-Valerie, als sie die
Verpackung mit einer ungeduldigen Bewegung
zerfetzt hatte und unser Geschenk zum Vorschein
gekommen war. «Oh, das tut mir aber leid»,
murmelte ich verlegen. «Kauf irgendeinen Scheil3
von Prinzessin Lillifee», hatte Johanna mir
aufgetragen. Mit einem rosafarbenen Motiv-
kalender und Sammy war ich zur Geburtstagsfeier
von Cosima-Valerie gegangen. Die wurde drei und
hatte alle achtzehn Kinder aus ihrer
Kindergartengruppe  eingeladen, plus fiinf



Freundinnen aus ihrem Nachmittagskurs «Musik.
Bewegung und Rhythmik - Grundlagen fiir
Kleinkinder».

Ich war schon an der Tir von dem mir
entgegenschwappenden Larm iiberforder
gewesen. Noch ehe ich Sammy seine Jacke
ausgezogen hatte, waren mir zwei Kinder mit ihren
Bobbycars {iiber die Fiile gefahren, und ein
Midchen hatte ihre Schokoladenfinger an meiner
weillen Jeans abgewischt.

«Ich darf mein Kleid nicht schmutzig macheny,
hatte sie noch erkldrend hinzugefiigt.

Cosima-Valerie zog sich zwischenzeitlich
ohrenbetidubend schreiend unter einen Kiichenstuhl
zuriick, nicht ohne vorher mein unerwiinschtes
Geschenk zu zertrampeln.

«Ich hatte doch extra Cosima-Valeries
Wunschzettel mitgeschickt, um so etwas zu
vermeiden», tadelt mich ihre Mutter. «Meine
Tochter ist nimlich wahnsinnig empfindsam. Aber
Schwamm driiber. Ich hoffe, Sammy und du habf
eure Hausschuhe mitgebracht?»



Spatestens da fange ich an, Johanna zu beneiden,
die jetzt gemiitlich auf dem Sofa liegt, ihre frisch
operierten, geschwollenen Briiste bewundert und
statt Schmerzmittel eine Flasche Prosecco und
einen spitzenméBig niveaulosen
Sonntagnachmittags-Film auf sich einwirken lasst.

Hier ist die Holle losgebrochen. Auf geschitzten
siebzig Quadratmetern befinden sich
vierundzwanzig zwei- bis dreijdhrige Kinder, ein
Gutteil von ihnen noch in der Trotzphase, plus dic
dazugehorigen Miitter, die meisten von ihnen
entweder hochschwanger oder mit einem Séugling
im Tragetuch vor der Brust.

Und dazwischen ich: unfruchtbar und barfuf,
denn selbstverstindlich habe ich weder fiir mich
noch fiir Sammy Hausschuhe dabei.

Johanna hatte mich vorgewarnt: «Du wirst
glauben, du seiest in einer Irrenanstalt gelandet -
und genauso ist es auch. Miitter halten sich zwar
fir ganz normale Menschen, aber das sind sic
nicht. Miitter mutieren zu befremdlichen Wesen,
die nichts dabei finden, beim Kuchenessen iiber



blutige Nachgeburten, Babys Durchfall, Babys
Nasenschleim und Babys Koliken zu sprechen. Sie
vergleichen ihre Kaiserin schnittnarben, tauschen
Bastelanleitungen fiir Lebkuchenhiuschen und
Laternen aus und sagen zwischendurch zu ihren
Kindern Sitze wie: »Wie heilit das Zauberwort?»,
»Na, mein kleiner Rabauke» oder: »Finger weg
vom Pipimann!» Und dann behaupten sie in
iiberengagiertem Ton, es sei ihnen unheimlich
wichtig, dass Fynn und Emily kindgerecht und in
sozialer und kultureller Vielfalt aufwachsen und
sie in ihrer Kita durchgesetzt hitten, dass in jeder
Gruppe mindestens ein Kind mif
Migrationshintergrund sein muss. Im Osten
Berlins wird besonders viel Scheifle geredet. In
Westberlin sind die Miitter genauso schlimm, aber
sie stehen wenigstens dazu. Sie holen ihre Kinder
im Porsche Cayenne ab, sagen ihren Au-pair-
Midchen, dass sie auch ja die Ralph-Lauren-
Hemden fiir den Nachwuchs ordentlich biigeln sol-
len, und lassen ihre Mainnet
zweitausendfiinthundert Euro Kirchensteuer im



Monat zahlen, damit die Kinder auf jeden Fall
einen Platz in der katholischen Grundschule
bekommen. Hier im Osten sind die Miitter genauso
kindfixiert und durchgedreht, tun dabei aber
besonders ldssig. Sie biigeln die Klamotten ihrer
Kinder extra nicht, und ich glaube, manche Miitter
schmieren ihren Tochtern aus Coolness-Griinden
absichtlich Dreck ins Gesicht, bevor sie mit thnen
auf Geburtstagspartys gehen. Wenn du dich selbst
auch nur ansatzweise chic machst, fallst du sofor
unangenechm auf, giltst als oberflachlich,
konsumorientiert und bildungsfern. Und wehe, du
machst eine der coolen Miitter mal darauf
aufmerksam, dass ihr bloder Giftzwerg gerade mit
einer Fremdschaufel ein paar Fremdkinder
verhaut. Das wird als unzuldssige Einmischung
empfunden und nicht toleriert. Du hast also einen
interessanten Nachmittag vor dir. So, und jetz
schnapp dir Sammy und zieh los. «Natiirlich blond
2» mit Reese Witherspoon fangt ndmlich gleich
an, und meine Briiste spannen. Ich brauche jetz
dringend ein Glaschen Alkohol.»



Ob es hier wohl auch Alkohol gibt?, frage ich
mich und versuche, mich in Richtung Kiiche
durchzuschlagen, moglichst ohne auf irgendwas
Lebendiges zu treten.

Das Buffet besteht aus Mohrenkuchen und
Rohkost. Gurken, Paprika und Kohlrabi sind
kindgerecht klein geschnitten. Ich frage mich,
woher das Blag von eben die Schokolade hatte, die
es an meiner Jeans abgewischt hat.

«Das mag ich alles nicht!», ruft Sammy
missbilligend. Und dann, in ungebrochener
Lautstarke, das hat er von seiner Mutter: «Tante
Vera, ich hab einen Stinker in der Hose!»

Auch das noch. Ich kidmpfe mich mit dem
hollisch stinkenden Kind auf dem Arm zum
Kinderzimmer durch. Verdammt, kein
Wickeltisch!

«Wo konnte ich Sammy denn mal die Windel
wechseln?», frage ich vorsichtig die Gastgeberin.

«Was? Ist der Junge immer noch nicht trocken?
Cosima-Valerie geht schon seit einem Jahr auf die
Toilette.»



«Na ja, aber dafiir ist Sammy sprachlich schon
sehr weit», entgegne ich beschdmt.

Das ist allerdings gelogen, denn Sammy sagf
immer noch «Briefei» statt «Grie3brei».

«Am besten wechselst du die Windel auf dem
FuBBboden im Badezimmer. Der Windeleimer steht
unterm Waschbecken. Ich habe ihn extra noch
stehen lassen, fiir Spatentwickler.»

Ich fithle mich und meinen Patensohn entehrt,
und es gelingt mir auch nicht, meine Wiirde zu
reinstallieren, wahrend ich, auf den
Badezimmerkacheln kniend, versuche, diese
beschissene Windel auszuziehen, ohne Wénde und
Installationen unnétig viel mit Exkrementen zu
beschmieren.

Meine Gite, ich bin wirklich kein Profi in
solchen Dingen. Mir ist schlecht. Wie kann so ein
zauberhafter kleiner Junge nur so irrsinnig
stinken? Immerhin hélt Sammy auBergewdhnlich
still und beobachtet interessiert, was ich mit ithm
anstelle. Er gibt mir sogar hilfreiche Hinweise. Zu
guter Letzt klemme ich mir noch einen Finger in



dem gefdhrlichen Windeleimer ein.

«So, Sammy, jetzt kannst du spielen gehen
Schau doch mal, ob du Cosima-Valerie findesty,
sage ich mit gepresster Frithpddagoginnen-
Stimme.

Mich zieht es in die Kiiche, denn ich glaube trotz
des Kindergeschreis von dort das Ploppen eines
Sektkorkens gehort zu haben.

«Cosima-Valerie finde ich doof», mault Sammy.

Und da antworte ich mal lieber gar nichts drauf,
weil er ja absolut recht hat.

Dann schaue ich meinem Patensohn geriihrt zu,
wie er einem grofleren Jungen mutig dessen Roller
wegnimmt und mit einem Affenzahn drei Miittern
iiber die Fiifle brettert.

Ein echter kleiner Rabauke, unser Sammy.

In der Kiiche stellt sich heraus, dass das Ploppen
eines Korkens von einer Flasche alkoholfreien
Apfelweins stammte.

Mir sinkt der Mut.

«Bist du nicht Vera, die Patentante von Samuel?»

«Theresa? Wie schon, dich zu sehen!»



Ich freue mich wirklich. Kennengelernt habe ich
Theresa beim «PEKiP»-Kurs.

Johanna hatte gemeint, ich solle da mal hingehen,
das wiirde sowohl meine Bindung zu Sammy als
auch mein Mitleid mit ihr verstirken. «Du sollst
mal sehen, was wir modernen Miitter so anstellen
miissen, damit unsere Kinder spdter mdglichst
keine Kettensdgenmorder werden.»

«Was ist dieses <PEKiP> denn?», hatte ich
misstrauisch gefragt.

«Eine Abkiirzung fiir Prager Eltern-Kind-
Programmy, erlduterte Johanna, und ich war
spontan begeistert. Das sei doch mal was anderes,
eine sinnvolle Erfindung, 'ne super Sache,
frohlockte ich.

Es stellte sich heraus, dass ich mich verhort und
«Prada-Eltern-Kind-Programmy verstanden hatte.

PEKIP ist eine Versammlung nackter Babys, die
in einem mollig warmen Raum auf Gummimatten
rumliegen und von ihren engagierten Miittern friih
gefordert werden. Ich fiel schnell unangenehm auf,
weil ich mir weder den Text der gemeinsam zu



singenden Kinderlieder noch die Namen der
anderen Kinder merken konnte - wobei die Sache
dadurch erleichtert wurde, dass zwei der acht
Kinder Emily, ein weiteres Emilia und eines
Amelie hieB. Ich erlaubte mir diesbeziiglich eine
harmlose Bemerkung, die in dieser Runde aber gar
nicht so gut ankam.

Miitter sind, was ihre Babys angeht.
humorbefreite Zonen. Auflerdem war ich in dem
stickigen Raum die einzige Frau ohne
Schlafmangel, ohne Kiirbisbreiflecken auf der
Bluse oder Brockchen saurer Milch im Haar.

Es ist immer wieder erstaunlich, festzustellen,
wie ein eben noch kritischer, ironischer,
weltoffener Mensch auf einen Schlag jegliche
Objektivitit und Moglichkeit der inneren
Distanznahme verliert, sobald man ihn mit einem
selbst gezeugten Baby konfrontiert.

Wie anders ist es zu erkldren, dass die Mehrzahl
der Eltern mit ihren Kindern recht zufrieden
scheint? Beim PEKiP wurde mir klar, dass Miitter



nicht in der Lage sind, Optik und Verhalten ihrer
Kinder der Realitét entsprechend wahrzunehmen.

Hals- und profillose Mondgesichter ohne jegliche
erkennbare Struktur werden als «Charakterkopfe»
bezeichnet, unférmige fleischige
Kartoffelgummeln, die an Hubschrau-
berlandepldtze erinnern, als «Charakternasen».
Unausgeglichene  Schreihdlse mit erhdhtem
Aggressionspotenzial werden von ihren Miittern
als «besonders aufgeweckt» beschrieben, wihrend
verschiichterte Angsthasen mit Hang zu Koliken
und Brechdurchfall gerne als «besonders sensibel
und intelligent» hochgejubelt werden.

Man kann mit Miittern nicht wie mit normalen
Menschen reden und umgehen. Sie haben vollig
vergessen, wie schauerlich es fiir einen normal
empfindenden Menschen ist, in einem Café zu
sitzen, das angesteuert wird von vier Miittern, vier
Kinderwagen, vier iiberdimensionalen
Wickeltaschen und vier Babys, drei davon
schreiend.

Sie haben vergessen, dass der Geruch einer gut



geflillten Windel nur fiir Verwandte ersten Grades
des Geruchsverursachers ertrdglich ist und dass
eine Mutter befremdlich wirkt, wenn sie sich im
iiberfiillten Bus plétzlich iiber ihr Kind beugt und
verziickt schreit: «Schupsischnupsieimein-
kleinerpupsemuckel!»

Neulich hatte ich bei einem sehr offiziellen
Abendessen in Stade das Pech, an einem Tisch mit
drei frischgebackenen Elternpaaren zu sitzen.
Zunichst unterhielten sie sich dariiber, wo Baby
schon iiberall hingekotzt hatte - «Leopold liebt
Papas Smokinghemd!» - und wie man Baby am
besten zum Schlafen bringt: «Meiner braucht im
Schnitt drei <La le lus> und zweieinhalb «Weil3!
du, wie viel Sternlein stehen?).»

SchlieBlich fragte jemand: «Wie nennt ihr denn
eigentlich das grofle Geschift eurer Kinder?»

Das grole Geschift? Ich dachte, ich hore nicht
richtig. Wirde ich jetzt, so kurz vor der
Hauptspeise, einem Gesprich iiber Kinderscheife
lauschen miissen?

Die Tischgesellschaft stieg mit Begeisterung und



Elan auf die Thematik ein.

«Puhpuhpuhy, rief Olaf Hildebrandt,
renommierter Steueranwalt.

«Stinkistink», konterte Walter Berg,
Unternehmenssprecher des
Elektrizitdtswerks.«Oder ~ Pupsipup. Je nach
Geruch und Konsistenz.»

«Fuffi», zwitscherte Karen Kemmer, die einen
Doktor in Biophysik hat.

«Fuffi?», fragte darauthin Herr Berg erstaunt.
«So heiit unser Au-pair.»

Nein, was hat die Runde da gelacht.

Bis jemand fragte: « Warum sagen Sie denn nicht
einfach Kacke?»

Das war ich.

Alle schwiegen verbliifft, und der Ober, der
gerade die Suppenteller abrdumte, fragte, ob die
Vorspeise nicht in Ordnung gewesen sei.

Der PEKiP-Kurs war fiir mich als Frau ohne
Kind, aber mit Kinderwunsch eine ernst zu
nehmende Herausforderung und Hiirde.



Baby-Sammy aber fiihlte sich auffillig wohl,
robbte grunzend und lieblich sabbernd iiber die
Matten, pinkelte ein kleines Madchen an, natiirlich
eine der Emilys, und kackte gegen Ende der
Stunde in die Mitte des Stofftunnels.

Ich nahm es auf die leichte Schulter. Ich meine,
wenn man schon undichte Wesen ohne
funktionierende SchlieBmuskeln  absichtlich
unbekleidet herumkrabbeln ldsst, dann braucht
man sich iiber das ein oder andere Haufchen ja
wohl nicht zu wundern.

Die PEKIiP-Gruppenleiterin, die eine
ausgesprochen scheuBlliche Singstimme hatte und
womoglich sdmtlichen teilnehmenden Babys den
Zugang zu Gesang und Musik fiir immer verbaut
hat, sah die Angelegenheit nicht ganz so entspannt.
Begleitet von bosen Blicken und vorwurfsvollem
Schweigen, sduberte sie den Stofftunnel mit einer
Dosis Sagrotan, die ausgereicht hétte, ein Heim fiir
schwererziehbare Bettnédsser zu desinfizieren.

Nervlich zerriittet hatte ich den Kurs verlassen,
und es war Theresa gewesen, die mich gefrag



hatte, ob wir noch einen Kaffee trinken wollten. Es
wire so  schon, mal mit jemandem
zusammenzusitzen, der nicht iiber Kinder sprechen
will und keinen Pullover trigt, der entweder schon
vollgekotzt sei oder bei dem es vollig egal sei,
wenn er im nichsten Moment vollgekotzt wiirde.

«Wie geht es dir?», schreie ich Theresa an, denn
der Larm auf Cosima-Valeries Geburtstagsparty
hat inzwischen Diisenlautstirke erreicht.

«Schlecht. Ich bin nur froh, dass ich zwe:
Flaschen kalten Weilwein mitgebracht habe,
angeblich als Gastgeschenk. Ohne Alkohol
iiberstehe ich diese Kindergeburtstage nicht. Du
sichst ehrlich gesagt auch so aus, als konntest du
zwel, drei Gléser vertragen.»

Ich nicke und folge ihr wortlos und zutiefst
dankbar auf den Balkon, wo sie die beiden
Flaschen hinter einer Kiste Bio-Rhabarberschorle
versteckt hat.

«Prost, Vera! Darauf, dass ich mir in den letzten
drei Monaten mein Leben ruiniert habe.»



«Was ist passiert?»

«Ich habe nicht verzeihen konnen.»

«Was konntest du wem nicht verzeihen?»

«Ich habe meinem Freund nicht verziehen, dass
er mich betrogen hat.»

«Aber das ist doch vollig richtig!»

«Ich habe keine Familie mehr, ich bin allein
erzichend, und meine kleine Tochter fragt mich
jeden Abend, wann ihr Papi endlich heimkommt.
Was ist daran bitte schon richtig? Ich verfluche
den Tag, an dem ich die Wahrheit herausgefunden
habe. Du weilit doch, dass Ménner grundsitzlich
und so lange wie moglich immer alles abstreiten.
Die konnten in ihrer Geliebten drinstecken und
wiirden noch behaupten, sie seien zufillig nackt
auf sie draufgefallen. Ich wollte Gewissheit haben,
denn bis auf ein paar verfangliche SMS und das
Gefiihl, dass irgendwas nicht stimmt, hatte ich
nichts in der Hand. Also habe ich ihn beschattet
und auf den passenden Moment gewartet.»

«Und was war der passende Moment?»

«Der Klassiker. Kai sagte, er miisse zu einet



zweitdgigen Tagung an den Tegernsee. Meine
beste Freundin Anna und ich sind ihm heimlich
hinterhergereist. Im Hotel steckte Anna dem Mann
vom Room-Service dreihundert Euro zu. Dafii
sollte er uns informieren, wenn Kai Champagnet
bestellen wiirde. Kurz nach neun war es dann sc
weit. Kai hatte eine Flasche Taittinger und mit
Schokolade iiberzogene Erdbeeren bestellt. Die
Kombi kannte ich. So hatte er mich bei unserem
ersten Date rumgekriegt. Als es an seiner Tii
klopfte, glaubte er, der Room-Service wiirde seine
Bestellung bringen, und 6ffnete.»

«Und dann? Das ist ja wie im Film!»

«Ja. Nur leider war es mein Leben. Und in echt
kommt man als Furie, die der Geliebten ihres
Mannes die Bettdecke wegreift, ihre Klamotten
aus dem Fenster schmeiBit und dabei >Verpiss
dich, du Schlampe!< briillt, nicht so gut riiber wie
um Viertel nach acht in einer deutsch-
franzosischen Koproduktion. Du machst dich und
alle Beteiligten ldcherlich. Es war peinlich und
entwiirdigend, und keiner wird diese Demiitigung



je vergessen konnen. Ich wiinschte, ich wire zu
Hause geblieben.»

«Aber Kai hat dich betrogen! Das alles ist doch
allein seine Schuld!»

«Geht es um Schuld? Wer macht sich denn
schuldiger: der, der betriigt, oder der, der den
Betrug nicht vergeben kann? Ich bin mir da nicht
mehr sicher.»

«Meine Schwiegermutter hat flinfundzwanzig
Jahre mit dem Wissen gelebt, dass ihr Mann eine
Geliebte hat - und sie hat nichts gesagt.»

«Eine kluge Frau. Am besten ist es natiirlich,
wenn du {iberhaupt nicht erfdhrst, dass du betrogen
wirst. Dann musst du nicht so tun, als sei alles in
Ordnung, weil du ja wirklich glaubst, alles sei in
Ordnung.»

Diese Logik finde ich in sich eigentlich nicht
ganz schliissig.

«Ich weiB} schon, was du jetzt sagen wirst, Vera:
Wabhrheit! Ehrlichkeit! Aufrichtigkeit! So habe ich
auch immer geredet. Aber scheil drauf!
Realistisch gesehen heifit die Alternative: Gliick



oder Wahrheit. Beides zusammen kriegst du nie.
Wenn ich nicht so scharf auf die Wahrheit
gewesen wire, hitte ich heute noch eine intakte
Familie.»

«Intakt?»

«Ja, jedenfalls mindestens so intakt wie die
ganzen anderen angeblich intakten Bezichungen,
die ich kenne. Wo sind denn die gliicklichen Paare,
die nach zehn Jahren immer noch verliebt und
leidenschaftlich zusammen sind? Die ganz viel,
ganz aufregenden Sex haben, einander treu sind.
zwei Kinder erziehen, arbeiten gehen, einen tollen
Freundeskreis pflegen und einmal in der Woche
zusammen in ihr Lieblingsrestaurant gehen, um
ein liebevolles und konstruktives
Beziehungsgesprach zu filhren? So etwas gibt es
nicht. Du musst immer Kompromisse machen.
Dein Freund ist treu? Vielleicht weil er hasslich ist
und kein Selbstbewusstsein hat und bloB keine
findet, die dich mit ihm betriigen will? Dein
Freund ist untreu? Aber er ist der beste Vater fiir
deine Kinder und bringt dich zum Lachen. Dein



Freund ist eine Null an der Bohrmaschine und
vergisst deinen Geburtstag? Aber du hast dich
noch keine Sekunde mit ihm gelangweilt! Bevor
du gehst, weil dir etwas fehlt, solltest du sehr, sehr
genau hinschauen, was du hast.»

«Entschuldige, aber das klingt schrecklich
desillusioniert.»

«Du fangst an, mich zu verstehen. Nur wenn man
sich keine Illusionen macht, funktionieren und
halten Beziehungen.»

«Wenn du so abgeklért bist: Warum verzeihst du
Kai nicht einfach?»

«Es ist zu spdt. Er will mich nicht meh
zuriickhaben.» Theresa weint. Ich schweige.

Ein tobsiichtiges Kleinkind briillt: «Ich will
sofort auch einen Geburtstag haben!»

«Und du, Vera, machst du Kompromisse?»

«Ja, aber keine faulen.»

Ich finde, das klingt unheimlich gut, und ich
lausche meinen mich selbst sehr beeindruckenden
Worten einen Moment lang ergriffen nach.

Ich will gerade iiberlegen, ob der Satz eigentlich



auch stimmt, als ich unschon aus meinen
gehaltvollen Gedanken gerissen werde.

«Tante Vera! Amanda hat mir auf den Kopf
gekotzt!»

Wir verlassen ziigig die Veranstaltung, Sammy
tibel riechend, ich iibel schwankend und von
Zweifeln angenagt. Wahrheit: ja oder nein? Wie
viel Ehrlichkeit vertriagt die Liebe?

Ich habe mal gelesen, dass mindestens ein Drittel
aller Frauen regelmédfig einen Orgasmus
vortduscht, ganz nach dem Grundsatz: lieber
viermal stohnen als eine Nacht lang reden. Dic
Hilfte aller Méanner geht angeblich fremd, vierzig
Prozent der Frauen auch. Die Folge sind
vierzigtausend Kuckuckskinder pro Jahr in
Deutschland.

Das sind bedriickende Zahlen, die ich nicht
vergessen habe, obschon ich mir ansonsten
wirklich gar nichts merken kann und dreimal im
Jahr eine neue PIN-Nummer fiir meine EC-Karte
beantragen muss.

Man macht sich ja ldcherlich, wenn man noch



Wert auf Treue legt. Du kannst es heutzutage nicht
mehr offen zugeben, dass du deinen Mann nicht
betriigst. Giltst als weltfremdes Dummerchen, als
lahmarschige Alte, die das Leben und die Liebe
nicht recht zu genielen weil3.

Moderne Frauen schlafen ohne schlechtes
Gewissen mit den Klavierlehrern ihrer Tochter,
und wenn sie in die verschwitzten Latex-Laken
sinken, singen sie als Schlaflied einen Song von
Marlene Dietrich:

«Ich weifs nicht, zu wem ich gehdre,

ich bin doch zu schade fiir einen allein.

Wenn ich jetzt grad dir Treue schwore,

wird wieder ein anderer ganz ungliicklich sein.

Ja, soll denn etwas so Schénes nur einem
gefallen,

die Sonne, die Sterne gehoren doch auch allen.

Ich weif3 nicht, zu wem ich gehdre.

Ich glaub, ich gehore nur mir ganz allein.»

Tja, ich weil}, zu wem ich gehdre, und fand das



bisher eigentlich immer sehr beruhigend. Gut,
manchmal war ich mir schon ein bisschen
langweilig vorgekommen mit meinem braven
Leben an der Seite eines berechenbaren Mannes in
einer beschaulichen Kleinstadt. Aber ich war die
dreiunddreiBig Jahre davor auf der Suche. Habe
auf Partys mit gelibtem Blick das Méannermaterial
gescannt, habe keinen Abend zu Hause verbracht,
weil ich immer in Sorge war, ausgerechnet an dem
Tag den Richtigen zu verpassen.

Habe mich in die Falschen verliebt und wiedet
entliebt, getanzt, geheult, nichtelang
durchtelefoniert.

Habe die Liebe verflucht und mich in die Arbeit
gestiirzt. Zwolf Stunden am Tag in einer
Hamburger Werbeagentur geschuftet, drei Jahre
lang, und daneben noch die Zeit gefunden,
anderthalb Jahre lang einmal in der Woche mit
meinem Chef zu schlafen. Der war natiirlich auch
nicht der Richtige, sondern verheiratet. In der
Nacht, als bei seiner Frau die Wehen losgingen,
war er bei mir.



Und als ich endlich aufhérte, ihm zu glauben,
dass er sich schon sehr, sehr bald scheiden lasse
werde, und ihm die Pistole auf die Brust setzte,
war ich nicht nur schnell meinen Geliebten,
sondern auch meinen Job los.

Und wieder war ich auf der Suche. Wi
veranstalteten lustige Single-Abende fiir Médels,
lasen lustige Single-Biicher fiir Maédels und
schauten im Fernsehen lustigen Single-Médels in
Serie dabei zu, wie sie mit allen Mitteln
versuchten, endlich keine lustigen Single-Médels
mehr zu sein.

Wir feierten unseren Zustand. Und beteten, dass
er bald vorbei sein wiirde. Und wann immer eine
den Kreis der lustigen Single-Médels verlieB, sich
verliebte, heiratete oder gar schwanger wurde:
Umso lauter und wilder feierte der Rest. Ein
Haufen, der immer mehr an die Tanzkapelle auf
der «Titanic» erinnerte, die verzweifelt-munter
ihrem Untergang entgegenmusiziert.

Und dann fand mich Marcus.



Ich hatte allein am Tresen gestanden und mich
geflihlt, als sei ich nicht mehr da, als schliige kein
Herz in mir.

Ich war seit vielen, vielen Jahren nicht mehr dort
gewesen, aber an diesem Tag hatte ich gehofft,
dass mich der Anblick des Altvertrauten und die
Erfahrung, dass manches im Leben einfach immer
so bleibt, wie es schon immer war, trosten wiirde.

Es war Heiligabend, kurz vor Mitternacht, und im
«Club Baluy in Stade trafen sich wie jedes Jahr die
Leute meines Alters, die zu Weihnachten
heimgekehrt waren, mit denen, die
daheimgeblieben waren. Die Bescherungen waren
erledigt, die alten Eltern ins Bett gegangen und die
Zeit gekommen, Wiedersehen zu feiern.

Ich erkannte Marcus sofort.

Seine Schultern waren breiter geworden, sein
Gesicht kantiger und ménnlicher. Er war besser
gekleidet als frither und sah entschlossener aus,
aber fiir mich war er immer noch der Typ, der mir
vergeblich Nachhilfe in Mathe gegeben hatte und
an den ich mit vierzehn liebend gerne meine



Unschuld verloren hitte.

Dazu war es nicht gekommen, denn Marcus hatte
meine Gefiihle nicht erwidert und war von meinem
Vater entlassen worden, nachdem ich ein Zeugnis
mit einer unverdndert schlechten Note in
Mathematik nach Hause gebracht hatte.

Marcus prostete mir zu, ich nickte zuriick, und
wihrend er sich langsam durch das Gedringe auf
mich zuschob, dachte ich, er kdme womdglich
nicht mehr rechtzeitig, um mich zu retten.

«Vera Hagedorn! Dich habe ich ja ewig nicht
mehr gesehen! Wie geht es dir?»

«Meine Mutter ist vor vier Stunden gestorben.»

Eine Stunde spiter lag ich unter Marcus Hogrebe
in meinem neunzig Zentimeter  breiten
Miédchenbett. Die gelbe Bettwische mit den
groBen weilen Blumen drauf war fast so alt wie
ich.

Uber uns hing ein Poster von Nena aus dem Jahre
1984. Mit der ambitionierten, viel zu
schwungvollen Mochtegern-Schrift einet



Vierzehnjdhrigen hatte ich den Text meines
Lieblingsliedes von ihr daraufgeschrieben:

«Alles dunkel, ins Haus fdllt noch kein Licht.

Die Fenster sind zu, doch viel verdndert hat sich
nicht.

Alles steht noch so, wie es friiher war, nur
einsam und verlassen.

Schlechte Zeiten kénnen auch mir den

Kopfverdrehn,

Jjetzt will ich wieder mal die Sonne sehn.

Der Anfang vom Ende ist, dass man nichts
vergisst.

Die Uhr, die nicht mehr lduft, will sagen,

dass was zu Ende ist.»

Mein Vater hatte mich damals zu drei Nena-
Konzerten gefahren, nach Miinster, Bremen und
Diisseldorf. Das war mir peinlich gewesen, denn
mit vierzehn hatte ich mich so erwachsen gefiihl
wie niemals spéter wieder in meinem Leben. Aber
immerhin hatte er jedes Mal darauf verzichtet, mit



in die Halle zu kommen, und unauffallig im Autc
auf mich gewartet.

Als ich auszog, war in meinem Zimmer nichts
verindert worden, aufler dass in meinem
Kleiderschrank von da an Tisch- und Bettwésche
gelagert wurde. Nach dem Tod meines Vaters
hatte meine Mutter in meinem Zimmer sein
unansehnliches Rudergerdt untergestellt, das das
Schlafzimmer verschandelt, aber sein Herz nicht
vor dem Infarkt bewahrt hatte.

Anderthalb Jahre nach ihm starb sie an Krebs. Sie
war nie der Typ gewesen, der gut allein sein
konnte.

In der Nacht nach ihrem Tod nahm ich von
meiner Kindheit Abschied - wund kehrte
gleichzeitig nach Hause zuriick: Marcus und ich
wurden in gelber Bettwésche unter Nenas Augen
ein Paar.

Ich war endlich angekommen.

«Alle Frauen warten auf den Mann ihres
Lebens, aber in der Zwischenzeit heiraten



sie.»
Iris Serben

Ich kann einfach nicht glauben, dass diese Briiste
zu mir gehdren.

Wenn das Dekolleté jener schmale Grat ist, auf
dem der gute Geschmack balanciert, ohne
herunterzufallen, dann bin ich mir nicht ganz
sicher, ob der gute Geschmack in meinem Fall
vielleicht doch schon abgestiirzt ist.

Aber letztendlich kommt es darauf nun auch
nicht mehr an.

SchlieBlich ist mir mein ganzes Leben innerhalb
der vergangenen sechs Stunden komplett fremd
geworden.

Nichts ist mehr so, wie es war, bezichungsweise
ist nichts mehr so, wie ich angenommen hatte, dass
es sei. Warum sollte mein Dekollet¢ da eine
Ausnahme bilden?

Immer wieder schaue ich verstohlen hinab in die
tiefe, viel zu viel versprechende, verlogene Spalte,
die sich vor meinem Oberkérper auftut, und



wundere mich, warum mich noch niemand auf die
beiden Fremdkorper in meinem BH angesprochen
hat.

In vielerlei Hinsicht bin ich nicht mehr die Frau,
die ich noch vor kurzem war. Aber das scheint hiet
keiner zu merken. Wie auch?

Um mich herum sind fast ausschlie8lich Leute,
die mir aus dem Fernsehen bekannt sind. Keiner
kennt mich, ich kenne alle. Wem sollte also
auffallen, dass meine Oberweite und meine
Existenz explodiert sind?

Veronica Ferres schiebt ihren Herrn Maschmeyer
durchs Gedringe. Ohne seinen Schnauzbart, diese
fiese Pornobiirste, sieht der Mann geradezu
menschendhnlich aus. Jan Josef Liefers wirkt so
freundlich und normal, dass ich geneigt bin, ihm
auf der Stelle mein Herz auszuschiitten. Die Ex-
Geliebte von Oliver Kahn, die jetzt mit dem Ex-
Mann von Veronica Ferres zusammen ist, tragt ein
Kleid, mit dem es ihr gut gelingt, von ihrer nicht
vorhandenen Bedeutung abzulenken.

Ich glaube, es sind mindestens zwei Frauen



anwesend, die mit Dieter Bohlen zusammen, und
drei, die mal mit Lothar Matthdus verheiratet
waren.

Der Mann von Verona Pooth, ehemals
Feldbusch, hat ein derart zwielichtiges AuBeres,
dass ich sofort alle iiber ihn kursierenden bdsen
Geriichte glaube. Der Anblick von Frank Elstner
rithrt mich unversehens zu Trinen, weil ich ihn
schon im Fernsehen gesehen habe, als ich noch gat
kein Fernsehen gucken durfte.

Mein Herz schldgt schneller unter den jeweils
dreihundert Gramm schweren Silikonkissen - ein
Satz von Johannas diversen Probebriisten, die sie
mir fiir diesen Abend geliehen hat und die ich mit
in den BH geschoben habe. Es handelt sich um
hautfarbene, geleeartige Brustimitate in der ange-
sagten Tropfenform.

«Tropfenform?», hatte ich Johanna verbliiffi
gefragt, denn mir hatte nicht ganz eingeleuchtet,
warum man sich neue Briiste macht, die wie die
alten aussehen. «Tropfenform habe ich schon,



dafiir brauche ich keine Vollnarkose.»

Aber Johanna, die bei mindestens vier plastischen
Chirurgen zu Beratungsgespriachen gewesen war,
hatte mich aufgeklart: «Nur Prolls wollen Briiste
wie Skischanzen, bei denen sich der Mann in
deinem Bett fragt, ob gleich irgendwas kaputtgeht
und er fiir den Schaden womoglich aufkommen
muss. Perfekte kiinstliche Briiste sind solche, die
aussehen wie perfekte normale Briiste: nédmlich
nicht perfekt. Ich nehme nur zweihundertachtzig
Gramm auf jeder Seite. Das habe ich in
aufwendigen Probeldufen abgemessen. Mal hatte
ich mit Wasser gefiillte Luftballons im BH, mal
mit Paniermehl gefiillte Seidenstriimpfe. Diese
Tests sind sehr wichtig, um ein Gefiihl dafiir zu
bekommen, welche GroBe fiir dich richtig ist.
Habe ich dir nie erzéhlt, wie mir bei Budnikowsky
vor dem Windelregal mein Wasserballon aus dem
BH rausgerutscht und auf dem Boden zerplatzt ist?
Da war Erklarungsnotstand angesagt. Wusstest du
iibrigens, dass es ein auffdlliges Nord-Siid-Gefille
bei Schonheitsoperationen gibt? In Miinchen sind



die operierten Briiste tendenziell groBer und steiler
als in Hamburg. Im Siiden gelten die Dinger als
Statussymbol, und jeder soll sehen, dass man da
Geld reingesteckt hat. Die  schlimmsten
korperlichen Entgleisungen gibt es natiirlich im
Rheinland. Man spricht in Szenekreisen gern von
der «Diisseldorfer Lippe».»

In diesem Moment mache ich eine groBartige
Entdeckung: Heino Ferch! Er lehnt keine fiinf
Meter von mir entfernt an einer Saule. Allein! Das
hier ist meine Chance, mein Leben, mein Ego und
meine Wiirde wiederherzustellen.

Ein Blick blof3 von ihm, ein anerkennendes Wort,
ein Lécheln, ein fordernder Kuss, eine Nacht voller
Leidenschaft und Hingabe mit Herrn Ferch, und
ich wire fiir immer geheilt!

Bin drauf und dran, den Heino - in meiner
Phantasie duze ich ihn bereits und erwarte ein
Kind von ihm - mit meiner Kkiinstlichen
schnittfesten Silikon-Lustspalte zu verschlingen.

Betrunken genug bin ich jedenfalls.



Da stellt sich ein Wesen mit mindestens
vierhundertfiinfzig Gramm auf jeder Seite, wie mit
mein inzwischen geschulter Blick verrdt, neben
ihn und lachelt ihn an.

Ganz klarer Fall von «Diisseldorfer Lippe».

Ich glaube, ich kenne das Médchen aus «Untet
unsy.

Heino lachelt zuriick. Er will wahrscheinlich nut
nicht unhoflich sein. In Wahrheit fiebert er det
Begegnung mit mir entgegen, ich spiire das. Ich
werde ihn mit meiner norddeutschen Natiirlichkei
faszinieren.

Er wird erleichtert sein, dass sich in den Tiefen
meines vollgestopften BHs ein echter, bald vierzig
Jahre alter tropfenformiger Busen verbirgt.

Er wird mich dafiir lieben, dass ich aus der
Provinz komme, noch nie in ecinem Film
mitgespielt habe und eine durchschnittliche Frau
bin, die wie jede zweite durchschnittliche Frau von
ihrem nicht weniger durchschnittlichen Mann
betrogen wird.

Mein Magen zieht sich zuckend zusammen wie



eine lebendige Auster, die man mit Zitronensaft
betraufelt.

Ich tliberlege, ob ich anfangen soll zu heulen.

«Na, habe ich dir zu viel versprochen?»

Johanna stellt sich neben mich und reicht mir ein
Glas Rose-Champagner. Den gibt es hier umsonst.
Das finden wir super. Seit Bens Beerdigung haben
wir uns nicht mehr mit Champagner die Kante
gegeben.

«Hast du Heino gesehen?», fliistere ich ergriffen.

«Wie du siehst, hat dir das Leben mehr zu bieten
als einen Toilettenbauer.»

«Marcus ist Alleininhaber eines iiberregional
operierenden Béderstudios mit angeschlossenem
Installationsunternehmen, wenn ich bitten darf.
Und tiberhaupt, hatten wir nicht vereinbart, dieses
Thema heute Abend nicht anzusprechen?»

«Stimmt. Wie geht's meinen Briisten in deinem
BH? Machen sich gut, finde ich, passen zu dir. Du
bist der Typ fiir einen grofleren Busen. Du
konntest sogar vierhundert Gramm vertragen. Ich
glaube, ich habe noch Paniermehl zu Hause. Wenn



du also mal liben willst...»

«Nein danke. Ich finde, man soll das Beste aus
dem machen, was einem die Natur mitgegeben hat,
und sich so akzeptieren, wie man ist.»

«Prost, Landei!»

«Prost, Sexbombe!»

Johanna sieht wirklich fabelhaft aus. Ihr langer
Korper und der gut sitzende neue Busen kommen
in threm eigens fiir sie entworfenen Abendkleid
hervorragend zur Geltung. Sie hat sich die blonden
Haare in Fiinfziger-Jahre-Wellen legen lassen, und
in ihrem blassen Gesicht sind die Lippen tiefrof
angemalt und die Wimpern {ippig schwarz
getuscht.

Sie sieht wirklich aus wie eine richtige Diva.
Genau der Typ Frau, die jedem Mann
gleichermallen Furcht und Begehren einflofit. Und
genau das will sie heute Abend erreichen.

«Der Jahresempfang des russischen Botschafters
ist der perfekte Rahmen, um die Branche auf mein
Comeback aufmerksam zu machen und meine
Sechstausend-Euro-Titten unter die Leute zu



bringen», hatte Johanna gemeint. «Das
Botschaftsgebdude zdhlt zu den imposantesten der
Stadt. Deshalb trifft sich da alles, was Geld oder
Glamour hat.»

Da stehen wir nun, zwei Busenwunder in einem
wirklich imposanten, holzgetifelten Raum mit
goldener Decke. Johanna griiit Kollegen von
frither und wechselt hier und da ein paar Worte.

«Ist das herrlich», seufzt sie zwischendurch,
«endlich werde ich auf meine Briiste reduziert!
Hast du gesehen, dass mir selbst dieser Milchbubi
Daniel Briihl in den Ausschnitt geglotzt hat? Ich
liebe es, nicht stéindig beweisen zu miissen, dass
ich Verstand und Humor habe. Titten raus, Klappe
zu - und das war's. Erinnert mich stark an meine
Schwangerschaft.»

Johannas Schwangerschaftsbusen war in der Taf
beeindruckend gewesen. Ihr riesenhafter Bauch
allerdings auch. Ich weiBl gar nicht mehr, wie viele
Weingliser, Blumenvasen und Hinstellerchen in
dieser Zeit zu Bruch gegangen waren, weil



Johanna mal wieder ihren Wendekreis unterschétz
hatte.

Die letzten anderthalb Monate hatte sich Johanna
so gut wie gar nicht mehr fortbewegt und ihre
FiiBe nur noch fiir allernotwendigste Wegstrecken
benutzt. Sie hatte zweiundzwanzig Kilo
zugenommen und gelesen, dass man als schwere
Schwangere durch die Gewichtsbelastung Platt-
fiiBe und eine SchuhgroBe mehr bekommen kann.

Das hatte sie schockiert, verstindlicherweise, wie
ich finde, wenn man Johannas Schuhschrank kennt
und sich bewusst macht, dass die Schuhgrofe
eigentlich so ziemlich die einzige verldssliche
GroBe im Leben einer Frau ist.

Ein Mann ndhert sich uns, der mir bekannt
vorkommt, aber mir fillt beim besten Willen nicht
ein, in welcher Serie ich ihn gesehen habe. Ein
Vorabend-Forster  vielleicht oder auch ein
Landarzt.

Ich stupse Johanna in ihre knochige Seite.

«Wer ist dieser Typ nochmal?»

«Das ist der Mann, der sich besser als jeder



andere zwischen deinen Beinen auskennt. Guten
Tag, Doktor Dietrich! Erinnern Sie sich an meine
Freundin Vera Hagedorn? Sie haben sie bisher
meistens nackt gesehen, aber das gilt ja wohl fiit
die meisten Frauen hier.»

Ich mo6chte auf der Stelle im Boden versinken,
aber Dr. Dietrich, der Kinderwunsch-Spezialist
von «Babyhope», der sowohl mir als auch Johanna
das ein oder andere Ei aus der Gebédrmutter
geklaubt und wieder eingepflanzt hatte, lachel
sehr erfreut und schiittelt mir herzlich die Hand. Ex
ist es wahrscheinlich nicht gewohnt, in der
Offentlichkeit iiberhaupt begriifit zu werden.

Ahnlich wie plastische Chirurgen,
Gerichtsvollzieher und Kandidaten aus Casting-
Shows  gehdren auch  Gynidkologen  im
Allgemeinen und Reproduktionsmediziner im
Besonderen zu den Menschen, denen man nicht
auferhalb ihres natiirlichen Wirkungskreises
begegnen mdochte.

Woriiber soll man sich mit jemandem
unterhalten, den man nicht kennt, der aber das



Intimste iiber einen selbst weill? Gerade noch hat
er bei dir einen Vaginalpilz gefunden, und wenige
Stunden spéter sollst du mit ihm ansto3en?

Nein, ich finde, solche Leute sollten zu Hause
oder unter ihresgleichen bleiben. Es gibt doch sehr
schone Arztekongresse, wo sie sich amiisieren
konnen, ohne andere Menschen in Verlegenheit zu
bringen.

BloB Johanna hat wie immer iiberhaupt kein
Gespiir fiir die Brisanz der Situation und schwatzt
enthemmt drauflos.

«Ich wiisste ja nur zu gerne, wie viele Frauen in
diesem Raum schon von Ihnen geschwéngert
wurden. Konnten Sie nicht eine grob geschitzte
Angabe in Prozent machen, oder fillt das schon
unter die drztliche Schweigepflicht?»

«Ich flirchte, ja. Aber eine darf ich Thnen ganz
offiziell vorstellen: Frau Zucker, Frau Hagedorn,
das ist meine Gattin Katja, die Mutter meiner
beiden Kinder.»

Gattin Katja lachelt gesellschaftlich korrekt und
fragt natlirlich nicht, woher wir ihren Mann



kennen. «Ein wunderbares Fest, nicht wahr?», sag
sie, und nach anderthalb Minuten ziher
Kommunikation dariiber, dass es auf Mallorca ja
immer noch wunderschone Ecken abseits des
Massentourismus gibt, zieht das Ehepaar weiter.
um andere Leute zu langweilen.

Wir schauen den beiden ergriffen nach.

«Weilit du noch?», fragt Johanna.

Ich nicke selig lachelnd.

Natiirlich weil} ich noch.

Ich stand neben ihr, hielt ihre Hand und bangte
und betete. Es war die letzte Chance. Ben war seit
fast einem Jahr tot, und ich bewunderte Johanna,
dass sie daran und an dem, was dann gefolgt war,
nicht zerbrochen war.

Bens Ex-Frau und seine Tochter hatten Johanna
sehr deutlich zu verstehen gegeben, dass sie be;
der offiziellen Trauerfeier nicht erwiinscht sei.
Wihrend der Testamentser6ffnung waren sie sc
gemein und ausfallend, dass ich beinahe
gewalttitig geworden wire.



«Wenn ich Sie jemals an seinem Grab sehen
sollte, werde ich meinen Hund auf Sie hetzen!»,
hatte Bens Ex-Frau gegiftet. «Glauben Sie ja nicht,
dass wir Thr Kalkiil nicht durchschauen wiirden.
Sie verfilhren einen alten, reichen Mann und
hoffen auf seinen schnellen Tod, um dann
abzukassieren.»

Ich hatte gezittert vor Empdrung iiber diese
Unterstellung, denn Johanna erbte lediglich das
gemeinsame Penthouse am Alexanderplatz. Die
Firma, so hatten es Ben und Johanna vereinbart,
ging an die Tochter, sein Privatvermdgen floss in
eine gemeinniitzige Stiftung, die in Isracl
Spielpldtze bauen soll, auf denen palédstinensische
und israelische Kinder gemeinsam spielen.

«Ben hat mir genug hinterlassen», hatte Johanna
gesagt, «mehr als genug.»

Am Ende von Bens Beerdigung auf dem
Jidischen Friedhof Weilensee hatte Johanna ein
Lied von Warren Zevon gesungen:

«If I leave you it doesn't mean



I love you any less
Keep me in your heart for a while

Hold me in your thoughts,
Take me to your dreams
Touch me as 1 fall into view
When the winter comes

Keep the fires lit

And I will be right next to you

If I leave you it doesn't mean
1 love you any less
Keep me in your heart for a whiley

Danach habe ich sie nie wieder weinen sehen.

«Wenn ihr wollt, dass ich da driiben meine Ruhe
habe, dann lacht und trinkt, wenn ihr an mich
denkt», hatte Ben gesagt. «Die grofle Tragodie des
Lebens besteht nicht darin, dass Menschen sterben,
sondern dass sie aufhdren zu lieben. Man stelle
sich ein Leben ohne den Tod vor: Vor lauter Ver-
zweiflung wiirde man sich tagtiglich umbringen



wollen.»

Ein paar Wochen nach der Beisetzung verkaufte
Johanna das Penthouse, legte den Grofiteil der
Million an und kaufte sich vom Rest eine Drei-
Zimmer-Wohnung im Prenzlauer Berg mit Aufzug
und Balkon in unmittelbarer Ndhe zum Spielplatz
am Wasserturm.

«Kindgerecht», hatte sie lachend gesagt. Und mir
hatte vor ihrem Optimismus gegraust.

Ich wusste, warum sie so gelassen war: weil sie
all ihre Hoffnung auf Bens wirkliches Erbe setzte:
sein Kind.

Und ich geriet in Panik bei der Vorstellung, dass
es auch diesmal nicht klappen und sie Ben ein
zweites Mal verlieren wiirde, denn Dr. Dietrichs
Prognose war niederschmetternd gewesen. Eine
einzige befruchtete Eizelle war von den zwei
kiinstlichen Befruchtungen noch ibrig, dic
Johanna und Ben wihrend ihrer kurzen
gemeinsamen Zeit gemacht hatten - und die lag
seit fast einem Jahr tiefgefroren im Keller von
«Babyhope».



«Die Chance ist leider sehr gering, dass die
Blastozyste das Auftauen ibersteht», hatte Dr.
Dietrich gewarnt. «Und die Wahrscheinlichkeit,
dass sie sich dann einnistet und reift, diec ersten
zwOlf Wochen iibersteht und es tatsdchlich zu
einer Geburt kommt, liegt unter fiinf Prozent.»

«Funf Prozent reichen mir», hatte Johanna
unbeeindruckt geantwortet und mich gebeten,
beim Transfer dabei zu sein und Patentante zu
werden.

Zwei Wochen spiter rief sie mich an, um mir zu
sagen, dass sie vom toten Ben Zucker ein Kind
erwartet.

Sie war sicher, dass es ein Junge wiirde, und er
sollte Samuel heiBlen. Aber zunédchst nannten wit
ihn Képtn Iglu wegen seiner Herkunft aus det
Tiefkiihltruhe beziehungsweise, wie Johanne
uncharmant, aber treffend meinte, Rudi von
«Rudis Reste-Rampe».

Niemand auller Johanna, Dr. Dietrich und mir
weil}, wer Sammys Vater ist.



«Sich in einen Frauenarzt zu verlieben, ist echtes
Pech», sage ich zu Johanna, als das Ehepaar
Dietrich aufler Horweite ist. «Findest du nicht
auch, dass Gynékologen eine dhnlich unattraktive
Berufsgruppe sind wie Kammerjiger oder Be-
statter?»

«Deiner baut Klos und geht fremd. Auch nicht
gerade ein Gliicksgriff.»

«Du konntest Marcus nie leiden.»

«Stimmt. Aber wenn ich geglaubt hitte, dass er
der richtige Mann fiir dich ist, wire mir das egal
gewesen, und ich hétte meine Klappe gehalten.»

«Du hast von Anfang an gewusst, dass so was
passieren wiirde?»

«Im Gegenteil. Eine Affire hitte ich dem alten
Langweiler gar nicht zugetraut. Wie du weil}t, bin
ich nicht grundséitzlich gegen Untreue, aber ich bin
sehr gegen einen Mann, der ohnehin nicht gut
genug fiir meine beste Freundin ist und sie dann
auch noch hintergeht. Mach endlich die Augen
aufly

«Um was zu sehen? Eine fast Vierzigjahrige mit



gelichenen Briisten, kinderlos, betrogen, mif
breitem Becken, aber daflir ohne festen Arsch und
ohne festen Job? Toll, ich bin wirklich der
absolute Hauptgewinn.»

Eine  Monster-Trdne tropft auf meinen
Handriicken. Ich habe extra  wasserfeste
Wimperntusche  genommen, aber trotzdem,
schlechter als jetzt konnte ich mich auch mit ver-
laufener Wimperntusche nicht mehr fiihlen.

Eine Hand legt sich von hinten um meine
landliche Hiifte, und eine fistelige Mannerstimme
ruft erfreut:

«Halléchen, die Damen! Jetzt kann der Abend ja
doch noch schon werden!»

«Du konntest wirklich mehr aus dir machen.»

Erdal Kiippers betrachtet mich wie ein
Bauarbeiter einen miirben Stahltrdger.

«Willst du damit sagen, dass Vera selbst schuld
ist, dass Marcus sie betrogen hat? Ist Treue eine
Frage des Korperfettanteils?»

«Vollig richtig, Johanna. Auch Selbstbewusstsein



ist eine Frage des Korperfettanteils. Dafiir bin ich
das beste Beispiel. Wihrend unserer Ayurveda-
Kur habe ich drei Kilo abgenommen und danach
eine Woche lang beim Sex das Licht angelassen
und sogar erwogen, einen Spiegel liber unser Bett
zu hingen. Jetzt habe ich wieder sechs Kilo mehr
drauf und bin beim Sex damit beschiftigt, meinen
uneinziechbaren Bauch in eine einigermalien
glinstige Stellung zu bringen, in der er keine
riesenhaften Schatten wirft oder mir die Sicht aut
meinen Partner versperrt. Freundinnen, ihr konnt
mir glauben, ein Hiangebusen ist nichts gegen die
Qualen, die mir mein Bauch bereitet. Ihr konnt
wenigstens noch euren Push-up-BH im Bett
anlassen. Ja, ich schidme mich, nicht vor Karsten,
der liebt mich erstaunlicherweise so, wie ich bin,
nein, vor mir selbst. Ich liebe mich ndmlich nicht
so, wie ich bin. Wer sich wohlfiihlt mit sich, hat
mehr Selbstbewusstsein, und wel
Selbstbewusstsein  hat, wird nicht so leicht
betrogen, oder es macht ihm weniger aus, oder et
kann zumindest angemessen darauf reagieren.»



«Und was héltst du fiir eine angemessene
Reaktion?», fragt Johanna skeptisch.

Ich hore den beiden zu, wie sie iiber mich, iiber
meine Problemzonen und {iber meine Zukunf
verhandeln, und lasse mir von wieselflinken
Servicekriften abwechselnd Kaviar-Kanapees,
Krimsekt und Wodka Shots reichen.

Seit sich Erdal zu uns gesellt hat, werden wir
erstklassig umsorgt, denn seine Firma «Food.comy
ist fiir das Catering verantwortlich. Den Auftrag
hat ihm sein Freund Karsten zugeschustert, der in
Berlin arbeitet und sehr gute Bezichungen hat.

«Wir sollten mehrgleisig vorgehen», sagt Erdal
mit funkelnden Augen. «Zum einen miissen wit
herausfinden, wer diese omindse Gutemine ist.
Zum anderen sollte Vera an der Optimierung ihres
Egos und ihres Korpers arbeiten. Diesbeziiglich
habe ich schon konkrete Pldne. Parallel zu Punkt
eins und zwei wird sie versuchen, einen neuen
Mann zu finden.»

«Ich will aber keinen neuen Manny», maule ich
schon ein wenig lallend.


http:Food.com

Der Alkohol in meinem Blut beginnt gerade,
seine Wirkungsweise zu verindern und Ubermut
in Schwermut zu verwandeln.

«Liebchen, wenn du mit meinem Programm
durch bist, wirst du dich vor Verehrern nicht retten
konnen. Dabei gehorst du zur Gruppe der
Schwerstvermittelbaren: Frau, vierzig, verzweifelt,
Kinderwunsch. Denk immer dran: Gro3e Madchen
brauchen grofle Diamanten. Und du bist ein grof3es
Midchen. Und bald bist du auch noch schlank.»

«Taube! Marcus war schon der Falsche, bevor et
dich mit dieser Gutemine betrogen haty, springt
Johanna ihm bei. «Du liebst unter deinem Niveau.
Nimm diese ganze Sache als Tritt in den Arsch,
der dich zwingt, die Richtung zu wechseln. Hinter
jeder groBen Frau steckt ein Mann, der versucht
hat, sie aufzuhalten. Lass dich nicht lénger
aufhalten, Taube. Spiel endlich die Hauptrolle in
deinem Leben!»

Ich wache auf und muss feststellen, dass ich nicht
blol getrdumt habe. Die Erleichterung, die sich



einstellt, wenn man einen Albtraum hinter sich
lassen und die Augen aufmachen kann, bleibt aus.
Mein Albraum ist kein Traum, und ich fithle mich,
als wiirde ich von innen verbluten.

Johanna liegt neben mir und schnarcht wie ein
Seemann mit Schweinegrippe. Ich tapse leise ins
Bad, verfluche den Alkohol, meine
Kopfschmerzen und die Tatsache, dass ich gestern
Abend im Suff vergessen habe, meine
Kontaktlinsen herauszunehmen.

Ich blinzele mit vertrockneten Auglein in den
Spiegel und sehe noch grauenvoller aus, als ich
befiirchtet hatte. Ein groBer Haufen Elend mi
fleckig geheulter Haut, Mundwinkeln bis zu den
Brustwarzen und Haaren, deren Konsistenz eine so
absonderliche Mischung aus struppig und schlaff
angenommen hat, wie man sie nur selten zu sehen
bekommt.

Es ist fiinf Uhr morgens, und wenn ich konnte,
wiirde ich mich auch mit einer Gutemine betriigen.

Wie sie wohl aussieht? Wie alt sie wohl ist?
Jiinger und schoner als ich? Hoffentlich! Nicht



auszudenken, sollte ich meinen Mann an eine
gleichaltrige oder gar dltere Frau mit gedrungener
Statur, fleischigen Knien und einem Doktor in
Quantenphysik verloren haben. Wie stiinde ich
denn dann da? Wie sollte ich das im Freundeskreis
kommunizieren? Mein Mann hat sich fiir eine Frau
mit mehr Falten, mehr Speck und meh
Personlichkeit entschieden? Das kann doch keiner
nachvollziehen.

Ich schleiche mich in Johannas Arbeitszimmer
und klappe den Laptop auf, den mir Marcus fiir
meine Zeit in Berlin groBziigigerweise ausgelichen
hat.

Und der gestern um  fiinfzehn  Uh
zweiunddreilig mein Leben zerstort hat.

Ich wollte mit der Uberarbeitung von
«Damenwahl» beginnen, denn Johanna hatte leider
recht gehabt. Das Stlick war matt und fad und hatte
kaum etwas mit dem zu tun, was ich Johanna
vorgeschlagen hatte. Der Abend im Stader Theater
mit Judy Winter als Marlene Dietrich hatte mich
auf meine Idee gebracht.



Johanna Zuckers groBes Comeback sollte ein
aufwiihlendes und funkelndes Diven-Programm
sein: die besten Texte und Lieder beriihmt-
beriichtigter Figuren von Zsa Zsa Gabor und
Hildegard Knef bis Coco Chanel, Pippi
Langstrumpf und Karl Lagerfeld.

Die vorliegende Fassung bestand eigentlich nur
aus schwermiitigen Liedern von Edith Piaf und
diisteren Texten von Ingeborg Bachmann. Nichts,
was die Sehnsucht weckt, sich einen roten
Lippenstift zu kaufen und mit einem Fremden
durchzubrennen. Ich wiirde den Abend komplett
neu komponieren miissen.

Als ich den Laptop starten wollte, stellte ich fest.
dass er im Ruhezustand war. Marcus hatte
offenbar vergessen, seinen Computer
auszuschalten.

Nach einem Klick auf das Trackpad leuchtete auf
dem Bildschirm die Seite von Facebook auf.

Ich hatte den Reiz solcher Internet-Netzwerke nie
genau begriffen. Warum im Netz neue Freunde
finden, wo man denen im echten Leben schon



kaum gerecht werden kann? Auf einmal tauchen
Leute auf deinem Bildschirm auf, die du vollig,
und zwar vollig zu Recht, vergessen hattest und
die jetzt um deine virtuelle Freundschaft bitten, um
dich Tag fiir Tag mit Neuigkeiten aus ihrem
lahmen Leben und ihrem 6den Gedankengut zu
beldstigen.

Ich habe eine, wie ich finde, gesunde und
natlirliche Scheu vor dem Internet. Es ist mir
unheimlich, unerklarlich, und wann immer ich eine
Junk-Mail bekomme, in der mir eine
Penisverldngerung oder besonders giinstiges
Viagra angeboten wird, 16sche ich sic
sekundenschnell, weil ich mich vor Computerviren
furchte, die madengleich durch die Kabel kriechen,
simtliche Kennworte aufspiiren und knacken,
mein Konto leer rdumen, bei Facebook
Unwahrheiten und Nacktaufnahmen iiber mich
verbreiten und nach und nach mein Leben
zerstoren.

Ich habe mal von einer Frau gelesen, die von
ihrem Mann bloderweise umgebracht wurde, als et



herausfand, dass sie bei Facebook ihren
Beziehungsstatus von «verheiratety auf «Singley
gedndert hatte. Na bitte, so was muss doch
wirklich nicht sein.

«Fir mich ist Facebook ein berufliches Mussy,
hatte Marcus mir erklart. «Ich pflege dort Kontakte
zu Einzelhdndlern und mache potenzielle Kunden
auf Sonderaktionen und Rabatte aufmerksam.»

Ich weiB} nicht, warum ich neugierig wurde. War
ich vorher noch nie gewesen. Gelegenheit macht
Diebe, hei3t es doch, und hier wurde mir quasi auf
dem Silbertablett eine Gelegenheit geboten, einen
Blick in einen Teil von Marcus' Leben zu werfen,
der mir sonst verborgen blieb.

Kann ich doch nichts dafiir, wenn der mir seinen
Computer leiht und nicht daran denkt, ihn korrek
auszuschalten. Wenn eine Tiir nicht abgeschlossen
ist, darf man durchgehen, oder? Ist das schon
schniiffeln? Ich finde nicht. Wenn einer nebenan
briillend laut telefoniert, kann er auch nicht von dir
verlangen, dass du dir die Ohren zuhéltst, um
nichts mitzukriegen.



Trotz dieser unschlagbaren Logik hatte ich das
Gefiihl, etwas zumindest ansatzweise Verbotenes
zu tun, als ich mit verheiBungsvollem Kribbeln im
Magen das Facebook-Profil von Marcus 6ffnete.
Ich machte mir zwar keine Hoffnungen, dass et
etwas Spannendes zu verbergen hatte, aber ich
genoss die Sekunden, in denen ich mir vorstellte,
das konnte anders sein.

Und auBlerdem wollte ich, ganz profan, den
Moment, in dem ich wunweigerlich mif
«Damenwahl» beginnen miisste, noch ein wenig
vor mir herschieben. Ich hitte auch die Spiil-
maschine ausrdumen koénnen, aber das Schicksal
hatte mich in die virtuelle Welt meines Mannes
gelockt, und ich hatte nicht widerstanden.

Sein Foto und sein Profil waren schon mal eine
Enttduschung. Ja, der Mann, der mir da nicht
entgegenlidchelte, war ganz eindeutig mein Mann,
genau so, wie ich ihn kenne. Das Bild hatte ich
gemacht. Auf Riigen, vor zwei Jahren. Marcus
lichelt ungern und schon gar nicht, wenn er
fotografiert wird. Ich habe mich manchmal



gefragt, warum der iiberhaupt zur Zahnreinigung
geht, wo man seine Zéhne doch sowieso nie sieht.

Auch sein Profil war in Sachen kribbelnde
Schniiffelerfahrung unergiebig: verheiratet,
wohnhaft in Stade, Niedersachsen, BWL-Studium
in Miinster und Bremen, Eigentiimer und alleiniger
Geschiftsfiihrer des «Béder- und Kiichenstudios
Hogrebe.

Beim gelangweilten Uberfliegen seines Postfachs
fand ich nur Nachrichten von Absendern wie
«Schmollke Sanitir-Konzeptionen» und «Bidet
Internationaly.

Das Kribbeln im Magen verschwand. Ich war
enttiduscht.

Aber warum?

In der einschlégigen Ratgeberliteratur heif3t es ja
immer, dass Misstrauen ein Zeichen von Angst
und Unsicherheit sei. Man schniiffelt, weil man die
Geheimnisse des anderen fiirchtet und sich bedroht
fithlt durch das, was man nicht weil3.

Ich flihle mich eher beunruhigt durch das, was
ich weill. Namlich alles. Was, wenn du beim



Schniiffeln herausfindest, dass der andere keine
Geheimnisse hat? Das ist doch auch nicht schon.
Allerdings zugegebenermallen nichts, was man
dem Partner so ohne weiteres vorwerfen kann.

«Ich habe dir hinterhergeschniiffelt und
herausgefunden, dass du nichts zu verbergen hast,
du Sau! Kannst du mir das bitte mal erklaren?»
Das wire ein ungewohnlicher Einstieg in eine
hochstwahrscheinlich wenig konstruktive Aus-
einandersetzung.

Gelangweilt und etwas vorwurfsvoll wollte ich
die Seite gerade schlieBen, als ich zwischen
«Landhauskiichen fiir jedermann» und «Der
Kiichenprofi» eine sechs Tage alte Nachricht von
«Gutemine» entdeckte.

Dort stand: «Mindestens vier Wochen? Ehrlich?»

Hier handelte es sich vermutlich um die
Lieferzeit einer Kiichenfront in Kieferfurnier, und
ich wollte mich schon ausloggen, um endlich mit
meiner Arbeit zu beginnen, als ich doch noch
Marcus' Antwort gleich darunter las:

«Ja! Sie fahrt nach Berlin zu Johanna, du weilt,



diese (Kiinstlerin). Konnte mein Glick kaum
fassen und hatte Miihe, meine Begeisterung zu
verbergen. Sie fahrt in fiinf Tagen los. Dann komm
doch gleich abends zu mir. Du warst schon so
lange nicht mehr hier. Und bis zum Friihstiick
konntest du ja noch nie bleiben.. .O»

Zwei Minuten spiter war die Antwort von
«Gutemine» gekommen: «Ich mag Obstsalat,
selbst gemacht... © Konnen wir heute Abend
telefonieren und Pldne machen fiir den Vera-freien
Monat? Vielleicht konnen wir ja sogar mal iibers
Wochenende nach Paris fahren - wie ein richtiges
Paar ... © © Habe schon mal in meinem Kalender
nachgeschaut. Auf jeden Fall miissen wir uns am
25. August treffen. Du weil3t schon, warum...;-);-)»

Marcus hatte in derselben Minute geantwortet:
«Ich rufe dich um halb neun an. Bin heute Abend
allein. V. hat ihren Frauenabend bei Selma - das ist
die, die ein Verhéiltnis mit dem Klavierlehrer ihret
Tochter hat. B6ses Méadchen ... Ciao, Bella!»

Die virtuelle Unterhaltung endete mit der
Nachricht von «Gutemine»: «Ich freue mich auf



dich, Majestix. Ciao, Amore!»

Ich glotzte eine Weile vollkommen gefiihls-,
gedanken- und intelligenzfrei auf den Bildschirm
und begriff nichts.

«Ciao, Bella»? «Ciao, Amore»? «Majestix»? Wet
war das? Sollte das mein Mann sein? Marcus H.
aus S.? Der mit dem eingewachsenen Zehennagel?

«Amore»?

Das Facebook-Profil von «Gutemine» war leidet
nicht ergiebig. Sie hatte als Foto - naheliegend und
nicht besonders lustig - eine Zeichnung von
Gutemine aus «Asterix» eingestellt, als Wohnor
lediglich «Norddeutschland» angegeben, und unter
ihren sechs Freunden fand ich auBler Marcus nie-
manden, den ich kannte.

Ich bekam langsam eine Ahnung davon, was ich
da gerade gelesen hatte, und musste nach Luft
ringen. Das konnte doch nicht wahr sein!

Sicher ein lacherliches Missverstindnis. Panisch
und mit unkontrollierbar durcheinanderwirbelnden
Gedanken durchsuchte ich das Postfach nach
weiteren Nachrichten von «Gutemine». Abet



Marcus hatte alles geloscht, was ldnger zuriicklag.

Ich las die Unterhaltung der beiden wieder und
wieder. Es musste einfach eine harmlose
Erkldrung dafiir geben. Alles an meiner Ehe, alles
an Marcus, alles an mir, war bisher harmlos
gewesen.

Das hier, das konnte nicht sein.

Hier ging es nicht mehr um ein nettes wohliges
Gruseln bei einer kleinen Schniiffelei. Wenn das
stimmte, was ich hier las, dann flog mir gerade
mein ganzes Leben um die Ohren. Dann wiirde
nichts wieder so sein, wie es mal war. Dann wére
alles vorbei.

Zum Gliick weigerte sich mein Gehirn, die
Informationen korrekt zu verarbeiten. Es stellte
sich blod und beharrte darauf, dass es eine
ertragliche Erklarung geben musste.

Ich atmete tief durch, sammelte mich und tat
dann das einzig Verniinftige: Ich trank einen
doppelten Wodka und bat Johanna, sofort nach
Hause zu kommen und unterwegs noch zwei
Flaschen kalten WeiBBwein zu besorgen.



Nachdem sie die Unterhaltung mehrmals gelesen
hatte, lehnte Johanna sich zuriick und fasste
Zusammen:

«Also, was wissen wir? Marcus hat eine Affare
mit einer Frau, die sich Gutemine nennt und ihre
Texte gerne mit Smileys dekoriert. Das heil3t,
entweder ist diese Frau unter vierzehn oder blod.
Klar ist, dass die Sache schon linger lduft und
Gutemine mehr als einmal in deiner Wohnung
war. Dass sie Marcus «Majestix» nennt, spricht
dafiir, dass sie noch nicht mit vielen Méinnern
zusammen war. Dass dein Mann bei mir das Wor
Kiinstlerin mit Anfiihrungszeichen versehen hat,
zeigt, dass er von mir ebenso wenig hélt wie ich
von ihm.»

Johanna machte eine Pause.

«Und jetzt das Gute, Taube: Der Laptop von
Marcus bleibt ja automatisch bei Facebook
eingeloggt. Wenn Bella und Amore wiedet
chatten, kénnen wir also mitlesen.»

Johanna machte wieder eine Pause.

«Ich furchte nur, zurzeit haben die beiden wenig



Grund zu chatten. Solange du hier in Berlin bist,
konnen die Turteltdubchen sich ja alles ins Oht
fliistern.»

Johannas analytische Herangehensweise tat mir
gut, und ich hatte mich etwas beruhigt, zumindest
kurzfristig. «Willst du Marcus sagen, dass du von
Gutemine weilit?»

«Keine Ahnung.»

«Sag mir bitte nicht, dass du diese Geschichte fiit
dich behalten willst!»

«Keine Ahnung.»

«Taube, was geht in dir vor?»

« Keine Ahnung.»

«Okay, du stehst unter Schock. Ich lasse dir jetzt
ein Entspannungsbad ein und mache dir
flinthundert Gramm Spaghetti, um eine solide
Grundlage fiir den Alkohol zu schaffen. Dann
probierst du Kleider, Frisuren und Briiste aus.
Dazu horen wir briillend laut <I will survive> von
Gloria Gaynor. Um neun gehen wir dann zu
diesem Empfang in die russische Botschaft. Dor
wirst du dir einen attraktiven Oligarchen



schnappen, in dessen Privatjet du morgen nach
Miami fliegst. Uber Stade betitige bitte kurz die
Klospiilung, um auf Marcus mit dem kleinen ¢ zu
scheiflen.»

Und jetzt sitze ich um flinf Uhr morgens wieder
da, wo das Drama seinen Anfang genommen hat:
vor dem Computer.

Ich lese die Zeilen wieder und wieder: «Sie fahrt
in fiinf Tagen ...Vera-freier Monat ... miissen uns
am 25. August treffen... weillt schon, warum...»

Der 25. ist in zweieinhalb Wochen. Warum
miissen die sich dann treffen? Feiert die kleine
Gutemine ihren achtzehnten Geburtstag? Odet
begehen die beiden ihren flinften Jahrestag? Wic
lange geht das schon? Wie konnte ich nur so blind
und blod sein zu glauben, in meiner beschissenen
Beziehung sei alles in Ordnung?

Wobei, selbst jetzt im Nachhinein sehe ich keine
Hinweise, nichts, was mich hétte stutzig machen
miissen.

Oder?



Die langen Abende im Biiro? Die Verabredungen
zum Squash? Die Sanitirbedarfsmessen in
Frankfurt? Da wirst du doch irre, wenn du hinter
jeder Verspétung, hinter jeder Dienstreise gleich
einen Betrug witterst.

Vor etwa einem halben Jahr hat er das
Rasierwasser gewechselt. Und irgendwann war
mir aufgefallen, dass er die Boxershorts mit den
ausgeleierten Biindchen aussortiert hatte. Wurde
auch hochste Zeit, hatte ich gedacht. Mehr nicht.

Ich habe Marcus nie misstraut. Er gab keinen
Grund dazu, und ich hatte kein Bediirfnis danach.
Misstrauen ist mir zu anstrengend.

Es war fiir ihn so einfach, mich zu betriigen. Ob
er ein schlechtes Gewissen hat? Ob sich die beiden
manchmal postkoital iiber meine Naivitdt lustig
machen? Womoglich in unserem Ehebett? Ob
Marcus das Teddybdrchen, das ich ihm mal
geschenkt habe und das auf seinem Nachttisch
steht, wegrdumt, wenn sie kommt? Ob sie in
meinen Bademantel schliipft, wenn sie auf unser
Klo geht?



Was hat sie, was ich nicht habe?

Und wie konnte ich nur zu einer Frau werden, die
sich diese bescheuerte Frage stellt!

Eine, die die Unterhosen wascht, die er sich dann
von ihr vom Leib reifien ldsst!

Mir ist schlecht.

Was soll ich tun? Thn zur Rede stellen? Mir
ddmliche Ausreden anhéren oder mich gar von
Marcus beschimpfen lassen, weil ich in seinem
Laptop rumgeschniiffelt habe? Ich wiirde es
Marcus zutrauen, dass er den Spiefl einfach um-
dreht und mir die Schuld in die Schuhe schiebt.

Oder soll ich schweigen und so tun, als wiisste
ich von nichts, so, wie es meine Schwiegermutter
fiinfundzwanzig Jahre lang getan hat?

Oder soll ich wie Theresa versuchen, Marcus in
flagranti zu erwischen?

Aber diese Facebook-Nachrichten reichen. Sie
sind ein eindeutiger Beweis.

Und was habe ich davon?

Die Wabhrheit?

Gliick?



Wabhrheit oder Gliick. Niemals beides.

Aber nun kenne ich die Wahrheit. Ist mein Gliick
damit nicht automatisch vorbei? Vielleicht geldnge
es mir, ihm gegeniiber so zu tun, als ob ich nichts
wiisste. Aber mir liegt sie auf der Seele, dic
unselige Wahrheit. Kann ich damit leben?

Die Entscheidung liegt ganz bei mir. Ich kann
jederzeit einfach weitermachen, so, als sei nichts
geschehen. Ich bestimme, ob meine Entdeckung
Konsequenzen haben wird oder nicht.

Aber mein Gliick, so scheint es mir, ist auf jeden
Fall vorbei. Die Wahrheit hat mein Gliick zerstort.
Was mir immerhin bleibt, ist die Wahl zwischen
zwei Varianten von Ungliick:

1.) Den Mann verlieren, den ich liebe, von dem
ich Kinder haben will, der meine Heimat ist und
meine Zuflucht.

2.) Den Glauben verlieren und das Vertrauen,
dass diese Liebe exklusiv ist.

Ein Leben mit Marcus wire in Zukunft ein Leben
mit Zweifeln. Mit Argwohn. Telefoniert er mit ihr,
wahrend ich unter der Dusche stehe? Ist die SMS,



die er mit dem Riicken zu mir liest, von ihr?
Dauert die Messe tatsidchlich drei Tage? Und
warum kommt er von Geschéftsreisen immer mit
einem kleinen Geschenk zuriick? Schlechtes
Gewissen? Unter Verdacht wird alles verdéchtig.

In mein behagliches Nest hat mir die Wahrheit
mitten hineingekackt. Ich kann bleiben - und mit
die Nase zuhalten.

Ich kann mir eingestehen, dass ich naiv war und
unerwachsen, weil ich glaubte, Treue gehore zur
Liebe dazu.

Ich kann mir eingestehen, dass meine Ehe nu
funktioniert, weil mein Mann alles bekommt, was
er sich wiinscht - jedoch nicht nur von mir.
Immerhin bin ich mit einem gliicklichen,
ausgeglichenen Mann verheiratet. Das ist doch
schon mal was.

Allzu albern war es, anzunehmen, ich alleine
wiirde ausreichen zu seinem Gliick. Albern und
groflenwahnsinnig.

Das ist diimmliches Puppenstuben-Denken. Was
hatte ich mir blofl gedacht? Dass mein Leben ein



Glanzbildchen sei, wie es Erstkldsslerinnen
kichernd auf Schulhéfen bewundern? Jetzt ist der
Glanz ab.

Na und?

Was war ich denn? Die Prinzessin Lillifee von
Stade? Willkommen, Vera Hagedorn, in der
Realitdt. Wurde auch hochste Zeit.

Dann springt mich ein neuer Gedanke an wie ein
beiBwiitiger Terrier. Was, wenn Marcus mich
verlassen will? Was, wenn das was Ernstes ist?
Wenn Amore und Bella langst {iber meinen Kopt
hinweg entschieden haben, dass ich schon sehi
bald eine schwer vermittelbare Single-Oma sein
werde, die Tiefkiihlmeniis fiir eine Person kauft
und sich bei Parship.de als «Frau mit
Lebenserfahrung» bezeichnen muss, was immer
steht fiir: «Ich bin iiber vierzig, sitzen gelassen,
desillusioniert und auf der Suche nach einem
Mann, der entweder die siebzig iiberschritten hat
oder aber so diskret fremdgeht, dass ich mir, um
nichts mitzubekommen, wenigstens nicht beide


http:Parship.de

Augen zuhalten muss. Im Gegenzug verspreche
ich, meine Beine regelméfBig zu enthaaren, nicht
rumzundrgeln und niemals zu schniiffeln. Denn
wenn ich eines nie wieder wissen will, dann ist das
die Wahrheit.»

Mein Herz vergisst vor kaltem Schrecken, einen
Schlag zu tun. Liegt die Entscheidung iiber mein
Leben vielleicht gar nicht bei mir?

In diesem Moment ploppt ein kleines Fenster am
rechten unteren Rand des Computerbildschirms
auf. Unter dem Bild der démlich grinsenden
Gutemine steht: «Ist mein Majestix etwa um diese
Zeit schon wach? Amore!»

Mein Herz, eben noch kurz vorm endgiiltigen
Stillstand, beginnt jetzt zu rasen. Gute Giite, was
soll ich tun? Die Schlampe sitzt vor ihrem
Computer und will mit ihrem Liebhaber chatten!

Fast beflirchte ich, sie konnte mich sehen.

Ich atme flach, bewege mich nicht und starre den
Bildschirm an, als sei er das Tor zur Hoélle, das
sich gerade vor mir aufgetan hat. Die moderne
Technik ist mir immer noch ab und zu sehr



unheimlich.

Zwei Minuten spiter ploppt es wieder:

«Schade, schade. Dachte mir schon, dass es nur
dein Computer ist, der wach ist. Du sollst ja auch
schlafen und Majestix-Kréfte tanken. Du weifit,
der 25. naht !!! Die letzte Nacht hat die Latte ja
schon ganz schon hoch gelegt. War supi!!! Konnte
mich glatt dran gewohnen. So, geh jetzt vom Funk,
muss gleich auf Arbeit. Adios, Amore!»

Mir ist ausgesprochen iibel zumute. Eine Smiley-
Dumpftbacke, die das Wort «supi» benutzt, ohne es
ironisch zu meinen, die «auf Arbeit» und «Ciao»
und «Adios» sagt, hat mir meinen Mann gestohlen
und verbringt supi Néchte mit ihm.

Wann habe ich die letzte supi Nacht mit meinem
Mann verbracht? Was ist geschehen? Wie konnte
ich zu einer Frau werden, die man mit einer
unterbelichteten Gutemine betriigt? Habe ich mich
gehen lassen? Mich zu sehr in Sicherheit gewiegt?
Habe ich mir nicht mehr genug Miihe gegeben, mit
meiner Beziehung, mit meinem Auferen, mit
meinem Inneren, mit meinem Leben?



Ich habe gelesen, dass man als Frau in einer
festen Beziehung automatisch drei bis vier Kilo
zunimmt. Wenn die weibliche Nase iiber ldngere
Zeit immer ein und dasselbe Minnchen riecht,
signalisiert sie dem Kdrper, dass er sich schon mal
fiir Nachwuchs bereit machen und Reserven horten
soll. Toll, vier Kilo habe ich mindestens geschafft.
dafiir aber kein einziges bisschen Nachwuchs.

Wenn das stimmt, brichte eine Trennung
garantierte vier Kilo weniger, bei gleichbleibender
Kalorienzufuhr - ein trostlicher Gedanke.

«Du konntest wirklich mehr aus dir macheny.
hatte Erdal gesagt. Und er hat ja leider recht, in
jeder Beziehung.

Als ich Marcus kennenlernte, war ich auf dem
besten Weg, eine GroBstadt-Werberin zu werden.
Noch ein, zwei Jahre, und ich wire in der Agentur
Teamleiterin geworden.

Ich hatte eine gute Wohnung, einen guten
Friseur, ein ordentliches Gehalt mit
Steigerungspotenzial, und es wére mir nicht im



Traum eingefallen, ungeschminkt und auf flachen
Schuhen zu Edeka zu gehen. Das machst du nicht,
wenn du auf dem Markt bist und damit rechnen
musst, an der Kisetheke deinem Schicksal zu
begegnen.

Nun, ich war meinem Schicksal am Heiligen
Abend im «Club Balu» in Stade begegnet. Man
kann es sich ja nicht aussuchen.

Und ehrlich gesagt war ich heilfroh gewesen,
mich mit gutem Grund aus der Werberszene und
der fordernden GroBstadt zuriickziehen zu kdnnen.
Aus dieser anstrengenden Welt, in der du sténdig
was verpasst.

Ich bin eigentlich mehr der bequeme Typ, eher
dngstlich als mutig, eher héuslich als
abenteuerlustig, mit {iberschaubarem Ehrgeiz,
Hang zu Vorabendserien und groBer Lust auf
geregelte, sittigende Mahlzeiten.

Ich sehe so aus, wie ich bin: gut durchblutet,
solide mit ertrdglichen Sehnsiichten, mit gesundem
Menschenverstand und génzlich ohne Hang zu
Sexualpraktiken, die iiber das gemeinhin



Anerkannte hinausgehen.

Mit Marcus konnte ich in Stade genau das Leben
fiihren, das mir und meinen durchschnittlichen
Bediirfnissen entsprach. Ich war angekommen,
alles war gut, so hitte es bleiben kdnnen.

Johanna und Ben waren immer anderer Ansicht
gewesen, wenn das Thema zur Sprache gekommen
war.

«Meine Giite», hatte Johanna geschimpft, «du
klingst, als seiest du schon tot! Du hast es dir viel
zu gemiitlich gemacht. Hast du denn gar keine
Pldne mehr?»

«Was hast du daran auszusetzen, dass ich
zufrieden bin?»

«Du gibst dich zufrieden. Und das ist ein
katastrophaler Unterschied. Du bist klug, hast
Talent, siehst gut aus und bist auch noch lustig.
Dein Mann stérkt dich in deinen Schwéchen, nicht
in deinen Stirken. Neben ihm siehst du kleiner
aus, als du bist. Uberleg doch mal, warum du total
unsicher Auto fahrst, sobald Marcus neben dir
sitzt.»



«Weil er glaubt, er konne besser fahren als ich.
Mittlerweile weigert er sich ganz, mit mir zu
fahren.»

«Und du ldsst dich von seiner Meinung
beeinflussen und kommst neben ihm nicht mehr in
Parkliicken rein, die fiir einen Bus reichen. Marcus
macht dich schlechter statt besser. Such dir endlich
einen Mann, der dein Selbstbewusstsein vergrofer
und dir Mut gibt, aufzubrechen. Marcus will doch
gar nicht, dass dir Fliigel wachsen und du deine
Angst verlierst, weil er genau weil}, dass du dann
ihn und Stade schnellstmdglich hinter dir lassen
wiirdest.»

«Warum meckert eigentlich immer jeder an mir
rum?», hatte ich genervt gesagt. In Stade hielt man
mich fiir iiberheblich, in Berlin fiir freiwillig
zuriickgeblieben. Die einen glaubten, ich hielte
mich fiir was Besseres, die anderen fanden, ich
hielte mich nicht fiir gut genug.

Ich war es langsam leid, von allen bepdbelt zu
werden.

Aber Johanna hatte sich in Rage geschimpft und



war offensichtlich nicht willens, mich kampflos
meinem Schicksal zu iiberlassen.

«Taube, du bist so scheiflverniinftig, dass ich
kotzen konnte!»

Verniinftig. Warum klingt der Satz «Du bist sc
verniinftign wie eine Verunglimpfung? Als hitte
man den interessanten Teil des Lebens hinter sich,
als wiirde man immer zu friih ins Bett gehen, den
besten Teil der Party verpassen, blo um am
niachsten Tag frisch und ausgeruht zu sein.

«Frisch und ausgeruht», wenn ich das schon
hore! Du hast keine Illusionen mehr, kaufst einen
Luftbefeuchter und trinkst zu jedem Glas Wein ein
Glas Wasser. Schnarch.

Vernunft ist nur was fiir Kinder. Die werden dazu
gezwungen: «Nach dem Ziéhneputzen wird nichts
mehr gegessen. Um acht ist das Licht aus. Und
morgen wirst du nicht wieder ohne Miitze aus dem
Haus gehen!» Die anderen fangen spiter, viel
spater an, freiwillig das zu tun, wozu ihre Eltern
sie frither gezwungen haben, und werden zu
verniinftigen Menschen, die nicht ins Badewasser



pinkeln.

Dazwischen liegt die Adoleszenz, eine Phase von
circa fiinfzehn bis fiinfzig Jahren - eine reine
Typfrage -, in der es hauptsdchlich darum geht,
sich ungliicklich zu verlieben, moglichst wenig zu
schlafen und das Haus ohne Miitze zu verlassen.

Dann jedoch setzt ein schleichender Prozess ein.
der in meinem Fall damit begann, dass ich
aufhorte, mich selbst zu verachten, blofl weil ich
mal vor Mitternacht eingeschlafen war.

Jetzt kommt es immer hdufiger vor, dass ich
schon das Licht ausgeknipst habe, bevor Anne
Will mir eine gute Nacht wiinschen konnte. Nicht
nur, dass ich mir die Zihne regelmiBig putze,
nein, ich reinige die Zahnzwischenrdume sogar mif
Zahnzwischenraumreinigungsbiirstchen in  ver-
schiedenen Groflen. Griin, rot und blau.

Ich versuche, den Tag mit einem ausgewogenen
und nahrhaften Friihstiick zu beginnen, abends um
acht leicht zu essen und Kiristallzucker,
unsachliche Auseinandersetzungen und zu viele
Markenschuhe mit schwindelnd hohen Absitzen



zu vermeiden.

Allerdings bin ich nicht die Einzige in meinem
Freundeskreis, die vom Vernunft-Virus infiziert ist
- jetzt mal abgesehen von Selma, die seit der
Affare mit dem Klavierlehrer ihrer Tochter einen
Riickfall in die Unvernunft erlitten hat und sich
wie ein wildgewordener Teenager benimmt.

Johanna zdhlt natiirlich auch nicht zu den
Verniinftigen, und Ben ist mit seiner unheilbaren
Kinderseele gestorben.

Alles reine Veranlagungssache.

Ansonsten aber hat in den letzten Jahren dic
Anzahl der mir bekannten Menschen sprunghaf
zugenommen, die nicht mehr regelmiBig Alkohol
trinken, einmal im Jahr fasten, Weihnachtskarten
mit Fotos ihrer Kinder drauf verschicken, die einen
Kuraufenthalt planen, mindestens drei Liter
abgekochtes Wasser am Tag trinken und sich
iiberlegen, «vielleicht doch was zu kaufen», am
besten ein bisschen weiter drauflen, «weil's da
griiner ist».

Auch in meinem Leben beginnen Worte wic



«bekdmmlich», «ausgewogen» und «Work-Life-
Balance» eine Rolle zu spielen. Es ist die Zeit det
regelmaBigen Vorsorgeuntersuchungen
angebrochen, der Riicklagenbildung, der gesetzten
Essen mit Tischkértchen und der
Funktionsunterwasche.

Na und?

«Warum kannst du mich nicht einfach mein
Leben in Ruhe leben lassen?», fragte ich Johanna
gereizt.

«Weil es verdammt nochmal gar nicht dein
eigenes Leben ist! Wenn dich endlich jemand aus
deinem Nest schubst, wirst du dich wundern, wie
gut das kleine Vogelchen fliegen kann - falls du
bis dahin mit Hilfe deiner geliebten
Schokocrossies nicht so geméstet bist, dass du als
fetter Puter keinen halben Meter mehr
hochkommst.»

Und damit hatten wir das Problem wieder einmal
ungelost vertagt.

Zwei Tage spiter bekam ich eine Postkarte von



Johanna, auf die sie kommentar- und gruf3los ein
Gedicht geschrieben hatte:

«Wenn ich mein Leben noch einmal leben konnte,
im ndchsten Leben wiirde ich versuchen,
mehr Fehler zu machen.
Ich wiirde nicht so perfekt sein wollen,
ich wiirde mich mehr entspannen.
Ich wdre ein bisschen verriickter,
als ich es gewesen bin,
ich wiirde viel weniger Dinge so ernst nehmen.
Ich wiirde nicht so gesund leben.
Ich wiirde mehr riskieren, wiirde mehr reisen,
Sonnenuntergdnge betrachten,
mehr bergsteigen, mehr in Fliissen schwimmen.
Wenn ich noch einmal leben konnte,
wiirde ich von Friihlingsbeginn an
bis in den Spdtherbst hinein barfuf3 gehen.
Und ich wiirde mehr mit Kindern spielen,
wenn ich das Leben noch vor mir hditte.
Aber sehen Sie... ich bin 85 Jahre alt
und ich weifs, dass ich bald sterben werde.»



Und nun war es tatséchlich so weit. Ich sollte aus
meinem Nest geschubst werden. Und jetzt regte
sich endlich so etwas wie Wut und Kampfeswillen
in meinem erstarrten Gemiit. Denn ich bin Vera
Hagedorn! Zumindest war ich das mal.

Ich werde um meinen Mann und um meine Ehre
kaimpfen. Ich werde meine Personlichkei
reparieren, meinen  vierzigjdhrigen  Korpet
runderneuern, meine Ermdhrung auf leicht
verdauliche Kost und meinen Charakter auf
ungetriibtes Selbstbewusstsein umstellen.

Grofles Méadchen. GroBler Diamant.

Und dann werden wir doch mal sehen, wer hier
das Rennen macht.

Schiétzchen, ich sage dir: Vera Hagedorn wird zu
einer Diva, die man nicht betriigt und die man
nicht verlieren will.

Ich schmei3 dich raus aus meinem Leben. Und
dann heif}t es: «Ciao, Bella.» Und zwar fiir immer!

«Das Alter ist unwichtig - es sei denn, du



bist ein Kise.»
Helen Hayn

Ich liege auf dem Boden und habe die
Befiirchtung, dass mein Hintern explodiert. Von
einer Diva bin ich im Moment so weit entfernt wie
ein Schwertransporter von einem Lamborghini.

Die blaugrauen Augen des Mannes, der mein
Leben retten soll, sind auf mich gerichtet, und ich
kann geradezu spiiren, wie sich sein unerbittlicher
Blick in mein zitterndes Becken bobhrt.

«Nicht  aufgeben!», denke ich  noch.
«Durchhalten, Vera Hagedorn, der Weg zum
Erfolg ist steinig und lang.»

«Noch eine Minute», sagt die dunkle Stimme des
Mannes, fiir den ich alles tun wiirde. Ich gebe
alles, das ist aber leider nicht genug. Nach fiinf
Sekunden féllt mein Korper mit einem satten
Plumpsen in sich zusammen, mein schmerzendet
Arsch platscht wie ein Kuhfladen auf die griine
Gummimatte, und gleichzeitig mit der restlichen
Luft entweichen aus meiner Lunge unflétige



Fliiche und Selbstverwiinschungen.

«Vera, du musst liber deine Grenzen geheny, sagt
mein Trainer.

«Daflir bin ich aber nicht der Typ», wage ich
japsend einen zarten Einwand.

«Dann wirst du eben der Typ.»

Er geht weiter zu Silke, die neben mir liegt,
fiinfzehn Jahre jlinger ist als ich, zwanzig Kilo
weniger wiegt und ihren Po ohne Murren und ohne
Keuchen die letzte Minute in der Luft hélt. Dann
senkt sie ihr Stahl-Gesdll elegant ab und lichelt
meinen Trainer kokett an.

Alles an ihrem Korper sieht so aus, als konne
man sich bos wehtun, sollte man versehentlich
dranstoBen. Thre Briiste bendtigen selbstredend
keinen Biistenhalter, um zu halten, ihre Oberarme
sind das, was man unter Muskelkennern «de-
finierty nennt.

Silke trigt ein sehr enges, bauchfreies, violettes
Top, eine dazu passende ebenso enge, kurze Hose
und wollweille Strick-Overknees iiber hellblauen
Sportschuhen mit pinker Gel-Sohle, die aussieht,



als konne man damit auf dem Jupiter joggen.

Silkes Wimpern sind getuscht, auf ihren Lippen
glanzt pfirsichfarbenes Gloss, und auf ihrer
Schirmmiitze steht ein Name, den man bestimmt
kennen muss, vielleicht ein hipper Surfstrand auf
Maui oder ein trendiger Club in Malibu.

Ich schaue beschdmt an mir herunter. Meine
graue Jogginghose hat definitiv schon bessere
Zeiten gesehen, denn sie war mal schwarz. Das T-
Shirt habe ich mir von Johanna geliehen, sie hat es
zuletzt im Krei3saal getragen.

Ich muss zugeben, dass ich modisch gesehen
noch nie ganz weit vorne war. Und das, obschon
ich einen ausgeprigten Spiirsinn flir Trends in
Sachen Mode habe. Ich erkenne sie immer
todsicher daran, dass ich sie fiir abscheulich, fiir
ein Versehen, mindestens aber fiir eine absurde
Geschmacksverirrung halte.

Das begann mit Hosen, die man bereits kaputf
kaufte, setzte sich fort mit Keilabsidtzen, wir
Insider sagen «Wedges», in denen jede Frau



aussieht, als habe sie sich zwei Blocke Kaminholz
unter die Fiile geschnallt, gefolgt von Ugg Boots -
die Stiefel, in denen du aussichst wie Fossi-Bir -,
und fand seinen vorldufigen Héhepunkt im Harem-
Style: bunte Pluderhosen mit meterweise
Stoffliberschuss am Arsch, einer Art tragbarem
Kack-Reservoir.

Natiirlich begebe ich mich als moderner und
irgendwie ja auch modisch ambitionierter Mensch
trotzdem regelmidBig auf die Suche nach
Kleidungsstiicken, die angesagt, aber dennoch
hiibsch sind und in denen ich nicht aussehe, als
hétte ich sie nicht mehr alle beisammen.

Speziell das Leben einer Frau hilt ja einige
entwiirdigende Momente bereit. Und ich will jetzt
gar nicht anfangen von Dammschnitten,
Katastrophen rtund um den Themenbereich
Monatshygiene und runden Geburtstagen, zu
denen man einen Besuch bei «Botox to go»
geschenkt  bekommt. Ein  zu  Unrecht
vernachldssigter Spitzenreiter unter den
frauenfeindlichsten Situationen ist das



Anprobieren modischer Kleidungsstiicke,
iiberwacht von einer modisch gekleideten
Verkauferin.

«Das trdgt man jetzt so», sagen diese Frauen mi
strenger Stimme.

«Ja, aber warum?», moéchte man da erschiittert
ausrufen, wenn man auf halber Strecke stecken
geblieben ist in einem unter der Brust zu
schniirenden, schlammfarbenen Empirekleid aus
der neuen Herbst-Kollektion.

Mode, das muss man wissen, ist namlich
keinesfalls Geschmackssache. Es geht nicht
darum, ob dir etwas gefillt oder dir etwas steht. Es
geht darum, ob etwas modern ist.

Meine Theorie ist, dass sich die meisten
Menschen an die meisten Trends miihsam
gewdhnen miissen. Ahnlich, wie sich die
Geschmacksnerven im Mund an salzarme Kost
gewOhnen konnen, sind die Geschmacksnerven im
Kopf in der Lage, sich an die Trendfarbe «nude»
zu gewoOhnen, die aussieht wie Zahnbelag eines
starken Rauchers. Mir gefillt irgendwann auch



alles.

Mode erreicht mich iiber drei Stationen:

1.) Spontanes Entsetzen.

2.) Langsame Adaption.

3.) Kaufen!

Leider ist die Mode, wenn ich endlich an Punkt
drei angelangt bin und im Laden stehe, langst nicht
mehr modern. Das bedeutet, dass ich sowohl
meine nudefarbenen Pluderhosen als auch meine
Ugg Boots duflerst giinstig im Schlussverkauf
erstanden, damit aber sicherlich kein friihzeitiges
modisches Statement gesetzt habe.

Wihrend ich mich in die Ausgangsposition fiir
die nichste Ubung wuchte - dreimal zwanzig
Liegestiitze -, duge ich nochmal zu Stahl-Silke
riber. Mir war echt nicht klar, dass man sich
heutzutage sogar zum Training modisch anzieht
und schminkt. Gleich morgen werde ich mir ein
komplett neues Outfit in der Trendfarbe Violett
kaufen. Ich mochte nicht, dass sich mein Trainer
fiir mich schamen muss. Zumindest nicht mehr als



notig, denn dass ich in diesem Seminar nicht zur
sportlichen Spitze gehore, ist mir recht schnell klar
geworden. Da mdchte ich wenigstens optisch nicht
auch noch das Schlusslicht bilden.

«Ich habe dich bereits bei «Nackt besser
aussechen» angemeldet», hatte Erdal gesagt. «Du
fahrst am Freitag.»

Johanna, Erdal und ich waren am Tag nach dem
Fest in der russischen Botschaft zusammen Mittag
essen gegangen, hatten im Innenhof vom
«Borchardt» in der Sonne Wiener Schnitzel mit
Gurkensalat gegessen, leichten Weillwein gegen
unseren Kater getrunken und die «Affare Amore»
nochmal in allen Einzelheiten durchgesprochen.

«Bitte wo hast du mich angemeldet?»

«Ein Wochenendseminar in Travemiinde an det
Ostsee. Ich verspreche dir, das wird der erste
Schritt zu deinem neuen Leben sein.»

«Erstens will ich kein neues Leben, sondern mein
altes zuriickhaben. Und zweitens: (Nackt besser
aussehen»? Was soll das denn sein? Soll ich in
Zukunft als Pornodarstellerin arbeiten?»



Erdal hatte mir wortlos die Anmeldebestatigung
riibergeschoben.

«NACKT BESSER AUSSEHEN!» stand da.
«Dieses Seminar wird deinen Korper und dich
verindern. LEOPOLD, der Personal Trainer der
Stars, zeigt dir in Theorie und Praxis, wie du mif
dem richtigen Training deine Ziele im Leben
erreichen kannst. Raus aus dem Trostpreis-Korper!
Auf zu mehr Selbstbewusstsein und Mut! Im Preis
inbegriffen ist ein griindlicher Check deiner Haut,
der vom renommierten Dermatologen Dr. Alfred
Bauer durchgefiihrt wird. Das Seminar dauert von
Freitagnachmittag bis Sonntagabend und kostet
inklusive Ernidhrungsberatung und Ubernachtung
mit Halbpension 899,- Euro.»

«Achthundertneunundneunzig Euro? Sag mal,
spinnst du, Erdal?»

«Mach dir keinen Kopf, Liebes, die Sache kostet
dich keinen Cent. Leopold und die
Erndhrungsberaterin sind Freunde von mir.»

«Von diesem Leopold hab ich schon gehorty,
hatte Johanna sich eingemischt. «Das ist doch der,



der in Berlin die Promis trainiert und als
Personenschiitzer arbeitet, wenn Hollywoodstars
in die Stadt kommen. Was nimmt der pro Stunde?
Hundertflinfzig Euro?»

«Das wire ein Freundschaftspreis. Fiir das
Riickbildungstraining mit Caroline Beil hat er
zweihundert pro Stunde in Rechnung gestellt. Die
sah vier Wochen nach der Geburt ihres Sohnes
aber auch wieder aus wie neu. Ich habe mit ihm
vereinbart, dass er ein besonderes Auge auf dich
hat. Bei deinem korperlichen Zustand gehe ich
davon aus, dass du nach dem Seminar noch ein
paar Einzelstunden mit ihm in Berlin brauchst.
Auch das geht klar. Er weil3, was fiir dich auf dem
Spiel steht.»

«Was soll das denn bitte schon heiflen? Was hast
du diesem Leopold iiber mich erzéhlt?»

«Die reine Wabhrheit: dass du es mit einet
unbekannten Gegnerin zu tun hast und er dich



innerhalb von drei Wochen fit flir den Zweikamptf
machen muss. Die Trainingsziele heiflen Ego,
Muskeln und Kondition.»

«Es gibt keine hasslichen Frauen. Nur

Faule.»
Helena Rubinstein

Ich hatte mich bisher eigentlich fiir einen rech
sportlichen Menschen gehalten. Einmal die Woche
eine Stunde Ausdauertraining: kein Problem fiir
eine Athletin wie mich. Dass ich bei meinen
Runden durch den Park hdufig von fettleibigen
Dackeln und walkenden Seniorinnen-Gruppen
iiberholt werde, hatte mich bisher kaum gestort.

Denn ich habe in verschiedensten Biichern zum
Thema gelesen, dass Fettverbrennung am
wirksamsten im aeroben Bereich funktioniert, ganz
ohne Anstrengung und Schweil3.

«Sie miissen sich beim Laufen immer noch
bequem unterhalten kdnneny» - an diese Faustregel
habe ich mich stets streng gehalten. Und das



Konzept des Niedrigleistungssports kam meinem
trigen Gemiit und meinem auf Wider-
standsvermeidung ausgelegten Charakter scht
entgegen.

Ab und zu, etwa siebenmal im Jahr, gehe ich mit
Selma sogar in die «Fitness-Oase» zu
Problemzonengymnastik. Eine Stunde, die sich,
aus Mangel an Personal und an Teilnehmern, auch
an Schwangere und Seniorinnen richtet. Kein
Wunder, dass wir uns nach dem Training immer
elfenhaft diinn und unheimlich jung geblieben
gefiihlt haben.

Es gibt fiir die Psyche nichts Besseres, als Sit-ups
neben einer Frau zu machen, die im achten Monat
ist und keinen einzigen geraden Bauchmuskel
mehr aktivieren kann. Da schneidet man im
Vergleich doch meist ziemlich gut ab. Und auch in
der Sauna brauchst du neben so einer nicht stindig
den Bauch einziehen.

Manches Mal hatte ich mich jedoch schon
gewundert, warum sich mein Kdrper von meinem
eisenhart durchgezogenen Sportprogramm  So



unbeeindruckt zeigte. Wo sind die Michelle-
Obama-Oberarme, wo die brettharte Bauchmus-
kulatur, wo die gestihlten Oberschenkel?

Und warum klinge ich, wenn ich einen Kasten
Flensburger in den zweiten Stock tragen muss, wie
eine Spatgebarende in den Presswehen?

Und wann bin ich endlich alt genug, um
geniisslich in einem Ohrensessel zu verfetten und
mir keine Gedanken mehr dariiber machen zu
miissen, wie ich nackt aussehe, geschweige denn
dariiber, wie ich nackt besser aussehen kénnte?

Solche und #hnliche Fragen beschéiftigen mich.
als ich nach dem Probetraining mit Leopold
erschopft und frustriert im Seminarraum Platz
nehme. Ich halte einen gehorigen
Sicherheitsabstand zu Stahl-Silke und setze mich
aus instinktivem  Selbstschutz neben  die
pummeligste der sechs Teilnehmerinnen.

Leopold tritt vor die Runde. Muskulds ist et
natiirlich, breitschultrig, groB, aber nicht einet
jener Fleischberge aus der «Fitness-Oase», die



beim Stemmen von Gewichten klingen, als wiirden
sie gerade heftig ejakulieren. Eine unappetitliche
Gerduschkulisse, wenn man mich fragt, die da in
Kraftrdumen herrscht.

Leopold ist eigentlich kein besonders schoner
Mann. Er diirfte Anfang vierzig sein, hat ein
kantiges, sehr ménnliches Kinn und diese tiefen
Falten, die rechts und links der Nase bis zum
Mundwinkel hinunterlaufen und auf Durchset-
zungskraft und Ernsthaftigkeit schlieSen lassen.

Leopold ist der Mann, an dessen Seite man vor
nichts Angst haben muss, der einen
unwillkommenen betrunkenen Verehrer am
Kragen packen und aus der Bar rausschmeifen
wiirde, statt sich beim Wirt zu beschweren. Einer,
der auf dich aufpasst, dich beschiitzt, einer, der
nicht die Polizei ruft, sondern selbst dein Freund
und Helfer ist.

Er trigt kein modisches Sportoutfit, nur ein
schlichtes weiles T-Shirt und eine dunkelblaue
Trainingshose. Kein  Schnickschnack, kein
Firlefanz. Gerade, aufrecht, gut, treu. So einen



Mann hétte ich gerne, denke ich und fiihle mich
wie eine Vierzehnjdhrige.

Leider sehe ich, dass Stahl-Silke wohl gerade
dasselbe denkt. Sie ist nicht der Typ Frau, wie
bedauerlicherweise ich, der solche Schwirmereien
backfischhaft hinter gesenkten Augenlidern
verbirgt, sich den Rock iiber die Knie zieht und
hofft, dass die leichte Rote in den Wangen
niemandem, besonders nicht dem Angebeteten
auffallt.

Silke streckt ihre durchtrainierten Briiste raus,
driickt ihr Kreuz durch und schaut unseren Trainer
unverwandt an mit einem Lécheln, das so
eindeutig ist, dass sie sich auch gleich die wenigen
Kleider vom Leib reien und sich mit anima-
lischen Brunftschreien auf ihn stiirzen konnte.

Mich erschreckt und verunsichert solche
Schamlosigkeit und Direktheit. Wenn ich mich fiir
einen Mann interessiere, schaue ich grundsitzlich
erst mal so lange weg, bis er sich hundertprozentig
sicher sein kann, dass ich mich nicht fir ihn
interessiere.



Ich kann nicht flirten, ich kann nicht kokettieren,
und ich habe noch nie mit einem Mann
rumgeknutscht, geschweige denn geschlafen, den
ich prinzipiell nicht auch geheiratet hétte.

Und das liegt nicht daran, dass ich altbacken oder
spieBig wire. Nein, ich beherrsche das Spiel
einfach nicht. Das ist auch der Grund, warum ich
mit Push-up-BHs und tiefen Dekolletés und
aufgepolsterter Oberweite so schlecht zu-
rechtkomme. Meine Briiste sprechen dann eine
Sprache, die ich nicht verstehe, und senden
Signale aus, mit deren Konsequenzen ich
tiberfordert bin.

Johanna hingegen ist eine Meisterin des Spiels.
Sie flirtet elegant, wohldosiert, erotisch und mit
fabelhafter Leichtigkeit und Zweideutigkeit.

Niemals wirkt sie so billig und eindeutig wic
Stahl-Silke, die sich jetzt mit einer Hand so
langsam wie moglich durch die blonden Haare
fahrt, um dabei so lange wie moglich ihre glatte
Achselhohle und den hanteltrainierten Trizeps und
Latissimus zu présentieren - ist ja nicht so, als



hitte ich in Bio nichts gelernt.

«Willkommen zum Wochenendseminar < Nackt
besser aussehen>», sagt Leopold, der vollkommen
unbeeindruckt wirkt von Silkes anziiglichen
Leibesiibungen und liisternen Blicken. «Ich habe
gleich zu Beginn eine schlechte Nachricht. Jeder
von euch kann so sein, wie er mochte. Das heutige
Probetraining hat mir gezeigt, dass eure Korper
euch keine Ausrede liefern, sich vor Ubungen zu
driicken. Thr seid gesund, ihr seid belastbar - jetz
miisst ihr euch nur noch belasten. Und das
bedeutet, dass ihr an eure Grenzen und dariiber
hinausgehen miisst. Die meisten verschliefen vor
dieser Wahrheit die Augen und bleiben auf dem
Crosstrainer lieber bei Puls hundertzwanzig und
blattern dabei in (Fit for Funy.

Das ist nichts als Zeitverschwendung. Wenn iht
euch verdndern wollt, miisst ihr euch anstrengen.
Und bei den ersten Wehwehchen denkt bitte daran:
Schmerz ist, wenn Schwiche den Korper
verlédsst!»

Zutiefst schockiert denke ich an die



verplemperten Jahre, die ich friedlich auf
Stairmastern und Crosstrainern zugebracht habe.

Mir fallen all die Spriiche wieder ein, die einem
Eltern, Lehrer und andere pddagogisch wertvolle
Begleiter des eigenen Heranwachsens mit auf den
Weg gegeben haben:«Qualitdt kommt von Qualy,
«Man bekommt im Leben nichts geschenkt»,
«Ohne Fleif} kein Preisy.

Scheint ja leider alles doch zu stimmen,
wohingegen sich meine goldene Lebensregel
«Laufen, ohne zu schnaufen» gerade als direkter
Weg in die Sackgasse erwiesen hat.

«Ich bitte jetzt darum, dass jeder einmal kurz
beschreibt, warum er hier ist. Sarah, wiirdest du
bitte anfangen?»

Das Pummelchen neben mir atmet tief durch und
sagt: «Hallo, ich heie Sarah, ich bin
vierundzwanzig, komme aus Hamburg und bin zu
fett. Ich habe schon jede Didt hinter mir, esse fast
nichts, gehe im Supermarkt mit geschlossenen
Augen an den SiiBigkeiten vorbei und verbringe
meine Freizeit auf dem Laufband. Trotzdem



nehme ich nicht ab. Ich hoffe, dass ich hier
erfahre, warum das so ist und wie ich es dndern
kann.»

Leopold nickt freundlich und schaut mich an.

«Ich heifle Vera, lebe zurzeit in Berlin und bin
vierzig. Ich strenge mich nicht gerne an und habe
zu wenig Disziplin. Bis an meine Grenzen bin ich
noch nie gegangen, aber jetzt mochte ich wissen,
was noch moglich ist - falls es dafiir nicht schon zu
spét ist.»

Neben mir sitzt Michael, der einzige ménnliche
Teilnehmer.

«Hallo, ich bin Michael aus Berlin. Ich bin
finfunddreiig und habe vergangenes Jahr noch
zwanzig Kilo mehr gewogen. Ich bin vor zwei
Monaten meinen ersten Marathon gelaufen, esse
abends keine Kohlehydrate mehr und betrinke
mich nur noch samstags. Ich bin hier, weil ich
Motivation brauche, so weiterzumachen. Es ist
schwer genug, sich zu verdndern, aber anders zu
bleiben, finde ich noch viel schwerer.»

Na, das sind ja heitere Aussichten, denke ich.



Zum Schluss ist Silke dran. Sie strahlt Leopold
an, als sei sie mit ihm allein im Raum, und sagt:
«Ich bin die Silke. Ich bin vierunddreiflig und
iiberlege echt schon die ganze Zeit, was meine
Schwachpunkte sein kdnnten, aber mir fallt beim
besten Willen nichts ein - hochstens, dass ich mich
schnell unterfordert fiihle und mich in Fitness-
Kursen meistens langweile. Ich habe einfach so
wahnsinnig viel Power.»

Ich kann mir die Frage nicht verkneifen: «Und
das mochtest du jetzt ganz dringend dndern?»

Silke schaut beleidigt drein.

«Ich kann ja wohl nichts dafiir, dass ich eure
Sorgen nicht habe. Fiir Menopausen-Probleme bin
ich noch zu jung. Ich liebe meinen Korper, wie er
ist» - an dieser Stelle macht sie eine Pause und
wirft Leopold einen schwer misszuverstehenden
Blick zu -, «und ich liebe das, was ich mit meinem
Korper machen kann.»

«Kann es sein, dass du im falschen Seminar
gelandet bist?», frage ich, jetzt ernsthaft gereizt.
«Willst du wirklich nackt besser aussehen oder uns



blof} zeigen, dass du nackt besser aussiehst als wir?
Vielleicht wire fiir dich ein Seminar angebrachter
mit dem Thema «Auch angezogen gut wirken).»

Stahl-Silke schnappt nach Luft, und ich sehe mif
Zufriedenheit, dass ihr in absehbarer Zeit keine
angemessene Erwiderung einfallen wird. Meine
Giite, ich bin aber auch gut in Form.

Wie erfreulich, dass es mir gelingt, meinen Hass
auf Gutemine, auf Marcus und auf mich selbst so
sinnvoll zu kanalisieren.

«Vielen Dank fiir eure Offenheit», sagt Leopold.
und als er mich kurz anschaut, glaube ich, dic
Andeutung eines Léchelns zu erkennen. «Wir
sehen uns alle in einer Stunde am Abend-Buffet.
Dann wird eine Erndhrungsberaterin euch eine
Basis-Einweisung in Food-Strategien geben.»

«Hallo, ich bin's.»

Ich bemiihe mich, ldssig bis nachlidssig zu
klingen.

«Vera! Ich versuche seit zwei Tagen, dich zu
erreichen.»



Gut. Das musste Marcus bisher noch nie zu mit
sagen. Bisher war ich immer erreichbar gewesen.

«Ich war sehr beschéftigt.»

Habe ich auch viel zu selten von mir sagen
konnen in den letzten Jahren. « Womit?»

«Ich 1iberarbeite Johannas Diven-Abend, ich
betreue Sammy, und jetzt bin ich gerade in
Travemiinde auf einem Seminar.»

«Bitte? Du bist in Travemiinde? Und was ist das
fiir ein Seminar?»

«Ein Coaching, wie man die eigenen Stirken
starkt und sich neuen Herausforderungen stellt.»

«Was denn fiir neue Herausforderungen?»

Auch gut. Ich merke, dass ich Marcus verwirre.
Das habe ich noch nie getan.

«Das wird sich zeigen. Findest du nicht auch,
dass man offen fiir Verdnderungen bleiben sollte?»

«Was sind denn das fiir Fragen? Wo genau
iibernachtest du eigentlich in Travemiinde? Und
mit wem? Mit Johanna? Und wer passt auf Sammy
auf?»

Ich kann mich nicht erinnern, wann mir Marcus



zum letzten Mal so viele Fragen auf einmal gestellt
hat. Was natiirlich, das muss ich ihm zugutehalten,
auch sehr daran gelegen hat, dass ich ja fast nic
was Neues zu erzdhlen gehabt habe, jetzt mal
abgesehen von den Antworten auf die Fragen:
«Was gibt es heute Abend zu essen?» und
«Kommt was im Fernsehen, oder soll ich
unterwegs ein Video ausleihen?».

«Ich bin im Spa-Resort <Arosa>, und Johanna ist
in Berlin geblieben. Erdal hilft ihr {ibers
Wochenende mit Sammy.»

«Erdal? Ist das ihr neuer Lover?»

«Nein, Erdal ist schwul. Thm gehort eine
erfolgreiche Catering-Firma in Hamburg, und et
hat einen einjdhrigen Sohn, der Joseph heif3t.»

«Wieso hat dieser Schwule einen Sohn? Und seit
wann kannst du dir ein Spa-Resort leisten?» Sehr
gut. Marcus ist drgerlich und verunsichert. Alles
lduft ganz nach Plan.

«Die Cousine einer Freundin von Erdal und
seinem Freund war schwanger und wusste nicht,
von wem. Sie leben jetzt zu viert in Erdais Haus,



und Joseph hat zwei Viter und eine Mutter. Fii
das Spa-Resort muss ich nichts zahlen, denn Erdal
kennt meinen Personal Trainer.»

«Ich kapiere gar nichts. Kannst du mir das bitte
alles nochmal in Ruhe von vorne erkldren?»

«Gerne, aber nicht jetzt. Ich habe gleich meinen
nichsten Termin. Ist bei dir so weit alles in
Ordnung?»

«Nein. Die alte Koch hat mich wissen lassen,
dass ihre Tochter den Wunsch hat, in die Firma
einzusteigen. Ich mit dieser Erbschleicherin
Schreibtisch an Schreibtisch, ist das zufassen?»

«Vergiss nicht, sie ist die Tochter deines Vaters,
und wenn sie ...»

In diesem Moment hére ich im Hintergrund das
Klingeln unserer Wohnungstiir.

«Erwartest du jemanden?», frage ich alarmiert
und drgere mich im selben Moment dariiber. Wie
uncool von mir! Ich wollte kiihl, desinteressiert
und moglichst geheimnisvoll sein, so hatte ich es
mit Johanna und Erdal besprochen. Eine Diva fragt
nicht, sie lasst fragen.



«Wieso? Nein, natiirlich nicht. Ich melde mich
morgen wieder. Tschiis, Vera.»

Marcus hat aufgelegt, und mir krampft sich der
Magen zusammen.

Bei uns zu Hause klingelt es nicht abends um
acht an der Tiir, ohne dass wir wissen, wer es ist.
Wir sind aus dem Alter raus, wo man spontan bei
Freunden mit einer Flasche Wein und einer Tiite
Erdnussflips vorbeischaut.

Ich habe uneingeladenen Besuch immer geliebt.
Friiher, in Hamburg, waren das die besten Abende,
wenn es um zehn klingelte und eine Freundin mit
plotzlichem Liebeskummer und einer Stange
Zigaretten vor der Tiir stand oder ein paar lustige
Kollegen, die gerade in der Néhe etwas essen
waren.

Aber heute? Heute will man nicht stéren. Die
lustigen Leute sind zu Paaren geworden, die
morgens frith rausmiissen und keinen «Tatort»
verpassen wollen, oder zu Eltern, die nach sieben
die Wohnungsklingel abstellen und beim «Tatort»
auf dem Sofa einnicken, lange bevor klar ist, wer



der Morder ist.

Nein, Marcus Hogrebe weill ganz genau, wer
jetzt vor unserer Tir steht. Und ich weil} es auch.
Aber was ich nicht weil3, ist, wie ich diesen Abend
und diese Nacht iiberleben soll.

«Hallo, Erdal, entschuldige bitte, dass ich so kurz
angebunden bin, aber ist Johanna zu Hause?»

«Nein, Schéitzchen, sie trifft sich mit ihrem
Regisseur.»

«Wie blod. Und bei dir, alles klar? Du bist kaum
zu verstehen.»

«Alles bestens. Joseph und Sammy sitzen in det
Badewanne und versuchen, ihre Quietsche-
Entchen zu erwiirgen. Aber was ist mit dir los? Du
klingst schrecklich.»

«Ich habe eben mit Marcus telefoniert, und ich
war ganz doli cool, wie wir es besprochen hatten.
Aber dann habe ich gehort, dass jemand an unseret
Wohnungstiir klingelt. Marcus hat darauthin ganz
schnell aufgelegt. Und jetzt bin ich am Ende.»

«Aber Liebchen, du warst doch vorher auch



schon am Ende.»

«Danke, Erdal, du verstehst es, cine Frau zu
trosten.»

«Ich meinte doch nur, dass du nichts Neues
erfahren hast. Dein Mann hat eine Affare, das
wusstest du bereits.»

«Es ist aber etwas vollig anderes, wenn man
weil}, dass man genau in diesem Moment betrogen
wird und es die beiden in unserem Ehebett
treiben.»

«Um dein Ehebett mach dir mal keine Sorgen.
Die beiden scheinen mir so frisch verliebt, dass sie
bestimmt gleich im Flur oder auf dem Kiichentisch
iibereinander herfallen und sich stéhnend die...»

«Erdal!»

«Liebelein, ich will dir doch helfen, aber das geht
nur, wenn du dich exakt an unsere Strategie hiltst.
Gib Marcus das Gefiihl, dass du aufbliihst in
Berlin und spannende Dinge erlebst. Sei
distanziert, das wird ihn verunsichern und
eifersiichtig machen. Auf einmal wird er Angst
bekommen, dass er dich verlieren kénnte. Dann



wird er Gutemine in die Wiiste schicken und alles
tun, um dich zu halten.»

«Und wenn nicht?»

«Dann hat er selber bewiesen, dass er ein
kompletter Arsch ohne Geschmack und Charakter
ist - und so einen hast du dann auch nicht zu
wollen, zumindest musst du dir das einreden. Mir
ist das immer sehr schon gelungen. Ich finde bis
heute, dass ich nie verlassen worden bin, sondern
letztlich immer befreit. Und vergiss nicht, die
Statistik ist auf deiner Seite. In nur einem von zehn
Féllen gelingt es der Geliebten, den Platz det
Ehefrau einzunehmen.»

«Aber wenn ich sowieso gewinne, warum soll ich
mich dann noch lédnger quilen? Ich kdnnte jetzt
nach Stade fahren, diec Alte aus meinem Bett oder
von meinem Kiichentisch zerren, eine herrlich
divenhafte Szene machen und mich dann von
Marcus langsam zuriickerobern lassen und dabei
vielleicht sogar das ein oder andere kostspielige
Schmuckstiick gnéddig in Empfang nehmen.»

«Liebchen, ich bin ein groBer Fan dramatischer



Szenen, insbesondere von  Asthma- und
Ohnmachtsanfillen, aber bei
Beziehungsproblemen anderer Leute bin ich sehr
verniinftig. Wenn du jetzt nach Stade fdhrst und
Marcus zwingst, sich schnell zu entscheiden, wird
er fiir alle Zeit denken, dass du ihn iiberrumpel
und gezwungen hast. Und das wird er dir
irgendwann sehr iibel nehmen. Halte dich lieber an
unseren Plan. Eine kluge Frau vermittelt einem
Mann immer das Gefiihl, er habe sich aus eigenem
Willen entschieden. Frag Karsten. Der denkt bis
heute, er wiirde freiwillig einen Audi-Kombi mit
<Baby an Bord>-Aufkleber fahren.»

«Aber vielleicht liebt Marcus mich einfach nicht
mehr.»

«Na und?»

«Das ist nun  wirklich ein  guter
Scheidungsgrund.»

«Quatsch! Sich scheiden zu lassen, nur weil man
sich nicht liebt, ist mindestens so albern, wie zu
heiraten, nur weil man sich liebt. Oh, Josibarchen,
was hast du denn da in der Hand? Verflucht, mein



Sohn hat ins Badewasser geschissen! Vera, ich
muss auflegen. Halt durch und gib Leopold ein
inniges Kiisschen von mir. Nein, Josibdrchen,
nicht in den Mund...»

«Wie Naichstenliebe sollte auch Glamour
in den eigenen vier Wanden beginnen.»
Loretta Young

Ich habe mich noch nie von Liebeskummer
abgelenkt. Bin immer mittendurch. Vorhinge zu,
traurige Musik und Kerzen anmachen, Wein
saufen, Tagebuch schreiben, Briefe schreiben,
einen autobiografischen Schicksalsroman
schreiben - zumindest die ersten vier Seiten davon.
Und dann: moéglichst viel Salz in die Wunde
streuen. Seine Fotos anschauen, seine E-Mails
lesen, seine Mailbox anrufen, um seine Stimme zu
horen, seine Mailbox anrufen, um ihm zu sagen,
dass er es sich jederzeit anders {iiberlegen und
wieder zuriickkommen kann, seine Mailbox
anrufen und ihm sagen, dass er die vorherige



Nachricht bitte vergessen und sofort 16schen soll.

Nein, ich habe wirklich nichts ausgelassen. Und
so wie ich sind die meisten Frauen. Kaum eine
stiirzt sich in die Arbeit, ins Vergniigen oder auf
das erstbeste funktionstiichtige Genital, das sich
ihr in den Weg stellt, um sich abzulenken.

Das hat auch die Befragung der Kursteilnehmer
wihrend des Abendessens ergeben. Wobei ich das
Wort «Essen» eigentlich deplatziert finde in
Anbetracht des mageren Héufleins auf meinem
Teller, das ich mit Hilfe wunserer Er-
ndhrungsberaterin Leonie zusammengestellt hatte.

Auf Leonies Frage «Was tut ihr, wenn ihr down
seid?» antworteten alle einmiitig: «Decke iibern
Kopf ziechen und in moglichst kurzer Zei
moglichst viel Schokolade und Alkohol zu sich
nehmen.»

Fast alle. Michael sagte, er wiirde versuchen, sich
mit Sex oder Arbeit auf andere Gedanken zu
bringen, was {blicherweise auch ziemlich gut
funktionieren wiirde. Und Stahl-Silke meinte
achselzuckend: «Also, wenn ich mich schlecht



filhle, was ja selten genug vorkommt, dann gehe
ich raus an die frische Luft und jogge die doppelte
Strecke.»

Schon am Buffet fiel sie mir erneut unangenehm
auf, weil sie im Stechschritt sofort auf das
Salatbuffet zumarschierte und dem Rest von uns
verkiindete, sie  brauchte  keine  Ernih-
rungsberatung, ihr Korper signalisiere ihr stets
sehr genau, was fiir ihn das Richtige sei.

Wenig spiter kaute sie so intensiv an ihrer
dressinglosen Rohkost, als handele es sich um ein
gut durchwachsenes Rib-Eye-Steak.
Wabhrscheinlich wollte sie auch noch wahrend des
Essens Muskeln auf- und Fett abbauen.

Ich selbst schaute traurig auf meinen Teller, auf
dem ich doch einiges vermisste. Denn mein
Korper hatte mir beim Anblick des {ippigen
Buffets auch sehr deutlich signalisiert, was fiir ihn
heute Abend das Richtige sei: Putengeschnetzeltes
in Champignonrahm mit Butterspitzle, etwas
Triiffelpasta als Zwischenmahlzeit und schlieBlich
im Glas geschichtete Tiramisu mit Mandelhippen



und heiflen Kirschen.

Unsere Erndhrungsberaterin jedoch hatte die
hungrige «Nackt besser aussehen »-Truppe an all
den Kostlichkeiten vorbei in Richtung gediinstetes
Seelachsfilet an gemischtem Gemiise gefiihrt und
gesagt:  «Dein  Koper  verbrennt  keine
Kohlebriketts, also Kohlehydrate, solange du ihn
mit Papierkiigelchen, ndmlich Fett, fiitterst. Aber
wir wollen an deine

Fette ran! Wer abnehmen will, muss weitgehend
auf Kohlehydrate verzichten, aber das, ohne zu
hungern, denn sonst stellt sich dein Korper auf
schlechte Zeiten ein und speichert, was er kriegen
kann. Merkt euch: Ihr diirft nie Hunger haben, euer
Stoffwechsel muss immer in Gang bleiben.»

Dann hatte sie noch behauptet, Mohrchen mi
fettarmem Dip seien perfekt, um den Hunger in
Schach zu halten, und mich freundlich gebeten, dic
Bechamelsofle, die ich in einem unbeobachteten
Moment {iber mein Seelachsfilet geschiittet hatte,
wieder runterzukratzen.

Beim Essen sagte die pummelige Sarah



aufmunternd zu ihrem Fitzelchen Fisch: «Naja,
Diit ist eben Diét.»

Leopold erwiderte niichtern: «Falsch. Das ist
keine Diit. Das ist euer neues Leben.»

Und das hitte mir fast den Appetit verdorben.

Nach dem Essen ging ich mit Leonie, unseret
Erndhrungsfachkraft, riiber zur Bar.

«Wie geht es Joseph?», fragte sie.

«Sehr gut, wie es scheint. Bei meinem letzten
Telefonat mit FErdal kackte er gerade ins
Badewasser. Woher kennst du den Jungen?»

«Joseph ist mein Sohn.»

«Was? Dann bist du die Frau, die nicht wusste,
von wem sie schwanger ist, und jetzt mit Erdal und
seinem Freund Karsten zusammenlebt?»

«Ja. Hat Erdal dir das nicht erzdhlt? Wir héngen
die Sache nicht an die groBe Glocke, aber unsere
Freunde wissen natiirlich Bescheid.»

Sie strich sich {iber den Bauch.

«Bald werden wir zu filinft sein.»

«Wie toll! Herzlichen Gliickwunsch! Bist du von



Erdal schwanger?»

Das ist natiirlich eine uniibliche und indiskrete
Frage, aber unter den gegebenen Umstinden
schien sie mir nur allzu naheliegend.

«Nein. Auch Erdal selbst hélt sein Genmaterial
fiir, na ja, sagen wir: diskutabel. Das Kind ist von
Karsten. Dass die Zeugung nicht auf natiirlichem
Weg vonstattenging, kannst du dir ja denken.
Einen besseren Vater als Karsten kann man sich
nicht wiinschen, oder?»

«Keine Ahnung. Ich kenne Karsten nicht.»

Leonie lachte los und schiittelte den Kopf.

«Das glaube ich ja wohl nicht, typisch Erdal.
Karsten meint, es schadet ihm beruflich, wenn alle
Welt weill, dass er schwul ist. Deshalb soll Erdal
nicht rumposaunen, dass die beiden ein Paar sind.
Aber du kennst ja Erdal, er ist nicht der Typ, det
sich gerne verschweigen ldsst. Also reagiert er
beleidigt, aufbrausend oder mit plakativem
Schweigen. Bei dir scheint er es mit Diskretion
probiert zu haben.»

«Was ist Karsten von Beruf?»



«Er war frilher Polizist. Als Joseph vor zwes
Jahren geboren wurde, hat er sich als Personal
Trainer selbststindig gemacht. Statt Schichtdienst
machen zu miissen, ist er jetzt Herr {iber seine Zeit.
Fiir Joseph ist das wundervoll.»

«Trainiert dieser Karsten auch so viele Promis
wie unser Leopold?»

Leonie lachte schon wieder.

«Féllt der Groschen bald? Ja, so wie Leopold. Er
benutzt seinen Nachnamen als Geschiftsnamen.
Vollstindig heiflt er Karsten Leopold. FErdais
Freund, einer der Viter meiner Kinder und dein
neuer Personal Trainer.»

»Was uns zu einem Mann hinzieht, bindet
uns selten an ihn.»
Joan Collins

Ich komme mir verrucht und siindhaft vor. Wie
eine der schwarz-weil3en Diven aus
«Damenwahl», wie eine tragische Figur mit
rauchiger Stimme, wie eine Frau, die keine halben



Sachen macht, die sich die Négel knallrot lackiert
und immer Sehnsucht hat nach mehr, mehr und
immer noch mehr.

Es ist drei Uhr nachts. Der Sommerwind bldht die
Vorhénge, und drauBlen rauscht das Meer. Ich liege
unbedeckt und unbekleidet auf dem Bett, trinke
Whiskey, rauche und schnippe die Asche in die
Mineralwasserflasche auf meinem Nachttisch.

Zwar  befinde ich  mich in einem
Nichtraucherzimmer im  Hotel«Arosa»  in
Travemiinde an der Ostsee beim Wochenend-
Seminar «Nackt besser aussehen», aber ich fiihle
mich wie die ehemals brave Hausfrau Thelma aus
«Thelma & Louise», die, nachdem sie eine Bank
iiberfallen hat, auf der Flucht nach Mexiko in
einem schibigen Motel gerade mit diesem
hiibschen, jungen Anhalter den besten Sex ihres
Lebens hat.

Nun gut, er wird ihr das gesamte Geld klauen,
und zum Schluss wird sie sterben. Aber irgendwie
rechnet sich die ganze Sache ja trotzdem.
Hauptsache, guter Sex und ein aufregendes, wenn



auch kurzes Leben.

War das richtig? Oder falsch? Gut war es
jedenfalls, aber das muss ja nicht heillen, dass es
auch guttut.

Das Schonste am Seitensprung ist der Anlauf
Wir werden sehen, ob ich morgen mit einem Sex-
Kater aufwache. Noch ist die Nacht ja nicht zu
Ende.

Ich schiebe meine Hand zwischen die nackten,
durchtrainierten Schenkel, die neben mir liegen -
das ist echt mal was anderes als die weichen
Geschiftsfiihrer-Beine von Marcus. Von zweimal
Squash im Monat kriegst du eben keine Ober-
schenkel wie Usain Bolt, lieber Herr Hogrebe.
Falls du {iberhaupt beim Squash warst, du
widerlicher Ehebrecher, und nicht mit Gutemine
ein paar Extra-Kalorien verbrannt hast.

Ach, nicht dran denken. Nicht jetzt. Muss mich
vollig auf mein Experiment «Sex statt Sorgen»
konzentrieren.

Drei Uhr: Ich rechne hocherfreut nach, dass das
bedeutet, dass ich tatsdchlich die letzten



dreieinhalb Stunden im Bett verbracht hatte. Und
zwar nicht untitig.

Um kurz nach elf hatten wir uns alle auf unsere
Zimmer zuriickgezogen. Um zwanzig nach el
hatte es dann, so wie wir es vereinbart hatten, leise
an meiner Tiir geklopft, und um kurz nach halb
zwOlf war ich bereits ohne Umwege auf den ersten
von mehreren Hohepunkten zugesteuert.

Damit lag ich iiber dem bundesdeutschen
Durchschnitt von 6,3 Sexualpartnern pro Kopf.

Ich hatte seit heute mit 7,5 Ménnern Sex- fiir die
Ejaculatio praecox von Achim L. 1985 im
Pfadfinderlager auf Usedom berechne ich
fairerweise nur einen halben Punkt.

Ich habe wie gesagt noch nie mit einem Mann
geschlafen, dessen Nachnamen ich nicht kenne.
Aber meine verzweifelte Situation verlangt nach
verzweifelten Maflnahmen.

Ich betrachte Michael, den Marathon-Mann, der
neben mir liegt und ein bisschen aussicht wic
Wentworth Miller aus «Prison Break». Ein Mann,
der nicht viele Worte, aber einen nachhaltigen



Eindruck macht.

Es ist allerdings ziemlich dunkel in meinem
Zimmer, und ich muss zugeben, dass bei diesen
Lichtverhdltnissen selbst Karl Dali aussehen
konnte wie Wentworth Miller.

Michaels Augen sind offen, und er schaut mich
an. Das ist mir aus zwei Griinden unangenehm.
Zum einen habe ich den rechten Ellenbogen
aufgestiitzt und befinde mich in einer halb
liegenden, Michael zugewandten Position, in der
die vierzigjdhrige, unoperierte Brust sowie die
Bauchdecke einer Frau, die erst eine Stunde mif
ihrem Personal Trainer hinter sich hat, einen
unschonen Hang zu einseitiger Schlaftheit
entwickelt.

Alles, was an meinem Korper hingen kann, hingt
zur rechten Seite runter.

Ich drehe mich geschwind auf den Riicken,
ertrinke meine Zigarette im Mineralwasser und
riicke Briiste, Bauch und den ganzen Rest von mit
mit einer einzigen gekonnten Handbewegung ins
perfekte Licht, indem ich mir die Decke bis zum



Kinn hochziehe.

Das wire geschafft. Nun zum zweiten Problem:
Was soll ich bloB sagen? Ich finde, nichts ist so
beklemmend wie die Stille nach dem Beischlaf mit
einem Mann, den man kaum kennt. Schlifst du mit
deinem eigenen Mann, kannst du hinterher sofor
getrost zum Alltag zuriickkehren und die
SemmelkloBe fiirs Abendessen zu handlicher
Hodengréf3e formen.

Aber was, wenn es keinen Alltag gibt, zu dem du
zuriickkehren kannst?

Gleich unter die Dusche zu stiirzen, wiirde ich
jetzt irgendwie als unhoflich empfinden, ebensc
wie den Fernseher anzumachen, an den
Schreibtisch zu gehen, um eben mal meine Mails
zu checken, oder auf dem Balkon mit Johanna und
Erdal zu telefonieren, um kurz die Situation zu
schildern und alternative Verhaltensweisen zu
erortern.

Ich {iberlege fieberhaft. Was wiirde Marlenec
Dietrich in diesem Fall tun? Oder Coco Chanel?
Oder Madonna? Oder Johanna Zucker?



Wabhrscheinlich einfach genau das, wonach ihnen
gerade ist, ohne lang zu zaudern und zu iiberlegen.

Meine Giite, ich habe hier nichts zu verlieren.
Und nichts zu gewinnen. Ich bin nicht verliebt in
den Mann, der neben mir liegt, ich kenne ihn
kaum, er ist fiinf Jahre jiinger als ich, er hat einen
harten Brustkorb, auf dem man es sich nicht ge-
miitlich machen kann, und er ist nach dem Sex
nicht gleich eingeschlafen oder hat sein Buch an
der Stelle weitergelesen, wo er vor etwa einer
Viertelstunde - plus minus vier Minuten -
aufgehort hatte. Das alles ist neu fiir mich.

Ich konnte jetzt tatsdchlich ganz einfach mal so
sein, wie ich bin - oder so, wie ich immer schon
mal sein wollte.

Aber wie bin ich? Wie wire ich gern? War ich
irgendwann mal so, wie ich gern wére? Wann war
das? Und wie war ich da? Es ist mit Sicherheit
lange her.

Ich war nicht unbeschwert mit zwanzig, natiirlich
nicht, aber im Nachhinein betrachtet hitte ich doch
allen Grund dazu gehabt. Ich konnte essen, was ich



wollte, und ich hatte noch nichts
Unwiederbringliches verloren - auller meinet
Unschuld, und dariiber war ich heilfroh.

Meine Eltern lebten, und ich durfte, wann immer
mir danach war, nach Hause kommen und ihr Kind
sein und mir von meiner Mutter Hithnersuppe als
beste Medizin gegen die Erkéltung, gegen den
Kummer, gegen die Widrigkeiten des Daseins
kochen lassen.

Nach ihrer Pensionierung war meine Mutter viel
miitterlicher geworden, und ich hatte es genossen,
krank in meiner gebliimten Kinderbettwésche zu
liegen und all den Kamillentee ans Bett gebracht
zu bekommen, den ich mir als Kind selbst hatte
kochen miissen.

Ich konnte mich besaufen, ohne danach zwei
Tage lebensuntauglich im Bett zu liegen. Ich
konnte Liebeskummer haben und daran glauben,
dass er nie, nie wieder vorbeigehen wiirde. Und
vier Wochen spiter konnte ich mich verlieben und
daran glauben, dass es nie, nie wieder vorbeigehen
wiirde.



Ich war jiinger, freier, radikaler, weniger
dngstlich, Fehler zu machen, unter denen ich
womoglich fiir den Rest meines Lebens leiden
wiirde. Denn der Rest meines Lebens war mit
damals egal. Mir ging es in der Regel um das
ndchste Wochenende.

Dabei hat man eigentlich mit vierzig viel meht
Grund, viel radikaler zu sein als mit zwanzig. Du
hast keine Zeit mehr zu verschwenden an den
falschen Mann, den falschen Chef, die falschen
Freunde, das falsche Fernsehprogramm. Mit
vierzig fallen zwei vertane Jahre viel mehr ins
Gewicht. Ei- und Gehim- und Muskelzellen
machen sich zwischenzeitlich aus dem Staub, und
dir sinkt der Mut und der Busen und die Zu-
versicht, dass du noch die Kraft hast, die Spur oder
gar die Richtung zu wechseln.

«Zeitdiebstahl ist eines der infamsten Verbrechen
iiberhaupt», hatte Ben einmal gesagt. «Ich
vergeude keine Minute meines Lebens mehr,
deshalb verabrede ich mich abends nach einem
Zwei-Schichten-System: Mensch eins von acht bis



zehn und Mensch zwei von zehn bis ein Uhr
nachts. Wenn einer weil}, dass ich nur zwei
Stunden Zeit habe, salbadert er nicht die ersten
dreifig Minuten iiber seine Immobilie auf
Mallorca oder schlecht heilende Magengeschwiire.
Wenn ein Buch mich nach fiinfzehn Seiten nicht
fesselt, verschenke ich es. Im Theater und im Kino
lasse ich mir immer einen Platz am Rand geben,
um niemanden zu storen, wenn ich vorzeitig gehe.
Ich esse nichts mehr, was mir nur einigermaflen
schmeckt, und trinke lieber Wasser als
mittelméfBigen Wein. Wenn ich spiire, dass ein
Gesprach nicht funktioniert, bitte ich um dic
Rechnung. Ich bin alt, ich habe Zeit - aber ich habe
keine Zeit zu verschwenden.»

«Eine Frau ist verloren, wenn sie Angst vor
ihrer Rivalin hat.»
Marie-Jeanne Dubarry

Ich betrachte Michael, der in der anbrechenden
Diammerung langsam immer mehr Konturen



bekommt und immer weniger aussieht wic
Wentworth Miller.

Habe ich einen Fehler gemacht? Vielleicht. Hat
aber SpaBl gemacht. Und ich habe definitiv meine
Zeit nicht verschwendet. Das ist doch schon mal
gut. Und ich weil nun auch, was ich jetzt sein
mochte.

«Das war schon, aber ich wére jetzt gern alleiny,
hore ich mich sagen. Michael lichelt, etwas
iiberrascht, aber freundlich und womdglich ein
klitzekleines bisschen beeindruckt.

Scheint gar nicht so schlecht anzukommen, wenn
man mal sagt, was man wirklich denkt und will.
Muss ich mir unbedingt merken.

Er kiisst mich zum Abschied auf die Stirn und
geht wortlos. Das gefdllt mir. Es ist immer gut,
nichts zu sagen, wenn es nichts zu sagen gibt.

Ich bin ganz irritiert von meiner eigenen Klarheit,
so was bin ich von mir nicht gewohnt.
Normalerweise  iiberlege ich in  solchen
Situationen, wie ich mich am besten verhalten
sollte, um es dem anderen so recht wie moglich zu



machen.

Eine weitverbreitete Unsitte von Frauen. Gerade
beim Thema Sex und Liebestechniken neigen wit
zu ungesundem Altruismus.

Da  werden oftmals stoisch  stdhnend
gewOhnungsbediirftige ~ Praktiken, unsensible
Bohrungen und erotisch gemeinte, aber im Grunde
lediglich schmerzhafte Bisse ertragen. Und das
alles nur, um dem Kopulationsgegeniiber nicht das
Gefiihl zu geben, er sei schlecht im Bett.

Dabei wire es doch eigentlich ein Akt der
Hoflichkeit und ein Zeichen von Solidaritét unter
Frauen, wenn du deinen Mann zu einem guten
Liebhaber erziehst - schon allein, damit die, die
nach dir kommt, sich nicht fragen muss, wie du es
mit einem Typen aushalten konntest, der dir
Tiernamen ins Ohr raunt. Das wirft ja auch ein
schlechtes Licht auf dich.

Im Grunde féllt die mangelnde Qualitit eines
Liebhabers immer auf die Frau zuriick, die als
letzte mit ihm geschlafen hat. Meiner Vorgéngerin
bei Michael konnte ich da nur von Herzen danken.



Sie hatte entweder ein Naturtalent oder aber einen
perfekt geschulten Mann aus ihren Armen
entlassen.

Ich hingegen bin dieser Schwestern-Pflicht nur
unvollstindig nachgekommen.

Wenn es einen speziellen Platz in der Holle gibt
fiir Frauen, die anderen Frauen nicht helfen, dann
werde ich gerne in der Holle schmoren fiir die
Genugtuung, die ich bei dem Gedanken empfinde,
dass Gutemine diese Nacht mit einem Mann
verbringt, bei dem es sich um einen geradezu
besessenen Zunge-ins-Ohr-Bohrer handelt.

Ich hatte Marcus zwar durch jahrelanges,
konsequentes Kopfwegdrehen irgendwann
entmutigt, aber ich bin nahezu sicher, dass Marcus
diese unschone Obsession wieder praktiziert in det
Hoffnung, dass er irgendwann doch mal an eine
Frau mit erogenen Trommelfellen gerit.

Ich setze mich im Bademantel auf den Balkon,
schaue dem Tag beim Anbrechen zu und frage
mich, wie ich mich fiihlen soll.

Ich bin meinem fremdgehenden Mann



fremdgegangen. Kann man einen Betriiger
iiberhaupt betriigen, oder fdllt das unter eine
moralisch vollig korrekte Form von Notweht
beziehungsweise Rache? «Wenn du ausziehst, um
dich zu richen, dann nimm zwei Sirge mity, hatte
Johanna neulich mit mahnender Stimme ein
angeblich sehr populéres, chinesisches Sprichwort
zitiert. Kann aber auch sein, dass sie es sich
ausgedacht hat, um mich vor Dummbheiten zu
bewahren.

Als Michael gestern Abend an der Bar sc
auffillig um mich geworben hatte, dass es selbst
einem ausgemachten Flirt-Trampeltier wie mit
nicht mehr entgehen konnte, war ich sehr erstaunt,
sehr erfreut und auch einigermaflen skeptisch
gewesen.

Der einzige heterosexuelle Mann zwischen
iiberwiegend jiingeren und teils deutlich strafferen
und auch offensiv willigeren Frauen interessierte
sich ausgerechnet fiir mich. Einen kleinen Moment
lang fragte ich mich, ob Erdal und Johanna
womoglich zusammengelegt und einen Gigolo auf



mich angesetzt hatten. Beide waren rithrend daran
interessiert, meinen Selbstwert aufzupimpen,
wobei Erdal sich mehr der physiologischen Seite
annahm, indem er mich beispielsweise dazu
verpflichtet hatte, tidglich Erndhrungsprotokolle zu
schreiben, das Haus nicht ungeschminkt zu ver-
lassen und mir jeden Morgen die Beine zu
enthaaren.

«Du darfst dich jetzt auf gar keinen Fall weiter sc
gehen lassen wie in den letzten Jahreny, hatte er
gesagt. «Deshalb habe ich mich fiir dich iiber den
neuesten  Trend in  Sachen  Intimrasur
schlaugemacht.»

Kurz darauf schickte er mir ein Packchen, das
eine herzformige Schamhaar-Schablone enthielt.
«Gut in Form im Betty, stand auf dem
Beipackzettel. «Uberraschen Sie Ihr Gegeniiber
mit einer individuellen Intim-Frisur. Auch als
Schablonen in den Formen «Landebahn» und
«Bermuda-Dreieck» erhéltlich.»

Ich finde allerdings, dass ich mit der Gestaltung
meiner Kopfbehaarung vollauf genug zu tun habe



und auf eine zusitzliche Baustelle in Sachen
«Welche Frisur passt zu lhrem Typ?» guf
verzichten kann.

Ich beschloss, die Schablone Sammy zu
schenken. Der wiirde sie sicher zu einer modernen
Variante des Kartoffeldruckes zweckentfremden
konnen.

Johanna hatte sich mehr meinem mentalen
Wiederaufbau gewidmet, mich zur Weiterarbeit an
«Damenwahl» gezwungen, mich davon
abgehalten, nach Stade zu fahren, um mich Marcus
wehklagend vor die FiiBe zu werfen, und mir
immer wieder versichert, dass ich keine Frau sei,
die es verdient hat, betrogen zu werden.

Vor drei Wochen erst hatte ich Stade verlassen,
ohne irgendeine Ahnung dessen, was da auf mich
zukam. Nach der kurzen Ayurveda-Kur und der
Beerdigung von Marcus' Vater waren noch keine
zwei Wochen vergangen.

Und genau seit zwolf Tagen und dreizehn
Stunden war ich nun eine betrogene Frau. Noch



immer hatte ich keine Ahnung, was ich tun sollte
und was ich filihlen sollte. Meine Strategien
dnderten sich miniitlich, meine Empfindungen
ebenso, und ich probierte es wahlweise mit Hass
oder Selbsthass, mit Wut oder Verzagtheit.

Hatte ich denn nicht selber Schuld? Ich war zu
einer griesgramigen Ehe-Schabracke geworden,
die statt Kindern die ersten grauen Haare
bekommen hatte, die sich den Ansatz nicht mehs
so regelmiBig nachfirbte wie frither, die FuBBnégel
phasenweise gar nicht mehr lackierte und von
ihrem Sofa aus an den Kandidatinnen von«
Germany's Next Topmodel», an der Weltpolitik
und an ihrem Ehemann rumndrgelte.

Ich interessierte mich nicht fiir die aktuellen
Schamhaar-Trendfrisuren, beim Sex dachte ich an
das Balkongeldnder, das einen neuen Anstrich
brauchte, und abends zog ich mir was Gemiitliches
an, bei dem die Optik nicht direkt im Vordergrund
stand.

Ich war unzufrieden. Aber nicht unzufrieden
genug, um etwas zu verandern.



Ich war zufrieden. Aber nicht zufrieden genug,
um alles beim Alten belassen zu wollen.

Ich war hin- und hergerissen zwischen Angst,
Mut und Vernunft. Beneidete Frauen, die mutig
neu begannen - und sah doch auch etliche von
ihnen daran verzweifeln, dass sie ein solides Leben
aufgegeben hatten flir eine Sehnsucht, die sich
nicht erfiillen lieB3.

Und dann flirteten die, die ausgebrochen waren,
erbarmungslos mit den Eheménnern derer, die
geblieben waren. Ein neuer Mann musste her, um
wieder Einlass zu finden in die alte Welt der
Frauen, die sich nichts trauen. Absurd.

Auf meinem Nachttisch in Stade hatten sich zwel
Biicherstapel gebildet, von denen ich mich, je nach
gerade vorherrschender innerer Einstellung,
bediente. Auf dem einen befanden sich Werke wie
«Guter Sex trotz Liebe», «Mehr Spall mit
Pellkartoffeln» und «Lob der Vernunftehe». Darin
hatte ich in meinen schlaflosen Nichten trostliche
Passagen rot unterstrichen:



«Sich einen dauerhaften Partner auszusuchen,
heifit, sich ein paar dauerhafte Probleme
auszusuchen. Letztlich kommt es nicht darauf an,
sich zu vertragen, sondern sich zu ertragen. Das
heilt, der Verzicht auf die Losung des Problems
ist die Losung. Der Prozess filihrt von der Illusion
des Vertragens hin zur Reife des Ertragens. Das
Ziel lautet: resignative Reife.»

Zu dem anderen Stapel hatte ich in letzter Zeit
deutlich seltener gegriffen. Titel wie «Lebe wild
und unersittlich», «Halt den Mund, hoér auf zu
heulen und lebe endlich!» und «Gute Maidchen
kommen in den Himmel, bdse kommen
iiberallhiny  hatten mich zunehmend nervos
gemacht.

An Einschlafen war {iberhaupt nicht mehr zu
denken gewesen, wenn ich iiber das las, was
Fachleute die «Komfortzone» nennen: «Jeder
Mensch braucht diese Zone. Wir kennen alles,
haben alles schon ausprobiert, wir wissen, was uns
erwartet. Es ist unsere Basis. Aber es geschieht
dort nichts Neues. Entwicklung und Wachstum ist



nur in der darum herumliegenden Zone moglich,
der Risikozone. Dort liegen Erfahrungen und
Erfolge, dort liegt das GroBerwerden und das
Freierwerden. Ohne Risiko keine Entwicklung.»

Solche Stellen unterstreiche ich grundsitzlich
nicht mehr, seit ich verheiratet bin, denn das ist
nichts, woran ich wieder und wieder erinnert
werden mochte. Sétze wie diese verursachen in
trostlos durchwachter Dammerung quélende
Gedanken an Diven, an dramatische
Frauengestalten mit imposanten Schicksalen, die
ungemiitliche Sachen sagen wie: «Wenn ich
zwischen zwei Ubeln zu wihlen habe, dann nehme
ich lieber das, welches ich noch nicht kenne.»
Oder: «Ich bedaure nicht, was ich getan habe, ich
bedaure, was ich nicht getan habe.»

Und natiirlich weil eine jede von uns
lamentierenden  vierzigjahrigen Meckerziegen,
dass sie in threm Leben vieles viel zu wenig getan
hat. Ich habe zum Beispiel eigentlich nur eines
definitiv viel zu viel getan: gewartet.

Ich habe Wochen in den Warteschleifen meines



Telefonanbieters verbracht: «Bitte haben Sie einen
Moment Geduld. Sie werden bedient, sobald ein
Platz frei wird.»

Ich habe Monate am Computer gesessen vor sich
widerspenstig aufbauenden Seiten und sich trige
filllenden Ladebalken.

Bestimmt anderthalb Jahre lang habe ich auf
Partys gewartet, dass noch irgendwas passiert, und
wahrenddessen in den siebziger Jahren unnotig
viel Persico, in den Achtzigern unnétig viel Blue
Curacao und seit dem Jahrtausendwechsel unnétig
viel Rotwein mit einer vollmundigen Beerennote
im Abgang getrunken.

Eigentlich habe ich immer gewartet: auf den
richtigen Zeitpunkt, auf einen giinstigeren
Moment, auf den Mut, etwas zu tun, auf den Mut,
etwas zu lassen, auf das ndchste Mal oder das
iibernichste, auf den Bus, die Ferien, einen Stu-
dienplatz, darauf, dass endlich die
Kiindigungsfrist, das Probejahr oder dic
verdammte, verdammte Nacht zu Ende ist.

Das Leben bietet so iiberwiltigend und



einschiichternd  viele richtige wund falsche
Moglichkeiten, so viele Wege, darunter so viele
Holzwege, dass man vor lauter mdglichen Le-
bensentwiirfen dann doch am liebsten den wahlt,
der einem zumindest am wenigsten falsch und am
wenigstens risikoreich erscheint.

Ein Jahr im Ausland? Lieber nicht. Der
Wiedereinstieg ~ konnte  misslingen.  Einen
Liebesbrief schreiben? Und wenn keine Antwort
kommt? Zwei Monate unbezahlten Urlaub nehmen
und mit dem Uberlandbus von Montevideo nach
Patagonien fahren? Und wer giefit die Blumen?
Diesen Mann verlassen? Was, wenn ich keinen
besseren finde?

Ich hatte unauthorlich rumgemeckert, aber war
zu feige gewesen, etwas zu verdndern. Statt die
Klappe zu halten und zu bleiben - oder die Klappe
zu halten und zu gehen -, hatte ich einfach blof3
meine Klappe nicht gehalten, ich dumme Ziege.
Und damit hatte ich meinen lieben Mann direkt in
die Arme einer ewig grinsenden Gutemine



getrieben, die ihn «Amore» nennt und sich
womoglich die Schamhaare mit Hilfe der
Schablone «Bermuda-Dreieck» rasiert.

Als ich an diesem Punkt meiner Uberlegungen
angekommen bin, springt mich die blanke Panik so
unvermittelt an, dass ich keinen einzigen klaren
Gedanken mehr fassen kann. Ich schlage jede der
von Johanna und Erdal aufgestellten Ver-
haltensregeln fiir den Notfall in den Wind:

«Wenn du ihn anrufen willst, ruf erst einen von
uns an.»

«Wenn du denkst, du wirst verriickt, atme
zehnmal tief durch, geh duschen und hor dann so
laut du kannst <La vie en rose»> von Grace
Jones.»

«Trink eine halbe Flasche Sekt innerhalb von
fiinf Minuten und murmele dabei immer wiedet
das Abgewohnungs-Mantra: «Ich heile Marcus
mit ¢, ich heille Marcus mit e ...>»

Ich rufe Marcus auf seinem Handy an. Es ist halb
sieben am Samstagmorgen, absolut keine Zeit, in
der ich ihn tiblicherweise anrufe. Es konnte also



ein Notfall sein, und er wird drangehen, denn sonst
wiirde er sich verddchtig machen.

Es klingelt. Viermal. Fiinfmal.

«Vera? Was ist los? Weillt du, wie spét es ist?»

Er klingt atemlos. Als hitte ich ihn aus dem
Tiefschlaf gerissen, oder als sei er aus dem
Schlafzimmer gerannt, um ohne Zeugen oder
etwaige verrdterische Hintergrundgerdusche zu
telefonieren.

«Ich wollte dir blof3 sagen, dass du mir fehlst.»

«Was? Bist du betrunken, Vera?»

Ich muss leider losheulen.

«Ist irgendwas passiert, Vera? Jetzt beruhige dich
erst mal und sag, was los ist.»

«Nichts ist los. Ich liebe dich. Und ich will, dass
du das weilt.»

«Ach, Vera, das ist ja schon, aber du weilit doch,
dass ich nur am Wochenende ausschlafen kann.»

«Ich mochte dich sehen.»

«Wann denn?»

«Am Finfundzwanzigsten. Das ist Freitag in
zwei Wochen. Johanna und ich machen eine kleine



Party.»

«Und was feiert ihr?»

«Neue Briiste, neue Freunde, Johannas
Comeback, meine Arbeit an «Damenwahly...»

«Bist du denn schon fertig mit dem Stiick?»

«Noch nicht, aber es geht gut voran. Alsc
kommst du?»

«Kann ich noch nicht sagen. Mein
Terminkalender liegt in der Firma.»

«Es ist ein Freitagabend, was soll da schon sein?
Bitte komm! Es ist mir wichtig.»

«Ich schaue mir meine Termine an, und dann
reden wir nochmal, okay?»

«Was machst du jetzt?»

«Weiterschlafen, wenn du erlaubst.»

«Vermisst du mich?»

«Natiirlich.»

«Liebst du mich?»

«Aber das weilit du doch.»

Ich schwitze und denke vor mich hin. Wahrend
die anderen Teilnehmer zZu einem



Strandspaziergang nach Timmendort
aufgebrochen sind, habe ich es vorgezogen, mich
in die Nebelschwaden des  Eukalyptus-
Dampfbades zuriickzuziehen.

Ich gehe nicht gerne spazieren. Entweder gehe
ich absichtlich irgendwohin, oder ich verbrenne
gezielt Kalorien. Aber mich ohne Grund von A
nach B und wieder zuriick zu bewegen, das liegt
mir nicht und erscheint mir unsinnig.

Ich schaue auf meinen glinzenden schweifinassen
Korper und finde mich zum ersten Mal seit langem
wieder sexy. Eine Kategorie, der ich in den letzten
Jahren eindeutig zu wenig Beachtung geschenkt
hatte.

Aber das bleibt nicht aus, wenn du deinen Leib
auf Gebarmutter und Eierstocke reduzierst und die
einzige korperliche Regung, die dich noch
interessiert, der ziehende Schmerz ist, der deine
verhasste monatliche Regel ankiindigt.

Aber mit Michael, dem Marathon-Mann, war in
dieser Nacht der Sex in mein Leben
zuriickgekehrt, den man hat, weil man einfach Sex



haben will, und nicht, weil man die fruchtbaren
Tage ausnutzen muss.

Das hatte mir definitiv gutgetan und mein Ego
aufgemobelt. Ein schoner Erfolg, den ich
allerdings durch meinen unkontrollierten Anruf be;
Marcus sofort wieder ruiniert hatte.

Auch Johanna war {iiberhaupt nicht begeister
gewesen, als ich ihr vor ein paar Minuten,
zwischen Salsa-Kurs und Box-Workout, mein
Fehlverhalten gestanden hatte. Und die Aussicht,
eine Party geben zu miissen, um Marcus am Fiinf-
undzwanzigsten von seiner Geliebten fernzuhalten,
hatte sie ebenfalls nicht erfreut.

Erdal hingegen war hingerissen gewesen und
hatte verkiindet, wer unbedingt eingeladen werden
miisse und dass es seine Arbeit als mein
Krisenberater unendlich erleichtern wiirde, endlich
das Zielobjekt Marcus personlich in Augenschein
nehmen zu kénnen.

Als ich dann noch berichtete, dass ich mit einem
gut gebauten Kursteilnehmer geschlafen hatte, gab
es fiir Erdal kein Halten mehr. Das sei ein



ungeheuerlicher Fortschritt, wenn nicht gar der
Durchbruch, jauchzte er, und ich solle jetzt
unbedingt am Ball bleiben: «Sex mi
verschiedenen Sexualpartnern wire in deinet
momentanen Situation natiirlich optimal, aber
wenn es unbedingt sein muss, kannst du auch noch
ein zweites Mal mit dem Marathon-Mann ins Betf
gehen.»

«Verschiedene Sexualpartner? AufBler Marathon-
Michael ist hier nur noch ein anderer Mann
verfligbar - und der ist schwul und vergeben. Aber
das weil} ja keiner besser als du. Du hittest mit
wirklich sagen konnen, dass Leopold dein Karsten
ist und Leonie die Mutter von Joseph.»

Erdal behauptete, er sei nun mal ein unheimlich
diskreter Mensch, und dann musste ich auflegen,
um nicht zu spit zum Box-Workout zu kommen.

Wihrend ich mich beim Salsa selbstkritisch als
cher mittelmifBig talentiert eingestuft hatte - eine
vierzigjahrige norddeutsche Beton-Hiifte bringst
du ecben nicht so mir nichts, dir nichts zum
erotischen Schwingen -, hatte ich beim Boxen



mein grofes Coming-out. Das war mein Sport! Ich
boxte in Karstens behandschuhte Hénde, schaffte
spielend komplizierte Rechts-links-unten-oben-
Kombinationen und traf mit einer Kraft und
Ausdauer, die Karsten als auflergewo6hnlich lobte.

Beim Salsa hatte ich noch bitter auflachen
miissen, als er alle aufforderte, uns fiir den
Hiiftschwung vorzustellen, wir wollten uns in
verfilhrerischer Absicht unserem Liebsten nihern.
Ich hatte mich selbst in unserem heimischen
Wohnzimmer gesehen, wie ich mich, das Becken
aufreizend kreisend, zwischen Marcus und den
Plasmafernseher schob. Das hatte als motivierende
Visualisierung ganz offenbar nicht funktioniert.

Wohingegen ich beim Boxen Karstens
Anweisung «Denkt an jemanden, dem ihr schon
immer mal die Fresse polieren wolltet!»sofort und
effektiv Folge leisten konnte.

Michael hatte mir ein bewunderndes und etwas
anziigliches Lécheln geschenkt, und ich hatte, sc
verfilhrerisch wie es mir moglich war,
zuriickgeldchelt.



Die Erotik des Boxens hatte sich mir sofort
erschlossen.

Die  kontemplative  Abgeschiedenheit im
Dampfbad ist vorbei, als zwei Frauen mif
Mitteilungsdrang hereinkommen. Eine setzt sich
versehentlich fast auf mich drauf, weil sie mich im
dichten Wasserdampf iibersehen hat.

Als sich die beiden schlieBlich niedergelassen
haben, geht auf der Stelle das Geschwatze los.

Uber Caroline von Monaco, die ja wirklich kein
einfaches Schicksal habe, iiber Uwe, der sich
endlich seine Furunkel am Hintern wegmachen
lassen wolle, iiber die Frage, ob man Hornhaut an
den Fiilen am besten mit dem Hobel oder doch
besser mit der Reibe entferne.

Ich schwitze und schdme mich fiir die beiden
plappernden Frauen und fiir alle diejenigen, die es
selbst leider nicht mehr konnen.

Fir all die Leute, die im Kino telefonieren, die
sich im Zugabteil am Handy von ihrer Freundin
trennen, die bei Facebook privateste Fotos



einstellen, die bei YouTube ihre Sexunfille
dokumentieren oder in Talkshows iiber ihre Affére
mit dem Freund der besten Freundin Auskunft
geben.

Ich schime mich fiir die unerwiinschten
Informanten, die mir in Bussen, Fahrstiihlen,
Ruherdumen, Blogs, Zeitungen, Biichern und
grotesken Fernsehshows die privaten Banalititen
ihres Lebens aufdrangen.

Und, ja, Boris Becker, du gehorst auch dazu.
Schlimm genug, dass ich zu wissen glaubte, dass
du deine Tochter in einer Besenkammer gezeug!
hast. Dass es in Wahrheit auf der Treppe zum Klo
war, ist eine Info, die du mir héttest ersparen
sollen.

Nicht, dass ich guten Klatsch nicht zu schétzen
wiisste, aber ich frage mich, warum immer die
uninteressantesten Menschen besonders wenig
Wert auf die Privathaltung ihres Privatlebens
legen. Ein Phdnomen wie am Strand: Besonders
nackt sind immer die, die man lieber angezogen
sehen wiirde.



Eine Zeit lang hatte ich gehofft, dass das
Fernsehen eine entlastende  Funktion fiir
offentliche Raume iibernechmen wiirde. Warum
heute im Bus vor kleinem Publikum mit dem
Urologen telefonieren, wenn man doch schon
morgen bei RTL vor einer wesentlich breiteren
Zielgruppe mit den Schamlippen «Sag mir, wo die
Blumen sind?» pfeifen kann?

Ich habe mich getiuscht. Uberall werde ich mit
Intimitéten tyrannisiert. Und das Schlimmste: Man
selbst wird als Reha-Spieler abgestempelt, det
zickig «Pssst!» macht, bloB weil man im
Ruheraum Ruhe haben und nicht erfahren will,
dass die Person uns gegeniiber ein Problem bei der
reibungslosen Verdauung von grobblattrigen
Haferflocken hat.

Ich sitze beschdmt im  Treibhaus der
Schamlosigkeit, im nach Eukalyptus duftenden
Odland des faden Geschwiitzes und frage mich, ob
ich eigentlich interessant bin.

Grundsétzlich vielleicht eher nicht. Aber zurzeit
eigentlich schon.



Die aktuelle Situation verleiht meinem Dasein
ein bisher nie da gewesenes Ausmal} an Tiefe. Bin
intensiv  leidende, tragische Heldin einer
faszinierenden  Geschichte mit ungewissem
Ausgang: Werden die Liebenden wiedet
zueinanderfinden? Wird die heimtiickische
Gutemine ihrem gerechten Schicksal
anheimfallen? Wird es ein gliickliches Ende geben,
und wenn ja, wie sicht dieses gliickliche Ende aus?

Die edle Heldin verzeiht ihrem zerknirschten
Mann, kehrt zuriick in die gemeinsame Drei-
Zimmer-Wohnung mit gut erhaltenem
Dielenboden und im Mietpreis inbegriffener
wochentlicher Treppenhausreinigung und widmet
sich wieder dem Projekt «Ein Kind um jeden
Preisy.

Oder: Die edle Heldin ldsst den treulosen Mann
und die schlichtgestrickte Gutemine in deren Kaff
zuriick und zieht mit zerbrochenem Herzen hinaus



in die weite Welt, um ein neues Leben mit
ungewissem Ausgang zu beginnen.

«Ich habe mir ja vergangenes Jahr zwei
Krampfadern ziehen lasseny, sagt eine Stimme aus
dem Wasserdampf heraus, und ich verlasse dic
Sauna mit dem erhebenden Gefiihl, Teil einer
Geschichte zu sein, deren Ende man nicht
verpassen mochte.

Im Ruheraum treffe ich auf Michael, der nicht
seine Ruhe haben mochte. Er schldgt mir vor, die
Zeit bis zum Vortrag «Der innere Schweinehund -
Motivationsfallen im Alltag erkennen und
iiberwinden» damit zu verbringen, auf seinem
Zimmer mal nachzuschauen, ob wir nackt bereits
besser aussehen.

«Innere  Werte? Ich benutze zur
Selbstbefriedigung doch keine
Rontgenbilder!»
Wolfgang Joop



Er driickt mir zwei Finger ins Gesicht und sagt:
«Lécheln Sie mal.»

Ich léchele tapfer. Er hélt meine Wangen fest.
bittet mich dann, wieder normal zu schauen, und
sagt: «Hier waren Ihre Wangen frither mal.»

Ich hatte den Mann arglos gebeten, bei der
Begutachtung meines Gesichts kein Blatt vor den
Mund zu nehmen. Ich beginne, das zu bereuen.

Der hiibsche Dermatologe Dr. Alfred Bauer ist
laut seiner Vita im «Nackt besser ausseheny-
Prospekt fiinf Jahre é&lter als ich, sicht aber
verdachtigerweise sechs Jahre jlinger aus.

Ich weil} ja nicht, wie es anderen Frauen geht,
aber mir sind Arzte dann am liebsten, wenn sie alf
und hésslich sind, besonders wenn sie einen ohne
Make-up und im VergroBerungsspiegel zu sehen
bekommen.

Ich sitze unter dieser gut Dbeleuchteten
Riesenlupe, in der jede Falte wie sehr misslungene
moderne Kunst aussieht und jede Pore wie ein
Krater, der direkt in die Holle fiihrt. Ich kann nicht



behaupten, dass ich mich hundertprozentig
wohlfiihlen wiirde.

Ich hatte eigentlich meine Haut immer fiir eines
meiner erfreulichen Korperteile gehalten und dem
Termin deshalb gelassen entgegengesehen. Was
ich jedoch fiir zeitbedingte Griibchen gehalten
hatte, nennt Dr. Alfred Bauer die «Angela-Merkel-
Falte», mit der man grundsitzlich missmutiger
aussieht, als man ist. Er entdeckt aulerdem eine
Zornesfalte, etliche Stirnfalten, ein
«Pflasterstrandkinn» und «zwei ausgepragte
Nasolabialfalteny.

«Das miissen Sie aber alles nicht schlimm
findeny, sagt der Doktor beschwingt, «denn Sie
haben ja keine Probleme mit Ihrem AuBeren.»

Ja, das hatte ich auch gedacht. Aber so kann man
sich irren.

Ich schaue betriibt in den VergréBerungsspiegel.,
in dem meine Zornesfalte sehr gut, mein Ego
jedoch kaum noch zu erkennen ist. Ich denke an
meine Mutter, die mir friiher immer sagte: «Kneit
nicht die Augen zusammen! Das gibt Falten.» Wie



recht sie hatte.

«Viele Menschen fiihlen sich jlinger, als sie
aussehen», sagt Dr. Bauer. «Sie empfinden eine
Diskrepanz zwischen ihrem inneren und ihrem
duBeren Alter. Deshalb kommen sie zu mir.»

«Ich empfinde auch eine Diskrepanz zwischern
meinem inneren und meinem &uBleren Alter. Ich
fithle mich ndmlich noch élter, als ich aussehe.»

«Das liegt dann aber an Ihrem psychischen
Zustand. Optisch gibt es bei Thnen weniger
auszusetzen als bei den meisten Frauen Ihres
Alters. Sie haben gute Gene. Da wiirde ich an Threr
Stelle nur minimal unterstiitzend eingreifen.»

«Und was wiirden Sie mit mir machen, wenn ich
Thre Frau wére?»

In dem Moment, wo ich die Frage stelle, bemerke
ich selbst, dass ich sie etwas ungeschicks
formuliert habe.

Der adrette Doktor mit der randlosen Brille
lachelt charmant.

«Dann wiirde ich Sie heute Abend zum Essen
ausfithren.»



Ich bin selbstverstdndlich wie versteinert und
denke, dass es nur wenige unangenchmere
Situationen gibt, in denen man sich als Frau
befinden kann, als ungeschminkt errdtend unter
einer Lupe zu sitzen.

«Ich meinte jetzt eigentlich in dermatologischer
Hinsicht», erwidere ich kiihler, als mir zumute ist.
und bemiithe mich um eine wiirdevolle Haltung,
was unter den gegebenen Umstinden schier
unmoglich ist.

«Etwas Botox zwischen die Augen und jeweils
einen Schuss Hyaluronsdure als Filier rechts und
links in die Nasolabialfalten. Es ist aber allein Thre
Entscheidung, ob Sie das wollen. Von mir aus
konnen Sie auch genauso bleiben, wie Sie sind.»

«Das kommt fiir mich nicht in Frage!»

«Wie wire es, wenn ich mich erst mal um die
nichste Patientin kiimmere? Dann haben Sie eine
Viertelstunde Zeit, um eine Entscheidung zu
treffen.»

Sobald Dr. Bauer im Nebenraum verschwunden
ist, hole ich hastig mein Handy hervor und schicke



eine SMS an Johanna und Erdal: «Soll ich mir
meine Falten unterspritzen lassen und/oder mif
dem adretten Dermatologen essen gehen? Erbitte
unverziiglich Antwort!»

Dann lehne ich mich in dem Behandlungsstuhl
zuriick und frage mich, ab wann man eigentlich al
ist, ob und wie erbittert man sich der Schwerkraf
des Fettgewebes widersetzen sollte, und wenn ja,
mit welchen Mitteln.

Ich denke erschauernd an Miitter, die genausc
aussechen wie ihre Tochter, beide offensichtlich
vom selben Chirurgen verunstaltet. Frauen, die mi
hochgespritzter ~ Betonstirn  aussehen — wic
erschrockene Enten. Uberdimensionale Lippen, die
eine eigene Existenz  griinden  konnten.
Festgezurrte Gesichter, bei denen die einzig
mogliche Mimik das SchlieBen der Augen ist.

«Das sind hochst bedauernswerte Auswiichse,
hatte Dr. Bauer gesagt. «Leider gibt es
fehlgeleitete Menschen, die nicht wissen, wann sie
dringend aufhoéren sollten. Glauben Sie mir, be;
meinen Patienten erkennen Sie die Korrekturen



nicht. Die sehen hinterher so aus, als hitten sie
einen langeren Urlaub mit viel Schlaf hinter sich.»

Das klingt verlockend. Aber es ist schwierig,
denn mit dem eigenen Korper ist es ja wie mif
einer abgewohnten Altbauwohnung. Wenn du in
der Kiiche anfiangst zu renovieren, fallt dir erst auf,
wie oll das Bad aussieht. Und sobald die Winde
gestrichen wurden, siehst du, dass die FuBleisten
fast gelb sind.

Da musst du also deinen Weg finden zwischen
Botox und Beethoven, zwischen Korperkult und
Kultur, zwischen Oberflidche und Seelengewebe.

Schlupflid nein. Lachfalten ja.

In Wiirde altern, ohne dabei unnétig al
auszusehen.

Der Druck kommt von zwei Seiten: Von den
miirrischen ~ Schlaumeiern, die in  jeder
Bauchiibung, jeder bewusst eingesparten Kalorie
und jedem gestrafften Schlupflid den kulturellen
Untergang des Abendlandes wittern. Und von den
ausgerasteten Schonmachern, den Size-Zero-
Piippchen, den faltenfreien Fregatten und den



hirnlosen Sport-Junkies, die ihren perfekten Hiillen
huldigen und, wenn sie bis vier zdhlen sollen,
mindestens die Drei vergessen.

Bisher war ich ja eigentlich eine Verfechterin des
«natiirlichen Alternsy, aber ich war geneigt, diesern
Standpunkt zu iiberdenken und gegebenenfalls zu
korrigieren, schlieBlich hatte ich mich auch beim
Stichwort «natiirliche Geburt» eines Besseren
belehren lassen.

Es ist ja immer relativ leicht, sich gegen dic
Straffung von Gewebe und fiir den Einsatz von
homdopathischen Schmerzmitteln auszusprechen,
wenn einem selbst der Hals noch nicht in lockeren
Lappen um den Kehlkopf schlabbert und im
eigenen Geburtskanal kein Kind feststeckt.

Johanna hatte sich von dem Vorhaben einer
natiirlichen Geburt bereits bei der Ankunft im
Krankenhaus verabschiedet. Als ihr errechneter
Entbindungstermin zwei Tage iiberschritten war,
hatte die Hebamme gesagt: «Morgen frith ver-
suchen wir es mit einem Wehencocktail.» Ich wat



natiirlich sofort in den nédchsten Zug gesprungen,
um dabei zu sein.

Ich hatte sé@mtliche Fachliteratur {iber die
natiirliche ~ Geburt gelesen und mir die
wesentlichen Ubungen und schmerzldsenden
Mantras auf Karteikarten geschrieben.

Der Cocktail aus Rizinus6l, Mandelmus und Sekt
wirkte bei Johanna innerhalb einer halben Stunde.
Da war nix mehr mit gemiitlich in der Badewanne
die ersten Wehen veratmen, im Bett Yogaiibungen
zur Entspannung des Beckenbodens machen und
nach ein paar Stunden geméchlich mit halb
offenem Muttermund in Richtung Krankenhaus
zuckeln.

Johannas Wehen setzten gleich so heftig ein, dass
sie bereits auf der Riickbank des Taxis in den
Vierfiillerstand ging - eine Position, die ich auf
meinen Karteikarten als besonders entspannend
und Wehen verzogernd notiert hatte.

Es klappte aber nicht so gut, denn bei der
nichsten Wehe schrie Johanna, sie wolle auf det
Stelle sterben, sie hitte sich die ganze



Angelegenheit weit weniger archaisch vorgestellt,
eine natiirliche Geburt kdme fiir sie nun nicht meh
in Frage, und in der Klinik solle man gefalligst ein
ganzes Narkose-Team fiir sie bereitstellen.

«Stell dir deinen Beckenboden als Blume vory,
las ich von einer meiner Karteikarten ab.

«Ich scheif3 auf deine Blume!», keuchte Johanna.

«Lass uns jetzt bitte gemeinsam das Mantra
<ONG NAMO, GURU DEV NAMO>
anstimmeny, schlug ich munter vor.

«Halt endlich deine Fresse!», briillte Johanna.

Und dann platzte ihre Fruchtblase.

Ich hatte nur ein einziges Taschentuch dabei, was
angesichts des enormen Wasserschwalls, der sich
auf die Riickbank ergoss, wirkte, als wolle ich
einem ausgewachsenen Tsunami mit einer Rolle
«Zewa Wisch & Wegy trotzen.

Der Taxifahrer wirkte irgendwie erleichtert, als er
uns schlieBlich beim Krankenhaus ausladen
konnte, zumal sich Johanna zunédchst zielsicher auf
den Parkplatz des Chefarztes {ibergab und dann
lauthals alle Frauen verfluchte, die behaupteten,



die Geburt ihres Kindes sei der schonste und
erfiillendste Moment ihres Lebens gewesen.

Ich begann allmihlich, meine Einstellung zu
natiirlichen Geburt, ja zu meinem Kinderwunsch
generell, kritisch zu hinterfragen. Eine Adoption
ist eigentlich auch eine schone, medizinisch
risikolose, appetitliche und ja auch menschlich so
wertvolle Sache.

Zwei Stunden spéter stand ich, mit einem griinen
Héubchen, einem griinen Kittel, einem griinen
Mundschutz und griinen Gummilatschen bekleidet,
neben Johanna, die sagte, sie habe noch nic
jemanden gesehen, dem die Farbe Griin so
schlecht stehen wiirde wie mir.

Samuel Zucker wollte partout den Mutterleib
nicht auf dem dafiir vorgesehenen Weg verlassen,
und so hatten Hebamme und Oberarzt entschieden,
den, im wahrsten Sinne des Wortes, dickkdpfigen
Jungen per Kaiserschnitt zu holen.

Johannas Korper  war durch einen,
selbstverstidndlich griinen, Sichtschutz in zwes
Halften unterteilt worden. An der oberen Hilfte



stand ich, die Hebamme und ein Anésthesist. An
der unteren Hélfte vermutete ich zwischen zwdl
und achtzehn ebenfalls griingekleidete Personen,
die sich mit Gerétschaften, die ich bei ihrem
Einsatz nur horen und gliicklicherweise nicht
sehen konnte, an Johannas Unterleib zu schaffen
machten.

Von der urspriinglich vorgesehenen natiirlichen
Geburt waren wir jetzt so weit entfernt wie Dolly
Parton von einem natiirlichen Aussehen.

Ich atmete tief ein und aus, um nicht ohnmaéchtig
zu werden, konzentrierte mich auf meine
Stirnmitte - ich hatte diese Entspannungstechnik
vorhin auf einer Karteikarte nochmal nachgelesen
- und versuchte, liber Johanna hinwegzuhdren, die
den operierenden Arzt irgendwelche
unappetitlichen  Details zur Dicke ihrer
Bauchdecke und der Durchtrennbarkeit
verschiedener Gewebeschichten fragte.

Johanna war jetzt, wo sie den in die Geburt
involvierten Teil ihres Korpers nicht mehr spiiren
konnte, wieder guter Dinge und fragte das OP-



Team, ob man eventuell bei der Gelegenheit ihren
Hammerzeh gleich mit begradigen und ihr mit der
Plazenta vielleicht ein wenig den Hintern auf-
polstern konne.

«Gleich werden Sie ein leichtes Driicken und
Ruckeln spiiren», sagte der Arzt ein paar Minuten
spiter, «und dann werde ich Ihr Kind
herausheben.»

Johanna driickte meine Hand, und ich war froh.,
mich an ihr festhalten zu konnen. In der Theorie
wusste ich zwar alles {iber den Vorgang der
Geburt, der ja in der Regel mit dem pl6tzlichen
Vorhandensein eines Sduglings endet. Dennoch
fihlte ich mich auf den Moment, in dem Sammy,
dhnlich wie in einem Kasperletheater, plotzlich
iiber den grinen Vorhang gehoben wurde, nicht
addquat vorbereitet.

Manche Miitter, hatte ich gelesen, sind
iibergliicklich, manche zu Trdnen geriihrt, manche
zu Tode erschopft.

Ich war zu Tode erschrocken. Denn ein
Neugeborenes ist kein rundum erfreulicher



Anblick.

Es handelt sich im Wesentlichen um ein blaues,
blutverschmiertes und noch dazu iibellauniges
Ding mit eigenwillig geformtem Schidel und
schrumpeligen Armchen und Beinchen, bei dem
man nur hoffen kann, dass sich das mit der Zeit
zurechtwéchst.

«Der sieht ja aus wie ein schielender Frosch,
konnten Sie den vielleicht mal sauber machen?»,
fragte Johanna ungehalten und widerlegte dami
die Behauptung, Miitter fanden ihr neugeborenes
Baby automatisch schon.

Zwanzig Minuten spéter allerdings waren wir uns
beide einig, dass es sich, vollig objektiv betrachtet,
bei Samuel Zucker um das bezauberndste Kind auf
Erden handelte, dass wir uns jedoch in Zukunft
weniger dogmatisch zum Thema natiirliche Geburt
duBern wiirden.

Zwei dicht aufeinanderfolgende Signaltone
meines Handys reiflen mich aus meinen Gedanken.
Johanna und Erdal haben auf meine SMS
geantwortet.



Johanna schreibt: »Tu beides! Erst weg mit den
Falten, dann essen gehen mit deinem
Dermatologen. Jetzt ist die Zeit fiir Experimente
gekommen. Mach endlich etwas - auch wenn es
Fehler sind. Du weilit doch: Nichts ist lehrreicher
als ein Fiasko.«

Erdal schreibt: »Heilandszack, Liebes. Was ist
denn das fiir eine {iberfliissige Frage! Wenn ich
keine Spritzen-Phobie hitte, wiirde ich lingst wie
Diana Ross aussehen. Ich hoffe fiir dich, mit dem
Arzt bleibt es nicht beim Essen, denn Sex ist die
beste Medizin gegen alles. AuBerdem habe ich mit
immer schon gewiinscht eine Dermatologen in der
Familie zu haben. Geschlechtsverkehr ist also in
jedem Fall eine niitzliche Investition. Also los
jetzt!«

Ich hore Stimmen auf dem Gang. Ob ich mal
spahe? Wiirde mich ja schon interessieren, wer
hier noch so Patientin ist. Bin mittlerweile eine
Fachkraft im Schniiffeln.

Ich 6ffne die Tiir ein paar Zentimeter - und sehe
die betonharte Silke, die gerade meinem Dr. Bauer



die Hand schiittelt. Ich schliefle die Tiir, runzle ein
letztes Mal die Stirn und bin zu allem bereit.
Merkel muss weg!

»Zweimal Bumsen, einmal Botox und einmal
Petting: Ich finde, das ist ein Zwischenergebnis,
das sich durchaus sehen lassen kann.«

Erdal ist so zufrieden, als wiirde es sich um seine
eigene Leistung handeln. Er hat sich den braunen
Seidenkimono von Johanna ausgelichen und sieht
darin aus wie ein appetitlicher Nougatblock.

Johanna liegt in Shorts und T-Shirt auf dem Sofa.
Eine Frau, die mit dreiundvierzig noch knappe
Shorts und ein Shirt ohne BH drunter tragen kann,
sollte ihrem Schopfer und ihrem Chirurgen jeden
Tag ein Blumenopfer darbringen, finde ich.

Es ist Sonntagabend. Ich bin vor einer Stunde aus
Travemiinde zuriickgekommen und habe Sammy
und Joseph ins Bett gebracht.

«Sagt man iiberhaupt noch «Bumsen» und
«Petting»?», fragt Johanna.

«Ich glaube, die jungen Leute nennen das jetzt



«knattern» und «fummeln»», antworte ich.

«Nur weil du gerade mit einem fiinf Jahre
jingeren Marathon-Laufer geschlafen hast, macht
dich das nicht automatisch zu einer Spezialistin fiir
die Sprachkultur von Jugendlichen. Aber egal,
erzdhl lieber von der Fummelei im Strandkorb mit
dem Dermatologen. Was hast du gesagt, als der
Herr Doktor in die Offensive ging?»

«Nehmen Sie sofort Ihre Hand aus meinem Slip!
Ich zéhle bis tausend...»

Der Spruch stammte zwar aus einer RTL-
Komddie, aber immerhin war er mir zum
passenden Zeitpunkt wieder eingefallen. Und das
ist doch auch schon mal was, worauf man sich was
einbilden kann.

Der siile Dr. Bauer hatte auch sehr gelacht,
allerdings ohne das Kiissen und die Fummelei nut
fiir eine Sekunde einzustellen.

Und was fiir Kiisse! Nicht zu viel, nicht zu wenig
Spucke. Und, das ist ausschlaggebend fiir dic
Qualitit, eine ausgewogene Zungenaktivitét.

Bei manchen Kiissern denkst du ja, die wollen



ihren nassen, trigen Lappen iiber Nacht in deinem
Mund parken. Andere Zungen wiederum fiihren
sich auf wie ein Fiinfjahriger mit ADS. Da kannst
du dir auch gleich einen Stabmixer ans Zapfchen
halten, ist dhnlich erotisch.

Wir knutschten mindestens eine Stunde lang im
Strandkorb rum und tranken eine Flasche Sancerre
Rose leer, die wir aus dem Hotelrestaurant geholt
hatten. Die Nacht war ungewohnlich warm, und
etwa flinfzig Meter von uns entfernt saBlen ein
Dutzend Teenager um ein Feuer herum und sangen
zur Gitarre Lieder, die sogar ich noch auswendig
konnte.

Ich war schlieBlich jahrelang Pfadfinderin
gewesen und beherrsche bis heute die sieben
Gitarren-Akkorde, die man braucht, um samtliche
lagerfeuertauglichen Songs begleiten zu kénnen.

Nebenan wurde gesungen:

«Wir lagen trdumend im Gras
Die Kopfe voll verriickter Ideen
Da sagte er nur zum Spaf3



Komm, lass uns auf die Reise geh'n

Doch der Rauch schmeckte bitter

Aber Conny sagte mir, was er sah

Ein Meer von Licht und Farben

Wir ahnten nicht, was bald darauf geschah

Am Tag, als Conny Kramer starb
Und alle Glocken klangen

Am Tag, als Conny Kramer starb
Und alle Freunde weinten um ihn
Das war ein schwerer Tag

Weil in mir eine Welt zerbrach»

«Ich komme mir vor wie mit fiinfzehny,
murmelte mein Dermatologe in meine Haare.

Ich murmelte zuriick: «Ich komme mir auch vor
wie mit fiinfzehn - und dank dir sehe ich sogar fasf
wieder so aus.»

Das war in etwa der Zeitpunkt, als Dr. Bauer
seine randlose Brille abnahm und seine Hose
Offnete.



Ich schiittelte blof ldchelnd den Kopf und
versuchte, seine Jeans wieder zuzukndpfen. Das
war einfacher, damals im Pfadfinderlager, als dic
Jungs ihre Genitalien noch hinter
Reifverschliissen aufbewahrten, die leicht mit
einer Hand zu bedienen waren.

«Wie schade», seufzte der Doktor und half mir
beim letzten Knopf. Eine ritterlich selbstlose
Geste, die ich zu schitzen wusste.

«Vielleicht ein andermaly, fliisterte ich, begleitet
von «There is a house in New Orleans, they call
the Rising Suny.

Ich kam mir ungeheuerlich emanzipiert und
erwachsen vor. Wenn du vierzig bist, sind die
Zeiten vorbei, in denen du dich dafir
verantwortlich fiihlst, jede Erektion, die du
angerichtet hast, auch wieder kleinzukriegen.

Neben uns ging das Feuer langsam aus, und sie
sangen:

«Nehmt Abschied, Briider



Ungewiss ist alle Wiederkehr

Die Zukunft liegt in Finsternis

Und macht das Herz uns schwer
Der Himmel wélbt sich tibers Land
Ade, auf Wiedersehny

»Jedes Madchen hat das Recht,
verzweifelte MaBnahmen zu ergreifen, um
den Mann ihrer Wahl zu ergattern.»

Agatha Christie

»Ganz ehrlich, Vera, ich habe bei der Sache
irgendwie doch kein so gutes Gefiihl.»

«Ich auch nicht.»

«Wollen wir nicht lieber nach Hause fahren und
uns betrinken? Das ist in solchen Féllen doch
immer eine intelligente Alternative.»

«Ich bin schon betrunken.»

«Aber anscheinend noch nicht genug.»

Das stimmte, denn die Absurditdt der Lage, in
der ich mich befinde, ist mir leider gnadenlos
bewusst.



Johanna hatte noch versucht, mich aufzuhalten,
als ich sie geweckt und um ihr Auto gebeten hatte.

«Wozu in Gottes Namen brauchst du um diese
Uhrzeit ein Auto?», hatte sie verschlafen, aber
alarmiert gefragt.

«Ich halte es nicht mehr aus. Ich muss wissen,
wer diese Frau ist. Wenn ich jetzt losfahre, bin ich
um sieben in Stade. Vorher werden die beiden an
einem Samstag die Wohnung bestimmt nicht
verlassen.»

«Und was willst du dann tun?»

«Das Haus beschatten.»

«Spinnst du? Stell dir vor, Marcus sieht dich.
Wie peinlich ist das denn bitte?»

«Er wird mich nicht erkennen. Selma und ihre
Tochter sind beim letzten Kostiimball im Stader
Tennisclub als «Modern Talking» gegangen.»

«Entschuldige, aber ich kann dir nicht ganz
folgen.»

«Ich habe eben Selma angerufen und...»

«Um drei Uhr morgens?»

«Selma war noch wach. Thr Mann ist mit den



Kindern iibers Wochenende zum Segeln gefahren,
und der Klavierlehrer ist bei ihr. Sie holt gerade
die Periicken aus dem Keller und macht bei der
Sache mit.»

«Bitte, Vera, iiberleg dir das nochmal. Du hast
doch schon eine Menge erreicht. Zwei Ménner
sind hinter dir her, du hast fiinfmal in sechs Tagen
mit Karsten trainiert und gestern zum ersten Mal
seit flinfundzwanzig Jahren wieder ein drmelloses
T-Shirt getragen. Dank Hyaluronséure und Botox
im Gesicht siehst du aus wie eine sehr gut
ausgeschlafene ~ Achtundzwanzigjdhrige,  und
nachsten Freitag ist der Filinfundzwanzigste. Da
kommt Marcus wahrscheinlich sowieso nach
Berlin. Er wird sprachlos sein bei deinem Anblick,
und du wirst feststellen, dass du ohne ihn
tausendmal gliicklicher bist. Wenn du jetzt diesc
ddamliche Beschattungsaktion startest, setzt du alles
aufs Spiel.»

«Ich weil3.»

«Aber? Vera, nenn mir einen einzigen guten
Grund!»



«Ich kann nicht anders.»

«Okay, nimm mein Auto, aber eines musst du
mir versprechen: Du setzt nicht die Dieter-Bohlen-
Periicke auf!»

Ich kenne Selma schon linger, als ich denken
kann. Wir  wohnten beide in  einer
Reihenhaussiedlung, in der ein Haus dem anderen
bis ins Detail glich, und so wurden wir mif
denselben Duscharmaturen, derselben Badewanne,
demselben Treppengelinder und demselben
Gartenhduschen grof.

Selma bewohnte, so wie ich, das kleinste Zimmer
nach vorne raus, und neunzehn Jahre lang hatte ich
jeden Abend gewusst, ob Selma zu Hause war und
wie lange sie noch gelesen hatte. Wir waren in
dieselbe Schule gegangen, hatten, teilweise
zumindest, mit denselben Ménnern geschlafen,
und als ich meine Eltern kurz nacheinander
beerdigen musste, hatte Selma neben mir
gestanden, meine Hand gehalten und mit mir
geweint.



Jetzt sitzt sie neben mir auf dem Fahrersitz von
Johannas altem Volvo, trigt eine blond gestrihnte,
halblange Periicke und packt die Brote aus, die sic
fiir uns geschmiert hat. Ich bin so geriihrt, dass ich
heulen konnte, wenn ich nicht sowieso schon
heulen wiirde.

Die schwarzen Haare der Thomas-Anders-
Periicke hidngen mir ins verquollene Gesicht. Ich
hatte schon die ganze Fahrt durchgeweint, drei
Stunden bei Regen iiber die langweilige Autobahn
von Berlin {iber Hamburg nach Stade.

Ich hatte ausschlieflich die allertraurigsten
Lieder in Endloswiederholung gehort, vom
Tranenschocker «If I Could Fly», dem einzig
guten Song von Boy George, bis hin zum schier
unaushaltbaren «Un-Break My Heart» von Toni
Braxton.

«Don't leave me in all this pain
Don't leave me out in the rain

Come hack and bring back my smile
Come and take these tears away



I need your arms to hold me now
The nights are so unkind
Bring back those nights

When I held you beside me
Un-break my heart

Say you'll love me again
Un-do this hurt you caused
When you walked out the door
And walked outta my life
Un-cry these tears

I cried so many nights
Un-break my heart My heart»

Ein Werk, das mich auf mechreren Ebenen
erschiitterte. Erstens wurde mir dabei klar, wie
unerhort lange es bereits her war, dass ich zum
letzten Mal zu diesem Lied geweint hatte, und
zweitens,  wie  unerhOrt  schlecht  mein
Musikgeschmack damals gewesen war.

«Vera! Er kommt!»
Ich bin fast eingenickt und schrecke hoch.



Ich sehe ihn sofort. Marcus. Meinen Mann. Auf
der anderen StraBenseite, keine zwanzig Metet
weit entfernt.

Er trdgt Jeans und Converse-Turnschuhe und das
tintenblaue Jil-Sander-Hemd, das ich ihm zu
seinem letzten Geburtstag geschenkt habe.

Marcus sieht leider gut aus, jungenhaft,
verstrubbelt. Er geht so, als wolle er gleich hiipfen.
P16tzlich dreht er sich um und schaut nach oben.
Eine Hand klopft im zweiten Stock zwischen den
Vorhdngen hindurch ans Fenster. Winkt.

Marcus lachelt und winkt zuriick.

Ich kann nicht atmen.

Die Vorhidnge habe ich ausgesucht. Meine
Vorhinge in meinem Schlafzimmer.

Selma schaut mich besorgt an. «Willst du dir das
wirklich antun?» Ich nicke. Selma seufzt.

«Er geht bestimmt Brotchen holen», presse ich
hervor.

Ich habe recht. Zehn Minuten spéter komm!
Marcus zuriick, eine Tiite vom Béacker in det
einen, einen Blumenstrauf} in der anderen Hand.



«Oje», sagt Selma.

Ich sage nichts.

Wenig spiater werden die Vorhdnge im
Schlafzimmer zuriickgezogen. Ich erkenne, ganz
kurz nur, einen nackten Korper hinter dem Fenster.

«Friihstiick im Bett», sage ich bitter. Und jedes
Wort schmerzt im Hals wie eine Reiflzwecke.

«Lass uns gehen, Vera.»

«Nein. Ich will sie sehen.»

Es ist halb eins. Seit Stunden hat sich da oben
nichts geriihrt.

«Und wenn die nun den ganzen Tag im Bet
bleiben?», fragt Selma.

«Du bist ja die Expertin fiir so was», antworte ich
giftig. «Hast du dir eigentlich mal iiberlegt, was du
deinem Mann damit antust, wenn du ihn
betriigst?»

«Du willst diese Diskussion jetzt nicht wirklich
fithren, oder?»

«Doch. Erklér es mir bitte. Ist euch der Schmerz,
den ihr verursacht, vollig egal? Habt ihr {iberhaupt



kein schlechtes Gewissen?»

«Wen meinst du jetzt genau mit <ihr>7»

«Dich, den Klavierlehrer, Marcus und all die
anderen Ehebrecher, die alles aufs Spiel setzen fiir
ein bisschen Fremdvogeln.»

«Ich verstehe ja, dass du wiitend und verletzt bist.
aber denk bitte daran, dass du noch vor einem
Monat T{iberhaupt nichts gegen meine Affare
einzuwenden hattest. Du warst selbst nicht sicher,
ob Ehen auf Dauer halten konnen, wenn man sie
nicht ab und zu bricht.»

«Du nimmst Marcus auch noch in Schutz?»

«Ich kann beide Seiten verstehen. Ich weill nun
mal, wie 0de und festgefahren eine Beziehung
nach zehn Jahren sein kann. Schliipfer statt Strings
und Schamhaare bis zu den Kniescheiben. Da ist
es verdammt schwer, die  Versuchung
niederzukniippeln, sich mal wieder lebendig und
begehrt zu fiihlen. Jede Frau will, dass es bei iht
noch darauf ankommt, was sie untendrunter tragt.»

«Man muss dieser Versuchung doch widerstehen.
Wenn man freiwillig treu ist, dann ist es Liebe.»



«Das glaubst du doch selbst nicht. Wir sind
schlieBlich keine sechzehn mehr. Wie viele unseret
angeblich groflen Lieben haben sich schon sang-
und klanglos in Luft aufgelost? Du wiirdest doch
im Ernst niemandem mehr ewige Liebe und ewige
Treue schworen, zumindest nicht mit reinem
Gewissen. Ich darf dich daran erinnern, dass du
innerhalb von zwei Tagen mit zwei Madnnern was
hattest.»

«Das war Notwehr.»

«Bist du dir sicher, dass du Marcus niemals
betrogen hittest? Vielleicht bist du nur sauer, weil
er dir zuvorgekommen ist?»

«Du bist geschmacklos! Kannst du dir {iberhaupt
vorstellen, wie ich mich fiihle? Oder dein Mann,
wenn er wiisste, was du hinter seinem Riicken
treibst?»

«Ich muss mich vor dir nicht rechtfertigen. Vor
ein paar Wochen hast du mich noch um meine
Affare beneidet, und jetzt fiihrst du dich wie dic
heilige Unschuld auf, die die Moral ganz alleine
fir sich gepachtet hat. Sieh es doch mal so: Wenn



man Untreue verzeihen kann, dann ist es Liebe.
Wenn man versteht, dass man nicht der allein selig
machende Partner fiir den anderen ist, dann ist es
Liebe. Wenn man damit leben kann, dass man fiir
niemanden niemals genug ist, dann ist es Liebe.»

Selma macht eine Pause.

«WeiBt du, worum es hier in Wirklichkeit geht?
Du liebst Marcus gar nicht, aber du bist zu feige,
dir das einzugestehen.»

«Und wie kommst du darauf, dass ich ihn nicht
lieben wiirde? Weil es mir was ausmacht, dass et
mich betriigt? Vielleicht solltest du dich weniger
um deine Dessous und mehr um deinen Verstand
kiimmern. Wenn der Klavierlehrer deiner Tochter
dir nicht dauernd das Hirn pords ficken wiirde,
konnte man vielleicht mal wieder normal mit dir
reden.»

«Das reicht jetzt!»

Selma steigt aus, knallt die Autotiir zu und geht.
Im Riickspiegel sehe ich, wie sie ihre Dieter-
Bohlen-Periicke wiitend in eine Hecke schmeif3t.



Um fiinf Uhr nachmittags sitze ich immer noch
regungslos auf dem Beifahrersitz. Nichts, gat
nichts ist in den vergangenen Stunden geschehen,
aufler, dass mein Elend immer gréfer und der
Aschenbecher immer voller wurde.

Ich schdme mich zu Tode. Erdal und Johanna
haben mehrmals versucht, mich anzurufen, aber
ich bin nicht drangegangen. Was soll ich sagen?
Dass ich vor Kummer und Selbstmitleid so krank
und bitter bin, dass ich sogar meine A&lteste
Freundin beleidigt und vertrieben habe? Dass ich
mir vorkomme wie das letzte Hauflein Dreck, wie
ich hier vor meiner eigenen Wohnung meinem
Mann und seiner Geliebten auflauere? Dass ich
eine erbarmliche Witzfigur bin, ein Thomas
Anders fiir Arme?

Und dabei ist der originale Thomas Anders
sowieso schon ein Thomas Anders fiir Arme.

Ich rufe Marcus auf seinem Handy an. Mailbox.
Kann mir vorstellen, warum er gerade nicht ans
Telefon gehen kann.

Ich habe grauenvolle Kopfschmerzen und



schlieBe fiir einen Moment die Augen. Die beiden
da oben sind ja beschéftigt.

Ich werde an ein Kreuz geschlagen.

Es steht direkt vor meinem Schlafzimmerfenster,
und ich schreie, als die Nigel durch meine
Handfldchen dringen. Aber die Vorhdnge im
zweiten Stock bewegen sich nicht. Blut spritzt.
Mein Blut. Das Hémmern wird immer lauter.
Meine Schreie auch.

Ich fahre hoch und weil nicht, wo ich bin.

Es himmert. Meine rechte Hand ist eingeschlafen
und schmerzt.

Jemand klopft an die Fensterscheibe des Autos.
Drauflen ist es fast dunkel. Es regnet. Wer ist das?

Ein Mann. Aber ich kann ihn nicht erkennen.
Vorsichtig lasse ich die Scheibe ein kleines Stiick
runter.

«Ja bitte?»

«Ich bin's, Vera. Es ist genug. Wir fahren jetzt
nach Hause.»



Karsten und ich sprachen nicht viel auf der Fahrt
nach Hamburg. Er erzdhlte, dass Selma bei
Johanna in Berlin und Johanna dann bei Erdal in
Hamburg angerufen hatte. Alle gemeinsam hatten
beschlossen, dass man mich jetzt, wenn notig auch
gegen meinen Willen, aus Stade wegschaffen
muisse.

Dafiir war natiirlich Karsten am besten geeignet.
Wegen seines beruhigenden FEinflusses aulf
jegliches Lebewesen und weil Erdal nahezu
nachtblind ist und zum Dramatisieren und
Hyperventilieren neigt.

«Verachtet ihr mich jetzt alle?», fragte ich
Karsten.

«Uberhaupt nicht. Erdal ist begeistert von deiner
Aktion. Er bereut nur, dass er nicht dabei war.
Johanna ist froh, dass du letztendlich nichts
vermasselt hast. Und mit dieser Selma hast du
wirklich eine sehr, sehr gute Freundin.»

«Und was denkst du?»

«Ich denke, dass du gleich ein Bad nehmen und
eine grofle Portion Spaghetti bolognese essen



solltest. Und dann schlifst du dich erst mal aus.»

«Menschen, an denen nichts auszusetzen
ist, haben nur einen Fehler: Sie sind
uninteressant.»
Zsa Zsa Gabor

Ich war nicht sicher, ob ich nicht doch lieber
wieder auflegen sollte. Schliellich wusste ich sc
gut wie nichts liber diesen Mann. Vielleicht war et
ein Serienkiller? Oder, schlimmer, womdglich
verheiratet?

Aber Erdal hatte nicht lockergelassen: «Ruf ihn
an, sonst wirst du dir nie verzeihen, dass du mit
ihm nur geknutscht hast - das ist wie Silvester kurz
vor Mitternacht die Vorhdnge zuziehen. Du wirst
dich ewig fragen, ob du womdglich das Feuerwerk
deines Lebens verpasst hast.»

«Ich weill nicht, sonntags um sechs ruft man
nicht so einfach wildfremde Leute an.»

«In deinem fritheren Leben vielleicht nicht. Abet
jetzt ist alles anders. Und, Vera, bitte bedenke stets



den weisen Rat meiner Freundin Sabine: <Wenn
du das tust, was du immer getan hast, wirst du das
bekommen, was du immer bekommen hast.>»

Mit diesem Satz lie mich Erdal alleine auf der
Terrasse seines Hauses zuriick.

Ich hatte einen wunderbaren Tag verbracht, und
meine gestrige Beschattungsaktion erschien mir
nun fast, als wére sie jemand anderem
widerfahren, und das, obschon Erdal nicht miide
geworden war, mich nach jedem entwiirdigenden
Detail zu fragen, meinen unbedingten Willen zur
Lacherlichkeit entgegen jeder Vernunft zu preisen,
und sich einen Spall draus gemacht hatte, dem
zweijdhrigen Joseph immer wieder die Thomas-
Anders-Periicke aufzusetzen und dazu «Cheri,
Cheri Lady» zu singen.

Karsten und ich waren morgens um die Alster
gejoggt, nicht in der aeroben Komfortzone,
versteht sich. Es war das erste Mal in meinem
Leben, dass ich beim Laufen andere Leute
iiberholte, und die Sprints zwischendurch waren



eine Grenzerfahrung fiir mich. Nach dem
Friihstiick hatte ich Josephs Planschbecken mif
Wasser gefiillt, und er hatte, ohne zu zogern,
reingekackt. Erdal und Leonie hatten in der Sonne
gelegen und Karsten beim Rasenméhen
zugeschaut. Ich hatte Ahoi-Brause gegessen, und
sie  schmeckte noch genauso wie vor
funfunddreilig Jahren.

Der  Geschmack von  Ahoi-Brause in
Kombination mit dem Plastikgeruch  des
Planschbeckens und dem Duft von Nivea-
Sonnenmilch und frisch gemihtem Gras hatten
mich auf wunderbarste Weise wehmiitig gestimmt.
Bei mir scheint nidmlich das Hirnzentrum fiir
Kindheitserinnerungen direkt oberhalb der Nase
angesiedelt zu sein. Und wann immer da ein

altvertrauter Duft vorbeiweht - Tannennadel-
Badezusatz, Nutella, Pfannkuchen, Pinimenthol-
Erkdltungssalbe -, fithle ich mich sofort

zuriickversetzt in meine Vergangenheit.
Ich habe nichts gegen meine frithen
Erinnerungen, jetzt mal abgesehen von der iiblen



Sache, als ich mich iiber einen Scherz, den ich
auch noch selbst gemacht hatte, derart ka-
puttlachte, dass ich mir in Anwesenheit sémtlicher
Nachbarskinder in die Hose pinkelte.

In der Vorweihnachtszeit zum Beispiel kann ich
mich praktisch nicht mehr frei bewegen, ohne von
Kindheitserinnerungen  behelligt zu werden:
gebrannte Mandeln, Tannenzweige,
Bienenwachskerzen, Vanillekipferl.

Ich kann kein Kipferl passieren, ohne den
Eindruck zu haben, dass friiher alles besser war.
An Weihnachten lag immer Schnee, ich bekam
stets genau das, was ich mir gewiinscht hatte, und
iiber der gesamten idyllischen Szenerie lag der
Duft von, na ja klar, Vanillekipferln.

Meine Recherchen haben jedoch ergeben: So war
es nicht! Der GroBraum Hamburg belegt den
letzten Platz auf der Liste der Gegenden in
Deutschland, in denen man auf weille
Weihnachten auch nur ansatzweise hoffen sollte.
Meine Eltern waren bedauerlicherweise fanatische
Anhénger von Holzspielzeug. Ich dagegen



favorisierte blonde Barbiepuppen auf rosa
Plastikpferden - was zu dramatischen Szenen untet
dem Weihnachtsbaum fiihrte und bis heute einen
unbewdltigten Konflikt darstellt, der sich bei mit
in einer nahezu unstillbaren Sehnsucht nach Kitsch
und allem, was pink oder mit Pailletten bestickt ist,
dufert.

Auch die Erinnerung an den Geruch frischer
Backwaren ist wohl nachtriglich in meinem Hirn
iberarbeitet worden. Denn, ich muss es im Sinne
einer liberfilligen Vergangenheitsbewiltigung sc
offen sagen, meine Mutter konnte sehr schlecht
backen und hat das Gen «Ich nehme lieber dic
Backmischung und vergesse selbst dann noch die
einzige Zutat, die man selbsttitig hinzugeben
muss» an mich weitergegeben.

War meine Kindheit womoglich gar nicht so
gliicklich, wie ich glaube? Waren die Sommer
nicht lang und hei3? Mein Kinderbett nicht viele
Quadratmeter grofl, eine riesige, himmlische
Kissenlandschaft? Und welche iiblen Spielchen
spielt mein Gedédchtnis womdoglich sonst noch mit



mir, nicht eingeschlossen die Tatsache, dass es
sich regelmiBig weigert, Vornamen mir eigentlich
recht gut bekannter Personen rauszuriicken?

Diese Fragen hatten mich lange beschiftigt, bis
ich beim Martins-Gans-Essen im Tennisclub mal
neben einem Gedédchtnisforscher sall, der mir den
Sachverhalt folgendermaBen erklirte: «Das
Gedichtnis ist ein ungehorsamer Diener, und
natlirlich erinnern Sie sich an das eine Weih-
nachten mit Schnee besser als an die vielen ohne.
Genau so, wie Sie die verregneten, langweiligen
Ferientage vergessen und die sonnigen im
Gedachtnis  behalten.  Wir  erinnern  das
AuBergewohnliche. Kindheits- und
Jugenderinnerungen sind deshalb so intensiv, weil
so vieles, was uns in dieser Zeit begegnet, neu und
besonders ist. Fast jeder, der nach dem Buch
gefragt wird, das ihn am meisten beeindruckt hat,
wahlt eines, das er vor seinem dreiundzwanzigsten
Lebensjahr gelesen hat. Und die meisten
Menschen idealisieren die Musik, die sie als
Teenager gehort haben, und sind der festen



Uberzeugung, dass bald danach die Qualitit
dramatisch abgenommen habe.»

Aber jetzt mal ehrlich: Nach Reinhard Mey, The
Cure, David Bowie und Human League kam ja
wirklich nicht mehr viel.

Frither war also nicht alles besser. Aber friiher
war alles neu. Klar, der erste Kinobesuch ist ein
Abenteuer, der hundertste oft eine Enttduschung.

Der erste verknutschte Sonnenuntergang: so was
von romantisch! Und spéter denkst du dann auch
zuweilen erniichtert: Kennst du einen, kennst du
alle.

Gewohnung setzt ein, unvermeidlich, und im
Hirn wird alles entsorgt, was schon mal so oder so
dhnlich da war. Je mehr sich wiederholt, desto
weniger gibt es zu erinnern.

Der Forscher erzdhlte mir von einer Frau in
Amerika, die nichts vergessen kann. Seit ihrem
fiinfzehnten Lebensjahr hat sie ein liickenloses
Gedichtnis. Jede Banalitdt, jedes gesprochenc
Wort, jede Mahlzeit, jeder Film, nichts von dem,
was ihr geschieht, kann sie je vergessen. Die Zeit



heilt ihre Wunden nicht. Sie ist schwer depressiv
geworden.

«Vergessen ist ein Segen», sagte der Mann. «Iht
Kinderbett wird fiir Sie immer grof} bleiben, weil
Sie klein waren und weil es fiir Sie etwas ganz
Besonderes war.»

Vielleicht ist meine Kindheit nur gliicklich
gewesen, weil ich so ein schlechtes Gedachtnis
habe. Na und? Ich bin froh, dass so manche
Realitit irgendwo verschiittet ist in den Untiefen
meiner Hirnmasse.

Ich bemerke zum Beispiel, wie sich allméhlich
dltere, versohnliche Erinnerungen breitmachen und
sich gnidig, wie ein Vorhang, der das grelle Licht
dampft, vor die jingeren und schmerzlichen
Erfahrungen schieben.

Mein Vater wird langsam wieder gut aussehend,
unerschiitterlich und angstlos. Meine Mutter
zupackend, ruhig und geradlinig. Meine Tante
lustig, nervtotend laut, tapfer und lebensklug. Und
Ben Zucker gesund und kraftspendend.

Ich hatte sie alle sterben sehen. Von Krankheit



entstellt, von Angst gezeichnet, schwach, hilflos,
miide.

Meine Mutter hatte erst sterben konnen, als ich
fiir ein paar Minuten ihr Zimmer verlassen hatte.
Sie wollte mir diesen Moment wohl ersparen.

Die letzten Worte meines Vaters waren typisch
fir ihn:

«Macht euch bitte keine Sorgen um mich.» Dann
fiel er ins Koma, und sein Gesicht verschwand
hinter einer Beatmungsmaske. Sein Herz brauchte
noch drei Monate, um aufzugeben.

Meine tapfere Tante schrie vor Schmerzen. Und
vor Wut, schon gehen zu miissen. Neben ihrem
Sterbebett sah man auf der Tapete die Spuren ihret
Fingernédgel. Sie hatte versucht, sich an ihr Leben
zu krallen.

Ben Zucker war immer ein Freund ziigiger
Abschiede gewesen. Zwischen der Diagnose
«Leberkrebs» und der  Ausstellung  des
Totenscheins lagen sechs Wochen.

Und natiirlich hatte Ben nicht auf sein Ende
gewartet. Er hatte in seinem Leben nie auf etwas



gewartet, und es fiel ihm nicht ein, ausgerechnet
bei so einer existenziellen Sache eine Ausnahme
zu machen.

Ben hatte den Tod zu sich bestellt, wie einen
seiner Angestellten. Am Morgen hatte er geduscht.
sich einen seiner schwarzen MaBlanziige aus der
Savile Row in London angezogen und ein
Friihstiicksbuffet vom KaDeWe kommen lassen.

«Ich komme ja nicht zur Beerdigung, deshalb
ziehen wir den Leichenschmaus vor», hatte et
lachend gesagt. «Bitte habt Verstindnis, dass ich
bei der Auswahl der Speisen heute mal nicht aufs
Cholesterin geachtet habe. Und bitte keine
betretenen Mienen. Wer verzweifelt stirbt, hat
umsonst gelebt.»

Nach dem Friihstiick hatte er mich umarmt und
gesagt: «Letzte Worte werden vollig liberbewertet.
Der Philosoph Hegel sagte auf dem Sterbebett:
<Nur ein Mensch hat mich je verstanden>, um
dann klagend fortzufahren: <Und auch der hat
mich nicht verstanden! > Das ist eitel und pomp0s.
Deshalb: Lebe wohl, meine allerliebste Taube, und



werde gliicklich!»

Dann hatte er seinen Leibarzt kommen lassen und
sich ins Schlafzimmer zuriickgezogen.

Als der Arzt gegangen war, hatten Johanna und
ich an Bens Bett gesessen und zugesehen, wie er in
den Tod hiniiberschlief.

Auch das war unser Geheimnis geblieben.

Ich bin froh, dass in meinem Gedachtnis die
guten Erinnerungen iiberwiegen. Die heiflen
Sommertage, die weilen Weihnachten, die
lebendigen Liebsten und nicht die sterbenden.

Aber das Vergessen macht mir dennoch Sorgen.
Ich tue zu viel, woran ich mich spéter nicht mehr
erinnern kann. Einfach, weil es nicht wert ist,
erinnert zu werden. Zu langweilig, zu gewdhnlich,
zu unerheblich, zu unmutig.

Wie man vermeidet, dass man vergesslich wird?

Tue Unvergessliches!

Und da bin ich mit meinem sonntdglichen Anruf
bei Dr. Bauer doch schon mal auf einem ganz
guten Weg.



Es klingelt immer noch. Komisch, hat der Mann
keine Mailbox? Ich will gerade die Anruf-
beenden-Taste driicken, halb erleichtert, halb
enttduscht, als er sich doch meldet.

«Bauer.»

«Ich bin es, Vera.»

«Vera! Das ist aber eine schne Uberraschung!»

«Ich habe zwei Fragen: Bist du verheiratet? Und
wenn ja: Hast du heute Abend Lust, deine Frau zu
betriigen?»

«Wenn ein Mann einer Frau hoflich die
Wagentiire aufreifft, dann ist entweder der
Wagen neu oder die Frau.»

Uschi Glas

Der Mann in meinen Armen riecht nach
Erdbeerzahnpasta und Penatencreme und trag
einen  hellblauen  Frotteeschlafanzug  mit
Birchenmotiv. Seine  dunkelblonden, leicht
gelockten Haare sind noch feucht vom Baden, sein
Mund steht staunend offen, seine Augen sind



gebannt auf den Fernseher gerichtet.

Es ist die heiligste Zeit des Tages: Sammy und
ich gucken «Sandménnchen ».

Hatte ich mir auch nicht trdumen lassen, dass ich
mich mal fir das Kinderprogramm am friihen
Abend interessieren und auswendig wissen wiirde,
wann «Heidi» und «Lauras Stern» beginnt. Und
dass ich beides nur sehr ungern verpassen wiirde.

Johanna ist bei Karsten im Studio zu ihrer ersten
Trainerstunde nach der Brust-OP. Sammy und ich
haben gemeinsam gebadet, Wiirstchen mit
Ketchup gegessen und waren dann mit ein paar
Milch-Schnitten von Ferrero zum Fernsehen in
Johannas groBes Bett gekrochen.

Ach, wie ich diese heile Kinderwelt liebe. Ich
finde, nirgends kann man seine verdammten,
erwachsenen Sorgen so gut fiir eine Weile
vergessen wie um zehn vor sieben im Bett neben
einem frisch gebadeten Kind.

Ich bohre meine Nase in Sammys Hals. Er l&sst
es geschehen, schnauft zwar etwas unwillig, ist
aber zu sehr mit dem Sandmann beschéftigt, um



sich nachhaltig gegen meine Zértlichkeiten zu
wehren.

Mein Handy klingelt. Verdammt! Kann sich, um
diese Zeit, nur um einen kinderlosen Ignoranten
handeln.

Es ist Erdal.

«Erdal, das Sandméannchen lauft!»

«Ich weil3, aber das ist die einzige Zeit des Tages,
in der mein Sohn mich in Ruhe telefonieren ldsst.»

«Was gibt es denn?»

«Ich muss es unbedingt jemandem erzdhlen:
Mein Gehirn ist quasi unbenutzt...»

«Gehst du mit dieser Selbstkritik nicht etwas
weit?»

«Meine Lungen sind vollstindig beliiftet, meine
Gallenblase  ist  zartwandig und  meine
Eingeweidearterie voll durchlissig mit juvenilem
Aspekt...»

Jetzt féllt es mir wieder ein: Erdal war heute bei
seinem jahrlichen Komplett-Check-up.

«Mein Kérper ist quasi noch iiberhaupt nicht
gealtert. Als der Arzt meinte, ich hitte die Werte



eines Neunzehnjdhrigen, wollte ich dem Mann
glatt eine Anschlussverabredung vorschlagen.
Selbst meine Leber nimmt es mir offenbar nicht
iibel, dass ich Wein in Mengen zu mir nehme, die
deutlich iiber dem von der WHO empfohlenen
Maximum liegen. Ist das nicht wunderbar?»
«Natiirlich, aber wie hast du blo dic
Magnetresonanz-Rohre iiberstanden? Das muss
doch die Holle sein fiir einen Klaustrophobiker
wie dich. Du besteigst einen Aufzug doch nur in
Begleitung einer examinierten Krankenschwester.»
«Es war die Holle, Veralein. Ich lag eine
Ewigkeit in dieser knallengen Knatterrohre. In der
einen Hand hielt ich den Alarmknopf, mit der
anderen Hand versuchte ich zu beten. Weifit du, ob
einhdndiges Beten tiberhaupt wirkt?»
«Das miisste man mal recherchieren.»
«Augenblick mal .. Ja, Joseph, das
Sandminnchen hat auch einen Pipimann, aber bitte
steck deinen jetzt zuriick in die Hose! Sag mal,
Vera, ist Sammy auch so genitalfixiert? Neulich
stiirmte Joseph im Supermarkt auf einen Mann zu



und wollte ihm die Hose runterzichen - zum
Schwanz-Vergleich! Peinlich, oder? Die Leute
miissen doch glauben, ich hitte den Kleinen darauf
abgerichtet. So, und jetzt rate mal, wer gestern
Abend bei uns war.»

«Erdal, bitte, das Sandménnchen...»

«Dr. Bauer! Der Hautarzt deines Vertrauens. Er
hat mit Karsten und Leonie das ndchste <Nackt
besser aussehen>-Seminar durchgesprochen. Ein
echtes Schnuckelchen, das muss ich schon sagen,
hiibsch und auch so gut erzogen.»

«Du horst dich an, als wire der Mann ein
Yorkshireterrier.»

«Mich hat er eher an einen gut aussehenden
Dackel erinnert, vielleicht wegen der etwas
lingeren Haare. Wir haben auch iiber dich
gesprochen. Ich habe mir erlaubt, den Hermn
Doktor fiir eure Party am Fiinfundzwanzigsten ein-
zuladen.»

«Spinnst du? Da kommt Marcus doch auch!»

«Eben. Das verleiht der ganzen Angelegenhei
die nétige Brisanz und Wiirze. Es ist jetzt



unheimlich wichtig, dass Marcus denkt, du seist
eine begehrte Frau, die auch von anderen Ménnerrn
noch attraktiv gefunden wird.»

«Ich bin eine begehrte Frau! Ich habe erst vor
zehn Minuten wieder eine SMS von Michael
bekommen, der mich dringend treffen will.»

«Perfekt. Den solltest du auch einladen. Ich liebe
Komplikationen. Denk doch mal an all die
unvergesslichen Szenen, die diese Konstellation
hervorrufen konnte.»

«Ich will keine Szenen. Ich will meinen Mann
zuriick. Und wenn der eines ganz bestimmt nicht
leiden kann, dann Mittelpunkt einer Szene zu
sein.»

«Du wirst doch nicht ernsthaft wollen, dass alles
wieder so wird wie vorher. Doch nicht nach allem,
was wir in dich investiert haben.»

«Du klingst, als hittest du es mit einem
undankbaren Entwicklungsland zu tun.»

«Ich verstehe ja, dass du deinen Mann
zuriickwillst. Es ist wie mit Negerkiissen: Du bist
eigentlich pappsatt, aber sobald jemand nach dem



letzten greift, schnappst du ihm das Ding vor der
Nase weg, auch wenn es dir nachher schwer im
Magen liegt.»

«Du meinst, ich will Marcus nur, weil ihn eine
andere auch will?»

«Bingo, Schitzchen. Ist aber doch nicht det
schlechteste Grund. Und im besten Fall wird es
Marcus nach der Party genauso gehen, wenn er
mitbekommt, dass ein anderer an dir
rumschraubt.»

«Ich will aber nicht, dass er mich will, nur weil
ein anderer mich will.»

«Ach, Vera, jetzt verkomplizierst du die Sache
unndtig. Hauptsache, er will dich, ist doch egal.,
warum. Wo kémen wir denn da hin, wenn jeder
nach den Motiven fragen wiirde? Glaubst du etwa,
dass es Minner stort, wegen ihres Geldes oder
ihrer Macht geliebt zu werden? Du musst blof3
darauf achten, dass du nicht in alte Muster
zuriickfallst und in drei Monaten wieder unrasiert
und nahezu arbeitslos in der Provinz verfettest.
Dann hat dein Mann in einem Jahr die nichste



Geliebte, und wenn die dann ganz fix schwanger
wird, tja, dann sieht es fiir dich natiirlich finster
aus. Frauen kdmpfen mit allen Mitteln, und das
solltest du auch tun. Du bist in letzter Zeit ziemlich
interessant geworden, das solltest du bleiben.»

Erdal hatte meinen wundesten Punkt getroffen
und an meine tiefste Angst geriihrt: Ich kann
Marcus nicht das bieten, was er wirklich will.
Marcus will keine interessante Frau, Marcus will
eine schwangere Frau. Und sollte mir dies-
beziiglich eine zuvorkommen...

Ich suche Trost an Sammys warmem Hals. Aber
diesmal finde ich keinen.

Sammy ist gleich nach dem Sandminnchen
eingeschlafen. Johanna hat angerufen und
Bescheid gesagt, dass sie spiter kommt, weil sic
ihre neuen Briiste nach dem Training zum ersten
Mal in die Sauna ausfiihren will.

«Ich kann gar nicht genug von den Dingern
bekommeny, hatte sie am Telefon geschwéarmt.
«Im Umkleideraum habe ich mir sogar nackt die



Fiile eingecremt. Es ist drei Jahrzehnte her, dass
ich mich vor anderen Leuten unbekleidet vorn-
iibergebeugt habe. Ich freue mich schon auf den
ersten Sex. Endlich kann ich mich mal wieder aufs
Vogeln konzentrieren statt auf eine Stellung, bei
der meine Titten einigermafen chic aussehen. In
der Sauna wusste ich echt nicht, was ich mehr
genieBen soll: die begeisterten Blicke der Ménner
oder die neidischen Gesichter der Frauen. Endlich
sicht man mir nicht mehr auf den ersten Blick an,
dass ich ein Kind bekommen habe.»

Johannas Schwangerschaft war ein
atemberaubender Vorgang gewesen. Ehrflirchtig
und im Lauf der Zeit auch zusehends beunruhigt
hatte sie erstaunliche korperliche Verdnderungen
an sich registriert. IThre Taille hatte sich eigentlich
bereits am Tag nach der Empfingnis verabschie-
det.

Wihrend vielen Frauen ihr siiles Geheimnis erst
im sechsten Monat anzusehen ist, waren bei
Johanna bereits ab der sechzehnten Woche
jegliche Vertuschungsversuche zum Scheitern



verurteilt. Bauch, Busen, Po, Arme, Beine: Alles
an Johanna wurde rund, sehr rund.

Das Unerfreuliche war, dass sie zeitgleich mif
Claudia Schiffer schwanger war, die mit knapp
vierzig ihr drittes Kind erwartete.

«Willkommen im Club der Risikoschwangeren
und Spétgebdrendeny, hatte Johanna gesagt. « Wit
haben ja sowieso eine Menge gemeinsam. Wit
kommen beide aus dem Rheinland, haben blaue
Augen und weigern uns grundsitzlich, dass Oben-
ohne-Fotos von uns ver6ffentlicht werden. Zudem
vermute ich, dass wir dieselbe Ursprungshaarfarbe
haben.»

Finf Monate und vierzehn Kilo spiter war
Johanna das Lachen vergangen. Wéhrend Frau
Schiffer mit leckerem Bauchlein und makellosen
Beinen auf Zwolf-Zentimeter-Absdtzen iiber rote
Teppiche zu glamourésen Abendveranstaltungen
schwebte, legte Johanna abends um kurz nach
sieben ihre Elefantenfiile hoch.

«Es ist schon bitter», hatte sie gemault, «wenn
die erste und  wahrscheinlich  einzige



MaBanfertigung deines Lebens die vom Arzt
verschriebenen Stiitzstriimpfe sind.»

«Ihr Korper speichert Wasser, das ist ganz
normaly, hatte Johannas Gynékologe versucht, sie
zu beschwichtigen.

«Dagegen habe ich ja nichtsy, hatte sie erwidert.
«aber warum speichert mein Korper das Wasser
fur Frau Schiffer gleich mit?»

In der fiinfundzwanzigsten Woche hatte Johanna
von vorne exakt gleich rund ausgesehen wie von
hinten, so, als handele es sich um eine
Zwillingsschwangerschaft, bei der das eine Kind
im Bauch und das andere im Po ausgetragen
wiirde.

«Wenn man dich heute zum Kaiserschnitt in den
OP rollen wiirde, miisstest du achtgeben, dass man
dich nicht versehentlich auf der falschen Seite
aufschneidet», hatte mein fréhlicher Kommentar
gelautet.

«Gestern habe ich meinen Umfang mal wieder
unterschétzt und bin zwischen einer Miilltonne und
einem parkenden Auto stecken geblieben», hatte



sic unlustig erwidert. «Wie soll man da seine
minimale Restwiirde bewahren? Halte dich bitte
zuriick mit Scherzen iiber meinen Korper, denn ich
weil} selbst, dass ich schon mal flotter ausgesehen
habe. Und bitte hor auf, mir Geburtsgeschichten
aus deinem Bekanntenkreis zu erzdhlen. Du
scheinst ausschlieSlich Frauen zu kennen, bei
denen die Narkose nicht gewirkt hat, die nach
sechsunddreilig Stunden Wehen dann doch einen
Kaiserschnitt bekommen haben oder die zwei
Jahre nach der Geburt immer noch inkontinent
waren und nur auf weichen Gummibillen sitzen
konnten. Und dann immer dieser monumental
ddmliche Schlusssatz: «Aber in dem Augenblick.
in dem du dein Kind das erste Mal in den Armen
hiltst, ist alles vergessen.» Geht's noch
verlogener? Wieso erzédhlen diese Frauen dauernd
Schauergeschichten, wenn sie angeblich alles
vergessen haben? Gestern sagte eine Kollegin vom
Theater zu mir: <Nach zweiundzwanzig Stunden
Wehen war die Saugglocke eine Offenbarung -
und das, obwohl ich das Gefiihl hatte, mich



zerreifit es. Ich sage dir, das Gerdusch des
Dammschnittes werde ich nie vergessen.>»

Ich war zu der Zeit zweimal im Monat in Berlin,
um die intrauterine Entwicklung meines
Patensohnes moglichst liickenlos zu iiberwachen
und zu dokumentieren.

Ich knipste Fotos von Johannas Bauch, zwang
sie, einen Gipsabdruck machen zu lassen, und
ermunterte sie zur Einnahme von frischer Luft und
frischer Mdhrenrohkost. Johanna war noch nicht
im fiinften Monat, als ich eine umfangreiche
Erstausstattung fiir das Neugeborene kaufte, dic
ich mehrmals mit hypersensitivem Waschmittel
durchspiilte, um sie dann hingebungsvoll zu
biligeln.

Selbstverstdndlich  hatte ich auch einen
langdrmeligen Wolle-Seide-Body erstanden, ohne
den ein Sdugling ja  heutzutage kein
menschenwiirdiges Dasein fithren kann. Das hatte
ich zum Gliick gerade noch rechtzeitig in dem
Fiinfhundert-Seiten-Wélzer «Die ersten viet



Wochen mit Threm Séaugling» nachgelesen. Nicht
auszudenken, was das Baby hitte leiden miissen!

Unschon war, dass das unappetitlich teure
Kleidungsstiickchen gleich bei der ersten Wische
deutlich einlief. Dieses kleine Malheur hatte
Johannas Wunsch nach einem zarten Baby mit
kleinem Kd&pfchen und schmalen Schultern noch
verstarkt. Das sdhe ja nicht nur hiibscher aus,
meinte sie, sondern wiirde auch besser bei ihr raus-
und ins Wolle-Seide-Gewebe reinpassen. Na ja,
schlussendlich hatte Sammy dann weder bei ihr
raus- noch in den Wolle-Seide-Body reingepasst.

Wolle-Seide  scheint sowieso ein {iberaus
angesagtes Gemisch zu sein. Sogar dic
Stilleinlagen, die im BH fiir Trockenheit sorgen
sollen, hatte ich fiir Johanna auf Anraten meiner
Freundin Elli, die ewig schlédfrige mit den vier
Kindern, in Wolle-Seide gekautft.

Die unansehnlichen Dinger hatten mich sehr an
die Topflappen erinnert, die ich mal im
Kindergarten gestrickt habe. Ich war damals etwas
zu spit zur Handarbeitsstunde gekommen und



hatte das 1iibrig gebliebene, zahnbelagfarbene
Wollknéuel nehmen miissen.

Noch nie hatte ich eine Schwangerschaft sc
hautnah miterlebt, und noch nie hatte mir das
Ergebnis so am Herzen gelegen. Selbst zum
sagenumwobenen 3-D-Ultraschall war ich eigens
angereist und hatte eine Konferenz mit der Kata-
log-Designerin des «Béder- und Kiichenstudios
Hogrebe» verschoben.

Mit Kommentaren und Fragen hatte ich mich be;
dieser Untersuchung jedoch bewusst
zuriickgehalten. Wochen vorher, beim grofien
Organ-Ultraschall, war ich ndmlich bereits negativ
aufgefallen. «O Gotty», hatte ich alarmiert gerufen,
«das Kind hat ein Loch im Hirn!»

«Entschuldigung, aber das ist der Magen», hatte
der Arzt gesagt.

Ein 3-D-Ultraschall kostet so viel wie ein Fiinf-
Génge-Menil in einem gehobenen Restaurant, ist
aber eine nicht unbedingt vergleichbar
lohnenswerte Investition. Man darf sich das nicht
als groBartiges 3-D-Kinoerlebnis wie «Avatar



vorstellen.

Sammy hatte sich wihrend der Aufnahmen derar
unkooperativ gezeigt, als hitte Johanna bereits
Gelegenheit dazu gehabt, ihn schlecht zu erziehen.
Entweder hatte er das Gesicht hinter seinen
Fausten verborgen oder die Plazenta als
natilirlichen Schutzschild benutzt.

Der Arzt, eine ausgewiesene 3-D-Fachkraft, hatte
sich viel Miihe mit dem storrischen Blag gegeben.
Er hatte Johanna munter in den Bauch geboxt, iht
den Kopf des Ultraschallgerites tief zwischen die
Rippen gebohrt und schlieBlich, ungelogen, ein
paar Tone auf der Mundharmonika gespielt. Das
hatte gewirkt.

Der Junge hatte, offenbar musisch interessiert,
um die Ecke des Mutterkuchens gespéht, eine
Sekunde nur, aber die hatte fiir einen
dreidimensionalen Schnappschuss gereicht.

Ich frage mich ehrlich gesagt bis heute, wieso ein
Arzt so ein ekeliges Bild iliberhaupt herausgibt.
Damit versaut er der werdenden Mutter doch
jegliche Vorfreude, denn objektiv betrachtet hatte



das Kind sehr an eine iibellaunige, weichkochende
Kartoffel erinnert.

Johanna hatte das zum Gliick anders gesehen und
gemeint, immerhin einige Teile, und nicht die
schlechtesten, ihres Vaters auf dem Foto
wiederzuerkennen.

Wie immer klappe ich den Laptop mi
Herzklopfen auf, und wie immer schaue ich, bevor
ich mit meiner Arbeit an «Damenwahl» beginne,
in Marcus' Facebook-Postfach.

Ich finde neue Nachrichten von Gutemine und
Marcus von heute Mittag: «Sag mal, Majestix, du
fahrst am 25. doch nicht zu dieser Party nach
Berlin, oder?»

«Ich muss wohl. Wie soll ich denn erkliren, dass
ich nicht komme?»

«Werd doch einfach krank! Erzdhl ihr irgendwas
von Magen-Darm und Brechdurchfall.»

«Viel zu auffillig. Ich habe dir doch gesagt, dass
V. letzte Woche so seltsam am Telefon war. Wit
miissen aufpassen. Konnte sein, dass sie was



ahnt.»

«Aufpassen, aufpassen - warum eigentlich? Mach
doch endlich mal reinen Tisch! Deine Ehe ist doch
sowieso am Ende. Worauf wartest du denn noch?»

«Hor bitte auf damit. Mein Vater ist gerade
gestorben, meine Halbschwester will sich in die
Firma einklagen, meine Mutter ist nach Mallorca
ausgewandert, und meine Frau will sich in Berlin
selbst verwirklichen. Das sind genug Baustellen,
oder? Glaubst du etwa, ich bin scharf auf diese
Party?»

«Ich weil} nicht, vielleicht bist du wieder scharf
auf deine Frau. Wiére ja nicht das erste Mal, dass
eine rdumliche Trennung eine Beziehung wieder in
Schwung bringt. Letzte Nacht hatte ich so ein
Gefiihl, dass du nicht ganz bei der Sache bist.
Schlifst du etwa wieder mit ihr?»

«Ich habe zurzeit wirklich andere Sachen im
Kopf. Etwas mehr Verstindnis von dir wiirde ich
da schon erwarten.»

«Wenn du Versténdnis willst, dann geh zu deiner
Frau!»



«Ach komm, Schatz, sei bitte wieder lieb. Sehen
wir uns heute Abend?»

Darauf hat der liebe Schatz nicht meht
geantwortet.

Ich lehne mich mit einem zufriedenen Grinsen
zuriick. Sieh mal einer an, das Traumpaar hat
Streit. Meinetwegen. Und Marcus ist im Bett nicht
mehr ganz bei der Sache. Auch meinetwegen.

Gutemine fangt an zu driangeln, zu meckern, ihm
auf die Nerven zu gehen. Ich kenne Marcus. Ei
hasst es zutiefst, wenn man ihn unter Druck setzt.

Das dumme Ding verspielt gerade ihre Chancen.
Hat wohl ihre Hausaufgaben nicht gemacht. Als
Geliebte hast du stets gut gelaunt, nachsichtig und
unproblematisch zu sein. Frag ihn nie, warum et
erst so spidt kommt, wann er seine Frau verlésst
und ob er nicht iiber Nacht bleiben kann.

Eine, die meckert, hat Marcus schon zu Hause.
Dafiir braucht er seine Ehe nicht zu ruinieren.

Ich finde, das ist cine sehr, sehr erfreuliche
Entwicklung.



Meine Lebensgeister erwachen schlagartig und
verlangen nach Unterhaltung.

Es ist kurz nach neun. Eigentlich zu spit zum
Arbeiten. Aber nicht zu spét, um noch eine kleine
Dummbheit zu machen. Mein runderneuerter
Koérper miisste eigentlich dringend mal unter
Leute.

Ich schreibe Michael, dem Marathon-Mann, eine
SMS, die keinen Interpretationsspielraum
offenldsst: «Sex? Jetzt?»

Zehn Sekunden spiter kommt eine Antwort, die
ebenfalls keinen Interpretationsspielraum
offenldsst: «Bergmannstrafle 28 - dritter Stock.»

«Frauen mochten in der Liebe Romane
erleben, Manner Kurzgeschichten.»
Daphne Du Maurier

So muss sich Ivana Trump regelméBig fiihlen,
wenn sie sich in ihrem satinbezogenen Luxusbet!
mit Blick {iber Manhattan vergniigt: das Gesicht
voll mit Botox und neben sich einen deutlich



jingeren Mann, auf dessen Po sie ihr Glas mit
Jahrgangs-Champagner abstellen kann.

Ich trinke zwar Astra aus der Flasche und liege in
Berlin-Kreuzberg auf einem Ikea-Bett namens
Aspelund - zu Hause in Stade haben wir dasselbe
Modell -, aber Michael hat wirklich einen
phédnomenalen Hintern.

Ich denke an den Arsch, mit dem ich verheiratet
bin. Was zehn Jahre weniger und ein gutes
Training doch ausmachen. Erst im direkten
Vergleich wird mir gerade sehr deutlich bewusst.
dass das Alter keineswegs spurlos an meinem mitt-
lerweile fiinfundvierzigjahrigen Mann
vorbeigegangen ist.

Aber man ist als Frau ja immer derart dami
beschiftigt, am eigenen Verfall zu verzweifeln,
dass man den Verwiistungen der Schwerkraft auf
der anderen Hilfte von Aspelund oft viel zu wenig
Beachtung schenkt.

Marcus und sein Hintern hatten sich in den
letzten Jahren sehr verédndert. Nachdem sein Vater
ihm die Geschiftsfilhrung iibertragen hatte, war



der Rest Leichtigkeit aus seinem Wesen ebenso
schnell entwichen wie die Jugendlichkeit aus
seinem Korper. Aus Marcus war ein stets besorgtet
Geschiftsmann geworden, ein Weillweinschorle-
Trinker, der niemals vergalB3, dass er am néichsten
Morgen wieder frith rausmuss.

Seine Schlifen ergrauten, das stand ihm gut, aber
seine Schultern bekamen diese Starre von
Menschen, die mehr Verantwortung tragen
miissen, als thnen lieb ist.

Seine Falten um Mund und Augen wurden tiefer,
aber ich fand das nicht alt, sondern mannlich und
spottete iiber die einzelnen, absurd langen Theo-
Waigel-Haare, die immer hédufiger aus seinen
Augenbrauen hervorsprossen.

Zum vierundvierzigsten Geburtstag schenkte ich
Marcus einen Nasenhaarschneider. MaBig amiisier
lieB er das Teil sofort in den Tiefen unseres
Badezimmerschrankes verschwinden. Mittlerweile
jedoch ist der Nasenhaarschneider fiir Marcus zu
einem regelmiBig in Anspruch genommenen
Lebensbegleiter geworden, ebenso wie die



Mobilat-Creme, die  Lesebrille und  dic
Trinkfldschchen mit Orthomol Vital M.

Die Ubernahme der Firma ist Marcus nicht gut
bekommen, denke ich jetzt. Uns beiden nicht. Ex
ist unduldsam und unkonzentriert geworden und
verpasst bei Abendgesellschaften die Pointen, weil
er mit dem Kopf noch im Biiro ist. Insgeheim
schdme ich mich dann ein bisschen fiir ihn.

Sex findet, wenn {iberhaupt, hauptsichlich
morgens statt. Selma hatte mir mal erklart, warum
das in vielen langen Beziehungen so ist: «Sex am
Morgen ist hochst effizient. Der Mann liegt
sowieso schon im Bett und muss kein langes Vor-
oder Nachspiel einkalkulieren, weil ja klar ist, dass
er gleich ins Biiro muss. Und im besten Fall hat er
auch schon einen stehen.»

Na bravo.

Marcus spielt Tennis, um Kontakte zu pflegen
und neue Kunden zu gewinnen. Marcus geht in
Theaterpremieren, um zu demonstrieren, dass er
Teil der Stader Gesellschaft ist. Marcus tiberfliegt
den Kulturteil der « Welt» und die ersten Seiten des



neuen Herta-Miiller-Romans, um nicht wie ein
bildungsferner Manager zu wirken, der nur Excel-
Tabellen im Kopf hat. Marcus will Kinder, weil
Kinder nun mal dazugehdren. Marcus féhrt einen
Audi A3, um seiner Kundschaft nicht das Gefiihl
zu geben, er wiirde sich mit ihrem Geld teure
Limousinen leisten. Zum Abendessen lddt et
immer 6fter Geschiftspartner statt Freunde ein. Er
isst auf niichternen Magen zwei Essloffel
eingeweichte Leinsamen, um seine Verdauung in
Gang zu bringen. Und Marcus hat ab und zu Sex,
um seine Morgenerektion optimal zu verwerten.

Dieser Mann hat keinen Spall mehr im Leben. Er
tut kaum noch etwas freiwillig, stattdessen:
Zwang, Konvention, Routine. Und mir ist dariiber
auch die Laune vergangen.

Wir waren nicht immer so. Wir hatten mal ein
Leben, aus dem keiner von uns ausbrechen wollte.
Und jetzt? Jetzt schlidft mein Mann mit einer
anderen Frau, um sich minnlich, begehrt und fre:
zu fithlen. Um fiir eine kurze Weile den
Nasenhaarschneider zu vergessen, die Idioten im



Tennisclub - und mich, die noélige Alte, an deren
Seite er sich nicht mehr jung fiihlen kann.

Und ich? Ich mache dreimal dreilig Liegestiitze
pro Tag, lasse mir meine verlorene Jugend ins
Gesicht spritzen und lenke mich mit zwei Méannern
von der Tatsache ab, dass der Mann, den ich
wirklich will, mich nicht mehr wirklich will.

Der eine, Michael, ist ein bezichungsunfahiger
Dauer-Single mit hdufig wechselnden Freundinnen
und Jobs, Mitte dreiBig, aber unerwachsen, keine
zwei Abende in der Woche zu Hause, am
Wochenende mindestens auf fiinf Partys
eingeladen, unentwegt am Handy, immer in Angst,
etwas zu verpassen oder sich zu binden. Sein Flur
wird von einer nackten Glihbirne erleuchtet, als
sei ein Lampenschirm bereits eine zu grofe
Anndherung an ein biirgerliches Leben. Treue?

«Es ist doch schade, fiir die Eine alle anderen
auszulassen», sagt er. «Ich mochte offenbleiben
fiir alles, was Zweisamkeit verschliefft. Wenn ein
Mann fremdgeht, ist das flir ihn wie Wellness. Als
Frau sollte man sich deswegen nicht verriickt



machen.»

Der andere, Dr. Alfred Bauer, ist ein zweimal
geschiedener melancholischer Wochenend-Vater
von drei Tochtern, als Dermatologe erfolgreich, als
Ehemann gescheitert, mit einem stylischen
Apartment in der Hafencity und einem
unabbezahlbaren schlechten Gewissen seinen
Kindern gegeniiber.

«Natiirlich», sagt er, «habe ich Sehnsucht nach
einem Hafen, aber den Glauben, dass es diesen
Hafen fiir mich gibt, habe ich ldngst verloren.
Noch mal heiraten? Warum soll ich alte Probleme
gegen neue eintauschen?»

Der eine hat gar keine Altlasten, der andere zu
viele. Beides keine Volltreffer.

Ich lege meine Hand an Michaels Wange und
streiche mit dem Daumen iiber sein Kinn.

Eine etwas zu vertraute, etwas zu liebevolle
Geste zwischen zweien, die einander nicht lieben,
sondern sich miteinander die Zeit vertreiben. Aber
mir fehlt mein eigenes Gefiithl, und mit dieser



hilflosen Geste will ich mich und ihn dariiber
hinwegtrosten, dass wir nicht zusammengehdren.
Ich kenne mich noch nicht so gut damit aus, mit
diesem wirmelosen Zustand, der dem lieblosen
Sex folgt.

Es geht mir nicht schlecht. Es ist wirklich nicht
schlimm. Nicht zum Heulen oder so. Der Sex war
gut.

Wabhrscheinlich habe ich gerade sogar etwas total
Emanzipiertes getan: einen Typen benutzt. Mir
Ablenkung durch Sex verschafft. Gefiihlfrei Liebe
gemacht. Bier im Bett getrunken neben einem
Mann, den ich wahrscheinlich nicht nochmal
wiedersehen werde und dessen Arsch mir wichti-
ger ist als sein Charakter. Ein sehr ménnliches
Prinzip.

Schon komisch, dass Frauen oft dann als
besonders emanzipiert gelten, wenn sie sich wie
Miénner benehmen. Wenn sie ein Unternehmen
leiten und ihre Kinder morgens und am
Wochenende sehen. Wenn sie einen jiingeren
Liebhaber haben, der als Model arbeitet und Credit



crunch fiir eine neue Miislisorte hidlt. Wenn sic
Ekel-Prosa  iiber =~ Muschi-Grind und  die
Schmackhaftigkeit von Wund-Sekreten schreiben.
Wenn sie um halb vier morgens nach dem Sex
sagen: «Du, ich muss jetzt los.» Und mehr nicht.

Ich sage: «Du, ich muss jetzt los.» Und meht
nicht.

Michael bringt mich nackt zur Tiir, gibt mir im
Licht seiner unbiirgerlichen Flurgliihbirne einen
fliichtigen Kuss und schlieft dann hinter mir ab.

Kein Getue, kein blodes Nachwinken im
Treppenhaus, kein noch bloderes:«Ich ruf dich
an.»Hitte ich von ihm auch nicht erwartet. Wit
wissen ja beide, woran wir sind.

Mir soll es recht sein. Aber als ich ins Auto
steige, sehne ich mich doch nach jemandem, bei
dem ich gern bleiben wollen wiirde. Das ist jetzt
hochstwahrscheinlich wieder extrem
unemanzipiert.

Ich weill wirklich nicht, ob ich eine emanzipierte
Frau bin. Irgendwie hat man ja heutzutage das



Gefiihl, als moderne Frau komplett versagt zu
haben, wenn man nicht Mutter von fiinf Kindern
ist und nebenbei noch ein Bundesministerium
leitet.

Die meisten Frauen, die sich voller
Selbstbewusstsein und ohne Zweifel emanzipiert
nennen oder in Zeitschriften so genannt werden,
machen mir etwas Angst. Ich habe gelesen, dass
Akademikerinnen {iiber vierzig zu den Frauen
gehoren, die am schwierigsten zu vermitteln sind.
Weil sie ndmlich einen Mann suchen - ganz so, als
ob es die Emanzipation nie gegeben hitte -, det
ihnen das Wasser reichen kann, der ihnen
ebenbiirtig oder sogar iiberlegen ist.

Aber jetzt mal ehrlich, zu wem willst du denn
noch aufschauen, wenn du die
Verteidigungsministerin der USA oder die neue
Chefin von Airbus bist? Da wird die Luft schon
recht diinn.

Zumal  Minner auf  Ebenbiirtigkeit  ja
bekanntermaBen keinen gesteigerten Wert legen.
Ich bin immer wieder zutiefst erstaunt, mit was flir



faden Bienchen manche Maénner ankommen,
sobald ihre erste Ehe entweder daran gescheitert
ist, dass die werte Gattin auf ihre
Selbstverwirklichung verzichtet hat, oder daran,
dass sie nicht darauf verzichtet hat. In beiden
Féllen hast du als Typ eine Alte zu Hause, die dich
nicht ausreichend bewundert und mit der du nicht
mehr deine Ruhe hast.

Nichts ist anstrengender fiir einen Mann als das
Leben mit einer zur Emanzipation neigenden Frau.

Und fiir die Freunde des bequemeren Weges lisst
sich meist leicht eine dumme Tusse finden, die auf
dem Markt die Preise verdirbt, indem sie so einem
reaktiondren Doofmann das Gefiihl gibt, es sei sein
gutes Recht, grundsitzlich niemals die Betten zu
beziehen oder nicht die Bratpfanne einzuweichen,
wenn er am Wochenende zur Entspannung ein
Rezept von Jamie Oliver nachkocht, die Kiiche
versaut und sich dabei vorkommt wie ein
moderner Mann.

Ich kenne sehr, sehr wenige wirklich moderne
Mainner. Denen es nichts ausmacht, wenn ihre



Frauen mehr verdienen als sie. Die sich
Haushaltsgeld zahlen lassen und halbtags arbeiten,
um mehr Zeit fiir die Kinder zu haben.

Und ich kenne beschdmenderweise auch nur sehr
wenige wirklich moderne Frauen, die -einen
wirklich modernen Mann wollen.

Und ich? Ich bin eine von diesen verwirrten
Seelen, die von Feministinnen verachtet werden,
weil sie zu vielen Frauen-Klischees entsprechen.

Ich habe einen Mann, der nicht biigeln kann, und
ware bereit, beruflich kiirzerzutreten, damit mein
Kind nicht ganztags in die Krippe muss.

Ich bin eine von diesen wachsweichen, halb
entschlossenen,  halbgebildeten,  halbstarken
Frauen, die sich zwar theoretisch fiir emanzipier
halten, in der Praxis aber den hohen Anspriichen
ausgewachsener Emanzen nicht ansatzweise
gerecht werden konnen.

Zu meinem vierzigsten Geburtstag hatte ich von
Selma ein beunruhigendes Buch geschenkt
bekommen. Die Autorin ist genauso alt wie ich
und hat sich nach dem Philosophen Theodor



Adorno einen Kiinstlernamen gebastelt. Finde ich
ja auch schon irgendwie komisch.

Diese unheimliche Thea Dorn jedenfalls ist der
Ansicht, dass ich dringend leuchtende Vorbilder
brauche, weil ich zu den Frauen gehore, «die im
Durcheinander der auf sie -einstiirmenden
Forderungen immer weniger wissen, wie iht
individueller Weg aussehen konntey.

Das stimmt ja auch, im Prinzip, aber mit den elf
«meinungsmachenden Frauen», die dann in dem
Buch ihre Geschichte erzéhlen, habe ich so wenig
zu tun wie Heidi Klum mit Heidi Kabel.

Da habe ich zum Beispiel gelesen, dass dic
Autorin und Ex-Moderatorin Charlotte Roche sich
niemals allein in die Kiiche stellen wiirde, um fiir
Géste zu kochen. «Wie sieht das denn aus?», fragt
sie. Sie wiirde grundsétzlich nur mit ihrem Freund
zusammen kochen, «damit keiner auf die Idee
kommt, ich wiirde immer die Familie bekochen».

Das ist natiirlich sehr, sehr anstrengend, wenn
man stindig vermeiden muss, Dinge zu tun, die
man womoglich gerne tut, die aber als



unemanzipiert gelten. Auch irgendwie ungeil.

Ich biigle zum Beispiel zur Entspannung. Schuhe
putzen ist fiir mich wie Meditation. Ich koche am
licbsten alleine, und ich lese in der Badewanne
Biicher, die man gemeinhin in der Buchhandlung
im Regal «Frauen» oder, schlimmer noch, «Freche
Frauen» findet. Und manchmal muss ich sogar
lachen tiber die Klischees und wie sehr ich ihnen
entspreche. Bisher hatte ich vergessen, mich dafiir
zu schiamen.

Bis Selma, die sich, scitdem sie ihren Mann
betriigt, fiir eine Hardcore-Emanze hilt, mir
ebenjenes Buch «Die neue F-Klasse» schenkte und
sogleich ein paar Sitze von Charlotte Roche
daraus vorlas:

«Ich bin die Letzte, die was fii
Geschlechterklischees iibrig hat... Ich kann mich
nicht in einen Mann verlieben, der meint, nur weil
ich eine Muschi habe, wire ich fiir den Haushalt
zustandig... dass er, nur weil er einen Schwanz hat,
das Geld reinholt. Gliicklicherweise war ich noch
nie mit einem Mann zusammen, der so etwas zu



mir gesagt hatte ... Wobei: Eigentlich sollte ich
nicht von Gliick reden. Es ist ndmlich kein Zufall,
dass ich immer an gute Ménner geraten bin. Die
Wabhrheit ist: Ich verliebe mich erst gar nicht in
dumme Méinner-Ménner-Schweine. ... Und so wie
ich nicht verstehe, warum Frauen sich an Ménner
hingen, denen sie jedes Mal wieder den Weg zur
Splilmaschine erkldren miissen, begreife ich nicht,
warum Maénner sich Furien aussuchen, die keinen
SpaBl wollen ... Deshalb frage ich mich auch im-
mer: « Warum haben Frauen so viel Probleme mit
Minnern?) Beziehungsweise: (Was sind das
eigentlich fiir Frauen, die mit Mannern zusammen
sind, bei denen Abspiilen eine Diskussion ist?>»

Das sind Frauen wie ich, liebe Frau Roche,
Frauen mit Zweifeln, mit Schwéchen, mit
Problemen, mit unemanzipierten Mdénnern.
Stinknormale Frauen, wie sie in IThrem modernen
Leben iiberhaupt nicht vorkommen.

«Und Charlotte Roche soll mein Vorbild sein?»,
hatte ich Selma wiitend gefragt. «Die wiirde mich
verachten. Die wiirde mich mit dem Arsch nicht



angucken. Die wiirde kein Wort mit mir reden vor
lauter Ekel vor meinem nicht-bligelnden Mann und
meinem kleinen Klischee-Leben. Nein danke, da
hatte ich doch lieber eine Frau zum Vorbild, die
wenigstens ansatzweise weil, was es heift,
durchschnittlich zu sein.»

«Aber du willst doch nicht durchschnittlich
bleiben, oder doch?»

«Nein, eigentlich nicht, aber ich brauchte
Vorbilder, die mir Mut und keine Angst machen.
Angst habe ich schon selber genug.»

Damit hatte ich das Buch ins Regal gestellt und
angefangen, Marcus' Hemden zu biigeln.

Aber entspannen konnte ich mich dabei nicht
mehr.

«Wenn ich zwischen zwei Ubeln zu wihlen
habe, dann nehme ich lieber das, welches

ich noch nicht ausprobiert habe.»
Mae West

Berlin um vier Uhr morgens. Ich habe Michael in



seiner Kreuzberger Wohnung zuriickgelassen und
fahre mit Johannas Auto nach Hause.

Heute Nacht nehme ich absichtlich die
unangenehme  Strecke.  Die, die  mich
normalerweise nervos macht: durch den Tiergarten
auf die Siegessdule zu, dann Richtung Bran-
denburger Tor und schlieflich vorbei am
Alexanderplatz.

Das ist ein gewagter Weg. Macht dich noch
kleiner, wenn du dich ohnehin schon beschissen
filhlst. Und stérkt die Starken.

Die Straflen sind breit. Die Monumente erhaben.
Der Hauch der Geschichte zerstrubbelt dir die
brave Frisur. Hier herrscht nie Ruhe. Hier geht das
Licht nicht aus. Hier gibt es keine Langeweile,
keine Routine, nichts, an das man sich gew6hnen
konnte oder sollte.

Irgendeine StraBe ist immer gesperrt, weil am
nichsten Tag ein Staatsgast zu Besuch kommit.
Von irgendwo ist immer ein bunter Scheinwerfer
aufs Brandenburger Tor gerichtet. Meistens
iiberholt dich ein Polizeiwagen im Einsatz oder



eine  Stretch-Limousine  mit  verdunkelten
Scheiben, in der wahrscheinlich doch wieder nur
Jenny Elvers sitzt.

«Berlin ist eine Behauptung», habe ich mal
gelesen. Fir mich ist Berlin immer die
Behauptung, dass mein Leben auch anders sein
konnte. Abenteuerlicher und anstrengender.
Intensiver und greller und voller Erlebnisse, an die
ich mich auf jeden Fall erinnern wiirde.

Und am Ende meiner Strecke steht der
Fernsehturm.

Lockend, mahnend. Wie ein Zeigefinger, der sich
zielsicher in meine Wunde legt.

Hat mich immer mindestens so nervés gemacht
wie emanzipierte Frauen, Selbstverwirklichungs-
Literatur und Musik, die langsam anfingt und
dann immer schneller und schneller wird. So wie
der Csardas von Kitty Hoff.

Habe ich ewig nicht gehdrt. Passte nicht zu mir
und zu meinem Leben, das nicht immer schneller
wurde, sondern immer langsamer.

Aber heute Nacht kann ich den Csardas gu



ertragen. Weil ich zum ersten Mal das Gefiihl
habe, mithalten zu konnen. Mit dem rauschenden
Berlin. Mit dem dringelnden, schubsenden
Rhythmus. Und ich kann ertragen, dass Bhagwan
gesagt hat: «Wirkliches, lebendiges Leben gibt es
immer nur auf Messers Schneide.»

Ich bin dabei!

Ich ldchle meinem Freund, dem Fernsehturm, zu
und drehe die Musik noch lauter:

»Komm schon, komm schon

lass uns starten

bevor das Leben vergliiht.

Warum weinen oder warten

dass ein Wunder geschieht?
Heute Nacht muss alles weg:
Trdnen, Trauer, Hoffnung, Dreck.
Komm schon, komm schon

lass uns starten

bevor das Leben vergliiht!»

«Abschminken heiBit, das Alter auf den



neuesten Stand zu bringen.»
Liz Taylor.

Ich wiinschte, ich wiirde mich so gut fithlen, wic
ich aussehe.

Johannas Freundin Sabine, Maskenbildnerin an
der Volksbilhne, hat mir in der vergangenen
Stunde ein Gesicht zurechtgeschminkt, das ich
nach dem Abschminken mein Leben lang
schmerzlich vermissen werde.

Ich habe so schlecht geschlafen wie schon lange
nicht mehr. Zum einen, weil heute der
fiinfundzwanzigste August ist und ich Marcus am
Abend auf der Party wiedersehen werde. Zum
anderen, weil ich Johanna am Morgen die neue
Fassung von «Damenwahl» gegeben habe und nun
voller Nervositét ihr Urteil erwarte.

Mein pumperlgesunder, unelegant rosiger Teint
ist unter mattem Puder-Make-up verschwunden.
Meine Wangen wirken geradezu eingefallen dank
eines daruntergepinselten Schattens aus
braunrotem Rouge, und meine Augen strahlen,



umkrinzt vom dichtesten Wimpernkranz, den sic
je gesehen haben.

Selbst meine Haare sitzen ungewohnlich léssig.
Mit Hilfe einer Kreuzung aus Lockenstab,
Glatteisen und Schneebesen ist es Sabine
gelungen, mir eine fabelhafte Berlin-Mitte-Frisur
zu verpassen. Ein paar Fransen legen sich wic
absichtslos in meine Stirn, und einige im
Urzustand weitgehend kraftlose Strdhnen hat
Sabine dazu gebracht, widerspenstig und
eigenwillig auszusehen. Und das farbt irgendwie
auf den Rest von mir ab.

Ich konnte glatt durchgehen als eine Frau mit
Charakter.

Das Kunstwerk auf meinem Kopf hat Sabine mit
einer halben Dose Spray fixiert. Nun fiihlen sich
meine Haare zwar genauso an wie die Thomas-
Anders-Kunsthaarperiicke, aber heute Abend ist
schlieBlich die Optik der Fassade
ausschlaggebend. = Auf  Johannas  Silikon-
Brustkissen habe ich dennoch verzichtet.

Marcus werde ich mit Attrappen kaum



beeindrucken konnen. Der kennt ja die traurigen
Tatsachen. Ich bin aber sicher, dass er sich einer
gewissen Bewunderung fir meinen deutlich
erstrafften und schlankeren Korper nicht wird ent-
ziehen konnen.

KleidungsméBig habe ich mich ebenfalls dem
Berliner Party-Style angepasst: eine enge, dunkle
Jeans, dazu hochhackige schwarze Stiefeletten und
ein asymmetrisch geschnittenes, lilafarbenes Shirt,
das eine Schulter frei ldsst und ab und zu den Blick
freigibt auf den Trdger meines neuen,
selbstverstidndlich reichlich wattierten La-Perla-
BHs.

«GrofBartig, Liebchen!», schreit Erdal bei meinem
Anblick. «Man konnte glatt vergessen, dass du
vom Land kommst und seit Jahren von einem
Toilettenbauer betrogen wirst. Sag mal, Marcus
kommt doch zur Party, oder?»

«Ja. Aber er wird sich wohl etwas verspiten.»

«Hat er denn gesagt, weshalb?»

«Angeblich Arger in der Firma. Ich glaube aber,



er hat Stress mit Gutemine und fahrt vorher noch
bei ihr vorbei.»

«Schléft er hier?»

«Nein. Wollte er nicht. Ist ihm zu viel Johanna.
Ich habe uns ein Zimmer im «Best Western Hotel»
gebucht.»

«In diesem Kettenbunker? Kommt {iberhaupt
nicht in Frage! Thr geht ins (Hotel de Romet.
Karsten trainiert den Chef-Concierge, deshalb
zahlst du da nicht mehr als in einer
Jugendherberge. Ach ja, ich werde mich iibrigens
heute Abend in dich verlieben.»

«Du wirst was tun?»

«Da hast ja leider nur einen deiner Verehrer zut
Party eingeladen, und da es sich bei Herrn Bauer
um einen zuriickhaltenden Akademiker mit Stil zu
handeln scheint, werde ich heute Abend die Rolle
des coolen Angrabers spielen, der dich gleichzeitig
provoziert und erotisiert. Muy macho, sage ich
nur. Mit dieser Latino-Nummer werde ich Marcus
ordentlich in Panik versetzen.»

Ich schweige betroffen.



Erdal tragt ein hautenges, goldgldnzendes, schi
weit aufgeknopftes Dolce&Gabbana-Hemd mif
aufgestickten schwarzen Totenkdpfen am Kragen.
Zur weilen, an seiner pummeligen Figur etwas zu
prall  sitzenden Jeans  trdgt er  eine
iberdimensionale  Glirtelschnalle  mit  der
Aufschrift «cROCKER». Und um seinen massiven
Hals liegt eine Panzergliedkette mit wuchtigem
Goldkreuz, auf dem «I LOVE PARIS HILTON
»steht.

Ich werfe Leonie einen verzweifelten Blick zu.

Sie legt Erdal eine Hand auf den Arm und sagt:
«Ich hitte da mal eine Frage, Erdi. Was soll
Marcus eigentlich denken, wenn der einzige Mann,
der seine Frau anbaggert, eine stimmige
Schwulette mit Migrationshintergrund und einer
Vorliebe fiir Paris Hilton ist? Karsten, vielleicht
sagst du auch mal was dazu.»

«Mein Reden.»

«Konzentriere dich lieber darauf, Marcus
kennenzulernen und dir ein Bild von ihm zu
macheny, sagt Leonie. «Das ist fiir das Gelingen



dieser Operation tausendmal entscheidender.»

Erdal nickt einsichtig.

«Da hast du recht, auf meine Menschenkenntnis
kann man sich wirklich hundertprozentig
verlassen. Da ich mich wegen Marcus auf der
Party nicht um dich kiimmern kann, musst du mir
eines versprechen. Wenn es dir zu anstrengend
wird, leg bitte sofort die Beine hoch und nimm
eine Magnesiumtablette. Ich mdchte kein Risiko
eingehen.»

Erdal blickt voller Stolz in die Runde.

«Wir sind ndmlich seit heute im sechsten
Monat.»

Ich bin geriihrt. Und der Stich ins Herz bleibt
diesmal aus. Kein Neid, keine Bitterkeit, kein:
Warum die und nicht ich?

«Im sechsten Monat?», ruft Johanna. «Wo ist
denn bitte schon dein Bauch, Leonie? Ich sah im
sechsten Monat aus wie ein Flusspferd, das
Minnchen  macht. Ich  musste Kom-
pressionsstriimpfe tragen und in halbsitzender
Position schlafen. Wenn mir irgendwas runterfiel,



habe ich mir sehr genau liberlegt, ob es nicht bis
nach der Geburt liegen bleiben kann.»

Johanna geht in die Kiiche und kommt mit
Glisern und einer Magnumflasche Rose-
Champagner zuriick.

«Bevor gleich die Géste kommen, mochte ich
etwas sagen. Wie ihr wisst, hat Vera in den letzten
Wochen versucht, mein Comeback zu retten, und
das unter erschwerten Umstdnden, die alle hier
kennen. «Damenwahl) ist ein groBartiges Stiick
geworden - fiir Diven von Diven, traurig und klug,
lustig und laut, leise und weise. Es ist eine Ehre fiit
mich, damit auftreten zu diirfen. Du bist wirklich
eine phantastische Autorin, Vera, und ich bin stolz
darauf, deine Freundin zu sein. Auf dich, Taube,
und auf diesen Abend. Damenwahl!» Und sie singt
mit ihrer filterlosen Génsehautstimme:

«Fiir dich soll's rote Rosen regnen
Dir sollen sdmtliche Wunder begegnen
Deine Welt soll sich umgestalten

Und ihre Sorgen fiir sich behalteny



Dann hebt sie ihr Glas, alle stehen auf und
klatschen, und ich muss kurz darauf Sabine bitten,
mein Make-up komplett zu erneuern, weil ich mir
vor lauter Erleichterung und Ergriffenheit und
Stolz die Wimperntusche iibers Gesicht bis runter
zum Kinn verheule.

«Auch Ehemianner konnen gute Liebhaber
sein - besonders wenn sie ein schlechtes

Gewissen haben.»
Liza Minnelli

Das fiir ein unvergessliches Fest! Ein Desaster
konnte man auch sagen. Selma kam als eine der
Ersten. Sie hatte mir mein Verhalten wéhrend det
Beschattungsaktion zum Gliick verziehen. An ihrer
Hand hielt sie einen schmalen, haarfreien Mann,
der etwas angestrengt aussah.

«Das ist Stefan, der Klavierlehrer», fliisterte sie
mir wenig spater ins Ohr. «Mein Mann meinte, ich
soll mir ein schones Wochenende in Berlin



gonnen. Ich hab ihn beim Wort genommen.»

Stefan hielt sich etwas gezwungen an -einer
Flasche Bier fest und rauchte selbst gedrehte
Zigaretten, an denen er in einer Weise zog, wie
andere stottern.

«Er ist so schiichtern, typisch Kiinstler», seufzte
Selma entziickt. «Es ist toll, mal irgendwo zu sein,
wo wir uns nicht verstecken  miissen.
Héndchenhalten und Knutschen unter Leuten
bekommt einen ganz neuen Reiz, wenn man das
sonst nie machen kann.»

«Bist du vielleicht verliebter, als du di
eingestehen willst?»

«Kann sein. Manchmal wiirde ich geme
herausfinden, wie es ist, mit Stefan zu leben. Wie
wire ich? Wie wire unser Alltag? Ich dachte
immer, Trennungen seien etwas fiir Deppen, die
nicht wahrhaben wollen, dass man mit einem neu-
en Mann nach ein paar Jahren blof wieder da
ankommt, wo man mit dem alten aufgehdrt hat.
Ich bin nicht mehr sicher, ob das stimmt. Aber was
soll's, mir fehlt sowieso der Mut. Und du? Ist es



nicht seltsam, aufgeregt zu sein, weil man den
eigenen Mann wiedersieht? Dank Karsten hast du
ja jetzt den Korper, um gegen Gutemine zu
gewinnen. Meine Giite, ich hasse mich fiir meine
Oberfldchlichkeit, aber dein Arsch ist eine
Unverschiamtheit, ein echter Hammer.»

«Das finde ich auch.»

Hinter mir stand Dr. Alfred Bauer und ldchelte
verlegen liber seine eigene Bemerkung.

Er sah wieder so hiibsch aus, wie einem
Setzkasten entstiegen. Ich wusste nicht genau, wie
ich ihn begriiflen sollte, und entschied mich dann
fir zwei Wangenkiisse in Verbindung mit einer
einen Hauch zu langen Umarmung.

Selma lieB3 uns taktvoll allein.

«Ich freue mich sehr, dich wiederzusehen, Vera.»

«Ich sag's dir lieber gleich. Mein Mann kommt
auch. Er kann jeden Moment hier sein. Tut mit
wirklich leid.»

«Das braucht es nicht. Ich wusste ja, dass du
verheiratet bist. Ist es dir lieber, wenn ich wieder
gehe?»



«Offen gesagt, ja. Um meine Ehe steht es nicht
gut, aber ich werde nicht ohne Kampf aufgeben.
Und bei diesem Kampf wiirdest du mich nur
ablenken.»

«Ist das ein Kompliment?»

«Ja, ein sehr grof3es.»

«Wir hatten eine schone Nacht.»

«Das finde ich auch.»

«Auf ein Wiedersehen.»

Dr. Bauer umarmte mich, sehr zértlich und sehr
lang, und ging in Richtung Tiir.

Dort stand Marcus. Er beobachtete uns.

Er war nicht allein gekommen. Neben ihm stand
Thorsten und schaute wie erstarrt auf die
Tanzflache.

Da tanzten Selma und der Klavierlehrer zu «Strip
For You» von R. Kelly Klammerblues und
knutschten, als seien sie fiinfzehn und sidflen in der
letzten Kinoreihe wihrend des Films «Die blaue
Lagune».

Thorsten, das muss man vielleicht dazu sagen, isf
Seimas Mann.



Es bedurfte meinerseits keiner hellseherischen
Féhigkeiten, um hier ein ziinftiges Drama
herannahen zu sehen. Ich wollte das Knutsch-
Knduel aus Selma und dem Klavierlehrer
unauffillig entwirren, aber Thorsten war schneller.

Er baute sich vor den beiden auf und zischte:
«Selmaly

Wie vom Schlag getroffen fuhr sie zuriick. Thre
Lippen glinzten feucht von det
Klavierlehrerspucke.

Sie schaute Thorsten auflerordentlich verdutzt an
und sagte dann vorwurfsvoll: «Und wer passt zu
Hause auf die Kinder auf?»

Ich liege neben Johanna im Bett, und wir
rauchen. Das Rauchen im Schlafzimmer ist nur be;
auBergewoOhnlichen Anldssen erlaubt, aber dic
Nachbearbeitung dieses Wochenendes zdhlt mit
Sicherheit dazu. Es ist Sonntagabend, und ich
verpasse schon wieder einen «Tatort», weil mein
eigenes Leben so spannend ist.

«Selma ist wirklich eine super Frau», sagt



Johanna.«In flagranti erwischt werden und dann
dem Ehemann eine Szene machen, das hat schon
Klasse.»

«Der Auftritt von Thorsten war aber auch
wirklich erbarmlich, nichts als Gestammel und
Wischiwaschi-Spriiche.»

«Seine Sétze « Wir konnen iiber alles reden» und
«Denk doch an die Kinder» hitten mir als
Scheidungsgrund vollig ausgereicht. Da wére ich
an Seimas Stelle auch ausgerastet.»

«Sie sagt, hitte Thorsten sich etwas archaischer
verhalten und dem Klavierlehrer eins aufs Maul
gegeben, hitte sie anders reagiert. Aber ein Mann,
der nicht mal aus sich rausgeht, wenn er seine Frau
beim Knutschen erwischt, wird nie der
gefiihlsbetonte Lebensgefihrte mit Hang zu
Romantik und gelegentlicher Wildheit sein, den
sie sich immer gewlinscht hat. Ich glaube, sie ist
im  Grunde erleichtert, dass jetzt alles
rausgekommen ist.»

Selma hatte sich den Klavierlehrer geschnappt



und die Party verlassen.

«Ich betriige dich seit einem halben Jahry, hatte
sie ithrem Mann gesagt. «Ich sehe so aus wie
zuletzt mit zwanzig, ich habe stindig gute Laune,
und auf der StraBe drehen sich fremde Ménner
nach mir um. Und mein eigener Mann? Der merkt
mal wieder iiberhaupt nichts! Und jetzt stehst du
hier auch noch rum wie ein begossener Pudel und
faselst was von «Nachholbedarf in Sachen
Kommunikation». Ich sag dir was: Ich will nicht
mehr reden, ich hau jetzt ab.»

Und weg war sie.

Marcus hatte ziigig zwei Gin Tonic geleert, was
sonst nicht seine Art ist, und lie3 sich aufs Sofa
fallen.

»Berlin scheint dir zu bekommen. Du siehst
wirklich gut aus.«

»Danke.«

»Und wer ist dieser Typ?«

»Wen meinst du?«

»Als ich reinkam, hat sich ein Mann gerade von
dir mit sehr viel Korpereinsatz verabschiedet.«



»Das ist ein Arzt aus Hamburg«, sage ich
leichthin und lieB die Fachrichtung wohlweislich
aus. Hautarzt ist zwar nicht ganz so schlimm wie
Gynékologe oder gar Proktologe, aber ldngst nicht
so chic wie Unfall- oder Gehirnchirurg.

»Ich hoffe, ich habe nicht gestort.«

»lhn vielleicht. Mich nicht.«

»Will der Typ was von dir?«

»Ich denke schon. Aber er weill, dass ich
verheiratet bin.«

»Dann ist ja gut.«

Marcus zog mich an sich und gab mir einen
unerwartet  intensiven Kuss, mit vollem
Zungeneinsatz und Ansétzen von Leidenschatft.

Na bitte, geht doch.

Drei Stunden spéter lag ich endlich in den Armen
meines rechtmiBigen Mannes und freute mich
iber die Annehmlichkeiten unserer Executive
Suite im »Hotel de Rome«.

Vom riesigen Bett aus sah man die angestrahlte
Staatsoper Unter den Linden, und auf dem
Beistelltisch standen Champagner und Rosen mif



einem Kértchen vom Chef-Concierge.

«Karsten und Erdal bitten mich, Thnen eine
unvergessliche Nacht zu wiinschen.»

«Auf die Liebey, sagte ich und prostete meinem
nackten Gemahl zu.

«Auf uns beidey, sagte Marcus. «Ich bin wirklich
sehr, sehr froh, dass ich zu eurer Party gekommen
bin - auch wenn ich mich eben an deinen spitzen
Beckenknochen fast aufgespief3t hitte.»

Das war Marcus' norddeutsche Art, Komplimente
zu machen. Ich lichelte geschmeichelt und schob
meine Hand unter die Decke. Auf zur zweiten.
Runde. Diese Nacht musste unvergesslich werden.

Und der Beginn vom Ende der Affire meines
Mannes.

«Alles in allem ist es doch ganz gut gelaufeny,
sagt Johanna und ziindet uns zwei Zigaretten an.
«Selma genieBt ihre neue Freiheit, und Vera
Hagedorn kehrt zuriick in ihr leicht beschmutztes
Nest und macht weiter wie bisher.»

«Ich werde nicht weitermachen wie bisher, aber



weitermachen will ich. Ich habe mir neulich dic
Fotos von meiner Hochzeitsparty angeschaut. Von
all den Paaren sind nur noch fiinf zusammen,
genau genommen vier, denn Selma und Thorsten
kann man ja jetzt nicht mehr mitrechnen. Ich
mochte zu denen gehoren, die zusammengeblieben
sind.»

«Aber Zusammenbleiben ist doch kein Wert an
sich.»

«Ich finde schon. Ich m6chte mit dem Mann, mit
dem ich zusammen bin, eine gemeinsame
Vergangenheit haben - schone Erlebnisse,
Katastrophen, Wunder, Langeweile, Krankheiten,
Alterwerden. Zeit verbindet.»

«Ich hoffe nur, dass es die richtige Vergangenheit
fir dich sein wird.»

«Ich habe ja noch nicht gewonnen. Aber
immerhin wird Gutemine zusehends nervoser. Die
Geliebte ist eifersiichtig auf die Ehefrau: Das ist
schon ziemlich lustig, oder?»

«Gibt es etwas Neues von Gutemine?»

«Ja. Als Marcus heute Morgen im Spa vom



<Hotel de Rome> war, habe ich sein iPhone
gecheckt: neun Anrufe in Abwesenheit, alle mit
der Kennung «Sparkasse Stade» - und das an
einem Wochenende. Da hat sich mein lieber Mann
wirklich einen tollen Tarnnamen fiir seine Geliebte
einfallen lassen. Um drei Uhr nachts hat sie ihm
dann noch eine SMS geschickt. Sie will ihn
unbedingt heute Abend um halb neun sehen. Sonst
brauchte er sich nicht wieder zu melden.»

«Wie spdt haben wir's?»

«Kurz nach neun.»

«Grofartig! Dann sitzen Marcus und Gutemine
gerade in eurem Wohnzimmer und haben eine
Beziehungskrise, obwohl sie keine Beziehung
haben. Habt ihr eigentlich immer noch diesen
bloden Anrufbeantworter, bei dem man mithoren
kann, wenn jemand eine Nachricht draufspricht?»

Als ich nicke, sagt Johanna: «Okay, dann gib ihr
jetzt den Rest. Du weilit, was du zu tun hast...»

Ich greife zum Handy, rufe meine -eigenc
Festnetznummer an und warte, bis sich unset
Anrufbeantworter einschaltet.



Dann sage ich - so laut, dass man es bis in den
hintersten Winkel unserer neunzig Quadratmeter
horen muss:

«Liebster Schatz, bist du heil in Stade
angekommen? Was fiir eine unvergessliche Nacht!
So viel Leidenschaft und Ausdauer hétte ich uns
altem Ehepaar gar nicht zugetraut. Bald mehr
davon! Hab einen schonen Abend. Ich kiisse
dich.»

«Ich habe meinen guten Ruf verloren -

aber nie vermisst.»
Mae West

Ich komme mir doof vor. Alle anderen kommen
mir auch doof vor. Das ist eben so, wenn man
nicht mit der notwendigen Hingabe bei der Sache
ist und sich stindig vor Augen fiihrt, wie absolut
lacherlich man gerade aussieht und was fiir eine
Tragddie es wire, wenn einen jetzt ein normaler
Mensch beobachten konnte.

Zum Gliick sind hier keine normalen Menschen.



Neben mir steht ein Frosch, am Kuchenbuffet
verteilt eine ungewohnlich tippige Elfe frisch
gebackene Waffeln, und im Spielkeller sind Ernie
und Bert die Schiedsrichter beim Sackhiipfen.

Mir hat sich der Reiz von Mottopartys,
Maskenbillen und des gesamten Karnevals nie
erschlossen. Der norddeutsche Mensch ist da
einfach anders sozialisiert. Thm fehlt das Be-
diirfnis, sich zu kostiimieren, Polonaise zu tanzen
und bei Liedern mitzusingen, deren Refrain lautet:

«Ma hat ma Gliick
Ma hat ma Pech
Mahatma Gandhiy

Neben mir rastet gerade eine Hummel aus. Das
pummelige Insekt zwingt mich zu schunkeln,
schubbert in Ekstase sein pliischiges, gelb-schwarz
gestreiftes Kostiim an meinen jetzt fast knochigen
Hiiften und fuchtelt mir mit seinen Fihlern
gefdhrlich nah vor den Augen herum.

Jetzt schubst mich das rundliche Tier durch den



halben Raum vor sich her, und ich muss aufpassen,
dass ich nicht ein paar Marienkéfer, einen
Feuerwehrmann und etliche Zwerge zertrete.

Die Hummel singt:

«Dicke Mddschen haben schone Namen
Heifsen Tosca, Rosa oder Carmen

Dicke Mddschen machen mich verriickt
Dicke Mddschen hat der Himmel geschickt»

Mir reicht es. Fiir so was bin ich einfach nicht
geboren. Ich drehe mich um, sage «Ich muss mal
dringend aufs Klo» und lasse Erdal, dic
iiberengagierte Hummel, einfach stehen.

Er war vor Begeisterung aufler sich gewesen, als
ich ihm mein Leid geklagt hatte: «Am Sonntag
muss ich mit Sammy zu einer Karnevalsparty
gehen, mit Kostiimzwang, auch flir die Eltern.
Johanna, die Gliickliche, hat Lichtprobe im Tiger-
palast.»

«Eine Karnevalsparty im September?»



«Bei den Eltern des Kindes handelt es sich um
radikale Kolner, die so ungliicklich dariiber sind,
dass sie in Berlin auf Weiberfastnacht,
Rosenmontag und den ganzen Quatsch verzichten
miissen, dass sie eine Protestbewegung ins Leben
gerufen haben und nun gleich zweimal im Jahr
Karneval feiern: an Karneval und Anfang
September.»

«Was fiir eine wunderbare Idee! Ich komme doch
auch aus dem Rheinland und bin schon mit vier
Jahren als Tanzmariechen gegangen. Spéter feierte
ich als Haremsdame und Schweinchen Babe
schone Erfolge. Du machst dir ja gar keinen
Begriff, wie sehr ich im Februar in Hamburg leide.
Der unerfreulichste Monat des Jahres: grau, trist,
matschig. Er zieht sich ewig hin, obschon er der
kiirzeste aller Monate ist. Ich bin sicher, Karneval
wurde, dhnlich wie Brettspiele und
Vorabendserien, aus reiner Langeweile erfunden,
einfach nur, weil im Februar keiner so recht was
mit sich anzufangen wusste. Leider habe ich ja
auch noch das Pech, mit einem Hanseaten



zusammenzuleben. Karsten mag es nicht mal,
wenn ich ihm an Weiberfastnacht die Krawatte
abschneide. Er weigert sich sogar, mit mir auf dem
Sofa zu schunkeln, und er beherrscht bis heute
weder den Text noch die korrekte Aussprache von:
<N4, wat wor dat dann froher en superjeile Zick,
mit Tréne in d'r Auge loor ich manchmol zuriick!>
Augen auf bei der Partnerwahl, kann ich da nur je-
dem raten.»

Nach diesem Vortrag war mir klar gewesen, dass
ich Erdal einen groBen Gefallen tat, als ich ihn bat,
mich zum Kostiimfest zu begleiten. Er hatte sofort
versprochen, aus seinem reichhaltigen Fundus
passende Kostlime fiir uns mitzubringen.

Erdal, Sammy und Joseph gingen als Hummel-
Familie, wobei Sammy darauf bestanden hatte, ein
Tomahawk und ein Laserschwert bei sich zu
tragen. Ich hielt das fiir einen gesunden Instinkt.

Wir waren noch keine fiinf Minuten auf dem
Fest, da hatten bereits zwei Kinder schreiend
abtransportiert werden miissen. Ein drittes hatte
sich bei meinem Anblick komplett eingenisst.



Ich hatte mir ja sofort gedacht, dass das Kostiim,
das mir Erdal zur Verfligung gestellt hatte, dem
Anlass nicht angemessen war, aber Erdal hatte
gemeint, dass echte Kdlner begeistert sein und eine
derart iiberzeugende Verkleidung zu schitzen
wissen wiirden.

Dem war aber nicht so.

Als «Skeleton Zombie Deluxe» war ich
iiberhaupt nicht gut angekommen - und das,
obschon ich den Brustpanzer mit den
herausquellenden Geddrmen bereits wohlweislich
zu Hause gelassen hatte.

Die Gastgeber hatten mir nahegelegt, das blutige
Messer zu entfernen, das aus meinem Riicken
ragte, sowie auf die Leichen-Maske mit der
klaffenden Stirnwunde zu verzichten und den
Kindern gegeniiber zu behaupten, ich sei ein ganz.
ganz liebes Seepferdchen.

Keine Ahnung, was mein bedruckter Anzug, der
einen menschlichen Korper in halb verwestem
Zustand, umwunden von schleimigen
Schlingpflanzen, darstellte, mit einem



Seepferdchen zu tun haben sollte. Aber Kindern
kann man ja viel erzéhlen.

Mir war dennoch weiterhin mit merklichen
Vorbehalten begegnet worden. Besonders zwei
Miitter, die lediglich rot-weifle Ringelsdckchen zu
ihrem  Alltags-Outfit trugen, hatten nicht
aufgehort, mir strenge Blicke zuzuwerfen und
immer wieder ihre Kopfe zu schiitteln, wenn Erdal
mich mal wieder laut singend an ihnen
vorbeischubste.

Jetzt sitze ich auf der Toilette, betrachte meine
vermoderten Leichenbeine und iiberlege, mir auf
die Schnelle einen Magen-Darm-Virus zuzuziehen.
Einen Ruf habe ich hier eh nicht mehr zu verlieren,
und ich weill, dass Johanna bei langweiligen
Kindergeburtstagen und 6den Mutti-Treffs mit det
Magen-Darm-Geschichte immer befriedigende
Ergebnisse erzielt hat.

«Miitter sind die natiirlichen Todfeinde von
Vireny, hatte sie herausgefunden. «Wann immer
du eine Veranstaltung vorzeitig verlassen willst,



brauchst du blof3 erwdhnen, dass du und dein Kind
derzeit mit einem klitzekleinen Brechdurchfall zu
tun hétten, nichts Ernstes hochstwahrscheinlich
und womdglich schon wieder am Abklingen.
Sofort wird man dich freundlich
hinauskomplimentieren, dir gute Besserung
winschen und, sobald die Tiir hinter dir zu ist, laut
fluchend den Stuhl, auf dem du gesessen hast,
sowie samtliche Klinken, Kinderhdnde und
Klobrillen mit Sagrotan desinfizieren.»

Wihrend ich zunehmend mit dieser Strategie
liebdugele, klingelt mein Handy. Unbekannter
Anrufer. Normalerweise gehe ich ja nicht dran,
denn meistens handelt es sich um eine
konkurrierende Telefongesellschaft, die mich mif
einer sagenhaft niedrigen Flatrate kodern will,
oder aber, das ist die weit unangenehmere
Variante, um meine Schwigerin.

Im Moment aber bin ich froh um jeden Aufschut
meiner Riickkehr in das nérrische Treiben, zumal
ich gerade durch die Badezimmertiir vernchme,
dass Eltern und Kinder aufgefordert werden, sich



zum gemeinsamen Ausdruckstanz zu versammeln.
Es erklingt das Lied «Horst du die Regenwiirmer
husten?».

«Hagedorn.»

Schweigen am anderen Ende. «Hallo?»

Ich schaue auf mein Handy. Am Empfang kann
es nicht liegen.

«Hallo?»

«Spreche ich mit Vera Hagedorn?»

«Ja. Und mit wem spreche ich bitte?»

«Ich mdchte Thnen etwas sagen.»

«Entschuldigung, aber wer sind Sie?»

«Ich bin die Geliebte Ihres Mannes.»

Mir schieft das Blut in den Kopf, und mein Herz
rast wie nach dem zwanzigsten Liegestiitz.

Was soll ich sagen? Wie soll ich reagieren?

Zum Gliick fallt mir ein Ratschlag ein, den mit
Johanna mal gegeben hat: «Wenn du nichts
Falsches sagen willst, sag einfach nichts.
Schweigen wird vollig unterschitzt. Dabei ist es
das beste Mittel, um den anderen aus der Reserve
zu locken, wihrend man selbst noch Krifte



sammelt.»

Also schweige ich. Viel lédnger, als ich es
eigentlich aushalten kann.

Es wirkt. Die andere gibt zuerst auf.

«Hallo, sind Sie noch dran?»

«Jay

«Warum sagen Sie denn nichts?»

«Sie haben mich angerufen.»

«Ja. Also, ich dachte, Sie sollten das wissen.»

«Warum?»

«Wie warum? Interessiert es Sie denn gar nicht,
dass Thr Mann seit fast einem Jahr eine Affére
hat?»

«Nein. Solange mein Mann es nicht fii
interessant genug hilt, es mir selbst zu erzdhlen...»

«Ich meine es doch nur gut mit Thnen. Er wird
Sie verlassen.»

«Das bezweifle ich beides.»

«Marcus wartet nur noch auf den richtigen
Zeitpunkt.

Und glauben Sie mir, der ist bald da. Ich mochte
einfach nur fair sein und Ihnen von Frau zu Frau



die Wahrheit sagen.»

Die Wahrheit? Dass ich nicht lache. Ich habe
langsam genug von der Wahrheit!

In einer Talksendung habe ich mal einen
Kriegsreporter sagen héren: « Wenn mir bei einem
Telefoninterview eine Frage gestellt wird, die ich
nicht beantworten kann oder will, sage ich (Hallo?
Ich glaube, die Leitung Dbricht gerade
zusammen...»und lege auf.»

Das scheint mir in dieser Situation eine
angemessene Taktik zu sein, schlieBlich befinde
ich mich auch in einem Kriegsgebiet.

«Konnen Sie mich noch horen?» Gutemines
Stimme wird schrill. «Was halten Sie davon, wenn
wir uns unter vier Augen treffen?»

«Hallo? Ich glaube, die Leitung bricht gerade
zusammen ...»

Ich verlasse das Badezimmer und schaue mir die
tanzende Eltern-Kind-Gruppe an, die sich um
Erdal geschart hat und singt:



«Ich hab 'ne Zwiebel aufin Kopf
Ich bin ein Déner
denn Déner macht schoner»

Ich bahne mir meinen Weg durch die
schunkelnden Narren, schubse Sponge Bob
beiseite, trete einem Indianer auf den Mokassin,
und meine Schlingpflanzen verheddern sich in den
Haaren von Pippi Langstrumpf. Das hier ist ein
Albtraum. Ich bin sicher, ich sehe jetzt auch ohne
meine Leichenmaske wie ein iiberzeugender
Zombie aus. «Erdal? Erdal!»

«Ah, da bist du ja wieder, Liebelein. Ach du
meine Giite, wie siehst du denn aus?»

«Lass uns gehen. Ich glaub, ich hab Magen-
Darm.»

Erdal sitzt auf der Schaukel neben mir und isst
ein «Snickers Maximus» aus der Limited Edition
mit Uberlinge und besonders viel Karamell und
Erdniissen. «Ich brauche jetzt erst mal
Nervennahrungy, hatte er nach unserem Aufbruch



verkiindet und die niachste Tankstelle angesteuert.

Jetzt schaukeln wir, eine Hummel und ein
Zombie, auf einem Kinderspielplatz, und Sammy
und Joseph krabbeln im Sandkasten herum.

«Das lauft ja alles viel besser, als ich jemals zu
hoffen gewagt hitte», sagt Erdal. «Deine Rivalin
hat gerade bewiesen, dass sie Angst vor dir hat.
Als Geliebte kannst du nichts Diimmeres machen,
als die Ehefrau anzurufen. Das geht grundsétzlich
nach hinten los, denn so was verzeihen Minner
nicht. Da sind sie iiberraschend sensibel.»

«Aber Marcus wird es nie erfahren, zumindest
nicht von mir. Das wére unter meiner Wiirde. Es
ist doch fiir mich viel befriedigender, wenn die
beiden sich ohne meine Einmischung entzweien.
Ein Jahr lang geht das schon. Das ist keine Affdre
mehr, das ist ein Doppelleben.»

«Sieh es doch positiv: Dein Mann ist eben von
der soliden Sorte. Hoffentlich funktioniert eure
Ehe iiberhaupt ohne Gutemine.»

«Was soll das denn jetzt?»

«Na ja, ein Mann, der sich daran gewohnt hat,



zwel Frauen zu haben, konnte schlechte Laune
bekommen, wenn ihm eine abhandenkommt. So
eine Geliebte ist ja wie Ausgleichssport. Du bist in
eurer Ehe fiir die solide Grundausdauer zustindig
und Gutemine fiir das Zusatztraining speziellet
Muskelgruppen. Ménner werden muffelig, wenn
man ihnen eines von beidem streicht.»

«Und was ist die Konsequenz daraus? Eine
offene Ehe?»

«Ich firchte, dazu seid ihr beide zu
konventionell. Aber ich wiirde dir dringend raten,
in Zukunft nicht mehr zu schniiffeln. Meide die
Wabhrheit. Du erlebst ja gerade am eigenen Leib, in
was fiir Schwierigkeiten sie einen bringen kann.»

«Aber das ist doch absurd!»

«Jaund?»

Am nichsten Nachmittag - ich habe inzwischen
sechs Anrufe ohne Kennung bekommen und bin
tapfer keinmal drangegangen - sitze ich vor dem
Laptop und lese auf Facebook eine Unterhaltung
zwischen Gutemine und Marcus, die keine Stunde



alt ist:

«Mir geht es sehr schlecht. Seit ich letzten
Sonntag die Stimme deiner Frau auf eurem
Anrufbeantworter gehdrt habe, weif? ich nich
mehr, woran ich mit dir bin. Du hast immer gesagt,
bei euch im Schlafzimmer sei tote Hose. Und dann
hore ich was von (Ausdauer und Leidenschaft).
Was lduft da eigentlich zwischen euch? Zweiter
Friihling, oder was? Und warum sagst du ihr nicht
endlich die Wahrheit?

Hast du eigentlich gestern Abend noch mit ihr
telefoniert? War sie irgendwie komisch?»

«Jetzt lass mal bitte die Kirche im Dorf. Ich muss
mich doch nicht rechtfertigen, wenn ich mal mit
meiner Frau schlafe. Klar habe ich gestern Abend
noch mit ihr telefoniert. Das machen wir immer so.
Hast du jetzt auch dagegen was? Und, nein, sie
war tiberhaupt nicht komisch. Warum?»

«Nur so. Du hast doch mal gesagt, dass du das
Gefiihl hast, sie ahnt irgendwas. Klang sie gestern
irgendwie seltsam?»

«Uberhaupt nicht. Ich glaube auch nicht mehr,



dass sie einen Verdacht hat. Dazu ist sic zu guf
gelaunt. Sie hat den Kopf voll mit Johannas
Premiere, ihrem Training und diesem Kind, das sic
beaufsichtigen soll.»

«Ach Gottchen, wie modern und emanzipiert.
Bist du deswegen wieder scharf auf sie?»

«... Hallo, Herr Hogrebe? Bekomme ich keine
Antwort? Hat die kleine Bella da vielleicht ins
Schwarze getroffen?»

«Jetzt hor endlich auf. Ich habe dir doch gesagt,
das Thema ist erledigt. So, und jetzt muss ich
arbeiten...»

«Bleibt es bei unserer Verabredung am
Wochenende?»

«Ich hoffe. Kann aber sein, dass ich zu viel
Arbeit habe.»

«Eins noch, dann lass ich dich auch in Ruhe:
Hast du dich mal gefragt, was deine Frau in Berlin
wirklich treibt? Warum sie auf einmal abnimmt,
Sport macht, stindig gut drauf ist und sich einen
Dreck fiir dich und deine Probleme interessiert?
Hast du Tomaten auf den Augen? Glaubst du etwa,



die macht das alles nur aus Daffke? Entweder hat
sie einen anderen, oder sie will einen anderen.
Oder sie plant, sich von dir zu trennen, sobald sic
ihr Idealgewicht erreicht hat. Lass es dir gesagt
sein: Eine Frau, die abnimmt, will nicht ihre Figur,
sondern ihr Leben dndern.»

«Der Typ ist sie nicht. Ich kenne sie schon ein
bisschen langer als du.»

«Ich hoffe, du irrst dich. Dann wéren all unsere
Probleme auf einen Schlag gelost. Sie ist die Bose.
weil sie dich verldsst, und du wahrst dein Gesicht
im Lions Club und kannst nach einer Anstandsfrist
die neue Frau an deiner Seite priasentieren.»

«Interessant. Ich soll mir also wiinschen, dass
meine Frau mich betriigt.»

«Was ist auf einmal los mit dir? Was ist mif
unseren Planen? Willst du nicht mehr? Bin ich dir
nicht mehr gut genug, weil dein Mauerbliimchen
auf ihrem Berliner Egotrip ein bisschen aufbliiht?
Seit einem Jahr liegst du mir in den Ohren, deine
Frau sei nicht mehr so warm und weich wie frither
und konne keine Kinder bekommen. Gelten deine



Versprechungen nicht mehr? Bist du auch nu
eines dieser Arschgesichter, die groB8 rumsiilzen,
weil sie fremdvogeln wollen, und sich verpissen,
sobald es ernst wird? In zwei Wochen ist deine
Frau wieder in Stade. Und was dann?»

«Bitte, Bella, was soll dieser Ton? Es ist doch
immer schon mit uns. Und dass Vera nach Stade
zuriickkommt, wussten wir vorher. Wo soll auf
einmal das Problem sein?»

«Du hast zwei Frauen, ich habe einen halben
Mann. Vielleicht kapierst du mal, dass das fii
mich ein klitzekleines Problem ist. Ich habe
langsam das Gefiihl, dass du das Leben deines
Vaters fuhren mochtest. Glaubst du etwa, ich bin
deine Iris Koch? Hast du auch vor, mich bis zu
deinem Tod zu verstecken?»

«Lass bitte meinen Vater aus dem Spiel. Jetzt
gehst du wirklich zu weit.»

«Zu weit? Du klagst doch immer, dass sich deine
Frau in Stade unwohl fiihlt, weil sie sich fiir was
Besseres hilt. Was wiirde deine ach so mondéne
Vera wohl fir ein Gesicht machen, wenn sie



erfahrt, dass sie ihren Marcus seit einem Jahr mit
einer Kosmetikerin aus Harsefeld teilt? Das ware
dann wohl erst recht unter dem Niveau der feinen
Dame, oder?»

«Soll das jetzt eine Drohung sein?»

«Bella, komm, antworte mir!»

«Mach bitte keinen Unsinn, Bella!!»

«Verdammt, Bella, geh wenigstens ans
Telefon!!!»

Ich klappe den Laptop zu. Und als mein Handy
piept, fallt mir ein, dass ich eigentlich auch mal
wieder atmen miisste. Eine SMS von einer
Nummer, die mein Telefon nicht kennt:

«Guten Tag, Frau Hagedorn, ich bin es nochmal,
die Geliebte Ihres Mannes. Ich schlage ein Treffen
vor. Gerne in Berlin. Passt lhnen dieses
Wochenende? Ort und Uhrzeit bestimmen Sie. Ich
werde da sein. Bitte, es ist sehr wichtig. Fiir uns
beide! Viele Griifie.»

Eine halbe Minute spéter, ich bin immer noch
nicht zum Atmen gekommen, wieder eine SMS.



Diesmal von Marcus:

«Vera, Siile, ich habe gerade meine Termine
gecheckt. Die Kiichen-Messe am Wochenende
konnte ich ja ausnahmsweise mal schwinzen.
Wollen wir uns in Berlin treffen oder lieber einen
Kurztrip nach Paris oder Barcelona machen?»

«Die meisten Frauen wahlen ihr
Nachthemd mit mehr Verstand als ihren

Mann.»
Coco Chanel

Erdal schaut sich um. «Johanna hat mit Abstand
die schonsten, natiirlich und trotzdem perfekt.
Guckt euch mal die Titten da driilben an: Die
Narben sehen aus wie die ReiBBverschliisse meiner
Winterstiefel. Oder die da auf dem roten Badetuch:
Ihre Dinger sind vollig versteinert und uneben, als
hitte man ihr Gerdll statt Silikon implantiert. Da
bin ich schon sehr froh, dass ich mit so was nichts
zu tun habe - wobei man ja leider auch mit
Hodensicken sehr unschéne Uberraschungen erle-



ben  kann. Hodensécke sind  genauso
unkalkulierbare Opfer der Schwerkraft und des
Alterns wie Briiste. Meinst du nicht auch,
Karstipuschel?»

Karsten brummt etwas Unversténdliches und
erhebt sich eilig von seiner Liege, um Sammy und
Joseph beim Sandburgenbau zu helfen.

Er ist nicht der Typ, der geme iiber
Geschlechtsteile plaudert, und Erdal ist nicht der
Typ, der sich deshalb zuriickhalten wiirde.

Die Idee mit Ibiza war perfekt gewesen. «Du
brauchst Abstand, ich brauche vor meiner
Premiere Ruhe, deshalb sind vier Tage Ibiza fiit
uns genau das Richtige», hatte Johanna gemeint.
«Widhrend wir in Beachclubs Langusten essen,
schmoren Marcus und seine zeternde Geliebte im
eigenen Saft und machen sich gegenseitig die
Holle heil3.»

Erdal und seine Kleinfamilie hatten sich
angeschlossen. Deshalb hatten wir mit der «Casa
Munich» in Las Sahnas das familienfreundlichste



Hotel der Insel gebucht. Marcus hatte ich sc
unverkrampft wie moglich abgesagt und aufs
Wochenende drauf vertrostet: «Am Freitag ist die
Premiere von «Damenwahl). Da sehen wir uns
doch sowieso.»

Dass ich nicht mal in Erwdgung gezogen hatte,
ihn mitzunehmen, hatte ihn etwas gekréankt, aber et
hatte sich redlich bemiiht, es nicht zu zeigen:
«Dann wiinsche ich dir viel Spall - aber nicht zu
viel.»

Auf die Nachrichten und Anrufe seiner Geliebten
hatte ich nicht reagiert. Erdal und Johanna waren
schlieBlich beide iibereinstimmend der Meinung
gewesen, dass ich mich bisher durch
auBergewoOhnliche Coolness und Besonnenheif
ausgezeichnet hatte und diesen Kurs unbedingt
beibehalten sollte.

Im Flugzeug hatte Erdal die Sachlage fiir alle
nochmal mit deutlich horbarer Befriedigung
zusammengefasst: «Die beiden misstrauen jetzt
einander. Gutemine quélt die Frage, ob Vera



Marcus von ihrem Anruf erzdhlt hat - und wenn
nicht, aus welchem Grund. Marcus fragt sich
dauernd, ob Gutemine ihre Drohung wahr gemacht
hat, Vera von der Affire zu erzdhlen - und wenn
ja, warum Vera dann nicht lingst ausgerastet ist.
Und beide haben das riesige Fragezeichen im Hirn,
ob Vera selbst eine Affdire hat und deshalb so
gottverdammt cool ist. Chapeau, Schétzchen, du
hast ausnahmsweise mal alles richtig gemacht. In
zwei Wochen gehdrt dein Mann wieder ganz allein
dir, und die Kosmetikerin aus Hasenhausen kann
sich wieder aufs Ausdriicken von Pickeln
konzentrieren.»

«Sie kommt aus Harsefeld. Und ehrlich gesagt tut
sie mir leid. Es ist schlimm genug, dass Marcus
mich betriigt und dann auch noch behauptet, ich
konne keine Kinder bekommen. Aber er betriigt
siec genauso, indem er sie hinhdlt und ihr eine
gemeinsame Zukunft verspricht. Kaum nimmt
seine Frau dann ein paar Kilo ab und macht sich
etwas rar, wird die Geliebte zum listigen Problem.
Das ist alles so abgegriffen, dass ich brechen



konnte.»

«Dir kann man es aber auch wirklich nicht recht
machen. Du hast gewonnen, sie hat verloren.
Deine Ehe ist gerettet, und Marcus gehdrt wiedet
dir. So hast du es schlieBlich gewollt.»

«Ja, weil ich dachte, Marcus sei ein anstéindiget
Mensch.»

«Liebchen, Liebchen, Menschen mit makellosem
Charakter haben einen groflen Makel: Sie sind
total uninteressant. Aullerdem gibt es keine
anstaindigen Minner, abgesehen von Karsten und
dem Dalai Lama. Wenn du monogam leben willst,
musst du einen Schwan heiraten.»

«Ich freue mich, dass du jetzt frei wéhlen kannst,
wo und mit wem du leben willsty, hatte sich
Johanna eingeschaltet. «Ich wollte es dir erst heute
Abend bei einer Flasche Wein am Strand sagen,
aber es passt gerade: Mein Regisseur ist so be-
geistert von «Damenwahl), dass er nichste Saison
ein neues Stiick mit mir inszenieren mochte - und
er will unbedingt, dass du es schreibst. Auflerdem
mochte er dir zwei missgliickte Drehbiicher zur



Uberarbeitung geben. Das ist Arbeit fiir ein Jahr.
Du miisstest also nicht ldnger in Stade Fotos von
Nasszellen betexten. Statt nur die Qual hast du
jetzt die Qual der Wahl. Ich nenne das einen
Fortschritt.»

»Treue heiBt nicht, immer dazubleiben,
sondern immer wiederzukommen. «
Anna Magnani

Ich muss feststellen, dass die spanische Hiifte
deutlich miiheloser kreist als die deutsche, ganz
besonders die norddeutsche. Nein, ich hab es
einfach nicht im Blut, weder den ndtigen
Schwung, noch das nétige Ecstasy.

Ich gewinne gerade den Eindruck, dass genetisch
bedingte Hemmungen im Beachclub «Blue
Marlin» an der Cala Jondal durch intensiven
Drogenkonsum abgebaut werden.

Ich stehe am Rand der Tanzfldache, trage eine
diinne Tunika, einen kurzen Rock und Sandalen
und bin damit im Vergleich zu den anderen Gésten



geradezu winterlich gekleidet.

Diinne, langhaarige Madchen in winzigen Bikinis
tanzen am spiten Nachmittag mit weggetretenem
Blick an mir vorbei, ein junger Spanier in knappen
Shorts springt auf den Bartresen und ldsst seine
Lenden kreisen, als sei er bei der
Weltmeisterschaft im Hula-Hoop.

«Kann man lernen, erotisch zu sein?», frage ich
Johanna. «Nur bedingt.»

Johanna schaut gedankenverloren aufs Meer
hinaus. «Was ist mit dir?»

«Das letzte Mal war ich mit Ben hier. Wir sind in
der Dorfkirche von Santa Gertrudis getraut worden
und haben im <Blue Marlin> bis zum
Sonnenaufgang getanzt.»

«Hitten wir nicht herkommen sollen?»

«Es war mein Vorschlag. Warum sollte ich
meinen schonsten Erinnerungen aus dem Weg
gehen?»

«Weil sie so hohe Malstibe setzen. Ich hitte
Angst, dass die Zukunft nur schlechter werden
kann. Wenigstens dieses Problem habe ich mif



Marcus nicht.»

«Wirst du ihn verlassen?»

«Nein. Ich bin zu feige. Marcus ist nicht meine
groBe Liebe, aber vielleicht die groBte, die mir
zusteht. Wie kann ich wissen, ob mein Herz nicht
zu klein und brav ist, um grof3 und wild lieben zu
konnen? Ich bin nicht so eine Intensiv-
Empfinderin wie du. Ich konnte meine Gefiihle
immer gut ertragen. Die Liebe hat mir nie die Luft
abgeschniirt, und selbst beim schlimmsten
Liebeskummer habe ich keine Sekunde iiberlegt,
mich umzubringen. Ich liebe Liebesfilme aus
Hollywood, aber sie geben mir auch einen Stich
ins Herz, weil ich mich frage, warum ich diese
extremen Gefiihle nicht empfinden kann. Ich mag
keine Minustemperaturen und keine Hitze, ich
liege lieber am Pool als am Strand, und ich habe
noch nie aus Liebe eine Riesendummheit ge-
macht.»

«Vergiss nicht, dass du deinen Mann mit einer
Thomas-Anders-Periicke beschattet hast.»

«Ja, das war der Hohepunkt meines



wohltemperierten Daseins. Was ist, wenn ich jetzt
aus meinem Leben ausbreche und mir in einem
Jahr eingestehen muss, dass es das mir gemaife
Leben war? Du wanderst nach Thailand aus und
merkst, dass dir das Curry zu scharf ist. Du hast
alles aufgegeben fiir einen Traum - und dann ist es
ein Albtraum.»

«Erinnerst du, was Ben dir immer gesagt hat?
Deine Gefiithle und deine Talente kocheln auf
Sparflamme vor sich hin.

Du bist viel begehrenswerter und begabter, als du
glaubst. Die letzten Wochen haben doch gezeigt.
was in dir steckt. Wenn du der langsam zu Tode
garende Frosch sein willst, bitte, in Stade steht der
Kessel fiir dich bereit. Und nimm es mir bitte nicht
iibel, aber diese Kosmetikerin passt viel besser zu
Marcus als du. Du stehst nicht nur deinem,
sondern auch seinem Gliick im Weg.»

«Das kannst du nur vermuten. Aber ich weil
ganz sicher, dass meine Sehnsucht nach meinem
Zuhause grofler ist als meine Sehnsucht nach
Abenteuer. Die Dramen der letzten Wochen



reichen mir fiir den Rest meines Lebens. Katastro-
phen und Diven schaue ich mir lieber im
Fernsehen und auf der Biithne an. Ich kenne mich.
Aus mir wird nie eine coole Diva werden.»

«Du hast Angst.»

«Ja. Und zwar zu Recht.»

Johanna schaut plotzlich {iber meinen Kopt
hinweg. «Guten Abend, die Damen!»

Ich drehe mich um. Und mein kleines Herzchen
macht tatsdchlich einen enormen Sprung.

Es ist Marcus.

Zwei Abende spiter sitze ich in der Abflughalle
und warte auf meinen Riickflug nach Berlin. Ich
komme mir vor wie frisch verliebt.

Marcus war mir nachgeflogen und hatte in der
«Casa Munich«Karsten getroffen, der auf Sammy
und Joseph aufpasste. Er hatte ihm gesagt, dass wir
im «Blue Marliny» seien.

Ich war mir nicht sicher, ob Marcus aus
Sehnsucht oder aus Eifersucht gekommen war.
Egal, denn beides waren starke Gefiihle, die ich



seit Jahren in meinem Mann nicht mehr ausgelost
hatte.

Wir hatten eine rauschende Nacht gehabt. Hatten
getanzt, am Strand vor dem «Blue Marliny
geknutscht und waren morgens um vier im Pool
baden gewesen. Ich war mir vorgekommen wie ein
Hippie-Médchen, wild, verrucht, sexy - und das
alles an der Seite meines eigenen Mannes. Eine
ganz ungewOhnliche Mischung. Perfekt.

Am nichsten Tag hatte ich festgestellt, dass
Marcus sein Handy ausgeschaltet hatte. Offenbar
war es ihm vollig egal, ob die Kosmetik-Else in
Harsefeld Amok lief und versuchte, ihn zu
erreichen. Vielleicht war die Sache ja auch schon
offiziell beendet.

Da kann man nur sagen: Ciao, Amore!

Ich finde, es gibt nichts Besseres, als vertraut zu
sein und sich trotzdem neu zu entdecken. Eine {ible
Binsenweisheit, die in jedem Beziehungsratgeber
steht, ich weill, aber man liest da ja immer so
konsequenzlos driiber hinweg. Jetzt bin ich wild
entschlossen, diesen Rat endlich in die Tat um-



zusetzen.

Ich werde von nun an zum Beispiel nur noch
jeden zweiten Sonntag «Tatort» gucken und den
«Polizeiruf» {iberhaupt nicht mehr. Auch ich
werde alle Unterhosen mit ausgeleiertem
Biindchen wegschmeilen und nie wieder in der
Gegenwart von Marcus Hiittenschuhe tragen. Ich
werde von Stade aus flir Johannas Regisseu
arbeiten, regelmédfig nach Hamburg und Berlin
fahren und dort eventuell sogar Jonathan-Meese-
Ausstellungen besuchen.

Und ich werde meinen Kinderwunsch an den
Nagel hangen. Keine Hormone mehr, kein Psycho-
Stress, kein Sex nach Plan. Dann eben ohne Kind.
Ich wiirde meinem Leben auch so einen Sinn
verpassen, das wére doch gelacht.

Ich bin schlieBlich eine interessante Frau mi
rasierter Schambehaarung und Schreibtalent, und
ich konnte mir auch sehr gut vorstellen, ab und zu
mit Dr. Alfred Bauer und Marathon-Michael zu
schlafen. Das hilt Ehe und Libido in Schwung.

Und Treue wird sowieso iiberbewertet.



Abwechslung und Abenteuer heiflt in Zukunft dic
Devise.

Ich kehre zwar zuriick, aber nicht, um da
weiterzumachen, wo ich aufgehdrt habe.

Ich denke sogar iiber einen groflen Spiegel in
unserem Schlafzimmer nach.

Ja, ich bin auf dem richtigen Weg.

Endlich ein Happy End. Und ich habe es mir
wirklich verdient.

Ich habe alles richtig gemacht. Ein bisschen
schade ist allerdings, dass Marcus gar nicht weil,
wie perfide ich um ihn gekdmpft habe, indem ich
seinen Betrug wacker ausgesessen hatte. Irgendwic
unbefriedigend. Wie anonym Geld spenden.
Eigentlich nicht meine Art. Vielleicht werde ich es
ihm doch irgendwann mal erzéhlen.

«Schatz, ich kaufe noch ein paar Magazine fiir
den Flugy, sagt Marcus und geht Richtung Kiosk.

Er nimmt die Maschine nach Hamburg, ich, einc
halbe Stunde spéter, die nach Berlin.

Ein Handy piept. Meines ist es nicht. Muss das



von Marcus sein. Er hat seine Jacke auf dem Sitz
neben mir liegen gelassen.

Ob ich einen kleinen, abschlieBenden Blick
riskiere?

Wiirde mich ja schon interessieren, ob die SMS
von der «Sparkasse Stade» ist.

Eigentlich auch nicht schén, mein neues Leben
gleich mit einer alten, schlechten Gewohnheit zu
beginnen.

Ach, was soll's. Einmal noch. Quasi zum
Abschied.

Mit geiibtem Griff hole ich das Handy aus
Marcus' Jacke.

Zweiundzwanzig Anrufe in Abwesenheit.

Und eine SMS von der «Sparkasse Stadex:

«Amore, wo bist du denn nur? Ich versuche
verzweifelt, dich zu erreichen. Bitte, bitte hér auf
zu schmollen und ruf mich endlich an. Du hast den
allerschonsten Grund der Welt dafiir. Was fiir ein
Riesengliick, dass wir uns noch gesehen haben,
bevor du zu der Party nach Berlin gefahren bist.
Volltreffer! Es hat geklappt!! Jetzt wird alles gut



mit uns. Ich bin schwanger!!! Endlich!!!»

«GroBe  Madchen  brauchen  groBe
Diamanten.»
Elizabeth Taylor

Ab jetzt gibt es flir mich keine Realitdt mehr. Ich
begreife nicht, was geschieht, und verhalte mich
wie ferngesteuert.

Abschied von Marcus. Eine lange Umarmung. Ei
sagt: «Ich liebe dich.» Jemand antwortet: «Ich dich
auch.»

Das werde wohl ich sein. Aber ich erkenne meine
Stimme nicht.

Ich denke gar nicht daran, ihm eine Szene zu
machen. Ihn zur Rede zu stellen. Thn umzubringen.
Oder mich.

Denn ich denke nicht. Und ich fiihle nicht.

Der Riickflug. Neben mir sitzt Johanna mi
Sammy. Ich halte die Augen geschlossen. Mit
graut vor der bedrohlichen Ruhe in meinem
Inneren, weil ich weil3, dass sich dort gerade ein



Schmerzensgewitter zusammenbraut, das mit
nichts vergleichbar sein wird, was ich bisher erlebt
habe.

Ich fithle mich wie jemand, der seinem Folterer
dabei zusieht, wie er seine Instrumente fiir den
Einsatz vorbereitet, die Schirfe des Skalpells
iiberpriift, die Zangen der Grof3e nach sortiert. Die
Schmerzen werden kommen, da kannst du dir ganz
sicher sein, aber auf einen schnellen Tod brauchst
du nicht zu hoffen.

«Taube, du musst mir nicht weismachen, du
wiirdest schlafen», sagt Johanna nach ein paat
Minuten Flug. «Was ist los mit dir? Du hast vier
Tage Sonne und die erfolgreiche
Wiederherstellung deiner Ehe hinter dir. Warum
wirkst du dann, als sei dir der Antichrist
erschienen?»

Ich zittere jetzt am ganzen Korper, und Johanna
legt ihre Hand auf meinen Unterarm. Das sehe ich
zwar, aber ich spiire es nicht. Bin ich schon tot?
Schon war's.

«Als wir in der Abflughalle gewartet haben, hat



Marcus eine SMS bekommen. Ich habe sic
heimlich gelesen.»

«Und?»

«Gutemine ist schwanger.»

«Ach du Scheilie!»

Und jetzt reifit mein Folterknecht mir den ersten
Fingernagel raus. Die Realitdt hat mich wieder,
und ich liege weinend und wimmernd in Johannas
Armen.

Ich bin zu zerstért, um Marcus zu hassen. Hab
nicht mal die Kraft, wiitend zu sein. Bald ist nichts
mehr von mir {ibrig. Ich kann nur daran denken,
dass ich nie ein Kind bekommen werde. Dass ich
deswegen meinen Mann verloren habe. Und dass
er mit einer anderen all das haben wird, was ich so
gern gehabt hétte.

Ich frage mich, ob die beiden in unserer
Wohnung Dbleiben werden und wo das
Kinderzimmer hinkommt. Der Raum neben dem
Schlafzimmer bietet sich an, Wickeltisch statt
Schreibtisch, Kinderbettchen statt Biicherregal.
Die Fenster miissten abgedichtet werden, denn



wenn der Wind auf dem Haus steht, zieht es. Eine
Bordiire auf halber Hohe wiirde sich sehr gut
machen, vielleicht mit bunten Zwergen, die lustige
Zipfelmiitzen tragen.

Das alles hatte ich mir schon tausendmal
ausgemalt, als ich noch dachte, dass die
Hormonbehandlung bei mir irgendwann Erfolg
haben wiirde.

Marcus, das wusste ich, wiinscht sich einen Sohn.
Ich hitte immer lieber ein Maddchen gehabt.

Das hitte doch mein Leben sein sollen. Mein
Leben! Ich fiirchte, ich werde verriickt.

Vier Tage spéter bin ich eigentlich iiberrascht,
dass ich noch lebe. Ich zersetze mich allméhlich.
Ich kann nicht schlafen und nicht essen, und
trotzdem kotze ich dreimal am Tag.

Johanna ist auBer sich vor Sorge. Obwohl sie in
den Endproben fiir ihre Premiere steckt, hat sie mi
Karsten und Leonie ein Schichtdienstsystem
entwickelt, damit ich keine Minute alleine bin.

Jetzt jogge ich apathisch durch den Volkspark



Friedrichshain. Karsten hatte darauf bestanden,
dass ich endlich das Bett verlasse, cinen halben
Teller Miisli mit Obst esse und mit ihm laufen
gehe.

«Wisst ihr eigentlich schon, was es wird?», frage
ich.

«Wir waren gestern beim Ultraschall. Es sicht
sehr danach aus, dass wir wieder einen Jungen
bekommen.»

«Und, bist du jetzt enttduscht?»

«Uberhaupt nicht. Mit einem Sohn musst du nur
auf einen Penis aufpassen, mit einer Tochter auf
alle.»

«Glaubst du, man kann ohne Kinder gliicklich
sein?»

«Ja. Gliick ist eine Frage der Begabung. Wenn du
kein Talent zum Gliicklichsein hast, helfen di
Kinder auch nichts. Ich trainiere jeden Tag Frauen,
die von sich behaupten, gliickliche Miitter zu sein.
Wenn ich mir ihre Gesichter anschaue, sehe ich
schlechte Laune und miihsam unterdriickte Wut.
Ihre Mienen sagen: >Jetzt, wo ich Kinder habe,



weil} ich, dass ich keine will.< Kinder konnen ein
Nullsummenspiel sein. Das Gliick, das sie dir
geben, stehlen sie dir auch wieder. Du hast kaum
noch Zeit fiir dich und deine Freunde, du
vernachléssigst deinen Kdorper und deinen Mann
und musst dir eingestehen, dass deine Kinder am
angenehmsten sind, wenn sie schlafen oder
neununddreilig Grad Fieber haben.»

«Glaubst du, dass ich ohne Kinder gliicklich sein
kann?»

«Ja. Du hast diese Begabung fiirs Gliick, aber du
hast dich so in deinen Kinderwunsch verrannt,
dass du blind geworden bist. Nimm die Schwulen:
Sollen die ihr Leben von morgens bis abends als
Tragodie beweinen, nur weil sie keine Kinder
haben?»

«Aber ihr habt einen siilen Sohn, und du kannst
mir nicht erzéhlen, dass dich das nicht gliicklich
macht.»

«Ich kann mir ein Leben ohne Joseph nicht meht
vorstellen, aber ich war auch ohne ihn gliicklich.»

«Es ist ja nett, dass du mich aufrichten willst,



aber fiir mich klingst du wie jemand, der einer
Einbeinigen auf die Schulter klopft und sagt:
«Wird schon wieder, Midel! >»

«Ich trainiere eine Frau, die sich einmal hinten im
Taxi nicht angeschnallt hat. Als der Fahrer eine
rote Ampel iibersah, verlor sie beide Beine. Diese
Frau mit ihrer Lebensfreude und Zuversicht is
mein Sonnenschein. Aufler Erdal macht mir kein
Mensch so gute Laune. Entscheidend fiir dein
Gliick ist nicht, was dir passiert, sondern wie du
damit umgehst.»

«Und genau das ist mein Problem: Was gerade
passiert, ist mehr, als ich ertragen kann.»

«Dann édndere deine Perspektive. Marcus
bekommt, was er sich immer gewiinscht hat: ein
solides Leben mit einer Durchschnittsfrau, die sich
ums Kind kiimmert und ihm den Riicken freihalt.
Und du bekommst, was du dir immer hittest
wiinschen sollen: einen aufregenden Beruf mit
interessanten Begegnungen und ein Leben, in dem
wieder alles moglich ist.»

«Ich soll glauben, dass alle Beteiligten gerade ein



Happy End erleben?»

«Ganz genau.»

Ich bin Karsten wirklich dankbar fiir seine
Aufmunterung, aber ehe ich ihm das sagen kann,
wird mir schwindelig. Im Fallen denke ich noch an
die Hundehaufen, die hier iiberall rumliegen. Dann
verliere ich das Bewusstsein.

«Der Charakter einer Frau zeigt sich nicht,
wenn die Liebe beginnt, sondern wenn sie
endet.»

Rosa Luxemburg

Der Arzt schaut mich sehr ernst an und schweigt
etwas zu lange.

Nein, das ist wirklich iiberhaupt kein gutes
Zeichen.

Karsten hatte mich gestern nach meiner
Ohnmacht sofort zu seinem Internisten Dr.
Schroder gebracht und mich zu einem kompletten
Check-up iiberredet. «Okay, dann machen Sie hall
alle Tests, die Sie fiir richtig halten», hatte ich dem



Arzt gesagt.

Nach den Untersuchungen hatte Dr. Schrddet
versucht, mich zu beruhigen: «Nach dem, was Sic
mir iiber Thre nervliche Verfassung erzihlt haben,
halte ich es fiir sehr wahrscheinlich, dass Ihre
Ohnmacht auf Schlafentzug und unzureichende
Nahrungsaufnahme zuriickzufiihren ist. Genaueres
werden wir wissen, sobald die Blutwerte vor-
liegen. Morgen Vormittag bekommen Sie von uns
Bescheid.»

Am nichsten Tag hatte die Sprechstundenhilfe
gegen halb elf angerufen und mich mit belegter
Stimme gebeten, moglichst umgehend in dic
Praxis zu kommen. Auf meine Frage, was denn los
sei, hatte das Friulein spitz erwidert: «Ich bin
leider nicht befugt, Ihnen fernmiindlich Auskiinfte
zu erteilen.»

Mir war sofort wieder ganz schummerig
geworden, und ich hatte Johanna gebeten, mich in
die Praxis zu begleiten.

Jetzt sitzen wir mit pochendem Puls vor Dr.
Schroder und warten auf die Urteilsverkiindung.



Der Doktor atmet tief durch und sagt: «Frau
Hagedorn, es tut mir wirklich sehr, sehr leid.»

Ich sehe auf der Stelle meine eigene Beerdigung
vor mir: Johanna singt mit brechender Stimme
«Niemals geht man so ganz» von Trude Herr,
Erdal schmeiflit sich wehklagend {ber die
Blumengebinde, Karsten rinnen groBle Trdnen aus
den Augen, und ganz hinten in der letzten Reihe
steht totenbleich mit zitternden Lippen Marcus,
der weil}, dass er nie wieder gliicklich werden
wird.

Eigentlich nicht die schlechteste Vorstellung.

«Meine vorldufige Diagnose von gestern wat
falschy, fahrt Dr. Schroder fort. Und jetzt wird mir
alles klar.

«Ich habe Aidsy, fliistere ich entsetzt.

Ich greife nach Johannas Hand. Kaum habe ich
mal ungeschiitzten aullerehelichen
Geschlechtsverkehr, werde ich vom Schicksal
tragisch gestraft.

«Nein, Frau Hagedorn», sagt Dr. Schroder. «Sie
sind schwanger.»



Der Applaus nimmt kein Ende.

Die Zuschauer im ausverkauften Tigerpalast
springen wie auf Kommando auf.

Einige rufen ganz altmodisch «Bravo!», andere
pfeifen auf zwei Fingern oder trampeln mit den
FiiBen. Rote Rosen werden auf die Biihne
geworfen.

Johanna trigt ein weiBles Abendkleid aus Samt
und lange, schwarze Handschuhe. Sie steht im
Lichtkegel eines Scheinwerfers und verbeugt sich.

Sie wird keine Zugabe geben, das haben wir so
besprochen.

Eine Diva gibt keine Zugabe, héingt nichts
hintendran. Sie ist fertig, wenn sie fertig ist. Man
kann sie zu nichts liberreden. Sie geht, ohne sich
noch einmal umzudrehen.

Wie ich, denke ich, und bin von mir selbst ganz
ergriffen.

Ich habe mich entschieden. Ich werde fii
Johannas Regisseur arbeiten, und nidchste Woche



ziehe ich in meine neue Wohnung nach Berlin.
Karsten wird meine Sachen aus Stade holen. Ich
habe ihm genau beschrieben, wo er Marcus' Haar-
biirste finden wird.

Ist schon irre, dass man heutzutage bereits
wihrend der Schwangerschaft einen
Vaterschaftstest machen kann. FEine winzige
Haarwurzel des potenziellen Kandidaten reicht
aus.

Von Marcus habe ich mich vorgestern getrennt.
Mit einer SMS. Das fand ich angemessen.

Drei Stunden spéter hatte ich auf Facebook diese
Unterhaltung gelesen:

«Schatz, ich habe gerade eine SMS von Vera
bekommen. Hast du ihr von uns erzahlt?»

«Warum fragst du?»

«Weil sie sich von mir getrennt hat. Per SMS! Da
ist man fast neun Jahre verheiratet und dann so
was. Total daneben, oder?»

«Hat sie Griinde genannt?»

«Wir hédtten uns auseinandergelebt und wiirden
nicht mehr zusammenpassen. Nichste Woche



kommt dieser Karsten, um ihre Sachen
abzuholen.»

«Will sie die Halfte von deinem Geld?»

«Nein. Komisch, sie verzichtet auf alles, was iht
zustehen wiirde.»

«Wie supi ist das denn! Deine Frau haut ohne
Szene ab, und wir konnen uns dieses groflere Haus
leisten, von dem ich dir erzihlt habe. Unser Kind
wird einen riesigen Garten haben!»

«Aber warum trennt sie sich auf einmal so
holterdiepolter von mir? Hast du ihr wirklich
nichts von uns gesagt? Ich wire nicht bose, du
kannst mir also ruhig die Wahrheit sagen.»

«Kein Sterbenswortchen habe ich ihr gesagt. Ich
schwore! Und jetzt sag auch du die Wahrheit: Wo
warst du letztes Wochenende? Ich habe an die
zwanzig Mal versucht, dich auf deinem Handy zu
erreichen.»

«Das habe ich dir doch schon gesagt. Ich war aut
einer Novitdten-Prasentation der Firma Dornbracht
in Iserlohn. Der Akku meines Handys war leer,
und ich hatte das Ladegerit vergessen.



Ehrenwort!»
«Na guti. Wir sehen uns heute Abend. Ciao.
Amore!»

Ich hatte einen langen Spaziergang gemacht, und
es war schon dunkel gewesen, als ich Marcus
Computer in die Spree geworfen hatte.

Ciao, Bella.

Der Applaus dauert jetzt schon zehn Minuten.

Der Regisseur kommt auf die Biihne, sammel
die Rosen auf und iiberreicht sie Johanna.

«Sie war phantastischy», seufzt Erdal.

«Das Stiick ist groBartig geworden, Taube!», sagt
Karsten und gibt mir einen Kuss auf die Stirn.

Doch plotzlich hebt Johanna ihre Arme in die
Hohe. Die herunterfallenden Rosen breiten sich
vor ihren Fiilen aus wie ein roter Teppich.

Die Zuschauer sind totenstill.

Mein Herz beginnt zu rasen. Der Auftritt war
doch perfekt. Was hat sie denn jetzt noch vor?

Johanna dreht dem Publikum eine Sekunde den



Riicken zu - und dann lésst sie mit einer grofen
Geste eine weile Taube in den Biihnenhimmel
steigen. Das Orchester setzt mit voller Wucht ein,
und Johanna singt nur eine einzige Zeile:

«Komm schon, komm schon, lass uns starten.
bevor das Leben vergliiht!»

EPILOG

»Wenn du ldchelst, ldchelt auch dein
Muttermund.»

«Schnauze!»

«Mochtest du vielleicht in die Gebirposition
«alte Kuh» wechseln, die wir geiibt haben?»

«Ich scheif3 auf deine alte Kuh! Hol endlich das
verdammte Ding raus! Das ist ja, als wiirde man
einen Medizinball kacken!»

Die Hebamme schweigt befremdet. Ich klammere
mich mit beiden Hinden an Karstens Unterarme.

«Ist das der Kindsvater?», hatte der
diensthabende Arzt gefragt.

«Nein, das ist mein Personal Trainer», hatte ich



geantwortet.

Das war vor zwei Stunden gewesen, als wir im
Krankenhaus angekommen waren und ich noch
sprechen konnte. Jetzt kann ich nur noch briillen.

Johanna schaut alle paar Minuten nach Erdal,
dem man wegen seines Schwicheanfalls ein
Krankenbett im Flur zur Verfiigung gestellt hat.

«Easy, Jungs, das ist bereits meine dritte
Geburt», hatte er den Rettungssanititern
grofkotzig verkiindet, als wir im Krankenwagen
zur Klinik fuhren.

«Hoffentlich wirst du diesmal nicht ohnméchtigy.
hatte Karsten gesagt. Johanna hatte nervos gefragt,
ob sie hier rauchen diirfe, und Erdal hatte gekréankt
geschwiegen, aber bereits in der Aufnahmestation
nach einer Moglichkeit verlangt, seine Beine
hochzulegen.

Ich muss sagen, es gibt angemessenere Orte, sein
Fruchtwasser schwallartig zu verlieren, als das
Restaurant «Grill Royal» in der Friedrichstralle in
Berlin.



Ich war zwei Wochen vor dem errechnetern
Geburtstermin, und ich hatte die gegrillte Dorade
mit Rosmarinkartoffeln noch nicht mal zur Hélfte
gegessen, als es passierte.

Und dann lag ich da wie ein umgekipptes
Walross, die FiiBe auf der Bank, den Kopf auf
Karstens zusammengerolltem Sakko, mit freiem
Blick auf meine geschwollenen, triefnassen Beine,
meinen monstrosen Bauch - und auf den Tisch von
Bernd FEichinger, der die Kinopremiere seines
Films «Blaue Wunder» feierte. Neben Eichinger
safBen die beiden Hauptdarsteller Nora Tschirner
und Heino Ferch.

Ausgerechnet. Ich bemiihte mich zwar um ein
gewisses Mall an Restwiirde und Attraktivitét,
jedoch vergebens, wie mir trotz meines
aufgewiihlten Zustandes vollig klar war.

Als ich zehn Minuten spdter auf einer Trage
abtransportiert wurde, klatschte das gesamte Lokal
Beifall. Bernd Eichinger rief «Gutes Gelingen!»,
Nora Tschirner hielt beide Daumen hoch, und
Heino Ferch nickte mir aufmunternd zu.



Im Krankenwagen nahm Erdal tréstend meine
Hand und sagte: «Sei nicht geknickt, Liebchen, es
war fiir Heino einfach nicht die passende Situation,
dir seine Handynummer zuzustecken.»

Dann kam die erste Wehe, und das Thema war
fiirs Erste erledigt.

«Hier alles in Ordnung?»

Der Oberarzt steht in der Tiir und schaut ziemlich
desinteressiert. Hat vermutlich noch ein paat
gebirende Privatpatientinnen hier herumliegen.

«Jay, sagt die Hebamme.

«Nein!y, brille ich.

«Jetzt pressen!», befiehlt die Hebamme. Sie
konnte mit ihrer Art auch sehr erfolgreich ein
Frauengefangnis leiten.

Minuten spéter liegt meine Tochter in meinen
Armen.

«Sie ist einfach wunderschony, fliistert Johanna.

«Wem sieht sie dhnlich?», frage ich vorsichtig.

«Ihre Nase dhnelt der von Marathon-Michaely,
meint Karsten und wischt sich die Trénen aus dem
Gesicht.



«Wenn ich mir ihre Augenpartie anschaue, tippe
ich eher auf den hiibschen Dermatologen», sagt
Erdal. Er ist immer noch sehr blass. Eine
Schwester hat ihn in einem Rollstuhl
reingeschoben.

«Dass sie nicht von Marcus ist, sicht man soforty.
meint Johanna. «Die Aktion mit der Haarbiirste
und dem Gentest hdtten wir uns auch schenken
konnen.»

Die Hebamme lasst irritiert einen
blutverschmierten Latexhandschuh fallen.

«Wird in der Geburtsurkunde eigentlich «Vater
unbekannty stehen?», fragt Erdal.

«Richtig wire: Vater egaly, sage ich.

Ich bin so gliicklich wie noch nie.

Und ich denke kurz an die Zeit, als ich noch
Schinkengraubrot und Halbfettmargarine af3.

Und an den Augenblick, als das Telefon
klingelte.

Um zehn nach acht.

An einem Dienstag im Februar.



