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Dem Andenken an meine Mutter,

die mich lehrte, unabhängig

und stark zu sein.
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KAPITEL 1

IM ZIMMER
MEINER SCHWESTER

Aleppo, das Haus meiner Schwester. Ich stand mitten in ihrem Schlafzimmer, das in mildem Halbschatten lag. Die klapprigen Fensterläden waren geschlossen, um die Nachmittagshitze abzuwehren, doch sie hatte die Fenster geöffnet, und eine warme Brise wehte sanft herein. Der Wind blähte die durchsichtigen Vorhänge, bevor er meinen nackten Körper streifte. Nach der kalten Dusche glitzerte meine Haut, und mein Nacken war feucht von Schweiß. Ich zitterte beim Gedanken an das, was vielleicht bald geschehen würde. Das weiße Handtuch lag zwischen meinen Füßen auf dem feuchten Boden. Ich hob es auf und versuchte, meinen Körper noch einmal damit abzutrocknen; dabei ließ ich den Blick durch den vertrauten Raum schweifen. Das Doppelbett mit reich verziertem Kopfende war ordentlich gemacht und mit einem goldenen Dammasttuch bedeckt. Darüber hing ein großer Kristallleuchter. Auf dem Schminktisch standen zahllose kleine Parfumflakons und Cremetöpfchen; unter den vielen Lippenstiften, Feuchtigkeitscremes und anderen Accessoires meiner Schwester suchte ich nach der Pinzette. Erregt näherte ich mich dem großen Drehspiegel, der die Silhouette meiner Nacktheit reflektierte. Ein neunzehnjähriger Junge, glatt und jungfräulich.

Hinter mir auf dem Boden lag meine Sporttasche. Ich kniete mich hin und durchwühlte die Sachen auf der Suche nach den Unterhosen. Dann stellte ich mich wieder vor den Spiegel und streichelte meine bebenden Muskeln. Ich hob und senkte mehrmals den Unterarm, ging in die Kniebeuge und drückte die Finger in die Achselhöhle; das junge Fleisch dehnte sich elastisch. Ich beschloss, die blau-weiße Hose aus Trikotstoff anzuziehen, es war die schickste Unterhose, die ich damals besaß. Mein Cousin hatte sie mir zur Feier meines ersten Studienjahres an der Universität von Aleppo geschenkt. Dann zog ich mein weißes T-Shirt und kurze Jeans an. Ein Tropfen Wasser oder Schweiß fiel von meiner rechten Armbeuge und lief den Oberkörper hinunter, ich spürte ein leichtes Kitzeln.

Ich nahm die Tasche und meine Turnschuhe und ging langsam ins Wohnzimmer, wo es kühler war. Im Fernsehen lief eine Dokumentationssendung von National Geographic; in der Ecke des Bildschirms wurden Datum und Uhrzeit in digitalen Ziffern angezeigt, 10/06/2000 04:45 pm. Ich setzte mich aufs Sofa; von dort konnte ich meine Schwester in der Küche sehen. Sie bereitete die Lunchbox vor, die ich mit ins Studentenwohnheim nehmen sollte.

Meine Schwester Miriam ist die älteste von uns sechs Geschwistern und das einzige Mädchen. Sie ist fünfzehn Jahre älter als ich. In dem Jahr, in dem ich geboren wurde, zog sie von Deir ez-Zor nach Aleppo. Sie verließ unser Zuhause, um an der Universität von Aleppo Elektrotechnik zu studieren, und verliebte sich dort in einen Kollegen. Er war der älteste Sohn eines der bekanntesten und reichsten Pistazienhändler in Aleppo. Sie heirateten noch während des Studiums. Ich erinnere mich nicht an ihre Hochzeit, aber sie kostete ein Vermögen. Der berühmte syrische Sänger Sabah Fakhri sang auf der Hochzeitsfeier. Ich war ungefähr fünf Jahre alt. Meine Mutter sagte immer, durch Miriams Hochzeit wurde unser Haus ein Selamlik *; das ist türkisch und bedeutet Palast der Männer, denn meine Mutter stammt aus der Türkei. Meine Schwester und ihr Mann machten ihre Examen und zogen in ein schickes Haus in der König-Faisal-Straße, wo sie ihre gerahmten Diplome an die Wand hängten. Ihr Mann arbeitet für seinen Vater, und meine Schwester wurde eine verwöhnte Ehefrau. Sie hat zwei Haushaltshilfen, doch das Essen für ihren Ehemann kocht sie selbst.

Plötzlich wurde die Fernsehsendung unterbrochen, und das bekannte Gesicht eines Geistlichen erschien auf dem Bildschirm. Sein rundes Gesicht mit den dicken Backen war jeden Freitagmorgen im Fernsehen zu sehen, ich kannte es, seit ich ein kleines Kind war. Er starrte in die Kamera, und sein grauer Schnurrbart schien die Worte, die aus seinem Mund kamen, zu bürsten. Doch jetzt zitterte er wie ein Lamm, das zur Schlachtbank geführt wird. Seine sonst heisere Stimme war ein unverständliches Piepsen geworden.

Meine Schwester kam mit der Lunchbox ins Wohnzimmer. Sie blieb mitten im Raum stehen und flüsterte: «Hafiz al-Assad ist tot.» Ich nahm die Fernbedienung und stellte den Ton lauter.

«Syrer und Araber! Heute ist unser mächtiger Führer von uns gegangen, der stets das Recht unserer Nation und unseres Landes verteidigt hat! Der Führer ist von uns gegangen … er, der all unsere Werte und Ideale verkörperte! Der Führer ist von uns gegangen!» Seine Stimme brach. «Der Führer ist von uns gegangen – er, der mehr als ein halbes Jahrhundert für die Einheit der Araber und ihr Ansehen in der Welt gekämpft hat, für ihre Freiheit und ihre Rechte! Er, der die Hurrikans besiegte!»

Erschrocken und verwirrt begann mein Körper wieder zu schwitzen. In der linken Hand hielt ich einen Schuh, und in meinem Kopf brodelten die verschiedensten Gedanken. Eigentlich hätte ich mich freuen sollen, denn dies war das Ende von dreißig Jahren Unterdrückung, doch ich machte ein enttäuschtes Gesicht. Meine Schwester spürte das und fragte mich, ob ich traurig sei. Ich sagte nichts; im wirbelnden Durcheinander in meinem Schädel quälte mich vor allem der Gedanke, was für ein Pech ich hatte: «Verdammt, warum muss er ausgerechnet heute sterben?»

Ich schüttelte den Kopf und verließ den Raum, ging im Flur auf und ab wie ein Tier im Käfig und wusste nicht, was ich tun sollte. Ich trug nur einen Schuh, den anderen hielt ich noch immer in der Hand. Schließlich ging ich ins Badezimmer und schloss mich ein. Die Stimme des Geistlichen verfolgte mich: «Heute ist ein Tag der Traurigkeit in jedem syrischen Heim, jeder Schule, Universität, Fabrik, jedem Bau-ernhof und jedem Laden», rief er. «Alle Herzen sind voll Trauer, gleich ob Mann, Frau oder Kind. Der Gewaltige, der uns verlassen hat, war ein Stück unseres Herzens.»

Zurück im Wohnzimmer. Mein Schwager leistete meiner Schwester schweigend Gesellschaft, beide verfolgten die Übertragungen zum Ende der dreißigjährigen Präsidentschaft von Hafiz al-Assad. Die Nachrichten wurden unablässig wiederholt; das immer gleiche Mantra würde in den nächsten fünf Tagen zu jeder vollen Stunde zu hören sein.

Der Geistliche schluchzte wie ein Kind. Er trocknete seine Tränen und blickte in die Kamera: «Wir schalten nun zur Volksversammlung nach Damaskus.»

Dann verschwand er.

Todesstille erfüllte den Parlamentssaal; die Abgeordneten vergruben sich in ihre Sessel und warteten. Niemand rührte sich. In der Totale eingefroren wurde die Kamera zum unwandelbaren Zeugen des feierlichen Szenarios. Ich stand vor dem Bildschirm und vertiefte mich in die Einzelheiten. Die Wände waren mit wundervollen Damaszener Ornamenten bedeckt, ein sorgfältig handgefertigtes, perfektes Mosaik. Den Boden bedeckte ein auffällig roter Teppich. Von zwei Beisitzern flankiert, verkündete der Vorsitzende der Volksversammlung in feierlicher Pose den Tod des Präsidenten, al-Assad, genannt der Löwe. Die Kamera schwenkte langsam nach rechts und zeigte andere Abgeordnete, ruhte dann auf den Ministern für Gesundheit und Wirtschaft; beide schienen zu weinen und bemühten sich, die heilige Stille nicht durch ihr Schluchzen zu stören. Ein alter Mann in traditioneller syrischer Kleidung stand hinter ihnen, in tiefste Trauer versunken. Der Vorsitzende rief: «Ich bitte um Ruhe!» Seine Stimme klang nun pompös und kräftig. Heute, siebzehn Jahre später, verstehe ich die bedrohliche Bedeutung seiner Mitteilung. «Ehrenwerte Abgeordnete, ich habe soeben die förmliche Petition von mehr als dreißig Prozent dieser Versammlung erhalten, den Artikel 83 * der Verfassung der Syrischen Arabischen Republik zu ändern. Ich bitte Sie deshalb um Zustimmung zu dieser Ergänzung, um sie im Protokoll der heutigen Sitzung niederzuschreiben. Stimmen Sie alle zu?», fragte der Vorsitzende.

Langsam hoben die Abgeordneten erst die gesenkten Köpfe und dann die Hände als Zeichen der Zustimmung. Erleichtert verkündete der Vorsitzende: «Nach Abschnitt 187 der Geschäftsordnung hat die Mehrheit des Präsidiums beschlossen, ein Komitee einzusetzen, um die Änderung der Verfassung vorzubereiten.» Er nannte einige Namen. Aus gutem Grund war ich furchtbar enttäuscht von diesen Nachrichten, die wahrscheinlich die Aussicht vereitelten, ihn heute wiederzusehen. Ich ging auf den Balkon, um frische Luft zu schnappen. Noch immer erregt, zog ich den Schlüssel aus der Tasche; das daran befestigte Schild trug die Nummer 333.

ZWISCHEN
RAUM 334 UND 333

Der Tag zuvor, 9. Juni 2000, um drei Uhr nachmittags. Ich war in meinem Zimmer im Flügel der männlichen Medizinstudenten. Das Wohnheim war genau so, wie ich mir ein Selamlik immer vorgestellt hatte, ein Ort, an dem die Männer sich frei fühlen konnten, mit bloßem Oberkörper, nur in Unterwäsche oder mit einem Handtuch um die Hüften herumliefen und über ihre sexuellen Sehnsüchte und sogar die Größe ihrer Schwänze redeten.

Das Studentenwohnheim war neu, denn wir waren die ersten Studenten in diesem Jahr. Es lag in Furqan, einem der schicksten Stadtviertel im Westen Aleppos, wo die reichen Händler mit ihren Familien lebten. Eigentlich wollte ich nicht zur Universität von Aleppo, aber ich musste das erste Jahr dort studieren, bevor ich nach Damaskus ging.

Ich fühlte mich träge, verschwitzt und geil, wie ich so auf dem Bett lag. Für den Kurs über englische Literatur mussten wir Engel und Narren lesen, einen Roman des britischen Schriftstellers E. M. Forster, der die Geschichte einer englischen Dame erzählt, die sich auf einer Reise durch die Toskana in einen Italiener verliebt, der viel jünger ist als sie. Ich hatte mehrere Anläufe unternommen, das Buch zu lesen, doch es begann mich zu langweilen. Ich benutzte es nur noch als Fächer, um mir frische Luft zuzufächeln. Die Luft in dem winzigen Raum war bereits stickig, also öffnete ich das Fenster. Da hörte ich, wie die Tür zum Nachbarzimmer aufgeschlossen wurde, und unerwartet drang derselbe frische und scharfe Duft in meine Nase, den ich schon einmal gerochen hatte, als ich im Flur beinah mit meinem Zimmernachbarn zusammengestoßen war.

Ich hatte ihn schon oft gesehen und spürte, dass er einen besonderen Platz in meinem Leben einnehmen würde. Wie ich herausgefunden hatte, studierte er Dermatologie; seine Zimmernummer war 333.

Ich zog schnell die Shorts zurecht, schnappte mir das Buch und ging in den Flur; einige Studenten liefen lachend ohne Hemd herum, mit einem Handtuch über der Schulter unterwegs zu den Duschen, denn die Zimmer hatten keine Badezimmer. Auf die weiße Tür nebenan war die Nummer 333 gemalt. Ich hörte, wie meine Faust nervös gegen das Holz klopfte. In meinem Kopf überschlugen sich die Vorstellungen, wie er auf mein Eindringen reagieren würde; ich versuchte, mir die Worte zurechtzulegen, die ich sagen würde … die Tür öffnete sich.

Ich errötete bei seinem Anblick. Über den breiten Schultern das bärtige, dunkle Gesicht mit großen dunklen Augen unter buschigen Brauen – so anders als die anderen Medizinstudenten. Er knöpfte sein weißes Polohemd zu und sah mich erstaunt an. Mit einem schnellen Blick sah ich, dass er ein Handtuch und Seife in der Hand hielt. Ich stöhnte «Mir wird schlecht» und sank zu Boden.

Er beugte sich über mich, um mir aufzuhelfen. Ich klammerte mich an ihn, den Kopf auf seiner Schulter, und roch seinen verschwitzten Körper. Unwillkürlich reckte ich mich empor, bis meine Nase sein Ohr berührte. Seine Hände hielten meinen Oberkörper, und unsere Augen trafen sich. Ich war verlegen. Seit ich ihn das erste Mal in der Eingangshalle der Universität gesehen hatte, träumte ich von ihm. Ich spürte seine große Hand auf meiner Stirn. «Komm rein; hast du Fieber?» Er setzte mich auf sein Bett. Mein Herz schlug immer schneller. Ich klammerte mich mit einer Mischung aus Verlangen und Furcht an mein Buch. Er legte Handtuch und Seife auf den Tisch und ging hinaus, ließ mich allein zurück. Ich ertrank in meiner Sehnsucht, ihn zu küssen.

Im Zimmer standen zwei Einzelbetten, von denen nur das eine gemacht war. Auf dem anderen lag die nackte Matratze. In der Ecke stand ein kleiner, halb voller Koffer. Ich öffnete ihn und schaute vorsichtig hinein; seine Unterwäsche und Kleidung waren sorgfältig gepackt. Es war Donnerstag, der Tag, an dem die meisten Studenten zum Wochenende in die Heimat zu ihren Familien fuhren, und er war im Begriff aufzubrechen. Plötzlich wurde ich mir meines kindischen Verhaltens bewusst und ich schämte mich.

Er kam mit einem Glas Wasser zurück. Als er es mir gab, entschuldigte ich mich. Ich berührte seine Hand, die noch feucht war. Er drückte mich sanft zurück auf das Bett und forderte mich auf zu trinken. «Ich weiß nicht, was dieser Schmerz zu bedeuten hat. Mein Herz schlägt viel zu schnell und meine Brust krampft sich zusammen.» Er öffnete den Schrank und nahm die Arzttasche heraus. Er nahm das Stethoskop und versuchte mich zu beruhigen. «Leg das Buch zur Seite und zieh das Hemd aus, junger Mann.» Er klemmte sich mein Hemd unter den Arm. «Wie alt bist du?»

Dann kam er näher und drückte mir das kalte Metall auf die heiße Brust. Ich sah ihm zu, wie er das Blutdruckmessgerät an meinem Oberarm befestigte. Ich betete, das Gerät möge etwas finden, um meine Lügen zu rechtfertigen. Er lächelte und legte die Instrumente auf den Tisch. «Alles prima, kein Grund zur Sorge.» Er setzte sich zu mir aufs Bett und ließ die dicht behaarten Beine langsam hin und her pendeln. Jedes Mal, wenn sie mein Bein berührten, spürte ich einen Stromschlag. Ein paar Sekunden lang dachte ich, er würde mich küssen. Er nahm mein Buch und betrachtete den Umschlag. «Was für ein eigenartiger Titel.» Er schlug es irgendwo auf und las: «Tu nicht so geheimnisvoll, so viel Zeit haben wir nicht.» Er wandte sich zu mir und fragte erstaunt: «Liest du das selbst oder ist es für das Studium?» Dann ließ er die Beine wieder pendeln.

Meine Angst ließ nach und ich gestand, dass ich im ersten Jahr Englische Literatur studierte. Gegenstand dieses Semesters war die Erzählprosa. «Und wie ist das, einen Roman zu studieren?», fragte er und sah mich mit seinen braunen Augen neugierig an. «Inspirierend», sagte ich. «Es ist sehr inspirierend, von den Figuren in diesen Geschichten zu lernen, wie man sein eigenes Leben lebt.»

Er war überrascht, dass ich in dem Flügel des Wohnheims wohnte, der Medizinstudenten vorbehalten ist. Ich sagte ihm, dass mein Onkel in den Siebzigern Bürgermeister von Aleppo war und noch immer großen Einfluss hatte. Er hatte mir dieses Zimmer besorgt, damit ich mich ungestört auf die Prüfungen vorbereiten konnte. Ich schwieg und sah ihn an, mein Gesicht glühte noch immer. Er sagte: «Ich bin Ali aus Tartus.»

Nach seinem Familiennamen zu urteilen gehörte er vielleicht zu einem mächtigen Alawiten-Clan; später erzählte er mir, sein Vater habe eine hohe Stellung in der Regierung. Kinder aus solchen Familien wuchsen ohne Einschränkungen auf, sie konnten zelten, auf Partys gehen und sogar verreisen. Die Mädchen kommandierten beim Friseur die Angestellten herum und drohten, sie dem Besitzer zu melden, wenn sie ihnen die Fingernägel nicht makellos polierten. Die flegelhaften Jungs lernten früh vom Egoismus ihrer Väter und behandelten die Lehrer mit geradezu unglaublicher Arroganz. Auf dem Spielplatz verschütteten sie Saft und ließen Muffins zu Boden fallen, ohne den Dreck selbst wegzumachen. In der Mittelstufe hatte ich einen frechen Mitschüler, dessen Vater Kommandant der Militärpolizei in der Bergregion war, aus der auch Ali stammte. Überall im Land versuchte jeder, von seiner beruflichen Position zu profitieren, genau wie mein Onkel, der mich im besten Teil des Studentenwohnheims unterbrachte.

Ali unterbrach meine Gedanken und bot mir ein heißes Getränk an, Mate. Ich nickte, weil ich ihm mit allen Mitteln gefallen wollte, bedauerte es aber sofort. Der erdige Geruch stieg mir in die Nase, doch er konnte die Erinnerung an meinen Widerwillen gegen den bitteren Nachgeschmack nicht verdrängen, den ich das einzige Mal, das ich Mate getrunken hatte, empfunden hatte. «Ich glaube, es geht mir besser», sagte ich und rieb mir den Bauch. «Du wolltest gerade verreisen, stimmt’s? Ich will nicht, dass du zu spät zum Zug kommst.» Ich nahm mein Hemd vom Bett und spürte seine Hand auf meiner Schulter. «Ich mag dich und möchte dich als Zimmergenossen», sagte er und kam näher heran. «Sonst quartieren sie hier noch irgend so ein Arschloch ein.» Er zeigte auf das freie Bett. «Das ist für dich, aber beeil dich, es bleibt nicht ewig frei.» Bevor ich antworten konnte, nahm er die Schlüssel aus der Tasche. «Sprich mit dem Hausmeister und bring deine Sachen herüber; ich möchte, dass du hier bist, wenn ich morgen Abend zurückkomme», sagte er und nahm meine Hand in seine, die noch immer feucht war. «Und jetzt geh ich duschen.»

DER WEG ZU RAUM 333

«Bleib doch heute Abend noch hier. Das Erziehungsministerium hat für eine Woche alle Prüfungen ausgesetzt; du musst also nicht ins Wohnheim, Habibi *!» Meine Schwester stand hinter mir. «Ich bin sicher, die Muhabarat * sind unterwegs und kontrollieren, wie die Menschen auf die Nachrichten reagieren und ob sich jemand verdächtig benimmt.» Ich zog den Schlüssel aus der Tasche. «Ich habe die Schlüssel für unser Zimmer; mein Mitbewohner kommt heute Abend zurück.» Sie wirkte nicht sehr überzeugt. «Ich verstehe dich nicht.»

Schließlich konnte ich nicht anders und lief eilig davon. Im Bus war jeder schweigend mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt. Ich schloss die Augen und versuchte, alles andere auszublenden. Das alte Radio übertrug Lesungen aus dem Koran, um den großen Verlust für das Land zu betonen. Die Suren wurden alle fünf Minuten vom monotonen Geräusch der Türen unterbrochen, wenn Passagiere ein- oder ausstiegen.

«Universität!» Der Busfahrer rief den Namen der Haltestelle. Ich stieg aus und folgte einem anderen Studenten.

Mein Schritt wurde schneller, nachdem ich das Tor zur Universität passiert hatte. Niemand war zu sehen. Der Platz, der sonst voller Lachen und lauter Gespräche ist, war verlassen. Ich hatte nur einen Wunsch, anzukommen und die Tür zu öffnen, den Duft zu riechen, der noch immer den Raum erfüllte. Ich war ganz in Gedanken vertieft und achtete auf nichts um mich her. Hier war ein stiller Ort, weit weg vom Spektakel der Trauer, die das ganze Land erfasst hatte.

IN RAUM 333, TEIL 1

Ich stellte die Tasche auf den Boden. Sein Bett war nicht gemacht; das Matepulver im Glas war getrocknet und ein markanter Geruch entströmte der Teekanne. Auf der Kommode lagen Medikamentenschachteln und der Sessel war übersät mit Papieren. Ich wischte den Tisch ab und räumte die Medikamente und CDs zur Seite. Dann nahm ich meine Sachen aus der Tasche, eine lange und zwei kurze Hosen, mein blaues Hemd und ein paar Unterhosen. Ich hängte alles in den Schrank neben meinem Bett. Die zwei Bücher, die ich gekauft hatte, einen englischen Roman und einen Band Theaterstücke, stellte ich auf den Tisch neben seine dermatologischen Fachbücher. Er hatte einen CD-Player und eine CD von Mustafa Yuzbaschi. Ich hatte noch nie von dem Sänger gehört, also nahm ich die CD und las die Titel der Songs: Ich sehne mich nach deinen dunklen Augen, Weshalb hat dein Herz mich verlassen? und Erlöse mich, eins von Alis Lieblingsliedern, wie ich später erfahren sollte. Ich wollte die CD gerade abspielen, als mich der Gedanke durchfuhr: «Heute ist al-Assads Trauertag, es ist verboten, Musik zu hören oder Filme zu schauen.» Ich hielt die CD in der Hand, fragte mich, was für eine Art von Musik sie wohl enthielt und stellte mir vor, wie Ali sie sich anhörte.

Es mag zwei Uhr morgens gewesen sein; ich saß auf dem Sessel und hatte die Fenster weit geöffnet. Eine ungewöhnliche Stille erfüllte die Nacht, aber aus irgendeinem Grund spürte ich, dass sich am Morgen alles ändern würde. Eine Zeit der Ungewissheit würde anbrechen, in der Hafiz’ allgegenwärtiges Gesicht nicht mehr an den Wänden der Unterrichtsräume von Schulen, Colleges und Universitäten überall im Land hängen würde. Doch wie würde es weitergehen, jetzt, wo er fort war? Der Staat war es schon so lange gewohnt, unter seiner Knute zu stehen, dass man sich nichts anderes mehr vorstellen konnte. Ich zog mich aus und legte mich auf Alis Bett, stellte mir vor, wie er meine Hand hielt. Ich rief die Erinnerung wach, wie er mich berührt hatte und ein Stromschlag von Kopf bis Fuß durch mich hindurchgefahren war. Schließlich gewann die Müdigkeit die Oberhand und ich fiel in tiefen Schlaf.

Fahrgeräusche weckten mich. Das Sonnenlicht füllte bereits den Raum. Ich drehte mich um, um nach der Uhr zu greifen. Mein Rücken war nass vom Schweiß, meine Brust, die Arme und das Laken waren so nass, als ob ich die ganze Nacht Sex gehabt hätte. Ich zog die Shorts an und öffnete die Tür. Einige Studenten, die die Nacht hier verbracht hatten, gingen mit ihren Taschen schnell den Flur entlang. Auf dem Weg zum Waschraum ging ich an ihnen vorbei. Der Waschraum war leer, aber ich hörte die Stimmen der Studenten, die draußen für den Bus Schlange standen. «Woher stammst du?» Ich drehte mich um. Ein mittelalter Typ, klein und stämmig, war aus dem Nichts aufgetaucht. Er betrachtete mich verstohlen aus einer Ecke des Waschraums. An seinem verwuschelten Haar sah man, dass er gerade erst aufgewacht war. Seine Brille rutschte ihm fast von der großen Nase. «Ich komme aus Deir ez-Zor», erwiderte ich. Er stellte sich als Doktor Omar vor. «Sieht so aus, als gingen die meisten der alawitischen Studenten zurück in ihre Dörfer in den Bergen.» Er grinste. «Sie sind traurig, dass ihr unsterblicher Held gestorben ist, und haben Angst vor dem, was jetzt passieren könnte. Es ist sicherer, die Stadt erst einmal zu verlassen, meinst du nicht auch?» Wegen seines starken Akzents nahm ich an, dass er aus der Provinz Idlib stammte. Was er sagte, klang verdächtig nach Muhabarat, deshalb schlich ich mich davon, ohne zu antworten.

Ich zog mich in mein Zimmer zurück. Die zufällige Begegnung mit einem Fremden machte mir klar, dass sich Gefahr und Anspannung im gesamten Gebäude ausbreiteten.

Meine Tasche stand noch mitten im Raum und starrte mich an. Ich spürte das Bedürfnis, sofort abzureisen. Mich erotischen Fantasien über einen Mann wie Ali hinzugeben war äußerst gefährlich. Er kam aus einer berühmten Alawitenfamilie und könnte mich und meine Familie in den Fokus der Geheimpolizei bringen. Ich ging hastig die Treppen hinunter und hinüber zur Telefonzelle am Eingang, in der linken Hand fest umklammert mein Buch. Die Sonnenstrahlen trafen erbarmungslos jeden, der sich ihnen aussetzte, mein Kopf begann wieder zu schwitzen. Ich hob das Buch, um mich vor ihnen zu schützen. In der Telefonzelle stand ein riesiger bärtiger Mann und rief: «Der Löwe ist tot, hast du verstanden, du Hurensohn? Bist du jetzt glücklich? Wir werden dich schon kriegen!» Er warf den Hörer auf die Gabel, knallte die Tür zu und stieg schnell in den Bus.

«Schön, dich zu sehen!» Ali lächelte breit. Die Sonne brannte, ich konnte kaum die Augen öffnen. Er hatte sich zwei Tage lang nicht rasiert und sah noch männlicher aus. «Lass uns wieder reingehen, hier ist es zu heiß», flüsterte er. Er trug ein hellgraues Shirt und eine dunkelgraue Hose. Ich hatte Angst davor, mich der Gefahr auszusetzen, die er jetzt darstellte, aber das Verlangen nach ihm war stärker.

Unser Raum war wirklich sehr klein, ohne Badezimmer und mit nur einem Sessel unter dem offenen Fenster, durch das warme Luft hereinkam. Ali zog die Jalousie hinunter. «Bei dieser Hitze machen wir sie lieber zu, okay?» Bei den Worten fing er an, sein Hemd aufzuknöpfen. Die letzten beiden Tage waren für mich eine Achterbahn der Gefühle gewesen; die Vorstellung, mit ihm allein zu sein, hatte mich erregt, aber jetzt schämte ich mich, weil er merken könnte, dass ich in seinem Bett geschlafen hatte. Er zog das Hemd aus; sein muskulöser Körper und die braune Haut waren eine enorme Versuchung. «Du bist solch ein schöner Junge», sagte er und ging zum Schrank, um sein Hemd aufzuhängen. Ich blickte starr auf meine Reisetasche; mein Verlangen zu bleiben war stärker als der Wunsch, aus Furcht wegzulaufen. Ich hatte das Buch in der Hand zusammengerollt; meine verkrampften Finger pulsierten in elektrischen Zuckungen, aus Furcht, mich meinem sexuellen Verlangen hinzugeben. Bevor ich etwas sagen konnte, nahm Ali meine Hand und zog mich zum Bett. Instinktiv wich ich zurück, aber er hielt meine Handgelenke fest im Griff; seine warmen Lippen küssten meinen Nacken. Seine behaarte Brust rieb sich an meinem Rücken, und mit der linken Hand streichelte er mir den Kopf. Als sein Atem heftiger wurde, schloss ich fest die Augen. Er zog mich an den Haaren und fuhr mit dem Bart über meine Lippen, wie ein Tier, das seine Beute begutachtet, bevor es sie verschlingt. Mein Körper zitterte bei dem Gedanken, dass das, was wir taten, äußerst gefährlich war. Er führte meine Hand an seine Leiste und gab mir mit dem Kopf das Zeichen, ihm den Reißverschluss zu öffnen. Meine Hand war erstarrt und mein Verstand kurz davor zu implodieren; alles sträubte sich dagegen, die Grenze zum unbekannten Territorium der Lust zu überschreiten. Ich legte die Hand auf seine Hüfte. Er schob mich zum Bett und flüsterte: «Hab keine Angst.» Dann öffnete er selbst den Reißverschluss. «Nur zu, fass ihn an.»

Unsere nackten Körper lagen auf dem Bett, bedeckt mit Samen und Schweiß. Meine Schulter berührte Alis Rücken, braun und glatt. Er schlief, doch sein ruhiger Atem konnte meinen Verstand nicht davon abbringen zu denken, dass das, was wir gerade getan hatten, haram * war. Der Roman lag auf dem Boden, er war aus dem Bett gefallen, als Ali mir die Shorts ausgezogen hatte. Ich fragte mich, ob Gott nach dem, was ich getan hatte, meine Literaturprüfung segnen würde. Plötzlich nahm Ali meine Hand und legte sie auf seine Brust. «Ich habe immer davon geträumt, einen Zimmergenossen wie dich zu haben.»

«Meinst du, sie würden uns einsperren?», fragte ich. Er stand auf und ging zum Tisch, nahm die Teekanne und schüttelte sie. «Zieh dich an und hol Wasser, damit ich Mate kochen kann.» Ich drehte mich im Bett nach ihm um. «Ich meine das ernst, meinst du, sie würden uns einsperren?» Er stellte die Teekanne wieder auf den Tisch. «Wenn du die Geheimpolizei meinst, die sind so dumm, dass sie gar nicht auf die Idee kommen, zwei Männer könnten Sex haben. Sie verfolgen heterosexuelle Männer, die Frauen belästigen.» Er lachte und fuhr fort: «Wusstest du das? Ich habe gehört, dass Studenten sich Burkas angezogen haben, um sich in den Mädchenflügel zu schleichen und dort Sex zu haben.»

Ich fragte ihn nach Gott. Er meinte: «Welcher Gott würde dich bestrafen, weil du Liebe gefunden hast?» Ich nahm die Teekanne und ging in die Küche.

Am Nachmittag schoben wir die beiden Einzelbetten zusammen. Ali merkte, wie ich ihn beobachtete, als er die Matratze und die Kopfkissen bezog. Ich spürte, dass er der Mann war, den ich wollte. Das Zimmer fühlte sich plötzlich wie ein Zuhause an, obwohl kaum Möbel darin standen. All meine Ängste waren verflogen, doch ich bat ihn, keine Musik zu spielen und die Staatstrauer zu respektieren. «Ich hoffe, du sagst das nicht, weil du weißt, dass ich zur selben Konfession gehöre wie die Familie al-Assad. Aber ich werde mein Lieblingslied spielen.» Er drehte die Lautstärke des CD-Players so weit hinunter, dass wir fast nichts mehr hören konnten. Wir lachten beide über die absurde Situation, hielten uns aber die Hand vor den Mund, damit uns niemand hörte. Ich holte meine Kopfhörer und wir setzten uns nebeneinander auf das schmale Bett, um Erlöse mich zu hören. Ali summte mit und küsste mich sanft auf die Stirn.

IN RAUM 333, TEIL 2

Nachts um elf ging ich mit bloßem Oberkörper zum Fens-ter und schaute hinaus. Unten in der Amir-al-Schuaraa-Straße stand ein junger Mann unter einer Laterne, wie es viele Studenten in den warmen Nächten vor den Sommerferien taten. Das Licht der Laterne fiel in den dunklen Raum, denn wir hatten das Licht ausgeschaltet. Ich hörte, wie die Tür geöffnet wurde, und sah Alis Silhouette den Raum betreten. Er zog sich aus und kam auf mich zu. Ich spürte seinen warmen, nackten Körper an meinem Rücken. Ich schloss das Fenster und gab mich ihm hin.

Das Quietschen des Betts beim Ritual des Sex war so laut, dass man es bestimmt noch im Nachbarzimmer hören konnte. Ali hielt ein und gab mir ein Zeichen, die Matratze auf den Boden zu legen. Ich erlebte den ersten Sex auf einer schmalen Matratze auf dem Boden im orange flackernden Licht einer Laterne. Er war sehr erfahren und reagierte behutsam, als er spürte, dass ich nicht wusste, wie ich mich bei diesem Initiationsritus verhalten sollte.

Ein Klappern auf dem Flur ließ uns erstarren. Ali drehte sich zum Nachttisch, um auf die Uhr zu sehen, es war drei Uhr morgens. Der eigenartige Lärm wurde immer lauter und verstummte plötzlich direkt vor unserem Zimmer; durch den Spalt unter der Tür sahen wir einen Schatten. Der Gedanke, jemand könnte uns erwischen, versetzte mich in Panik. Zum ersten Mal verzog sich Alis schöner Mund zu einer Grimasse. Draußen bearbeitete jemand heftig die Zimmertür. Ich hielt die Luft an, vor Angst, er könnte die Tür aufbrechen. Plötzlich verstummte der Lärm.

Ich atmete auf.

Schweigend stand ich auf und legte meine Matratze wieder auf das Bettgestell; dann zog ich die Hose an. Danach zog auch Ali sich an. Er kam zu mir und gab mir einen sanften Kuss, aber ich sah die Angst in seinem erschrockenen Gesicht. Wir lagen jeder in seinem Bett und versuchten, ein wenig zu schlafen. Von den Moscheen erklang der Aufruf zum al-Fadschr *. Von einem Minarett auf dem Hügel, auf dem sich das Studentenwohnheim befand, hörten wir die tiefe Stimme des Muezzin: As-salat chairun min an-naum *. Die Worte flogen über die Dächer der Villen davon. Ich starrte mit offenen Augen an die Decke, die von den Straßenlaternen erhellt war; ein eigenartiger Impuls überkam mich, ich sprang auf, wusch mich und betete. Nach dem Adhan * rief der Muezzin: «Betet für al-Assads Seele.»

Der Ruf war beendet, und ich hörte Ali schnarchen. Ich kroch unter das Laken und versuchte zu schlafen.

Es mochte gegen sieben Uhr am Morgen sein, als jemand an die Tür klopfte und etwas rief. Ali war schon wach; er flüsterte: «Keine Angst, er soll uns nur wecken.» Er kam zu meinem Bett und setzte sich zu mir. Der Mann draußen ging weiter und klopfte an alle Türen. «Aufwachen, aufwachen, kommt zur Übertragung der Trauerfeier!»

Die Stimme war immer noch in der Ferne zu hören, als Ali sein Handtuch nahm und die Tür öffnete. Jemand hatte ein Plakat mit dem Porträt von Hafiz’ Sohn Baschar an die Tür geklebt; als Ali direkt daneben stand, sah es aus, als befände sich eine dritte Person zwischen uns beiden. Er witzelte: «Nein, wir machen keinen Dreier.» Ich trat in den Flur. Das Bild von Baschar al-Assad, umrahmt von der Nationalflagge, klebte auf jeder Tür. Ali sagte: «Geh wieder rein, wir sind hier, um uns zu lieben, nicht um zu trauern.» Dann schloss er hinter mir die Tür.

Ich verbrachte den ganzen Sommer mit Ali in Zimmer 333. Es war meine erste Liebesaffäre, bevor ich im September zurück nach Damaskus ging, um mein Studium fortzusetzen.

IM BUS

Einige dieser Ereignisse gingen mir jetzt wieder durch den Kopf. Es war der 10. Juni 2014, der Jahrestag von Hafiz al-Assads Tod und damit des Tages, an dem die «Ewigkeit» seiner Herrschaft endete. Ich saß mit anderen Asylsuchenden im Bus auf einer endlosen Fahrt nach Norden.

Ich verfolgte unsere Fahrt auf Google Maps und sah, wie der blaue Punkt einer gelben Linie folgte, hin zu unserem Ziel irgendwo in Südschweden. Im Bus saßen ungefähr zwanzig junge Leute, die sich fragten, wohin die Reise ging, aber der Fahrer blieb stumm. Der Bus hielt an einem großen See zwischen hohen Bäumen vor einem kleinen roten Haus. Ein Beamter der Migrationsbehörde stieg in den Bus und bat eine Frau mit Kindern auszusteigen. Sie weigerte sich und rief voller Angst: «Ich hasse Wasser, meine Kinder und ich haben genug davon.» Im Bus wurde es still. Der Beamte verstand nicht, was sie auf Arabisch gesagt hatte, und trug eines ihrer Kinder aus dem Bus. «Auf Wiedersehen», sagte die Frau. Die Fahrt ging weiter. Die Landschaft blieb immer gleich, wir fuhren zwischen hohen Bäumen und ich langweilte mich. Mit der Kamera in meinem Handy machte ich ein Selfie von mir in der letzten Reihe des Busses und schickte es meiner Schwester in Aleppo. Ich schrieb: «Alles in Ordnung. In Malmö hat man meinen Fingerabdruck genommen, und nun bringt uns der Bus der Migrationsbehörde in unsere Unterkunft. Ich halte dich auf dem Laufenden. Wünsch mir Glück.»

* Mit einem Sternchen gekennzeichnete Begriffe werden im Glossar am Ende des Buches erläutert.


KAPITEL 2

DER FRIEDHOF VON ÅSEDA

«Die Stadt heißt Åseda», sagte die Beamtin der Migrationsbehörde; wir waren zwei Stunden von Malmö hierhergefahren. Sie forderte mich auf, den Bus zu verlassen, und sprach dann mit dem Fahrer. Ich stand vor einem dreistöckigen Gebäude mit mehreren Balkonen, das hellgrün gestrichen war. Davor lagen hunderte von Zigarettenkippen auf dem Boden. Auf jedem Balkon sah man die dunklen Gesichter neugieriger Kinder, die durch die Stäbe des Geländers schauten. Die Männer und Frauen auf der Veranda starrten mich an. Ich blickte ihnen in die Gesichter und erkannte Menschen aus verschiedenen Ländern, von denen jeder eine Geschichte zu erzählen hatte. Im zweiten Stock sah ich einen einzelnen Mann und spürte, dass er Syrer war.

Die Beamtin gab mir einen Plastiksack, so strahlend blau wie der Himmel an diesem Tag. Aus dem Bus holte sie einen Karton, einen gewöhnlichen Pappkarton ohne besondere Merkmale. Das blasse Braun erinnerte mich an die karge Landschaft der endlosen Wüste wischen Deir ez-Zor und Damaskus. Ich nahm den Karton; er war nicht so schwer, wie ich vermutet hatte. Sie bat mich, ihr zu folgen, und als wir die Treppen emporstiegen, sah ich, dass sie einen Schlüsselbund in der Hand hatte. Wir betraten das Gebäude. Ein starker Duft nach Curry und Öl wehte durchs Treppenhaus, außerdem der vertraute Geruch eines arabischen Gerichts namens Muluchiya *. Die Mischung dieser starken Gerüche war abstoßend; um meine Verwirrung zu überwinden, drückte ich den Karton und den blauen Sack fest an die Brust und ging die Treppen hinauf.

Wir gingen in den zweiten Stock; die Beamtin schaute sich um, um sicherzugehen, dass dies die Wohnung war, die sie gesucht hatte. Ich stand ein kleines Stück hinter ihr und blickte auf ihren Rücken, mein Kopf war vollkommen leer. Sie klopfte mehrmals an die Tür und wartete. Von drinnen war nichts zu hören. Wir standen schweigend, während sie den richtigen Schlüssel suchte. Ich betrachtete die ungewohnte Umgebung und sah auf der Wand den schlecht gezeichneten Umriss einer Katze, die eine Ratte fing. Wahrscheinlich eine Warnung an die Bewohner, keinen Abfall im Treppenhaus liegen zu lassen. Nach mehreren Versuchen gelang es ihr, die Tür aufzuschließen, und wir gingen in die Wohnung. Der Flur war zugestellt mit Kartons und kaputten Möbeln. Ich sah in einer Ecke ein schmutziges Sofa und anderen aufgestapelten Müll. Die Beamtin der Migrationsbehörde war nicht überrascht von diesem Anblick. Sie führte mich in den Raum, in dem ich schlafen sollte, stieß die Tür mit dem Fuß auf und trat zur Seite, um mich eintreten zu lassen, während sie auf ihr Handy schaute. Wiederwillig betrat ich den Raum mit dem Karton und dem Plastiksack. Ich kam mir vor wie ein Gefangener.

Mit Ausnahme von zwei Bettgestellen ohne Matratzen war der Raum schmucklos und leer. Ein Bett stand unter einem großen Fenster mit einem quadratischen Stück schwarzer Baumwolle anstelle des Vorhangs.

«Dies ist Ihr Zimmer», sagte die Beamtin. «Hier bleiben Sie, bis Sie erfahren, was wir entschieden haben. In den nächsten Tagen wird jemand den Raum mit Ihnen teilen.»

Ich bat um einen Schlüssel für das Zimmer. «Asylsuchende haben nicht das Recht, ihre Türen abzuschließen», erwiderte sie, ohne mit der Wimper zu zucken, und gab mir eine Mappe voller Papiere. Auf dem Deckel standen auf Arabisch die Worte «Willkommen in Schweden».

«Sie haben Glück, dass Sie im Sommer in Schweden eingetroffen sind», sagte die Beamtin und ging.

Ich starrte auf die Wände, die gelb von Nikotin waren, und eine Welle von Gefühlen schlug über mir zusammen. Ich wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war, bis ich schließlich den Plastiksack öffnete, den ich bekommen hatte. Darin befanden sich eine Matratze, ein blaues Handtuch und Bettwäsche. Dann öffnete ich den Pappkarton und fand einen Kochtopf, einen weißen Plastikteller, einen Becher, eine Gabel, einen Löffel und ein gezacktes Küchenmesser. Instinktiv entschied ich mich für das Bett unter dem Fenster und schob den Karton mit dem Fuß unter das Bett. Ich rollte die Matratze aus und legte Kissen und Decke auf das Bett. Das Tuch vorm Fenster hing schief; es war nur teilweise an der Schiene befestigt und kaum länger als das Fenster selbst. Als ich es zurechtzog, stieg eine Staubwolke auf; ich musste husten und öffnete das Fenster, um frische Luft zu schnappen. Erstaunt blickte ich direkt auf einen Friedhof. In dem Moment wurde mir klar, welchen Titel die Geschichte über meinen Aufenthalt in diesem Raum tragen würde.

Beim Blick auf die Gräber ließ ich mutlos die Schultern sinken; schon wieder war der Tod mein Nachbar. Wusste die Frau von der Migrationsbehörde nicht, woher ich kam? Natürlich nicht. Wie sollte sie wissen, dass mein Weg nach Schweden mit Leichen gepflastert war? Ich war über Tote hinweggestiegen, hatte mich unter Leichen versteckt und neben ihnen geschlafen, das noch frische Blut gerochen, das aus ihren Mündern lief. Nein, die Beamtin wusste nichts über meine Begegnungen mit dem Tod, über mein Leben, bevor wir uns in der Migrationsbehörde getroffen hatten. Sie konnte nicht wissen, dass ich als Kind meinen Vater im Sarg gesehen hatte und dass ich meine Mutter behelfsmäßig in einem Park beerdigen musste. Auch meine Freunde hatte ich auf einem provisorischen Friedhof zurückgelassen. Mein Geist ist ein Friedhof voller Erinnerungen an die Toten, ihre Geister verfolgen mich, wohin ich auch gehe.

Ich schloss das Fenster, zog das Tuch davor und setzte mich in frischer Trauer auf mein Bett. Auf der Suche nach ein wenig Hoffnung strich ich mit der Hand über die Zimmerwand, dann rollte ich mich auf der neuen Matratze zusammen, um die Gedanken in meinem Kopf zu beruhigen. Immer wiederkehrende Albträume verwirrten mich, machten mich müde und hungrig. An der Zimmerdecke sah ich eine feuchte braune Stelle, sie sah aus wie eine Landkarte von Syrien. Ich starrte sie an, ohne zu merken, wie die Zeit verging. Schließlich vertrieb ich diese Halluzination.

In den nächsten Wochen verlor die Zeit ihre Bedeutung, Stunde um Stunde verging, in denen ich nutzlos herumsaß. Eines Morgens erwachte ich mit Magenschmerzen. Ich stand auf, trank etwas Wasser und verließ die Unterkunft für einen Spaziergang – nicht zum Vergnügen, sondern um die unendliche Langeweile zu bekämpfen. Nur wenn ich abends erschöpft war, konnte ich schlafen.

Ich schlenderte zum Friedhof auf der rechten Straßenseite. Gegenüber stand eine Ansammlung einstöckiger Häuser, die ich für ein Altenheim hielt. Ich fand es merkwürdig, dass die Regierung den älteren Dorfbewohnern den Weg zum Tod derart abkürzte. Ich ging den Hügel hinauf und bemerkte einige Holzhäuser, die in Pastellfarben gestrichen waren. Sie erinnerten mich an die Zeichentrickfilme, die ich als Kind gesehen hatte. Das Dorf selbst wirkte verlassen und leblos, wie versteinert. Wohin ich auch ging, alles sah wie ein Stillleben aus. Bei Wikipedia hatte ich gelesen, dass die Einwohnerzahl von Åseda 2430 betrug; ich hatte das merkwürdige Gefühl, das sie alle verstorben waren.

Ich ließ die letzten Häuser hinter mir zurück und ging in den Wald, in dem es geheimnisvoll ruhig war. Die tödliche Stille wurde nur durch meine Schritte und meinen Atem durchbrochen. Ein Fischadler drehte seine Kreise über dem Dach aus Koniferen; seine gleichmäßigen Bewegungen faszinierten mich. Wir waren beide aus demselben Grund hierher geflohen, zu diesem sicheren Hafen, einem schönen Ort mitten im Nirgendwo und ohne Bezug zur Welt. Selbst an diesem sonnigen Tag war der Boden feucht und dumpfig. Stundenlang streifte ich durch den Wald, ohne zu wissen, wo ich war, wie ein Kind auf der Suche nach dem Lebkuchenhaus. Von Zeit zu Zeit streifte eine sanfte Brise mein Gesicht und meine tropfende Nase. Diese Wanderung ließ mich das gespenstische Bild des Friedhofs vergessen. Als bei Sonnenuntergang der Tag zu Ende ging, kehrte ich zu meinem Bett zurück und legte den Kopf auf das Kissen, noch immer überwältigt von lebhaften Erinnerungen an mein früheres Leben, das unter all diesem Schutt begraben ist.

«Die Flitterwochen sind vorbei», hörte ich eine Stimme sagen. Ich stand draußen auf dem Küchenbalkon und sah hinab auf den leeren Spielplatz. Ich schaute mich um und sah Abu Halab, meinen Nachbarn, der eine Zigarette rauchte. Er erwartete keine Antwort; wir nahmen die Gegenwart des andern zur Kenntnis, lebten aber zurückgezogen in unseren inneren Welten. Er war Mitte zwanzig, trug einen schwarzen Bart und einen dicken Schnurrbart; er war nicht direkt schön, aber seine dicken Augenbrauen und langen Wimpern über den dunklen Augen ließen ihn attraktiv wirken. Obwohl er noch so jung war, verkörperte er eine spezielle Art männlicher Schönheit. Sein Kopf war rasiert wie bei vielen Männern hier, denn das Honorar des Friseurs betrug beinahe die Hälfte der Unterstützungszahlung für Asylbewerber. Abu Halab war einige Monate vor mir angekommen und erzählte mir, schon nach wenigen Wochen habe die schöne Landschaft begonnen, ihn zu langweilen. Zu Anfang fand er es aufregend, im Wald spazieren zu gehen und die Umgebung zu genießen. Doch seit einiger Zeit blieb er lieber in seinem Zimmer, lag im Bett, aß, masturbierte oder schlief. Schließlich bekam er die Erlaubnis, sich in Schweden niederzulassen, aber er fand keine Wohnung, um den Stall, wie er die Asylbewerberunterkunft nannte, verlassen und seine Frau aus Aleppo holen zu können.

Ich ging in die Küche, bereitete mir einen Tee und zog mich in mein Zimmer zurück; schloss den Vorhang und öffnete das Fenster. Mir wurde klar, dass Abu Halab recht hatte: Die Tage wiederholten sich monoton, die Schönheit verlor ihren Zauber, und die hässlichen und scheußlichen Dinge wurden vertraut. Der deprimierend dunkle Vorhang war jetzt praktisch, denn er schützte vor dem Licht der weißen Nächte. Der Friedhof kam mir nicht mehr unheimlich vor, ich sah die Grabsteine als kleine Statuen mit geometrischen Mustern. Ich schaute die Blumen an, die liebevoll vor jeden Grabstein gestellt wurden, und bald wartete ich geradezu auf das Eintreffen des Mannes mit Hut, der jeden Morgen mit seinem Jack-Russell-Terrier den Friedhof besuchte; wenn er einmal nicht kam, vermisste ich ihn. In Schweden sehen Friedhöfe wie Parks aus, in denen man spazieren geht, während in Syrien die Gärten und öffentlichen Parks zu behelfsmäßigen Friedhöfen geworden sind, weil sonst kein Platz ist, die Toten zu begraben.

Ich erwachte spät aus meinen Träumen, zitternd, zog den Vorhang zur Seite und sah, dass das Fenster an den Rändern von einem Spitzenmuster aus Raureif überzogen war. Ich schaute hinaus; das Laub der großen Eichen war gelb, rot und orange geworden und fiel zu Boden, ein Abschied vom Sommer. Die Blätter schwebten sanft zu Boden, ohne jedes Geräusch. Nur die immer noch grünen hielten sich stur an den Zweigen fest. Getrocknetes Laub bedeckte den Friedhof. Im Lauf der Nacht war die Temperatur abrupt gesunken, deshalb rückten die Toten zusammen und umarmten sich, um ihre Seelen zu wärmen. Im Herbstkostüm wirkte der Friedhof intimer. Eine sanfte Brise strich über die Gräber und fuhr unter die trockenen Blätter, dass es aussah, als würden sie an diesem kalten, aber sonnigen Morgen tanzen. Ich wandte mich vom Fenster ab und suchte nach jemandem, mit dem ich diesen flüchtigen Glücksmoment teilen könnte, aber ich sah niemanden. Alles war so ruhig, als würden die Bewohner noch schlafen. An der Wand der alten Kirche lehnte ein Fahrrad, die Kette hing hinab auf den Boden. Die Uhr oben am Turm zeigte immerzu Viertel nach zehn. Wie an jedem Morgen war nur eine kleine Gruppe von Enten auf der Straße unterwegs.

Ich zog meinen roten Mantel an und wickelte mir einen braunen Schal um den Hals. Die linke obere Ecke des Spiegels war abgebrochen, sodass ich nur mein halbes Gesicht sehen konnte. Als ich die Treppe hinabging, stellte ich mir vor, das ganze Haus würde nach dem Parfum duften, das ich nur zu besonderen Anlässen auflegte. Sobald ich draußen war, spürte ich die kalte Luft an den Fingerspitzen und Augen. Ich erinnerte mich, wie in Damaskus die Sonne auf das alte Haus schien, in dem ich wohnte. Ich konnte den Duft frisch gebackenen Brots am Morgen riechen und den würzigen Geruch von Geflügel mit Kichererbsen und Kumin. Ich drang immer tiefer in das Reich der Erinnerung ein und hörte Teelöffel und Teller beim Frühstück klappern. Das Gesicht meiner verstorbenen Mutter sah mich lächelnd an. Reisen in die Vergangenheit brauchen weder Pass noch Visum. Der Tagtraum war die einzige Hand, die sich mir zum Tanz entgegenstreckte.

Natürlich wusste ich, wo ich war; die Google Map auf meinem Smartphone zeigte einen Punkt «mitten im Nirgendwo», wie ein Freund sagte, als ich die Karte über Whats-App mit ihm teilte. Tatsächlich war ich in Småland, in der Provinz Kronoberg. Hier stand ich am Friedhof von Åseda, umgeben von einem bunten Teppich aus Herbstlaub. Plötzlich legte sich der Wind, und die Vögel verstummten. Alles um mich herum versank in Schweigen, wie auf einer Party, wenn alle Gäste ohne Abschied gegangen sind. Ich blieb lange stehen, während der Regen durch die Bäume niederfiel. Hinter den Grabsteinen hatte sich ein Rinnsal gebildet, über dem zwei Libellen um die Blumen flirrten. Als ich näher heranging, stieg vom feuchten Boden ein angenehmer Geruch auf. Im Gras neben einem Grabstein wuchsen Pilze; sie sahen aus wie die Zehen einer Leiche. Von Weitem zerstörte ein Rasenmäher den friedlichen Moment. Ich schlenderte zwischen den schwarzen Grabsteinen umher, auf denen Namen eingemeißelt waren wie die Signatur des Künstlers auf einer Statue. Mir fiel auf, dass die meisten Nachnamen auf «son» endeten; einer nach dem anderen, wie ein Museum der Geschichte des Todes. In der ersten Reihe schienen die ältesten Gräber zu liegen. Ihre Inschriften nannten Daten vor dem Ersten Weltkrieg, und die Todestage lagen nah beieinander, nach einem langen Leben. Zwischen diesen Toten fühlte ich mich wie ein Fremder; die meisten von ihnen lebten und starben, bevor ich geboren war.

Als ich den Süden des Friedhofs erreichte, rief der Geruch eines vertrauten Gewürzes die Erinnerung an die kleine Statue der Schmerzhaften Mutter wach, die in einer Ecke der Ananias-Gasse in der Altstadt von Damaskus steht. Ich dachte, der Geruch käme von der Kirche im Norden des Friedhofs, aber ich hatte mich geirrt. Ich ging zu dem kleinen Grab, auf dem in einem Schälchen Weihrauch brannte und eine dünne Rauchsäule aufsteigen ließ, daneben ein Klumpen von hartem, staubigem Wachs und ein Strauß roter Rosen, den man auf den weißen Marmor gelegt hatte. Auf dem Grabstein war das Foto eines jungen Mannes zu sehen, mit blauen Augen und schönem Lächeln, und einer Matrosenmütze auf dem langen, blonden Haar – ein Bild jugendlicher Lebensfreude. Er war 1996 geboren worden und 2014 gestorben. Unter dem Datum war ein Epitaph in den Stein gemeißelt, das ich nicht verstehen konnte. Der Anblick löste ein inniges Gefühl in mir aus; dass der Tod soeben erst eingetreten war, weckte Erinnerungen an meine Träume, die der Krieg zerstört hatte und die ich seit Monaten zu unterdrücken versuchte.

Ich schaute über die Gräber hinweg hinauf zu meinem Schlafzimmer. Der schwarze Vorhang wehte durch das offene Fenster. Mir wurde klar, dass ich an dem Grab stand, das der Mann mit Hut jeden Tag besuchte.

Mit Tränen in den Augen ging ich fort.

Von jetzt an besuchte ich das Grab jeden Abend und entzündete eine Kerze. Von meinem Zimmer aus konnte ich dann das flackernde Licht in der Dunkelheit sehen. Merkwürdigerweise minderte der Anblick der kleinen Flamme den Kummer meiner einsamen Nächte. Eine Stimme in mir begann mit den Toten zu reden. Am Morgen, wenn ich meinen Kaffee trank, sah ich zu ihnen hinab und sprach von Dingen, die ich vor langer Zeit vergessen hatte. In ihren ordentlich aufgereihten Gräbern schienen sie mir respektvoll zu lauschen. Von Tag zu Tag wurden sie mir vertrauter, sie wurden Freunde, denen ich all meine Geheimnisse anvertrauen konnte. Wir lachten und weinten zusammen. Verstorbene sind aufmerksame Zuhörer, und das war alles, was ich brauchte, jemand, der mich beachtete.

Leider sind die guten Dinge oft nicht von Dauer. Gerüchte gingen um, dass alle Asylsuchenden in andere Unterkünfte verlegt werden sollten. Es hieß, die Bewohner des Altersheims gleich nebenan hätten sich über uns beschwert. Der Grund war anscheinend, dass wir lärmende Fledermäuse waren, die nachts aktiv wurden. Unsere Stimmen waren laut und störten sie besonders, wenn wir vor der Unterkunft telefonierten. Die Kinder waren zu lebhaft, sie schrien die ganze Zeit. Die Mülleimer neben dem Altenheim quollen über von unseren Abfällen, und die Luft war vom Qualm unserer Zigaretten verpestet. Ihr Leben war durch unsere Anwesenheit bedroht. Niemand wusste, ob diese Gerüchte auf Tatsachen beruhten, bis eines Morgens jeder von uns einen Brief erhielt, in dem uns mitgeteilt wurde, die Asylboende würde im November geschlossen werden. Es war beschlossen worden, uns auf verschiedene andere Unterkünfte in Kronoberg zu verteilen.

Bei meiner Ankunft war mir von der Beamten der Migrationsverket gesagt worden, ich würde diesen Ort erst dann verlassen, wenn mir eine Aufenthaltserlaubnis erteilt wurde, doch nun schien es so, als würde ich schon vorher gehen. In der folgenden Woche wurden wir gedrängt, uns darauf vorzubereiten, dass verschiedene Busse uns und unsere blauen Plastiksäcke an andere Orte bringen würden. Von meinem Fenster aus beobachtete ich, wie sich die Bewohner voneinander verabschiedeten. Ich blieb allein und trank einen letzten Kaffee mit meinen verstorbenen Freunden. Ich genoss den letzten Blick auf diejenigen, die meine neue Familie geworden waren.

«Du wirst mir fehlen», flüsterte ich meinem jungen Freund zu.

Die Zimmertür wurde aufgerissen, und die Beamtin kam herein. Sie wirkte verärgert, sagte aber nichts. Sie untersuchte den Fensterrahmen und schüttelte die Vorhänge; ich war mir sicher, dass sie mich im Verdacht hatte, etwas zu verstecken. Dann befahl sie mir, ihr zum Ausgang zu folgen. Ich trug denselben Sack und Karton wie bei meiner Ankunft, außerdem ein Schreibheft, das ich im ICA-Geschäft in Åseda gekauft hatte. Die Szene erinnerte mich an meine Ankunft vor einigen Monaten, nur dass es dieses Mal nicht nach Essen roch. Sobald wir draußen waren, forderte sie mich auf, in den Wagen zu steigen. Ein anderer Mann saß bereits auf der Rückbank; auch er hatte einen blauen Sack. Ich schwieg. Eine Digitaluhr zeigt 03:00 nachmittags, und das Autoradio übertrug einen Bericht auf Schwedisch. Dann stieg auch die Beamtin ein und setzte sich neben den Fahrer.

«Lenhovda», antwortete sie, als ich fragte, wohin wir fuhren.

Es begann stark zu regnen. Die Scheibenwischer zuckten hektisch von links nach rechts. Ich drehte mich um und warf einen letzten Blick auf meine toten Freunde. Friede sei mit euch, ihr Menschen in den Gräbern, ihr seid uns vorangegangen, und wir werden euch folgen … Der Wagen fuhr langsam um den Friedhof herum, ich konnte ihn noch durch das Rückfenster sehen. Der Regen trommelte auf das Autofenster; bald konnte ich die Gräber durch die regennasse Scheibe nicht mehr erkennen. Das Bild des Friedhofs würde in den nächsten Monaten neben vielen anderen Geschichten in meinem Geist fortbestehen. Mein Schreibheft fiel zu Boden; ich konnte es mit Mühe unter dem Vordersitz hervorziehen. Als ich mich wieder aufrichtete, sah ich, dass Abu Halab mich mit seinen weit geöffneten Augen ansah; sein Gesicht war ganz nah, ich konnte seinen warmen Atem auf den Lippen spüren.


KAPITEL 3

HUNDE IN MEINEM LEBEN

KRONOBERG

Ich suchte in der Blocket-App * auf meinem Handy nach Hunden, die zu verkaufen waren. Jedes Bild sah ich mir genau an, vergrößerte es, bis die Nase des Hundes das Display ausfüllte, und verkleinerte es allmählich wieder, um sein Gesicht vollständig vor Augen zu haben, als wäre mein Smartphone ein Ort, an dem er Zuflucht suchen könnte. Ich fühlte mich ihm nahe, lächelte ihn liebevoll an. Niemand schenkte mir so viel Energie und Hoffnung wie ein Hund. Mein ganzes Interesse galt dieser Blocket-Seite. Ich war süchtig danach, die Nachrichten über Käufe und Verkäufe zu verfolgen. Den Hunden ging es genau wie mir, alle suchten wir ein Asyl.

Der Kellner warf die Pizza vor mir auf den kalten Eisentisch und nahm mir damit erst mal die Freude am Betrachten der Welpengesichter. Der Tisch, der wie ein Flamingo auf einem einzigen Bein stand, wackelte, und mein Messer landete laut klirrend auf dem Betonboden. Der Kellner – der in Personalunion der Pizzabäcker war – wandte sich ohne ein Wort der Entschuldigung um, nicht einmal mein Dankeschön wartete er ab. Schnell bückte ich mich unter den Tisch und langte nach dem Messer. Graue Flusen blieben an meiner Hand kleben. Als ich den Kopf wieder hob, stieß ich mit dem Nasenbein an den Tischrand. Der heiße Dampf, der von der Pizza aufstieg, schlug mir ins Gesicht. Starker Geruch stieg mir in die Nase, wie nach geschmolzenem Plastik. Ich zog den Kopf ein, setzte mich wieder, ohne Messer und mit schmutziger Hand, und beobachtete, wie der Käse auf der Pizza brodelte, als wäre sie ein Vulkan. Ich hielt mir die Nase zu. Die Pizza sah aus wie ein leeres Gesicht. Von dem Gemüse, mit dem sie laut Speisekarte belegt sein sollte, keine Spur. «Die Pizza hier ist ganz anders als die in Abu Salams Restaurant unterhalb meiner Wohnung in Damaskus», dachte ich. «Abu Salams Pizzen sahen aus wie eine Schüssel frisches Gemüse auf einem Meer aus Schafskäse.» Der Käse hörte auf, Blasen zu werfen. Ein paar tote Zwiebelringe tauchten an seiner Oberfläche auf. Das Beste auf dem ganzen Tisch war das Bild des lächelnden Golden Retrievers auf meinem Handydisplay. Der Hund wurde für nur zweitausend Schwedische Kronen angeboten, er war sieben Jahre alt. Schande! Wie konnte man ein Familienmitglied verkaufen, mit dem man sieben Jahre zusammengelebt hatte?

Wie dem auch sei, das Essen in der Pizzeria hatte ich mir als Belohnung gönnen wollen, weil die gut tausend Kronen Geldleistung von der Einwanderungsbehörde auf meinem Konto eingegangen waren. «Toll, mein Einkommen reicht nicht einmal aus, um einem siebenjährigen Hund auf Blocket das Leben zu retten», dachte ich.

Ich griff mir mein Telefon und verließ die Pizzeria.

Die Temperatur draußen betrug vier Grad unter null. Ich stellte mich an die Bushaltestelle und zog wie eine Schildkröte den Kopf in den Mantelkragen. «Mein Schal hängt noch drinnen über dem Stuhl!» Aber lieber frieren, als noch einmal diese Plastikpizza sehen müssen. Ich zog mein Handy aus der Tasche. Bis der Bus nach Växjö kam, blieben noch drei lange Minuten. Wieder sah ich mir auf meinem eiskalten Handy den Hundemarkt an. Obwohl Haustiere in der Asylboende verboten waren, war ich besessen davon. Am Ortsrand stand ein großes, verlassenes Haus, das ich jeden Tag besuchte, um vor der Tür davon zu träumen, wie ich sämtliche zum Verkauf stehenden Hunde und Welpen adoptierte und mit ihnen dort wohnte.

Der Bus kam, ich stieg ein und setzte mich allein auf die mit samtartigem Stoff bezogene Rückbank. Im Bus war es warm. Nach weniger als einer Minute stieg eine Frau von gut sechzig zu. Ich sah nur ihr kurzgeschnittenes graues Haar; als sie auf die vorderste Bank sank, verschwand sie ganz aus meinem Blickfeld. Der Fahrer startete den Motor, der Bus fuhr los und ließ zwei junge Männer zurück, die winkend angerannt kamen – aus Richtung der Asylunterkunft. Der Bus verließ das Dorf und tauchte ein zwischen die hohen Bäume. Plötzlich stoppte er mitten im Wald. Ein wuchtiger Mann mit einer schwarzen Wollmütze, die er sich tief über beide Ohren gezogen hatte, stieg ein. Er trug einen schwarzen Overall mit hellgrünen Streifen. Unschlüssig, auf welchen der leeren Plätze er sich setzen sollte, ging er den Mittelgang entlang. Aus seinen Taschen ragten mehrere Schraubenzieher, ein Hammer, eine Zange und eine Taschenlampe. Schließlich warf er sich auf eine Sitzbank und war damit ebenfalls verschwunden. Der Bus sah aus wie ein leerer Kinosaal und die Fenster wie große Leinwände, auf denen ein Film lief, der an einem einzigen Ort spielte: in den Wäldern Smålands.

ASMAHAN

Eines Tages, als meine Mutter vom Einkaufen zurückkam, fand sie an unserem Gartentor einen sehr jungen hellbraunen Welpen, gerade einmal so groß wie ein Handteller. Die kleine Hündin suchte dort nach einem kühlen Plätzchen im Schatten, das sie vor der Sommerhölle in Deir ez-Zor schützte. Mitleidig nahm meine Mutter sie auf den Arm, obwohl ihr die schweren Plastiktüten voller Gemüse tief in die Finger schnitten. Sie kam durch die Küchentür ins Haus und rief: «Kommt mal her, Kinder, ich hab an unserem Tor einen Hund gefunden!» Die schweren Tüten rutschten ihr eine nach der anderen aus der Hand, und Tomaten und Äpfel kullerten über den Boden. Der Welpe jedoch hing noch auf ihrem Arm und sah uns erstaunt an. Meine vier Brüder und ich drängelten uns um sie herum und starrten ihn an wie ein Wunder. «Wir behalten ihn», sagte meine Mutter mit einem Strahlen im Gesicht. Mit der einen Hand drückte sie den Welpen an ihre Brust, mit der anderen zog sie sich das Tuch vom Kopf. Ihr langes und weiches kastanienbraunes Haar war so verschwitzt, dass es ihr an der Kopfhaut klebte. Sie warf das Tuch auf das glatte Marmorbord, und der fließende Stoff ergoss sich wie geschmolzenes Wachs auf den Boden. Als sie mit dem Hündchen ins Badezimmer ging, hüpften meine Geschwister und ich um sie herum wie ein Wurf Welpen um seine Mutter. Sie setzte die Kleine ins Waschbecken, drehte den Hahn auf und rieb sie zwischen ihren Händen wie ein Stück Seife. Behutsam wie ein Neugeborenes wusch sie sie unter den Achseln und zwischen den Beinen, wickelte sie anschließend in ein weißes Handtuch und übergab sie mir wie eine kleine Schwester, damit ich, der damals Zehnjährige, ihr einen Kuss gab. «Du bist nicht mehr der Jüngste im Haus», flüsterte mein älterer Bruder mir schadenfroh ins Ohr, als würde dieser Welpe nun dafür Rache nehmen, dass ich ihm seine Stellung als Nesthäkchen streitig gemacht hatte. Ohne mit uns darüber zu diskutieren, nannte meine Mutter das Hündchen Asmahan, nach der in den vierziger Jahren des letzten Jahrhunderts so berühmten syrischen Sängerin, für die sie ein besonderes Faible hatte. «Wäre Asmahan nicht schon in der Blüte ihrer Jugend, ganz am Anfang ihrer künstlerischen Karriere gestorben», pflegte sie zu sagen, sobald das Gespräch auf das Thema Musik kam, «wäre sie zur Legende der arabischen Musik geworden und nicht Umm * Kulthum.» Das war ihre Meinung. Asmahans Aufnahme in unsere Familie hießen wir alle gut. Meine Mutter fütterte sie mit einem Brei aus gekochten Kartoffeln und Kaschkawal *, dann brachte sie sie zur Toilette und machte die Tür zu. Meine Geschwister und ich saßen derweil in der Küche und warteten, dass die beiden wieder herauskämen. Die Wände unserer glücklichen Küche reflektierten die Strahlen der Nachmittagssonne. Sie fielen auch auf die roten Stickblumen der kurzen Vorhänge vor den Wandregalen. Hinter diesen Vorhängen standen die Einmachgläser meiner Mutter aufgereiht. Sie enthielten lauter hausgemachte Lebensmittel: Konfitüren aus Aprikosen, aus grünen Walnüssen, Kirschen, Babyauberginen oder Damaszener Rosen, dazu mit Pistazien oder Walnüssen gefülltes Gebäck. Außerdem Gläser mit Makdus * und schwarzen Oliven sowie mit Schwarzkümmel bestreutem Akkawi-Käse.

Irgendwann kam meine Mutter mit Asmahan unter dem Arm zurück in die Küche. Der Welpe zappelte mit den Beinen in der Luft, als führe er Fahrrad. Behutsam stellte meine Mutter ihn auf den runden Küchentisch. «Ärgert sie nicht!», sagte sie warnend und begann, Kaffee zu kochen und dazu mit ihrer weichen Stimme ein Lied von Asmahan zu singen: «Ahwa … ana ahwa … aya min yaqulli ahwa asqihi bi Eidi Qahwa.»* Wir saßen um den Tisch herum und starrten Asmahan an wie eine frischgebackene Torte. Aus dem Stielkännchen meiner Mutter duftete es nach Kardamom. Die kleine Asmahan hatte ein rundes Gesicht wie ein Teddy und gutmütige schwarze Augen, ihr kurzes Fell war honigbraun. Sie gähnte herzhaft, ohne sich um den Gesang meiner Mutter oder den Radau um sie herum zu kümmern, und streckte dabei ihre zarte rosarote Zunge heraus. Dann schlief sie ein. Meine Mutter stellte ein rundes Stahltablett mit einem Jasminsträußchen, das sie in unserem Garten gepflückt hatte, einem durchsichtigen Wasserkrug mit Eiswürfeln, dem dampfenden, kupfernen Stielkännchen und drei weißen Tässchen auf den Tisch. Es waren ihre Lieblingstassen, die Tulpenbögen an den Rändern hatte sie selbst gemalt. Wenn das Tablett mit diesem Service auf den Tisch kam, hieß das, ihre engsten Freundinnen waren im Anmarsch. Meine Mutter besaß ein reges Sozialleben. Es kommt mir vor, als sei sie die einzige Frau aus Mardin gewesen, die sich in Deir ez-Zor integriert hatte. Beinahe täglich gab es in unserem Haus kleine Kaffeekränzchen, dazu einmal im Monat größere Einladungen, bei denen Mandelmilch und Kastanieneis gereicht wurden. Als Umm Salih die äußere Küchentür aufstieß, zogen sich meine Geschwister leise aus der Küche zurück. «Hallo zusammen!», grüßte sie und trat ein. Wie üblich hing der Saum ihres langen violetten Hidschabs bis auf den Boden. Ich blieb in der Küche, denn in unserem Haus durften die Kinder an den Treffen der Frauen teilnehmen.

«Ach neeee, ein Hund! Ihr seid doch nicht etwa Christen geworden?» Umm Salih schnappte so laut nach Luft, dass Asmahan aufwachte. Meine Mutter nahm Asmahan auf den Schoß und schenkte Umm Salih ein. «Schäm dich! Umm Elias kann jeden Moment da sein. Trink deinen Kaffee!» Umm Salih ignorierte die Aufforderung meiner Mutter und fuhr fort: «Einen Hund im Haus zu halten, ist haram! Ein Haus, in dem ein Hund ist, besuchen die Engel nicht mehr!» Zum Zeichen, dass unser Haus nun nicht mehr rein sei, schob Umm Salih die Kaffeetasse von sich. «Sie werden sagen: ‹Sieben! Der achte war ihr Hund›», zitierte meine Mutter aus dem Koran, um Umm Salih darauf aufmerksam zu machen, dass selbst dort Hunde vorkamen. «Ich habe sechs Kinder», fuhr sie fort, «und Asmahan ist nun mein siebtes.» Umm Salih lachte auf. «Bist du verrückt?» Dass Umm Salih solchen Wert darauf legte, was erlaubt und was verboten war, interpretierte ich stets so, dass sie davon träumte, als erste Frau Imamin einer Moschee zu werden. Meine Mutter nahm Asmahan hoch, brachte sie ins Wohnzimmer und schloss die Tür. Währenddessen stieß Umm Elias mit dem Fuß die Außentür der Küche auf und kam mit einem weißen Stoffbeutel in der Hand herein. «Komm, Furat, nimm mir das mal ab!» Umm Elias hatte Fastengebäck* mitgebracht. Ich sollte ein Stück essen und den Rest auf die Arbeitsplatte stellen, sagte sie. Sie selbst postierte sich vor dem Küchenspiegel, um sich zu vergewissern, dass ihr kurzes Haar die schwarze Farbe, mit der sie es behandelt hatte, angenommen hatte. Dann nahm sie sich die großen goldenen Creolen von den Ohren und atmete auf, als hätte sie eine schwere Last abgeworfen. Sie legte sie vor sich auf den Tisch und setzte sich zu den beiden anderen.

Kaum hatte meine Mutter ihr Kaffee eingeschenkt, seufzte Umm Elias: «Ich hab schon daran gedacht, zum Islam zu konvertieren, damit diese Geschichte endlich ein Ende nimmt.» Diesen Satz sagte Umm Elias jedes Mal, wenn sie uns besuchte. Sie beneidete die Musliminnen um die Annehmlichkeit der Ehescheidung, denn die katholische Kirche verschleppte ihren Antrag auf Trennung von ihrem Mann schon seit etwa fünf Jahren. Sie begann, meiner Mutter und Umm Salih den neusten Stand des Prozesses gegen ihren Ehemann zu berichten.

Über Umm Elias’ Erzählungen vergaß Umm Salih unsere Hündin Asmahan und schlürfte schweigend ihren Kaffee. Umm Elias war eine ausgezeichnete Geschichtenerzählerin. Von ihr habe ich diese Kunst gelernt, muss ich gestehen. Sie war eine assyrische Christin aus Hasaka, die in den Sechzigern hinter dem Rücken ihrer Angehörigen eine Entführungsehe mit Abu Elias eingegangen war. Nachdem ihre Familie seinen offiziellen Antrag abgelehnt hatte, weil er einer anderen christlichen Konfession angehörte, war sie mit ihm nach Deir ez-Zor geflohen und hatte sich in unserem Viertel niedergelassen. In einem Gemüseladen lernte sie dann meine Mutter kennen, und die beiden wurden wie Schwestern. Was dagegen Umm Salih betraf, so suchte sie mit dem Besuch bei uns ihrem anstrengenden Ehemann zu entkommen. Sie nannte unser Zuhause immer ein Haus der Freiheit, weil meine Mutter verwitwet war. Umm Salih war der Ansicht, in unserer Gesellschaft biete nur der Tod des Ehemanns einer Frau die Möglichkeit, absolut frei zu sein. Wenn sie uns besuchen kam, zog sie sich als Erstes ihren großen Hidschab vom Kopf und warf ihn sich über die Schultern, dann breitete sie ihr hennarotes Haar aus, öffnete die obersten Knöpfe ihres Kleides und zeigte ihr leuchtend weißes Dekolleté. Dabei kam ein großer goldener Anhänger in Form eines Korans zum Vorschein, der ihr an einer dicken Goldkette um den Hals baumelte. Sie steckte die Hand in ihren BH und holte einen Fünfundzwanzig-Lira-Schein heraus, gab ihn mir und bat mich, ihr ein Päckchen Kent-Zigaretten zu kaufen, den Rest könne ich behalten.

«Ach neeeee, ein Hund, nicht zu glauben! Ihr werdet alle krank werden!», keuchte Umm Elias, kaum dass mein Bruder mit Asmahan auf dem Arm in die Küche gekommen war.

Meine Mutter kümmerte sich jedoch nicht um die Ansichten ihrer Freundinnen und erlaubte Asmahan, bei uns zu wohnen. Mit der Zeit akzeptierte auch Umm Salih die Hündin und hing schließlich so sehr an ihr, dass sie sie versorgte, wenn wir in den Ferien in unser Haus in Damaskus fuhren. Auch Umm Elias arrangierte sich mit Asmahan, allerdings wusch sie sich jedes Mal, bevor sie unser Haus verließ, die Hände mit Alkohol. Die Zeit mit Asmahan war für meine Familie die schönste und gemütlichste überhaupt. Sie wuchs zu einer großen Hündin heran, benahm sich aber immer noch wie ein kleiner Welpe und behielt auch ihren neugierigen Blick. Sie liebte uns alle, aber schlafen legte sie sich nur im Schoß meiner Mutter. Asmahan! Sie war sehr sensibel, aber gleichzeitig stark und unabhängig. Sie wusste, dass sie auf der Straße geboren war, und besaß die Seele einer Katze im Körper eines Hundes. Morgens verschwand sie aus dem Haus und kehrte erst zurück, wenn sie Hunger hatte. Nach dem Essen schlich sie sich ins Wohnzimmer und sah sich im ganzen Raum um, bis sie eine Lücke zwischen uns gefunden hatte. Dann sprang sie mit einem eleganten Satz aufs Sofa und setzte sich zu uns, um mit uns fernzusehen. So nahm sie in den Erinnerungen von uns Geschwistern einen wichtigen Platz ein.

An der Station Växjö saßen drei ältere Schwedinnen auf einer Bank. Eine von ihnen hielt einen kleinen honigfarbenen Hund im Arm, der aussah wie Asmahan. Sie unterhielten sich auf Schwedisch, deshalb konnte ich sie nicht verstehen. Ich wagte nicht, ihnen zu erzählen, dass sich die gleiche Szene bereits vor fünfundzwanzig Jahren in unserer Küche abgespielt hatte, wenn auch mit anderen Personen. Ich schwieg lieber, blieb aber die ganze Zeit im Bahnhof, starrte die Frauen an und gab mich meinen Erinnerungen hin. In der beißenden Kälte legte ich mir die Hand um den Hals und bereute, meinen Schal in der Pizzeria liegen gelassen zu haben. Die elektronische Tafel über den Köpfen der drei alten Damen zeigte an, dass der letzte Bus in fünf Minuten ging.

Ich war der erste Fahrgast, der einstieg, und setzte mich auf die hinterste Bank, Hände und Lippen vor Kälte zitternd. Gegen Abend war die Temperatur noch weiter gesunken. Ich zog mein Smartphone aus der Tasche, es spendete ein wenig Wärme, und scrollte erneut durch die Verkaufsanzeigen für Hunde in der Blocket-App. Es war keine neue darunter. Ich schloss die App und steckte das Handy zurück in die Tasche. Durchs Fenster sah ich Geflüchtete in langen Schlangen vor den in die Dörfer Smålands fahrenden Bussen stehen, in den Händen große weiße Plastiktüten, wie es sie nur in arabischen Lebensmittelläden gab, vollgestopft mit Gemüse, dazu Tüten mit arabischem Brot, Fleisch, Hühnchen und Konserven. Als der Bus halb voll war, fuhr er ab. Sobald er die Straßen der Stadt verlassen hatte, versanken wir in der Finsternis der Wälder. Mit ans Fenster gepresstem Kopf lauschte ich dem Knurren meines leeren Magens. Ich drehte mein Gesicht zur Scheibe und sah dort einen zweiten Furat an mir kleben. Diese unvermutete Begegnung mit mir selbst gefiel mir. Meist passierte das, wenn ich auf Reisen war.

SURIYATI

Mitte 2012 hielt ein Teufel Damaskus fest im Griff. Straßensperren der Militärpolizei durchschnitten die Adern der Stadt, die Bewohner wurden von Detonationen zerfleischt. Um all dem zu entkommen, mietete ich mir eine möblierte Wohnung in einem ohne Baugenehmigung errichteten Gebäude im Viertel Kaschkol im Süden der Stadt. Dort wohnten überwiegend Alawiten, Christen und Drusen der ärmeren Schichten. Kaschkol mit seinen engen Gassen und den wie Pilze aus dem Boden schießenden ungenehmigten Bauten, ganz zu schweigen von der demografischen Entwicklung, war für einen Journalisten, der heimlich die Revolution dokumentierte und außerdem zum Militärdienst einberufen werden sollte, der beste Ort, um unterzutauchen. Deshalb hielt ich mich dort verborgen. Ich erlebte damals gerade eine heftige Lovestory mit einem jungen Mann aus Aleppo namens Pierre. Aber der Weg von Aleppo nach Damaskus war so gefährlich, dass er mich seit zwei Monaten nicht mehr besucht hatte. Ich war allein. Angst und Einsamkeit hatten mich in einen Zombie verwandelt, der nur noch vor dem Fernseher lag und sich, wenn es Strom gab, vom Blut der Nachrichten nährte, um bei Stromausfall in Schweiß und Sperma zu versinken.

Bevor mich noch die Würmer fraßen, musste ich mir etwas Bewegung verschaffen. Und so zog ich mir vor dem Abendessen ein T-Shirt und kurze Jeans an und fuhr mit den Füßen in dünne Flip-Flops. Langsam schlich ich mich zu dem unmittelbar an unser Viertel angrenzenden, sehr bekannten Haustiermarkt in der Straße zum ehemaligen Flüchtlingslager von Dscharamana, einer der ärmsten Straßen von Damaskus. Auf beiden Seiten standen mit Zinkblech gedeckte und ansonsten nackte Behausungen, deren Türöffnungen mit Vorhängen statt Türen verschlossen waren, sodass die Bewohner mehr oder weniger auf der Straße lebten. Die ganze Fahrbahn entlang stand ein Kleinbus hinter dem anderen, gedrängt voll mit Fahrgästen. Lautes Hupen drang an mein Ohr, dazu das Geschrei der Fahrer und das kollektive Gebell der Hunde aus den Läden. In Vorwegnahme einer möglichen Detonation, die mein Fleisch und das der Tiere zum Kochen bringen würde, zog sich der Herzmuskel in meiner Brust zusammen, und mein Hirn sandte nervöse Impulse in jede Zelle meines Körpers. Schutzsuchend zog ich den Vorhang des ersten Geschäfts zur Seite und ging hinein. Ein penetranter Gestank nach Hundescheiße stach mir in die Nase. Lautes Gebell erhob sich, die Zwinger erzitterten in der Dunkelheit. Der Besitzer des Ladens knipste eine schwache LED an und hieß mich willkommen. Dutzende von Welpen lagen übereinander in den engen Käfigen. Bei meinem Anblick wurden sie noch aufgeregter, bellten noch lauter und wetteiferten in ihrem Freiheitshunger darum, ihre Nasen durch die Gitter zu drängen. Schwarze, braune, weiße Welpen, und alle wollten sie heraus. Die Starken trampelten die Schwachen nieder, bis sie nicht mehr zu sehen waren. Es war ein Kampf auf Leben und Tod. Als ich versuchte, mir im schwachen Licht einen Hund auszuwählen, spürte ich plötzlich ein warmes Fell an meinem Bein. Es war ein kleiner Welpe mit kurzem, beigefarbenem Fell, der lautlos Schutz bei mir suchte. Obwohl er als Französische Bulldogge einer Rasse angehörte, die auf dem Markt sehr gefragt war, überließ der Besitzer ihn mir ganz preiswert. Angesichts des Krieges und der drohenden Blockade war es ihm sehr lieb, die Verantwortung für Futter und Impfungen loszuwerden. Den Welpen zwischen Brust und Hand vollständig verborgen – so wie meine Mutter Asmahan getragen hatte –, rannte ich so schnell wie möglich zurück zu meiner Wohnung. Anders als mein Hirn mir prophezeit hatte, hatte es dort keine Detonation gegeben, und doch war ich so erleichtert, als wäre gerade alles, was ich sah, in Flammen aufgegangen, und ich wäre der Hölle gerade noch entkommen.

Mitten in unserer aus Sand und Kies bestehenden Gasse, mit einem kleinen braunen Lederrucksack über der Schulter, wartete Pierre. Er trug ein weißes T-Shirt, auf das ein geflügelter blauer Fisch gedruckt war, beige Shorts, die den Blick auf seine kräftigen, behaarten Schenkel freigaben, weiße Turnschuhe und weiße Socken. So stand er da, vor der eisernen Haustür, die aussah wie ein Gefängnistor. Auf den Außenwänden des Hauses waren noch blutige Handabdrücke* zu sehen.

Mein Geliebter war gerade aus Aleppo angekommen. Vor lauter Sehnsucht hatte er die Feuerlinie zwischen Aleppo und Damaskus überquert, ohne mir vorher Bescheid zu geben, damit ich mir keine Sorgen machte.

Ich hatte Pierre eineinhalb Jahre zuvor auf der Silvesterfeier 2010 im Sheraton von Aleppo kennengelernt. Gleich auf den ersten Blick konnte ich meine Augen nicht mehr von ihm wenden. Er war in Begleitung einiger Kommilitonen, die wie er Pharmazie studierten, und mit seinen frühlingsfrischen Wangen so knackig wie ein Apfel, den man am Baum hängen sieht und unbedingt pflücken möchte. Auf seinem Haar und in seinen schwarzen Augen lag ein silberner Schimmer, und sein Mund war weich wie ein Pfirsich Ich zog ihn aus seiner Clique und forderte ihn auf, zu der Aleppiner Qudud *-Musik mit mir zu tanzen. Meine Hand gab sich seiner hin, bis meine Finger mit seinen verschmolzen. Die Leute im Saal wurden immer wilder, und als es zwölf schlug, löschten sie das Licht. Ich nutzte die Dunkelheit, um ihn zu entführen. Unsere noch halb gefüllten Rotweingläser ließen wir auf dem Tisch stehen und rannten weg, um uns stattdessen an unseren Küssen zu berauschen. Zusammen flohen wir auf mein Zimmer im selben Hotel. Dort befreiten wir uns von den Krawatten und umarmten uns mit einer Gier, als griffen wir endlich nach einem schon lange lockenden Apfel. Wir rissen uns die teuren Hemden vom Leib und trampelten achtlos mit den Schuhen darauf herum; schließlich waren wir so nackt, als wären wir frisch geboren. Gleich bei dieser ersten Umarmung verliebten Pierre und ich uns ineinander. Aus dem Festsaal klang das Lied zu uns hinauf: «Den Wein der Liebe schenke mir ein, die Sorge meines Herzens lässt er mich vergessen. Ein Leben ohne Liebe ist wie ein Bachbett ohne Wasser.» Wir spritzten einander eine warme Lache in den Körper und betteten unsere Herzen auf eine Wolke. Am ersten Morgen des Jahres 2011, in dem der Arabische Frühling begann, weckte uns die Liebe, und wir begannen unsere eigene Revolution.

Vor der Haustür in Kaschkol jedoch begnügten wir uns mit einem Händedruck, als wären wir nur Freunde, während ich mit der anderen Hand den Hund an meine Brust gedrückt hielt. Aber Pierres Gesicht war tränenfeucht vor Sehnsucht. Dreimal drehte ich den schweren Schlüssel im Schloss der schwarzen Eisengittertür, dann stieß ich sie auf. Ich ließ ihm den Vortritt, als wäre er irgendein offizieller Gast, aber meine Hand ruhte dabei wie eine Taube auf seiner Schulter. Meine Wohnung lag im Erdgeschoss. Oben gab es noch drei weitere, aber meine war die einzige, die bereits verputzt war und als bezugsfertig angesehen werden konnte. Ich öffnete die ungestrichene Wohnungstür, und wir ließen uns drinnen auf den kalten Granitboden fallen. Danach schloss ich die Tür ab. Die Wohnung bestand aus einem kleinen, zur Küche hin offenen Raum, der mit den Dingen des täglichen Bedarfs vollgestopft war. Der Kleiderschrank stand an der Wand neben der Badezimmertür, außerdem gab es einen Kühlschrank und eine Waschmaschine mit dem Fernseher darauf. Das breite Bett stand unter dem hohen Fenster, und in der Mitte des Raums befand sich ein runder Glastisch mit einigen Zeitungen und einer benutzten Kaffeetasse darauf. Das Licht war eingeschaltet, an der Decke drehte sich der Ventilator, und auf den Schultern der Demonstranten im Fernsehen drehte sich lautlos ein Sarg. «Als ich aus dem Haus ging, war der Strom abgestellt, deshalb habe ich vergessen, den Fernseher auszumachen», sagte ich zu Pierre, als wollte ich mich dafür rechtfertigen, dass ich mir Nachrichten von der Revolution ansah. Pierre unterbrach mich mit einem Kuss, der nach Hunger und Müdigkeit schmeckte. «Hast du gesehen? Wir sind jetzt eine Familie», flüsterte ich ihm ins Ohr, nahm ihm den Rucksack von der Schulter und reichte ihm behutsam unsere Tochter. Er drückte sie an sein Herz, malte ihr mit den Fingern ein Kreuzzeichen auf den Kopf und küsste sie auf die Stirn. Ich hängte seinen Rucksack hinter die Tür, nahm die beiden fest in die Arme und ließ sie erst wieder los, als der Hund anfing zu zappeln und seine scharfen Krallen in unsere T-Shirts bohrte. «Hast du schon einen Namen für sie?», fragte Pierre, während er sie sanft auf den Boden setzte. Mit dem Namen Suriyati *, den ich, wie ich mich erinnerte, an einem langen Abend in betrunkenem Zustand eigentlich als Spitznamen für ihn, Pierre, erfunden hatte, war er sofort einverstanden. «Und was gibst du Suriyati jetzt zu fressen?», fragte er und zeigte auf das Maul des auf seinem T-Shirt abgebildeten Fischs. Statt einer Antwort zog ich ihm das Shirt übers Gesicht und leckte das orthodoxe Kreuz ab, das auf seine glatte Brust tätowiert war. Suriyati kauerte sich zu Füßen der Nachrichtensprecherin, beschnüffelte und beleckte den Boden. Pierre zog sich das T-Shirt ganz über den Kopf bis in den Nacken, um seine Brust vollständig vor mir zu entblößen. Ich öffnete den Reißverschluss seiner Shorts, und sie rutschten ihm bis auf die Füße. Ein paar Lira rollten heraus, und aus der Tasche ragte ein Busticket. Pierre ließ sich vor mir auf die Knie fallen, schob den Kopf zwischen meinen Bauch und mein T-Shirt und presste seine brennende Zunge an meine Haut. Dann schob er auch seine Rechte unter das Shirt und zog so fest an meinen Brusthaaren, als wollte er sie ausreißen. Pierre betrachtete jeden Teil meines Körpers als seinen Besitz. Mit der linken Hand versuchte er, die fest verschlossenen Knöpfe meiner Shorts zu öffnen. Plötzlich jedoch roch es scharf nach Hundemarkt. Ich zog die Hand aus Pierres weichem Haar und hielt mir die Nase zu. Pierre befreite eilig seinen Kopf aus meinem T-Shirt und schnappte keuchend nach Luft, als hätte er in einem Eimer Wasser gesteckt. Suriyati stand neben einer gelben Urinpfütze mit einer dicken schwarzen Wurst darin und sah uns an. Pierre und ich wechselten Blicke und lachten laut auf. Er wollte alles wieder sauber machen, aber ich packte ihn am Arm und schubste ihn aufs Bett. Das Quietschen des Rosts erschreckte Suriyati, sie rannte weg, rollte sich unter dem Tisch zusammen und beobachtete uns durch die Glasplatte. Ich knöpfte für Pierre die ungehorsamen Knöpfe meiner Shorts auf und warf mich über ihn.

Ja, mein Einzug in dieses weit südlich gelegene Viertel hatte den Zweck, Pierre, Suriyati und mich ein paar Kilometer von Damaskus zu entfernen, um uns, soweit das möglich war, in Sicherheit zu bringen. Pierre und ich taten alles, was in unserer Macht stand, um zusammen zu sein. Er war der erste junge Mann, bei dem ich vollkommene Liebe empfand. Mit allen Sinnen fühlte ich mich zu ihm hingezogen, ich gab mich ihm mit ganzer Seele hin und kam mit ihm innerlich zur Ruhe. Auf unserem gemeinsamen Kissen träumten wir vom Sieg der Revolution, durch den unsere Beziehung nicht mehr stumm und hinter Vorhängen und in Kellern verborgen bleiben müsste. Wir träumten viel und oft und erlebten in unserer privaten Blase die schönsten Tage, bis sie durch eine Detonation in der nahen Zweigstelle des palästinensischen Geheimdienstes ganz plötzlich zerplatzte. Von diesem Tag an sickerte Gefahr in unsere enge Gasse und Angst in unsere Herzen. Pierre kaufte auf dem Markt von Kaschkol ein hölzernes Kreuz und hängte es über unsere Wohnungstür. Seine Mutter habe dasselbe getan, erklärte er, und ein Kreuz über die Tür ihrer Wohnung in Aleppo gehängt, nachdem der orthodoxe Priester ihnen mitgeteilt habe, die christlichen Häuser würden von Assads Armee nicht gestürmt. Und obwohl er die Ansichten des Priesters nicht teilte, wollte Pierre doch uns und Suriyati auf jede nur erdenkliche Weise schützen.

Eines Abends saßen wir nackt mit Suriyati auf dem Bett und beobachteten durch die Fensteröffnung einen Helikopter, der in der Ferne Bomben auf den benachbarten Vorort Maliha abwarf. Im syrischen Staatsfernsehen wurde gerade ein kleiner Affe von einer Füchsin gesäugt. Plötzlich stürzten Äffchen und Füchsin ins Dunkel – der Strom war ausgefallen. Finsternis und Stille, durchbrochen nur vom Hubschrauberlärm am fernen Himmel. Pierre presste seine Angst auf meinen Mund und drückte dann das Fenster zu, ohne es jedoch zu verriegeln. Der Hubschrauberlärm hörte auf. Ich lag auf dem Rücken, bemüht, Suriyati zu beruhigen, die auf meinem Bauch lag und sich durch das Kollern darin erschrocken hatte. Schließlich leckte sie ihn mit ihrer warmen Zunge ab. Pierre legte sich neben mich und bettete sacht den Kopf auf meine Schulter. Die transparenten Schleier der Dunkelheit, die sich auf unsere miteinander ringenden nackten Körper gelegt hatten, verwandelten sich in Druckgeister, die unsere Herzen zusammenpressten. In der Ferne wurde geschossen. Auf dem Kies draußen knirschten die Schritte mehrerer Männer. Das Feuergefecht wurde heftiger, die knirschenden Schritte auf dem Kies lauter, bis sie unser Fenster erreichten. Ein Auto wurde angelassen. «Motor aus!», schrie jemand scharf, es folgte ein Kugelhagel. Vom Haus gegenüber hörte man einen Säugling weinen, doch gleich darauf verstummte er wieder. Pierre rutschte auf den Boden, legte sich auf den Rücken und strich mit den Händen über das tätowierte Kreuz auf seiner Brust, wie um zu beten. Wieder Schritte, schwer und fest. Auch ich ließ mich mit Suriyati im Arm neben Pierre auf den Boden gleiten. Ganz in der Nähe gab es eine Explosion. Das Fenster sprang auf, und kleine Kieselsteine flogen herein, die auf den Glastisch und den Boden prasselten. In unserer engen Gasse wurde gekämpft. Wir klebten am Boden. Wieder eine Detonation, von der gleichen Wucht, gefolgt von einer wilden Schießerei und Gerenne. Plötzlich Stille. Erneut schwere Schritte, die immer lauter wurden, bis sie vor unserem Fenster zum Stehen kamen. Jemand trat gegen einen massigen Körper und sagte: «Der ist tot!» Mir stockte der Atem. Ich hatte keine Ahnung, wer der Tote war. Wir wagten nicht, Luft zu holen. Pierre klammerte sich an sein orthodoxes Kreuz, und ich fror am Boden fest. Draußen hörte man nun mehrere Männer gegen den Körper treten. Ein Fremder war vor unserem Fenster gestorben! Neben uns, direkt vor dem offenen Fenster, lag ein Ermordeter. «Zieht das Arschloch an den Beinen!», sagte jemand in scharfem Befehlston und trat mit aller Kraft gegen den Leichnam, als wolle er sich vergewissern, dass er wirklich tot war. Der Laut, wie die scharfen Steinchen in die Kopfhaut des Getöteten schnitten, drang mir in sämtliche Poren. Ein Auto wurde angelassen. Unverständliche Worte. Der Wagen entfernte sich. Stille.

In der Nacht wurden wir von lauten Schüssen geweckt. Sie schlugen in die Wand unseres Hauses. Mit Suriyati im Arm rutschte ich auf bloßen Knien über die überall verstreuten glatten Kiesel ins Bad. Pierre kroch auf seinem Kreuztattoo hinter uns her. Eine Kugel schlug durch das kleine Badezimmerfenster und blieb in der Wand stecken. Wir kehrten ins Zimmer zurück. Suriyati zappelte sich frei und versteckte sich unter dem Schrank. Es wurde noch heftiger geschossen. Die Schritte draußen ließen auf die Anwesenheit eines ganzen Bataillons schließen. Pierre und ich erstarrten zu einem Block aus Angst und rollten uns unter das Bett. Schutzsuchend umschlangen wir einander wie zwei Stacheldrähte. Dabei trafen sich zufällig unsere Lippen. Wir küssten uns und suchten so der Angst zu entkommen. Ich umfasste ihn von hinten und legte den Arm um das zitternde Kreuz auf seiner Brust, an dem ein paar Steinchen hafteten. Mit meinem Bart, den er so gern hatte, strich ich ihm sanft über den Nacken. Leise atmete ich ihm ins Ohr und nahm sein linkes Ohrläppchen zwischen die Lippen. Sein Körper hörte auf zu zittern. Er griff nach meiner Hand und zog sie sich als Kissen unter den Kopf, die andere ließ ich weiter auf seiner Brust ruhen. Er presste sich mit dem Rücken an mich und rutschte immer weiter zurück, bis die Vorsprünge meines Körpers sich in die Einbuchtungen des seinen einpassten. Die Schüsse wurden nicht leiser, und wir hörten nicht auf, uns zu lieben, bis wir vor Lust bebten, bis mit dem letzten Schuss die warme Flüssigkeit über unsere Beine floss und wir unter dem Bett einschliefen.

Seit die Kämpfe in unserer Gasse begonnen hatten, führten wir Suriyati nicht mehr aus, damit sie ihr Geschäft erledigen konnte, und wurden deshalb jeden Morgen vom Gestank ihres Kots geweckt, den sie in einer Zimmerecke hinterließ. Auch sie forderte Freiheit, und Freiheit bedeutete für sie, sich zu erleichtern, wo immer sie wollte. Schweißtriefend krochen wir unter dem Bett hervor wie aus einem Erdtunnel. Ich öffnete das Fenster, um zu lüften, als sei das, was letzte Nacht passiert war, nur ein Albtraum, dessen Nachwirkung mit der Rezitation der drei Schutzsuren vorüber wäre. Ein messerscharfes Steinchen drang mir in die Fußsohle. Pierre zog sich seine Shorts an und warf mir meine über den Kopf, sodass mir die kurzen Hosenbeine wie zwei dicke Zöpfe über die Schultern hingen. «Wie ich den Morgen mit dir liebe!», sagte er, als schriebe er es mit Rotstift auf ein Blatt Papier. Ich sandte ihm einen Kuss, den er mit den Fingerspitzen auffing und sich aufs Herz legte, dann goss er Wasser und Putzmittel auf den Boden. Ich setzte mich auf die Bettkante und versuchte, das Steinchen mit dem Rand meines Fingernagels herauszukratzen. Suriyati streckte den Kopf unter dem Schrank hervor und beobachtete mich mit ihren guten Augen. Als es mir gelungen war, das Steinchen aus meinem Fuß zu entfernen, warf ich es ins Wasser. Ich schnappte mir mein Handy, lief, voller Stolz auf meine Stoffzöpfe, auf Zehenspitzen über den nassen Boden und sprang über Pierres Schrubber. Suriyati folgte mir. Sie legte sich mit ihrem feuchten Bauch auf meinen Spann und hob den Kopf, um auch noch den Hals daran zu reiben.

«Wir Syrer sind inzwischen wie die Blätter einer Tageszeitung», dachte ich. «Die Nacht verbringen wir in den Druckmaschinen, deren Pressen uns die Vokabeln des Kriegs und des Todes in Augen, Nasen, Münder, Ärsche und Ohren stanzen und die Bilder unserer Gesichter auf tote und verwesende Körper kleben. Und am Morgen hängt man uns dann für die nächsten vierundzwanzig Stunden in den Kiosken überall auf der Welt wie Opfertiere zur Betrachtung aus. Bis die neue Ausgabe eingetroffen ist.»

Das Krachen heftiger Tritte gegen die Haustür drang in mein Versteck. Suriyati rannte weg. Ich löschte das Helikoptervideo von meinem Smartphone – und noch ein weiteres, das Pierre und ich aufgenommen hatten und auf dem wir uns, ohne unsere Gesichter zu zeigen, küssten. Wir hatten es im Namen der Revolution ins Internet stellen wollen. Wenn jemand so wild an die Tür klopfte, konnte es nur die vom Regime gesandte Schabiha *-Miliz oder die Militärpolizei sein. Blitzschnell riss ich mir die Shorts vom Kopf und zog sie an. «Sag meinem älteren Bruder Bescheid, wenn sie mich mitnehmen!», flüsterte Pierre mir zu, als ich ihn von der Tür wegschubste. Suriyati war mir gefolgt. «Mach die Tür auf!», schrie einer aus einer ganzen Gruppe von Männern durchs Türfenster. Kaum hatte ich ihnen geöffnet, kamen mehr als zwanzig Schabiha-Milizionäre hereingeströmt und rannten, ohne mich zu beachten, die Treppe hoch. Suriyati lief ihnen zwischen die Militärstiefel, und ich versuchte, sie wieder einzufangen. «Passen Sie auf, Herr Offizier, ein Welpe! Da ist ein kleiner Welpe auf dem Boden!», warnte einer der Milizionäre seinen Vorgesetzten. Der war groß und schlaksig und steckte in einer viel zu weiten Uniform. Die obersten Jackenknöpfe hatte er offen gelassen, um das braune Dreieck zu zeigen, das ihm die Sonne dort auf die Brust gedruckt hatte. Er nahm mir Suriyati aus den Händen. «Ein süßer Hund», sagte er und versuchte, ihr seinen dünnen Finger wie eine Gabel ins Maul zu stecken. «Wir brauchen einen Haustürschlüssel, wir wollen einen Scharfschützen aufs Dach stellen», fuhr er fort, während Suriyati strampelte, den Blick auf mich gerichtet. Sie wollten also das Gewaltniveau in der Gasse bis in die dritte Etage heben und dort oben einen Mörder platzieren. «Was willst du denn mit diesem Hund? Er scheint dir ja ganz schön auf die Nerven zu gehen. Wie ist er nur bei euch gelandet?» Der Offizier hob den Kopf und rief etwas. Die Männer der Schabiha strömten die Treppe wieder herunter. «Oben ist alles in Ordnung, Herr Offizier. Die beste Stelle, Herr Offizier», sagte ein anderer Milizionär voller Überzeugung. «Wenn er keinen weiteren Hausschlüssel hat, zerschießt das Schloss!» Mit «er» meinte der Offizier mich. Er steckte Suriyati in seine Uniformjacke und verließ das Haus, als wäre nichts gewesen. Er hatte Suriyati festgenommen. Er entjungferte sie in seinem Kampfanzug. Er entführte sie, ohne ihren Namen oder den ihrer Familie erfahren zu haben. Ein weiterer Schabiha-Angehöriger kam die Treppe herunter, schubste mich in die Wohnung zurück und schlug mir die Tür vor der Nase zu. Pierre klebte sein glühendes Kreuz an meinen kalten Rücken und hängte mich daran auf. Ein einziger Schuss hallte, und das Türschloss war nicht mehr.

Suriyatis Entführung führte zur ersten Entfremdung zwischen mir und dem Boden meiner Heimat, ihretwegen beschlossen wir, die Wohnung zu räumen, und packten unsere Kleider in einen kleinen Koffer. Das Holzkreuz ließ Pierre über der Wohnungstür hängen. Bevor der Fußboden getrocknet war, waren wir fort. Wir gingen zur Wohnung meiner Tante, einer bekannten Moderatorin, im Viertel Abu Rummana. Nach meiner Mutter war sie die Zweite, die ich von meiner Neigung unterrichtet hatte. Sie nahm uns auf, aber sie ließ mich nicht mit Pierre im selben Bett schlafen, sondern verlangte von uns, dass wir jeder in einem eigenen Raum übernachteten. Ihr Haus war groß genug dafür. «So ist es besser», sagte sie mit leiser Stimme, in der Trauer mitschwang, ohne dass ich verstand, was genau sie meinte. Wollte sie, dass ich mich daran gewöhnte, dass Pierre von jener Nacht an weit entfernt von mir sein würde, oder ertrug sie es nicht, mich mit einem Mann im Bett zu sehen?

Am nächsten Tag tranken Pierre und ich im Café In House im Stadtteil Schaalan unseren Abschiedskaffee. Ich sah Tränen in seinen Augen, und doch lächelte er mich liebevoll an. Er streckte mir die Handfläche entgegen und berührte meine, dann zog er meine Hand zu sich hin und rieb mit den Fingern über die Innenseite, als wolle er, dass etwas von meiner Haut an ihnen hängen blieb. Dann führte er seine Finger an die Nase, sog den Geruch tief ein und hielt eine Weile den Atem an. Er schloss die Augen und seufzte. Bevor er dem Café und Damaskus den Rücken kehrte, ließ er mich noch im Namen der Liebe schwören, dass ich aus dem Land fliehen würde.

Mein Gesicht war von der Fensterscheibe des Busses verschwunden, verloren zwischen meinen Atemwolken und denen der anderen Passagiere. Mit der Fingerspitze zeichnete ich ein Liebesherz in die Dunkelheit. Es war nicht geschlossen, sondern blieb an der Spitze offen. Ich nahm mein Handy und schaltete es an. Verdammt, der Akku war leer! Ich würde wie die anderen Reisenden die Augen schließen und so tun, als ob ich schlief.


KAPITEL 4

DIE GEHEIME REVOLUTION

Sie hatten mir die Handgelenke fest auf dem Rücken zusammengebunden; das raue Seil schnitt in die Haut. Jemand zerrte an meinen Armen; seine Hand griff meinen Nacken, direkt unterhalb des Knotens der stinkenden Augenbinde. Sehen konnte ich nichts, ich hörte nur ihre Stimmen flüstern: «Er muss sterben … dieser weibische Kerl … ein Sünder …» Ich begann zu zittern und stark zu schwitzen, trotz der Kälte und der Schmerzen. Ich spürte, wie Schweißtropfen meine Stirn hinunterliefen.

Vor diesem Moment, in dem mir klarwurde, dass ich auf dem Dach eines hohen Hauses stand, hatte ich nicht gewusst, was das Wort Angst bedeutet. Mein Körper wurde von starken Windstößen getroffen. «Wirf ihn runter, stoß ihn, den Sünder, diesen Sodomiten, er ist einer von Lots Leuten.» Die Hand in meinem Nacken lockerte ihren Griff; ein Stoß, und ich spürte, wie ich in den Abgrund fiel.

Ich wachte in panischem Schrecken auf, mit weit aufgerissenen Augen, konnte jedoch nichts um mich her erkennen. Außer Atem fasste ich mir ins Gesicht und spürte die Schlafmaske vor meinen Augen. Ich schwamm in einem See von Schweiß, in meinem schmalen Bett in der Asylboende.

Durch den Spalt unter der Tür drang starker Nikotingeruch herein; aus der Küche hörte ich Männerstimmen. Benommen tastete ich nach meinem Smartphone unter dem Bett; es war zehn Uhr. Langsam ging ich in die Küche, um Kaffee zu kochen. Als ich die Tür öffnete, wehte mir eine dichte Rauchwolke entgegen. Mein Zimmergenosse hatte Besuch von Freunden; sie saßen am Küchentisch, rauchten und unterhielten sich lebhaft auf Arabisch. Ich gab mir Mühe zu lächeln. Sie hatten in den Nachrichten gehört, Daesch * habe in seinem Herrschaftsgebiet die Kontrolle über einige Schulen übernommen.

«Kaffee ist fertig», sagte mein Mitbewohner.

«Was für eine Erziehung werden diese Verbrecher den Kindern geben?», fragte einer der Männer und zerdrückte seine Zigarette im Aschenbecher.

«Assads Regime tötet unsere Kinder, und Daesch macht Extremisten und Terroristen aus ihnen», fügte ein anderer hinzu.

Ich unterbrach sie, immer noch aufgewühlt von meinem Traum. «Wisst ihr, dass Daesch homosexuelle Männer tötet? Sie stürzen sie zu Tode.»

«Homosexuelle? Ah, du meinst diese Perversen!», sagte einer der Freunde und steckte sich eine Zigarette an.

Alle nickten, und derjenige, der beklagt hatte, dass Kinder zu Terroristen gemacht wurden, fügte hinzu: «Der Koran bezeichnet diese Perversen als Sünder. Wir haben von dieser Krankheit erst gehört, seit wir in Schweden sind, einige Flüchtlinge haben sich bei Europäern angesteckt.»

Sie zeigten kein Mitgefühl mit den Schwulen, die von Daesch ermordet wurden. Plötzlich wurde mir klar, dass mein Albtraum noch immer Realität war, hier am Küchentisch in der Asylboende. Ich sah sie an, wie sie dasaßen und rauchten; ihre Köpfe schienen ätzenden Rauch auszustoßen. Meine Zunge war gefroren, wie gelähmt. Musste ich auch in Schweden schweigen?

Niedergeschlagen kehrte ich in mein Zimmer zurück. Wie ich dort, in diesem winzigen Kämmerchen, auf dem Bett saß, wurde mein Körper von einem überwältigenden Gefühl der Leere erfasst. Doch ich beschloss, die Traurigkeit zu bekämpfen, die mein täglicher Begleiter geworden war. Instinktiv griff ich nach meinem Schreibheft und begann zum ersten Mal seit Monaten wieder zu schreiben. «Von nun an soll es kein Geheimnis mehr sein. Ich habe gelesen, dass sich nichts wirklich ändert, bevor wir unsere eigenen Körper besitzen. Dafür muss ich kämpfen; ich muss den Leuten von dieser heimlichen Revolution berichten, die schon so lange im Verborgenen existiert.»

SIBKI PARK

In Damaskus machten viele Familien jeden Samstag einen Ausflug nach Sibki Park im Stadtteil Schaalan. Dieser Stadtteil war in vielerlei Hinsicht etwas Besonderes: Er war zugleich Wohngebiet als auch Gewerbegebiet, und Menschen vieler unterschiedlicher Nationalitäten lebten hier, Franzosen, Italiener, Griechen, Russen und Armenier; auch religiös gab es einen Mix aus Muslimen und Christen. Der Park lag an der Kreuzung von Schaalan-Straße und Hafiz-Ibrahim-Straße, in der Nähe eines lebendigen Marktes, auf dem es Obst, Gemüse und auch Raubkopien der neuesten westlichen Popmusik zu kaufen gab.

Der Park war die bekannteste Cruising Area der Stadt; viele Schwule aus dem ganzen Land kamen hierher, um Bekanntschaften zu machen.

Ich selbst war das erste Mal an einem Abend im Oktober 2000 im Sibki Park; damals war ich einundzwanzig Jahre alt. Ich hatte davon erfahren, weil einige Teenager darüber Witze machten. Ein Mann in den Dreißigern begrüßte mich, als ich durch das Tor kam. Er hieß Issam; ich war eine Woche vorher in seinem Laden in Schaalan gewesen, um ein Hemd zu kaufen. Beim Anprobieren berührte er sanft meine Schultern und den Rücken. Wir redeten ein wenig, und ich spürte, dass wir eine Gemeinsamkeit hatten, auch wenn wir uns gegenseitig nicht zu erkennen gaben. Er schlug vor, zusammen in den Sibki Park zu gehen, und gab mir seine Nummer.

Ich beschloss, diesem verdeckten Hinweis zu folgen, und wir verabredeten uns ein paar Tage später. Als ich die Schaalan-Straße überquerte, stand er in einem grauen Pullover am Eingang des Parks und rauchte. Lächelnd lud er mich ein, ein wenig spazieren zu gehen.

«Dieser Park wird von der Geheimpolizei überwacht», warnte er mich. «Die meisten Leute wissen, dass Schwule sich hier treffen, aber es stört sie nicht, solange es keinen Ärger gibt.» Ich hörte ihm mit einer Mischung aus Nervosität und Erregung zu. Schließlich sah er mich an und gestand: «Die Geheimpolizei mag uns nicht, weil wir gegen das Gesetz rebellieren; unser Verlangen passt nicht in die Norm.»

Ich fragte ihn, wie sie uns verhaften konnten, wenn wir außerhalb der Gesetze lebten. Er erwiderte: «Sie werfen uns ein anderes Vergehen vor, um uns ins Gefängnis zu stecken, und wir sind froh, dass es keinen Skandal in der Familie gibt. Aber die Polizei wird dich erpressen und damit drohen, unseren Familien zu sagen, dass wir illegalen Sex haben.» Ich spürte Angst und Unruhe, und das fühle ich noch heute. Ohne ein Wort zu sagen, verließ ich den Park.

Eine syrische Redensart spricht vom «Reiz des Verbotenen», und das Wort «Rebell» gefiel mir, also beschloss ich, noch in derselben Woche wieder in den Sibki Park zu gehen. Durch Zufall traf ich Issam wieder; er war entspannter, und ich fühlte mich ihm gegenüber besser. Dieses Mal erklärte er mir den Park. Alles war grün und sauber, aber ein paar Lampen waren kaputt, sodass manche Ecken nachts im Dunkeln lagen. Ein rechteckiger Teich mit einer wundervollen Fontäne in der Mitte lud zum Schlendern ein. Zwei Straßenverkäufer boten Popcorn und Zigaretten an, und im Hintergrund spielte eine junge Frau mit ihrem Kind.

Issam sagte mir, dass die Schwulen meist nach acht Uhr herkamen. Die alten Männer saßen für gewöhnlich am Teich, die jungen auf den Bänken am Hauptweg. Ich sollte mir meinen Sitzplatz danach aussuchen, welche von beiden ich bevorzugte. Auf den Blickkontakt folgte ein Lächeln, und wenn es erwidert wurde, sollte ich zu den öffentlichen Toiletten gehen. Dort war eine intime Begegnung möglich oder auch nur ein Kuss; Sex kam aus Mangel an Rückzugsmöglichkeiten nicht in Frage. Als wir hineingingen, riet mir Issam, immer die Tür im Auge zu behalten. «Es ist gefährlich hier», sagte er.

Der Geruch war widerlich und ich spürte, dass es mir nicht möglich wäre, an diesem schmutzigen Ort jemanden zu küssen. Außerdem war meine Angst größer als mein sexuelles Verlangen. Ich ging hinaus, bevor Issam sich mir näherte. Er begriff, dass der Sibki Park nichts für mich war. «Es gibt auch andere Orte, an denen sich schwule Männer heimlich treffen», sagte er. «Das sind die verborgenen Häfen von Damaskus, die Hammams.» Issam gab mit seiner sanften Stimme eine faszinierende Beschreibung. «Nackte Männer im Dampf, und alle Männer wollen Sex.» Er fuhr fort: «So ist das in den meisten Hammams in Damaskus, und einige sind für schwule Männer ziemlich sicher. Zum Beispiel der Hammam Ammuneh.»

HAMMAM AMMUNEH

In einer schmalen Straße im al-Amara-Viertel liegt der bescheidene Hammam Ammuneh. Ammuneh war zur Zeit der Osmanen ein gebräuchlicher Frauenname. Der Besitzer hieß mich willkommen, und weil ich sein jüngster Kunde war, sagte er im Spaß «Mäuschen» zu mir. Ich gab ihm meine Brieftasche, und er legte sie in ein kleines Schließfach, dessen Schlüssel ich mit einer Kette am Arm befestigen konnte.

Im Barrani * war außer mir niemand. Der Umkleideraum war durch zwei Leuchtstoffröhren erleuchtet. Ich zog mich aus und schlang mir das Handtuch um die Hüfte. Mein Herz schlug wie verrückt, so aufgeregt war ich, diesen «Hafen» zu betreten, wie Issam es genannt hatte. Mein junger Körper zitterte in Erwartung auf das, was vielleicht geschehen würde. Ich nahm ein Stück Lorbeerseife und einen Schwamm und stieß die Tür zum Wastani * auf, einen kleinen Raum mit einer nackten Glühbirne an der Decke. Ein übler Geruch von den Toiletten stieg mir in die Nase. An der linken Seite saß eine Gruppe bärtiger Männer auf einer Bank; auch sie hatten Handtücher um die Hüften geschlungen. Sie starrten mich an, aber ich war zu verlegen zurückzuschauen, also ging ich weiter ins Dschuwwani *. Der Dampf war nicht sehr heiß, und der Geruch von Lorbeer hing in der Luft. Ich war zu schüchtern, um Blickkontakt aufzunehmen, stattdessen schaute ich zu den Wänden, von denen die Farbe abblätterte. Im Hintergrund sah ich zwei Räume ohne Türen, vor denen Handtücher als eine Art Vorhang gehängt waren. Zwei Männer saßen vor dem Eingang, wie um zu verhindern, dass andere näher herankamen. Bei einem Wasserhahn, aus dem heißes Wasser floss, setzte ich mich auf den Boden; von dort konnte ich unter den aufgehängten Handtüchern hindurch die kräftigen Beine von zwei Männern sehen. Haarige Beine knieten sich nieder und berührten langsam den feuchten Boden. Mein junger Körper wurde von unbekannten Gefühlen überschwemmt; ich brodelte vor Begierde, zuzuschauen, und zugleich vor Scham, gesehen zu werden.

Plötzlich kam ein Mann mit Schnurrbart wie aus dem Nichts auf mich zu und fragte mit affektierter Stimme: «Bist du das erste Mal hier?» Ich nickte und musterte seinen Körper. Seine Haut war ungewöhnlich weiß und glatt, und er sah aus, als wäre er in den Vierzigern. Mir fiel auf, wie eigenartig er das Handtuch um sich geschlungen hatte; es sah aus wie ein Minirock. «Ich heiße Sahar», flüsterte er und zeigte auf das Tattoo auf seiner linken Schulter. Ich war überrascht, dass dort ein Buchstabe fehlte, sodass es Sahr ergab, einen Frauennamen. Er fragte, ob ich mit weiblichem Namen angesprochen werden wollte, und ich erwiderte, dass mir das nicht recht wäre. Er lachte laut über meine Antwort. «Beim ersten Mal sagen das alle», sagte er und starrte mich mit seinen großen Augen an. «Später ändert sich das. Aber in dieser verfickten Gesellschaft ist man natürlich besser ein Top als ein Bottom … doch es ist nicht leicht, Sahar zu sein», resümierte er und legte sich mit einer affektierten Geste eine Hand auf die Brust.

Er beugte sich noch weiter zu mir hinunter. «Abu Imad möchte Sex mit dir.» Er zwinkerte mir zu. «Sag ja, du wirst es nicht bereuen.» Bei der Vorstellung, wie sich meine Füße hinter dem Vorhang bewegen würden, gefror mir das Blut. Sahar spritzte mir Wasser auf den Kopf. «Hey, gehst du jetzt zu Abu Imad, oder was? Er hat nicht viel Zeit.» Ich war neugierig darauf, wie Abu Imad wohl aussehen mochte, und sagte Ja.

Abu Imad war Ende dreißig. Er hatte einen stattlichen Körper, trug Bart und bekam bereits die ersten grauen Haare. Er sah aus, als käme er vom Land, und tatsächlich, während wir zusammen rauchten, erzählte er mir, er sei aus Duma. Er schien ein netter Mann zu sein und ich fühlte mich wohl mit ihm. Er erzählte, dass er als Taxifahrer arbeitete, verheiratet sei und einen fünf Jahre alten Sohn habe. Es war komisch, das alles schon vor dem Sex zu wissen, aber ich versuchte, ganz entspannt zu bleiben. Dann sagte er, er wolle im Barrani seine Gebete verrichten. Er bat um Entschuldigung, aber wenn er es jetzt nicht täte, würde er das Maghrib-Gebet* vielleicht versäumen. Er ließ mich verwirrt zurück. Warum erzählte er mir so viele persönliche Dinge? War er so plötzlich gegangen, weil er bedauerte, das alles gesagt zu haben? Mochte er mich nicht? Oder war er Polizist, der erst sicher sein wollte, dass ich schwul war, bevor er mit seinen Kollegen wiederkam, um mich zu verhaften? Ich hatte Angst, in eine Falle gegangen zu sein.

Abu Imad kam zurück, ein sexy Lächeln im Gesicht, und bat mich freundlich, ihm ins Dschuwwani zu folgen. Als wir den Raum betraten, nahm er sein Handtuch ab und hängte es vor die Tür; dann bat er auch mich, mein Handtuch abzunehmen.

Nach diesem ersten Mal kam ich noch oft ins Ammuneh. Ich begriff, dass Abu Imad nicht der einzige verheiratete Mann war, der dort verkehrte. Viele der Männer, die vom Land kamen, waren verheiratet, selbst Sahar hatte Frau und Kinder. Er verriet mir, die meisten Besucher kämen in den Hammam, um Sex zu haben, weil sie vor der Hochzeit keine Frauen treffen durften. Und einige kämen dann auch noch nach der Hochzeit. Mir gefiel am Ammuneh vor allem, dass man sich mit Schwulen unterhalten konnte; beim Sex bevorzugte ich heterosexuelle Männer.

Im Hammam Ammuneh fühlte ich mich jedes Mal wie zu Hause. Es machte mir nichts aus, dass es nicht sehr sauber war, mir ging es um Menschen aus Fleisch und Blut. Nachher fühlte ich mich befreit, ich ging allein durch die schmalen Gassen nach Hause und wollte am liebsten singen und tanzen, weil ich entdeckt hatte, dass es viele Menschen gab, die so waren wie ich. Ich fühlte mich nie wieder allein. Mein älterer Bruder, der mit mir zusammenwohnte, meinte, ich sähe immer ganz besonders sauber aus, wenn ich vom Ammuneh zurückkam.

HAMMAM AL-IMARIYE

2003 war das dritte Jahr meines Studiums an der Universität von Damaskus. Ich ging jeden Freitag in die öffentlichen Badehäuser. Fremden meinen nackten Körper zu zeigen gab mir Selbstvertrauen und brachte mich in Einklang mit meinem Körper.

Eines Abends ging ich unter den ovalen Bögen und Jasminzweigen der schmalen al-Imariye-Straße spazieren, einer belebten Straße mit vielen Kaffees und Geschäften. Als ich am Hammam vorbeikam, trat gerade eine Gruppe von Männern heraus, die sich fröhlich unterhielten. Es war klar, dass sie schwul waren.

Das al-Imariye war etwas teurer und nicht so schummrig wie das Ammuneh. Es war erst vor Kurzem renoviert worden; der Boden und die Sockel der Wände waren gekachelt. Die Besucher, zu denen auch Touristen gehörten, wurden sehr freundlich behandelt. Neue Gäste wurden anfangs kritisch begutachtet, ob sie okay waren und keine Geheimpolizisten, die Schwule jagten. Morgens war das Bad nur für Frauen geöffnet, und abends fanden die Männer mitunter Kämme und Haarklammern, die sie sich ins Haar steckten, oder Unterwäsche, die mit großem Hallo vorgeführt wurde. Es herrschte eine entspannte Stimmung, und die Besucher hatten eine bessere Schulbildung und waren nicht so konservativ wie im Ammuneh. Manchmal machten die Angestellten das Licht aus, und der Hammam verwandelte sich in einen Darkroom, in dem die Körper in flüchtigem Sex verschmolzen.

Jahre später traf ich dort einen attraktiven schwulen Iraker. Er erzählte mir, er sei 2005 nach Schweden ausgewandert und lebe in Malmö, doch er komme immer wieder nach Damaskus, um seine Mutter und seine Schwester zu besuchen, die als Flüchtlinge in Syrien lebten. Ich fand es aufregend, etwas über schwules Leben in Schweden zu erfahren. Wir saßen auf dem marmornen Diwan im Dschuwwani, und er räumte ein, das schwule Leben in Schweden sei nicht so aufregend wie in Damaskus. Ich war überrascht, das zu hören, denn ich hatte immer geglaubt, in Schweden würden die Schwulen ihre Sexualität offen ausleben. «Der Hammam al-Imariye ist ein aufregender schwuler Treffpunkt», verkündete er. «Sieh dich doch um, heute sind mehr als hundert Leute hier, an einem normalen Wochentag. Alle verhalten sich unkompliziert und plaudern miteinander. In Schweden gibt es solche Orte nicht.» Er lächelte, weil ich ein ungläubiges Gesicht machte, und fuhr fort: «In Schweden gibt es so gut wie keine schwulen Saunas.» Er selbst hatte das Glück, in Malmö zu leben, von wo aus er zur Amigo Sauna in Kopenhagen fahren konnte.

Ich betrachtete seinen Körper, gebräunt und muskulös. Er erzählte munter drauflos, schwule Schweden würden sich nicht mit schwulen Arabern einlassen, von Ausnahmen abgesehen. «Vielleicht haben sie Angst vor uns, weil wir Fremde sind. Und wenn sie was mit uns anfangen, behandeln einen die meisten nur wie ein Sexspielzeug. Sie schleppen mich aus dem Nachtclub ab, um zu ficken, und am nächsten Morgen werde ich ohne Kaffee rausgeschmissen; manche grüßen nicht einmal, wenn wir uns auf der Straße begegnen. Andererseits», fügte er hinzu, «schlafen viele Araber nicht gern mit Schweden; sie mögen keine unbeschnittenen Männer, weil sie angeblich nicht sauber sind und riechen.»

Ich fragte ihn, ob Schweden ein sicheres Land für schwule Araber sei. «Manche schwule Araber leben am Stadtrand bei ihrer Familie und trauen sich deshalb nicht, offen aufzutreten; sie sind schüchtern und unsicher in ihrer konservativen Umgebung.» Nach einer Pause meinte er, ich solle aufhören, wie in einem Radiointerview mit ihm über Politik zu reden. Er plauderte lieber über seine Lieblingssauna in Kopenhagen, über Darkrooms und spezielle Räume für SM- und Fetisch-Freaks oder zum Anschauen von Pornofilmen.

AL-HAMRA-STRASSE

Im Sommer ging kaum jemand in den Hammam. Schwule hingen stattdessen in Parks und Schwimmbädern herum, und in warmen Nächten gingen sie draußen spazieren, zum Beispiel in der Al-Hamra-Straße in Schaalan, einem Bezirk, der noch von der kolonialen Ära der französischen Mandatsverwaltung geprägt war, aber auch vom Widerstand gegen die Politik der Vereinten Nationen, die Syrien nicht für reif genug hielten, um es in die Unabhängigkeit zu entlassen. Die Menschen in diesem Stadtteil spiegelten diese Verhältnisse wider, wohlhabende Muslime und Christen wohnten neben Botschaften, Konsulaten und anderen internationalen Instituten. Viele neue Läden verkauften westliche Waren, doch daneben gab es Tischlereien, Metallwerkstätten und Falafelbuden, die sich ebenfalls sowohl an einheimische wie ausländische Kunden wendeten.

Wenn die Nacht hereinbrach, wurden die quirligen Menschenmassen, die tagsüber die Straßen füllten, durch ein anderes Publikum ersetzt. Autos fuhren die mehrspurige Al-Hamra-Straße auf und ab, während Männer unter den Straßenlaternen entlangschlenderten und sich geheime Zeichen gaben. Stehen zu bleiben war gefährlich, daher blieb man in Bewegung und versuchte, im Dunkeln schnell seine Wahl zu treffen. Orte für Sex gab es hier nicht. War ein Kontakt hergestellt, fuhr man nach Hause oder in den Hammam.

Eines Nachts im Jahr 2002, ging ich nach einem Besuch bei meiner Tante über die Al-Hamra-Straße nach Hause, in der Hoffnung, unterwegs vielleicht jemanden aufzugabeln. Plötzlich hielt ein Taxi neben mir, zwei Männer stiegen aus und einer hob die Hand, als wolle er grüßen. Als ich den Gruß erwiderte, legte er mir Handschellen an und stieß mich ins Auto. Sie nahmen mir den Ausweis ab, beschimpften mich, ich sei ein perverser Schwanzlutscher, und meine Mutter und meine Schwestern seien bestimmt auch Huren. Zuerst war ich vom Schock wie gelähmt, doch dann brach ich in Tränen aus. So hatte noch nie jemand mit mir geredet. Der Polizist schlug mir ins Genick. «Was hast du dort gemacht?» Ich bekam Panik und dachte, sie wollten mich erpressen, wie Issam vorhergesagt hatte.

«Ich habe meine Tante besucht», brachte ich heraus.

«Ist sie auch so eine Prostituierte wie du?», fragte der Mann.

Ich sagte ihm, meine Tante sei Fernsehmoderatorin, und nannte ihren Namen. Sie hielten an, und ich sagte ihnen, sie hätten keinen Grund, mich zu verhaften.

«Ruft sie doch an», forderte ich sie auf.

Sie verstummten. Der Fahrer ordnete an, sie sollten mir den Ausweis zurückgeben, die Handschellen abnehmen und mich gehen lassen. Meine Handgelenke bluteten. Was wäre wohl passiert, wenn meine Tante keine Prominente gewesen wäre?

Eine Woche ging ich nicht aus dem Haus, nicht einmal zur Universität. Ich hatte Angst. Jedes Mal, wenn das Telefon klingelte, fing mein Herz schneller zu schlagen an. Ich erinnerte mich, dass jemand im Ammuneh gesagt hatte, Hammams seien sicher, denn dort sei es nicht verdächtig, sondern normal, dass Männer nackt herumlaufen.

Im Dezember 2005 las ich in der Zeitung, der Hammam Ammuneh sei von der Regierung geschlossen worden, weil das Gebäude marode war. Sahar, den ich bald darauf zufällig traf, wusste mehr: Die Geheimpolizei hatte eine Razzia durchgeführt, den Besitzer und die Besucher verhaftet. «Ich hatte Glück, dass ich an dem Tag nicht dort war», fügte er hinzu. Ich hatte Sahar lange nicht mehr gesehen. Er sah zerzaust aus, jetzt, wo das Ammuneh zu war. «Aber es gibt einen Ort mit einer ähnlichen Atmosphäre. Das Kino Byblos.» Und damit verschwand er in der Menge.

EIN ANRUF BEI MEINER
ASYL-BETREUERIN

Meine Aufzeichnungen hatten mein schmales Bett in einen fliegenden Teppich verwandelt, der mich zurück nach Damaskus trug. Ich roch den Geruch der Straßen in der Altstadt, hörte den Klang der Stimmen im Hammam und spürte das heiße Wasser zwischen den Füßen. Ich verspürte nostalgische Sehnsucht nach all diesen Orten, an die ich mich noch so gut erinnern konnte.

«Kann es sein, dass mein Zimmergenosse und seine Freunde wirklich nichts vom Leben all dieser Männer wissen? Oder leugnen sie das nur, um sich selbst zu schützen? Warum haben sie nicht wenigstens Mitleid mit ihnen?»

Es war beunruhigend. Ich sah sie als ungebildete Menschen und Opfer einer ignoranten Gesellschaft, und fragte mich, wie ich sie überzeugen konnte, dass schwul zu sein keine Sünde ist, sondern einfach eine andere Art zu leben. Ich nahm mein Handy und rief die Beamtin der Migrationsbehörde an, die für meinen Fall zuständig war, und fragte sie, ob es drei Monate nach meiner Befragung schon irgendwelche Neuigkeiten gab. «Leider nein», entschuldigte sie sich. Ich fragte, ob sie wüsste, dass Daesch einen schwulen Mann hatte steinigen lassen, nachdem er wegen Sodomie von einem Gebäude gestoßen wurde. Sie wusste es nicht, und ich war enttäuscht. «Schwule Männer sind während des Kriegs heimlich vom Assad-Regime ermordet worden, weil sie sich weigerten, der Armee beizutreten», sagte ich. Während ich sprach, spürte ich eine tiefe Traurigkeit in mir aufsteigen.

«Wissen Sie, es ist nicht leicht, mit heterosexuellen Männern zusammenzuleben, die offen über Schwule spotten», fügte ich hinzu. Sie versprach, ihr Bestes zu tun, und legte auf. Ich war nach Schweden gekommen, um dem Terror zu entkommen, den ich in den letzten Jahren erlebt habe. Ich griff nach meinem Schreibheft und sah, dass das letzte Wort, das ich geschrieben hatte, «Kino Byblos» war.

KINO BYBLOS

«Geh über den al-Mardscha-Platz zur al-Nasr-Straße», hatte Sahar gesagt. «Dort siehst du das Siddiq-Restaurant. Links daneben kommt ein Schaufenster, in dem ein Filmplakat hängt. Das ist das Kino Byblos.» Als ich über den Platz ging, hatte ich das Gefühl, alle wüssten, wohin ich wollte.

Als ich zum Kino kam, hing dort ein Poster für den berühmten syrischen Film Ich sterbe zweimal und liebe dich von 1976 mit der Schauspielerin Ighraa. Frivol schaute sie in die Kamera. Sie war ein Symbol für Offenheit und stets bemüht gewesen, die eng gesteckten Schicklichkeitsgrenzen im arabischen Film niederzureißen. Ich schaute ihr in die Augen, die zugleich Verletzlichkeit und Verlangen zeigten. Ein kraftvolles Foto, das sich mir seitdem eingebrannt hat.

Ich zahlte bei dem Alten an der Kasse 25 syrische Lira und ging hinein. Die Eingangshalle war pink gestrichen. Überall hingen geschmacklose Plakate von syrischen Filmen aus den siebziger Jahren: Sommergirls, Wintermädchen, Tänzerin auf Wunden und Die Braut von Damaskus. Es gibt ein syrisches Sprichwort: «In der Hölle braucht man Feuerholz.» Ich fühlte, dass Ighraa mich in eine verbotene Welt einlud.

Ich ging hinab ins Kino, vorbei an zwei rauchenden alten Männern. Sie lächelten mir zu. Als ich an ihnen vorbeiging, fragte ich mich, wann sie in diesen Sündenpfuhl geraten waren, dieses verborgene Reich des haram mit Ighraa als seiner Göttin. «Ich mache meinen Körper zu einer Brücke und lasse das syrische Kino darüber hinwegschreiten», erklärte sie 1972.

«Ich liebe Ighraa», sagte ich zu mir selbst.

Im Byblos waren Parkett und Balkon voneinander getrennt. Im Kinosaal war es dunkel, das einzige Licht kam vom flackernden Schwarzweißfilm, der auf die Leinwand projiziert wurde. Es war deutlich schmutziger hier als im Hammam Ammuneh. Zigarettenrauch hing in den Sesseln und im Teppich. Mir wurde schlecht; die Hand vor der Nase verließ ich den Saal. Als ich herauskam, wies ein Schild nach links zu den Toiletten, dorthin wollte ich. Gestank schlug mir auch hier entgegen. Zwei Männer standen bei den kaputten Urinalen und fassten sich an. Ein Dritter kam aus einer Kabine, ging auf die Knie und begann, eifrig den Schwanz des einen zu lutschen, während der andere zusah. Ich machte auf dem Absatz kehrt, aus Furcht, die Geheimpolizei könnte jeden Moment aufkreuzen.

Nach dem widerlichen Gestank der Toiletten fand ich den Nikotingeruch jetzt ganz erträglich, und so kehrte ich in den Kinosaal zurück. Ich versuchte, die Umrisse der Männer zu erkennen, die an den Wänden lehnten, und meine Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit. Der arabische Dialog von der Leinwand war das einzige Geräusch in diesem fast leeren Raum. Ich beschloss, hinauf zum Balkon zu gehen. Als ich oben ankam, griff eine Hand mich am Arm. Ich konnte die großen Augen erkennen: «Hallo, ich bin’s, Sahar», begrüßte er mich und erklärte mir, dass die Männer hierherkamen, um in der Dunkelheit zu cruisen. Dann verschwand er so schnell, wie er gekommen war. Ich fragte mich, weshalb er sich wohl so oft an schwulen Treffpunkten aufhielt und jeden kannte. Als die Polizei den Hammam Ammuneh hochnahm, war er nicht dort gewesen; ob er vielleicht ein Spitzel war?

Das Licht ging so plötzlich an, dass ich einige Sekunden geblendet war. Dann konnte ich den Raum zum ersten Mal erkennen – die Reihen vergammelter Sitze, auf denen einige Menschen so fest schliefen, dass das Licht sie nicht wecken konnte. Einige Männer, die herumstanden, schienen arme Dorfbewohner zu sein, die die traditionelle Dschallabiya * trugen. Das verbotene Paradies entpuppte sich als heruntergekommener Slum für verarmte Schwule. Ein Mann mit zwei Plastikbechern voll Tee kam herein. Ich fand es eklig, dass jemand an einem so wenig gastlichen Ort Tee kaufen und trinken konnte. In der kurzen Pause zwischen zwei Filmen tönte aus den Lautsprechern ein lauter, tanzbarer Beat wie explodierende Knallkörper. Von unten hörte ich Sahars Stimme, deshalb ging ich zur Balustrade und sah, dass er vor dem inzwischen erwachten Publikum einen Bauchtanz aufführte. Ich sah ihn jetzt mit anderen Augen, sein Lachen kam mir verdächtig vor. Ich beschloss, das Kino sofort zu verlassen.

Aber das war nicht das Ende. Ich bin noch oft im Byblos gewesen. Nach all den Jahren, die ich in Hammams gegangen war, konnte ich dort mit einer ganz anderen Sorte von Schwulen reden – bescheidenen Menschen in den Sechzigern, die dort den Abend plaudernd verbrachten. Ich fragte mich, wie ihr Leben in den fünfziger, sechziger Jahren wohl gewesen war. Mit der Zeit fühlte ich mich sicherer in dieser unsichtbaren Welt, als wären wir alle Mitglieder derselben Bruderschaft. Ich begriff, dass ich bei allen Problemen schon irgendwie überleben und immer stärker werden würde.

Als ich fünfzehn Jahre alt war, las ich in Die Ameisen, der 27. Sure des Koran, wie die «Sodomiter», Lots Leute, von Gott grausam bestraft wurden. An einem Sommernachmittag, als sich die andern während der heißen Tageszeit nach dem Essen ausruhten, nahm ich das heilige Buch im Wohnzimmer vom Regal – von Neugier getrieben, wer diese Leute von Lot waren. Ich wollte mein aufkeimendes sexuelles Verlangen begreifen, und der Koran war die einzige Informationsquelle, die sich bot. Außerhalb des Religionsunterrichts gab es keine Sexualerziehung, und es wäre undenkbar gewesen, jemanden aus meiner Familie zu fragen, was es zu bedeuten hatte, dass ich mich zu meinem Lehrer hingezogen fühlte.

«Ist es nicht so, dass ihr aus Begierde zu den Männern statt zu den Frauen geht? Nein, ihr seid ein Volk, das unwissend ist.» Ich stellte mir diese Gruppe bärtiger, kräftiger Männer vor, die von Lot öffentlich zur Rede gestellt wurden. Meine Augen lasen den Vers wieder und wieder, und ich stellte sie mir in traditionellen Gewändern vor; sie küssten sich leidenschaftlich in einer anarchischen Orgie, die nur dem Trieb der fleischlichen Genüsse folgte. Ich legte den Koran beiseite und rannte ins Badezimmer, um meine eigene Fantasie auszuleben.

VERÄNDERUNG!

Mit dem Krieg im Irak kamen vermehrt Iraker nach Damaskus, die aus dem ins Chaos gestürzten Land geflohen waren. Zeitgleich breitete sich das Internet aus, vor allem in größeren Städten wie Aleppo, Damaskus, Homs. Viele junge Syrer verstanden, dass das Netz ein Tor zur Welt war, und hingen oft in den überall entstehenden Internetcafés herum. Die Geheimpolizei hatte mit den mehr als zwei Millionen Irakis, Flüchtlingen, Migranten und Besuchern alle Hände voll zu tun. Im Juni 2006 kam durch den Krieg im Libanon eine neue Flüchtlingswelle hinzu. Die politische Überwachung all dieser Menschen, die nach Meinungsfreiheit verlangten, wurde wichtiger als die Schikanierung Homosexueller.

In vielen Städten konnten die Menschen ihre Sexualität freier ausleben. In Aleppo und Damaskus wurden 2006 viele neue Clubs und Unterhaltungsetablissements eröffnet. Der Stadtteil Dscharamana im Süden von Damaskus wuchs gewaltig, weil Syrer aus allen Teilen des Landes und auch viele irakische Flüchtlinge sich dort ansiedelten. Schon vorher war Dscharamana ein Vorbild für Diversität in Syrien. Die 200.000 Menschen, die dort lebten, gehörten den unterschiedlichsten Nationalitäten, Religionen und Konfessionen an. Wenn Angehörige verschiedener Konfessionen heimlich heiraten wollten, kamen sie nach Dscharamana. In diesem übervölkerten Stadtteil kümmerte sich niemand um die Religion des anderen; nur die Christen trugen große Kreuze an Halsketten oder hängten sie an die Rückspiegel ihrer Autos.

An der Hauptstraße von Dscharamana drängelten sich beliebte Restaurants und Cafés dicht an dicht. Von morgens bis abends war die Straße voller Autos und Lieferwagen. Flüchtlinge fanden hier leicht eine Unterkunft, denn die Mieten waren niedrig. Geschäftsleute aus dem Irak eröffneten Nachtclubs, in denen Nacht für Nacht Tänzerinnen und Sänger auftraten. Plakate und Transparente mit Fotos von verführerischen Mädchen und attraktiven irakischen Männern warben entlang der Straßen für Entertainment und Peepshows.

Auch Schwule profitierten von dieser Lockerheit. Die Besitzer des al-Imariye verkauften ihren Hammam und eröffneten stattdessen den Hammam Dscharamana, in dem schwule Männer willkommen waren. Allerdings war Vorsicht geboten, weil auch Geheimpolizisten dorthin kamen, um sich zu waschen, wenn in den Wohnhäusern das Wasser abgestellt war. Man erkannte sie daran, dass sie gingen, ohne zu bezahlen. Der Hammam war in der Nachbarschaft beliebt; heterosexuelle Iraker genossen es, entspannt zu baden und danach mit einem passiven Schwulen Sex zu haben. Ich hatte gern Sex mit Irakern, weil klar war, dass sie nicht von der Geheimpolizei waren.

Im Juli 2008 traf ich Abu Ali. Er war 44 Jahre alt und stammte aus Bagdad. Obwohl hetero, kapierte er, dass ich als Schwuler mit ihm spielen wollte. Er war nicht interessiert, sagte mir aber, er wolle mich seinem Freund vorstellen, der auf Sex mit Männern stand. Nach dem Bad machten wir uns auf den Weg. Er erzählte mir, dass sie beide als Fahrer für General Motors auf der Route Bagdad – Damaskus arbeiteten. Ihre Wohnung lag in der Nähe des berühmten Torbogens von Dscharamana. Abu Ali bat mich hinein. Die Wohnung war sauber und leer, im Wohnzimmer stand nur ein Sofa. «Die Fahrer der Bagdad-Route können hier übernachten», sagte er. Dann entschuldigte er sich, um in die Küche zu gehen und Drinks zuzubereiten. Ich schaute mich um, die Wände waren sehr weiß, und nur eine Leuchtstoffröhre beleuchtete den ganzen Raum. Bilder oder eine Uhr gab es nicht. Es war sehr warm, deshalb hatte er den Ventilator angeschaltet, der unter der Decke hing. Plötzlich kam ein bärtiger Mann in einer beigen Dschallabiya herein. Er sah aus, als hätte er gerade geduscht, sein Haar war noch nass. Er kam auf mich zu und ich stand auf; wir gaben uns die Hand, und er sagte, er heiße Allawi. Wir setzten uns aufs Sofa. Allawi fragte mich nach meinem Alter und meinem Namen und was ich arbeitete. Abu Ali kam mit einem Tablett mit Wasser, Arak und Joghurt aus der Küche. Er setzte sich auf den Boden und bat uns dazu, dort unten sei es kühler.

Der Arak war mir zu stark, ich konnte ihn nicht trinken. Erst redeten wir nur über Dscharamana, aber mit jedem Schluck Schnaps, den die beiden nahmen, wurden die Themen ernster: Krieg, Migration, die gefährliche Route Damaskus – Bagdad. «Die Straße ist die Linie zwischen Leben und Tod», sagte Abu Ali. Und Allawi war den Tränen nahe, als er erzählte, welche Angst er auf der Fahrt nach Bagdad auszustehen habe und dass er erst aufatme, wenn er auf dem Rückweg die Grenze zu Syrien überquere.

Es war schwer für mich, den Ernst ihrer Worte zu verstehen, da der Krieg in meinem Leben damals noch keine Rolle spielte. Wir sprachen über alles, nur nicht über Sex, also kam ich schließlich darauf zu sprechen. Allawi war schon betrunken und sagte, er sei heterosexuell und bevorzuge glatte, feminine Jungs, ich war also nicht sein Typ. Trotzdem genoss ich ihre Gesellschaft und die Gespräche über die Situation im Irak und die Auseinandersetzungen zwischen Sunniten und Schiiten. Ich begriff, dass der Krieg manche Wertvorstellungen und Konzepte veränderte. Ich verließ ihre Wohnung morgens um drei und dachte auf dem Weg, dass man als Fremder oder Vertriebener offener sein kann, dass man aber auch müder und empfindsamer ist. In einem Land wie Syrien konnte ich nur mit Leuten wie ihnen offen über Politik, Sex und Religion reden; bei meinen Landsleuten waren diese Themen tabu.

Im Laufe der Zeit wurden Abu Ali und Allawi meine Freunde. Ich besuchte sie oft und traf in ihrer Wohnung auch andere Fahrer, die dort übernachteten.

SCHWULE ONLINE

Obwohl sie teuer waren, verbreiteten sich Smartphones und Laptops rasant in Syrien. Im Jahr 2007 versuchte das Assad-Regime mehrmals, soziale Netzwerke wie Facebook zu blockieren, aber Sex-Websites und schwule Netzwerke wie Manjam blieben offen. Manjam erreichte mehr als eintausend Nutzer in Damaskus und viele hundert weitere auf dem Land.

Manjam war mein virtuelles Fenster, durch das ich mit Schwulen in anderen arabischen Ländern wie Ägypten und den Golfstaaten in Kontakt kommen konnte. Ich begann auch mit Schwulen in Europa zu chatten; ich wollte wissen, wie sie leben, wo sie sich treffen, wie es um die gleichgeschlechtliche Ehe steht. Umgekehrt merkte ich: Schwule aus Europa kontaktierten mich nur, wenn sie Sex wollten. Sie fantasierten sich einen hypersexualisierten Körper mit dunkler Haut und schwarzem Bart zusammen. Einmal erzählte mir ein Österreicher im Chat, er suche einen arabischen Mann, der ihn wie seine Frau behandle. Ich erzählte ihm, wie sehr ich mich danach sehnte, endlich ich selbst zu sein.

Dieser Österreicher erzählte mir von einem Libanesen, der für schwule Westeuropäer Reisen nach Syrien und in den Nahen Osten organisierte. Ich nahm zu diesem Libanesen über Manjam Kontakt auf, und er erzählte mir, Damaskus sei zum Traumziel vieler schwuler Europäer und US-Amerikaner geworden. Die Touristen zogen Damaskus Beirut vor, weil die Syrer ihnen authentischer vorkämen und weniger verwestlicht als die Libanesen.

Ein paar Monate später kam er mit einer Gruppe Finnen nach Damaskus. Die fünf blonden Männer wohnten im Oriental Hotel in Bab Tuma, und ich zeigte ihnen die Altstadt. Sie hatten schon einen Hammam besucht und waren beeindruckt, dass so viele Schwule dort waren. Ihnen war noch nie der Gedanke gekommen, dass dies der einzige Ort in Syrien war, wo Schwule sich einigermaßen sicher fühlen konnten. Auch nicht, dass es keine schwulen Bars gab, höchstens schwulenfreundliche Locations wie das Saray, Murmur oder Matador, alle in Bab Tuma und Bab Scharqi. Eines Abends ging ich mit ihnen ins Murmur; es war ein Filmabend, sie zeigten Dreamgirls mit Beyoncé, und wir tanzten bis morgens um drei. Als wir entlang der alten Stadtmauern nach Hause schlenderten, sagte ich ihnen, dass ich gern in Damaskus lebe, trotz der Schwierigkeiten und Gefahren.

DIE HEIMLICHE REVOLUTION

Es gäbe noch viel zu erzählen, denn es gibt viele weitere geheime Treffpunkte. Als Homosexueller aus Syrien wird man wohl immer mit Herausforderungen konfrontiert werden und für seine Rechte zu kämpfen haben – auch in Schweden und anderswo in Europa.

Vor Ausbruch des Krieges habe ich meine sexuelle Orientierung vor meiner Familie und vor Freunden in Syrien verheimlicht, denn ich hatte Angst, eingesperrt zu werden oder meinen Job und mein Ansehen zu verlieren. Was mich schließlich mutiger und stärker machte, waren die Kinder von Daraa, die im März 2011 Freiheitsparolen an die Wand ihrer Schule schrieben – das war der Beginn der syrischen Revolution.

Am frühen Morgen, als in der Asylboende alles schlief, nahm ich einen Stift, ging in den Waschraum im Keller und schrieb an die Wand: «In diesem Land haben Schwule Rechte. Schwule sind Menschen. Homosexualität ist keine Krankheit. Greift Schwule nicht an, wenn ihr sie schon nicht unterstützt. Schwule hassen euch nicht, weil ihr Frauen liebt. Wenn ihr Gott liebt, denkt daran, ihr seid nicht Gott und dürft andere Menschen nicht verurteilen. Liebe deinen Sohn, auch wenn er schwul ist. Wenn du Opfer mangelnder Bildung bist, lies und sprich mit anderen. Schwule kämpfen gegen Ignoranz, nicht gegen Gott.»


KAPITEL 5

GRUPPENSEX IN DER
ASYLBOENDE

TEA TIME 1

Jeden Tag um fünf Uhr nachmittags versammelten sich einige Bewohner auf dem Küchenbalkon zur Tea Time, und um eine Frau anzugaffen, die jeden Tag zur selben Zeit vorbeikam – eine mittelalte, hübsche Frau mit rundem Gesicht und seidigem blonden Pferdeschwanz; in ihrem gelben Regenmantel und roten Gummistiefeln schwebte sie durch die grüne Natur. Sie war niemals allein. Einer meiner Mitbewohner sagte: «Wie gern wäre ich ihr großer Hund!» Die Frau wurde stets von ihrem braunen, kurzhaarigen Labrador begleitet. Den Männern blieb nichts anderes übrig, als ihre lebhafte Fantasie in Gang zu setzen. Manchmal führte der Hund für uns eine kleine Show auf, zum Beispiel, wenn er zum Pinkeln das Bein hob und seinen Hunde-Penis mit den großen Eiern zur Schau stellte. Meinen Wohnungsgenossen bot die Szene genug Anlass für sexuelle Anspielungen. Wenn der Hund einen Haufen machte, schauten sie zu, wie die Frau ihn in einem blauen Beutel beseitigte, und waren so begeistert, dass sie unwillkürlich applaudierten.

An einem überraschend sonnigen Tag im September waren meine Mitbewohner und ich auf dem Balkon, um frische Luft zu schnappen, weil die ganze Wohnung entsetzlich nach Fisch stank. Der Balkon war unser liebster Aussichtspunkt, doch er war zugleich eine Art Flohmarkt voller Dinge, die frühere Asylbewerber hier zurückgelassen hatten. In einer Ecke lag eine ausrangierte dunkle Lederjacke; es gab zerbrochene Stühle, angebrannte Töpfe und einen zerbrochenen Spiegel, der meine Einsamkeit und Enttäuschung reflektierte. Man ließ mich noch immer auf die Entscheidung über meinen Asylantrag warten. Mein Zimmergenosse, der zwei Wochen nach mir angekommen war, hatte gerade seine Aufenthaltsgenehmigung erhalten und war ausgezogen. Deshalb wartete ich voller Nervosität auf meinen neuen Mitbewohner, der an diesem Tag eintreffen sollte.

Meine rote Kapuzenjacke verbarg meinen Kopf und den größten Teil des Gesichts. Ich lehnte am Balkongeländer, während die Frau mit ihrem Hund am Hof der Asylboende entlangging. Der sture Hund zwang sie, direkt vor unserem Balkon stehen zu bleiben, und schnüffelte neugierig im feuchten Gras. In dem Moment kam mein Mitbewohner Abu Adnan aus der Küche, nur locker ein blaues Handtuch um die Hüfte geschlungen, sodass man seine buschigen Schamhaare sehen konnte. In der Hand hielt er ein Glas mit dampfendem rotem Tee. Ich lugte unter meiner Kapuze hervor, musterte seinen Körper und entdeckte kleine Wassertropfen auf seiner Brustbehaarung. Er erinnerte mich sehr an die Männer, die mir in den Hammams von Damaskus so gut gefielen; auch sie tranken nach dem Bad meistens einen Tee. Ich hätte diese Brust so gern berührt.

«Bist du verrückt geworden?», rief Abu Muhammad, ein anderer unserer Mitbewohner. Ich bekam einen Schreck und zog die Kapuze vom Kopf, um herauszufinden, an wen diese Frage gerichtet war. «Trockne dich richtig ab oder zieh den Schlafanzug an. Es ist kalt!» Er meinte Abu Adnan. Ich sah, dass Abu Muhammads laute Stimme die Aufmerksamkeit der Frau mit Hund erregt hatte. Sie lächelte zu uns herüber. Ich wusste nicht, was dieses Lächeln zu bedeuten hatte. Wir waren alle wie versteinert und wussten nicht, wie wir reagieren sollten. Die Frau winkte uns zum Abschied, zog an der Hundeleine und ging weiter.

Nizar kam zu uns heraus. Er war ein junger Vater aus Damaskus, der mit seiner konservativen Frau und zwei kleinen Zwillingen in der Nachbarwohnung lebte. Ich kann mich nicht erinnern, wie ihr Gesicht aussah, aber ich erinnere mich an ihren leuchtend weißen Hidschab *. Nizar war anders als die anderen Araber in der Asylboende. Er ließ sich bei seinem Vornamen anreden, während alle anderen Spitznamen hatten, die mit Abu anfingen. Abu Muhammad, Abu Haidar, Abu Johnny und so weiter. Arabische Männer zeigen mit diesen Spitznamen, dass sie stolz darauf sind, einen Sohn zu haben; manchmal verraten die Spitznamen auch, woher sie kommen, wie bei Abu Halab; Halab ist das arabische Wort für Aleppo.

«As-Salamu alaikum», sagte Nizar und ließ dabei die Zigarette zwischen seinen Lippen hin und her tanzen. Dann nahm er die Zigarette in die Hand, um einigen von uns einen Kuss auf die Wange zu geben. Ich spürte seine warmen Lippen auf meinem kalten Gesicht. Für mich war er schon immer der bei Weitem attraktivste Mann in der Asylboende. Er nahm den Teekessel vom Tisch und schüttelte ihn, er war leer. Er hielt ihn unter den Wasserhahn und stellte ihn dann auf eine Platte des Elektroherds.

«Du hast die Frau mit dem großschwänzigen Hund verpasst», sagte Abu Adnan, während er sich mit einem kleinen weißen Handtuch die Brust abtrocknete. Ich goss Tee in Nizars Becher und stellte ihn vor ihm auf den Tisch. «Die Schweden sind freundliche Menschen», sagte Nizar, und Abu Maher erwiderte: «Sie sind sogar freundlich zu den Hunden. Vielleicht liebt diese Frau ihren Hund mehr als ihren Mann.»

«Teresa, sie heißt Teresa», sagte Nizar. «Ich habe gehört, wie die Kassiererin im ICA-Laden sie so genannt hat. Sie ist noch single!» Er klang, als sei er sich absolut sicher. «Deshalb hat sie einen Hund», sagte Abu Maher und bekam einen Hustenanfall. Abu Maher war 64 Jahre alt und Kettenraucher. Er lebte schon seit 2012 in der Asylboende. Die Migrationsbehörde hatte seinen ersten Asylantrag abgelehnt, weil er angegeben hatte, er käme aus Ost-Syrien. In Wirklichkeit kam er aus dem West-Irak. Ich konnte mich gut in ihn hineinversetzen; wir waren beide mit dem Wasser des Euphrat gewaschen worden.

Er hatte einen neuen Antrag als Bürger des Irak gestellt und wartete nun auf den Bescheid. Abu Maher redete immer so altklug über die schwedische Lebensweise, als ob er selbst Schwede wäre. «Teresa hält sich den Hund aus sexuellen Gründen. Viele Frauen ziehen Sex mit Hunden dem Sex mit Männern vor.» Wir alle brachen in lautes Gelächter aus. Zuerst dachte ich, das sollte ein Witz sein, bis Abu Adnan sagte: «Ihr glaubt wohl, Abu Maher meint das nicht ernst? Ich selbst sehe mir gern Pornos mit Tieren an. Die Frauen drapieren sich in aufreizenden Posen auf dem Sofa und heben die Beine in die Luft, und die Hunde lecken ihre rosa Muschis.» Wir alle lachten nur noch lauter. Ich sah, wie Abu Adnans Brustwarzen hart wurden. Er nahm das kleine Handtuch von der Schulter und legte es über seinen erigierten Schwanz. Dann fuhr er fort: «Wenn ich Teresas Hund wäre, würde ich es lieben, ihre Pussy zu lecken.» Abu Maher fragte mit seinem starken Iraker Akzent: «Ach, und weshalb hat sie wohl einen Hund mit so großem Schwanz?» Nizar seufzte: «Es ist eine Schande, dass Teresa es mit ihrem Hund treibt, obwohl ich in der Nähe bin.» Dazu machte er eine eindeutige Geste mit dem Unterarm. Abu Adnan fügte hinzu: «Ich würde Teresa und ihren Hund gern zu einem Spaziergang in meinen Wald einladen», und zupfte an seiner dichten Schambehaarung.

Ich achtete nicht mehr auf den Tee, der auf der glühend heißen elektrischen Kochplatte siedete und die Kanne fast zur Explosion brachte. Ihre heißen Worte, die zusammen mit dem Zigarettenrauch aus ihren Bärten strömten, schlugen mir ins Gesicht. Ich öffnete die Jacke. Der Raum war geladen mit sinnlichen Vibrationen – sie fuhren sich mit den Zungen über die Lippen, während sie über Teresa sprachen und sich vorstellten, mit ihr zusammen zu sein. Ihre Körpersprache und ihre Bewegungen, ihre leuchtenden Augen und die Art, wie sie ihre empfindlichen Körperteile berührten – sie alle wollten Gruppensex mit Teresa. Abu Adnan stand auf und nahm sich einen Stuhl. Er sagte: «Dies ist Teresa», und tat so, als würde er sie von hinten ficken. Einer nach dem anderen nahm denselben Stuhl, nannte ihn Teresa und führte vor, wie er sie ficken würde. Es war virtueller Gruppensex in der Asylboende. Bevor ich bei dieser heißen Show in die Hose abspritzte, ging ich schnell ins Badezimmer, um mich meiner eigenen Fantasie hinzugeben.

BADEZIMMER

Unter der heißen Dusche wartete Nizar nackt auf mich; ich konnte ihn durch den Wasserdampf gut erkennen. Ich sah sein attraktives Gesicht mit dem dunklen Bart. Gierige braune Augen sahen mich an und er schnalzte mit der Zunge, damit ich näherkam. Es war das erste Mal, dass ich ihn nackt zu sehen bekam, seinen trainierten Körper mit den breiten Schultern, auf die auf Arabisch die Worte «Ridaki ya Ummi»* tätowiert waren. Die Haare auf seiner Brust setzten sich nach unten in einer schmalen Linie fort, die im Schambereich wieder buschiger wurde. Seine behaarten starken Arme gingen gleichmäßig auf und ab, während er seinen kräftigen Schwanz wichste. Ich zog mich aus und warf meine Sachen auf den feuchten Boden. Von Verlangen getrieben, ging ich vor ihm in die Knie und umfasste seine Schenkel fest mit den Händen. Ich atmete den Duft der Lorbeerseife tief ein, was mich in meine Zeit in den Hammams von Damaskus zurückversetzte. Seine Lippen berührten meine Ohren, als er leise «Habibi» flüsterte.

Er fuhr mir mit den Fingern durch den Bart, während Abu Adnan mit seinen großen Händen meinen Kopf massierte und seinen harten Schwanz an meinem Rücken rieb. Die beiden pressten sich von vorn und hinten so eng an meinen Körper, bis ihre Lippen sich trafen. Ich genoss die Hitze ihrer Leiber. Abu Adnan legte seinen schweren Körper auf meinen Rücken und schob mich vor, um Nizars Schwanz in den Mund zu nehmen. Sein eigener riesiger Schwanz lag auf meinem Nacken, und die enorme Eichel drückte gegen meine Wange, wie um mich aufzufordern, ihn hart zu wichsen, um ihm Vergnügen zu bereiten. Sie küssten sich und stöhnten, ihre Bärte vereinigten sich. Meine Hände erkundeten die violette Jungfräulichkeit von Nizars Körper. Jede seiner Poren wollte mit Liebe gefüllt werden.

Abu Adnan griff mir mit seinen großen Händen unter die Achseln und drückte meinen Mund tiefer über Nizars Schwanz. Das heiße Wasser trommelte auf meinen Rücken. Nizar fasste meinen Kopf und zwang mich, seinen Schwanz zu schlucken, und Abu Adnan massierte meinen seifigen Anus mit der Eichel, um in mir seinen Hafen zu finden. Er kam in Fahrt, ließ die Zügel fahren und hämmerte mit voller Wucht auf mich ein. Kein Schmerz! Ich empfand nur Lust und Ekstase beim Anblick von Nizars stöhnenden Lippen. Ich gab Nizar Zeichen, den Platz von Abu Adnan einzunehmen, aber er weigerte sich und drang tiefer in meinen Rachen ein.

«Nitschah! *»

Das war die heisere Stimme von Abu Maher, der an der Tür des Badezimmers Wache hielt. Er trug kein Hemd, man sah seine schlaffe Brust mit lockigem grauem Haar. Das Handtuch war fest um seine Hüfte geschlungen; durch einen Spalt sah man seinen schlaffen Penis hin und her pendeln. Er wirkte wie ein geiler alter Hund, der nach Befriedigung suchte. Er war sexuell erregt, konnte aber nicht an den stimulierenden Handlungen teilnehmen.

«Nun besorg es Furat schon!» Abu Maher bettelte, Nizar sollte in mich eindringen. Keine Antwort! Stattdessen hielt Nizar meinen Kopf eisern fest und drang mit seinem harten Schwanz tiefer und tiefer. Sein Kopf war voller widersprüchlicher Gedanken, doch sein Körper verhielt sich ganz natürlich und frei. Nizar wollte sowohl sexuelle Erregung erleben als auch mit seiner Frau zusammenleben. Die Scharia, das religiöse Gesetz, hinderte ihn daran, seine Lust auszuleben. Ich genoss es, mich ihm zu unterwerfen, und erlaubte ihm, sich Befriedigung zu verschaffen und mich mit seiner warmen Flüssigkeit zu überfluten. Ich saß mit gespreizten Beinen unter der Dusche, den Rücken an die kalten Fliesen gelehnt, und sah zu, wie die Spermaplacken auf dem Wasser trieben und immer schneller wurden, je näher sie dem Abfluss kamen, bis sie schließlich darin verschwanden.

«Beeil dich, Furat, dein neuer Zimmergenosse ist da! Gott helfe dir *, komm raus!»

DER ZIMMERGENOSSE

Als ich mein Zimmer betrat, sah ich einen kleinen, dünnen Mann mit Mütze, der seinen Koffer auspackte. «Hamdulillah ala s-Salameh *, ich bin Furat», sagte ich. Er drehte sich um und kam auf mich zu. Mit zitternder Stimme und übelriechendem Atem sagte er: «Schukran *, ich bin Nidal», gefolgt von einem zahnlosen Lächeln.

Durch seine erschöpfte Haltung, die eingesunkenen Augen und den dünnen Stoppelbart war es nicht leicht zu raten, wie alt er war. Ich fragte ihn, ob er Hilfe brauche, doch er zeigte nur aufs Bett: «Das ist alles, was ich habe.» Ein kleiner dunkler Rucksack und der übliche blaue Sack, außerdem ein paar Münzen. Sein weißer Pullover mit dem schwarz-roten Aufdruck «I love Berlin» verriet, wo er vorher gewesen war. Er öffnete den blauen Sack, den er von der Migrationsbehörde bekommen hatte, und schaute eine Weile hinein, dann nahm er ein Handtuch und eine Flasche Shampoo heraus. Er fragte mich, ob es sicher sei, seine Sachen auf dem Bett liegen zu lassen, dann ging er hinaus. Ohne nachzudenken nahm ich schnell eine meiner Unterhosen und lief ihm nach. «Sie ist sauber», sagte ich. Er nahm sie mit dankbarem Blick entgegen. Ich ging zurück in unser Zimmer, und in meinem Kopf spielten sich alle möglichen Szenen ab.

Mein neuer Zimmergenosse war nicht mein Typ, was es mir einfacher machte, das Zimmer mit ihm zu teilen. «Ich hoffe, dass er mich nicht dabei stört, Abu Adnan zu verführen.» Ich fiel auf mein Bett und schloss die Augen, um zur Ruhe zu kommen.

Sein furchterregendes Schnarchen weckte mich in der Nacht. Das Zimmer war vollkommen dunkel; ich blieb im Bett und versuchte, das Geräusch zu ignorieren, aber das war unmöglich. Ich wickelte mich in meine Decke und presste die Hände auf die Ohren. Er redete im Schlaf und jammerte, und das machte mir Angst.

Am nächsten Tag traf ich Nidal in der Küche beim Teekochen. Sein Bart war dichter geworden. «Ich hoffe, du konntest letzte Nacht schlafen», sagte er und ging mit seinem Teeglas und einem Brötchen auf den Balkon. Ich folgte ihm nach draußen. «Doch, konnte ich.» Er verschränkte die Arme vor der Brust. «Ist dir kalt?», fragte ich. Er antwortete nicht und sah mich nachdenklich an. Nidal war nicht sehr gesprächig und sehr in sich gekehrt, doch die wenigen Worte, die er seit seiner Ankunft gesagt hatte, waren im Dialekt des Stadtteils Yarmuk von Damaskus. Nach seiner Ankunft hatte Nidal mehr als zwanzig Stunden geschlafen; zwischendurch war er nur dreimal aufgestanden, um zur Toilette zu gehen. Er wurde zu einem Nachtmenschen, der vor allem tagsüber schlief. Deshalb störte mich sein lautes Schnarchen nicht mehr. Ich traf ihn nur selten in der Küche, wenn er sich Essen zubereitete oder aß. Er trank mehr Tee als Wasser, und beim Rauchen paffte er nur, ohne zu inhalieren. Wohin er auch ging, seinen abgewetzten grauen Rucksack nahm er immer mit, angeblich, weil sich seine Zigaretten darin befanden, aber daran hatte ich meine Zweifel. Er war geradezu besessen davon, immer wieder nachzusehen, ob Post für ihn gekommen war.

Ich war mir nicht sicher, ob er es vielleicht bereute, dass er den weiten Weg hierhergereist war. Auf jeden Fall machte er mich neugierig, und ich wollte wissen, was er vor uns versteckte. «Eine geheimnisvolle Geschichte vielleicht, interessanter als meine kleine Geschichte über Gruppensex in der Asylboende? Oder vermisst er seine Familie, seine Kinder? Ist er vielleicht auch schwul?» Er war mir ein Rätsel, das ich nicht lösen konnte. Irgendwie erinnerte er mich an mich selbst, als ich gerade erst hier angekommen war. Er blieb zu seiner neuen Umgebung auf Distanz, außer zu mir, weil ich sein Zimmergenosse war.

Das Kratzen eines Streichholzes riss mich aus den Gedanken. «Hast du ein Feuerzeug für mich?», fragte Nidal. Ich schüttelte den Kopf. «Nein, aber ich bin sicher, Abu Maher hat welche.» – «Nein, nein, nein. Dann gehe ich lieber in den Laden und kaufe mir welche», erwiderte er gereizt. Als er sich zur Tür wandte, antwortete ich schnell: «Ich wollte auch gerade ein paar Sachen aus dem Laden besorgen; darf ich dir Gesellschaft leisten?»

SCHLAFSTÖRUNGEN

Nidal riss die Tür auf und kam atemlos an mein Bett. «Du hast gerade einen Brief bekommen. Vielleicht ist es dein Bescheid!» Ich nahm erschrocken den Brief entgegen. «Du hast recht! Er ist von der Migrationsbehörde!» Ich öffnete den Umschlag mit zitternden Händen. Der Brief war auf Schwedisch. Ich nahm mein Handy. Es war vierundzwanzig Minuten nach zehn am letzten Tag im September 2014. Ich wischte über den Bildschirm und entsperrte die Tastatur, um die App des Google Translators zu öffnen. Ich scannte den Brief und knüllte ihn dann enttäuscht zusammen. «Pah, mein Antrag wurde abgelehnt.» – «Was?», fragte er panisch. «Keine Sorge, es ist nicht die Aufenthaltserlaubnis, nur mein Antrag auf Zahlung einer Winterzulage.» Eine traurige Stimmung machte sich breit. Er setzte sich neben mich auf die Bettkante und klopfte mir auf die Schulter. «Vielleicht werde ich schon bald abgeschoben; vielleicht schneller, als du dir vorstellen kannst», sagte er mit Tränen in den Augen. Wir sahen uns an, und bevor ich etwas sagen konnte, fügte er hinzu: «Ich glaube, wir brauchen ein Glas Tee, mein Freund.»

Nidal war mit Hunderten anderer Flüchtlinge in Bulgarien von der Polizei festgenommen und irgendwo auf dem Land in ein Gefängnis gebracht worden. Er nahm an, es handelte sich um eine ehemalige russische Militärbasis. Als er sich weigerte, seine Fingerabdrücke nehmen zu lassen, schlugen ihn die Polizisten mit ihren Knüppeln. Schließlich gelang es ihm, auszubrechen und die Reise fortzusetzen. Er erreichte Schweden und stellte in Malmö den Asylantrag; der Beamte der Migrationsbehörde sagte ihm, es könne sein, dass sein Antrag abgelehnt würde. Er selbst war überzeugt, dass er nicht mehr lange hierbleiben würde.

Abu Adnan und Abu Maher platzten mit brennenden Zigaretten ins Zimmer. Abu Adnan hatte den Bart abrasiert und nur einen buschigen Schnurrbart übriggelassen; wenn er sich rasiert, sieht er aus wie Friedrich Nietzsche. Sie verqualmten mit ihren Zigaretten die Luft und verkündeten lautstark: «Wir nehmen den Bus nach Växjö und übernachten bei Freunden.» Dann fragten sie, ob ich etwas aus dem Mahall al-arabi * in Växjö benötige. Obwohl er ein lärmender Macho ist, ist Abu Adnan großzügig und hat ein großes Herz, man kann ihm vertrauen. Währenddessen kam Nidal mit zwei Gläsern Tee herein. «Dann also bis morgen, Jungs!», verabschiedeten sich die beiden und brachen schnell auf.

Nidal entschied sich, nicht zu schlafen, sondern den Tag mit mir zu verbringen, da wir nun die ganze Wohnung für uns hatten. Seit ich ihm gesagt hatte, dass er nicht mehr schnarchte, wollte er nicht mehr tagsüber, sondern wieder des Nachts schlafen. Wir kauften einige Lebensmittel ein. Er sagte mir, er habe beschlossen, sich in Europa vegetarisch zu ernähren, weil das Fleisch sicher nicht halal * war. Ich kaufte im Systembolaget * noch eine Flasche Wein, und er wartete draußen. Dann gingen wir im Wald spazieren und ich zeigte ihm die nahegelegenen Seen. Ich war ihm gegenüber recht gesprächig, und er sagte nur wenig. Er erwähnte, dass er nach Deutschland gehen wollte, um dort Asyl zu beantragen. Vor Sonnenuntergang waren wir wieder in der Asylboende und kochten und aßen zusammen. Schließlich beendeten wir den Tag mit dem Backen von syrischem Brot. Das war Therapie! Wir beide fühlten uns danach besser. Die Küche war gemütlich und warm, und es roch wie zu Hause. Ich stand am Waschbecken und spülte das Geschirr und meinte: «Jetzt haben wir beide eine Tasse Tee verdient.» – «Ich mache das», erwiderte er.

Dann saßen wir am Küchentisch. Nidals Gesicht verschwand fast hinter dem Dampf aus seiner Tasse und dem Rauch seiner Zigarette. Er fragte mich, warum ich an diesem Tag so gesprächig und fröhlich war, und ich antwortete: «Mir geht es gut, wenn die beiden nicht da sind, weil sie irgendetwas zu erledigen haben.» – «Du musst rauchen», sagte er und warf mir eine Zigarette zu. Sie rollte über den Tisch zu mir herüber. Ich nahm sie, und bevor ich sie mir zwischen die Lippen steckte, sagte ich: «Das wäre dann meine erste Zigarette in Schweden!» – «Hast du in Schweden aufgehört zu rauchen?» – «Nix da, ich habe noch nie geraucht. Aber ich komme aus einem Haus mit heftig rauchenden Brüdern.» Mit einem Blick auf den überquellenden Aschenbecher vor ihm auf dem Tisch fügte ich hinzu: «Du erinnerst mich übrigens an meinen ältesten Bruder.» Nidal schwieg, während ich von meiner Familie erzählte. Ich versuchte, ihn zum Reden zu bringen, aber es gelang mir nicht. Er rauchte immer schneller und wollte sich Tee nachschenken, aber die Teekanne war leer. «Du trinkst Alkohol, stimmt’s?» Ich ging in unser Zimmer und kam mit der Flasche italienischem Rotwein zurück. Ich schenkte ihn in zwei saubere Teegläser ein und gab Nidal eins davon. Dann hob ich mein Glas mit der noch nicht angesteckten Zigarette zwischen Zeige- und Mittelfinger. «Prost!» Mit unsicherer Stimme erwiderte er: «Schukran!», und steckte sich sofort eine neue Zigarette an.

Nidal hatte noch nie zuvor getrunken, aber an diesem Abend wollte er es ausprobieren, weil man immer sagt, dass Alkohol hilft, die Sorgen zu vergessen. Dabei hatte er schon ein Dutzend Zigaretten geraucht, während ich meine immer noch kalt zwischen den Fingern hielt. Als ich mir das zweite Glas einschenkte, hatte er seins noch nicht angerührt. «Ich werde schon von dem Geruch betrunken; was passiert da wohl erst, wenn ich es trinke», antwortete Nidal, als ich ihn aufforderte, ihn zu probieren.

Ich plapperte einfach drauflos, über die Asylboende, Menschenschmuggler, Schiffe und Grenzen. Ich wollte, dass er sich entspannte und etwas aus sich herausging. «Einer meiner Brüder sitzt in Griechenland fest», fing ich an und erzählte dann von der Reise meines Bruders über die Türkei nach Griechenland und dass er sich weigerte, per Schiff zu fahren. Er hat eine dreijährige Tochter, deshalb war ihm der Seeweg zu gefährlich. Nachdem ich auf seine Tochter zu sprechen gekommen war, erzählte ich noch mehr von ihr. Ich führte ihm vor, wie sie sich bewegte, gestikulierte und redete. Ich stand auf und zeigte ihm, wie sie tanzte. Er spürte, wie begeistert ich war. Dann unterbrach mich Nidal: «Meine Tochter ist fast genauso alt wie deine Nichte.»

Sein Gesicht hellte sich auf, als er anfing, von ihr zu erzählen. Sie habe so zierliche Hände und einen rosafarbenen Plastikring am kleinen Finger. Er zeigte mir, wie er mit ihr spielte, und wirbelte dabei mit den Händen in der Luft herum. Er schloss die Augen, als ob er ihr Lachen hörte, und beschrieb mit poetischen Worten ihr Gesicht. Ich befürchtete, es gehe ihm deshalb so schlecht, weil er sie auf seiner Reise verloren hatte, und war erleichtert, als er sagte: «Sie wartet mit ihrer Mutter in Damaskus auf die Återförening.» Ich hob mein Glas und prostete ihm zu, und auch er nahm sein Glas, jedoch ohne zu trinken. Stattdessen holte er eine neue Schachtel Zigaretten aus seinem Rucksack und begann zu erzählen.

NIDALS GESCHICHTE

2013 sind meine Frau, meine kleine Tochter, mein jüngerer Bruder und ich vor der Belagerung von Yarmuk nach Ägypten geflohen. Wir blieben einige Zeit in Alexandria. Mein Bruder und ich fanden illegale Jobs als Anstreicher auf dem Bau. Es war eine sehr gefährliche Arbeit, doch wir brauchten Geld zum Leben, denn mit unseren Ersparnissen wollten wir die Reise nach Europa bezahlen. Aber wir hatten kein Glück. Nach ein paar Monaten erkrankte meine Frau und unser Job als Anstreicher war beendet; mein Bruder und ich konnten keine andere Arbeit finden. Wir verloren die Hoffnung. Wir hatten nicht genug Geld, um die Medikamente für meine Frau zu bezahlen, deshalb beschlossen wir im Sommer 2014, mit dem Boot von Alexandria nach Europa aufzubrechen.

Nach zwei Wochen Wartezeit sagte uns der Schlepper, wir sollten uns mit ihm an einem bestimmten Ort außerhalb von Alexandria treffen und nichts mitnehmen außer unseren Papieren. Dort trafen wir eine andere syrisch-palästinensische Familie, ein Ehepaar mit zwei Kindern. Bei Sonnenuntergang kam der Schlepper mit einem Lieferwagen; wir alle waren vom Warten erschöpft und litten unter Hunger und Durst. Meine Frau saß benommen auf einem Felsen, und meine Tochter schlief in meinen Armen.

Mit seinem alexandrinischen Akzent forderte uns der Schlepper auf, auf die Ladefläche zu steigen. Der Geruch von Mist schlug uns entgegen. In einer Ecke saßen schon drei junge Typen; später erfuhr ich, dass sie aus Gaza kamen. Ein anderer Schlepper stieg mit einer schwarzen Sporttasche zu uns und sagte, wir sollten unsere Handys ausschalten und in die Tasche legen. Dann zeigte er in die andere Ecke der Ladefläche, wo einige Brote und ein Plastikbehälter mit Wasser lagen. Der Wagen setzte sich in Bewegung.

Wir verloren unser Zeitgefühl und jede Orientierung. Schließlich hielt der Wagen an. Wir waren sehr erschöpft, vor allem meine Frau, sie war halb tot, doch wir waren entschlossen, zu Ende zu bringen, was wir begonnen hatten. Das Geräusch der Brandung und der Geruch der See taten mir gut. Da riefen zwei Männer aus der Dunkelheit: «Yalla, yalla, bringt sie her!» Wir wurden in ein altes Boot gepfercht. Eine Gruppe Afrikaner saß schon dort. Wir sagten: «Im Namen Gottes!», dann stieg einer der Schlepper ins Boot und wir legten ab.

Eigentlich sollten wir draußen auf hoher See in ein größeres Boot umsteigen. Als es so weit war, kam es unter den Schleppern zum Streit über die Zahl der Flüchtlinge. Wir waren weniger als fünfzig, deshalb wurde die Fahrt abgesagt. Unser Boot machte kehrt, und unser Schlepper informierte uns, dass wir zur Küste zurückkehrten. Ich war enttäuscht und so müde, dass ich immer wieder einnickte. Dann weckten mich laute Rufe mit dem Megafon und Gewehrschüsse. «Drehen Sie bei! Hier spricht die ägyptische Küstenwache!» Einige der Männer sprangen ins Wasser, doch mein Bruder und ich stellten uns schützend vor meine Familie.

Wir wurden ins Gefängnis von Awwal al-Raml in Alexandria gebracht. Uns kam es vor, als hätten sie uns eine Ewigkeit dortbehalten. Die Zelle war wie ein Rattenloch, wir hatten kaum genug Luft zum Atmen. Meine Tochter bekam Fieber, und meine Frau wurde so krank, dass wir schon glaubten, wir würden sie verlieren. Wir baten die Gefängniswärter um Hilfe, aber sie antworteten nicht einmal. Gott sei Dank wurden wir nach einer Woche freigelassen; die ägyptische Polizei gab uns unsere Pässe ungestempelt zurück.

IN SEINEM NAMEN

Mein Bruder, seine Familie und ich flohen zurück nach Damaskus. Der Gesundheitszustand seiner Frau war bedenklich, und wir mussten unsere Ersparnisse angreifen. Wir hatten als Familie eine schwierige Entscheidung zu treffen. Mein Bruder hatte beschlossen, seine Frau und seine Tochter in Damaskus zurückzulassen und mit mir auf die Reise nach Europa zu gehen. Wir buchten zwei Flugtickets von Damaskus nach Qamischli. Am Flughafen trafen wir auf eine Gruppe Palästinenser, die dasselbe Ziel hatten wie wir. An der Passkontrolle wurden die Palästinenser befragt, weshalb sie nach Qamischli fliegen wollten. Wir gaben vor, wir wären zu einer kurdischen Hochzeitsfeier eingeladen. Unsere Pässe und Bordkarten wurden überprüft, uns dann aber zurückgegeben. Als wir schon im Flugzeug saßen, kamen die Zollbeamten mit Maschinenpistolen an Bord und erpressten von jedem von uns zehntausend Lira. Als sie die Maschine verließen, drehte sich einer von ihnen um und sagte: «Ihr Hunde! Wir wissen, dass ihr nach Deutschland wollt!» Ein anderer der Gauner spuckte vor uns aus und sagte voller Verachtung: «Terroristen!» Ich hielt die Hand meines Bruders fest in meiner und versicherte ihm, alles werde gut werden. Ich hätte nicht sagen können, welche unserer Hände schwitzte – war es seine oder meine?

Es war eine typische Flucht. Erst blieben wir noch ein paar Tage im Nordwesten Syriens, bis wir über die Grenze in die Türkei geschmuggelt wurden. In Izmir mussten wir siebenundzwanzig Tage bleiben. An diesem Punkt unserer Flucht konnten wir nichts anderes tun, als auf ein Zeichen des türkischen Schleppers zu warten, dass die Reise weiterging. Das verschaffte mir die Zeit, mir über einige Dinge klarzuwerden. Ich entdeckte neue Eigenschaften an meinem Bruder – er erschien mir viel liebevoller als früher. Er opferte sich ganz für seine Familie auf. Er sprach nur von seiner Tochter und von seinen Träumen, wie er ihr ein sicheres und gutes Leben verschaffen wollte. Er sagte mir, er nehme all diese Gefahren nur auf sich, damit seine kleine Tochter in einem besseren Land aufwachsen kann. Er war so besessen von seiner Tochter, dass er den Verkäufer in einem Geschäft für Schwimmwesten fragte, ob sie auch Westen für zweijährige Kinder hätten. In dem Moment betete ich: «Lieber Gott, falls dieses Boot kentern sollte und jemand sterben muss, bitte nimm mich.» Weder Gott noch Nidal erhörten mein Gebet. Nidal ist im Meer ertrunken, und ich habe es bis hierher geschafft.

Mit Mühe hob ich die Weinflasche, um mir noch einmal einzuschenken. Aber sie war leer. Ich nahm sein Glas und stellte fest, dass es ebenfalls leer war. «Bist du etwa betrunken?», fragte ich. «Nein, du bist betrunken, geh schlafen!», antwortete er, machte seinen Rucksack zu, schulterte ihn und flüchtete ins Bad. Ich schleppte mich ins Zimmer und schloss die Tür hinter mir. Wie ein Blinder tastete ich mich zu meinem Bett vor und ließ mich hineinfallen. Mein Gesicht versank im Kopfkissen. Ich hörte ihn noch durch die Wohnung gehen. Das Rauschen der Toilettenspülung. Seine Schritte im Wohnzimmer. Klirren von Gläsern in der Küche. Er wusch sie wohl ab. Der Reißverschluss seines Rucksacks. Er bewegte sich schnell. Als er sich meinem Zimmer näherte, waren seine Schritte deutlicher zu hören, dann kehrte er zurück in die Küche. Wie der Wind öffnete und schloss er die Türen. Die Dusche brauste so laut, als flösse mir das Wasser ins Ohr. Ich versank immer tiefer in meinem Kissen, als wollte ich auf der anderen Seite wieder herauskommen. Ich kniff die Augen fest zu wie zum Tauchen. Ich wollte aus der Dunkelheit der Erde in meine innere Dunkelheit flüchten. Aus Angst vor der einen suchte ich die Geborgenheit der anderen. Die Grenze zwischen beiden war meine Haut. Meine Dunkelheit war weiter als das Meer, ihr Licht war gedämpft und ihr Wasser süß. Ich sah Abu Adnan nackt darin schwimmen, er kam auf mich zu und zog mich an der Hand zu sich hin. Ich schlang mein Bein um seine Taille, presste mich an ihn und legte den Arm um seinen Nacken. Wir schlossen die Lider, um uns in eine dritte Dunkelheit zu flüchten, und pressten unsere Lippen aufeinander, bis wir zu einer einzigen Lunge wurden. Unsere dritte Dunkelheit war ein endloser Sandstrand. Abu Adnan legte sich hin und zog mich der Länge nach auf sich. Er drückte mich an den Schultern nach unten, bis mein Gesicht zwischen seinen Schenkeln verschwand. Dort hielt er meinen Kopf mit Gewalt fest und rieb mein Gesicht über den Wald seiner Scham. Ich sog seinen Geruch ein und drückte mit aller Kraft gegen seinen Schenkel, um nicht wieder zu ertrinken. Die heiße Flüssigkeit floss uns beiden über die Beine. Er fasste mich unter den Achseln, zog mich mit seinen starken Armen hoch und ließ mich auf seiner Brust ruhen.

TEA TIME 2

Eine Stimme weckte mich. «Wo ist Nidal?» Ich konnte kaum die Augen öffnen; jemand hielt mir ein Foto von Nidal unter die Nase. Zwei Polizisten standen an meinem Bett; sie gingen wieder, ohne eine Antwort von mir erhalten zu haben.

Mit starken Kopfschmerzen stand ich auf, ging ins Badezimmer und musterte mein Gesicht im Spiegel. Die Unterhose, die ich Nidal gegeben hatte, lag oben auf meinem Wäschebeutel. Ich ging in die Küche. Alles war sauber und ordentlich. Seine Teekanne und sein Teeglas standen leer auf dem Küchentisch.

Ich setzte mich an den Tisch, sah auf die Stelle, an der Nidal gestern Abend gesessen hatte, und dachte an seine Worte. Nachdem er sein Geheimnis gestern Abend gelüftet hatte, war er fortgegangen. Wahrscheinlich hatte er den Bus heute Morgen um Viertel vor sechs genommen. Sein Geheimnis war nicht nur der Fingerabdruck in Ungarn. Er hatte Angst, in diesem Haus jemanden zu treffen, der ihn kannte.

Lärm und Aufruhr draußen. Ich ging zum Balkon und sah hinunter. Es waren dieselben Polizeibeamten nebst zwei Beamten der Migrationsbehörde, von denen einer Arabisch sprach. Sie unterhielten sich mit ein paar Männern, die in der Asylboende wohnten. Abu Adnan, Abu Maher und Abu Muhammad kamen zurück aus Växjö und schlossen sich sofort der Gruppe an. Abu Maher nahm dem Polizisten das Foto aus der Hand und sah es sich so genau an, als läse er den Satz am Grund einer Kaffeetasse.

Teresa erschien mit ihrem Hund. Wie üblich ging sie mit wiegenden Schritten über das Gras, doch diesmal trug sie enge Sportkleidung. Sie blieb stehen und starrte die Polizisten an. Keiner bemerkte sie, alle schienen sie die Köpfe in Nidals Mund zu vergraben. Ich richtete mich auf und legte mir die Hand auf die Brust, genau wie er es immer getan hatte. Wälder, so weit das Auge reichte, aber nicht weit genug für Nidals Traum. Als ich versuchte, in den fernen Wipfeln der Bäume zu lesen, half mir mein Gedächtnis nur mit einem Gedicht von Khalil Gibran weiter, das ich in der Sekundarschule gelernt hatte:

Im Wald gibt es

weder Gerechtigkeit noch Strafe;

wirft die Weide ihren Schatten

auf die Erde,

bezichtigt die Zypresse sie nicht

der Ketzerei;

wahrlich, die Gerechtigkeit des Menschen

ist wie Schnee,

der unter der Sonne schmilzt.

Gib mir die Flöte und singe,

der Gesang ist Gerechtigkeit der Herzen;

und die Seufzer der Flöte überdauern

Sünden und Fehler.


KAPITEL 6

DER ROTE KORAN

In meiner Kindheit kannte ich den Koran als riesiges rotes Buch in den Händen meiner verwitweten Mutter. Seit dem Tod meines Vaters war er ihr enger Vertrauter. Wenn sie genug gelesen hatte, legte sie ihn auf einen speziellen Ständer. Dieser selbst war schon ein antikes Stück, eine Schnitzarbeit aus Walnussholz mit Einlagen aus Perlmutt und Messing. Oft stand ich stundenlang vor dem roten Koran und betrachtete ihn. Er war breiter als meine Schultern und größer als mein Diktatheft in der Schule. Manchmal berührte ich ihn auch heimlich. Wie ein Blinder fuhr ich mit den Spitzen meiner kleinen Finger über die reliefartigen Abbildungen auf dem Ledereinband. Lange Minarette mit Halbmonden an der Spitze. Ein Bild von der Kaaba mit Moscheearkaden dahinter, in Schwarz und Gold auf den roten Einband geprägt. Das Buch war mir zu schwer, es gelang mir nie, es aufzuschlagen. Aber ich roch das Gute, das seinen Seiten entströmte. Sie dufteten nach den Händen meiner Mutter. Wenn ich das Buch ansah, kam es mir immer vor, als sei es von einem Strahlenkranz umgeben. Ich glaubte, dieser Koran sei vom Himmel in unser Haus gefallen, bis mir meine Mutter irgendwann sagte, dass er ein Geschenk ihres Vaters war. Mein Großvater hatte ihn ihr in den siebziger Jahren vom Hadsch * mitgebracht.

Als ich ein paar Jahre älter war, schien mir der rote Koran nicht mehr so groß. Ich hatte inzwischen gelernt, wie ich mir Gesicht, Hände, Ellbogen, Nacken und selbst die Füße waschen musste, um ihn ganz offen berühren und darin blättern zu dürfen. Endlich konnte ich den roten Koran aufschlagen. Die Schrift war prachtvoll, jede Seite kunstvoll illuminiert. Dieses Buch wurde für mich zur fixen Idee. Ich verstand nicht, was darin stand, aber ich stellte mich der Herausforderung und beschloss, es zu lesen. Sobald ich mit den Hausaufgaben fertig war, ging ich hin, setzte mich vor den kostbaren Ständer und schlug den Koran auf, um sein Geheimnis zu entschlüsseln. Durch ihn lernte ich das Wort Asatir – «Fabeln» kennen, das mir völlig neu war. Ein schwieriges Wort für ein Kind meines Alters, aber ich merkte es mir. Die Art, wie es geschrieben war, gefiel mir, und ich übte, es nachzuschreiben. Außerdem begann ich, es bei passender oder auch unpassender Gelegenheit in meine Sätze einzuflechten, was meine Brüder dazu veranlasste, Witze über mich zu machen. Zwischen mir und dem roten Koran entwickelte sich eine intime Beziehung. Wir wurden Freunde, und er ruhte statt eines Stofftiers neben mir im Bett. Meine Mutter gab dieser Freundschaft ihren Segen. «Er wird dich vor Albträumen schützen», sagte sie zu mir.

DER GELBE KORAN

Meine Kindheit verbrachte ich in einer Stadt namens Deir ez-Zor im Nordosten Syriens. Das Erste, was ich über mein Leben lernte, war, dass ich in Mesopotamien geboren war, da, wo die menschliche Zivilisation ihren Ursprung genommen hatte. Und mein erster Schulausflug ging in das Königreich Mari, das 2900 Jahre vor Christus gegründet worden war. Der Euphrat zerschnitt unsere Stadt in mehrere Teile, denn er verzweigte sich hier in zwei Arme. In dem größeren Arm lag die Flussinsel Hawidschat Kati, und über ihn spannte sich die berühmte Hängebrücke. In den zwanziger Jahren des letzten Jahrhunderts war sie unter der französischen Mandatsverwaltung errichtet worden. Entworfen hatte sie ein französischer Architekt, gebaut jedoch wurde sie von der Stadtbevölkerung, im Zeitraum von mehr als sechs Jahren, und mehrere Arbeiter fanden dabei den Tod. Manche alten Leute in Deir ez-Zor behaupteten, einige Arbeiter seien, während die Pfeiler gegossen wurden, in den feuchten Beton gestürzt, und ihre Leichen lägen noch immer darin. Diese Brücke galt als die letzte Hängebrücke dieses Typs, die je gebaut wurde. Deshalb gilt sie den Einwohnern von Deir ez-Zor als Symbol und identitätsstiftendes Element ihrer Stadt, und sie sind sehr stolz auf diese Leistung, die ihre Vorfahren erbracht haben. Die Erinnerungen der gesamten Stadtbevölkerung sind mit dieser Hängebrücke verknüpft. Kaum ein Haus in der Stadt, unser eigenes eingeschlossen, das keine Fotos besessen hätte, auf denen Angehörige entweder von der Brücke in den Fluss sprangen, um zu schwimmen, oder mit Verwandten und Freunden davorsaßen. Oder man sah ein frischvermähltes Brautpaar vor der Brücke, denn wenn die Einwohner Deir ez-Zors einem Ehemann seine Braut zuführten, geleiteten sie sie üblicherweise über die Brücke oder an ihr vorbei. Die Brücke war unsere Freude und unser Stolz.

Trotz des großen Flusses und der vielen Gärten an seinen Ufern ist Deir ez-Zor in meiner Erinnerung nur staubfarben. Alles hatte diese Farbe. Die Flussufer, der Boden der Gärten am Fluss, der Sand der die Stadt umgebenden Wüste. Auch die Füchse, Hasen und Gazellen hatten die Farbe des Staubes, selbst die Vögel in der Stadt. Die Erde des Berges, auf dem unsere Toten begraben wurden, die Lehm- und Steinmauern der alten Häuser. Der Adschadsch *. Alle Kirchen und Moscheen hatten diese Farbe. Die Stadt hatte einen sehr christlichen Anstrich, angefangen mit ihrem Namen Deir, denn Deir bedeutet auf Aramäisch, in der Sprache Christi, so viel wie «Bauernhaus», was auf die bäuerliche Lebensweise der ersten Mönche hinwies. Auf Arabisch deutet das Wort Deir nur noch auf einen Wohnsitz von Mönchen und Nonnen hin, die ihre gesamte Zeit in Andacht und Kontemplation verbringen. Muslime und Christen teilten sich die Stadt. Nach den Massakern an den Armeniern durch den osmanischen Staat von 1914 bis 1923 flüchteten sich viele Armenier nach Deir ez-Zor, lebten mit der dortigen Bevölkerung zusammen und begannen, ihr Geld mit der Reparatur von Autos und Uhren zu verdienen. Im Jahr 1990 saß ich auf den Schultern meines älteren Bruders, ließ meine kleinen Beine auf seine Brust baumeln und klammerte mich in seinem Haar fest, um den Eröffnungszeremonien für die Kirche der armenischen Märtyrer zuzusehen, die in Anwesenheit des Katholikos aller Armenier des Hohen Hauses von Kilikien abgehalten wurden. Danach kamen an jedem 24. April Armenier aus aller Herren Länder nach Deir ez-Zor, um das Gedenken an die Opfer des Völkermordes wachzuhalten. Bei den Einwohnern Deir ez-Zors selbst starb die Erinnerung an die Armeniermassaker nie aus, vielmehr betrachtete man sie als einen wichtigen Teil der Stadtgeschichte.

Unser Vater hatte von seiner Familie ein sehr großes Haus geerbt, das von einem weitläufigen Garten, fast schon einer Plantage, umgeben war. Doch Ende der Achtziger, nur ein Jahr nach dem Einzug, starb er an einem Herzinfarkt. Unser Viertel hieß al-Qusur, zu Deutsch «Paläste», und war, trotz der vielen Parks, ebenfalls staubfarben. Obwohl es nur einen Kilometer von al-Dschura, dem ärmsten Viertel Deir ez-Zors, entfernt lag, galt al-Qusur als das vornehmste und sauberste der Stadt. Seine breiten Straßen waren von Grünstreifen mit hohen Palmen durchzogen. Es beherbergte eine riesige Moschee, und zwar die bei Weitem größte und prächtigste der Stadt, die für ihre moderne Klimaanlage bekannt war. Diese Anlage veranlasste viele fremde Männer, freitags zum Gebet unser Viertel aufzusuchen. Die Häuser waren in Form kleiner Höfe angelegt, auf die hohe, mit hölzernen Läden versehene Fenster blickten, und von großen Gärten voll hoher Pappeln umgeben. Unsere Nachbarn waren die Reichen der Stadt: Kaufleute und wohlhabende, gebildete Familien. Später siedelten sich auch Ärzte und Funktionäre dort an, wie der Direktor des Zentralgefängnisses und der Polizeichef. Ihretwegen stellte die Elektrizitätsgesellschaft in unserem Viertel nie das Licht ab. Auch die Fachleute, die auf den Erdölfeldern rings um die Stadt arbeiteten, wohnten hier. Sie waren alle Ausländer. In dem Palast gegenüber unserem Haus wohnte ein Erdölingenieur aus Kanada. Er hatte einen sehr schönen und freundlichen schwarz-weißen Hund, der ihm öfter entlief und dann gern im Schatten der zahlreichen Bäume in unserem Garten döste.

An einem heißen Sommermorgen in Deir ez-Zor, ich war gerade neun Jahre alt, sah ich mehrere Kinder ungefähr meines Alters auf dem Gehsteig vor der Moschee unseres Viertels stehen. Die meisten trugen weiße Gewänder, auch ihre Kufijas * und Schultaschen waren weiß, und sie stiegen in einen Minibus, der ebenfalls weiß war. Ja, alles war weiß … Unter ihnen war Naschwan, der Sohn unserer Nachbarn, und ich fragte ihn: «Fahrt ihr zum Hadsch?» – «Nein, wir sind Schüler des Hafiz-al-Assad-Instituts für Koranunterricht in dieser Moschee», antwortete er lachend. «Aber der heutige Tag ist für die Fahrt ins Schwimmbad reserviert.» Dann stieg er mit seinen Freunden in den Bus, und alle hatten sie glückliche Augen. Ich rannte nach Hause, und kaum hatte meine Mutter die Tür geöffnet, rief ich: «Ich möchte auch in das Hafiz-al-Assad-Institut für Koranunterricht!» Die Stimme meines älteren Bruders drang aus seinem Zimmer: «Unser kleiner Bruder möchte ein kleiner Scheich werden.» Damals wusste ich noch nicht, wie mein Bruder dies meinte. Erst später, als ich schon größer war, las ich, dass Friedrich Nietzsche als Kind «kleiner Pastor» genannt wurde, weil er so viel in der Bibel las.

Der folgende Tag war mein erster im Institut. Zum ersten Mal im Leben betrat ich eine Moschee. Ich sah nicht so aus wie die übrigen Kinder, denn weder hatte ich ein weißes Gewand, das ich mir hätte anziehen, noch eine Kufija, die ich mir um den Kopf hätte legen können. Stattdessen trug ich einen Jeansoverall und darunter ein buntes T-Shirt. Ich ließ mich bei den anderen Jungen im geheiligten Bereich der Moschee auf dem Boden nieder, wo wir im Kreis sitzend auf die Ankunft des Scheichs warteten. Ich war wie geblendet von dem leuchtend weißen Moscheesaal und kam mir vor, als schwebte ich auf Wolken. So prächtig war alles. Die länglichen Fenster, die bunten Scheiben. Die hohe Decke und die Unmengen von Kristallleuchtern in den verschiedensten Formen, die wie Sterne von ihr herabhingen. Es war das erste Mal, dass ich die Kuppel der Moschee von innen sah, ein ehrfurchtgebietender Anblick. In ihrer Mitte hing wie die Sonne ein gewaltiger Kronleuchter. Er war so golden wie die Armbänder meiner Mutter und voller Lämpchen und unzähliger kleiner Kristalle. Er funkelte herrlich, machte mir aber auch Angst, denn ich fürchtete, er könne mir auf den Kopf fallen. Aus diesem Grund stand ich lieber wieder auf und setzte mich weit weg von der Stelle, wo er landen musste, und zwar vor den Mihrab * des Imams. Er war aus Holz mit Einlegearbeiten aus Perlmutt und glich dem Ständer des roten Korans bei uns zu Hause. Ich verspürte Zuversicht, wenn ich ihn nur ansah. Die Moschee war so groß und schön wie ein Hochzeitssaal. Der Boden war mit persischen Teppichen ausgelegt, die sich weich anfühlten und auf denen man bequem saß. Sie kamen einem vor wie Gemälde. Meine Mutter hatte mir erzählt, sie seien die Brautgabe unserer wunderschönen Nachbarstochter Nadschla gewesen. Sie hatte die Bekanntschaft eines reichen Geschäftsmanns aus Bagdad gemacht, der in den Siebzigern mit seiner Familie nach Deir ez-Zor gekommen war, um sich eine syrische Braut zu suchen. Sein Besuch endete damit, dass er Nadschla für eine unglaubliche Brautgabe zur Frau nahm. Eine der Klauseln des Hochzeitsvertrags verpflichtete ihn dazu, in unserem Viertel eine riesige Moschee zu bauen. Ich hatte Nadschlas Kinder nicht mehr kennengelernt, denn nachdem der syrische und der irakische Präsident Ende der siebziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts in einen Machtkampf darum geraten waren, wer von ihnen nach einer Vereinigung beider Länder regieren sollte, wurden nicht nur die Beziehungen zwischen ihnen, sondern auch die zwischen den beiden Staaten so vollständig abgebrochen, dass die Bürger das jeweils andere Land nicht mehr bereisen durften. Verstärkt wurden diese Spannungen noch dadurch, dass Hafiz al-Assad den Krieg des Iraks gegen den Iran ablehnte. Die Bewohner Deir ez-Zors waren von der Situation ganz besonders betroffen, da viele Familien auf Syrien und den Irak verteilt lebten.

Obwohl es draußen so heiß war, war es in der Moschee wegen der Klimaanlage recht kühl. Meine Schultern bebten vor Kälte. Ich rieb meine Füße aneinander, um sie zu wärmen. Kaum waren alle Schüler da und der Kreis hatte sich geschlossen, trat ein riesiger Mann, der wie ein Scheich aussah, mit einer Stofftasche in der Hand zu uns. Der Junge neben mir flüsterte: «Das ist der gelehrte Scheich.» Der Scheich übergab mir ein gelbes Büchlein mit dem Titel Amma *. Damit lernte ich einen neuen Koran kennen, der im Vergleich zu dem roten bei uns zu Hause sehr dünn und leicht war. Er hatte nicht mehr als zwanzig Seiten und roch wie ein neues Schulbuch. Auf dem hinteren Umschlag stand in schwarzer Naschi-Schrift die Adresse der Druckerei in Deir ez-Zor. «Schreib deinen vollständigen Namen und deine Telefonnummer auf die erste Seite!», sagte der Scheich. «Das ist der letzte Teil des Korans, damit werden wir anfangen.» Ich fragte ihn, warum er uns den Koran denn verkehrt herum beibringe. Verärgert über meine Frage zog er die Augenbrauen zusammen, sagte aber zunächst nichts. Er strich sich nur mit den Fingern durch den grauen Bart, dann fragte er mich nach meinem Namen und dem meiner Familie.

Der gelehrte Scheich sah aus, als wäre er in den Vierzigern. Sein Bart hatte die Größe einer Faust, und er trug eine dicke Brille, die seinen strengen Gesichtsausdruck beim Lesen des Korans nicht verbergen konnte. Ich sah ihn mir genau an und stellte ihn mir anders gekleidet vor als mit Dschallabiya und Turban. Zum Beispiel wie der Weihnachtsmann. Oder wie der kanadische Freund unserer Nachbarn, der in den Erdölfeldern bei der Stadt arbeitete. Der trug militärgrüne Shorts, ein weißes T-Shirt mit dem Logo seines Unternehmens und auf dem Kopf eine rote Kappe. Doch alle Fantasien und Bilder, die ich mir von dem gelehrten Scheich machte, flatterten davon, als er mich aufforderte, ihm die Sure «Die Menschen», die letzte und kürzeste Sure des Korans, vorzulesen. Obwohl ich mir sicher war, alles korrekt ausgesprochen und vokalisiert zu haben, hatte er für meinen Vortrag kein lobendes Wort übrig.

Nach dem Unterricht ging ich auf direktem Wege nach Hause und schlug den roten Koran meiner Mutter auf. Darin sahen die Wörter viel schöner aus. Ich las ihr dieselbe Sure vor, die uns der Scheich erklärt hatte. Meine Mutter sagte, ich hätte sie mit viel Gefühl und ohne Fehler vorgetragen.

Sechs Tage lang ertrug ich den langweiligen gelehrten Scheich, nur um den siebten Tag zu erreichen, an dem nach dem Unterricht das Schwimmen anstand. Nun stieg auch ich in den Kleinbus, den ich vor einer Woche gesehen hatte, und zwar mit denselben Kindern. Ich setzte mich neben Naschwan, den Sohn unserer Nachbarn. Er war ein ziemlicher Unruhestifter, der seine Kameraden gern mit albernen Hampeleien ärgerte und einen Witz nach dem anderen riss. Ich verstand sie alle nicht, lachte aber mit, weil die anderen lachten. Naschwan fragte mich unter anderem nach etwas Langem, aus dem etwas Weißes herauskomme. Einer der Jungen kam mir zuvor: «Ein Bus mit Mekkapilgern!» Alle Jungen im Bus johlten, ich mit ihnen. Dabei hatte ich den Witz gar nicht kapiert. Naschwan stellte immer weitere Fragen, die sich alle um etwas Langes drehten, aus dem etwas herauskam. Einmal Kinder, ein andermal Flüssigkeiten. Die Kinder lärmten weiter. Doch plötzlich wurden sie alle still. Der gelehrte Scheich stieg ein und setzte sich neben den Fahrer. Der Bus fuhr an, und nach etwa zwanzig Minuten erreichten wir das Schwimmbad.

Ich war der Erste, der sich auszog. In meiner kurzen Hose rannte ich zum Becken. Doch dann schrak ich zusammen, denn der gelehrte Scheich rief meinen Namen. Und er verbot mir zu schwimmen! Meine Hose entspreche nicht der Scharia, sagte er. Ich solle mich wieder anziehen und an den Rand setzen. Nachdem er den Schülern die Sicherheitsanweisungen vorgelesen hatte, wandte er sich noch einmal an mich und sagte: «Beim nächsten Mal musst du deine Blöße bedecken.» Aber ich verstand das Wort Blöße nicht. Da zeigte er auf die Badehosen der übrigen Jungen. Sie waren weit und gingen bis über die Knie. Wenn ich schwimmen wolle, erklärte er, müsse ich solch eine Hose tragen. Er besitze ein Geschäft für schariakonforme Kleidung. Er schrieb mir die Adresse auf die erste Seite meines Koranauszugs. Ich solle sie meiner Mutter geben, sie werde schon wissen, was zu tun sei. Die ganze Zeit saß ich nun mit geschlossenen Augen im Schatten eines Baums. Deshalb habe ich auch keine Erinnerungen mehr an jenen Ort. Als die Jungen mit dem Schwimmen fertig waren, fuhren wir alle mit dem Kleinbus wieder zurück. Während der ganzen Fahrt tat ich so, als schliefe ich. Ich wollte mit niemandem reden, und kaum hatte der Bus vor der Moschee gehalten, rannte ich nach Hause.

Meiner Mutter erzählte ich nicht, was passiert war. Ich fürchtete, sie würde mir eine Badehose kaufen, die meine Knie bedeckte, und mir meine kurze blaue verbieten. Dabei war ich so verliebt in die weißen Wellen, die auf den Stoff gedruckt waren. In ihr fühlte ich mich wie ein Kapitän. In meinen Wachträumen fuhr ich immer weiter aufs Meer hinaus und suchte mir schließlich eine Küste und einen Hafen, die mir gefielen. Diese Hose war ein Geschenk meines Onkels zu meinem achten Geburtstag gewesen. Er hatte sie auf einer Urlaubsreise in der Stadt Latakia an der syrischen Mittelmeerküste gekauft.

Als ich schlafen ging, legte ich den Koranauszug unter mein Kissen, damit er nicht meiner Mutter oder einem meiner Brüder in die Hände fiele.

Am nächsten Tag ging ich zur festgelegten Zeit zum Koranunterricht. Er dauerte diesmal länger als sonst, aber ich geduldete mich bis zum Ende. Sobald der gelehrte Scheich uns entließ, ging ich mit meiner Tasche in den Waschraum der Moschee. Ich drehte den Wasserhahn weit auf, als wollte ich die Waschung vollziehen, holte den Koranauszug vorsichtig aus der Tasche und schlug ihn leise auf. Oben auf der ersten Seite stand in meiner Handschrift mein vollständiger Name einschließlich Telefonnummer, daneben in der Handschrift des Scheichs die Adresse seines Geschäfts. In der Mitte war in großer, altertümlicher Uthmani-Schrift die Fatiha * abgedruckt. Ich riss das Blatt heraus, faltete es und steckte es in aller Ruhe in meine Hosentasche. Als ich den Waschraum verließ, hatte sich der Moscheesaal bereits vollständig geleert. Auf Zehenspitzen lief ich über den weichen Teppich zu den Regalen in der Ecke, die für die Korane bestimmt waren. Ich drehte mich um, um sicherzugehen, dass niemand mich sah, und fühlte mit der Hand in der Tasche, ob die erste Seite noch da war. Als mein Herz sich beruhigt hatte, steckte ich den Koranauszug zwischen die vom Luftzug der Klimaanlage gekühlten Korane. Dann ging ich zu dem hölzernen Mihrab und betrachtete die schönen Schnitzereien. Es machte mich traurig, dass ich ihn nicht wiedersehen würde, genau wie Nadschlas Kinder im Irak. Dann verließ ich die Moschee.

Auf dem Heimweg waren meine Schritte schwer und zögerlich. Es kam mir vor, als wöge das Blatt Papier in meiner Tasche über eine Tonne. Ich wusste nicht, warum ich es überhaupt aufbewahrt hatte, wo ich doch von dem gelehrten Scheich gar nichts zurückbehalten wollte. Nur konnte ich es nicht einfach in den Müll werfen, weil Gottes Wort darauf geschrieben stand. Nach stundenlangem Überlegen auf der Schaukel im Park gegenüber unserem Haus fiel mir ein, wie meine Oma am Ende jedes Hidschra *-Jahres die Blätter des islamischen Kalenders verbrannt hatte, damit die Koranverse nicht davonflatterten und möglicherweise an einem unreinen Ort oder in einem Müllcontainer landeten. Um den Fragen des Lebensmittelhändlers im Viertel auszuweichen – «Warum kaufst du denn heute statt Eis eine Schachtel Streichhölzer?» –, ging ich zum Zigarettenkiosk. Es war das erste Mal, das ich den Kiosk betrat, der jugendliche Besitzer telefonierte gerade. Er bedeutete mir mit einer Geste, dass ich warten sollte, bis er sein Gespräch beendet hatte. Währenddessen stand ich da und sah mir die Gefriertruhe mit dem Eis in der Mitte des Kiosks an. Auf ihr klebte ein Bild von einer jungen blonden Frau in einem gelb gesäumten orangen Kleid, die mit erhobenen Händen an einem Meeresstrand stand und mich ansah, als kenne sie mich und wolle mich einladen, mich der Gruppe halbnackter junger Leute anzuschließen, die sie umstanden und die Hände um ihre schlanke Taille gelegt hatten. Sie faszinierte mich, ich sah mir ihren Gesichtsausdruck ganz genau an und versuchte in ihren Augen zu lesen. «Gefällt sie dir? Aber dafür bist du doch noch zu klein!», riss mich die Stimme des jungen Verkäufers aus meinen Betrachtungen. «Sie heißt Madonna», fuhr er fort, «man nennt sie die Königin des Pop – und des Sex.» Er lachte laut auf. «Welche Sorte Eis möchtest du denn?» Ich drehte mich um, um sicherzugehen, dass mich niemand beobachtete, dann antwortete ich leise: «Streichhölzer … Ich hätte gern eine Schachtel Streichhölzer.»

Vor Sonnenuntergang schlich ich mich in unser Viertel und kletterte aufs Dach unseres Hauses. Ich drehte mich um, um sicherzugehen, dass mich niemand sah, und rollte das Blatt Papier mit zitternder Hand wie eine Zigarette zusammen, sodass die Wörter im Inneren verborgen waren. Zum ersten Mal in meinem Leben zündete ich ein Streichholz an, um etwas zu verbrennen. Aber ich war sehr erleichtert, dass die Seite, die ich aus dem Koran gerissen hatte, auf diese Weise nicht besudelt wurde.

DER SCHULKORAN

Der Koran kann auch ganz einfach aus Seiten in einem Schulbuch bestehen. Genau wie ein Lese- und Sachkundebuch trug ich in meinem Ranzen ein Religionsbuch voller Koranverse. In der Mittelschule, als wir allmählich geschlechtsreif wurden, ging es in dem Buch für Religionserziehung hauptsächlich um Sexualkunde. Weil es in unserer Stadt nicht genügend Religionslehrer gab, beauftragte man unseren Arabischlehrer, auch die religiöse Unterweisung zu übernehmen. Dieser Mann wohnte bei uns im Viertel und war berüchtigt für seine Liebe zu Wein, Weib und Gesang. Seine Ehefrau hatte ihn zur Scheidung gezwungen, weil er ständig betrunken war und sie immer wieder betrog. Außerdem war er bekannt für sein langes, sorgfältig frisiertes und geöltes Haar. Die obersten Knöpfe seines Hemds ließ er immer offen, um uns seine breite, braune und behaarte Brust zu zeigen. Am Handgelenk trug er eine goldfarbene Digitaluhr, und seinen dicken Ringfinger hatte er in einen schweren Goldring gequetscht. In seinen Fingern tanzte eine Misbaha * aus weinrotem Karneol. Ein Dienstag mit diesem Lehrer war etwas ganz Besonderes, dann blieb er nämlich drei Stunden in unserer Klasse. Erst gab er eine Doppelstunde Arabisch, und anschließend verwandelte er sich in den Religionslehrer. Einen dieser Dienstage werde ich nie vergessen. Was dadurch bewiesen ist, dass ich ihn jetzt, nach genau zwanzig Jahren, noch in allen Einzelheiten beschreiben kann.

Wir «Löwenjungen» – denn al-Assad bedeutet Löwe – im Klassenzimmer waren kleine Soldaten in spe, wir trugen alle eine militärgrüne Schuluniform und traten in den Bänken des grauen Klassenzimmers Seite an Seite zum Appell an. Ich als ziemlich kleingewachsener Schüler saß in der ersten Bank, Hafiz al-Assads Porträt, das über der olivgrün gestrichenen Tafel hing, genau gegenüber. Dasselbe Assad-Porträt befand sich auf dem Umschlag des Schulhefts vor mir auf dem Pult. Der Lehrer, ein glühender Verehrer der arabischen Mahjar-Dichter und der Pen League, beendete die Arabischstunde mit dem Vortrag einiger Verse aus dem Gedicht «Der Reigen» des Dichters Khalil Gibran:

Hast du in Duft gebadet

und dich im Licht getrocknet,

hast du die Morgenröte geschlürft

wie Wein von einem Glas aus Äther?

…

Gib mir die Flöte und singe,

Gesang ist das Geheimnis des Seins

Und das Klagen der Flöte bleibt,

nachdem das Sein verging.

Dann schloss er das Arabischbuch, packte es in seine Tasche und forderte uns auf, die Bücher für islamische Unterweisung vor uns hinzulegen. Er war so groß, dass er, wenn er mit gespreizten Beinen vor mir auf der Tischkante saß, Hafiz al-Assads Gesicht vollständig verdeckte. Durch den dünnen Hosenstoff zeichneten sich seine Hoden und sein schlaffes Geschlecht ab. Als er in jener Stunde auf das Erreichen der Geschlechtsreife zu sprechen kam, griff er weder auf unser Buch noch auf sonst ein Nachschlagewerk zurück, sondern begann sofort zu reden, als sei er selbst der Verfasser des Buchs.

Wir behandelten die äußeren Veränderungen, die die Körper von uns Jungen durchliefen. Von den Haaren unter den Achseln, den Haaren am Penis, den Haaren an den Beinen. Ich fühlte mich, als risse er mir die Kleider vom Leib und entblößte all die Härchen, die sich allmählich auf meiner Scham und meinen Waden breitmachten. Er sprach vom Onanieren und sagte, er sei sich sicher, dass wir alle es täten, aber es sei verboten. Er sprach davon, was für wilde Fantasien die Männer beim Onanieren hätten, dass sie sich vorstellten, Frauen auszuziehen und über sie herzufallen. «Treibt die Frau auch Unzucht mit der Hand?», fiel ich ihm ins Wort. «Natürlich!», antwortete er. «Bald wirst du erwachsen, dann wirst du es erfahren.»

Erlaubt sei Sex erst nach der ersten Pollution. «Erklären Sie uns doch bitte», rief ein Schüler von hinten, «was passiert denn bei der Pollution?» – «Du Lustmolch!», gab der Lehrer sofort zurück, und wir lachten. Seine Antwort war äußerst ausführlich. Er beschrieb den nackten Körper der Frau in allen Einzelheiten, die Brüste, die Schenkel, den Arsch, und erklärte, im Schlaf habe man das Gefühl, tatsächlich mit einer Frau zu schlafen. «Du wachst auf, als sei dein Penis in einer warmen Muschi gewesen», sagte er. «Meist kommt die Frau nackt im Traum zu dir, wo du dir die Zeit, dich auszuziehen, sparen kannst.» Er sprach auch von den Flüssigkeiten, die die Scheide der Frau absondere, um das Eindringen zu erleichtern. Mit geschlossenen Augen erging er sich in Schilderungen der Lust, des Orgasmus und flüssiger und schleimiger Sekrete. Währenddessen konnte ich beobachten, wie sein Glied sich aufrichtete, wie die Spitze anschwoll und immer größer wurde. Ich drehte mich um, um sicherzugehen, dass mich niemand sah. Sein riesiges Glied war so zwischen Stoff und Schenkeln eingezwängt, wie man es auf den berühmten Illustrationen Tom of Finlands sieht. Ich bombardierte es mit meinen Blicken, meine Augen zerfetzten den Stoff. Zum ersten Mal im Leben saß ich einem Penis in Augenhöhe gegenüber. Ich erinnere mich noch so gut daran, dass ich ihn beim Schreiben dieses Abschnitts in mein Heft gekritzelt habe.

Mittlerweile roch es im ganzen Klassenzimmer nach Sperma. Wir waren mehr als vierzig Schüler, und ich schwöre, die Hälfte von ihnen wurde genau in jener Unterrichtsstunde geschlechtsreif. Die andere Hälfte war es bereits und onanierte in ihre Unterhosen. Auf die Bitte des Lehrers hin öffnete ich das Fenster. Die kühle Luft schlug ihm, mir und den übrigen Schülern ins Gesicht. Daraufhin forderte er mich auf, das Fenster zu schließen und mich wieder hinzusetzen. Er wechselte zum Thema «Schwere Sünden» und wählte die Unzucht.

Das Schönste in jener Zeit war die Verrücktheit der Pubertät. Nach Schulschluss gingen wir direkt zur Insel Hawidschat Kati. Weil diese Insel durch keinerlei Brücke mit dem Festland verbunden war, konnte man nur mit einem Ruderboot hinübergelangen. Wir bettelten stets einen Bootseigner an, uns überzusetzen. Falls wir jedoch keinen fanden, schwammen wir die ungefähr vierhundert Meter und ließen uns nach der Ankunft erschöpft auf den Sandstrand fallen. Dann begannen Spiel und Spaß. Wir kletterten zusammen auf die Bäume und pflückten uns Aprikosen und Renekloden oder honigsüße Äpfel, so klein wie Kirschen. Die Hunde auf den Bauernhöfen kläfften und verfolgten uns manchmal, als seien wir Diebe. Schließlich, wenn wir vor lauter Spaß und Lachen müde waren, setzten wir uns zusammen in den Schatten eines Baums und unterhielten uns über unsere Pubertät, unsere Träume und unser Land. Was für eine Zeit! Meine Freunde redeten von den Mittel- und Oberschulen für Mädchen und standen oft stundenlang vor deren Toren. Sie riskierten ihr Haar, hieß das. Ja, ihr Haar, denn es konnte passieren, dass plötzlich Polizisten angestürmt kamen, sich die jungen Männer an den Schultoren griffen und ihnen vor den Augen der Schülerinnen die Haare komplett abrasierten. Wie ein Wollhändler auf dem Schafmarkt es mit den Schafen machte. Was mich betraf, so leuchteten damals alle Farben des Regenbogens in meinem Herzen auf. Während für die anderen Jungen die Mädchenschulen die interessantesten Orte waren, fand ich die Moschee am attraktivsten, vor allem beim Freitagsgebet, wenn sich Hunderte bärtige Männern dort drängten, alle in strahlend weißen Gewändern, die den Blick auf ihre behaarten Beine und nackten Füße freigaben, deren dicke Zehen mit den sauberen, sorgfältig geschnittenen Nägeln ebenfalls ziemlich haarig waren. Noch jetzt, wo ich diesen Text schreibe, habe ich diese nackten Männerfüße vor Augen, wie sie, einer neben dem anderen, in den weichen türkisfarbenen Teppich der Moschee sinken. Ich war in der Pubertät und tat vor meiner Familie so, als würde ich die Waschung vollziehen, während ich innerlich Khalil Gibrans Verse aufsagte, die mir der Lehrer sowohl für arabische Sprache als auch für islamische Religion diktiert hatte:

Hast du in Duft gebadet

und dich im Licht getrocknet,

hast du die Morgenröte geschlürft

wie Wein von einem Glas aus Äther?

Jeden Freitag schlich ich mich aus dem Haus und ging, wie um zu beten, Richtung Moschee. In Wirklichkeit jedoch setzte ich mich in ein Café gegenüber und beobachtete verstohlen die Männer, die in ihren weißen Gewändern, die weißen Kufijas auf dem Kopf, aus der Moschee kamen und sich wie eine dicke weiße Flüssigkeit die Stufen hinab ergossen. Sie versammelten sich um die Wagen der fliegenden Händler, wählten mit ihren dicken Fingern Gemüse und Obst aus, schwatzten miteinander, und wenn sie lachten, blitzten hinter ihren dichten Schnurrbärten die regelmäßigen weißen Zähne. Mancher von ihnen kaute, während er mit dem Verkäufer sprach, auf seinem Miswak * herum. Am spannendsten war es, wenn einer auf ein Motorrad stieg, sein weißes Gewand hob und seine Waden und Schenkel zeigte. Ich verließ das Café erst, wenn nichts Weißes mehr zu sehen war.

DIE BUNTEN KORANE

Die Jahre vergingen, und ich lernte weitere Koranausgaben kennen. Den blauen Taschenkoran in der Handtasche meiner Tante. Den großen schwarzen Koran auf dem Regalbrett im Büro meines Onkels, eines Rechtsanwalts. Und den braunen Koran unserer Nachbarin Umm Hamada, den sie, wohin sie auch ging, dabei hatte, um auf ihn zu schwören und damit ihre Unschuld zu bekräftigen: Nie habe sie ihren Sohn Hamada geschlagen, ihr geschiedener Mann habe Lügengeschichten erzählt, um ihn ihr wegzunehmen.

Ich wuchs zum jungen Mann heran und schrieb mich an der Universität von Aleppo ein. Dort gab es keinen Religionsunterricht, und ich begegnete dem Koran nur noch selten. Aber kaum besuchte ich meine Mutter, sah ich in ihren Händen den roten Koran wieder. Dieser Anblick war mir noch immer so heilig wie früher. Doch da der rote Koran für mich nun eher eine Sehenswürdigkeit war, sah ich ihn auch nur noch mit den Augen eines Touristen an. Und seinen hölzernen Ständer betrachtete ich nunmehr als kostbare Antiquität.

DER KORAN UND
DIE REVOLUTION

Im Jahr 2011 erhob sich in Deir ez-Zor die Revolution gegen das Regime von Assad junior. Ausgehend vom armen Nachbarviertel al-Dschura kam sie auch nach al-Qusur. Assads Armee und Schabiha-Milizen suchten daraufhin die Stadt heim. Die Panzer zerstörten die Moschee unseres Viertels, indem sie sie während des Freitagsgebets mit schwerem Kaliber beschossen. Es hieß, dem gelehrten Scheich sei der Kopf weggeflogen, als er gerade für Baschar al-Assads Sieg betete. Unsere Nachbarstochter Nadschla, die nach dem amerikanischen Einmarsch im Irak zusammen mit ihrem Millionärsgatten aus Bagdad nach Deir ez-Zor geflüchtet war, floh barfuß in die Türkei. Unsere Nachbarin Umm Hamada rächte sich an ihrem unfairen Exmann, indem sie ihm ein Messer ins Herz stieß. Unsere Mittelschule wurde zum Waffenlager der Freien Syrischen Armee. Die Kirche der armenischen Märtyrer wurde vollständig zerstört. Ebenso die Hängebrücke, sie wurde vom Fluss verschlungen, zusammen mit allen, die sich darauf befanden. Unbekannte Kämpfer belagerten die Insel Hawidschat Kati und brannten ihre Gärten nieder. Die Schabiha-Milizen des Regimes richteten den Besitzer des Zigarettenkiosks hin, banden den Leichnam mit einem Strick ans Heck ihres Autos und schleiften ihn vor den Augen der Bewohner des Viertels hinter sich her, weil er zuvor einen angeschossenen Demonstranten ins Krankenhaus gefahren hatte. Ein Heckenschütze tötete unseren Nachbarn Abu Naschwan auf dem Heimweg vom Gebet. Ein anderer schoss vor unserer Haustür meinen Onkel Mahmud in den Kopf, als er meine Mutter besuchen kam, deren Körper vom Krebs zerfressen wurde. Meine Tante Salma starb noch in derselben Nacht, als sie im Satellitensender von Deir ez-Zor die Nachrichten verfolgte und zufällig ein Video sah, in dem der Leichnam meines Onkels fortgeschleppt wurde. Genau eine Woche später starb meine Mutter.

Ich öffnete das zarte goldene Schloss der Perlenkette, die sie um den Hals trug. Mein Vater hatte sie ihr zum vierzigsten Geburtstag aus Bahrain mitgebracht. Sie werde sie erst abnehmen, wenn sie sterbe, hatte sie immer gesagt. Ich legte sie in die hölzerne Schatulle zu den goldenen Armbändern und dem übrigen Schmuck. Dann nahm ich den roten Koran von seinem Ständer und las die sechsunddreißigste Sure über dem Kopf meiner Mutter. Sie war gestorben, und mit ihr mein Geheimnis. Nie werde ich den Augenblick fünf Jahre vor ihrem Tod vergessen, als ich ihr meine Homosexualität offenbarte. Ich sagte es ihr bei ihrem Nachmittagskaffee. Sie nahm die Nachricht auf wie einen Biskuit, den sie, bevor sie ihn aß, in ihre Kaffeetasse tunkte, um ihn bekömmlicher zu machen. «Wenn es dich glücklich macht, genieße es und behalte es bei!», sagte sie beim letzten Schluck aus der Tasse. Aber am nächsten Tag kam sie zu mir und bot mir an, die zwanzigjährige Tochter einer ihrer Freundinnen zu heiraten, die die Schule noch nicht abgeschlossen hatte. Meine Mutter war die erste und einzige Frau in meinem Leben, die ich wirklich kennenlernte. Sie übernahm gleichzeitig die Mutter- und Vaterrolle für mich und meine Geschwister und bildete für mich den Inbegriff der Frau.

Der Weg zum Familiengrab war abgeriegelt und galt in der Stadt als Feuerlinie. Deshalb trugen meine vier Brüder, bevor es dunkel wurde, den abgezehrten Leichnam meiner Mutter in den Park unseres Viertels, um ihn dort zu begraben. Ich lief ganz am Ende des Leichenzuges mit und wandte mich um, um sicherzugehen, dass mich niemand sah. Niemand sollte merken, wie sehr ich mich vor dem Anblick der Begräbniszeremonien fürchtete. Sie gruben ein Loch, legten meine Mutter hinein und bedeckten sie mit derselben Erde, die ich beim Spielen im Park unter den Nägeln gehabt hatte. Meine Mutter hatte sie immer entfernt, wenn sie mich abduschte. Nun ruhte sie im Park, neben ihrem Bruder. Erneut hatte der Tod sie verraten. Beim ersten Mal hatte er ihr den Mann genommen, als sie noch in der Blüte ihrer Jugend stand. Heute versagte er ihr, an seiner Seite zu ruhen. Ich ging auf sie zu, um zusammen mit meinen Brüdern die Fatiha zu lesen. Doch bevor ich die Hände zum Gebet heben konnte, begann plötzlich, ohrenbetäubend laut, eine wilde Schießerei.

Alle warfen sich zu Boden. Ich stürzte genau auf das Grab meiner Mutter. Erde drang mir in den Mund. Das Grab meiner Mutter hing mir zwischen den Zähnen. Ich roch sie noch durch die Erde hindurch. Die Schüsse verstummten. Man hörte Frauen und Kinder schreien. «Sie haben jemanden getötet», flüsterte mein Bruder. Fensterscheiben splitterten, eiserne Haustüren wurden mit Waffen aufgestoßen. Die Stimmen der Schabiha-Männer: «Raus, du Hurensohn … Raus, du Kakerlake, verdammt noch mal!»

Zwei Monate später kehrten wir in unser Haus zurück. Alles war voller Blut. Blut an der Wand, Blut auf dem Tisch, Blut auf den zertrümmerten Fensterscheiben. Blut auf der vertrockneten Pflanze, Blut auf dem Fernseher. Blut auf den zerbrochenen Tellern. Die Möbel unseres Hauses waren zerschlagen und mit Blut bespritzt. Der gesamte Inhalt der Regale lag auf dem Boden. Selbst die Vorhänge hatten sie abgerissen und im Salon auf den Boden geworfen. Ich hob den Stoff auf und fand den roten Koran. Er lag aufgeschlagen da wie eine vergewaltigte Frau, die ihr Unglück herausschrie. Die zerfetzten Seiten lagen überall verstreut und trugen die Abdrücke von Soldatenstiefeln. Ich warf den Vorhang weg und nahm den Koran in die Arme. «Sie haben ihn getötet!» Ich sammelte die Seiten ein, die noch da waren, legte die Blätter, die nicht mit Blut besudelt waren, zu einem Stapel zusammen und in den roten Einband zurück. Ich suchte nach dem Ständer, konnte ihn aber nicht finden. Den kostbaren antiken Koranständer hatten sie gestohlen, den Koran selbst jedoch zerrissen und auf den Boden geworfen. Aus dem Zimmer meiner Mutter drang die Stimme meines Bruders: «Sie haben das Gold und die Perlenkette geklaut!»

DER KORAN IN GEFAHR

Madonna, die Queen of Pop, hatte ihren Auftritt auf der Bühne der BRIT Awards. In ihren schwarzen Mantel gehüllt stand sie aufrecht da und sang: Living for Love. Die maskierten Tänzer mit ihren schlanken Körpern sprangen mit nackter Brust und in Stierkostümen um sie herum. Nachdem sie gesungen hatte:

You empowered me, you made me strong,

Built me up and I can do no wrong!

rissen die Tänzer an ihrem Mantel, als «zögen sie ihr den Teppich unter den Füßen weg», wie es in einer syrischen Redewendung heißt. Madonna stürzte auf die Bühnenbretter; wie erstarrt blieben die Tänzer stehen und warteten ab. Schließlich fasste sie selbst einen Entschluss, stand auf und sang weiter. Ich fand das Video nicht besonders lustig, eher bewunderte ich, wie Madonna mit Schwierigkeiten umging und wieder von vorn anfing. Ich spielte das Video noch ein paar Mal ab und hörte mir den Song an. Es war eine Art Therapie für mich, mir solche unterhaltsamen Kurzvideos anzusehen, während ich auf meinem Bett in der Asylboende lag.

«Sieh dir Madonnas Sturz auf offener Bühne an!» war zu dieser Zeit das auf YouTube am häufigsten angeklickte Video. Wie üblich zeigte einem YouTube die am stärksten nachgefragten und geliketen Videos automatisch hintereinander an.

Das nächste Video zeigte einen Jungen aus Deir ez-Zor, der nach Beirut geflüchtet war. Er war nicht älter als neun Jahre, saß in einem Depot für Mineralwasserflaschen und sang mit seiner süßen Stimme einen herzzerreißend traurigen Euphrat-Mawwal * über seinen erlittenen Verlust. Ich ertrug es nicht, das Video zu Ende anzuschauen, und drückte den Button «Nächstes Video».

Der rote Koran füllte mein ganzes Handydisplay aus. Der rote Koran meiner Mutter, in allen Details: die langen Minarette mit den Halbmonden an der Spitze. Das Bild der Kaaba mit den Moscheearkaden, in Schwarz und Gold geprägt. Am Rand des Displays der Titel des Videos: «Hinrichtung eines Mannes aus Deir ez-Zor.» Eine Männerstimme sagte laut: «Im Namen Gottes, des Erbarmers, des Barmherzigen.» Und nach diesem Satz war ich taub.

Zoom out.

Der rote Koran in der Hand eines riesigen Mannes mit einem schwarzen Schleier vor dem Gesicht. Er stand in wallendem schwarzem Gewand da, hinter ihm beigefarbene Vorhänge. Mit der anderen Hand hielt er ein silberglänzendes Schwert in die Höhe, als sei er gerade aus einer Schmiede gekommen.

Zoom out.

Neben dem schwarz gekleideten Mann war ein Jugendlicher zu sehen. Er kniete, den Blick auf den Boden gerichtet. Sein lockiges braunes Haar sah aus wie ein großer Rosenstrauß, der mit einem schwarzen Band umwickelt war. Es erinnerte mich an das Haar unseres Nachbarsjungen Hamada, den wir immer «Hamada, das Schaf» nannten. «Hamada Hamada Hamada!», schrie es in meinem Inneren. Ich sah mir den jungen Mann genauer an. Ja, das war Hamadas Haar. Ich betrachtete die Umgebung. Unsere Vorhänge unsere Vorhänge unsere Vorhänge im Salon meines Elternhauses … Meine Zunge war gelähmt, ich konnte nicht sprechen, aber mein Herz schrie aus meinem Brustkorb: «Unser Haus unser Haus unser Haus!» Der verschleierte Mann ließ das Schwert niedersausen und hieb Hamada den Kopf ab. Der schöne Strauß seines Haars fiel zu Boden. Sturzbäche von Blut überschwemmten meine Augen.

Mit zitternden Händen schaltete ich das Smartphone aus und versteckte es unter meinem Kissen. Ich setzte mich auf das Kissen. Ich legte meinen Kopf unter das Kissen. Ich schob meine Hand unter das Kissen. Ich wischte mir das Gesicht mit dem Kissen. Das Kissen das Kissen das Kissen. Wieder griff ich nach dem Handy. Ich wagte nicht, es anzuschalten. Ich schob es in die Schublade zwischen die Unterhosen. Ich wandte mich um, um sicherzugehen, dass mich niemand sah. Ich zog meine Tasche unter dem Bett hervor, stellte sie auf meinen Schoß und öffnete sie. Der rote Einband des Korans erschien vor meinen Augen. Ich schloss die Tasche wieder. Öffnete sie. Schloss sie. Öffnete sie. Schloss sie. Öffnete die Schublade, nahm das Smartphone heraus und schaltete es an. Ich ging auf Facebook und stellte fest, dass alle meine Freunde das Video bereits geteilt hatten. Die Ermordung eines Mannes aus Deir ez-Zor. Der Mann mit dem roten Koran richtet einen Jugendlichen aus Deir ez-Zor hin. Sieh dir den Mord an Hamada an, bevor er gelöscht wird! Bevor er gelöscht wird bevor er gelöscht wird bevor er gelöscht wird, sieh ihn dir an, bevor er gelöscht wird! Die Gelegenheit: Hamadas Ermordung!

Das war Hamada, das waren unsere Vorhänge, das war unser Haus, das war der Koran meiner Mutter … Sie hatten Hamada in unserem Haus ermordet. Unser Haus war zu einer Richtstätte geworden.

Ich hatte das Gefühl, im Bett durch den Raum zu schweben. Meine Füße fanden den Boden nicht mehr. Ich sprang herunter, als würde ich mich in einen Abgrund stürzen. Mein Kopf schlug auf dem Boden auf. Ich kroch zur Zimmertür, wagte nicht, sie zu öffnen, spähte durch den Ritz unter der Tür und sah die Krallen einer Katze. Ich stürzte zum Fenster, um hinauszuspringen, wagte aber nicht, es zu öffnen. Niemand sollte in den Raum kommen, nicht einmal der Wind. Ich nahm mein Handtuch aus der Schublade. Dichtete mit ihm den Schlitz unter der Zimmertür ab. Versteckte mich unter dem Bett. Legte mich auf den Boden und benutzte meine Tasche als Kissen. Ich legte den Arm um die Wahrheit. Benutzte die Wahrheit als Kissen. Umarmte die Tasche. Benutzte die Tasche als Kissen. Mitten im Kampf mit meiner Schläfrigkeit schlief ich ein.

Der rote Koran befreite sich aus meiner Tasche und flog wie eine Taube durchs Zimmer. Ich wollte ihn fangen, aber er entschlüpfte mir immer. Jemand hatte mir die Hände gefesselt. Ohne Hände rannte ich dem Koran durchs Zimmer nach. Der Koran flog ins Zimmer meiner Mutter. Ich kroch ihm hinterher. Doch sobald ich meinen Kopf durch die Tür gesteckt hatte, stürzte ich in die Dunkelheit. Mit der Wange schlug ich auf den Rand eines Militärstiefels. Der Stiefel trat mich. Eine Hand zog mich an meinem langen Bart nach oben. Ich sah wieder den riesigen, schwarz verschleierten Mann. Seine Augen sprühten Funken. Er schlug mein Gesicht zweimal gegen seine Scham, rieb mein Gesicht über seine Scham. Dann holte er aus dem ganzen Schwarz sein langes Glied hervor. Er stieß es mir mit solcher Gewalt in den Mund, dass es bis zum Mageneingang eindrang. Schaum stieg aus meinem Magen auf und trat mir auf die Lippen, während er mich noch immer mit seinem harten Glied würgte … Dutzende von schwarz gekleideten Männern versammelten sich um mich, allesamt ein Ebenbild von ihm. Ich konnte nicht schreien, er verstopfte mir die Kehle mit seinem Glied. Jemand zerriss mir die Hose und stieß seinen Schwanz mit Gewalt in mich hinein. Ich wollte in das Glied in meinem Mund beißen, aber es war aus Eisen. Alle warfen sie sich mit ihren schweren Körpern auf mich und rammelten mich ununterbrochen. Ich bekam keine Luft mehr, weil das eiserne Glied des Mannes mir im Hals steckte. Schließlich stieß ich ihn mit ganzer Kraft von mir und rang nach Luft. Sein Glied rutschte aus meinem Mund, der Mann stürzte zu Boden, und sein Glied war ein blutbeschmiertes, gezücktes Schwert. Ich keuchte.

Ich zog die Hand aus der Unterhose. Sie hatte meinen aufgerichteten, versteinerten Penis umschlossen wie einen eisernen Dildo. Der Lehrer für religiöse Unterweisung hatte mir nicht erklärt, dass man bei einer Pollution von seinen Ängsten gevögelt werden kann! Von der dicken warmen Flüssigkeit klebten meine Finger beinahe aneinander fest. Ich wischte mir die Hand an meinem Hemdzipfel ab. Zum tausendsten Mal öffnete ich meine Tasche und sah auf die sterblichen Überreste des roten Korans. Diese heiligen Blätter in meiner Tasche waren zu einer Anklage geworden. Ich stellte mir mein Bild in Magazinen und Zeitungen vor: der Terrorist. Das Video von dem Terroristen mit dem roten Koran war im Laufe von knapp vierundzwanzig Stunden mehr als zwei Millionen Mal angeklickt worden. Wie viele Leute in diesem Haus mochten es gesehen haben? Wie oft war es im Fernsehen gezeigt worden? Wie sollten die Menschen glauben, dass ich mit diesem Mörder nichts zu tun hatte? Und wie war der Koran in meine Tasche gelangt? Würden sie verstehen, was er mir bedeutete? Würden sie mir die Liebesgeschichte zwischen dem roten Koran und meiner Mutter abnehmen? Was, wenn die Einwanderungsbehörde entdeckte, dass der rote Koran in meinem Besitz war? Ich könnte schwören, wie ich wollte, sie würden mir nicht glauben, dass ich nicht der Mörder mit dem roten Koran war. Alle würden gegen mich aussagen, allein schon, um sich selbst zu entlasten. Jene Nacht war länger als mein Fußmarsch von Griechenland nach Ungarn.

Im Herzen der hellen Nacht, meine Tasche mit den sterblichen Überresten des roten Korans in der Hand, rannte ich durch den Wald, ging zügig durch den Wald, rannte wieder, ging, rannte. Atemwolken wirbelten mir aus Nase und Mund, als rauchte ich zehn Zigaretten gleichzeitig. Ich kam an den See.

Ich wandte mich um, um sicherzugehen, dass mich niemand beobachtete, blieb vor dem Betongrill im Park stehen und öffnete meine Tasche, als zerrisse ich ein Leichentuch. Ich nahm den harten Einband und die Blätter des roten Korans heraus und legte alle zusammen in den Grill. Dann zog ich ein Feuerzeug aus der Hosentasche und zündete sie an. Flammenzungen verschlangen die Seiten des roten Korans. Mit lautem Knistern verbrannte das Papier. Welche Erleichterung! Diesmal jedoch nicht, weil ich die Seiten des Korans geschützt hatte, sondern weil ich Blätter geschützt hatte, auf denen sich die heiligen Fingerabdrücke meiner Mutter befanden.


KAPITEL 7

AM RANDE DES WAHNSINNS

Diese Pilze sind giftig! Essen Sie nicht davon!

Dieser Appell ließ mich stillstehen. Es war die Überschrift einer arabischsprachigen Bekanntmachung, die in der Wartehalle der Einwanderungsbehörde genau in Schulterhöhe der Antragsteller hing, die allesamt ihre Nasen in ihre Smartphones vergraben hatten. Als ich auf den Zettel zuging, um ihn zu lesen, rief eine weibliche Stimme meinen Namen: «Furat?» Ich drehte mich um und sah eine große und sehr schlanke junge Frau mit mehreren Papieren in der Hand wie eine Straßenlaterne mitten in der Halle stehen. Im selben Moment vibrierte das Handy in meiner Faust. Auf dem Display erschien der Name eines meiner Brüder in Syrien. Die junge Frau las erneut laut meinen Namen ab, so stockend, als müsse sie ihn buchstabieren. «Laila ist tot.» Ohne etwas zu sagen, schluckte ich die giftige Nachricht, die mein Bruder mir geschickt hatte, versteckte Lailas Leichnam in meiner Hosentasche und rieb mir die Hände, als wolle ich ihr Blut abwaschen. Die junge Frau reichte mir die Hand. «Guten Tag! Ich bin Ihre Prüferin», sagte sie. «Folgen Sie mir bitte ins Anhörungszimmer!» Sie starrte auf meinen dichten schwarzen Bart.

Laila war die einzige Tochter meiner Tante. Sie hatte die Schule nicht abgeschlossen, um ihrer Mutter in der Küche zur Hand zu gehen. Dann lernte sie einen jungen Kurden aus Amude kennen, der seinen Militärdienst in Deir ez-Zor ableistete. Sie begegneten sich zum ersten Mal in der Kaffeerösterei, wo er für den Offizier, dessen Haus er zu bewachen hatte, mit Kardamom gewürzten Kaffee erstehen sollte. Sie war vor ihm an der Reihe; als sie nach dem Kauf ihre Papiertüte mit den frischgemahlenen Kaffeebohnen öffnete, um daran zu schnuppern, verguckte er sich gleich in ihr rosiges, von einem weißen Hidschab umrahmtes Gesicht. Sie bezahlte, und sein Blick hing an ihren dicklichen weißen Fingern mit den kristallrot lackierten Nägeln. Schließlich raubte ihm ihr kurzer draller Körper in dem dünnen, geblümten Cordkleid endgültig den Verstand, als sie sich beim Verlassen des Ladens wie zu einem Euphrat-Mawwal in den Hüften wiegte. Er verließ das Geschäft ohne Kaffee und folgte Laila bis zum Haus ihrer Familie. Sie war der Grund dafür, dass er von seinem Offizier drei Tage Haft erhielt, weil er ihm den Kaffee nicht rechtzeitig gebracht hatte. Kaum hatte er die Strafe abgesessen, lief er aus dem Gefängnis geradewegs zu ihr nach Hause und hielt bei ihrem Vater um ihre Hand an. Obwohl meine Tante sich der Hochzeit anfangs widersetzte, weil sie dadurch Lailas Hilfe in der Küche verlor, heirateten die beiden Mitte der neunziger Jahre nach einjähriger Verlobungszeit, denn so lange dauerte sein Militärdienst.

An ihre Hochzeitsfeier erinnere ich mich noch gut. In unserem Viertel, vor dem Haus meiner Tante, wurde ein regelrechtes Volksfest veranstaltet, zu dem die Angehörigen des Bräutigams mit Trommeln und Mizmars * in ganzen Busladungen aus Amude angekarrt wurden. Jeder, der wollte, konnte sich den Reigen und Dabke *-Tänzen vor dem Haus anschließen. Der Garten daneben stand voller Tische mit Süßspeisen. Und Laila verschwand fast in ihrem bauschigen weißen Satinkleid. Sie hatte sich eine Prinzessinnenkrone auf den Hidschab gesetzt und ihr Gesicht farbenfroh geschminkt. Die Frauen drängelten sich um sie herum, hängten ihr Goldschmuck um Handgelenke, Finger und Nacken und küssten sie der Reihe nach wie eine Euphrat-Göttin. Währenddessen hockte der Bräutigam in seinem cremefarbenen Anzug neben ihr wie ein Adler, machte die Schultern breit und schob die Brust vor. Er trug eine weinrote, glitzernde Fliege. Sein Haar war auf der Seite gescheitelt, sein Kinn glattrasiert, und seine Wangen mit Wachs enthaart, sodass sie die Farbe von Roter Beete angenommen hatten. Der dichte Schnurrbart hing ihm über die Oberlippe. Seine großen Augen blitzten in dem runden Gesicht wie zwei kostbare Kristallkugeln. Nie werde ich seinen dicken Finger vergessen, an den Laila ihm den schweren Goldring steckte, noch den langen Nagel an seinem kleinen Finger. Die Gäste ließen Lirascheine und Bonbons auf Laila und ihren Bräutigam herabregnen. Die anderen Kinder und ich warfen uns auf den Boden zwischen die Füße der Erwachsenen, um uns das Geld und die Bonbons zu schnappen. Ich weiß noch, dass meine Hände zu klein waren, um alles zu halten, und dass ich den unteren Saum meines Hemds zu einer Art Kängurubeutel nach oben zog, um Geld und Bonbons hineinzufüllen. Dies war Lailas letzte Nacht in Deir ez-Zor. Denn schon in den ersten Morgenstunden geleiteten die Angehörigen ihres Bräutigams die beiden nach Amude. Von da an öffnete Laila uns ein Tor in die Welt der Kurden, die uns bis dahin völlig unbekannt gewesen war. Laila in Amude zu besuchen wurde für unsere Familie im Sommer zum jährlich wiederkehrenden Ritual. Wir wohnten in ihrem ländlichen Haus, sie backte uns dicke Brotfladen im Ofen und kochte Huhn und Burghul mit Nudeln, die sie auf einem Kohlenfeuer röstete. Wenn nicht gerade eine Hochzeit im Viertel anstand, nahmen sie und ihr Mann uns abends mit auf die Weizen- und Gerstenfelder. Dort saßen wir den ganzen Abend zusammen, und zwar, damit die Skorpione uns nichts antun konnten, auf hohen Eisenbetten. Wenn wir dann genug Spaß gehabt und gelacht hatten, legten wir uns zurück, um zu schlafen und die Sterne am Himmel zu zählen.

Nachdem sie mehr als zehn Jahre auf ein Kind gewartet hatte, wurde Laila endlich schwanger. Und weil es bei uns Brauch ist, dass eine junge Witwe ins Haus ihres Vaters zurückkehrt, kam sie im Jahr 2004 schwanger wieder nach Deir ez-Zor, nachdem Kräfte des Geheimdienstes ihrem Mann bei Prügeleien zwischen kurdischen und arabischen Fans nach einem Fußballspiel in Qamischli eine Kugel in den Kopf gejagt hatten.

Eine schlanke junge Frau erwartete uns an der Tür zum Anhörungszimmer. «Das ist die Dolmetscherin. Sie ist verpflichtet, sämtliche Geheimnisse für sich zu behalten», stellte die Prüferin sie vor und bat uns beide einzutreten. Es war ein großer, feuchtkalter Raum, grau in grau wie ein noch im Bau befindlicher Keller. Ganz hinten stand ein großer und sehr sauberer Schreibtisch, auf dem nichts weiter lag als eine Computertastatur. Dahinter stand ein Bürostuhl auf Rollen, neben ihm ein Stuhl für die Dolmetscherin und vor ihm der Beichtstuhl, der natürlich für mich bestimmt war. Das Zimmer hatte ein großes Fenster mit Blick auf eine Betonmauer, auf die jemand ein Graffiti-Bild gesprüht hatte: Laila im Hochzeitskleid. Die Prüferin bat mich, Platz zu nehmen, drehte sich um und setzte sich hinter ihren Schreibtisch. In ihrem offiziellen schwarzen Blazer und mit dem gestylten Kurzhaarschnitt wirkte sie wie die Nachrichtenmoderatorin eines ausländischen Senders. Die Dolmetscherin ließ sich links von ihr nieder. Ihr schwarzes Haar war so lang, dass es fast die Stiletto-Absätze berührte. Ihr enganliegender schwarzer Overall unterstrich ihre gute Figur, der V-Ausschnitt gab den Blick auf den Ansatz ihrer rechten Brust frei, weiß und rund. Sie trug volles Make-up, nicht einmal künstliche Wimpern hatte sie vergessen, als wollte sie zu einer Dinnerparty. Ihr schwarzes Stepptäschchen mit dem Coco-Chanel-Logo aus vergoldetem Metall legte sie sich in den Schoß. Eine Kopie, das war klar. Der Träger, eine vergoldete Kette, durch die ein dünnes schwarzes Lederband lief, hing ihr über dem Oberschenkel. Sie wand ihre Beine wie Schlangen umeinander und grüßte mich in einem Dialekt, der keinem arabischen Land zuzuordnen war. Ich setzte mich in der Zimmermitte auf die Kante des Beichtstuhls und wiegte den Rücken hin und her, während Lailas Leichnam in meiner Tasche zuckte. Nur das Geheul meiner Eingeweide, die vom Gift zerfetzt wurden, und das rhythmische Klackern, mit dem die Prüferin meinen Namen in die Tastatur tippte, zerrissen die anfängliche Stille. «Sehen Sie bitte die Prüferin an, während Sie die arabische Übersetzung hören!», sagte die Dolmetscherin schließlich.

Ibn Laila, Lailas Sohn. So hieß er in unserer Familie und bei den übrigen Bewohnern des Viertels immer, sodass wir seinen wirklichen Namen vergessen hatten. Ein kleiner Kurde, der zwischen Arabern aufwuchs und mit seiner Mutter nur Kurdisch sprach, das sie von ihrem Mann perfekt gelernt hatte. Mit seinem dicht gelockten schwarzen Haar, dem runden weißen Gesicht und den schwarzen Augen war der Junge Lailas Ebenbild. Wenn sie ihn auf dem Arm hatte, zog sie ihm stets einen Zipfel ihres Hidschabs über den Kopf, während er seine Beine um ihre rechte Hüfte schlang. Er ist nicht mein Sohn, er ist ein Stück von mir, sagte sie. Selbst vom Wind befürchtete sie Ungemach für ihn, und so wurde er auf ihrer Hüfte groß, an sie geklammert wie ein Koala. Genau in dem Jahr, in dem die Revolution in Deir ez-Zor ausbrach, kam Lailas Sohn in die Schule. Sie hatte ihn in der Schule unseres Viertels angemeldet, in die auch sie, ihre Brüder und ich gegangen waren. Jeden Tag führte sie ihn an der Hand bis ans Schultor und wartete auf dem Gehsteig, bis der Unterricht zu Ende war. Eines Morgens küsste Laila ihrem Sohn am Schultor noch das Händchen und ließ ihn dann mit den anderen Kindern hineinlaufen. Ein paar Minuten später kreiste ein Flugzeug über den Dächern des Viertels, schoss drei Raketen auf die Schule und bombardierte anschließend die Wohnhäuser. Laila zerriss ihr Kleid und zerrte sich den Hidschab vom Kopf. Sie raufte sich das Haar und schlug sich mit den Händen auf die Brust. Ihre Schreie gingen in einer Zementwolke unter. Als man ihren Sohn aus den Trümmern zog, sah er aus wie eine kleine Zementstatue mit einem Ranzen auf dem Rücken. Sie nahm ihn auf ihre Hüfte, drückte sein Gesicht mit dem Arm an ihren nackten Busen und legte ihm ihren Hidschab über den Kopf. Dann schloss sie sich barfuß dem Pulk an, der durch den Bombenhagel zum Euphratufer rannte, und warf sich zusammen mit Dutzenden weiteren Verängstigten in ein kleines Boot aus Metallblech, mit dem sie zum Nordufer ablegten. Dies war, nachdem sämtliche Brücken von Bomben zerstört worden waren, die einzige Möglichkeit, den Euphrat zu überqueren. Anschließend mussten die Verängstigten am unbefestigten Ufer ausharren, bis man ihnen einen Bus besorgen würde, der sie an einen weniger gefährlichen Ort bringen sollte. Heiße Dunkelheit senkte sich herab, und die Verängstigten ließen sich längs des Ufers nieder, die Augen weit aufgerissen wie Euphratfische, die zum Verkauf auslagen. Nur Laila schlief im Stehen, ihren Sohn, noch immer mit dem Hidschabzipfel über dem Kopf, auf der Hüfte. Als die Strahlen der aufgehenden Sonne den Verängstigten auf die Stirn brannten, wunderten sie sich über einen sonderbaren Geruch, der ihnen in die Nase stieg. Laila zog den Hidschab noch tiefer über den Kopf ihres Sohnes. Die Verängstigten zerstreuten sich am Ufer, und manche wateten in den Fluss und spritzten sich Euphratwasser ins Gesicht, um sich abzukühlen. Laila lief zwischen ihnen umher, um sie davon zu überzeugen, dass es keinen seltsamen Geruch gebe, und währenddessen klebte der Geruch auf ihrer Hüfte. Schließlich bildeten die verängstigten Frauen einen Kreis um sie und schritten langsam auf sie zu, bis sie nicht mehr wegkonnte. Mit ihrem verschleierten Sohn im Arm setzte sich Laila hin und drückte die Zehen in die Erde. Ihr Gesicht lag dabei im Schatten der Frauenkörper verborgen. Dann streckte sie sich aus, bohrte Kopf und Füße in den Boden und wühlte mit dem Rücken ein Grab in die Erde. Ihre festen Brüste mit den braunen Brustwarzen schwangen für alle sichtbar hin und her. Mit zugekniffenen Lidern presste sie ihren Sohn in ihren Bauch und stieß dann, als hätte sie ihn neu geboren, so spitze Schreie aus, dass sie den Frauen damit die Gesichter zerschnitt. Als sich schließlich ein Arm ausstreckte und ihr das Kind entriss, kratzte sie ihn mit ihren Nägeln, unter denen Zement saß, blutig. So hing der Körper von Lailas Sohn am ersten Tag seines Verwesungsprozesses kopfüber in der Luft.

Die Verängstigten ließen Laila inmitten der Frauen zurück, wo sie Staub über ihr nacktes Fleisch streute, beteten für ihren Sohn das Totengebet und begruben ihn in seinem Schulkittel am Rand des Flusses. Ihr ließen sie seinen Ranzen.

«Als Sie vor vier Monaten Asyl beantragt haben und sich ihre Fingerabdrücke abnehmen ließen, sagten Sie, Sie seien, nun ja, wie diese Leute, die Männer lieben. Gilt das noch immer? Oder wollen Sie Ihre Aussage zurückziehen?», übersetzte die junge Frau die Frage der Prüferin und fuhr sich mit den sorgfältig gefeilten, blutrot lackierten Nägeln durchs Haar. Zum ersten Mal in meinem Leben sprach jemand diese Dinge an. Wie sollte ich gleich bei diesem ersten Mal, und dann noch einer Fremden gegenüber, hochoffiziell und detailliert über meine sexuelle Identität Auskunft geben? Die Dolmetscherin war schwer zu verstehen, aber ihre Körpersprache signalisierte, dass sie sich unwohl fühlte, als wäre sie zu einem Rendezvous erschienen und der junge Mann hätte ihr überraschend erklärt, er sei schwul und wünsche sich zwar ihre Freundschaft, aber keine Liebe. Und was die Prüferin betraf, so verstand ich weder ihre Sprache noch ihre Körpersignale. Allerdings wirkte sie äußerst ernst.

Ein Jahr nach dem Tod ihres Sohnes begleitete mich Laila zur nördlichen Grenze Syriens. Wir waren dort mit einem Verwandten ihres Mannes verabredet, der als Schlepper arbeitete, und warteten auf ihn in einem Maisfeld mit fast reifen Pflanzen. Vor uns lag türkisches Gebiet, angestrahlt von der Nachmittagssonne. Laila und ich nutzten die Wartezeit, um uns an den Erinnerungen und Bildern zu stärken, die uns von unseren Müttern geblieben waren, dann schwiegen wir. Eine trostlose Stille lag über der glühenden Weite, als hätte die Erde aufgehört, sich zu drehen. Laila beugte ihren mageren Rücken in der wallenden schwarzen Seiden-Abaya *, raffte sie über ihren Knochen zusammen und hockte sich auf den Boden wie eine schwarze Rose. Das war nicht mehr die Laila, die ich kannte, die Löwin, wie wir sie nannten. Das war nur ein verirrtes Gespenst. Durch die Öffnung ihres schwarzen Nikabs * sah ich ihre Lider über den tief in den Höhlen liegenden leeren Augen flattern. Ein Motorrad kam näher. Ich lächelte sie an, und sie las die Angst in meinem Lächeln. Sie sah mir in die Augen, nahm meine Hand in die ihre, die in einem schwarzen Baumwollhandschuh steckte, und tätschelte sie voll herzergreifender Zärtlichkeit. Mit heiserer Stimme sagte sie durch den Nikab hindurch: «Wenn du dich zurückwendest, verfällst du unserem Wahnsinn, und wenn du vorwärtsgehst, findest du dich im Wahnsinn der anderen wieder … Du stehst jetzt am Rande des Wahnsinns und musst wählen, welchem du verfallen willst.»

Lailas Leichnam gab Ruhe in meiner Tasche, und meine Eingeweide hatten sich an das Aroma des Gifts gewöhnt.

«Die Anhörung ist zu Ende», sagte das junge Model.


KAPITEL 8


Und die Liebe, die mit Tränen besiegelt wird,

bleibt ewig rein und schön.

– Khalil Gibran



ABU GHARAM

Im Bett über mir hört man eine Frauenstimme stöhnen und seufzen, dazwischen die tiefen Atemzüge eines Mannes, sein unverständliches Geflüster. Das Stöhnen der Frau wird schneller, im selben Rhythmus hört man Fleisch auf Fleisch klatschen. Es ist so heiß, dass meine Ohrläppchen brennen und die Matratze unter meinem Bauch glüht. Mein Hintern wölbt und windet sich zu einem rundlichen Gehäuse, ich werde zur schleimigen Schnecke, die mit dem Bauch an der Matratze haftet. Die Seufzer der Frau erreichen ihren Höhepunkt, der Mann brüllt …

Plötzlich wird es still.

Mein Zimmergenosse ächzt laut unter seiner Decke und lässt seinen Orgasmus in einem Seufzer ausklingen. Dann gibt auch er Ruhe. Ich schleimige Schnecke bleibe still auf meiner Matratze unter ihm liegen, ersticke meine Atemzüge im Kopfkissen und absorbiere mit allen Sinnen den reibenden Laut seiner Hand auf dem rauen Schamhaar, als er sie aus seinem Schritt zieht. Angespannt horche ich auf das Schnappen seines Unterhosengummis. Gluthitze schlägt an meinen nackten Rücken, er muss die Decke von seinem brennenden Körper geschoben haben. «Ich bitte den erhabenen Gott um Verzeihung», seufzt er reumütig. Sein Handy piept viermal. «Gott bewahre mich vor dem verfluchten Teufel!», höre ich die angenehme Stimme eines Koranrezitators aus den Ohrhörern seines Smartphones. Die Stimme wird leiser, mein Zimmergenosse schläft ein und beginnt zu schnarchen. Wenig später rutscht seine schlaffe Hand vom oberen Bett und pendelt wie ein Erhängter über meinem Kopf. Ich drehe mich leise auf den Rücken, ziehe die Decke weiter nach oben und lasse mich von seinen Atemgeräuschen einlullen.

Diese Szene war mein allnächtliches Einschlafritual. Alle übrigen Mitbewohner hatten inzwischen ihren Aufenthaltsbescheid erhalten und waren ausgezogen, nur mein Zimmergenosse und ich befanden uns noch in der Wohnung. Abu Gharam * war nur sein Spitzname, seinen wirklichen Namen möchte ich nicht nennen, auch wenn er mir bekannt ist, weil ich ihm seine Post von der Einwanderungsbehörde übersetzt habe. Abu Gharam schlief genau über mir, denn man hatte in dem engen Zimmer Stockbetten aufgestellt. Er war über vierzig, aber athletisch wie ein Teenager. Auf seinen Muskeln traten die Adern so stark hervor, dass es aussah, als wäre er am ganzen Körper mit Stricken gefesselt. Die Nägel an seinen langen, schmalen Finger waren gekürzt und immer sauber, nur der am rechten kleinen Finger war lang und messerscharf. Auf seiner hohen, gebräunten Stirn wölbten sich die weit auseinanderliegenden schwarzen Brauen wie ein gezücktes Schwert über jedem Auge. In den Löchern der birnenförmigen Nase wuchsen Härchen, seine Brusthaare wucherten bis in den Bart hinauf, aus dem die leicht hängende Unterlippe rosa hervorleuchtete. Seine Arme waren voller Narben, als hätte er vor Jahren versucht, sich die Adern zu öffnen. Auf dem glatten Rücken trug er eine nicht näher definierbare Tätowierung. Sein von dichtem schwarzem Kraushaar bedeckter Kopf harmonierte mit dem langen Hals und den breiten Schultern. Groß und schlank wie ein Schiffsmast segelte er durch die Räume. Mit seinem schläfrigen Blick wirkte er dabei liebenswürdig und gutmütig, allerdings beklagte er sich ständig, vor allem nachts, das Haus sei viel zu stark geheizt. Deshalb legte er sich auch nur nackt ins Bett und deckte nicht einmal die langen, behaarten Beine zu. Abu Gharam war wie ein vom Stamm abgesägter Ast. Seine Frau hatte sich 2006 von ihm scheiden lassen, weil sie meinte, seine Küsse schmeckten nach Alkohol. Außerdem erwirkte sie ein Gerichtsurteil, das es ihm verbot, seinen einzigen Sohn zu sehen, dem sie dazu einen solchen Hass gegen seinen Vater einimpfte, dass er sich entschied, auch nach dem dreizehnten Geburtstag, als das Sorgerecht der Mutter von Rechts wegen endete, bei ihr zu bleiben. Nach der Scheidung kümmerte sich Abu Gharam hauptsächlich um seine alte Mutter. Als seine Geschwister nach deren Tod ihr Elternhaus in Harasta verkauften, zog er aus und mietete sich ein möbliertes Zimmer in Dwelaa im Süden von Damaskus, wo sich arme Männer, Soldaten und Studenten die Wohnungen teilten. Weil er im Suk al-Haramiya, dem «Suk der Diebe», in einem Geschäft für gebrauchte Smartphones arbeitete, hatte er stets mit dem Stigma des Diebes zu kämpfen. Eines Abends tauchten Assads Männer in dem Geschäft auf, in dem er arbeitete. «Sie kamen mit zehn, fünfzehn Handys, die sie den Besitzern bei Kontrollen an den Straßensperren abgezogen hatten. ‹Kauf sie, oder wir schlagen dir den verdammten Laden kurz und klein! Und lassen dich und deine Kollegen für uns spionieren!›» Abu Gharam berichtete mir von ganzen Lastwagen voller Möbel, Kühlschränke und Waschmaschinen, die aus dem Umland von Damaskus und Homs angeliefert wurden, nachdem Assads Soldaten die Häuser der vor den Luftangriffen geflohenen Bürger geplündert hatten. Durch die Art, wie er sprach, und besonders wegen seines Dialekts aus Harasta hatte ich bei ihm immer das Gefühl, vor einem gerissenen Händler mitten im Gedränge des Suk al-Haramiya zu stehen.

Der Suk al-Haramiya lag im Zentrum der Hauptstadt Damaskus, zwischen der al-Thawra-Straße und der al-Nasr-Straße. In seinen Windungen türmten sich gebrauchte Möbel. Hunderte Holztüren lehnten an den Außenmauern der beschädigten nackten Häuserblocks. Es gab ganze Hügelketten aus getragener Kleidung und Kochtöpfe mit verbrannten Böden und abgebrochenen Henkeln. Aus den kleinen Restaurants strömte ein Duft nach gegrilltem Fleisch, vermischt mit den Aromen von Kaffee, fermentiertem Tee, gekochtem Ful *, Hummus und Maiskolben. Überall lagen Keramikscherben, von denen nicht eine der anderen glich, und rechts und links der Gehsteige standen zertrümmerte Möbelstücke. Eine Sofalehne oder zwei Stuhlbeine, daneben der abgerissene Kopf oder der gliederlose, nackte Rumpf einer Puppe. Ein einzelner Kinderturnschuh, eine Uhr mit nur einer Armbandhälfte. Ein angeknackster Deckenventilator. Elektrowerkzeuge und kaputte Handys. Mit anderen Worten, es war eine Szenerie wie nach einem Bombenangriff, genau wie man es in den letzten acht Jahren in den Nachrichten über Syrien hatte sehen können. Aber es handelte sich um einen Markt – einen Markt für Gebrauchtwaren. Leichen gab es hier keine. Der Suk al-Haramiya hatte seine ganz eigenen Gesetze, die sich von denen der übrigen Märkte der Stadt unterschieden. Was hier verkauft wurde, konnte man weder zurückgeben noch umtauschen. Man nannte dies «Verkauf auf dem Meer». Den Damaszenern zufolge stammte der Name des Suks daher, dass sich an dieser Stelle früher ein Umschlagplatz für Diebesgut befand. Im Laufe der Jahre jedoch entwickelte er sich zu einem großen, geregelten Basar für Werkzeuge und Möbel aus zweiter Hand, mit Dutzenden Händlern und Tausenden Besuchern täglich. Abu Gharam erzählte mir oft davon, wie seine Tage im Suk al-Haramiya ausgesehen hatten, vor allem in den Kriegstagen. Viele Damaszener, die vorhatten, nach Europa auszuwandern, seien verkleidet auf den Markt gekommen, um ihre Möbel dort zu verkaufen, erklärte er. Mit jeder Bewegung seiner Hand fächelte er mir den Geruch der Männerkörper im Hammam al-Chandschi zu, der dem Suk al-Haramiya angeschlossenen war. Das weitläufige Bad füllte sich an jedem Tagesende mit Händlern und Kunden aus dem Suk sowie Kleinbus- und Taxifahrern. Die Männer gingen dorthin, um sich mit heißem Wasser und Lorbeerseife zu waschen und sich zu entspannen. Dann schälten sie in den Dampfräumen Orangen und Mandarinen und verzehrten sie, um sich anschließend in den dunklen Nebenräumen auf den Rücken zu legen. Wie viele andere Schwule suchte auch ich den Hammam al-Chandschi auf, um mich mit den Männern dort zu treffen. Sie waren die Coolsten überhaupt im Umgang mit ihrem Schwulsein und präsentierten einem völlig frei und ungezwungen die Vorderseite ihrer nackten Körper. Und mehr noch, ich fühlte mich bei ihnen völlig sicher und konnte über alles sprechen, was mir durch den Kopf ging. Wir unterhielten uns darüber, wie wichtig es war, den Körper zu befreien und sich wohlzufühlen, wenn man sich nackt auszog. Wir diskutierten über die Freiheit des Individuums. Über die Stigmatisierung durch die Gesellschaft, ohne dass man sich eine Verfehlung hatte zuschulden kommen lassen. Wer von ihnen im Suk al-Haramiya arbeitete, war ebenfalls durch Verfehlungen gebrandmarkt, die er nicht begangen hatte. Innerlich jedoch waren diese Menschen frei, sie waren einfach Opfer der Gesellschaft, nichts als arme Leute, die mit Gebrauchtwaren handelten.

Nun aber zurück zu Abu Gharam. In Damaskus, erklärte er mir, sei sein Leben auf den Suk al-Haramiya beschränkt gewesen. Freundschaften mit Menschen außerhalb des Suks habe er keine aufbauen können, schließlich sei er als Dieb stigmatisiert gewesen. Und so sei es bei all denen, die dort arbeiteten, bis heute. In der Asylboende allerdings habe er ganz andere Erfahrungen gemacht, aufgrund seiner Fähigkeiten beim Kaufen und Verkaufen und im Umgang mit Kunden sei er bei den Asylsuchenden zum gefragten Mann geworden. Er verbrachte seine ganze Zeit draußen, half den anderen beim Aktualisieren ihrer Smartphones und, sollten sie kaputt sein, bei der Reparatur. Seinen langen und scharfen Fingernagel benutzte er dabei als Werkzeug zum Öffnen der Handys. Jeden Morgen verließ er das Haus und kam erst kurz vor der Schlafenszeit wieder zurück. Unser Zimmer war für ihn eher wie ein Hotel. Dabei besaß er selbst noch ein sehr altes Tränen-Nokia 7610, auf dem, da war ich mir, nachdem ich drei Monate den Raum mit ihm geteilt hatte, sicher, nicht mehr gespeichert war als ein kurzer Pornofilm und eine Koransure, mit der er sich von der Sünde, den Film angesehen zu haben, wieder reinwusch.

«Mehr weiß ich bis jetzt nicht von ihm.»

Nachdem ich die gelben Urintropfen weggewischt hatte, die Abu Gharam wie jeden Morgen auf dem Rand der Kloschüssel hinterlassen hatte, zog ich mich nackt aus, setzte mich auf die Toilette und öffnete die Selfie-Kamera meines Handys. Ich hielt es mir wie einen Handspiegel vors Gesicht, legte den Finger auf meine Stirn und zog sie samt Brauen nach oben. «Brauche ich etwa eine Botox-Spritze?» Als ich noch in den Hammam al-Chandschi ging, hatte ich nicht solch einen Bart gehabt, mein Gesicht war glatt gewesen und die Haut heller. Ich begutachtete meine Brust und jeden Teil meines Körpers, der auf dem Display zu sehen war. Wuchs mein Brusthaar etwa üppiger als früher? Meine Haut war gar nicht wiederzuerkennen, sie sah ziemlich trocken aus. Dies schien mir jedoch weniger eine Alterserscheinung zu sein als Ausdruck meiner Sehnsucht danach, wieder ein ganzer Mensch zu sein. Meine Seele verzehrte sich nach ihrer Hülle – dem Körper.

Ich schaltete die Handykamera aus, klappte mein privates Notizbuch auf und schrieb offen und ehrlich nieder, was ich Abu Gharam gegenüber empfand. War es Liebe oder Lust oder Mitleid? Ich wusste es nicht. Aber sein Geruch, seine Art zu sprechen, seine Persönlichkeit – all dies entsprach zum großen Teil meinen sexuellen Erinnerungen aus Damaskus. Die Folge all dieser Gemeinsamkeiten und Widersprüche zwischen uns beiden war, dass ich mich ohne die geringsten Skrupel oder Gewissensbisse danach sehnte, ihn zu umarmen und mit ihm zu schlafen.

DIE SEHNSUCHT DER SEELE
NACH DEM KÖRPER

Ich nahm meinen Rucksack wie ein Gehäuse auf den Rücken und bewegte mich schneckenartig vorwärts in die Wälder Smålands. Erst an meinem Lieblingsplatz hielt ich an. Dort lag ein großer grauer, oben abgeplatteter Felsbrocken, der aussah wie ein Bett und von einem dünnen Rinnsal umflossen war. Unter Gras und herabgefallenen Ästen verborgen, durchbrach es doch mit leisem Murmeln die Stille. Ringsum standen hohe Kiefern, die das Sonnenlicht vollkommen zurückhielten und einem das Gefühl gaben, sich in einem geschlossenen Raum zu befinden. Ich legte mein Schneckenhaus ab und schleuderte meine Kleidungstücke eins nach dem anderen auf den Boden. Die Unterwäsche warf ich so hoch in die Luft, dass ich gar nicht mitbekam, wo sie wieder landete. Dann packte ich das Stück Lorbeerseife aus, das ich in einem arabischen Geschäft gekauft hatte, und setzte es mir auf die Fingerspitzen wie einen Schmetterling. Die Kiefern neigten sich über mich und sahen zu. Ich streckte mich auf dem Fels aus und tunkte die Fingerspitzen in das Bächlein, benetzte meinen Körper und ließ dann die Seife darübergleiten. Mit etwas Seifenschaum rieb ich mir über Hals, Brust, Achselhöhlen und Bauch bis hinab in den Schritt und zu den Schenkeln. Sobald mein Körper getrocknet war, wiederholte ich die Prozedur so sorgfältig, als hätte ich verdorrten Ackerboden zu bewässern. Als ich fertig war, schloss ich die Augen und lauschte dem Gezwitscher der Vögel. Ich sog das Potpourri aus dem Kiefernduft der Luft und dem Lorbeerduft meines Körpers ein und stürzte auf den tiefsten Grund meiner Erinnerungen. Ich sah, wie ich kopfüber von der Hand der Hebamme baumelte. Wie ich auf der Brust meiner Mutter gleichzeitig weinte und lachte. Wie mir ihre Hand übers Haar strich und es mit einem Stück Lorbeerseife wusch, das größer war als mein Kopf. Meine Kleidung in meinem Schrank in Damaskus – und dazwischen, damit sie ihren Duft behielt, winzige Brocken Lorbeerseife. Das Stück Lorbeerseife in der Kristallmuschel auf dem Waschbecken in meinem Elternhaus.

Eine plötzliche Bewegung weckte mich, offenbar war ein Vogel von einem Baum zum nächsten geflogen. «Wäre es doch bloß kein Vogel, sondern Abu Gharam! Wäre er mir nur in den Wald gefolgt und lugte hinter den Kiefernstämmen hervor nach meinem nackten Körper!» Ich holte mein Büchlein aus dem Rucksack und fügte diesen Satz meinen Aufzeichnungen über Abu Gharam hinzu.

Dann packte ich meine Rasierutensilien, eine Flasche Wasser und ein Handtuch aus. Ich stellte mein Handy vor mir auf einen kleinen Felsblock und rief die Selfie-Kamera auf, sodass mein langer Bart auf dem Display zu sehen war. «Es wird Zeit, ihn abzunehmen.»

Ich befeuchtete meinen Bart mit Wasser und rieb mit der Lorbeerseife darüber. Der Schaum ergab eine Art Rasiercreme, die ich mit der Hand über meine Brust und in meine Achselhöhlen verteilte, dann weiter über Bauch, Scham und Arsch. Schließlich setzte ich die Rasierklinge am Kinn an und ließ sie nicht wieder los, bis mein Körper auf dem Handydisplay so glatt und weich war, wie die Männer im Hammam al-Chandschi es gern hatten. Zum Schluss machte ich noch mehrere Selfies von meiner neuen, weichen Haut, und zwar in Positionen, die den Blick auf mein sexuelles Verlangen freigaben. Dann beschloss ich, in die Asylboende zurückzukehren und Abu Gharam mein Handy zu geben, damit er es aktualisierte – unter dem Vorwand, es sei nicht mehr genug Speicherplatz für Fotos darauf.

DIE SEHNSUCHT DES KÖRPERS
NACH DER SEELE

«Heute Nacht ist es so heiß, ich halt es einfach nicht aus, beim Schlafen irgendwas anzuhaben», sagte Abu Gharam, als er sich hinlegte. Ich lag im Bett unter ihm, den nackten Körper unter der Decke, und hatte das Gefühl, er würde samt Bett auf mich herabstürzen, sollte er nur tief aufseufzen. Seine Unterwäsche kam in freiem Fall herabgeflogen und landete neben meinem Kopf auf dem Rand der Matratze. Ich schob sie nicht auf den Boden, sondern ließ sie liegen. Abu Gharam kratzte sich heftig mit den Nägeln über die behaarte Brust. Ich sandte ihm einen Seufzer hinauf. Die Hitze im Zimmer setzte mein Ohrläppchen in Brand, und die Matratze begann unter meinem Bauch zu glühen. Mein nackter Hintern wandt und wölbte sich zu einem runden Gehäuse, ich wurde zur schleimigen Schnecke, die mit dem Bauch an der Matratze haftete. Im Dunkeln baumelte sein Arm vom Bett wie eine Ranke, die etwas sucht, woran sie sich klammern kann. Ich hob ihm den meinen entgegen wie eine vorsichtige Schlange. Die Schlange schnappte mit dem Maul nach dem starren Zweig, und sogleich erblühte aus ihm eine Hand, die meinen Arm umfing. Wie eine regenschwere Wolke sank Abu Gharam von oben auf mich herab.

Lächelnd nahm er meine Einladung an, und wir umschlangen uns wie zwei Frühlingszweige. Er drückte mich an seine breite Brust und sandte mir eine Welle der Zärtlichkeit ins Herz, wie ich sie seit meiner Ankunft in Schweden nie verspürt hatte. Ich versuchte, ihm den Rücken zuzuwenden, aber er hielt meinen Kopf mit seinen kräftigen Händen umklammert und zog ihn in seine Richtung, bis unsere Nasenspitzen sich berührten, dann blies er mir seinen heißen Atem ins Gesicht. Ich spürte innerlich, dass auch sein Körper nach seiner Seele verlangte, auf seiner Wange glitzerte eine Träne. Er umarmte mich liebevoll. Mit den Fingern las ich wie ein Blinder die Tragödie seiner Narben aus seinem steinharten Unterarm. In einem letzten Aufwallen von Schmerz und Verlangen weinten wir einer an der Brust des anderen. Er legte mir seine Hand in Höhe meines Herzens auf den Rücken und presste mich fest an sich, als wolle er mich in sein Herz hineinziehen. Ich klammerte mich an seinen Rücken und ließ meine Hand nach oben wandern, bis sie seinen Nacken umschloss, steckte die Finger durch die Löckchen dort und schob sie dann weiter bis in sein dichtes Kopfhaar. Er legte seine verschwitzte Stirn an meine und barg sein Gesicht anschließend zwischen meiner Brust und der Matratze. Tief in meinem Inneren löste sich ein heftiger Weinkrampf, und auf den Lippen schmeckte ich Abu Gharams salzige Tränen. Wir weinten, wie wir noch nie im Leben geweint hatten. Wir schluchzten laut, und unsere heißen Tränen liefen, bis unsere Gesichter nicht mehr zu erkennen waren. Über Damaskus weinten wir, über die Ghuta, Deir ez-Zor und Aleppo, über unsere Straßen, den Suk al-Haramiya und die Hammams. Über die Lorbeerseife, die Gärten, die Wärme in Damaskus und über seinen Verlust, über unser Verlorensein, unsere Ankunft, das Meer und die Erde. Wir weinten über die Schatten der Aprikosenbäume, den Geschmack der Orangen, die Berge von Wassermelonen, die Armut, das Unrecht und unsere Schwäche. Wir vergossen Tränen für das Herz von Damaskus, für die al-Thawra-Straße, die Straße der Revolution. Über die Revolution weinten wir, über den Krieg, die Schande und die Unterdrückung. Wir weinten, weil wir Syrer waren, beweinten die Scherben unserer Identität. Weinten über unsere Sprache, unsere Toten, unsere Mütter, Kinder, Geschwister, Vergangenheit und Gegenwart und Zukunft. Wie die Angst beweinten wir die Verlassenheit und die Einsamkeit. Wir weinten über unsere Türen und Häuser, unsere Betten und Kissen und über die großen Entfernungen. Wir weinten, weil wir noch lebten, und weinten, weil wir tot waren.


KAPITEL 9

DAS TEXTILE GEDÄCHTNIS

Mein letzter Tag im Asylbewerberheim. Nackt räkelte ich mich in der Aprilsonne, die auf mein Bett fiel. Um mich herum Haufen gebrauchter Kleidungsstücke, die ich mir in verschiedenen Secondhand-Läden Smålands gekauft hatte. Ich hatte ganz vergessen, wie man eine Reisetasche packt, in den vergangenen Jahren hatte ich immer ganz plötzlich fliehen müssen.

«Du hast ein textiles Gedächtnis, Furat, es verbirgt sich hinter den Schlafzimmervorhängen, die im Feuer des Krieges verbrannt sind. Es sitzt auf den Tischtüchern, auf die die Küchendecken gestürzt sind. Dein Gedächtnis ist wie ein Koffer, der überquillt von all den Kleidern und Hemden, die die Geheimdienstleute nach ihren Durchsuchungen wie seelenlose Körper auf den Boden geworfen haben. Schreib von Kleidung und Stoffen, Furat, falls du es nicht schon getan hast! Wer sonst sollte an die Reste des Tuchmarkts in Deir ez-Zor erinnern, der im Krieg abgebrannt ist? Oder an den Suk al-Hamidiye und die Schaufenster der Stoffgeschäfte? Schreib über Textilien, Furat! Schreib davon, wie du dich als Kind zwischen den weißen Laken im Bett deiner Mutter versteckt und dich darin eingewickelt hast! Wie du dann vor ihr als kleiner Grieche herumgetanzt bist, bis ihre Augen vor Lachen nicht mehr zu sehen waren. Schreib von Kleidungsstücken, die du wie Waisen in Damaskus zurückgelassen hast! Schreib über die Militäruniform, die du dich geweigert hast zu tragen, weil du darin nicht gegen deine eigene Familie kämpfen wolltest. Schreib von deinen Schuhen mit dem vom Meersalz zerfressenen Leder, schreib, wie sie auf der Flucht zerfetzt wurden! Schreib, Furat, denn du hast dich vor einem Brand gerettet, der mit Menschen, Steinen und Textilien am Leben gehalten wird! Diesem Brennstoff schuldest du es, seine Geschichte zu erzählen.»

Diesen Monolog führte ich innerlich. Wenn ich mir ein Kleidungsstück nahm, zusammenfaltete und es in meinen Schoß legte, las ich es stets wie einen Brief aus der Vergangenheit. Es wäre nicht gerecht, über jeden Menschen, den ich unterwegs getroffen hatte, zu schreiben, über meine Kleidung jedoch nicht. Schließlich hatte sie die ganze Zeit an mir geklebt und konnte jede einzelne Nacht bezeugen. Ich beschloss, die Geschichten der Kleidungsstücke festzuhalten, in denen ich von Syrien nach Schweden gekommen war. Und so scharte ich all meine Secondhand-Klamotten um mich wie neugierige Kinder und erzählte ihnen von ihren Artgenossen.

DAS WEISSE SÖCKCHEN –
DIE LETZTE NACHT IN DAMASKUS,
IM VIERTEL AL-MUHADSCHIRIN

Die letzte Wohnung, die ich in Damaskus mietete, war ein winziges Apartment, das man von einem etwa hundert Jahre alten Damaszener Palast separiert hatte. Es lag im Viertel al-Muhadschirin, am Westhang des Qasyun-Bergs. Der Name Muhadschirin bedeutet Auswanderer, dort zu wohnen war sozusagen eine Vorwegnahme meiner Eigenschaft als Flüchtling, in der ich meine Geschichte nun niederschreibe. Um meine Wohnung herum gruppierten sich der Präsidentenpalast und die Wohnhäuser der Staatsfunktionäre und Botschafter. Diese Gebäude waren, als sich die revolutionären Aktionen in Damaskus in eine militärische Auseinandersetzung wandelten, von ihren Bewohnern und deren Angestellten verlassen worden. Eigentlich galt Muhadschirin damals als das sicherste Viertel. Aber ich hatte das Gefühl, mich in ständiger Tuchfühlung mit der Angst zu befinden. Überall standen die Männer der Präsidentengarde in ihren schwarzen Uniformen, und unter dem Hosenstoff an ihren kräftigen Hinterteilen malten sich Pistolen ab. Der Anblick des alten Viertels ist mir noch deutlich in Erinnerung, all die verängstigten Gesichter und die Männer vom Geheimdienst, die, stets schussbereit, jedes Körperglied der Passanten im Auge hielten. Ich weiß noch genau, dass die Menschen dort aussahen, als liefen sie rückwärts, und wie diszipliniert sie ihre Arme bewegten, um nicht aus Versehen irgendetwas zu signalisieren, das unabwägbare Folgen haben konnte.

Aus meinem Schlafzimmerfenster sah man auf Damaskus hinab. Aber ich, der ich früher mit dem Auto den Qasyun-Berg hinaufgefahren war, nur um die abendliche Aussicht auf die Stadt zu genießen, wenn sie sich in eine Handvoll bunt schillernder Perlen und Muscheln verwandelte, wagte nun nicht einmal mehr, aus dem Fenster zu blicken, weil ich mich davor fürchtete, sie so dunkel, verängstigt und traurig zu sehen.

Meist lag ich im Schlafzimmer unter der Bettdecke, vor allem während der stundenlangen Stromausfälle. Eines Abends – das Zimmer war von drei Kerzen erleuchtet, deren Flammen vor Kälte und Angst zitterten – lag ich auf meinem großen, prunkvollen Messingbett, das noch aus der französischen Mandatszeit des letzten Jahrhunderts stammte. Den Kopf hatte ich auf mein rosa Kissen gebettet, das mit einem ins Arabische übersetzten Vers des Dichters Omar Chayyam bestickt war:

Nie ward ein Leben verlängert durch Schlaf noch kürzer durch langes Wachen.

Das Smartphone in der Hand, starrte ich mit weit geöffneten Augen an die holzgetäfelte Decke. Plötzlich vibrierte das Telefon, ich hob den Arm und schaute zu dem Display auf wie in den Himmel. Eine Textnachricht von meiner Cousine Laila war gekommen, wie eine Wolke, die mir einen Vorschlag zutrug: «Komm nach Qamischli, und den Rest überlass mir!» Es war ein klares, verlässliches Angebot meiner Cousine, mir vom Norden Syriens aus zur Flucht in die Türkei zu verhelfen. Ich las die Nachricht dreimal, dann legte ich das Handy neben meinen Kopf und kroch mit den Schultern unter die Decke, sodass nur noch mein Gesicht mit dem feigenkaktusartigen Bart zu sehen war. War Damaskus’ Liebe zu Ende? Die Stadt machte mir inzwischen Angst. Ich setzte mich im Bett auf und sah zu meinem hohen, schmalen, mit durchbrochenen Großmuttergardinen verhängtem Fenster hinüber. Bevor es dunkel geworden war, hatte ich es, dem Rat meiner Vermieterin folgend, zugedrückt, ohne es jedoch zu verriegeln, damit die antiken bunten Glasscheiben im Fall einer plötzlichen Detonation nicht kaputtgingen. Um jedes Stück in ihrem Haus hatte sie Angst. Selbst wenn ich über die osmanischen Fliesen lief, sollte ich vorsichtig sein, schließlich sei alles noch original, und sie sei sicher, dass man in Zukunft einmal ein Museum aus ihrem Heim machen werde, in dem man die Geschichte der Damaszener Häuser erzähle. Hinter dem Fenster malten sich schemenhaft die Zweige des Zitronenbaums im Nachbargarten ab, der voller Früchte hing. Seine Blätter hafteten von außen an der Scheibe, als beobachteten sie mich. Das Zimmer war hellgrün gestrichen. Rechts von mir stand ein Holzschrank mit Perlmutteinlagen, der die ganze Wandfläche einnahm. Auf die mit Messing eingelegten Holzregale an der Wand gegenüber hatte ich ein paar Romane in einfachem Anfängerfranzösisch und eine unvollständige arabischsprachige Werkausgabe der syrischen Schriftstellerin Ghada al-Samman gestellt. Wären Ghada und ihre Bücher nicht gewesen, was hätte ich nur getan in diesen Nächten voller Angst und Einsamkeit? Neben den Regalen stand ein brauner Lederkoffer mit Applikationen und Goldstickerei, in dem ein ungefähr siebzig Jahre alter mekkanischer Koran ruhte, der von der Vermieterin stammte.

Plötzlich fiel von draußen ein Lichtstrahl an die Zimmerdecke. Er ließ die Schatten der belaubten Zitronenbaumzweige über meinen Körper und mein Gesicht ranken, dann über den oberen Teil der Wand und die Decke zurück zum Bücherregal. Draußen auf dem Kies hörte man leises Knirschen von Autoreifen. Ich stand vom Bett auf und lief auf nackten Zehenspitzen über die quadratischen Fliesen, deren Pflanzenornamente einen Tulpengarten bildeten. In der Zimmermitte blieb ich stehen. Der Automotor wurde abgestellt. Man hörte, wie eine Autotür geöffnet und wieder geschlossen wurde. Schwere Schritte, begleitet von Schlüsselklirren. Ein Schlüssel wurde ins Türschloss gesteckt. Das Aufschnappen der Holztür, ein Quietschen, als sie aufschwang, dann fiel sie wieder ins Schloss.

Stille. Den Kopf zwischen den Händen, stand ich mitten im Zimmer wie auf einer Bühne und suchte nach einer Erklärung für das, was geschehen war.

Kurze Zeit stellte ich in dieser Haltung Betrachtungen an, als plötzlich in den umstehenden Häusern die Kinder klatschten und schrien – wir hatten wieder Strom. Das Leben war nach Damaskus zurückgekehrt. Ich blies die drei Kerzen auf dem Messingleuchter eine nach der anderen aus. Der Leuchter war mit floralen Gravuren und der künstlerischen Darstellung einer Eidechse verziert, die einen blühenden Zweig zu erklimmen suchte. Ich öffnete das Fenster, um den Kerzendunst hinaus- und das Licht aus den Nachbarhäusern hineinzulassen. Dann packte ich den Zweig des Zitronenbaums und zog ihn ins Innere, bis er die Arabesken auf dem Fußboden berührte. Mutig geworden, streckte ich den Kopf nach draußen und richtete durch den Zitronenbaum hindurch meinen letzten Gruß an Damaskus:


Mein liebes Damaskus,

es ehrt und freut mich sehr, dass du mich erwählt hast, der letzten Generation junger Männer anzugehören, die in deinen Gassen leben durfte. Ich werde deine Schönheit im Gedächtnis behalten und das Erbe deiner Gesichtszüge mit mir nehmen, bevor der Schleier über dein entstelltes Gesicht fällt.

Danke, Damaskus!



Ich schob den Zweig wieder nach draußen und schloss leise das Fenster. Ein Blatt war auf den Zimmerboden gefallen. Ich hob es auf, nahm Ghada al-Sammans Erzählung Zeit der letzten Liebe aus dem Regal und legte das Blatt auf Seite 62 ein. Dort stand:


Ich beschloss, auf die Straße zu fliehen. Als ich meinen Schrank öffnete, um mir etwas zum Anziehen zu nehmen, trat mir die Kleiderstange entlang meine Tragödie vor Augen. Ich besaß eine äußerst merkwürdige Garderobe. Die eine Hälfte gehörte zu einer unschuldigen Studentin, gleich daneben aber hingen schulterfreie Glitzerkleider in kräftigen Farben, die eher zu einer lebensfrohen Schauspielerin passten. Meine Kleidungsstücke waren so widersprüchlich und unvereinbar, dass sie wahrscheinlich, kaum hatte ich den Schrank geschlossen, heftige Reibereien anfingen. Die Studentinnenklamotten brächten die Schauspielerinnenkleider am liebsten um, und diese kämpften genauso unerbittlich. Doch sobald sie meine Schritte im Zimmer hörten, kehrten alle augenblicklich an ihren Platz zurück. Welches dieser Kleidungsstücke war nun das richtige für mich? Welches sollte ich anziehen?



Ich griff in den Schrank und warf all meine Anziehsachen auf den Boden. Dann öffnete ich den größten Koffer, den ich hatte, ein Erbstück meiner Großmutter. Er war aus echtem Leder und hatte ein schweres, vergoldetes Schloss. Meine Großmutter hatte ihre kostbaren, mit Silberfäden bestickten Stoffe darin verwahrt, und nachdem sie diese an meine Mutter und meine Tanten verteilt hatte, hatte sie mich gebeten, ihn zu behalten. Sie hatte ihn nämlich noch in Mardin gekauft, bevor sie mit meinem Großvater nach Deir ez-Zor gezogen war. Eins nach dem anderen warf ich meine Kleidungsstücke in den Koffer. Ein jedes gehörte zur Ausstattung einer Szene meiner Zeit in Damaskus. Sie waren so dicht gepackt wie mehrere Dutzend Gefangene in einer Einzelzelle und sahen mich vorwurfsvoll an. «Ich kann euch nicht mitnehmen, mein Weg ist ungewiss und meine Reise lang, entschuldigt bitte, meine Seelengefährten, wir werden aufeinander warten müssen.» Mein Blick fiel auf die kleine weiße Socke, die sich wie ein ängstliches Mäuschen in einer Schrankecke zusammengerollt hatte. Sie stammte noch aus der Zeit, als ich sechs Jahre alt gewesen war. Meine Mutter hatte sie aufbewahrt und in ihrem Schlafzimmer über die Schranktür gehängt. Zu meinem dreißigsten Geburtstag hatte sie sie mir dann zum Geschenk gemacht.

Ich nahm die Socke vom Schrankboden und hielt sie wie eine weiße Rose in der Hand. Sie duftete nach dem Schrank meiner Mutter, die ich zwei Monate zuvor verloren hatte, und sofort war ich wieder der sechsjährige Furat. Ich saß auf dem hohen Holzstuhl in der sonnigen Küche. Meine Mutter kniete vor mir und versuchte, das Söckchen über meinen kleinen Fuß zu ziehen. Sie hatte noch Spuren von rotem Lack an den Nägeln und bedauerte mich, weil sie mir zum Opferfest nicht mehr gekauft hatte als neue Socken. Ansonsten sollte ich die Kleidung vom Eid al-Fitr * noch einmal anziehen, denn meine Familie machte nach dem Tod meines Vaters eine finanziell schwierige Phase durch.

«Sei nicht traurig, mein Sohn, irgendwann ändert sich alles. Sieh dir deine kleinen Füße an, sie werden nicht immer so klein bleiben. Du wirst größer und stärker werden. Alles ändert sich, mein Sohn, nichts bleibt, wie es ist. Was wir jetzt erleben, ist morgen schon Vergangenheit und nichts als Geschichte und Erinnerung. Sei nicht traurig, wenn du schwierige Zeiten durchlebst, sei dir gewiss, solange die Uhr sich dreht, wird alles vorbeigehen.»

Ich beschloss, diese Weisheit meiner Mutter mit auf Reisen zu nehmen, und versteckte das Söckchen wie einen Goldring in der Innentasche meines Rucksacks. Anschließend schloss ich ihn, stellte ihn in eine Zimmerecke und warf die Kleidungsstücke, die ich für die Reise ausgewählt hatte, darüber: ein dünnes rotes Hemd mit dunkelblauen Karos, eine weite, dunkelblaue Hose aus bequemem Stoff mit mehreren Reißverschlusstaschen. Schließlich löschte ich das Licht und kroch unter die Bettdecke.

Am nächsten Tag wachte ich von einer Detonation auf, durch deren Wucht das Zimmerfenster sperrangelweit aufsprang. Die Zweige des Zitronenbaums suchten in meinem Zimmer Deckung. In nächster Nähe wurde geschossen. Ich schnappte mir mein Kopfkissen, legte es mir über den Kopf, warf mich auf den Boden und rollte mich unters Bett. Dort fand ich eine geschlachtete Zitrone. Ich presste sie an mein Herz, aus ihrer Wunde sickerte der Duft von Damaskus. Die Schüsse draußen folgten immer schneller aufeinander. Signalhörner von Kranken- und Feuerwehrwagen. Gerenne in der Gasse. Geflüster der Nachbarn in den Höfen ihrer Häuser. Eine weitere Detonation erschütterte das Bett über mir und schleuderte drei Zitronen auf den Zimmerboden.

Ich atmete die bunten Fliesen ein, den Geruch der Schüsse, den Rauch der Feuer und den Duft aus den Schalen der dicken, geschlachteten Zitronen, die sich vor Schmerz auf dem Boden wälzten. Ich stellte fest, dass dieser Boden sich allmählich neigte, in meine Richtung neigte, sodass mein verängstigter Körper zum tiefsten Punkt wurde. Alles, was auf die Fliesen fiel, würde auf mich zurollen. Ich entdeckte, dass ich Zimmergenossen hatte, ein ganzes Reich, inklusive Königin, Soldaten und Arbeiter. Ameisen, die ohne Rücksicht auf die Sorge der Hausherrin um die original osmanischen Fliesen diese unterhöhlt und zum Dach ihres Königreichs gemacht hatten. Das letzte Mal hatte ich mich im Alter von neun Jahren in Deir ez-Zor allein unter dem Bett versteckt, und zwar aus Angst vor meinem älteren Bruder, nachdem ich seinen Ball in den Euphrat geworfen hatte und er von der Strömung mitgerissen worden war. Mir fiel wieder ein, dass mein Bruder mich behutsam wie einen verängstigten Kater unter dem Bett hervorgezogen hatte. Dann setzte er sich neben mich und sagte, er sei mir nicht böse. Der Ball sei wahrscheinlich mit der Strömung immer weiter den Euphrat hinabgetrieben, bis er in den Irak kam. Die Leute dort würden sich bestimmt sehr über seine Ankunft freuen, wo sie doch im Krieg und unter Embargo lebten. Er erklärte mir auch, welche Auszeichnung ich doch gegenüber meinen Geschwistern genösse, weil ich nach dem Fluss benannt sei, der durch unsere Stadt floss. Für jeden Menschen sei sein Name schicksalsbestimmend, deshalb würde ich einmal viele Tugenden des Euphrat * besitzen. Aus der Türkei kommend, reise er unermüdlich weiter nach Syrien, und zwar ohne Papiere oder Pass, denn er glaube an die Freiheit. Er unterscheide auch nicht zwischen großen und kleinen Städten, sondern schenke allen in gleicher Weise sein Wasser und setze seine Reise bis in den Irak fort, ohne sich um die politischen Differenzen zwischen Saddam Hussein und Hafiz al-Assad zu kümmern. Der Euphrat glaube immer daran, dass jemand auf ihn warte. Er sei stark und rebellisch und werde des Reisens nie müde, bis er sich schließlich mutig ins Meer stürze, ohne die leiseste Furcht davor, im Salzwasser aufzugehen.

Offenbar wurde ich, wenn ich Angst hatte und mich versteckte, so nachgiebig, dass mein Langzeitgedächtnis in Aktion trat. Vielleicht war das ja der einzige Weg, mit der Angst zu leben. Um die Panik etwas abzumildern, erzählte mein Geist meinem Herzen Geschichten. Auf meiner späteren Reise entgegen der Flussrichtung des Euphrat sollten meine Erinnerungen in Momenten der Angst und Einsamkeit dann auch mein Proviant sein.

Die Schüsse draußen hörten auf. Auf dem Bauch kroch ich aus meinem Graben, zog das dünne Nachthemd aus, warf es auf den Boden und kickte es unters Bett neben mein Kissen und die Zitrone. Ungeduldig griff ich nach dem roten Karohemd und zog es über, fuhr mit den Beinen in die dunkelblaue Baumwollhose und mit meinen unschlüssigen Füßen in die honigbraunen Schuhe. Dann schulterte ich den roten Rucksack und ging hinaus zum Busbahnhof Karadschat al-Abbasiyin, um den ersten Bus in den Nordosten Syriens zu nehmen, nach Qamischli.

In den Nachrichten des syrischen Fernsehens hieß es, Bewaffnete hätten an jenem Tag eine Detonation herbeigeführt und das Haus des Generalstabs am Umayyadenplatz angegriffen. Dem Nachrichtennetzwerk der Revolution zufolge hatte eine Gruppe von Angehörigen der Freien Syrischen Armee in Damaskus beschlossen, die Kontrolle über das Generalstabsgebäude der Hauptstadt sowie das benachbarte Rundfunk- und Fernsehhaus zu übernehmen.

Wegen der Straßensperren auf dem Weg zum Busbahnhof stoppte der Kleinbusfahrer bereits einen Kilometer davor. Ich stieg aus und lief, zusammen mit Hunderten anderen, die Damaskus verlassen wollten, zu Fuß weiter. Die syrische Sanduhr war auf den Kopf gestellt worden, und wie der Sand waren wir alle sofort in Bewegung geraten. Nun sammelten wir uns in dem engen Glashals, um in den anderen Kolben zu fallen. Warten wir ab – vielleicht kommt ein Flaschengeist, dreht die Uhr nochmals um, und wir stürzen zurück in den Kolben, aus dem wir geflohen sind.

DAS ROTBLAU KARIERTE HEMD –
DAMASKUS, IM HERBST 2010

Das Hemd war nicht leicht zusammenzufalten, es lag mir schwer in der Hand. Ich ließ es eine Weile in meinem Schoß ruhen, legte die Handfläche darauf und befühlte den dünnen und gleichzeitig weichen Stoff. Ein mutiges und festes, mit warmen Erinnerungen vernähtes Hemd. Ich schob die Hand hinein und steckte den Daumen durch das Loch im Rücken wieder heraus. Ja, alle, die davon gesprochen hatten, dass man sich, wenn man vor dem Tod floh, am Stacheldraht an der syrisch-türkischen Grenze Löcher in die Kleider riss, hatten recht behalten. Und falls man keinen tödlichen Schuss abbekam, dann doch einen Abschiedsschuss. Offenbar hatten wir die stachelige Grenze alle durch denselben engen Durchschlupf passiert.

Zum ersten Mal hatte ich dieses Hemd an einem jungen Mann aus Madrid gesehen, der gerade seine stark behaarten Arme in die Ärmel steckte. Es war im Hammam al-Dschadid beim Suk in Bab Saridscha. Der junge Spanier mit dem freundlichen, bärtigen Gesicht und dem heiteren Gemüt war nur wenige Monate vor dem Arabischen Frühling als Tourist nach Syrien gekommen. Ich lud ihn zum Abendessen im Hof meines Damaszener Hauses ein. Er nahm die Einladung an, als wäre damit für ihn ein Traum in Erfüllung gegangen. Ich stellte ihm einen Stuhl unter ein Zelt aus Jasmin vor das Wasserbecken. Mein Heim unterscheide sich in keiner Beziehung von jedem beliebigen Wohnhaus in Córdoba oder Sevilla, sagte er. Die schwarzen Steine und die Form der Fenster seien dieselben, selbst der Geruch: der Duft nach weißem Jasmin. Ich nahm seine Worte nicht ernst, aber er meinte, ich solle ihn in Madrid besuchen, dann würde er mir Andalusien zeigen. Ich dankte ihm.

Ich kochte ihm Schaffleischbällchen mit saurer Kirschsoße und bot ihm Arak zu trinken an. Alles, was auf dem Tisch stand, war ihm neu. Die Fleischbällchen mit Kirschsoße mochte er sehr, der Arak war ihm aber zu stark, er bevorzugte das syrische Barada-Bier, von dem er sich am liebsten einen Kasten nach Spanien mitgenommen hätte. Während des ganzen Essens starrte ich unablässig auf sein Hemd, obwohl es eigentlich wirklich nur ein Hemd war. Auf rotem Hintergrund kreuzten sich breite dunkelblaue Streifen, sodass sich große Karos ergaben, innerhalb derer wiederum hellblaue Kreuze lagen. Der junge Mann bemerkte, dass es mir gefiel, vor allem, als ich es an der Schulter behutsam mit der Hand befühlte. Dieses Stoffmuster trügen viele Schwule der Bear Community in Spanien und überhaupt auf der ganzen Welt, erklärte er, auf Partys und beim Pride sei es inzwischen Teil unserer Identität. Damit habe das Hemd eine ganz neue Bedeutung gewonnen, es sei zu einer Art Flagge oder Symbol geworden. Wenn ich es ihm ausziehen könne, meinte er, gehöre es mir.

Ich fand für meine Reise nichts Gemütlicheres, Dünneres oder Weicheres als diesen Hemdenstoff. Er glich dem warmen Herzen seines spanischen Vorbesitzers. Als ich im Jahr 2012 erfuhr, dass die Barada-Brauerei in Qudsaya in der Nähe von Damaskus zerstört und abgebrannt war, fiel mir als Erstes der junge Spanier ein. Ich überlegte, was er wohl fühlen würde, sollte er von dieser Nachricht erfahren.

DIE HONIGBRAUNEN SCHUHE –
ALEPPO, IM FRÜHLING 2011

Diese Schuhe hatte ich bei einem alten armenischen Schuster gekauft, den meine Mutter gewöhnlich aufsuchte, um Schuhe für sich selbst oder als Geschenk für ihre Freundinnen Umm Salih und Umm Elias zu erwerben. Bequeme Schuhe für tüchtige Frauen seien seine Spezialität, meinte sie. Seit meine Arme stark genug waren, um Tüten zu tragen, nahm sie mich mit dorthin. Und als ich erwachsen wurde, übernahm ich diese Gewohnheit von ihr. In diesen Laden zu gehen und für sie und ihre Freundinnen Schuhe zu kaufen, wurde in Aleppo ein regelrechtes Ritual für mich. An seinem engen Laden änderte sich nie etwas. Nichts als Berge von Schuhen, alle in durchsichtigen Plastiktüten, damit man die Größen erkennen konnte. Auch bei meinem letzten Besuch in Aleppo im Jahr 2011 wollte ich meiner Mutter Schuhe kaufen, obwohl ich nicht wusste, ob sie sie noch tragen würde, denn sie war bereits krank. Aber der alte Armenier war nicht mehr da, statt seiner ein gutaussehender junger Mann, nicht älter als zwanzig. Er sei der Enkel des Verstorbenen, sagte er, versicherte mir aber, sämtliche Schuhe im Laden habe noch sein Großvater angefertigt, bevor er gestorben sei. Ich half dem jungen Mann bei der Suche nach einem passenden Modell für meine Mutter, und gemeinsam tauchten wir in den Schuhberg, bis wir ein passendes Geschenk gefunden hatten. Ein einziges Paar Männerschuhe in Größe 42 gab es noch, dem jungen Mann zufolge das letzte im Laden. Die Farbe gefiel mir weniger, dafür aber die Strapazierfähigkeit und die dicke Sohle. Sie waren sehr robust gemacht. Also kaufte ich sie.

Diese Schuhe zog ich nicht oft an, ihre Unversehrtheit lag mir so am Herzen, als hätten sie eine Seele. Ich verwahrte sie in einem Stoffbeutel auf dem Boden meines Kleiderschranks und nahm sie nur ab und zu heraus, um die fachmännischen Nähte und das robuste Leder zu betrachten. Diese festen Schuhe waren wie eine Prophezeiung, schließlich wusste ich damals noch nicht, dass ich solch dicke Sohlen auf meinen Fußmärschen brauchen würde. In der Tat waren sie auf dem ganzen Weg eine große Wohltat für meine Füße. Sie traten auf Steinchen, versanken im Schlamm und überquerten kühn die Grenze, sie trugen mich von einem Staat in den anderen. Wenn diese Schuhe einen Mund hätten, sagte ich immer, könnten sie am verlässlichsten von meiner Reise erzählen. Und da halte ich sie nun in der Hand, abgetragen und mit offenem Maul wie ein hungriges Tier, das mich anfleht, bei mir bleiben zu dürfen.

DER LEOPARDEN-JOCKSTRAP –
ISTANBUL 2014

Ich hätte mir nie einfallen lassen, dass ich die Todesreise auf dem Schlauchboot einmal mit einem sexy Jockstrap unter meiner Kleidung antreten würde, als wäre ich unterwegs zu einer Underground-Sex-Party oder zu einer kleinen europäischen Bar mit Darkrooms für die nächtlichen Gäste. Mitten auf dem Meer zwischen der Türkei und Griechenland, während mehr als vierzig Männer, Frauen und Kinder laut «Allahu akbar !» riefen und Koransuren aufsagten, betastete ich durch den dünnen Hosenstoff meine nackten Pobacken. «Mein Gott, wenn das Boot untergeht, wenn mein Leichnam ans Ufer geschwemmt wird und man ihn meinen Geschwistern in Syrien schickt, dann werden sie alle sehen, dass ich meine Todesreise in einem Jockstrap angetreten habe. Mit freiliegenden Pobacken, als wäre ich auf einer obszönen Tanzparty gestorben! Ich werde sie in Verlegenheit bringen, ihnen Scham und Schande bereiten.» Rings um mich hörte ich Menschen beten, es klang wie ein islamischer Choral in einer Moschee. In meiner Fantasie sah ich einen Film ablaufen, wie mein verwesender Leichnam, noch immer mit dem Leoparden-Jockstrap bekleidet, an die Mittelmeerküste gespült wurde. Aus Angst schloss ich mich dem Chor an und sprach den anderen nach: «Gott ist so groß, er sei gelobt! ‹Preis sei dem, der uns dies dienstbar machte, wir hätten solches nicht vermocht.›» Dabei legte ich beim Beten sogar die größte Begeisterung von allen an den Tag. Ich redete so laut, dass eine Frau, die neben mir hockte, über meinem Kopf den Koran rezitierte und mir ins Gesicht blies *, damit ich mich wieder beruhigte.

Schließlich kamen wir unversehrt an der griechischen Küste an. Um an Land zu kommen, mussten wir durch das hüfthohe kalte Wasser waten.

Nun nannten wir uns «die Geretteten». Die Geretteten weinten vor Freude, und fremde Frauen und Männer, die einander nie zuvor gesehen hatten, lagen sich in den Armen. Unsere große Freude legitimierte dies. Die Frau, die im Boot neben mir gesessen hatte, lobte mich für meinen starken Glauben, für meine Fürbitten, Gebete und meine Demut während der gesamten Überfahrt und versicherte, all dies sei der Grund gewesen, warum das Boot gerettet worden sei. Gerne hätte ich da meine nasse Hose heruntergelassen, ihnen allen den Leoparden-Jockstrap gezeigt und den wirklichen Grund meiner Angst offenbart!

Schön, jetzt ist es Zeit zu erzählen, wie ich an den Leoparden-Jockstrap gekommen bin: Ich war nach Istanbul gefahren, um mich der Karawane der Wartenden aus Syrien anzuschließen. Ja, so nannte ich sie: die «Wartenden». Alle warteten wir darauf, dass etwas geschehen sollte, was auch immer es sein mochte. Dass der Krieg zu Ende ging und man nach Hause zurückkehren konnte, oder dass ein Arbeitgeber anrief, bei dem man sich um eine Stelle beworben hatte, um einen einzustellen oder abzulehnen. Meist allerdings warteten wir auf den Anruf eines Schleppers, damit er uns an einen türkischen Strand brachte, von dem aus wir nach Europa übersetzen konnten. Istanbul war kein idealer Ort für homosexuelle Flüchtende wie mich. Ein schwuler syrischer Flüchtling war in Istanbul genauso in Lebensgefahr wie ein schwuler Türke. Trotzdem war Istanbul keine gewöhnliche Stadt, vielmehr war es wie eine Nixe, in deren Haar sich alle Besucher verfingen und an deren Meeresduft sie sich berauschten. Diese Zauberstadt umhüllte mich mit ihrem feuchten Haar, ihr Duft machte mich trunken und lud mich ein, mich an ihrer Schulter auszuruhen. Ich ließ mich nicht wie die übrigen Wartenden an mein Bett im Hostel fesseln, um auf den Anruf des Schleppers zu warten, ganz im Gegenteil, der Kaffeeduft der Stadt lockte mich in die Gassen Beyoğlus. Die sommerlichen Nächte Istanbuls schwebten über mir wie Himmelswolken, die sich allein über meinem Kopf abregneten und jeden Tag ein wenig mehr von meiner Trauer abwuschen. Obwohl über die Nächte hier schlimme Nachrichten kursierten, hatte ich keine Angst. Ich besuchte die von Türken und Touristen wimmelnden Bars und ließ jede Nacht im Tekyon ausklingen. Das war der Keller, der für wartende Homosexuelle am besten geeignet war, dort gab es alles, was uns das Schicksal erträglicher machen konnte, Alkohol, Tanz und laute Musik. Völlig Fremde küssten sich, gingen auf Tuchfühlung, stürzten sich aufeinander und hatten Sex. Jede Nacht in Istanbul war für mich so, als wäre sie die letzte.

In meiner letzten Nacht im Tekyon stand ich mit einem roten Lichtfleck auf dem Kopf in meiner Lieblingsecke unter der Striptease-Bühne. Eine Bierflasche in der Hand, fixierte ich einen sehr großen Mann mir gegenüber. In der Dunkelheit konnte ich nur erkennen, dass seine Augen glitzerten wie die eines hungrigen menschlichen Wolfs. Aber als die Discokugel sich weiterdrehte und die Lichtreflexe über ihn hinwegliefen, entdeckte ich erst seinen kräftigen Körper, dann seinen steinharten Unterarmmuskel und schließlich seine glatte Brust, die aus dem Ausschnitt des weiten T-Shirts hervorsah. Er stand vor einem schwarzen Vorhang und hatte ebenfalls eine Flasche Bier in der Hand. Wir lächelten uns durch die Dunkelheit an. Grüßend schwenkte er die Flasche in die Höhe, und ich schwenkte meine in seine Richtung. Er kam immer näher, bis er unmittelbar vor mir stand. Er war so groß, dass mein Kopf gerade bis an seine Achsel reichte. Ein angenehm verschwitzter Geruch strömte mir daraus entgegen. Sein glattes Gesicht hatte attraktive lateinamerikanische Züge. «Nuh aus Amerika», stellte er sich vor, «bist du aus dem Irak?» – «Furat», antwortete ich, «nein, ich bin aus Syrien. Der Fluss Furat fließt durch Syrien, bevor er den Irak erreicht», erklärte ich ihm die Bedeutung meines Namens. «Er durchquert drei Gouvernements: Nordaleppo, Raqqa und Deir ez-Zor. Die bekannteste syrische Stadt am Furat ist Deir ez-Zor, und zwar wegen der berühmten Hängebrücke und der Erdölfelder.» Als er lachte, bildete sich ein tiefes Grübchen in seiner Wange, und seine weißen Zähne blitzten. Er legte seinen Arm, der stark und fest war wie ein Galgenstrick, um meinen Nacken und zog mich an seine Brust, gegen die mein rechtes Ohr gepresst wurde wie gegen eine harte Wand. Der Klang seiner Stimme mischte sich mit dem Pochen seines Herzens. «Ist dir nicht aufgefallen, dass ich besser Arabisch spreche als du? Warum sollen wir uns da auf Englisch unterhalten?», fragte er in original irakischem Dialekt.

Nuh hatte nach der amerikanischen Invasion im Irak ungefähr sieben Jahre in Bagdad gelebt. Während seiner Arbeit dort im humanitären Sektor hatte er sein Arabisch immer weiter verfeinert. Nach dem Rückzug der Amerikaner war er dann nach Istanbul gezogen und hatte sich in verschiedenen Projekten zur Unterstützung der syrischen Opposition betätigt. Um keine politische Diskussion mit ihm zu beginnen, auf die ich gut verzichten konnte, erzählte ich ihm nichts von meiner Arbeit als Journalist, sondern unterhielt mich mit ihm lieber über Madonna und Britney Spears. Wegen der lauten Musik und des übrigen Lärms musste ich ihm dabei direkt ins Ohr schreien. Immer wenn ich mein Glas geleert hatte, gab er mir verschiedene Cocktails und Shots aus. Noch nie im Leben hatte ich so viel getrunken, aber er war gut darin, einen einzuseifen. Er war wie ein Pinsel, der mir über die Eichel meines steifen Gliedes strich, und ich schlug ihm kein Glas ab. Mein Kopf war so voller Alkohol, dass ich ihm erlaubte, mich mitten im Gewühl von Männern mit seinen kräftigen Händen zu befummeln. Mit Gewalt zog er mich auf die Tanzfläche und tanzte mit mir. Wir verschmolzen zu einem einzigen Körper, der sich zu dem Song Ya Ya Ya Ya der türkischen Sängerin Hande Yener wiegte. Blaue und rote Lichtkaskaden ergossen sich über unsere Köpfe, während ich auf seine aufreizenden Lippen starrte und er den türkischen Text des Liedes präzise mitsang. Seine Lippen bezirzten mich. «Gehen wir ins Bett!», flüsterte er mir auf Arabisch ins Ohr und verschlang es mit einem klebrigen Kuss. «Bei mir zu Hause.»

Wir gingen zur Garderobe, wo er sich eine Sporttasche aus schwarzem Leder und eine blaue Jeansjacke geben ließ. Nachdem er sich die Jacke übergezogen hatte, fuhr er mit der Hand in die Seitentasche und sagte auf Arabisch: «Na typisch, ich hab mal wieder die Wohnungsschlüssel aus der verdammten Jacke verloren. Die syrischen Frauen haben so einen Spruch über die Männer: ‹Wenn der Mann einen Ständer hat, hört sein Verstand auf zu arbeiten.› Das ist jetzt der Moment, auf den er passt.» Er überredete mich, mit ihm in ein Hotel in der Nähe des Nachtclubs zu gehen. Er zog mich an der Hand hinter sich her wie ein Schaf zur Schlachtbank. Wir betraten ein Hotel, von dem ich nur noch ein türkises Samtsofa in der Lobby in Erinnerung habe, auf dem ich mich ausstreckte, während er auf Englisch mit dem Mann an der Rezeption redete. «Ein Doppelzimmer für eine Nacht, bitte!» Er bezahlte bar. Dann zog er mich weiter in den Aufzug, und sobald wir im dritten Stock hielten, nahm er mich auf seine starken Arme. Mein Kopf baumelte über seinen Unterarm, sodass ich den Flur verkehrt herum sah. Im Zimmer angekommen, warf er mich auf das weiche Bett. Mein schlaffer Körper versank in lauter Weiß. Er begann, mich von oben bis unten mit seinen flammenden Lippen abzuküssen, und zog mich dabei aus, bis ich vollkommen nackt war. Unter seinen starken Händen wurde mein Körper zu einem Stück flackernder Glut. Schließlich stand er auf, öffnete seine schwarze Tasche und packte schwarze Lederfesseln, Sexspielzeug und einen Jockstrap aus. Er stellte mir seinen schweren Schuh in den Nacken, zog mir den Jockstrap über, küsste meinen nackten Hintern und leckte ihn mit seiner klebrigen Zunge ab. Ich fühlte mich wie auf einer Wolke aus Zucker, als kitzele mein Blut von innen an meinen Adern. Mit Lederriemen und Ketten band er mir die Hände auf den Rücken. Dann bohrte er seine Zunge in meinen After, als schlecke er Eiscreme. Ich machte die Augen zu und beschloss, einfach zu genießen.

Plötzlich schrillte der Klingelton meines Handys durchs Zimmer, und in der Tasche meiner Hose, die auf dem Boden lag, leuchtete das Display auf. Nuh warf sich schwer auf mich und stöhnte mir laut ins Ohr, als wolle er mir Augen und Ohren verschließen. Das Telefon hörte nicht auf zu klingeln. Ich flatterte unter ihm wie ein geschlachteter Vogel, ich bekam keine Luft mehr. Das Klingeln wurde lauter. Er stand auf, befreite meine rechte Hand und bat mich, das Handy auszuschalten. Als ich es an mich nahm, fand ich in der Liste elf Anrufe von meinem Schlepper. Wieder kam er mit seinem Gesicht auf mich zu, um mich zu küssen, aber ich stieß ihn mit der Hand fort. Als ich vom Bett aufstehen wollte, stürzte ich auf den Boden und landete mit der Wange auf meinen honigfarbenen Schuhen, die ich im ersten Moment nicht erkannte, so alt und rissig sahen sie aus. Ich hatte gar nicht bemerkt, dass Nuh mir mit einem kurzen Ledergurt die Füße zusammengebunden hatte. Schnell machte ich mich frei, las mein rotes Karohemd und meine Hose vom Boden auf und zog sie hastig an. Die Schuhe noch in der Hand, rannte ich wie der Blitz aus dem Zimmer. Der Mann an der Rezeption empfing mich mit seinem für Touristen reservierten Lächeln und sagte irgendwas auf Türkisch. Ich setzte mich auf das türkise Sofa, zog mir die Schuhe an und band die Schnürsenkel fest zu. Dann stürzte ich aus dem Hotel und warf mich ins erste Taxi, das vorbeikam. «Aksaray, bitte!», rief ich dem Fahrer zu.

Im selben Moment wurde mir klar, dass die Theorie der syrischen Frauen, das Hirn des Mannes höre auf zu arbeiten, wenn er einen Ständer hat, nicht zutrifft.

Als das Taxi vor dem Hostel hielt, sah ich meine Zimmergenossen und den Schlepper Ali Baba bereits davor auf dem Gehsteig warten. Man nannte ihn so nach dem Märchen von Ali Baba und den vierzig Räubern, weil er nie mehr als vierzig Personen auf seinem Schlauchboot mitnahm. «Da hast du aber Glück, dass du noch rechtzeitig gekommen bist!», sagte er. «Geh deine Papiere aus dem Safe holen, und komm, der Bus zum Meer geht in zwei Minuten!»

DER ROTE HOODIE –
ÅSEDA, IM JULI 2014

Eine Jacke, um sich vor der sommerlichen Kälte zu schützen! Das klingt für Syrer sehr exotisch, beziehungsweise absolut sinnlos. Außer für die, die frisch in Schweden angekommen sind. Der rote Hoodie war das erste fabrikneue Kleidungsstück, das ich mir in Schweden zulegte, und zwar bei H&M in Växjö. Mit meinem Einkommen als asylsökande war das die einzige Marke, die es mir erlaubte, den Laden mit einem gewissen Selbstbewusstsein zu betreten. Ich liebte dieses Stück und trug es ständig, vom ersten Monat an, in dem ich in Schweden angekommen war. In einer der Taschen verwahrte ich einen Brief, in dem die Einwanderungsbehörde es ablehnte, den Kaufpreis für die Jacke zu übernehmen. Später hielt ich auf diesem Blatt eines meiner Erlebnisse fest:

In der Asylboende in Åseda, während der üblichen Teerunde mit meinen Zimmergenossen – wir gehörten verschiedenen Nationalitäten an –, fragte plötzlich einer in die Runde: Aus welchem Grund habt ihr Schweden als Asylland gewählt? Der Erste antwortete, er habe eine sicherere Zukunft für seine Kinder gewollt. In Wirklichkeit allerdings war nur er in Sicherheit, seine Kinder waren in Aleppo geblieben, und er hatte keine Ahnung, wann er seine Aufenthaltsgenehmigung erhalten würde, um die Familienzusammenführung beantragen zu können. Ein anderer erklärte, er würde gerne sein Städtebaustudium fortsetzen, um später einen gut bezahlten Job zu finden. Ein Dritter gab zu, die drei Jahre Flucht unter ständiger Bombardierung hätten ihn zermürbt, deshalb wolle er sich nun in diesen Wäldern ausruhen. Er würde gerne als Landwirt tätig werden, vertraute er uns an. Ein Vierter unterbrach ihn: Er sei nach Schweden gekommen, um, selbst wenn es ihn in den äußersten Norden verschlagen sollte, eine Wohnung und einen Kühlschrank voller Essen, Gemüse, Obst und sauberem Wasser zu haben. Ein Weiterer ließ durchblicken, er habe es auf die schwedische Staatsbürgerschaft abgesehen, um seine Flügel ausbreiten und ohne Visaprobleme an jeden Ort fliegen zu können, an dem ihm eine gute Stelle winke. Der Jüngste der Anwesenden war Anfang zwanzig, er sagte, er wolle in diesem Land Freiheiten jeglicher Art genießen, ohne dass sich der Geheimdienst einmische, zum Beispiel zum FKK-Strand gehen und Alkohol trinken. Er wolle zur Moschee gehen, um zu beten und zu meditieren, aber auch mit seiner Geliebten Sex haben, ohne dass die Gesellschaft ihn wegen dieser Widersprüche verurteile. Ein anderer fiel ihm ins Wort: Er sei vor seiner geschwätzigen Frau abgehauen und fühle sich jetzt sehr wohl, weil er, ohne das Gequatsche und die lautstarken Forderungen einer Frau, nur noch unter Männern lebe. Außerdem habe er hier von der Existenz künstlicher Muschis erfahren, und das sei das Allerschönste, was ihm in Schweden passiert sei. Alle lachten laut und hoben ihre Teegläser darauf, in der Sicherheit angekommen zu sein und ihre Wünsche in den Wäldern an die Bäume gehängt zu haben. Schließlich rief einer: «Jetzt bist du an der Reihe, Furat, warum hast du dir Schweden ausgesucht?»

«‹Die Unmitteilbarkeit ist in Wahrheit die furchtbarste aller Vereinsamungen, die Verschiedenheit ist die Maske, welche eiserner ist als jede eiserne Maske …›, sagt Nietzsche. Ich bin vor demselben Krieg geflohen wie ihr, vor genau dem Schwert, das auch euch die Köpfe abschlagen sollte, vor den Fassbomben, die eure Häuser über euch zum Einsturz bringen und euch Fleisch und Knochen hätten zermalmen können. Mit nicht mehr als einem kleinen Rucksack habe ich die Flucht angetreten, habe mein Zuhause, meine Familie, meine Arbeit, meine Geliebten, meine Erinnerungen hinter mir gelassen. Ich bin wie ihr. Wir alle haben unsere Hälse und unser ganzes Geld, das wir aus Syrien herausgebracht hatten, den verbrecherischen Schleppern ausgeliefert, um von ihnen in die gleichen Todesboote geworfen zu werden. Meilenweit sind wir über dieselben harten Eisenbahntrassen gelaufen, in größerer Furcht vor dem, was uns erwartete, als vor dem, was wir hinter uns gelassen hatten. Ich liebe euch alle und glaube, dass wir alle Geschwister im Kriege sind. Ich habe mein Heimatland mit euch geteilt, bin mit euch für die Freiheit aufgestanden, habe die Nöte des Krieges mit euch getragen. Und jetzt teile ich mit euch das Exil. Heute, nachdem unsere Wahlheimat, in der wir alle unversehrt angelangt sind, euch ihre Zusage gegeben hat und ihr somit eure absolute Freiheit erhalten habt, haben wir uns zusammengesetzt und uns gefragt, warum wir uns gerade Schweden ausgesucht haben. Alle außer mir haben geantwortet. Ich beschloss zu schweigen und mich dieser Frage zu entziehen, indem ich auf mein Zimmer ging. Wie üblich habe ich aber nun alles aufgeschrieben, was ich euch sagen wollte und nicht aussprechen konnte.

Ich bin auf der Suche nach Liebe und Akzeptanz hierhergekommen. Um in einer Gesellschaft zu leben, die mich respektiert, wie ich bin, und mich nicht für das zur Rechenschaft zieht, was ich in meinem Bett tue. Meine Bitte ist sehr einfach. Ich will keine große Wohnung für meine vielen Kinder, keinen Studienplatz, keine hochdotierte Stellung. Ich bin um der Liebe willen hier. Ich verlange nicht von euch, mich wegen meiner Homosexualität zu feiern oder um mich herumzutanzen. Alles, was ich mir wünsche, ist Respekt für das, was ich beschlossen habe zu sein. Denselben Respekt, den ich von euch erhalten habe, als ich euch bei der Einwanderungsstelle mit der Übersetzung geholfen habe. Und auch wenn ihr selbst nicht homosexuell seid, denkt daran, eure Kinder könnten es sein, denkt daran und behaltet mich für immer in Erinnerung!»

Dieses Schreiben beschloss ich in den Briefkasten unserer Wohnung in der Asylboende zu werfen, bevor ich sie verließ. Die Kleider, die ich im Secondhand-Laden gekauft hatte, ließ ich gefaltet und gestapelt auf meinem Bett zurück, als würde ich bald zurückkommen. Leise wie ein Kater, der des warmen Hauses überdrüssig ist und sich nach den Abenteuern der Straße sehnt, schlich ich hinaus. Ich verließ die Asylboende im selben Aufzug, in dem ich Syrien verlassen hatte, allerdings hatte ich nun zusätzlich den roten Hoodie und die Weisheit meiner Mutter dabei.

«Nicht nur deine Kleidergröße wird sich ändern. Alles ändert sich, mein Sohn, nichts wird bleiben, wie es ist. Was wir heute erleben, ist die Vergangenheit von morgen. Sei nicht traurig, wenn du harte Zeiten durchlebst, sei dir gewiss, irgendwann werden sie Vergangenheit sein.»

Damit verließ ich die Asylunterkunft.


KAPITEL 10

CENTRE CULTUREL
FRANÇAIS

Meinen letzten Unterricht in einer Fremdsprache hatte ich im Sommer 2011 in Syrien gehabt. Das Centre Culturel Français (CCF) in Damaskus bot kostenlose Kurse für Journalisten und Kulturschaffende an. Ich besuchte es täglich, bis es mir zum zweiten Zuhause wurde. Beheimatet war es in einem kleinen, modernen Gebäude, entworfen Mitte der achtziger Jahre des letzten Jahrhunderts von dem französischen Architekten José R. Oubrerie. Mit seinem modernen Design hatte er darin eine Begegnung von Orient und Okzident geschaffen. Es lag im Viertel Sarudscha, einer der schönsten Gegenden des alten Damaskus. Die steinernen Fassaden der Damaszener Häuser und die auf Buchenholzbalken aufliegenden, vorkragenden Obergeschosse gehörten zu den vielen Attraktionen, die mich veranlassten, nach dem Französischunterricht noch stundenlang dort spazieren zu gehen. Die freien Plätze von Sarudscha waren Bühnen, auf denen die Lieder von Umm Kulthum und Fairuz einander Konkurrenz machten. Aus den Gassen hörte man das Gelächter junger Frauen und Männer. Liebevolle Blicke, die miteinander flirteten, junge Mädchen, von denen einige ihren Kopf mit einem weißen Hidschab verhüllt hatten, während andere schulterfrei trugen. Wie schön die Mädchen von Damaskus sind! So viel Liebe und Leidenschaft war dort zu finden. Teller mit Ful und Schawarma *-Wraps schwebten über unseren Köpfen, flink nahmen unsere gierigen Hände sie den Kellnern von den Fingerspitzen. Mein Lieblingsgericht waren Spiegeleier mit Hummus, mit syrischem Olivenöl übergossen und eingerahmt von Essiggurken und den verschiedensten Sorten Gemüse. Wasserpfeifen mit glühenden Kohlestückchen auf den Tonköpfen machten die Runde, denn ohne von einer nach Honig duftenden Wolke umgeben zu sein machte der Aufenthalt dort keinen Sinn. Sommerliche Lüftchen wirbelten die Glut auf und ließen Funken über den Hof sprühen wie Feuerwerk. Party! Durch Sarudscha zu streifen, hieß feiern.

Dann erreichte der Arabische Frühling das Viertel, und die Gassen waren voll junger Rebellen. Die Cafés wurden zu geheimen Rednerbühnen und Ausgangspunkten von «fliegenden Demonstrationen» gegen das Regime. Ja, die «fliegenden Demonstrationen» nahmen ebenfalls dort ihren Anfang. Sie fanden in den Altstadtgassen von Damaskus statt und dauerten nicht länger als drei Minuten. Die Demonstranten filmten alles, auch die Plakate mit ihren Slogans, die Veränderungen einforderten, und schickten die Aufnahmen per Internet an die Nachrichtensender. Bei einer längeren Dauer hätten die Demonstranten im Gefängnis geendet oder wären von den Geheimdienstkräften getötet worden, die in allen Gassen lauerten. Die Leute vom Nachrichtendienst waren ins Viertel Sarudscha ausgeschwärmt, verdächtigten jeden, der vorbeikam, und verhafteten ihn unter Umständen. Lediglich in einem Café des Suk Sarudscha gesessen zu haben reichte schon für eine Anklage. Von nun an kam ich nur noch zum Französischunterricht hierher, und falls ich etwas Zeit hatte, ging ich zum Baden und zur Entspannung in den Hammam al-Chandschi. Weil Damaskus durch die Checkpoints von seinem Umland getrennt war, wurde er nur noch von den lokalen Bewohnern und den Händlern des angrenzenden Suk al-Haramiya besucht.

Zum letzten Mal kam ich im Juli 2011 zum CCF, weil ich mich über die Ergebnisse einer Französischprüfung informieren wollte, die ich hier abgelegt hatte. Doch ich fand die Tore des Zentrums verschlossen. Die Namen der Schüler hingen wie Gefängnisinsassen hinter den eisernen Torgittern. Mir wurde klar, dass die Franzosen das Zentrum wegen der prekären Sicherheitslage geschlossen und die Aktivitäten eingestellt hatten. Am selben Tag war ich mit einem befreundeten Tätowierer in seiner Wohnung verabredet. Er wollte mir Nacken und Rücken nicht in seinem Studio tätowieren, weil er fürchtete, allein die Zeichnung, die ich ihm per E-Mail hatte zukommen lassen, könne ein Todesurteil nach sich ziehen.

Der Tätowierer stach seine Nadel in meinen Rücken und begann, einen Halbmond zu zeichnen. Es brannte, als würde mein Rücken in Stücke gerissen, doch bald verwandelte sich dieser Schmerz in ein angenehmes Kribbeln, das mir gefiel. Im Nacken wollte ich eine flatternde tunesische Fahne haben, schließlich hatte der Arabische Frühling in Tunesien begonnen. Aber der Tätowierer legte mich herein und zeichnete die Flagge auf den oberen Teil meines Rückens. «Solch ein Tattoo kann dich in diesem Land den Hals kosten», sagte er. Und tatsächlich zeigte ich es in Damaskus nie, denn indem ich die Größe meines Halsausschnitts variierte, konnte ich bestimmen, ob ich es den Blicken preisgeben wollte. Offen präsentierte ich meine Tätowierung nur im Hammam al-Chandschi oder zu Hause vor meinem Badezimmerspiegel.

Und hier stand ich nun in meinem Bad in Göteborg, drehte den Rücken zum Spiegel und betrachte das Tattoo mit dem Halbmond und dem Stern auf meinem Rücken, das genauso alt war wie der Arabische Frühling. Ich griff nach dem Handtuch, das hinter der Tür hing, trocknete mich ab und legte es mir um die Hüften. Dann hielt ich mein Gesicht aus nächster Nähe vor den Spiegel, als wollte ich mir selbst einen Kuss geben, und begutachtete meine Wangen, ob dort ein Härchen wuchs, das ich mit der Pinzette ausziehen müsste. Ich fand keins. Ich nahm den Fön und trocknete meinen dichten schwarzen Bart, sodass er weicher wirkte. Um mich optimistischer zu stimmen, lächelte ich mir zu, dann ging ich auf mein Zimmer. Ich wählte ein T-Shirt mit sehr weitem Ausschnitt; ob mein Tattoo zu sehen war, war mir egal. Nachdem ich mich ganz angezogen hatte, sprühte ich mir Davidoff Blue um den Hals herum und aufs Handgelenk, schnappte mir meine mit dem arabischen Wort Hurriya * bedruckte Stofftasche und verließ mein Zimmer. Ich bestieg die Tram Nr. 11 von Saltholmen nach Majorna. Heute war mein erster Tag an der Sprachschule.

SCHWEDISCH
FÜR EINWANDERER

Das Schulgebäude in Majorna zu finden, fiel mir nicht schwer. Ich musste nur einer Gruppe junger Leute hinterherlaufen. Sie waren an derselben Station ausgestiegen, und zwar ebenfalls aus der Linie 11, aber aus einer Tram, die aus Bergsjön kam, und damit aus genau der entgegengesetzten Richtung. Ja, noch bevor ich ihre Gespräche mitgehört und ihren Dialekt identifiziert hatte, wusste ich schon, dass sie Syrer waren. Diese schicken Haarschnitte, schwertförmigen Brauen und dichten Wimpern. Und dann noch die perfekt rasierten Bärte, die saubere, gebügelte Kleidung und die glänzenden Schuhe, als wären sie am selben Tag gekauft. Sie rannten vorwärts wie eine professionelle Dabke-Tanztruppe, sprangen umeinander und gestikulierten wild mit den Armen, um ihre Worte zu unterstreichen. Ihre rosafarbenen Lippen waren dabei in ständiger, leidenschaftlicher Bewegung. Ich folgte ihnen in den weitläufigen Garten eines großen roten Ziegelbaus. Er erinnerte mich an die Kapuzinerkirche in Deir ez-Zor.

Mit beiden Händen stieß ich die schwere Holztür auf und trat in das Gebäude. Der Geruch erinnerte mich an den Moment, in dem ich zum ersten Mal die Asylboende betreten hatte. Die Luft war von denselben Aromen orientalischer, asiatischer und afrikanischer Gewürze geschwängert, nur diesmal vermischt mit dem Duft schwedischen Kaffees. Ich stieg die Treppe hoch in den ersten Stock, lief durch die Flure und erklomm weitere Stufen. Längs der Wände und an den Enden der Korridore standen Migranten jeglicher Hautfarbe. Durch die offenen Türen sah man in den Ecken der Klassenzimmer Frauen in Grüppchen zusammenstehen. Überall an den Wänden hingen Bekanntmachungen: ein Sprachcafé, ein Konzert mit arabischer Musik, ein Theaterstück zum Thema Asyl. Plakate des Roten Halbmonds. Auf den Schreibtischen und an den Auskunftsschaltern sah ich Regenbogenfähnchen mit Gesichtern, die mich still anlächelten. Ich lief weiter und stieg noch mehr Treppen hoch, bis ich den Klassenraum mit der Nummer gefunden hatte, die mir die Schule in einer Textnachricht auf mein Handy mitgeteilt hatte. Zunächst blieb ich vor der Tür stehen, aus der das Stimmengewirr der auf die Lehrerin wartenden Schülerinnen und Schüler drang.

Mit auf den Boden gerichtetem Blick trat ich schließlich ein, ging zur letzten Bank und setzte mich. Mehr Schwedisch als die beiden Wörter «Hallo» und «Tschüss» beherrschte ich noch nicht. Ich versuchte, tief durchzuatmen, leider ohne Erfolg. Noch einmal probierte ich es, aber ich fühlte mich, als würde ich ersticken. Ich gähnte. Der beige Anstrich ließ den Raum ziemlich düster erscheinen. An den Wänden waren Garderobenhaken befestigt. Auf der weißen Tafel standen schwedische Sätze, offenbar noch von der vorhergehenden Unterrichtsstunde. Ein großes, hohes Fenster ließ Licht herein. Verstohlen betrachtete ich die Gesichter der anderen Schüler. Auf den ersten Blick sah es aus, als hätten alle die Köpfe zusammengesteckt und unterhielten sich, ohne mein Eintreten zu bemerken. Als wäre ich ein unsichtbares Gespenst. Ich öffnete meinen Rucksack, holte mein blaues Heft heraus und legte es vor mich auf den Tisch. Dann nahm ich einen Bleistift und legte ihn obenauf. Ich atmete tief durch und sah mir die anderen noch einmal genauer an. Da war eine Gruppe Frauen mit Kopftüchern, alle schwarz gekleidet, als wären sie Witwen oder hätten ein Kind verloren. Ihren Gesichtern nach zu urteilen waren sie mittleren Alters. Offenbar waren sie recht gut miteinander bekannt, eine hatte sogar die Hand auf die Schulter einer anderen gelegt und umarmte sie mehr oder weniger, während sie mit ihr sprach. Mehrere arabische Männer verschiedenen Alters saßen im Kreis zusammen. Sie teilten sich in drei Grüppchen, von denen jede offensichtlich ein anderes Thema diskutierte. Die Jüngsten waren ganz davon in Anspruch genommen, bedruckte Papiere durchzublättern und zu beschriften, möglicherweise mit Seitenzahlen. Eine Frau, deren Alter ich nicht schätzen konnte, weil ihr Gesicht hinter einem kugelförmigen Schopf dichter Locken versteckt war, saß allein an einem Tisch. Hochkonzentriert schrieb sie in ihr Heft. Sie trug zahlreiche Armbänder und bunte Plastik-Accessoires an den Handgelenken, außerdem kurze rosa Netzhandschuhe, durch die man ihre in glitzerndem Pink lackierten Nägel sah. Genau hinter ihr saß ebenfalls allein eine junge Frau mit bräunlichem Teint, die aussah wie ein Landmädchen aus Nordsyrien. Sie hatte eine Hakennase und weiches schwarzes Haar, das ihr über die Schulter hing. Die Haarspitzen waren hellbraun, als läge ihr Färbemittel in den letzten Zügen.

Ich schlug mein Heft auf, um das Datum einzutragen, wie ich es in der Grundschule getan hatte. Bei der Gelegenheit notierte ich mir gleich noch, was meine Ohren so an Worten aufschnappten. «Wie hübsch!» – «Er hat jede Menge Halal-Fleisch …» – «Eine alte Frau, Mann!» – «Ich hab schon wieder einen Brief bekommen …» – «Die Schule meiner Kinder …» – «Mein Mann mag sie gebraten …» – «Wenn man dem seine Kopftücher sieht, da verliert man den Verstand!» – «Familienzusammenführung» – «Der Arme hat keine Wohnung gefunden …» Als plötzlich hohe Stöckelabsätze über den Boden des Klassenzimmers klapperten, rissen diese Inspirationen jedoch mit einem Mal ab. Ich hob den Kopf. Vor mir stand eine Frau, die sich ihre Gesichtszüge mit Make-up aufgemalt hatte. Tätowierte Augenbrauen, die glänzten, als wären sie mit Öl eingerieben. Dichte und sehr lange schwarze Wimpern. Große schwarze Kuhaugen, die vollen Lippen blutrot angemalt. Sie hatte sich einen Hidschab aus glänzendem, mit einem Tigermuster bedrucktem Satin um den Kopf gewickelt und die Enden im Kragen ihrer Bluse versteckt. Er lag so fest an, als wäre er ihr Kopfhaar. Ihre sehr enge schwarze Bluse schnürte ihre großen Brüste dermaßen ein, dass sie drohten, die Knöpfe zu sprengen. Durch die transparenten Ärmel sah man ihre strammen weißen Arme schimmern. Um die volle Taille lag ein Gürtel aus mehreren dicken, goldfarbenen Ketten, die mit einem riesigen goldenen Schloss über ihrer Scham zusammengehalten wurden. Unter der engen schwarzen Hose malten sich runde Hüften und üppige Schenkel ab, die langen Beine steckten in kniehohen Stiefeln. Dazu trug sie eine Handtasche in Form eines großen, goldfarbenen Beutels mit mehreren Außentaschen und Metallschlössern. Sämtliche Kleidungsstücke waren so eng, dass diese Frau aussah wie eine Zeitbombe, die jederzeit explodieren konnte. Ein seltsamer Geruch ging von ihr aus, zu dem ich, da ich von Frauenkörpern und ihren Hormonen nicht viel verstehe, nichts weiter sagen konnte, als dass es sich um ihren Eigengeruch handelte und nicht um ein Parfum. Wegen ihres wie ein Tigerfell gestreiften Hidschabs nannte ich sie insgeheim die Tigerfrau.

Mit lauter Stimme, die etwas Arrogantes an sich hatte, drängelte sich die Tigerfrau in die Gruppe der übrigen kopftuchtragenden Frauen. «As-Salamu alaikum!» Manche erwiderten ihren Gruß, andere beachteten sie nicht. Sie setzte sich zwischen sie, stellte die goldene Tasche auf ihren Schoß und blickte den anderen mit ihren großen Augen auf den Mund. Bevor jedoch eine Minute vergangen war, schob sie eine Hand in die Tasche und zog sie mit ihrem Handy wieder heraus. Dann stand sie auf und verließ das Klassenzimmer. Wenige Sekunden später kam sie zurück, zog die Unterlippe in den Mund und setzte sich allein auf den vordersten Platz, weit entfernt von den anderen kopftuchtragenden Frauen. Sie kringelte die Arme vor sich auf dem Tisch wie eine Schlange zusammen und vergrub wie ein Strauß den Kopf darin.

Plötzlich hörten alle auf zu reden. Die Schülergrüppchen stoben auseinander wie syrische Demonstranten, wenn die Leute vom Geheimdienst kommen. Schüler und Schülerinnen setzten sich nebeneinander an die Tische und schauten nach vorne an die Tafel.

Eine große Frau in einem wallenden schwarzen Kleid, das ihre Knie bedeckte und aussah wie ein Beutel mit langen Ärmeln, war eingetreten. Ihr lockiges blondes Haar hatte sie hochgesteckt und mit einem langen schwarzen Stoffband umwunden. Trotz ihrer schneeweißen Haut erinnerten ihre Züge an die braunhäutigen Frauen Nordafrikas, vor allem die vollen Lippen. Sie zog einen roten Plastikkorb hinter sich her, ähnlich denen, die ich im Supermarkt gesehen hatte. Allerdings hatte sie Papierstapel und Bücher hineingepackt. Ich schätzte, dass sie die Lehrerin war. Sie stellte den Korb an der Seite ab, sah uns an, lächelte breit und sagte: «Hallo!» Aus diesem Lächeln schloss ich, dass sie Ende dreißig war. Die Tigerfrau rührte sich nicht und schenkte der Lehrerin keine Beachtung. Auch die Lehrerin wandte sich ihr weder zu, noch sprach sie sie an. Mir dagegen schenkte sie ein Lächeln, als wolle sie mich als neuen Schüler begrüßen. Ich lächelte zurück. Die Tigerfrau ließ den Kopf nach vorne sinken, bis er zwischen ihren Brüsten verschwunden war. Sie versuchte, das Display ihres Handys zu erkennen, das noch immer auf ihren fleischigen Schenkeln ruhte. Sie befreite einen Arm, schob ihn unter den Tisch und begann, daran herumzufingern.

Die Lehrerin sagte etwas auf Schwedisch, das ich nicht verstand. Dazwischen hörte man die Armbänder der Frau mit dem Krauskopf klirren, als sie aufstand, um ihre Kleidung in Ordnung zu bringen, und sich mit den Fingern ihr dichtes Haar aus dem Gesicht kämmte. Es war voller Falten und hatte mediterrane Züge. «Die neuen Schüler sollen sich vorstellen», sagte sie auf Englisch mit europäischem Akzent und fuhr an die Lehrerin gewandt fort: «Wahrscheinlich können sie noch nicht genug Schwedisch.» Dann setzte sie sich wieder. Ich wollte ihr danken, aber ein Schüler begann bereits, sich auf Schwedisch vorzustellen, und nach zwei weiteren war auch ich an der Reihe. Den Blick auf den Kopf der Tigerfrau gerichtet sagte ich:

«Je m’appelle Furat, je suis Syrien.»

Das Gesicht der Lehrerin war nicht das einzige, das verblüfft aussah. Alle Schüler drehten sich mit Fragezeichen im Gesicht in meine Richtung. Selbst die Tigerfrau hob ein wenig den Kopf, zog ihn aber schnell wieder ein.

Ich fühlte mich zurückversetzt in meine Grundschulzeit in Deir ez-Zor. Damals hatte ich die französischen Texte so perfekt vorgelesen, dass die anderen Schüler witzelten, Französisch sei ja auch meine Muttersprache. Schließlich sei meine Mutter die Französischlehrerin der Schule. Wieder lächelte die Lehrerin mich an, dann nahm sie einen Stift aus ihrem Korb, wandte uns den Rücken zu und ging zur Tafel. Trotz ihres engen Halsausschnitts bemerkte ich unterhalb ihres Nackens den Rand eines Tattoos, genau an der Stelle, an der sich bei mir der Halbmond und der Stern befanden. Während ich so auf den Nacken der Lehrerin starrte und ihre Tätowierung in Gedanken fortsetzte, nahm mir plötzlich ein Schüler die Sicht, als er aufstand und sich neben die Frau mit dem Krauskopf setzte. Er drehte sich in Richtung der anderen Männer und zwinkerte ihnen mit seinen großen Augen zu.

Die Lehrerin malte einen menschlichen Kopf an die Tafel. Einen Kopf mit leerem Gesicht. Dann beugte sie sich in ihren Korb hinab. Als sie wieder hochkam, war ihr Gesicht rot wie eine Tomate, und sie hielt ein Bündel weißer Papiere in der Hand. Das erste Blatt legte sie neben den Kopf der Tigerfrau auf den vordersten Tisch, anschließend eilte sie weiter durch die Stuhlreihen und warf jedem Schüler ein Blatt hin, ähnlich wie in Syrien die Bettler in den Bussen den Passagieren kleine Gebetbuch-Amulette in den Schoß werfen, um ihnen ihr Geld abzunötigen. Die Lehrerin fuhr damit fort, bis sie zu mir kam. Sie lächelte mir zum dritten Mal zu und gab mir dann das Blatt in die Hand. Ich lächelte zurück, schaute auf das Papier, und da hielt ich einen Kopf in den Händen, den Kopf eines menschlichen Wesens unbekannten Alters und Geschlechts. Mit weit aufgerissenen großen Augen grinste er mich blöde an. Die Lehrerin verteilte weiter Köpfe an die Schüler und warf die übriggebliebenen zurück in den Korb. Jedem Schüler hatte die Lehrerin einen Menschenkopf gegeben. Es wimmelte in der Klasse von Köpfen, unseren Köpfen, den Köpfen in unseren Händen, dem Kopf der Lehrerin, dem Kopf auf der Tafel und den Köpfen im Korb. Ich hatte das Gefühl zu ersticken. Um etwas frische Luft hereinzulassen, stand ich auf, öffnete das Fenster und ging dann wieder an meinen Platz.

Die Lehrerin malte dem Kopf auf der Tafel ein Gesicht und schrieb die schwedischen Worte für Auge, Mund und Nase dazu. Wieder bewegte die Tigerfrau ihren Kopf. Die Lehrerin sprach weiter, und schließlich bat sie die Schüler der Reihe nach, eins der Wörter vorzulesen. Ich übertrug im Geiste die Wörter auf den Kopf der jungen Frau vom Land. «Furat», sagte die Lehrerin, ich war an der Reihe. Das Blatt sah vollkommen weiß aus. Der Kopf der jungen Frau war verschwunden, und alle Wörter, die auf dem Blatt gestanden hatten, waren ebenfalls fortgeflogen. In dem Moment streckte sich eine schmale dunkelbraune Hand von hinten nach meinem Blatt aus und bannte wie ein Zauberstab den Kopf und die Wörter zurück aufs Papier. Mit einem Finger zeigte sie auf das Wort mun. Doch ehe ich es vorlesen konnte, riefen alle Schüler gemeinsam: «Mun – mun – mun – mun!» Ich las es so, wie sie es mir vorgesprochen hatten, dann hob ich den Kopf in Richtung der Lehrerin. Zum vierten Mal lächelte sie mich an. Ich blickte zum Tisch der Tigerfrau hinüber, aber sie war nicht mehr da. Ich sah mich nach ihr um, ob sie sich vielleicht umgesetzt hatte, konnte sie aber nirgends entdecken. Die Lehrerin sagte etwas auf Schwedisch, das ich nicht verstand. Aber offenbar machten die Schüler sich bereit, die Klasse zu verlassen, ohne jedoch ihre Hefte einzupacken. In weniger als einer Sekunde waren die Männer aus dem Zimmer. Die Frauen mit den Hidschabs packten Tüten und Frühstücksboxen aus, als hätten sie ihre Küchen mitgebracht. Die dunkelhäutige junge Frau vom Land vergrub den Kopf unter ihrem Tisch, als wolle sie schlafen. Plötzlich streckte sich die braune Hand nach meiner aus und drückte sie.

Sie gehörte einem schlaksigen jungen Schwarzen. Er hatte ein sehr hübsches Gesicht und ein anziehendes Lächeln. Auch er hatte eine Essensbox in der Hand. Er stellte sich auf Französisch vor und lud mich ein, mit ihm in der Mensa im Keller zu Mittag zu essen, aber ich wollte lieber auf den Schulhof, denn es war ein sonniger Tag. Daraufhin gab er mir erneut die Hand und sagte, er wäre gern mein Freund. Seine heiße Handfläche klebte an meiner, die schweißnass war. Langsam zog er seine Hand zurück und ging zur Tür. Von dort warf er mir noch einen Blick zu und lächelte. Dann ging er hinaus.

Auf dem Schulhof rauchten Schüler und Schülerinnen um die Wette, bevor die Pause zu Ende ging. Meine männlichen Klassenkameraden standen mit ihren Zigaretten und dampfenden Pappbechern in der Hand in einer Ecke. «Hallo!» Ich schloss mich ihnen an. «Willkommen!», entgegneten ein paar. Einer öffnete eine Schachtel Zigaretten und bot mir eine an. «Danke, ich rauche nicht.» Ein anderer sprach in schwerem Aleppiner Dialekt von seinem Zimmer, das er für tausend Kronen im Monat gemietet hätte. Es bestehe nur aus einer kleinen Kleiderkammer, eng wie ein Grab. Ein gutaussehender junger Mann fragte mich in Damaszener Dialekt: «Was hattest du für eine Arbeit in Damaskus?» Ich sei Journalist, erklärte ich. «Um Gottes willen!», rief er mit angeekeltem Gesicht. Ein anderer junger Mann drehte sich zu ihm um und sagte, ebenfalls in Damaszener Dialekt: «Was hast du, Mann, er hat gesagt Journalist, nicht Schwuler!» – «Die Presse und die Journalisten sind diejenigen, die Syrien kaputtgemacht haben», gab der erste zurück und fuhr in sehr gemeinem Ton fort: «War natürlich ein Scherz, nimm meine Worte nicht ernst!»

Wieder ein Ort in diesem Land, wo ich meine sexuelle Identität verbergen musste, obwohl ich doch der Meinung gewesen war, die Asylboende nur verlassen zu müssen, um von dieser Geheimnistuerei befreit zu sein. Lauter junge Männer Anfang zwanzig, was wussten sie vom Leben der Schwulen in Syrien, sie, die im Krieg groß geworden waren? Als sie aufwuchsen, hatte der Krieg begonnen und ihnen jede Möglichkeit geraubt, das entstellte Gesicht ihrer Heimat zu erkennen. Ihre einzige Quelle zum Thema Homosexualität waren die Comedy-Serien, die während des Arabischen Frühlings auf den syrischen oder anderen arabischen Sendern liefen oder in den Social Media geteilt wurden und in denen man sich über Schwule lustig machte. Oder die Drama-Serien, in denen Schwule als Sünder und eine Schande für Familie und Gesellschaft hingestellt wurden. Damit wurde den Leuten ein völlig falsches Bild vom Begriff der Freiheit vermittelt. Als bedeute Freiheit nichts weiter, als dass Homosexuelle, die «Leute der Schande», wie sie uns nannten, ihre Rechte einforderten und damit die Moral und die religiösen und gesellschaftlichen Traditionen in den Dreck zögen. Kurz gesagt, diese Comedy-Szenen und Unterhaltungsprogramme säten Hass. Diese jungen Männer waren Opfer ihrer Erziehung und der Medien geworden.

Der Schüler aus Damaskus fuhr fort zu reden, nun über die Lehrerin. Sie sei absolut unattraktiv, meinte er. Ein dritter fragte mich in irakischem Dialekt: «Bist du Iraker oder Syrer?» Ich erklärte ihm, ich käme aus Deir ez-Zor. Er nickte zum Zeichen, dass er wusste, dass der Dialekt von Deir ez-Zor dem des Westiraks sehr ähnlich ist. «Das braune syrische Mädchen ist auch absolut unattraktiv. Sie bewegt sich wie ein Mann.» – «Die alte Frau aus unserer Klasse ist hübscher als sie, meine Ehre.» – «Aber die jungen Schwedinnen machen einen fertig, Mann!» – «Jede einzelne, mein Lieber, die mit mir in die Tram steigt – Zucker!» – «Und wo sollen die alle sein? Ich seh immer nur Alte. Selbst die Araberinnen in unserer Klasse sind alle so alt wie meine Mutter.»

Es ging nur um Sex! Er beherrschte die gesamte Unterhaltung. Ich hatte das Gefühl, zwischen pubertierenden Schülern auf dem Hof einer Sekundarschule zu stehen, wo die Mädchen, nachdem sie von den Jungen getrennt worden waren, das einzige Gesprächsthema bildeten. Was mich jedoch bei ihnen als heterosexuellen Männer interessierte, war der Punkt, dass sie völlig ratlos waren, wie sie in der Öffentlichkeit mit den jungen Schwedinnen umgehen sollten. Wenn man sich ihnen nähere oder sie in der Tram berühre, würden sie misstrauisch, sagten sie, wenn aber ein Mann mit nahöstlichem Aussehen Abstand zu ihnen halte oder nicht mit ihnen spreche, seien sie der Meinung, er sei chauvinistisch oder aus religiösen Gründen konservativ.

Plötzlich kam die Frau mit dem Krauskopf aus unserer Klasse und stellte sich zu uns. «Die geile Ziege ist gekommen», flüsterte der Iraker. Die Frau mit dem Krauskopf sprach einen der Schüler in einem seltsamen syrischen Dialekt an, daraufhin zog er ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche und reichte ihr eine. Sie nahm sie und fragte dann an mich gewandt: «Wie lange bist du schon in Schweden?» Doch bevor ich antworten konnte, ging sie zu dem hübschesten jungen Mann und hielt ihm die Zigarette vors Gesicht, um ihm damit anzudeuten, er solle sie mit seinen heißen Lippen anzünden. Er zog ein Feuerzeug aus der Tasche und gab ihr Feuer. «Eh Mann, die scheint dich schon zu kennen», flüsterte der Schüler aus Damaskus dem Hübschen zu. Sie begannen, sich gegenseitig zuzuzwinkern und über sie zu lästern, bis aus ihrem runden Krauskopf ein Ball geworden war, den sie sich gegenseitig zukickten. «Pass auf, dass sie nicht ein Auge auf dich wirft!», flüsterte mir der Mann aus Damaskus zu. Die Frau mit dem Krauskopf sagte: «Ich gehe zu den Waschräumen. Möchte mir jemand folgen?» Sie lachte schallend, ging fort und ließ eine nach Minze duftende Rauchwolke zurück. Sie sei mit einem Syrer verheiratet gewesen, der am Golf lebte, erklärten sie mir, und vor ihm und seinem tyrannischen Wesen in die Türkei geflohen. Dort habe sie ein Boot bestiegen, genau wie die übrigen Flüchtlinge hier.

Plötzlich spürte ich eine Hand in meinem Nacken, die sich dort niedergelassen hatte wie eine warme Taube. «Ein schönes Tattoo!» Ich drehte mich um und sah ein riesiges goldenes Kreuz, umgeben von üppigem schwarzem Brusthaar. Mein Blick wanderte die dicke Goldkette entlang nach oben bis zum Gesicht eines sehr großen und breiten jungen Mannes. Eben in der Klasse hatte ich ihn schon gesehen. Trotz seines dichten Bartes und der vielen Haare auf der Brust wirkte sein Gesicht noch sehr jung, er konnte nicht älter als zwanzig sein. «Was für ein attraktiver Bär!», sagte eine Stimme in mir. Ich zog mein T-Shirt am Hals ein Stück nach unten, damit er das Tattoo in Gänze betrachten konnte, und sagte: «Wenn es dir gefällt, kannst du es haben!» – «Danke, mein Lieber!», entgegnete er mit einem Lächeln in den Augen.

«Die Pause ist zu Ende!», rief der Schüler aus Aleppo. Als wir die Treppe hochgingen, klebte meine Schulter an der Hüfte des attraktiven Bären. Und obwohl ich ihn beim Gehen behinderte, ging er nicht auf Abstand, vielmehr gefiel ihm dieser enge Kontakt so gut, dass er seinen kräftigen Arm um mich legte, wie es Grundschulfreunde tun. Als wir an der Tür des Klassenraums ankamen, bat er um Entschuldigung und ging in den Waschraum.

KROPP

Ich trat wieder in den Klassenraum. Die Tigerfrau saß am Tisch ganz vorne. Sie sah wütend aus, hielt sich das Handy direkt vor die Augen und tippte mit allen zehn Fingern so schnell auf dem Display, als schriebe sie an zehn Personen gleichzeitig. Mir fielen ihre langen, perfekt lackierten blutroten Nägel auf. Der junge Afrikaner war an meinen Tisch umgezogen. Ich ließ mich neben ihm nieder. «Schön, dich kennenzulernen!», sagte ich auf Französisch. Mit einem Lächeln legte er seine Hand auf meinen Oberschenkel und drückte ihn. Laut klappernd fiel das Handy der Tigerfrau neben der Tür auf den Boden, und ich fuhr zusammen. «Fickt euch, ihr Hunde!», flüsterte sie wütend, stand auf und bückte sich, um das Handy wieder aufzuheben. Ihren runden Arsch streckte sie dabei in Richtung Tür. Im selben Moment kam der Schüler aus Aleppo herein und stieß mit ihr zusammen. Es sah aus, als hätte er Analsex mit ihr. Der afrikanische Schüler und ich sahen einander an. Er zwinkerte mir grinsend zu und ließ seine Hand über meinen Schenkel bis fast in den Schritt wandern. Die Tigerfrau ging auf ihren Platz zurück, und der Student aus Aleppo kam in den Raum.

Danach betrat das Grüppchen kopftuchtragender Frauen das Zimmer. Aus ihren Taschen roch es nach Koriander und Knoblauch. Sie schienen sich ausgesprochen gerne über Essen zu unterhalten. «Das hast du wirklich gut gemacht!» – «Ich bin es gewohnt, auf Feuer zu braten.» – «Ich mag die Öfen hier nicht, sie sind alle elektrisch.» – «Ich weiß nicht, woher mein Mann dieses Hammelfleisch hat.» – «So frisches Fleisch wie in Syrien gibt es nicht noch mal, Schwester. Der Schlachter da schlachtet jeden Tag ein Schaf.»

Kaum waren diese Frauen hereingekommen, ging die Tigerfrau hinaus. Kurz darauf kehrte sie mit dem Handy in der Hand wieder zurück. Sie ging noch einmal hinaus und kam noch einmal zurück. Nörgelnd ließ sie erneut den Kopf nach vorn sinken.

Zwei Männer und die Frau mit dem Krauskopf kamen herein. Alle nahmen sie Platz, die Frau mit dem Krauskopf in der Mitte. Dann kam das braunhäutige Mädchen. Sie hatte das Haar vorm Gesicht und setzte sich an ihren Einzeltisch. Ihr folgte der attraktive Bär, der vergessen hatte, seinen Hosenschlitz zuzumachen. Er setzte sich neben mich und legte seine große Hand in meinen Nacken. So saß ich nun da, zwischen dem Afrikaner und dem attraktiven Bären.

Schließlich kam auch die Lehrerin. Sie hatte einen nackten menschlichen Körper ohne Kopf dabei. Sie schloss die Tür und legte ihn auf ihr Pult. Dann wandte sie uns den Rücken zu und schrieb an die Tafel: «kropp *». Noch immer roch es nach gekochtem Essen, und noch immer hielt der afrikanische Schüler meinen Schenkel gepackt. Die Lehrerin nahm den Körper vom Pult und lehnte ihn an die Tafel. Die Sonne von Damaskus schien auf seine Brust. Der Geruch nach gekochtem Essen wurde stärker. Der Reißverschluss an der Hose des attraktiven Bären öffnete sich noch weiter und gab den Blick auf seine silberne, mit Wasser befleckte Unterhose frei. Der junge Afrikaner verstärkte den Griff an meinem Schenkel. Mein Handy meldete sich mit einem Lied der Sängerin Dalida als Klingelton:

Je ne rêve plus, je ne fume plus,

je n’ai même plus d’histoire.

Ich öffnete den Rucksack, um es stummzustellen. Doch bevor ich mit der Hand hineinfahren konnte, griff der junge Afrikaner nach ihr. «Lass sie draußen, sie ist das Schönste hier!» Er legte meine Hand auf seinen mageren Oberschenkel.

Je suis sale sans toi,

je suis laid sans toi …

Er nahm meinen Bleistift und strich mir sanft damit über den Hals, legte seine Hand in meinen Nacken und zog mein Gesicht in seine Richtung, bis unsere Lippen sich berührten. Die Lehrerin schrieb an die Tafel: «kropp». Der junge Afrikaner streckte seine heiße Zunge heraus und fuhr mir damit über die Unterlippe, dann nahm er meine Hand von seinem Schenkel und legte sie auf den Hosenstoff über seinem erigierten Glied. Ich rieb es, und er rieb meines, bis es ebenfalls steif wurde.

… je suis comme un orphelin dans un dortoir …

Die Frau mit dem Krauskopf öffnete allen Männern den Hosenstall, holte ihre Schwänze heraus und begann, unter dem Tisch daran zu lutschen. Ich fühlte, wie mir eine warme Flüssigkeit in den Nacken lief. Der attraktive Bär hatte auf mein Tattoo gespuckt und leckte nun seinen Speichel auf. Es roch nach gekochtem Essen.

Je n’ai plus envie de vivre ma vie …

Über jeder Frau hing ein frisch geschlachtetes Schaf, von dessen Hals ihnen Blut auf den Kopf tropfte. Sie standen im Kreis um einen großen schwarzen Kessel, der auf offenem Feuer kochte und von dem eine gewaltige Dampfwolke aufstieg. Alles war voller Dampf. Die braunhäutige junge Frau, die ihr weiches Haar vor dem Gesicht hatte, stand auf dem Kesselrand.

Je n’ai plus de vie et même mon lit …

Die Tigerfrau telefonierte über FaceTime mit einem Mann, dessen rote Zunge, mit der er sich über den dicken Schnurrbart fuhr, das ganze Display ihres Handys ausfüllte. Die Tigerfrau hatte sich die Hose ausgezogen, leckte ihre roten Nägel, spuckte darauf und rieb sich damit ihre Schamlippen. Überall hörte man es ächzen und stöhnen. Die Frau mit dem Krauskopf machte dicke Backen, denn sie hatte zwei Penisse gleichzeitig im Mund. Sie hatte sich die Bluse geöffnet und zeigte ihren nackten Busen. Der Iraker setzte sich rittlings auf meine Brust, steckte mir seinen Penis in den Mund und saugte währenddessen an den Brustwarzen der Tigerfrau. Ich schloss die Augen, um ihre Muschi nicht sehen zu müssen, die fast meinen Kopf verschlang. Der Iraker zog sein Glied aus meinem Mund und rief: «Fick ihn!» Die Lehrerin drehte sich zu uns und rief so laut sie konnte: «Körper!» Die Männer sahen zu, wie die Frau mit dem Krauskopf an den Schwänzen erstickte, und massierten sich dabei ihre Brustwarzen. Die anderen warteten darauf, dass sie an der Reihe waren und rieben sich in der Zwischenzeit die Schwänze mit Spucke ein. Der Mann auf dem Handy der Tigerfrau streckte seine Zunge aus dem Display und leckte ihre Pussy. Der attraktive Bär streckte sich auf dem Boden aus. Ich ließ mich vom Tisch auf ihn herunterfallen und legte mich auf das verschwitzte Gras auf seiner Brust, während die Köpfe, die die Lehrerin verteilt hatte, auf uns herabsegelten. Der junge Afrikaner leckte meinen After. Kollektives Stöhnen. Ich brüllte vor Lust, die Tigerfrau schrie vor Lust, und im Kessel blubberte das Essen. Der Dampf wurde dicht wie in einem Hammam, sodass man die Anwesenden kaum noch erkennen konnte. Der attraktive Bär schrie vor Schmerz auf, weil ich erbarmungslos an seinem Brusthaar riss.

Je verse mon sang dans ton corps …

Jemand zog mich von ihm herunter und legte mich rücklings auf den Tisch, und zwar so, dass mein Kopf an der Kante herunterhing, damit ich der Frau mit dem Krauskopf helfen konnte, die Schwänze der Männer zu lutschen. Mein Mund wurde zu einer Muschi, und Schwänze glitten rein und raus. Der Iraker leckte an den Brüsten der Tigerfrau, befreite sie aus ihrem BH und begann, sie wie ein hungriger Säugling mit dem Mund zu verschlingen. Der Afrikaner band mir mit seinem Gürtel die Hand auf den Rücken und warf mich mit dem Bauch nach unten auf die am Boden liegenden Blätter der Lehrerin. Der Mann aus Damaskus stellte sich mit einem Fuß auf meinen Kopf und steckte mir den anderen in den Mund. Der Afrikaner massierte mir kräftig den Hintern und zog ihn auseinander für den steifen Schwanz des attraktiven Bären. Dann füllte er meinen After mit Spucke und rammte das Glied des attraktiven Bären mit einem Stoß hinein. Weil der Fuß des Mannes aus Damaskus mir immer noch den Mund stopfte, konnte ich weder schreien noch atmen. Der Afrikaner schob seinen Kopf unter meinen Bauch und saugte an meinem Glied wie ein Kalb, das am Euter seiner Mutter trinkt.

Et je suis comme un oiseau mort quand toi tu dors …

Überall Stöhnen. Die Lehrerin schnitt dem menschlichen Körper einen Arm ab, warf ihn über uns und rief: «Arm!» Immer lauter wurde unser Stöhnen, es übertönte die Stimme der Lehrerin. Die junge braunhäutige Frau sprang in den siedenden Kessel. Das heiße Essen spritzte auf uns und über den ganzen Boden. Die Frauen nahmen die Schafe von der Decke und warfen sie in den Kessel, bis der Leichnam der Braunhäutigen dazwischen verschwand. Die Verbindung zwischen der Tigerfrau und dem Mann mit dem großen Schnurrbart riss ab, während der Iraker sie gnadenlos von hinten bestieg. Essensgeruch, kochendes Fleisch. Dampf. Der attraktive Bär legte sich mit seinem gewaltigen Körper auf mich. Der Afrikaner lutschte von unten an meinem Glied, als wolle er mir die Seele aus dem Leib saugen. Der Damaszener bepinkelte uns alle drei mit seiner warmen Pisse. Die Lehrerin schnitt dem menschlichen Körper ein Bein ab und warf es so in die Luft, dass es in den Kessel fiel. «Bein!», schrie sie, und dann noch einmal: «Arm!», während sie auch den zweiten Arm abschnitt und hochwarf. Er landete zwischen den Beinen der Tigerfrau. Mehrere Männer kamen an und pinkelten uns ebenfalls an. Die Frauen rührten weiter im Essen, als wäre nichts geschehen. Das Handy der Tigerfrau hörte nicht auf zu vibrieren. Die Lehrerin schrie: «Knie!» Der Mann mit dem Schnurrbart rief immer wieder an. Die Tigerfrau nahm das Handy und steckte es in ihre Muschi, wo es weiter vibrierte. Sie schrie. Die Lehrerin rief: «Oberschenkel!» Der Damaszener zog seinen Fuß aus meinem Mund und steckte stattdessen den Fuß des abgeschnittenen Beins hinein. Lautes Stöhnen. Die Lehrerin rief: «Fuß!» Alle waren kurz davor zu kommen. Der attraktive Bär stieß sein Glied mit solcher Wucht und so schnell in mich hinein, als solle es auf der anderen Seite wieder herauskommen. «Ellenbogen!», schrie die Lehrerin.

Près de ma radio comme un gosse idiot

écoutant ma propre voix qui chantera …

Brunftgeschrei von der Tigerfrau. Immer lauter wurde das Stöhnen. Immer schneller rieben die Männer ihre Schwänze über der Frau mit dem Krauskopf, während sie in Erwartung ihres Spermas den Mund aufriss. Die Lehrerin schnitt das Fleisch aus dem menschlichen Körper und bewarf uns damit. Die Geräusche unserer Körper, die ineinander eindrangen, keuchten, sich aneinander rieben. Der siedende Kessel der Frauen war lauter als alles andere. Das Gesicht der Frau mit dem Krauskopf war so voller Sperma, dass sie nicht mehr zu erkennen war, sie sah aus wie eine Wachsfigur. Sie leckte es sich um den Mund herum ab. Der Mund des Afrikaners füllte sich mit meiner weißen Milch. Er selbst spritzte auf die auf dem Boden ausgebreiteten Köpfe. Der attraktive Bär zog sein mit Scheiße und Blut besudeltes Glied aus meinem After und hob einen Kopf vom Boden auf, um es damit abzuwischen. Er spuckte mich an. Die Tigerfrau leckte das Sperma des Irakers von ihren Brüsten.

Schließlich zogen wir uns alle wieder an, lasen die mit Scheiße, Pisse, Blut und Essen beschmierten Menschenköpfe auf und packten sie ein. Auch die Körperteile, die die Lehrerin abgeschnitten hatte, sammelten wir auf, setzten sie wieder an den Rumpf und lehnten diesen an die Tafel neben das Wort kropp. Die Frauen trugen den großen Kessel weg, aus dem das Essen schwappte. Die Leiche der Lehrerin hängten wir an die Decke. Sie hatte sich mit ihrem schwarzen Haarband erdrosselt. Wir schlossen die Tür des Klassenraums und gingen leise davon.

Je suis malade,

complètement malade!


KAPITEL 11


Es gehören zwei dazu, die Wahrheit zu entdecken;

einer, der sie ausspricht, und einer, der sie versteht.

– Khalil Gibran



SELAMLIK –
DIE STRASSE DER INTEGRATION

Als ich in die Andra Långgatan in Göteborg bog, wurde ich als Erstes von einer riesigen Muschi begrüßt. Sie lächelte mir hinter einer Sammlung künstlicher Penisse entgegen, die wie Pfähle in verschiedenen Längen und Dicken im Schaufenster eines Sexshops aufgereiht standen. Ich setzte meinen Weg zwischen den links und rechts auf dem Gehweg liegenden Biergläsern fort und blieb schließlich vor zwei mit roter Farbe auf die Wand gepinselten Frauen mit hochhackigen Schuhen stehen, die sich nach vorne beugten. Sie waren von blauen Wolkengraffitis mit Teufelsgesichtern eingerahmt. Im Zentrum dieser Wolken war der Eingang zum Sexclub, ein Tor mit schwarzen Eisengittern wie zu einem Gefängnis. Dort hinein ging ich aber nicht, sondern ins Göteborger Integrationszentrum, dessen Tür dem Sexclub genau gegenüberlag. Ich hatte meine erste Vorlesung im Samhälle *-Kurs, der für jeden, der eine Aufenthaltsgenehmigung bekommen hatte, verpflichtend war. Das Integrationszentrum war im ersten Stock rechts. Rechts an der Wand hingen jede Menge Bekanntmachungen, aber ich hatte nicht die Zeit, stehen zu bleiben und sie mir durchzulesen, denn ich war spät dran. Ich trat in den Kursraum. Dort saßen mehr als zwanzig Männer in einem Hufeisen zusammen. In ihrer Mitte stand eine junge Frau, hoch aufgerichtet mit wollknäuelartigem braunem Krauskopf. Jeden, der eintrat, fragte sie in syrischem Dialekt nach dem schnellsten Weg in irgendeine andere Klasse. Ich grüßte in die Runde und setzte mich auf den Stuhl, der dem Ausgang am nächsten stand. Die Männer neben mir flüsterten und lachten miteinander wie Grundschulkinder. Ich schloss aus ihren Worten, dass sie, statt stundenlang im Integrationsgrab zu sitzen – der Klassenraum lag ganz am Ende des Flurs und hatte keine Fenster –, den Beginn des Integrationsprozesses mit einem nebelbeschlagenen Glas Bier in den Bars dieser Straße gefeiert hatten und danach im Sexclub gegenüber in eine rosarote Muschi getaucht waren.

Der Verlagslektor stellte seine bis zum Rand mit schwarzer Flüssigkeit gefüllte Tasse auf den runden, wackeligen Tisch. Schnell schnappte ich mir meinen Papierstapel, damit er nicht in dem schwarzen Wasser ersoff. Aber die letzten Seiten hatte der Kaffee schon erreicht. Ein gutes Omen, wie wir Syrer glauben. In Kaffee getauchte Erinnerungen, das wäre doch ein Titel für meinen Collagenroman … «Vielleicht mögen die Schweden ihn ja genauso gern wie Kaffee», witzelte ich, um den Lektor wieder ein wenig aufzuheitern, nachdem ich ihm die Episode der Integrationsstraße aus meinem Buchmanuskript vorgelesen hatte. Es war mein erstes Treffen mit ihm. Mit seinem langen Haar, seinem Bart und seiner Art zur reagieren erinnerte er mich an ein Mitglied der Musikgruppe ABBA, die meine Mutter gern gehört hatte. Zusammen saßen wir im Café Dirty Records ganz am Anfang der besagten Integrationsstraße, das er sich als Treffpunkt ausgesucht hatte. Dort las ich ihm mehrere Abschnitte aus meinem Roman Selamlik vor, die auf Arabisch abgefassten Aufzeichnungen auf Englisch, also in Ad-hoc-Übersetzung. Während ich vortrug, sahen wir zu, wie immer neue Leute vor dem Sexshop eintrudelten und in die Samhälle-Kurse strömten.

SELAMLIK –
DIE ERSTEN NÄCHTE IN ISTANBUL

Im Nachtclub. Alles war rot, klebrig und heiß – Gesichter, Köpfe und Hälse, Rücken und Brüste und Schultern, meine Hände, selbst die Vorhänge, Gläser, Getränke und Wände, als feierten wir eine Party in der Bauchhöhle eines geschlachteten Tiers. In Istanbul nannte man die Darkrooms «rote Räume». Wenn die Betreiber des Clubs die Discokugel an der Decke stoppten und das gedämpfte Rotlicht einschalteten, war das ihre Einladung an die Gäste, sich das Fleisch der anderen einzuverleiben. Durch die lauten Beats, das Gläserklirren und die in verschiedenen Sprachen tanzenden Zungen der Männer verstand ich nicht genau, was Baklava zu mir sagte. «In zehn Minuten gehen wir wieder ins Selamlik, die Schlepper sind da!», schrie er mir erneut ins Ohr, und aus seinem Mund roch es nach Erdbeeren. Er richtete seine Kulleraugen auf einen alten Mann und ließ seine Kiefer mit dem Kaugummi im Rhythmus der Musik tanzen. Dann ging er auf den Mann zu, indem er die Beine wie eine orientalische Tänzerin vorwärtsschob und sich in den schmalen Hüften wiegte. Zwischen den Fingerspitzen hielt er ein leeres Glas, als Zeichen für den Gast, dass er nicht reserviert war. Der Halsausschnitt seines Glitzer-T-Shirts gab den Blick auf die Engelsflügel frei, die auf seinen Rücken tätowiert waren. «Wo ist Baklava hin? Gerade hab ich ihn doch noch bei dir gesehen!» Mama Nabila war plötzlich vor mir aufgeploppt. Ihr helles Fleisch war zwischen den Armen eines alten Mannes gefangen, dessen weißer Kopf wie eine Lampe leuchtete. Seine Hände wölbten sich wie BH-Cups über Mama Nabilas Brustwarzen.

«STOPP – STOPP!»

unterbrach mich der Lektor auf Hocharabisch. Er ließ sein Feuerzeug aufflammen und zündete sich eine Zigarette an. Schweigend nahm er einen tiefen Zug und blies eine Rauchwolke in die Luft. Er saß in Beirut, und ich befand mich in einer Videokonferenz mit ihm. Dieser libanesische Lektor hatte lange schwarze Locken, große grüne Augen und ein breitflächiges Gesicht, das auf einen gewaltigen Körper schließen ließ. In arabischen und europäischen Medien gab er sich immer sehr liberal und erklärte, er suche nach neuen Büchern mit einer freien Stimme. «Könnten Sie mir noch etwas anderes vorlesen?», sagte er nach langem Schweigen.

Ich blätterte mein Manuskript durch, das mir vorkam wie eine Kinderleiche mit Kaffeeflecken. Hund, Mehl, Zement, Sperma, Blut, schwarzer Rauch, weißer Rauch, Bein … Auf einem Blatt ganz unten fiel mein Blick auf das Wort Orangenschale, da hielt ich inne und begann zu lesen:

AMIGO – KOPENHAGEN 2015

«Hier kann ich mich ausziehen, wie in einem Pornofilm auf die schwarze Lederschaukel legen und meine Füße in die Ketten hängen, die von der Decke baumeln. Und dann erlaube ich jedem Gingerbear, mich erbarmungslos zu vergewaltigen. Eine Nacht in der Sauna Amigo ist das allerbeste Geschenk für meinen hungrigen Körper. Seit der Warterei auf die Aufenthaltsgenehmigung fühle ich mich wie ein verdorrter Baumstamm», sagte ich mir, während ich Kleider und Schuhe in den Metallspind warf. Schon in Damaskus hatte ich von diesem Ort gehört, einer Sauna, in der die Männer unter gesetzlichem Schutz … Ich schlang mir das Handtuch um die Hüften und betrat den Ort mit dem rechten Fuß zuerst.

Ein Geruch nach gegrillter Haut quoll unter der Tür des Saunaraums hervor. Rechts davon war eine arabische Toilette aus Stahlblech. An ihrem Wasseranschluss hing ein Schlauch, mit dem man sich die Schokolade aus dem Anus spülen sollte. «Unsere Toilettenkultur im Nahen Osten ist mit der Kultur der Sexsaunen kompatibel.» Sahars Gesicht ploppte in meinen Erinnerungen auf. Er war ein Schwuler, den ich in Damaskus öfter in den Hammams getroffen hatte, und um ein Jahr älter als ich. Er hatte mir beigebracht, welche Grundlagen der Körperreinigung zu beachten sind, bevor man sich der Umarmung mit Männern hingibt.

Das Erste, worauf ich in der Sauna Amigo traf, war der weiße, mit Sommersprossen gesprenkelte Rücken eines Mannes, der mit einer grünen Flasche zur Rechten an der Bar saß. Einen Barmann gab es dort nicht, nur einen kleinen Kühlschrank mit ein paar Bier- und Mineralwasserflaschen. Rechts standen zwei Tischchen mit Computern und einem Fernseher, auf dem dänische Nachrichten über die Vorbereitungen zum Eurovision Song Contest liefen. Auf den Regalen lagen Broschüren mit Bekanntmachungen in – wie anzunehmen war – dänischer Sprache. Es war so ruhig und still wie in einer öffentlichen Bibliothek. Über meinem Kopf schwang und ächzte die Holzdecke. Ich vermutete, dass die Aktivitäten sich im oberen Stockwerk abspielten. Die enge Treppe führte mich zu einem Korridor im zweiten Stock, mit Holzkabinen auf beiden Seiten. Wären nicht die nackten Männerkörper auf den flackernden Bildschirmen gewesen, hätte ich nicht die Hand vor Augen gesehen. Je weiter ich in das Labyrinth vordrang, desto lauter wurde das Keuchen und Stöhnen, als zitterten in den engen Kabinen Tausende Männer. Vorsichtig stieß ich die dünnen Holztüren eine nach der anderen auf, um einen Blick auf sie zu werfen. Doch bald erkannte ich, dass es Stimmen aus der Konserve waren, die aus Lautsprechern an der Decke drangen. Als ich mitten in dem Labyrinth stand und mich nach dem Ausgang umsah, streifte mich eine Horde nackter, nach Schweiß, Urin und Alkohol riechender Gespenster.

In den dunklen Ecken, unter den Betten, im Korb mit den Kondomen, auf den Bildschirmen, in den Türlöchern, selbst in der Toilettenschüssel suchte ich nach Lorbeerseife. Erneut streiften mich die Gespenster. Nach diesem Marathon der Lust spürte ich kaum noch meine nackten Fersen. Mir fielen in der Sexsauna fast die Augen zu, war es zu glauben?

Ich ging in eine der Kabinen, schloss die Tür und legte mich rücklings auf eine Liege aus hartem, kaltem Leder, ähnlich den Betten in einem Lazarett. Im Fernseher über meinem Kopf kopulierten zwei riesige schwarze Männer abwechselnd mit einem glatten japanischen Jüngling. Ich schloss die Augen, um mich ein wenig abdriften zu lassen. Plötzlich war kein Sauerstoff mehr in der Kabine, die dunkle Decke drückte mir auf die Brust, und die Holzwände ringsum rückten so eng zusammen wie ein Sarg. Mit einem Satz war ich bei der Tür und riss sie auf. Dabei fiel mir jedoch die ganze Horde Gespenster von eben entgegen, sie mussten mich draußen belauscht und belauert haben. Ich ging durch sie hindurch und rannte zurück ins Untergeschoss. Den Mann mit den Sommersprossen auf dem Rücken fand ich nicht mehr, doch neben der leeren Bierflasche lag ein Kopenhagen-Stadtplan für Schwule. Ich nahm ihn mir, setzte mich auf ein braunes Ledersofa gegenüber der Bar und legte mir mein Handtuch über die Beine. Plötzlich drang mir ein Duft nach Orangenschalen in die Seele. Es kam mir vor, als kitzele eine säuerliche Orangenspalte die Geschmacksknospen meiner Zunge. Da aß jemand eine Orange in der Sauna, es musste also außer mir noch ein Orientale hier sein.

«War da wirklich ein Mann aus dem Nahen Osten in der Sauna, oder war das nur eine Halluzination?», fragte der schwedische Lektor.

«Nein, da war wirklich ein junger Mann, so schön, dass seine eigene Schwester sich in ihn verliebt hätte, wie wir in Syrien sagen.»

Mit schweißnassem Körper kam er aus dem Dampfraum, dunkelhäutig und mit glattrasiertem Gesicht. Sein Körper war so braun, als wäre er gerade aus der Sonne gefallen. Er hatte sich ein Badehandtuch mit dunkelgrauen und weißen Streifen um die rundlichen Hüften geschlungen. Ohne sich umzusehen oder mich zu bemerken, rannte er wie der Blitz hinauf in die Dunkelheit. Ich kroch als schleimige Schnecke hinter ihm her. Er trat in eine der Kabinen und ließ die Tür offen stehen. Eines der Gespenster kam mir zuvor, ging hinein und schloss die Tür. Doch wenig später öffnete es sie wieder und kam heraus. Ein weiterer Geist trat ein, kam jedoch ebenfalls sofort wieder heraus. Ein dritter versuchte es ebenfalls, aber der braunhäutige Mann stieß ihn mit der Hand von der Tür fort, und auch ein vierter, fünfter und sechster scheiterten alle daran, diese Tüte Süßigkeiten zwischen ihre Schenkel zu bekommen. Sein Geheimnis machte mich neugierig, und so stürmte ich in seine Kammer. «Bist du Top?», fragte er mich auf Englisch. Aus seinem Mund duftete es nach Orangen.

Der junge Iraker hatte an ebenjenem Tag seine dänische Staatsbürgerschaft erhalten, nachdem er ungefähr ein Jahr lang darauf gewartet hatte. Und zur Feier dieses Anlasses war er in die Sauna gekommen.

«Schau, mein Lieber, seit zwölf Jahren bin ich beim Sex immer nur Top, weil die dänischen Schwulen es so wollen. Die meisten haben diese Fantasien von dem virilen arabischen Mann als Hengst und Macho, selbst wenn er schwul ist. Das heißt, sie möchten, dass du ihr Klischee erfüllst … Wie du heute gesehen hast, wollten sie keinen Sex mit mir, weil ich verlangt habe, dass sie mich nehmen, das heißt, dass ich mal Bottom bin wie sonst immer nur sie, und das haben sie nicht akzeptiert. Ist das zu glauben?», erklärte er, während wir, jeder mit einer Flasche Bier, an der Bar saßen. Er fragte mich, ob ich verheiratet sei. Reflexhaft antwortete ich, an Heirat dächte ich nicht, ich glaubte einfach, Liebe brauche keine Stempel oder Papiere. Er lachte laut auf und sagte, er meine, ob ich eine reguläre Ehe mit einer Frau eingehen würde. Er selbst sei mit einer jungen Frau verheiratet, offenbarte er mir, mit einer «Irakerin, dumm wie Brot». Er habe auch einen Sohn. Er entsperrte sein Handy und zeigte mir Fotos von seinem vierjährigen Sohn. Beim Weiterscrollen kam auch ein Bild seiner Frau mit dem Kind im Arm, aber er schaltete das Handy sofort aus. Ich fragte ihn, ob es viele Schwule gebe, die mit Frauen verheiratet seien. Er zog sein «Jaaa» so in die Länge, dass es sich wie ein Gesang anhörte, und erzählte mir von den Momenten, wenn ihm sein Gaydar auf dem Markt oder bei einem Familientreffen einen anderen Schwulen in Begleitung seiner Ehefrau meldete. Als «sexy» beschrieb er diese Fälle, wenn er mit seiner Frau zusammen war und auf einen anderen Mann mit Ehefrau traf, der verliebte Blicke mit ihm wechselte. In dem Gefühl, zu viel von sich selbst geredet zu haben, fragte er mich: «Wenn du also deine Aufenthaltserlaubnis hast, was willst du dann tun?»

«Über dich schreiben», antwortete ich.

«Können Sie Furats Geschlecht nicht ändern und eine Frau aus ihm machen?», bat mich der arabische Lektor mit zusammengezogenen Augenbrauen und drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus, den er wie eine Schüssel Nudeln vor der Brust hielt. «Tut mir leid», fuhr er fort, «Ihr Roman passt leider nicht zu unserer Verlagspolitik. Ändern Sie das Geschlecht!»

Und damit beendete der libanesische Lektor die Konferenz.


KAPITEL 12

SELAMLIK –
EIN SCHLACHTOPFER IN ISTANBUL

Um Mitternacht vom sechsten auf den siebten Juni 2014 lag die Liva-Straße in Cihangir in tiefer Dunkelheit. Es war nicht leicht gewesen, hierherzukommen. Die von den Demonstranten errichteten Barrikaden – Müllcontainer, Holzkisten, Möbelstücke, Stühle und Sandsäcke – hatten den Verkehr komplett lahmgelegt. Ich versuchte, sie zu umgehen, und rannte, gleichermaßen von Angst und Hoffnung getrieben, mit einer Flasche Wasser in der Hand weiter, bespritzte mir immer wieder das Gesicht und rieb mir das Tränengas aus den Augen. Dabei dachte ich daran, dass ich diese Wege nun zum letzten Mal nahm, dass mein Schicksal mich nach Europa führen würde, zu meinen Freunden, die mir bereits vorausgegangen waren. Mitten auf der steilen Liva-Straße blieb ich stehen. Abgesehen von mir und einem alten Hund, der langsam ihrem tiefsten Punkt entgegenschwankte, war sie leer. Ich war hier mit Baklava verabredet, der mich in den Selamlik einführen sollte.

Ich hatte ihn in meiner ersten Nacht in Istanbul kennengelernt, und zwar in einem Nachtclub namens Cheeky, als er gerade in seinem Aleppiner Dialekt gegen die laute Musik anschrie, genau ins Ohr eines anderen Syrers. Später trafen wir uns an der Bar, er gab mir ein Bier aus, und wir kamen ins Gespräch. Mir gefiel sehr, dass er so mit sich im Reinen war. Seine starke Persönlichkeit, die Flitterkleider, der schwarze Kajal um seine Kulleraugen, sein Mut, ohne jede Scham als Istanbuler Sexarbeiter aufzutreten. Erst einmal wolle er viel Geld verdienen, und dann nach Europa übersetzen, vertraute er mir an. Als er erfuhr, dass auch ich auf die Überfahrt wartete, schlug er mir einen Besuch im Selamlik vor. Zunächst dachte ich, er würde mich zu dem berühmten Palast führen, bis er mir erklärte, dass der Puff, in dem er arbeitete, ebenfalls Selamlik hieß, weil sowohl die Prostituierten als auch die Freier Männer seien. Zweck seiner Einladung war, mir im Selamlik zu einem Treffen mit einem Schlepper zu verhelfen, dem ich mein ganzes Geld geben sollte, damit er mir half, in die Festung Europa einzudringen. Baklava hob das Weinglas mit den Fingerspitzen in die Höhe, als wolle er mir den goldenen Lack auf seinen Nägeln zeigen. «Auf dich, auf den Arabischen Frühling, auf Istanbul, auf Europa!»

Kaum hörte man hohe Absätze auf dem steinernen Gehsteig klappern, begann der alte Hund zu bellen. Aus dem Dunkel trat eine schlanke junge Frau mit wippendem langem Haar in einem engen schwarzen Kleid, das die linke Schulter frei ließ. Sie beschleunigte ihre Schritte in meine Richtung, blieb schließlich unmittelbar vor mir stehen und drückte mich an ihre Schaumstoffbrust. Baklava in Arbeitskleidung! Ich erkannte ihn an seinen Kulleraugen. «Tut mir leid, dass ich so spät bin, ich hatte einen Auswärtstermin», sagte er und drückte mir lauter rote Küsschen auf die Wange. «Man weiß ja gar nicht mehr, wo man lang soll, Chaos überall», fügte er in Anspielung auf die Demonstrationen und das Polizeiaufgebot hinzu. Er nahm meine Hand und führte mich in eine dunkle Passage, die von der Straße abzweigte. «Der Selamlik gehört Mama Nabila. Show respect!» Wir blieben vor dem Eingang eines Hauses stehen, das wegen der vielen davor herumliegenden Papiertaschentücher, alten Plastiktüten und Hundehaufen aussah, als wäre es nicht bewohnt. Ich fuhr zusammen, weil mit einem Mal so laut auf Kochtöpfe und Metallschüsseln eingeschlagen wurde, als rasselten sämtliche Küchen des Viertels zu Boden. «Puh, das ist der Protest der Türken: Sie hauen an Fenstern und Balkonen auf Metalltöpfe. Brauchen wir solchen Stress wirklich? Schließlich sind wir aus dem Krieg geflohen!», fragte Baklava verärgert. Dann klopfte er an die Tür und rief: «Mach auf, Mama Nabila! Ich hab Furat dabei, von dem ich dir erzählt habe!»

Mama Nabila. Ich werde «sie» sagen, weil sie mich darum gebeten hat, doch in Wirklichkeit war sie ein junger Mann, der einer christlichen Familie aus dem Bagdader Karrada-Viertel entstammte. In der Blüte ihrer Jugend, nach dem Irakkrieg 2003, war sie nach Istanbul emigriert. Eigentlich hatte sie mit ihrem Bruder nach Schweden weiterreisen sollen. Aber während sie in einer Höhle an der türkischen Küste auf das Todesboot warteten, sah ihr Bruder, wie sie einem Schlepper den Schwanz lutschte, und drohte, sie umzubringen. Mama Nabila versicherte ihm, sie sei vergewaltigt worden, aber ihr Bruder glaubte ihr nicht und hatte wirklich vor, sie zu töten. Um ihr Leben zu retten, floh Mama Nabila mit ebenjenem Schlepper nach Istanbul und hielt sich dort so lange versteckt, bis sie sicher war, dass ihr Bruder die türkische Küste hinter sich gelassen hatte. Sie ließ sich in Istanbul nieder und verlegte sich auf Sex mit den Schleppern. Die spielten gerne mit ihrem üppigweichen weißen Körper, traktierten ihren vollen Busen mit Küssen und Bissen und drangen in ihr knackiges Hinterteil ein, ohne ihr männliches Glied zu beachten. Dafür zahlten sie ihr den Gegenwert für einen Döner und ein Bier. Mit der Zeit machte sie dies zu ihrem offiziellen Beruf, spazierte nach Mitternacht durch die Parks von Fatih und Aksaray und las Freier auf, lauter Männer, für die Sex nur mit jemandem wie Mama Nabila möglich war. Als sie in ihrem Gewerbe Fuß gefasst hatte, mietete sie sich eine kleine Wohnung in einer Passage in Cihangir und nannte sie Selamlik, weil sie darin wegen des berühmten Palastes ein gutes Omen sah.

Mama Nabilas Selamlik in Cihangir lag strategisch sehr günstig, nämlich in der Nähe sämtlicher Homobars, Hammams und Saunen sowie der Transsexuellengasse an der İstiklal-Straße. Als Gäste kamen vor allem Schlepper, Taxifahrer, alte Männer und Touristen. Die Kriege im Nahen Osten nahmen zu, und in Mama Nabilas Selamlik blühte der Arabische Frühling auf. Aus Syrien, Ägypten, Bahrain, Jemen, Irak und Libyen strömten flüchtende, verängstigte Menschen und solche, die sich verstecken mussten, in die Türkei. Mama Nabila lauerte ihnen an allen Orten auf, die sie aufsuchen mochten, vor allem im Hammam Firuz Ağa mit seiner angeschlossenen Sauna. Die Gäste wurden immer mehr, und das Geschäft erlebte einen stetigen Aufschwung. Schließlich war Mama Nabila nicht mehr in der Lage, die Wünsche so vieler Freier allein zu erfüllen, und musste die Lücke mit jemandem schließen, dem sie vertraute. Bei ihrer Suche unter den Neuankömmlingen konzentrierte sie sich auf Männer unter zwanzig. Ihre Wahl fiel schließlich auf Baklava, den sie im Nachtclub Cheeky einem Mann aus den Armen riss. Weil sein weißes Fleisch so süß, frisch und weich war, gab sie ihm den Namen Baklava. Sie führte ihn in Frauenkleidern in den Selamlik ein und pries ihn bei den Gästen als original syrisches Gericht an. Doch Mama Nabilas Selamlik bot nicht nur ein Bett für den Sex. Er entwickelte sich darüber hinaus zu einem geheimen Büro für die Geschäfte der Menschenhändler. Hier trafen sich die Wartenden mit den Schleppern, und über Mama Nabilas Vermittlung wurden die Todesreisen organisiert. Die Kunden hinterlegten ihr Geld bei ihr, und sobald das Boot von der türkischen Küste abgelegt hatte – ohne dass eine erfolgreiche Überfahrt garantiert worden wäre –, erhielt der Schlepper von ihr das Geld, nachdem sie ihren Anteil abgezogen hatte.

Mit jeder Stufe unter die Erde sank mein Blutdruck. Als stiege ich in ein Grab hinab. Obwohl es eigentlich sehr heiß war, bibberte ich wie ein Kind, das zum ersten Mal unter Wasser taucht. «Willkommen im Selamlik! Willkommen bei den Männern!», empfing uns Mama Nabila in irakischem Dialekt und mit gekünstelter Frauenstimme, streckte ihren dicken, armbandgeschmückten Arm aus und hielt mir die Hand vor die Lippen. Ich küsste sie und schmeckte ihren trockenen Katzengeruch. «Frauen ist der Eintritt verboten! Das ist nämlich ein Selamlik, kein Haremlik!», scherzte sie mit Baklava. Ich hätte nicht sagen können, wie alt sie war. Sie war aber wohl eher jung und hatte ein rundes, schneeweißes Gesicht wie ein Käselaib und einen großen Kopf mit kurzem, dichtem Haar. Sie war ungeschminkt, hatte dünne, wie mit Kugelschreiber aufgemalte Brauen, eine spitze Nase und pralle Lippen. Ihren Körper mit dem runden Bäuchlein hatte sie in ein kurzes rotes Kleid gezwängt und sich rote Netzstrümpfe über die kräftigen Oberschenkel gezogen. Schuhe jedoch hatte sie keine an. Mit einer Geste ihrer Hand bedeutete sie mir, in den Salon zu gehen, und verschwand selbst hinter einem kurzen Vorhang, auf dem drei Japanerinnen im Kimono abgebildet waren, die aussahen, als tratschten sie über uns, denn sie hielten sich ihre Fächer vor den Mund.

«Es ist noch zu früh. Die Schlepper kommen erst kurz vor der Morgendämmerung, wenn sie betrunken sind», knurrte Baklava und zog sich die Stilettos von den Füßen. Er lehnte sich an die Wand, hob das linke Bein und versuchte, seine aneinanderklebenden Zehen zu trennen. «Baklava!», schrie Mama Nabila hinter den Japanerinnen. Baklava lief auf den Fersen zu ihr, sah mich dabei an und rieb seine Finger aneinander, als zähle er Münzen. Ich begriff, dass Mama Nabila das Geld von ihm wollte, das er bei dem Kunden, den er besucht hatte, verdient hatte.

Kaum hatte ich mich auf das heiße braune Ledersofa gesetzt, kam eine große schwarze Katze darunter hervor, gähnte mir ins Gesicht und lief hinter Baklava her. Am Empfangsraum des Selamlik gab es nicht viel zu beschreiben. Es war einfach ein Kellerraum mit schwarz und rosa gestrichenen Wänden und brüchigem Holzfußboden. Oben in einer Wand befand sich ein schmales horizontales Fenster mit schwarzgestrichener Scheibe. Mitten aus der hohen Decke hing ein dünnes Elektrokabel mit einer schwachen gelben Glühbirne daran. Über meinem Kopf quietschte ein Deckenventilator wie ein altes Schöpfrad. Von draußen drang Tränengas herein, und durch den Vorhang hörte man Mama Nabila türkisch sprechen und lachen. Sie telefonierte wohl. Ich harrte auf dem Sofa aus, die Arme verschränkt, den Rücken angelehnt. Worauf ich wartete, wusste ich noch nicht. Auf die Ankunft der Schlepper, die sich noch hinauszögern würde? Dass Mama Nabila sich fertig geschminkt hätte oder Baklava mit dem Duschen fertig würde? Ich kam mir vor wie im Vorzimmer eines Zahnarztes, wo man zahlte und auf den Schmerz wartete, besser gesagt darauf, dass ein intensiver, kurzzeitiger Schmerz die verbleibende Lebensqual linderte. Die kurzzeitige Stille wurde durchbrochen, als jemand kräftig gegen die Außentür hämmerte. «Er ist da!», rief Baklava von drinnen.

Eilig kam er zwischen den Japanerinnen hindurch und lief zur Tür. Er hatte sich die Perücke abgenommen, das Gesicht abgeschminkt und trug nun Hotpants aus Jeansstoff, die den Blick auf seine glatten Beine freigaben, und ein Glitzer-T-Shirt, in dem sein Rumpf aussah wie eine Discokugel. Kaum hatte er die Tür geöffnet, kam ein langer, magerer Mann hereingestürzt. Seine Augen sprühten Funken. Ich stand auf, bewegte mich aber nicht vom Fleck. Mit beiden Händen packte der Mann Baklava am Hals und stieß ihn gegen die Wand. «Mama Nabila!», rief Baklava mit erstickter Stimme um Hilfe. Doch der Mann hielt ihn weiter mit der einen Hand am Hals gepackt, während er ihm mit der anderen heftig ins Gesicht schlug. Er riss Baklava an seinem weiten Ausschnitt und legte ihm dann den Arm wie einen Galgenstrick um den Hals. Baklava war weder in der Lage zu schreien noch zu atmen. Aber er boxte den Mann in den Bauch, damit er ihn losließ. Die Hand wie einen japanischen Fächer vor dem Mund, sah ich dem Kampf zu. Mit ihrer Hand trennte Mama Nabila die Japanerinnen voneinander und versuchte, Baklava aus den Armen des Mannes zu befreien. Die drei verhedderten sich zu einem dicken Knäuel. Schließlich war Baklava wieder frei und stürzte zu Boden. Nach Luft ringend starrte er mich mit seinen Kulleraugen an, sprang dann auf und rannte hinaus. Der Mann stieß Mama Nabila gegen die Wand, zog ein Messer hinter seiner Hüfte hervor, hielt es mir vors Gesicht und brüllte etwas auf Türkisch. Ich sah sein wölfisches Gesicht und sprang aufs Sofa, wo ich beinahe vom Deckenventilator geköpft wurde. «Raus mit dir, hau ab!», schrie Mama Nabila mit ihrer echten – tiefen – Stimme und versuchte, den Mann festzuhalten.

Ich kam heil hinaus.

Draußen war die Luft vom Tränengas völlig vergiftet. Baklava stand am Eingang der Passage, ich sah sein Shirt glitzern. Mit brennenden Augen lief ich auf ihn zu. Er weine nicht, sagte er, das komme nur vom Gas. «Wer vor Artilleriebeschuss, Flugzeugen, vor Kugeln, Minen und Detonationen geflohen ist, dem machen doch Tränengasgranaten nichts aus. Hast du mal eine Zigarette? – Ach so, ich weiß ja, dass du nicht rauchst», korrigierte er sich dann. «Du möchtest eine saubere Mahlzeit für die Fische abgeben, wenn du im Mittelmeer ertrinkst.» Er lachte spöttisch. Wir sollten uns von der Wohnung entfernen, ehe der verrückte Mann wieder herauskomme, meinte ich, aber er fiel mir ins Wort: «Meinst du Sinan? Nein, nein, keine Sorge! Mama Nabila hat ihm sicher Geld gegeben, damit er sich beruhigt, und ihn überredet, mit ihr ins Bett zu gehen. Sinan ist nicht gefährlich, glaub mir. Wer wirklich gefährlich ist, ist Mama Nabila, weißt du? Vielleicht ist es ja irgendwann mal so weit, dass ich auch nach Europa fahre, womöglich auf derselben Route wie du.» Trotz der Spannung, die wegen der Demonstrationen gegen die türkische Regierung in jener Nacht am Taksim-Platz und in Cihangir in der Luft lag, war Baklava entschlossen, mit mir zusammenzubleiben und später mit mir in den Selamlik zurückzukehren – und mir die Geschichte von dem verrückten Sinan zu erzählen.

Sinan war Taxifahrer. Er war in Baklava verliebt und sein Wohltäter. Sie hatten sich in einem der roten Räume im Nachtclub kennengelernt. Anfangs war er nur ein Freier gewesen, der Baklava für eine warme Umarmung und süße Worte bezahlte wie die anderen auch. Irgendwann verliebte er sich in Baklava, stalkte ihn und erlaubte ihm nicht mehr, mit den übrigen Freiern zu schlafen. Dann gab er Baklava das ganze Geld, das er mit Taxifahren verdiente, dafür, dass er nicht mit anderen Männern ins Bett ging. Baklava berichtete mir von unglaublichen Summen, die er von Sinan erhalten hatte. Aber als seine Einnahmen versiegten und seine Taschen sich geleert hatten, konnte er Baklavas Gefühle nicht mehr mit Geld unter Kontrolle halten und begann, ihn mit Gewalt an den Treffen und dem Sex mit anderen zu hindern. Der Konflikt zwischen beiden verschärfte sich immer weiter, bis Sinan Baklava schließlich mehrfach mit dem Tod bedrohte. Baklava nahm die Drohungen nicht ernst, denn er war überzeugt, dass Sinan ein gutes Herz hatte. Was jedoch niemand hatte erwarten können, war, dass Mama Nabila sich in Sinan verliebte und gerne Baklavas Stelle eingenommen hätte, um sich Sinan samt seines Geldes zu krallen und sich aus ihrem Umfeld lösen zu können. Was dann allerdings geschah, war genau das Gegenteil: Mama Nabila bezahlte Sinan, damit er sich in sie verliebte. Doch stattdessen wurde seine Liebe zu Baklava noch größer. Baklava erzählte mir das Ganze so cool wie eine Lesebuchgeschichte.

Im Nachtclub. Alles war rot, klebrig und heiß – Gesichter, Köpfe und Hälse, Rücken und Brüste und Schultern, meine Hände, selbst die Vorhänge, Gläser, Getränke und Wände, als feierten wir eine Party in der Bauchhöhle eines geschlachteten Tiers. Durch die lauten Beats, das Gläserklirren und die in verschiedenen Sprachen tanzenden Zungen der Männer verstand ich nicht genau, was Baklava zu mir sagte. «In zehn Minuten gehen wir wieder in den Selamlik, die Schlepper sind da!», schrie er mir erneut ins Ohr, und aus seinem Mund roch es nach Erdbeeren. Er richtete seine Kulleraugen auf einen alten Mann und ließ seine Kiefer mit dem Kaugummi im Rhythmus der Musik tanzen. Dann ging er auf den Mann zu, indem er die Beine wie eine orientalische Tänzerin vorwärtsschob und sich in den schmalen Hüften wiegte. Zwischen den Fingerspitzen hielt er ein leeres Glas, als Zeichen für den Gast, dass er nicht reserviert war. Der Halsausschnitt seines Glitzer-T-Shirts gab den Blick auf die Engelsflügel frei, die auf seinen Rücken tätowiert waren. «Wo ist Baklava hin? Gerade hab ich ihn doch noch bei dir gesehen!» Mama Nabila war plötzlich vor mir aufgeploppt. Ihr helles Fleisch war zwischen den Armen eines alten Mannes gefangen, dessen weißer Kopf wie eine Lampe leuchtete. Seine Hände wölbten sich wie BH-Cups über Mama Nabilas Brustwarzen. Mit dem Finger zeigte ich auf einen glitzernden Hügel auf dem Boden. Das war Baklava, der zwischen den Beinen eines Mannes kniete. Schließlich zog er den Kopf aus dessen Hosenschlitz und atmete tief durch. Es war das letzte Mal, dass ich Baklavas Gesicht sah. Am Ende der Nacht fand man ihn mit einem Messer zwischen seinen Flügeln in einer Ecke liegen. Nach diesem Vorfall verschwand Mama Nabila. Erst fünf Monate später tauchte sie wieder auf und kämpfte von einem unbekannten Ort aus gegen die Homophobie im Nahen Osten.

«Warst du Zeuge des Verbrechens?», fragte der schwedische Lektor mit besorgtem Blick.

Nein, ich hatte den Ort verlassen, bevor die Party zu Ende war. Ich wohnte in einem Männerhostel in Aksaray, meinem Wartepunkt in Istanbul. Es war ebenfalls ein Selamlik, aber von anderer Sorte. Ein elender und langweiliger Selamlik verglichen mit dem von Mama Nabila. Dort wohnten Familienväter und andere Männer verschiedenen Alters, die auf eine Begegnung mit dem Propheten Musa hofften, der das Meer für sie teilen sollte, um sie sicher ans andere Ufer zu bringen. Für uns Syrer war die Türkei wie die Welt des Barzach, die Zeit im Grab zwischen dem Leben und der Ewigkeit. Wir warteten auf die Überfahrt und wussten nicht, ob das Paradies auf uns wartete oder vielleicht die Hölle.

«Dann wird es sich bei Ihrem Buch also um Ihre Autobiografie handeln, Furat?», fragte der schwedische Lektor.

Das Erste, was ich mir in Schweden kaufte, war ein Heft. Ich wollte meinen Tagesablauf in der Asylboende festhalten, letztlich jedoch schrieb ich mehr über meine Erinnerungen aus Syrien. Und was am Ende dabei herauskam, sind diese Aufzeichnungen hier. Ob es sich dabei um eine Autobiografie handelt oder um einen Roman, um Kurzgeschichten, Reportagen, meine Memoiren oder Tagebücher, weiß ich nicht. Was ich aber weiß, ist, dass ich die Wahrheit geschrieben habe, die unverfälschte Wahrheit. Jeder Abschnitt beschreibt eine Szene aus meinem Leben, und wenn Sie sie alle lesen, erhalten Sie einen Roman.

«Werden Sie ihn unter Ihrem eigenen Namen veröffentlichen?», fragte der schwedische Lektor interessiert.

Mein ganzes Leben war ich auf der Suche nach Furat. Jetzt, wo ich ihn in diesem Buch gefunden habe, werde ich ihn nicht wieder verlieren. Deshalb wird das Buch meinen Namen tragen.

«Und wann können Sie mir das gesamte Manuskript zukommen lassen?», fragte der Lektor.


GLOSSAR

Seite 9: Selamlik der den Männern vorbehaltene Teil des Hauses

Seite 12: Artikel 83 der syrischen Verfassung Bis zur Änderung nach Hafiz al-Assads Tod betrug das Mindestalter für die Wahl zum Präsidenten 40 Jahre; dieses Mindestalter wurde auf 34 Jahre herabgesetzt, um Hafiz’ Sohn Baschar die Übernahme des Amtes zu ermöglichen.

Seite 18: Habibi «mein Liebling»

Seite 18: Muhabarat Geheimdienste

Seite 23: haram lt. Scharia verboten

Seite 26: al-Fadschr das erste der fünf Gebete im Tagesverlauf des Muslims

Seite 26: As-salat chairun min an-naum Beten ist besser als schlafen.

Seite 26: Adhan Gebetsruf

Seite 30: Muluchiya ein spinatähnliches Gemüse

Seite 43: Blocket-App schwedische Shopping-App

Seite 47: Kaschkawal Hartkäse aus Schafs- und Kuhmilch

Seite 48: Makdus Ein syrisches Gericht, bestehend aus Miniauberginen mit Walnüssen, roter Paprika und Olivenöl.

Seite 47: Umm Ein Bestandteil weiblicher arabischer (Bei-) Namen mit der Bedeutung «Mutter von» – das weibliche Gegenstück zu Abu.

Seite 48: Ahwa … ana ahwa … aya min yaqulli ahwa asqihi bi Eidi Qahwa Ich liebe, liebe, wer mir sagt, ich liebe, dem schenk ich Kaffee ein.

Seite 50: Fastengebäck Veganes Gebäck. Orientalische Christen ernähren sich während der Fastenzeit vegan.

Seite 56: blutige Handabdrücke In arabischen Ländern färbt man sich die Handflächen mit dem Blut von Opfertieren (Schafen oder Ziegen) und drückt sie auf die Außenwände eines neuen Hauses, weil man glaubt, damit den bösen Blick abzuwenden.

Seite 56: Qudud-Musik Eine vor allem in Aleppo verbreitete, ursprünglich aus Andalusien stammende klassische arabische Musikform.

Seite 59: Suriyati «mein Syrien»

Seite 65: Schabiha-Miliz irreguläre Kampftruppen unter dem Befehl der Cousins al-Assads, nach schabh = Gespenst

Seite 70: Daesch Arabisches Akronym zur Benennung der im Deutschen als ISIS oder IS bekannten Organisation, das als lächerlich und damit abwertend empfunden wird.

Seite 74: Barrani wörtl. «äußerer Bereich», der Umkleideraum des Hammam

Seite 75: Wastani «mittlerer Bereich» mit noch geringer Temperatur

Seite 75: Dschuwwani «innerer Bereich», der vom Heizraum (qamim) mit heißem Wasser versorgt wird

Seite 77: Maghrib-Gebet das vierte Gebet des Tages

Seite 86: Dschallabiya traditionelles arabisches Gewand

Seite 97: Hidschab Sammelbegriff für den Schleier der Frau, konkret in der Regel ein Kopftuch, das auch Schultern und Brust bedeckt.

Seite 100: Ridaki ya Ummi Mit deinem Segen, Mutter!

Seite 101: Nitschah «Fick ihn» auf irakischem Arabisch

Seite 102: Gott helfe dir auf Arabisch als Warnung gemeinter Ausruf

Seite 102: Hamdulillah ala s-Salameh «Lob sei Gott für die Unversehrtheit», Begrüßungsformel, wenn jemand eine Reise hinter sich hat

Seite 102: Schukran danke

Seite 106: (a-)Mahall al-arabi «arabischer Laden»

Seite 107: Halal den religiösen Vorschriften entsprechend

Seite 107: Systembolaget staatliches Spirituosengeschäft in Schweden

Seite 118: Hadsch Pilgerfahrt nach Mekka, die ein gläubiger Muslim mindestens einmal im Leben unternehmen muss.

Seite 120: Adschadsch «aufgewirbelter Staub», regionaler Ausdruck für einen Sandsturm

Seite 122: Kufija das von Männern getragene Kopftuch der arabischen Welt («Palästinensertuch»)

Seite 123: Mihrab Gebetsnische in der Moschee

Seite 124: Amma Die letzten 36 Suren des Koran. Da die Länge der Suren im Koran kontinuierlich abnimmt, handelt es sich um die kürzesten Suren des Koran, weshalb dieser Teil für die erste religiöse Unterweisung von Kindern verwandt wird.

Seite 128: Fatiha die erste Sure des Koran

Seite 129: Hidschra Flucht Mohammeds aus Mekka und Beginn der muslimischen Zeitrechnung

Seite 131: Misbaha islamische Gebetskette mit 33 Perlen

Seite 136: Miswak Zweig des Zahnbürstenbaums

Seite 141: Mawwal volkstümliche arabische Liedform mit traurigem Inhalt

Seite 149: Mizmar arabisches Blasinstrument

Seite 149: Dabke Reihentanz der arabischen Männer, ähnlich dem Sirtaki

Seite 155: Abaya Überkleid, das arabische Frauen tragen, wenn sie das Haus verlassen.

Seite 155: Nikab Schleier muslimischer Frauen für Kopf und Schultern, der nur einen schmalen Sehschlitz für die Augen offenlässt.

Seite 158: Gharam Leidenschaft

Seite 160: Ful gekochte Saubohnen

Seite 179: Eid al-Fitr Fastenbrechen am Ende des Ramadan

Seite 181: Euphrat Der arabische Name des Euphrat ist «Furat».

Seite 187: ins Gesicht blasen Ein Brauch bei muslimischen Frauen, um den anderen zu schützen und Böses und Furcht von ihm abzuhalten.

Seite 200: Schawarma Mariniertes und langsam auf einem senkrechten Drehspieß gegartes Fleisch mit vielen Gewürzen, die arabische Version des Döner

Seite 202: Hurriya Freiheit

Seite 217: Kropp schwedisch für Körper

Seite 226: Samhälle-Kurs Gemeinschaftskunde, Integrationskurs
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