

[image: coverpage]



Über dieses Buch:

Er will mit ihr spielen. Er will sie besitzen. Er will sie töten … Zuerst sind es nur ein paar Stunden. Margaret weiß, dass sie sich keine Sorgen machen sollte: Ihre Tochter ist alt genug, sie darf später als verabredet nach Hause kommen. Doch dann vergeht ein Tag. Und noch einer. Und noch einer. Viel zu spät beginnt die Polizei zu ermitteln. Als Marys Leiche gefunden wird, scheint die Zeit still zu stehen. Der Schmerz und die Verzweiflung reißen Margaret in einen düsteren Abgrund. Und dann sind da auf einmal diese rätselhaften Anrufe und Botschaften. Margaret weiß, wer dahinter steckt: der Killer, der ihr das Kind genommen hat. Der Sadist, der sich an ihrem Elend weiden will. Das Tier, das sie jagen muss, um zu überleben …

»Nur wenige Thriller wagen es, uns so herauszufordern.« New York Times

»Julie Parsons hat ein ungewöhnliches Gespür für das Böse, ein sublimes Talent, Angst aufzubauen.« Die Welt

Die Autorin:

Julie Parsons wurde 1951 als Tochter irischer Eltern in Neuseeland geboren. Sie war noch ein Kind, als ihr Vater unter ungeklärten Umständen auf hoher See verschwand – ein Trauma, das sie nie loslassen sollte: »Ich werde niemals herausfinden, was mit meinem Vater geschehen ist, und vielleicht erzähle ich auch deswegen Geschichten, in deren Mittelpunkt Geheimnisse stehen – um sie selbst aufklären zu können.« Julie Parsons studierte in Dublin und arbeitete später als Radio- und TV-Produzentin, bevor sie als Schriftstellerin erfolgreich wurde. Ihr Debüt Mörderspiel, auch bekannt unter dem Titel Mary, Mary, wurde in 17 Sprachen übersetzt und zum internationalen Bestseller. Julie Parsons lebt heute in der irischen Hafenstadt Dun Laoghaire.

Die Autorin im Internet: www.julieparsons.com

Bei dotbooks veröffentlichte Julie Parsons außerdem ihre psychologischen Thriller:

Todeskälte

Giftstachel

Eiskönigin

Seelengrund

Sündenherz

***

eBook-Neuausgabe Februar 2019 

Die englische Originalausgabe erschien unter dem Titel Mary, Mary bei Macmillan, London. Dieses Buch erschien in Deutschland erstmals 1998 unter dem Titel Mary, Mary bei Lichtenberg.

Copyright © 1998 by Julie Parsons

Copyright © 1998 der deutschsprachigen Erstausgabe bei Lichtenberg Verlag GmbH, München

Copyright © der Neuausgabe 2018 dotbooks GmbH, München

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit Genehmigung des Verlages wiedergegeben werden.

Titelbildgestaltung: Nele Schütz Design, München, unter Verwendung eines Bildmotivs von shutterstock/Media Whalestock

eBook-Herstellung: Open Publishing GmbH (ts)

ISBN 978-3-96148-401-0

***

Wenn Ihnen dieser Roman gefallen hat, empfehlen wir Ihnen gerne weitere Bücher aus unserem Programm. Schicken Sie einfach eine eMail mit dem Stichwort Mörderspiel an: lesetipp@dotbooks.de (Wir nutzen Ihre an uns übermittelten Daten nur, um Ihre Anfrage beantworten zu können – danach werden sie ohne Auswertung, Weitergabe an Dritte oder zeitliche Verzögerung gelöscht.)

Besuchen Sie uns im Internet:

www.dotbooks.de

www.facebook.com/dotbooks

blog.dotbooks.de/


Julie Parsons

Mörderspiel

Thriller

Aus dem Englischen von Doris Styron

dotbooks.


Für Harriet, Sarah und John, mit meiner ganzen Liebe


TEIL EINS


Kapitel 1

Man könnte sagen, daß alles mit einem Anruf begann. Schließlich fangen die meisten Fälle so an. Und man stellt sich dann rückblickend die Frage, ob es irgend etwas gab, das einen vorgewarnt, das einen gepackt und einem gesagt hat: Paß auf, die Sache ist ernst.

Aber damals schien es sich nur wieder einmal um eine ängstliche Mutter zu handeln, die besorgt und unsicher war. Sie wußte nicht genau, ob sie überhaupt hätte anrufen sollen. War nicht sicher, ob sie das Richtige tat. Dann wurde aus ihrer Angst Ärger.

»Wenn sie gesagt hätte, daß sie nicht heimkommt, sich gemeldet hätte. Wenn sie mir Bescheid gegeben hätte.«

Das alles hatte er schon oft gehört und kritzelte etwas auf den Rand seiner Zeitung. Waffeltüten mit Softeis, das spitz und cremig nach oben zulief, und altmodische Biergläser mit dem kleinen Wulst, der sich in Dreiviertelhöhe an der Seite des Glases wölbte. Er trug die Zeit im Verzeichnis der Anrufe ein. 21.48 Uhr. Noch zwölf Minuten bis zum Ende seiner Schicht. Sonntag, der 6. August 1995. An einem langen Feiertagswochenende. Es war zu dieser späten Stunde noch warm. Zu warm. Er hatte feuchte Flecken unter den Armen, und in der Leiste juckte es. Bestimmt waren die Krankenhäuser schon voll von Fällen mit Sonnenstich, und in zwei Stunden, wenn die Pubs schlossen, würde es wer weiß wie viele Schlägereien geben. All diese Erregung, die Menschen aufgestachelt durch nackte braune Haut, Arm an Arm, Bein an Bein. Hoffnung flammte auf, Begehrlichkeit, die an die Oberfläche aufstieg wie die kleinen Bläschen im Bier. Und dann das Zucken des hellen weißen Neonlichts – an und aus. Es ist Zeit, werte Gäste, Gentlemen, Ladies, bitte. Zigarettenstummel über den fleckigen Boden verstreut. Lippenstift verschmiert. Der Sonnenbrand juckt, und die Haut beginnt sich schon zu schälen. Seine Hand auf ihrem Bein. Du Nutte, du. He, was soll das? Und dieser Moment purer Wut, der das Glas krachend auf dem Tisch landen läßt.

»Hören Sie mir zu? Machen Sie sich Notizen?«

Er seufzte, reckte den schmerzenden Rücken. Der Schmerz saß zwischen Nacken und Taille. Er vermutete, daß es vielleicht vor ein paar Monaten beim Golfspielen passiert war. Er war nicht mehr so fit wie früher. Zu viel Schreibtischarbeit. Nicht wie in der guten alten Zeit. Als er in Belmullet Dienst getan hatte und auf dem Achill Sound hinausgerudert war, wo die blaßblauen Iniskeen Islands als dunstige Schatten am Horizont lagen und die Makrelen ins Boot sprangen. Da unten waren die langen Wochenenden etwas anderes. Es ging immer um Selbstmorde. Jemand hatte einen Schuß gehört. Überall Gehirnmasse, auf die alte Kommode gespritzt, und der Hund lag winselnd in der Ecke.

»Haben Sie es bei all ihren Freunden versucht? Überall angerufen und gefragt, ob jemand sie gesehen hat?«

Das machte das Maß voll. Er mußte den Hörer vom Ohr weghalten.

»Hören Sie. Sie verstehen anscheinend nicht. Wir sind auf Besuch hier. Meine Tochter kennt hier kaum jemanden. Ich habe Ihnen das doch schon gesagt. Sie ist gestern abend in die Stadt gegangen, um sich mit ein paar jungen Leuten aus dem Ballettunterricht zu treffen. Sie ist schon mehr als vierundzwanzig Stunden weg. Ich hätte Sie nicht angerufen, wenn ich nicht Grund dazu hätte.«

Und die Stimme wurde höher und lauter. »Da stimmt etwas nicht.«

»Wie alt, sagten Sie, ist sie?«

»Zum dritten Mal: Sie ist zwanzig.«

Er mußte es ihr sagen. Gern würde sie es nicht hören. Eltern hörten das nie gern.

»Es ist nur so: In ihrem Alter kann sie, wenn sie will, ihr Elternhaus verlassen. Wir können da nicht viel machen. Sie ist nicht mehr minderjährig. Es tut mir leid, aber junge Leute verschwinden oft.«

Schweigen. Dann tiefes Atemholen. In angespannter Erwartung verzog er. das Gesicht. Er schaute im Raum umher. In der Ecke drüben saß der vertrottelte alte Pat Byrne, hatte die Mütze noch auf dem Kopf, las die Sunday World und kaute an den Nägeln. Systematisch arbeitete er sich knirschend von Finger zu Finger. Durch die offene Tür zur Teeküche sah er Nuala Kenny, die gerade Tee machte. Er winkte ihr zu und machte mit der freien Hand eine Trinkbewegung.

»Hören Sie. Ich verstehe, was Sie meinen. Aber ich mache mir Sorgen. Ich möchte, daß Sie ihre persönlichen Daten aufschreiben und alles unternehmen, um sie zu finden. Haben Sie mich verstanden?«

Scheiße. Noch mehr Papierkram. Er stemmte sich in seinem hohen Stuhl hoch und spürte einen Stich im Rücken, als er sich nach einem Vermißtenformular auf dem obersten Regal ausstreckte. Seine Hose war zu eng. Wenn er sich abends auszog, zeichnete sich über dem Nabel immer ein rotes X von der Gürtelschnalle ab. Wie war das nur passiert, daß er so zugenommen hatte? Wo war nur der dünne junge Kerl geblieben, der vor dreißig Jahren an der Templemore-Polizeischule seinen Abschluß gemacht hatte?

»Also, fangen wir mit dem Wichtigsten an: Name?«

Er setzte sich wieder hin und klemmte den Hörer zwischen Schulter und Ohr. Als er fertig war, trank er seinen lauwarmen Tee, der Zucker lag wie eine dicke Schicht aus feinem Flußsand auf dem Boden der Tasse. Er sah die Seite noch einmal durch und versuchte, sie sich vorzustellen, das Mädchen aus den sorgfältig getippten Worten erstehen zu lassen. Groß. Eins einundsiebzig. Schlank. Zweiundfünfzig Kilo. Dunkelhaarig. Schwarzes, lockiges Haar, blasse Haut, blaue Augen. Auf dem Formular gab es keine Zeile für hübsch, unscheinbar oder häßlich. Danach fragte man nicht. Aber in diesem Fall konnte er es erraten. Er wußte, wie er sich fühlen würde, wenn es sein Kind wäre. Die Jahresstatistik war erschreckend. Acht Frauen ermordet, fast zweihundert Anzeigen wegen Vergewaltigung, fünfhundertmal sexuelle Nötigung. Zu viele. Zu viele unaufgeklärte Fälle. Plötzlich war er froh, daß er am Schreibtisch Dienst tat, daß er nur mit schwarzen Zeichen auf weißem Papier zu tun hatte, nicht mit Fleisch und Blut.

Er heftete die Vermißtenanzeige ab und räumte seinen Schreibtisch auf. Er hatte sie beruhigt, ihr gesagt, sie solle sich keine Sorgen machen, solle erst einmal vierundzwanzig Stunden abwarten. Und wenn ihre Tochter dann noch nicht heimgekommen sei, solle sie ein Bild vorbeibringen, dann würden sie an die Öffentlichkeit gehen. Er trat in die warme Nacht hinaus und ging über den Parkplatz. Von dem Imbißstand her, der immer vor dem großen Pub an der Ecke aufgebaut war, roch es nach Pommes frites. Aber er hatte keinen Hunger. Er sah zum Mond hoch, noch zwei Tage bis Vollmond Immer noch so schön wie in seiner Kinderzeit, wenn der Mondschein ihm auf dem Heimweg in Nächten gefolgt war, die so schwarz waren, daß er die Dunkelheit im Gesicht zu spüren glaubte.

Sie war irgendwo da draußen unter dem graublauen Licht. Mary Mitchell, zwanzig Jahre alt, blaue Augen, schlank. Als sie zuletzt gesehen wurde, trug sie ein schwarzes T-Shirt, einen Minirock aus rotem Wildleder und eine schwarze Jeansjacke. Hat einen neuseeländischen Akzent.

Er ließ den Motor an und fuhr langsam vom Parkplatz auf die Hauptstraße. Vergiß es, sagte er sich. Du kannst eh nichts machen. Und er seufzte tief. Ein langer Seufzer des Bedauerns.


Kapitel 2

Man könnte sagen, daß alles mit einem Anruf anfing, aber mit welchem? Der, mit dem sie sich auf der Polizeiwache gemeldet, oder der andere, der sie vor vier Monaten aus dem Schlaf gerissen hatte, als die roten Zahlen auf dem Wecker 1.02 Uhr zeigten? Automatisch hatte sie die Hand ausgestreckt. Jahre im Bereitschaftsdienst ließen immer noch die Sehnen und Bänder ihres Arms sich in Bewegung setzen, wirkten auf die Nervenenden ihrer Finger. Sie nahm den Hörer ab, fühlte das harte Plastik kalt am Ohr und meldete sich mit ihrer Telefonnummer. Ihre Stimme war ruhig, nüchtern, jede Spur von Schläfrigkeit war verschwunden. Nach einer Pause kam ein Zischen wie das Rauschen der See im Inneren einer Muschel. Und die andere Stimme war mißmutig, aber unverwechselbar.

»Margaret. Komm zu mir. Ich brauche dich.«

Dieselbe Stimme rief sie jetzt wieder.

Sie legte den Hörer auf und betrachtete sich in dem staubigen, goldgerahmten Spiegel, der immer noch über dem kleinen Tisch im Flur hing. Sie löste ihr Haar aus der Holzspange, glättete es mit beiden Händen, befestigte es wieder ordentlich in der Spange. Von den feinen Fältchen zwischen den Augenbrauen wischte sie einen imaginären Fleck und versuchte, ihr Spiegelbild anzulächeln. Aber ihr Mund zitterte, und der Glanz in ihren Augen verriet, daß sie den Tränen nah war.

»Margaret.« Wieder die Stimme, diesmal lauter. Sie wandte sich vom Spiegel ab und trat in das große Zimmer rechts vom Flur. Eine Frau saß in einem Schaukelstuhl neben einem hohen Bett. Sie war sehr klein, ihr Körper versank in dem roten Morgenrock aus Seide, den ein Gürtel um die Taille zusammenhielt. Rund um ihr herzförmiges Gesicht standen die weißen Haare hoch in die Luft. Sie schaukelte unablässig, die Füße in Pantoffeln auf den Boden gestützt, während die Holzkufen des Stuhls laut durch das stille Haus knarrten.

Margaret ging zum Erkerfenster und sah auf die See hinaus. Hoch oben am östlichen Himmel leuchtete das glänzende Gesicht des Mondes auf die Erde herab. Weiter unten am Horizont schimmerte die Venus. Sie lehnte den Kopf gegen die Fensterscheibe. Hinter ihr war immer noch die Stimme zu hören. Eine Reihe von Klagen. Ich habe Kreuzweh. Warum wirken die Tabletten nicht? Wann kommt mein netter Doktor wieder? Ich mag die Schwester von der Sozialstation nicht. Ich werde nicht sterben. Warum muß sie mich besuchen? Kannst du nichts dagegen tun? Deshalb hab' ich dich doch gebeten heimzukommen. Um mir zu helfen. Ich habe gedacht, du würdest mir helfen.

Sie wandte sich von der dunklen Nacht ab, stützte sich gegen das Fenstersims und sah sich um. In ihrer Kindheit war dies hier das Wohnzimmer gewesen, hell und schön mit gelber Tapete und dazu passenden Vorhängen mit Blümchen. Jetzt war es der Zufluchtsort und das Lager ihrer Mutter. Wackelige Zeitungsstöße türmten sich. Pappschachteln standen überall auf dem Boden herum. Sie hatte ein paarmal versucht, sie wegzuräumen, aber ihre Mutter hatte geschimpft und gemurrt, also ließ sie jetzt alles so, wie sie es vorfand.

Das Bett, das ihre Eltern einst geteilt hatten, war in die Ecke gerückt. Dieselbe rosa Steppdecke von damals lag darauf, die jetzt verblaßt und knubbelig war, weil sich die Gänsefedern unter dem angegriffenen Satin zu Klumpen zusammengeknäuelt hatten. Sie erinnerte sich an den Geruch dieses Betts. Das Parfüm ihrer Mutter, Ma Griffe, nahm sie an, und das Haaröl ihres Vaters und ein anderer Geruch, den sie erst viele Jahre später zu benennen wußte. Wenn der Ostwind nachts an den Fenstern rüttelte und Seeungeheuer sich erhoben und über die Küste herzufallen drohten, war sie in dieses Bett gekrochen. Sie hatte sich mit ihrem kalten Körper an die Wärme ihres Vaters gedrückt und sich so klein wie möglich gemacht. Immer hatte sie sich an ihn geschmiegt, niemals an ihre Mutter. Denn die hätte sich aufgesetzt, die Nachttischlampe angeknipst und ihr gesagt, sie solle nicht so albern sein, sofort in ihr eigenes Bett zurückgehen und sie nicht zu nachtschlafender Zeit aufwecken. Aber er schlang einfach die Arme um sie, sein Atem berührte ihr Gesicht.

»Wo ist John? Warum ist er nicht hier? Warum läßt du ihn nicht herein?«

Tot und längst fort, mein lieber Vater.

»Du hörst mir nicht zu, oder?«

»Was?«

»Ich hab's dir doch gesagt. Die Schmerzen. Es ist schlimm.« Tränen rannen über ihr faltiges Gesicht, und sie stieß einen schwachen Laut wie ein verletztes Kätzchen aus. Immer noch schaukelte sie vorwärts und rückwärts und hielt sich mit den winzigen Händen an den Stuhllehnen fest. Margaret fühlte, wie der gleiche Laut in ihrer Kehle aufsteigen wollte. Sie stand auf und sah noch ein letztes Mal zum Mond hinauf. Dann ließ sie die Rolläden herunter und schloß die Nacht aus.


Kapitel 3

»Du hast schönes Haar«, sagte er, wand eine lange Strähne um seine Faust und legte sich das Ende wie einen Schnurrbart über die Oberlippe. »Es wird dir fehlen.«

Die Küchenschere mit dem orangefarbenen Plastikgriff streifte ihre Wange. Sie hielt die Augen zu Boden gerichtet. Die schwarzen Locken fielen wie Federn. Schwanenflaum, dachte sie. Wie Odile in Schwanensee.

»Hier«, sagte er, als er fertig war. Er hielt ihren Kopf mit einer Hand fest und stieß ihr Gesicht mit der anderen vor den gesprungenen Taschenspiegel.

»Warum?« fragte sie, das Wort kam mühsam aus ihrem Mund, der noch voll war von seinem Geschmack und dem nach Blut.

»Warum nicht?« antwortete er und warf sie zu Boden.

»Laß mich gehen.«

»Warum?«

»Weil ...« Ihre Stimme brach, die Worte blieben stecken, als ihre Kehle sich um die Stimmbänder schloß.

»Weil du mir gehörst«, sang er mit lauter Falsettstimme

»Bitte.«

»Aha.« Er lehnte sich im Stuhl zurück, schlug die Beine übereinander und verschränkte die Arme. »Jetzt bittest du mich, hm?«

»Nein.« Sie richtete sich auf und sah ihm in die Augen. Er trat sie mit dem Fuß in den Magen. Wortlos kippte sie nach hinten um, bekam keine Luft. Dann wimmerte sie, lag da wie ein Kleinkind im Mutterleib, Arme und Beine zusammengekrümmt.

Er warf die Schere durchs Zimmer. Mit einem lauten Klirren landete sie auf dem Fliesenboden. Ein Sonnenstrahl fiel auf die Klingen, die einladend blitzten.

Er stand auf, ging zu dem großen Emailspülstein hinüber und drehte den Hahn auf. Das Wasser schoß heraus. Er füllte eine Tasse, ging zu ihr zurück und hockte sich neben sie. Er legte ihr einen Arm um die Schultern, hob sie hoch, bis sie trinken konnte. Da fing sie an zu weinen, das Salz ihrer Tränen brannte auf den wunden, geschwollenen Lippen.

»Was willst du denn? Du weißt doch, daß meine Mutter dir alles geben würde. Sie würde alles tun, was du verlangst.«

Er zog ein Taschentuch heraus und tränkte es mit Wasser. Vorsichtig tupfte er das Blut ab, das um Nase und Mund angetrocknet war. Sein schwerer Atem streifte ihr Gesicht.

»Wirklich alles. Würde sie das tun? Und würdest du das tun? Alles tun, was ich verlange?«

»Habe ich eine andere Wahl?«

Ein langer Seufzer, der in Schluchzen endete.

»Oh, wir alle können wählen. Das unterscheidet uns von den Tieren auf dem Felde. Das macht uns zu Menschen.«

»Menschen.« Sie versuchte, auf die Füße zu kommen, sich mit ihren gefesselten Händen hochzudrücken, aber die Beine gaben unter ihr nach, und sie fiel zurück. Ihre nackten Knie schlugen auf den harten Boden auf, und der Schmerz trieb ihr wieder Tränen in die Augen.

Er stieß sie mit dem nackten Fuß an, ließ seine Zehennägel über die zarte Haut ihrer Wange kratzen. »Aber wenn ich mir's überlege – du siehst eigentlich nicht sehr menschlich aus. Vielleicht hast du doch keine andere Wahl.«

Sie versuchte zurückzuweichen, aber er packte sie an den Haaren und zog sie neben seinen Stuhl.

»Also. Deine Mutter. Eine hübsche Frau. Sehr hübsche Frau. Und auch 'ne Menge Geld, stimmt's?«

Mit geschlossenen Augen nickte sie.

»Und hat sie es ganz allein geschafft, oder ist sie wie die Leute in dem Lied?«

»In welchem Lied?«

»Na, du weißt doch.« Er ließ ihr Haar los, und sie fiel wieder auf den Boden. Er stand auf, atmete tief ein und machte eine Geste, als halte er ein Mikrophon. Dann schloß er die Augen, wiegte sich hin und her und sang mit klarer, melodischer Stimme

»Them that's got shall get. 
Them that's not shall lose. 
So the Bible says and it still makes news. 
Mamma may have, Papa may have. 
But God bless the child that's got its own, 
that's got its own.«

»Na, wie wär's mit 'n bißchen Applaus, etwas Anerkennung?«

Am Ende verbeugte er sich tief vor ihr.

Sie hob die Hände und versuchte zu klatschen, aber die eisernen Handschellen verkeilten sich und klemmten die Haut an ihren Handgelenken ein. »Nimm sie ab, Jimmy. Bitte. Du weißt doch, es hat ohne sie mehr Spaß gemacht.«

»Spaß, soso? Spaß für wen?« Er packte sie an den Handgelenken und zog sie hinter sich her in den anderen, kleineren Raum. Er legte sie aufs Bett und zog die Handschellen über die Messingpfosten des Betts.

»Weißt du was, kleine Mary, ich glaube, ich werde deiner Mutter ein Geschenk machen. Du sagst, sie ist Psychiaterin. Sie hilft Leuten, die Probleme haben. Leuten wie mir. Leuten mit Psychosen und Neurosen. Ich werde ihr ein kleines Rätsel aufgeben. Und es hat mit dem Wort ›warum‹ zu tun. Warum tu' ich das, was ich tue, und warum tu' ich es dir an?«

Da erfüllte ein Laut den Raum. Der Klagelaut eines in die Enge getriebenen Tieres, der Schrei, den ein Kaninchen ausstößt, wenn sich das Frettchen mit seinem schlanken, muskulösen Körper durch das Loch in den Bau hinunterzwängt. Ein Kaninchen, erstarrt, bewegungslos, mit leeren Augen, wenn das Frettchen die spitzen Zähne fletscht und die Dunkelheit sich ausbreitet. Ganz langsam.


Kapitel 4

Das Telefon schrillte durch das stille Haus. Margaret hörte es, rührte sich aber nicht. Heute morgen hatte das Telefon schon zweimal geläutet, aber als sie abnahm, hatte sich niemand gemeldet. Also blieb sie sitzen, wo sie war: auf dem Fußboden in Marys Zimmer, ein Bündel mit ihren Trikots in allen Farben auf dem Schoß. Mary hatte sie überall verstreut liegen gelassen, als sie an jenem Abend eilig das Haus verließ. »Ich bin spät dran, ich räume mein Zimmer morgen auf«, hatte sie über die Schulter zurückgerufen, als sie ihre Tasche nahm und die Haustür zufallen ließ. Margaret hatte die Sachen aus Baumwolle und Lycra aufgesammelt. Rot und blau, lila und grün. Wie die Blumen, die Persephone an jenem Tag sammelte, als Hades sie in die Unterwelt entführte, dachte sie. Erst sechs Monate später sollte Demeter sie wiedersehen. Sechs Monate lang betrauerte die Welt jedes Jahr den Verlust ihrer Tochter.

Vier Tage seit Mary verschwunden war. Margaret vergrub ihr Gesicht in dem weichen Kleiderbündel. Marys vertrauter Geruch umgab sie. Sie atmete tief ein. Wie lang würde es dauern, bis der Geruch sich verlieren würde, jede Spur von ihr verschwunden wäre? Sie rutschte zur Seite auf den abgenutzten Teppich und rollte sich zusammen; plötzlich wurde ihr bewußt, daß das Telefon nicht mehr läutete und im Haus wieder Stille herrschte.

Ein neuer Tagesablauf bestimmte ihr Leben. Die normale Zeiteinteilung hatte keine Gültigkeit mehr. Sie maß ihre Tage in Einheiten, die sich aus den Schichten auf der Polizeiwache ergaben. Sie erlaubte sich einen Anruf jeweils im Abstand von acht Stunden. Von sechs Uhr morgens bis zwei Uhr nachmittags. Zwei bis zehn Uhr abends. Und zehn bis sechs Uhr morgens. In einem Spiel mit sich selbst erfand sie verschiedene Taktiken zur Verzögerung, stellte willkürliche Regeln auf. Ich trinke erst eine Tasse Tee, dann rufe ich an. Ich lese vorher noch die Zeitung, dann tue ich es. Ich werde nachsehen, ob Mutter ihre Tabletten genommen hat, dann wähle ich die Nummer. Sie aß wenig, irgendwann. Kaffee und ein Stück Brot mit Käse waren ihr Standardessen. Sie schlief zu unregelmäßigen Zeiten, hier und da. Eher ein paar Minuten als Stunden, nie im Bett, manchmal am Küchentisch oder auf einer Bank im Garten Einmal im Schaukelstuhl im Zimmer ihrer Mutter. Draußen schien die Sonne, ein vollkommener, schimmernder Feuerball an einem Himmel, der das Kornblumenblau des Meeres darunter widerspiegelte. Der kleine Strand bei Seapoint war voller Menschen. Von der Haltestelle der Dubliner Verkehrsbetriebe wanderten sie an ihren Fenstern vorbei die Straße hinunter – Mütter mit ihren Kindern, Freunde und Liebespaare, ein buntgescheckter Zug der Glücklichen. Sie stand am Tor und sah ihnen zu, war ihnen so nah, daß sie sie mit ausgestreckter Hand hätte berühren können, und doch waren sie eine Million Lichtjahre entfernt von ihrer kalten, dunklen Welt.

Um sie herum lief der Haushalt ab, dominiert von der Krankheit ihrer Mutter. Sie hatte Krebs, der acht Jahre zuvor festgestellt und seitdem behandelt worden war. Man hatte ihr die Brust abgenommen und dann eine sechsmonatige Chemotherapie gemacht. Jetzt war der Krebs wieder da. Ein Tumor an der Wirbelsäule. Das erste Mal hatte ein Brief genügt. Aber diesmal war es anders gewesen. In zwölftausend Meilen Entfernung hatte sie im Bett gelegen und Catherines Schluchzen gehört, und sie hatte gedacht: Es ist Zeit, zu ihr zurückzukehren. Abschied zu nehmen, die Geister zur Ruhe kommen zu lassen.

Sie lag jetzt mit einer Wange auf dem Boden und schloß die Augen. Sie spürte die Bewegungen im Zimmer unter sich durch die Wände des Hauses. Der Staubsauger fuhr über die verschossenen Teppiche vor und zurück, und die stetige, rhythmische Erschütterung ließ Marys Make-up-Fläschchen und -Döschen auf der Kommode klirren. Nellie war wohl da, dachte sie. Arme alte Nellie, wie Catherine sie nannte, wobei sie vergaß, daß Nellie, die schon mit vierzehn Jahren bei ihnen gearbeitet hatte, um einiges jünger und gesünder war als sie selbst. Die Türglocke läutete zweimal. Sie hob ein wenig den Kopf, ließ ihn dann wieder fallen. Das vertraute Murmeln, die Stimme des Arztes. Catherine mochte ihn sehr. Er war der jüngste Mitarbeiter der hiesigen Arztpraxis und stattete ihr jeden Tag einen Besuch ab. Manchmal brachte er Blumen oder Schokolade mit. Er flirtete mit ihr, ging auf die koketten Blicke ein, die sie ihm durch ihre dünnen Wimpern zuwarf, gab vor, den verschmierten Lippenstift und die Puderflecken nicht zu bemerken. Wer sonst würde an diesem hellen Morgen kommen? Vielleicht Pater Lonergan mit seinem gütigen Lächeln und den langen, gepflegten Händen. Vielleicht die eine oder andere Nachbarin, die sich an die Zeit erinnerte, als Catherine mit ihren eigens für sie angefertigten Schuhen und maßgeschneiderten Kostümen die bestangezogene Frau der Gemeinde gewesen war.

Margaret rollte sich auf den Rücken und schlang die Arme fest um das Kleiderbündel. Sonnenstrahlen wanderten durchs Zimmer, genauso wie es gewesen war, als sie noch ein Kind war. Ein Apfelbaum wuchs an der Rückwand des Hauses bis direkt an das Fenster ihres Zimmers hoch. Oft war sie über das Fenstersims hinausgeklettert und an den schwachen Zweigen hinuntergeglitten, die letzten Meter zum Rasen gesprungen. Mary hatte es in der ersten Woche nach ihrer Ankunft auch getan. Nur weil ich sehen will, ob alles, was du mir erzählt hast, auch wahr ist. Oh, du Kleingläubige, hatte Margaret sie getadelt, als sie unten auf dem Grasstück stand und zum Fenster hinaufsah. Sei vorsichtig. Tu dir nicht weh. Aber Mary war genauso leicht und wendig, wie sie es gewesen war. Sie landete mit den Zehen im moosigen Gras, wirbelte an Margarets ausgestreckten Armen vorbei, setzte die Füße gezielt, richtete den Körper ganz auf und erreichte mit einer Serie graziler Sprünge mühelos die Steinterrasse, wo Catherine, mit einem großen Gin Tonic vor sich, am Holztisch saß.

Margaret setzte sich langsam auf. Neben ihr stand ein hölzernes Bücherregal. Sie drehte den Kopf und las die Titel. All ihre alten medizinischen Lehrbücher, Vander, Sherman und Lucianos Human-Physiologie, Davidsons Humanmedizin, Grays Anatomie. Wie konnte man die Geheimnisse des menschlichen Herzens ergründen, dachte sie, als sie sie nacheinander herauszog und die vergilbten Seiten umblätterte. Ihre überraschend kindliche Handschrift war überall auf den Seitenrändern zu sehen. Manche Passagen waren unterstrichen, weiterführende Titel notiert, und dann steckte ein von einer Zigarettenschachtel abgerissenes Stück Pappe zwischen der Zeichnung von der Innenseite eines Knies und den Muskeln des Oberschenkels. »ICH LIEBE DICH« stand da in sorgfältig aufgemalten Druckbuchstaben, deren schwarze Tinte verblaßt war.

Tränen traten ihr in die Augen und rannen neben der Nase herab, sammelten sich in den Mundwinkeln und tropften ihr auf die Hände. Lautloses Weinen und wieder das andere, hartnäckige Geräusch. Das Läuten des Telefons. Immer wieder. Ein Ruf, den sie nicht länger überhören konnte. Sie stand auf, faltete das Stück Pappe vorsichtig in der Mitte und steckte es in die Tasche. Sie lief die Treppe zum Flur hinunter, wischte sich das Gesicht mit dem Handrücken ab und hob den Hörer hoch. Neben ihr schlug die Standuhr zwölf Uhr mittags.

»Hallo«, sagte sie. Schweigen. Sie sagte wieder »Hallo.« Dann ein Geräusch. Ein Einatmen.

»Bitte, sagen Sie etwas.«

Und noch ein Geräusch. Ein Pfeifen, hell und klar. Eine Melodie. Zuerst schienen die Töne abgehackt, unzusammenhängend. Panik durchfuhr sie. Was hatte das zu bedeuten? Was war es? Dann erhob sich eine Stimme aus den verschütteten Schichten ihres Gedächtnisses. Ihr Vater rief sie an seine Seite.

Hör zu, Maggie, hör mal. Meine Mutter, deine Oma, liebte diese Platte. Hör sie dir an. Die Hände tasteten an dem knisternden braunen Umschlag der harten schwarzen Scheibe herum. Paß auf, Maggie. Wenn du sie fallen läßt, ist sie kaputt. Paß schön auf. Leg die Nadel ganz vorsichtig auf.

Und jetzt dieselbe Melodie, gepfiffen.

Bring flowers of the fairest, bring blossom the rarest 
From gardens and woodland and hillside and dale,
Our poor hearts are singing, our glad voices bringing
Our praise of thee, loveliest Queen of the May.
O, Mary, we crown thee with blossoms today,
Queen of the Angels und Queen of the May.

Das Pfeifen hörte auf. Schweigen. Kälte umfing ihren Körper. Die Muskeln ihrer Beine gaben nach. Schweiß brach an ihren Handflächen und Fußsohlen aus. Ihre Haare im Nacken sträubten sich. Und ein plötzlicher Schmerz tief im Herzen zwang sie zu Boden und ließ sie ihren Kopf immer wieder aufschlagen, bis sie sich an nichts mehr erinnern konnte.


Kapitel 5

Sie hatte ihn gebeten, ihre Mutter anzurufen. Also hatte er es getan. So einfach war das. War in die Stadt gefahren. Hatte eine freie Telefonzelle gesucht. Geld eingeworfen. Die Nummer gewählt. Und da hatte es auch schon geklappt. Beim ersten und zweiten Mal hatte er nichts gesagt oder getan. Er stand nur da in der Sonne und lauschte. Er mochte den Klang ihrer Stimme mit der seltsamen Mischung von Akzenten. Hauptsächlich Süd-Dublin, aber die Vokale waren etwas anders. So ähnlich wie bei ihrer Tochter. Ausladender, breiter, lockerer, so konnte man es vielleicht beschreiben.

Er hatte noch nie so etwas getan. Jedenfalls nicht seit seiner Kindheit. Und damals waren es nur zufällige Namen gewesen, die er beliebig aus dem Telefonbuch herausgesucht hatte. Deshalb hatte er sich nie richtig vorstellen können, wie sie aussahen, wenn sie den Hörer abnahmen und zuhörten und anfingen, Angst zu bekommen. Aber diesmal hatte er Marys kleines Fotoalbum mitgenommen, und er blätterte darin, bis er das Bild fand, das ihm am besten gefiel. Ihre Mutter. Margaret. Sie saß am Strand. In einem Bikini. Sie beugte sich vor, um aus einer Thermosflasche Tee einzugießen. Eine kleine Brust rutschte fast aus dem Oberteil heraus. Er strich mit dem Zeigefinger über das Bild. Eines Tages würde er diese Haut selbst fühlen. Nicht nur den seidenweichen Glanz auf dem Foto, sondern die echte Haut.

Er war in Versuchung gewesen, Mary mitzubringen. Er hatte gedacht, er könnte auch sie sprechen lassen. Vielleicht hätte sie Margaret überreden können, zu kommen und sie zu treffen. Aber seine Vorsicht siegte über den Einfall. Zu schwierig. Zu gefährlich. Besser so. Nicht so unübersichtlich. Also ließ er Mary mit den Handschellen an den Ring in der Wand gefesselt zurück. Sie versprach, nicht zu rufen oder zu schreien, aber er glaubte ihr nicht. Er holte ein Klebeband und verklebte ihren Mund. Tränen stürzten ihr aus den Augen, als er fertig war. Dummes Mädchen. Sie sollte inzwischen gemerkt haben, daß er unempfindlich dagegen war. Sie rührten ihn kein bißchen.

Der dritte Anruf war der beste. Er hatte gewußt, daß es gut werden würde, aber nicht wie gut. Er war in der Zelle an der O'Connell-Brücke. Die an der Südseite des Flusses, wo Westmoreland Street eine Biegung macht und in den Aston Quay mündet. Es war so heiß, daß das Kaugummi überall auf dem Bürgersteig zu schmelzen begann. Leute standen um ihn herum. Touristen in alberner Sommerkleidung, weiten Bermudashorts und formlosen Hemden mit Mustern aus Palmen und blauen Wellen. Scharen spanischer Studenten kreischten wie wütende Papageien im Gedränge um die Läden mit Postern, wo sie billige CDs und witzige Souvenirs kauften. Zwei Polizisten standen an der Ampel, ein Mann und eine Frau. Er war groß und massig, wippte auf seinen gummibesohlten Schuhen vor und zurück, hatte die Hände in den Taschen und die Ärmel über die braunen Arme hochgerollt. Sie war zierlich und hatte das helle Haar unter der Mütze hochgesteckt. Sie sah zu ihm auf und lächelte, flirtete fast mit ihm. Dann wandte sie sich ab, um auf einen Stadtplan zu sehen, den ihr ein Tourist unter die Nase hielt.

Ein alter Mann kam und lehnte sich an die Telefonzelle. Er hatte langes graues, verfilztes Haar, dessen Strähnen vom Nikotin gelblich gefärbt waren. Er trug einen dunklen Mantel, viel zu dick für das heiße Wetter. Als der rauhe Stoff an der Scheibe kratzte, sah Jimmy sein Spiegelbild, das ihm mit blendend weißen Zähnen entgegenlächelte. Er sah aus wie auf dem Foto, das seine Mutter eingerahmt und im Flur aufgehängt hatte. Sein Bild von der Firmung. Rote Rosette auf grauem Anzug und ein Lächeln, über das, wie seine Mutter sagte, die Engel sich freuen würden. Er wandte sich wieder dem Telefon zu und wartete. Als er die Lippen spitzte und das Lied zu pfeifen begann, fühlte er eine heftige Erregung. Sie brach aus ihm heraus, ein Glücksgefühl, wie er es noch nie empfunden hatte. Er verstand nicht, daß niemand anders es zu bemerken schien.

Es war das Lieblingslied seiner Mutter. Sie schwärmte dafür, wie sie es immer in der Gay Byrne Show am 1. Mai spielten. Noch Tage danach sang sie es vor sich hin. Falsch. Ihre Stimme ruinierte auch den Text. Er hatte es immer gehaßt, bis jetzt.

Und als er fertig war und den Hörer aufgelegt hatte, ging er spazieren. Er schlenderte zur Grafton Street hinauf und betrachtete die hübschen Mädchen. Und da sah er sie – Mary. Eine Reihe von Fernsehern im Fenster des Sony-Ladens. Er hielt kurz an und starrte das Gesicht auf den Bildschirmen an. Eine Frau, die einen Apfel aß, stellte sich vor ihn. Er hörte des Kauen ihrer Kiefer und sah die kleinen Saftbläschen in ihren Mundwinkeln. Er wartete darauf, daß sie weiterging, aber sie blieb stehen. Also ging er in den Laden hinein. Es waren die Mittagsnachrichten. Eine Vermißtenmeldung. Vier Tage, seit sie zuletzt gesehen worden war. Ein Interview mit der Mutter des Mädchens. Sie stand im Garten vor üppig blühenden Rosenbüschen. Sie trug ein einfaches weißes T-Shirt und Jeans und blickte in die Kamera. Sie schaute ihn direkt an. Bitte, sagte sie, bitte, wenn irgend jemand weiß, wo meine Tochter ist, bitte, sagen Sie es der Polizei, oder sagen Sie es mir. Sie hob beim Sprechen die Hand und strich sich übers Haar. Dunkelbraun, glänzend, glatt aus der blassen Stirn gekämmt. Er ging mit dem Gesicht nah an den Bildschirm, und ihr Bild verschwand, löste sich in Streifen von Hell und Dunkel auf. Er trat zurück, und da war sie wieder. Vollkommen und schön, und sie gehörte ihm.


Kapitel 6

Der schwarze Stier wand und drehte sich. Blut lief rot über seinen Rücken und tropfte aus den geblähten Nüstern. Der Matador stand wie eine Mondsichel zurückgebeugt und hielt die steife rote Capa zur Seite ausgestreckt. Mit gesenktem Kopf kam der Stier auf ihn zu. Der Matador sprang zurück. Er senkte die Capa. Der Stier kam näher. Der Matador fiel zu Boden, sein Gesicht sank ins Sägemehl. Die Menge brüllte. Zwei Männer rannten auf den Stier zu, reizten ihn und lenkten ihn von dem kleinen Mann im engsitzenden blaugoldenen Anzug ab, der jetzt unbeholfen und gar nicht elegant hingestreckt auf dem Boden lag. Der verwundete Stier trampelte schwerfällig davon, die Lanzen rissen seine Haut auf, zerrten an den Wunden und hielten ihn auf, bis er mit tief hängendem Kopf hin und her schwankte und strauchelte.

Margaret sah fasziniert und widerwillig zu. Sie wünschte sich, daß der Stier sich behauptete, es seinem Folterer heimzahlte, ihn auf die gekrümmten Hörner nahm und in die Luft schleuderte, bis auch aus seinen Wunden Blut quoll. Aber jetzt kniete ein Arzt neben dem jungen Mann und erklärte ihm auf französisch seine Verletzungen, zu schnell für Margaret. Sie erhob sich von dem harten, geraden Stuhl, auf dem sie zusammengekrümmt gesessen hatte, und griff zum obersten Regal der Anrichte hinauf. Sie holte eine Flasche Whiskey herunter und stellte sie mit einem Glas auf den Tisch. Im Zimmer war es bis auf das Flackern des kleinen Fernsehgeräts dunkel. Es war früh am Morgen des siebten Tages.

Er hatte wieder angerufen. Gestern abend während des Angelusläutens. Wieder hatte er nichts gesagt, aber sie wußte trotzdem, wer es war. Sie rief die Polizei in Dun Laoghaire an und meldete es. Sie schickten jemanden, der mit ihr sprach, einen jungen, dunkelhaarigen, höflichen Mann. Er stand neben ihr auf der Schwelle und hielt seinen Blick auf den Leuchtturm am Horizont geheftet. Er trug alle Einzelheiten mit präziser, sauberer Handschrift in sein Notizbuch ein und fragte, ob er eine Wanze ins Telefon einbauen dürfe.

»Warum nicht?« sagte sie. »Aber er wird wohl kaum von einem leicht identifizierbaren Telefon aus anrufen.«

»Glauben Sie nicht?« fragte er.

»Glauben Sie es denn?«

Er zuckte die Schultern und sah auf die Uhr. »Wir wissen nicht mit Sicherheit, daß, wer immer die Anrufe macht, auch etwas mit dem Verschwinden Ihrer Tochter zu tun hat. Es gibt viele Menschen da draußen, die es fertigbringen, so etwas einfach nur zum Spaß zu tun. Es könnten Jugendliche sein, irgend jemand.«

»Und woher hätten sie meine Telefonnummer bekommen?«

»Hören Sie«, sagte er, »wir werden das Haus im Auge behalten. Unsere Männer werden stündlich hier vorbeikommen. Wenn es nötig ist, können wir in ein paar Minuten hiersein.«

Sie schraubte den Verschluß der Flasche auf und goß die gelbe Flüssigkeit ins Glas, trank und goß nach. Dann beugte sie sich vor und nahm das große schwarze Buch von dem Stoß am Boden. Der Umschlag war genarbt, so daß er wie Krokodilleder aussah. Das Wort »Photographien« war in fließender Goldschrift aufgeprägt. Der Staub auf dem Einband blieb an ihren Fingern haften. Sie hatte die Fotoalben unter dem Schreibtisch ihres Vaters gefunden. Er war in den Erker des Zimmers gerückt, das immer sein Arbeitszimmer gewesen war und auf der anderen Seite des Flurs dem Zimmer gegenüberlag, in dem ihre Mutter nun schlief.

Sie erinnerte sich, wie sie auf seinen knochigen Beinen gesessen hatte. Die Bücher lagen aufgeschlagen auf der glänzenden Platte des Schreibtischs.

»Und das ist meine Mutter, deine Großmutter, und das ist mein Vater, dein Großvater, und das sind Onkel Peter und Tante Bridie.«

Ein gepflegter Finger mit einem dunkelgelben Fleck an der inneren Seite des Fingernagels fuhr über die Familienbilder. Wer war wer, und was war was? Große Häuser von wildem Wein überrankt. Spiegelblanke Pferde, die von kleinen Jungen mit flachen Mützen und Schnürstiefeln an der Trense gehalten wurden.

»Und sieh mal, Daddy, da bist du. Mit Mami.«

»Das stimmt, meine kleine Maggie. Und was haben wir da gemacht?«

»Ihr habt geheiratet.«

»So ist es. Und wir waren sehr, sehr glücklich.«

Sie standen zusammen vor der Kirche. Mutter in einem langen weißen Kleid, dessen Ausschnitt mit Blumen besetzt war, und mit einer Schleppe, die in Falten und Rüschen bis auf ihre kleinen weißen Schuhe herabfiel. Vater in einem grauen Frack und einem Zylinder, den er in der behandschuhten Hand hielt. Sein braunes Haar war glatt zurückgekämmt, und er lächelte, als er Arm in Arm mit seiner jungen Braut dastand.

Und dann ihr Lieblingsbild.

»Wo ist das, Daddy?«

»Das weißt du doch, Maggie, denk mal nach.«

»Ist es, als ihr in den Flitterwochen wart, Daddy?«

»Das stimmt, mein Schatz.«

»Und ist das der Turm mit dem komischen Namen? Der Eivoll-Turm, stimmt's? Ich wollt', ich wär' dabeigewesen. Warum habt ihr mich nicht mitgenommen?«

Sie spürte sein vibrierendes Lachen an ihrem Rücken, und es wärmte sie.

»Ich konnte dich nicht mitnehmen, Liebling. Weil es dich damals noch nicht einmal in Gedanken gegeben hat.«

»Es hat mich nicht gegeben, Daddy? Warum nicht?«

Sie sah jetzt das Foto an. Er stand eingerahmt vom Geflecht der eisernen Füße des Turmes, ein cremefarbenes Leinenjackett hing von den dünnen Schultern herab, den Panamahut hatte er aus der Stirn zurückgeschoben, die Hände tief in die Taschen gesteckt, und er lachte.

Langsam drehte sie die steifen schwarzen Seiten um, sah fragend in die Gesichter und ihr eigenes Gesicht, das sie anblickte. Auch Marys Gesicht? Manchmal, hier und da. Nicht an Farbtönen oder der Form erkennbar, aber manchmal eine Spur von ihr, eine Andeutung, ein Ausdruck, die Linie des Kinns, der Winkel zwischen Schultern und Brust, die Art, wie ein Fuß nach außen gestellt war.

Sie goß sich Whiskey nach und nahm die Fernbedienung, schaltete von Zahl zu Zahl. Die Satellitensender strahlten noch Programme aus, Bilder von Kindern auf einem Sammelplatz zur Verteilung von Essen in Zentralafrika und Vertriebene, die sich verzweifelt dahinschleppten. Sie sah ein paar Minuten zu, der Alkohol milderte und verdeckte die Schreie, beruhigte sie. Dann nahm sie ein anderes Album in die Hand. Bilder aus der Babyzeit, immer das gleiche Baby. Steif hielt ihre Mutter sie im Arm, sie saß in ihrem Hochstuhl und schwenkte einen silbernen Löffel. Sie lächelte breit und mit Zahnlücken zwischen den vorderen Zähnen. Sie fuhr auf ihrem ersten Fahrrad und ritt ihr erstes Pony. Mit langen Beinen, x-beinig im Badeanzug, das Haar wie Rattenschwänze über die Schultern hängend. Erstkommunion und Firmung, sie sah geradezu wie ein Engel aus. Weitere Beweise für Genugtuung und Erfolg. Sie hatte Rosetten und Pokale bei den Festen im Ort gewonnen. Preisverleihung in der Schule. Und dann nichts mehr.

Sie blätterte die restlichen Seiten durch. Alle waren leer, nur die rauhen Stellen der sauberen Quadrate und Rechtecke, wo einmal die Fotos gewesen waren, zeigten ihr, wo die Bilder von dem steifen schwarzen Papier abgerissen worden waren. Mit dem Glas in der Hand stand sie langsam auf, ging durch die Küche hinaus und tastete sich im Dunkeln die unebenen Holzstufen hinauf. Sie stieß die Tür zum Arbeitszimmer auf und schaltete das Licht an. Früher hatte es noch andere Fotos gegeben, die gerahmt auf dem Kaminsims standen und an der Wand hingen. Examensfeier am Trinity College. Eine Skizze, die er für ihren sechzehnten Geburtstag gemacht hatte. Ihre erste Reise nach Griechenland. In einem weißen Kleid stand sie vor der Akropolis. Er hatte dieses Foto sehr gemocht. Das Original trug er immer in der Brieftasche, und sie hatte es als Weihnachtsüberraschung vergrößern und rahmen lassen.

Sie stand mitten im Zimmer und sah sich um. Nellie hatte seine Bücher und Papiere in Kisten packen müssen, die jetzt an der Wand standen. Sie kniete sich daneben, griff in die Sachen hinein und kramte darin herum. Ein Metallstreifen, der vom Rand einer Kiste abstand, verletzte sie am Arm, schürfte die Haut oberhalb des Ellbogens ab. Immer noch suchte und wühlte sie herum, zog eine Handvoll loser, mit Schreibmaschinenschrift bedeckter Seiten heraus, Bündel von Notizbüchern, alte Terminkalender. Endlich saß sie mit steifen Knien still, ihre Hände waren mit Staub und Schmutz bedeckt. Sie stand auf, ging aus dem Zimmer und öffnete die Haustür. Die warme Luft draußen war vom Salzgeruch erfüllt, der über den jetzt bei Ebbe freiliegenden Sand und Schlick herüberwehte. Sie lehnte sich an das Geländer am Ende der Stufen und nahm einen großen Schluck aus dem Glas. Ein großer schwarzer Wagen fuhr vorbei und wand sich vorsichtig an den anderen auf der schmalen Straße parkenden Autos vorbei. Sie sah den roten Rücklichtern nach, als er bis zum Ende der Sackgasse weiterfuhr. Sie hörte auf das aussetzende Motorengeräusch, dann wurde der Rückwärtsgang eingelegt, und der Wagen kam zurück. Sie konnte nicht erkennen, wer darin saß. Eine, vielleicht zwei Personen. Die Polizei, dachte sie. Der Wagen bremste und hielt nur für einen Augenblick an, danach fuhr er weiter. Sie drehte sich um und sah den Lichtern nach, als der Wagen am Martello-Turm um die Ecke bog und den Hügel zur Durchgangsstraße hinauffuhr. Dann ging sie ins Haus zurück und schloß die Tür.


Kapitel 7

Der Hund winselte. Er zog an der ledernen Leine, heiser und stoßweise kam sein Atem aus der offenen Schnauze. Es war Sonntag, der 13. August. Der achte Tag. Halb acht Uhr morgens. Kühler als gestern oder vorgestern, aber helle Sonnenstrahlen fielen schräg durch die Roßkastanien, Eschen und Eichen und wärmten die weißen Wedel des Mädesüß, dessen Honiggeruch schon so früh am Tag in der Luft hing.

Der Hund zog und zerrte wieder, steckte die Schnauze tief zwischen die rauhen Grasbüschel an beiden Seiten des Wegs, der am Kanal entlangführte. Er hielt an, senkte den Kopf, sein schwarzer Schwanz mit den langen Haarbüscheln stand steil und gespannt nach oben, und die Luft trug seiner Nase den Geruch von tausend Möglichkeiten zu.

Der ältere Mann, der mit ihm spazierenging, beugte sich langsam hinunter, in der Morgenstille knackte es in seinen Knien. Knorpel und Knochen rieben schmerzhaft gegeneinander. Mit einer Hand stützte er sich auf seinen Stock. Mit der anderen packt er den Hund am Halsband und zwang seine zitternden Finger, den metallenen Haken an der Leine zu öffnen. Der Hund leckte ihm die Hand, ließ die Zunge über die geschwollenen, arthritischen Knöchel gleiten und folgte dann einer Fährte. Sein Schwanz wedelte jetzt wie ein kleines schwarzes Ruder hinter ihm her.

Der Mann folgte ihm langsam. Er sprach leise vor sich hin, hielt hin und wieder an, stocherte mit seinem Stock in einem Haufen alter Dosen, zog ein großes Büschel Holunderbeeren herunter, die dunkelblau, fast wie kleine schwarze, überreife Weintrauben herabhingen, und sah den Libellen nach, die mit ihren ölig schillernden Flügeln über das trübe Wasser des Kanals dahinschossen.

Sechs Meter vor ihm hatte der Hund angehalten und stand sprungbereit an der Böschung. Erregung durchzuckte seinen kleinen Körper, Schübe der Ungeduld ließen seinen glänzenden schwarzen Rücken erzittern. Mit den Pfoten kratzte er in dem trockenen, staubigen Gras. Er lief von rechts nach links, krümmte und drehte sich, dann winselte er wieder und bellte. Der alte Mann holte ihn ein. In der rechten Hand hatte er einen Holunderzweig. Er hielt ihn über den Kopf des Hundes, schwang ihn hin und her und warf ihn dann in weitem Bogen ins Wasser. Der Hund schlug wieder an, machte sich bereit und sprang hinein; tauchte mit dem Kopf zuerst unter, dann breiteten sich auf beiden Seiten seiner paddelnden Vorderpfoten Wellen aus.

»Komm her, Junge«, rief der alte Mann. »Jude.« Und er pfiff, ein dünner, zitternder Laut.

Der Hund packte den Zweig mit zurückgezogenen Lefzen, so daß die weißen Zähne zu sehen waren. Er drehte sich um und begann, auf seinen Herrn zuzuschwimmen.

»Guter Junge. Guter Hund«, rief der alte Mann.

Und dann verschwand der kleine schwarze Körper unter einer Esche, die über die Böschung hing. Später war der alte Mann sich nicht sicher, und er wußte nicht mehr genau, wann er merkte, was in dem Plastiksack war, den Jude gefunden, an dem er zu zerren begonnen und den er dann aufgerissen hatte. Erst nachdem er Jude gerufen und ihm gepfiffen hatte und er neben ihm auf das Gras gekrochen war und mit dem nassen Schwanz hin und her wedelte, erst da bemerkte er, daß etwas zwischen den Zähnen des Hundes steckte. Und als er ihm die Schnauze öffnete und die schwarzen Büschel herausnahm, erkannte er den Umriß dessen, was da unten im Wasser schwamm, und begann zu laufen, um Hilfe zu rufen, und der Hund rannte und sprang neben ihm her, hüpfte hoch, zog an seiner Jacke und leckte ihm das Gesicht ab.


Kapitel 8

Sie würde sich umziehen, passend für die Gelegenheit. Sie würde Jeans und T-Shirt, die sie jetzt wie eine ständige Uniform trug, ablegen und würde ihr cremefarbenes Hemdblusenkleid mit dem roten Leinenschal anziehen, das sie und Mary zusammen ausgesucht hatten und das sie so mochte. Sie würde sich die Korallenkette um den Hals legen, die Mary ihr zum vierzigsten Geburtstag geschenkt hatte, würde sich frisieren und schminken. Sie würde tun, was getan werden mußte.

Kurz nach elf an diesem Morgen waren zwei Männer gekommen. Sie war gerade dabeigewesen, Catherine beim Baden zu helfen, als es läutete. Sie lief hinunter, noch mit dem Handtuch in der Hand, ihr Hemd voller dunkler Wasserflecken. Der ältere Mann stellte sich vor. Michael McLoughlin, Kriminalinspektor. Er streckte die Hand aus, aber sie nahm sie nicht. Sie stand in der Sonne, trocknete sich ab, hörte die Worte, verstand aber deren Sinn nicht. Der jüngere Mann nahm ihr das Handtuch ab, als sie in den Flur traten, und schloß die Haustür. Er hängte es über das Treppengeländer. »Nicht hier, lassen Sie es nicht da hängen«, sagte sie. »Hängen Sie es auf die Wäscheleine im Garten – dort«, und sie zeigte auf die Stufen, die zur Küche und zur Hintertür führten.

»Wir können warten«, sagte Inspektor McLoughlin. »Nehmen Sie sich Zeit.« Und er setzte sich auf den Stuhl beim Telefon und breitete die Zeitung aus, die in seiner Jackentasche gesteckt hatte.

Die Leiche lag auf einer Bahre und war wie in einem Operationssaal mit einem grünen Tuch bedeckt. Auf dem Weg zur Leichenhalle der Gerichtsmedizin in der Store Street hatten sie nicht viel zu ihr gesagt. Der jüngere Mann – Finney, so glaubte sie, hieß er – saß am Steuer des Wagens, der nicht als Polizeifahrzeug gekennzeichnet war. Er fuhr schnell, zu schnell, überholte alles, was vor ihm war, schaffte es gerade noch bei Gelb. Sie mußte sich mit den Füßen gegen den Boden stemmen, um auf dem glatten Rücksitz nicht hin- und her geschleudert zu werden. Neben ihrem Kopf baumelte ein kleiner grüner Tannenbaum, der die Luft verbessern sollte. Er schlug rhythmisch gegen die Fensterscheibe, als sich der Wagen durch den dichten Sonntagsverkehr wand. Wie das Geräusch eines Bleistifts, wenn man damit auf ein Blatt Papier tippt, dachte sie. Marys Lieblingsbuntstifte. Lakeland. In einer schönen Blechschachtel. Mary kniete auf einem Stuhl am Küchentisch und malte voller Hingabe und Sorgfalt. Sie zog die ausladenden Zickzacklinien des Weihnachtsbaums, füllte sie systematisch aus und hielt den grünen Stift ganz fest in der kleinen Hand. Sie zwang ihn, innerhalb der dicken Begrenzungslinien zu bleiben, wobei die Spitze das dünne Papier durchlöcherte. Draußen in der Hitze der südlichen Halbkugel war es Weihnachten. Drinnen verzierte sie den Baum mit Schnee aus Wattebäuschen, die sie mit einer Paste aus Mehl und Wasser aufklebte. Sie hockte sich auf die Fersen und ließ den Blick über ihr Werk schweifen, auf der Suche nach Unvollkommenheiten. Tip, tip, tip machte der Bleistift auf dem Papier. Schau mal, Mami, ist er nicht schön?

Sie wollte ihm sagen, er solle langsamer fahren. Sie wollte diese letzten paar Minuten auskosten, in denen sie es noch nicht mit Gewißheit wußte. Bis jetzt war eigentlich nichts passiert. Sie war nur an einem heißen, sonnigen Sonntag im August unterwegs, wie all die anderen Leute in all den anderen Autos, die die Straße zwischen Blackrock und Ballsbridge bevölkerten. Aber jetzt bog er schon von der Pearse Street in die Townsend Street ein, die Ampeln waren alle grün, das Wasser im Fluß glitzerte gelb, als sie über die Brücke fuhren und vor einem kleinen, unauffälligen Backsteingebäude hielten, das im Schatten hinter dem mächtigen Busbahnhof der Stadt lag.

Sie stand neben der Bahre. Inspektor McLoughlin sprach mit ihr. Der Angestellte der Leichenhalle würde das Tuch heben, nur für einen Augenblick. Er würde sie bitten, die Leiche anzusehen und sie zu identifizieren. Es sei notwendig, daß sie laut spreche, »für die Unterlagen, verstehen Sie«. Sie nickte. Sie wußte, was getan werden mußte. Vor Jahren hatte sie einmal einen Sommer lang als Studentin in dieser Leichenhalle gearbeitet. Aufräumen, Vorbereitungen, Routinearbeiten. Es war ein guter Job gewesen. Er hatte ihr zugesagt. Das einzige Problem war der Geruch gewesen. Das Formaldehyd, das in ihren Haaren und in ihrer Unterwäsche haftenblieb, weil es durch den grünen Kittel drang. Und die anderen Gerüche, die einen verfolgten, sich in den Schleimhäuten und in der Phantasie festsetzten. Sie ließ den Blick von der zugedeckten Bahre zu den knochenweißen Emailspülen durch den Raum schweifen. Alle Oberflächen waren hart und glänzend. Stahl, Fliesen, Glasbehälter und Flaschen. Die einzigen weichen Dinge, die hier hereinkamen, waren die Körper, die wie dieser hier passiv und wartend dalagen.

McLoughlin räusperte sich. Finney stand hinter ihm und fuhr sich mit der Hand durch eine Strähne seines dunklen Haares, die ihm über die rechte Augenbraue herunterhing; ihre Blicke trafen sich, und er lächelte, die keilförmigen Vertiefungen auf seinen Wangen bildeten tiefe Grübchen.

»Wenn Sie soweit sind, Frau Dr. Mitchell.«

Sie trat vor, näher an die Leiche heran. Entschlossen stemmte sie die Füße gegen den kalten Fliesenboden im Schachbrettmuster. Sie öffnete die Fäuste, zu denen sich ihre Hände geballt hatten, und strich ihr Kleid an den Seiten glatt. Sie nickte.

Später erinnerte sie sich, daß ihre erste Reaktion Erleichterung gewesen war. Dies hier konnte nicht Mary sein. Mary hatte dicke, üppige schwarze Locken. Widerspenstiges Haar, das sich weder mit Bürsten, Kämmen, Gummibändern noch Bändchen zähmen ließ. Haar, das wie Wasser herunterfloß und immer wieder seinen eigenen Weg fand. Nicht wie dies hier, dünn und ungleichmäßig, achtlos abgeschnitten, so daß die weiße Kopfhaut durchschien wie bei einer alten Puppe, die vergessen in der hintersten Ecke des Schrankes liegt. Sie streckte die Hand aus und berührte es, dabei sprang eine schwarze Locke hoch und ringelte sich um ihren Finger. Wie die Seitenschößlinge der Wicken, die ihr Vater jeden Sommer pflanzte und die sich federnd um den Draht wickelten und festhingen, auch wenn Sommergewitter an ihnen zogen und zerrten. Und dann fühlte sie Scham, daß sie sie nicht sofort, auf der Stelle und unleugbar erkannt hatte. Trotz der blauen Flecken unter den Augen und auf den Wangen. Trotz der kleinen, dreieckigen Wunde an der Stirn, wo der Hund ihre Haut verletzt hatte. Trotz der dick geschwollenen Lippen und der schiefen Nase.

McLoughlin sagte wieder etwas. »Können Sie diese Person identifizieren?«

Sie nahm hinterher an, daß ihr Mund die richtigen Worte gesagt hatte. Sie konnte sich nicht daran erinnern. Aber sie hatte sich den Umstehenden zugewandt und sie angeschrien, sie sollten gehen und sie allein lassen. Und der Polizist McLoughlin hatte sich zu den anderen Männern umgedreht, zu dem Angestellten der Leichenhalle und zu Finney, hatte den Finger auf die Lippen gelegt, damit ihre Einwände zum Schweigen gebracht und sie auf den Flur hinausgeschoben.

Sie beobachteten sie durch das runde Fenster in der Tür. Sie hatte sich von der Bahre abgewandt und ging im Raum umher. Sie öffnete und schloß Schubladen. Sie nahm die Gefäße mit den Chemikalien herunter und las die Etiketten. Sie stellte sie ordentlich und vorsichtig der Größe nach wieder an ihren Platz auf dem Regal. Sie öffnete den Sterilisationsapparat aus Stahl und überprüfte mit ausgestrecktem Zeigefinger den Inhalt. Sie sah einen Stapel Röntgenbilder durch, der auf der Bank lag, hielt die Aufnahmen gegen den Röntgenbildbetrachter, beugte sich vor, um die geisterhaften Überbleibsel anderer zu betrachten, die durch diesen Raunt gekommen waren. Sie ging auf und ab, von einer Seite des Raums zur anderen, ihre Füße folgten achtsam der Musterung des schwarzweißen Fußbodens. Ihre Lippen waren in Bewegung, aber man konnte nichts hören. Sie nahm ihren Schal ab und ließ ihn fallen, er breitete sich aus wie ein roter Fleck. Sie setzte sich mit dem Rücken gegen die Wand und wiegte sich vor und zurück. Sie steckte ihre Hand in die Tasche, zog eine gelbe, voll erblühte Rose heraus und roch daran. Dann stand sie auf und ging zur Bahre zurück, hob das Tuch und nahm es weg. Finney, der neben McLoughlin stand, würgte, stieß einen schwachen, röchelnden Ton aus, der in dem stillen Korridor laut hallte, und wollte die Tür öffnen. McLoughlin streckte die Hand aus, hielt ihn am Arm zurück und schüttelte den Kopf.

Sie sahen ihr wieder zu. Sie stand am oberen Ende der Bahre und umfaßte das Gesicht ihrer Tochter mit beiden Händen. Dann ging sie um die Liege herum, blieb daneben stehen, glitt mit ihren Händen über den zerschlagenen Körper des Mädchens, wobei sie die Muster der grünen, gelben, braunen und schwarzen Flecken nachzeichnete. Sie beugte sich hinunter und küßte jeden steifen Finger und versuchte, ihre eigenen Finger in die erstarrten Handflächen zu legen. Dann kehrte sie zum Kopfende zurück. Sie beugte sich über ihre Tochter, küßte sie auf die Lippen und legte die Rose so hin, daß sich ihre Blütenblätter an ihren Hals schmiegten. Dann wandte sie sich ab.


Kapitel 9

Jetzt ist das Rad ins Rollen gebracht, dachte McLoughlin. Ein Stein fällt in einen Bergsee, und die Wellen breiten sich aus. Ein Schuß kracht aus dem Lauf eines Gewehrs, und ein Schwarm Krähen erhebt sich in den Himmel Ein Schmetterling schlägt mit den Flügeln, und am anderen Ende der Welt ergießt sich eine Sturzflut aus dem Meer über das Land. Ein Mädchen wird ermordet, und der Schandfleck des Verbrechens beunruhigt die ganze Stadt, weckt sie auf, mischt die Karten aus früherem Zorn und Verdacht wieder neu.

Er stand am Küchenfenster hoch oben in den Dubliner Bergen und sah zu, wie sich der Glanz der Sonne verlor und vom künstlichen Leuchten Hunderter und Tausender orangefarbener, gelber und weißer Lichter ersetzt wurde. Irgendwo da unten, dachte er, liegen alle Antworten auf alle Fragen. Wer und warum, wie und wo, die grundlegenden Lehrsätze bei der Aufklärung eines Verbrechens. Am Anfang eines Falls stand er dort oft mit einem Glas in der Hand und ging in Gedanken die Fakten durch, die er schon kannte. Dann ließ er sich treiben, ließ seine Phantasie wandern und wie das Licht einer Kerze in alle Ecken dringen, die noch dunkel und schattenhaft von den Spinnweben der Unwissenheit verhangen waren.

Das ist die beste Zeit, dachte er, während das Zwielicht in die Nacht überging. Er prostete seinem Spiegelbild im Fenster zu. Eine Zeit der Erwartung, der Erregung und Hoffnung. Es waren noch keine Entscheidungen getroffen, keine Fehler gemacht worden. Alles da draußen wartete auf ihn.

Er wandte sich ab und machte sich an die abendlichen Aufgaben. Er wollte das Abendessen machen, würde etwas Einfaches essen und es so zubereiten, wie sein Vater das immer getan hatte. Er machte den Kühlschrank auf und nahm ein Stück Fleisch in einer Plastiktüte heraus. Es war ein Filetsteak, das er gestern gekauft hatte. Er war in die Stadt gegangen, um sich die Haare schneiden zu lassen, und danach, als die kleinen, stechenden Härchen noch zwischen Hals und Kragen saßen, in der Sonne ziellos die Grafton Street entlanggeschlendert, war dann in den schmalen Seitenstraßen in verschiedene Läden gegangen und hatte das eine oder andere an Lebensmitteln eingekauft. Das Steak, einen Beutel neue Kartoffeln, zwei Köpfe Grünkohl und ein Körbchen später Himbeeren, von denen er schon auf der Heimfahrt aß. Gute Ware. Keine dieser viel zu teuren, modischen Zutaten, dachte er, als er das Fleisch auf die Anrichte legte und die Kartoffeln erst zum Waschen in die Spüle und dann in einen großen Topf mit fest sitzendem Deckel schüttete.

Janey würde erst spät heimkommen, das verkündete der Zettel auf dem Eßtisch. Was war heute abend? Er ging die Woche durch. Montags war Yoga. Dienstags war Erleuchtung durch Meditation. Mittwochs Reflexzonenmassage, donnerstags Gesprächskreis Gedichte. Freitags Abendessen mit ihrer Mutter. Den Samstag versuchte sie für ihn freizuhalten. Heute war Sonntag. Das hieß, sie würde sich mit den Frauen ihrer Gruppe in einer Kneipe in der Stadt treffen. Es war ihm egal. Er machte wieder den Kühlschrank auf und nahm zwei Dosen Guinness heraus, goß sie in ein großes Bierglas, trat zurück und beobachtete die Verwandlung der cremefarbenen Flüssigkeit, die in winzigen Strudeln herumwirbelte und sich endlich beruhigte wie bei einem alchimistischen Prozeß. Er trank. Die scharfe Kälte traf seine Zunge, ein wunderbares Gefühl, dessen Intensität ihn immer wieder überraschte. Genau wie es früher gewesen war, wenn er Janey geküßt und der Geschmack ihres Mundes sich auf seinen ganzen Körper übertragen hatte. In den Tagen, als sie noch miteinander schliefen. Es war lange her, daß er sich auf diese Weise nach ihr gesehnt hatte. Manchmal wachte er nachts auf, gegen ihren Rücken gepreßt und das Gesicht in ihrem Nacken vergraben. Früher wäre er durch das halbe Land gefahren, um ihren besonderen Geruch zu riechen, ihre weiche Haut unter seinen Lippen zu spüren. Aber jetzt brummte sie nur und wandte sich ab, und er drehte sich um und schlief ganz schnell wieder ein.

Er schnitt den Kohl in große Stücke und legte sie in einen Topf mit etwas Wasser, streute einige Prisen Salz darüber. Er hob den Deckel vom Kartoffeltopf, trat schnell zurück, als ein Dampfschwall ihn einzuhüllen drohte, und stach mit dem Messer hinein. Noch zehn Minuten etwa, schätzte er. Er beugte sich vor und roch an dem feuchten Filetstück. Perfekt. Schön zart. Nur ein schwacher Fleischgeruch. Es würde bloß ein paar Minuten zum Braten brauchen. Am besten wartete er damit, bis das Gemüse fast fertig war.

Zum Tischdecken nahm er ein cremefarbenes Leinentischtuch aus dem Schrank, Handarbeit. Ein Teil ihres Hochzeitsgeschenks von Janeys Mutter. Mit den Fingerspitzen strich er über den Stoff. Es war ein ähnlicher Stoff wie der, den die Frau heute nachmittag bei der Identifizierung getragen hatte. Er war immer noch froh darüber, daß er es so gemacht hatte. Später hatte Finney sich über »verfahrenstechnische Vorschriften« ausgelassen. Zum Teufel mit Vorschriften und zum Teufel mit diesen schlauen jungen Kerlen, die denken, sie wissen alles. Er hatte schon lange aufgehört zu zählen, wie oft er Mütter, Väter, Onkel, Brüder, Schwestern gesehen hatte, die die Leiche eines nahen Verwandten betrachteten. Er hatte gegen sich selbst gewettet. Neunmal von zehn hatte er recht. Möglich, daß er es nie schaffte, die Beweise zusammenzubekommen, die er brauchte, aber er konnte sofort sagen, ob sie etwas mit dem Tod zu tun hatten. In all den Jahren hatte er jedoch nie jemanden so reagieren sehen wie sie. Das Tuch von dem Mädchen zu nehmen. Dazu gehörte etwas. Mut, Verrücktheit oder eine Kombination von beiden. Er hatte auf ihr Gesicht geachtet, als sie ihre Tochter betrachtete. Die lila Flecken auf dem Bauch. Die Schnitte, Bisse und Brandwunden, die sich in ihre Haut gefressen hatten. Er mußte sich abwenden, seinen Blick auf die neutralen weißen Fliesen des Fußbodens richten. Aber sie tat das nicht.

Er stand auf und ging zu seiner Aktentasche, die lag, wo er sie im Flur hatte fallen lassen. Er nahm die Akte heraus, die die Kollegen in Dun Laoghaire ihm gegeben hatten. Er öffnete sie. Alles, was zu einem Vermißtenfall gehörte. Ein Foto war an die erste Seite geheftet. Er hob sein Glas und nahm einen großen Schluck. Die Kleine war eine Schönheit. Herzförmiges Gesicht, dunkelblaue Augen, weiße Zähne, zwischen den zwei vorderen in der Mitte eine kleine Lücke. Was für ein Lächeln! Unwillkürlich lächelte er zurück. Er dachte wieder an die Frau, die sie von dem alten Haus unten am Martello-Turm in Monkstown abgeholt hatten. Er hatte den Außenspiegel verstellt, als sie auf der Straße am Meer entlanggefahren waren, und hatte sie beobachtet. Das Gesicht war genauso geformt, aber dünner, schärfer. Hohe Wangenknochen, graue Augen, ein voller Mund. Sie erinnerte ihn an eine Gestalt, die man vielleicht auf einem präraphaelitischen Gemälde sehen würde. Etwas von Burne-Jones oder Dante Gabriel Rossetti. Ein bißchen kleiner vielleicht und dünner, aber mit derselben Vollkommenheit der Gesichtszüge. Sie mußte einiges über Vierzig sein, aber man sah es ihr nicht an. Außer, wenn man genauer hinschaute. Dann bemerkte man die Haut am Hals, die nicht mehr straff war, die Fältchen, die unter ihren Augen entlangliefen, die Schlaffheit ihrer flachen Brüste, die sich unter dem Kleid abzeichneten, und die dünnen grauen Strähnen in ihrem glatten braunen Haar.

Er schüttete das Wasser ab, ließ die Kartoffeln in einem Sieb liegen, schaltete die Hitze unter dem Kohl ab, stellte die Bratpfanne auf den Ring, goß Erdnußöl hinein und wartete, bis ein kleines Rauchwölkchen andeutete, daß es soweit war. Dann legte er das Steak hinein, briet zuerst schnell die eine und dann die andere Seite an und ließ es danach bei kleinerem Feuer noch zwei Minuten länger garen. Er legte das Fleisch auf einen vorgewärmten Teller in den Ofen, gab einen Löffel Senf und einen Schuß Sahne in die Pfanne und rührte alles langsam um, bis sich die Aromen vermischt hatten und die Soße glatt war.

Hier, Michael, versuch das mal.

Eine große Hand hielt einen Holzlöffel vor sein Gesicht.

Nein, Dad. Das ist Senf. Der schmeckt mir nicht. Er ist zu scharf.

Nicht, wenn man es so macht, Michael, versuch's doch mal. Eine Zunge leckte, vorsichtig, dann schnell, als ihm das Wasser im Mund zusammenlief. Mm, das ist gut, kann ich noch mehr haben?

Er sah auf zu dem großen Mann, der sich über den Herd beugte, eine Schürze mit Blümchenmuster über Hemd und Hose seiner Uniform gebunden hatte und auf dessen Gesicht ein Grinsen der Vorfreude auf das Festessen lag.

Er setzte sich an den Tisch, goß die Soße über das Fleisch, häufte Kartoffeln und Kohl auf den Teller, nahm ein großes Stück Butter und genug Salz dazu und begann zu essen. Janey würde es nicht schmecken. Sie hatte tierische Fette aufgegeben. Der Kühlschrank war voll von Behältern mit Brotaufstrichen auf Sojabasis. Er sagte ihr, daß er nichts essen könne, das nicht aus richtigen Zutaten bestand. Man braucht Fett, sagte er. Es ist ein Geschmacksträger. Es bringt das Aroma heraus. Aber davon wollte sie nichts wissen. Sie kochte überhaupt nicht mehr. Sie benutzte nur noch die Mikrowelle und den Wasserkessel. Fertiggerichte, die sie im Stehen aß. »Wie ein Pferd«, so hatte Anthony Quinn einmal in dem großen alten Film La Strada gesagt.

Er stellte sein schmutziges Geschirr in die Spülmaschine und setzte den Kessel auf, räumte die Sachen weg und machte ein bißchen sauber, während er darauf wartete, daß das Wasser kochte. Er tat drei große Löffel Kaffee in eine schwere Kanne, goß das Wasser darüber und rührte schnell um. Während er darauf wartete, daß der Kaffeesatz sich absetzte, holte er Mop und Eimer hervor und putzte den grauen Linoleumboden. Dann setzte er sich wieder hin, goß sich Kaffee in einen Becher und Brandy in ein Glas. Er nahm die Akte und fing an zu lesen.

Einfache Geschichte eigentlich, oder zumindest schien es so. Das Mädchen war mit ein paar befreundeten jungen Leuten an einem Samstagabend ausgegangen. Sie hatten im Globe in der George's Street zusammen etwas getrunken. Sie war kurz vor elf gegangen. Sie sagte, sie müsse zur Bahn, weil ihre Mutter mit ihrer kranken Großmutter allein sei. Die Polizisten in Dun Laoghaire hatten mit den Freunden gesprochen. Drei Mädchen und ein Junge. Alle zwischen achtzehn und zwanzig. Sie kannte sie vom Ballettunterricht in Digges Lane. Sie sagten, sie mochten sie, sie sei nett, aber mit niemandem näher befreundet gewesen. Eigentlich nicht. Nach den Berichten in den Nachrichten und den Zeitungen letzte Woche hatte die Polizei von einem Geschäft für Fernsehgeräte am Ende der George's Street ein Video bekommen. Man hatte eine Kamera im Schaufenster aufgestellt und konnte die Aufnahmen auf einem großen Monitor abspielen. Sie hatten eine Kassette in der Kamera gehabt, hatten sie überprüft, und da war das Mädchen. Sie war kurz stehengeblieben, um sich zu betrachten. Die Kassette hatte einen Timecode. Es war genau 23.01 Uhr. Sie hätte auf dem Weg zu den Haltestellen Pearse oder Tara sein können, aber der übliche Weg wäre der die Wicklow Street entlang gewesen. Immerhin, es war zumindest etwas. Er hatte die Kassette noch nicht gesehen. Finney sollte sie morgen heraussuchen und die anderen Überwachungskameras in der Gegend der George's Street überprüfen.

Er blätterte die Seiten um. Hier war etwas über ihre Mutter, Margaret Mitchell, Ärztin. Vierundvierzig. Witwe. Hatte seit 1975 in Neuseeland gelebt. Nichts, was ihm nicht schon bekannt war. Und eine Liste ihrer Anrufe auf der Wache. Ausdauernd. Er konnte es sich vorstellen. Eine unangenehme Aufgabe, die Anrufe einer angsterfüllten Mutter abzuwehren. Plötzlich schaute er auf. Ein lautes Geräusch, Glas und Metall klirrten gegeneinander. Die Stimme einer Frau, scharf und vorwurfsvoll, vermischt mit dem beharrlichen Miauen einer Siamkatze. Kater und Frau erschienen zusammen in der Küche, ein Durcheinander von Beinen und Füßen.

»Du hast ihn nicht gefüttert.«

»Ich wußte nicht, daß er gefüttert werden sollte.«

»Na ja, wenn du nur manchmal an ihn denken würdest, überhaupt an andere denken würdest.« Ihre Worte waren undeutlich und lallend. Sie roch nach Pub. Zigarettenrauch und der süßliche Geruch von Lagerbier. Sie zog Schubladen auf und warf Schranktüren zu, endlich fand sie eine Dose Katzenfutter und einen Dosenöffner. Sie häufte Futter auf einen Teller, stellte ihn nachlässig auf den Boden und verschüttete dabei überall braune Fleischwürfel und orangefarbene Soße.

»Paß auf«, sagte er. »Ich hab' da gerade saubergemacht.«

»Mal was Neues.« Sie hockte sich mit ungeschickten, unkoordinierten Bewegungen neben den schnurrenden Kater und streichelte seinen cremeweißen Körper. Als sie ihn berührte, machte er einen Buckel.

»Liebe Mieze, gute Mieze, süße Mieze, Mamas Baby«, schmeichelte sie ihm ins spitze braune Ohr und sah anklagend zu McLoughlin auf. »Du hast mir nicht gesagt, daß du mit diesem Fall zu tun hast.«

»Mit welchem Fall?«

Sie stand auf und schenkte sich Brandy ein, goß ihn achtlos in ein hohes Glas. »Mit welchem Fall?« imitierte sie ihn. »Ich habe dich um neun in den Nachrichten gesehen. In der Kneipe. Alle haben darüber gesprochen.«

»Du warst weg, als ich den Anruf bekam. Beim Wandern, oder?«

»Du hättest mitkommen sollen. Dann hätten sie einen anderen Star finden müssen, der ihre Untersuchung leitet.«

Er setzte sich auf dem Stuhl zurück und sah sie an. Wann war das alles geschehen? Daß sie sich nicht mehr liebten. Kein magischer Wendepunkt. Kein einzelnes Ereignis. Einfach die langsame, traurige Anhäufung von Verachtung und Widerwillen, die zu Abscheu und Verzweiflung führte.

Sie leerte ihr Glas und stand auf. »Ich gehe zu Bett. Kommst du?«

»Bald.«

Im Wohnzimmer stand ein Foto auf dem Kaminsims. Er hatte den Silberrahmen zu ihrem ersten Hochzeitstag gekauft. Es war im Sommer davor aufgenommen. Janey auf dem Pier in Dun Laoghaire. Sie trug ein lose herabfallendes, langes Kleid mit kleinen rosa und weißen Blumen. Ihr Haar, jetzt eisengrau, fiel in blonden Locken um ihr Gesicht. Die blauen Augen hielt sie gegen die Sonne zugekniffen, und die Wangen waren gerötet vor Glück. Sie waren an diesem Tag mit seinem Motorroller zum Pier gefahren und dann nach Killiney zu einem Picknick. Sie hatten eine Stelle auf dem Hügel gefunden, wo nichts zwischen ihnen und der See war außer Stechginster und Adlerfarn, und sie hatten sich geliebt. Für ihn war es das erste Mal, daß er so weit ging, nicht aber für sie. Er fand, er habe nie etwas so Wundervolles berührt wie ihre runden Brüste. Er lag mit seinem Kopf zwischen ihnen und als er soweit war, zog sie ihn in sich hinein. Er kam, so erinnerte er sich, fast sofort. Aber sie hatte gelächelt und ihn geküßt und ihm gesagt, daß sie ihn liebte. Er stand auf und ging den Flur zum Schlafzimmer entlang. Er öffnete die Tür. Sanftes Schnarchen klang ihm entgegen. Leise schloß er die Tür wieder.

Als er das nächste Mal von der Akte hochsah, war es schon spät. Er goß sich noch einen Brandy ein und machte die Doppeltür auf, die auf die geflieste Veranda hinausführte. Die Stadt lag glitzernd und schimmernd vor ihm ausgebreitet. Straßen und Wege zogen tiefe Lichtfurchen durch das Dunkel. Kreisverkehrsinseln glühten wie magische Symbole.

Weiter nach Osten hin ragte der Doppelkamin des Pigeon House wie ein Totemzeichen in den Himmel Sein Blick glitt weiter flußaufwärts gen Westen. Dort unten, sicher vor allem Schaden vertäut, lag die wirkliche Liebe seines Lebens. Ein zehn Meter langer Zweimaster mit Gaffelsegel. Sea Horse. Der Name stand in schwungvoller Schrift auf der Backbordseite. Norwegische Kiefer und Eiche. Jetzt dachte er an sie. Wie sie sanft an ihrer Kette schaukelte, im Takt mit dem Wellengang der Flut.

Er setzte sich mit dem Rücken gegen die Hauswand auf den Boden, wo die Sonnenwärme des Tages im Stein eingefangen war, und wärmte sich den Rücken und die Beine. Er beschloß zu trinken, bis er einschlief, allein hier draußen, an der frischen Luft.


Kapitel 10

Das Mädchen und der Hund saßen auf den Steinstufen vor dem Haus und warteten. Sie legte den Kopf auf die goldbraune Schulter des Hundes. Der Hund hechelte laut. Speichelfäden tropften von seinen rosaschwarzen Lefzen. Das Mädchen strich das weiße T-Shirt über ihren rundlichen kleinen Brüsten glatt und steckte es sorgsam in den elastischen Bund ihres blauweißen Ginghamrocks. Sie schlug die Beine in der einen, dann wieder in der anderen Richtung übereinander, wippte mit dem einen, dann mit dem anderen Fuß. Schließlich stellte sie beide Füße auf den Boden und beugte sich vor, um den Glanz ihrer Patentlederschuhe zu bewundern. Ihr Gesicht lächelte ihr entgegen. Sie begann mißtönend zu singen.

When the red red robin
Goes bob-bob-bobbin'
Along, along.

Sie stand auf und zog mit der Spitze ihres Schuhs im Kies der Einfahrt Quadrate für ein Himmel-und-Hölle-Spiel. Sie murmelte immer noch den Text des Liedes und hüpfte ungeschickt hin und her.

Red robin,
Bob-bobbin',
'Long, along.

Der Hund folgte ihr, hüpfte hoch, um auf sich aufmerksam zu machen, und kratzte dabei mit seinen langen Krallen an ihrem dicklichen, weißen Arm.

»Ach, Bella, hör auf, nicht.« Das Mädchen schubste den Hund weg und setzte sich wieder, um einen Kratzer am Oberarm zu untersuchen. »Weh, Bella böse.«

Sie steckte den Daumen der linken Hand in den Mund und lutschte fest daran. Speichel sammelte sich in den Mundwinkeln. Der Zeigefinger ihrer rechten Hand drehte eine Locke ihres feinen mausbraunen Haars und ließ sie dann wieder los. Der Hund legte sich hin und ließ den Kopf auf ihren Füßen ruhen. Die Augen des Mädchens mit den schweren Lidern sahen unbestimmt in die Ferne und waren halb geschlossen, aber beim Geräusch eines Autos riß sie sie plötzlich auf. Sie nahm den Daumen mit einem lauten Plopp aus dem Mund, wischte sich den Speichel vom Kinn und stand schnell auf. So oft hatte man ihr schon gesagt, daß sie dem Auto nicht entgegenlaufen durfte, wenn es um die Ecke und an den großen Büschen vorbeikam. Sie sollte ganz still stehen wie eine Statue, bis das Auto anhielt. Dann und nur dann durfte sie loslaufen.

Aber heute konnte sie nicht warten. Sie wußte schon gar nicht mehr, wie viele Tage es her war, seit sie ihren Bruder gesehen hatte. Sie hatte das Gefühl, daß es schon sehr lange her war. Als er letztes Mal gekommen war, hatte er ihr rote Bänder mit einem kleinen weißen Katzenmuster mitgebracht. Er hatte ihr Haar zu zwei Zöpfen geflochten und mit den Bändern große Schleifen gebunden. Sie hatte sich sogar geweigert, sie abzunehmen, als sie zu Bett ging. Beim Einschlafen kaute sie auf den Zipfeln herum. Am nächsten Morgen hatte Mami die schmutzigen Schleifen abgenommen und in den Abfall geworfen. Sie hatte geweint und geschrien, und als Mami nicht hinsah, hatte sie versucht, den schweren Deckel des Mülleimers hochzuheben, um sie zu suchen, aber allein schaffte sie es nicht.

Er wußte, daß sie auf ihn warten würde, daß sie mitten auf den runden Kiesplatz vor dem Haus laufen würde. Er kauerte über dem Steuer, als er den schwarzen Wagen einmal, zweimal, dreimal um sie herumkurven ließ. Sie winkte und winkte und warf ihm Kußhände zu. Er tat so, als steuere er das Auto gerade auf sie zu, aber nichts konnte ihre begeisterte Begrüßung dämpfen. Es war schon immer so gewesen. Er erinnerte sich an den Tag, als sie sie aus der Klinik brachten. Er war damals dreizehn. Er wollte sie nicht, eine Schwester, ein Baby, ein Wesen, für das man sorgen mußte, das sie vielleicht mehr lieben würden als ihn. Aber sie ließen sie in der Tragetasche im Flur stehen. Er kniete sich neben sie und sah ihr in das verzerrte Gesicht. Und dann machte sie die Augen auf und lächelte ihn direkt an. Er streckte den Finger aus und berührte ihre Lippen. Sie öffnete den Mund. Ihre winzige rosa Zunge hing heraus, wie die eines Kätzchens, und sie leckte an seinem Finger. Er steckte ihn ihr in den Mund, und sie saugte fest daran.

Plötzlich hielt er das Auto an und machte die Tür auf. Sie rannte zu ihm hin, krabbelte auf sein Knie und warf ihm die dicklichen Arme um den Hals.

»Hey, hey, beruhige dich, Molly. Ist schon gut. Jetzt bin ich ja da.« Er befreite sich aus ihren Armen und hielt sie dann gegen seine Brust. Sie wurde viel zu groß für so etwas, dachte er. Er bemerkte, daß sie einen leichten schwarzen Flaum auf der Oberlippe hatte, und ihr Körper strömte einen erwachsenen, scharfen Geruch aus. Ihr karierter Rock war über die dicken weißen Schenkel hochgerutscht, und er zog ihn wieder sorgfältig zurecht.

»Schöner Rock, Molly. Ist der neu?«

Sie nickte, der Daumen steckte schon wieder im Mund.

»He, mein Mädchen, du sollst doch nicht Daumen lutschen, oder?«

Wieder nickte sie schweigend. Und dann machte sie den Mund auf und sagte mit kindlicher Stimme: »Aber ich lutsche gern Daumen. Dann fühle ich mich gut.«

»Na, ich hab' was anderes, damit fühlst du dich auch gut. Hier.« Er schob sie von seinem Knie auf den Beifahrersitz und beugte sich hinüber, um das Handschuhfach zu öffnen. »Jetzt sieh mal da drin nach, was du findest.«

Sie kniete sich auf den Sitz und schob die Hände unbeholfen in die kleine Öffnung.

»Paß auf, Molly«, warnte er.

»Sieh mal.« Sie hielt in beiden Händen etwas. In der einen eine kleine Pappschachtel in der Form eines Schwans, in der anderen eine große, glänzend braune Muschel, deren Wölbung überall mit kleinen, cremeweißen Kreisen verziert war. »Geschenke für mich«, krähte sie, »viele Geschenke für Molly.«

»Leg das wieder rein.« Er griff nach der Muschel. »Die Pralinen sind für dich, aber das nicht.«

»Oooh«, ihre Stimme wurde lauter. »Das ist nicht fair. Du hast gesagt, sieh da drin nach, was du finden kannst.«

»Aber die Pralinen sind doch für dich. Sieh mal.« Er öffnete die kleine Schachtel vorsichtig. »Alle deine Lieblingssorten.«

Ihre Finger zögerten über der Pralinenauswahl. Er versuchte, ihr die Muschel aus der anderen Hand zu entwinden.

»Nein!« Sie zog die Hand weg. »Nein. Das gefällt mir. Das ist hübsch. Und du weißt doch, daß Mami sagt, ich darf keine Schokolade essen, nur an meiner Geburtstagsparty.«

»Mami muß es ja nicht wissen, oder, Mollser?«

»Ich sag's ihr, ich sag's ihr. Das ist nicht fair. Du hast gesagt, da ist ein Geschenk für mich. Ich will das haben.« Und sie schwenkte sie vor ihm hin und her, versteckte sie dann hinter ihrem Rücken, während Tränen über ihre runden Wangen liefen.

»Okay, okay, sch!« Er nahm ein Taschentuch heraus und tupfte ihr Gesicht ab. »Schau, du kannst sie haben, aber du darfst nur im Auto mit ihr spielen, weil es eine Muschel ist, und Muscheln leben an ganz besonderen Orten, ganz tief auf dem Meeresboden, und sie müssen fast immer im Dunkeln bleiben, außer wenn ganz besondere Leute mit ihnen spielen. Deshalb muß ich sie hier im Handschuhfach lassen, damit ich weiß, daß sie in Sicherheit ist.«

»Aber ich will sie Mami zeigen, warum kann ich sie nicht Mami zeigen?« Ihre Stimme ging jetzt in ein lautes Klagen über.

»Das kannst du nicht und damit basta. Es ist unser Geheimnis, und wenn du es Mami sagst, verrate ich Mami, daß du nicht still wie eine Statue stehengeblieben bist, daß du vor das Auto gerannt bist, und du weißt ja, was Mami dann tut, Molly, oder?«

»Sie ist böse.«

Ja, dachte er, so könnte man sagen. Aber das Wort drückte eigentlich kaum den eisigen Liebesentzug, den Rückzug in Zorn und Vorwürfe aus.

Molly griff in die Pralinenschachtel und nahm sich etwas heraus. Die Muschel lag vergessen auf dem Sitz. Er nahm sie und hielt sie ihr gegen das Ohr.

»Hörst du das, Molly-moo? Das ist das Meeresrauschen, und alle Wale und Delphine und die anderen großen Fische, die tief unten wohnen, wo die Muschel zu Hause ist, hören immer dieses Rauschen.«

»Wenn sie aufwachen?«

»Wenn sie aufwachen und ihre Cornflakes essen und bevor sie abends einschlafen. Das ist das letzte, was sie hören, das Meeresrauschen.«

Molly seufzte, mit einem Zittern hörten die Tränen auf zu fließen, und sie legte ihr Gesicht an seinen Arm.

»Jimmy, ich liebe dich. Wenn ich groß bin, heiratest du mich dann?«

»Natürlich.«

»Und ich trage dann ein weißes Kleid mit so einem weißen Ding auf dem Kopf. Und ich sehe so hübsch aus, genau wie eine Barbiepuppe.«

Nein, dachte er. Du wirst nie hübsch sein, mit deinen flachen Gesichtszügen und deinem immer offenstehenden Mund und der Zunge, die heraushängt, und deinem gedrungenen kleinen Körper. Und du wirst auch nie erwachsen werden. Du wirst immer dieselbe dumme, kleine Molly bleiben, auch wenn dein Haar grau und dein Gesicht faltig geworden ist. Und wer wird sich dann um dich kümmern? Er zog ihr Gesicht nah zu sich heran und küßte sie sanft auf die Lippen.


Kapitel 11

Margaret wachte auf Sie lag auf dem Rücken, Bettzeug und Decken waren um sie herum festgesteckt. Sie erinnerte sich nicht daran, daß sie eingeschlafen war, aber sie wußte noch, daß sie in der Nacht mit nassem Gesicht aufgewacht war. Sie hatte ganz ruhig dagelegen und still geweint, die Tränen liefen aus den Augen und tropften ihr in die Ohren. Dann war sie wieder eingeschlafen und hatte seltsam unzusammenhängende Szenen geträumt, mit schneebedeckten Bergspitzen, phantastischen Vögeln mit Schlangenaugen und Elefantenfüßen, Tischen, auf denen sich üppiges, tropisches Obst auf Zinntellern türmte. Sie saß am Tischende und aß eine Feioja, eine silbergraue Frucht aus Neuseeland, die wie eine große Eichel aussah. Sie hatte sie mit einem Taschenmesser in der Mitte aufgeschnitten und aß mit einem eleganten Silberlöffel das weiche Fruchtfleisch. Catherine, ihre Mutter, saß am anderen Ende des Tisches und John, der Vater, in der Mitte zwischen beiden. Margaret hatte die Hand nach der seinen ausgestreckt, und er die Hand Catherines ergriffen. Zwischen ihnen floß ein warmer Energiestrom. Auch jetzt, nachdem sie aufgewacht war, fühlte sie noch das Kribbeln in den Fingern.

Sie hatte keine Ahnung, wie spät es war. Sonnenstrahlen umspielten die Vorhänge und blinkten auf der schrägen Kante des schmalen Spiegels in der Ecke. Sie verließ langsam das Bett, testete ihre Beine, bevor sie aufstand. Ihr Körper fühlte sich schwerelos an, ohne Substanz und von allem abgetrennt. Nur ihre Erinnerung war real und mit der Erinnerung auch der Schmerz.

Sie stellte sich vor den Spiegel und strich ihr wirres Haar aus dem Gesicht. Ich bin alt geworden, dachte sie. Ich fühle mich so alt wie meine Mutter, so krank und dem Tod so nah wie sie. Warum klopft mein Herz weiter? Kann ich es nicht zwingen stillzustehen? Sie nahm eine Haarbürste von der Kommode und drehte sie um. Zwischen den Borsten hingen feine, gelockte schwarze Haare. Als Kind hatte Catherine von ihr verlangt, daß sie ihr Haar hundertmal durchbürstete, bevor sie abends zu Bett ging. »In späteren Jahren wird es dir leid tun, daß du dein Haar nicht ordentlich gepflegt hast«, hatte sie gewarnt. »Sieh mal.« Und sie setzte sich neben sie auf den langen Schemel vor der Frisierkommode und ließ ihren eigenen glänzenden Zopf herunter. Margaret erinnerte sich, daß dies eines der wenigen Dinge gewesen war, die sie je gemeinsam getan hatten. Sie hielt das tägliche Ritual immer noch aufrecht. Es war eine Zeit zum Nachdenken. Sie fing damit an und zählte leise, wie oft die Bürste durch ihre dicken Locken fuhr.

Man kann es auf zweierlei Weise betrachten, dachte sie. Als Medizinerin verstehe ich den Tod. Ich habe ihn oft gesehen. Die leichten Tode, wenn der Patient allmählich dahinschwindet, in Bewußtlosigkeit und dann auf die Stufe darunter sinkt, und die schweren Tode, wenn der Patient kämpft und weint, verängstigt und verwirrt ist, sich weigert, aufzugeben und loszulassen, und bis zum Ende genau weiß, was geschieht. Ich habe Junge und Alte sterben sehen, Gute und Schlechte. Ich bin sogar für vorzeitiges Sterben verantwortlich gewesen. Mindestens zweimal. Das erste Mal war es bei einem Mann, der dreimal erfolglos versucht hatte, sich durch Aufschneiden der Pulsadern umzubringen. Er sagte mir, was er tun wollte. Ich erklärte ihm seinen Fehler. Er hatte angenommen, daß die vortretenden blauen Venen, die von der Hand den Arm entlangliefen, wichtig seien. Er wußte nicht, daß er die Pulsschlagader durchschneiden mußte, die weiter unten an der Seite des Handgelenks verläuft. Ich zeigte ihm, wie er es machen mußte, wo genau er die Klinge ansetzen mußte. Das zweite Mal kam eine Frau Mitte Fünfzig mit den frühen Symptomen von Alzheimer zu mir. Ich machte alle Untersuchungen und bestätigte ihre Vermutung. Die Frau sagte, sie wolle ihr Leben nicht weiter fortsetzen. Sie wußte, daß die Entscheidung schnell getroffen werden mußte. Ich schrieb ihr ein Rezept für Schlaftabletten auf und warnte sie hinsichtlich der Dosierung. Sie bedankte sich und küßte mich zum Abschied.

Margaret dachte, ich verstehe, was passiert, wenn das Herz keinen Sauerstoff mehr durch den Körper pumpt, das seine Süße in jedes Blutgefäß transportiert. Aber ich verstehe den Verlust des Seins nicht, die Aufhebung der Existenz. Das muß der Grund dafür sein, daß so viele Leute an ein Leben nach dem Tod glauben. Um dem, was dem Wesen nach sinnlos ist, einen Sinn zu geben. Ich verstehe es auf abstrakte Art und Weise, aber ich kann es nicht akzeptieren. Ich verfüge nur über das Wissen, daß ich Mary nie wiedersehen werde, daß sie mir genommen wurde, und ich werde damit leben müssen. Bis auch ich sterbe.

Sie hatte einhundert Bürstenstriche gemacht. Ihr Haar fiel schimmernd und glatt auf die Schultern. Sie wand es zu einem Knoten und befestigte es mit einer von Marys Spangen. Sie war aus Holz und hatte die Form eines Seepferdchens. Sie verknotete den Gürtel ihres Morgenmantels und ging über den Flur zum Bad. Schmale, bunte Glasfenster warfen rautenförmig gelbe, hellblaue und rote Flecke auf den schwarzweißen Boden. Die große Wanne hatte verschnörkelte Löwenfüße. Die Wände waren weiß gefliest und die Rohre aus Chrom. Zwischen den beiden Fenstern hing ein Spiegel mit Goldrahmen und über dem rechteckigen Waschbecken ein runder, ausziehbarer Rasierspiegel. Margaret war immer gern hier gewesen. Als sie klein war, saß sie oft auf dem Rand der Badewanne und sah ihrem Vater beim Rasieren zu. Das morgendliche Ritual lief immer gleich ab. Er trug seinen alten, karierten Morgenmantel. Er nahm sein Lieblingsrasiermesser aus dem Lederetui, füllte das Waschbecken mit ganz heißem Wasser, bedeckte den abgenutzten Pinsel mit Seifenschaum und machte sich damit einen Nikolausbart wie auf einer Weihnachtskarte. Dann kratzte das Metall auf der Haut. Das Messer glitt durch das Wasser. Dann wieder Kratzen. Endlich drehte er sich um und sagte: »Jetzt, Maggie, fühl mal.« Und sie strich mit der Hand über sein Kinn. »Na, was sagst du?« Und dann sangen sie im Chor: »So glatt und weich wie ein Kinderpopo« und lachten, während Catherine am Türgriff rüttelte und sich aufregte.

Margaret drehte die Hähne auf, und Wasser lief blubbernd in die Wanne. Die Rohre machten rumpelnde, gurgelnde Geräusche. Dampf stieg auf und schlug sich an den Fenstern und Spiegeln nieder. Sie zog den Finger auf dem Glas hin und her und zeichnete Bäume und Blumen, Hunde und Katzen, Strichfiguren, Frauen und Kinder, Häuser, aus deren Kaminen ringelnde Rauchfahnen aufstiegen. Dann wischte sie plötzlich alles mit der flachen Hand wieder weg. Sie ließ ihren Morgenmantel fallen und setzte sich ins Wasser.

Früher wurden heiße Bäder zur Behandlung von bösartigen Menschen und Irren angewendet. Die elementare Kraft von Wärme und Wasser wurde kombiniert und als reinigendes Mittel, als alternatives Verfahren zur Teufelsaustreibung eingesetzt.

Sie erinnerte sich. Eine Reihe von Badewannen in einem riesigen, gefliesten Raum. Licht flutete durch die ovalen Fensteröffnungen an der Decke. Ketten hingen von den Wänden. Der schlanke, dunkelhaarige Mann hatte ihr seine Hand schwer und besitzergreifend unterhalb der Taille auf den Rücken gelegt und sah sie über seine Lesebrille hinweg an. »Natürlich benutzen wir sie heute nicht mehr«, sagte er. Dr. Ian MacDonald, Leiter der Bethany Irrenanstalt in Kowai Creek, North Island, Neuseeland, am 18. Dezember 1975. Mitten im Sommer. An ihrem ersten Tag in der Klinik. Sie hatte beschlossen, die zwei Meilen von der kleinen Stadt aus zu Fuß zu gehen. Vielleicht würde es sie zerstreuen, ihre Gedanken von der fast fünf Monate alten Mary und ihrem roten, von Schleim und Tränen bedeckten Gesichtchen ablenken. Aus dem Weinen war lautes Schreien geworden, als Margaret sie der Nachbarin reichte.

»Machen Sie sich keine Sorgen, meine Liebe. Sie beruhigt sich bestimmt. Sobald Sie weg sind. Wink der Mama – dada. So, braves kleines Mädchen.« Und die Schreie blieben hinter der verblichenen Haustür zurück.

Die schmale Straße stieg steil an. Der rissige, zerfurchte Fußpfad hörte nach einer Viertelmeile ganz auf. Die schmierige Lehmböschung kam an beiden Seiten immer näher heran. Die Oberfläche des Weges bestand nur aus Staub und Geröll. Außer dem Knirschen ihrer Schuhe auf den Steinen und ihrem keuchenden Atem, als der Weg steiler wurde, herrschte absolute Stille. Schweiß rann zwischen ihren Brüsten herab. Ihr Haar fühlte sich heiß und schwer im Nacken an. Als sie die Spitze des Hügels erreichte, hielt sie an, um wieder zu Atem zu kommen und einen Blick zurückzuwerfen. Rote Wellblechdächer lagen zerstreut an einem gewundenen Flußufer. Graugrüne Felder in allen Richtungen, gesprenkelt mit Schafen wie Zuckerguß auf einem Kuchen. Irgendwo in der Ferne bellte unablässig ein Hund. Unter sich bemerkte sie die winzige Figur eines Mannes auf einem Pferd, der sich einer großen Herde näherte. Als er herankam, flossen die einzelnen weißen Flecke zusammen, verbanden sich und bildeten eine unregelmäßige, riesige Fläche wie verschüttete Milch auf einem Linoleumboden. Ein Auto kam vorbei. Neugierige Gesichter preßten sich gegen die Scheiben. Eine Hand machte eine Geste. Zwei nach oben gestreckte Finger. Sie schmeckte Galle im Mund.

So weit ihr Blick reichte, lief ein hoher Stacheldrahtzaun an der Straße entlang. Dann kam ein offenes Tor und eine lange Einfahrt, die vor ihr eine Biegung machte. Sie fühlte sich plötzlich an die Blumen im Park in Dun Laoghaire an einem heißen Sommernachmittag erinnert. Rosenzüchtungen mit riesigen roten Blüten, Fackellilien, Calla, Geranien in grellen Rosatönen und Gladiolen, Bündel von Gladiolen in Weiß, Gelb, Orange, die in der heißen Sonne strammstanden. Vor ihr schob ein Mann in einer Latzhose einen quietschenden Rasenmäher. Eine Gruppe von Männern jätete kniend mit langsamen, unkoordinierten Bewegungen Unkraut. Als sie an ihnen vorbeikam, stieß einer von ihnen eine Serie seltsam und sinnlos aneinandergereihter Laute aus.

Hinter den Männern lag das vierstöckige, dunkelgrün gestrichene Holzhaus. Ein Turm wie der eines Märchenschlosses krönte es. Sie ging die ausgetretenen Stufen zu einer breiten Veranda hinauf, die mit kunstvollem Gitterwerk aus Holz verkleidet war, und trat aus der Sonne in die Dunkelheit. Ihre Schritte hallten auf den glänzenden Holzfußböden wider. Der Geruch eines Desinfektionsmittels kitzelte in Nase und Augen. Der Schweiß auf ihrem Rücken fühlte sich plötzlich kalt an. Dr. MacDonald nahm sie am Ellbogen und führte sie durch Korridore, an großen Sälen vorbei, wo Gestalten still dasaßen, die Köpfe gesenkt hielten oder steif in den Ecken standen. Geschäftige Schwestern schwatzten und lachten wie Schwärme von Möwen. Im nächsten Geschoß standen makellose und ordentliche Bettenreihen, Bettzeug und Decken gewissenhaft gefaltet. Männer und Frauen hantierten in den Korridoren mit Mop und Besen. Ihre Kleider hingen an ihren Körpern wie feuchte Wäsche auf der Leine. Ihre schlurfenden Füße steckten in Filzpantoffeln.

Sie saß in Dr. MacDonalds großem Büro. Die Oberin, Miss Blackman, schenkte stolz aus der glänzenden, versilberten Teekanne ein und bot Biskuitrolle mit Marmeladenfüllung an.

»Dies hier ist ein Ort der Verwahrung.« Dr. MacDonald betonte jede Silbe gleich stark. Sein schottischer Akzent klang abgehackt und deutlich. Miss Blackman nickte zustimmend. »Überwachung ist unser Motto.«

»Nicht Heilung?«

»Heilung?« Er hob die Augenbrauen. »Miss Blackman, seit wie vielen Jahren arbeiten Sie in dieser Klinik?«

»Lassen Sie mich mal nachdenken. Es müssen fünfundzwanzig Jahre sein, vielleicht dreißig.«

»Und wie viele Ihrer Patienten, würden Sie sagen, wurden geheilt von hier entlassen?«

Miss Blackman lächelte. Sie legte ihre manikürten Fingerspitzen aneinander und stützte das Kinn mit den kirschroten Lippen leicht darauf. Dann antwortete sie. »Es tut mir leid, lieber Doktor, aber normalerweise verlassen sie diesen Ort nicht.«

Das Wasser war kalt geworden. Margaret zog sich aus der Badewanne hoch und warf sich ein Handtuch über. Sie trocknete sich schnell ab und zog sich an, lief hinunter, in den Garten hinaus, setzte sich auf eine Holzbank und hielt das Gesicht in die Sonne. Sie wollte die Augen offenhalten, die Helligkeit sollte ihre Iris verätzen und die Bilder herausbrennen, die immer wieder vor ihr abliefen. Sie wußte, daß sie ihren Weg selbst finden mußte. Sie mußte den Schmerz durch ein anderes Gefühl ersetzen. Und sie wußte, bald würde sie diesen Punkt erreichen, nur jetzt noch nicht.


Kapitel 12

»Also, erzählen Sie mir etwas über Mary.«

»Was möchten Sie wissen?«

»Alles.«

»Warum?«

»Nun«, McLoughlin hielt inne. Die Sonne schien heiß auf seinen Nacken. Er lockerte seine Krawatte und öffnete den Kragenknopf am Hemd. »Das einzige, was wir bisher über diesen Fall haben, ist die Tatsache, daß ein zwanzigjähriges Mädchen mit dem Namen Mary umgekommen ist.«

»Nicht umgekommen.« Margaret nahm ihre dunkle Sonnenbrille ab und sah ihn an. »Nicht umgekommen. Sie wurde ermordet.«

McLoughlin war um Viertel nach fünf in Monkstown angekommen. Er hatte den Morgen auf der Wache in Swan's Nest verbracht, wo sein Team zusammengestellt wurde. Zwanzig Männer insgesamt. Er war die Liste der anstehenden Aufgaben durchgegangen, Joe Fisher protokollierte. Er mußte Buch darüber führen, wer welche Aufgabe übernahm. Die übliche Prozedur. Sie würden den Bericht des Pathologen heute am späten Abend oder vielleicht erst morgen früh bekommen. Aber er versprach sich nicht viel davon. Es schien ziemlich offensichtlich, wie sie gestorben war. Ihre Verletzungen sprachen für Vergewaltigung, vaginal und anal, und gewalttätige Körperverletzung. Wahrscheinlich hatten die Schläge auf den Kopf zum Tod geführt. Jedenfalls sah es nicht so aus, als müßten sie außer nach einem Paar Fäusten nach einer Mordwaffe suchen, obwohl sie das Messer, das die bösen Schnitte um ihre Brustwarzen herum verursacht hatte, haben wollten. Aber zuerst einmal das Wichtigste. Wohin war sie gegangen, nachdem sie das Lokal verlassen hatte, und wen hatte sie getroffen? Er schickte Finney los, damit er die Personen, die sie zuletzt gesehen hatten, noch einmal befragte, und um zu sehen, was er mit Hilfe aller Überwachungskameras in der Gegend zwischen George's Street und Dame Street herausfinden konnte. Die anderen bekamen die Fragen und Fragebögen, mit denen sie die Nachbarschaft durchkämmen sollten, eine stumpfsinnige, langweilige, öde Lauferei, bei der man vor lauter Bäumen den Wald nicht sah, die aber den Hauptanteil der Polizeiarbeit ausmacht.

Dann gab es nur noch die Mutter. Er hatte sie angerufen, um ihr zu sagen, daß er käme. Um zu fragen, ob es ihr paßte. Sie war kühl und deutlich. Sie sagte ihm, er solle nicht vor fünf Uhr kommen. »Die Schwester von der Sozialstation kommt am Nachmittag.« Das war in Ordnung. So würde ihm genug Zeit bleiben, um noch einmal zum Kanal zu gehen und sich an der Stelle umzusehen, wo Mary gefunden worden war. Er fuhr westwärts durch den dichten Verkehr, der durch die größte Straße des kleinen Ortes floß. Hier an einer Flußschleife der Liffey hatte früher nur ein hübsches kleines Dorf aus der georgianischen Zeit gelegen. Er erinnerte sich, wie sich seine Mutter gefreut hatte, als er nach Swan's Nest versetzt worden war. Ein angenehmes Leben hatte sie vorhergesagt. Nur ab und zu ein betrunkener Bauer und ein paar gestohlene Schafe. Das blieb nicht lange so. Die Stadt hatte sich ausgebreitet und das üppige Ackerland hektarweise verschlungen. Jetzt war es ein Vorort. Ein trister, kalter, gesichtsloser Vorort, wo die Gesetzlosigkeit herrschte.

Von der Brücke bei Hazel Hatch aus war er den steilen Hügel hinuntergefahren und hatte das Auto dort geparkt, wo die Straße endete, direkt vor einer Eisenschranke, die nur zu Fuß, mit dem Fahrrad oder mit dem Kinderwagen passierbar war und zu dem schmalen Weg führte, der am Wasser entlang ging. Weiter vorne sah er das in der reglosen Luft schlaff herunterhängende gelbe Band, mit dem man den Tatort abgesperrt hatte. Ein Polizist in Uniform stand gegen einen Baum gelehnt. Der ganze Bereich auf beiden Seiten des Kanals war gründlich abgesucht worden, aber sie hatten nichts gefunden. Keine Fußabdrücke in der harten, dunklen Erde, nichts in dem staubigen Gras, keine Fährte, keine Spur, nichts, was sie weiterverfolgen konnten.

Er schlüpfte unter der Plastikabsperrung durch und grüßte den diensthabenden Wachtposten. Die Sonne schien ihm heiß auf den Rücken, er ging am Wasser entlang, bis er an die Stelle kam, wo Marys Leiche gefunden worden war. Sie hatte sich in den Zweigen einer im Wasser stehenden Esche verfangen. Im Dunkeln hätte man die Leiche gar nicht sehen können, und obwohl sie in schwarze Plastiksäcke verpackt, mit grauem Klebeband verklebt und mit Zementblöcken an Hals und Körpermitte beschwert worden war, war alles doch irgendwie hängengeblieben. Der abnehmende Mond war in jener Nacht noch dreiviertelvoll gewesen. Aber trotzdem mußte es hier draußen, weit weg vom Schimmer der Straßenlaternen, sehr dunkel gewesen sein. Wer immer es gewesen war, mußte einige Mühe damit gehabt haben, die Leiche den schmalen Weg vom Auto heraufzutragen. Er mußte mit seinem Bündel da gestanden und es so weit wie möglich hinausgeworfen haben. Keine einfache Aufgabe bei einer so schweren Last. Vielleicht hatte er etwas dabei. Ein Brett, ein Ruder, um sie wegzustoßen. Vielleicht geriet er in Panik, begann die Kontrolle zu verlieren. Er hörte das Aufklatschen und konnte nicht genau sehen, wo sie war, wollte nicht zu viel Lärm machen. Er wollte die Leute nicht aufwecken, die in den drei oder vier am Ufer vertäuten Booten schliefen. McLoughlin blieb stehen, um sie sich anzusehen. Sie gefielen ihm nicht. Zu schwerfällig, mit allerhand zusätzlichen Aufbauten. Eigentlich schwimmende Wohnwagen. Nichts von der Grazie und dem Stil der klassischen Boote, die er so liebte.

Er wandte sich ab und ging zum Auto zurück. Als Kind war er oft hierhergekommen, um Brombeeren zu pflücken. Er und seine Schwester. Mit der strengen Auflage, nicht alle Beeren zu essen. Sie sind für Marmelade, nicht für dich, sagte seine Mutter, bekam ihn an den Ohren zu fassen und zwang ihn, die Zunge herauszustrecken, die sie auf die verräterische lila Färbung hin untersuchte. Es war noch zu früh für Brombeeren. Die Beeren an den stachligen Ranken waren noch hart, begannen gerade erst rot zu werden. Ich werde in vier Wochen wieder herkommen, wenn das alles vorbei ist, dachte er.

»Wann wird das alles vorbei sein?« fragte sie.

McLoughlin zuckte die Schultern. »Schwer zu sagen. Vielleicht haben wir Glück. Es könnte nur ein paar Tage dauern, eine Woche, oder ...« Er schwieg und nahm den Krug mit Limonade, der auf dem Tisch stand. »Darf ich?«

Sie nickte. Sie saßen im Garten hinter dem Haus. Auf der Steinterrasse war es noch heiß von der Sonne. Das Haus lag sehr schön, direkt am Meer. Es gab nur noch ungefähr zehn andere Häuser an der kleinen Straße. Aus der frühen viktorianischen Zeit, vermutete er. Es wirkte größer, als es tatsächlich war. Er war langsam an den Häusern vorbeigefahren und hatte nach einem bestimmten Namen gesucht, der mit verblaßter weißer Farbe auf den Torpfosten gemalt war. Inis Arcáin. Sherkin Island. Die Insel der Seehunde. Benannt nach dem wunderschönen kleinen Ort in der Nähe von Baltimore in West Cork, nahm er an.

Er läutete mehrmals an der Tür, als er zum Haus kam. Eine alte Frau machte auf, die er nicht kannte. Er streckte ihr die Hand hin und stellte sich vor. Sie war sehr klein und dünn, ihre Hand lag wie ein loses Knochenbündel in der seinen. An diesem heißen Tag trug sie eine bis zum faltigen Hals zugeknöpfte Aranstrickweste mit einer dicken Tweedhose.

»Sie ist im Garten. Sie können durch das Türchen an der Seite gehen.«

Margaret saß mit geschlossenen Augen auf einem Holzstuhl auf der Terrasse. Sie hatte den Kopf zurückgelehnt und das Gesicht der Sonne zugewandt. Er blieb einen Augenblick stehen und schaute sie an. Heute sah sie mit dem zu einem Knoten geschlungenen Haar und ungeschminkt jünger aus, zarter. Er dachte plötzlich daran, die kleine Höhlung in der Mitte des Schlüsselbeins zu küssen, die jetzt unter ihrer offenstehenden Bluse sichtbar war. Ertappt, dachte er.

Er setzte sich ihr gegenüber an den Holztisch und trank von der Limonade. Bittersüß.

»Warum sind Sie nach Neuseeland gegangen?« fragte er.

»Ich dachte, Sie wollten über Mary sprechen.«

»Na ja, die zwei gehören doch zusammen, oder nicht?«

»Ja?«

Ach Gott, dachte er.

»Also, Frau Dr. Mitchell, ich weiß, daß das alles für Sie sehr schwierig und schmerzlich ist.«

»Wirklich? Woher wissen Sie das? Haben Sie so etwas schon erlebt?«

Er rückte seinen Stuhl etwas zur Seite, die Holzfüße kratzten auf den Steinplatten.

»Frau Dr. Mitchell, ich bin Polizist. Seit zwanzig Jahren untersuche ich Gewaltverbrechen. Sie sind leider nicht die erste Mutter, deren Tochter auf schreckliche und brutale Weise umgekommen ist. Und bedauerlicherweise, muß ich sagen, werden Sie auch nicht die letzte sein. Und ich versuche, so leid es mir tut, nur meine Arbeit zu tun. So effizient und erfolgreich ich kann.« Er machte eine Pause und beugte sich zu ihr vor. »Ist das klar?«

Sie nickte. »Absolut, Herr Inspektor.«

»Gut. Also. Ich wollte wissen, warum Sie nach Neuseeland gegangen sind.«

Sie stand auf, entfernte sich langsam einige Schritte vom Tisch und setzte sich auf die kleine Mauer, die die Terrasse abschloß.

»Ich wollte mit meinem Mann dorthin auswandern, aber er kam zwei Monate bevor wir abreisen wollten, bei einem Autounfall um. So beschloß ich nach einiger Überlegung, daß ich auch allein gehen könnte. Ich hatte schon eine Stelle dort.«

»Und wann war das?«

»Vor ungefähr zwanzig Jahren.«

»Vor Marys Geburt?«

»Nein. Unmittelbar danach. Aber mein Mann starb, bevor sie zur Welt kam.«

»Und wie hieß er?« Er öffnete sein Notizbuch.

»David Mitchell, aber«, sie hielt die Hand hoch, »all das war in London. Es ist lange her.«

Er sah sie an. »Also, können wir das mal klären. Sie lebten in London. Sie hatten geheiratet, und Sie und Ihr Mann wollten zusammen nach Neuseeland auswandern. Dann starb er, und Sie gingen allein, nachdem das Kind auf die Welt gekommen war. Stimmt das?«

Sie nickte.

»Sie wollten nicht zu Ihrer Familie hierher zurückkehren?«

»Also, hören Sie mal«, sie stand wieder auf, »ich habe Ihnen gesagt, wie es war. Was soll das? Gibt es etwa einen Verdacht gegen mich?«

»Was?«

»Einen Verdacht.«

Er legte seinen Kugelschreiber auf den Tisch. »Wieso sagen Sie das?«

»Na ja, das ist doch allgemein üblich, oder? In Fällen wie diesem nimmt die Polizei an, daß diejenigen, die dem Opfer am nächsten standen, am ehesten etwas mit dem Verbrechen zu tun haben. Das ist doch so?«

Er nickte langsam.

»Und ich nehme an, während wir hier miteinander sprechen, ist bereits einer Ihrer Untergebenen dabei, ein Fax über meinen Fall an die Polizei in Neuseeland zu schicken. So ist es doch? Ich verstehe also nicht ganz, warum Sie sich die Mühe machen, mir diese Fragen zu stellen.«

Er zuckte die Achseln und fühlte hinten an seinem Hemd feuchte Flecken.

»Korrigieren Sie mich, Inspektor, wenn es nicht stimmt, was ich sage, aber wie Sie bald erfahren werden, falls es Ihnen nicht schon bekannt ist, habe ich einige Jahre in einer Anstalt für geistesgestörte Kriminelle gearbeitet und bin mir durchaus im klaren über die Kombination von Leidenschaft und zu enger menschlicher Nähe. Sie ist tödlich.«

Er lächelte über ihre Ausdrucksweise. Das mußte er sich für seinen nächsten Vortrag in Templemore merken.

»Und während Sie über dem Stoß von Informationen von der Polizei in Auckland sitzen, werden Sie und Ihre Kollegen sagen: ›Wir wissen, daß sie Witwe ist, aber hat sie einen Freund, einen Geliebten? Jemanden, der auf diese Tat hingearbeitet hat? Weiß sie Bescheid? Hat sie die Sache bis jetzt ignoriert? Vielleicht ist sie eifersüchtig auf das Mädchen. Vielleicht sind sie in denselben Typ verliebt. Ist es das? Einfach altmodische Eifersucht. Also stöbern wir ein bißchen, mal sehen, welche schmutzigen Geschichten wir über die Mutter ans Licht zerren können. Das erleichtert uns unsere Arbeit ungemein!‹ So läuft das doch, Inspektor?«

Er nahm eine Packung Zigarren heraus. Gute Coronas. Er zündete eine an, und der blaue Rauch hing zwischen ihnen. Es war still im Garten, nur der ständig fließende Verkehr von der Straße weiter oben war zu hören und alle paar Minuten das Rattern des vorbeibrausenden Zuges. Sie hatte sich von ihm abgewandt, saß vornübergebeugt, hatte die Arme gekreuzt und die Hände auf die Schultern gelegt. Er konnte jeden einzelnen Wirbel ihres Rückgrats durch den dünnen Stoff der weißen Bluse sehen. Er empfand großes Mitleid für sie. Aber Mitleid war in diesem Moment das falsche Gefühl. »Mitchell, Margaret Mitchell.« Er sprach den Namen langsam aus, während er den Rauch ausstieß. »Vom Winde verweht hat mich fasziniert. Jahrelang war es mein Lieblingsbuch.«

»Mein Gott«, fuhr sie ihn mit schroffer Stimme an. »Warum suchen Sie nicht den Kerl, der meine Tochter getötet hat, statt mit mir hier herumzusitzen? Was weiß ich denn? Ich weiß nichts darüber. Ich habe so etwas noch nie erlebt. Ich habe noch nie einen solchen Schmerz empfunden. Ich weiß nicht, was ich sagen oder tun soll. Ich weiß nur, und das sagt mir mein Verstand, mit was für einem Typ wir es hier zu tun haben. Ich kenne sie alle. Ich habe sie befragt, habe mit ihnen in ihren Zellen gesessen und ihre kleinen, schmutzigen Geheimnisse kennengelernt, ihre ekelhaften Phantasien. Ich habe gehört, wie sie lügen und betrügen und wie sie Ärzte und Gerichte manipulieren. Wie sie die Mißhandlungen, die ihnen selbst widerfahren sind, als eine Art Entschuldigung vorbringen und die Duldsamkeit der Geschworenen ausnutzen. Und ich habe ihre Opfer gesehen. Die kleinen Mädchen, die nie mehr lieben und Liebe empfangen können, die alten Frauen, die nie mehr ihr Haus verlassen, die zahllosen, elenden Wesen, die mit dem Gesicht zur Wand starr, unbeweglich, leblos vor Furcht dasitzen.«

McLoughlin stand auf, schloß die Augen und wandte sein Gesicht der Sonne zu. Dann drehte er sich wieder zu ihr um.

»Leidenschaft und Nähe. Wie Sie sagen, eine tödliche Waffe. Sind Sie sicher, daß Ihre Tochter keinen Freund hatte?«

Da begann sie zu weinen. Es war ein häßlicher Laut, bei dem ihr Körper zuckte, sie bedeckte das Gesicht mit den Händen. Ein schwarzer Kater sprang aus dem Apfelbaum herunter. Er rannte zu ihr hin und stupste seine Schnauze in ihr Gesicht. Sie streckte die Hände aus und zog ihn zu sich heran. McLoughlin stand auf und ging in die Küche. Er öffnete die Schränke und tastete mit der Hand die Regale entlang, bis er eine Flasche Whiskey fand. Er ging in den Garten zurück, goß etwas davon in eines der Limonadengläser und gab es ihr. Sie trank schnell. Er setzte sich wieder auf den Holzstuhl und wartete.

Sie setzte das Glas ab. Er zog ein Taschentuch heraus und gab es ihr, und sie rieb sich Augen und Nase.

»Dieser Anruf, den Sie bekamen, fällt Ihnen dazu irgend etwas ein?«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe die Melodie seit Jahren nicht gehört. Neuseeland ist ein sehr weltliches Land. Religion spielt nicht dieselbe Rolle wie hier.«

»Nein?«

»Es ist ein seltsames Land. An der Oberfläche so wunderschön, friedlich und grün.«

»Es wird dort viel gesegelt, habe ich gehört.«

»Das stimmt Der wunderbare Pazifik draußen vor dem Fenster, wie ein absonderliches, schlafendes Seeungeheuer. Er jagt den Leuten große Platzangst ein. Er erstreckt sich über Tausende von Meilen. In jeder Himmelsrichtung nur Wasser. Und die Menschen begehen die entsetzlichsten Taten. Alle paar Jahre. Der Wahnsinn kommt direkt aus dem Erdboden, wie der heiße Dampf, die Geysire und der brodelnde Schlamm aus den Verwerfungsspalten. Ganze Familien werden niedergemetzelt, ausgerottet. Ein entsetzlicher Zorn.«

»So wie hier?«

»Vielleicht.« Sie hielt ihr Glas zum Nachgießen hin. »Und Sie? Trinken Sie nichts? Im Dienst, vermute ich.«

»Na ja«, er trank den Rest der Limonade. »Warum nicht? Meine Mutter sagt immer, es gehört sich nicht, jemanden allein trinken zu lassen.«

»Eine vernünftige Frau.«

»Also«, er goß sich aus der Flasche ein und hob das Glas, »warum sind Sie nach Neuseeland gegangen?«


Kapitel 13

Der Verschluß geht auf. Licht strahlt vom Objekt vor der Linse auf den Film. Der Verschluß geht zu. Das Bild ist eingefangen wie ein Insekt im Bernstein. Licht vom Vergrößerungsgerät dringt durch das lichtempfindliche Papier. Wellen von kristallisiertem Natriumsulfit, gemischt mit Kaliumbromid und Wasser bringen das Bild heraus. Langsam, ganz allmählich treibt das Papier an die Oberfläche und schaukelt in der Lösung hin und her. Licht trifft wieder auf Licht.

Die Reihe feuchter Abzüge hing schlaff an einem Stück Schnur. Sie drehten sich leicht im Luftzug, als sich die Tür öffnete und dann leise wieder schloß. Eine Frau in einem Garten. Schwarzweiß reduzierte alles auf seine einfachen Bestandteile. Ihr Kleid ist weiß, ihr Haar schwarz. Sie pflückt blasse Rosen. Das Blattwerk ist dunkel wie Ebenholz. Das Gesicht der Frau ist milchig, ihre Lippen und Augen sind dunkle Schatten. Sie dreht sich zur Kamera um. Ihr unnahbarer Blick ist in die Ferne gerichtet. Sie sitzt auf einem weißen Stuhl und hat ein aufgeschlagenes Buch auf dem Schoß. Eine schwarze Katze sitzt neben ihr. Ein gebleichter Arm liegt auf dem Katzenrücken. Dieselbe Frau durch ein offenes Fenster gesehen. Sie hat etwas in der Hand. Ihr Haar hängt lose herunter. Ihre Hand bewegt sich. Sie bürstet, bürstet ihr Haar. Klick, klick, klick. Sie führt die Hand vom Scheitel abwärts durchs Haar.

Jimmy betrachtete die Abzüge sorgfältig. Er war zufrieden. Die Kosten für das Teleobjektiv hatten sich gelohnt. Sein Vater hatte wieder einmal recht gehabt. Er hatte die üblichen Reden darüber gehalten, daß man die Dinge ernst nehmen müsse. Er wiederholte mehrmals wie ein Mantra: »Wenn es sich lohnt, eine Sache zu machen, dann lohnt es sich auch, sie gut zu machen.« Er schlug ihm vor, Fotografie-Kurse zu besuchen Jimmy klagte und stöhnte und wollte zuerst rundweg ablehnen. Aber wenn der Alte bezahlte, warum sollte er einem geschenkten Gaul ins Maul schauen? Schließlich hatte er ihm den Mercedes gekauft, um seinen Chauffeurservice in Gang zu bringen. Und es traf ja keinen Armen. Mit all den beschissenen, furchtbaren Stadthäusern, die er überall im Westen der Grafschaft Dublin hochzog.

Er war vom Unterricht überrascht gewesen. Es war schwierig. »Eine echte Herausforderung«, so dachte er. Ganz anders als die Schule. Was das für eine Zeitverschwendung gewesen war. Schon allein der Gedanke an diesen Stumpfsinn machte ihn rasend. Die Vorschriften, die Disziplin, die widerlichen Typen, mit denen man seine Zeit verbringen mußte. Die Aufgaben waren nie ein Problem gewesen. Er wußte, daß er einer der Besten hätte sein können, wenn er gewollt hätte. Aber wozu? Er haßte alle Lehrer. Entweder waren es Klosterbrüder, die einen mit anzüglichen Blicken verfolgten, oder faule Arschlöcher, die ihre Zeit absaßen und sich nur für Rugby und ihre netten Ehefrauen daheim in ihren lauschigen Gärten interessierten.

Die Fotografie-Lehrerin war ganz anders gewesen. Sie war Engländerin und stammte irgendwo aus dem Süden, aus irgendeiner öden Stadt am Meer. Sie war fasziniert vom Westen Irlands, wollte nach Connemara fahren und Torfstöße und Steinkreise fotografieren. Davon abgesehen war sie in Ordnung. Sie kannte sich aus. Sie konnte alle Fragen beantworten, und sie war sehr hübsch. Klein mit einer schlanken, winzigen Taille und glänzendem braunem Haar, das wie bei einem kleinen Jungen geschnitten war. Nach der letzten Unterrichtsstunde war die ganze Klasse in der Temple Bar etwas trinken gegangen. Das kleine Fräulein Lehrerin war von all dem Tequila stockbesoffen gewesen. Verwandelt wie in einem Film aus den Fünfzigern mit Doris Day. Sie nahm die Brille ab und fing an zu singen. All die alten Songs von Billie Holiday, die er so mochte. Sie war erstaunlich, stolzierte in der Bar auf und ab, streckte ihre kleinen Titten heraus und warf sich ihm praktisch an den Hals. Also mußte er sie natürlich nach Haus fahren. Er fickte sie im Auto und noch einmal im Flur ihres Hauses, und das noch bevor er sie nach oben ins Schlafzimmer zerrte. Er hatte viel Spaß an dem Abend. Sie war so betrunken, daß sie keinen Laut von sich gab.

Er nahm einen der Abzüge herunter, legte ihn auf den Leuchttisch und führte seine Lupe langsam und systematisch über die Oberfläche des Papiers. Das Bild der Frau wurde größer und kleiner. Es gefiel ihm, wenn die eine Seite ihres Gesichts riesig und die andere winzig erschien. Es machte sie häßlich, verzerrte ihre Züge. Er untersuchte das Foto auf technische Unvollkommenheiten. Soweit er sehen konnte, gab es keine. Es war ein besonders gutes Negativ, und er hatte davon einen ebenso guten Abzug gemacht. Keine Kratzer, keine Flecken. Einfach ein ausgezeichnetes, scharfes Bild, mit gutem Bildaufbau und ein schöner Abzug.

Er hatte sein Lieblingsfoto immer in einem der kleinen Fächer im Geldbeutel bei sich. Jetzt nahm er es heraus. Es war klein, vielleicht siebeneinhalb auf fünf Zentimeter. Der weiße Rand stammte von einer dieser Schneidemaschinen, mit denen man einen eleganten, gewellten Rand schneiden konnte. Auf dem Foto war ein Mädchen mit einem Baby zu sehen. Das Mädchen war sehr jung. Sie sah aus wie zwölf oder dreizehn. Vielleicht so alt wie Molly jetzt war. Sie hatte helles, langes, glattes Haar mit einem Pony, eine leichte Stupsnase und trug ein Nachthemd mit Rüsche am Hals. Das Baby war fest in eine Decke gewickelt. Obwohl es sehr klein war, sah es zu groß aus für die dünnen Arme des Mädchens. Der Mund des Babys war offen, und es streckte eine winzige Hand aus dem Tuch heraus, die zu winken schien. Er hielt die Lupe darüber. Über den Knöcheln waren tiefe Grübchen, der Daumen war zurückgebogen und hatte einen langen Nagel. Das Baby hatte ein Muttermal, braun wie ein verschmierter Tintenklecks am winzigen Handgelenk. Er hielt das Vergrößerungsglas darüber und dann über das Mal an seinem eigenen Handgelenk, das jetzt größer war, aber genau dieselbe Form hatte.

Er hatte das Foto vor Jahren gefunden. In der Hütte am Ende des Gartens in einem Blechkoffer mit altem Geschirr, zerbeulten Töpfen, Krimskrams und Überbleibseln aus der Küche. Kurz nachdem sie nach Dublin zurückgezogen waren. Den Koffer hatten sie mitgebracht. Er erinnerte sich daran, wie er von dem großen Lastwagen mit all ihren anderen Sachen abgeladen wurde. All der Kram aus ihrer Wohnung in Manchester.

Es war kalt in der Hütte. November. Durch das kleine Fenster konnte er die Wäscheleine sehen, die Laken und Kopfkissenbezüge, die naß herunterhingen, den grauen Rauch aus dem Kamin, der mit dem Nebel nach unten driftete, und die Blätterhaufen, die sein Vater zusammengeharkt hatte. Wenn er aus der Hütte käme, würde er sie durcheinanderwirbeln und im Garten zerstreuen, so daß sein Vater wieder von vorn anfangen mußte. Er trat gegen die Tür. Sie klapperte und wackelte, gab aber nicht nach. Es hatte keinen Zweck. Sie war von außen verriegelt. Seine Mutter hatte das getan. Er hatte auf ihre Schritte gehorcht, auf das schwächer werdende Klicken ihrer hohen Absätze auf dem Zementweg, als sie sich schnell entfernte. Er hatte ihr nachgeschrien. »Ich hasse dich, du bist eine Hexe, du blöde Kuh.« Aber sie hatte nicht geantwortet.

Das war nicht fair. Er war nicht der einzige, der in der Schule gestohlen hatte. Jeder in seiner Klasse tat es. Aber er war derjenige, der erwischt wurde, als er den Drittkläßlern auf dem Spielplatz das Essensgeld wegnahm. Der Rektor, Brother Miley, hatte sie angerufen, und sie war gekommen, um ihn abzuholen. Sie trug ihren neuen Pelzmantel, den Nerz, von dem sie immer allen erzählte. Sie schlug ihn, sobald sie außerhalb der Sichtweite des Lehrers waren, der ihnen wissenden Auges nachgeblickt hatte. Ihr Diamantring schnitt in sein Ohr und trieb ihm Tränen in die Augen. Aber er weigerte sich zu weinen. Nicht vor ihr. Und als sie heimkamen, packte sie ihn an der Krawatte und zog ihn schreiend und keifend aus dem Auto und durchs Haus, demütigte ihn mit allen möglichen Schimpfnamen, und es war ihr gleichgültig, wer es hörte, und dann steckte sie ihn in die Hütte.

Sie hatte das schon oft getan, aber lange würde sie das nicht mehr machen. Er war zwar erst zwölf, aber groß, genauso groß wie sie. Demnächst würde er zurückschlagen, wenn sie versuchte, ihn zu prügeln. Aber bis dahin saß er hungrig in der Kälte, während es langsam dunkel wurde. Vielleicht war in dem Koffer etwas Eßbares. Eine Schachtel Kekse, die sie vergessen hatten. Er kniete hin und wühlte in den mit Zeitungspapier eingewickelten Tassen, Untertassen und leicht beschädigten Vasen, bis er den Boden des Koffers erreichte. Eine alte Schürze war in die Ecke gestopft, wahrscheinlich als Polsterung für die zerbrechlichen Sachen. Er hielt sie hoch und schüttelte den feuchten Stoff aus. Überall auf dem Sonnenblumenmuster waren Schimmelflecke. Er steckte die Hand in die quadratische Tasche vorn in der Mitte und fühlte, wie seine Finger über etwas Kleines, Glattes fuhren. Er nahm es heraus und hielt es im schwindenden Licht hoch. Er besah es genau. Dann steckte er es vorsichtig in die Tasche. Er trat wieder gegen die Tür, diesmal heftiger. Sein großer Zeh tat weh, als er gegen das Holz stieß, bis der Riegel nachgab und die Tür weit aufflog und gegen die Scharniere krachte.

Im oberen Stockwerk lag er warm und sicher im Dunkeln unter Tinas Bett. Noch war sie nicht von der Arbeit zurück, doch bald würde sie dasein. Er konnte sich vorstellen, wie ihre Beine mit den großen, kräftigen Wadenmuskeln unter dem feinen Nylon ihrer Strumpfhose auf ihn zukommen würden. Wenn sie nah genug herankam, konnte er die dunklen Haare sehen, die von den Maschen flachgedrückt wurden. Er hätte am liebsten die Hand ausgestreckt und darübergestrichen, aber das durfte er nicht. Nicht mehr. Als er noch klein war, hatte sie ihn immer mit in die Badewanne genommen und ins Bett, ließ ihn sich fest an sie schmiegen, versteckte ihn unter den Decken. Aber als er in die fünfte Klasse kam, sagte sie, er werde zu groß, und daß sie keinen Platz mehr für ihn hätte. Daß es nicht in Ordnung sei für Schwestern, mit Brüdern seines Alters im Bett zu schlafen. Aber er entdeckte, daß sie es nicht merkte, wenn er ganz stillhielt, keinen Mucks machte und sich unter dem Bett oder im Verschlag im Bad versteckte. Und er konnte durch die kleinen Schlitze in den Brettern spähen und ihr beim Waschen zusehen, wenn das Seifenwasser über ihren weißen Körper in der tiefen Furche zwischen ihren Brüsten und den Falten ihres Bauchs herunterrann und durch die dicken schwarzen Locken auf ihre schweren Schenkel tropfte.

Das Licht ging an, und er sah zu, wie ihre Füße über den Teppich auf ihn zukamen. Sie setzte sich aufs Bett, die Sprungfedern über seinem Kopf bogen sich durch. Er nahm das Foto aus der Tasche und legte es auf den staubigen Boden, wo er es sehen konnte.

Warum hielt sie ihn so? Er war sehr klein. Es mußte kurz nach seiner Geburt gewesen sein. Und warum trug sie ein Nachthemd?

Er hatte sich das gefragt und herumgerätselt. Und er hatte das Bild in einem Federkasten aus Holz unter einem losen Brett in seinem Zimmer versteckt. Ein paarmal wollte er sie fragen, aber als er versuchte, sich auf ihr Knie zu setzen, oder über die Lehne der Couch hing und die Arme um ihren Hals legte, schob sie ihn immer weg. Und dann erfuhr er alles. In der Schule, auf dem Hof, in der Pause. Nicht lange nach seinem dreizehnten Geburtstag. Peter Cooney, der rotznäsige, fiese Kerl, sagte es ihm. Vor allen anderen. Sagte es ihm einfach ins Gesicht. Natürlich glaubte er ihm nicht. Wie konnte Cooney wissen, daß seine große Schwester in Wirklichkeit seine Mutter war? Weil ich gehört habe, wie meine Mutter am Telefon mit ihrer Freundin, Mrs. O'Brien, drüber geredet hat. Mist, Mist, Mist hatte er gebrüllt und hatte sich mit dem Kopf voran auf ihn gestürzt, so daß Cooney rücklings auf den Asphaltboden fiel und aus der Nase blutete. Aber er hielt immer noch nicht den Mund. Es ist wahr. Fitzer ist ein Bastard, Fitzer ist ein Bastard, Fitzer ist ein Bastard. Er schrie es immer noch, als Jimmy ihn in den Bauch trat, so fest er konnte. Und dann machten die anderen mit, zogen ihn an den Haaren und am Pullover, schrien im Chor, als hätten sie es eingeübt, als hätten sie es schon vorher gewußt, bis Mr. Linehan, der Aufsicht hatte, herübergelaufen kam und Jimmy packte und festhielt, bis sie für Cooney den Krankenwagen bestellt hatten.

Er ging nie wieder an diese Schule zurück. Der Frau, die er seine Mutter nannte, erzählte er nie, was passiert war. Bald darauf zogen sie von dem Doppelhaus mit Kieselrauhputz in Booterstown in das große Haus nach Killiney, wo sie jetzt wohnten. Und bald danach kam Molly zur Welt. Sie schickten ihn ins Internat, wo er sein Leben mit Tagträumen verbrachte. Er sprach nicht mehr viel mit ihnen. Außer mit Molly. Und er hatte immer noch das Foto, hielt es als sein Geheimnis versteckt. Tina zog nicht mit ihnen um. Sie bekam ihre eigene Wohnung in der Stadt. Manchmal folgte er ihr am Wochenende und während der Schulferien, wenn sie von der Arbeit zum Pub ging, wo sie ihre Freunde traf, und dann zu ihrer Wohnung zurück. Er machte das sehr gut. Sie sah ihn nie. Und dann verlobte sie sich.

Er hielt das Bild zwischen Daumen und Zeigefinger, rieb es, glättete es. Dann tat er es wieder in den Geldbeutel. Er schaltete den kleinen Wasserkessel an, den er hier in der Dunkelkammer benutzte. Er war durstig. Er nahm eine kleine, bunte Schachtel vom Regal. Es war Red Zinger Tee. Er hatte ihn in jener Nacht aus der Küche des englischen Mädchens mitgehen lassen, als er sich ein Glas Wasser holte. Er stand auf dem Regal mit allerhand seltsamen Lebensmitteln. Schraubgläser mit vielfarbigen Bohnen, Kräutern und Gewürzen. Die Schachtel fiel ihm sofort auf. Sie sah so lustig aus. Er las die Zutaten durch. Malvenblüten, Zitronenschale, Zimt, Hagebutten. Er sagte den Namen immer wieder. Er glitt von der Zunge wie Brausepulver. Er nahm einen Teebeutel und hängte ihn in einen dunkelblauen Keramikbecher, seinen Lieblingsbecher, in dessen Glasur ein großes J eingeritzt war. Molly hatte ihm den Becher und ein Glas Honig zu Weihnachten geschenkt. Sie hatte gerade die Winnie-the-Pooh-Phase durchlaufen, und auf dem Honigglas klebte ein Etikett mit einem Bärenbild. Er sang leise vor sich hin:

Isn't it funny how bears like honey
Buzz, buzz, buzz I wonder why he does.

Dampf stieg aus dem Kessel auf. Er schaltete ihn aus, goß kochendes Wasser in den Becher, tauchte den Teebeutel hinein und warf ihn dann ordentlich in den Mülleimer. Er rührte einen Teelöffel Honig in die dunkelrote Flüssigkeit. Während er darauf wartete, daß der Tee abkühlte, schloß er seinen Aktenschrank auf und fing an, den Inhalt durchzublättern. Er hatte in einem Handbuch für Fotografie gelesen, daß ein richtiges Ablagesystem für wirklich effizientes Arbeiten sehr erstrebenswert sei. In dem Buch wurde ein Album für Negative, eine Mappe für die Fotos und ein Verzeichnis empfohlen. Er hatte die Ratschläge aufs I-Tüpfelchen genau befolgt. Jetzt hatte er eine perfekte Liste aller seiner Fotos. Meine Familie, dachte er. Meine Freunde und Verwandten, mein Fleisch und Blut.

Vorsichtig holte er die Negative aus ihren Umschlägen und hielt sie gegen das Licht. Es bestand kein Zweifel. Er hatte Riesenfortschritte gemacht. Am Anfang hatte er gar nicht auf Licht, Ausschnitt oder Perspektive geachtet. Er wollte nur das Bild, das er sah, auf das Papier bannen. Jetzt schämte er sich seiner früheren Arbeiten. Wie idiotisch von ihm, anzunehmen, es wäre einfach. Aber er hatte aus seinen Fehlern viel über Timing, Selbstbeherrschung, Planung und Ausdauer gelernt. Jedesmal, wenn er mit seiner Kamera loszog, wurde das Ergebnis noch besser. Die Engländerin war ihm eine gute Lehrerin gewesen. Sie hatte den amerikanischen Philosophen Schumacher zitiert, der ein Buch mit dem Titel Small is Beautiful geschrieben hatte. Das sollte sein Motto sein, wenn er Bilder machte, sagte sie. Die kleinen Details richtig hinzukriegen. Er hatte das Buch neben ihrem Bett gefunden. In jener Nacht hatte er sie fotografiert mit der Jacke, die über ihren Bauch ausgebreitet lag. Das Blitzlicht hatte sie mitten ins Gesicht getroffen, aber nicht einmal das hatte sie aufgeweckt.

Er brachte seine Durchsicht zu Ende und schloß dann alles wieder ab, spülte seinen Becher und stellte ihn auf das Regal zurück. Dann warf er einen letzten Blick auf seine jüngste Ausbeute an Abzügen, die noch zum Trocknen aufgehängt waren. Danach schaltete er das Licht aus und öffnete die Holztür. Draußen war es still, der einzige Laut das Rauschen der Kiefernzweige, das einzige Licht die Pünktchen der über den Himmel verstreuten Sterne und der Geruch von weitem Land, frisch gemähtem Heu und feuchter Erde. Er legte das schwere Vorhängeschloß vor und überprüfte es noch einmal. Fest verschlossen bis zum nächsten Mal.


Kapitel 14

Der schwarze Kater rieb seinen langen Körper gegen Margarets Beine. Einmal, zweimal, dreimal – rückwärts und vorwärts. Sein Schwanz fühlte sich hart und muskulös an, als er an ihrer Wade herabglitt, ungewohnt und wie etwas, mit dem er greifen konnte. Sie beugte sich hinunter und strich mit der Hand über den glänzenden Rücken. Er machte bei ihrer Berührung einen Buckel, stieß sie mit seinem knochigen Kopf an und schnupperte mit dem empfindlichen Schnäuzchen an ihren Knöcheln. Dann legte er sich auf den Küchenboden, rollte sich auf den Rücken und warf sich, um sie auf sich aufmerksam zu machen, von einer Seite zur anderen. Direkt über seinem leeren Hodensack hatte das Fell einen kleinen weißen Fleck. Als ihr Fuß sich der Stelle näherte, packte der Kater ihre Zehen mit den Krallen, dann mit den scharfen Zähnen. Sie zog den Fuß weg, aber auf ihrem Spann hatte er schon eine dünne rote Linie gezogen.

Sie betrachtete die kleinen Blutstropfen, die wie winzige Korallen an dem Kratzer hingen. Der Körper setzte jetzt schon seine Abwehrmaßnahmen in Gang. Das Blut fing an zu gerinnen, die weißen Zellen beeilten sich, die Bakterien abzuwehren, und in ein paar Stunden würde sich ein Schorf bilden und die Schutzschicht herstellen, unter der die neue Haut wachsen konnte.

Sie hatte heute früh einen Anruf vom Büro der Gerichtsmedizin bekommen. Man hatte ein Bestattungsunternehmen vorgeschlagen. Die Vorbereitungen waren getroffen. Mary würde übermorgen im Familiengrab neben ihrem Großvater beerdigt werden. Der Trauergottesdienst mit Messe würde um zehn Uhr in der St.-Patricks-Kirche in Monkstown stattfinden. Keine Anzeige in der Zeitung. Ohne viel Aufheben. Margaret wiederholte die Worte laut und schlug mit der Faust auf den Küchentisch. Kein Aufheben.

»Frau Dr. Mitchell, fehlt Ihnen etwas?«

Margaret schaute auf. Eine große Frau in einer enganliegenden weißen Tracht stand in der Tür.

»Es tut mir leid, ich wollte Sie nicht stören.«

»Nein, Sie stören nicht, natürlich nicht. Bitte.« Margaret wies auf einen Stuhl und versuchte, sich an ihren Namen zu erinnern. »Sinead. Setzen Sie sich, möchten Sie einen Kaffee oder lieber etwas Kaltes?«

»Kaffee ist prima.« Die Schwester ließ sich auf den Stuhl fallen und stellte eine vollgestopfte Ledertasche neben sich auf den Tisch.

Margaret reichte ihr eine Tasse und bot ihr Schokoladenkekse an. »Also«, fragte sie, »wie geht es ihr?«

»Na ja«, die Schwester nahm langsam einen Schluck, dann zog sie ein Taschentuch heraus und wischte sich die Schweißtropfen von der Stirn. »Das Morphium hilft wohl recht gut. Sie scheint heute morgen bei viel besserer Laune zu sein, wahrscheinlich weil sie wesentlich besser schläft. Obwohl ich meine, daß sie immer noch das Problem mit der Verstopfung hat. Das kommt oft vor. Es ist leider eine der Nebenwirkungen von Morphium. Aber Sie kennen sie ja. Sie spricht gar nicht gern darüber. Immer wenn ich davon anfange, gibt sie einfach keine Antwort.«

Margaret nickte. »Ja, Körperfunktionen waren noch nie ein Lieblingsthema meiner Mutter.«

»Für viele ihrer Generation nicht. Wir erleben das oft bei älteren Leuten. Es ist manchmal sehr schwierig, ihnen zu helfen, sie reden einfach nicht gern über Dinge, die ihnen peinlich sind.«

Die ihnen peinlich sind, sie aufwecken, erinnern, provozieren, herausfordern. All dies und noch mehr, dachte Margaret. Alles, was ihren Schutzwall der geduldeten Erinnerungen aufbricht, den sie sich aufgebaut haben.

»Und Ihre Prognose? Können Sie mir Genaueres sagen?«

Wieder wischte die Schwester sich die Stirn ab. Sie sprach langsam und behutsam: »Eigentlich nicht. Es könnten sechs Monate sein, es könnte auch weniger sein. Aber es ist besser, nicht über die Zeitspanne nachzudenken. Wir ermutigen die Menschen dazu, sich auf die Erfahrung an sich zu konzentrieren. Wir haben oft erlebt«, sie machte eine kleine Pause und nahm einen Schluck Kaffee, »daß diese Wochen für manche Leute wirklich sehr schön sein können. Sie können viele Entdeckungen auf der Gefühlsebene, Offenbarungen, Chancen zu einem echten gegenseitigen Verstehen bringen. Sie können anregend und voller Einsichten sein, eine Zeit für Eltern und Kinder, in der sie sich viel näherkommen.« Sie hielt plötzlich inne und nahm einen Keks.

Der Kater sprang auf Margarets Schoß und legte eine Pfote auf den Tisch. Margaret vergrub ihre Finger in den Vertiefungen hinter seinen Ohren. Lautes Schnurren ließ seinen Körper vibrieren. Er streckte seine Krallen aus und schlug sie in den weichen Stoff ihres Rocks.

»Frau Dr. Mitchell«, die Schwester aß den Keks zu Ende und nahm das zusammengeknüllte Taschentuch vom Tisch. Sie rieb sich sorgfältig die Finger ab und tupfte um den Mund herum. »Ich wollte Ihnen sagen, daß wir alle beeindruckt sind, wie gut Sie sich in dieser entsetzlichen Tragödie gehalten haben. Wenn irgend jemand von uns irgend etwas tun kann, um zu helfen, wenn Sie Zeit für sich selbst brauchen und jemand bei Ihrer Mutter bleiben soll, bitte, Sie haben ja meine Telefonnummer. Rufen Sie mich bitte an.«

Margaret versuchte zu lächeln, ihre Gesichtsmuskeln zu veranlassen, die Haut in die passende Form zu bringen. Sie machte den Mund auf, um zu sprechen, um der Frau für ihre Freundlichkeit zu danken, aber sie brachte nichts heraus. Sie wußte, welche Worte sie sagen sollte. Sie konnte sie im Kopf hören, aber sie konnte keine Verbindung zwischen dem Gedanken und seiner Umsetzung herstellen. Sie fühlte sich plötzlich, als sei sie in ein Glasgehäuse eingeschlossen. Die Welt existierte irgendwo da draußen, aber drinnen war es dunkel, kalt und still.

Und dann klingelte das Telefon.

Die Schwester stand schnell auf. Der Kater sprang von Margarets Knie, die Krallen gruben sich in die Haut ihrer Oberschenkel.

Die Schwester sagte: »Ich nehme auf dem Weg nach draußen ab.« Aber bis sie ihre Tasche genommen hatte und die Stufen zum Flur hochstieg, hatte das Läuten aufgehört. »Ich hasse das«, sagte sie. »Es macht einen wahnsinnig, darüber nachzudenken, wer es war.«

Wahnsinnig. Nachdenken.

»Margaret, Margaret«, der Stock klopfte gegen den Fußboden. Catherine saß in den Kissen ihres Sessels beim Fenster. Der Stock klopfte und klopfte.

Margaret stand in der Tür. »Was ist denn?«

»Das Telefon. Wer war das am Telefon? War es für mich? Es muß für mich gewesen sein. War es John? Er hat bestimmt vom Büro angerufen, weil er nicht zum Essen kommen kann. Er ist ja jetzt nie zu Haus. Hat immer zu viel zu tun. Er arbeitet zuviel. War es das? War es John? Warum hast du es mir nicht gesagt? Ich wollte selbst mit ihm sprechen.« Ihre Stimme wurde höher und ging in ein hysterisches Quengeln über. »Warum gibst du mir nie Bescheid?« Sie hatte sich geschminkt, leuchtend blauen Lidschatten über die faltigen Lider geschmiert, braunen Puder unregelmäßig über die eingesunkenen Wangen verteilt, roten Lippenstift in einer krummen Linie über die dünnen Lippen gezogen. Der traurige Kußmund eines Clowns.

»Es war nichts, Mutter. Falsch verbunden.«

Sie schloß die Tür, stand da und sah auf das Telefon. Es war ein neues Modell, aus Kunststoff, unpassend für das viktorianische Tischchen. Es hatte die neuesten Funktionen, Wahlwiederholung, Halten, Speicherfunktion, eingebauter Anrufbeantworter. Und ein Licht, das anging, wenn das Telefon klingelte. Es blinkte jetzt und würde blinken, bis sie abnahm Wie ein winziger Leuchtturm, der vor Gefahren warnt. »Margaret«, wieder die ängstliche, klagende Stimme, jetzt leiser hinter der geschlossenen Tür. »Geh ans Telefon. Es ist John. Ich weiß, daß es John ist.«

Sie hob den Hörer ab. Ein Zischen. Dann die Stimme eines Mädchens, eine vertraute, frohe Stimme, die ein Lied sang.

I'm a little tea-pot, short and stout,
Here's my handle, here's my spout.
When the tea is ready, hear me shout,
Lift me up and pour me out.

Und wieder die Stimme. Marys Stimme. »Jetzt bist du dran. Sing du.«

Schweigen.

***

Ein heißer Tag. Margaret rutschte unbehaglich auf dem harten Stuhl mit der geraden Lehne hin und her. Sie hatte sich für Marys erstes Konzert am Ende des Schuljahres schön angezogen. Ihre Füße waren geschwollen und rieben gegen das Leder der Schuhe. Sie hätte sie am liebsten von sich geschleudert und die Zehen und Ballen auf den kühlen Linoleumboden gepreßt.

Sie sah durch die großen Fenster der Aula. Das Kricketfeld bestand nur aus Staub, nackte Erde an den beiden Krickettoren. Das grüne Gras des Schulsportplatzes war jetzt braun und verdorrt und erstreckte sich sanft abfallend bis zu den Ginsterbüschen und dem Gestrüpp, die seine natürliche Grenze bildeten. Wir dürfen da nicht reingehen, hatte Mary ihr erklärt. Nur die großen Jungen, wenn sie ihren Kricketball verloren haben. In der Ferne zogen sich die sauber und ordentlich angelegten Reihen des Weinbergs, der Mrs. Begavitch gehörte, an der anderen Seite des Hügels hinauf. Die Kinder nannten sie Begabitch, die Bettelhure, flüsterte Mary ihr ins Ohr und kicherte darüber, daß sie sich traute, das schlimme Wort zu sagen. Trotz des Lärms, den die Kinder machten, und der murmelnden Unterhaltung ihrer Eltern konnte Margaret gerade noch das Klappern und Klirren von Mrs. Begavitchs Vogelabschreckanlage hören. Meterlange Reihen von Blechdosen waren über den Weinstöcken aufgehängt, und wenn das nichts half, patrouillierte sie dort selbst mit einer Schrotflinte; in ihrem unförmigen, bunten Kleid, den Gummistiefeln und einem riesigen Kopftuch mit rosa und roten Rosen, eine richtige Witzfigur. Unmittelbar nachdem der Zweite Weltkrieg ihr Dorf in Jugoslawien zerstört hatte, war sie in dieses Dorf am Pazifik gekommen. Und immer noch eine Fremde, dachte Margaret.

Als Mr. Gibson, der Rektor, den Schulchor vorstellte, trat Schweigen ein. Sie sangen ein Lied der Maoris, ihre hellen Stimmchen nahmen der Sprache ihre Düsterkeit. Von oben über der Bühne ließ Königin Elisabeth II. wohlwollend ihren Blick schweifen. Ihr blaues Cape war mit einem riesigen, diamantenen Sonnenrad verziert. Applaus wogte in der Halle auf wie Wellen, die sich bei Flut an den Felsen brechen. Köpfe wurden zusammengesteckt, Kommentare und Lob abgegeben. Ein Taschentuch wurde in einer Reihe weitergereicht, damit eine stolze Großmutter sich die Tränen abwischen konnte. Jungen und Mädchen betraten nacheinander die Bühne. Jede neue Gruppe wurde mit Jubel begrüßt. Gutgelaunte Zurufe und ermutigende Worte ertönten. Man hörte überraschte Kommentare über die Ähnlichkeit der Kinder mit anderen Familienmitgliedern. Jüngere Brüder und Schwestern nahmen die Plätze ein, die ihre älteren Geschwister freigemacht hatten. Ein trauriger Augenblick, als für ein Kind gebetet wurde, das an Leukämie gestorben war. Margaret war von den einfachen, schlicht vorgetragenen Worten berührt. Keine feierliche Beschwörung Marias oder der Heiligen. Nur eine Bitte, die sich direkt an Gott richtete. Dann war Mary auf der Bühne. Margaret fühlte eine plötzliche Beklemmung. Ihre Handflächen prickelten. Wie eine Welle breitete sich ein Murmeln interessierter Fragen um sie herum aus. Das kleine Mädchen machte einen Knicks. Ihre Locken wippten in den roten Schleifen. Sie hielt das Trägerkleidchen an den Seiten fest und setzte einen kleinen Fuß im makellos weißen Strumpf und Schuh vor den anderen. Sie fing an zu singen und die passenden Gesten zu machen, gewissenhaft und genau. Als sie den Mund öffnete, zeigte sich, daß einer der Zähne vorne in der Mitte fehlte. Margaret wußte, daß eine helle, glänzende Münze in der kleinen Tasche am Latz ihres Kleides steckte. Die Zahnfee hatte sie gestern nacht hineingetan. Als sie fertig war, begann Margaret zu klatschen. Ihre Handflächen brannten und juckten, und Tränen traten ihr in die Augen. Mary sah plötzlich genau wie ihr Vater aus. Margaret hatte es nie zuvor so gesehen. Nicht nur die Locken oder die Haarfarbe. Es war ihre Haltung, der Ausdruck des kleinen Gesichts, die Aufmerksamkeit für Details, die Art, wie sie sich jedes kleinsten Teils ihres Körpers bewußt war. Tränen hatten in Margarets Augen gebrannt, und ihre Kehle war wie zugeschnürt. Genauso wie jetzt.

***

Mary, rief sie ihr zu. Warum, sag mir, warum? Was hast du getan?

Wieder die Stimme, mürrisch, vorwurfsvoll. »Warum sagst du mir nie, wer anruft? Das ist hier immer noch mein Haus, weißt du.«

Margaret wischte die Tränen mit dem Handrücken ab. Sie erhob sich langsam vom Boden und öffnete die Tür wieder.

»Es war John, oder? Lüg mich nicht an.«

Margaret hörte ihre eigene Stimme wie von irgendwo aus der Ferne fragen: »Mutter, sag. Warum wolltest du nicht, daß ich zu Daddys Beerdigung komme?«

Catherine schaute auf, mit hellen Augen, jetzt ganz bei klarem Verstand. »Weil ich es eben nicht wollte. Ich habe mich um ihn gekümmert. Ich habe ihn geliebt. Als er noch am Leben war, wollte er nur mich. Warum sollte es nach seinem Tod anders sein?«

Margaret wich vor dieser Stimme, diesem Zorn zurück und wandte sich der Treppe zu. Einen Fuß vorsichtig und genau vor den anderen setzend ging sie zu Marys Zimmer hinauf. Es war noch genauso, wie sie es an jenem Samstag verlassen hatte. Sie hatten nur das Nötigste aus Neuseeland mitgebracht, aber Mary hatte eine Sammlung von Postkarten, Bildern, die sie aus Zeitschriften herausgerissen hatte, getrockneten Blumen, billigem Schmuck und zerlesenen Büchern angehäuft. Sie war immer eine Sammlerin gewesen. Als sie klein war, hatte Margaret regelmäßig ihre Schultasche ausgeräumt und von dem gehorteten Sammelsurium befreit. Sie ignorierte Marys Widerstand, während sie Steine vom Strand, Kaugummipapierchen, ihre geliebten Muscheln, Zettel von Freundinnen, vertrocknete Äpfel und Brotkrusten wegwarf. Ab und zu hatte sie auch die Taschen ihrer Kleider durchsucht, bis Mary ihr vorgeworfen hatte, sie sei neugierig und tyrannisch. Aber jetzt hatte sie kein Schuldgefühl, als sie ihre Kleider durchsuchte, als sie die Bücher aufblätterte, sie am Rücken hochhob und schüttelte, die Kassetten aus ihren Plastikboxen zog und die Titelhüllen auseinanderriß. Kleider fielen aus dem Schrank, als sie sie von den Bügeln zerrte, und den Inhalt der Schubladen schüttete sie auf den Teppich. Sie fuhr mit den Händen unter dem vergilbten Zeitungspapier entlang, mit dem die Regale ausgeschlagen waren. Sie riß den Teppich mit den kleinen Nägeln hoch und zerrte die Vorhänge von den Schienen. Sie zog das Bett ab, riß die Bettücher heraus und wuchtete die Matratze auf den Boden. Schließlich zog sie den Baumwollkissenbezug ab. Dabei fiel eine Handvoll von etwas Weißem heraus. Sie kniete sich hin und sammelte es auf, hielt es an die Nase. Weißer Lavendel, das war alles, nur weißer Lavendel.

Sie legte sich auf den Haufen Bettzeug. Der Duft des Lavendels vermischte sich mit dem Geruch von Staub. Sie rollte sich auf die Seite, eine Hand zwischen den Oberschenkeln mit der anderen hielt sie das Kissen fest. Sie wünschte sich, daß auch sie jemand festhielt. Marys Vater. Sie brauchte ihn. Sie schloß die Augen. Sie hatte es damals in jener Nacht gewußt, daß sie schwanger geworden war. Ihr medizinisches Wissen sagte ihr, daß dies nicht möglich war. Aber ihr medizinisches Wissen hatte unrecht. Danach fühlte ihr Körper sich anders an, schwer, nicht mehr wie ihr eigener Körper. Jede Pore strömte seinen Geruch aus. Als sie in den Spiegel sah, schaute er sie daraus an. Als sie auf ihre Hände blickte, sah sie seine Hände. Ein blauer Fleck in der Form eines Schmetterlings war auf ihrer rechten Brust. Sie hatte angefangen, ihn zu küssen, wußte sie noch – von den Knöcheln bis zum Kopf. Sie hatte bei den Muttermalen auf seinem rechten Oberschenkel angehalten. Die drei kleinen roten Kreise in einer Reihe hintereinander. Die gleichen drei Male, die Mary auf ihrem Bein hatte.

Weißt du, was das ist? sagte sie. Es ist Orions Gürtel. Nach dem Sternbild Orion, dem Jäger. So schön im Winter.

Genauso wie du, mein Liebes, und er zog sie auf sich und legte die Hände um ihre Brüste und küßte sie, dann hielt er sie über sich und küßte sie und liebkoste sie mit der Zunge und sog ihren starken, salzigen Geruch ein, bis sie es beide nicht mehr aushielten.

»Ich brauche dich.« Sie sagte es laut. Warum bist du nicht hier, um mir zu helfen? Sie versuchte, sich zu trösten, aber es gab keinen Trost, keine Erlösung, keine Hilfe. Nicht für sie. Nicht für Mary. Nicht jetzt.


Kapitel 15

McLoughlin lehnte sich zurück und schlug die Beine übereinander. Sechs Uhr. Dienstagabend, 15. August. Wieder ein schöner Tag. Zweiundzwanzig Grad und kein Wölkchen am Himmel Wir sollten nicht hier drin sein, dachte er. Nicht in der Kneipe, wo man den Gestank von Rauch und Schweiß, Käse und Zwiebelchips einatmete. Wir sollten draußen sein am Meer, mit angenehmer Windstärke drei in den Segeln und sollten unsere Lungen mit der wohltuenden Salzluft füllen.

Er beobachtete Dave Finney, der ein Tablett mit Biergläsern trug und sich einen Weg durch die Menge an der Bar bahnte. Er war ein netter Kerl, wenn er einem nicht gerade den letzten Nerv raubte. Sah gut aus. Sympathisch. Er teilte die Zecher wie Moses das Rote Meer und hatte immer ein Lächeln parat. Pfiffig. Er weiß immer, wann einen das Flirten weiterbringt und wann es besser ist, den braven Jungen zu spielen. Genauso wie ich früher. Vor langer Zeit.

Die anderen Männer seines Teams saßen um ihn herum. Er hatte sie zum Bier eingeladen. An diesem Nachmittag hatten sie die erste richtige Besprechung zu dem Fall gehabt und waren ziemlich weit gekommen. Es war wichtig, fand er immer, daß die Jungs das Gefühl hatten, am Geschehen teilzunehmen. Es war gut für die Arbeitsmoral, mal mit ihnen zu quatschen, sie bei guter Laune zu halten, sich den neuesten Klatsch zu erzählen, neben der ganzen Plackerei auch mal ein bißchen Spaß zu haben.

Er streckte die Hand nach dem Glas aus, das Finney ihm herüberreichte. Er wartete, bis Finney den Rest der Gläser ausgeteilt und sich gesetzt hatte, dann hob er sein Glas und prostete ihnen zu. Er trank. Einen kräftigen Schluck. Er brauchte ihn und noch einen und noch einen. Zu viele, er wußte es, aber na ja.

»Also«, Finney setzte sein Glas ab und nahm Zigaretten heraus, »was meinst du?«

»Zu was?«

Finney zündete eine Zigarette an und blies die Luft aus dem Mundwinkel, um das Streichholz auszupusten.

»Zu ihm, zu ihr, zu wem auch immer.«

»Zu ihm, wenn man nach der Wucht des Schlags geht, der das arme Mädchen getötet hat.«

Der pathologische Befund war keine angenehme Lektüre gewesen. Allerdings waren pathologische Befunde das nie. Jemand hatte ihren Schädel zertrümmert, wahrscheinlich mit der Faust. Der Schlag hatte die mittlere Arterie der Hirnhaut verletzt. Sie mußte fast sofort das Bewußtsein verloren haben, war dann noch einmal für ein paar Stunden bei Bewußtsein gewesen. Aber der Tod war unvermeidlich gewesen. Er versuchte, sich den Schmerz vorzustellen, den ihr die anderen Verletzungen verursacht hatten. Rißwunden und Blutergüsse an der Vagina und am After. Etwas Hartes war eingeführt worden, vielleicht ein Besenstiel oder ein Messer. Sie hatte Brandwunden von Zigaretten an den Oberschenkeln, Brüsten und am Bauch und kreisförmige Einschnitte um die Brustwarzen herum. Ihr Scham- und Kopfhaar war abgeschnitten. Der Pathologe meinte, wahrscheinlich mit einer normalen Küchenschere mit großen, nicht allzu scharfen Scherenblättern. Die anderen Schnitte rührten von einer Rasierklinge oder etwas Ähnlichem oder einem Stanleymesser her. An ihren Hand- und Fußgelenken waren Schnitte und blaue Flecke. Sie mußte mit Handschellen oder mit einer Art Metallkette gefesselt gewesen sein.

McLoughlin hatte die Fotos ihrer Leiche an die schwarzen Bretter im Kommissariat gehängt. Die Farben – rot, schwarz, weiß, lila – hoben sich stark von der Eintönigkeit der grauen Wände, der Decke und des Fußbodens ab. Als Mahnung, dachte er, womit wir es hier zu tun haben. Damit wir nie vergessen, was dieser Scheißkerl getan hat.

»Hat Pech gehabt, der Kerl, nicht?«

»Wieso?«

»Na ja, er hat ja bestimmt nicht damit gerechnet, daß sie so schnell gefunden wird.«

Gott segne den alten Mann und seinen neugierigen kleinen Hund, dachte McLoughlin.

»Macht allerdings keinen großen Unterschied«, fuhr Finney fort. »Wir haben nichts am Kanal gefunden, das uns weiterbringen würde.«

»Was heißt das für uns?«

»Entweder ist er sehr gerissen und hat gut geplant, oder er hatte einfach Glück.««

»Und wie lange, schätzt du, war es her, daß er sie getötet hatte?«

Finney lächelte, und die Grübchen in seinen Wangen wurden tiefer. »Nichts leichter als das. Die Leichenstarre beginnt sechs Stunden nach dem Tod. Der Körper wird innerhalb von zwölf Stunden steif. Die Starre hält sechsunddreißig bis achtundvierzig Stunden an. Er hat sie also entweder innerhalb der ersten sechs Stunden oder nach sechsunddreißig Stunden abgeladen. Und es ist unmöglich, daß sie schon so lange tot war. So wie sie aussah. Also, ich würde sagen, sie war wahrscheinlich ungefähr vier Stunden tot.«

»Nicht schlecht, mein Junge.« McLoughlin prostete ihm zu. »Jetzt eine schwierigere Frage. Was können wir aus den Verwundungen des Mädchens schließen?«

»Daß es ein Verrückter ist?«

»Ja, vermutlich. Aber sie weisen uns auch darauf hin, daß er keine Scheu davor hat, nah ranzugehen. Hat keine Angst, sich die Hände schmutzig zu machen. Er hätte sie mit einem Strick oder einer Krawatte oder einem Strumpf töten können. Aber das hat er nicht getan. Er entschied sich für die Faust. Knochen auf Knochen.«

»Vielleicht wollte er es eigentlich gar nicht tun?«

»Nur ein bißchen Spaß gehabt, meinst du?«

»Du weißt schon, was ich meine.«

McLoughlin wußte es. Leider. Aber er wußte nicht, warum. Er hatte es aufgegeben, die Gründe für die Grausamkeit von Männern gegenüber Frauen zu verstehen. Heute früh vor der Besprechung hatte er sich mit den Akten all der anderen bekannten Täter hingesetzt, die Sexualverbrechen begangen hatten. Es waren insgesamt fünfunddreißig. Vergewaltiger, Mörder, Kinderschänder, solche, die obszöne Anrufe machten, und solche, die mit Pornographie handelten. Er blätterte in den Akten mit ihren Fotos und den Einzelheiten ihrer Verbrechen. Er hielt jedes Bild hoch und betrachtete es genau. Nach all diesen Jahren bei der Polizei erwartete er immer noch, aufgrund des Aussehens etwas über eine Person sagen zu können. Gott weiß, warum. Seine naiven Hoffnungen wurden nie von der Realität bestätigt. Keiner dieser Männer sah irgendwie besonders aus. Er hätte sich vorstellen können, an einem regnerischen Sonntag ein Bier mit ihnen zu trinken oder eine Runde Billard zu spielen. Aber er hatte nie ganz verstehen können, wie das möglich war. Wenn er sich selbst morgens nach dem Aufstehen betrachtete, während er mit dem Rasiermesser den Schaum wegkratzte, war er sicher, daß er eine Ansammlung von Bitterkeit und Bosheit, von Unterlassungssünden und begangenen Sünden vor sich sah. Hatten diese Männer alle irgendwo auf dem Dachboden Selbstporträts versteckt, die all die Qual, für die sie verantwortlich waren, und den Schaden, den sie angerichtet hatten, in sich aufgenommen hatten?

»Wer war es, der sagte, alles zu wissen heißt alles vergeben?« fragte er.

»Ach Gott, ich weiß nicht«, antwortete Finney. »Vielleicht die Frau, mit der du gesprochen hast, die Mutter des Mädchens? Sie ist doch so eine Intellektuelle, oder nicht?«

»Vielleicht eine Intellektuelle, aber nachsichtig und duldsam auf keinen Fall. Wir hatten gestern eine sehr interessante Unterhaltung.«

»Ach ja?« Finney grinste. »Ich habe mich noch gewundert, warum du allein zu ihr hinausgefahren bist.«

»Ach, du kannst mich mal.« McLoughlin hob sein Bierglas und hielt es mit gespielter Wut über Finneys Kopf. »Sie bestand hartnäckig darauf, daß es für Sexualverbrecher keine Rehabilitation geben könne. Sie hat mir erzählt, daß sie in Neuseeland einmal in einer Institution für straffällige Geisteskranke arbeitete, und sie sagt, daß all die schönen Ideen über heilsame Therapien, Gruppengespräche und Behandlungen kompletter Unsinn sind. Strafe ist die einzige Antwort, sagt sie.« Ihr Gesichtsausdruck, die Wut, der Haß. Er konnte die Wut verstehen und wozu sie einen treiben konnte. Und das zweischneidige Schwert leidenschaftlicher Liebe. Glücksgefühl auf der einen und Verzweiflung auf der anderen Seite. In seinem Leben mit Janey hatte es eine Zeit gegeben, als er sie schlagen, verletzen, sie durch Vernichtung zum Schweigen bringen wollte. Er hatte mit den geballten Fäusten auf den Tisch gehauen. Einmal hatte er einen großen, gußeisernen Topf nach ihrem Kopf geworfen. Gott sei Dank hatte er nicht getroffen, aber der Topf hatte immer noch eine Delle an der Stelle, wo er gegen die Küchenwand geprallt war, bevor er auf die Fliesen fiel.

Aber es bestand doch ein Unterschied zwischen dieser Art von Gewalt und der langsamen, systematischen Brutalität, die so viele Männer austeilten. Jedenfalls argumentierte er so. Wenn er allerdings an all die Streitigkeiten dachte, derentwegen er schon gerufen worden war – meistens von Müttern oder Nachbarn, die den Krach nicht mehr aushalten konnten –, war es nahezu unmöglich, eine klare Trennungslinie zwischen Wut und Sadismus zu ziehen. Der Penis wurde als Waffe benutzt wie die Faust oder der Stiefel. Aber keiner der Männer in ihren Akten hatte je ein solches Maß an berechnender Brutalität aufgewiesen wie der Kerl, der Mary Mitchell ermordet hatte.

»Also, Boß, was hat sie gesagt? Hat sie etwas von dem Mädchen erzählt?«

McLoughlin zuckte die Achseln. »Eigentlich nicht. Sie war vollkommen sicher, daß sie keinen Freund hatte. Daß sie nicht mit jemandem ausgegangen ist, mit dem sie enger befreundet war.«

»Das haben ja auch die jungen Leute gesagt. Die, mit denen sie an dem Abend zusammen war.«

McLoughlin hatte ihre Aussagen gelesen und mit den Berichten der Polizei von Dun Laoghaire verglichen, die sie zusammengestellt hatten, als Mary offiziell noch als vermißt galt. Es gab praktisch keine Abweichungen. Ein Mädchen sagte, Mary habe Malibu mit Ananassaft getrunken. Ein anderes sagte, es sei die neue Limonade mit Alkohol gewesen. Der Junge, Gary Palmer, sagte, es sei nach elf gewesen, als sie die Bar verließ. Die Mädchen sagten alle, es sei ein bißchen früher gewesen, ungefähr fünf vor. Der einzige wirkliche Unterschied bei den Aussagen war, daß sie in den späteren Berichten, denen, die nach ihrem Tod gemacht wurden, nicht so schnell bereit waren zu sagen, daß sie sie mochten. Sie waren ein bißchen ehrlicher, jetzt, da sie wußten, daß sie nicht zurückkommen würde. Sie hatten nichts gegen sie gehabt, sie sagten nicht, sie sei unfreundlich oder arrogant oder unsympathisch gewesen. Sie meinten eben nur, sie sei ein bißchen zu verschlossen gewesen, man habe nicht so leicht mit ihr reden können, sie sei distanziert gewesen, so als denke sie an etwas anderes. Aoife, eines der Mädchen, sagte, wir dachten, das war so, weil sie Ausländerin war. Weiter nichts.

Er machte sich Gedanken über die Mutter und die Tochter. Über den Vater. Sie hatte gesagt, er sei Meeresbiologe gewesen. Als Waise in einem Barnardo-Heim aufgewachsen. Sehr begabt. Er forschte auf dem Gebiet der Austernzucht.

McLoughlin leerte sein Glas. »Dave, hol uns noch eins und einen Whiskey zum Nachspülen.« Er gab ihm ein Bündel Geldscheine und machte den anderen ein Zeichen, sich etwas zu bestellen. Zwei brachen auf. Bertie Lynche und John Casey. Sie wollten in der Gegend der George's Street noch eine Runde mit den Fragebögen machen. Und das würden sie, tagsüber und abends, so lange tun, bis sie ein Ergebnis hatten. Irgend jemand mußte etwas gesehen haben. Finney hatte das Videoband von dem Fernsehgeschäft geholt und noch zwei weitere Bänder aufgetrieben. Die Kamera der Central Bank hatte sie aufgenommen, als sie zwischen 23.05 und 23.20 Uhr auf den Stufen stand. Und noch besser: Die Kamera an der Verkehrsampel bei der Bank of Ireland hatte ein Bild von einem dunkelhaarigen Mädchen und einem Mann mit hellen Haaren in einem schwarzen Auto aufgenommen, das ein Mercedes sein konnte.

Er rief sich die Fotos am Schwarzen Brett ins Gedächtnis zurück. Die Nahaufnahmen ihres Kopfes hatten gezeigt, daß ihre fleischigen Ohrläppchen durchstochen waren, die winzigen Löcher waren gut sichtbar. Ihre Mutter sagte, sie habe Silberohrringe mit Pauamuschel in der Form eines Fisches getragen. Es seien ihre Lieblingsohrringe gewesen. Sie erinnerte sich noch, erzählte sie ihm, daß Mary vor dem Spiegel im Flur gestanden und an ihnen herumgefummelt hatte, bevor sie ausging. Sie trug die Ohrringe und einen goldenen Ring mit einem winzigen Diamanten am kleinen Finger der rechten Hand.

»Woher hatte sie ihn?« hatte er gefragt.

»Von mir natürlich«, hatte ihre Mutter geantwortet.

»War es ein antikes Stück?« fragte er weiter.

Sie zuckte die Achseln. »Kommt darauf an, was Sie unter ›antik‹ verstehen. Es war Modeschmuck vom Anfang des 20. Jahrhunderts. Nicht viel wert.«

»Und woher hatten Sie ihn?«

Sie hielt inne und fragte: »Warum wollen Sie das wissen?«

»Es könnte wichtig sein.«

»Er war ein Geschenk meines Vaters zu meinem sechzehnten Geburtstag. Er hatte seiner Mutter gehört. Aber meine Finger wurden zu groß, also habe ich ihn an Mary weitergegeben. Und falls Sie es wissen möchten, ich habe ihr auch die Ohrringe geschenkt – zu ihrem letzten Geburtstag.«

Der Ring und die Ohrringe waren verschwunden. Sie hatten die Secondhand-Schmuckläden und die Leihhäuser durchgekämmt. Bis jetzt ohne Erfolg.

Auch ihre Tasche war weg. Ihre Freunde sagten, sie habe sie gehabt, als sie die Bar verließ. Und ihre Mutter hatte bestätigt, daß sie sie immer mitnahm, wohin sie auch ging.

»Ihre Lieblings-Ballettlehrerin in Auckland hatte sie ihr geschenkt. Sie war aus sehr dickem braunem Leder, wie eine altmodische Schultasche mit zwei breiten Riemen und einer Schnalle. Sie trug alles in der Tasche mit sich herum. Ihre Ballettsachen, wenn sie zur Ballettstunde ging. Make-up, Adreßbuch, Familienfotos, ihr Tagebuch, allerhand kuriose Kleinigkeiten, die sie irgendwo mitgenommen hatte. Ich sagte ihr immer, es würde ihrer Haltung furchtbar schaden, so wie sie sie immer über einer Schulter trug, aber sie hörte nicht auf mich.«

»Hörte sie oft nicht auf Sie?«

»Das geht Sie nichts an, Inspektor. Überhaupt nichts.«

Sie hatte es noch nicht begriffen, das wußte er genau. Es war ihr immer noch nicht klar, daß ihn jetzt alles etwas anging, jede Einzelheit und Kleinigkeit ihres Lebens. Nur war es nicht mehr »ihr« Leben. Es war jetzt ihr gemeinsames Leben. Und ein Teil von ihm. Und würde es bleiben, bis das alles vorbei war.

Er sah sich um und wurde sich plötzlich bewußt, daß das Pub halb leer war. Finney hatte die Gläser zusammengestellt und ließ einen kleinen Haufen Münzen auf dem Tisch liegen. Er stand jetzt auf, die Autoschlüssel in der Hand.

»Ich geh jetzt, Boß. Hab noch zu tun.«

»Kommst du nicht mit mir?«

»Nein, jetzt nicht.«

»Wichtige Verabredung, hm?«

Finney grinste, die weißen Zähne ließen ihn plötzlich unternehmungslustig aussehen.

»Na ja, geh nur, bis morgen.«

McLoughlin setzte sich wieder, das Bier in der Hand, den Whiskey neben sich. Er brauchte Zeit zum Nachdenken. Zeit zum Nachdenken und Trinken, für ihn gehörte beides immer zusammen.


Kapitel 16

Der Rosenstock rankte über die zerfallende Friedhofsmauer. Margaret hob einen dornenbesetzten Zweig hoch. Die Blüten waren cremig pinkfarben. Sie zog eine zu sich heran und bog die Blütenblätter auseinander, um das goldene Herz freizulegen. Süßer Duft wie von Erdbeeren mit einem Hauch Zitrone stieg ihr in die Nase. Sie atmete tief ein und schloß die Augen, als die Blütenblätter ihre Wange streiften. Als sie den Zweig losließ und zurücktrat, schwebten sie schwerelos wie pinkfarbene Schneeflocken zu Boden. Catherine stand regungslos und ohne ein Wort zu sagen hinter ihr, sah sich hilflos um.

»Mutter, kannst du dich erinnern, wo Vaters Grab ist?« Margaret nahm ihre Hand.

Heute hatte sie sehr viel klarer gewirkt. Sie hatte geschlafen, klare Brühe zu Mittag gegessen und folgsam ihre Tabletten genommen.

»Würdest du gern zum Friedhof gehen? Du könntest mir Daddys Grab zeigen, und wir könnten sehen, wo Mary begraben wird. Sollen wir das tun, Mutter?«

Und Catherine hatte genickt und gelächelt. Sie hatte Margaret erlaubt, sie anzukleiden und ihr das Haar zu frisieren. Es war so warm, daß Margaret sie überredet hatte, ein Kleid zu tragen, ein hübsches Kattunkleid, vorn mit großen weißen Knöpfen von oben bis unten. Keine Sorge, sagte sie, ich nehme dein Umhängetuch mit, falls es kühl wird.

Der Friedhofswärter hatte ihnen auf seiner Karte die Ecke gezeigt, wo er Johns Grab vermutete. Er hatte ihnen geraten, beim Gehen vorsichtig zu sein, und sie von oben bis unten gemustert, wobei sein Blick ein wenig zu lang auf Margarets bloßen Beinen geruht hatte. Es sei hier von Vandalen Schlimmes angerichtet worden. Er wolle ihr keine Angst machen, aber sie solle auf dem breiten Weg bleiben. Sie hatte sich bedankt und ihm Geld in die Hand gedrückt. Er sah zu, wie sie weggingen, die alte Frau mit den leeren Augen, dem zerbrechlichen, schwachen Körper und die jüngere Frau, dünn, aber stark, die ihn ansah mit Augen genauso grau wie die ihrer Mutter und deren Rock beim Gehen um die Beine schwang. Als er die Hand hob, um die Zigarette aus dem Mund zu nehmen, roch er den Lavendelduft ihrer Haut.

Der Friedhof war zugewachsen und vernachlässigt. Lange, schwankende Gräser waren über die Stein- und Marmorplatten gefallen. Der weiße Wiesenkerbel, rosa Weidenröschen und der leuchtende Farbfleck des Jakobskrauts ließen ihn wie eine Blumenwiese auf dem Land aussehen, die mit seltsamen Felsstücken übersät war. Außerhalb der Mauer summte der Verkehr wie ein großer, sich drehender Kreisel. Drinnen war der einzige Laut, den Margaret hörte, ihr eigener rhythmischer Herzschlag und das Kreischen einer ärgerlichen Elster, die vor ihnen steifbeinig von Ast zu Ast hüpfte. Am Ende des Hauptwegs bogen sie links ab. Zu beiden Seiten lagen große Gräber und Grabdenkmäler mit Figuren, dazwischen Eiben, deren strenge, konische Form schon lange nicht mehr zurechtgeschnitten worden war. Ein Steinengel stand auf einem Sarkophag, der mit Steinrosetten verziert war. Seine Flügel ausgebreitet wie zum Flug. In der einen Hand hielt er ein Schwert, in der anderen einen Schild. Das Haar lag sanft gelockt um sein Gesicht, aber die Nase war leicht beschädigt. Wie schade, dachte Margaret. Er sah dadurch wie eine Illustration zur Auswirkung von Syphilis auf den Nasenknorpel aus einem ihrer medizinischen Bücher aus. Ihr Vater hätte bei einer solchen Assoziation gelacht. Plötzlich vermißte sie ihn so sehr, daß der Schmerz ihr Herz umklammerte und ihr Atem stockte.

Sie hielt an, um das Grab zu betrachten. Der Stein war mit verblaßten Inschriften bedeckt. Sie zog die ausgewaschenen Buchstaben mit den Fingerspitzen nach. Der Familienname lautete Purefoy. Alle sieben Kinder und ihre Eltern waren innerhalb von fünfzehn Jahren gestorben. Das jüngste Kind, nur »Baby Boy« genannt, war am selben Tag wie seine Mutter gestorben, deren Geburts- und Todesdatum zeigten, daß sie nur dreiunddreißig Jahre alt geworden war. Was für eine Verschwendung von Leben, dachte sie. Heutzutage wäre wahrscheinlich die ganze Familie durch Antibiotika gerettet worden.

Ihr Blick fiel auf die Rose. Als sie sich zu ihr durchwand, stieß ihr Fuß gegen etwas Hartes, Eckiges. Sie zögerte einen Augenblick, bückte sich dann und tastete im Gras umher. Sie hielt einen gußeisernen Kranz aus Akanthus und Lorbeerblättern, den Attributen eines Helden, in der Hand. Weiter unten am Weg lag ein frisches Grab wie eine klaffende, farbige Wunde, aufgehäufte Erde mit Kränzen aus Nelken und Lilien bedeckt. Auf einer Schleife stand in Rosa und Weiß das Wort »Mam«. Sie versuchte, nicht daran zu denken, wer darunter lag, aber die Bilder stellten sich ungebeten ein.

»Hilf mir, hilf mir, bitte.«

Margaret drehte sich schnell um. Catherine stand da, mit den Händen vor dem Gesicht, und in ihren hochgezogenen Schultern kam ihr ganzes Erschrecken zum Ausdruck. Ein rotgetigerter Kater, zerzaust, vernachlässigt, mit borstig abstehendem, verfilztem Fell saß reglos vor ihr auf dem Weg. Er miaute, gab einen langen, verzweifelten Klagelaut von sich, aber als Margaret dann in die Hände klatschte und laut rief, verkroch er sich hinter einem trockenen Grasbüschel.

Margaret nahm die Hand ihrer Mutter und führte sie weiter in die vom Friedhofswärter vorgeschlagene Richtung. Sie gingen langsam, hielten ab und zu an, um die Namen auf den Grabsteinen zu lesen.

»Das hier kenne ich.« Catherine sah sie an, wieder bei klarem Verstand. »Ich erinnere mich.«

Johns Grab lag am Ende der Reihe. Der Grabstein bestand aus einer großen weißen Marmorplatte. Darauf stand: JOHN PATRICK MCKENNA, 1910-1990 und darunter: Der geliebte Ehemann von Catherine. Ruhe in Frieden in den Armen des Herrn. Daneben lagen die Gräber seiner Eltern Margaret und Thomas und seiner zwei Brüder Michael und Eamonn. Eine große, immergrüne Eiche breitete ihre dunklen Zweige über die Gräber. Es war kühl und schattig hier. Ein kleiner Windstoß wirbelte einen Miniaturtornado aus Staub auf und fuhr Catherine durch das dünne Haar. Ganz in der Nähe sang eine Amsel in einer zerzausten Bergulme mit herabhängenden Zweigen.

***

»Hörst du das, Maggie?« John deutete auf den Vogel. »Sie übt. Sie singt ihre Tonleitern. Sie gibt wahrscheinlich ein großes Konzert heute abend im Lieblingstheater der Amseln. Sie werden alle dasein, die gefleckten Drosseln, die frechen Sperlinge, die Krähen in ihren besten Anzügen und sogar der winzige kleine Zaunkönig, der nie etwas Richtiges anzuziehen hat.«

»Können wir auch hingehen, Daddy?«

»Nein, ich glaube nicht. Wir sind zu groß und zu dick, wir passen nicht rein. Aber wenn wir ganz still sind, hören wir all die besten Stücke von hier aus, wo wir jetzt sind.«

Sie konnte sich nicht erinnern, warum sie gekommen waren. Aber sie wußte noch, daß sie Blumen gebracht hatten, einen Strauß roter Rosen. Es hatte angefangen zu regnen. Ganz langsam, zuerst feiner Sprühregen, dann große Tropfen, die dunkle Flecken auf ihrer weißen Bluse hinterließen. John zog seine Jacke aus und hielt sie ihr über den Kopf. Er zog sie darunter dicht zu sich heran. Das Gras war gerade gemäht worden und lag überall in losen Haufen herum. Sie wollte loslaufen und durch die Grashaufen tollen, wie sie es zu Haus getan hätte, aber hier, wo all die toten Leute unter der Erde lagen, tat man das nicht.

»Wie fühlt es sich an, wenn man tot ist, Daddy?« fragte sie. »Ach, ziemlich müde, schläfrig. Wie wenn du den ganzen Tag am Strand beim Schwimmen warst und heimkommst und zu Abend ißt und ich dir eine große Tasse Kakao mache und du zu Bett gehst und ich komme und dir eine Geschichte vorlese. Und deine Augen fallen einfach zu. So fühlt es sich an, wenn man tot ist. Aber natürlich«, er hielt inne und sah auf sie hinunter, »weiß ich es eigentlich gar nicht. Weil – rate mal, warum?«

»Warum?«

»Weil ich nicht tot bin«, und er trat von ihr weg, wirbelte herum, tat, als hielte er sich einen Schirm über den Kopf, und tanzte den Weg entlang.

***

»Mutter.«

»Ja?«

»Warst du bei Daddy, als er starb?«

»Natürlich.«

»Hat er irgend etwas über mich gesagt?«

»Es ging sehr schnell. Er brach einfach zusammen, zu Haus, nach dem Essen. Er hatte Glück, daß er keine Schmerzen hatte.« Und sie begann zu weinen, Kleinmädchen-Tränen liefen ihr über die Wangen herab.

Margaret legte den Arm um Catherines dünne Schultern und zog sie nah zu sich heran. Sie küßte sie auf den Scheitel und streichelte ihren zerbrechlichen Arm, als sie langsam zum Auto zurückgingen. Sie hatte aufgehört, ihr Gleichgültigkeit, Kälte und Mangel an Liebe vorzuwerfen. Ihr Vater war vierzig gewesen, als sie geboren wurde. Ihre Mutter dreißig. Catherine sagte ihr einmal in einem Wutanfall, daß sie sie nie hatte haben wollen. Ich hätte dich wegmachen lassen, wenn ich gekonnt hätte, schrie sie. Aber es gab keine Möglichkeit. Es gab hier keinen Arzt, der es getan hätte. Ich habe es versucht, wirklich versucht. Ich bin dann zu einem Mann gegangen, dem ich Geld anbot. Aber er sagte nein. Ich wurde schließlich krank davon, daß ich dich trug. Ich haßte meinen Körper – fett, geschwollen, häßlich. Und als du geboren warst, wurde es noch schlimmer. Ich sah, wie du mir die Liebe deines Vaters wegnahmst. Du lenktest auch seinen Blick von mir ab. Ich beobachtete ihn, wenn du ins Zimmer kamst. Seine Augen folgten dir überallhin

Sie hatte solche Angst gehabt, daß sie gegenüber Mary, ihrer eigenen Tochter, die gleichen Gefühle haben würde. Daß sie Mißgunst, Haß und Eifersucht empfinden würde. Daß sie ihre Tochter als einen Schmarotzer betrachten würde, der sich von ihrem eigenen Lebensblut ernährte. Und es war eine solche Erleichterung nach ihrer Geburt, als es nicht so war. Es war nur Liebe, reine, einfache und bedingungslose Liebe. Sie hatte Mary gesagt, daß es für ihre Liebe kein »aber« oder »vielleicht« gebe. Ganz gleich, was kommen würde. Mary hatte nur gelacht und sie geküßt und ihren Kopf an ihrer Schulterbeuge vergraben Dumme Mami, wie könnte es denn anders sein? hatte sie gefragt. Und Margaret war so dankbar, daß ihre Tochter nie die andere, schreckliche Möglichkeit kennen würde.

Die alte Frau neben ihr schluchzte immer noch. »Ich will nach Haus«, weinte sie. Und Margaret besänftigte und beruhigte sie und setzte sie ins Auto, legte ihr das Umhängetuch um Schultern und Arme, als wickle sie ein kleines Kind ein. Und schaute nicht hinüber zu dem anderen Auto mit den silbrigen Fenstern, das neben ihnen parkte. Und bemerkte den Mann mit den hellen Haaren nicht, der den Blick hob und sie hinter seiner dunklen Brille beobachtete, als sie durch das Tor kamen.


Kapitel 17

Das Notizbuch mit den Adressen lag neben ihm auf dem Beifahrersitz. Er nahm es in die Hand und sah sich den Einband an. Blumen, Früchte, Blattwerk und Vögel ineinander verschlungen zu einem sich ständig wiederholenden Muster gedämpfter Rot-, Blau- und Ockertöne und dunkler Grünschattierungen. Drosseln mit klar abgegrenzten Farbtupfern auf dem Brustgefieder hielten Erdbeeren in den Schnäbeln. Er drehte es um. Auf dem Schildchen auf der Rückseite stand: »Strawberry Thief, Chintz 1883, Design William Morris«. Er erkannte das Muster. Er hatte noch die Hände seiner Mutter vor Augen, die eine Sticknadel hielten und damit ungeschickt in den dicken Stoff stachen. Das Stickmusterbuch mit William-Morris-Motiven und ein Beutel mit Stickgarn in leuchtenden Farben lagen auf dem Kaminvorleger. Bald wieder vergessen wie so viele ihrer Marotten, weitergegeben an Molly für ihren Handarbeitsunterricht in der Schule.

Er saß im Auto und blätterte in den Seiten. Zu jedem Buchstaben des Alphabets gehörte ein besonderes Blumenmotiv. Akelei, Bärenklau, Chrysantheme, Dahlie, eines hübscher als das andere. Eine kindliche Handschrift verlief unsicher unter- und oberhalb der schmalen Zeilen. Auf der Seite für M las er in einer Erwachsenen-Handschrift »Catherine McKenna, wo Margaret und Mary Mitchell in Irland wohnen« und eine Adresse und Telefonnummer. Und darunter in einer Handschrift, die er nun als Marys erkannte: »Unser Zuhause weit weg, bis wir wieder nach Haus gehen, bu hu.«

Er warf einen Blick auf die Uhr und parkte vor dem Shelbourne Hotel. Seine Passagiere waren heute ein wohlhabendes amerikanisches Paar. Er sollte sie zum Einkaufen nach Wicklow hinausfahren, über Avondale und durch das Vale of Clara hinauf nach Glendalough, dann am Powerscourt Wasserfall vorbei und wieder rechtzeitig zum Abendessen zurück zu Patrick Guilbaud's. Er hatte eine Kühlbox im Kofferraum mit zwei Flaschen Sekt, dunklem Brot, geräuchertem Lachs und verschiedenen kleinen Häppchen für ein Picknick. Er schaute auf die Uhr. Sie hatten ihn für Punkt 10 Uhr bestellt. Jetzt war es 10.22 Uhr. Er rutschte unbehaglich auf dem Ledersitz hin und her. Die Sonnenstrahlen spiegelten sich auf der polierten Motorhaube. Die Luft war von den Abgasen des Verkehrs geschwängert, der ohne Pause um Stephen's Green herum die Baggot Street hinunterströmte, kurz anhielt und weiterfloß. Es war schon sehr heiß. Der Wetterbericht hatte Höchsttemperaturen von vierundzwanzig Grad angekündigt, und soviel hatte es wahrscheinlich fast schon.

Er trug seine komplette Uniform. Tadelloses weißes Hemd, dunkle Jacke und Hose mit einer Schirmmütze. Er war heute eine halbe Stunde früher aufgestanden, um alles herzurichten. In Unterhosen stand er in der kleinen Küche und bügelte sein Hemd, dann preßte er mit einem feuchten Tuch die Bügelfalten. Der Dampf, der vom Stoff aufstieg, roch angenehm und erinnerte ihn an frisch gebackenes Brot.

Er trommelte auf das Steuerrad, drückte auf die Knöpfe am Radio und schaltete von Sender zu Sender. Er hatte die Nachrichten heute früh schon zweimal gehört. Nichts mehr über Mary. Einerseits war ihm das recht, andererseits enttäuschte es ihn. Es war ein so seltsames Gefühl gewesen, als er die Nachrichtenmeldungen über sie gehört und ihr Foto überall in den Zeitungen gesehen hatte. Seine erste Reaktion war, es als eine Störung, eine Verletzung ihrer gemeinsamen Intimsphäre zu empfinden. Und als er dann dem Rätselraten darüber zuhörte, wer »dieses schreckliche Verbrechen« begangen haben könnte, fühlte er eine gewisse Befriedigung. Die Stimmen der Reporter klangen erregt. Er sah sie im Fernsehen, hörte sie im Radio. Manche waren jung, in seinem Alter, aber was er getan hatte, hätten sie nie tun können.

Er steckte das Adreßbuch in die Tasche, machte die Autotür auf und ging durch die Drehtür des Hotels in die kühle Vorhalle, eilte an der Rezeption vorbei zu den Telefonzellen, zog eine Telefonkarte aus der Tasche und trat in die dunkle Zelle. Er wählte eine Nummer. Als der elektronische Ton in sein Ohr piepste, stellte er sich das dazugehörige Läuten vor, das jetzt durch das stille Haus hallte. Er konnte die verblaßte rote Tür und die abblätternde Farbe am Erker vor sich sehen. Das rostige, schmiedeeiserne Tor. Den gelben Rosenstock, der sich an der Vorderseite des Hauses hinaufrankte. Er hatte eine Blüte gepflückt, um sie zwischen seinem Stoß von Büchern zu pressen, sie aufzuheben und zu behalten.

Wo konnte sie sein? Was mochte sie wohl tun? Vielleicht saß sie bei ihrer Mutter oder war in der Küche und machte Kaffee. Oder tat irgend etwas im Garten, so wie Mary es beschrieben hatte, oder lag irgendwo mit der Nase in einem Buch. Er wußte, daß sie über ihn nachdachte.

»Hallo?« Die Stimme klang fragend.

Er antwortete nicht.

»Sind Sie das?«

Er stieß langsam den Atem aus.

»Ich höre Sie, ich weiß, was Sie denken.«

Nein, das tust du nicht, antwortete er lautlos.

»Sprechen Sie bitte mit mir. Sagen Sie mir, wer Sie sind.«

Seine Hände waren schweißnaß. Der Atem kam stoßweise. »Ich versuche mir vorzustellen, wer Sie sind, was Sie sind. Was für ein Wesen Sie sind.«

Er schloß die Augen, das Blut rauschte durch seine Venen wie Regen bei einem Unwetter durch ein Rohr.

»Du bist doch kein Mensch, oder? Keine Person wie ich oder meine Tochter. Ein ekelhaftes Vieh, das im Dunkeln lebt, oder? Häßlich, schmutzig und abstoßend.«

Die Haare auf seinen Handrücken sträubten sich, sein Blut wallte auf, und er wippte langsam vor und zurück.

»War sie leicht umzubringen?«

Er machte den Mund auf, wollte sprechen, aber es kamen keine Worte.

»Und was hat sie gesagt, bevor sie starb? Ich will es wissen. Sag es mir.«

Dann hörte er sie schreien, keine Worte mehr, nur ein Geräusch. Er schob die Faust zwischen die Zähne, hatte wieder dieses unbeschreibliche Gefühl von Macht und Lust. Dann nur noch Schweigen. Nein, wollte er rufen. Komm zurück, geh nicht weg. Aber statt dessen knallte er den Hörer auf die Gabel, stolperte hinaus und in die Männertoilette.

Sie warteten neben dem Auto auf ihn, als er wieder in die Sonne hinaustrat. Ein Paar, das nicht zusammen paßte. Der Mann sah wie ein Mittfünfziger aus. Er stellte sich als Rod vor. Das weiße Haar fiel hinter der Stirnglatze in einem Pferdeschwanz lang herunter. Seine Haut war sehr braun und faltig. Eine getönte Brille mit dunklen Rändern verbarg die obere Hälfte seines Gesichts, wodurch die fleischigen Lippen zu stark zur Geltung kamen. Er trug einen teuren grauen Jogginganzug, der sich eng über seinem gewölbten Brustkorb straffte. Jimmy beobachtete sie im Rückspiegel. Die Frau hieß Liza. Sie trug auch eine dunkle Brille. Ihr Haar war kurz und silberblond. Sie trug rosa Leggings aus Lycra und ein kurzes rosa Top, gegen das ihre gebräunte Taille abstach. Und eine Goldkette schlängelte sich um ihren Hals, wenn sie sich bewegte.

Sie saßen eng nebeneinander auf dem Rücksitz. Der Mann hatte große, wohlgeformte Hände. Eine Hand spielte mit den Knöpfen und Griffen an der Tür. Die andere fuhr über Haar und Haut der Frau, glättete, kniff und streichelte sie. Jimmy sah zu, wie die langen, manikürten Finger auf ihrer Schulter lagen und bis fast zu ihrer Brustwarze hinunterreichten. Er versuchte, sich auf die Straße zu konzentrieren. Wo ihre Hände waren, konnte er nicht sehen. Aber er sah den Mund des Mannes, die dicken, genüßlich geöffneten Lippen.

Lassen wir das Einkaufen, hatte Rod gesagt. Also fuhr er auf der Bray Road hinaus, den Fuß auf dem Gaspedal. Hin und wieder beugte sich der Mann vor und stellte eine Frage, nichts Schwieriges, nur die Namen von Dörfern, Hügeln und Flüssen. Als sie an dem Schild vorbeikamen, das Avondale ankündigte, sagte er: »Ah ja, stimmt, Parnell«, und er flüsterte in das kleine Ohr des Mädchens Jimmy beobachtete seine blasse rosa Zunge, die herausfuhr, sich tastend in ihr Ohr bohrte, und sah, wie ihr Körper sich an ihn schmiegte. Er überlegte. Sollte er? Konnte er? Er könnte von der großen Straße abfahren. Sie würden es nicht merken. Sie würden es nicht wahrnehmen, bis es zu spät wäre. Er könnte eine Panne vortäuschen, könnte den Kofferraum öffnen und den Wagenheber herausnehmen.

»He«, Rod tippte ihm auf die Schulter.

»Ja?« Er wendete den Kopf ein wenig zur Seite, um zu hören, was er sagte.

»Halten Sie hier an. Das ist gut hier.«

Er sah sie in den Wald hineingehen, das Mädchen hatte eine karierte Decke über die Schulter geworfen, der Mann trug die Kühlbox und schwang sie am Griff vor und zurück. Er wartete, bis er den Klang ihrer Stimmen kaum noch hören konnte. Dann schloß er das Auto ab und folgte ihnen langsam und leise.

Sie hatten nur etwa zweihundert Meter von der Straße entfernt haltgemacht und die Decke auf einer kleinen Lichtung ausgebreitet, die dicht mit Kiefernnadeln übersät war. Dünne Sonnenstrahlen fielen auf das weiße Haar des Mannes und die Goldkette des Mädchens. Jimmy suchte sich einen bequemen Platz auf einem umgefallenen Baumstamm und wartete. Zuerst hörte er nur das Geräusch des Sektkorkens und Gelächter. Dann wurde es still. Er kroch näher heran und beobachtete, was weiter geschah. Nackt sah das Mädchen ungewöhnlich schön aus, ihre Brüste waren heller als die übrige Haut, die Spitzen rosa. Der Mann war trotz seines Alters muskulös und stark. Jimmys Herz fing an, immer schneller zu schlagen. Im gleichen Rhythmus wie sie, dachte er. Zuerst stöhnte er leise und stockend, dann – wie sein hämmerndes Herz – immer schneller, als sie auch stöhnten, Schreie ausstießen, einander anriefen und dem schläfrigen Frieden des Waldes ein Ende machten. Ihre braunen Körper umschlangen sich, der eine um den anderen, Arme und Beine ineinander verflochten. Er konnte sie kaum noch auseinanderhalten. Ja, ja, ja wollte er ihnen zurufen, aber er konnte nur eine Hand in den Mund schieben und seine Schreie mit der geballten Faust zurückhalten. Nie zuvor hatte er so viel gesehen. Ein kleines Detail hier und da mit einem schnellen Blick durch die Fenster erhascht oder ein flüchtiges Hinschauen auf Paare in parkenden Autos. Aber dies hier war etwas anderes. Und geradezu ideal, als er sah, daß die Augen des Mädchens offen waren und sie über die Lichtung zu ihm herüberblickte, sich auf den Mann hinaufschob, sich zurückbog und Jimmy ihre Brüste und ihren Mund darbot.

Als sie mit lockeren und trägen Bewegungen zum Auto zurückkamen, wartete er schon. Er öffnete die Hecktür und verstaute die Überreste des Picknicks im Kofferraum. Rod lächelte und tätschelte ihm die Wange, während er ihm ein Bündel Banknoten gab.

»Ich nehme an, wir könnten uns ruhig auch den Wasserfall ansehen, von dem ihr immer alle redet«, sagte er und machte es sich auf dem Rücksitz bequem. Und als sie in nördlicher Richtung auf Enniskerry zufuhren, beobachtete Jimmy sie wieder im Rückspiegel, genoß den Spaß, den sie hatten, und dachte über Chancen und Zufälle nach und über die Rolle, die sie in seinem Leben spielten. Er war heute sehr nahe daran gewesen, sich alles zu verderben. Planung war der Schlüssel zum Erfolg. Das hatte sein Vater immer zu ihm gesagt. Er sah jetzt, daß er recht gehabt hatte. Wenn er heute einfach seinem Verlangen gefolgt wäre, wäre das für ihn das Ende gewesen. Mary hatte er geplant. Er hatte sich Zeit genommen. Sobald er sie kennengelernt hatte, hatte er es tun wollen. An dem Nachmittag, als das Gewitter war, vor drei Wochen. Er lachte, als er daran dachte. Da könnte man schon von himmlischen Vorzeichen sprechen. Der Himmel hatte sich geöffnet, und Blitze waren wie riesige, helle Zacken vor dem Hintergrund der schwarzen Wolken herabgezuckt. Dicke Regentropfen hatten auf das Autodach eingehämmert. Ein Mädchen stand mit erhobenem Daumen am Straßenrand, T-Shirt und Rock klebten an ihrem Körper, die Haare hingen in tropfenden Strähnen herunter. Und sie lachte. Er erinnerte sich an ihre Brustwarzen, die sich durch den nassen Stoff wie die harten, spitzen Bonbons abzeichneten, die Kinder an Geburtstagsparties essen. Er hatte sofort Lust, hineinzubeißen. Aber er tat es nicht. Er gab ihr ein Handtuch, damit sie sich die Haare trocknen konnte, und bot ihr Kaffee aus der Thermosflasche an, die er im Kofferraum hatte. Er brachte sie nach Haus und bat sie um eine Verabredung.

»Haben Sie den Tag genossen?« fragte er Liza, als er sie beim Hotel absetzte. Sie lächelte ihn an und nickte mit einem bezeichnenden Blick auf Rods breiten Rücken.

»Was tut man nicht alles, um ihn bei guter Laune zu halten«, sagte sie und ließ ihre Hand einen Augenblick auf seiner ruhen.

»Möchten Sie meine Telefonnummer?« fragte er leise.

»Warum nicht?« antwortete sie.

Er holte einen Stoß von Papieren aus seiner Innentasche und blätterte sie auf der Suche nach einer seiner Visitenkarten durch.

»He, wer ist das?« Sie nahm ihm ein Foto aus der Hand. Eine Frau und ein Mädchen.

»Meine Mutter und meine Schwester.«

Sie schaute das Bild an. »Wirklich hübsch«, sagte sie und blickte von ihm auf die zwei Gesichter und wieder zu ihm zurück.

Er nahm ihr das Foto ab. In einer kindlichen Schrift stand auf der Rückseite. »Ich und Mami, Weihnachten 1995.« Es war zerknittert, und eine Ecke war umgebogen. Sie hätte es nicht so lose in ihrer Tasche liegenlassen sollen mit den Lippenstiften und ihrem Kamm und all dem anderen Krimskrams, den sie mit sich herumtrug. Er war überrascht, wie unordentlich sie war. Als er später, nachdem sie tot war, die Tasche durchsuchte, stieß er auf einen halb aufgegessenen Apfel, der ein abgenutztes Taschenbuch ganz beschmiert hatte. Er hatte das braune Zeug vom Einband abgewischt. William Blake stand darauf, Lieder der Unschuld. Und innen auf der ersten Seite in sauberen, dicken schwarzen Tintenbuchstaben: »David Mitchell, London, 1972.«

»Von meinem Vater«, hatte sie gesagt. »Sein Lieblingsdichter. Mir gefällt er auch. Hör dir das mal an.« Und sie hatte ihm vorgelesen. Nicht beim ersten Rendezvous, aber vielleicht beim zweiten.

To see a world in a grain of sand,
And a heaven in a wild flower,
Hold infinity in the palm of your hand,
And eternity in an hour.

»Ist das nicht schön? Ich find' es toll.«

Das Foto hätte in ihrem kleinen Album sein sollen mit all den anderen von ihrer Mutter und von dem gutaussehenden Mann mit dem langen Gesicht und dem schwarzen, lockigen Haar.

»Das ist mein Vater«, hatte sie gesagt. »Es ist so traurig, daß er gestorben ist, bevor ich geboren wurde, daß ich ihn nie gekannt habe.«

»Ich habe meinen auch nie gekannt«, antwortete er, und sie küßte ihn auf den Mund: »Schon wieder etwas, das wir gemeinsam haben, oder?«

Er hatte in ihrer Tasche nach ihren Hausschlüsseln gesucht. Und in der Innentasche hatte er die Muschel gefunden. Plötzlich hätte er sie gern ans Ohr gehalten und dem Rauschen des Meeres gelauscht, des fernen Meeres, von dem sie ihm erzählt hatte.

»Es ist warm«, hatte sie gesagt, »und dunkelblau, und wenn man auf dem Rücken liegt und das Gesicht in die Sonne hält und das Wasser dir über die Ohren schwappt, denkst du, du bist tot und in den Himmel gekommen.«

»He, Liza, was ist los? Ich bekomme langsam Hunger.« Rod stand an der Drehtür und winkte, plötzlich verstimmt und ungeduldig. Sie faltete Jimmys Karte in der Mitte und steckte sie in den Bund ihrer Leggings.

»Ich muß gehen«, flüsterte sie. »Ich hoffe, der Tag war für Sie so schön wie für mich.«

Wenn sie nur wüßte, dachte er. Wenn sie nur wüßte.


Kapitel 18

McLoughlin stand in der Tür des langen, hohen Raums. In der rechten Hand hielt er einen Strauß schlaffer weißer Chrysanthemen. Das Schuldgefühl brachte ein pflichtbewußtes Lächeln auf sein Gesicht und ließ seine Füße nur langsam weitergehen. Vor ihm stand ein großer Holztisch, um den sechs Frauen und zwei Männer saßen. Die weißen Köpfe waren gebeugt, die rosa Kopfhaut straff über die alten Knochen gespannt. Vor ihnen standen Teller mit Kohl, Kartoffelbrei und Fleischscheiben gefüllt. Das Essen war kalt und sah wie eine feste Masse aus Grün, Grau und Hellbraun aus. Der Geruch ließ den Speichel in seinem Mund fließen und seinen Magen zucken und rumoren. Er ging zögernd weiter in den Raum hinein. Das Sonnenlicht konnte kaum durch die verschmierten Fensterscheiben dringen. Drei Sechzig-Watt-Birnen über dem Tisch halfen auch nicht viel. Die weißen Lampenschirme aus Glas waren fettig und voll Fliegendreck. Ein staubiges, schon lange verlassenes Spinnennetz spannte sich von einer Lampe zur anderen.

Niemand sagte ein Wort. Ein Messer kratzte auf einem Teller. Ein Glas wurde gefüllt und das Wasser geräuschvoll hinuntergestürzt. Ein Löffel entglitt einer arthritischen Hand und fiel auf den Boden. Ein Wagen mit Schüsseln, über deren Rand buttergelber Pudding schwappte, wurde aus der Küche durch eine Pendeltür hereingeschoben. Ein Stimmengewirr aus dem Radio folgte, das mit dem Rumpeln der ungleichen Wagenräder konkurrierte. Auf einem Regal hoch oben am Ende des Raumes liefen Fernsehbilder ohne Ton. Man sah dunkelhaarige, schmutzige Kinder ohne Stimme zu den Menschen der Welt sprechen. Dann ein Mädchen, das auf einem Cellokasten saß, einen Schokoladenriegel aus seinem gelben Papier wickelte und ihn gierig in den roten Mund steckte. McLoughlin fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. Er schmeckte süße, klebrige Krümel.

Ein anderes Geräusch kam zu dem Klappern des Geschirrs auf dem Holztisch hinzu. Ein Tröpfeln, zuerst langsam und zögernd, dann stetiger. McLoughlins Augen entdeckten die Pfütze, die sich um die roten Gummischuhe an den Stuhlbeinen neben ihm ausbreitete. Die Frau, die auf dem Stuhl saß, fing an, sich ungeschickt zur Seite zu drehen und nahm ihre in Pantoffeln steckenden Füße aus der Pfütze. Sie schlug mit dem Löffel auf den Tisch und begann zu weinen. Tränen rollten ihr über die blassen Wangen.

Die Frau daneben stand langsam auf und stützte sich dabei schwer auf ihren Stock. McLoughlin trat vor und streckte ihr die Hand entgegen. Sie nahm sie, packte seine Finger, so fest ihre gekrümmten Gelenke es zuließen, zog sich hoch und setzte die Füße vorsichtig vor. Er beugte sich hinunter und streifte ihre noch immer samtweiche Wange mit seinen Lippen. Wenn man so nah an sie herankam, roch ihre Haut nach Chanel No. 5, das den Gestank von Kohl und Urin überdeckte.

»Komm«, sagte sie, »wir gehen woandershin, wo wir eine rauchen können.«

***

»Welche Überraschung. Ich dachte, du hast so viel zu tun, daß du mich ein paar Wochen lang nicht besuchen kannst Sogar länger als sonst.« Sie verfolgte aufmerksam, wie er eine Sweet Afton in ihre Zigarettenspitze aus Bernstein schob. Er steckte sie ihr in den Mund und hielt ein Streichholz ans andere Ende. Sie zog fest, bis sie zufrieden die Zigarette rot aufglühen sah. Als sie den Rauch ausstieß, mischte sich die gelbe Luft aus ihren Lungen mit dem hellgrauen Dunst, der in Schwaden wie Wasserdampf um ihren Kopf herumwirbelte. Einen Augenblick lang dachte er, die Zigarette würde auf ihrem Schoß landen, aber sie schaffte es, sie mit den Fingerspitzen festzuhalten. Dann steckte sie sie wieder zwischen die Lippen zurück und zog den Rauch tief in die Lungen.

Seine Mutter und Zigaretten. Die beiden gehörten zusammen. Wo immer sie sich im Haus aufhielt, war sie von einer Kollektion von Aschenbechern umgeben und ließ eine Ansammlung von Kippen hinter sich. Er hatte versucht, sie dazu zu bewegen, daß sie das Rauchen aufgab; aber jetzt brachte es nichts mehr, dachte er. Zigaretten waren das einzige, was sie wirklich noch genoß.

»Du siehst gut aus«, sagte er.

»Wirklich?«

»Was machen die Schmerzen?«

»Die Schmerzen sind die Schmerzen. Da ändert sich nichts.«

»Ich dachte, der Arzt hatte vor, ein neues Medikament zu probieren oder so etwas.«

»Michael«, sie schnippte Asche auf den Boden, »ich weiß nicht, welche andere alte Frau du besuchst, aber ich hab' dir schon tausendmal gesagt, es gibt kein neues Medikament für mich und meine Arthritis. Jetzt tu mir einen Gefallen.« Sie lehnte sich in ihren Stuhl zurück. »Erzähl mir von der Welt da draußen. Bitte.«

Er beugte sich zu ihr hinüber und knöpfte sorgfältig ihre graue Strickjacke auf, glättete sie, machte sie wieder zu und achtete darauf, daß jeder Knopf ordentlich in das dazugehörige Loch paßte.

»So«, er brachte die beiden Seiten des gerippten Jackenbundes wieder richtig zusammen. »So ist es besser. Wer dich heute morgen angezogen hat, hat wohl nicht richtig hingesehen.«

»Zur Abwechslung«, sagte sie schnippisch und schob ihn von sich.

Er steckte die Hand in die Tasche, holte eine kleine Flasche Whiskey heraus, goß einen großen Schluck in ihr Glas auf dem Nachttisch und griff zum Wasserkrug.

»Ich trinke ihn ohne«, sagte sie, und er gab ihr das Glas mit Whiskey vorsichtig in ihre verkrümmten Fäuste.

»Du mußt nicht hier leben, Mam. Du könntest bei mir wohnen«, sagte er.

»Um Himmels willen.« Ihre Lippen kräuselten sich skeptisch. »Bei dir. Du machst wohl Witze. Was du meinst, ist doch, daß ich bei Janey wohnen würde. Du bist doch nie zu Haus. Und du weißt ja, wie gern sie sich um mich kümmern würde.« Sie nahm einen großen Schluck und bedeutete ihm mit einem Nicken, das Glas wieder aufzufüllen.

»Na ja, wenn nicht bei mir, was ist mit Clare? Sie würde dich nehmen.«

»Ich will nicht in London leben. Ich will nicht von deiner Schwester ›genommen‹ werden. Hier bekomme ich wenigstens jeden Tag ein Minimum an Mitgefühl. Könntest du jetzt entweder still sein oder von etwas Interessanterem als von mir und meiner blöden Krankheit reden?«

Sie saßen schweigend da. Er beobachtete sie über den Rand seines Glases hinweg. Sie muß Mitte Siebzig sein, dachte er. Ungefähr im selben Alter wie Catherine McKenna. Ihr genaues Alter würde sie ihm ja niemals verraten. Aber während Mrs. McKenna winzig und zerbrechlich war, so dürftig wie ein Löwenzahn, dessen Samenflaum weggeflogen ist, war seine Mutter mit dem Alter größer und breiter geworden. Früher war sie stark und straff gewesen. Jetzt war ihr Körper dick, weich und schlaff, ihre Brüste hingen unter dem formlosen Wollpullover herab. Auch ihre Beine waren dick, die geschwollenen Knöchel quollen aus ihren Schuhen mit den schwarzen Schnürsenkeln. Aber sie hatte immer noch dieselben schönen braunen Augen und dickes, schneeweißes Haar, das zu einem eleganten Knoten am Hinterkopf hochgesteckt war.

»Wer frisiert dich, Mam? Deine Haare sind schön.«

»Eine bezaubernde junge Schwester. Neu. Sehr lieb. Sie will dich unbedingt kennenlernen. Wir haben dich gestern abend in den Nachrichten gesehen.«

»Ach ja?«

»Also, sag. Wer hat's getan?«

»Ich weiß auch nicht mehr als du, fürchte ich. Wir haben keine Ahnung.«

»Aha. Ich habe mich gefragt ...«

»Was?«

»Warum du mich besuchst.«

Er lachte. »Ja, du hast recht. Besänftigung der Götter. Durch eine gute Tat verdient man sich ihre Gunst.«

»Und hast du – wie hieß das noch mal – ›alles über die üblichen Verdächtigen zusammengetragen‹? Dein Vater hat das immer so gemacht. Eine gute Tracht Prügel, und du würdest erstaunt sein, was du herausbekommst Das hat er immer gesagt.« Und jetzt lachte sie.

Er füllte wieder ihr Glas und bemerkte, wie die Spannung um ihr Kinn nachgelassen hatte und die Verkrampfung aus ihren Schultern gewichen war. Der Whiskey begann zu wirken.

»Ja, na ja, das war damals zu seiner Zeit ein bißchen leichter. Längst nicht so viele Regeln und Vorschriften zum Schutz der Grundrechte.«

»Grundrechte. Das ist ja ein Witz. Was ist mit den Grundrechten des Opfers, den Ansprüchen des Geschädigten? Hm? Sag mir das.«

Er nahm einen großen Schluck aus dem Glas.

»Es ist unglaublich. Ich sitze hier jeden Tag und höre Radio, sehe fern, und von Morning Ireland bis zur letzten Nachrichtenmeldung am Abend höre ich nichts als Ausreden und Entschuldigungen. Wie wär's, wenn man mal etwas tun würde? Kannst du dich an de Valera erinnern, wie er in den vierziger Jahren mit der IRA umgesprungen ist?«

»Moment mal, Mutter. Die Zeiten haben sich geändert.«

»Geändert? Wirklich? Das einzige, was anders ist, ist die Reaktion. Das Morden und Verstümmeln im Namen eines vereinten Irland geht doch immer noch weiter. Und was ist mit all denen, die vergewaltigen, Kinder mißbrauchen, ihre Frauen prügeln, Drogensüchtige, Terroristen? Weißt du, woran ich leide, Michael? Ich leide daran, daß mein Mitgefühl, wie man es heute nennt, Ermüdungserscheinungen zeigt. Ich habe es satt bis obenhin, wie die Schwachen von den Starken terrorisiert werden. Ich habe es satt, dabei zuzusehen, wie sich alle förmlich überschlagen, um den Verbrechern zu helfen, und nicht das geringste tun für die, die verletzt und mißbraucht worden sind. Kannst du dir vorstellen, daß sie neulich eine Frau hierhergebracht haben? Zweiundachtzig Jahre alt. Älter als ich. Sie ist in ihrer eigenen Wohnung von einem kleinen Scheißkerl mit einer Spritze vergewaltigt worden. Vergewaltigt, geschlagen, terrorisiert. Bis dahin war sie durchaus in der Lage, sich selbst zu versorgen. Aber jetzt ist sie fertig. Sie liegt in ihrem Bett und weint Tag und Nacht. Was ist mit ihren Rechten? Aber natürlich ist es nicht ›politisch korrekt‹, so etwas zu sagen, oder? jedenfalls nicht bei euch jungen Leuten.«

»Ich habe neulich eine ›jüngere‹ Frau kennengelernt, die tatsächlich vollkommen deiner Meinung ist.«

»Ach ja?«

»Ja. Die Mutter des ermordeten Mädchens. Margaret Mitchell. Knallhart.«

»Wirklich? Wir haben sie auch in den Nachrichten gesehen. Sie sah aber nicht hart aus. Schön, fand ich. Aber kaputt.«

»Noch nicht.«

»Und was ist mit dir?«

»Mach dir keine Sorgen um mich, mir geht's großartig.«

Sie sah ihn aufmerksam an. Wissenden Blicks. Er fühlte sich wieder wie ein kleiner Junge. Ein ungezogener Zehnjähriger, den sie erwischt hatte, als er gerade die Hand in ihre Handtasche steckte.

»Du hast Glück gehabt, weißt du, daß du damit durchgekommen bist. Zu der Zeit, als dein Vater Dienst tat, wärst du versetzt worden, irgendwohin, wo es kalt und einsam ist und man nur ein paar Schafe zur Gesellschaft hat.«

Er schaute auf seine Schuhe hinunter. Er mußte sie putzen. Sie waren aus gutem Leder. Braune, feste Schuhe, die teuer gewesen waren. Aber er war der Ansicht, daß es sich lohnte, Geld für Kleidung auszugeben. Er goß den Rest aus der Flasche in sein Glas. Er hatte dem Alkohol die Schuld gegeben an dem, was passiert war. An der Affäre. Er hätte nicht ausgerechnet mit einer Kollegin etwas anfangen sollen. Nicht mit einer Frau, die ihm untergeben und verheiratet war. Verheiratet mit einem Polizisten. Es hatte einen Skandal gegeben. Er war aus dem Rahmen gefallen. Sie hatten eine Untersuchung durchgeführt. Er hatte gedacht, es würde ihn erwischen und er würde seine Arbeit verlieren. Er war zum Alkoholentzug sechs Wochen in eine Klinik gegangen. So war er vorerst aus der Schußlinie, bis der Klatsch sich gelegt hatte. Aber eigentlich hatte er sich nie gelegt. Er wurde immer noch verdächtigt. Deshalb mußte er in diesem Fall gute Ergebnisse vorlegen. Zur Wiedergutmachung. Um zu zeigen, daß er ein anständiger Mensch war. Und daß er auf der richtigen Seite stand.

Er sah seine Mutter an. Sie war jetzt müde. Ihr Gesicht war grau und verschwitzt. Sie versuchte, sich so zu benehmen, wie sie es von früher gewöhnt war, als sie alles unter Kontrolle gehabt und im Mittelpunkt gestanden hatte. So wie es war, als sein Vater noch lebte. Im Haushalt hing alles von ihr ab. Aber damit war Schluß gewesen, als sein Vater starb. Durch einen Kopfschuß bei einem Bankraub. Auf der Hauptstraße von Dundrum. Alle sagten, er sei ein Held, aber er hätte sich raushalten sollen. Sie nahm die Fahne, die über seinem Sarg lag, mit nach Haus und bewahrte sie mit seiner Uniform im Schlafzimmerschrank auf. Aber von jenem Tag an war nichts mehr so wie zuvor. Niemals, für keinen von ihnen.


Kapitel 19

Sechs Uhr morgens, Donnerstag, der 17. August. Der Hochsommer war längst vorbei, und die nördliche Halbkugel entfernte sich langsam von der Sonne.

Während der letzten zwei Stunden war es heller geworden. Der Himmel hatte die Farbe des Flügels einer Brieftaube, sich überlagernde Nuancen von Grau, Licht, das zwischen den Wolkenschichten festgehalten wurde, wie die Federn eines Vogels Luft umschließen. Die Sonne hing östlich von der Kish Bank. Sie sollte um sechs Minuten nach sechs aufgehen. Die Fraser Bank und die Muglins würden ihre Wärme zuerst spüren. Dann würde sie sich langsam und stetig über Sandycove und die Scotsman's Bay ausbreiten, würde den Glimmer im Granit am Ostpier aufglänzen lassen, wenn sie ihren vorgezeichneten Weg über das Land antrat. Gelb werdende Weizen- und Gerstenfelder, graue Seen mit metallisch schimmernden Wellen, lila und blaue Berge, silbrige Gehwege – und alle drehten sich um ihre eigene Achse der Sonne zu.

Um sechs Uhr morgens war es schon warm. Überall in der Stadt hatten die Schläfer Arme und Beine von sich gestreckt, das Bettzeug war zerwühlt. Haut gegen Haut klebte feucht aneinander. Das Licht drang durch die Vorhänge und die Läden, die offenstanden, um die Nachtluft hereinzulassen. Eine Katze setzte sich kurz vor eine Haustür, die Maus in ihrem Maul hing schlaff herab. Ein Rotkehlchen drehte Kreise, verteidigte mit einem schrillen Tet-tet sein Revier und ließ sich auf dem Gartenzaun nieder. In den Teichen und Bächen warteten die rosa und weißen Blüten der Wasserlilien schmal und zackig wie die Nasenspitzen von Raketen auf die ersten Sonnenstrahlen, ihr Signal, bevor sie sich öffneten. Eine Hand streckte sich einem Radio entgegen, fiel dann schlaff wieder zurück. Ein plötzliches Geräusch, laute Radiomusik, die schnell heruntergelesenen Schlagzeilen der Nachrichten und endlich die Wettervorhersage. Es wird weiterhin trocken bleiben, überwiegend sonnig. Leichter, gelegentlich mäßiger Südwestwind. Am Nachmittag mit Höchsttemperaturen von zwanzig bis sechsundzwanzig Grad sehr warm.

Jimmy lag auf der Seite. Seine Wange gegen einen zerlumpten Teddybär gedrückt. Beide Hände hielt er zwischen den Beinen. Seine Augenlider zitterten, hielten an, zitterten wieder. Die Augäpfel bewegten sich, rollten von Seite zu Seite und folgten den Bildern, die über die feine Netzhaut spielten. Er murmelte einige Silben vor sich hin. Schweiß trat ihm auf die Stirn. Er preßte den Oberkiefer auf den Unterkiefer und knirschte mit den Zähnen

»Aaah.« Der Schrei brach aus ihm heraus. Er rollte sich auf den Bauch und atmete langsam und bewußt. Die Muskeln lösten und lockerten sich, als sein Körper sich entspannte. Der Teddybär fiel auf den Boden neben das Bett. Seine braunen Augen starrten an die Decke. Eine Fliege landete auf seiner Knopfnase, blieb sitzen und putzte mit den Füßen ihren Rüssel. Das Bett quietschte, als Jimmy sich wieder auf die andere Seite rollte. Die Fliege saß angespannt da. Sie bewegte sich nicht mehr. Dann hob sie die durchsichtigen Flügel, stieg auf und umkreiste das Bett, bevor sie auf das offene Fenster zuflog.

***

McLoughlin öffnete langsam die Augen. Der Wecker hatte gerade geklingelt. Janey schnarchte sanft neben ihm. Er fühlte sich, als hätte er überhaupt nicht geschlafen. Im Mund hatte er einen sauren Geschmack, und Sandkörner schienen in den Augen zu reiben. Bruchstücke von Träumen gingen ihm im Kopf herum. Er fuhr mit der Zunge über die Zähne. Irgendwann während der Nacht war er voller Panik aufgewacht. Seine Zähne zerfielen, spitze Emailstücke steckten in seiner Zunge. Er schmeckte das Metall der Füllungen und würgte.

Er setzte sich auf und nahm einen Mund voll Wasser aus dem Glas auf dem Nachttisch. Es war abgestanden und lauwarm. Er spülte sich damit den Mund, fühlte nach, ob er Zahnlücken entdecken konnte, und spuckte es dann wieder ins Glas.

Janey bewegte sich ein bißchen und drehte sich ihm zu. Sie trug wie meistens ihr T-Shirt mit Baumwolleggings. Ihre Brüste hingen schlaff unter dem verschossenen Baumwollstoff. Als ihr Kopf auf dem Kissen zur Seite fiel, bemerkte er, daß ihr Haar am Scheitel dünner wurde. Sie tat ihm plötzlich leid. Sie hatte dem Altern nicht gut standgehalten. Er hatte sich schon oft überlegt, wie anders alles gewesen wäre, wenn sie Kinder gehabt hätten. Aber jetzt dachte er nicht mehr auf diese Weise darüber nach. Meistens versuchte er, überhaupt nicht daran zu denken.

Er stand auf, ging durchs Haus auf die Terrasse und nahm im Vorbeigehen ein Fernglas in die Hand. Die Stadt lag auf dem abfallenden Hügel unter ihm und dehnte sich bis zur Bucht aus, die ihre Grenze bildete. Sonnenlicht glitzerte auf den Motorhauben und Windschutzscheiben der endlosen Autoschlange, die schon auf das Zentrum zukroch.

Er setzte sich auf die Holzbank und ließ den Blick schweifen. In einem Garten in ein paar hundert Meter Entfernung hängte eine Frau Wäsche auf eine Leine. Er drehte an der Schärfeneinstellung seines Fernglases, um ein genaueres Bild zu bekommen. Sie war jung, vielleicht Mitte Zwanzig. Sie hatte kurzes blondes, unfrisiertes Haar. Eine Zigarette hing ihr aus dem Mund. Sie arbeitete ganz systematisch. Die bunten Kinder-T-Shirts hängte sie zusammen auf, dann eine Reihe weißer und blauer Herrenhemden. Als nächstes Mädchenkleider, die sie an den Puffärmeln festmachte, und Socken in Trauben wie überreife Früchte. Unterwäsche, Büstenhalter mit schwarzer Spitze und eine Kombination aus Oberteil und Unterteil wie ein altmodisches Korsett, aber ohne Stäbchen, und schließlich Schlüpfer, blaßrosa und weiß wie Muschelschalen mit Meerschaum. Er konnte sich vorstellen, wie weich sie sich an seiner Wange anfühlen würden, und roch förmlich die Seide und das Nylon. Ich sollte so etwas nicht tun, dachte er. Aber er setzte das Fernglas nicht ab. Die Frau war fertig mit ihrer Arbeit. Sie stand einen Augenblick da und sah sich um, drehte sich in seine Richtung. Plötzliche Panik erfaßte McLoughlin, aber auf ihrem ausdruckslosen Gesicht lag nur Zerstreutheit. Sie warf die Zigarette auf den verbrannten Rasen und nahm ihren Plastikwäschekorb auf. Die Zigarette schwelte, ein blaues Rauchband stieg in Kringeln auf. Ein Fuß im Pantoffel trat sie aus und drückte sie in das braune Gras. Dann verschwand die Frau.

McLoughlin stand auf und ging in die Küche zurück. Er machte starken Kaffee und schaltete das Radio ein. Eine vertraute Stimme erfüllte den Raum. Der Pressesprecher der Polizei beantwortete Fragen über den Mord an Mary Mitchell. Er versicherte dem Reporter, sie seien an diesem Tag, dem Tag ihres Begräbnisses, zuversichtlich, daß eine Verhaftung unmittelbar bevorstehe. Quatsch, dachte McLoughlin. Die sanfte Stimme fuhr fort. Im Namen der Polizei sprach er der Familie der jungen Frau ihr Beileid aus und beruhigte sie und den Rest der Stadt, besonders die Frauen, daß alles getan würde, um den Täter zu fassen. Und natürlich, sagte er, wolle er an jeden appellieren, sich zu melden, wenn er irgendeine Information hätte, auch wenn sie ohne Bedeutung zu sein scheine.

***

Fleckiges Sonnenlicht tanzte auf den schwarzweißen Fliesen des Küchenbodens in dem alten Haus in Monkstown. Die Stimme sprach weiter, lauter und dann wieder leiser werdend. Margaret streckte die Hand aus und riß den Stecker aus der Dose. Die Stimme brach mitten im Satz ab. Sie stand auf, ging den Flur entlang und öffnete die Haustür. Der Himmel und das Meer waren schwach blaßblau, erst die Andeutung der Farbe, die sie am Mittag haben würden. Sie setzte sich auf die Granitstufen und zog ihren Morgenmantel fester zusammen. Sie hatte die ganze Nacht nicht geschlafen, hatte Wache gehalten. Mary lag eine halbe Meile entfernt in der Kirche. Man hatte sie gestern um fünf Uhr dort hingebracht. Der Sarg war um halb fünf geschlossen worden. Margaret hatte ihre Tochter immer wieder geküßt. Sie hatte behutsam den Rest der Locken gebürstet und sie vorsichtig um ihr verletztes und mißhandeltes Gesicht gelegt. Sie hatte leise zu ihr gesprochen und erklärt, was als nächstes geschehen würde. Sie hatte ihr vom Friedhof erzählt und von ihrem Großvater, der ihr nah sein werde. Dann hatte sie Marys Hände in die ihren genommen und sie umgedreht, ihre Handflächen genau angesehen, die Lebenslinie nachgezeichnet und nach Vorzeichen gesucht.

Wieso wußte ich das nicht? dachte sie. Ich hätte es wissen müssen, hätte etwas ahnen sollen. Mit dem Zeigefinger fuhr sie an Marys rechter Handfläche entlang, schloß die schlaffe Faust ihrer Tochter um ihren Finger, sie sollte sich festhalten, wie sie es als Neugeborenes getan hatte. Sie erinnerte sich, wie sie steif in dem hohen Klinikbett in London lag. Die genähte Wunde spannte. Sie hatte das Gefühl, nie wieder mühelos gehen zu können, aber sie wußte, daß ihr Körper schon begonnen hatte zu heilen, daß ihre Haut sich schon erneuerte. Sie hatten einen Dammschnitt gemacht, gerade bevor sie anfing zu pressen. Der Arzt zwischen ihren Beinen hatte zu ihr aufgesehen. Sein Haar fiel lockig über den Kragen seines weißen Kittels. Er trug eine Brille mit kleinen, runden Gläsern und hatte dichte Koteletten an den Wangen. Er sagte barsch: »Hecheln, hecheln Sie tüchtig.« Eine Schwester hielt ihr die Maske vors Gesicht und sagte, sie solle einatmen. Sie fühlte Hände in Handschuhen, die sie berührten, sie anstießen, dann den scharfen Stich, als das Skalpell das straffe Perineum durchschnitt. Danach ging es leichter. Sie biß die Zähne aufeinander, die Fingernägel hinterließen rote Abdrücke wie Mondsicheln auf dem Arm der Schwester, die sie festhielt. Und dann endlich dieses einzigartige Gefühl. Der große Fisch rutschte in einem Schwall von Salzwasser heraus. Sie hätte alles noch einmal durchgemacht, nur um diesen Moment zu erleben.

»Lassen Sie mich sehen«, verlangte sie, und der Arzt hielt das Baby hoch, mit dem Geschlecht ihr zugewendet. Sie sah den runden roten Hügel der Vulva und die kräftigen Beine, die nach neun Monaten im engen Mutterleib mit Beugen und Strampeln die Freiheit erprobten.

Als sie dann genäht und gewaschen worden und das Baby in die grünen Frotteetücher der Klinik eingewickelt war, verließ Margaret mit Mühe das Bett. Sie nahm das Baby aus dem zerkratzten Metallbettchen, legte es hin und wickelte es vorsichtig aus den Tüchern, die es einhüllten. Sie beobachtete seine Bewegungen. Sie streichelte seine Wange und sah zu, wie sich der winzige Mund öffnete, den Körperkontakt und die Brust suchte. Sie strich mit dem Finger an der faltigen Fußsohle entlang und sah, wie sich die Zehen nach unten krümmten. Sie drehte es um, fuhr über das Rückgrat, prüfte, wie es darauf reagierte und wie es sich unter dem Druck wand und hin und her bewegte. Schließlich legte sie ihre beiden Zeigefinger in die winzigen Fäuste des Babys und hob die Finger etwas an, um zu sehen, wie gut es sich daran festhielt. Es zog so fest, daß sein ganzer Körper vom Bett gehoben wurde und das Köpfchen zurückfiel.

»Sie haben ein wundervolles Baby, eine kleine Schönheit.« Sie sah auf. Ein junger Mann stand am Fußende des Bettes und hielt ihr Krankenblatt in der Hand. Am Revers seines schwarzen Jacketts trug er ein kleines goldenes Kreuz.

»Sie sind Mrs. Mitchell, nicht wahr?«

Sie wandte sich wieder dem Baby zu. »Dr. Mitchell, ja.«

Er sah auf das Blatt hinunter. »Ja, natürlich, Entschuldigung. Ich bin Pater Pat Kinevane, der Klinikpfarrer.«

Sie antwortete nicht.

»Ich wollte Ihnen nur sagen, daß ich jeden Morgen um zehn die Messe lese. Die Kapelle ist im Erdgeschoß.«

Margaret konzentrierte sich darauf, ihr Baby wieder anzuziehen und machte sich an den Nadeln für die Windeln zu schaffen. Sie schienen ihr so groß und umständlich, so künstlich im Vergleich zu dem kleinen, zarten Körper des Babys. Als sie sich mit der Sicherheitsnadel abmühte, rutschten ihre Finger aus, und sie stach sich.

»Oh!« Ärgerlich steckte sie den Finger in den Mund und lutschte daran.

»Lassen Sie mich das machen.« Er trat neben sie und machte weiter, wo sie aufgehört hatte, nahm ihr die Nadel aus der Hand und steckte sie vorsichtig durch die dicke Baumwollwindel. Mit seiner großen Hand stützte er das Baby und zog behutsam das winzige Unterhemdchen und das Nachthemd über den dunkelflaumigen Kopf, machte die weißen Knöpfe zu und wickelte es in die Decke.

»So. Alles fertig.« Er hielt Margaret das Baby entgegen.

»Danke, Pater. Das machen Sie gut.«

»Es ist ganz leicht«, antwortete er, »zumindest, wenn man das älteste von zehn Kindern ist. Ich habe in meinem kurzen Leben so viele kleine Hintern gewischt und so viele Windeln gewechselt – da kommen die meisten Frauen heutzutage nicht heran.«

Margaret saß auf der äußeren Bettkante, und plötzlich wurde ihr bewußt, wie kurz ihr Nachthemd war. Sie zog es mit einer Hand herunter und drückte das Baby ungeschickt an sich.

»Ich nehme an, Sie kommen aus Dublin«, sagte sie.

»Richtig. Und Sie?«

Sie nickte.

»Ich habe gehört, daß Ihr Mann kürzlich gestorben ist.«

Sie sagte nichts. Ihre Kehle fühlte sich zugeschnürt und wund an.

»Vielleicht möchten Sie gern beten.«

»Nein.« Ihre Stimme klang abweisend. »Das möchte ich nicht.«

Die Geräusche der Klinikstation waren um sie herum zu hören. Ein Radio spielte laut. Stevie Wonders Isn't She Lovely wurde begleitet vom Lärm eines Wagens mit Aluminiumteekannen und einfachem weißem Geschirr, den eine Schwester unachtsam gegen das Ende von Margarets Bett stieß. Der Schmerz ihrer genähten Wunde ließ sie zusammenzucken. Eine Gruppe von Männern kam mit Blumen und elegant verpackten Pralinenschachteln beladen schwungvoll durch die Glastüren. Unter lauten Jubelrufen wurde gratuliert. Der Priester wies mit dem Kopf in die Richtung, wo der Lärm herkam. »Nicht sehr erholsam hier, was?«

»Hören Sie.« Margaret streckte die Hand aus und berührte seinen Ärmel. »Sie könnten etwas für mich tun.«

»Ja?«

»Ich kenne hier keinen Priester, und in zwei Wochen wandere ich nach Neuseeland aus.«

»Ja?«

»Würden Sie mein Baby hier taufen, bevor ich das Krankenhaus verlasse?«

»Nun ...« Er schwieg und ließ seine Hand leicht über das daunenweiche Köpfchen des Babys gleiten.

»Wollen Sie nicht Ihre Familie dabeihaben?«

»Ich will einfach, daß es getauft wird. So bald wie möglich.« Das Zeichen des Kreuzes mit Wasser, der Name – Mary –, der Segen.

Und jetzt ist es so weit gekommen. Margaret kniete in der Kirchenbank, der blumenbedeckte Sarg stand ein Stück entfernt. Die Worte des Priesters, die Schutz, Gottes Liebe und ewiges Leben versprachen, hallten wider von der hohen, getäfelten Decke bis zu den abgetretenen braunen Steinplatten des Mittelgangs. Der Blick der heiligen Margarita vom Kirchenfenster her war heiter, die Lilien in ihrer Hand waren frisch, unberührt von der Vergänglichkeit der Zeit. Der gequälte Schrei aus dem Mund des sterbenden Gottes ertönte in ihrem Kopf.

Eloi, eloi, lama sabachthani? O Gott, o Gott, warum hast du mich verlassen?

Neben ihr sah Catherine mit offenem Mund zum Altar hinauf. Hinter ihr eine Schar Neugieriger. Als sie die Kirche verließ, bemerkte sie Inspektor McLoughlin und Sergeant Finney. Sie sahen beide nervös und bekümmert aus. McLoughlin nahm ihre Hand. Seine Handfläche war feucht. Sie wischte ihre Hand am Rock ab. Die meisten Leute, die draußen vor der Kirche herumstanden, waren Fremde. Eine Fernsehkamera richtete ihr Teleobjektiv auf sie. Eine Frau mit großen Zähnen und einem roten Kostüm versuchte, ihr Fragen zu stellen. Männer riefen ihren Namen und richteten ihre Kameras auf sie. Sie wandte sich mit starrem Gesicht von ihnen ab. Ein Mann fiel ihr besonders auf. Sein Haar war sehr hell, fast weiß. Als er die Kamera sinken ließ, sah sie, daß er gut aussah. Er erinnerte sie an einen Engel aus einem Botticelli-Gemälde, golden und rein. Er sah sie an und lächelte. So offen und froh, daß sie seinen Blick ganz unwillkürlich erwiderte. Ihr Gesicht wurde zum Spiegelbild des seinen. Verstört schlug sie die Hände vor den Mund. Wie konnte sie an diesem Tag lächeln? Als sie wieder hinsah, war er verschwunden.

Ich habe in den Abgrund geblickt, sagte sie sich. Ich habe hingeschaut, und das Schlimmste ist, daß es nichts zu sehen gibt.


Kapitel 20

Die Adresse lautete Tritonville Road, Sandymount, der Name Anne Brady. Finney hatte sie entdeckt. Er hatte die Liste der Trauergäste bei der Beerdigung durchgesehen. Und hatte endlich eine Person außer ihrer Mutter und den Nachbarn ausfindig gemacht, die Margaret Mitchell, damals McKenna, in ihrer Jugend gekannt hatte.

McLoughlin fuhr langsam die Straße entlang und sah nach den Hausnummern. Er hielt vor der Nummer 186 an. Es war ein zweistöckiges Haus im viktorianischen Stil, der Platz davor gepflastert. Ein Bootsanhänger stand quer darauf. Unter dem Klingelknopf eine Messingplatte auf der hellrosa Haustür. Dr. Anne Brady, praktische Ärztin.

Sie machte ihm Kaffee und bot ihm selbstgebackenen Ingwerkuchen an. Sie saßen in der Küche, die Tür zum Garten stand offen, so daß sie die Kinder im Auge behalten könne, erklärte sie. Es waren drei Mädchen im Alter von sechs, vier und einem Jahr. Die zwei älteren spielten auf dem Rasen mit ihren Puppen, für die sie eine Teeparty veranstalteten, während die jüngste mit dem Gesicht nach unten im Laufstall schlief.

»Wie kommen Sie damit zurecht«, fragte er und ließ sich den Kuchen schmecken, »die Arbeit und daneben kleine Kinder zu haben?«

Sie zuckte die Achseln. »Es hat sich schon viel verändert. Ich habe meine Arbeitszeit reduziert. Ich halte hier am Vormittag Sprechstunde, aber ich versuche, fertig zu sein, wenn die Mädchen von der Schule kommen.«

»Und was macht Ihr Mann beruflich?«

»Er ist Chirurg. Orthopäde. Bekommt viele Sportverletzungen. Gerissene Kreuzbänder, Knorpelabtragungen.«

»Auf dem Gebiet ist ja allerhand los heutzutage.«

»Und wie. Er verbringt mehr Zeit am Handy als im OP.«

»Hat die Medizin Sie zusammengebracht?«

Sie lächelte. »Das könnte man so sagen. Wir haben zusammen studiert. Barry war ein Jahr weiter als ich. Ich erinnere mich, daß ich mir oft seine Notizen zu den Vorlesungen ausgeliehen habe.«

»Und Margaret? War sie im selben Semester wie Sie?«

»Inspektor«, sie beugte sich vor und füllte seine Tasse auf, »erklären Sie mir noch einmal, warum Sie mit mir über eine Frau sprechen wollen, die ich jahrelang nicht gesehen habe.« Es gab mehr als einen Grund dafür. Er könnte ihr sagen, daß es bei der Untersuchung eines Mordfalls üblich war, so viel wie möglich über das Opfer und die Familie des Opfers herauszufinden. Sie erreichten das normalerweise, indem sie Freunde, Nachbarn, Kollegen am Arbeitsplatz, in der Schule, am College oder wo auch immer befragten. Aber bei den Mitchells war das etwas schwierig. Sie hatten nicht in Irland gelebt. Ihre einzige nahe Verwandte, Mrs. Catherine McKenna, war sehr krank. Deshalb mußte die Polizei versuchen, sich auf andere Art und Weise ein Bild von Margaret und ihrer Tochter zu machen.

Das würde er dieser nett aussehenden Frau mit dem kurzen blonden Haar, den adretten, rosa Shorts und ihrer makellosen Küche aus Fichtenholz sagen. Den anderen Grund würde er für sich behalten, wie den Inhalt der Akte beispielsweise, die heute früh auf seinem Tisch gelandet war. Es handelte sich um eine Liste der Anrufe, die seit dem 10. August den Telefonanschluß der Mitchells erreicht hatten. Bertie Lynch hatte sie überprüft und die Nummern verglichen. Die meisten kamen von der Sozialstation, vom Arzt, der Polizei. Zwei waren von Nellie Walsh, der Putzhilfe. Zwei oder drei von Pater Lonergan von der St.-Patricks-Kirche in Monkstown. Und es gab eine Anzahl von Anrufen aus Neuseeland. Und dann war da noch der Rest. Alle aus öffentlichen Telefonzellen in der Nähe des Stadtzentrums. Sie hatte die Polizei nur über drei dieser Anrufe informiert. Sie hatte ihnen nichts über die Aufnahme von ihrer Tochter mit dem Kinderlied und ihrer bizarren, einseitigen Unterhaltung mit sich selbst gesagt. Mit wem hatte sie gesprochen? Er verstand nicht, was in ihrem Kopf vorging.

Als er Finney die Liste der Gespräche zeigte, erhielt er die spontane und brutale Antwort: »Laß sie in eine Zelle sperren, Boß. Dann werden wir bald herausfinden, was läuft.« Aber das war nicht seine Art. Lieber abwarten, beobachten und zuhören.

Und dann hatte er noch einen ganz persönlichen Grund, hier zu sein, in der Sonne zu sitzen, den guten Kaffee dieser Frau zu trinken und ihren noch besseren Kuchen zu essen. Er kannte dieses Gefühl von früher, hatte es aber in letzter Zeit nicht gehabt. Es war der Wunsch, einen bestimmten Namen auszusprechen und zu hören, ihn im Mund und auf der Zunge zu haben. Eine Möglichkeit, sie zu erreichen, sie kennenzulernen, ihr nah zu sein.

»Also, kommen wir zu Margaret Mitchell, geborene McKenna. Wann haben Sie sie kennengelernt?«

»Wir gingen zusammen zur Schule. The Holy Child in Killiney. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich sie zum ersten Mal sah. Ich muß fünf gewesen sein und sie ein bißchen älter. Wir fuhren in derselben Bahn, ich stieg in Blackrock ein und sie in Seapoint.«

»Und wie war sie?«

Sie stützte ihr Kinn einen Augenblick auf den Handrücken. »Sie war immer etwas Besonderes. Schon als kleines Mädchen.«

»Hübsch?«

»Nicht nur hübsch. Ich glaube, der richtige Ausdruck dafür wäre: Sie hatte Charisma. Auf eine starke und auch furchtbare Weise.«

»Sie mochten sie also nicht?«

Sie sah ihn überrascht an. »O doch, ich war verrückt nach ihr. Oder ich war ihr böse. Bei Margaret gab es nur das eine oder das andere Extrem.«

»Sie hatte also Freunde und Feinde?«

»Feinde eigentlich nicht. Eher solche, die sich verletzt, übergangen oder vernachlässigt fühlten. Alle wollten in Margarets Umkreis sein. Und wenn man das nicht war, hatte man das Gefühl, die Sonne sei hinter einer Wolke verschwunden.«

Er deutete auf den Kuchen. »Darf ich? Er schmeckt sehr gut.«

»Gerne.« Sie schnitt ihm noch ein Stück ab. »Das ist der frische Ingwer. Das macht viel aus.«

»Sie war also gut in der Schule.«

»Klassenbeste. Sie bekam immer Preise. Und nicht nur in den Lernfächern. Sie schwamm auch sehr gut. Ich bin sicher, sie hätte Preise einheimsen können, aber sie war nicht daran interessiert. Sie spielte auch teuflisch gut Hockey.«

»Ach ja?«

Dr. Brady lächelte, ihr Mund rundete sich zu einem verlockenden Halbmond. »Sie war hart und rücksichtslos. Ich erinnere mich, daß ich einmal zu ihr sagte, ihre Entscheidung, Ärztin zu werden, müsse wohl aus ihrem Schuldgefühl entstanden sein wegen all der Verletzungen, die sie auf dem Spielfeld verursachte. Und tatsächlich bestritt sie es nicht.«

»Und hatte sie Freunde in der Schulzeit, Jungen, mit denen sie ausging?«

»Nein. Wir konnten das alle nicht verstehen. Sie sah einfach hinreißend aus. Klein, zierlich, wunderbares Haar und schöne Augen. Aber weit und breit kein Freund in Sicht.«

»Bis zur Universität?«

»Nicht einmal dann. Jedenfalls niemand, der ihr etwas bedeutet hätte. Sie ging oft mit der ganzen Clique zum Trinken und Tanzen aus. Und natürlich gab es jede Menge junger Männer in ihrer Umgebung, aber niemand, mit dem sie speziell etwas hatte. Außer dem wunderbaren Joe Macken.«

»Aha?«

»Ja, ich hatte ihn ganz vergessen. Er war total in sie verknallt. Sie verbrachten recht viel Zeit miteinander, aber ich glaube, sie war in dieser Hinsicht nicht an ihm interessiert. Sie wissen schon, was ich meine.«

McLoughlin nahm sein Notizbuch heraus. »Joe Macken, sagten Sie?«

»Ja, aber er wohnt nicht mehr hier. Er ist in den Staaten, Los Angeles, glaub' ich. Schönheitschirurg, verdient ein Vermögen.«

»Und wie war sie am College?«

Wieder das Lächeln, ein leichtes Kopfschütteln. »Müssen Sie das noch fragen? Wieder die Beste. Alle Dozenten fanden sie toll, und als wir in der Klinik anfingen, schnitt sie auch dort prächtig ab.«

»Hatte sie irgendein Spezialgebiet?«

»Na ja, wir dachten alle, sie würde sich für Chirurgie entscheiden. Sie konnte sich phantastisch konzentrieren, hatte die Fähigkeit, alles andere auszublenden. Wunderbare Hände. Und man braucht dafür auch keine besonderen ›zwischenmenschlichen‹ Fähigkeiten, wie man das nennt.«

»Ihr schwacher Punkt?«

»Ein schwächerer, würde ich sagen. Sie konnte ganz reizend sein, rücksichtsvoll, wenn sie wollte.«

»Und immer noch keine Liebesgeschichte, keinen Liebhaber?«

»Also, wenn Sie mich fragen, ob sie Sex hatte, ein Liebesleben? Ist das Ihre Frage?«

Natürlich, natürlich wollte er das wissen. »Ja, schon.«

»Ich bin sicher, sie hatte ein Liebesleben. Wir alle hatten das. Es war in der Zeit, bevor man sich um Safer Sex Gedanken machte, wissen Sie. Die Generation der Pille. Sex, drugs and rock and roll.« Sie kicherte. Es klang hübsch. »Kaum noch zu glauben, nicht wahr? Mittlerweile sind wir alle so verflucht anständig.«

»Erzählen Sie mir von ihren Eltern. Kannten Sie sie?«

»Nicht gut. Sie waren älter als die unseren. Sie stand ihrem Vater sehr nah. Ich habe ihn ein paarmal gesehen. Er war ein wunderbarer Mann. Sehr gut aussehend, charmant, intelligent. Er kam immer zu allen Festen in der Schule. Ich erinnere mich, wie die Mutter Oberin ihn umschmeichelte, ihm eine extra Tasse Tee brachte, solche Dinge.«

»Und ihre Mutter, was war mit ihr?«

»Sie sah auch sehr gut aus. Meine Mutter sprach oft über ihre Kleider. Sie trug immer hohe Stöckelschuhe und viel Makeup. Ich glaube, sie kamen nicht so sehr gut miteinander aus. Margaret sprach eigentlich nicht über sie.«

»Es muß sie alle sehr überrascht haben, als sie nach Neuseeland verschwand?«

»Daß sie wegging, war nicht so überraschend. Ich hatte nie geglaubt, daß sie hierbleiben würde. Aber was mich wirklich überraschte, sogar erstaunte, war, daß sie sich für Psychiatrie entschied. Ausgerechnet sie, die sich für eines der Spitzengebiete hätte entscheiden können.«

»Und Psychiatrie gehört nicht dazu?«

Sie sah ihn an und zog verwundert die Augenbrauen hoch. »Psychiatrie? Das absolut letzte. Unklar, schwierig, unwissenschaftlich, Ergebnisse nur schwer nachweisbar, Langzeitbehandlung, schlechte finanzielle Ausstattung. Genau das, was ehrgeizige junge Ärzte hassen.«

»Ich verstehe.«

»Aber dann hörte ich etwas von ihr. Ein Freund von mir war drüben während einer Vortragsreise. Geburtshilfe und Gynäkologie, ein Aufenthalt von sechs Monaten. Und als er zurückkam, erzählte er uns, daß sie eine Art Medienstar geworden sei. Das überraschte mich allerdings überhaupt nicht, kein bißchen. Hier, sehen Sie. Ich habe es gleich herausgesucht, als ich hörte, daß Sie vorbeikommen würden.« Sie stand auf und nahm einen gefalteten Zeitungsausschnitt von der Anrichte.

Er kannte ihn schon. Er war unter den Informationen gewesen, die die Polizei in der Woche zuvor aus Auckland herübergefaxt hatte. Ein Artikel aus dem New Zealand Herald. Es ging darum, wie sich die Einstellung zu Geisteskrankheiten, besonders zu Geisteskrankheiten bei Frauen, aufgrund ihrer Pionierarbeit geändert hatte. Es war ein Bild dabei, ein Porträt. Mit einem wirkungsvollen Lächeln. Die Verkörperung der erfolgreichen Frau.

»Also«, fuhr Dr. Brady fort, »so stimmt es eher. Immer noch der Star.«

»Und hat Ihr Freund sie besucht, als er dort war?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Er sagte, er habe es mehrmals versucht. Sie arbeitete damals gerade mit dem Fernsehen zusammen. Sie produzierten eine Reihe von Sendungen zur Gesundheit von Frauen. Er sagte, er hätte sie bei der Arbeit angerufen und sie schließlich erreicht. Sie sei höflich gewesen, aber nicht mehr. Das war auch alles.«

»Hat Sie das überrascht?«

»Nein. Eigentlich nicht. Margaret war immer sehr auf ihre Sache konzentriert. Wenn man damit zu tun hatte, befaßte sie sich auch mit einem. Aber wenn das nicht der Fall war ...« Sie hob resignierend die Hände.

»Haben Sie sie gesehen seit all dem, was geschehen ist?« fragte er.

»Nur bei der Beerdigung. Natürlich versuchte ich, mit ihr zu sprechen, als ich das über Mary hörte. Ich habe sie angerufen. Aber sie war so kurz angebunden, daß es schon fast unhöflich war. Sie sagte, sie wolle nicht, daß jemand zu Besuch käme. Ich habe ihr dann geschrieben. Ich werde eine Woche oder so warten und es dann noch einmal versuchen.«

»Und Sie haben ihre Tochter nie kennengelernt?«

»Nein. Ich wußte gar nicht, daß sie hier war, bis es passiert ist. Was für ein Mensch war sie? Oh.« Sie hielt verlegen inne. »Natürlich haben Sie sie auch nicht gekannt.«

Aber so kam es ihm gar nicht vor. Es war immer etwas Seltsames, diese Intimität des Polizisten mit dem Opfer. Er hatte Marys Körper aus jedem Blickwinkel gesehen. Körperlich kannte er sie in allen Einzelheiten. Wenn er sie die Straße hätte entlanggehen sehen, wäre er nicht überrascht gewesen. Für ihn war sie lebendig, genauso lebendig wie ihre Mutter. Und so würde es bleiben, bis der Fall abgeschlossen war. Das machte es so schwierig, wenn man es mit Mord zu tun hatte. Die Toten wurden nie richtig begraben.

Er stand auf und bedankte sich. Das kleine Mädchen war aufgewacht, zog sich hoch und streckte mit rotem, tränennassem Gesicht die Händchen über den Rand des Laufstalls. Ihre Mutter bückte sich und hob es hoch, beruhigte und küßte es, machte es wieder zufrieden. Sie begleitete ihn zur Haustür. Er stand einige Augenblicke davor und sprach zu dem kleinen Mädchen auf dem Arm der Mutter, kitzelte es unter dem Kinn, spielte Krabbelkäfer auf und ab auf ihrem rosa Strampelanzug.

»Sie können gut mit Kindern umgehen, Inspektor McLoughlin. Sie haben bestimmt einige Übung.«

Er trat zurück und strich seine Krawatte glatt. »Nein. Ich habe selbst leider keine Kinder.«

»Ah.« Es war ihr etwas peinlich, und sie schien ein wenig nervös. Er verabschiedete sich endgültig und ging die Stufen hinunter, seine Schuhe knirschten auf dem Kies. Er sah sich nach ihr um, als er über die Straße zum Auto ging. Sie stand noch in der Tür. Sie dachte nach, wie alle es taten. Was hatte sie ihm erzählt, was hatte sie gesagt? Bedeutete es für ihn etwas anderes als für sie? Er hätte sie beruhigen und ihr erklären können, sie habe ihm nichts gesagt, was er nicht schon wußte. Aber das wäre eine Lüge gewesen. So beließ er es dabei, ließ sie mit dem Baby auf der Hüfte und mit angespanntem, verwirrtem Gesichtsausdruck in der Tür stehen.


Kapitel 21

Die Postkarte lag mit der Bildseite nach unten auf der Matte vor der Tür. Margaret bückte sich, um sie anzusehen. Ihr Name und ihre Adresse waren auf der rechten Seite aufgetippt. Auf der linken Seite stand nichts. Sie hob sie auf. Sie war nicht aus dem sonst üblichen, steifen Karton, sondern fühlte sich biegsam und weich an, als sie sie in der Hand hielt. Sie drehte sie um. Ihr eigenes Gesicht sah sie an. Sie trug ihren gestreiften Morgenrock und saß auf den Stufen vor der Tür an dem klaren blauen Morgen vor Marys Beerdigung. Ihr Haar hing lose auf die Schultern herab, sie hatte tiefe Schatten unter den Augen, und ein langes Bein schob sich unter dem Morgenrock hervor.

Sie ließ das Foto fallen, an ihren Fingerspitzen und Handflächen brach Schweiß aus. Es schwebte langsam, wurde vom Luftzug, der unter der Flurtür hereinkam, aufgefangen. Sie setzte sich schnell auf den unbequemen Stuhl am Telefontischchen, ihre Beine fühlten sich seltsam an, so als gehörten sie nicht zu ihr. Der rissige Lederbezug quietschte und ächzte. Büschel des Pferdehaars, borstig wie Stahlwolle, stachen aus dem Bezug heraus und pieksten sie in die Oberschenkel. Ihr Blick schweifte über den verblaßten Perserteppich, über die früher einmal kräftigen Rot- und Blautöne, die nun unter einer dichten Staubschicht noch fahler wirkten. Was machte Nellie eigentlich? dachte sie. Catherine wäre entsetzt, wenn sie sehen könnte, wie schäbig alles aussah, seit sie krank war. Sie beugte sich wieder hinunter und ließ die Finger über die Farbtupfer des Teppichs und dann über die glatte Oberfläche des Fotos gleiten. Vorsichtig drehte sie es auf dem Boden mit einem Finger um. Es war kein schlechtes Bild von ihr. Besser als viele Fotos, die sie hatte machen lassen. Es mußte wohl an der Spontaneität liegen, daran, daß sie nicht wußte, daß ein Foto von ihr gemacht wurde. Sie war ganz sie selbst. Ohne Gefühl dafür, daß sie beobachtet wurde, war sie sich der Situation nicht bewußt. Sie drehte das Foto um und sah sich den Poststempel genau an. Es war gestern von der Stadtmitte aus geschickt worden. Baile Átha Cliath stand da, mit Datum vom 23.08.95. Zögernd sprach sie die Worte aus und verhedderte sich in den nicht mehr vertrauten Kombinationen von Konsonanten und Vokalen. Es war lange her, seit sie irisch gesprochen hatte. Früher konnte sie es fast fließend sprechen, hatte die Sommerferien darauf verwendet, die Sprache in Connemara zu lernen und für ihr Abschlußzertifikat eine Auszeichnung zu bekommen. Aber sie war ihrem Gedächtnis entglitten wie Sand, der durch die Faust rinnt, und war durch Namen, Fakten, Listen, Mengenbezeichnungen, Verbindungen ersetzt worden, aus denen das Studium der Medizin bestand. Manchmal gelangte zufällig ein Wort oder ein Ausdruck an die Oberfläche ihres Bewußtseins. »An bhfuil cead agam dul go dtí an leithreas?« oder »dún an doras, má sé do thuil«, das sie als Spruch auswendig gelernt und wie ein Gebet so oft gesagt hatte, daß es seine Bedeutung verloren hatte.

Sie nahm die Karte, drehte sich um und ging in die Küche. Ungebeten füllten die Worte und die Musik dazu ihren Kopf.

Sinne Fianna Fáil, atá faoi gheall ag Éirinn,
Buíon dár slua, thar toinn do ráinig chugainn,
Faoi mhóid bheith saor, sean tir ár sin sear feasta,
Ní fhág far faoin tir án ná faoin tráill.

Mary war so überrascht gewesen, als sie sie zum ersten Mal die Nationalhymne singen hörte. Sie standen auf einem Gehweg auf der Queen Street in Auckland. Es war am Sankt-Patricks-Tag 1980, im Herbst. Morgens hatte es stark geregnet, aber jetzt schien die Sonne hell auf die trägen Pfützen auf der Straße. Sie war mit Mary in die Stadt gegangen, um ihr neue Winterschuhe zu kaufen. Es war ihr gar nicht bewußt gewesen, welcher Tag es war, bis der Umzug vorbeikam. Eine Reihe schäbiger, bunter Wagen fuhr langsam vorbei. Sie waren mit grünen Bändern, Kleeblättern und Kiwis geschmückt. Eine große Frau mit roten Haaren und einer kunstvollen Hochfrisur, die ihren massigen weißen Körper in eine grüne, paillettenbesetzte Jacke gezwängt hatte, sang »If You're Irish Come Into the Parlour«. Sie stand hinten auf dem Wagen und warf den Passanten Hände voll verwelkter Kleeblätter zu. Das Akkordeon, das sie begleitete, kämpfte gegen die Trommeln und Dudelsäcke der nachfolgenden Kapelle an. Mit der dröhnenden und monotonen Intensität der zutiefst Unmusikalischen spielten sie Seán South from Garryowen. Die Jungen spielten auf Blechpfeifen und Bodhrans, und Mädchen marschierten im Gleichschritt mit grünen Schnürstiefeln, kurzen grünorangefarbenen Kilts, die zackig von Seite zu Seite flogen, wenn sie die Beine warfen. Eine Gruppe von Frauen in roten Flanellröcken und Spitzenblusen unter schwarzen Umschlagtüchern führte vor einem aus Sperrholz ausgeschnittenen Häuschen mit Strohdach eine Szene auf. Der hölzerne graue Rauchkringel über dem Kamin wackelte, als der Lastwagen mühsam über die Straßenbahnschienen rumpelte, und es sah so aus, als könnte er sich in den Telefonleitungen verfangen, die kreuzweise über die Straße gespannt waren. Drei Reihen Männer mit schwarzen Mützen marschierten in ihren Schaftstiefeln mit militärischer Präzision hinter den Wagen her. Sie hielten Plakate, auf denen »Brits out« und »Free the prisoners« stand. Freunde winkten und grüßten vom Gehweg, gestikulierten mit ihren Guinnessflaschen und Gläsern mit Bier, das von kränklich erbsengrüner Farbe war. Dann noch einmal ein Lastwagen mit kleinen Mädchen, ungefähr so groß und so alt wie Mary. Sie hatten gestärkte, kleeblattbestickte Kleider an und trugen Harfen, keltische Kreuze und Tierfiguren aus dem Book of Kells. Ihre Locken und Schleifen wippten auf und ab, als sie hüpften und tanzten und mit seitlich angelegten Armen ihre dünnen Beinchen hochwarfen. Mary hielt die Luft an und schrie mit weit offenem Mund, weil sie hochgehoben werden wollte, aus ihren Augen leuchtete Verlangen, ihre Füße trippelten und zuckten schon. Als Margaret sie hochhob und Marys pfirsichweiche Wange sich an die ihre schmiegte, hatte sie wieder das Gefühl, auf die Schultern ihres Vaters in der Tweedjacke geschwungen zu werden. Das köstliche, unsichere Gefühl der Erregung, das damit verbunden war.

Sie krallte sich mit den Fingern in seinem Haar fest, um das Gleichgewicht zu halten, und trommelte mit den Fersen gegen seine Brust, bis er ihr in die Wade kniff und sagte: »Vorsicht, Maggie, nicht so fest.« Und sie legte die Hände um seine Stirn, um sich festzuhalten, und sah über die Menge hinweg auf all die anderen Kinder hinunter, die nicht das Glück hatten, einen solch tollen Vater wie sie zu haben, der ihr sehr bald Zuckerwatte und einen großen Ballon kaufen würde. Und die ganze Zeit seufzte Catherine, sah auf die Uhr und klagte: »Es ist so kalt, John« und »Hast du noch nicht genug, John?« und »Meine Blase, John, sie ist schwach.« Und schließlich etwas, das wirkte: »Du regst sie zu sehr auf, John. Sie kann bestimmt heute nacht nicht schlafen.«

»Sieh mal, Mami«, eine kleine Hand kniff sie in die Wange, »was macht der da?« Ein ganz kleiner Junge in einer schwarzen, silberbesetzten Uniform wirbelte einen Stab, der mindestens zweimal so lang war wie er selbst, um sich herum, schwenkte und warf ihn in die Höhe und fing ihn, kurz bevor er auf den Boden fiel, wieder auf. Nach ihm kam eine große Fahne, die von zwei älteren Jungen gehalten wurde, grün mit silbernen Kleeblättern, und in alter irischer Schrift stand darauf »The Takapuna Celtic Silver Band«. Auf den glänzenden Oberflächen der Instrumente, die nacheinander in sieben Reihen ankamen, spiegelten sich verzerrt die Gesichter der Zuschauer. Tubas, Posaunen, Trompeten, Saxophone, Klarinetten und die kleinen runden Trommeln, die von Knirpsen gespielt wurden, die ebenso winzig und gespannt waren wie ihre Instrumente. Mit ihren Stöcken schienen sie Löcher in die gespannten Lederfelle zu bohren, und die riesigen Seiten der großen, tiefen Trommeln erzitterten mit einem langsamen und gelösten buu-uum. Als eine Reihe nach der anderen vorbeikam, verloren sich die Töne und kehrten wieder zurück, nicht mehr harmonisch von der Melodie, sondern nur noch vom Rhythmus geprägt. Und dann erkannte sie, was gespielt wurde. Sofort fielen ihr die Worte dazu wieder ein, und sie stand unwillkürlich stramm, die Füße zusammen, den Kopf hoch, das Kinn nach vorn. Mit einer Hand hielt sie Mary fest, die andere hing unbeweglich an der Seite. Und ein plötzliches Heimweh, eine Sehnsucht, die sie zwölftausend Meilen über den warmen blauen Südpazifik zu der kalten graugrünen Irischen See hinzog, schnürte ihr die Kehle zusammen. Wohin? Heim?

»Was ist das, was ist das?« hatte Mary gerufen und Margaret am Haar gezogen, damit sie sich ihr zuwandte. Sie legte ihre beiden kleinen Hände an Margarets Wangen und drehte ihr Gesicht zu sich herum. »Sag's mir.« Und später, schon ganz müde vom Springen und Hüpfen, Herumwirbeln und »mdra«- und »bainne«- und »fír«- und »mná«-Üben, bettelte sie, weinte und schluchzte und lutschte am Daumen, bis Margaret nachgab und sich erkundigte, wo der Tanzunterricht gegeben wurde. Der Mann, der den Anruf im Irischen Zentrum annahm, hatte sie mit einem »Top of the morning« begrüßt.

»Was?« fragte sie. Ungerührt von ihrer Verständnislosigkeit wiederholte er seinen Gruß.

»Ihr Name ist auf der Liste, mavourneen, mein Schatz«, versicherte er, »Sie brauchen nie mehr Heimweh zu haben.« Margaret ließ das Foto auf den Küchentisch fallen. Sie zog die mittlere Schrankschublade auf, nahm eine kleine Mappe heraus und breitete den Inhalt in einem Kreis vor sich aus. Mary im Tanzkostüm, auf Zehenspitzen, die Arme zur Seite gestreckt, sah zu ihr herauf. Eine Puppe, kein Kind. Das Gesicht ernst, wie es Vorschrift war, die Locken mit grünen Schleifen zurückgebunden.

»War ich nicht niedlich?« hatte sie gefragt, als sie die Bilder in einem Stoß alter Rechnungen vom Gaswerk gefunden hatte. »Hätte ich bei den irischen Tänzen bleiben sollen? Was meinst du, Ma?«

»Nenne mich nicht ›Ma«‹, hatte Margaret hinter der Irish Times geantwortet. Dann sah sie sie über die Zeitung hinweg an und sagte: »Kannst du dich an deine Lehrerin, Mrs. Curtin, erinnern?«

»Nicht genau.«

»Denk mal nach«, hatte Margaret gedrängt. »Sie hatte ein kleines Mädchen, das in deinem Alter war. Sie kam oft und spielte, und manchmal blieb sie über Nacht bei uns.« Wenn ihre Mutter das Haus nicht verlassen konnte, bis ihre blauen Flecke im Gesicht verschwunden waren. Wenn ihre Mutter es nicht mehr aushielt und zu ihrer Schwester in Wellington geflüchtet war. Wenn ihre Mutter eine Überdosis Valium genommen hatte und ins Krankenhaus kam, weil ihr Magen ausgepumpt werden mußte.

»Was ist aus ihr geworden, meiner Lehrerin? Sie ist gestorben?«

Das Ergebnis der Obduktion lautete Tod durch Ertrinken. Ein Unfall. Aber es war keineswegs ein Unfall gewesen. Sie war aus der Haustür getreten und die stille Straße zum Strand hinuntergegangen. Und dann ging sie einfach weiter. Ins Meer, bis es ihr über den Kopf reichte und das Gewicht ihrer Kleider und ihrer wassergefüllten Lungen sie hinunterzog.

Arme Ellie Curtin. Hübsch und zerbrechlich. Mit ihr begann Margarets Kreuzzug. Sie schrieb ihr erstes Buch über sie. Ihren ersten Bestseller. Sie schuldete ihr einiges, der dünnen kleinen Ellie Curtin.

Das erste Mal, als sie mit eingeschlagener Nase an Margarets Tür gekommen war, hatte Margaret sie hereingeführt, ihre Schnitte und Verletzungen gesäubert und zu ihr gesagt: »Verlassen Sie ihn. Sie sind verrückt, bei ihm zu bleiben. Bleiben Sie hier, bei mir. Bringen Sie die Kinder mit. Ich habe genug Platz.«

Aber Ellie saß nur mit verschränkten Armen auf der Couch und schaukelte vor und zurück, Tränen brannten auf ihrem wunden Gesicht, und sie sagte: »Ich kann nicht. Sie verstehen das nicht. Ich liebe ihn.«

Und sie hatte das Paar, Ellie und Mick, und die vier Kinder zwei Monate später am Strand gesehen. Eines Sonntags. Mit einem Picknickkorb und einer Kühlbox mit Bier. Die Kinder bauten Sandburgen und spielten Schlagball, und Ellie und Mick lagen auf einer Decke, hatten die Arme umeinander gelegt und die Beine ineinander verschlungen. Margaret hatte sich aufgesetzt und sie beobachtet, mit brennender Eifersucht, bis sie es nicht mehr länger aushielt, und sie hatte Mary zu sich gerufen und war am Strand entlang so weit weg wie möglich gegangen. Und war später nach Haus gekommen, hatte allein auf der Veranda gesessen, sich betrunken und zu den Sternen hinaufgesehen. Bis die Türglocke läutete, und es war Ellie, die schrie und sich die Seite hielt. Unter dem Kleid eine Brandwunde, wo er ihr das Bügeleisen auf die Haut gedrückt hatte, bis sie qualmte.

Ellie hatte sie einiges über Liebe und Abhängigkeit, Grausamkeit und Verlangen gelehrt. Hatte sie alles gelehrt, was sie wußte, und war dafür gestorben.

Jetzt stand Margaret vor dem kleinen, rechteckigen Spiegel, der neben der Uhr hing. Ich sehe aus wie die Frau, die ich vor drei Wochen war, dachte sie. Aber das ist nicht Margaret. Es ist ein Wechselbalg. Die Feen haben die echte Margaret gestohlen und sie ausgetauscht gegen dieses Wesen, das die gleiche Haarfarbe, die gleiche Augenfarbe, denselben Mund und dieselben Zähne, dieselben Hände und Füße hat. Dieses Wesen ist schwach und passiv, ein Opfer, das durch die Zuwendung eines Verrückten auf ein Nichts reduziert worden ist. Das Opfer ist wie ein Star, den die Katze in eine Ecke getrieben hat. Er schreit und schreit, seine süße Stimme ist grell und häßlich geworden. Dieses Wesen wird der echten Margaret nie erlauben, in ihre eigene Haut zurückzukehren. Außer wenn die echte Margaret etwas dagegen tut.

Sie ging die Stufen wieder hinauf und den Flur entlang. Leise hörte sie die Stimme ihrer Mutter, eine lauter und leiser werdende Unterhaltung. Sie trat ins Zimmer. Die Rolläden waren geschlossen. Der Raum war dunkel und kühl. Catherine lag gegen ihre Kissen gestützt. Sie hatte die Augen geöffnet, blickte nach oben, schaute etwas, jemanden an, der über ihr war. Während Margaret sie beobachtete, lächelte sie kokett unter den Augenlidern hervor. Dann spitzte sie die Lippen und hielt die Arme hoch. »Jetzt, John, jetzt, tu es. Ich will dich jetzt. John. Bitte, bitte.« Ihr Kopf rollte von Seite zu Seite, die Augen schlossen sich, dann öffneten sie sich wieder. Mit offenem Mund schrie sie auf, ihr vertrockneter Körper unter der dünnen Steppdecke bewegte sich hin und her. »Mutter.« Margaret trat zurück.

Catherine drehte den Kopf. Ihr Blick glitt an ihr vorbei, schoß im Zimmer umher, ihr Gesichtsausdruck wechselte wie die Bilder eines Projektors, die über eine Kinoleinwand laufen. Wahnsinn rührt mich an, dachte Margaret. Ich sollte wissen, was zu tun ist. Ich habe den Gestörten in die Augen gesehen. Ich habe gehört, was ihre Stimmen sagten. Und ich war die Stimme der Vernunft, der Verantwortung, des gesunden Menschenverstands. Aber jetzt weiß ich nichts vom Leben, vom Tod, von Gut oder Böse. Ich bin nur ein tönend Erz oder eine klingende Schelle.

Und dann läutete das Telefon. Sie nahm ab. Wartete. Das Rauschen des Tonbands.

Der Herr ist mein Hirte; 
Mir wird nichts mangeln. 
Er weidet mich auf einer grünen Aue 
Und führet mich zum frischen Wasser. 
Er erquicket meine Seele; 
Er führet mich auf rechter Straße um 
seines Namens willen.

Ihre eigene Stimme, hallend wie ein Echo, verzerrt durch die Akustik in der Kirche. Ein Husten, ein Luftzug, als die Trauergemeinde vortrat, dann wieder Stille. Ihre eigene Stimme. Die Lesung bei der Beerdigung.

»Und ob ich schon wanderte im finstern Tal, 
Fürchte ich kein Unglück; 
Denn du bist bei mir, 
Dein Stecken und Stab trösten mich.«

Lügen, lauter Lügen, niemand tröstet mich.

»Du bereitest vor mir einen Tisch im Angesicht meiner Feinde.
Du salbest mein Haupt mit Öl
Und schenkest mir voll ein.«

Mit Schmerz und Galle, mit dem Geruch von Erbrochenem und dem Geschmack bitterer Aloe auf meiner Zunge.

»Gutes und Barmherzigkeit werden mir folgen mein Leben lang;
Und ich werde bleiben im Hause des Herrn immerdar.«

Im Hause des Herrn ist kein Platz für mich. Güte und Gnade sind verbannt.

Und die Worte noch einmal wiederholt, verzerrt.

»Ich werde bleiben im Hause des Herrn immerdar ... bleiben im Hause des Herrn immerdar ... im Hause des Herrn immerdar ... immerdar.«

Dann Stille.


Kapitel 22

Die Spiegelkugel an der Decke drehte sich langsam und streute Licht wie Silbermünzen über die Köpfe der Tanzenden, die auf der Tanzfläche zusammengedrängt waren. McLoughlin war bedrückt. Er hatte viel zuviel getrunken und fühlte sich deprimiert. Mit einer Mischung aus Verzweiflung und Verachtung sah er sich in dem riesigen Tanzsaal um. Früher wäre er da vorn gewesen und wäre von einem Ende zum anderen gehüpft, hätte seine ungeschickten Füße zu einer Reihe verschiedener Tanzschritte gezwungen. Jetzt saß er schwer mit einem halbleeren Glas Bier in der Hand da, und die Reste des Essens, Truthahn und Schinken, lagen kalt auf seinem Teller. Wieder ein Fest anläßlich einer Pensionierung, wieder langweilige Reden, wieder schwelgte man unter Tränen in Erinnerungen, tauschte betrunkene Vertraulichkeiten aus. In fünfzehn Jahren würde er vielleicht an der Reihe sein. Er würde am Kopfende des Tisches sitzen, Janey an der einen, der stellvertretende Polizeipräsident an der anderen Seite. Man würde ihm ein Geschenk überreichen. Es würde ihnen schwerfallen, ein Geschenk für ihn zu finden. Er spielte weder Golf, noch drehte er Heimvideos oder machte Reisen nach England, um sein Lieblingsfußballteam zu sehen. Sie wußten, daß Segeln seine Leidenschaft war, würden aber wohl kaum genug Geld für ein Boot zusammenbekommen. Und alle wußten, daß er gut kochte. Oft genug hatte er ihnen in der kleinen Küche der Wache Pommes frites gemacht. Er unterdrückte ein Lachen. Irgendwie konnte er sich kaum vorstellen, daß das Unterkomitee für Pensionierungen in Clerys Haushaltswaren-Abteilung gehen und die neueste Friteuse aussuchen würde.

Er schob die Hand in die Innentasche seines Jacketts und zog vorsichtig eine Zigarre heraus. Es war eine große, dicke Havanna in einer extra Metallhülle. Vor zwei Tagen war er zu Fox am Ende der Grafton Street gegangen, um sich etwas Gutes zu gönnen. Janey fand das nicht richtig. Es war ihm eigentlich egal, aber er mochte es nicht, wenn sie ihm vor anderen Leuten lange Reden hielt. Zum Glück war sie im Moment in eine Unterhaltung mit dem Mädchen vertieft, das Dave Finney mitgebracht hatte. Es war zu laut, so daß McLoughlin nicht hören konnte, was sie redeten, aber ab und zu driftete ein Wort zu ihm herüber, aus dem er schließen konnte, daß Janey einen Vortrag über Naturheilkunde hielt.

Langsam öffnete er den Schraubverschluß und ließ die Zigarre auf den Tisch gleiten. Sie lag wie ein dicker goldener Finger da – makellos und perfekt auf der fleckigen weißen Tischdecke. Er berührte sie sanft, rollte sie hin und her, hob sie dann auf, hielt sie sich unter die Nase und roch genüßlich daran. Es war merkwürdig, wenn man sich die Verwandlung der Gerüche vorstellte, von dem starken, süßen Duft der Tabakblüte zum würzigen Aroma der getrockneten Blätter. Als er die Zigarre gerade in den Mund stecken wollte, bemerkte er, daß Janey ihn beobachtete. Sie beugte sich in seine Richtung vor, klopfte leicht auf den Tisch und machte den Mund zum Sprechen auf. Er stand schnell auf und drängte sich durch die Menge zur Bar.

Vertraute Gesichter umringten ihn. Viele kannte er fast so gut wie sein eigenes, so lange hatte er sie über Tassen heißen Tees und Pommes am frühen Morgen auf Polizeiwachen wie Castleblayney, Elphin, Letterkenny angesehen. Manche hatten das Alter nicht so gut verkraftet, ihre Glatzen waren mit braunen Flecken und Schweißtropfen übersät, die Bäuche fielen in schweren Wülsten über ihre Gürtel. Es gab einige, die sich die Schlankheit und Leichtigkeit ihrer Jugend bewahrt hatten, die drahtige Wendigkeit, die nicht unter ungesundem Essen, zu vielen Arbeitsstunden oder zuviel Bier gelitten hatte. Hier und da gab es einige, die ihr Beruf gezeichnet hatte. Vor allem einer, der dabeigewesen war, als sein bester Freund von einer IRA-Einheit niedergeschossen worden war. Es hatte Gerüchte gegeben, daß er weggerannt und hinter einem Auto in Deckung gegangen sei, während sein Kollege den Schüssen ausgeliefert war. Wer konnte ihm deshalb Vorwürfe machen, daß er sich nicht tapfer und heldenhaft verhalten hatte, kein Polizist der besten Tradition gewesen war? Kein toter Held wie McLoughlins Vater. Er war nicht der einzige. McLoughlin wußte, daß Mut und Selbstbewußtsein Eigenschaften waren, die sich nur schwer aufrechterhalten ließen. An manchen Tagen hatte man sie, aber meistens hatte man sie nicht. Er war sehr froh, daß er diese Prüfung nie hatte bestehen müssen. Oft war er mit kaltem Angstschweiß aufgewacht, erfüllt von Entsetzen, das wie ein Musselinvorhang um das Bett herum hing, und er wußte, daß er nicht vor der Kugel Angst hatte, sondern vor dem Versagen, davor, daß er der Situation nicht gewachsen sein könnte. Als er sich einen Weg durch die dichtgedrängte, hin und her wogende Menge bahnte, manchen zunickte, andere links liegen ließ, empfand er die Traurigkeit und Einsamkeit eines Menschen, der endgültig weiß, daß er nicht dazugehört. Die meisten dieser Männer waren im Grunde in Ordnung. Sie taten ihre Arbeit, sie liebten ihre Familien und Freunde, sie waren in ein Netz von Verpflichtungen und Verantwortung eingespannt. Sie wußten, wer sie waren und was sie wollten. Sie gehörten zu denen, die Glück hatten.

Er stützte die Ellbogen auf die Bar und versuchte, die Bierpfützen und überquellenden Aschenbecher zu umgehen. Er fand einen Platz und zündete seine Zigarre an, zog fest daran, bis sie richtig brannte. Dicker Rauch hüllte ihn ein. Durch die Rauchschwaden blickte ihm aus dem verschmierten Spiegel hinter der Flaschenreihe sein Gesicht entgegen. Er war müde, die Tränensäcke unter seinen hellbraunen Augen waren schwer und die Falten auf der Stirn tief. Er hob sein Glas und trank.

»Riecht gut.«

McLoughlin schielte zur Seite und wandte sich dann der Stimme zu. »He, Tony. Wie geht's? Wo warst du denn die ganze Zeit? Ich habe dich noch gar nicht gesehen.«

Tony Heffernan zwängte seinen massigen Körper auf den engen Platz neben McLoughlin, er hatte schon ein Bier in der Hand. »Wir sind gerade erst gekommen. Breege will morgen ihre Mutter besuchen. Sie ist in der Klinik.«

»Etwas Ernstes?«

»Sie hatte einen Schlaganfall, aber sie sagen, sie wird in zwei Wochen wieder entlassen.«

»Entlassen und dann zu euch?«

Tony grinste. »Nein, Gott sei Dank nicht. Breege schafft das nicht.«

McLoughlin sah seinen Freund mißtrauisch an. »Du siehst gut aus. Alles okay bei der Abteilung für Gemeindebeziehungen?«

Wieder lächelte Tony breit und fröhlich. »Könnte nicht besser sein. Wie steht es bei dir? Viel zu tun, höre ich. Läuft es gut?«

McLoughlin seufzte und schaute in sein Bier. »Eigentlich nicht so toll.«

»Gibt es Probleme?«

McLoughlin hob sein Glas. »Na ja. Du weißt ja, wie es ist. Alle wollen sofort Ergebnisse haben. Schnelle Lösungen wie im Fernsehen. Das Rätsel muß vor der letzten Werbepause gelöst werden.«

»Und so läuft es nicht?«

»Nein. Leider nicht. Aber sprechen wir nicht davon. Es verdirbt uns nur den Abend.«

»So schlimm kann's dann ja nicht sein.« Tony sah sich um. »Ich hatte ganz vergessen, wie diese Feiern immer sind. Sind wir die einzigen hier, die nicht über Fußball reden?«

»Oder über Handicaps beim Golf.«

Tony gab dem Barkeeper ein Zeichen und bestellte dasselbe noch einmal. »Wie steht's zwischen dir und Janey?«

McLoughlin zuckte die Schultern. »Warum fragst du?«

»Nur so.«

»Die Antwort ist, genauso wie immer.«

»Kein Leben, was?«

Wieder Achselzucken.

»Also, Michael, ich sage dir, ich habe eine Entscheidung getroffen. Ich bin sechsundvierzig. Und mir reicht's.«

»Was?«

»Ich erzähl' dir, wie es läuft. Ich stehe jeden Morgen um halb sieben auf. Ich mache das Frühstück für die Kinder und bringe sie zur Schule. Breege rührt sich nicht. Ich komme gegen sechs heim. Ich mache das Abendessen, räume auf. Wir müssen entweder vor sieben oder nach acht essen, weil Breege ihre Serien nicht verpassen darf – Emmerdale, Fair City und Coronation Street. Montags können wir erst nach halb neun essen wegen den Eastenders. Eigentlich reden wir nie miteinander, jedenfalls nie über etwas, das mit uns zu tun hat. Statt dessen führen wir eigenartige, kuriose Gespräche über eine virtuelle Realität, in denen es um Schwangerschaften, Affären, Abtreibungen und Mordgeschichten aus den Vierteln der Gangs geht. Mir steht's bis hier.« Mit der Hand zog er über seinem Scheitel einen Strich.

»Nimmt sie also immer noch Drogen?«

Er nickte, alle gute Laune war verschwunden, der Kummer zog seine Mundwinkel nach unten. »Aber ich habe mich entschieden. Ich verlasse sie.«

McLoughlin kaute auf seiner Zigarre herum. »Wer ist es?«

»Wieso meinst du, daß es eine andere Frau gibt?«

»Na komm, Tony. Du lebst doch schon zehn Jahre so mit Breege, mindestens zehn. Vergiß nicht, daß ich das alles weiß.«

Tony stützte den Kopf in die Hand. »Sie heißt Janet Simms. Sie ist Witwe.«

»Witwe und Protestantin, so wie es sich anhört.«

»Direktorin der St.-Columba-Schule der Church of Ireland, etwas außerhalb der Stadt an der Straße nach Bandon.«

»Wie hast du sie denn kennengelernt?«

»Ich habe mit ihrer zwölften Klasse über den Umgang mit Drogen gesprochen, und es lief so gut, daß sie mich zum Thema Radfahren für ihre Neuntkläßler einlud, und dann machten wir Workshops am Wochenende über Drogen, und sie war auch dabei, und irgendwie entwickelte sich die Sache daraus.«

Mein Gott, ich hoffe, du weißt, auf was du dich da einläßt, dachte McLoughlin, als er sich auf dem Barhocker herumdrehte und Breege beobachtete, die von Tisch zu Tisch ging und die Hände seiner Vorgesetzten schüttelte, ihren Frauen die Hand gab, alte Freunde begrüßte und sich schließlich neben Janey setzte. Sie steckten die Köpfe zusammen und hakten sich unter.

»Hast du Breege noch nichts davon gesagt?«

»Ich sage es ihr morgen auf der Rückfahrt nach Cork. Wenn sie ihre Mutter besucht hat. Dann gebe ich ihr zwei Wochen, um sich mit allem darauf einzustellen. Ich war schon beim Rechtsanwalt. Leicht wird es nicht sein. Finanziell wird es eine Zeitlang hart sein.«

»Und die Kinder, wie werden die sich dazu stellen?«

»Ich hoffe, daß sie vielleicht bei mir wohnen wollen. Sie sind alt genug, um ohne ihre Mutter auszukommen. Peadar ist jetzt in der Orientierungsstufe, und Stephen geht in die sechste Klasse. Bestimmt werden sie Janet mögen, ich bin ganz sicher.«

»Na ja, ich kann nur sagen, viel Glück. Ich hab' nie den Mut gehabt, es wirklich zu tun.«

»Du hast nie die richtige Frau kennengelernt.«

»Weiß nicht. Ich frage mich ...«

»Man hört, daß du für die Mutter des Mädchens schwärmst, stimmt das?«

»O je, hör auf damit, die Klatschmaschine läuft schon wieder auf Hochtouren.«

»Na ja, ohne Feuer kein Rauch, sagt man.« Tony lächelte und legte den Arm um McLoughlins Schultern.

»Also, ich hab' da ein Problem. Für Ratschläge wäre ich dankbar.« Und er erzählte ihm von den Anrufen, für die er Niederschriften machen ließ, und von der Überwachung, die er angeordnet hatte. »Vierundzwanzig Stunden am Tag. Ich hab' dem Chef noch nichts davon gesagt, aber er wird es erfahren, wenn er die Abrechnung der Überstunden bekommt.«

»Du gehst da ein hohes Risiko ein. Und es könnte gefährlich sein.«

»Ja, aber sie hat sich selbst in die Schußlinie gebracht. Sie arbeitet nicht mit uns zusammen. Macht die Sache für alle noch schwieriger.«

Tony grinste. »Das ist immer so eine Sache, jemanden zu überwachen. Man ist nie sicher, ob einem das gefällt, was man da herausfindet, oder?«

McLoughlin sah zum Barkeeper hinüber und bestellte Brandy. Er blickte seinen Freund an und bemerkte dessen Hoffnung, dessen Energie und Erregung, und er beneidete ihn darum.

»Und du bist sicher, daß Breege nichts davon weiß?«

Tony schüttelte den Kopf. »Hat Janey jemals etwas gewußt?« McLoughlin lächelte. »Komischerweise nicht.« Er erhob sein Glas Brandy. »Trinken wir auf die Leidenschaft«, sagte er. Auf die Leidenschaft, die ihn auf die Tanzfläche hinauszog, ihn von Körper zu Körper taumeln, immer wieder sein Glas füllen ließ, bis er endlich in die warme Sommernacht hinaustorkelte und irgendwie vor dem Hotel am Strand bei Killiney Beach die Küste entlang nach Monkstown fuhr. Auf die Leidenschaft, die ihn auf der Straße stehen und das jetzt dunkle Haus beobachten ließ, wo nur ein schwacher Lichtschein durch die schmale Klappe über der Tür zu sehen war. Auf die Leidenschaft, die ihn jetzt trotz seines schwerfälligen Bauches vorsichtig und langsam über die Mauer an dem kleinen Weg klettern und ihn zur Rückseite des Hauses schleichen ließ, wo er sie beobachten konnte, als sie in der Küche stand und ein Glas Wasser trank. Dann ging sie ins Bad hinauf, eine schattenhafte Gestalt hinter den bunten Scheiben, und schließlich sah er sie durch das Fenster ihres Schlafzimmers, wo sie einen Augenblick unter dem sanften Licht der Lampe stand und in die Nacht hinaussah, bevor sie die Vorhänge zuzog.

Am nächsten Morgen wachte er auf und hing im Sitz seines Wagens. Er hatte vor dem geschlossenen Gartentor geparkt. Janey mußte es zugemacht haben, als sie hineinging, lange bevor er nach Haus kam, nahm er an. Er hatte einen sauren und unsauberen Geschmack im Mund. Er reckte den Hals, um in den Rückspiegel zu sehen. Seine Lippen und die Zunge waren rot wie Beeren. Sein Hosenschlitz stand offen. Er wußte nichts mehr davon, daß er nach Haus gefahren war, aber dunkel erinnerte er sich an den Club, in den er gegangen war, an die Frau, für die er eine Flasche teuren Wein gekauft hatte, das Gefummel auf der Straße draußen. Es war ihm gerade noch gegenwärtig genug, daß ihm übel davon wurde, daß er sich angeekelt, zornig und traurig fühlte.

Auf die Leidenschaft, dachte er, als er sich steif hinter dem Steuer hervorzwängte und sein Gesicht für den Tag zurechtlegte.


Kapitel 23

Sie stand auf der Schwelle und ging ihre Liste durch. Schlüssel, Geld, was brauchte sie sonst noch? Eine kleine Hand zog an ihrem Rock. Vergiß nicht, Mami, dein Taschentuch. Sie steckte die Hand in ihre Rocktasche. Es war da, gefaltet, gebügelt, mit den Initialen M. M. bestickt.

»Maggie, gehst du aus?«

Nellie stand oben auf den Stufen zur Küche mit dem Besen in der Hand.

»Ja, stimmt«

»Kommst du spät zurück?«

»Ich weiß nicht genau, wahrscheinlich so gegen sechs. Kannst du so lange bleiben?«

Die ältere Frau nickte, ihr Doppelkinn zitterte. »Wo gehst du hin?«

»Nichts Besonderes. Nur in die Stadt.«

»Und wenn jemand anruft, was soll ich sagen?«

»Sag, ich fühle mich nicht wohl, ich hätte mich hingelegt und wolle nicht gestört werden.«

»Na gut.«

Margaret drehte sich um und ging in Catherines Zimmer. Ihre Mutter saß gegen die Kissen gelehnt, der Fernseher flimmerte.

»Mutter«, sagte sie, »ich gehe kurz weg, aber Nellie ist hier.« Catherine rührte sich nicht. Margaret beugte sich hinunter, um ihr die Wange zu küssen. Catherine wich zurück, nur ein wenig, nicht genug.

Ich werde das nicht vergessen, dachte Margaret, als sie die schwere Tür hinter sich zuschlagen ließ. Auf den Stufen hielt sie an, die Helligkeit, das Schimmern und Glitzern der Welt hier draußen in sich aufnehmend. Ich muß das nicht tun, dachte sie. Ich könnte wieder hineingehen. Ihr Bett im ersten Stock wartete noch ungemacht auf sie, die Steppdecke lag, wo sie sie zurückgelassen hatte, als sie vor einer Stunde unter ihr hervorgekrochen war. Es wäre so einfach, die Schuhe auszuziehen und sich ins Warme und Dunkle zurückzuschleichen. Auch wenn sie nicht schliefe, könnte sie mit geschlossenen Augen daliegen. Aber das war nicht gut. Im Dunkeln zu liegen, ohne zu schlafen, würde alles Schlimme zurückrufen. Alles, was sie erfahren hatte, was man ihr erzählt hatte, was sie nicht hatte wissen wollen.

Sie setzte ihre Sonnenbrille auf, ließ sich von dem schützenden, dunklen Schild trösten, der sich über ihre Augen legte. Sie überblickte schnell die Straße vor dem Haus. Das Auto stand wie immer vier Häuser weiter geparkt. Sie ging die Stufen hinunter über den unebenen Pflasterweg und durch das quietschende, schmiedeeiserne Tor. Drei Kinder mit einem jungen Labrador an der Leine kamen ihr entgegen. Seine Pfoten waren zu groß für den Körper und tappten weich über den Boden, als seien sie aus Plastilin. Die Kinder drückten sich an ihr vorbei und stritten sich laut darüber, wer an der Reihe sei, den Hund zu führen. Das kleinste Kind, ein Junge, zockelte hinterdrein und zog ein blauweißes Handtuch hinter sich her, dessen Ränder schon schmutzig waren. Sie sah ihnen zu, wie sie die Straße zum Martello-Turm überquerten und über die abfallende Betonzufahrt zum Meer hin verschwanden. Dann wandte sie sich ab und ging den Fußweg hinunter auf das Auto zu. Wie immer saßen zwei Personen darin, hinter dem Steuer war eine Frau. Margaret hatte sie noch nie gesehen. Sie hatte glattes blondes Haar mit einem Pony und trug eine makellos weiße Bluse. Hinter ihrer Brille hervor konnte Margaret sehen, wie ihre Haltung sich änderte, als sie sich näherte, wie sie sich unwillkürlich aufrichteten und ganz ernst miteinander zu sprechen begannen. Noch zehn Meter, dann würde sie um die Ecke gehen, die Metallstufen hinauf über die Bahnlinie und dann die Seapoint Avenue entlang zur Haltestelle in Monkstown. Über die Schulter sah sie zum Auto zurück. Die zwei Köpfe waren eindeutig einander zugewandt, ohne irgendein Anzeichen, daß sie sie beobachteten. Aber sie wußte, daß jemand sie erwarten würde, am Ende des schmalen Wegs, dessen oberste Stufe zur Hauptstraße führte.

Schnell ging sie die Treppe hinauf, die weichen Ledersandalen machten kaum ein Geräusch. Wie viele tausendmal hatte sie hier ihre Fußspuren hinterlassen? dachte sie. Im Regen und bei Sonne, am Tag und nachts, wenn sie voller Verzweiflung und auch wenn sie in Hochstimmung war. In ihrer Kindheit und als Erwachsene. In einfachen schwarzen Schnürschuhen, die für die Schule auf Hochglanz gebracht waren, mit meinem dunkelroten Gabardinemantel, der im Februarwind flatterte. In Schuhen mit Plateausohlen, die um den Knöchel geschnürt wurden, und mit einem Rock, der so kurz war, daß jemand, der hinter mir die Stufen hinaufging, meine Höschen sehen konnte. Ich bin diese Stufen hinaufgerannt, zwei auf einmal nehmend, während das Geräusch der heranfahrenden Bahn ständig lauter wurde, und ich habe getrödelt und gebummelt und noch ein letztes Mal an einer Zigarette gezogen, bevor ich mich dem Zuhause stellte. Ich kann mich an das Knutschen hier erinnern. Wer der Junge war, weiß ich nicht mehr, aber ich kann noch den Schmerz am Hals fühlen, das Saugen und Saugen, bis sich das Blut in einem dunkelroten und lila Fleck sammelte. Farbtupfen zu einem Bluterguß aus kleinen Punkten zusammengefügt, die zu Haus verdeckt werden mußten und überall sonst stolz gezeigt wurden. Und der Exhibitionist. Der Penis, weißes Tröpfeln am Hosenschlitz, ein Augenblick des Erstaunens, dann das Kichern: »Habt ihr das gesehen?« Wir spöttelten und machten uns über ihn lustig. Als wir uns umsahen, wandte sich der Mann mit hängenden Schultern ab. Und immer noch derselbe Geruch. Pisse und faulende Blätter. Hier war es sogar jetzt – mitten in der Sommerdürre – feucht.

Sie hielt noch einmal an, bevor sie auf den breiten Gehweg hinaustrat. Ich seh' jemand, den du nicht siehst, jemand, jemand – wer ist es?

Ein junger Mann ging auf der anderen Straßenseite. Er zögerte nicht, als sie sich umdrehte und parallel im gleichen Tempo mit ihm Schritt hielt. Überwachung, dachte sie. Darum geht es. Sie hatte das Wort surveillance im Oxford Dictionary ihres Vaters nachgesehen, als ihr klar wurde, daß man sie beobachtete. Ausgesprochen nach amerikanischer Art mit dem Doppel-l, als sei es ein englisches Wort. Von dem französischen surveiller, hatte da gestanden, und dem lateinischen vigilare. Bedeutung: Überwachung, genaue Beobachtung, besonders von verdächtigen Personen. Und wie viele dieser jungen Männer, die mich überwachen, sind selbst Voyeure? Genießen es, daß ich nichts von ihrer Existenz ahne, genießen im Schatten ihres Wissens mein Unwissen?

Sie ging den Weg zur Haltestelle hinunter. Schritte hinter ihr. Es war mitten am Vormittag, die Zeit des Berufsverkehrs längst vorbei. Sie kaufte sich eine Fahrkarte, ging durch das Drehkreuz und eilte die Holzstufen zum Bahnsteig hinunter. Sie zählte die Wartenden. Eine junge Frau schaukelte ein weinendes Baby in einem Sportwagen. Zwei Mädchen, Teenager und Zwillinge, wie sie bemerkte, zündeten sich Zigaretten an. Sie kicherten, als sie versuchten, ihre Zigaretten gleichzeitig in die Flamme zu halten. Außer dem Haar war alles an ihnen gleich. Die eine hatte weißblondes, gebleichtes Haar, die andere natürliches braunes. Sie sahen mit ihren runden, weichen Gesichtern trotz ihrer winzigen Miniröcke, der Lycratops und der dicken Schminke noch wie Kinder aus.

Sie fühlte Marys Wange an der ihren, als sie Arm in Arm untergehakt auf derselben Bank saßen. Mary hatte ihre langen Beine von sich gestreckt und wippte mit einem Fuß, von dem die Ledersandale immer vor- und wieder zurückrutschte. Ein junger Mann kam vorbei, und sie tat so, als wolle sie ihm ein Bein stellen. Er lächelte, und sie lächelte ihn an, zog ihre Beine unter die Bank zurück und flüsterte in Margarets Ohr. Sie fühlte den warmen Atem und hörte die Worte »Ganz nett, hm?« Und dann kicherte sie, sah verstohlen zur Seite, und ihre Hand strich die schwarzen Locken aus dem Gesicht.

Sie saß in der Sonne und lehnte sich zurück. Den jungen Mann mit der zusammengerollten Zeitung, der am Ende des Wartehäuschens herumlungerte, beachtete sie nicht. Sie legte den Kopf an den warmen Granit, schloß die Augen und wartete.

***

McLoughlin war daran gewöhnt, daß er warten mußte. Einmal hatte er alle Stunden, die er in Autos, Bars, an Straßenecken, auf Parkbänken, in Pommesbuden und Cafés verbracht hatte, zusammengezählt. In Bahnhöfen, Hotelhallen, stinkenden Toiletten. Die gesamte Zeit entsprach etwa vier Wochen in jedem Dienstjahr. Stunden um Stunden, in denen er auf dem schmalen Grat zwischen abgrundtiefer Langeweile und höchster Alarmbereitschaft balancierte.

Um 10.43 Uhr, gerade als sie vom Harcourt Square wegfuhren, hatten sie einen Anruf bekommen. Er war mit Finney bei einer Besprechung mit den Fernsehleuten gewesen, die die Fahndungssendung Crimeline produzierten. Sie sprachen darüber, daß sie den Fall Mitchell im nächsten Monat in ihrer Sendung bringen wollten. Offenbar hatte Margaret das Haus verlassen und war zur Haltestelle gegangen. Brian Conroy hatte mit ihr in der Bahn gesessen. An der Lansdowne Street war sie ausgestiegen. Der Idiot hatte angenommen, daß sie bis zur Pearse Station fahren würde und hatte sie fast verloren. Er sagte es nicht ausdrücklich, aber McLoughlin konnte es seinem heftigen Atmen und dem Tonfall entnehmen, der zu verraten schien: »Scheiße, das hätt' ich jetzt fast verpatzt.« Viele der neuen Kollegen waren ihm rätselhaft. Sie waren ja nicht dumm. Im Gegenteil. Die meisten waren seines Erachtens überqualifiziert mit ihrem Jurastudium und ihren Management-Kursen, die sie in schweißtreibenden Abendkursen und während der Sommerferien absolviert hatten. Aber sie besaßen keine Phantasie. Sie glaubten nicht an die Geheimnisse des Lebens. Alles war eindeutig für sie. Gut und Böse waren Vorstellungen, die außerhalb ihres Wissens und ihres Verstehens lagen. Brian Conroy sah Margaret Mitchell als achtbar, zur Mittelklasse gehörig, besser aussehend als seine Mutter an. Sie hatte die Bahn genommen und war in die Stadt gefahren. Sie würde bei der Pearse oder der Tara Station aussteigen und Einkäufe machen. Was sollte sie sonst tun?

McLoughlin nahm das Fernglas aus dem Handschuhfach. Sie parkten auf der Wellington Road, ungefähr zwanzig Meter vor der Kreuzung Pembroke Road. Laut Conroy war Margaret in Nummer 378, das Haus mit der roten Tür gegangen, das von da aus, wo er saß, gut sichtbar war. Er richtete das Fernglas darauf. Drei Stockwerke über dem Souterrain. Je zwei Fenster in den zwei oberen Stockwerken. Ein Fenster dazwischen auf Treppenniveau. Stores bedeckten die untere Hälfte. Er suchte die Glasscheiben darüber ab. Etwas hing dort in einem der kleineren Fenster im obersten Stockwerk. Es sah aus wie ein Mobile, vielleicht etwas, das über einem Babybettchen hängen mochte. Keine Bewohner waren zu sehen. Auf der breiten Stufe vor der Tür stand ein eiserner Kasten mit sechs leeren Milchflaschen neben dem alten Schuhabkratzer. Vom Souterrain konnte er nicht viel sehen. Eine struppig geschnittene Hecke verdeckte ihm die Sicht. Er konzentrierte sich auf die Haustür. Nur eine Klingel. Ungewöhnlich in dieser Straße, wo die meisten Häuser schon seit Jahren in einzelne Wohnungen aufgeteilt waren.

Sie warteten. Wieder ein schöner Tag. Jetzt war es warm, später würde es heiß sein, wie der Wetterbericht vorausgesagt hatte. Finney spielte lustlos am Radio herum und gähnte laut. McLoughlin stieg aus und streckte sich, dann fing er an, auf dem breiten Gehweg auf und ab zu gehen. Er hatte die Wellington Road immer für eine der attraktivsten Straßen der Stadt gehalten. Die meisten Häuser waren zweistöckig, roter Backstein, der anfing abzubröckeln, aus der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts mit hohen Decken und schönem Stuck. Vor einigen Jahren hatten sie aus lauter Ein-Zimmer-Appartements für Studenten bestanden, winzig wie Kaninchenställe. Jetzt waren die meisten renoviert und erstrahlten im alten Glanz mit ihren üppigen Vorgärten, die man schick anlegen ließ. Er lehnte die Wange gegen die rauhe Rinde an einem der Kirschbäume, die ein Stück der Straße entlang wie eine Allee gepflanzt waren. Im Frühjahr waren sie mit ihren rosa und weißen Blüten, schäumend wie Milchshakes, einfach unglaublich schön.

Und dann, als er sich langsam zu seinem Wagen umdrehte, sah er sie auf der Stufe vor dem Haus mit der roten Tür stehen. Eine Frau neben ihr hielt ein Baby auf dem Arm, und als er anfing, in ihre Richtung zu gehen, begann sie zu laufen. Sie stieg schon die Stufen hinunter, während die andere Frau sie zuerst zurückzuhalten versuchte, dann aber zurücktrat und ihr nachsah, bis sie auf der Baggot Street aus ihrem Blickfeld verschwand.

»Ich geh' schon, ich bleib' an ihr dran«, rief McLoughlin Finney zu. »Halte Kontakt«, und er schwenkte das Funkgerät, als er um die Ecke auf die Hauptstraße hinausrannte.

Sie ging immer noch schnell, McLoughlin konnte kaum mit ihr Schritt halten, aber ihr cremefarbenes Leinenkleid war wie ein Leuchtsignal, das ihn durch die Menge an Quinsworth und dem Waterloo House vorbeilotste, vorbei am alten Krankenhaus, einem roten Backsteinbau, der jetzt eine Drogenberatungsstelle beherbergte und auf dessen flachen Granitstufen überall Junkies herumsaßen, dann weiter über die Baggot-Street-Brücke zur Stadtmitte. Ihre Art sich zu bewegen hatte etwas Anziehendes, das ihn beglückte. Er beobachtete sie von der anderen Straßenseite aus. Sie schien zu gleiten, wand sich geschickt an allen und allem vorbei, was ihr in den Weg kam. Er bemerkte, wie Männer und Frauen auf sie reagierten. Köpfe drehten sich nach ihr um, heimliche, interessierte Blicke folgten ihr. Fasziniert sah er zu und fing an zu träumen, dann merkte er, daß sie auf dem Gehweg vor Doheny und Nesbitt's Pub stehengeblieben war. Sie stand da und sah in das Fenster, dessen breite Messingrahmen Lichtpfeile auf die Straße zurückwarfen. Aber sie reflektierten ihr Bild nur unvollkommen. Als er plötzlich stehenblieb, stieß eine Frau, die hinter ihm ging, mit voller Wucht gegen seinen Rücken. Er entschuldigte sich verlegen und verzog sich in die nächste Einfahrt.

Einiges davon stand in seinem Notizbuch, seine Erinnerung aber verzeichnete alles.

11.30: Sitzt gemütlich in Nesbitt's. Trinkt zwei Tassen Kaffee. Bittet den Barkeeper um die Irish Times. Spricht mit ihm über das Wetter, die vielen Touristen in der Stadt usw. (Ich saß in der Bar und beobachtete sie durch die halboffene Tür. Als sie die dunkle Brille abnahm, sah ich, daß ihre Augen geschwollen waren.)

12.30: Die Bar füllt sich allmählich mit Mittagsgästen. Sie bezahlt und geht. (Sie schien unsicher, sah prüfend und schnell in die Gesichter der Leute, die hereinkamen.)

12.35: Geht die Baggot Street entlang, dann nördlich durch die Merrion Street bis zum Merrion Square. Betritt die National Gallery. Geht sofort zur irischen Abteilung. Verweilt acht Minuten vor Robert Fagans Selbstporträt und dem »Zauberer« von Nathaniel Hone. Geht zur Toilette. (Sie sah die Bilder an, als könnten sie ihre Fragen beantworten. Besonders schien ihr Fagans »Italienische Frau« mit der französischen Mütze der Freiheit auf den Locken und den bloßen Brüsten zu gefallen. Zwei französische Touristen standen neben ihr. Der eine versuchte, sie anzusprechen. Ich wollte eingreifen, aber sie erledigte das selbst.)

13.15: Sie verläßt die National Gallery. Geht in westlicher Richtung die Clare Street entlang, biegt nördlich ab und geht über den Lincoln-Platz und durch das Lincoln-Tor in das Trinity College hinein. Geht bis zum College Park. Sitzt fünfzehn Minuten auf einer Bank. (Heiß, sehr heiß. Sie nahm die Sonnenbrille ab, lehnte sich mit geschlossenen Augen zurück. ließ sich von der Sonne wärmen und besänftigen. Die Beine hatte sie auf dem Rasen ausgestreckt. Schlief sie? Vielleicht ein paar Minuten. Als sie die Augen wieder öffnete, sah sie verwirrt aus.)

13.55: Geht in nördlicher Richtung weiter über den New Square und verläßt das Trinity College durch das Tor an der Pearse Street. Geht weiter nach Norden auf der Tara Street über die Butt-Brücke und die Gardiner Street hinauf. Geht in das Pub Hill 16. Ich nehme Verbindung mit Finney auf und sage ihm, wo ich bin. Bitte ihn, weiter Kontakt zu halten. (Sie ging so schnell, als sei sie besessen, sah weder nach rechts noch links. Eine Gruppe von Kindern, die auf einer Brücke bettelten, griffen nach ihr. Sie stieß sie zurück. Sie begann zu laufen. Sie verfolgten sie, verloren sie im Verkehr. Sie hielt an, um Atem zu schöpfen, sah nach ihrer Tasche und der Geldbörse. Glättete ihr Haar. Dann drehte sie sich um und ging schnell die Gardiner Street hinauf. Sie leuchtete wie eine blasse Narzisse, ein Lichtstrahl an einem bedeckten Tag. An der Kreuzung Parnell Street/Sheriff Street überquerte sie die Gardiner Street. Sie ging in das Hill 16. Bestellte sich Gin und Tonic. Ich stand draußen und reckte den Hals, um sie durch die Fenster sehen zu können. Sie stürzte das Getränk hinunter, bestellte noch einmal dasselbe. Kannte der Barkeeper sie? Er sprach leise mit ihr. Sie lächelte, er nahm ihre Hand. Sie drückte sie. Ich war voller Neid. Ich sah seine häßlichen, nikotingelben Finger und hätte sie ihm am liebsten gebrochen.)

14.30: Sie kommt aus dem Hill 16. Geht weiter in nördlicher Richtung bis zum Mountjoy Square. Geht an der Südseite entlang. Bleibt vor dem Haus Nummer 50 stehen. Das letzte Haus, das noch unverändert ist. Es wurde von Desmond Guinness und der Georgian Society in den späten sechziger Jahren restauriert. Sie schließt die Tür auf und betritt das Haus. (Was wollte sie hier? Hatte sie in diesem Haus gelebt? Warum habe ich sie nicht damals getroffen und kennengelernt? Ich war in der Store Street im Dienst, als sie studierte. Ich hätte spätabends irgendwo zufällig auf sie stoßen können. Ich war manchmal im Hill 16. Komische Leute dort. Ziemlich rauhe Typen. Aus der Gegend hier, Händler vom Markt, ein paar Hippies mit Afghanistanjacken, lockige Haare, die Mädchen alle sehr hübsch. Hausbesetzer – sich um die Häuser kümmern, nannten sie das. Ich nannte es kampieren. Ohne fließendes Wasser, Ratten im Keller, Verputz war denen doch scheißegal. Ich hätte sie alle wegen Drogen verknacken können – LSD, magic mushrooms, aber der Chef hatte immer gemeint, es bringe nichts. Ich stand gegen das Geländer gelehnt, das den Park umzäunte, und sah zum zweiten Stock hinauf. Eisenstäbe vor den Fenstern. Ich konnte nicht viel sehen. Sie stand hinter dem Fenster, ihre Handflächen gegen die Fensterscheibe gelegt, und sah über mich hinweg. Was sah sie? Komm herunter zu mir. Laß dich von mir trösten. Laß mich deinen zarten Körper drücken, laß deinen schweren Kopf an meiner Schulter ruhen.)

15.40: Mitchell geht zur Gardiner Street zurück, biegt in die Parnell Street ein, überquert O'Connell Street am Parnell-Denkmal und geht die Parnell Street weiter ostwärts. Sie setzt sich in Conway's Pub an die Bar. Trinkt Gin und Tonic Nimmt einen Evening Herald, der an der Bar liegt, und liest. (Sie sah müde aus. Ihr Kleid war zerknittert, die Füße staubig. Von dem einst ordentlichen Knoten im Nacken hingen einzelne Strähnen herunter. Unter den Augen hatte sie Schatten. Sie sah zur dunklen Ecke hin, in der ich saß und ein Bier trank. Unsere Augen trafen sich nicht. Sie rutschte auf dem Barhocker zur Seite. Ein Bein rieb gegen das andere. Sie hob den Arm, um sich die Haare zurückzustreichen. Ihre Brüste bewegten sich unter dem weichen Stoff ihres Kleides. Sie trank aus und bestellte noch einmal. Sie ging von der Bar an einen Platz, wo sie den Fernseher sehen konnte. Es lief SKY oder CNN, eine dieser fortlaufenden Nachrichtensendungen. Ich sah zu ihr hin. Tränen liefen ihr übers Gesicht.)

16.45: Mitchell verläßt Conway's Pub. Überquert die Parnell Street zum Rotunda-Hospital und geht hinein. Sergeant Finney übernimmt hier. (Es geschah ganz plötzlich. Sie war auf die Toilette gegangen. Ich hatte noch ein Bier mit einem Wodka dazu bestellt. Ich bezahlte gerade, als sie in den Barraum zurückkam. Sie hielt überhaupt nicht an, sondern rannte förmlich aus der Tür. Ich hoffte, verflucht noch mal, daß Finney draußen war. Ich rannte ihr nach, gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, daß sie durch den alten Haupteingang das Rotunda-Krankenhaus betrat. Finney war ihr, Gott sei Dank, auf den Fersen. Ich folgte ihnen durch die alten, gefliesten Korridore, die Treppe neben dem Aufzug hinauf. Ein Stockwerk, zwei Stockwerke. Überall Frauen, in geblümte Morgenröcke gehüllt, mit bloßen Beinen und kuscheligen Pantoffeln. Der Geruch von Babys, süß und kränklich. Die Schwestern wirkten sexy in ihren tadellosen, weißblauen Uniformen. Was macht sie hier bloß, verdammt noch mal? Eine Schwester wollte mich anhalten. Sie deutete auf ein Schild, auf dem Neugeborenen-Station stand. Ich stieß sie weg. Türen führten von dem breiten Korridor weiter. Ich spähte nacheinander durch die. Glasscheiben. Dann fand ich sie. Sie stand über einen Brutkasten gebeugt. Tränen strömten über ihre Wangen und tropften auf die Plastikhaube. Ein Baby lag ganz in Watte eingehüllt, das rote Gesichtchen guckte wie bei einer Maus aus einem Beatrix-Potter-Bilderbuch unter einem weichen weißen Häubchen hervor. Sie schluchzte, Leid und Schmerz schienen aus ihrem Körper zu strömen. Dann sah sie mich. »Verschwinden Sie«, schrie sie und schob mich mit geballten Fäusten weg. »Reicht es Ihnen immer noch nicht?« Stumm trat ich zurück, immer weiter zurück, bis ich gegen die Tür stieß, während sie immer weiter schrie. Ihren Schmerz, ihre Wut herausschrie. Aber was konnte ich tun? Ich hätte sie fragen müssen. Ich hätte es ihr sagen müssen. Es war meine berufliche Pflicht. Ich hätte zu ihr gehen, mit ihr im Garten sitzen müssen, hätte zusehen müssen, wie sie noch einmal vor Kummer und Leid zusammenbrach. Hätte ihr mitteilen müssen, daß der Pathologe gesagt hatte, Mary sei schwanger gewesen. Vorher. Daß es Anzeichen dafür gab. Die schlitzähnliche Öffnung am Gebärmutterhals, die Veränderung der Pigmentierung an den Brustwarzen. Er konnte nicht bestimmen, wann es gewesen war. Auch nicht, ob sie eine Abtreibung oder eine Fehlgeburt gehabt hatte. Aber er konnte mit Bestimmtheit sagen, daß sie einmal schwanger gewesen war und daß sich der Embryo zu einem Fötus entwickelt hatte. Wie konnte ich ahnen, daß sie, die Mutter des Mädchens, das nicht wußte? Daß sie sich gegen mich wenden, daß sie zuerst sagen würde, es könne nicht wahr sein und es könne unmöglich geschehen sein. Daß sie dann innehalten und nachdenken und überlegen würde. Daß sie mich beschimpfen und mir dann sagen würde, ich solle verschwinden, sie nie mehr ansprechen, sie in Ruhe lassen. Daß sie mit den Händen auf den Tisch hauen würde, bis sie voller blauer Flecke und geschwollen wären.

Sie kamen, die Ärzte und Schwestern. Sie gaben ihr Beruhigungsmittel, legten sie auf ein Bett, in dem am Tag zuvor eine Mutter und ein Neugeborenes gelegen hatten. Und ich ging ins Pub zurück und trank mein Glas aus.)


Kapitel 24

Und ich werde bleiben im Hause des Herrn immerdar.

Das Wort »bleiben« hat einen angemessenen Klang, dachte Margaret. Wie ein weiches Bett, in dem man versinken konnte.

Sie lehnte sich gegen das harte Holz der Kirchenbank und stellte die Füße auf das niedrige, bestickte Kissen zum Knien. In der Kirche war es kühl, fast kalt im Vergleich zur heißen Sonne draußen. Wie Kirchen in Italien oder Spanien – künstlich geschaffene Teiche der Labsal gegen die Qual, die von Gottes großer Sonne ausging. Um sie herum, in den Seitengängen und den kleinen Kapellen tauchten Gestalten aus dem Schatten auf, um Kerzen anzuzünden, hinzuknien, zu sitzen, den Kopf zu senken oder gelegentlich mit rauher Flüsterstimme miteinander zu sprechen. Ein alter Mann in den hinteren Bänken faltete eine Zeitung auseinander, das frisch bedruckte Papier raschelte laut. Kam Vater auch hierher, um in Ruhe die Zeitung zu lesen? fragte sie sich. Nach seiner Pensionierung, als er die tröstliche Regelmäßigkeit des immer gleichen Tagesablaufs nicht mehr hatte. Mit einem Finger fuhr sie an der trüben Messingplatte entlang.

John Patrick McKenna, 1910-1990
Ruhe in Frieden.

Sein Leben war übersichtlich und geordnet gewesen. So hatte er es gewollt. Sie erinnerte sich an das Namensschild an seinem Büro in der Merrion Street. Seán MacCionnaith, Án Rúnaí, in alten irischen Lettern geschrieben, schwarz glänzend auf blauem Hintergrund. Sie hatte es an ihrem zehnten Geburtstag zum ersten Mal gesehen. Er hatte sie mit zur Arbeit genommen, zum Sommeranfang am 21. Juni 1961. »Etwas Besonderes«, sagte er, »jetzt, da du die zweistelligen Zahlen erreicht hast und fast schon erwachsen bist.« Sie hatten die orangefarbene Bahn genommen, die den ganzen weiten Weg von Rosslare her kam. Bis sie Monkstown erreichte, war sie voll, und es gab keine Sitzplätze mehr. Er zwängte sie zwischen seine Beine, damit sie nicht fiel, als der Zug auf der Strecke nach Pearse ruckelte und schlingerte. Andere Passagiere, Männer mit Aktentaschen und Zeitungen unter dem Arm, grüßten ihn und schienen unterschiedlich gut mit ihm bekannt zu sein. Er stellte sie ihnen, bevor er ihren Namen nannte, mit den Worten vor: »Und das ist meine schöne Tochter, sie ist zehn.« Sie lächelte, sagte aber nichts. Als sie ausstiegen, steckte sie ihre Hand in seine Tasche und hielt mit ihm Schritt, als er geschwind die Westland Row entlang, vorbei an Merrion Hall mit dem riesigen Plakat, das verkündete: »Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben«, und weiter über den Merrion Square zu seinem Büro in den Government Buildings ging. Der Portier grüßte, als sie die Glastüren aufdrückten und den Korridor entlangmarschierten, wobei der harte Knall ihrer Schuhsohlen von dem braunen Linoleum widerhallte. Direkt vor seinem Büro blieben sie stehen. Margaret zog an seinem Jackett, deutete auf das Schild und kicherte. Er legte den Finger auf die Lippen und machte »sch«. Er öffnete die Tür, sie standen vor einer großen schwarzen Schreibmaschine, und eine kleine Frau mittleren Alters mit gekräuseltem grauem Haar blickte dahinter hervor.

»Miss O'Connor«, sagte er, »ich freue mich, Ihnen meine Tochter Margaret vorstellen zu dürfen. Sie wird heute zehn Jahre alt.«

Die Frau stand auf und streckte ihre weiße Hand aus. Margaret nahm sie und drückte die schlaffen Finger. Sie sah sich um, betrachtete die Stöße von Papier, das große schwarze Telefon mit einer ganzen Reihe von Knöpfen an der einen Seite und die Regale mit grün gebundenen Büchern, die mit einer Harfe geschmückt waren. Sie gingen durch eine zweite Tür in das Büro ihres Vaters. Sein Schreibtisch war viel größer, mit einer weißen Löschpapierunterlage im Lederrand, einem silbernen Brieföffner und einem Foto von Margaret und Catherine in einem Silberrahmen. Ein Porträt von Éamon de Valera hing an einer Wand, und die anderen Wände waren mit noch mehr Büchern bedeckt. Er setzte sie auf einen Lederstuhl in der Ecke und gab ihr einen Stoß Zeitschriften, die sie ansehen konnte, während er mit Anrufen und Korrespondenz beschäftigt war. Genau uni halb eins war überall im Gebäude das Öffnen und Schließen von Türen zu hören. Miss O'Connor stand hüstelnd auf der Schwelle.

»Ja«, sagte er, ohne von dem Blatt, das er vor sich hatte, aufzusehen, »um zwei Uhr zurück wie immer.« Er ordnete seine Papiere und legte seine Federhalter und Bleistifte ordentlich nebeneinander.

»Also, Margaret, es ist Zeit zum Mittagessen«, sagte er und nahm sie wieder an die Hand. Als er die Tür zum Korridor öffnete, umgab sie der Geruch von gekochtem Kohl wie blasser grüner Dunst. Sie erinnerte sich, daß ihr plötzlich übel wurde, aber sie wartete trotzdem in der Schlange in der Kantine, hielt ihr Tablett hin und tat, was er tat. Die dicken grauen Fleischscheiben waren von hellem Knorpel durchzogen. Sie schubste sie auf ihrem Teller hin und her, bis er ihr einen mißbilligenden Blick zuwarf und sie das Fleisch in winzige Stückchen zerschnitt und widerwillig aß.

Sie spürte ihr Sitzbein durch den Baumwollrock und rutschte unbehaglich auf der harten Bank hin und her. Sie hatte abgenommen. Eine normale Reaktion auf Kummer, wie sie wußte. Schlaflosigkeit, kein Appetit. Sie konnte sich nicht einmal daran erinnern, wann sie zuletzt ein richtiges Essen gekocht hatte. Ein leckeres Essen aus vielen verschiedenen Zutaten und mit Liebe und Aufmerksamkeit fürs Detail zubereitet. Eiweiß und Kohlenhydrate, Gemüse und Obst. Farben und Formen und verschiedene Konsistenzen, die Genuß und Befriedigung brachten. Jetzt vegetierte sie dahin mit Tee und Kaffee, Brotstücken, gelegentlich einem Apfel. Und Alkohol. Der hilfreiche Balsam des Vergessens. Sie sah auf ihre Hände hinunter, die locker gefaltet in ihrem Schoß lagen. Ihre Handgelenke waren schmal und zerbrechlich, ihr Ehering so weit, daß er vom Finger fiel. Sie war froh darüber. Sie konnte die Euphorie der Hungerstreikenden verstehen, die in Halluzinationen hinüberglitten und wieder zurückkamen, die Reaktion des Gehirns auf den Mangel an Glucose. Sie hatte das außergewöhnliche Verlangen, die physischen Grenzen ihres Körpers zu mißachten. Ihre Tochter war dem Gefängnis von Fleisch und Blut entronnen. Vielleicht konnte sie das auch. In den Büchern stand, daß dies eine Phase sei, die sie durchlaufen würde. Aber sie wollte nicht, daß sie zu Ende ging. Sie wollte sich nicht wie alle anderen von ihrem Schmerz lösen, sich nach der Phase des Widerstands und des Zorns mit ihrem Schicksal abfinden. Sie wollte an ihrem Zorn festhalten, sich davon nähren, Stärke daraus ziehen.

Sie sah sich die Heiligen auf den farbigen Glasfenstern und die Stationen des Kreuzwegs auf den Basreliefs aus einfachem Marmor an. Manchmal hatte sie den physischen Schmerz so deutlich gefühlt, als bohrten sich Nägel durch ihre Handflächen, durch die Fußknochen. Manchmal glaubte sie, ihr Herz werde zerbrechen, werde sich teilen wie das bleierne Herz des glücklichen Prinzen, das im furchtbaren Frost zerbarst. Und manchmal fühlte es sich an, als sei ihr Herz gefroren wie das der Schneekönigin, als warte es darauf, vom Kuß zu schmelzen und neben dem schrecklichen, verzehrenden Zorn ein anderes Gefühl freizusetzen.

Die Angelusglocke über ihr begann zu läuten. Sie steckte die Hand in die Rocktasche und nahm einen Umschlag heraus, auf dem ihr Name stand. Er war ohne Briefmarke irgendwann in der Nacht in ihren Briefkasten geworfen worden. Sie öffnete ihn, er war nicht zugeklebt. Er enthielt zwei Fotos. Sie legte sie auf die Bank neben sich und starrte sie an. Das eine mußte am Tag der Beerdigung aufgenommen worden sein. Sie stand draußen vor der Kirche. Ihr Gesicht war ausdruckslos vor Kummer. Das zweite Foto zeigte eine Hand an einem ausgestreckten Handgelenk vor einem neutralen Hintergrund. Eine rechte Hand. Ein Ring mit einem kleinen Diamanten am kleinen Finger. Und am Handgelenk eine Uhr. Die freche, fröhliche Mickymaus. Sie drehte das Foto herum, um es besser sehen zu können.

Sie hatten im Duty-free-Shop in Singapur gestanden. Margaret hatte Parfüm für ihre Mutter und eine große Flasche schottischen Whisky gekauft. Sie überlegte gerade, ob sie ein Paar ziemlich schöne Perlenohrringe kaufen sollte, und sah zu Mary hin, um sie nach ihrer Meinung zu fragen. Ihre Tochter stand auf der anderen Seite des Mittelgangs. Sie reichte Geld hin und lachte. »Mary«, hatte Margaret im elektronischen Lärm der Kassen und des Donauwalzers, der aus den Lautsprechern plärrte, laut gerufen. »Hier. Komm mal rüber und sieh dir die hier an.«

Aber Mary hatte nur Augen für die Uhr gehabt. »Ist sie nicht fabelhaft?« hatte sie gerufen, entzückt davon, wie die riesigen Hände der Mickymaus als Zeiger auf die Zahlen wiesen. »Und sie tickt«, hatte sie gesagt und sie an Margarets Ohr gehalten. »Hör mal.«

Margaret wich zurück. »Die geht doch gleich kaputt«, sagte sie, »es ist billiger Schund.«

»Ach, sei doch nicht böse.« Mary schmollte übertrieben und rieb den durchsichtigen Plastikdeckel gegen ihr T-Shirt, bevor sie die Uhr anlegte. »Sie ist eine alte Spielverderberin, stimmt's, Mickymaus?«

Hatte sie die Ohrringe dann eigentlich gekauft? Sie konnte sich nicht erinnern. Noch einmal sah sie die Uhr auf dem Foto an. Mickymaus hatte ihre weißen Handschuhe über den Kopf erhoben, den langen Arm über dem kurzen wie einer der Verkehrspolizisten, die in Singapur an allen Kreuzungen standen. Eifrige kleine Männer, die mit ihren weißen Stöcken winkten und von den um sie herumsausenden Autos, Motorrädern und Bussen Gehorsam verlangten. Die große und die kleine Hand zusammen um zwölf Uhr ausgestreckt. Sie zeigten die Zeit an. Und das andere Foto zeigte den Ort. Einen Treffpunkt. War es auf der Uhr zwölf Uhr mittags oder Mitternacht? Sie war sich nicht sicher, aber auf dem Bild von ihr war Tageslicht zu sehen, Sonnenschein. Und es war ein harmloser, öffentlicher Ort. Sicher und geschützt.

Der letzte Glockenschlag verebbte. Margaret stand auf und ging in den hinteren Teil der Kirche. Sie stand in der Vorhalle neben dem wackeligen Holztisch, wo der Bote vom Heiligen Herzen ordentlich aufgeschichtet lag. Ein stetiger Strom von Menschen kam und ging. Sie sah in jedes Gesicht, das an ihr vorbeikam. Wer war es? Wo war er? Keine Blicke, die eine Antwort oder ein plötzliches Erkennen signalisierten. Voller Ungeduld trat sie hinaus in die Sonne. Von der großen Monkstown Road kamen die Autos langsam herauf und fuhren an der Kirche vorbei und südwärts nach Mountown, zu Baker's Corner und Dean's Grange. Margaret drehte und wand sich in beide Richtungen und ließ ihre Blicke über die Leute wandern, die ihre Einkäufe tätigten oder Mittagspause machten. Monkstown war wie immer belebt. Eine Frau mit zwei kleinen Kindern kam aus einem Delikatessenladen. Sie trug eine große Plastiktüte. Die Kinder hatten Eimerchen und Spaten und ein kleines Netz an einer seltsam langen Stange dabei. Die Frau zog sie an den Handgelenken um die Autos herum über die dicht befahrene Straße. Eines der Kinder fiel hin, ein laut klagendes, ausgestrecktes Häufchen Unglück. Die Frau ließ den Plastikbeutel fallen. Orangen rollten in alle Richtungen, gefolgt von einem Stapel belegter Brote. Die Autos stauten sich und hupten ungeduldig. Das kleine Mädchen stand auf und schluchzte. Hastig versuchte die Mutter, alles einzusammeln, drückte das Kind und die Lebensmittel an sich und stürzte auf den sicheren Gehweg. Der Verkehr floß weiter, ließ eine aufgeplatzte Orange mit weißer Haut, Fruchtfleisch und Saft auf dem verschmierten Asphalt zurück.

Eine Möwe stieß tief auf einen überquellenden Abfallkorb herunter, der schief an einem Laternenpfahl hing. Sie packte ein Stück Brot und zerriß es mit ihrem krummen Schnabel. Krumen und eine Brotrinde fielen auf den Gehweg. Der Vogel ließ sich auf dem Gehsteig nieder und pickte daran. Ein Hund rannte bellend herbei. Die Möwe schwebte einen Augenblick in der Luft und zögerte, ihre Beute aufzugeben, stieg aber dann mit offenem Schnabel, aus dem ein rauher Schrei kam, nach oben. Sie flog immer höher, schlug heftig mit den Flügeln, machte einen Schwenk über den Zwiebelturm der protestantischen Kirche auf der anderen Straßenseite und drehte ab in Richtung Meer. Der riesige Granitbau mit den beiden Zwillingstürmen, die wie Schachfiguren dastanden, war das Kennzeichen, das die Hauptstraße überragte, wenn man vom Stadtzentrum kam.

Margarets Augen folgten dem Flug des Vogels. Dann schaute sie wieder das Foto an. Sie stand darauf am unteren Ende der Stufen. Es war von der Stelle aus aufgenommen worden, wo sie jetzt mit dem Rücken zur Kirchentür stand. Aber im Hintergrund war nicht die Kirche St. Michael zu sehen, wo ihre Familie immer zum Gottesdienst gegangen war und wo der Trauergottesdienst für Mary stattgefunden hatte, sondern eine andere Kirche, deren Mauern im hellen Sonnenlicht dunkel und bedrohlich wirkten.

Natürlich würde er in der anderen Kirche sein, die zur Mittagszeit leer war. Der Bau stammte aus einer Zeit, als noch viele Protestanten hier in diesem wohlhabenden Vorort am Meer gelebt hatten. Jetzt hatten Auswanderung und Gleichgültigkeit die Gemeinde auf einen Bruchteil zusammenschmelzen lassen.

Sie eilte die Stufen hinunter, ihr Herz klopfte mit unregelmäßigen Schlägen unter der linken Brust, und sie machte sich Vorwürfe, daß sie das nicht gleich erkannt hatte. Der Verkehrsfluß war vor der Ampel am Anfang der Monkstown Road zum Stehen gekommen. Sie lief auf die Straße hinaus, wand sich zwischen den Autos hindurch und wurde fast von einem Wagen aus der entgegengesetzten Richtung erfaßt. Der Fahrer hupte und drohte mit der Faust, als er heftig auf die Bremse trat. Sie schien es überhaupt nicht zu bemerken, rannte weiter durch das offene Tor hinein, vorbei an dem Schwarzen Brett mit den Zeiten für den Sonntagsgottesdienst und das Abendmahl, während der Kies unter ihren eilenden Füßen zur Seite spritzte. Als sie die wie ein Schild geformte Holztür mit dem Messingring erreichte, zögerte sie und sammelte sich. Eine Gnadenfrist war ihr eingeräumt worden. Sie konnte dies alles jetzt zu Ende bringen, konnte den Entschluß fassen, nicht mehr mitzuspielen, und nach Haus gehen. Konnte sich bei dem Polizisten entschuldigen, den zu täuschen ihr gelungen war, weil sie von der Gartenmauer zur Bahnlinie hinuntergesprungen war und sich am Bahndamm entlang zur Haltestelle Salthill geschlichen hatte. Sie konnte aufgeben. Den Rückzug antreten. Alles McLoughlin überlassen, damit er sich irgendwie durchfand. Aber das wollte sie nicht. Sie dachte an all die Gelegenheiten in ihrem Leben, bei denen sie den bequemen Weg gegangen war. Sie würde diese Liste nicht verlängern, nicht den gleichen Fehler noch einmal begehen.

Als sie die Tür aufdrückte, knarrte sie und schlug gegen die Innenwand. Sie stand in der Vorhalle. Vor ihr lag eine Doppeltür, die in den Hauptteil der Kirche führte. Sie wußte, daß zur Rechten die gewundene Holztreppe war, die sie auf die Empore hinaufführen würde. Sie zitterte. Es war kalt, ihre Körperhaare sträubten sich, um die Wärme festzuhalten. Kalt wie an Weihnachten. Dunkelheit, Kerzen, deren goldene Flammen in den Händen der Chorknaben flackerten. Die dünne Sopranstimme eines Jungen sang:

Once in Royal Daa-vid's city,
Stood a lowly cattle shed,
Where a mother laid her baby,
In a manger for his bed.
Mary was that mother mild,
Jesus Christ her lii-ttle child.

Und der Chor nahm die Melodie auf und führte die Geschichte fort. Der Gottesdienst der neun Lektionen und die Weihnachtslieder. Jedes Jahr, so lange sie zurückdenken konnte. Einen Akt der Ökumene hatte ihr Vater es genannt. Sie saßen ganz vorn auf der Empore, damit Margaret kichern und Gillian zuzwinkern konnte, dem jüngsten Sohn des Pfarrers, der vornübergebeugt im Chorgestühl saß, ein zaghafter Engel, bis er den Mund aufmachte und alle Leidenschaft einer zum Scheitern verurteilten Liebe heraussang. Und Margaret hatte geweint, als die süßen Stimmen von Prophezeiungen und Mysterien erzählten, von Sternen, die durch die unendliche Finsternis zogen, von Tieren und Menschen, die zu Anbetung und Lobpreis zusammenkamen. Und innige Traurigkeit ergriff sie, Tränen rollten über ihre Wangen und sammelten sich in den Mundwinkeln.

Sie setzte einen Fuß auf die unterste Stufe, die laut knarrte. Sie sah auf. Die Treppe machte eine Biegung nach rechts. Die Wände waren in einem hellen, kränklichen Rosa gestrichen. Sie hielt sich am Geländer fest und zog sich hinauf, hielt an und horchte. Ein Auto fuhr draußen vorbei, mit lauter Musik, die rhythmisch dröhnte und dann zu einem dumpfen Grollen verhallte. Ein Vogel sang und wiederholte immer wieder dieselben zwei Töne. Licht fiel durch die kleinen, bunten Fenster auf den schmalen Absatz und zeichnete sich auf ihrem Rock ab. Amethyst und Gold tanzten und verschoben sich. Eine Wolke trat vor die Sonne, und die Farben verschwanden. Sie roch ihren eigenen Schweiß. Bitter, ranzig, angstdurchsetzt. Sie fühlte sich schwindlig und benommen und versuchte, sich mit tiefen, langsamen Atemzügen zu beruhigen. Dann ging sie weiter die schmale Treppe hinauf, ein Fuß folgte gehorsam dem anderen. Der Klang der Orgel, üppig und braun wie Weihnachtskuchen, füllte ihre Ohren und ein muffiger Geruch ihre Nase. Alte Frauen, hatte ihr Vater gesagt, mit ihren mottenzerfressenen Mänteln, die feucht waren und in der Wärme der vollbesetzten Kirche dampften. Sie erreichte das Ende der Treppe und ging wieder nach rechts. Die Empore lag vor ihr. Zehn Reihen dunklen Eichengestühls, das sanft abfiel. Am anderen Ende des Kirchenraums ein riesiges Fenster aus buntem Glas, ein Mosaik aus Blautönen mit Rot und Grün gemischt. Davor der Altar, ein einfaches weißes Tuch, ein Messingkreuz, eine Vase mit weißen Lilien. Sie schritt langsam nach vorn und stützte sich auf die Lehne am Ende jeder Reihe. Sie erreichte das vordere Ende der Empore und sah hinunter, Speichel sammelte sich in ihrem Mund. Unter sich sah sie die Kanzel aus Holz, die mit geschnitzten Vögeln und Tieren verziert war. Auf der anderen Seite stand das Pult in Form eines Adlers, die festliche Bibel lag offen an ihrem Platz. Sie hob den Blick und sah hinüber zur breiten Galerie auf der linken Seite. Eine Gestalt, ein Mann, saß in der vordersten Reihe, die Beine hingen über das Geländer, beide Arme hatte er rechts und links auf der Lehne ausgestreckt. Den Kopf mit dem blonden Haar hielt er zurückgelehnt. Es war ein Gesicht, das sie kannte, an das sie sich irgendwie erinnerte. Ein Lächeln, das sie angerührt hatte. Und sie entsann sich ihres eigenen Gesichts. An dem schrecklichen Tag, als ihre Lippen sich unwillkürlich verzogen und zu einem Lächeln geöffnet hatten. Und als sie jetzt zu ihm hinüberschaute, sah sie, daß seine Lippen gespitzt waren. Und sie hörte das Geräusch. Sein Pfeifen.


Kapitel 25

McLoughlin öffnete die Tür zum Vernehmungszimmer und trat ein, Finney folgte ihm. Es war ein kleiner Raum ohne Fenster mit Wänden, die kürzlich hellrosa gestrichen worden waren, und einer getönten weißen Decke, die zwei lange Neonröhren zierten. Die Standardausstattung aller neuen Polizeiwachen wie dieser hier in Blackrock.

In der Mitte stand ein kleiner, furnierter Tisch. An der einen Seite in schrägem Winkel zur Tür saß eine Beamtin, Chris Murray. Eine nette junge Frau, die ihre Arbeit gut machte. Sie regte sich nicht allzusehr über die Unverschämtheiten auf, die ihr manchmal geboten wurden. Sie hatte eine Stunde zuvor angerufen und gesagt, sie habe etwas, was sie vielleicht interessieren würde. Etwas über den Fall Mitchell. Der Anruf hätte zu keinem günstigeren Zeitpunkt kommen können. McLoughlin war gerade bei seinem Chef gewesen. Finucane hatte ihm, die Nase in der Irish Times, zur Begrüßung kurz zugewinkt und ihn wegen der fehlenden Ergebnisse angeknurrt, hatte über die schlechte Presse und »all diese scheißfeministischen Journalisten, die sich darüber auslassen, wie unsicher die Straßen für Frauen sind«, geschimpft. »Und was hast du so gemacht, Michael? Wie hast du deine Tage verbracht? Wenn du nicht gerade beim Biertrinken warst, meine ich. Du hast zwanzig Leute, die an diesem Fall arbeiten. Kriminalbeamte und Polizisten. Wie viele Arbeitsstunden bis jetzt? Und mit welchem Resultat, hm? Sag mir das. Du solltest aufpassen. Eine Menge Leute stehen auf der Warteliste für deine Stelle.«

Als sie durch Tallaght fuhren, hatte er Finney alles erzählt. Er war sich nie sicher, ob es klug war, einem Untergebenen solche Dinge anzuvertrauen. Wenn er darüber nachdachte, wußte er, daß es gar nicht klug war, aber er war wütend gewesen und mußte mit irgend jemandem darüber reden.

»Überrascht dich das?« hatte Finney ihn gefragt.

»Was meinst du damit?«

»Sind er und Declan Hickey nicht Kumpel? Spielen sie nicht jeden Samstagnachmittag, komme, was wolle, Golf miteinander?«

»Ah.«

»Ist der Groschen endlich gefallen?«

Nein, es war eher ein ganzer Schwall Münzen wie aus einem Spielautomaten. Er zuckte zusammen. Sergeant Declan Hickey, der Mann der schönen, begehrenswerten Aine, derentwegen er fast seinen Arbeitsplatz verloren hätte.

»Du wirst ja rot«, sagte Finney breit grinsend.

»Ach, rutsch mir den Buckel runter. Reden wir von was anderem.«

Sie hatten gerade den höchsten Punkt der Mount Anville Road passiert. Vor ihnen lag die Bucht, der Horizont eine dünne, dunkelblaue Linie und das Meer in Bahnen aus Hell- und Dunkelgrün geteilt wie ein Block aus russischem Achat. Weit draußen hinter der South Wall meinte er die rostfarbenen Segel eines zünftigen Einmasters zu sehen.

»Du mußt mal mit mir zusammen segeln gehen, Dave. Wenn die ganze Sache vorbei ist. Ich nehme mir ein paar Tage frei, und dann mach ich einen Törn in den Norden hinauf, Strangford Lough, Portaferry, da in der Gegend. Würdest du mitkommen?«

Aber wollte er ihn überhaupt dabeihaben? In der Regel hielt er Arbeit und Vergnügen streng getrennt. Hielt vor allem sein Boot aus allem raus. Unberührt, unverdorben, ein sicherer Ort.

Die Wache in Blackrock glich einer Festung. Roter, massiver Backstein. Gesichert gegen Krawalle, dachte er. Nicht, daß sie das hier draußen nötig gehabt hätten, so weit weg von der schrägen Bande der Gauner, Junkies und Schutzgelderpresser, mit denen man in Swan's Nest zu tun hatte. Der diensthabende Kollege am Schreibtisch begrüßte ihn freundlich und erging sich in Erinnerungen an seinen Vater und an frühere Zeiten. Dann führte er sie zu dem Raum, wo das Mädchen wartete.

Sie saß Murray gegenüber an einem Tisch und schluchzte. Murray schob ihr eine Packung Papiertaschentücher hin, aber sie schüttelte den Kopf und nahm ein Taschentuch aus ihrer Jeansjacke, die über der Stuhllehne hing.

McLoughlin ging auf den Tisch zu und streckte ihr die Hand entgegen. Er stellte sich und Finney vor. Sie nahm einen Augenblick seine Hand und ließ sie dann fallen. Ihre Handfläche war kalt und feucht. Er zog einen Stuhl an den Tisch und setzte sich.

Er räusperte sich. »Also, was gibt's hier?« fragte er.

Murray zeigte auf die Frau. »Jenny Adamson. Sie leitet einen Fotografiekurs in Temple Bar. Sie ist zu uns gekommen, um uns von einem Überfall zu erzählen, der vor einigen Monaten auf sie gemacht wurde. Sie glaubt, daß der Täter etwas mit dem Mord an Mary Mitchell zu tun haben könnte.« McLoughlin schätzte die Frau auf Mitte Dreißig, obwohl ihre Kleidung sie jünger erscheinen ließ. Ihr Haar war braun und glänzend. Es war in der Form eines Pagenkopfes mit kurzem Pony und an beiden Seiten des Gesichts stufig geschnitten. Sie trug eine Goldrandbrille, ihre Augen waren rot und verquollen. Die Blässe ihres Gesichts wurde durch das harte Licht noch unterstrichen. Ihr kleiner Mund zitterte so stark, daß sie es nicht unterdrücken konnte. McLoughlin sah, daß sie große Angst hatte.

»Könnte ich ...«, begann sie, hielt aber, von einem neuerlichen Schluchzer ergriffen, inne. Niemand sagte etwas. »Könnte ich eine Zigarette haben? Ich rauche nicht oft und habe keine bei mir.«

»Natürlich.« Murray griff in ihre Tasche, die unter dem Tisch stand, zog eine Schachtel Benson and Hedges heraus und hielt sie ihr hin. Die Frau machte sich an der Schachtel zu schaffen, konnte aber ihre Hand nicht ruhig halten. Murray nahm zwei heraus. Sie steckte sich beide in den Mund und zündete sie an. Dann gab sie ihr eine und steckte sie ihr zwischen Zeige- und Mittelfinger.

Die Frau nahm einen kräftigen Zug. Als sie den Rauch ausstieß, entspannten sich ihre hochgezogenen Schultern.

»Woher sind Sie?« fragte McLoughlin.

»Aus Chichester, Südengland.«

»Ah ja, es ist sehr schön dort. Gutes Theater, wunderbare Kathedrale, schöne Gärten hinter dem Bischofspalast.«

»Das stimmt.« Sie lächelte.

»Und wie lange sind Sie schon in Dublin?«

Sie erklärte, daß sie vor drei Jahren in den Ferien hergekommen war. Sie hatte Synges Buch über die Aran-Inseln gelesen und wollte sie sehen. Und sie beschloß dann, zu bleiben und ein eigenes Buch über die Inseln und das Meer zu machen. Hauptsächlich Fotos, mit etwas Text. Der Unterricht war nur als Möglichkeit gedacht, sich ihren Unterhalt zu verdienen, »um Leib und Seele zusammenzuhalten«, bis die Vorauszahlung vom Verlag kam.

»Also vielleicht könnten Sie uns dann sagen, warum Sie hier sind, Ms. Adamson.«

Sie hatte die Abendnachrichten gesehen. Vor zwei Wochen. Sie brachten etwas über die Beerdigung dieses armen Mädchens, das ermordet worden war. Und da sah sie ihn.

»Wen sahen Sie?« fragte McLoughlin.

Sie führte die Zigarette wieder zum Mund. Als sie ihre Lippen berührte, fing sie wieder an zu weinen. Sie warteten.

Schließlich sprach sie. Er war es. Der Mann, der sie vergewaltigt hatte. Er war dort, draußen vor der Kirche. Bei all den anderen Fotografen.

»Kennen Sie seinen Namen?«

Sie nickte. »Er heißt Jimmy Fitzsimons. Er hat vor einigen Monaten einen meiner Kurse besucht.« Und sie begann, ihnen alles zu erzählen. Es tat ihr leid, daß sie es nicht schon früher getan hatte. Sie wußte, sie hätte zur Polizei gehen sollen. Daß Männer wie er den Frauen diese Dinge antun werden, solange Frauen sich nicht wehren.

McLoughlin hielt abwehrend die Hand hoch. »Hören Sie«, sagte er, »Sie haben nichts getan, weswegen Sie sich Vorwürfe machen müssen. Wichtig ist, daß Sie tapfer genug waren, sich jetzt zu melden. Wenn Sie bisher das Gefühl hatten, nicht zu uns kommen zu können, wirft das ein schlechtes Licht auf uns, nicht auf Sie. Verstehen Sie?«

Sie beugte den Kopf.

»Nun erzählen Sie mir, was passiert ist«, fuhr er fort. »Von Anfang an. Wann haben Sie ihn kennengelernt?«

Es war ... Sie hielt einen Moment inne, um zu überlegen. Es mußte so etwa in der zweiten Januarwoche gewesen sein. Das war um die Zeit, als ihr neuer Kurs nach Weihnachten begann. Er dauerte zehn Wochen, drei Abende pro Woche. Normalerweise konnte sie nur acht Teilnehmer annehmen. Jimmy kam zu spät für die Anmeldung. Sie versuchte ihm zu erklären, daß der Kurs voll war, aber er ließ das nicht gelten. Sie wollte gerade darauf bestehen, daß er auf den nächsten Kurs warten müßte, als er ein Bündel Fotos aus einer Plastiktüte zog.

»Sehen Sie«, hatte er gesagt. »Sehen Sie sich die an.« Es waren lauter Porträts in Schwarzweiß. Lauter Bilder von Frauen. Sie waren sehr gut. Zwar mit technischen Fehlern, aber er wußte, wie er an sein Motiv herangehen mußte. Wie er genau das Bild bekam, das er wollte. Auf einem Foto war ein Mädchen mit Down-Syndrom zu sehen. Sie aß Eis aus einer großen, hellen Waffeltüte. Sie hatte die Zunge herausgestreckt, leckte an dem Eis und war vollkommen konzentriert.

»Wer ist das?« fragte sie.

»Meine Schwester«, sagte er. »Aha, ich verstehe«, antwortete sie.

»Sie verstehen? Wirklich?« hatte er gefragt. Sie hatte ein merkwürdiges Gefühl, war plötzlich befangen.

»Hat er Ihnen viel von seiner Familie erzählt?« McLoughlin beugte sich vor, um sie besser sehen zu können.

Nicht gleich. Sie meinte, sie hätte einen Fehler gemacht mit dem, was sie über das Mädchen gesagt hatte, deshalb vermied sie das Thema. Eines Abends war er nach dem Unterricht länger geblieben, um ihr beim Aufräumen zu helfen. Sie bat ihn, einige der großen Flaschen mit Chemikalien an ihren Platz zu stellen. Er war sehr hilfsbereit, sehr gefällig. Aber irgendwie war sie doch im Umgang mit ihm gehemmt. Sie merkte, daß sie rot wurde, wenn er mit ihr sprach, und daß sie zuviel redete. Und dann nahm er ein kleines Päckchen aus seiner Tasche. Etwas war darin in glänzend braunes Papier eingepackt und mit einem Faden zugebunden. Es war ein Foto in einem Rahmen. Ein Foto von ihr. Sie saß in Stephen's Green. Es hatte geschneit, und sie hatte sich in einen alten Pelzmantel gehüllt und trug eine dazu passende Mütze. Eine Ente stand auf dem gefrorenen Teich und sah sie an. Sie hatte Brot in der Hand und wollte es ihr gerade zuwerfen. Auf dem Bild war eine wunderbare Stimmung gespannter Erwartung eingefangen, doch es rief auch Unbehagen hervor. Sie versuchte sich zu erinnern. Hatte sie ihn an diesem Tag gesehen? Er beobachtete ihr Gesicht genau. Es war ihr klar, daß er leicht beleidigt sein würde.

»Danke«, sagte sie. »Es ist sehr gut. Du mußt es letzten Sonntag gemacht haben. Warum bist du nicht hergekommen und hast mit mir geredet?«

»Ich wollte dich nicht stören«, sagte er. »Du hast so zufrieden ausgesehen, wie du so allein dagesessen hast.«

Sie strich mit den Fingern über das hübsche Muster aus Blättern und Blumen auf dem Rahmen. »Der ist schön«, sagte sie. »Wo hast du ihn her?«

»Er hat meiner Mutter gehört«, antwortete er.

»Aha. Das war nett von ihr, daß sie ihn dir gegeben hat.«

»Sie hat ihn mir nicht gegeben«, sagte er, während er systematisch die Bänke abwischte.

»Also«, sagte McLoughlin, »was ist danach passiert?«

Sie wartete einen Moment und verbarg ihr Gesicht in den Händen. Das weiche braune Haar fiel nach vorn. Dann setzte sie sich aufrecht hin und starrte auf einen Punkt an der Wand am Ende des Zimmers. Sie hatte angefangen, erzählte sie, seine Gegenwart als beunruhigend zu empfinden. Sie bemerkte, daß sie oft an ihn dachte, sich auf den Unterricht freute. Als er dreimal fehlte, nachdem er ihr das Foto gegeben hatte, war sie sehr enttäuscht. Die darauffolgende Woche erschien er wieder, und es überraschte sie, wie erleichtert sie darüber war.

»Es war also mehr als nur Freundschaft, was Sie fühlten?« Sie nickte.

»Beschreiben Sie uns den Mann. Wie sieht er aus?«

Wieder bedeckte sie ihr Gesicht mit den Händen, bevor sie sprach. »Er war, er ist sehr schön. Nicht nur gut aussehend wie Männer sonst, sondern schön. Ungefähr 1,75 groß, sehr schlank. Sein Haar ist cremig hell wie Butter, und seine Augen sind von derselben Farbe wie das Meer. Seine Haut ist ziemlich braun und vollkommen rein. Er hat weiße Zähne, ein liebenswertes Lächeln.«

Kein Wunder, dachte McLoughlin, daß sie es nicht geschafft hat, sich zu melden. Die alte Geschichte. Es ist einfach schwer zu glauben, daß jemand, der gut aussieht, ein Bösewicht ist. Viel besser kann man sich das vorstellen, wenn er klein, gedrungen und schmutzig ist und Aknenarben im Gesicht hat. Und eine Frau fühlt sich so schnell schuldig, meint, daß ihr Verlangen der Auslöser für die Gewalttat war. »Also, Ms. Adamson, erzählen Sie uns, was in der fraglichen Nacht geschehen ist.«

Zuerst dachte McLoughlin, sie würde ohnmächtig werden. Sie fing an, sehr schnell zu atmen, wurde rot, und dann wich alle Farbe aus ihrem Gesicht, so daß ihre Haut jetzt blauweiß schimmerte wie Magermilch.

Ein Problem, sagte sie, sei, daß sie sich nicht an alles erinnere, was passiert sei. Hinterher war ihr der ganze Abend wie ein noch feuchtes Ölbild erschienen, das jemand mit der Hand verschmiert hatte. Die Farben waren lebhaft und klar, aber der Gegenstand und die Einzelheiten waren verwischt und undeutlich. Es hatte damit begonnen, daß sie feierten, das wußte sie noch. Der Kurs war zu Ende. Sie hatte billigen Sekt gekauft, und sie hatten herumgealbert und unter großem Hallo und Gelächter die Flaschen geöffnet. Er machte auch mit. Meistens gab er sich kaum mit den anderen ab, war recht unnahbar. Aber an diesem Abend hatte auch er gelacht und Witze gemacht. Es herrschte eine angeregte Stimmung, von der sie alle angesteckt wurden. Sie war gleich vom ersten Tropfen Sekt beschwipst, aber es war nicht nur der Alkohol. Sie konnte sich erinnern, daß er sie angelächelt hatte mit seinen weißen Zähnen und dem Mund, der rot wie zerquetschte Himbeeren war, und sie hatte sich so glücklich und lebendig gefühlt. Dann hatte irgend jemand, aber nicht er, vorgeschlagen, daß sie noch etwas trinken gehen könnten, irgendwo in der Nähe, wie zum Beispiel im »Norseman«.

»Kommst du mit, Jimmy?« hatte sie gefragt.

»Willst du, daß ich mitkomme?« hatte er gesagt. Und sie hatte gekichert wie ein Schulmädchen und sich bei ihm untergehakt.

In der Bar bestellte sie Tequila.

»Schau«, sagte sie. »So trinkt man ihn.« Und sie kippte den Inhalt des Glases auf einmal hinunter und lutschte dann kräftig an einer frischen Limone. Er bestellte noch einen und noch einen für sie. Jemand hatte Geld in die Musikbox geworfen, und Billie Holiday sang: »Lover man, oh, where can you be?«

»Hör mal zu. Ich kann das auch singen«, sagte sie und setzte sich auf die Bar, sang mit tiefer, starker Stimme, veränderte spielerisch die Melodie und entließ die Worte langsam aus dem Mund. Sie hatten miteinander getanzt. Es war wunderbar. Er war sehr zärtlich, sehr liebevoll. Er hielt ihre rechte Hand leicht gegen sein Herz. Die Finger der anderen Hand glitten in ihren Kragen und strichen ihr über den Nacken. Sie trank noch mehr. Sie wußte nicht mehr wieviel.

»Und was war mit den anderen, die dabei waren, was taten die?«

Sie konnte sich nicht erinnern. Als der Barkeeper rief, daß geschlossen würde, und die Lichter ausmachte, waren sie allein. Er nahm sie an der Hand, und sie gingen zu einem Parkhaus. Sie konnte sich nicht erinnern, in welches oder wie lange sie dorthin unterwegs waren. Die ganze Zeit auf dem Weg dahin küßte und berührte er sie. Sie wußte noch, daß er ein großes Auto hatte, dessen Fenster silbrig schimmerten. Ihr Spiegelbild darin schwankte hin und her und machte sie ein bißchen schwindlig, so daß ihr leicht übel wurde. Als sie auf dem Beifahrersitz saß, lehnte er sich hinüber, verriegelte die Tür und sagte: »Warm und froh wie der Mops im Haferstroh« – wie ihre Mutter immer gesagt hatte, wenn sie sie abends zudeckte.

»Und wohin sind Sie gefahren?«

Zuerst wußte sie es nicht genau. Sie war im Auto eingeschlafen. Dann erinnerte sie sich dunkel, daß sie vor dem Haus standen, in dem sie wohnte. Es war sehr kalt, er hatte die Schlüssel aus ihrer Tasche genommen und schloß die Tür auf.

»Und dann?«

Sie stand auf. Murray war auch halb aufgestanden, aber McLoughlin winkte sie auf ihren Platz zurück. Jenny begann, im Zimmer umherzugehen. An den Wänden entlang von Ecke zu Ecke. Und während sie ging, sprach sie.

Dunkelheit, Schmerz, Ekel, Angst. Mit dem Hinterkopf schlage ich auf dem Holzboden im Flur auf. Jimmys Gesicht über mir. Warum schreit er? Speichel tropft aus seinem Mund auf meine Brüste. Wo sind meine Kleider? Ich halte die Hände hoch und versuche, ihn wegzustoßen. Er schlägt mich. Mein Mund ist voll Blut.

Es ist wieder dunkel. Ich schmecke und rieche Erbrochenes. Ich liege auf dem Bauch, meine Wange in die stinkende Pfütze gepreßt. Ich kann meine Arme nicht bewegen. Schmerz durchzuckt mich, stechend und quälend. Ich mache den Mund auf und will schreien, aber er hat mich gewaltsam auf den Rücken gedreht und sein Ding in meinen Mund gesteckt. Mir wird wieder schlecht, aber er schlägt mich. Ich gebe auf. Schließe die Augen. Dann schreit er: sieh mich an, sieh mich an.« Aber ich kann nichts sehen. Mir wird schlecht. Er tut mir weh. Ich habe noch nie einen solchen Schmerz empfunden. Warum tust du das, warum? Ein schrecklicher Lichterwirbel, der mich schwindlig macht, Geräusche vermischen sich, Schreie und Lachen und ein jämmerliches Weinen, fast wie ein Miauen. Bin ich das? Ich kann das nicht sein – oder? Dann wieder Schmerz. Der Geruch von versengter Haut. Nein, es kann nicht sein. Hör auf, bitte, bitte, bitte. Dann nichts mehr.

Und als ich aufwache, weiß ich nicht, ob er noch da ist. Also bleibe ich liegen, wo ich bin, mit dem Gesicht auf dem Boden. Meine Arme sind hinter dem Rücken zusammengebunden, die Beine gespreizt. Ich lausche. Mein Atem ist das lauteste Geräusch im Raum. Ich starre den Staub in den Ritzen des Fußbodens an. Ist es so, wenn man ein Krüppel ist, völlig hilflos? Ich versuche, in meinem Bewußtsein mehr als das Geräusch meines eigenen Körpers wahrzunehmen. Eine Minute verstreicht. Eine Stunde, der halbe Tag. Ich fange an, mich zu bewegen. Sehr langsam. Schweiß tropft in den Staub. Allmählich setze ich mich auf. Ich bekomme meine Hände frei. Er hat meine Schürze, die gelbe mit den weißen Gänseblümchen, genommen, um mich zu fesseln. Ich versuche aufzustehen, aber meine Beine sacken weg wie ein zerbrochenes Gestell aus leichtem Balsaholz. Meine Schenkel sind mit getrocknetem Blut und Kot beschmiert. Ich stehe in der Dusche. Als ich die Schnitte, Bisse und Brandwunden abwasche, brennt das Wasser. Es rinnt rosa in den Abfluß. Ich betupfe mich mit einem Desinfektionsmittel. Meine Augen tränen vor Schmerz, aber ich will nicht mehr weinen. Ich wickle mich in eine Decke, lege mich auf das Sofa und trinke Brandy aus einem großen Glas. Als ich wieder stehen und laufen kann, werfe ich alles weg, was mich an diese Nacht erinnert. Die Kleider, die Bettwäsche, den weißen, braunbeschmierten Ziegenfellteppich. Ich zerschlage die Tongefäße, in die er uriniert und sich erleichtert hat. Ich zerbreche die Bienenwachskerzen, die er in mich hineingerammt hat. Er hat mein Zuhause zerstört. Ich würde es am liebsten anzünden. Um meine Scham wegzubrennen. Ich werde mich nie wieder sicher fühlen. Meine Wohnung erscheint mir, als sei sie aus dünnem, durchsichtigem Cellophan. Deshalb ziehe ich um. In ein Mietshaus mit Videokameras, einem Spion in der Tür, einem Wachmann mit Hund. Aber ich werde nie wieder das Gefühl haben, daß mein Körper mein eigen ist, daß er mir gehört. Das wird für mich nie mehr selbstverständlich sein.

Sie schwieg und blieb mit dem Gesicht zur Wand stehen. Murray stand auf und ging zu ihr hinüber. Sie drehte sie um und führte sie zum Stuhl zurück. Sie flüsterte Finney etwas zu. Er verließ den Raum.

McLoughlin sagte: »Haben Sie irgend jemandem davon erzählt?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Und haben Sie ihn seit jener Nacht gesehen?«

Wieder schüttelte sie den Kopf.

»Und, Jenny, sagen Sie, wenn wir ihn finden, werden Sie gegen ihn aussagen?«

Wieder schüttelte sie den Kopf. Murray sah sie besorgt an.

»Wir können Sie nicht dazu zwingen, Jenny. Es ist Ihre Entscheidung, aber ...«

Die Frau schrie die Worte heraus: »Nein, nein, nein. Verstehen Sie nicht? Ich könnte das nicht. Was meinen Sie, wie das für mich war mit Ihnen in diesem Raum? Mein Innerstes nach außen zu kehren wie eine reife Feige, Sie alles sehen zu lassen, das verborgen bleiben sollte. Ich könnte das im Gericht nicht tun. Ich könnte nicht im selben Raum mit ihm sitzen. Es würde mich umbringen.«

»Aber ...«, versuchte McLoughlin es noch einmal.

»Kein Aber, kein Vielleicht und kein Eventuell. Nein. Nichts. Ich kann es nicht.«

McLoughlin beugte sich auf seinem Stuhl nach vorn und schaute auf den gesprenkelten Linoleumboden. Vergewaltigung war ein eigentümliches Verbrechen. Eines der wunderbarsten Dinge, die es auf der Welt gibt, wurde dabei zu etwas Abscheulichem pervertiert. Er wußte, daß sie ihnen nicht alles erzählt hatte, was er getan oder von ihr verlangt hatte. Er kannte den Grund, warum sie nicht vor Gericht erscheinen würde, nämlich weil sie sich für beteiligt, für verantwortlich hielt. Es spielte keine Rolle, daß das Recht auf ihrer Seite sein würde. Da er sich in ihren Körper hineingedrängt, sich in ihr festgesetzt hatte, würde sie immer das Gefühl haben, am Verbrechen mitschuldig zu sein. Er hatte das schon so oft erlebt. Sie hatten gedacht, es würde anders laufen, nachdem sich das Gesetz geändert hatte. Früher konnte ein Rechtsanwalt eine Frau im Zeugenstand völlig fertigmachen. Jetzt machten sie es nicht so offensichtlich, aber mit demselben Ergebnis. Mit Teer bestrichen mit demselben Pinsel. Opfer und Täter für immer vereint.

Er blickte auf und sah sie an. »Sie haben uns seinen Namen genannt. Haben Sie eine Adresse?«

Wortlos zog sie ein zusammengefaltetes Stück Papier aus der Tasche und gab es ihm. Er machte es auf. Es war die ausgefüllte Anmeldung zum Fotografiekurs. Sein Name und die Adresse waren in sorgfältigen Druckbuchstaben geschrieben. Jimmy Fitzsimons, 22 Canal Lane, Dublin 4. McLoughlin sagte: »Übrigens, wissen Sie, was er beruflich macht?«

»Ja, natürlich. Er hat ein eigenes kleines Unternehmen als Chauffeur. Deswegen hat er so ein großes Auto. Ich glaube, es ist ein Mercedes. Er fährt reiche Touristen im Land herum, besondere Fahrten, Wochenenden im ›unbekannten Irland‹, Treffen bei Pferderennen und sowas.«

Die Tür ging auf. Finney kam mit einer metallenen Teekanne, Tassen und einem Teller mit Keksen auf einem Tablett herein. Er stellte alles auf den Tisch, schenkte Tee ein, braun wie Nikotin. McLoughlin nahm einen behutsamen Schluck. »Abscheulich«, sagte er und setzte die Tasse ab. Niemand sonst sagte etwas. Er beobachtete, wie wieder Farbe in das Gesicht der Frau zurückkehrte. Sie würde heute nacht gut schlafen, das wußte er. So gut, wie sie überhaupt jemals wieder schlafen würde, die Tür dreifach mit Schlössern abgesichert, die Geräusche der Nacht eine ständige Qual. Wenn man erst einmal wirkliche Angst gefühlt hat, dachte er, ist die Welt ein völlig anderer Ort.


Kapitel 26

Pfeifen. Er hatte den Mund gespitzt, den Kopf zurückgeworfen und blickte zur Decke. Als ob sie nicht da wäre. Als ob das einzige auf der Welt die Sonne wäre, deren Strahlen durch die bunten Glasfenster hereinfluteten, und das dumpfe Rauschen des Verkehrs von draußen, der Geruch von Bohnerwachs und Staub und das wunderbare Gefühl von Kontrolle und Macht.

Er hatte gewußt, daß sie kommen würde.

Er sah sie nicht an, brauchte sie nicht anzusehen. Denn er hatte ihre Züge, ihre Gesten und ihr Mienenspiel aufgezeichnet. Seine Gedächtnisrezeptoren hatten sie aufgesaugt wie Fotopapier die Bilder vom Negativ. Und aufbewahrt, so daß er sie nachts herausnehmen und mit ihnen spielen konnte, sie sich an verschiedenen Orten vorstellen konnte, wo sie verschiedene Dinge taten. Er konnte sie zu einem Spiel zusammensetzen wie die kleinen Legofiguren seiner Kindheit. So. Das ist Mami, und das ist Papi. Und das ist die große Schwester, und ich bin der kleine Bruder. Oder müßte es heißen: Das ist der Opa und die Oma, und das ist die Mami, und ich bin ihr Sohn?

Bilder, mit denen er immer wieder spielen konnte, das wünschte er sich. Um sie wie Patiencekarten vor sich auszulegen. Mit den verschiedenen Formen und Farben. Eine komplizierte Pyramide des Verlangens. Das hier kommt vor dem anderen. Das paßt zu diesem. Oder wie ein Puzzle. Diese Hand paßt zu diesem Arm. Dieses Gesicht gehört zu diesem Körper. Vielleicht probieren wir es mal anders. Wir bringen mal den Kopf der Mutter mit der Brust der Tochter zusammen. Das Bein der Tochter mit dem Fuß der Mutter. Bis das Puzzle ganz fertig, das Spiel aufgelöst, das Ende da ist.

Er machte eine Pause. Hielt inne. Lauschte. Er war schon einmal in dieser Kirche gewesen. An einem Sonntag, wie viele Wochen war das her? Er zählte zurück. Drei oder vier. Mary war mit ihm hergekommen. Sie waren spazierengefahren. Sie saß sehr gern auf dem Rücksitz, durch die silbrigen Fenster geschützt.

»Ist das nicht toll?« sagte sie öfter und kuschelte sich in die Kissen. »Niemand kann uns sehen. Fahr weiter, Junge.« An jenem Abend ließ sie ihn an ihrem Haus vorbeifahren. Sie hatten davor angehalten. Es war noch hell gewesen. Die Haustür stand offen. Eine große schwarze Katze saß auf der obersten Stufe in der Sonne.

»Was für eine Frau ist deine Mutter?« fragte er.

Eine Weile gab sie keine Antwort, kaute an ihrem Kaugummi, nahm ihn dann heraus und wickelte ihn in ein Stück der Papierhülle. Sie nahm einen Schluck aus der Flasche mit Coca-Cola und Wodka, die er in der Kühltasche hatte. Dann sagte sie: »Sie ist sehr schön und sehr tüchtig. Alles, was sie tut, macht sie gut. Sie macht mich verrückt.«

»Sie vermißt doch bestimmt deinen Vater?« fragte er, als er die Flasche nahm.

Sie zuckte die Schultern. »Ach nein, er ist schon vor langer Zeit gestorben.«

»Kein anderer?«

Wieder Achselzucken. »Wen könnte sie kennenlernen, der ihren hohen Ansprüchen genügt? Komm«, meinte sie, »fahren wir los.« Und dann sagte sie ihm, er solle zu der Kirche fahren. Sie führte ihn hinein und die Stufen zur Empore hinauf. Der Abendgottesdienst war gerade zu Ende.

»Ist das nicht schön?« sagte sie. »Ich finde es toll hier. Ein bißchen verrückt. Es erinnert mich an Alice im Wunderland oder so etwas. Die Türme stehen draußen wie Schachfiguren. Ich möchte ein andermal hierherkommen«, flüsterte sie, »mitten in der Nacht, wenn die Sterne weinen, wenn sonst niemand hier ist. Würde dir das nicht gefallen?«

Er begann, wieder zu pfeifen. Diesmal beugte er sich vor und sah in das Kirchenschiff hinunter. Er stützte seinen Kopf in eine Hand und sah auf die Reihen leerer Bänke und auf die Schachbrettfliesen des Mittelgangs hinunter, und dann wandte er sich zum ersten Mal um und blickte zur Galerie am westlichen Ende der Kirche. Sein Herz flatterte wie ein Schmetterling, der in einer Hand gefangen sitzt, als er sie dort sah. Sie stand steil aufgerichtet, hielt das Geländer umklammert und sah ihn direkt an. Sie sah aus ... er suchte nach Worten, um sie zu beschreiben. Sie erinnerte ihn an die Frauen auf manchen der Bilder, die die Fotografie-Dozentin ihnen gezeigt hatte. Sie waren während der Depression in den Südstaaten von Amerika aufgenommen wurden, hatte sie gesagt. Die weißen, eckigen Gesichter der Frauen blickten völlig ausdruckslos in die Kamera. Genauso wie auf Fotos von den befreiten Gefangenen aus den Konzentrationslagern, die er gesehen hatte. Ihrem Blick fehlte jede Neugier. Wenn man am Rande des Überlebens gestanden hat, nahm er an, wird Neugier zu einem Luxus, den man sich nicht leisten kann. Aber er wollte, daß sie neugierig auf ihn war, auf das, was er getan hatte, auf das, was er jetzt tat.

Er war ja auch äußerst neugierig auf sie. Er wußte, welche Kleidergröße sie trug, welche Obstsorten sie mochte, was für Bücher sie las, was für Musik sie hörte. Er wußte die kleinsten Dinge wie die Farbe ihrer Zahnbürste, wie sie ihre Frühstückseier mochte, daß sie Zucker in den Kaffee, nicht aber in den Tee nahm. Und er wußte über die wichtigen Dinge Bescheid, daß sie nie wieder verliebt gewesen war seit dem Tod ihres Mannes, daß sie ihre Mutter nicht auf dieselbe Art und Weise gern hatte, wie sie ihren Vater geliebt hatte. Er wußte all diese Dinge, weil Mary sie ihm erzählt hatte.

Plötzlich war er müde. Er hatte dies schon so lange geplant, und jetzt, als es endlich soweit war, war es ein bißchen wie in seiner Kindheit an Weihnachten. Vor lauter Erwartung war er erschöpft. Er lehnte sich in der Bank zurück und schloß die Augen. Er würde sich ein wenig ausruhen, und dann würde er tun, was getan werden mußte. Er klopfte leicht auf seine Hosentasche, um sicherzugehen, daß er das Messer noch hatte. Es war merkwürdig, wie die Menschen sich veränderten, wenn man es ihnen zeigte. Eigentlich erwartete man, daß sie wie bei einer Pistole reagieren würden, aber irgendwie erschreckte ein Messer sie vermutlich mehr. Schußwaffen konnten ihr Ziel verfehlen und taten es auch. Aber ganz aus der Nähe mit einem Messer?

Er öffnete die Augen. Die Kirche war plötzlich dunkel. Hoch über den blendendweißen Schieferdächern der Türme hingen glitzernde Eiskristalle am dunkelblauen Himmel Wolke über Wolke türmte sich schimmernd auf, Tropfen gefrorener Feuchtigkeit, die schmolzen und wieder zu Eis wurden, Schicht über Schicht, bis sie hart und fest wie Golfbälle mit gewaltiger Energie zu Boden schossen. Er fror jetzt und setzte sich auf. Sie stand noch immer an derselben Stelle, aber ihre Augen waren auf den Altar direkt vor ihr gerichtet. Er ging zum Ende der Reihe. Sie rührte sich nicht. Er kehrte um und ging zum hinteren Teil der Empore zu der Treppe, die ins Längsschiff hinunterführte. Über die Schulter sah er zu ihr hin. Sie bewegte sich noch immer nicht. Er ging schnell die Treppe hinunter und kam zu der Tür an der Nordseite. Er drückte auf den Griff, aber sie war verschlossen. Er ging, ohne daß sie ihn sehen konnte, um die hintere Bankreihe herum zur Vordertür. Eine schwere Eisenstange war gegen die Wand gelehnt. Er hob sie hoch und ließ sie in die dafür vorgesehene Kerbe gleiten. Er hielt inne und lauschte. Die Hagelkörner trommelten wie im Takt komplizierter, rhythmischer Tanzschritte an die Fenster. Von oben kam kein Laut. Sein Herz begann, immer schneller zu schlagen. Er legte die Hand an die Kehle und konnte das regelmäßige Hüpfen seines Pulsschlags fühlen. Er sah zur Decke hinauf und stellte sich vor, daß sie jetzt über ihm stand. Was trug sie heute? Er hatte sie nur bis zur Taille gesehen, aber es schien, als sei es ein langer weißer Rock mit einer einfachen dunkelblauen Bluse mit kurzen Ärmeln, am Hals anliegend. War sie hinten geknöpft?

Er ging durch das Kirchenschiff und sah hinauf. Jetzt war er wieder direkt unter ihr. Er begann rückwärts Schritt für Schritt mit ausgebreiteten Armen und erhobenem Kopf auf die Kanzel zuzugehen.

Jetzt bewegte sie sich von der Stelle. Sie drehte sich um und ging auf die Treppe zu, verschwand aus seinem Blickfeld. Er wartete. Die Doppeltür der Vorhalle öffnete sich. Sie kam den Mittelgang entlang auf ihn zu. Drei Schritte von ihm entfernt blieb sie stehen. Sie war kleiner, als er sie in Erinnerung hatte, kleiner als ihre Tochter. Zierlicher. Sie stand vor ihm. Ihr weißer Rock hing wie eine welke Lilie an ihr und reichte fast bis auf ihre Füße. Er ging auf sie zu.

»Tu's nicht!« Ihre Stimme gellte durch den leeren Kirchenraum, hallend, barsch, energisch. »Wage nicht, mich anzurühren.«

Unwillkürlich wich er zurück, war plötzlich nervös. Sie hob den Kopf und richtete sich auf. Und dann spuckte sie, holte den Schleim von tief unten heraus und traf ihn in hohem Bogen. Er landete auf seiner Brust und blieb gelb glänzend auf seinem sauberen weißen Hemd kleben.

»Sag mir nur eins«, stieß sie hervor. »Ich will nur eins wissen. Was hat sie gesagt, bevor sie starb?«

Er zog ein Taschentuch heraus und wischte sorgfältig sein Hemd ab. Er knüllte es zusammen und warf es zu Boden. Ihr Blick folgte dem Taschentuch bis auf den Fußboden. Sie bückte sich und hob es auf. In einer Ecke trug es akkurat gestickte rote Buchstaben. David Anthony Mitchell. Sie sah zu ihm auf. Er lächelte.

»Was hat sie gesagt, bevor sie starb?« Er wiederholte ihre Worte langsam, sagte jedes einzeln auf wie einen Text. Dann steckte er die Hand in die Tasche und zog das Messer heraus. »Das ist etwas, was ich weiß, und Sie sollen es herausfinden.« Und er streckte die Hand aus, hakte mit einem Finger in den Halsausschnitt ihrer Bluse und zog daran, bis der Stoff sich straffte. Mit der anderen Hand schlitzte er mit dem Messer den Leinenstoff von oben bis unten auf. Da schrie sie ihre Wut heraus, ein Laut, der die ganze Kirche erfüllte. Er wippte vor und zurück, Lachen brach aus ihm heraus. Dann ging er an ihr vorbei, eine Schulter streifte ihren Arm. Und dabei sang er:

I'm a little tea-pot
Short and stout.

Er wirbelte herum und stand ihr wieder gegenüber, eine Hand auf die Hüfte gestemmt, die andere hielt er mit einer eleganten Bewegung hoch über dem Kopf, die Finger wiesen mit gespielter Eleganz zu Boden. Und dann war er verschwunden.

Verschwunden. Einfach fort. Der Regen schlug gegen die Fenster, und eine schwarze Leere breitete sich dort aus, wo einmal ihr Herz gewesen war.


Kapitel 27

»Also, wir haben einen Namen, eine Adresse und einen Beruf. Grund zum Feiern, meinst du nicht?«

Sie standen wartend an den Glastüren der Polizeiwache. Draußen fegte der Regen über die Hauptstraße, das Wasser prasselte auf die vorbeifahrenden Autos und strömte in den tiefen Rinnsteinen schon in kleinen Bächen, die durch die Seitenstraßen auf Blackrock zuschossen.

»Komm, das kann noch ewig dauern, laß uns gehen.« McLoughlin stieß die Tür auf, hielt seine Aktenmappe über den Kopf und lief in dieselbe Richtung, in die das schlammige Wasser floß.

»Wo gehst du hin?« rief Finney und folgte ihm.

»Zu O'Rourke's. Ins Dorf. Ich habe dir doch gesagt, wir haben Grund zum Feiern.«

»Ach, Chef, dafür haben wir doch keine Zeit.«

McLoughlin sah zu Finney zurück. Der stand auf dem Gehweg, von seiner Stirn tropfte Wasser, das auf den Schultern seines Jacketts schwarze Flecke bildete.

»Was hast du? Es ist doch Mittag. Ich habe Hunger.«

Finney holte ihn ein, als er sich gerade das zweite Bier und einen Teller Schinkenbrote bestellt hatte.

»Hier.« McLoughlin zeigte auf einen Hocker neben sich. »Was nimmst du?«

»Kaffee«, brummte Finney, während er sich auf den Hocker schob und anfing, sein Gesicht mit einer von den Papierservietten auf der Bar abzuwischen.

McLoughlin winkte dem Barkeeper und zeigte auf die Brote. »Nimm so eins, Dave. Es sind die besten in der ganzen Gegend hier. Richtig guter gekochter Schinken, anständiges Brot mit Butter, keine Margarine, und versuch mal den Senf hier. Echter Dijon, köstlich.«

Finney sagte nichts, saß nur mit feindlicher Miene da.

Sie aßen schweigend. McLoughlin schluckte große Bissen des dunkelrosa Schinkens, den er großzügig mit dem cremig gelben Senf bestrichen hatte.

»So«, sagte er, als er sein Bier geleert und den Schaum von der Lippe gewischt hatte. »Was ist dein Problem?«

»Also, Chef, sieh mal, das soll jetzt keine Kritik sein, aber meinst du nicht ...?«

»Ja?«

»Na ja, das ist bisher unser erster Anhaltspunkt. Bis jetzt sind wir doch gegen die Wand gelaufen, verdammt noch mal. Wir haben nichts gefunden. Keine DNA, keine Fingerabdrücke, außer auf den Videos ist er von niemandem gesehen worden. Hunderte von Arbeitsstunden mit Fragebögen vertan, Befragungen von Tür zu Tür. Dann die verrückte Geschichte mit der Mutter und den Anrufen. Ich habe dir gesagt, wir hätten sie mitnehmen sollen, als uns klargeworden ist, was da vor sich ging. Dieses ewige Warten, die ganze Stadt haben wir kreuz und quer nach ihr abgesucht. Und wofür, hm? Für eine peinliche, hysterische Szene in einem blöden Entbindungsheim. Wie stehen wir denn da? Uns bleibt praktisch bloß noch der Weg zur Hellseherin. Und nun kommt aus heiterem Himmel dieses Mädchen daher und liefert uns den ersten richtigen Hinweis. Und ...«

»Und was, Dave?«

»Und statt daß wir sofort, und ich meine sofort, zu seiner Wohnung gehen, willst du einen trinken gehen.«

»Mittagessen, nur zum Mittagessen.«

»Ja, gut.« Finney trank seinen Kaffee aus. »Weißt du, Boß, es wird zur Zeit viel über dich geredet. Ich hab dich immer verteidigt. Jedesmal.«

»Ach, Klatsch – das ist doch wie der Senf auf dem Schinkenbrot in unserem trivialen Leben.«

»Du kannst es so sehen, wenn du willst, aber ich sage dir, der Krach, den Finucane heute morgen geschlagen hat, war nur die Spitze des Eisbergs.«

Das sollte ich mir merken, dachte McLoughlin. Vertraue nie einem Untergebenen. Nie. Er stand auf, ließ eine Handvoll Münzen auf dem Tisch zurück und nahm seine Aktentasche. »Das reicht. Ich glaube, wenn jemand die Handhabung dieses Falls untersuchen sollte, würde er sie tadellos finden. Er würde, glaube ich, feststellen, daß die erfahrenen Kollegen absolut hinter mir stehen würden. In jeder Hinsicht.« Er öffnete seine Aktentasche und nahm das Handy heraus, wählte und wartete einige Sekunden. Dann sagte er: »Hallo, Bertie? Wie läuft's? Tut sich was?«

Dann nach einer Pause: »Gut. Nein, tu gar nichts. Warte auf uns. Wir sind in fünfzehn Minuten dort. Aber wenn er wieder weggeht, folge ihm und melde dich.«

Finney sah ihn ärgerlich an.

»Deshalb hat Gott die Handys erfunden, mein Junge. Damit ich zum Mittagessen gehen kann, während Bertie Lynch schon mal vorausfährt und mir Bescheid gibt, wenn unser Verdächtiger zu Hause ist. Jetzt hör mal auf, den Eingeschnappten zu spielen. Auf uns wartet Arbeit.«

***

Sie breitete ihre völlig durchnäßte, zerrissene Bluse auf dem Küchentisch aus. Der dunkelblaue Leinenstoff wirkte durch die Nässe fast schwarz. Als sie aus der Kirche kam, war Regen in schweren, dicken Tropfen gefallen, die große Pfützen bildeten, wenn sie unten ankamen Sie war erleichtert, daß es regnete und sie einen Grund hatte zu laufen, weil niemand eine Frau, die ihre Kleider zusammenraffte und mit gesenktem Kopf und nassem Gesicht nach Haus strebte, groß beachten würde. Sie hatte nicht angehalten, bis sie die Haustür erreichte. Sie war außer Atem, sog die Luft durch ihre brennende Kehle in die Lungen, als sie in ihrer Tasche mit nassen, zitternden Fingern nach den Schlüsseln suchte. Das Metall entglitt ihr, und sie mußte kniend auf der obersten Stufe herumtasten, um die Schlüssel aufzuheben.

Der Kater tauchte neben ihr auf, miaute beharrlich, rieb sich an ihren Beinen und fiel fast über ihre Füße, als sie endlich die Tür aufbekam und hineinstolperte. Dabei sah sie sich im Flurspiegel und dachte: Verrückt sehe ich aus, vollkommen verrückt. Das Haar hing ihr in nassen Strähnen auf die Schultern, die Augen waren weit aufgerissen und die Pupillen ganz groß. Sie ließ die Hände herunterhängen, und die Enden der zerrissenen Bluse fielen auseinander. Jetzt erst bemerkte sie die feine rote Linie, die gleich unter dem Schlüsselbein begann, wo das Messer sie leicht geritzt haben mußte. Sie lief schnell in die Küche und nahm die Whiskeyflasche aus dem Schrank. Der Kater wurde unruhig, sprang neben ihr hoch und legte seine nassen Pfoten auf ihre Schulter, als sie den Verschluß abschraubte und sich einen kräftigen Schluck einschenkte. Sie stürzte ihn in einem Zug hinunter und schnappte nach Luft, als der Alkohol in ihrer Kehle brannte. Sie goß sich wieder ein und trank noch einmal. Wärme breitete sich in ihrem Körper aus. Sie kniete nieder und häufte Katzenfutter aus einer offenen Dose auf einen Teller. Der Kater dankte ihr mit einem leise wimmernden Laut, schnurrte beim Kauen und schubste mit seiner schwarzen Nase behutsam die Fleischstückchen an die richtige Stelle.

Sie setzte sich an den Küchentisch und atmete ruhiger. Sie nahm die Bluse und begann, sie in Streifen zu reißen. Es ging leicht, die Fäden waren von dem Messer schon gelockert. Als sie fertig war, nahm sie die Stoffstreifen und flocht sie zu einem Strick. Das würde ich für ihn nehmen, dachte sie. Damit würde ich ihn genauso quälen, wie er meine Tochter gequält hat. Das würde ich benutzen, um sein Leben so zu beenden, wie er meines beendet hat. Ich würde diesen Strick um seinen Hals legen und ihn mit beiden Händen zuziehen. Und ich würde dabei zusehen, wie er langsam merkt, daß keine Luft mehr durch den Mund in seine Lungen kommt. Keine Luft mehr. Kein Leben mehr.

Sie stand auf, ein plötzlicher Schauer lief ihr kalt über den Rücken. Sie ging die Stufen zum Bad hinauf, langsam, mit einer Pause nach jedem Schritt. Die Muskeln in ihren Beinen zitterten, ein Schmerz umklammerte ihr Herz unter der Brust und ihre Lungen unter den Rippen. Sie wickelte den geflochtenen Strick um ihr rechtes Handgelenk und band ihn fest. Sie zog Büstenhalter, Rock und Schlüpfer aus, stand mit geschlossenen Augen unter der Dusche und dachte an nichts anderes als an die wohltuende Wärme des Wassers, das in Strömen über ihren Körper rann. Als sie sich angezogen hatte, ging sie in die Küche hinunter und setzte sich, mit der Flasche Whiskey vor sich, wieder an den Tisch. Heute war der 28. August. Dreiundzwanzig Tage, seit sie zum letzten Mal mit Mary gesprochen hatte. Sie hatte versucht, dieses letzte Gespräch festzuhalten, es unverändert und sicher aufzubewahren. Aber schon jetzt konnte sie sich manchmal nicht mehr recht erinnern. Habe ich zuerst Wiedersehen gesagt oder sie? Sagte sie, sie würde früh zurück sein, oder sagte ich, sie solle nicht so spät heimkommen? Sie küßte mich, wohin? Auf welche Wange, links oder rechts? Ich sah ihr nicht nach, als sie ging, warum nicht? Ich las ein Buch, habe nicht aufgeblickt. Hätte ich es getan, hätte ich sie vielleicht zurückgerufen, ihr gesagt, sie solle bleiben, sie gebeten, nicht zu gehen. Warum habe ich es nicht getan? Warum war ich so achtlos? Ich wußte schon immer, daß Mutter sein einen verwundbar, schwach und leicht verletzlich macht. Aber ich hatte angefangen, es zu vergessen. War nachlässig geworden und hatte keine Furcht mehr gehabt. Mary war zwanzig, beinah erwachsen. Sie hatte davon gesprochen, daß sie von zu Hause wegziehen würde, wenn sie wieder in Auckland wäre. Daß sie zusammen mit dieser Freundin eine Wohnung suchen würde. Mit der blonden Louisa. Sie würde einen Teilzeitjob annehmen. Aufs College gehen. Vielleicht Medizin studieren. Das Ballett aufgeben. Es war meine Schuld, daß das passiert ist. Ich war zu selbstgefällig, hätte vorsichtiger sein sollen. Wie Billy Montgomery, dachte sie. Ein Patient, den sie vor Jahren behandelt hatte. Schulmedizinisch litt er unter paranoider Schizophrenie. Akute Platzangst. Er war überzeugt, daß jede Minute, bei Tag oder Nacht, das Unglück auf ihn wartete. Er schlief nachts nicht, weil er im Schlaf sterben könnte, ließ niemanden näher als einen Meter an sich heran, weil jeder möglicher Träger einer Infektionskrankheit sein konnte. Margaret erinnerte sich an die langen Gespräche, die sie mit ihm geführt hatte. Sie war immer überrascht gewesen, wie vernünftig er sich anhörte. Manchmal merkte sie, daß sie danach die Welt mit seinen Augen ansah. In vielen Dingen hatte er recht. Die Gefahr lauerte überall. Nichts war sicher und unfehlbar. Wie hieß der Spruch? »Du kennst nicht den Tag noch die Stunde.«

Armer Billy. Er wollte nur Sicherheit, Verläßlichkeit. Und er bekam sie. Er ermordete eine Krankenschwester, die mit ihm kurze Spaziergänge auf dem Klinikgelände machen sollte. Als er das Haus verließ und das weite Blau sah, das sich am Himmel von einer Seite des Horizonts zur anderen spannte, fing er an zu schreien. Als sie sich umdrehte, um ihn zu trösten, packte er sie an der Kehle und erdrosselte sie. Alles war sehr schnell vorbei. Das Gericht sprach ihn schuldig, obwohl sein psychisches Gleichgewicht gestört war. Das Urteil lautete Gefängnis auf unbestimmte Zeit. Margaret hatte ihn in dem Hochsicherheitstrakt des Krankenhauses besucht. Er hatte vollkommen glücklich gewirkt, als er mit ihr durch das Metallgitter sprach. Endlich in Sicherheit.

Sie zog das zerknitterte Taschentuch aus der Tasche, legte es vor sich auf den Tisch und fuhr mit den Fingern über die gestickten Initialen. Mary hatte es in ihrer Handtasche gehabt. Daddys Taschentuch hatte sie es genannt. Jetzt war es beschmutzt, geschändet. Sie stand auf und ging zum Schrank, nahm die Schachtel mit Streichhölzern. Dann faßte sie das Taschentuch vorsichtig an einer Ecke, zündete ein Streichholz an und hielt die Flamme an den sich gelb färbenden Baumwollstoff. Sie blies leicht darauf, bis es Feuer gefangen hatte, ließ es dann in die Spüle fallen und sah so lange zu, bis außer ein paar verkohlten Überresten nichts mehr davon übrig war.

Der Tag verging nur langsam. Wie immer kamen bestimmte Leute und gingen wieder. Nellie murmelte leise vor sich hin, als sie schrubbte und putzte und Wäsche auf die Leine hängte. Verschiedene Male hörte sie die Klingel an der Tür. Nachbarn, die nach ihr fragten. Schick sie weg, sagte sie zu Nellie. Die Schwester von der Sozialstation erschien irgendwann am Nachmittag. Margaret war inzwischen in den Garten gegangen und lag in einem Liegestuhl. Die Schwester sah auf sie hinunter und hob die jetzt fast leere Whiskeyflasche hoch. »Finden Sie das gut?« fragte sie.

Margaret zuckte die Schultern. »Es ist weder gut noch schlecht. Aber notwendig. Im Moment jedenfalls.«

Die Schwester setzte ihre Sonnenbrille auf und nahm ihre Tasche. »Ich sollte Ihnen sagen, daß der Zustand Ihrer Mutter sich rapide verschlechtert. Ich glaube, sie hat nicht viel mehr Zeit.«

»Meinen Sie, daß sie das weiß?«

»Glauben Sie es?«

Gegen sechs begann es, kühl zu werden. Ein leichter Wind fuhr durch die roten Fuchsien, deren Blüten im Gleichschritt wie eine elegante Ballett-Truppe tanzten. Margaret stand auf und ging wieder ins Haus zurück. Sie warf die leere Flasche in den Mülleimer. Eigentlich müßte ich betrunken sein, dachte sie. Aber die Wirkung von Alkohol läßt sich nicht voraussagen. Sie machte Tee und brachte ihn ihrer Mutter ins Zimmer. Catherine bewegte sich leicht, als Margaret sich über sie beugte. »Mutter«, sagte sie, »möchtest du irgend etwas?«

Aber von der winzigen, in den Kissen zusammengekrümmten Gestalt kam keine Antwort.

Margaret schlief ebenfalls. Sie sank schnell in den Schlaf, als ihr Bewußtsein sie zitternd losließ. Sie träumte, sie habe jemanden getötet. Sie wußte nicht, wen. Aber in einem Plastiksack war ein abgetrennter Kopf. Sie mußte ihn loswerden. Ein Mann kam mit ausgestreckten Armen auf sie zu. Er durfte den Kopf in dem Sack nicht sehen. Sie verlangte so sehr nach ihm, sehnte sich nach ihm. Er breitete wieder die Arme aus. Sie wollte zu ihm hinlaufen, aber zugleich vor ihm fliehen, um den Plastiksack zu verstecken. Doch sie konnte nicht. Ihre Beine waren schwach und weich wie schmelzendes Eis. Sie schaute an sich hinunter und sah ihre Beine verschwinden und wie kleine Wasserbäche von ihrem Körper wegrinnen. Sie konnte die Beine nicht bewegen. Und er kam immer näher mit seinem breiten Lächeln und den offenen Armen.

»Meine Beine, meine Beine, hilf mir, hilf mir.«

Der Schrei zerriß ihren Traum. Sie richtete sich langsam auf. Wieder der Wehruf. Sie stand schnell auf und rannte hinunter. Der Ruf wurde immer lauter. Catherine war halb aus dem Bett gefallen, ihr Kopf hing fast bis auf den Boden. Ihr Mund war offen. Sie rang nach Atem. »Der Schmerz«, schluchzte sie. »In meiner Brust. Er erdrückt mich. Und meine Beine, ich kann meine Beine nicht fühlen. Und mir ist so kalt. Wärme mich, wärme mich bitte, John, wärme mich.« Und sie begann wieder zu schreien, diesmal wie eine gefangene Ratte, schrill, voller Angst.

Margaret stand da und sah sie an. Die Tränen begannen ihr übers Gesicht zu strömen. »Mutter, Mutter. Nein, nein. Bitte, nein.«


Kapitel 28

»War das das Boot Ihres Vaters?« fragte McLoughlin. »In der Coal-Harbour-Werft in Dun Laoghaire? Die Schaluppe, zehn Meter oder so, mit Gaffelsegel und dem Namen Kitty Dhubh?«

»Woher wissen Sie das?« Margaret sah ihn an.

»Ich bin mit ein paar von den Männern, die dort arbeiten, befreundet. Bootsliebhaber wie ich selbst. Sie haben gehört, daß ich mit diesem Fall zu tun habe. Einer der älteren sagte, er könne sich erinnern, daß Sie vor Jahren mit Ihrem Vater gesegelt seien.«

Das riesige weiße Segeltuch, geflickt und ausgebessert, füllte sich mit Wind, während sie auf und nieder glitten wie in einer Schiffschaukel und durch die Hafeneinfahrt rauschten. Ihr Vater an der Pinne, mit seinem zerbeulten Filzhut auf dem Kopf. Das Bugspriet ragte über die Wellen hinaus wie das elegante Horn eines Einhorns.

»Nur zu, Maggie, winke ihnen«, rief er, als sie das Ende des Westpiers passierten und die Fischer auf der Granitmauer grüßend ihre Angelruten hoben.

»Eine echte alte Schönheit, nicht?« sagte McLoughlin und setzte sich auf die schmiedeeiserne Gartenbank.

»Ein Wrack. Sie fällt auseinander.«

»Aber aus einem guten Stall, habe ich gehört.«

»Nehmen Sie sie, Sie können sie haben. Ich will sie nicht.«

»Das kann ich nicht. Sie ist doch etwas wert.«

»Machen Sie, was Sie wollen. Wenn Sie sie haben wollen, bringen Sie sie weg, sonst landet sie auf dem Schrotthaufen wie eine Menge anderes Zeug aus diesem Haus.«

McLoughlin und Finney waren gekommen, um sie über Jimmy Fitzsimons zu befragen. Hatte sie von ihm gehört? Hatte Mary jemals eine Person dieses Namens erwähnt? Gab es irgend etwas an ihm, das ihr bekannt vorkam?

Sie war allein im Garten. Sie sah erschöpft aus, ihre Augen schienen tief in ihren Höhlen zu liegen, ihre Haut war grau wie ein welkes Blatt. Sie erzählte ihnen, sie sei die ganze Nacht auf gewesen. Wegen ihrer Mutter. Sie erklärte, daß sie einen Sekundärtumor am Rückgrat habe. Wirbelmetastase nannte sich das. Er drückt auf das Rückenmark, und starke Schmerzen strahlten über die Nerven aus. Ein Schmerzring um den Thorax herum. Kribbeln in den Beinen, Kältegefühl. das zu einer allmählichen Lähmung der unteren Körperhälfte führte. Catherine war auf schnellstem Wege zur Strahlentherapie ins St. Luke's Krankenhaus eingeliefert worden. Sie würden sie nicht nach Hause lassen. Es sah nicht gut aus.

»Ich bin eigentlich nur heimgekommen, um mich umzuziehen. Ich gehe bald in die Klinik zurück.«

McLoughlin machte ihr Kaffee, mahlte die Bohnen, suchte in den Schränken nach einem Kännchen für die Milch. Und er redete mit ihr, erzählte, daß sie Fitzsimons befragt hatten, der gesagt hatte, er habe Mary gekannt und sie seien von Samstag abend bis Mittwoch früh zusammengewesen. Daß Mary dann weggegangen sei und er gedacht habe, sie ginge nach Hause.

»Und glauben Sie ihm?«

»Er schien ziemlich überzeugend.«

»Aber dabei belassen Sie es doch nicht, oder?«

»Nein«, sagte Finney. »Auf keinen Fall. Jedenfalls hat er sie als letzter lebend gesehen.«

»Und warum hat er sich nicht schon früher gemeldet? Wenn er so vollkommen unschuldig ist?«

»Er sagte, er hätte Angst gehabt, wir könnten annehmen, er habe sie getötet. Die übliche Geschichte.«

»Also«, nahm McLoughlin den Faden des Gesprächs wieder auf, »morgen gehen wir noch einmal in seine Wohnung – mit einem Durchsuchungsbefehl. Und dann nehmen wir ihn zu einer offiziellen Vernehmung mit. Ich wollte wissen, ob Sie Fotos von Marys Ohrringen und ihrem Ring haben, die noch nicht gefunden wurden. Auch Bilder von ihrer Tasche oder ihren Kleidern, alles, was sie identifizieren könnte.«

Abrupt verließ sie den Raum, die Anspannung war an der harten Linie ihres Kinns und an ihren Schultern abzulesen. Die zwei Männer saßen schweigend in der sonnigen Küche und tranken ihren Kaffee. Sie hörten sie oben Schubladen auf- und zumachen und von Zimmer zu Zimmer gehen.

»Willst du nichts zu ihr sagen?« fragte Finney. »Wegen der Anrufe?«

McLoughlin zuckte die Achseln. »Heute nicht.«

»Warum nicht?«

»Meinst du nicht, daß sie sowieso schon genug am Hals hat?«

»Aber die Anrufe sind doch Beweismaterial, um Himmels willen.«

»Beweise wofür denn genau? Wir wissen nicht, wer sie gemacht hat. Wir sind keineswegs sicher, daß es Fitzsimons war. Und notfalls, wenn wir ihn nicht selbst knacken, dann können wir die Niederschriften benutzen, um ihm Angst einzujagen.«

»Aber sie hat mit ihm zu tun gehabt, hat fast mit ihm zusammengearbeitet.«

»Hat sie das? Mir scheint es nicht so, Dave. Und wenn wir schon über Zusammenarbeit reden, wir selbst haben es doch auch ein bißchen getan, oder?«

Finney stand auf. »Ich verstehe dich überhaupt nicht. Da drin läuft etwas Merkwürdiges ab.« Und er beugte sich zu ihm hinüber und klopfte mit den Knöcheln an McLoughlins Kopf.

McLoughlin goß sich noch eine Tasse Kaffee ein. Er sah sich in der Küche um, Wände aus aufeinandergesetzten Steinen, weiß gestrichen wie die Decke, die niedrige Emailspüle, der alte Herd, der in den Kaminvorsprung hineingesetzt war. Der schwarze Kater sprang ihm auf den Schoß, sah ihn mit großen Augen an und krallte schnurrend die Pfoten in seine Hose.

Er dachte an das Haus, das sie vor etwas mehr als einer Stunde verlassen hatten. Zwei Stockwerke, ein Schieferdach mit Gauben und Mansardenfenstern wie ein französisches Landhaus. Ganz in der Nähe von Killiney Hill Road, eine lange Einfahrt mit einem Kiesweg, der mit Rhododendron überwachsen war, Steinstufen, die von zwei behauenen Löwen eingerahmt wurden, eine große Haustür, an der ein schwerer Türklopfer, ein Vogel Greif aus Messing, hing.

Mrs. Fitzsimons hatte sie nicht erwartet. Sie war klein und mager und etwa Mitte Fünfzig. Ihr blondes Haar war so stark toupiert, daß es fast wie eine Perücke wirkte. Ihre knochigen Finger waren mit großen Ringen bedeckt. Grüne und rote Halbedelsteine blinkten fröhlich zwischen den Diamanten. Sie führte sie in ein konventionell eingerichtetes Wohnzimmer mit chintzbezogenen Sesseln und einem schweren Mahagoni-Sideboard, in dem Waterford-Kristall glänzte.

McLoughlin teilte ihr mit, warum sie ihren Sohn befragt hatten, daß er die letzte Person gewesen sei, die Mary Mitchell lebend gesehen hatte. Finney erzählte ihr, was ihr Sohn gesagt hatte, daß er und Mary beide gern bumsten. Er benutzte den Ausdruck absichtlich und ließ durchblicken, daß er von Jimmy stammte. Sie sah weg, und ihre hellen Augen füllten sich mit Tränen.

»Erzählen Sie uns von Jimmy«, sagte McLoughlin. »Was für ein Mensch ist er?«

Sie schob die Schultern vor, ihre Hände spielten mit einem zusammengeknüllten Papiertaschentuch. »Er ist schwierig«, antwortete sie, »hat immer Probleme. Er ist von der Schule geflogen. Ich konnte es nicht verstehen. Er war intelligent. Hatte ein fotografisches Gedächtnis, aber immer prügelte er sich mit den anderen Jungs.«

»Aber jetzt scheint er seine Sache doch gut zu machen mit dem Ausflugsservice?«

»Das war mein Mann. Er hat Jimmy das Auto gekauft und ihn bei der Agentur untergebracht.«

»Aha.«

Einen Augenblick lang herrschte Schweigen.

»Wunderbares Haus«, sagte McLoughlin. »Wohnen Sie schon lange hier?«

»Sieben oder acht Jahre, denke ich.«

»Sehr schöne Gegend – Killiney. Sie sind ursprünglich nicht von hier?«

Sie schüttelte den Kopf, ihre Finger falteten die Schoner auf den Sessellehnen.

»Sie sagten, Ihr Gatte habe Jimmy zu dem Job verholfen.«

»Das stimmt Er ist immer sehr gut zu ihm gewesen.«

»Aber sie sprachen von ihm nicht als von Jimmys Vater.«

Sie starrte die Farbkreise auf dem Teppich an. Sie nehme an, sagte sie, daß sie es ihnen sagen solle. Jimmy sei eigentlich das Kind ihrer älteren Tochter. Sie hatte das Baby bekommen, als sie vierzehn war. Sie hätten damals in England gelebt. In Manchester.

»Und Sie entschlossen sich, ihn als Ihr eigenes Kind großzuziehen?«

»Ja, das ist richtig.«

»Und Jimmys Vater? Wußten Sie, wer er war?«

Sie sah auf. Ihr Blick schweifte im Raum umher und ruhte dann, wie um Trost zu suchen, auf dem Kristall, der Reihe von Belleek-Ornamenten an dem marmornen Kaminsims und dem verschnörkelten Messingleuchter, der von der Stuckrose an der Decke herabhing. »Ich habe sie nie gefragt«, sagte sie.

»Und weiß Jimmy Bescheid?« Finney beugte sich vor.

»Ich habe es ihm nie gesagt.«

Ein Mädchen lehnte an ihrem Wagen, als sie weggingen. Sie war dick und hatte helles Haar, das hinter den Ohren zu Zöpfen geflochten war.

»Wer sind Sie?« wollte sie wissen.

»Wir sind Freunde von Jimmy«, antwortete McLoughlin und machte die Tür auf.

»Jimmy, Jimmy«, fing sie an zu rufen und hüpfte auf und ab. »Jimmy hat mir das beigebracht. Sehen Sie.« Und sie begann die Worte zu singen und dann die passenden Bewegungen zu machen, eine Hand nach oben und die andere nach hinten haltend. »Hört mal zu. Ich kann singen.«

I'm a little pee-tot.
Short and stout.
Here's my hangle and here's 
my snout.

Als sie wegfuhren, beobachtete er im Rückspiegel, wie sie auf und ab marschierte und den Text immer noch laut vor sich hin sagte.

Sein Vater hatte immer gesagt, sei gut vorbereitet. Wenn du eine Vernehmung anfängst, mußt du soviel wissen wie möglich, nicht nur über die Tatsachen des betreffenden Falls, sondern auch über den Menschen selbst. Du mußt seine Familie, seine Freunde, sein Leben kennen. Alles. Pat McLoughlin war gut bei Vernehmungen gewesen, sagten sie alle. Manche meinten, er sei der Beste gewesen. Er wandte nie Gewalt an, selbst in jenen Tagen nicht, als man sich das noch erlauben konnte. Er saß im Büro und wartete. So lange wie eben nötig. Er redete. Plauderte über das Wetter, die Pferderennen, die Hunderennen. Wartete den richtigen Moment ab, wenn er anfangen konnte, die Knöpfe zu drücken. Er wartete, bis das Verlangen zu erzählen überwältigend stark wurde.

Margaret kehrte in die Küche zurück. Sie gab ihnen einige Fotos, die auf der glänzenden Oberfläche feuchte Flecken von ihren Fingern hatten. Es waren Aufnahmen von Marys Gesicht, und auf einer stand sie mit der Tasche über der Schulter da.

»Nicht besonders gut, würde ich sagen. Aber nehmen Sie sie ruhig mit ...«

»Kein Bild von dem Ring?«

Sie schüttelte den Kopf und schaute mit gerunzelter Stirn auf die Uhr. »Das habe ich Ihnen ja schon gesagt. Sonst habe ich keine. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, ich muß jetzt in die Klinik.«

»Wissen Sie«, sagte er, »dieser Fitzsimons. Merkwürdige Familienverhältnisse. Scheint in Wirklichkeit das Kind seiner älteren Schwester zu sein. Aber seine Großeltern haben ihn aufgezogen und ihn im Glauben gelassen, er sei ihr Sohn.«

»Und? Macht das einen Unterschied?«

Er zuckte die Achseln. Er bemerkte, daß sie sich umgezogen hatte. Sie trug ein langes weißes Hemdblusenkleid. Gefältelte Baumwolle mit leuchtend roten und gelben Blumen, die um den Ausschnitt herumgestickt waren.

»Das ist hübsch«, sagte er.

Sie antwortete nicht.

»Hören Sie, wenn Sie etwas brauchen, wenn Sie Hilfe brauchen, haben Sie ja meine Nummer.«

Sie nickte. Er hätte am liebsten die Arme um sie gelegt und ihren kleinen, schmalen Körper an seinen kräftigen herangezogen, sie auf den Hals geküßt und an ihrer weichen Kehle geknabbert.

Und als er am Abend allein zu Hause saß, dachte er wieder an sie. Der Fernseher in der Ecke war an, der Ton abgedreht. Sie zeigten das alljährliche »Rose of Tralee«-Festival in Kerry. Derek Davis stand auf der Bühne und hielt ein Paar hochhackiger Schuhe, während ein hübsches Mädchen mit geschürzten Taftröcken einen Jig tanzte. McLoughlin nahm die Fernbedienung und stellte den Ton an. Lauter Applaus erfüllte das Zimmer.

»Ist sie nicht wunderbar? Kathleen O'Boyle aus Chicago, Ladies und Gentlemen, und ich wette, ihre Eltern Cindy und Thomas sind sehr stolz auf sie.« Die Kamera hatte sie gefunden. Ihr Vater und ihre Mutter saßen eng nebeneinander und hielten sich an den Händen. Ihre Gesichter waren voll Liebe und Stolz. Die Kamera fuhr nahe an sie heran und schwenkte dann zu dem Mädchen hinüber. Sie war das Abbild ihres Vaters. Dasselbe starke Kinn und große weiße amerikanische Zähne. Es folgte ein Schnitt zurück zur Mutter. Sie weinte, ließ die Tränen fließen, ohne sich zu schämen. Der Vater neben ihr reichte ihr ein Taschentuch, hielt ihr Gesicht zärtlich am Kinn und tupfte ihr ohne Verlegenheit die Augen ab. McLoughlin goß sich noch ein Glas Wein ein. Beim Zusehen begann auch er zu weinen. Wegen Margaret, wegen Mary und wegen sich selbst.


Kapitel 29

Alles stand im Strafgesetzbuch von 1984, Paragraph 4, Seite 11. Haft von unter bestimmten Umständen festgenommenen Personen, die sich im Gewahrsam der Garda Síochána befinden.

Absatz (3) (a) Der Zeitraum, über den eine Person festgehalten werden darf, soll nach den Bedingungen dieses Artikels vom Zeitpunkt der Verhaftung an sechs Stunden nicht überschreiten.

(b) Ein Polizeibeamter der Garda Síochána nicht unter dem Rang eines Kommissars kann Anweisung geben, daß eine Person gemäß Absatz (2) über eine zusätzliche Zeitspanne, aber nicht über sechs Stunden lang, festgehalten werden kann, wenn er gute Gründe dafür hat, zu glauben, daß eine solche zusätzliche Haftzeit für die sachgemäße Untersuchung der Tat nötig ist.

Die gesetzliche Bestimmung S. I. Nr. 119 aus dem Jahr 1987, Strafgesetzbuch 1984 (Behandlung von Personen, die auf einer Wache der Garda Síochána festgehalten werden), Vorschriften von 1987, machte es noch deutlicher. Wer mit wem was machen durfte, wie und warum. Es ging nicht mehr, daß man den Verdächtigten spät am Freitagabend abholte und ihn übers Wochenende dabehielt, um ihn ein bißchen schwitzen zu lassen. Keine Schläge mehr, keine Verletzungen ohne Erklärung, keine ärztlichen Untersuchungen ohne Vermerk. All das war nicht mehr erlaubt. Alles mußte notiert, die Länge der Zeit erfaßt und aufgeschrieben werden. Dinge, die dem Inhaftierten zur Last gelegt wurden, mußten in klarer Sprache erläutert und er mußte über seine Rechte belehrt werden.

McLoughlin sah zu, wie sie Jimmy Fitzsimons hereinbrachten. Es war 11.50 Uhr, Mittwoch, der 30. August, ein normaler Arbeitstag. Die Hauptstraße war voller Autos, auf den Gehwegen drängten sich die Kauflustigen. Das Wetter war immer noch sehr schön. Vorher war es ein bißchen neblig gewesen, aber jetzt war es wieder warm und sonnig.

Dave Finney und Bertie Lynch waren um Viertel vor acht mit einem Durchsuchungsbefehl bei Fitzsimons aufgetaucht, und das Team für die Spurensicherung wartete darauf, die Wohnung betreten zu dürfen. Sie durchsuchten das kleine, ehemalige Kutscherhäuschen gründlich, hatten Haare, Stofffasern und Fingerabdrücke gesammelt, alles, was zur Routine gehörte. Keine Spur vom Schmuck des Mädchens, von ihren Kleidern oder ihrer Tasche. Dann, als sie sicher waren, daß sie alles getan hatten, nahm Finney ihn fest und wies ihn auf seine Rechte hin. Die Zeit wurde aufgeschrieben: genau 11.07 Uhr.

McLoughlin ging langsam in den Teil des Gebäudes für den Publikumsverkehr hinunter. Er beobachtete Fitzsimons, als er in Handschellen durch die Pendeltür hereingeführt wurde. Er wirkte ruhig und relativ gleichmütig. Das würde nicht so bleiben. McLoughlin stand im Schatten eines Eingangs, wo man ihn nicht sehen konnte. Gestern, als sie bei ihm waren, um ihn zu befragen, hatte er bemerkt, was die Adamson damit gemeint hatte, als sie von seiner Schönheit sprach. Er war eine außergewöhnliche Erscheinung. Weißblondes Haar. Hellblaue Augen mit langen Wimpern. Glatte, samtweiche Haut, ein schlanker, muskulöser Körper, zierliche Taille, schmale Hüften, lange Beine, und er besaß eine natürliche Grazie. Er erinnerte McLoughlin an einen Ballettänzer oder Stierkämpfer, der sich mit seinen Bewegungen, dem Zucken eines Handgelenks oder einer Drehung des Fußes ausdrücken kann.

Er trat auf den Flur hinaus und folgte der kleinen Gruppe in das Büro des Sergeants. Der diensthabende Sal Daly gab Fitzsimons das Formular C.72 zum Lesen. McLoughlin hörte, wie er ihm alles auf der Liste vorlas, jeden Punkt abhakte. Grund der Festnahme, Verständigung anderer Personen, Rechtsbeistand, Besuche, Anrufe etc., Durchsuchung, Fingerabdrücke, Handabdrücke, Fotos und Analysen, Mahlzeiten. Er wiederholte das Wichtigste. Fragte ihn noch einmal, ob er einen Anwalt wolle und ob sie seine Eltern darüber verständigen sollten, wo er sich aufhielt. McLoughlin war überrascht, als Fitzsimons den Kopf schüttelte. Sal fragte ihn noch einmal. Er hörte ihn sagen: »Sind Sie sicher, daß Sie keinen Anwalt dabeihaben wollen? Wenn Sie selbst keinen haben, können wir dafür sorgen, daß Ihnen ein Pflichtverteidiger gestellt wird.«

Wieder Kopfschütteln.

Als nächstes würden Fingerabdrücke und Fotos kommen, dann ab in die Zelle. Nicht für lange. Und nicht aus irgendeinem bestimmten Grund. Nur um ihn ein bißchen zu beunruhigen. Um ihm zu zeigen, daß sie die Macht hatten, wenn er bei ihnen inhaftiert war, ihn von einem Ort zum anderen zu bringen, ihn in einen Raum und dann wieder in einen anderen zu schicken. Man übte dieselbe physische Macht aus, die Mütter über ihre hilflosen Kleinkinder haben. Eigentlich ganz einfache Dinge, aber sie wirkten. Wenn man fragen mußte, um aufs Klo gehen zu können. Manchmal konnte es eine nahezu magische Wirkung haben, jemanden einfach eine halbe Stunde oder so nach der Befragung allein zu lassen. Es war interessant, die Auswirkung zu beobachten, wenn sie verstanden, daß sie nichts mehr selbst bestimmen konnten. Aber natürlich kannten die meisten Typen, die in Handschellen durch diese Tür kamen, ihre kleinen Tricks. Sie hatten sie schließlich schon so oft angewendet. Aber ein Neuling wie Jimmy Fitzsimons? Er würde es nicht einfach so wegstecken können, auch wenn er das arme Mädchen vergewaltigt, gequält und ermordet hatte. Eigentlich die klassische Einschüchterungstaktik. Sie würden ihn erst einmal mit ein paar Polizisten umgeben, die zwei Meter groß waren, über zwei Zentner wogen und Fäuste wie Vorschlaghämmer hatten. Und dann abwarten.

Zuerst schickte er Finney und Lynch hinein. Die Regeln schrieben vor, daß nicht mehr als vier Polizisten während des Verhörs anwesend sein und nicht mehr als zwei der festgenommenen Person Fragen stellen durften. Also schickte er gleich zwei Schwergewichte mit rein, nur wegen des optischen Effekts.

Der Morgen verging langsam. Es würde ein langer Tag werden. Finney würde die Routinefragen stellen. Würde ihn über seine Person und seine Arbeit ausfragen. Würde ihm Fragen über das Mädchen stellen, wo er sie kennengelernt hatte, was sie getan hatten, als er sie zum letzten Mal sah. Es würde viel Schweigen dazwischen geben. Stocken und Wiederansetzen. Finney würde aufstehen und im Raum umhergehen, aber dabei Augenkontakt halten, um ihn in seinen Bannkreis zu ziehen. Sie würden ein paar Spielchen einbauen. Polizisten mit »Botschaften« würden hereinkommen. Sie würden ihn oder Lynch zur Tür herüberbitten und würden während ihres dringenden Geflüsters zu Fitzsimons hinübersehen. Lynch würde viele Notizen machen. Nach zwei Stunden würden sie unterbrechen, würden ihm Tee oder Kaffee anbieten und ihn mit dem Schutzpolizisten allein lassen, während sie alle eine Pause machten.

Dann würden sie wieder hineingehen. Und wieder von vorn anfangen.

Auf der Uhr an der Wand war es 13.07 Uhr. Genau zwei Stunden seit Finney ihn geholt hatte. McLoughlin würde ihn noch eine Weile allein weitermachen lassen. Sie hatten es nicht eilig. Sie hatten Zeit bis 11.07 Uhr. Genug Zeit.

»Wie läuft es?« Sergeant Daly blieb an seinem Tisch stehen. »Alles okay?«

»Ja, alles in Ordnung. Und bei Ihnen?«

Daly nickte. »Ja, bis jetzt schon. Finney ist manchmal ein bißchen ... wie sagt man?«

»Stürmisch, impulsiv?«

Daly lächelte. »Ehrgeizig ist, glaube ich, das Wort, das ich meinte. So etwas in der Richtung. Aber ich werd' schon auf ihn aufpassen.«

Mittagspause. Fitzsimons wurde in die Zelle zurückgebracht. Das Essen wurde ihm auf einem Tablett hingestellt. Für das kurze Stück vom Vernehmungsbüro zur Zelle bekam er wieder die Handschellen angelegt. McLoughlin spähte durch den Spion. Er saß auf dem Bett. Das Tablett stand neben ihm auf dem Boden. Auf seinem blassen, hübschen Gesicht lag ein bestürzter, schockierter Ausdruck. McLoughlin ging zu Finney und Lynch in die Kantine. Eier und Pommes und Weißbrot. Er strich Butter auf sein Brot und tunkte eine Ecke der Kruste in das Eigelb.

»Was meint ihr?«

»Er hat's getan.«

»Ja? Wieso sagst du das?«

»Er geht andauernd die Erinnerungen durch. Die ganze Zeit.«

»Woher weißt du das?«

»Jedesmal, wenn wir ihren Namen erwähnen, hat er so einen Ausdruck auf dem Gesicht. Stimmt's, Bert? Seine Lippen bewegen sich. Seine Augen zucken hin und her. Es ist, als würde er alles immer wieder abspielen.«

»Aber hat er etwas gesagt?«

»Nicht viel. Bleibt immer noch bei seiner Geschichte. Er lernte sie vor ein paar Wochen kennen. Sie kam an dem Samstagabend mit ihm nach Haus und blieb bis Mittwoch früh. Dann ging sie. Er erwartete nicht, sie wiederzusehen. Und als er hörte, daß sie tot war, bekam er Angst.«

Der Nachmittag ging langsam vorbei. Um sie herum nahm das übliche Geschehen auf der Wache in Swan's Nest seinen Lauf. McLoughlin unterschrieb die Anweisung, das Verhör weitere sechs Stunden fortzusetzen. Die Zeit fürs Abendessen kam und ging vorbei. Wieder derselbe Ablauf. Fitzsimons in eine Zelle. Finney und Lynch in die Kantine.

Um acht Uhr abends stand McLoughlin vor dem Vernehmungsbüro. Er hörte Schreien. Er sah durch den Spion. Finney stand mit dem Gesicht zur Tür über Fitzsimons gebeugt. Sein Gesicht war dunkelrot. Fitzsimons kauerte unter ihm, blaß, die Hände vors Gesicht geschlagen. McLoughlin klopfte an die Tür und öffnete sie langsam.

Die Luft in dem kleinen Raum ohne Fenster stank. Angstschweiß, Nervosität und Wut.

»Zeit, eine Pause zu machen, glaube ich«, sagte er.

Er ließ sie den Projektor aufstellen und benutzte die nackten Wände des Raums als Projektionsfläche. Alles war schon fertig, als sie Fitzsimons wieder hereinbrachten. Er streckte ihm die Hand entgegen, und Fitzsimons legte seine automatisch hinein. Er war sehr blaß und sah aus, als habe er geweint.

»Sollen wir anfangen?« fragte McLoughlin. »Dave, das Licht aus, bitte.«

Marys nackter Körper war plötzlich bei ihnen im Raum. Riesig vergrößert über die ganze Wand. Nah genug, um die Hand auszustrecken und sie zu berühren. Er drückte auf den Knopf. Das Diamagazin klickte, streifte einen Moment und lief weiter. McLoughlin fing an. Er beschrieb alle ihre Verletzungen mit den medizinischen Fachausdrücken. Schilderte, wie sie entstanden waren. Welche Art von Gewalt angewendet worden war. Er ging weiter zu den Nahaufnahmen. Brüste, Oberschenkel, Genitalien, Handgelenke, Fußgelenke, Bauch. Endlich das Gesicht. Er beobachtete Fitzsimons im geisterhaften Schein des Projektors. Er sah aus, als würde er ohnmächtig werden. McLoughlin schaltete den Projektor ab. Im Raum war es dunkel. Er rutschte auf seinem Stuhl nach hinten und schlug die Beine übereinander.

»Also«, sagte er, »erzählen Sie uns von sich, Jimmy.« Schweigen. McLoughlin nahm eine Zigarre heraus und tastete in seiner Tasche nach einer Schachtel Streichhölzer. Zündete langsam eine an. Das Kratzen des Schwefelkopfs an der Reibefläche klang laut in der plötzlichen Stille. Die Härchen an seinem Nacken sträubten sich. Das Streichholz flammte auf. Fitzsimons sah ihn beklommen an. McLoughlin wartete. Immer noch Schweigen. Das war kein Problem. Er konnte warten. Er war darin besser als die meisten Menschen. Er hatte jede Menge Übung. Die meisten Leute, gewöhnliche Leute, ertrugen die Leere nicht. Ihr Schuldgefühl war wie ein schwarzes Loch, das sie magisch anzog. Wenn sie angsterfüllt am Rande knieten, lockte es sie tief hinein. Er hatte es schon bei anderen erlebt. Das Verlangen, die leeren Räume mit Lügen, improvisierten Erklärungen, ungenauen Abläufen der Ereignisse, ganzen Litaneien von Ausreden auszufüllen, überwältigte sie. Sie brauchten irgend etwas, um die gähnende Leere mit dem Klang einer Stimme, dem Anschein zwischenmenschlichen Kontakts auszufüllen.

»Sollen wir uns die Dias noch einmal ansehen, Jimmy?« Er nahm den Schaltknopf in die Hand.

Jimmy schüttelte verneinend seinen Kopf.

»Warum? Gefallen sie Ihnen nicht? Sie sind schockierend, nicht? Wenn man sieht, was ein Mensch dem anderen antun kann. Aber natürlich wissen Sie darüber eine Menge, nicht wahr, Jimmy? Sie haben es ja mehr als einmal getan.« Er drehte sich zu Finney um. »Dave, hast du ihm von dem netten Mädchen Jenny Adamson erzählt? Der Fotografie-Lehrerin.« Er drehte sich wieder zu Fitzsimons um. »Sie hatte viel über dich und über die Zeit, die ihr zusammen verbracht habt, zu sagen. Sag mir doch, Jimmy, du mußt viel Spaß mit dem Mädchen gehabt haben. Du hast sie wirklich übel zugerichtet. Weißt du, daß es drei Wochen dauerte, bis sie wieder ohne Schmerzen gehen konnte? Drei Wochen. Und du hast das getan. Ganz allein. Ohne Waffen, Instrumente, Geräte, nur mit deinen Händen, deinen Füßen, deinen Fäusten und deinem Schwanz. Mehr war nicht nötig, um sie, eine intelligente Frau mit einem abgeschlossenen Studium und Diplom, die ihre Zertifikate überall an der Wand hängen hat, zu einem verschreckten, zitternden Stück Dreck auf dem Boden vor dir zu machen. Unglaublich, nicht? Du brauchst keine Pistole, kein Messer, nicht mal einen Strick. Du brauchst nur dich selbst.«

Er hielt inne und stand auf. Er hantierte am Projektor, stellte die Schärfe ein und fing an, die Dias noch einmal zu zeigen. »Weißt du, daß sie zu uns gesagt hat, du könntest gut fotografieren? Ausgezeichnet, hat sie gesagt. Sie sagte, du könntest ein professioneller Fotograf sein, statt reiche Yankees durch die Landschaft zu kutschieren. Deine Mutter sagte so ziemlich dasselbe. Du hättest sehr gut sein können in der Schule. Ein fotografisches Gedächtnis. Schon wieder dieses Wort. Merkwürdig, wie das immer wieder vorkommt, stimmt's?«

»Meine Mutter.« Jimmy richtete sich auf. »Sie haben mit meiner Mutter gesprochen?«

»Natürlich haben wir das, und mit deiner kleinen Schwester Molly, ein nettes Mädchen. So schade. Und du hast auch mit Tina gesprochen, nicht wahr, Dave? Mit deiner großen Schwester Tina. Erzähl Jimmy, Dave, wie du mit Tina klargekommen bist.«

»Toll, ganz prima. Sie ist eine tolle Frau, deine große Schwester Tina.«

Und dann lag er am Boden, Fitzsimons über ihm hielt seinen Kopf in beiden Händen und schlug ihn immer wieder hart auf den Teppichboden. Er schrie und fluchte, die Worte kamen pausenlos aus seinem Mund wie der Speichel, der auf Finneys Gesicht spritzte.

Sie zogen ihn zurück, legten ihm Handschellen an und schleiften ihn weg, die Handschellen gruben sich in seine Handgelenke. Lunch drückte ihn zurück auf seinen Stuhl und McLoughlin half Dave wieder auf die Beine und wischte ihm das Gesicht mit einem Taschentuch ab.

»Das hat dich also in Bewegung gebracht, du kleiner Bastard. Das bist du doch, oder? Ein dreckiger kleiner Bastard. Das Balg deiner Schwester. Und wer war dein Vater, hm? Ein rotznäsiger junger Kerl mit Aknenarben, der sie im Fahrradschuppen nach der Schule oder in der hintersten Reihe im Kino am Samstagnachmittag gebumst hat? Vierzehn war sie, als sie dich bekam. Kannst du dir eine Vierzehnjährige vorstellen? Und du kommst zwischen den dicken kleinen Schenkeln raus, ungefähr wie bei deiner kleinen Schwester, stimmt's, Jimmy?«

McLoughlin zeigte die Dias noch einmal schnell nacheinander, als letztes die Nahaufnahme von Marys zerschlagenem Gesicht. »Hat dich jemals jemand so geschlagen, als du klein warst? Dein Vater vielleicht, oder sollte ich sagen, dein Großvater? Oder vielleicht war er beides? Vater und Großvater, na, das wär doch was? Was meinst du, Jimmy? Dieses kleine Mädchen mit ihren weißen Schenkeln und ihren kleinen Titten und der große Mann – ich habe ihn kennengelernt, er ist groß –, wie er sich auf sie preßt, ihr weh tut, so wie du Jenny und Mary weh getan hast.«

Jimmy wimmerte, sein Gesicht im Schein des Projektors war kalkweiß. Tränen traten ihm in die Augen und rannen herab. Er versuchte, die Arme zu bewegen, aber sie waren hinter seinem Rücken gefesselt. Er wand sich, wimmerte und versuchte, seine Hände aus den Handschellen zu ziehen.

»Ja, das stimmt, Jimmy. Handschellen tun weh, oder? Hast du Mary Mitchells Handgelenke gesehen, nachdem du die Handschellen abgenommen hast? Laß uns mal sehen.« Und er ließ wieder die Dias durchlaufen, bis die Handgelenke und Hände riesig groß mit tiefen roten Wunden zu sehen waren, wo das Metall die Haut aufgerissen hatte.

Jimmy schluchzte und schrie. »Ich will meine Mutter. Hilfe, Hilfe. Ich brauche jemand. Bitte, hilf mir.«

Lynch sah McLoughlin an. Er schüttelte kaum wahrnehmbar den Kopf.

»Dafür ist es zu spät, Jimmy. Sie kann dir jetzt nicht helfen. Wir sind die einzigen, die das können. Du mußt es uns sagen. Was du getan hast. Wie es passiert ist. Sag es uns. Jetzt.«

***

Er übergab ihn Finney, damit er die Aussage aufnehmen konnte. Finney wollte es so. Und McLoughlin meinte, er schulde ihm das. Er ging zu seinem Schreibtisch und rief das Büro des Staatsanwalts an. Er erklärte die Situation. Eine Aussage würde gerade aufgenommen. Sie würden genug gegen ihn in der Hand haben, um Anklage erheben zu können. Er schaute auf die Uhr. Zweiundzwanzig Uhr fünfzehn. Fitzsimons' Haft würde genau um dreiundzwanzig Uhr sieben enden. Zwölf Stunden nach der Zeit seiner Festnahme. Aber Finney wußte das auch. Er würde darauf achten, daß alles rechtzeitig unterschrieben, zugeklebt und übergeben wurde. Als er das Büro verließ, machte er das Licht aus. Sal Daly war nicht mehr im Dienst. Aber Peter Manning, der seine Schicht übernommen hatte, würde die Unterlagen aufbewahren. Und nach dem Gefangenen sehen. Daran denken, den Arzt zu rufen, damit er die Schnittwunden an seinen Handgelenken und Finneys verletztes Auge versorgen konnte. Alles würde notiert werden. Dem Angeklagten würde Freiheitsberaubung, Vergewaltigung und Mord zur Last gelegt werden. Auf jeden Fall hatten sie gute Arbeit geleistet.


Kapitel 30

Was sollte sie jetzt tun? Jetzt, da ihre Mutter tot war, ihre Tochter und ihr Vater?

Sie saß an Catherines Bett im Krankenhaus. Es war frühmorgens. Sie hatte gesehen, wie der neue Morgen zum Leben erwachte, während das Leben ihrer Mutter zu Ende ging. Der Himmel wurde heller, von schwarz über grau und rosa bis schließlich blaßblau. Sie hatte auf die sich wandelnden Laute von draußen gelauscht. Gesang und Gezwitscher von Amseln, Drosseln, Sperlingen und Rotkehlchen hatten die leere Stille der Nacht angefüllt und wie jeden Tag die Abläufe und rhythmischen Geräusche der Vorstadt begleitet.

Sie hatte sich im Hören geübt, ihre Aufmerksamkeit von den Vogellauten draußen weg und auf die langsamen, leisen Atemzüge ihrer Mutter gelenkt. Manchmal dachte sie, ihr Atem hätte angehalten. Aber dann holte sie wieder ein- oder zweimal Luft. Cheyne-Stokesche Atemstörung nannte man dieses Phänomen. Sie erinnerte sich an den Fachterminus. Periodisch alle paar Minuten auftretendes Atmen. Das Herz schlägt noch, aber nach und nach wird das Gehirn nicht mehr mit Sauerstoff versorgt. Sie nahm Catherines Handgelenk und fühlte ihren Puls. Er flatterte und stockte, dann flatterte er wieder. Sie sah ihr Gesicht an. Die Haut wie Wachs, die Züge unbestimmt, als ob jemand mit der Hand darüber gestrichen und sie verwischt hätte, während sie noch geformt wurden. Sie war die Mutter, die sie immer gekannt hatte, und zugleich war sie es nicht mehr.

Als Margaret ins Krankenhaus kam, war sie noch bei Bewußtsein gewesen. Man hatte ihre Dosis Morphium erhöht. Sie hatte jetzt keine Schmerzen.

»Bist du das, Margaret?« fragte sie.

»Ja, Mutter, ich bin's.«

»Und ist Daddy auch da?«

»Nein, Mutter, aber er ist nicht weit weg.«

Ihre Mutter drehte sich mit dem Gesicht zur Wand und schloß die Augen. Später machte sie sie plötzlich auf und sagte: »Margaret, ich hab' dich lieb. Ich habe dich immer liebgehabt.« Und sie fing an zu weinen, klägliche Schluchzer erschütterten ihren verhutzelten Oberkörper. Margaret beugte sich über sie, strich ihr das feine Haar aus der Stirn und murmelte zärtliche Worte, bis sie wieder in die Bewußtlosigkeit hinüberglitt. Schlief sie? Sie beobachtete das Laken über ihrer Brust. Bewegte es sich? Sie hielt die Hand vor ihre Nase, um zu fühlen, ob sie den leisen, federleichten Atem spüren konnte.

Sie wollte sie nach so vielen Dingen fragen. Sie wußte so wenig, wurde ihr jetzt klar. Sie dachte an die Fotoalben. An die Bilder von John, seiner Familie, seinen Freunden. Und keins von Catherine. Sie hatte nie von ihrer Mutter oder ihrem Vater gesprochen. Sie hatte keine Geschwister. Eines Tages schien sie in Johns Büro aufgetaucht zu sein. Eine neue Sekretärin, eine schicke junge Frau mit einem Stenoblock. Und sie hatte ihn bekommen, hatte ihn dazu gebracht, daß er sich in sie verliebte. Heiratete den von allen begehrtesten Mann mit eigenem Auto und eigenem Haus in Monkstown.

»Warum hast du nie mit mir geredet, Mami, warum hast du mir nie etwas erzählt?« Margaret flüsterte ihr die Worte ins Ohr. Aber es kam keine Antwort. Sie erinnerte sich daran, wie sie sie beim Schminken beobachtete. Das tägliche Ritual. Sie saß mit übereinandergeschlagenen Beinen an ihrem Toilettentisch in ihrem mit Rüschen besetzten Nachthemd und wippte mit dem kleinen Fuß im rosa Satinpantöffelchen. Ich muß krank gewesen sein, dachte Margaret. Sonst wäre ich nicht dagewesen. Gewöhnlich stand Catherine nicht auf, bevor Daddy und ich morgens das Haus verlassen hatten. Aber ich weiß es noch. Zuerst Grundierungscreme, Elizabeth Arden, aus der Tube gedrückt und vom Halsansatz aus auf die zarten Konturen ihres Gesichts aufgetragen. Dann der Puder aus der großen, runden Schachtel mit der weichen Quaste. Dann die Augen, der zarte schwarze Strich am oberen Lid, das Nachziehen der Augenbrauen und das Auftragen der Tusche an den Spitzen der Wimpern. Und schließlich der letzte Schliff, die Lippen, sorgfältig umrandet mit der Lieblingsfarbe des Tages – Koralle oder Pfirsich, manchmal Purpurrot. Nach dem Ausmalen in breiten Strichen wurden die Ober- und Unterlippe in einem selbstverliebten Kuß auf den Spiegel zusammengepreßt.

»Mach das auch bei mir, Mami, bitte«, hatte sie gebettelt. Aber Catherine hatte sie genommen und in ihr eigenes Zimmer zurückgebracht und die Tür fest hinter ihr geschlossen. Über das Bett hinweg nahm sie ihre rechte Hand in die ihre. Sie glättete die faltige Haut mit ihren Fingern und hielt sie gegen ihre Wange. Sie wollte weinen, aber sie hatte keine Tränen mehr. Alle fort, dachte sie, als sie Catherines Hand wieder auf das weiße Laken zurücklegte. Sie schaute ihr eigenes Handgelenk an, auf die Kordel aus geflochtenen Stoffresten, die darumgebunden war. Eine der Schwestern hatte dazu gesagt: »Es ist ein Freundschaftsband, oder? Eines meiner Kinder hat eins. Ihre beste Freundin hat es ihr gegeben. Ich glaube, man soll es tragen, bis es von selbst abfällt. Oder so ähnlich«

Sie saß da und wartete ab, bis keine Seufzer mehr kamen, kein plötzliches Atmen. Dann stand sie auf. Ich werde sie für tot erklären, dachte sie. Meine letzte Handlung als ihre Tochter. Sie hob ein schlaffes Augenlid. Catherines Pupillen waren starr und groß. Sie nahm ihr dünnes Handgelenk und legte ihre Finger auf die blauen Stränge der Venen. Sie spürte keinen Puls. Dann hielt sie ihren Taschenspiegel vor die spitze Nase. Kein Atem schlug sich auf der kalten Oberfläche nieder.

Sie blieb am Bett sitzen, bis sie kamen, um sie zu holen. Sie hielt den Taschenspiegel vor ihr eigenes Gesicht und betrachtete die Linien und Falten, das grausame Schlaffwerden der Haut. Sie hatte nichts mehr zu sagen, nichts mehr zu geben. Es wird niemand mehr von uns da sein. Mary ist fort. Ihr Baby auch. Nur noch ich. Allein.

Sie saß weiter auf dem harten Stuhl mit der geraden Lehne, während das schmutzige Bettzeug abgezogen, der Boden um ihre Füße herum geputzt und jede Spur der Frau, die hier gestorben war, entfernt wurde. Dann stand sie auf und ging zum Fenster hinüber. Das Krankenhaus war von einem großen Garten umgeben, der voller alter Bäume, Eichen, Eschen und Kastanien stand, und in einer Ecke lag ein Tennisplatz mit Rasen. Zwei Männer und zwei Frauen spielten ein gemischtes Doppel. Sie beobachtete, wie ihre starken jungen Körper hin und her schossen, während sie einander zulachten und zuriefen. Und sie fühlte, wie sie selbst alterte, ihre Muskeln schwanden und erschlafften, die Knochen brüchig wurden, Haar und Haut Farbe, Glanz und Elastizität verloren.

Ich bin tot, dachte sie. Nur noch beerdigen muß man mich. Und dann ein vertrauter Geruch, der mit Erinnerungen beladen war. Holunderblütenwasser, leicht und fein, aber mit einer leisen Herbheit. Sie sah sich um. Mary stand neben ihr. Blaß, aber lächelnd mit leuchtenden, wissenden Augen.

»Mach dir keine Sorgen, Mami«, sagte sie, »es wird schon gehen.« Und sie zog Margarets Kopf an ihre Schulter, die andere Hand streichelte ihre Wange und wischte die Tränen weg, die ihr in die Augen stiegen und langsam übers Gesicht liefen.

»Sch«, sagte sie, »sch, sch, sch.« Sie standen beide da, und die Sonne flutete ins Zimmer. Ihre Strahlen wurden von den glänzend weißen Wänden zurückgeworfen, sie glitzerten auf einem Tablett mit Instrumenten auf einem kleinen Wagen, bildeten einen Strahlenkegel um Margarets Kopf wie einen Heiligenschein und füllten sie für diesen einen Augenblick mit Wärme.


TEIL ZWEI


Kapitel 31

Der Taxifahrer langweilte sich. Das Radio war an, und bei laufendem Motor beobachtete er, wie die Leute einzeln aus dem Flughafenterminal heraustraten. Woher kommen sie nur alle, überlegte er, und wenn sie das Geld zum Reisen haben, warum kommen sie ausgerechnet hierher? Vor allem im Frühling, wenn das Wetter so unsicher ist. Der Wagen vor ihm fuhr weg, und er rückte an die Spitze der wartenden Taxis vor. Zwanzig vor vier. Es war nicht viel los gewesen heute. Wenn es so weiterging, würde er bis weit nach dem Berufsverkehr fahren müssen. Er rutschte unbehaglich auf seinem Sitz hin und her, die Gürtelschnalle drückte sich in die Wülste, die darüberhingen. Er hörte, wie jemand die hintere Tür aufmachte, drehte sich schwerfällig um und sah über die Schulter. Eine Frau beugte sich ins Auto, ihr Gesicht war blaß, die Augen von einer dunklen Brille verdeckt. Sie sagte: »Ich hab' ein paar Taschen hier draußen, wenn es Ihnen nichts ausmacht.«

Er reihte sich in den Verkehr auf der Hauptstraße Richtung Stadt ein. Dichter Verkehr wie immer. Man kam nur langsam voran. Muß irgendein Stau sein, weiter vorn, vielleicht bei Whitehall. Ein Unfall oder eine Polizeikontrolle. Er trommelte ungeduldig auf das Lenkrad, drückte dann die Tasten am Radio. Der Verkehr stand jetzt ganz still. Er lehnte sich zurück, mit einer Hand an der Kopfstütze des Beifahrersitzes. »Was ist los?« fragte sie.

Er zuckte die Achseln. »Wer weiß? Es ist immer so.« Er schaute sie im Rückspiegel an. Sie saß sehr aufrecht und sah sich nach allen Seiten um. Ihre Bewegungen waren fahrig, nervös. Sie wandte den Kopf von ihm weg und sah aus dem Fenster. Ihr Hals fiel ihm auf. Er war lang und dünn, die Sehnen unter der Haut zeichneten sich ab. Sie wandte sich ihm wieder zu. Er wünschte, sie würde die Brille abnehmen, so daß er sie richtig sehen könnte. Als er neben ihr gestanden und das Gepäck im Kofferraum verstaut hatte, war ihm deutlich aufgefallen, wie klein sie war. Kaum 1,55 groß, vermutete er. Ihr dunkelbraunes Haar war aus der Stirn gekämmt, und eine Holzspange hielt es im Nacken zusammen. Als sie sich vorbeugte, um die Gepäckstücke zurechtzurücken, bemerkte er die Rundung ihrer Hüften, der weiche Stoff ihrer Jeans wurde in der Taille von einem abgetragenen Ledergürtel zusammengehalten. Er sah auf einen großen Aufkleber an einem der Gepäckstücke. Air New Zealand. Ein langer Weg für eine Reise mit so wenig Gepäck. Sie dankte ihm für seine Hilfe und lächelte, ihr breiter, blasser Mund öffnete sich ein wenig und zeigte kleine weiße Zähne. Und als sie von ihm wegtrat und den Arm hob, um ihre Schultertasche umzuhängen, hatte er etwas Zartes gerochen, einen natürlichen Duft. Vielleicht Rosenduft wie der, den seine Tochter trug.

Er legte eine Kassette in den Rekorder und drückte die Play-Taste. Nanci Griffiths' näselnde Stimme schallte durch den Wagen. Wieder sah er sie kurz im Spiegel an. »Ist das okay?«

»Natürlich.«

Das Auto vor ihnen fuhr an, zuerst langsam, dann allmählich schneller. Sie hatte ihm gesagt, wohin er fahren sollte. Er konnte ihren Akzent nicht ganz einordnen. Er meinte, sie sei nicht aus Dublin, aber sie schien sich hier auszukennen. Als sie durch die Stadtmitte fuhren, äußerte sie ihre Meinung zu Veränderungen, zu Gebäuden, die fehlten, und solchen, die man ersetzt hatte.

»Sie sind schon einmal hier gewesen?« fragte er.

Sie lächelte. »Ja, ein paarmal.«

»Und wann war das letzte Mal?«

»Letzten Sommer.«

»Ein wunderbarer Sommer, nicht? Hoffen wir, daß dieser wieder so schön wird.«

Sie antwortete nicht, sank in den Sitz zurück. Ihr Gesichtsausdruck hatte sich verändert. Sie sah krank aus, die Haut um den Mund war schlaff und zitterte.

Als er am angegebenen Zielort anhielt, stieg sie nicht gleich aus. Er fuhr auf die kreisförmige, kiesbedeckte Einfahrt vor den hohen, schmiedeeisernen Toren. Sie waren mit einer Kette und einem Vorhängeschloß an dem alten, verzierten Griff verschlossen, ein Häufchen vertrockneter Blätter vom letzten Herbst lag noch davor. Er stellte den Motor ab. Die Musik schien plötzlich sehr laut. Er sah sie wieder an. Sie hatte die Hände vors Gesicht geschlagen, hielt den Kopf gebeugt. Er wartete. Dann stieg er aus und ging einige Schritte vom Auto weg bis zu den Toren. Er lehnte sich an das Tor, hob die Arme und packte die Eisenstangen so hoch oben, wie er konnte, um seinen Rücken zu strecken, der vom stundenlangen Sitzen ganz steif war.

Als er die Stangen losließ und sich umschaute, stand sie am Kofferraum. Er ging langsam zu ihr hinüber.

»Ich brauche etwas aus dem Gepäck«, sagte sie.

Er machte den Kofferraum auf, und sie nahm aus einem der Koffer einen Plastikbehälter, so groß wie eine Dose für Frühstücksbrote.

»Macht es Ihnen etwas aus zu warten?« fragte sie. »Ich bezahle Sie für die Zeit.«

Er nickte, sie entfernte sich und ging durch ein Seitentor in der hohen Steinmauer. Er sah zu, wie sie ihren Weg über einen gewundenen Pfad nahm, bis sie hinter einer Reihe Grabsteine verschwand. Dann schloß er sein Taxi ab und folgte ihr langsam.

Es war still hinter den hohen Mauern des Friedhofs. Das einzige Geräusch war das Knirschen seiner Schuhe auf dem schmalen Kiespfad, der sich von den Toren heraufwand und in das Labyrinth der zum Teil umgefallenen Grabsteine führte. Er zögerte, auf einen der schmalen Graswege einzubiegen, war plötzlich an diesem Ort von abergläubischer Furcht befallen. Es war kalt, die Frühlingssonne kam nicht gegen den kalten Atem des Nordostwindes an. Er zog den Reißverschluß seiner Lederjacke hoch und steckte die Hände in die Taschen. Er fing an, schnell zu gehen, ab und zu hüpfte er hoch, um über den unregelmäßigen Horizont aus Kreuzen, Engeln und Steinblöcken wie Miniaturwolkenkratzer hinwegblicken zu können. Und dann sah er sie. Ein Blitzen ihrer weißen Bluse drüben in der entferntesten Ecke, nur für einen Augenblick.

Er bog vom Weg ab, stolperte über den holprigen, ungepflegten Boden. Sein Atem und das Streifen der nassen Gräser gegen seine Beine kamen ihm laut vor. Es war lange her, daß er an einem solchen Ort gewesen war. Seit dem Begräbnis seines Vaters nicht mehr. Er hatte sich damals nicht wohl gefühlt mit dem schweren Sarg auf der Schulter, und er fühlte sich auch jetzt nicht wohl. Er war in Versuchung, zum Auto zurückzugehen, hatte plötzlich eine unerklärliche Angst. Aber dann fand er sie, wo eine Reihe in eine andere einbog. Sie hockte bei einer Gruppe von Gräbern, die für sich unter einem großen Baum lagen. Sie schaukelte auf den Fersen vor und zurück, nahm mit vollen Händen etwas aus der Plastikdose und streute es über eines der Gräber. Eine Kerze brannte vor dem Grabstein, die Flamme flackerte schwach im Sonnenlicht, das fleckig durch die Blätter des Baumes fiel. Er hatte noch nie so etwas wie diesen Grabstein gesehen. Der einfache graue Stein, vermutlich eine Art Kalkstein, war in der Form einer Muschel behauen. Die Ränder waren rauh, und an manchen Stellen schien es, als wären noch die Ablagerungen von Napfschnecken und anderer festgeklammerter Seetiere zu sehen. Das Grab selbst war mit anderen rauhen Steinen bedeckt, nur durch das tiefe Grün des Mooses wurde der Eindruck etwas gemildert. Er schaute wieder, was sie tat. Vorsichtig legte sie Muscheln zwischen die Steine und das Moos und murmelte dabei leise vor sich hin. Er konnte nicht hören, was sie sagte, aber der Klang der Worte gab ihm ein gutes, tröstliches Gefühl, das ihn an etwas erinnerte, das ganz weit weg war und das er für immer verloren geglaubt hatte. Er konnte die Schrift auf dem Grabstein nicht lesen, deshalb ging er langsam auf Zehenspitzen weiter, aber sein schwerer Körper verlor die Balance, und er stolperte.

Sie drehte sich um. Sie hatte die Brille abgenommen und sah ungeschützt und verletzlich aus, als sei sie gerade aus tiefem Schlaf erwacht.

»Tut mir leid, tut mir sehr leid. Ich wollte nicht ...«, taumelten die Worte aus seinem Mund.

Sie sah ihn schweigend an und kehrte zu ihrer Tätigkeit zurück. Er spähte über ihren gebeugten Kopf und sprach leise die Worte vor sich hin, die in die Steinmuschel eingemeißelt waren.

Mary Mitchell
1975-1995
To see a world in a grain of sand
And a heaven in a wild flower
Hold infinity in the palm of your hand
And eternity in an hour

Nach etwa fünfzehn Minuten kam sie zum Wagen zurück. Ihr Gesicht war hinter der dunklen Brille verborgen. Sie sagte nichts, gab ihm nur die Adresse an. Erst als er die schmale Straße zum Meer am Martello-Turm bei Seapoint hinunterfuhr, fiel ihm ein, wer das Mädchen war. Er erinnerte sich. Letzten Sommer. Die Kriminalpolizei war hinter allen Taxifahrern hergewesen. Fragen ohne Ende, Fragen zu Einzelheiten bestimmter Fahrten, ob sie irgend etwas Ungewöhnliches bemerkt hatten. Zwei der Jungs waren mitgenommen und überprüft worden. Aber niemand wußte etwas über den Tod des Mädchens. Ein paar Wochen lang war es schwierig. Und dann, so erinnerte er sich, nahmen sie einen Typ in dieser Sache fest. Er war kein Taxichauffeur. Er hatte eine Art privates Beförderungsunternehmen. Mit anderen Worten – ein Außenseiter und Streikbrecher. Es war ein schrecklicher Fall gewesen. Einer der Kumpel vom Taxistand hatte einen Schwager, der bei der Polizei war. Er hatte gesagt, ihre Verletzungen seien schlimm, sie hätte furchtbar gelitten, bevor sie ermordet wurde. Das arme Ding.

Er stieg aus, um der Frau mit ihrem Gepäck zu helfen. Sie hatten vor einem Haus angehalten, das aussah, als hätte es schon bessere Tage gesehen. Ein paar Schieferplatten fehlten auf dem Dach, Fenster und Türen waren schon lange nicht mehr gestrichen worden. Schade, es einfach so verkommen zulassen, dachte er. An diesem schönen Ort direkt am Meer. Es mußte heutzutage, wo der Immobilienmarkt florierte, ein kleines Vermögen wert sein. Er trug ihr das Gepäck die Stufen hinauf zur Haustür. Sie zählte die Summe ab, die sie ihm schuldete, und gab ihm dann noch zehn Pfund dazu.

»Aber nein«, sagte er, »das ist ein bißchen zuviel.«

Sie lächelte. »Nein, Sie waren sehr nett.«

»Hören Sie«, sagte er, dann stockte er.

»Ja?« Sie drehte sich zu ihm um, ein Schlüsselbund baumelte von ihrer Hand.

»Wenn Sie irgendwann Hilfe brauchen mit irgend etwas ...«, er drückte ihr seine Karte in die Hand.

Sie beobachtete ihn, als er ans Ende der Sackgasse fuhr und dann zurückkam. Er bremste und grüßte sie, dann fuhr er weg. Sie ging die Stufen wieder hinunter und sah an dem Haus hoch. Wieder daheim, dachte sie.


Kapitel 32

To market, to market to buy a fat pig.
Home again, home again, jiggety-jig.
To market, to market to buy a fat hog.
Home again, home again, jiggety-jog.

Sie träumte. Es war derselbe Traum, den sie seit Monaten regelmäßig immer wieder hatte.

Sie war irgendwo in einem Zimmer in irgendeinem Haus. Sie kannte es nicht, fühlte sich aber wohl, entspannt und bequem. Mary saß auf ihren Knien, das Gesicht ihr zugewandt. Sie war ungefähr drei, ein strammes kleines Mädchen, mit Muskeln unter dem Babyspeck, mit starken Beinen, die gegen Margarets Oberschenkel schlugen. Sie trug eine cremefarbene Latzhose. Ein großes, dickes Schwein mit einem Strohhut war in rotem Kettenstich auf den Latz gestickt. Sie trug genau den gleichen Hut auf ihre schwarzen Locken gedrückt und sang den Kinderreim in abgehacktem Rhythmus. Margarets Knie wippten im Takt dazu. Hopp, hopp, hopp. Auf und ab ging es, das lockige Haar und der Strohhut hüpften im Rhythmus des Liedes auf dem kleinen Kopf. Margaret war glücklich, so glücklich. Sie sang den Kinderreim mit.

To market, to market
Home again, home again
To market, to market
Home again, home again.

Dann änderte sich etwas. Mary war nicht mehr auf ihren Knien. Sie wußte nicht, wann oder wie sie verschwunden war. Jedesmal, wenn sie aus dem Traum erwachte, versuchte sie das Geschehene festzuhalten, aber die Erinnerung daran verließ sie, wenn sie die Augen öffnete. Sie konnte noch ihre Stimme hören, ihre leicht fehlerhafte Aussprache des Refrains.

Jiddity-jid,
Jiddity-jod,
Jiddity-jid,
Jiddity-jod.

Aber sie sah sie nirgends. Sie wippte mit den leeren Knien auf und ab, auf und ab, immer wieder. Sie fühlte noch Marys Gewicht auf den Beinen, aber das Kind war nicht mehr da. Sie erhob sich und stand an einem großen Fenster mit Tafelglas. Draußen auf dem grellgrünen Gras lag der Strohhut. Sie trat durch die Glasscheibe, die um sie herum zersplitterte, ging zu dem Hut hinüber und hob ihn auf. Darunter lag Mary, ganz winzig, mit offenem Mund und schrie die Worte des Reims. Aber als sich Margaret hinunterbeugte und sie hochheben wollte, sah sie, daß es nicht Mary war. Es war eine Puppe mit Porzellankopf, deren Gesicht zu einer schrecklichen Grimasse verzogen und deren Arme und Beine verbogen und erstarrt waren. Die lockigen Haare waren aus hartem Porzellan. Kalt, starr und unnachgiebig.

Margaret erwachte. Sie war so steif und kalt wie die Puppe gewesen war. Draußen stürmte es. Der Wind kam vom Meer, drückte gegen die Schiebefenster und ließ die Säume der Vorhänge nach innen fliegen wie die schwingenden Röcke einer Frau beim Walzertanzen. Sie starrte auf den alten beigen Lampenschirm über ihrem Kopf. Die kleinen, runden Bällchen, die vom unteren Rand herabhingen, schwankten leicht im Luftzug. Marys Zimmer, Marys Bett, aber keine Spur von ihr auf dem feuchten Kissen oder in den leeren Schränken und Schubladen, die noch so offenstanden, wie sie sie vor sechs Monaten verlassen hatte. Sie hatte gedacht, sie würde Mary in ihrem Haus außerhalb von Auckland wiederfinden. Sie war von Zimmer zu Zimmer gerannt, hatte die Vorhänge zurückgerissen, so daß das helle Sonnenlicht des Südens hereinflutete, und rief ihren Namen, stieß die Tür zu ihrem Zimmer auf, ganz sicher, daß sie dort sein würde, auf der Liege ausgestreckt, die Kopfhörer des Walkmans über den Kopf geklemmt, eine Flasche Coca-Cola und einen halb aufgegessenen Apfel auf dem Boden neben sich. Aber nichts und niemand kam ihr entgegen, nichts oder niemand tröstete sie. Kein Laut war zu hören außer dem gereizten Summen einer Fliege, die an der Fensterscheibe hing, nichts zu sehen außer ihrem eigenen erschöpften Gesicht, das sie aus dem Spiegel im leeren Badezimmer anstarrte.

Sie war ganz steif und stand mit schmerzenden Beinen auf. Es war früh, noch nicht einmal sieben. Sie ging in den Flur hinaus. Die Türen zu den anderen Zimmern waren geschlossen, und auf dem Treppenabsatz war es dunkel. Außer dem Heulen des Windes, der um die Ecken des Hauses fegte, war es sehr still. Sie ging hinunter, den Flur entlang und ins Zimmer ihrer Mutter. Es war noch genauso, wie sie es verlassen hatte. Sie hatte dort nichts verändert außer das Bettzeug abgezogen. Alles andere war so, wie es immer gewesen war. Sie ging hinüber und setzte sich aufs Bett. Die Federn quietschten. Die Matratze hing unter ihr durch. Sie legte sich hin und rollte in die Vertiefung in der Mitte. Ihr Kopf lag da, wo der von Catherine gelegen hatte, ihr Körper schmiegte sich den Umrissen ihrer Mutter an. Das Zimmer roch feucht und nach Staub. Sie schloß die Augen, aber die Kälte ließ sie nicht zur Ruhe kommen und zwang sie, sich zu bewegen. Sie schwang die Beine über die Bettkante und ging zum großen Fenster hinüber, machte die Läden auf und schlug sie zurück in ihre Halterung. Die See rollte grün und gelb, schmutzigweiße Brecher liefen an den Felsen aus. Dunkle Wolken hingen tief über Howth, und am Rand des Horizonts zogen hier und da kleine Regenwolken übers Meer.

***

Von Sturmböen aus dem Osten vorangetrieben, fiel Regen in der Stadt. Der Wind blies die Liffey hinauf, stieß kleine, zackige Wellen mit weißen Spitzen vor sich her und drehte die Regenschirme nach oben. Der Regen fiel so schnell und heftig, daß die Kanäle und Abwasserrohre die Wassermenge, die sich in Pfützen und Lachen staute, nicht bewältigen konnten.

McLoughlins Füße waren schon naß, und es war erst halb zehn. Kalte Füße und schlechte Laune. Nicht der beste Anfang für einen Tag, dachte er bitter, als er in der Toilette des Gerichts stand. Sein Blick fiel vom weißen Emailrand des Beckens auf die nassen Flecken am Saum seiner Hose. Es mußte eine riesige Pfütze gewesen sein. Darauf war er völlig unvorbereitet gewesen, als er vor einer halben Stunde aus dem Auto gestiegen war. Aber das war nicht der Grund seiner üblen Laune. Wieder ein Streit mit Janey. Es hatte angefangen, wie es immer anfing. Eine lockere Bemerkung. Eine eingebildete Kränkung. Und dann ein Schwall von Vorwürfen. Als er das Haus verließ, folgte sie ihm bis in die Einfahrt, ihr Morgenrock blähte sich um die nackten Beine, ihre Stimme war laut und klagend. Er habe sie vernachlässigt, er liebe sie nicht, er habe eine Affäre, er würde sie verlassen.

»Geh doch«, schrie sie. »Tu's doch. Sieh nur, wie es dir gefällt, wenn du allein bist. Deine Freundinnen werden nichts mehr von dir wissen wollen, wenn sie dich und deine dreckigen Angewohnheiten eine Weile ertragen haben. Du bist widerlich. Niemand könnte mit dir leben. Du Scheißkerl.«

Leider konnte er niemandem die Schuld geben als sich selbst. Irgendwie hatte er den letzten Hochzeitstag einfach vergessen. Bei dem Gedanken daran zuckte er innerlich zusammen. Und diesmal war nicht einmal eine andere Frau im Spiel gewesen. Der Tag war zufällig mit dem letzten Rennen der Galway-Einmaster in dieser Saison zusammengefallen. Ein stürmischer Samstag. Ein schöner Herbsttag mit Südwestwind und einer stetigen Windstärke von vier bis fünf. Er wollte nach dem Rennen heimkommen, aber es war schon spät gewesen, als sie ins Clubhaus kamen. Und dann, und dann. Er mußte bleiben und mit den Jungs trinken. Und sie war längst zu Bett gegangen, als er endlich hereingesegelt kam. Sie hatte die Flasche Sekt allein getrunken. Er hatte keine Entschuldigung. Er wußte das, aber mein Gott, sie verstand es wirklich, ihn zu quälen. Immer wieder. Bis er sie zutiefst satt hatte.

Er machte den Reißverschluß zu und wusch sich die Hände, stand vor dem verschmierten Spiegel und rückte sich die Krawatte zurecht. Die Staatsanwaltschaft gegen Jimmy Fitzsimons, Prozeßbeginn heute. Um ihn herum und hinter ihm der Reigen der schwarzen Roben der Rechtsanwälte. Für und gegen, pro und kontra, Anklage und Verteidigung. Allerdings machte es keinen großen Unterschied für sie, auf wessen Seite sie standen. Nur ein nettes, ertragreiches Spiel. Und eine Gelegenheit, sich wie kleine Jungen zu benehmen, zu kämpfen, sich zu streiten, dem Gegner geistreiche Beleidigungen entgegenzuschleudern. Punkte zu sammeln. Und zu gewinnen. Er war sich nicht sicher, wo bei alldem die Gerechtigkeit blieb. Aber es war ihm vor langer Zeit klargeworden, daß das, was im Gerichtskomplex der Four Courts passierte, recht wenig mit Gerechtigkeit zu tun hatte.

Er sah auf die Uhr. Es war Zeit. Sie wartete unter der Kuppel der runden Vorhalle auf ihn und stand allein in der Mitte der Halle. Auf der obersten Stufe der Treppe, die von den Toiletten heraufführte, hielt er an und beobachtete sie. Bei ihrem Anblick spürte er ein Kribbeln im Bauch. Sie trug ein einfaches schwarzes Kostüm mit einer schmalen Jacke über einem kurzen Rock. Ihre hellen Strümpfe schimmerten im schwachen Licht, das von hoch oben durch die Glaskuppel hereinfiel. Das Haar hatte sie aus dem Gesicht gekämmt. Er fand, sie sah älter aus, dünner und blasser, alle Farbe war aus ihrem Gesicht gewichen. Er beobachtete sie, als sie sich erst in die eine und dann die andere Richtung wandte; von der Bewegung der Menge mitgetragen, machte sie drei Schritte in eine Richtung, dann drei Schritte zurück zur selben Stelle. Die Hände hielt sie in Taillenhöhe gefaltet, die fest verschlungenen Finger drehte sie umeinander, ließ sie dann wieder los und faltete sie erneut. Ihm schien diese Geste charakteristisch für sie. Auch wenn sie sich sonst still verhielt, verrieten sie ihre Hände, die immer geschäftig waren und durch gegenseitige Berührung Halt zu finden suchten.

So wie ihre Hände die Kaffeetasse gehalten hatten an dem Tag, als er kam, um ihr zu sagen, daß sie gegen Fitzsimons Anklage erhoben hatten. Eine gute Nachricht, hatte er gedacht. Aber er hatte nicht gewußt, daß ihre Mutter einen Tag zuvor gestorben war. Sie war völlig starr und benommen, als sie an die Tür kam. Ihre Bewegungen waren fahrig und unsicher, als sie ihn in die Küche führte und ihm Kaffee machte. Er hatte gedacht, sie würde sich über die Nachricht und den Gedanken an eine Art Vergeltung oder auch Rache freuen. Aber sie stand mit dem Rücken gegen das Spülbecken, hielt eine Tasse und ließ sie dann – ohne jeden Sinn und Verstand – aus der geöffneten Hand auf die Fliesen fallen, während die andere Hand noch danach griff.

»Und wenn er für schuldig befunden wird«, sagte sie, während sich die braune Brühe als dampfende Pfütze über den rissigen Fußboden ergoß, »was für eine Strafe können wir erwarten?«

»Na ja, lebenslänglich ist obligatorisch für Mord.«

»Und wie lange ist das? Dem Buchstaben nach zehn Jahre, nicht wahr? Dann in sieben Jahren Entlassung wegen guter Führung. Nicht viel. Nichts im Vergleich zu meiner lebenslangen Strafe.«

»Was ist also die Alternative?« fragte er. »Die Todesstrafe? Würden Sie das wirklich wollen?«

Sie hatte mit roten, geschwollenen Augenlidern zu ihm aufgesehen, ihr Mund war nur ein schmaler Schlitz.

»Ja, das würde ich. Ich kann mich in dieser Sache nicht mehr an die Regeln der zivilisierten Welt halten. Ich habe keinerlei Ehrgeiz, Mitleid oder Verständnis zu zeigen.«

Sechs Monate waren vergangen. Als er damals zu ihren Füßen kniete und mit einem zusammengeknüllten Geschirrhandtuch den verschütteten Kaffee aufgewischt hatte, war der Sommer zu Ende gegangen. Jetzt war der Frühling zu Ende, die Abendsonne schien in den Garten, trotzdem war der Wind kalt, als er über die rissigen Steinplatten auf die Haustür zuging. Er hatte angerufen, um zu sagen, daß er kommen würde, daß er einige Einzelheiten mit ihr besprechen wollte, die mit dem Prozeß zu tun hatten. Sie klang freundlich, als freue sie sich, ihn wiederzusehen. Sie hätte ihm etwas mitgebracht, sagte sie, ein Geschenk aus Neuseeland. Also hielt er an einem Blumengeschäft an und kaufte ihr Blumen. Weiße, langstielige Lilien, deren orangefarbene Staubgefäße nickten, als er sie ihr überreichte.

Sie ging vor, durch den Flur auf die Küche zu, er folgte ihr und bemerkte, daß ihr Hals sich wie ein Blütenstiel aus dem weichen Kaschmirpullover erhob. Mitten auf dem Küchentisch stand eine Pappschachtel, auf die sie zeigte, als sie sich hinkniete, um die Türen eines Schrankes aufzumachen. Er nahm an, sie suche nach einer Vase für die Lilien, die jetzt in dem fleckigen Emailbecken lagen.

»Machen Sie sie auf«, sagte sie. Er zerrte an den sperrigen Papplaschen und zerriß in seiner Hast die Schachtel, aus der jetzt das Modell eines Klippers aus dem späten neunzehnten Jahrhundert zum Vorschein kam.

»Ach, das ist wunderbar. Die Thermopylae, glaube ich. Wissen Sie, daß das einer der schnellsten Teeklipper war, die jemals gebaut wurden? Konnte phantastische Geschwindigkeiten erreichen. Einmal machte sie eine Fahrt von dreihundertachtzig Meilen an einem Tag. Unglaublich für die damalige Zeit.«

Er hielt das Modell hoch gegen das Licht, drehte es nach allen Seiten und bewunderte die Seile, sprach über die Genauigkeit der Takelage und der maßstabsgetreuen Nachbildung. Er fing an, ihr von seinem Traum zu erzählen, dem Wunsch, um die Welt zu segeln, dem Kap Hoorn und den »Roaring Forties« zu trotzen, während sie hinter ihm Gläser, eine Flasche Whiskey, einen Behälter mit Eis und einen Krug Wasser hervorholte. Er schenkte für beide ein, setzte sich dann an den Tisch, das Modell in der einen und das Glas in der anderen Hand.

»Sagen Sie mir, was macht der Prozeß«, forderte sie ihn auf. »Wie lang wird er dauern? Wie viele Zeugen werden gehört werden? Wer vertritt uns, und wer übernimmt die Verteidigung?«

Er schaute von den weißen Segeln des Boots in ihr Gesicht, das grau vor Müdigkeit war. Er erklärte. Wer und was, wie und warum. Sie hielt eine große blaue Vase halb mit Lilien gefüllt in den Händen. Ihr Duft verbreitete sich in dem stillen Raum, während das Wasser in die hohlen Stiele stieg. Und wieder öffneten sich ihre Hände unvermittelt, und Blumen und Scherben verstreuten sich über den Boden, während der Aufprall der zerberstenden Vase noch im stillen Haus widerhallte. Sie kniete schnell nieder und begann, die Stücke achtlos aufzusammeln, schnitt sich in den Daumen, so daß sich Schlieren von den Blutstropfen durch das Wasser auf den Fliesen zogen. Er hatte versucht zu helfen, war neben ihr in die Hocke gegangen, bot ihr sein Taschentuch an, um das Blut zu stillen, aber sie hatte ihn zur Seite geschoben.

Er beobachtete sie, als sie dastand, wie immer allein. Er war sicher, daß es jemanden gab, der mit ihr hätte kommen können. Eine Nachbarin, eine alte Freundin wie zum Beispiel diese nette Anne Brady. Irgend jemand. Aber sie stand allein da, während sich um sie herum die übliche Menschenmenge im Gerichtskomplex drängte.

Er bemerkte eine Gruppe von Journalisten in der Nähe des Haupteingangs. Einer von ihnen, ein dünner junger Mann mit sandfarbenem Haar und Brille, löste sich von der Gruppe und ging auf sie zu. McLoughlin trat eilig vor und war zuerst bei ihr. Er nahm sie beim Arm und stellte sich genau zwischen sie und den Journalisten. Er schaute den jungen Mann an, schüttelte heftig den Kopf und führte sie zu einer Bank an der Wand beim Eingang zu Gerichtsaal Nr. II. Sie setzten sich.

»Tut mir leid«, sagte er.

»Was?« Sie schien verwirrt.

»Der Typ. Es ist besser, wenn Sie dem aus dem Weg gehen.« Er hatte ihr entgegengehen wollen, damit sie einen Platz im Gerichtssaal bekäme. Er erklärte ihr, daß sie als Mutter des Opfers keine offizielle Rolle im Ablauf des Prozesses spielen würde. Ihr Status war der gleiche wie der eines völlig unbeteiligten Zuschauers. Wenn sie ihren Platz behalten wollte, sollte sie jeden Morgen früh zum Gericht kommen. Besonders wenn der Fall weiter voranschritt und mehr in der Öffentlichkeit bekannt wurde. Aber er mußte sie warnen, daß das Hohe Gericht sehr streng gegen emotionale Ausbrüche vorging, ohne Rücksicht darauf, von wem sie kamen.

Sie sah ihn verständnislos an. »Wofür halten Sie mich?« sagte sie mit schroffer, ärgerlicher Stimme.

Er zuckte die Achseln und stand auf. Sie wußte nicht, was sich hinter diesen zwei Glastüren abspielen konnte. Das uralte Ritual des Geschworenenurteils. Trial, Probe, hieß es zu Recht. Und es stellte nicht nur den Angeklagten oder die Schuldigen auf die Probe. Er wußte das nur zu gut, und bald würde auch sie es wissen.


Kapitel 33

Er hatte sich nie daran gewöhnt, ununterbrochen beobachtet zu werden. Es hatte schon am ersten Tag angefangen, als die zwei Polizisten bei ihm zu Hause erschienen. Er war gerade von der Kirche in Monkstown zurückgekommen. Das hatte Spaß gemacht. Es hatte ihm für die folgenden Tage und Monate genug Stoff geliefert, mit dem sich seine Gedanken beschäftigen konnten. Aber er hatte nicht erwartet, daß die Polizei so schnell bei ihm daheim auftauchen würde. Er hatte versucht, sie schnell wieder loszuwerden, aber sie hatten sofort angefangen, ihn zu beobachten. Und er mochte das absolut nicht. Und noch weniger mochte er es, daß sie ihn zur Befragung mitnahmen und ihn in dieses Zimmer mit den nackten Wänden sperrten. Es gab nichts zu betrachten als die beigefarbenen und braunen Teppichstücke, die im Schachbrettmuster verlegt waren, den roten Feuerlöscher in der Ecke und die zwei langen Leuchtröhren. Niemand, mit dem man sprechen konnte, außer ihnen – und sie bedrängten und nervten einen, saugten alles aus einem heraus, was man wußte. Und beobachteten einen ohne Unterbrechung durch die kleine Glasscheibe an der Tür und später durch den Spion in der Zellentür. Sie wollten ihn alle einmal sehen. Er hörte ihre Schritte durch den Korridor näher kommen, dann einen Moment Stille, bevor sie den Riegel zurückschoben. Stille und dann Reden und Lachen, das sich den Korridor entlang wieder entfernte. Dann wieder Schweigen. Und nachdem sie Anklage erhoben hatten, versuchte er ruhig zu bleiben, aber er konnte es nicht ertragen, daß sie alle fünfzehn Minuten nach ihm sahen. Er hatte den Zeitabstand auf seiner Uhr gemessen. Er wußte, sie taten es deshalb, weil sie ihn für selbstmordgefährdet hielten. Und damit hatten sie fast recht. Er hätte es versucht. Nur um ihnen etwas zu geben, das ihnen Kopfzerbrechen bereiten würde. Nicht weil er sterben wollte. Tat er nicht, die konnten ihm den Buckel runterrutschen.

Hier draußen in Mountjoy überwachten sie ihn immer noch. Spionierten ihm nach. Hörten ab, was er sprach. Durchsuchten seine Zelle. Hielten ihn von den anderen Gefangenen fern. Sagten, es sei zu seinem Schutz. Aber das glaubte er nicht. Und er fühlte sich die ganze Zeit, als sei er in die Falle geraten, wie eine Motte in die Flamme der Kerze oder die Leiche unter das Blitzlicht der Kamera. Noch nie hatte er dieses Gefühl gehabt. Bis jetzt war immer er der Beobachter gewesen. Das Wesen in der nächtlichen Dunkelheit, das alles sehen kann, aber selbst nicht gesehen wird. Wie die schwarze Katze, die man nur bemerkt, wenn ihre gelben Augen im Scheinwerferlicht eines vorbeifahrenden Autos aufleuchten. Und dann auch nur für einen Moment, bevor die schwarze Dunkelheit sich wieder ausbreitet.

Aber hier drin war es nie richtig schwarz. Die Schatten waren immer schmutzig grün oder grau. Irgendwo brannte die ganze Nacht Licht. Selbst wenn man den Kopf unter die Decken steckte, gab es kein Entkommen vor ihnen.

Er hatte sich nie vorgestellt, wie es wäre, wenn er erwischt würde. Nicht wirklich und im Ernstfall. Natürlich war er nicht dumm Er hatte viele Vorsichtsmaßnahmen getroffen. Wie die Kondome, die er getragen hatte, wenn er mit Mary zusammen war. Wenn es nötig war, wenn die Möglichkeit bestand, daß sein Sperma in ihrem Körper bleiben würde. Aber nicht, wenn sie ihn in den Mund nahm. Da war es nicht nötig. Es war schließlich ein großes Opfer, ein Kondom zu tragen. Das hatte er ihr gesagt. Es war einfach nicht das gleiche Erlebnis. Aber er sagte sich, so viele andere Gefühle seien ihm zugefallen, daß er sich nicht beklagen sollte. Er sollte sich damit zufriedengeben, auch einmal auf etwas zu verzichten.

Sein einziger Fehler war, daß ihre Leiche so schnell gefunden wurde. Er hatte wirklich gemeint, daß er auch das geregelt hätte. Er hatte eine Schubkarre genommen, um sie vom Kofferraum den kleinen Weg entlang zu transportieren. Das war nicht allzu schwierig gewesen. Und mit den Betonblöcken hatte er eine zweite Fuhre gemacht. Eigentlich hätte er beim Mondlicht genug sehen müssen, um genau zu wissen, wohin er sie legte. Aber er hatte sich geirrt. Verfluchter alter Mann mit seinem Hund. Es hatte ihn wirklich überrascht, als er das Radio anschaltete und es in den Nachrichten hörte.

Er hatte sich vorgestellt, daß es einfach ein weiterer ungeklärter Fall sein würde. Jemand verschwand unter mysteriösen Umständen. Das hatte es schließlich in den letzten Jahren so oft gegeben. Mädchen, die ausgingen und nie zurückkamen. Er hätte sich die Haare raufen können, weil er so schlampig gewesen war.

Und wenn er vorsichtiger gewesen wäre, hätte er Zeit gehabt, es an einer anderen auszuprobieren. Er hatte schon zwei weitere Möglichkeiten geplant. Eine davon war ein Mädchen, das in einem der Hotels an seiner gewohnten Route arbeitete. Eine süße Kleine, dünn, ärmlich. Und sie hatte ihm sogar geschrieben, seit er im Gefängnis war. Furchtbare Rechtschreibfehler, abscheuliche Handschrift auf hellrosa Papier. Sie wollte ihn besuchen kommen. Aber er ließ es nicht zu. Hier war es zu scheußlich für so ein liebes Mädchen wie sie. Der einzige Mensch, dem er Besuche erlaubte, war seine Mutter. Geschah ihr recht. Sollte sie doch sehen, was sie ihm angetan hatte, wozu ihre zärtliche Liebe und Fürsorge ihn getrieben hatte.

Aber was er sich eigentlich am meisten auf der Welt wünschte, war Margaret. Seit jenem ersten Tag, an dem Mary das Plastikfotoalbum aus ihrer Tasche genommen und ihm die Bilder von Margaret gezeigt hatte: als Kleinkind in einem weißen Kleidchen mit Spitzen und geschnürten Schühchen an den dicken kleinen Beinen, Margaret als kleines Mädchen an der Hand ihres Vaters vor dem Haus, Margaret als Teenager mit kurzem Rock, das Haar hing ihr ins Gesicht und eine Zigarette im Mundwinkel, Margaret mit Mary, eine erschöpfte junge Mutter mit dünnem und bekümmertem Gesicht, und das Bild, das ihm am besten gefiel, Margaret am Strand. Er hatte schweigend das Album durchgeblättert.

»Sie ist hübsch, nicht wahr?« hatte Mary gefragt, als sie auf dem Rücksitz des Autos lag, die Füße durch das offene Fenster hinausgestreckt und die Hände hinter dem Kopf verschränkt.

Er antwortete nicht. Sein Mund war trocken.

»Aber nicht so hübsch wie ich«, und sie griff nach dem kleinen Buch, aber er hielt es fest und schob ihre Hände weg. Er hatte auch seine eigene Sammlung von Fotos. Sie waren jetzt nicht erreichbar für ihn, aber er hatte seine Erinnerungen und die herausgerissenen Bilder aus den Zeitungen, die ins Gefängnis gelangt waren. Im Sunday Independent hatte vor zwei Wochen ein Artikel über Frauen gestanden, die durch Gewalt zu Tode gekommen waren, und sie hatten ein Foto veröffentlicht, das sein Herz wild klopfen ließ. Die Bildunterschrift lautete: »Mary Mitchell, die im August ermordet wurde, mit ihrer Mutter Dr. Margaret Mitchell.« Er kannte das Bild noch nicht. Es zeigte sie von der Taille aufwärts und mußte in Neuseeland aufgenommen worden sein, weil sie beide Badeanzüge trugen. Sie sahen sich an und lächelten. Er war beeindruckt, wie ähnlich sie sich sahen. Es waren nicht die Farben oder die Gesichtszüge. Es mußte wohl am Gesichtsausdruck liegen, meinte er, am undefinierbaren Gleichklang von Muskelbewegungen unter der Haut, die zu einem bestimmten Aussehen führen. Er hatte es nie zuvor bemerkt. Ganz bestimmt nicht, als er sie zum letzten Mal gesehen hatte. In der Kirche. Er bereute jetzt, daß er sie nicht gepackt hatte, als sich ihm die Gelegenheit geboten hatte. Wenn er gewußt hätte, was dann geschah, daß die Polizei ihn erwartete, daß er keine Zeit haben würde, seinen nächsten Schritt zu planen. Wenn er sie nur mit einem heftigen Schlag getroffen oder das Messer an ihren Hals gesetzt hätte, statt die Bluse aufzuschneiden. Er hatte gleich gedacht, daß es ein bißchen melodramatisch war, aber es hatte funktioniert. Die Erinnerung an sie in diesem Moment hatte ihn fast die ganzen Monate hindurch aufrechterhalten. Sie war so sicher, so selbstbewußt gewesen. Und dann, als das Messer den Stoff ihrer Bluse zerriß, war alle Farbe aus ihrem Gesicht gewichen, als tropfe Bleichkalk auf ein blutiges Taschentuch. Es war großartig gewesen.

Aber wegen dieser verflixten Engländerin gefaßt zu werden! Und wegen ihr konnte er nicht gegen Kaution freikommen. Er war ganz sicher. Obwohl sie ihm nach der Anklage wegen des Mordes an Mary mitgeteilt hatten, daß sie nicht gegen ihn aussagen wolle. Sie war zu traumatisiert. Er murmelte das Wort vor sich hin und machte dabei ein Gesicht wie ein tragischer Harlekin. Blöde Kuh. Wenn er gewußt hätte, was sie tun würde, hätte er sich überlegt, ob er mit ihr nicht ein bißchen weiter gehen sollte. Nur ein klein bißchen weiter. Oder andererseits, hätte er es auch ganz zu Ende bringen können. Dann wäre sie seine erste gewesen, Mary die zweite und die Mutter seine dritte. Und dann und dann ...

Aber statt dessen war er jetzt hier. In dem Scheiß-Mountjoy. Und heute begann sein Prozeß. O Freude ohne Grenzen. Bald würden sie kommen. Und er würde draußen sein. Würde richtige, frische Luft atmen. Er konnte es kaum erwarten.

Er stand in der schmalen Zelle auf und sah sich an, so gut es in dem winzigen Stück Spiegel ging. Seine Mutter hatte ihm einen Anzug gebracht, einen schönen, mit Weste. Anthrazitfarbener Wollstoff. Und eines seiner Lieblingshemden. Zartes Hellgelb wie Zitrone. Er hatte es oft genug getragen, daß es um den Kragen herum schön weich war. Und seine Krawatte war auch grau und zitronengelb. Schwere Seide mit aufgeprägtem Muster. Ein kompliziertes Muster aus Spiralen und Kreisen. Seltsam, wenn man daran dachte, daß Mary sie ihm geschenkt hatte. Sie hatte sie ganz allein ausgesucht. Sie sagte immer, sie hätte keine Ahnung von Sachen für Männer, weil sie keinen Vater hatte. Er konnte sich vorstellen, wie sie in der Herrenabteilung von Brown Thomas mit den Verkäufern flirtete. Kleine Miss Unschuld, die fast nur aus unbeholfenen, langen Beinen und Locken zu bestehen schien.

Er ging einige Male auf und ab. Drei Meter vom kleinen Fenster hoch oben an der Wand bis zur Eisentür. Zehn mittelgroße Schritte oder sieben große. Fünfzehn Schritte, wenn er sorgfältig Fuß vor Fuß setzte. Er hatte alles versucht, um sich zu unterhalten. Es gab zwei Betten übereinander in der Zelle, aber meistens war er allein gewesen. Aus irgendeinem Grund konnten die anderen Sträflinge Männer wie ihn nicht leiden. Männer, denen sexuelle Verbrechen zur Last gelegt wurden. Er konnte die Logik nicht begreifen. Es schien ihm ziemlich verlogen. Wie viele der Männer hier drin hatten schließlich ihre körperliche Kraft genutzt, um zu bekommen, was sie wollten? Wie viele Männer hatten es ein klein wenig zu weit getrieben, hatten es erreicht, obwohl es nicht danach aussah? Ging es nicht darum, wenn man ein Mann sein wollte? Die Natur zu verleugnen? Keine Grenzen anzuerkennen? Seine Phantasie zu nutzen, um seine Lage zu verändern?

Sie würden jetzt gleich dasein. Er nahm an, daß sie ihm Handschellen anlegen würden. Dann würde er den Gang hinuntergehen und alle Rufe und Schreie und Beschimpfungen der anderen nicht beachten. Hinaus in den kalten Frühlingsmorgen. Feucht und frisch. Die Knospen an den Kastanien und den Kirschbäumen wurden schon dicker. Und sie würden im Polizeitransporter durch das hohe Tor mit den spitzen Zacken hinausfahren, würden rechts in die North Circular Road einbiegen, dann links die Phibsborough Road hinunter an den sauberen roten Backsteinhäuschen mit Sozialwohnungen vorbei, auf den Constitution Hill, von wo man gerade die King's Inns über die hohe graue Mauer ragen sah, über die North King Street in die Church Street, nahe beim Fluß jetzt und dann links die Chancery entlang und in den Hinterhof des Gerichts. Eine Menge Reporter und Fernsehleute würden sich um den Polizeiwagen drängeln, wenn er vorbeifuhr. Sie würden ihre Kameras hochhalten, um ein Foto von ihm zu ergattern. Das machte ihm nichts aus. Es gab nichts, dessen er sich zu schämen brauchte. Und wenn er aus dem Auto stieg, würden noch mehr warten, um ihn einzukreisen und in Rudeln hinter ihm herzujagen. Er würde seinen Kopf nicht verdecken. Er fand immer, daß das albern aussah. Würdelos. Nein, er würde aufrecht stehen und ihnen zeigen, was für einer er war. Und das beste würde sein, da war er sich hundert Prozent sicher, daß sie dort sein würde, wenn er in den Gerichtssaal kam. Nahe bei ihm. Wahrscheinlich weniger als drei Meter von ihm entfernt. Sie würde dieselbe Luft atmen wie er, ein und aus, ein und aus. Und die Polizisten würden ihn anständig behandeln. Sie würden ihm die Handschellen abnehmen. Eine Zeitung kaufen. Und er würde auf der Bank sitzen und wie alle anderen aussehen, würde sie anschauen können, soviel er wollte, so lange sein Herz es begehrte.


Kapitel 34

Die goldene Harfe hing still hoch oben an der cremeweißen Wand über dem erhöht stehenden Eichenpult des Richters. Über den Bankreihen im mittleren Teil des Gerichtssaals. Über der leeren Geschworenenbank. Über der polierten Holzbank, wo der Angeklagte sitzen würde. Über den Menschen, die sich in den Gängen drängten, plauderten, schwatzten, Freunde begrüßten, sich umdrehten, um neugierig zu gucken, zu gaffen und zu glotzen.

Margaret stand an der Innenseite der Tür, McLoughlin an ihrer Seite. Die anderen Polizisten, die mit der Untersuchung beschäftigt gewesen waren, standen in einem schützenden Halbkreis um sie herum. Sie kannte manche von ihnen. Wie zum Beispiel den jungen, gut aussehenden Finney mit dem glänzend schwarzen Haar und den Grübchen, Brian Conroy mit seinen zerknitterten Jeans und der Lederjacke, und den dünnen, sommersprossigen Bert Lynch. Die Gesichter der anderen verwischten sich zu einer verschwommenen Ansammlung von Haar, Nasen, Zähnen und Kinnpartien, die sie an einem anderen Ort als hier nie wiedererkennen würde.

McLoughlin hatte ihr die Anklagevertretung vorgestellt. Der Erste Staatsanwalt hatte sie kaum angesehen, als sie seine Hand nahm. Seine weiße Perücke und die schwarze Robe verliehen ihm eine gewisse Würde, die er ihrer Ansicht nach bestimmt nicht hatte, wenn er wie irgendein anderer Mann der Mittelklasse im mittleren Alter gekleidet war. Wie bei den Chirurgen, dachte Margaret, deren grüne Kittel ihnen Geschick und Wissen attestieren und sie mit einer Aura von Macht umgeben, die von noch so vielen teuren Anzügen nicht aufgewogen werden können. Sie erinnerte sich, daß sie während des Studiums Mädchen gekannt hatte, die sich in Männer verliebten, die alt genug waren, ihre Väter zu sein. Sie ließen sich von den Augen über den Masken verführen und von den feinnervigen Händen in den Gummihandschuhen betören, die schnitten, nähten und untersuchten. Sie selbst war nie schwachgeworden. Aber sie wußte noch, wie sie einmal ein Paar in einer der Kabinen neben dem großen Operationssaal überrascht hatte. Das Gesicht der jungen Frau hatte sie nicht gesehen. Es war von dem Kittel des Chirurgen verdeckt. Seine Augen waren geschlossen, sein Körper gegen eine Bahre gestemmt, sie sah die Goldfüllungen in seinem Mund, als er ein lustvolles Stöhnen ausstieß. Er war einer der besten Herzchirurgen des Landes und bekam so seine Belohnung nach einer triumphalen dreifachen Bypassoperation.

McLoughlin begann, ihr Einzelheiten zum Gerichtssaal zu erläutern, wer wo saß und warum, aber sie beachtete seine Erklärungen kaum. Sie sah sich vorsichtig und erstaunt um. Sie war schon einmal hier gewesen, vor langer Zeit. In einem anderen Leben, schien ihr. Der Saal war kleiner, als sie ihn in Erinnerung hatte, und weniger feierlich. Die Atmosphäre war merkwürdig. Locker, fast alltäglich, aber mit einer starken, unterschwelligen Spannung geladen. Wie kalte Strömungen in einem warmen See, dachte sie, die auf den ahnungslosen Schwimmer warten.

»Wo ist er jetzt?« fragte sie.

»Er?«

»Er.«

»In der Zelle im Keller, wahrscheinlich. Aber er wird bald hiersein. Wie fühlen Sie sich?«

Sie antwortete nicht und trat vor. »Ich setze mich hin«, sagte sie und entfernte sich von ihnen.

McLoughlin sah zu, wie sie in der ersten Reihe des zweiten Blocks der Sitzreihen Platz nahm, die sich vom Richterpult aus bis zur Tür am hinteren Ende des Saals erstreckten. Die meisten Zuschauerbänke waren schon besetzt. Er ließ den Blick vom leeren Stuhl des Richters zum Protokollbeamten und der Gerichtsstenographin schweifen, die unterhalb von ihm saßen, und dann zu den Vertretern der Staatsanwaltschaft und dem Angeklagten, die unten Seite an Seite vor dem Hohen Gericht saßen. Akten lagen auf dem polierten Tisch vor ihnen und auf den Bänken verstreut, wo bald die Rechtsanwälte der Verteidigung ihre Plätze einnehmen würden.

Ein stetiges Murmeln von den Gesprächen im Saal stieg zum großen, quadratischen Oberlicht hinauf. Jetzt würde es gleich geschehen. Margarets Hände waren schweißnaß, aber ihr Mund war trocken. Sie dachte, wie seltsam und widersprüchlich der Körper reagiert. Der Schweiß entsteht durch die erhöhte Aktivität der Kapillargefäße unter der Haut, die Folge eines beschleunigten Herzschlags aufgrund von Adrenalinausschüttung im Blut. Und die Trockenheit im Mund wird durch dieselben erhöhten Hormonspiegel verursacht, die normale Körperfunktionen wie Wachstum, Fortpflanzung und Verdauung abschalten. Kein Wunder, daß sie spürte, wie ihr sparsames Frühstück unverändert im Magen liegenblieb.

Eine leichte Bewegung zu ihrer Rechten, eine Veränderung der Geräuschkulisse im Raum. Die Haare auf ihrem Arm sträubten sich. Kalt, so kalt. Ihr Körper zog sich unter der schützenden Schicht der Kleidung zusammen Sie drehte langsam den Kopf. Zwischen zwei Polizisten stand er in der Tür. Nah, so nah. Er sah sie direkt an. Ein strahlendes Lächeln des Wiedererkennens lag auf seinem Gesicht. Sie griff nach der Aktentasche neben ihren Füßen, stellte sie auf ihren Schoß und drückte mit den Daumen gegen die Schlösser. Sie schnappten auf. Sie schob ihre rechte Hand in die Mappe und nahm ein Stück dunkelblauen Stoff heraus, der zu einer kurzen Kordel geflochten war. Sie stellte die Mappe wieder auf den Boden und legte die Hände um die Kordel, prüfte, wie stark sie war, und strich mit den Fingerspitzen darüber. Dann sah sie ihn wieder an. Sie hatten ihn an seinen Platz geführt. Ein Polizeibeamter hatte ihm die Handschellen abgenommen. Er saß jetzt im rechten Winkel zu ihr nur vier oder fünf Meter entfernt. Er schien entspannt zu sein und sich wohl zu fühlen. Seine Haut war blaß, aber sein Haar leuchtete im Licht, das weich und diffus durch das Oberlicht hereinfiel.

Eine kleine Gestalt näherte sich vom hinteren Teil des Gerichtssaals. Ein Mädchen, das sich durch die Gruppe von Polizisten im Mittelgang drängte. Sie trug ein rotes Samtkleid mit Volants, die weißen Söckchen waren über die kräftigen Waden hochgezogen. Die Füße steckten in Slippern aus Patentleder. Sie hielt einen kleinen Blumenstrauß in der dicklichen Hand. Welke weiße Gänseblümchen und zerdrückter gelber Löwenzahn. Als sie geschäftig auf ihn zuging, machte sie ein Geräusch wie ein miauendes Kätzchen. Sie warf sich ihm förmlich über die Holzbank entgegen, umarmte ihn und bedeckte sein Gesicht mit lauten Küssen. Er löste ihre Arme, schob sie von sich. Dann stand er auf und beugte sich vor, küßte seine Fingerspitzen und legte sie auf ihre geröteten Wangen. Eine Frau mittleren Alters mit freudlosem Gesichtsausdruck eilte auf das Mädchen zu, nahm es beim Arm und zog es weg. Als das Mädchen sich umdrehte, sah Margaret sein Gesicht, schwere Augenlider, dicke Wangen, ein offener, feuchter Mund. Es begann laut zu weinen, sein Kummer brachte den ganzen Saal zum Schweigen. Die Frau faßte sie am Arm und eilte mit ihr an der Stelle vorbei, wo Margaret saß. Sie hätte die Hand ausstrecken und sie berühren können, das Mädchen schluchzte laut, und das Gesicht der Frau mit dem blonden, ordentlich dauergewellten Haar trug den Ausdruck eines ausweglosen, schweren Leids.

Jimmy sah wieder zu Margaret hinüber. Ein kurzer Moment der Panik wurde sichtbar, als er mit verzerrtem Gesicht auf die Innenseite seiner Wange biß und sein Kinn zitterte. Dann beobachtete sie ihn, wie er sich langsam setzte, sich an die gerade Rückenlehne preßte, sich wieder beruhigte und die Haut seines Gesichts sich über Stirn, Wangen, Kinn und Nasenrücken glättete und seine normalen Gesichtszüge annahm.

McLoughlin beobachtete alles von seinem Platz neben der Tür. Er sah den dunklen Glanz auf Margarets glattem Haar und ihre schmalen, eckigen Schultern. Er bemerkte, wie sie die Schulterblätter zusammenzog und ihre Muskeln unter der feinen Wolljacke sich spannten. Er beobachtete sie, als sie sich hinunterbeugte, um ihre Mappe vom Boden aufzuheben. Er sah, wie steif ihre Arme waren, als sie die Schlösser aufschnappen ließ. Dann wartete er ab, was sie als nächstes tun würde. Nichts Augenfälliges, das wußte er. Es würde keine emotionalen Ausbrüche geben, keinen Schwall von Tränen und Schluchzen, kein Anspucken oder Beschimpfen. Nicht von ihr. Er bemerkte, wie Fitzsimons sie ansah. Aber von da, wo er stand, konnte er ihr Gesicht nicht sehen. Er fragte sich, was für einen Gesichtsausdruck sie wohl hatte, als sie so nah bei ihm saß – nur durch fünf Meter hellblauen Teppich von ihm getrennt.

Der Geräuschpegel legte sich plötzlich, als die Tür zur Vorhalle geschlossen wurde und der Gerichtsdiener vor dem Richter in den Saal schritt. Es kam einem anachronistisch vor, dachte McLoughlin, sogar etwas albern, die Gestalt in der Robe, die sich mit dem Stock in einer Hand schlurfend vorwärtsbewegte und mit gedämpfter Stimme murmelte: »Erheben Sie sich.« Aber da stand McLoughlin schon stramm in Habachtstellung, die Schultern zurückgenommen, und widerstand dem Impuls, die rechte Hand mit zackigem Gruß, wie es ihm in Templemore beigebracht worden war, zur Schulter zu erheben. Er wußte schon gar nicht mehr, bei wie vielen Prozessen er zugesehen hatte, bei wie vielen er eine aktive Rolle gespielt hatte, aber sie ergriffen ihn immer wieder auf eine Art und Weise, die er schwer erklären konnte. Aber gerade darum ging es. Um die Suche nach Gerechtigkeit. Er konnte so zynisch sein wie jeder andere, und er war es auch, aber trotzdem wußte er, daß letztendlich Gesetz und Rechtsstaatlichkeit das einzige waren, an das sich alle halten konnten. Ohne den Richter, ohne die selbstgefälligen, wohlgenährten Anwälte mit ihren Perücken und Roben und die ganze umständlich knarrende, öde Bürokratie war es nur ein kleiner Schritt zur Lynchjustiz, zu selbsternannten Strafrichtern und blutverschmierten Baseballschlägern.

Der Richter nahm auf seiner Bank Platz und beugte sich vor, um ein paar Worte zum Protokollbeamten zu sagen. Dann räusperte er sich und rief die Geschworenen auf.

Dies war der geheimnisvollste Moment, dachte McLoughlin. Man nehme zwölf Menschen, die weder juristisches Wissen noch ein garantiertes Niveau an Bildung oder Intelligenz besitzen. Man gebe ihnen die Macht, über Schuld oder Unschuld zu entscheiden, und beobachte dann, was passiert. Irgendwie legen sich diese zwölf Menschen den Mantel des Gesetzes um. Sie ändern sich durch die Verantwortung, die ihnen auferlegt wird. Sie werden mehr als die Summe ihrer Teile. Er sah, wie der für die Geschworenen zuständige Beamte eine kleine Wandtür zur Rechten des Richters öffnete, und sie gingen an ihre Plätze. Acht Männer und vier Frauen. Die meisten, schätzte er, zwischen zwanzig und dreißig. Der Anwalt der Verteidigung hatte sein Bestes getan. Seine Möglichkeiten, Geschworene abzulehnen, waren begrenzt, aber innerhalb dieser Grenzen hatte er Geschworene gewählt, die alles in allem so aussahen, als könnten sie für den Angeklagten von Vorteil sein. Aber wer wußte das je im voraus?

Der Protokollbeamte rief die Geschworenen nacheinander namentlich auf. McLoughlin sah zu Jimmy hinüber. Er stand noch immer aufrecht, voller Erwartung, mit einem düsteren, aber interessierten Gesichtsausdruck. Der Beamte las die Anklageschrift schnell und mit monotoner Stimme vor.

»James Fitzsimons, erstens wird Ihnen zur Last gelegt, daß Sie am 13. August 1995 an einem unbekannten Ort innerhalb der Stadtgrenzen von Dublin Mary Mitchell ermordet und hiermit gegen Paragraph vier des Strafgesetzes von 1964 verstoßen haben. Erklären Sie sich der Tat für schuldig oder nicht schuldig?

Ohne Zögern kam die Antwort: »Nicht schuldig.«

»Zweitens wird Ihnen zur Last gelegt, am 5. August Mary Mitchell gegen ihren Willen im Haus Canal Place 2, Dublin 2 festgehalten und damit gegen Paragraph zwei (1) des Strafgesetzbuchs verstoßen zu haben. Erklären Sie sich für schuldig oder nicht schuldig?«

Wieder die Antwort. »Nicht schuldig.«

»Drittens wird Ihnen zur Last gelegt, zwischen dem 5. und dem 13. August Mary Mitchell vergewaltigt und hiermit gegen Paragraph zwei des Strafgesetzbuchs (Vergewaltigung) von 1984 verstoßen zu haben. Erklären Sie sich für schuldig oder nicht schuldig?«

Die gleiche Antwort: »Nicht schuldig.«

Als der Richter sich vorbeugte, hingen seine faltigen Wangen wie die Ohren eines Beagles unter dem gelblichen Haar der Perücke herunter. »Und wer vertritt den Angeklagten?«

Einen Augenblick war alles ruhig. Dann schob sich ein großer, dünner Mann mit Perücke und Robe schnell nach vorn an seinen Platz in der ersten Bank. Er stand einen Moment still, wartete, bis Ruhe eingetreten war, was bald geschah, und senkte dann langsam den Kopf. Mit klarer und lauter Stimme sprach er: »Ich bitte Euer Ehren um Zustimmung, daß ich den Angeklagten im Auftrag von Mr. Simon McGinley vertrete. Zudem verleihe ich meinem Bedauern wegen meiner Verspätung Ausdruck, die leider unvermeidlich war.«

McLoughlin lächelte über die unnötig melodramatische Note, all diese höflichen Verbeugungen und Spielchen, das Kostümieren und Sich-in-Szene-Setzen. Und dann sah er plötzlich ohne Vorwarnung, daß Margaret aufstand und sich an den anderen Zuschauern in derselben Reihe vorbeizwängte. Sie drehte sich hinter ihm zur Tür um, und er sah ihr Gesicht, auf dem bitterer Zorn stand. Er versuchte sie aufzuhalten, aber sie schob ihn zur Seite. Er folgte ihr bis in die Vorhalle, wo es jetzt still war wie auf einem Pausenhof, wenn alle Klassen wieder im Unterricht sind, aber sie war schon nach draußen verschwunden, durch die Glastür gegangen, die zur Uferstraße hinausführte. Er ging schneller, und ohne den uniformierten Wächter zu beachten, eilte er unter dem riesigen Vordach des Gebäudes aus Portlandstein hinaus. Er ging über die Straße zum Fluß hinüber und blickte die O'Connell Street hinunter und weiter in Richtung Heuston Station. Er rannte zurück über die Straße und schlängelte sich durch den dichten Verkehr zum Chancery Place hinauf, dann links in die Chancery Street, am Bridewell vorbei und wieder links in die Church Street. Es hatte angefangen zu regnen, ein feiner, aber dichter Nieselregen. Wassertropfen liefen ihm über die Stirn und in die Augen. Soll die Frau mir doch den Buckel runterrutschen, dachte er, zog seine Jacke fester zusammen, spürte aber erneut die Feuchtigkeit in Socken und Schuhen. An dem Eisengeländer des Spielplatzes vor den Sozialwohnungen der Church Street hielt er an. Das armselige Geviert aus Beton lag einsam und verlassen da. Wäsche hing schwer an den zwischen Eisenpfosten gespannten Leinen. Ein ausgebranntes Auto zerfiel neben einer Reihe von Schaukeln, deren Sitzbretter von einer kurzen, dicken Kette zusammengehalten wurden, in seine Einzelteile. Zwei Frauen schoben einen altmodischen Kinderwagen vorbei. Sie sahen mißtrauisch zu ihm herüber, und als er sich umdrehte, rief eine: »Was gibt's da zu glotzen, Mister?«

»Bei dir bestimmt nichts, du häßliche alte Kuh«, murmelte er halblaut, als er die Straße weiter hinunter und zu den Quays eilte. Vielleicht war sie schließlich doch zur Gerichtsverhandlung zurückgekehrt. Wahrscheinlich hatte sie nur frische Luft gebraucht. Er hatte sicher überreagiert. Wie immer. Jedenfalls wenn es um sie ging. Der Regen rann in seinen Kragen und drang durch die Nähte seiner Jacke auf den Schultern. Er fror und fühlte sich elend und dumm.


Kapitel 35

Ich muß ganz vorne anfangen. Das muß ich tun. Aber was ist der Anfang? Der Tag, an dem ich, oder der Tag, an dem er geboren wurde? Hat es angefangen, als mein Vater bei einem Haus am Merrionplatz stehenblieb, meine Hand nahm und meine Finger über die glatte Oberfläche der glänzenden Messingplatte mit dem eingravierten Namen und die Buchstaben hinter dem Namen führte? Eines Tages, wenn du groß bist, wirst du das sein, hatte er gesagt. Und ich lächelte meinem Messingspiegelbild zu, das von schmutzigen Backsteinen umgeben war. Oder vielleicht begann es, als ich neben einem Jungen saß, der Joe Macken hieß, am ersten Tag im Vorphysikumkurs, wo wir in alphabetischer Reihenfolge unsere Plätze eingenommen hatten und ich ihm einen Kugelschreiber lieh, weil ihm seiner in der Tasche ausgelaufen war. Und drei Jahre später lud er mich zu seiner Party an seinem einundzwanzigsten Geburtstag ein. Setzte das die Räder in Bewegung? Mahlende Räder, Zahnräder, die ineinandergreifen, wenn Chance und Zufall aufeinandertreffen? Oder vielleicht war der Anfang ganz einfach meine Bereitschaft, mein Verlangen, mein plötzliches, überraschendes Bedürfnis, geliebt zu werden?

Sie stand vor einem hohen, breiten Spiegel, das Neonlicht ließ die Furchen unter ihren Augen und um den Mund hervortreten. Die Türen der einzelnen Kabinen hinter ihr waren offen, zehn gleiche Toiletten spiegelten sich an der Wand. Sie war im Regen aus dem Gerichtsgebäude und die Quays entlanggetaumelt und hatte schließlich ein Taxi genommen. Sie hatte dem Fahrer gesagt, er solle sie zum Flughafen bringen. Es gab keinen Grund, diesen Ort zu wählen, nur den überwältigend starken Wunsch, allein an einem Ort zu sein, der keine Erinnerungen und keinen Gedanken an Verlangen und Kummer erweckte.

Wasser hatte ihre Schuhe durchweicht, und Straßenschmutz war an ihren Beinen hochgespritzt. Ihr Haar klebte am Kopf. Sie hatte die Holzspange abgenommen und das Haar geschüttelt, damit es trocknete. Ihre Gesichtshaut fühlte sich hart an. Das Regenwasser hatte die natürlichen Öle herausgesaugt, die Haut war wie eine faltige, zerknitterte Schale, zerfurcht wie ein trockenes Flußbett. Sie drehte den Hahn auf und hielt ihre Hände unter den warmen Wasserstrahl. Ihre Finger waren vom ersten Glied bis zu den Fingerspitzen ganz weiß. Sie drehte sie um und hielt sie sich vors Gesicht. Die Haut war weich und runzlig wie etwas, das man vielleicht unter einem großen Stein finden könnte, dachte sie. Ein kleines, schneckenähnliches Wesen, weich und naß mit durchsichtigem Körper, in dessen Innerem man sehen konnte, wie die Organe funktionierten. Sie erinnerte sich daran, wie sie einmal zitternd dastand mit nassem Haar, das auf den Rücken tropfte, mit einem kleinen Handtuch um die Schultern geschlungen. Hinter sich sah sie weit draußen im Meer ihren Vater, der ihr wassertretend mit einem Arm zuwinkte. »Komm wieder herein, Maggie, es ist schön.« Aber sie stand da und zitterte, Füße und Hände hatten die gleiche blaßblaue Färbung, Finger- und Fußnägel sahen gelb aus, ihre kleinen Brustwarzen spürten das Kratzen des elastischen Badeanzugstoffes, und ihre Zähne klapperten.

Sie trank den heißen Whiskey, den sie bestellt hatte, mit einem großen Schluck aus und bestellte noch einen. Die Flughafenbar war leer. Sie saß am großen Fenster, das auf die Startbahn, die Runway, hinausging. Sollte es nicht Runaway, die Fluchtbahn, heißen? dachte sie, als sie das dampfende Glas mit unsicherer Hand hob. Sie mußte jetzt darüber nachdenken. Sie mußte ihre Aufmerksamkeit dem zuwenden, was heute morgen passiert war. Ich bin so dumm, warf sie sich selbst vor. Wieso habe ich nicht erkannt, daß er bei seinem Beruf und da er hier lebt, irgendwie mit Marys Fall zu tun haben könnte? Er? Warum sprach sie von ihm immer noch als »er«? Gib ihm wenigstens seinen richtigen Namen. Marys Vater. Marys richtiger Vater, nicht die fiktive, erfundene Version. Nicht »David Anthony Mitchell, Meeresbiologe. Geboren in London, verwaist im Alter von sieben Jahren, aufgewachsen in einem Barnardo-Heim.« Der Mann, den sie so fest in ihrem Gedächtnis verankert hatte, daß sie ebenso wie Mary und alle anderen glaubte, es habe ihn wirklich gegeben. Sie erinnerte sich. Eines Morgens, im achten Monat ihrer Schwangerschaft, hatte sie sich mit Feder und Papier hingesetzt und seine Person entworfen. Wie ein Architekt, der ein Gebäude plant. Name, Geburtsdatum, Geburtsort, Größe, Gewicht, Haar- und Augenfarbe. Vorlieben für bestimmte Dinge und Abneigung gegen andere. Ausbildung und Beruf. Wo und wann sie sich kennenlernten. Sie hatte die Lebensdaten eingeübt und sich getestet, bis ihr alles automatisch über die Lippen kam wie die Worte eines Kinderreims oder das Einmaleins. Und wie überrascht und erleichtert war sie, daß alle anderen die Daten auch glaubten. Sie hatte ein Bild von einem Mann, der auf die Beschreibung paßte, aus einer Zeitschrift gerissen und einen Fotografen gebeten, ihr Fotos von dem Bild zu machen. Sie hatte einen Abzug an ihre Eltern geschickt. Mary hatte es unter dem Krimskrams auf dem Kaminsims in Catherines Zimmer entdeckt.

»Sieh mal, Mami«, hatte sie gesagt. »Da ist ein Bild von Daddy. Sieht er nicht gut aus?«

Sie hatte sechs Abzüge machen lassen. Einer war in ihrem Büro, drei waren im Haus verstreut, und dann gab es noch einen, der fehlte. Mary hatte ihn immer in ihrer Tasche getragen, und ihre Tasche war nicht mehr da.

Armer David Anthony Mitchell. Sie hatte ein paar Bücher und Kleider in einem Secondhandshop in der Portobello Road gekauft. William Blakes Songs of Innocence and Experience, zwei zerlesene Bände von Charles Dickens, A Christmas Carol und David Copperfield. Ein paar alte, orangefarbene Penguin-Taschenbücher. Graham Greene und Kingsley Amis. Virginia Woolfs Orlando in einer schönen Erstausgabe der Hogarth Press und einige alte Bücher über Vögel, Schmetterlinge, Fische und Insekten. Sie hatte sorgfältig seinen Namen jeweils auf das erste Blatt der Bücher geschrieben und ließ seinen Namen wie für einen Internatsschüler auf zehn alte Taschentücher sticken. In Marys Zimmer stand ein Mikroskop, das, wie Margaret ihr sagte, ihrem Vater gehört hatte. Wenn du dein Auge an das Glas hältst, hatte sie gesagt, mußt du dir vorstellen, daß sein Auge auch einmal hindurchgesehen hat. Vor Jahren. Als er so alt war, wie du jetzt bist. Die Lügen kamen ihr leicht über die Lippen. Sie hob ihr Glas in der Erinnerung an den Mann, den sie erschaffen hatte, grüßte ihn vor ihrem schattenhaften Spiegelbild, das das regenbespritzte Fenster ihr zeigte. Aber jetzt durfte sie es nicht länger aufschieben. Sie mußte sich mit dem wirklichen Mann abgeben, nicht mit der bequemen Phantasiegestalt. Sie winkte dem Barkeeper. Ich warte bis zum nächsten Drink, dann denke ich über ihn nach.

Sie rührte die schwarzen Gewürznelken um, die wie winzige Knochen in dem gezuckerten Whiskey lagen, preßte die Zitronenscheibe am Rand aus, um soviel Säure wie möglich zu bekommen. Er hatte heißen Whiskey gemocht. Einmal hatte er einen für sie gemacht, mit Honig statt Zucker. »Er.« Wieder die anonyme Anrede. Sie war immer noch von der Gewohnheit des Geheimhaltens geprägt. Sie war gut. Er sagte, sie wäre eine perfekte Spionin. Verschwiegen von Natur aus. Aber jetzt war es an der Zeit, ihn ans Tageslicht zu bringen. Ihn bei seinem Namen zu nennen. Seinem Vornamen Patrick, seinem Familiennamen Holland. Sie hatte den Namen seit zwanzig Jahren nicht laut ausgesprochen gehört, bis McLoughlin ihn gestern abend in der Küche nannte, sein Klang hatte ihre Hände den festen Griff verlieren lassen, und die Vase war zu Boden gefallen. Genauso lange hatte sie ihn nicht gesehen – bis heute, als sie seine hochgewachsene, kantige Gestalt erblickte, die zu seinem Platz in der vordersten Bank eilte. Hatte seit damals seine Stimme nicht gehört, mit der er sich dem Gericht als Verteidiger vorstellte, der den Mörder seiner Tochter, ihrer Tochter Mary, vertreten würde. Jetzt werde ich mir etwas gönnen, dachte sie, als sie wieder einen Schluck des warmen Getränks nahm. Fangen wir beim einundzwanzigsten Geburtstag an. Der, zu dem Joe Macken sie eingeladen hatte. Kurz vor Weihnachten 1972. Seine Familie hatte einen großen Hof irgendwo in der Grafschaft Laois. Er sagte, alle meinten, er würde nach der Approbation die Praxis seines Onkels auf dem Land übernehmen. Aber sie erlebten eine Überraschung. Joe beschloß, daß er Schönheitschirurg werden und weit weg in einem Land voll Wärme und Licht wohnen wollte. In der Neuen Welt. So weit wie möglich weg vom Schlamm und der Feuchtigkeit und dem Geruch feuchter Hundefelle. Komm mit mir, Margaret, sagte er. Es wird schön sein. Aber sie lachte nur und hielt ihn sich mit Scherzen und Blödeleien fern. Er war ein netter, gutaussehender Junge mit einem breiten Lächeln und einer langen Nase. Aber eben nur ein Junge.

Er hatte es so eingerichtet, daß sie im Auto zur Party mitfahren konnte. Sein Cousin, ein Rechtsanwalt in Dublin, wollte mit seiner Frau kommen. Sie würden sie abholen und sie sicher in ihrem schönen, warmen Auto dorthin bringen. Dann würde sie über Nacht bleiben und am nächsten Tag nach dem Frühstück zurückgebracht werden. Es war alles geplant. Nein, protestierte sie. Ich nehme den Zug. Aber er bestand darauf. Rief sie mehrmals zu Hause an, um den Plan zu bestätigen. Du wirst Patrick nett finden, sagte er. Er ist ein bißchen älter als wir, und zuerst wirkt er etwas steif. Aber er hat einen tollen Humor. Und seine Frau Crea ist ein Schatz. Aber als das Auto vor ihrem Haus anhielt, saß nur eine Person darin. Ein Mann mit lockigem Haar, das lang über den Kragen fiel, der erklärte, daß sein kleiner Sohn Keuchhusten und seine Frau beschlossen habe, auf die Partyfreuden zu verzichten, damit sie sich um das Kind kümmern könne. Sie zog ihr schwarzes Samtcape fester um sich, als sie neben ihm auf dem Beifahrersitz saß. Die Stimmung im Wagen war spröde und angespannt. Mit dem verbissenen Ausdruck seines Kinns, der steifen Haltung des Halses und der gereizten Art und Weise, wie er auf der beengten, schmalen Küstenstraße Gas gab, sah er aus, als wirke noch ein Streit nach. Sie erinnerte sich, daß sie sich, als er den Hügel hinauffuhr, gewünscht hatte, sie könne aussteigen und allein zur Party gehen. Sie machte einige höfliche Versuche, sich zu unterhalten, aber schließlich gab sie es auf. Er drehte am Radio herum und fand Musik. Kathleen Ferrier sang. Ihre starke, dunkle Altstimme erweckte in den Noten Orpheus' Trauer über seine an die Unterwelt verlorene Geliebte.

»Es gefällt Ihnen«, sagte er.

»Bitte?«

»Die Musik. Sie summen mit.«

»Oh, tut mir leid. Ich habe es nicht gemerkt.«

»Macht nichts. Wenigstens summen Sie nicht falsch.«

»Es ist eine der Lieblingsmelodien meines Vaters. Er spielt es immer zu Hause.«

»Aha.«

Sie sprachen nicht mehr, bis er durch die Tore am Haus vorfuhr. Das Scheinwerferlicht traf auf Kaninchen, die auf dem Rasen vor dem Haus fraßen und wie die Buchstützen aus Gips aussahen, die sie als Kind gehabt hatte.

»Möchten Sie eins mitnehmen zum Mittagessen?« fragte er und steuerte das Auto zur Verfolgung auf den Rasen zu.

»Halt«, sagte sie, »sie tun Ihnen doch nichts.«

»Was?« Er schaute sie an, als sähe er sie zum ersten Mal.

»Ich meine es ernst. Halten Sie an. Ich finde das nicht witzig.«

Er brachte den Wagen mit einem Ruck zum Stehen, sie stieg aus, schlug die Tür zu und stolperte vor lauter Eile über den weichen Boden.

Sie sah ihn erst sehr viel später wieder. Sie hatte getanzt und getrunken, ein bißchen von dem Essen probiert, hatte sich Joe wiederholt vom Leib gehalten und stand nun am hinteren Ende des Tanzsaals gegen die Türen gelehnt, die sich zum Wintergarten hin öffneten. Sie beobachtete, wie die Tanzenden sich im Rhythmus des aus dem Verstärker kommenden Spiels einer Gruppe aus der Gegend im Kreis bewegten. Ihre Beine waren müde, die hohen Absätze unbequem. Überall um sie herum suchten Lippen einen Mund, lagen Arme um nackte Schultern, waren Hüften und Oberschenkel gegeneinandergepreßt. Sie ging in den dunklen Teil des alten, verglasten Raums und legte sich auf einen durchhängenden Liegestuhl, sah zu den Sternen hinauf, die so niedrig wie kleine Lämpchen zu hängen und über den Winterhimmel zu gleiten schienen. Sie drehte sich zur Seite, legte die Wange an das harte, gesplitterte Bambusrohr und schloß die Augen. Sie schlief. Sie wußte nicht, wie lange, aber als sie aufwachte und ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah sie, daß noch jemand da war und eine Flasche vor sich auf dem Steinboden stehen hatte. Er beugte sich vor, und im Schein einer Kerze sah sie zum ersten Mal genau, wie schön er war. Sein Gesicht war lang und blaß, die Augen unter den dichten Wimpern dunkelblau. Sie saßen schweigend. Er bot ihr Wein an. Sie nahm ihn, und sie tranken zusammen Nach einer Weile stand er auf und streckte die Hand aus. Sie ergriff sie und fühlte seine harten Muskeln, die unter der glatten Haut lagen, und die langen, schlanken Finger in ihrer Hand. Es wurden Walzer gespielt. Er wirbelte sie durch den Saal. »Tanzen können Sie auch«, sagte er, während ihre Füße sich perfekt im Rhythmus bewegten. »Kommt das auch von Ihrem Vater?«

Eins, zwei, drei; zwei, zwei, drei; drei, zwei, drei. Regnerische Sonntagnachmittage, das Grammophon spielte in rasantem Tempo Victor Sylvester, ihr Kopf reichte gerade über die Taille ihres Vaters hinauf, ihre Nase berührte die Lederknöpfe seiner beigefarbenen Strickjacke.

Ihr Kopf lehnte an seiner Schulter. Sie roch den würzigen Duft seiner Haut und fühlte die schwarze, gerippte Seide der Revers an ihrer Wange. Er schwang sie von sich weg und herum und lachte. Und als er sie wieder nah an sich heranzog, fühlte sie ihn steif werden.

Er fuhr sie mitten in der Nacht nach Hause, die Hinterräder des Wagens schlitterten auf der reifglatten Straße. Über ihnen standen der Polarstern und der Kleine Bär, der Große Wagen und der Große Bär, die sie wie aus riesigen Augen beobachteten, genauso wie die Augen der Nachttiere, die in den Hecken aufleuchteten, wenn sie vorbeifuhren.

Sie saßen im Dunkeln nebeneinander, sprachen nicht und machten keine Bewegung. Sie atmete ein und aus und dachte daran, wie sein Atem in ihre Nase und ihre Lungen drang, in ihr Blut weiterwanderte und ihren Körper veränderte, ihn zu einem Spiegelbild seines eigenen Körpers machte. Er nahm ihre Hand, als er sich verabschiedete, und küßte sie. Sie stand am Deich und roch den dicken schwarzen Schlamm unter dem Sand. In jener Nacht war eine Springflut gewesen, und das Meer wich jetzt wieder zurück. Sie hörte ein Rascheln unter dem Unkraut, das in malerischen Klumpen und wie dicke, glänzende Haarsträhnen an den Felsen hing. Eine Ratte rannte hervor, das Mondlicht versilberte das stumpfe Grau ihres Rückens. Sie hielt an und setzte sich auf die Hinterpfoten, sah Margaret ruhig an und streckte eine zierliche kleine Pfote aus. Dann kam noch eine dazu und dann noch eine. Als ihre Augen die Umrisse von Felsen, Unkraut und Sand näher untersuchten, sah sie, daß alles eine sich bewegende Masse geschmeidiger grauer Körper mit sich ringelnden Schwänzen, tastenden Pfoten und scharfen kleinen Zähnen war. Sie wandte sich ab und sah auf die Häuserreihe mit zugezogenen Vorhängen, geschlossenen Fensterläden, sicher und geborgen in ihrem Unwissen.

Es war Morgen, als sie endlich einschlief, das graue Licht des Winters fiel auf ihr Bett. Und als sie viel später wieder erwachte, konnte sie sich kaum daran erinnern, was geschehen war. Aber sie sah es, wenn sie in den Spiegel schaute. Mach dich nicht lächerlich, sagte sie sich Dumme Ammenmärchen. Aber er war in ihren Augen, in ihrem Mund, auf ihrer Wange, in der Art, wie sie den Kopf leicht zur Seite geneigt hielt. Und sie konnte nichts tun, um ihn loszuwerden.


Kapitel 36

»Wie schade, Boß. Jetzt sind wir alle vorbereitet auf einen langen Tag im Gericht. Bester Anzug mit Krawatte, Haare frisch geschnitten, Schuhe schön geputzt. Du hast deine Aussage auswendig gelernt. Und was passiert? Der blöde Kerl von einem Angeklagten hat eine Art Anfall. Wird zum Krankenhaus abtransportiert. Der Richter vertagt auf morgen, und was machen wir jetzt?«

»Wir lassen es uns gutgehen, Bertie. Jetzt sei still und trink dein Bier, und ich mach dir gleich ein neues auf.«

Es war alles recht merkwürdig, dachte McLoughlin. Er war gerade in den Gerichtssaal Nr. II zurückgekommen, als sich Fitzsimons mit weißem Gesicht von seinem Stuhl erhob und anfing, zu schreien und zu rufen. Es ergab keinen Sinn, es waren nur verworrene Laute und Rufe. Und dann warf er sich zu Boden und begann, sich zu winden und zu zittern. Die Polizeibeamten waren sofort bei ihm, man rief einen Arzt, dann einen Krankenwagen, und er wurde ins Krankenhaus gefahren. Das war's also. Wie Bertie sagte, keine Gerichtsverhandlung mehr an diesem Tag.

Sie waren hinausgegangen zu den Quays, dann in den Legal Eagle auf ein Bier. Zum Mittagessen. Es lohnte sich nicht, nach Swan's Nest zurückzugehen. Er rief dort an. Es war weiter nichts los. Er rief zu Hause an. Der Anrufbeantworter war an. Er dachte, er könnte mit Janey zum Mittagessen ausgehen, aber sie hatte offensichtlich schon andere Pläne, und als er es beim Altenheim seiner Mutter versuchte, sagte man ihm, sie sei zu ihrem Kurs Sinn für Musik gegangen. Blieb also nur das Boot.

Man fuhr fünfzehn Minuten auf den Uferstraßen bis nach Poolbeg. Er hatte um Freiwillige gebeten, und drei hatten sich gemeldet. Die üblichen für so etwas in Frage kommenden Kandidaten. Immer offen für ein kleines Abenteuer: Finney, Conroy und Lynch. Sie hatten seit dem Fall Mitchell nicht mehr zusammengearbeitet. Conroy und Lynch waren beide in der Store Street im Einsatz. Sie wußten inzwischen so viel über Drogen wie ein durchschnittlicher Pharmakologe. Finney war in die Abteilung für kommunale Angelegenheiten versetzt worden, deren Büros am Harcourt Square waren. Man sprach davon, daß er auf einen Posten in Cork geschickt werden sollte, um Tony Heffernan zu ersetzen, der seit dem Scheitern seiner Ehe nicht mehr bei der Polizei war. McLoughlin fühlte immer eine leichte Beklemmung, wenn er die Leute über Tony sprechen hörte. Die Trennung war eine Katastrophe für ihn gewesen. Breege hatte sich von ihrem Bett erhoben und vom Fernseher losgerissen und hatte alle vom Polizeipräsidenten abwärts angerufen. Sie hatte den gerissensten Rechtsanwalt beauftragt, der sofort sein Gehalt sicherstellen ließ und die protestantische Witwe als Zeugin seines Ehebruchs vor ein Familiengericht zitierte. Die beiden Jungen hatten für Breege Partei ergriffen und weigerten sich monatelang, ihren Vater irgendwo anders als bei McDonald's zu treffen. Schließlich wurde es zu viel für ihn, und er ging vorzeitig in den Ruhestand. Manche sagten, er habe noch Glück, daß das überhaupt möglich war. Ein plötzliches Schuldgefühl überkam McLoughlin Er hatte ihn nicht besucht oder wenigstens angerufen, seit er nicht mehr bei der Polizei war. Es fiel ihm ein, daß er nicht einmal sicher war, wo Heffernan jetzt wohnte oder was er machte.

Er nahm eine neue Sechserpackung Heineken aus dem winzigen Kühlschrank der Bootskabine und teilte das Bier aus. »Hat irgend jemand in letzter Zeit etwas über Tony Heffernan gehört?« fragte er.

»Was zum Beispiel?« sagte Finney und zog den Ring an der Bierdose hoch.

»Zum Beispiel, was er macht, um sich über Wasser zu halten.«

»Ja, ich hab' was gehört«, sagte Lynch. »Er arbeitet bei einem Sicherheitsdienst. Bildet die neuen Leute aus. Menschenskind, ich beneide ihn nicht.«

Ein Augenblick Stille, als sie alle darüber nachdachten.

»Kommt, Jungs.« McLoughlin zog ein Bündel Schwimmwesten aus einem Spind und gab jedem eine. »Wenn wir so weitermachen, schaffen wir es nie nach Dun Laoghaire.« Als sie die Liffeymündung passierten, hatte der Regen nachgelassen, und eine schwache Sonne ließ ein paar Dampfwölkchen von dem schmutzigen Deck des Bootes aufsteigen. Die Vibrationen des Dieselmotors kitzelten seine Füße, als er am Steuerrad stand und den Kurs plante: Zuerst nach Osten in die Bucht, dann südlich auf die halbkreisförmigen Ufer des Hafens von Dun Laoghaire zu. Normalerweise hätte er jetzt schon das Großsegel und die Fock aufgezogen, aber mit dieser Mannschaft von Neulingen lohnte es sich eigentlich nicht. Es würde so viel angestrengtes Schnaufen, Keuchen und Klagen geben, wenn sie mit ihren weichen Winterhänden die schweren Taue ziehen sollten, daß es die ganze Fahrt verderben würde. Heute war es besser, den Motor zu nehmen und das Meer, das bißchen Sonne und die Vorfreude auf das Segeln im Sommer zu genießen. In solchen Augenblicken, wenn er auf seinem Boot war, fühlte er manchmal, daß er alles hatte, was er sich je gewünscht und gebraucht hatte. Aber solche Gefühle wurden immer seltener und verflogen schnell wieder. Zu oft war es jetzt so, daß die Welt ihm folgte, ihm auf den Fersen blieb, sich an seinen Mantel hängte und ihn zwang, ihr seine Aufmerksamkeit zuzuwenden.

»Was hältst du also davon?«

»Wovon?« Er sah auf. Finney stand auf dem Dach der Kabine, hatte den Rücken der Sonne zugewendet, und sein Gesicht lag im Schatten. Er sprang zu ihm herunter und nahm das Steuerrad in die Hände.

»Kann ich mal probieren?«

»Klar.« McLoughlin trat zurück und machte eine Dose Lager auf.

»Du wolltest sagen ...?«

»Ja. Warum ist sie einfach so weggelaufen, deine Frau Doktor?«

»Sie ist nicht meine Frau Doktor.«

»Nein?« Finney sah ihn an und grinste. »Du hast dich von ihr abgesetzt, wie?«

»Halt die Klappe, um Gottes willen, und paß auf den Kurs auf.«

Er nahm das Fernglas und betrachtete die Küste. Schöner Blick vom Meer auf das Durcheinander der Häuser, den langen braunen Sandstreifen gegenüber von Sandymount und die weichen Wellenlinien der Berge dahinter.

»Hör dir das mal an.« McLoughlin stellte sich breitbeinig hin, eine Hand auf dem Herzen, mit der anderen auf die Stadt weisend.

Part elegant and partly slum.
Skies cleaned by rain,
Plum-blue hills for a background.
Dublin, of course,
The only city that has lodged,
Sadly in my bones.

Finney sah ihn verständnislos an.

»A Melancholy Love von Sheila Wingfield, kennst du das nicht?«

»Du bist wirklich ein Romantiker, was?« Finney grinste, seine Grübchen wurden tiefer. »Ich wette, du würdest sie gern zu einer kleinen Bootsfahrt hier herausbringen, deine Frau Doktor.«

»Du gibst aber auch nie auf.«

»Wo ist sie denn die letzten Monate gewesen? War sie in Neuseeland?«

»Ja, klar. Weit weg.«

»Und hast du Kontakt mit ihr gehabt?«

»Ich mußte sie ein paarmal anrufen und habe ihr alle zwei Monate geschrieben, um sie auf dem laufenden zu halten. Ist ja nicht mehr als fair, nach allem, was sie durchgemacht hat.«

Und ich habe ihr viele Briefe geschrieben, die ich nicht abgeschickt habe, die ich ihr nicht schicken konnte, dachte er. Habe betrunken spätnachts am Küchentisch gesessen und an sie gedacht und wünschte mir, ich hätte etwas unternommen, solange sie noch hier war. Ich bin sogar zum Haus hinuntergefahren und habe davor geparkt und an sie gedacht. Und bin zur Werft gegangen, um nachzusehen, was mit dem Boot ihres Vaters los ist. Sie hatte recht, sie hatte nicht gelogen. Sie hatte ihnen gesagt, sie sollten es verschrotten, außer wenn ich käme und es holte. Was konnte ich also tun? Ich mietete einen Anhänger und deponierte es im Garten hinter unserem Haus. Janey war ganz begeistert.

»Wie sieht es aus, Käpt'n?« rief Finney und drehte das Rad mit Kurs auf Dun Laoghaire. Das Boot schaukelte und schlingerte, da es jetzt quer zum Wind lag. McLoughlin stellte den Motor höher ein und horchte auf das veränderte Geräusch, als die Schraube gegen den schwereren Seegang ankämpfte. Bald war der Martello-Turm bei Seapoint in Sicht. McLoughlin hob das Fernglas wieder an die Augen und richtete es auf eine Häuserreihe am Meer. Margarets Haus sah verlassen aus, vernachlässigt, die Fassade war stumpf und schmutzig grau im Vergleich zu den frischen Farbtönen der Häuser zu beiden Seiten – cremefarben, rosa, ocker. Eine alte Frau ging den Gehweg entlang auf Margarets Tor zu. McLoughlin folgte ihr mit dem Fernglas und sah sie sich die Nase mit dem Handrücken abwischen. Sie kam ihm irgendwie bekannt vor. Dann wurde ihm klar, daß es Nellie, die Zugehfrau, war. Sie drückte das Tor auf und ging die Stufen hinauf, während sie in ihrem Korb nach den Schlüsseln suchte, bevor sie aufschloß.

»Was siehst du, Boß? Irgend etwas von Interesse?«

Er nahm das Fernglas herunter, wickelte das Lederband darum und legte es in seine Aktentasche.

»Nichts. Keine Menschenseele. Also, wie geht's euch, Jungs? Ist doch besser als ein Tag im Gericht, oder?«

Conroy drehte sich mit blaßgrünem Gesicht zu ihm um.

»Da bin ich nicht so sicher. Ich fühl' mich beschissen«, sagte er, bevor er sich über die Reling beugte und sein Mittagessen dem Meer übergab.

McLoughlin machte ihm Tee, legte ihn auf ein Bett und wickelte ihn in einen Schlafsack. »Mach dir keine Gedanken, Brian, zurück nehmen wir ein Taxi. Ich kann das Boot für ein paar Tage in Coal Harbour lassen. Kein Problem.« Um so besser, eigentlich. Irgendwie lief es schließlich so, daß sie alle sechs Pubs zwischen Coal Harbour und York Road besuchten. McKenna's hinter dem St.-Michaels-Krankenhaus zum Brandytrinken. Auf ein paar heiße Whiskeys zu O'Loughlin's in der George's Street und zu Ryan's, Smyth's, dem Cumberland Inn und Murphy's auf ein, zwei und immer noch ein Bier. Er erinnerte sich, daß sie irgendwann Frühlingsrollen und Pommes mit Currysauce von einer chinesischen Imbißbude aßen, und ein bißchen besser erinnerte er sich, daß Conroy sich zum Schluß aus dem Fenster des Taxis übergab. Aber hauptsächlich erinnerte er sich, daß er dem Fahrer Anweisung gegeben hatte, die Straße am Meer entlang durch Monkstown zu nehmen, und als sie sich ihrem Haus näherten, brauchte er den letzten Rest seiner Willenskraft, um nicht aus dem Auto zu steigen, an die Tür zu klopfen, sich gewaltsam Zutritt zu verschaffen, sich auf sie zu werfen und ihr zu sagen, daß er sie mehr als alles auf der Welt brauchte. Um sich nicht total lächerlich zu machen.


Kapitel 37

Als sie am späten Nachmittag vor dem Seiteneingang des Gerichtsgebäudes wartete, dachte sie zuerst, sie würde ihm im Wagen folgen müssen. Sie nahm an, daß er direkt nach Hause gehen würde, wenn die Arbeit zu Ende war, warum, wußte sie nicht genau. Wo immer zu Hause jetzt sein mochte. Vor zwanzig Jahren hatte er mit seiner Frau und seinem Sohn in einem großen Haus in Foxrock gewohnt, das hinter einer hohen Ligusterhecke ein Stück von der Straße weg stand. Imitierter Tudorstil, eine Mischung aus rotem Backstein und dunklen Balken. Sie hatte darüber gelacht, daß er dieses Haus gewählt hatte. Hatte ihn gehänselt, weil die Wahl so leicht vorauszusagen war. Wenn ich ein eigenes Haus haben könnte, hatte sie gesagt, würde ich ein modernes mit viel Glas und Beton bauen, in dem Innen und Außen ineinandergreifen. Wie bei Frank Lloyd Wright. Und die Möbel wären alle einfach und schmucklos. Chrom, Stahl, Leder. Keine Familienporträts und vor allem keine Familienfotos. Das hatte sie zu ihm gesagt. Damals.

Er hatte sie zu seinem Haus mitgenommen. Im letzten Sommer, bevor sie schwanger wurde. Die Familie war nicht da, verbrachte einige Zeit bei den Eltern seiner Frau in Connemara. Er hatte wegen eines Falls nach Dublin zurückkommen müssen. Wegen der Vorbereitung eines Mordprozesses. Jedenfalls hatte er ihnen das erzählt. Sie hatte ihn an der Heuston Station getroffen. Es war ein heißer Tag, Staub und Schmutz lagen am Straßenrand, und ein unangenehmer Geruch kam von der Liffey, die bei Ebbe dunkelgrün aussah. Sie hatte sich den alten Mini ihrer Mutter geliehen.

»Wohin?« hatte sie gefragt, mit dem Fuß startbereit auf dem Gaspedal. Er hatte ihr den Weg genau beschrieben.

»Hier rein, dort abbiegen, rechts, links«, und sie hatte mit gespieltem Gehorsam alles getan.

»Meinst du wirklich hier?« fragte sie und deutete auf die hohen Tore.

»Natürlich«, antwortete er. »Ich muß ein paar Sachen holen. Komm mit, dann zeige ich dir das Haus.«

Sie waren schließlich geblieben. Sie hatte Köchin und Zimmermädchen und Dame des Hauses gespielt. Sie waren in das Mansardenzimmer des Kindes gegangen. In der letzten Nacht, als er eingeschlafen war und den Kopf im Kopfkissen seines Sohnes vergraben hatte, war sie aufgestanden und ins Stockwerk darunter gegangen. Sie hatte die Tür zum großen Schlafzimmer aufgemacht, dessen Erkerfenster auf den Vorgarten hinausging. Der Mond malte Lichtvierecke auf den blaßrosa Teppich. Sie setzte sich auf das große Bett und legte sich in die Kissen zurück, die ordentlich unter der rosa Tagesdecke lagen. Auf dem Nachttisch neben dem Bett war eine Uhr, ein Radio, ein Telefon und ein Notizblock mit Bleistift. Auf der anderen Seite war ein Stapel Bücher. Sie drehte den Kopf zur Seite, um die Namen der Autoren lesen zu können. Margaret Drabble, Doris Lessing, Jacky Gillott, John McGahern, Dr. Spocks Babies and Child Care und Tolstois Anna Karenina. Ihr Blick wanderte von den Büchern zu einem Foto. Ein Paar in Hochzeitskleidern. Sie küßten sich. Ihr Gesicht war ihm zugewandt, sie hielten sich an den Händen. Sie wäre ihm wieder zu diesem Haus gefolgt, oder wo immer er jetzt wohnte. Sie war bereit. Der Taxichauffeur, der sie vom Flughafen zum Friedhof gebracht hatte, der ihr seine Karte gegeben hatte, postierte sein Taxi so, daß sie den Parkplatz überblicken konnte. Sie hatten dort gesessen und Ausschau gehalten. Hatten die Mercedes und Volvos, Saabs und BMWs langsam auf den Chancery Place heraus und zu den Quays hinunterfahren sehen. Aber er war zu Fuß weggegangen, hatte seinen anthrazitfarbenen Mantel gegen den Wind zugeknöpft, der vom Osten her über den Fluß wehte. Sie hatte den Fahrer bezahlt, er hieß Andy, und er hatte sie durch seine dicken Brillengläser angesehen und gesagt, sie solle auf sich aufpassen. Sie hatte gelächelt und sich bedankt und war schnell gegangen, um der großen, leicht gebeugten Gestalt zu folgen.

Sie trat so sicher in seine Fußspuren, als gingen sie auf Sand. Der Weg war ihr vertraut. Auf den Quays an der Nordseite entlang bis zur Halfpenny Bridge. Sich zwischen den Autos hindurchwinden, ohne auf grünes Licht zu warten. Über die Brücke, einen Moment anhalten, um zu beobachten, wie der Wind das schmutzige Flußwasser peitschte. Zurückdenken an das zweite Treffen, fast ein Jahr nach der Party. Unter dem Laternenpfosten, wo früher die Gaslaterne aus der Zeit Eduards VII. hing und ihren gleichmäßigen, phosphoreszierenden Schein in die finstere Nacht warf. Halbwegs zwischen Norden und Süden. Sie war gerade zum Rotunda-Hospital unterwegs. Er war aus dem Gericht gekommen. Es war kalt, Regen kündigte sich an. Sie hatten sich die Hände gegeben, und er hatte gesagt: »Wir müssen uns verabreden.«

»Ja, tun wir das doch.«

»Wie wär's mit morgen abend, nicht so spät?«

»Warum nicht? Sagen wir, sechs Uhr?«

»Gut. Wo?«

»Vielleicht bei Conway's, gegenüber vom Rotunda?«

So einfach war das.

Sie sah zu, wie er sich bückte und ein paar Münzen auf ein Stück Pappe vor einem Mädchen im Schneidersitz legte, das ein Baby auf dem Schoß hielt. Sie sah, daß er mit ihr sprach und dann seinen Weg unter dem Merchant's Arch und dem massiven Bau der Zentralbank fortsetzte und die Dame Street überquerte. Sie wußte jetzt, wohin er ging. Sie folgte ihm langsamer, blieb ab und zu stehen, um einen Blick in die Schaufenster zu werfen, überprüfte, wie sie aussah, welchen Eindruck sie nach so vielen Jahren wohl auf ihn machen würde. Ein junges Paar stand mitten auf der Grafton Street. Sie küßten sich mit offenem Mund wie Goldfische und hielten die Augen geschlossen. Sie hatte ihn niemals so in der Öffentlichkeit geküßt, ohne sich darum zu kümmern, wer sie sah Immer nur im verborgenen, immer geheim. Aber die Leute hatten es bestimmt gewußt. Sie hatte das einmal zu ihm gesagt. Hatte ihn gefragt.

»Weiß sie es nicht, deine ›Frau‹?« Sie zögerte, das Wort auszusprechen, und versah es mit Anführungsstrichen.

»Nein«, sagte er, »sie weiß es nicht.«

»Aber wie kann sie nur? Ich wüßte es, wenn ich sie wäre. Ich würde es fühlen, wenn ich dich berührte. Wenn wir ...« Sie unterbrach sich. Sein Blick sagte ihr alles, was sie wissen mußte. Paß auf, sagte er. Erlaube dir nicht zu viel.

Die Schaufenster der Straße waren voll von unmöglich dünnen Schaufensterpuppen, deren Arme und Beine unnatürlich verbogen und geknickt waren. Sie erinnerten sie an Mary mit ihren Bodies in allen Farben einer Knetpalette und ihren vorstehenden Hüftknochen. Ihr eigenes Gesicht erschien im Schaufenster vor einer Kollektion schwarzer Strickkleider. Sie hatte nie eine Ähnlichkeit zwischen sich und Mary gesehen, aber andere taten das schon. Es müssen die Angewohnheiten, die Gesten sein, die Sprachmuster, sagte sie immer. Das gelernte Verhalten. Nicht die Teile, die sich unabhängig vom Willen entwickeln, wie zum Beispiel die Form der Nase oder die Lücke zwischen den Zähnen, Haarfarbe, Größe, Körperbau. Sie waren von ihm. Sie hatte das immer gesagt, auch zu Mary. Du bist ganz wie dein Vater. Du bist ihm viel ähnlicher als mir. Ich meine, körperlich. Und sie hatte gehört, daß Mary dies ihren Freundinnen erzählte. »Mami sagt, ich bin genau wie mein Daddy. Genau wie er. Sie sagt, sie ist immer ganz erstaunt, wenn ich schlafe und sie mich ansieht. Ich bin ihm wie aus dem Gesicht geschnitten.«

»Aus dem Gesicht geschnitten?«

»Na ja, so wie zwei Eier sich gleichen.«

Sie hatte Mary eines Tages nicht lange nach ihrer Ankunft in Dublin zur Shelbourne Bar mitgenommen. Sie waren in die Stadt gegangen, weil sie nicht zu Hause bleiben und Catherines Klagen anhören wollten. Sie waren in einem Geschäft und probierten Kleider an. Margaret hatte Mary ein Kleid kaufen wollen, aber sie bekamen fast Streit, weil ihre Meinungen über Stil und Farben weit auseinandergingen. Schließlich hatte Margaret ihr Geld gegeben und gesagt. »Hier, kauf dir, was du willst. Wir treffen uns in einer Stunde wieder.«

»Wo?«

»Hm«, sie dachte einen Moment nach, »jetzt weiß ich's, im Shelbourne. Oben bei Stephen's Green. Du mußt links langgehen, es ist ein großes Hotel. Geh durch die Drehtür rein, an der Rezeption vorbei. Die Bar ist hinten.«

»Nicht so'n trostloser Schuppen, wo du als arme Studentin hingegangen bist?«

»Nein, du Schlaumeier. Jetzt mach dich davon.«

Und es hatte Mary gefallen. Sie saßen an der Marmorplatte der Bar, tranken Gin und Tonic mit Limettenscheiben und nahmen sich ab und zu eine Handvoll Erdnüsse. Mary hatte sich selbst im Spiegel hinter der Reihe von Flaschen gesehen, die wie Soldaten bei einer Parade der Größe nach aufgestellt waren, und zog Grimassen. Sie hatte ihre Einkaufstüten aufgemacht, um die knappen Tops und die engen Jeans, die sie gekauft hatte, zu zeigen, und mit den Worten »Sieh dir mal das an, ist der nicht umwerfend?« einen kräftig roten Wildlederrock hervorgezogen. Und Margaret war einen kurzen Augenblick im Zweifel gewesen, ob sie ihr die Wahrheit sagen sollte. Aber dann war der Impuls verflogen. Es hatte keinen Sinn. Nicht jetzt. Es würde sie und alle anderen nur aufregen.

Er saß am anderen Ende der Bar seitlich zur Tür hin. Zwei Männer und eine Frau waren bei ihm. Sie war jung, sehr blond, trug eine taillierte rote Jacke und eine lange Goldkette um den Hals. Margaret hatte sie nicht erkannt. Sie setzte sich auf einen hohen Barhocker. Wenn er sich in ihre Richtung umgedreht hätte, hätte er sie vielleicht gesehen, aber es war dunkel im Raum, und da sie mit dem Rücken zum Licht saß, das von der Halle hereinfiel, lag ihr Gesicht im Schatten. Sie bestellte etwas zu trinken, beobachtete seine Hände und erinnerte sich an seine langen, schmalen Finger mit den kurz geschnittenen Nägeln. Er hielt sie nun zögernd über ein Schälchen aus Edelstahl mit Erdnüssen und nahm die Nüsse schließlich behutsam eine nach der anderen heraus. Er hob sein Glas Guinness hoch, und im Kontrast zu der schwarzen Flüssigkeit erschien seine Haut blaß. Er drehte sich um, wollte den ersten Schluck nehmen und leckte den Schaum von der Oberlippe.

»Wie kannst du das Zeug nur trinken?« Ihre Stimme, jünger, glücklicher.

»Welches Zeug?«

»Das Zeug da.«

»Du meinst, das schwarze Zeug?«

Sie waren in der Bar des Hotels Angler's Rest in Ponton, in der Grafschaft Mayo gewesen. Am dritten Sonntag im September, 1974. Am Tag, als das irische Fußballendspiel ausgetragen wurde. Dublin spielte gegen Galway. Ein vollkommen schöner Herbsttag. Die Sonne schien noch, aber man fühlte ein Prickeln im Nacken, das einem sagte: Vorsicht, der Winter kommt bald!

»Hier«, er hielt ihr sein Glas hin, »probier doch mal.«

Sie ließ ihren Mund über die Stelle am Glas gleiten, wo er getrunken hatte.

»Pfui!« Der bittere Geschmack traf auf ihre Zunge. Er nahm ihr das Glas ab und küßte sie, hob die Bitterkeit wieder auf. Der Nachmittag zerrann. Die Sonne zog von Fenster zu Fenster über die Wand des Lokals. Zigarettenrauch ließ die Luft so grau erscheinen wie die Farbe des Sees draußen. Der Fernseher in der Ecke flimmerte und erzählte seine Geschichte in Schwarzweiß. Dublin bekam vierzehn Punkte und schlug Galway. Sie stand auf und rief hurra, und er faßte sie um die Taille und führte sie hinauf in ihr gemeinsames Zimmer. Als sie schwanger war, wurde ihr schon von dem Geruch von Guinness übel. Und sie erinnerte sich an eine Party in Takapuna, Jahre später. Jemand hatte einen Kasten Starkbier organisiert.

»Los, unsere irischen Freunde«, sagten sie alle, »jetzt zeigt uns mal, wie es geht.« Und sie hatte aus Höflichkeit getrunken, war dann zur Toilette gegangen und hatte sich den Finger in den Hals gesteckt.

Er rief den Barkeeper zu sich und bestellte noch etwas. Lachen und Witze, die Stimmen paßten zusammen. Sein voller Baß, der goldene Tenor des jüngeren Mannes, der helle Sopran der jungen Frau. Er knallte eine Handvoll Silbermünzen auf die Marmorplatte, und ein Zehnpencestück rollte auf sie zu. Er griff danach, mußte sich strecken, als er hinüberrutschte. Dann blickte er in Erwartung neuerlichen Gelächters in Richtung der Frauengestalt auf.

Sie sah es ihm an. Er würde mit ihr flirten. Sie kannte das genau, wie sich schelmische Fältchen um seine Augen legten wie bei einem kleinen Jungen. Er wollte gerade etwas sagen. Dann stockte er. Schweigen. Verstehen. Verwirrung.

»Hallo«, sagte sie.

»Hallo«, antwortete er.

Die Münze rollte von der Bar auf die Fliesen des Fußbodens. Sie trudelte in eine Ecke und fiel schließlich auf die Vorderseite.

»Verzeihung«, sagte sie. »Ich wollte dich nicht stören, aber ich muß mit dir reden.«

Er kam heran und stand neben ihr. Sie versuchte aufzustehen, aber ihre Wadenmuskeln versagten. Er nahm ihre rechte Hand. Wie immer paßte sie genau in seine Handfläche. Er sagte nichts, stand nur da und sah sie an, seine Augen liefen über ihr Gesicht wie die einer Mutter über das Gesicht ihres Erstgeborenen. Die anderen sahen zu, waren neugierig geworden.

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll.« Er strich mit seinem Daumen über den ihren.

»Sag einfach nichts.«

»Setz dich. Da drüben.« Er machte eine Handbewegung zu einer Ecke, in der niemand saß. »Ich komme gleich.«

»Nein, nicht hier. Kannst du mich treffen? Heute abend, später. Im Haus meiner Eltern in Monkstown.«

»Sind sie noch ...?« Er sprach die Frage nicht ganz aus.

»Nein, sie sind beide tot.

»Ich weiß nicht recht ...«

»Es ist sehr wichtig. Es hat mit ...« Sie zögerte und nahm einen Schluck. »Es hat mit unserer Tochter zu tun.«

»Was?« Das Wort entfuhr ihm mit einem nervösen, halben Lachen.

»Bitte. Sag nichts weiter. Hier.« Sie gab ihm ein Blatt Papier. »Falls du dich nicht erinnerst. Adresse und Telefonnummer. Bitte. Es ist sehr wichtig.«

Dann ging sie. Er sah ihr nach und faltete das Stückchen Papier in der Hand zusammen und wieder auseinander. Fragte sich, wie sie sich hatte fragen müssen. Wie hatte das geschehen können? Warum jetzt? Ohne Vorwarnung.

Es dämmerte gerade, als sie das Hotel verließ. Es hatte wieder angefangen zu regnen. Margaret stellte den Kragen hoch, aber ihr war nicht mehr kalt. Sie hatte neben ihm gestanden, und er hatte sie gewärmt, hatte sie mit hellem Licht erfüllt. Es war schon immer so gewesen und war auch jetzt noch so.


Kapitel 38

»Ich glaube es nicht.«

»Glaubst du es nicht, oder glaubst du mir nicht?«

»Es, dir, die ganze Sache. Es ist verrückt.«

Das Zimmer war dunkel. Für April war es kalt, und sie hatte Scheite von dem Apfelholz aus dem Geräteschuppen geholt und ein Feuer gemacht, das spuckte und zischte, wenn das Harz in Blasen an die Oberfläche drang und wie flüssiger Honig am Holz hinunterlief.

Es war schon spät, als er kam. Das laute Klopfen an der Haustür hatte sie überrascht. Sie hatte kein Autogeräusch auf der schmalen Straße gehört, nichts außer dem Rauschen und Pfeifen von Wind und See und ab und zu das Klatschen des Regens, der wie eine Handvoll Kieselsteine gegen die Fenster an der Vorderseite des Hauses prasselte.

Sie hatte mit ihrer Arbeit weitergemacht. Systematisch, unerbittlich räumte sie das Haus leer. Der Flur stand voller Plastiktüten mit Etiketten. Zehn mit Catherines Kleidern, Taschen, Schuhen, Hüten waren für Simons Secondhandshop. Fünf weitere, vollgestopft mit Laken, Handtüchern und Decken, waren für das Vincent-de-Paul-Heim. Morgen abend nach der Gerichtsverhandlung würde sie mit den Büchern, Zeitungen und Zeitschriften anfangen, würde sie sorgfältig in den Stoß Pappschachteln packen, der in der Küche bereitstand. Sie würden an die Wohltätigkeitsorganisation Oxfam gehen. Und die Möbel und Bilder sowie das Haus würden versteigert werden. Wenn sie von hier wegging, wenn der Prozeß zu Ende war, würde sie nichts mitnehmen und nichts zurücklassen.

Er betrat das Haus mit argwöhnischer Miene. Er schien sich unbehaglich zu fühlen. Sie konnte sich nicht daran erinnern, ihn jemals so erlebt zu haben. Sie hatte das Gefühl, daß sie das eigentlich als tröstlich empfinden müßte, aber es löste nur eine leichte Übelkeit bei ihr aus. So hatte sie sich in den Anfangsmonaten der Schwangerschaft gefühlt, als sich ihr Mund sogar bei vertrauten Gerüchen mit Galle füllte und ihre Stirn und die Handflächen sich bei unerwarteten Erschütterungen, wenn etwa der Bus mit einem Ruck eine scharfe Kurve nahm, mit kaltem Schweiß bedeckten.

Sie goß ihm einen Scotch ohne Eis mit wenig Wasser ein, und sie saßen zu beiden Seiten des Kamins in den alten Sesseln ihrer Mutter, deren Bezüge verschossen und ausgefranst waren. Wie die Parodie eines glücklichen Paares, das sich am Abend über die Ereignisse eines geschäftigen Tages unterhält, dachte sie.

Sie sprach nicht gleich, sondern trank in kleinen Schlucken und sah ins Feuer. Eine gleichmäßig rote Glut. Sie schürte es mit dem Haken, und eine Flamme schoß wie der flache Kopf einer Kobra nach oben, die sich nach allen Seiten drehte, dann wieder zurücksank und sich zusammenringelte.

Als sie ihm von Mary erzählte, reagierte er nicht gleich. Sie hatte genau überlegt, was sie sagte. Sie kannte seine juristische Denkweise. Sie hatte früher mit ihm gestritten und erfahren, wie er seinen Sinn für Details nutzen, das kleinste Häppchen Information aufgreifen und zu seinem Vorteil wenden konnte. Aber diesmal sagte er nichts.

Und dann: »Ich glaube es nicht.«

Sie zuckte die Schultern. »Na ja, beweisen kann ich es nicht. Der körperliche Beweis steht nicht mehr zur Verfügung. Du wirst mir schon glauben müssen.«

»Und warum sollte ich das tun?«

Sie sah ihn an, Zorn begann sich in ihrem Inneren zu regen. »Warum sollte ich dich anlügen in einer Sache, die so wichtig ist? Ich habe dich nie belogen.«

Er wandte sich ihr zu, das Licht des Feuers fiel auf die Falten um seine Augen und schien in den grauen Strähnen auf, die sich durch sein schwarzes Haar zogen. »Wirklich?«

***

Hier in diesem Haus hatte sie ihm gesagt, daß sie schwanger war. Im Oktober 1974, am Wochenende vor Halloween. Sie absolvierte gerade ihr einjähriges Praktikum in der Klinik und hatte eine Wohnung in der Pembroke Road. Sie hatte einen Anruf von ihrem Vater bekommen und war außer Atem und ein wenig schwindlig, nachdem sie die drei Treppen hinuntergelaufen war in den kalten, schmutzigen Flur, wo sie den schmierigen schwarzen Hörer ans Ohr hielt. Ihr Blick wanderte über die Zahlen, die mit stumpfem Bleistift auf die abgewetzte Tapete gekritzelt waren.

»Ich fahre am Wochenende mit deiner Mutter nach Paris. Du kommst doch her und paßt auf das Haus auf, wenn wir weg sind, oder? Du weißt ja, wie nervös sie das macht. Wie sie sich Sorgen macht. Sie glaubt, daß furchtbare Dinge mit all ihren kostbaren Möbeln geschehen werden, sobald wir draußen auf der Monkstown Road sind.«

Sie hatten den Kühlschrank gut bestückt, aber Margaret hatte keine Lust zu essen. Patrick wollte kommen und sie am Samstagnachmittag besuchen.

»Das geht schon«, sagte er. »Ich muß James um drei zum Rugby bringen, dann bin ich um Viertel nach drei bei dir, halb vier allerspätestens, und ich muß ihn erst um fünf abholen.«

Aber er kam nicht. Und er rief auch nicht an. Sie legte sich mit einem Buch hin und schlief fast sofort ein. Ein tiefer Schlaf, als hätte sie Betäubungsmittel genommen, voller Bilder, leuchtender Farben und seltsamer Formen. Sie fühlte, wie sie sich anstrengte, etwas suchte, etwas verstehen, erreichen, tun wollte. Wie sie sich abmühte, aber ohne Erfolg. Als sie Stunden danach aufwachte, waren ihre Beine und Arme so schwer und steif, daß sie eine Weile dalag, unter der Decke vergraben, bis das Klingeln des Telefons sie hochriß. Er hatte viele geflüsterte Entschuldigungen vorzubringen. James war gefallen, hatte sich den Knöchel verrenkt. Er hatte den ganzen Nachmittag in der Unfallstation des St.-Michaels-Krankenhauses in Dun Laoghaire verbringen müssen. Er hatte nicht telefonieren können, aber er würde morgen kommen, ganz sicher. Crea würde mit dem Jungen zu einer Geburtstagsparty gehen und würde erst spät heimkommen. Und er legte schnell auf, ohne ein Wort des Abschieds.

Am nächsten Tag lagen sie in ihrem schmalen Bett. Die Herbstsonne schien warm durch das Fenster. Er zog das Laken zurück, um sie zu betrachten. Er küßte ihre Brustwarzen. Sie wich zurück.

»Was ist, Liebes?«

»Sie sind nur sehr empfindlich, sie tun leicht weh.«

Er küßte sie wieder, leckte den dunklen Kreis darum herum, knabberte ein bißchen daran, bis sie steif hochstanden wie überreife Himbeeren. Sie ließ den Blick über die verblaßte Blümchentapete schweifen, sah über seinen Kopf hinweg den staubigen Lampenschirm mit den Pferdeköpfen. Als sie klein war, hatte sie ihnen Namen gegeben – Beauty und Silver, Cascade und Dancer, Topsy und Polly. Die Namen hatte sie aus Büchern, die in England auf dem Land spielten, wo die Mädchen Bunty und Charlotte hießen und Eier und Kressebrote zum Frühstück aßen, die die Köchin für sie in einen Korb gepackt hatte.

»He«, sagte er, »was ist los? Du bist ja ganz woanders.«

»Nein, nein«, widersprach sie, setzte sich auf und zog ihn in sich hinein, umschlang ihn mit den Beinen, bis unter ihren Bewegungen sein Blick verschwamm und sein Mund nicht mehr sprach.

Danach schlief er, sein Kopf lag schwer auf ihrer Brust, die Bartstoppeln drückten sich in ihre weiche Haut und juckten. Dann schlief sie auch ein. Als sie erwachte, war ihr Gesicht gegen seine Schulterblätter gepreßt, ihr rechter Arm lag auf ihm, die Hand zwischen seinen Oberschenkeln. Sie erinnerte sich, daß sie zurückwich und sich auf den Rücken legte und daß auch er sich bewegte, seinen Arm unter ihre Schultern schob und sie an sich drückte, so daß ihr Gesicht jetzt auf seiner Brust ruhte, seine kleine braune Brustwarze so nah, daß sie sie mit der Zunge hätte berühren können. Und dann sagte sie es ihm, und als sie es getan hatte, küßte sie ihn zärtlich, drückte die weiche Haut mit den Fingern, so daß sich die Brustwarze in ihren Mund schob, und sie spielte und kitzelte sie mit den Lippen und wartete auf seine Reaktion.

Hatte er etwas gesagt? Sie konnte sich nicht an seine Worte erinnern, aber sie wußte noch, daß er sich bewegte, seinen Körper langsam und bewußt anders hinlegte, Fuß, Fußgelenk, Knie, Oberschenkel, Hüfte, Taille, Brust, Arm, Schulter, Hals und Kopf. Weg von ihr.

Er stand auf und begann sich anzuziehen. Er sah sie nicht an und bewegte sich planvoll, systematisch. Er hob jedes Kleidungsstück vorsichtig von dem kleinen Haufen auf ihrem alten Schaukelstuhl.

»Das hättest du nicht tun sollen«, sagte er.

»Was? Ich verstehe nicht. Was nicht tun?« Sie setzte sich auf, das Laken fiel von ihr ab. Sie streckte die Arme aus und griff nach seinen Hemdzipfeln.

»Du hättest mich nicht anlügen sollen. Du hast mir gesagt, ich dachte, wir seien übereingekommen, daß so etwas nie passieren würde.«

Sie erinnerte sich an den Geschmack. der Tränen, die ihr übers Gesicht liefen. Sie fielen auf ihre Hände, immer schneller. »Es war ein Fehler. Ich weiß nicht, wie es passiert ist. Ich habe es nicht geplant. Aber jetzt, wo es geschehen ist, fühle ich das Baby, unser Baby, ich fühle, wie es in mir wächst.«

Er sah sie immer noch nicht an. Als er seinen Reißverschluß hochzog, gab es ein klares, scharfes Geräusch, dann steckte er ordentlich das Hemd in die Hose. Er schob seinen Ledergürtel sorgfältig durch die Laschen am Hosenbund und zog ihn fest. Er nahm seine Brieftasche und seine Uhr von der Kommode. Sie konnte sich erinnern, daß sie angefangen hatte zu bitten. Sie hatte die Worte vergessen, die sie sagte, aber sie hatte wieder den Geschmack der Übelkeit im Mund und roch die Angst, die von ihrem eigenen Körper ausging. Sie verließ das Bett und stellte sich vor die Tür. Sie sah noch vor sich, wie sie ihn zurückzuhalten versuchte, aber er schob sie aus dem Weg, streifte ihre Haut mit seiner Tweedjacke, als er an ihr vorbeiging. Sein Zorn umgab ihn und bot ihm Schutz. Sie verstand nicht, was geschehen war. Es war, als sei sie plötzlich blind oder taub oder stumm geworden. Die gewohnte Welt hatte keinen Sinn mehr.

»Bleib«, sagte sie. »Bleib nur für ein paar Minuten. Wir können darüber sprechen und entscheiden, was wir tun wollen. Bitte, geh nicht.«

Was hatte er nur gesagt, als er sich umdrehte und die Autoschlüssel in seiner Hand klirrten, während die Haustür hinter ihm schon offenstand?

»Ich bin immer sehr offen zu dir gewesen. Du kennst meine Gefühle für meine Kinder und meine Verantwortung. Ich habe wirklich nichts weiter zu sagen.«

»Aber du hast immer gesagt, daß du mich liebst.«

Sie stand jetzt so nah bei ihm, daß sie die Hand ausstreckte und sie zärtlich an seine Wange drückte. Er hob seine Hand, ergriff die ihre und zog sie weg. Er ließ sie los, und sie fiel schlaff an ihre Seite herab. Er schlug die Tür zu, als er ging.

***

»Das ist das Licht des Kish-Leuchtturms, oder?«

»Ja. Es leuchtet zweimal weiß, alle dreißig Sekunden.«

»Und der von Baily im Norden?«

»Leuchtet einmal, weiß, alle zwanzig Sekunden.«

»Und Dun Laoghaire, am Westpier?«

»Dreimal grün, alle siebeneinhalb Sekunden.«

»Und der am Ostpier?«

»Leuchtet weiß, zweimal, alle fünfzehn Sekunden.«

»Und der bei Poolbeg?«

»Unterbrochenes Feuer, rot, zweimal, alle zwanzig Sekunden.«

»Bitte?«

Sie nahm die Whiskeyflasche, goß sich ein und deutete auf sein Glas. »Es bedeutet, daß das Licht immer rot brennt, aber zweimal alle zwanzig Sekunden ausgeht.«

»Unglaublich, was du alles weißt.«

»Na ja«, sie hob ihr Glas und trank ihm scherzhaft zu, »du kennst mich ja. Toll bei Kreuzworträtseln und Trivial Pursuit. Eine unerschöpfliche Quelle nutzlosen Wissens.«

***

Sie hatte am Fenster gestanden, die Dunkelheit drückte gegen die Scheibe, ihr Vater hatte seinen Arm um sie gelegt, der Geruch von Haaröl und Tabak hing in seiner Tweedweste.

»Also, Maggie, wir machen eine Runde die Bucht entlang, wir fangen mit dem Baily im Norden an.« Die Goldkette seiner Taschenuhr hing über ihrem Ohr, als er sich vorbeugte, um auf die Lichter zu zeigen. Sie lehnte sich an ihn und spürte seinen langsamen und stetigen Herzschlag.

»Daddy?«

»Ja, mein Schatz?«

»Wen liebst du am meisten auf der Welt?«

»Dich, mein Schatz.«

»Für immer und ewig?«

»Für immer und ewig, amen.«

***

»Aber das ist nicht nutzlos. Stell dir vor«, Patrick trank von seinem Whiskey, »stell dir vor, du wärst schiffbrüchig, hättest Tage und Wochen in einem Rettungsboot verbracht, wärst draußen herumgetrieben, ohne Land zu sehen, hättest dich von einer Möwe ernährt, die zufällig tot neben dir niederfiel, und hier und da von einer Handvoll Regenwasser, das du aus dem Kiel deines kleinen Bootes geschöpft hättest, und eines Nachts würdest du plötzlich alle diese verschiedenen blinkenden Lichter sehen, und du würdest genau wissen«, und er deutete mit dem Glas auf sie, »wo du bist, und würdest alle Kraft zusammenraffen und dein Paddel herausholen und wie verrückt paddeln. Aber ich würde nur denken, ich sei wahnsinnig geworden, würde alles aufgeben und wahrscheinlich beschließen, allem ein Ende zu machen. Und würde mich kopfüber in das kalte Meer stürzen.«

»Unwahrscheinlich. Selbstverleugnung war doch nie ein Problem für dich.«

»Moment. Wir wollen fair bleiben. Ich habe dir Hilfe angeboten.«

Hilfe. Ein Anruf, der Vorschlag, an einen Ort zu gehen, »wo du bleiben kannst, bis alles vorbei ist, und dann kannst du es adoptieren lassen«.

»Und du hast mein Angebot abgewiesen. Du hast mir gesagt, du würdest es abtreiben lassen. Wenn du dich vielleicht erinnerst, ich weiß es nämlich noch genau. Du hast mich am Telefon angeschrien. Ich bot dir Geld an, ich bot dir Unterstützung an. Und du hast aufgehängt.«

Er nahm die Flasche vom Kaminsims und schenkte sich ein. Sie bemerkte im Feuerschein die braunen Flecke auf seinen Handrücken. Sie hielt ihre eignen Hände im schwachen Licht der Straßenlaterne vor sich hin. Die gleiche Verfärbung, die gleiche, unschöne Häufung von Melanin, des Vorboten von Alter, Senilität und Tod.

»Also. Warum hast du es nicht getan?«

Sie schüttelte den Kopf und wandte sich ab.

»Oder vielleicht hast du es getan. Hast das Baby den Abfluß hinuntergespült und bist dann wieder schwanger geworden, und jetzt versuchst du aus irgendeinem abstrusen, rachsüchtigen Grund, mich zu überzeugen, daß dieses arme tote Mädchen meine Tochter ist.«

»Was?« Sie trat auf ihn zu.

Er wich in seinem Sessel zurück, sah sie aber fest an. »Es ist Unsinn, alles.«

»Was?« Sie trat noch näher heran.

»Wenn das wahr wäre, diese verrückte Geschichte, die du mir erzählst, dann hättest du es auch der Polizei gesagt. Du wärst heute früh im Gericht aufgestanden und hättest es dem Richter erzählt. Du hättest irgend etwas getan.«

»Was?« Wieder das gleiche Wort, im selben ungläubigen, immer lauter werdenden Tonfall. Sie sah auf ihn hinunter. Er blickte ruhig zu ihr auf, hob sein Glas und trank. Und als er das tat, schlug sie ihm das Glas vom Mund weg, die Haut an ihren Knöcheln platzte, als sie heftig gegen das dicke Kristall stießen. Der Geruch von Whiskey lag im Raum. Und ein Schrei von irgendwoher, als sie ihn einmal, zweimal, dreimal grob auf die Wangen schlug und ihn aus dem Sessel zog, sein Hemd aufriß, um mit den Fingern die weiche Haut seiner Brust aufzureißen. Mit den Fingernägeln kratzte sie tiefe Wunden, aus denen Blut strömte. »Hier«, schrie sie vor Wut und Schmerz, »bevor du mich weiter verspottest, sieh dir an, was genauso sicher von deinem Körper wie von meinem stammte.«

Sie zog einen Stoß Fotos vom Tisch und warf sie ihm entgegen. Er ballte die Fäuste. Sie nahm sie ihm von den Knien und vom Schoß, wühlte vor ihm auf dem staubigen Teppich herum und packte ihn am Haar.

»Sieh dir das an, du Scheißkerl. Sieh hin.« Und sie rieb sein Gesicht gegen die glänzenden Bilder, während ihr die Tränen über die Wangen herunterliefen und sie den Atem stoßweise in Schluchzern ausstieß.

Er saß da mit gesenktem Kopf und niedergeschlagenen Augen. Dann bückte er sich und sammelte die Bilder auf, glättete sie und strich die zerknitterten Ecken zurecht. Er legte sie aufeinander wie Spielkarten, mischte sie und legte sie dann einzeln vor sich auf den Boden. Immer wieder. Die dunkelblauen Augen, das lächelnde Gesicht, die langen, schlanken Arme und Beine, die schwarzen Locken, die Gesten, der Gesichtsausdruck. Er legte die passenden Bilder zusammen, ordnete sie, erkannte sie wieder, verglich sie, stellte die Kontraste fest. Er stand auf und ging zum Fenster, sah sein Spiegelbild in der dunklen Scheibe. Schaute wieder das Mädchen an, dessen Abbild überall war. Er kniete sich neben die Frau nieder, die zu einem Knäuel zusammengerollt vor dem Feuer lag. Und er sagte: »Was willst du von mir?«

Er wartete auf die geflüsterte Antwort.

»Ich will, daß du ihr Vater bist. Ich will, daß du das Richtige tust.«

Wieder setzte er sich in den Sessel, und die einzigen Geräusche im Zimmer waren das Knistern und Zischen des Feuers und das Prasseln des Regens gegen die Fensterscheibe.


Kapitel 39

»Ich will, daß du ihr Vater bist. Ich will, daß du das Richtige tust.«

Er saß im dunklen Zimmer an seinem Schreibtisch. Um ihn herum das ruhige Atmen des Hauses. Das schwache Tröpfeln im Vorratstank auf dem Dachboden, das Summen des Boilers der Zentralheizung, das Ticken des Stromzählers im Schrank unter der Treppe. Oben im Zimmer über ihm schlief seine Frau. Er wußte genau, wie sie dalag. Auf der rechten Seite, die Arme um das Kissen geschlungen, die Beine an die Brust gezogen. Das blonde Haar fiel über ihre Wange, und wenn sie sich bewegte, ging von ihrem Körper ein schwacher Duft aus. Joy, so hieß das Parfüm, oder? Eigentlich sollte er es wissen. Er hatte ihr im Laufe der Jahre Flasche um Flasche von dem Zeug geschenkt. An Geburtstagen, Weihnachten, Hochzeitstagen. In Duty-free-Läden gekauft, wenn er zu seinem Flugzeug eilte, schnell bei Brown Thomas am Tag vor Weihnachten mitgenommen, schon verpackt. Und jetzt haftete dieser Duft in den winzigen Spalten und Falten der Haut und ersetzte die natürlichen Gerüche, die sie hätten kennzeichnen sollen.

Er schaltete die Lampe auf dem Schreibtisch an und legte seine Hände unter das gelbe Licht, das auf das dunkle Holz fiel. Er drehte sie um und sah die Handflächen an, die tiefen Linien, die in die rosa Haut eingegraben waren. Er erinnerte sich noch, wie sich Margarets kleine Hand in der seinen angefühlt hatte, als er vor so vielen Jahren mit ihr getanzt hatte. Weich, aber mit einem starken, kraftvollen Griff. Die gleiche Kraft und Stärke wie in ihrem Körper, als sie sich vor ihm drehte und wendete, jeden Schritt und jede Bewegung vollkommen beherrschend. Auf ihrer Wange hatte sich etwas wie ein Fleck abgezeichnet, eine tiefe Druckstelle von dem Korbstuhl, auf dem sie eingeschlafen war. Er wußte noch, daß er Lust hatte, sie mit den Fingern glattzustreichen, mit der Zunge darüberzufahren, dann ihren Kopf nach hinten zu ziehen und ihre Kehle zu küssen. Aber er hatte nichts getan. Hatte nur Walzer mit ihr getanzt und sie dann nach Hause gefahren, unfähig zu sprechen, so stark war sein Verlangen, das ihm die Kehle zuschnürte und ihn jeden einzelnen Teil seines Körpers, der sich rieb und gegen die Kleider scheuerte, bewußt spüren ließ.

Verlangen. Was bedeutete dieses Wort? Er hatte sich nach ihr gesehnt. Sie zu sehen, mit ihr zu sprechen, ihren Namen zu hören, sie zu berühren. Aber er hatte nichts getan. Das Gefühl machte ihm angst. Er hatte nie zuvor etwas tun wollen, das seinem Leben schaden konnte. Bis zu diesem Punkt war alles einfach und unkompliziert gewesen. Die Schule, die Universität, seine Zulassung als Anwalt vor Gericht, die Ehe, Vater zu sein. Ein ständiges, nahtloses Fortschreiten, das zum Erfolg führen würde, er wußte das. Aber dies? Was war es?

Er stand auf und ging zur Tür, öffnete sie und schritt hinaus in den dunklen Flur und über den glänzenden Boden zum Eßzimmer. Er ging nicht geradeaus, sondern diagonal, weil er das Brett vermied, das laut knarrte. Etwas, was er früh in seiner Ehe gelernt hatte. Er tastete sich zum Sideboard vor, griff sich eine Flasche Brandy und ein Glas, nahm beide mit, und seine Füße schlugen wieder den gewohnten, oft begangenen Weg ein.

Er schloß den Aktenschrank auf und zog drei schwere Bündel Papiere heraus. Er setzte sich an den Schreibtisch, goß sich Brandy ein, trank, breitete die Papiere vor sich aus und begann zu lesen.

Sie hatte an diesem Abend zu ihm gesagt: »Wie kannst du einen solchen Menschen verteidigen? Wie kannst du jemandem helfen, der getan hat, was er getan hat?«

Und er hatte angefangen, die Standardantwort zu geben, die Antwort, die jeder Anwalt gibt, wenn ihm diese Frage gestellt wird.

»Jeder Mensch hat das Recht auf eine Verteidigung. Jeder gilt als unschuldig, bis seine Schuld bewiesen ist. Ich fälle das Urteil nicht. Und auch du kannst das nicht. Nur das Gericht kann entscheiden. Und bis das geschieht, ist dieser Mann unschuldig. Und er hat dieselben Rechte wie du oder ich.«

Aber die Worte wollten sich nicht einstellen. Er wußte zuviel. Genausoviel wie sie wußte. Aber Rechtsanwälte durften ein solches Wissen nicht besitzen. Sie sollten nur die Tatsachen des Falls kennen und das Gesetz, das sie darauf anwenden konnten. Es war ihre Aufgabe, das Gesetz in- und auswendig zu kennen. Mit all seinen Widersprüchlichkeiten, all seinen Unvollkommenheiten. Und es war ihre Aufgabe, das Gesetz anzuwenden, um ihre Mandanten zu schützen. Und Schuld oder Unschuld hatte damit nichts zu tun.

Er hatte Jimmy Fitzsimons gesehen, wie oft? Zwei-, vielleicht dreimal. Er hatte ihm am Tisch in einem kleinen, gräßlichen Raum im Gefängnis gegenübergesessen. Er war ihm nah genug, um den Zigarettenrauch zu riechen, der jeden Gefangenen umgab. Er hatte ihn nach Einzelheiten gefragt, die er wissen mußte, hatte sich die Geschichte angehört, die er erzählte. Wenn er gewollt hätte, hätte er zwischen den Zeilen lesen, alle Lücken ausfüllen können, aber das war nicht seine Aufgabe. Er war mehr daran interessiert, wie die Polizei seinen Klienten behandelt hatte. Er hatte Jimmys Aussage gelesen, hatte die Schwächen, die Widersprüche bemerkt, hatte sich Zeitpunkte notiert, die Verteidigung geplant. Aber Jimmy hatte über das Mädchen sprechen wollen. Er hatte freiwillig Dinge mitgeteilt, über die zu reden unnötig war. Er hatte sie beschreiben wollen, über sie sprechen, sie sich als realen Menschen vorstellen wollen. Bis Patrick ihm Einhalt gebot. Er hatte das Gespräch beendet und den Raum verlassen.

Jetzt ging er alle Aussagen nochmals durch, las den Bericht des Pathologen noch einmal und blätterte schließlich das Album auf, das die Polizei für die Verhandlung vorbereitet hatte.

Er hatte diese Bilder schon mehrmals angeschaut. Hatte Teile des Mädchenkörpers betrachtet, die Art der Blutergüsse, Schnittwunden, Verbrennungen und Bisse beurteilt. Er hatte sie als Beweismaterial gesehen. Eines Verbrechens oder einer intensiven, leidenschaftlichen sexuellen Beziehung? Jetzt breitete er sie noch einmal auf seinem Schreibtisch aus und sah diesmal ihr Gesicht an, ihre Züge, die Farben. Er steckte die Hand in die Jackentasche und legte zwei andere Fotos daneben. Auf dem einen trug sie ein rosa Trikot und stand an der Stange. Eine perfekte Arabeske. Sie hielt den Kopf hoch. Der Hals war lang und gerade. Das Haar zu einem festen Knoten gebunden, außer ein paar einzelnen Locken, die sich gelöst hatten. Auf dem anderen saß sie im Schneidersitz auf einem großen Kissen, stützte den Kopf in eine Hand und sah lachend auf in die Linse der Kamera, hinter ihr flackerte ein Feuer.

Wie konnte man sie mit dem zerbrochenen Wesen vergleichen, das auf den Bildern auf seinem Schreibtisch zu sehen war? Er las noch einmal die Beschreibung der Verletzungen und verglich sie mit den Nahaufnahmen. »Brandwunden an der Innenseite des rechten Oberschenkels«, las er und nahm das Foto in die Hand. Auf der blassen Haut waren Flecke in Form einer punktierten Linie. Ein Muttermal vielleicht. Drei kleine rote Kreise in einer Reihe und dazwischen die Brandmale, die sie zu einer roten, offenen Wunde verbanden.

»Es ist dein Orionsgürtel, oder?«

»Mein was?«

»Du weißt schon, das Sternzeichen. Orion, der Jäger, mit den drei Sternen hintereinander, aus denen sein Gürtel besteht. Am Winterhimmel sieht man ihn ganz gut.«

Er lag im Messingbett seines jüngeren Bruders in dessen Wohnung am Mountjoy Square. An dem Abend, an dem sie zum ersten Mal miteinander schliefen. Als sie sich zu einem Drink getroffen hatten. Ein Jahr nach der Party. Er wartete in Conway's Pub auf sie. Sah auf die Uhr. Sie hatten sich um sechs Uhr verabredet. Er bestellte etwas zu trinken und setzte sich in eine Ecke, von der aus er die Tür sehen konnte. Der Fernseher lief. Die Angelusglocke läutete, und man sah eine Renaissance-Madonna mit Kind. Raphael, dachte er. Er trank und wartete. Sah auf die Uhr. Zehn Minuten vergingen. Er sollte lieber gehen. Es wäre besser so. Dann war sie plötzlich da. Stand vor ihm. Sie trug einen langen braunen Mantel mit Silberknöpfen im Stil einer Uniform und eine schwarze Baskenmütze, die sie abnahm. Sie schüttelte ihr Haar, und im Umkreis drehten sich alle Männer nach ihr um.

Sie blieben, bis geschlossen wurde. »Ich will nicht nach Hause«, sagte sie, als sie die Parole Street hinuntergingen, ein bitterer Wind ergriff ihren langen Schal. Er öffnete seinen eigenen Mantel und hüllte sie darin ein. Er fühlte, wie sie den Mund öffnete und ihn in sich aufnehmen wollte.

Er ging mit ihr zu Hughs Wohnung. Im Dachgeschoß eines renovierten georgianischen Hauses. Decke und Wände efeugrün. Verschossene türkische Teppiche. Ein alter Plattenspieler stand offen auf dem Tisch. »Sieh mal hier«, sagte sie und zog die schwarze Scheibe aus ihrer Hülle. »Hör dir das an.« Kathleen Ferrier sang wieder die Geschichte von Orpheus und seiner unglücklichen Liebe zu Eurydike. Er stellte sie mitten ins Zimmer und nahm ihr den Mantel ab, zog den dünnen schwarzen Pullover über ihren Kopf, machte den Reißverschluß ihres langen Faltenrockes auf und ließ ihn in ordentlichen Ziehharmonikafalten um ihre Knöchel fallen. Er kniete sich hin und zog ihr die Wildlederstiefel aus. Dann stand er auf und befreite ihre Brüste von dem weißen Büstenhalter, ließ seine Hand an ihrer Taille entlangstreifen und zog ihr den Rest der Unterwäsche aus, bis sie klein und zierlich vor ihm stand.

Er erinnerte sich an den frühen Morgen. Licht von den Fenstern her ließ alles dämmergrau erscheinen. Sie zog die Bettdecke zurück. »Damit ich dich ansehen kann«, sagte sie. Dann begann sie, ihn zu küssen. Vom Mund hinunter über den ganzen Körper bis zu den Muttermalen auf seinem Bein.

Sie blieben das ganze Wochenende zusammen. Irgendwie fand er eine Ausrede. Rief bei sich zu Hause an und log. Bis am Sonntagabend konnte er sich nicht von ihr trennen. Sie verabschiedeten sich am Taxistand gegenüber vom Gresham Hotel. Sie hielten sich an den Händen, als sie die Parnell Street hinuntergingen, aber als sie in die O'Connell Street einbogen, ließ er seine Finger aus den ihren gleiten, entfernte sich von ihr und ging ein bißchen schneller. Schaute weg, so daß er den Ausdruck auf ihrem Gesicht nicht sehen konnte. Hier in diesem Haus hatte er vor dem Spiegel im Badezimmer gestanden, bis der Dampf der Dusche sein Spiegelbild verwischte. Er sah sich mit Augen an, die von ihrem Anblick erfüllt waren. Und als er den Schwamm nahm, war nur ihr Geruch um ihn; als er sich ins Badetuch wickelte, spürte er nur ihre Berührung.

Das Mädchen war sein Kind. Kein Zweifel. Er goß sich noch Brandy nach und trank. Dann rückte er die Lampe so zurecht, daß das Licht auf eine Reihe gerahmter Fotos auf dem schwarzen Marmor des Kaminsimses fiel. James, der Ältere. Conor, der Kleine. James war sechsundzwanzig. Auch Rechtsanwalt. Am Anfang seiner Laufbahn. Conor war einundzwanzig, Ende Juli 1975 geboren. Er wußte, daß er zwei Wochen später als Mary empfangen worden war. Er stand auf und ging zum Kaminsims hinüber, nahm die Bilder einzeln herunter und stellte sie in eine Reihe. Vom Kleinkind bis zum Erwachsenen waren sie alle da. Beide Jungen hatten sein schwarzes, lockiges Haar, blaue Augen, blasse Haut, seine Größe. Und beide hatten zwischen den beiden Vorderzähnen eine kleine Lücke. Seine Lücke. Er hatte sie auf dem Foto bemerkt, das den Zustand von Marys Kiefer und Zähnen nach den Schlägen demonstrierte.

Er trat an den Schreibtisch zurück und sah das Foto genau an. Dann suchte er neben dem CD-Player auf dem Regal in der Ecke aus dem Stoß von CDs eine heraus und legte sie auf. Die Stimme erfüllte das ganze Zimmer.

Che farò senza Euridice, 
Dove andrò senza il mio ben, 
Euridice! Oh Dio! Rispondi! 
Io son pure, il tuo fedel! 
Né dal mundo, né dal ciel! 
Che farò senza Euridice? 
Dove andrò senza il mio ben? 
 

Was werd' ich tun ohne Eurydike, wohin werd' ich ohne meine Geliebte gehen ...

Was hatte Margaret gesagt?

»Ich will, daß du ihr Vater bist. Ich will, daß du das Richtige tust.«

Er würde hier sitzen, der Musik zuhören und sich alle Fragen stellen. Und am Morgen würde er die Antworten haben und wissen, was er tun mußte.


Kapitel 40

»Ich schwöre beim allmächtigen Gott, daß ich den Fall ernsthaft und aufrichtig prüfen werde, ob der Angeklagte der Straftat, die ihm die Anklage zur Last legt, schuldig oder nicht schuldig ist und daß ich ein wahrheitsgetreues Urteil entsprechend der Beweislage aussprechen werde.«

Die Geschworenen hatten den Eid abgelegt. Ihr Betreuer hatte sie in den Gerichtssaal geführt. Sie hatten sich auf die erhöhte Bank im rechten Winkel zum Richter gesetzt. Von jetzt ab bis zum Ende des Prozesses würde sich alles, was in der Welt an Wichtigem geschah, in dem unsichtbaren Dreieck zwischen den Geschworenen, dem Richter und dem Angeklagten abspielen.

David Douglas, der Staatsanwalt, stand auf. Seine dickliche rechte Hand faßte den Besatz an seiner schwarzen Robe. McLoughlin sah von seinem gewohnten Platz an der Tür am hinteren Ende des Saales zu. Der Staatsanwalt wandte sich an die Geschworenen und neigte sich leicht nach rechts und links. Hinter ihm saß Jimmy am Ende der ersten Bankreihe, die im rechten Winkel zu den anderen im Saal aufgestellt war. Er war blaß. Man hatte ihm eine Valiumspritze gegeben, und er hatte vierundzwanzig Stunden geschlafen. Der Gefängnisarzt sagte, er sei kerngesund. Es gebe überhaupt keinen Grund, den Prozeß auszusetzen. Es sei besser, seine Schwester – »Sie wissen schon, das behinderte Kind« – fernzuhalten. »Sie scheint ihn aus der Fassung zu bringen.«

Douglas fing an zu sprechen. Er erklärte den Geschworenen den Hergang, wie die Beweise dargelegt und untersucht würden.

McLoughlin suchte über die Köpfe vor ihm hinweg nach Margaret. Sie hielt den Kopf gesenkt und konzentrierte sich auf das Notizbuch auf ihren Knien. Sie war früh gekommen, damit sie den Platz in der vordersten Reihe bekam. Er hatte bemerkt, daß sie sehr blaß war und Schatten unter den Augen und tiefe Falten an den Mundwinkeln hatte, Furchen, die von dem schrecklichen Verlust und dem Verlangen herrührten, dachte er. Aber sie war mit der ihr eigenen Sorgfalt gekleidet. Sie trug eine dunkle Wollhose mit dazu passender Weste und eine weiße Bluse darunter. McLoughlin sah auf die Reihe von Journalisten, die flüsterten und tuschelten. Er sah, wie sie sie beobachteten, und stellte sich schon die Schlagzeilen vor: »Qualen einer Mutter bei der Gerichtsverhandlung« und ähnliches. Vielleicht sollte er ihr sagen, daß es nicht sehr gut sei, jeden Tag hierherzukommen. Daß es ihr zu viel Schmerz bereiten könne. Aber andererseits, wäre sie seine Tochter gewesen, er hätte nicht zu Hause sitzen und einen Tag später darüber in der Zeitung lesen oder die zusammengestrichenen Berichte in den Neun-Uhr-Nachrichten ansehen können.

Douglas fuhr fort: »Dies ist ein tragischer Fall. Sie werden im Laufe des Verfahrens erschütternde Einzelheiten erfahren, die für Sie schmerzlich sein werden. Sie sollen die letzten, qualvollen Tage einer jungen Frau namens Mary Mitchell miterleben. Sie werden über Schuld oder Unschuld dieses jungen Mannes entscheiden müssen, der hier hinter mir sitzt und des Mordes angeklagt ist. Und ich muß Sie auf etwas hinweisen, das Sie im Laufe des Prozesses immer wieder hören werden. Das Gesetz geht so lange von der Unschuld des Angeklagten aus, bis die Staatsanwaltschaft ohne jeden Zweifel, ich wiederhole, mit einer Sicherheit, die über jeden Zweifel erhaben ist, bewiesen hat, daß der Angeklagte schuldig ist. Und es ist Ihre Aufgabe, meine Damen und Herren Geschworene, und ganz allein Ihre Aufgabe, über die Tatsachen dieses Falles zu entscheiden.«

McLoughlin trat vom einen Fuß auf den anderen. Er hatte Kopfweh, und ihm war von den Exzessen der letzten Nacht schrecklich übel, aber wenigstens waren seine Füße nicht naß. Das Wetter war wieder umgeschlagen. Draußen schien die Sonne an einem klaren blauen Himmel, vom starken Regen am Tag zuvor reingewaschen. Er schloß die Augen und hörte zu, als der Staatsanwalt anfing, den Schauplatz des Geschehens zu schildern, und den Geschworenen den Hergang des Verbrechens darlegte. McLoughlin wußte, daß er damit nichts weniger als eine in sich geschlossene, komplette Welt schuf, in der die Entscheidung über Schuld und Unschuld des Angeklagten fallen würde. Von jetzt ab würde es nur noch diese Wirklichkeit geben, die Staatsanwaltschaft und Verteidigung aus einer Anzahl von Umständen, Zufällen und willkürlich herausgegriffenen Ereignissen erstellten. Es ging nicht mehr darum, die Wahrheit über das, was geschehen war, herauszufinden. Die Wahrheit wäre unter diesen Umständen nur ein zusätzlicher Bonus. Statt dessen würde das Gericht alle Einzelheiten dieser von ihm geschaffenen Welt und die Beweismittel bestimmen, die es berücksichtigen oder nutzen wollte. Er sah zum Oberlicht hinauf und hinunter auf die holzgetäfelten Türen, die aus dem Gerichtssaal hinausführten. Die Tür links vom Richter führte auf eine separate Treppe zu seinem Amtszimmer hinauf, die rechts gelegene in den Raum für die Geschworenen. Die Glastüren hinter McLoughlin öffneten sich zur Rundhalle hin. Er schloß die Augen und sah einen versiegelten Würfel aus Stein und Gips in der Schwebe vor sich – eine Zeit-und-Raum-Maschine. Und darin würden jene acht Tage wieder zum Leben erweckt werden, in denen Mary Mitchell vor sechs Monaten starb.

»Blicken wir zurück«, sagte Douglas und stellte einen blanken Schuh auf die Bank vor sich, »auf Montag, den 14. August 1995. Vielleicht erinnern Sie sich an den Tag oder vielleicht auch nicht. Ich kann Ihnen sagen«, und er warf einen kurzen Blick auf seine Notizen, »daß es ein heißer Tag war wie so viele Tage in jenem außergewöhnlichen Sommer. Ein Mann namens Barney Morrison ging mit seinem Spaniel am Grand Canal unmittelbar unterhalb der Brücke bei Hazel Hatch spazieren. Dies war einer seiner Lieblingsspazierwege, besonders früh morgens zwischen halb acht und acht, wenn er den Hund laufen und schwimmen lassen konnte. Er warf einen Stock, ein Stück von einem Holunderast, glaube ich, für ihn ins Wasser, und der Hund sprang hinein und schwamm dem Stock nach. Aber dieses Mal kam er nicht zurück, nachdem er den Stock geworfen hatte. Also ging Mr. Morrison zur Böschung, um zu sehen, was mit dem Hund los war. Er rief ihn immer wieder, und schließlich kam er und hatte etwas Schwarzes zwischen den Zähnen. Und als es Mr. Morrison gelang, seine Kiefer zu öffnen, sah er, daß es ein Stück von einem schwarzen Plastiksack und eine schwarze Haarlocke war. Als er über die Böschung hinuntersah, wo der Hund geschwommen war, fand er die Leiche von Mary Mitchell in einem Plastiksack, der sich unter Wasser in den Zweigen einer Esche verfangen hatte.«

»Nun«, er hielt inne und trank aus seinem großen, geschliffenen Glas, »schauen wir auf den Sonntag der davorliegenden Woche zurück, den 6. August, den Sonntag des langen Wochenendes. Eine Frau ruft die Polizei in Dun Laoghaire an. Sie sagt, ihre Tochter sei verschwunden. Sie verbringt die nächste Woche in Angst und Schrecken und erfährt um zwölf Uhr am darauffolgenden Montag, daß eine Leiche gefunden worden sei. Und es war ihre Tochter Mary. Lassen Sie mich etwas über diese junge Frau sagen.«

McLoughlin sah sich im Gerichtssaal um. Die Stimme des Anwalts war mal lauter und mal leiser. Worte wie schön, begabt, unschuldig schwebten wie leuchtende Punkte im Raum. Er sah in die Gesichter der Geschworenen, die gespannt und von der Wucht und Einfachheit der Worte des Staatsanwalts gepackt waren. Er schaute dem Angeklagten ins Gesicht. Er trug den Gesichtsausdruck, an dem die meisten in seiner Lage unveränderlich festhalten. Gelassen, ohne Reaktion, als sei er nicht betroffen, hielt er die Hände vor sich gefaltet und saß kerzengerade da. McLoughlin schaute die Gesichter der Beamten im Gerichtssaal an. Der Betreuer der Geschworenen hatte die Arme über dem dunkelblauen Pullover verschränkt und verdeckte die grüne Harfe, die auf die linke Seite gestickt war. Der Ordnungsbeamte saß ebenso ruhig vor seinen zu einem ordentlichen Stoß geschichteten Papieren, neben ihm die Stenographin, die ihre Augen auf die jeweils sprechende Person gerichtet hielt, wobei sie den Oberkörper von der Computertastatur wegwendete, über die ihre Hände mit schlafwandlerischer Sicherheit hinweghuschten.

Der Staatsanwalt fuhr fort: »Ich werde zu diesem Zeitpunkt die Verwundungen der jungen Frau nicht im Detail beschreiben. Sachkundige Zeugen werden darüber aussagen, und Sie werden die Fotos sehen, die eindeutig belegen, welche körperlichen und seelischen Qualen sie erlitt, und die die Art der Verletzungen zeigen, die zu ihrem Tod führten. Aber ich sage schon jetzt, daß die Staatsanwaltschaft erklärt und mit letzter Sicherheit zu beweisen beabsichtigt, daß dieser Mord sorgfältig bis ins letzte Detail durchgeführt wurde. Es war kein Verbrechen aus dem Affekt. Es war kein Totschlag. Es war Mord. Die Staatsanwaltschaft behauptet, daß die junge, hübsche, talentierte, unschuldige Mary Mitchell gegen ihren Willen eingesperrt wurde; daß sie vergewaltigt und dann brutal auf Kopf und Gesicht geschlagen wurde, so daß an der Absicht des Angeklagten kein Zweifel bestehen kann. Es war seine Absicht, sie zu ermorden.«

Seine Stimme war langsam und stetig lauter geworden. Sie füllte den ganzen Saal, so daß kein einziger vom Thema ablenkender Gedanke mehr Platz hatte, blätterte in seinen Unterlagen und zog ein einzelnes Blatt aus dem Stoß. Er setzte seine Lesebrille auf und sah sich kurz an, was da geschrieben stand. Dann nahm er die Brille ab und ließ sie schnell um seine Finger kreisen, während er weitersprach.

»Lassen Sie mich definieren, was Mord ist.« Er hielt inne, räusperte sich und ließ seinen Blick über die Geschworenen in der vorderen Reihe schweifen. »Wenn eine Person eine andere Person gesetzeswidrig tötet, soll die Tötung nur als Mord betrachtet werden, wenn der Angeklagte töten oder einer Person ernsthafte Verletzungen beibringen wollte, unabhängig davon, ob er tatsächlich getötet hat oder nicht.« Er machte eine kurze Pause. Schweigen. Und er fuhr fort: »Und außerdem soll von der angeklagten Person angenommen werden, daß sie die natürlichen und wahrscheinlichen Folgen ihrer Tat beabsichtigt hat.«

»Sie hören das, nicht wahr?« Er sah zu den Geschworenen hinauf, als frage er jeden einzelnen der zwölf. »Von der angeklagten Person soll angenommen werden, daß sie die natürlichen und wahrscheinlichen Folgen ihrer Tat beabsichtigt hat. In anderen Worten, wenn ich einen Mann mit einem Hammer auf den Kopf schlage, kann ich ziemlich sicher sein, was mit ihm geschehen wird, und wenn ich mit meiner Faust auf die Schläfe einer jungen Frau schlage, die kleiner und leichter ist als ich, nachdem ich sie hungern ließ, sie geschlagen, vaginal und anal vergewaltigt habe, ihre Schenkel und Geschlechtsorgane mit brennenden Zigaretten verletzt, mit einem Messer in ihre Brüste geschnitten habe, dann glaube ich, kann ich auch ziemlich sicher sein, welche Folgen diese Taten haben werden. Und wenn ich ihr diese Dinge angetan habe und sie dann nicht ins Auto setze, um sie zur Klinik zu fahren, sie behandeln und die Blutung der geplatzten Gefäße in ihrem Gehirn unterbinden zu lassen, dann, denke ich, kann ich auch ziemlich sicher sein, welche Folgen meine Taten haben werden. Denn wenn der Angeklagte, Mr. Fitzsimons, diesen Weg eingeschlagen hätte, könnte Mary Mitchell vielleicht noch am Leben und gesund sein und läge nicht in einem stillen Winkel des Mount-Jerome-Friedhofs.«

»Und nun«, er machte wieder eine Pause und nahm einen Schluck aus seinem Glas, »bevor die Staatsanwaltschaft ihre Zeugen aufzurufen beginnt, darf ich die Geschworenen noch einmal daran erinnern, was die Annahme der Unschuld bedeutet. Der Angeklagte ist unschuldig, bis die Staatsanwaltschaft ihren Standpunkt mit letzter Sicherheit bewiesen hat. Und ich darf zum Schluß noch unterstreichen, daß der Angeklagte nicht verpflichtet ist, auszusagen oder irgendeine Erklärung seiner Taten zu geben. Er kann und darf schweigen, wenn er dies wünscht, und aus seinem Schweigen darf keine Schlußfolgerung gezogen werden. Er ist unschuldig, bis seine Schuld bewiesen ist.«

Er setzte sich. Im Gerichtssaal gab es wieder Bewegung und leise Gespräche. Wie eine Lichtung im Wald, wo die Bienen summen, dachte McLoughlin, während er sich streckte und die Muskeln seiner Beine lockerte. Oder in der Pause bei einem sehr langen Film, Vom Winde verweht oder Lawrence von Arabien. Zeit, zur Toilette zu gehen oder eine Zigarette zu rauchen. Allerdings betraten mehr Leute den Gerichtssaal als ihn verließen. Während der ganzen einführenden Rede des Staatsanwalts waren ständig Frauen hereingekommen, deren Perücken und Roben ihre Jugend umrahmten und betonten, hatten sich diskret an die Wand gelehnt und hörten aufmerksam zu, wie ihr gelehrter Freund, der Erste Staatsanwalt, seine einführenden Bemerkungen formulierte. Lernen durch Beobachten, sehr lobenswert, dachte McLoughlin. Ehrgeiz überbrückt die Kluft zwischen den Geschlechtern, oder wie immer man das heutzutage nennt.

Die zweite Vertreterin der Staatsanwaltschaft, eine kleine Frau, deren dunkles Haar ähnlich wie bei einer Nonne unter ihrer Perücke versteckt war, erhob sich und rief den ersten Zeugen auf. McLoughlin reckte sich noch einmal, hob die Arme mit angewinkelten Ellbogen hinter den Kopf und drehte ihn von einer Seite zur anderen. So begann es, das Knüpfen der sogenannten Beweiskette. Jedes Glied unlösbar mit dem nächsten verbunden. Er hatte oft gedacht, ein Puzzle sei ein zutreffenderes Bild für das, was vor Gericht geschah. Die Staatsanwaltschaft ruft ihre Zeugen, so daß sich jedes Stück genau in das nächste einfügt. Keine ausgefransten Ränder, keine krummen Seiten, keine klaffenden Löcher. Und schließlich ergibt sich ein klares und unmißverständliches. Bild. Ein Verbrechen ist begangen worden. Hier sind die Einzelheiten, und dies ist der oder sind die Täter. Das war etwas ganz anderes als der Prozeß der Aufdeckung von Tatsachen. Es war eher wie ein dreidimensionales Bild. Wenn man es anschaut, sieht man zuerst nur eine undeutliche Masse von Farben und Formen. Also schaut man wieder und immer wieder. Man hält es so und so. Man kneift die Augen zusammen. Man schließt sie und macht sie wieder auf. Und plötzlich hat man die Lösung. Sie ist da – unmittelbar vor einem. Sonnenklar hebt sie sich vor dem Hintergrund ab. Und man kann nicht verstehen, wieso man das nicht schon die ganze Zeit gesehen hat.

Die ersten vier Zeugen waren die jungen Leute, mit denen Mary den Samstagabend verbracht hatte. Sie gaben ihre Namen an und schworen den Eid, ihr leichter Mittelklasse-Akzent verlor sich im Saal. Einer von ihnen, der Junge, drehte am Mikrophon herum, und es fing an zu pfeifen. Der Ordnungsbeamte beugte sich hinüber, um es richtig einzustellen, aber es fiel um und glitt über den Boden. Alle lachten, einen Moment löste sich ihre nervöse Spannung. Sie beschrieben einzeln den bewußten Abend. Wen sie trafen, was sie sagten. Sie sprachen von Mary. Es ging ihr gut. Es ging ihr prima. Sie war guter Laune. Sie trank Malibu und Ananassaft. Dann ging sie weg. Schien sie unruhig, nervös, besorgt, hatte sie Angst? Jeder sagte nein, so sei es nicht gewesen. Und jedesmal verzichtete der Verteidiger auf ein Kreuzverhör.

Ein alter Mann schlurfte zum Zeugenstand, nannte seinen Namen, schwor den Eid, die Bibel in seiner rechten Hand zitterte. Die Anwältin der Staatsanwaltschaft bat ihn zu beschreiben, was er an dem Morgen des 14. August gemacht hatte. Er begann zögernd zu sprechen, aber bald wurde seine Stimme laut und klar. McLoughlin beobachtete, wie die Augen des alten Mannes funkelten und seine Wangen sich röteten, als er seine Geschichte erzählte. Die Worte kamen ihm leicht über die Lippen, als habe er geübt. Wie viele Gläser Bier waren ihm im Pub an der Ecke spendiert worden, wenn er seine Erzählung dramatisch ausspann? Wie oft hatten seine Kinder und Enkel seinen schleimigen Husten über sich ergehen lassen, nur um die Geschichte immer wieder zu hören? Na los, Opa, erzähl's uns noch einmal, wie hat sie ausgesehen? Hat sie gerochen? War sie grün?

Er durfte den Zeugenstand verlassen. Wieder keine Fragen vom Verteidiger. Er schlurfte zu seinem Platz zurück, aber als er an Margaret vorbeikam, hielt er an und legte ihr schweigend eine knorrige Hand auf die Schulter. McLoughlin sah sie zurückweichen, als sie sich ebenso wie er an den Anblick des Mädchens in der Leichenhalle und an die Spuren der Hundezähne auf ihrer weißen Stirn erinnerte.

Ich hoffe, daß sie sich stark genug fühlt, dachte er. Es wird noch schlimmer werden. Als nächstes würden die Fotos kommen. Sie würde sie allerdings nicht sehen. Aber sie würden dem Richter, den Geschworenen, dem Verteidiger und der Staatsanwaltschaft gezeigt werden. Ein Album war dafür zusammengestellt worden. Er hatte Gery Scully zugesehen, einem Kollegen von der Spurensicherung, der sie entwickelte und die Abzüge machte, sie dann ordnete, beschriftete und in die Plastikhüllen schob, so wie man es mit Bildern von einer Hochzeit oder Konfirmation machen würde. Sie wurden jetzt herumgereicht. Der Erste Staatsanwalt befragte Gerry, der sein Beweismaterial bis in die letzten, langweiligsten Einzelheiten erklärte, wann und wo die Fotos gemacht worden waren, aus welchem Blickwinkel und aus welcher Entfernung. In dem Album waren fünfzehn Abzüge. Der Anwalt befaßte sich der Reihe nach damit und bat Gerry, jedes einzelne zu erklären und zu beschreiben. McLoughlin beobachtete die Gesichter der Geschworenen, während sie die Seiten umdrehten. Er sah, daß an die Stelle des anfänglichen Schocks bald eine beherrschte Neugier trat. Sie würden sich an die Farben und Formen gewöhnen. Sie würden das Mädchen und die Teile ihres Körpers einfach wie Objekte betrachten. Sie würden sich die Beschreibungen ihrer Verletzungen anhören, ohne daß ihnen übel wurde. Sie war das Opfer, aber sie würde aufhören, als eine reale Person zu existieren. Wenn sie überlebt hätte und in der Lage gewesen wäre, im Zeugenstand zu sitzen und zu beschreiben, was ihr geschehen war, wäre ihre Aussage das eindrucksvollste einzelne Faktum in dem Prozeß gewesen. Aber weil sie nicht für sich selbst sprechen konnte, würden Anklage und Verteidigung sich von ihr das Bild machen, das sie sich wünschten. Er hatte das schon so oft beobachtet. Die wahre Mary Mitchell würde in diesem Gerichtssaal nicht als lebendiger Mensch erstehen. Eine Ersatzfigur würde geschaffen werden, ein Double, eine Doppelgängerin, die in die Berichte, Protokolle und die Erinnerung all derer eingehen würde, die hier saßen und jeden Tag bis zum Ende des Prozesses zuhörten.


Kapitel 41

Margaret sah zu, wie der Richter in dem Album blätterte. Er thronte über dem Gerichtssaal vor den rötlichbraunen Samtvorhängen hinter seinem Eichenpult. Mit ausdruckslosem Gesicht, wie sein Beruf es verlangte. Sie sah zu den Geschworenen hin. Sie waren in der Kunst der Selbstbeherrschung weniger geübt. An der Art, wie sie blaß wurden oder plötzlich eine Hand vor den Mund legten und die Augenbrauen zusammenzogen, konnte sie erkennen, was sie sahen. Und sie schaute Patrick an. Er hatte sich auf dem Drehstuhl herumgedreht, das Album lag auf dem Platz neben ihm, einen Arm hatte er auf der Lehne ausgestreckt, die andere Hand trommelte lässig auf das Holz.

Der Polizeibeamte Gerry Scully sprach über Winkel, Entfernung und Objektive, die er benutzt hatte. Es war fast, als wären er und der Erste Staatsanwalt Mitglieder in einem Fotoclub. Er beschrieb die Stelle an der Kanalböschung. Seine ersten Fotos wurden aufgenommen, bevor Marys Leiche aus dem Wasser gezogen worden war. Er erklärte, daß sie das zeigten, was seitdem als der Kopf der Verstorbenen bezeichnet wurde. Ihr Hals sei zwischen den Wurzeln eines Baumes, der an der Kanalböschung wuchs, eingeklemmt gewesen. Margaret konnte sich das vorstellen. Die Wurzeln des Baumes hatten sie umfaßt und sie unterhalb der Ohren fest- und hochgehalten. Wie auf einer der Illustrationen von Arthur Rackham in ihrem Peter-Pan-Buch, das sie als kleines Mädchen besaß. Bäume mit langen Fingern und gespenstischen Stämmen. Augen starrten aus Astlöchern, und Blätterbüschel hingen wie zottiges Haar zum Boden. Als Mary klein war, gab es in Neuseeland eine Buchreihe über zwei Kinder namens Hutu und Kawa, die nach dem riesigen, wunderschönen, mit seinen herrlichen, leuchtend roten Blüten oben auf den Klippen wachsenden Phutukawa benannt waren. Sie hatte sie so sehr gemocht, wie ihre Mutter die Bilder von Arthur Rackham geliebt hatte. Und irgendwie gefiel Margaret der Gedanke, daß ein Baum sie angehalten und daran gehindert hatte, in den Schlamm und Schmutz am Boden des Kanals hinuntergezogen zu werden. Er hatte sie vor dem dicken schwarzen Schlick bewahrt.

Douglas ließ ihn die nächste Bilderserie kommentieren. Sie wurden aufgenommen, nachdem man den Wasserpegel des Kanals um einen halben Meter gesenkt hatte. Sie zeigten sie in ihrem Leichentuch aus schwarzem Plastik; die zwei Betonblöcke waren mit zwei Enden eines dicken blauen Stricks an Hals und Taille befestigt. Großaufnahmen zeigten die Blöcke und wie sie angebunden waren. Und weitere Großaufnahmen von den Kratzern in ihrem Gesicht.

Douglas sagte: »Bitte, erklären Sie uns diese hier.«

Sie seien aufgenommen worden, sagte Scully, nachdem die Leiche aus dem Wasser geholt und auf den Weg, der neben dem Kanal entlanglief, gelegt worden war.

»Hier können Sie klar das starke Klebeband sehen, mit dem die Plastiksäcke zusammengebunden wurden, und noch einmal die Betonblöcke und die Stricke.«

»Und jetzt die letzten Fotos, wo wurden sie gemacht?« fragte Douglas.

»In der Leichenhalle vor der Obduktion«, antwortete Scully. »Und was zeigen sie?«

»Prellungen im Gesicht, an Oberkörper und Oberschenkeln. Sie zeigen auch, besonders das Foto Nummer zwölf, daß ihr Haar abgeschnitten worden war.«

»Und was zeigt uns das Foto Nummer dreizehn?«

»Daß ihr Schamhaar offenbar abgeschnitten wurde. Man kann auch einige Wunden, ich nehme an Verbrennungen, an den Schenkeln sehen.«

»Gut, Kriminalmeister Scully.« Douglas sah ihn wieder über seine Brille hinweg an. »Und zum Schluß Foto Nummer fünfzehn?«

»Der Bereich ihrer Brüste und des oberen Zwerchfells, Euer Ehren. Fleischwunden und Prellungen, wie Sie sehen.«

Margaret warf wieder einen Blick auf Patrick. Er blätterte die Seiten schnell durch, blickte kurz auf und sah sich um, dann wandte er sich wieder den Farbflecken vor sich zu. Sie wußte, daß er schon viele solche Fotos gesehen hatte. Er hatte ihr erzählt, wie sich am Anfang sein Magen umgedreht hatte, wenn er über die Beweise von Verbrechen gelesen und die Bilder zu den Taten gesehen hatte, die den von ihm verteidigten Männern angelastet wurden.

»Was machst du dann?« hatte sie gefragt. »Was machst du, wenn du weißt, daß sie schuldig sind?«

»Na ja«, sagte er vorsichtig, »es kommt darauf an, was du mit wissen meinst.«

»Ach komm, werd nicht philosophisch.«

»Nein, das tu ich nicht. Deine Klienten erzählen dir ihre Seite der Geschichte. Das meine ich. Du entscheidest nicht über ihre Schuld oder Unschuld. Nur die Geschworenen dürfen das tun. Natürlich mußt du dein Handeln nach dem richten, was sie dir sagen. Wenn sie also etwas erzählen, was die Chancen ihres Falles gefährdet, kann man es nicht verbergen.«

»Aber so etwas erzählen sie nicht«, sagte sie.

»Nein, das tun sie nicht. Auf jeden Fall wird viel zu häufig einfach von einer Schuld ausgegangen. Nur weil die Polizei jemanden verhaftet, ihn mitgenommen, befragt und dafür gesorgt hat, daß er nicht auf Kaution freikommt, hält alle Welt diesen Typ, der sich, an einen bulligen Polizisten gefesselt, den Mantel über den Kopf gezogen hat, automatisch für schuldig. Du weißt doch, Margaret, jeder hat ...«

»Ja, ja, jeder hat das Recht auf Verteidigung.«

»Aber es ist wirklich so. Sie haben das Recht. Und es ist meine Aufgabe, sie so gut wie möglich zu verteidigen. Komm und sieh einmal zu. Komm und schau dir meine Arbeit an.«

Damals war sie also im selben Gerichtssaal gewesen, hatte sie in derselben Bank gesessen? Sie war nicht sicher. Aber sie erinnerte sich an den Prozeß. Dem Angeklagten wurde vorgeworfen, seine Frau ermordet zu haben. Er gestand, daß er sie getötet hatte, bekannte sich aber nicht des Mordes schuldig. Seine Verteidigung war, daß er provoziert worden sei und wild, ohne logische Überlegung oder klare Absicht um sich geschlagen habe. Sie hatte ihn angesehen und versuchte zu entscheiden, ob das wahr sein konnte. Er war klein und blaß, sah falsch ernährt aus, als habe er sein ganzes Leben nur weißes Brot und Pommes gegessen. Als der Staatsanwalt beschrieb, wie seine Frau gestorben war, wie sie in der Küche mit einem schweren Schraubenschlüssel totgeschlagen wurde, hatte er geweint. Sein Schluchzen hallte im Saal wider und war mitleiderregend und jämmerlich anzuhören. Es schien von vornherein festzustehen, daß er für schuldig befunden würde. Bis Patrick die Verteidigung aufnahm. Sie erinnerte sich, wie er vorgegangen war. Zeuge auf Zeuge wurde aufgerufen, um die tote Frau zu beschreiben. Tyrannisch, ewig nörgelnd, selbstsüchtig, eitel, aggressiv, geizig, sexuell unersättlich. Margaret saß da und hörte zu. Und beobachtete die Geschworenen. Neun Männer und drei Frauen.

Und sie achtete auf die Art und Weise, wie er das Beweismaterial zerpflückte. Er nahm es mit peinlicher Sorgfalt auseinander. Eine Mordwaffe war nie gefunden worden. An Schuhen und Hose des Angeklagten war Blut. Aber Patrick sagte, er hätte sie schließlich gefunden, berührt, sich neben sie gekniet und versucht, ihr zu helfen. Da mußte er natürlich Blut an den Kleidern haben. Und es gab Zeugen, die aussagten, sie hätten ihn gesehen, als er zur normalen Zeit die Wohnung verließ, um seinen Dienst als Busschaffner anzutreten. Und weitere Zeugen sagten aus, er habe den Tag über völlig normal gewirkt.

Sie erinnerte sich, daß er die Geschworenen gefragt hatte: »Und was ist mit seinem Geständnis? Sehen Sie ihn sich doch an, seine Größe, seine Haltung. Stellen Sie sich vor, wie er sich bei dem Kummer um seine Frau fühlen mußte. Leidend. Durch seine Umgebung in Angst und Schrecken versetzt. Eingeschüchtert.«

Und das war die Schlußfolgerung, zu der die Geschworenen kamen. Sie wartete in der runden Vorhalle auf das Urteil. Sie beobachtete, wie Patrick in seiner schwarzen, wehenden Robe auf und ab ging und hörte ihn lachen, als er mit seinen Kollegen scherzte. Ab und zu sah er in ihre Richtung. Einmal kam er und saß wie durch Zufall neben ihr, unauffällig berührten sich für einen Moment ihre Schenkel, und er ließ ein Stück Pappe in ihre Hand gleiten. Den Deckel einer Zigarettenschachtel mit den Worten Ich liebe dich in dicken schwarzen Tintenbuchstaben.

Später sagte sie zu ihm: »Aber spricht denn niemand für das Opfer? Für die tote Frau? Ist niemand da, der sich auf ihre Seite stellt und alle diese Zeugenaussagen in Frage stellt?« Und er hatte sie angesehen, als verstehe sie gar nichts, und erklärte, daß es niemanden gebe und das Opfer keinen Platz im Prozeß habe.

Sie rutschte unbehaglich auf der harten Bank hin und her. Das Publikum hatte die öffentlich zugänglichen Bänke eng gedrängt bis auf den letzten Platz besetzt. McLoughlin hatte sie davor gewarnt, daß dies geschehen und daß, sobald über den Prozeß berichtet würde, die Neugier erwachen würde. Sie würde jeden Tag immer früher kommen müssen, wenn sie sicher sein wollte, ihren Platz zu bekommen. Sie schlug die Beine übereinander, nahm dann das Bein wieder herunter und drängte mit den Ellbogen den Mann etwas zurück, der sich von rechts an sie preßte. Sie nahm seinen Geruch wahr. Er lutschte extra starke Minzbonbons, die jedoch nicht ganz den Anflug von altem Schweiß und schmutzigem Haar überdecken konnten.

»Dr. James Greenaway«, rief der Staatsanwalt. Margaret sah, daß der Pathologe der Gerichtsmedizin mit großen Schritten zum Zeugenstand ging. Er hob den schlaksigen Arm, um die langen Strähnen seines Haars glattzustreichen. Er sagte den Schwur in doppelt schnellem Tempo herunter und saß auf dem Rand seines Stuhls wie ein Hase, der gleich vor einem Jagdhund davonspringen will.

»Dr. Greenaway, könnten Sie mir bitte beschreiben, was Sie an der Böschung des Grand Canal am 14. August gesehen haben?«

Greenaway begann. Er hätte geradesogut über ein Picknick oder einen Ausflug, einen Anlaß großer Heiterkeit sprechen können. Er beschrieb das Wetter, die Sonne, die Hitze, das Wasser, die Tiere in Wald und Flur. Seine melodische Stimme wurde lauter und leiser, entschärfte und milderte den Eindruck seiner Worte. Er begann, Marys Verletzungen zu beschreiben, zuerst die am Kopf. Er sprach darüber, was er gesehen hatte, als er sie von der Kanalböschung aus erblickt hatte, und was später, als sie auf seine Anweisung hin weggebracht worden war. Die Totenstarre hatte noch nicht eingesetzt, so daß es in dieser Hinsicht keine Schwierigkeiten gab. Er unterschied zwischen dem Schaden, der entstand, bevor und nachdem sie ins Wasser geworfen worden war. Er erläuterte die Verletzungen durch kleine Nagetiere, Ratten und Wasserratten, und die Kratzer, die der Hund verursacht hatte. Dann befragte Douglas ihn zur Obduktion. Er beschrieb seine Eindrücke von der äußeren Körperoberfläche, die Einschnitte an den Handgelenken, offenbar durch Handschellen, die abgenommen wurden, bevor sie in den Plastiksack verpackt wurde. Es gab ähnliche Stellen an ihren Fußgelenken. Konnte er feststellen, ob sie zum Zeitpunkt des Todes Handschellen trug? Schwierig zu sagen, wahrscheinlich nicht, meinte er, da der Schorf, der sich gebildet hatte, einige Tage alt war. »Erklären Sie uns die Verletzungen hier auf Foto Nummer dreizehn.«

»Ach ja«, Greenaway setzte sie Brille auf. »Hier scheinen umfangreiche Verbrennungen der Haut vorzuliegen, wahrscheinlich von einer Zigarette. Die Verstorbene hatte wohl eine Reihe kleiner Muttermale in einer Linie hintereinander an der Innenseite des rechten Oberschenkels. Und es sieht so aus, als sei die Zigarette auf die Haut zwischen diesen Malen gedrückt worden, fast so wie bei diesen Bildern für Kinder, wo verschiedene Punkte verbunden werden müssen.«

»Ich verstehe. Und Foto Nummer vierzehn?«

»Schnitte mit einem sehr scharfen Messer oder einer Klinge an beiden Brüsten um die Brustwarzen herum.« Er schaute das Foto ein paar Sekunden an. »Sehr scharf. Fast wie mit einem Skalpell, diese Einschnitte.«

»Und können Sie sagen, was für ein Messer benutzt wurde?«

»Vielleicht ein Stanley-Messer, ein Teppichmesser oder so etwas Ähnliches.«

»Gibt es andere Verletzungen am Körper, auf die Sie uns aufmerksam machen sollten?«

»Einige Bißspuren im oberen Brustbereich, am Bauch, an der Innenseite der Schenkel, am Gesäß.«

Der Staatsanwalt forderte ihn auf, zu den Ergebnissen der Obduktion zu kommen. »Ja. Darf ich, Euer Ehren?« Greenaway deutete auf sein Notizbuch, als er sich an den Richter wandte, und Margaret bemerkte, genauso wie die Polizeibeamten, daß er den Richter statt David Douglas ansprach. Der Pathologe blätterte darin herum und brummte leise vor sich hin.

»Der Tod wurde durch eine Blutung im Schädelinneren verursacht, die als Folge einer Verletzung der mittleren Arterie der Hirnhaut auftrat.«

»Und wodurch wurde dies hervorgerufen?«

»Die Verletzungen weisen auf einen Schlag, wahrscheinlich einen Faustschlag, auf die linke Schläfe hin.« Greenaway rieb mit den Fingern die Seite seines Kopfes.

»Und trat der Tod daraufhin unmittelbar ein?«

»Nein.« Dr. Greenaway sah den Richter bei dieser Antwort direkt an.

Keineswegs, dachte Margaret, die sich an graphische Darstellungen und Beschreibungen aus Lehrbüchern erinnerte. Zum Zeitpunkt des Schlags wäre vorübergehende Bewußtlosigkeit eingetreten, möglicherweise von ein oder zwei Stunden normalen Bewußtseins gefolgt. Dann allmählicher Verlust des Bewußtseins, wobei der Tod infolge des erhöhten Drucks im Schädelinneren eingetreten wäre. Sie erinnerte sich an die Glasgow Komaskala, die als Standardmeßeinheit dafür galt. Sie nannten es das »talk and die«-Phänomen. Sprechen und Sterben.

McLoughlin hatte sie gewarnt. »Es wird nicht leicht sein für Sie«, hatte er gesagt. »Sie müssen sich klarmachen, daß juristisch nichts existiert, was nicht in diesem Gerichtssaal zur Sprache kommt. Praktisch jedes winzige Stück des Beweismaterials muß, mit ganz seltenen Ausnahmen, festgestellt, beschrieben, erklärt, verbalisiert werden. Und Sie werden dasitzen und sich das anhören müssen. Alles, was da Tag für Tag geschieht, wird sehr schmerzlich für Sie sein: die Beschreibungen der Verletzungen Ihrer Tochter, wie sie zu Tode kam, alles wird Silbe für Silbe ausgesprochen. Wenn Fitzsimons sich schuldig bekannt hätte, und wir dachten anfangs, er würde das tun, dann hätte er uns allen viel Mühe erspart, aber da er jetzt Patrick Holland hinzuzieht, kann weiß Gott was geschehen. Denn Holland ist der Schlechteste oder der Beste, je nachdem auf welcher Seite man steht. Er hat Methode, ist unnachgiebig, vollkommen rücksichtslos.«

Der Staatsanwalt sprach wieder. »Kommen wir nun, Dr. Greenaway, zu ihren anderen Verletzungen.« Margaret versuchte, ihre Ohren zu verschließen. Der Mann neben ihr machte sich Notizen. Sie sah auf seinen linierten Block, auf den er mit einem schadhaften Kugelschreiber Wörter schmierte. Sie beobachtete die Geschworenen, die alle ganz fassungslos Greenaway bei seiner Beschreibung ansahen. Sie blickte zu Patrick hinüber. Auch er machte sich Notizen und starrte auf seinen Block. Zuletzt schaute sie Jimmy Fitzsimons an. Er war blaß. Hin und wieder ließ er die Zunge über die Unterlippe laufen und biß tief in seinen Daumennagel. Sie wollte aufstehen und zu dem Arzt gehen und ihm die Hand auf den Mund legen. Laß sie in Frieden, wollte sie schreien. Tu ihr das nicht an. Diesen Körper, den du in so schönen, sorgfältigen und peinlich genauen Details beschreibst, gibt es nicht mehr. Es gibt kein Gewebe mehr, kein Fleisch und kein Blut mehr. Es gibt nur noch meine Erinnerungen an sie. Bitte, bitte laß sie in Frieden.

Aber der Ermittlungsprozeß ging unerbittlich weiter. Der Arzt beschrieb jetzt die Verletzungen von Vagina und After. »Wurde Sperma gefunden?« fragte Douglas.

»Nein. Aber unter ihren Fingernägeln konnte Haut nachgewiesen werden, die mit der des Angeklagten übereinstimmt«

Margaret schluckte heftig. Als der Staatsanwalt sich setzte, stand Patrick auf. Er wartete, bis es im Saal wieder vollkommen still war, sah sich um und begann.

»Nun, Dr. Greenaway. Natürlich kennen wir alle Ihr Fachwissen in solchen Fällen, und natürlich würden wir nicht wagen, Ihre Ergebnisse in Frage zu stellen.« Feixendes Gelächter von den Journalisten. »In Ihrem Bericht kommt jedoch etwas vor, Dr. Greenaway, wie mir scheint, das die Staatsanwaltschaft nicht für geeignet hielt, vor Gericht zu verwenden. Vielleicht könnten Sie für die Damen und Herren Geschworenen den Zustand von Ms. Mitchells Cervix beschreiben, wobei es sich«, und er wendete sich flink nach rechts an die Geschworenen, »für jene von Ihnen, die kein enzyklopädisches Wissen über die weibliche Anatomie haben, um den Gebärmutterhals oder den Eingang zur Gebärmutter handelt.«

Dr. Greenaway zögerte. »Nach meiner Untersuchung«, begann er, »würde ich sagen, daß die Verstorbene vor nicht allzu langer Zeit schwanger gewesen war.«

»Und woraus schließen Sie das, Dr. Greenaway?«

»Es sind körperliche Veränderungen«, sagte er. »Der Gebärmutterhals ist nach der Schwangerschaft eine schlitzähnliche Öffnung. Die Haut um die Brustwarzen ebenso wie die Haut der Vulva wird dunkler.«

»Können Sie uns also sagen, ob das Kind ausgetragen wurde?«

»Das kann ich nicht.«, sagte er. »Eigentlich gibt es bei Frauen im allgemeinen keine Anzeichen, an denen man dies sehen kann, außer Veränderungen an der Haut des Bauches, den sogenannten ›Schwangerschaftsstreifen‹. Am Körper der Verstorbenen gab es keine, aber sie kommen nicht bei jeder Schwangerschaft vor, so daß dies allein nicht viel bedeutet.«

»Sie sagten, daß sie ›schwanger gewesen war‹, Dr. Greenaway, sie war also nicht schwanger, als sie starb?«

»Auf keinen Fall.«

»Und, Dr. Greenaway, wissen Sie, ob Mary Mitchell Kinder hatte?«

Wieder ein Zögern. Dann die Antwort. »Ich weiß es nicht. Das fällt leider nicht in meinen Bereich.«

Patrick wandte sich wieder den Geschworenen zu. »Nun, ich weiß es, und ich kann mit Bestimmtheit sagen, daß Mary Mitchell kein lebendes Kind zur Welt gebracht hat.« Er hielt inne und sagte dann klar und langsam: »Kein lebendes Kind.«

Greenaway verließ den Zeugenstand. Patrick ließ sich auf seinen Stuhl zurückfallen. Ein Tuscheln verbreitete sich im Saal. Margaret sah Jimmy an, sah, wie er sich entspannt an die Bank zurücklehnte, wie seine Augen glänzten, als er durch den Saal zu den Geschworenen hinsah. Sie konnte fast die Melodie hören, die er summte. Sie senkte den Blick auf das geknotete Baumwollband an ihrem Handgelenk. Es war noch da, ausgefranst, aber es war noch da.


Kapitel 42

Die Wintersonne warf durch ein kleines, quadratisches Milchglasfenster ihr schwaches Licht auf Margarets nackte Handgelenke und Hände. Sie lag auf einer Bahre, ein verblaßter Kittel um ihre Taille bedeckte kaum die Knie. Ihr war sehr kalt. Gemeinsam mit zehn anderen Frauen hatte sie in dem großen, düsteren Raum gewartet. Sie saßen sich an einem langen Mahagonitisch gegenüber, einige blätterten alte Ausgaben der Cosmopolitan und Woman's Own durch, andere starrten untätig in die Luft. Dünne Vorhänge schützten sie vor den Blicken der Passanten, sonst war nichts Besonderes an dem roten Backsteinhaus, das es von den Häusern in einer beliebigen Straße des Südlondoner Vororts unterschieden hätte. Niemand sagte etwas. Als ihr Name aufgerufen wurde, führte man sie ins Vorzimmer, sagte ihr, sie solle sich ausziehen, und gab ihr einen Kittel und eine Papiermütze. »Für Ihr Haar. Stopfen Sie alles hinein, bitte, so ist es richtig.« Jetzt lag sie still und richtete den Blick auf einen feuchten Fleck an der Decke, der eine unregelmäßige Form wie ein Spinnennetz bildete. Eine Pendeltür öffnete sich zum Operationssaal. Vertraute Geräusche drangen zu ihr. Das Klirren von Edelstahl auf Edelstahl. Das Piepsen eines elektronischen Monitors und Gesprächsfetzen des plaudernden Teams.

»... du bist also an der Reihe nächsten Samstag, Jim.«

»Also, wenn ihr glaubt, ich werde bei dem Wetter grillen, das soll ja wohl 'n Witz sein.«

»Es ist ja kein Grillfest, eigentlich nicht, aber es gibt doch ein Feuerwerk, oder? Und Essen und Getränke? Und Musik. Sarah, bring du dein Banjo, ich bringe die Gitarre mit.«

Guy-Fawkes-Tag.

»Remember, remember the fifth of November,
Gunpowder, treason and plot.«

Weißt du noch, weißt du noch, am fünften November,
Schießpulver, Verrat und Komplott.

Weißt du noch, weißt du noch, am 1. November, der Tag, an dem du deinem Vater sagtest, daß du schwanger bist.

Ihre Eltern waren Montagabend spät aus Paris zurückgekommen. Sie hatte auf sie gewartet. Das Haus war sauber und warm. Sie hatte Blumen gekauft, Fresien in klarem, leuchtendem Gelb und dunklem Rosa. Ihr zarter Duft drang von Zimmer zu Zimmer. Ihr Vater hatte ihr ein Geschenk mitgebracht, einen Druck vom Louvre.

»La Gioconda«, sagte er feierlich. »Ich weiß, es ist ein bißchen klischeehaft, aber wirklich, Maggie, wenn man sie tatsächlich sieht, ist sie so schön. Wir mußten warten, bis die geführten Gruppen aus dem Weg waren, aber ich habe mich sofort in sie verliebt. Und wie Leonardo sie gemalt hat, könnte man die Arme ausstrecken und sie um ihre Taille legen.«

»Unsinn«, Catherine stand plötzlich auf. »Romantischer Unsinn. Ich nehme ein Bad und gehe dann gleich zu Bett. Und könnte mir jemand bitte eine Tasse Tee bringen. Ich habe seit Tagen keine gute Tasse Tee getrunken.«

Sie hatten in der Küche gesessen und zuerst den Tee und dann Calvados getrunken, den er in einem kleinen Weingeschäft gekauft hatte, »in der Nähe des berühmten Cafés, weißt du, wo Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir immer waren«. Er roch an der goldenen Flüssigkeit. »Köstlich, dieses Zeug, nicht? Mein Lieblingsgetränk, es erinnert mich daran, wie wir Äpfel in Großmamas Obstgarten sammelten.« Sie hatte ihm voller Liebe zugesehen. Endlich fühlte sie sich sicher. Der Schmerz, der sich wie eine dicke Kruste in ihr verhärtet hatte, begann zu schmelzen. Es würde alles gut werden. Er würde verstehen. Er würde die Arme ausbreiten und um sie legen und ihr die Angst nehmen und vertreiben. Draußen war die Nacht kalt und dunkel. Später würde Nebel die gezackten Umrisse der Bäume verwischen und die Küste wie ein Mohairschal einhüllen. Aber jetzt standen die Sterne klar am Himmel, bildeten deutliche Formationen, und Eiskristalle formten sich an dem kurzen Wintergras, an den nackten Granitwänden und der letzten roten Rose im Garten, deren Blütenblätter sie mit einem klaren weißen Rand umrahmten. Ein streunender Kater war an der Mauer oberhalb der Eisenbahnlinie entlanggeschlichen. Das Licht vom Küchenfenster her schien fächerförmig und hell in die Dunkelheit hinaus. Er hüpfte auf den Weg hinunter und trottete zuversichtlich auf das Haus zu. Manchmal war die Tür offen, und er konnte sich hineinschleichen, um ein Stück Fleisch zu stibitzen oder an der Butter auf dem Teller zu lecken, und dabei feine, haarähnliche Abdrücke auf der glatten Oberfläche hinterlassen.

Manchmal fand er einen Platz, wo er sich zusammenrollen und schlafen konnte, in einem Korb mit Kleidern von der Wäscheleine oder auf dem obersten Regal des Putzschranks. Heute war die Tür zu. Er sprang dagegen und drückte, aber die Tür rührte sich nicht. Er ging vorsichtig durch ein Blumenbeet, das an der Wand unter dem Fenster entlanglief, kletterte dann durch die Zweige auf die Statue einer kleinen Hebe. Von dort war es nur ein Sprung zum Fenstersims. Er ließ sich auf der Kante nieder und kuschelte sich mit seinem dicken Winterfell zurecht. Aber von drinnen kamen laute Geräusche. Zornige Stimmen Die gelben Augen des Katers weiteten sich. Er setzte sich auf, und als die Stimmen immer lauter wurden, sprang er über die Büsche in die Sicherheit des Dunkels zurück. Er schlich um die Seite des Hauses herum, schlüpfte durch die Stangen eines schmiedeeisernen Tores. Vielleicht war der Deckel des Mülleimers lose, so daß er ihn mit dem Kopf wegschieben und nach Essensresten suchen konnte. Aber gerade als er bei der Mülltonne ankam, ging die Haustür auf. Ein greller Lichtstrahl, knirschende Schritte auf dem Kies und das laute Klirren des Tores. Er duckte sich hinter die Hecke und wartete, bis sich die Tür schloß, das Licht ausging und die Schritte draußen auf dem Weg langsam verklangen.

Sie wachte am nächsten Morgen früh auf. Sie drehte langsam den Kopf, um den Mann anzusehen, dessen Kopf auf dem schmierigen Kissen neben ihr lag. Wie hieß er? Freddy, Teddy, Eddy? Er hatte keine schöne Haut, tiefe Aknenarben waren auf seinen Wangen eingegraben, und als er sich von ihr wegdrehte, sah sie, daß sie sich auch bis über seine Schultern hinunterzogen. Gestern abend war es ihr egal gewesen. Sie hatte nur einfach jemanden gebraucht, der sie in den Arm nahm, jemanden, der ihr sagte, daß er sie haben wollte. Es machte ihr nichts aus, daß sie ihn nicht kannte, daß er der Cousin eines Typs im Jahr unter ihr war und nur über Rugby redete.

Sie war bei Greene's Buchhandlung aus dem Bus gestiegen und stolperte in das Lincoln Inn. Es war voll wie immer. Sie bahnte sich ihren Weg durch die dichte Menge von Körpern mit breiten Brustkästen und dicken, behaarten Handgelenken mit schweren Goldketten, die sich an der Bar drängten. In einer Ecke ganz hinten fand sie eine Gruppe von Studenten, die sie flüchtig kannte. Sie waren überrascht, sie zu sehen, und noch erstaunter, als sie sich etwas zu trinken holte und sich zu ihnen stellte. Sie wußte, was sie dachten. Eingebildete Zicke mischt sich heute abend mal unters gemeine Volk. Sie trank schnell, Brandy und Ginger Ale, dann torkelte sie die steilen Treppen zur winzigen Toilette hinunter, wo sie sich erbrach, bis ihre Knie nachgaben. Dann trank sie immer mehr. Endlich, als das Lokal schloß, waren sie nur noch zu zweit in der verlassenen Bar, als die Lichter an und aus gingen und der müde Barkeeper Zigarettenstummel unter ihren Füßen wegfegte.

Sie wußte nicht mehr viel von dem, was dann geschehen war. Sie waren zu Fuß zu seiner Wohnung gegangen, daran erinnerte sie sich noch. Sie hatten noch mehr getrunken, bevor er ihr die Kleider auszog und auf sie fiel. Jetzt wollte sie nur schnell weg, bevor er aufwachte. Sie hatte Anrufe zu machen und einiges zu regeln. Vorsichtig kroch sie unter den Decken hervor. Ihre Kleider waren überall auf dem fleckigen Teppich verstreut. Sie zog sich an und fand ihre Tasche. Sie sah die Gestalt im Bett nicht mehr an, als sie leise die Tür öffnete und ging.

Es war alles sehr einfach gewesen. Sie hatten sie gefragt, ob sie sich ihrer Entscheidung sicher sei, hatten oberflächlich mit ihr besprochen, welche Möglichkeiten sie sonst noch hatte. Sie weinte nicht mehr. Sie war sicher gewesen, aber als sie dann auf der schmalen Metalliege lag, verschwand ihre Sicherheit, floß von ihr ab wie Wasser, das im Sand versickert. Sie spürte deutlich alles um sich her, die klebrige Plastikmatratze unter ihren nackten Schenkeln, die dicke Binde, die sie auf Anweisung zwischen die Beine gelegt hatte. Draußen hinter der Glasscheibe sang eine Amsel eine ihrer ununterbrochen fröhlichen Melodien. Sie konnte sie sich hoch oben auf den Zweigen eines noch blattlosen Kirschbaums vorstellen, die Sonne auf ihren glänzenden Rückenfedern, den Kopf leicht zur Seite geneigt. Ihr Lied stieg über die Dächer hinauf und machte alle anderen Amseln in der Nachbarschaft auf sich aufmerksam. Sie stand auf und ging zum Fenster, versuchte, es zu öffnen, aber der alte Messinggriff drehte sich nicht. An ihren Fingern blieben grüne Flecken haften, in derselben Farbe wie der Kittel, den sie trug.

Die Tür des Operationsaals ging auf.

»Sie sind an der Reihe«, sagte die Schwester, zog die Maske herunter und lächelte. Margarets Herz fing an, rasend schnell zu schlagen. »Geht es Ihnen gut? Sie sehen ein bißchen aufgeregt aus.«

Natürlich fühle ich mich nicht gut, dachte Margaret. Ich fühle mich schlechter, als ich mich je gefühlt habe. Sie legte sich wieder hin und ließ sich in den Operationssaal rollen. Niemand sagte etwas. Sie versuchte, Abstand zu gewinnen, die Sache vom medizinischen Standpunkt aus zu betrachten. Sie hatte keine strengen, prinzipiellen Ansichten über Abtreibung. Ich bin ein praktischer Mensch, hatte sie immer gesagt, wenn die Sprache auf dieses Thema kam. Entscheidungen stützen sich auf das, was zum jeweiligen Zeitpunkt richtig für einen ist. Und das hatte sie getan. Sie hatte die Situation betrachtet und eine praktische Entscheidung getroffen. Patrick hatte sie abgewiesen. Ihr Vater hatte sie zurückgewiesen. Ihrer Mutter konnte sie es nicht sagen. Als Ärztin würde sie mit einem Baby nie in der Lage sein, zu arbeiten und genug für sich und das Kind zu verdienen. Es war alles sehr einfach. Sehr einfach und klar.

Die Schwester beugte sich über sie und nahm ihre linke Hand und strich über die Haut.

»Winzige Venen«, sagte sie und seufzte, »o je.«

Sie schlug auf Margarets Haut, bevor sie die Nadel in ihr linkes Handgelenk stach.

Der Anästhesist stand neben ihr. Er trug eine Brille mit eckigen Gläsern und schwarzem Rand. Sie konnte ihr Spiegelbild in seinen Gläsern sehen, ihr geschwollenes, ovales Gesicht. Sie blickte auf das Röhrchen in seiner Hand. Zehn Milliliter Sodium Thiopenton, dachte sie. Für solch eine kurze und einfache Sache. Um mich zu betäuben. Dann wird er wahrscheinlich Skopalomin, vielleicht Atropin geben, das Laryngoskop in den Mund einführen, die Zunge herunterdrücken, so daß er meine Stimmbänder sehen kann, und dann eine Intubation machen. Oder vielleicht läßt er es auch. Zehn Minuten oder so? Es lohnte sich kaum.

Der Arzt beugte sich näher zu dem Tropf hinunter, der jetzt von ihrem Handgelenk hing. Er summte Will you still need me, will you still feed me, when I'm sixty-four von den Beatles.

»Nein«, sagte sie, setzte sich auf und schob ihn zur Seite. Sie zog die Nadel heraus, und Blut spritzte auf den Boden. Sie drückte den Daumen der rechten Hand fest auf den Einstich. Dann schwang sie die Beine seitlich von der Liege.

»Nein«, sagte sie. »Ich will das nicht.« Sie verließ den Operationssaal, ging den Weg zurück, den sie gekommen war, nahm ihre Kleider vom Stuhl, wo sie sie hingelegt hatte, an der Frau, die wartend dalag, und an den anderen vorbei, die nervös und ängstlich dasaßen. Es mußte einen anderen Weg geben, sie mußte etwas anderes tun können.

Die Amsel sang immer noch, als sie aus der Klinik kam. Sonnenlicht fiel in schrägen Bahnen zwischen den Novemberwolken auf die trübe Straße und tauchte sie in helles Licht. Sie reckte den Kopf, hielt sich die Hand über die Augen und hielt nach dem Vogel Ausschau. Endlich fand sie ihn hoch oben im Baum mit offenem orangerotem Schnabel, aus dem sein beschwingtes Lied weiter die Tonleiter rauf- und runterkletterte. Sie setzte sich auf eine Betonbank neben der Bushaltestelle. Ich werde zuhören, dachte sie, ich werde zuhören, und ich werde warten.


Kapitel 43

»Die Sitzung wird bis vierzehn Uhr dreißig vertagt.«

Richter Hanratty stand auf und alle mit ihm Er nahm seine Akten und folgte dem Ordnungsbeamten durch die Eichentür. Auch Patrick stand auf und reckte seinen langen Rücken. Um ihn herum ging die Geschäftigkeit des Gerichts weiter, das Kommen und Gehen, das mit diesem Fall zu tun hatte und mit anderen, die nächste Woche, nächsten Monat, nächstes Jahr an der Reihe sein würden. Gelächter und lautes Reden waren zu hören, als die Menge durch die Türen in die Rundhalle strömte und ein paar Gestalten auf den harten Holzbänken zurückließ wie Muscheln bei Ebbe.

Margaret saß mit gebeugtem Kopf still da. Einer der Polizeibeamten hatte sich neben sie gesetzt und sprach eindringlich auf sie ein, legte eine Hand auf ihre Schulter. Aber sie stand schnell auf und verließ mit steifen, mechanischen Bewegungen den Raum.

Patrick hatte sie heute beobachtet, wann immer er konnte, ihr Gesicht, die perfekte, ovale Form, aufmerksam, interessiert, lebendig. Er hatte sich daran erinnert, was er früher für sie gefühlt hatte. Den ganzen Morgen kam es ihm vor, als sei er noch mit ihr in jenem Zimmer vor dem Kamin und höre ihr zu. Als sie ihm sagte, was sie von ihm wollte. Was er tun sollte. Er versuchte, sie zu verstehen. Und er begann, die Welt von ihrem Standpunkt aus zu betrachten. Er hörte ihr zu, als sie von Mary erzählte. Spürte ihre Liebe und ihren Kummer gleichermaßen.

Im Laufe der Jahre hatte er sich manchmal gefragt, ob sie sich je wiedersehen würden. Und als er die Handvoll Münzen auf die spiegelblanke Bar legte, nach dem wegrollenden Zehnpencestück griff, seine Hand über den Marmor glitt und er aufschaute, um zu sehen, wer ihn beobachtete, war seine erste Reaktion nicht Überraschung oder Schock, sondern Erleichterung gewesen, daß er jetzt aufhören konnte, auf sie zu warten.

Er hatte sie gestern abend vor dem Feuer beobachtet. Wie sie sich in dem alten Sessel zusammenkauerte, die Beine in glatten, samtigen Leggings, im weichen Pullover, der über ihre Schultern fiel. Ihre Hände flatterten wie die Schwingen eines Vogels, bewegten sich ständig, strichen übers Haar, stocherten im Feuer, spielten mit einem Silberkettchen an dem einen schmalen Handgelenk und einem Armband aus geflochtenem Stoff am anderen. Als sie sich über den roten Feuerschein beugte, sah er die Linien um Augen und Mund und die grauen Fäden im Haar. Sie waren neu. Aber als sie aufstand, sich streckte und im Zimmer umherging, schien sie dieselbe Frau zu sein wie vor zwanzig Jahren.

Es hatte andere gegeben seit damals Aber er hatte sie nie geliebt. Nachdem sie gegangen war, hatte er von ihr geträumt. Oft. Es war ein gefährlicher Traum, der ihn immer schnell und brutal erwachen ließ. Einmal wurde Crea im gleichen Moment wach. Er wandte sich von ihr ab und vergrub sein Gesicht im Kissen, versuchte die Kontrolle wiederzuerlangen. Sie fragte nicht. Er sagte es ihr nicht.

Gestern abend war es im Zimmer still gewesen. Sie sprachen nicht. Die offenen Vorhänge bewegten sich leicht im Luftzug vom Fenster her. Draußen im Flur tickte die Standuhr. Und dann kam das Geräusch von draußen an der Tür. Sie erhob sich aus ihrer zusammengerollten Stellung im Sessel und tapste über den abgenutzten Teppich. Er hörte ihre leise und beruhigende Stimme, und als sie zurückkam, lief ein großer schwarzer Kater neben ihr her, rieb sich an ihren Beinen und sprang auf die Lehne ihres Sessels.

»Also«, seine Stimme klang unnatürlich laut, »was hast du dann getan? Wohin bist du gegangen?«

Sie nahm noch eines der Holzscheite vom Apfelbaum und legte es vorsichtig ins Feuer. Mit dem Haken schob sie nach, hielt das heiße Metall dagegen, bis ein Rauchwölkchen aufstieg, sich kringelte und die Luft mit dem frischen Geruch von brennendem Holz erfüllte.

»Du fragst mich jetzt, aber damals wolltest du nicht wissen, wo ich war, ob es mir gutging?«

»Natürlich wollte ich es wissen.«

»Aber du hast nichts unternommen.«

»Ich habe Joe Macken gefragt, und er sagte, er hätte gehört, du seist nach England gegangen und hättest dort eine tolle Stelle bekommen.«

»Aber du wußtest es doch. Du wußtest, wohin ich gegangen war.«

»Ja, ich wußte es, weil du mir gesagt hattest, daß du es tun würdest, aber ich dachte, du würdest danach wieder zurückkommen. Und als du nicht kamst, fragte ich Joe wieder, und er sagte mir, du hättest geheiratet.«

»Und er hatte es von meinem Vater gehört, nehme ich an.«

»So ist es. Er hatte angerufen und sagte, dein Vater sei sehr mitteilsam gewesen. Joe war ziemlich gekränkt deswegen.«

»Joe war gekränkt?«

»Na ja, du weißt doch, welche Gefühle Joe für dich hatte.«

»Die Gefühle, die Joe für mich hatte.« Sie stocherte wieder im Feuer.

»Das war also das. Ich war bequem aus dem Weg.«

Er sah sie an, die Falten zwischen seinen Augenbrauen und um den Mund wurden härter. »Bitterkeit steht dir nicht.«

»Was?« Sie konnte es nicht glauben, mußte fast lachen.

»Du tust, als wäre ich der einzige gewesen, der eine Entscheidung zu treffen hatte. Was war mit deiner Entscheidung?«

»Welche Entscheidung?«

»Du weißt doch, Margaret. Ich fragte mich wirklich, warum du einfach so verschwunden bist. Du hättest bleiben und alles für mich sehr schwierig machen können. Aber jetzt ist es mir klar. Du hast Dublin nicht meinetwegen verlassen. Du bist wegen deines Vaters weggegangen. Du konntest seine Mißbilligung nicht ertragen, es war seine Ablehnung, mit der du nicht fertig wurdest. Nicht die meine, so war es doch?«

Sie wollte es ableugnen, aber als sie den Mund öffnete, rannen ihr lautlos Tränen aus den Augen.

»Meine Mutter sagte mir erst nach der Beerdigung, daß er gestorben war. Sie schrieb mir und schickte den Brief per Schiff. Ich konnte es nicht glauben. Ich dachte sehr oft an ihn und konnte nicht glauben, daß er gestorben war, ohne daß ich es wußte. Mary war zwölf, als es geschah, und gerade in einer Phase, in der sie eine bestimmte Angewohnheit hatte. Sie stand vor mir auf und brachte mir Tee ans Bett. An diesem gewissen Morgen brachte sie Tee und die Post. Und ich erinnere mich, daß ich beim Lesen des Briefes tatsächlich den Becher mit dem kochend heißen Inhalt einfach auf mich, die Laken und die Matratze fallen ließ. Und ich spürte überhaupt nichts davon. Ich saß nur da, las den Brief, las ihn wieder und weinte. Und stell dir vor, er hat kein einziges Mal erwähnt, was zwischen uns geschehen war. Ich erfand diese fiktive Geschichte, den Mann, den Unfall, der mich zur Witwe machte, und all das, und er machte einfach mit.«

»Und hast du ihn jemals wiedergesehen?«

»Nach jenem schrecklichen Abend, meinst du? Nein, nie. Ich habe mit ihm am Telefon gesprochen. Er war in manchen Dingen sehr lieb. Er schickte mir Geld. Zuerst wollte ich es nicht nehmen, ich schickte es immer zurück, aber er richtete ein Konto für mich ein, da gab ich nach.«

»Aber dachte deine Mutter nicht, daß das seltsam war?«

Sie stieß einen langen Seufzer aus, der ihre Schultern erbeben ließ.

»Meine Mutter versuchte leider, niemals an etwas zu denken, das nicht direkt mit ihr zu tun hatte. Und irgendwie schloß das auch mich ein.«

»Was hast du also an dem Tag gemacht, als du die Sache mit der Abtreibung nicht durchgezogen hast?«

»In der Wintersonne gesessen, der Amsel zugehört. Hungrig und durstig gewesen. Ich hatte wegen der Narkose seit dem Abend zuvor nichts gegessen. Mir war übel. Ich fühlte mich benommen. Ich sah hinauf zum blauen Himmel. Ein Milchauto kommt die Straße herunter. Der elektrische Motor summt, die Flaschen wackeln und rumpeln. Es hält bei der Klinik an. Der Milchmann nimmt einen Kasten und trägt ihn zur Rückseite. Ich stehe auf und folge ihm Die Treppen zum Souterrain hinunter. In die Küche. Es ist warm dort. Sie sind alle da. Die Empfangssekretärin, die Ärzte, die Schwestern. Sie sitzen an einem langen Tisch und frühstücken. Teller mit Speckstreifen, Rühreiern, heißem Toast mit Butter. Der Duft von frischem Kaffee. Die Sekretärin zieht einen Stuhl unter dem Tisch hervor. Ich setzte mich. Sie laden mich ein. Ich esse. Mit typisch englischem Desinteresse stellen sie mir Fragen. Ich erzähle ihnen was, wer, warum.

»Sie sind voll approbierte Ärztin?«

Ich nickte. Sie sprechen eine Weile leise miteinander. Dann: »Wir suchen jemand, der hier helfen kann, wir sind überlastet. Nachtschicht, Wochenenden.«

Sie gaben mir ein Zimmer in einem kleinen Kutscherhäuschen hinter dem Klinikgebäude. Und als man das Baby durch die Kleider zu sehen begann, gaben sie mir Arbeit im Büro. Sie waren freundlich und gut zu mir, auf seltsame Weise stolz auf mich.

Er sah sie an, wie sie den Kopf gesenkt hielt. »Du hast also überlebt?«

Alles routinemäßig zu tun war die Antwort. Jeden Morgen zur selben Zeit aufstehen. Jeden Abend zur selben Zeit zu Bett gehen. Den Tag um die Mahlzeiten herum einteilen. Immer beschäftigt sein. Warme Bäder nehmen. Spazierengehen, so oft es geht. Einen Fuß vor den anderen setzen und die Augen fest auf den Boden richten. Wenn du nicht schlafen kannst, nimm eine Pille. Trinke keinen Alkohol. Sei auf der Hut vor starken Gefühlen. Komme nicht ins Tagträumen. Male dir keine Wünsche aus. Verlange nichts und brauche nichts.

Der schwarze Kater rieb seinen Kopf an ihrer Hand und schnurrte laut. Sie legte die hohle Hand um sein dreieckiges Gesicht und fuhr ihm durch das glänzende Fell über den leuchtenden goldenen Augen.

»Warum Neuseeland?«

»Es ist sehr weit weg.«

»Hattest du Arbeit? Eine Wohnung?«

»Zuerst hatte ich nicht gerade einen tollen Job. Draußen, mitten im ›Busch‹, wie sie es nennen. Aber es war ein Anfang.« Die Einsamkeit frißt dich auf. Das Baby wacht um drei auf, um vier, um fünf. Laute Schreie aus dem kleinen, runden Mund, die sich wie Schmerz, wie Angst anhörten. Was sollte sie tun. Wie kann man sie beruhigen. Halte sie an deine Brust. Sie klammert sich fest und saugt. Milch schießt ihr in den Mund, schnell, zu schnell. Sie würgt und droht zu ersticken. Milch tröpfelt aus ihrem Mund und an deiner Brust herunter. Sie weint und saugt. Luft füllt ihren Magen. Es tut weh. Sie weicht zurück, windet sich und strampelt. Ihr Körper verdreht sich. Sie krümmt sich vor Schmerz und schreit lauter. Du hältst sie gegen deinen Körper, reibst ihr den Rücken. Schlägst ihr auf den Rücken. Hör auf. Sei vorsichtig, nicht zu fest. Sie ist so klein. Du könntest ihr weh tun. Sie schreit immer noch. Du bist so müde. Das Licht der einzelnen Glühbirne ist zu hell. Draußen ist es still. Die Sterne am Himmel sehen fremd aus, stehen auf dem Kopf. Die Nacht ist voller merkwürdiger Töne von Tieren und Insekten. Nichts riecht so wie sonst. Endlich schläft sie. Du gehst auf Zehenspitzen zu ihrem Bettchen. Du beugst dich vorsichtig, langsam hinunter und legst sie hin. Aber sobald sie die Wärme deines Körpers vermißt, fängt sie wieder an zu schreien. Wieder. Und wieder. Und wieder. Und jetzt weinst du auch. Bitte, kann mir nicht irgend jemand helfen?

»Und hat sie nach ihrem Vater gefragt?«

Sie lehnte sich zurück und sah ihn an. »Sie hatte einen Vater. Von mir, für mich geschaffen. Und er stellte sie zufrieden, war genug für sie.«

»Wirklich?«

Sie saßen auf der Veranda hinter dem Haus. Eine Sommernacht. Die Zikaden zirpten, ein riesiger Chor, endlos, bis man sie nicht mehr hörte. Mary war fünf. Sie hielt das Fernrohr ungeschickt ans Auge.

»Ich kann nichts sehen, Mami«

»Hier.« Sie drehte am Fernrohr, stellte es schärfer ein und hielt eine Hand vor Marys kleines Gesicht. »Sieh mal. Was ist da oben?«

»Viele kleine Glitzersterne.«

»Und siehst du drei Glitzersterne in einer Reihe?«

»Mhm«

»Und wie heißt das?«

»Orionsgürtel – wie die auf meinem Bein und auf dem Bein von meinem Daddy.«

»Genau, mein kleiner Schatz.« Sie vergrub das Gesicht in dem lockigen Haar des Kindes. Drückte ihren kleinen, warmen Körper ganz nah an sich. Wiegte sie, bis sie schlief. Trug sie hinein ins Bett. Legte ihren Lieblingsteddy neben sie unter das Laken. Schaltete das Licht an der Decke aus und ließ das Nachtlicht an, das die Form einer weißen, glühenden Katze hatte. Sie stand am Fenster. Sie hatte so viele Wünsche, Gedanken, Sehnsüchte.

»Aber du warst erfolgreich, oder?«

Sie goß sich Whiskey nach.

»Ja, das war ich wohl. Ich gelte dort als eine Art Expertin für Frauen und ihre geistige Gesundheit. Ich habe einige Bücher verfaßt. Im New Zealand Herald schreibe ich regelmäßig Artikel, und ich habe drei Fernsehserien zu dem Thema gemacht.«

»Ich dachte, du wolltest dich auf Chirurgie spezialisieren. Joe hat mir immer erzählt, du seist allen anderen in deinem Jahrgang um Lichtjahre voraus gewesen.«

Sie zuckte die Achseln und hielt ihre kleinen Hände dem Feuer entgegen. »Das ist auch etwas, was ich verlor, als Mary geboren wurde.«

»Und jetzt ist sie tot.«

Sie sah zu ihm auf. »Ich mache mir jetzt aus alldem nichts mehr. Schon seit langem. Die Chirurgie ist die große Oper der Medizin Voller Monster-Egos, Primadonnen und Diven. Nein, was mir am Herzen liegt, ist, jemand für Marys Tod bezahlen zu lassen.«

»Du meinst, du willst Gerechtigkeit.«

»Du solltest mehr über Gerechtigkeit wissen als ich.«

»Meinst du?«

»Du kannst es mir ja sagen.«

»Was du meinst, ist Rache. Vergeltung. Etwas, das dir helfen wird, dich besser zu fühlen. Aber das Gesetz kümmert sich nicht darum. Das Gesetz hat keine Gefühle. Rechtsanwälte gehen aufeinander los wie Berufsboxer. Sie suchen nach Lücken in dem Fall, den Widersprüchen in der Beweiskette. Sie analysieren den Text, finden ein fehlendes Komma oder den Punkt an der falschen Stelle.«

»Billigst du das nicht?«

»Billigung oder Mißbilligung hat nichts damit zu tun. Es ist einfach so.«

Er beugte sich vor, zog den Schürhaken aus der Glut und untersuchte die glühende Spitze.

»Als Kind spielte ich so gern mit dem Feuerhaken. Ich probierte aus, wie lange es dauerte, bis die Hitze durch den Stab nach oben stieg. Einmal habe ich fast das Haus in Brand gesteckt. Er war so heiß geworden, daß ich ihn nicht mehr halten konnte. Ich ließ ihn vor dem Kamin auf den Läufer fallen, und er begann sofort zu brennen. Ich stampfte die Flammen aus, aber als meine Mutter herausfand, was passiert war, gab es wochenlang kein Taschengeld. Ich fand das unfair. Ich hatte den Vorleger ja nicht anzünden wollen.«

»Aber das Gesetz nimmt an, daß wir alle die Konsequenzen unserer Taten auch beabsichtigen.«

Er lächelte. »Wer hat dir das beigebracht?«

»Also«, sie nahm ihm den Schürhaken ab und schob ihn nach hinten in die Feuerstelle. »Werde ich Gerechtigkeit bekommen?«


Kapitel 44

Was er am meisten haßte, waren die Handschellen. Er hatte den Richter doch immer wieder sagen hören, daß er so lange unschuldig sei, bis seine Schuld bewiesen sei. Warum waren sie also nötig? Er hatte das auch den Polizeibeamten gesagt. Der Dicke, dessen Fürze nach ranzigem Guinness stanken, hatte nur eine Augenbraue gehoben und nichts gesagt. Der Jüngere, der ihm immer den Star zum Lesen gab, war entgegenkommender. »Es ist Vorschrift, Jimmy. Wir können da nichts machen. Im Interesse der öffentlichen Sicherheit.«

Scheiß auf die öffentliche Sicherheit. Er haßte es besonders, wenn er nach der Mittagspause durch die Rundhalle zum Gerichtssaal zurückgehen mußte. Sie gaben ihm sein Essen in einem Rattenloch von Zelle im Keller. Pommes, Bohnen, Würstchen, die in ihrem eigenen Fett schwammen, Eier, die Stunden vorher gebraten und im Ofen lauwarm gehalten wurden, Tee, der bitter geworden war, mit H-Milch. Sie hinterließ einen Belag im ganzen Mund, und obwohl er seine Zahnbürste und eine kleine Tube Zahnpasta bei sich hatte, spürte er ihn doch noch in den kleinen Ritzen zwischen den Zähnen und auf der Zunge.

Seine Mutter durfte kommen und bei ihm sitzen, während er aß. Er wünschte, sie würde wegbleiben. Sie hatten sich nichts zu sagen. Und sie beobachtete ihn dauernd, sah seine Hände an, wenn er mit der Gabel die Pommes aufspießte, und seinen Mund, wenn er das Essen hineinschob, und lehnte sich dann auf ihrem Stuhl zurück, während eine Tasse Tee vor ihr auf dem Tisch kalt wurde. Die Mittagspause war viel zu lang. Über eine Stunde. Manchmal anderthalb Stunden. Mit dem Essen war er in weniger als dreißig Minuten fertig, und dann gab es nichts zu tun als in der Halle zu sitzen und zu beobachten, was dort los war. Es wäre in Ordnung gewesen, wenn er nicht die Handschellen hätte tragen müssen. Ohne sie hätte er so tun können, als sei er nur ein unbefangener Beobachter. Manchmal war es komisch, wie die Leute reagierten. Besonders Frauen. Sie sahen zuerst verstohlen sein Gesicht an, wie Frauen das eben tun, ohne offen Interesse oder Sympathie zu bekunden. Und er sah, daß sie dachten, nicht schlecht, sieht gut aus oder was immer. Dann ließen sie den Blick an seinem Körper hinuntergleiten, um zu sehen, wie der Rest aussah. So wie Männer das tun. Dann sahen sie die Handschellen, und ihr Blick schoß wieder zum Gesicht hinauf, als ob sie sagen wollten: »Ich glaub' es nicht, er kann doch nicht ...« Er sah sie und beobachtete, wie sie noch einmal hinguckten. Wie ein Komiker im Fernsehen. Manchmal lächelte er sie an. Sein breitestes, schönstes Armer-Junge-Lächeln. Und wenn sie weitergingen, sah er, daß sie mit ihren Freundinnen flüsterten, sich umdrehten und ihn noch einmal ansahen. Weil sie plötzlich in einer Position der Stärke und Überlegenheit waren, starrten sie ihn ohne jedes Bewußtsein von Scham an.

Das einzige, was ihn für all dies entschädigte, war, daß er zweimal ganz nah an sie hatte herankommen können. Nicht nah genug, um ihren Geruch wahrzunehmen, aber doch so nah, daß er sehen konnte, wie müde, besorgt und unglücklich sie aussah. Gestern waren sie auf der Treppe aneinander vorbeigegangen, die von der Rundhalle zur Gerichtsbibliothek führt. Sie setzten beide genau im gleichen Augenblick die Füße auf die erste Stufe. Sie trug einen kurzen schwarzen Rock und lange schwarze Stiefel, die vorn geschnürt waren. Leider war der dicke Polizist zwischen ihnen. Sie bemerkte ihn nicht sofort. Sie sah aus, als sei sie auf einem anderen Planeten. Dieser Gesichtsausdruck war ihm schon einmal an ihr aufgefallen. Gleichgültigkeit in den glasigen Augen. Sie mußte ein wenig zur Seite treten, um sie vorbeigehen zu lassen. Der Polizist sagte »Entschuldigung« zu ihr, und sie drehte sich ein wenig in seine Richtung. Das automatische Lächeln auf ihrem Gesicht schien zu sagen: »Entschuldigung angenommen, aber belästigen Sie mich nicht wieder.« Als sie ihn jedoch so dicht vor sich sah, veränderte sich ihr Gesicht völlig. Sie wurde einen Moment rot, dann blaß. So wie an jenem Tag in der Kirche in Monkstown. Er wollte gerade anhalten und dachte, er könnte mit ihr sprechen. Aber der Wächter erkannte sie plötzlich auch und zog ihn weg, zerrte so stark an seinen Handschellen, daß das Metall in sein Handgelenk einschnitt, sich verfing und die Haut quetschte. Und der Polizist warf ihm einen bösen Blick zu, der bedeutete: »Denk nicht mal im Traum dran, nicht einen einzigen Moment.« Das Schwein.

Er hätte niemals dieses Geständnis machen sollen. Er verstand nicht, was mit ihm an dem Tag losgewesen war. Warum hatte er solche Angst gehabt? Warum hatte er zugelassen, daß der Bulle ihn so unter Druck setzte? Warum hatte er ihn so nahe an sich rangelassen? Es war so dumm. Sie hatten ihm einen Anwalt angeboten, und er hatte abgelehnt. Sie hatten gesagt, sie würden seine Mutter oder seinen Vater oder sonst jemanden holen, wenn er wollte. Und er hatte nein gesagt. Danach hatten sie leichtes Spiel mit ihm.

Er erzählte seinem Anwalt, was geschehen war. Nachdem er mit den anderen Typen im Mountjoy-Gefängnis gesprochen hatte. Sie sagten: Du bist ja verrückt. Verdammt – sie haben alle Beweise gegen dich. Du mußt dagegen ankämpfen. Komischer Kauz, dieser Anwalt. Er sah ihm nie in die Augen, wenn sie sich trafen. Er blieb immer hinter ihm stehen und ging dann auf und ab, stellte immer wieder dieselben Fragen.

»Sie kannten das Mädchen, nicht wahr?«

»Wie gut kannten Sie sie?«

»Wie lange kannten Sie sie schon?«

»Was für Gefühle hatten Sie für sie?«

»Was für Gefühle hatte sie für Sie?«

»Was taten Sie, wenn Sie zusammen waren?«

»Hat es ihr gefallen?«

»Hat es Ihnen gefallen?«

»Haben Sie jemals Streit oder Krach gehabt?«

»Haben Sie sie jemals geschlagen?«

»Wie hat sie reagiert?«

»Und wann haben Sie sie zum letzten Mal gesehen?«

»Wo war das?«

»Wann war das?«

»Und wie ging es ihr, als Sie weggingen?«

»Was sagte sie zu Ihnen?«

»Was sagten Sie zu ihr?«

»Sie gingen nicht zur Polizei, als Sie hörten, daß sie vermißt wurde?«

»Sie hörten nicht, daß sie vermißt wurde?«

»Sie waren krank. Grippe, Fieber, Sie waren schwach, konnten nicht aufstehen.«

»Und als es Ihnen wieder besserging?«

»Sie wußten immer noch nicht, daß sie vermißt wurde. Sie lesen keine Zeitung und sehen nicht fern?«

»Und wie erging es Ihnen auf der Polizeiwache?«

»Drohungen, wurden Sie bedrängt? Hatten Sie Angst?«

»Um wieviel Uhr hatten Sie Ihre Aussage beendet?«

»Sind Sie sicher?«

Immer wieder endlose Wiederholungen.

»Werden Sie mich hier rausholen?« fragte er ihn einmal.

Der Anwalt antwortete nicht. »Mittagspause, glaube ich«, sagte er und verließ den Raum.

Den Pathologen fand er interessant. Es gefiel ihm, wie er Mary beschrieb, die medizinischen Tatsachen aufzählte, wie er mit seinen Worten ein Bild erstehen ließ. Wahrscheinlich ein besseres Bild als die Fotos, die die Polizisten gemacht hatten. Als der Rechtsanwalt das Album offen auf dem Tisch liegenließ, hatte er einen kurzen Blick auf sie werfen können. Er hielt nicht viel von dem Rand, mit dem man die Bilder versehen hatte, und mochte die billigen Farben nicht. Seine Fotos waren viel besser. Natürlich hatte er am Kanal keine machen können. Schade eigentlich. Schwarzweiß wäre am besten gewesen. Ein großer weißer Blitz und die Leiche im Gras. Schwarz und Schattierungen von Grau, die einen Kontrast zu ihrer weißen Haut gebildet hätten. Und es war so interessant gewesen, als der Pathologe gesagt hatte, daß sie schwanger gewesen war. Er merkte, daß alle schockiert waren. Außer ihm. Sie hatte ihm davon erzählt. Und daß sie eine Abtreibung gehabt hatte. Sie hatte es wegmachen lassen. Sagte ihrer Mutter nichts davon. Er fand Abtreibung nicht gut. Es war nicht richtig, etwas so Schwaches und Hilfloses zu töten. Wer weiß, was mit ihm und Molly gewesen wäre, wenn Abtreibung hier erlaubt gewesen wäre? Weggefegt, beide durch den Abfluß gespült.

Er streckte sich, hob seinen Arm mit der Handschelle, zog an seinem Handgelenk und dem des Polizisten, an den er gefesselt war. Es war fast Zeit, zur Nachmittagssitzung hineinzugehen. Es herrschte jetzt Leben in der Rundhalle, die voll von Menschen war. Sie standen in Gruppen beisammen, Gespräche und Geplauder stiegen wie Dampf zu der Kuppel nach oben. Draußen mußte es wohl regnen. Die Leute schüttelten Wasser von ihren Mänteln, machten ihre Schirme zu. Ein paar Frauen waren gerade zusammen hereingekommen. Er erkannte sie. Es waren Journalistinnen. Eine gefiel ihm besonders gut. Eine Dunkelhaarige mit einem großen Mund, die andauernd kicherte. Sie saß am Ende der Bank und plauderte mit allen, die hereinkamen. Sie schien sogar den Polizisten zu gefallen. Sie hatte sehr lange Beine und trug oft ganz kurze Röcke oder enge Leggings. Er hatte bemerkt, daß sie ihn mehr als einmal ansah. Er würde gern seine Hände um ihren Hals legen und zudrücken, bis ihre Augen hervorquollen, und dann würde er sie ficken, bis sie durch die Finger seiner Hand schrie. Sie stand direkt vor ihm, lässig auf eine Hüfte gestützt. Er beobachtete, wie sich ihr Po unter dem enganliegenden Stoff des Rockes bewegte. Sie wandte sich lachend und schwatzend zu ihm um. Ihre Zunge kam zum Vorschein und leckte schnell von einer Seite zur anderen. Es erinnerte ihn an eine Eidechse auf einem Felsen in der Sonne, die Insekten schnappt und tief in ihren langen Hals hinunterschlingt. Eines Tages, eines Tages. Bald.


Kapitel 45

McLoughlin trank sein zweites Bier aus und nahm seine Zigarre. Er tippte mit der Spitze vorsichtig gegen den Rand des dicken Glasaschenbechers, der schon fast von Zigarettenstummeln und zerknüllten Chipspackungen überfloß. Ein Stück Asche fiel herunter und verteilte sich auf dem zerkratzten Furnier des Tisches. Er lehnte sich in die durchgesessene Polsterung zurück und zog fest an der Zigarre. Mittagspause. Er würde gern noch einen trinken. Am liebsten einen großen Wodka. Er könnte ohne weiteres den Rest des Tages mit einem Glas in einer Hand und einer Zigarre in der anderen verbringen, und zum Teufel mit der Welt.

Heute nachmittag würde der Leiter des gerichtsmedizinischen Labors aussagen. Haare, Fasern, Staub, Körperflüssigkeit. Mein Gott. In mancher Hinsicht war das noch schlimmer als die Pathologie. Bei ihr fand man wenigstens noch eine Ähnlichkeit mit einem menschlichen Wesen, einen Umriß, eine Form. Bei der Gerichtsmedizin ging es immer darum, alles auf die unappetitlichen Überreste, den Müll, den Abfall zu reduzieren. Es würde die Rede sein von Fusseln unter der Matratze und in den Ritzen zwischen den Brettern des Fußbodens, von Dingen, die im Abfluß und unter dem Linoleum gefunden worden waren. Und sie würde dasitzen und sich das alles anhören müssen, mit ruhigem und unbewegtem Gesicht, nichts von ihren Gefühlen verraten.

Er hatte sie zum Mittagessen eingeladen. Sie hatte abgelehnt. Sie war nicht unhöflich. Nur sehr abwesend, ihr Gesicht war unbeirrt und verschlossen, ihre Hände hielten krampfhaft die Tasche umklammert, die Schultern waren hochgezogen. Er wußte, es war verrückt, daß er sich erlaubt hatte, so fasziniert von ihr zu sein. Traurig, dachte er, oder eher erbärmlich, grotesk und lächerlich. All diese dummen Phantasien, in denen er für sie kochte, ihr Wein einschenkte, Ausflüge mit ihr machte. Ein Haufen Unsinn.

Finney stand an seinem Tisch und hatte seinen Anorak über die Schultern gelegt. Er war blaß, hatte Ringe unter den Augen, und McLoughlin bemerkte, daß er sich beim Rasieren geschnitten hatte. Der Rest eines blutigen Papierstückchens klebte noch an seinem Hals. McLoughlin warf den Stummel seiner Zigarre zu Boden und trat sie mit dem Fuß aus. Er stand auf und kam etwas schwerfällig hinter dem Tisch hervor. Nicht zum ersten Mal bemerkte er, daß er mehr Platz zu brauchen schien als normalerweise. Scheißalter. Er richtete sich auf und zog verlegen den Bauch ein.

»Komm, Boß. Wir kommen zu spät.« Finney hielt die Tür auf und gab ihm einen kleinen Schubs in den Rücken, um ihn anzutreiben.

»Paß bloß auf.« Er sah den jüngeren Mann warnend an.

»Ist ja schon gut.« Finney ergab sich und hielt die Hände hoch. »Aber ich kenn' dich doch. Ich habe es in deinen Augen gesehen. Dieser Blick, der bedeutet: ›Wär es nicht schön, den ganzen Nachmittag hier zu bleiben?‹«

»Ein unverschämter kleiner Dreckskerl bist du.« McLoughlin nahm seinen Kopf in den Schwitzkasten und zerrte ihn über Chancery Place, wobei er in dem dichten Verkehr, der von der Südseite über die Brücke strömte, verschiedenen Fahrzeugen ausweichen mußte.

»He, laß mich los. Tut mir leid. War nicht so gemeint.« Finney schlug, ohne etwas zu erreichen, auf McLoughlins Rücken ein, seine Schultern zuckten vor Lachen. »Hör auf. Bitte. Ich geb' auf. Bestimmt.«

McLoughlin ließ plötzlich seinen Arm fallen, so daß Finney rückwärts taumelte, als er versuchte, das Gleichgewicht zu halten, und fast auf den Gehweg fiel.

»Komm«, rief McLoughlin über die Schulter zurück, »du kommst noch zu spät.«

Sie holten Margaret ein, als sie gerade die Stufen hinauf und durch die Doppeltür ging, die in die Rundhalle führte. Plötzlich hielt sie vor ihnen an. McLoughlin sah an ihr vorbei. Fitzsimons saß auf einer Bank an der Tür des Gerichtssaals Nr. II, hatte die Beine vor sich ausgestreckt und den Kopf gegen die Wand gelehnt.

»He, Billy«, rief McLoughlin.

Der Polizist sah von seiner Zeitung auf. McLoughlin zeigte mit dem Kinn in Margarets Richtung. Der Wächter stand auf und zog Fitzsimons von seinem Platz hoch.

»Zeit zu gehen«, sagte er und schob ihn auf den Gerichtssaal zu. Margaret ging schnell weiter auf das Schild zu, das zur Toilette wies.

Der Nachmittag verlief, wie McLoughlin es vorausgesagt hatte. Dr. Pat O'Malley, Leiter des Labors, gab sich phlegmatisch wie immer und vermied jede Spekulation oder Mutmaßung in seinen Antworten. Er war zuerst und vor allem Empiriker.

Messen, quantifizieren, analysieren. Dann genau das berichten, was man gefunden hat. Er konnte feststellen, daß das Haar, das in der Wohnung des Angeklagten entdeckt wurde, mit dem Haar des Opfers übereinstimmte. Er konnte versichern, daß gefundene Fasern zu Kleidern paßten, die denen ähnelten, die sie trug, als sie zuletzt gesehen worden war. Aber da ihre Kleider verschwunden waren, konnte man nicht sagen, daß sie tatsächlich mit ihnen übereinstimmten. Man hatte jedoch Tests mit Fasern von anderen Kleidern der Verstorbenen gemacht, die sie in den zwei Monaten vor ihrem Tod getragen hatte, und diese Fasern waren identisch mit denen, die in der Wohnung und dem Auto des Angeklagten gefunden wurden.

Dann betrafen die Fragen Proben von Körper, Haut und Gewebe. Es war alles sehr klar und leicht zu erklären. Keine unklaren Grenzbereiche bei Dr. O'Malley, dachte McLoughlin. Und so sollte es auch sein. Da sei Gott vor, daß wir in die gleiche Lage kämen wie in England, wo die Hälfte der Gerichtsmediziner entweder korrupt oder belastet zu sein scheint, sei es vorsätzlich oder durch unglückliche Umstände. Wir müssen absolut an die Macht wissenschaftlicher Analyse glauben, sonst sind wir erledigt, dachte er.

Margaret war es übel. Sie schmeckte die Ochsenschwanzsuppe vom Mittagessen, die ihr jetzt geronnen und bitter aufstieß. Sie steckte die Hand in die Jackentasche und ertastete die glatte Oberfläche eines kleinen Fotos. Sie hatte es heute im Innenfach ihrer Handtasche gefunden. Es war so groß wie ein Paßfoto. Sie nahm es heraus und legte es auf ihren Schoß. Es gehörte zu denen von einem der Bündel, die Mary gemacht hatte, bevor sie Neuseeland verließen. Für ihren neuen kastanienbraunen irischen Paß. Sie hatte sie auf den Küchentisch gelegt, vier Streifen, die Hälfte davon zusammen mit Louisa aufgenommen. Die zwei lachten, machten Unsinn, zogen Grimassen. Und dann ein Streifen, auf dem sie gespielt ernsthaft aussah.

»Verbrecherfotos«, sagte Mary. »Welches sieht am irischsten aus, Ma, was würdest du sagen?« Sie hatte zwei abgerissen und war zum Postamt gegangen, um die Formulare abzuschicken. Margaret hatte von den anderen beiden das genommen, das ihr am besten gefiel, und es in ihre Tasche gleiten lassen. Und hatte es ganz vergessen. Bis zur Mittagspause. Als sie im düsteren Conway's lauwarme Suppe aß, hatte ihre Hand gezittert, als sie den Löffel zum Mund führte und dicke dunkelbraune Flüssigkeit auf ihren Rock verschüttet, die dann anzutrocknen begann. Sie hatte in ihrer Tasche nach einem Papiertaschentuch gesucht und statt dessen das Foto gefunden. Sie hielt es in der hohlen Hand und legte die andere schützend darüber. Mary guckte sie durch ihre Finger an, so hübsch, so fröhlich. Oder es schien damals jedenfalls so. Aber sie hatte ihr nicht gesagt, daß sie schwanger war. Sie hatte ihr verheimlicht, daß sie eine Abtreibung vorhatte. Sie hatte es Louisa erzählt. Und Louisa war mit ihr zur Klinik gegangen, hatte auf sie gewartet und sie nach Hause gebracht. Und Louisa hatte Margaret angelogen, es gehe ihr »gut, ganz gut. Sie hat eine starke Periode. Du weißt doch, wie das manchmal bei ihr ist, sie bleibt heute nacht hier bei mir. Sie kommt morgen irgendwann heim. Okay?« Mehr Lügen, mehr Täuschung. Wie kann ich ihr deswegen Vorwürfe machen? dachte sie. Ich selbst habe damit angefangen.

Sie hatte in Conway's Pub gesessen, die Suppe wurde kalt, und der Schmerz lastete auf ihrer Brust wie ein schwerer Stein auf ihrem Herzen. Worüber hatten sie gesprochen, sie und Patrick, als sie sich das erste Mal hier trafen? Politik vielleicht, Bücher, die sie gelesen, Filme, die sie gesehen hatten. Sie erinnerte sich, daß sie einen langen braunen Faltenrock mit dunkelbraunen Wildlederstiefeln trug. Und sie hatte auf der anderen Straßenseite im beleuchteten Eingang der Rotunde gewartet, bis sie ihn ins Pub gehen sah. Dann zählte sie bis hundert, bevor sie lässig durch die Tür schlenderte. Sie war zuerst so nervös gewesen, daß sie sich beim Sprechen verhaspelte. Und er war auch nervös gewesen. Sie war überrascht, hatte das nicht erwartet.

Sie waren geblieben und hatten getrunken, bis geschlossen wurde. Dann war er telefonieren gegangen, und sie erinnerte sich, daß er sich Kleingeld für den Apparat geliehen hatte. Sie fragte nicht, wen oder warum er anrief. Sie waren die Parnell Street hinuntergegangen, und er hatte sie geküßt, hatte sie in einen dunklen Hauseingang gezogen und seinen schweren dunkelblauen Mantel um sie gehüllt.

»Ich will nicht nach Hause gehen«, sagte sie.

Er wich einen Augenblick zurück, dann nahm er sie bei der Hand. Sie gingen schnell am Parnell-Denkmal vorbei und über die O'Connell Street, Richtung Gardiner Street. An jenem Abend war alles fast leer, kaum ein Nachzügler war im düsteren Halbdunkel auszumachen. Sie lehnte sich an ihn, mühte sich, mit ihm Schritt zu halten. Irgendwo hatte sie ihre Handschuhe verloren und steckte ihre rechte Hand in seine Tasche, wo sie einen Schlüsselbund, ein Taschentuch und einige Münzen fühlte. Er bog links ab, ging den Hügel hinauf auf den Mountjoy Square zu und zog sie mit. Er hielt beim ersten Haus auf der rechten Seite an und probierte am Schloß herum. Draußen war es dunkel, kalt und neblig. Drinnen war eine wunderschöne georgianische Diele mit schwarzweißen, im Schachbrettmuster verlegten Fliesen, dunkelroten Wänden wie verblaßtes Ochsenblut und einem riesigen Spiegel im Goldrahmen. Sie standen da und blickten auf ihr Spiegelbild. Während sie noch in den Spiegel sahen, nahm er ihr Gesicht zwischen seine Hände und küßte sie wieder, zuerst auf die Stirn, dann auf die Nase und auf beide Wangen, schließlich auf den Mund.

Nachdem sie drei Treppen hochgegangen waren, nahm er einen anderen Schlüssel, um eine kleine Tür aufzuschließen, die zu einer anderen Treppe zum Dachboden hinaufführte. Hoch oben unter der Dachschräge waren drei wunderschöne Zimmer. Die Tapete war efeugrün und cremefarben gestreift und die Decke im gleichen Grünton gestrichen. Verblaßte indische Teppiche bedeckten den Holzboden. Ein Gobelinüberwurf in satten Rot-, Gelb- und Blautönen war über ein glänzendes Messingbett geworfen. Bücherregale liefen an einer Wand entlang. An der anderen befand sich ein kleiner Marmorkamin, in dem Torfstücke bereitlagen, und auf dem Boden daneben ein Plattenspieler. Zwei hohe Stöße Platten türmten sich auf einem anderen Regal. Er kniete davor und sah die Plattenhüllen durch.

»Hör mal«, sagte er.

Wieder Kathleen Ferrier. Lautes Kratzen auf der staubigen Oberfläche.

»Bitte, summ es noch mal, wie du es im Auto gemacht hast«, bat er.

Das war am Freitagabend gewesen. Sie waren bis Sonntag in diesen Räumen geblieben. Sie hatte die Klinik angerufen und sich krank gemeldet und eine Ausrede für ihren Vater erfunden. Sie steckte den Kopf unter die Kissen, als er mit seiner Frau sprach, und versuchte, nicht zu hören, daß er sie Schatz nannte, dann breitete sie wieder die Arme aus, als er zu ihr ins Bett zurückkehrte.

»Diese Wohnung ist so schön«, sagte sie.

»Sie gehört Hugh, meinem jüngeren Bruder. Er ist im Moment verreist.«

»Und bringst du oft Mädchen hierher?« fragte sie und war plötzlich von wütender Eifersucht erfüllt.

Er lächelte nur und ließ dampfendes Wasser in die riesige alte Badewanne des Badezimmers mit grünen Fliesen laufen.

Er kochte für sie. Frühstück. Speck und Eier, Würstchen und Blutwurst. Und frisch gebrühten Kaffee. Filetsteak zum Abendessen. Kekse mit Kakao um Mitternacht. Und wenn er schlief, lag sie bei angeschalteter Nachttischlampe und betrachtete ihn. Die glatte Blässe seiner Haut, die langen schwarzen Wimpern auf seiner Wange. Sein Haar, das in Locken über die Stirn fiel. Und sie zog das Laken zurück, um seinen ganzen Körper zu sehen. Dickes schwarzes Haar bedeckte seine Brust in einer Form wie Fledermausflügel und lief in eine dünne schwarze Linie aus, die sie mit dem Finger vom Nabel bis zum Schambein nachzog, wo sie wieder dicker wurde und die sich ringelnden Locken ihre Nase kitzelten, als sie sich hinunterbeugte, um ihn zu küssen. Sie verabschiedeten sich auf der O'Connell Street. Hier draußen berührten sie sich nicht. Er entzog ihr seine Hand, als sie versuchte, sie zu fassen.

»Ich rufe dich an«, sagte er, aber sie glaubte ihm nicht.

***

Nichts hatte sich sehr verändert. Das Haus am Mountjoy Square war noch da. Es stand leer. Sollte abgerissen werden, hatte ihr der Barkeeper im Hill 16 gerade um die Ecke in der Gardiner Street erzählt. Als er sie wiedererkannte, schenkte er ihr einen Drink ein und sagte, er freue sich, sie nach all den Jahren wiederzusehen. Und als sie es versuchte, funktionierten ihre Schlüssel noch, und die Zimmer im obersten Stockwerk waren noch genauso, wie sie sie in Erinnerung hatte. Außer daß sie ihr kleiner und enger vorkamen. Sie war in dem furchtbaren Sommer des letzten Jahres an alle ihre Lieblingsorte gegangen, nachdem McLoughlin sie besucht und ihr gesagt hatte, daß Mary schwanger gewesen war. Er war so ungeschickt gewesen, hatte ihr aus dem Bericht des Pathologen vorgelesen und sich in den ungewohnten Worten verheddert. Als er ging, war sie verzweifelt, brauchte Trost, mußte mit dem einzigen Menschen reden, dem sie ihren Kummer mitteilen konnte. Da hatte sie die Spuren ihrer gemeinsamen Zeit verfolgt. Zuerst ging sie zu ihrer alten Wohnung in der Pembroke Road. Die Tochter ihrer früheren Vermieterin wohnte jetzt dort. Sie erinnerte sich nicht an Margaret, aber sie ließ sie eintreten und die Treppe zu dem Zimmer im obersten Stockwerk hinaufsteigen, von dem man über die Wellington Road zu den Bergen hinsah. Und von da ging sie zu allen anderen Orten, an die sie sich erinnern konnte und an denen sie zusammen gewesen waren. Sie sprach im Geist mit Patrick, als sie durch die belebten Straßen ging, sagte ihm, wie sehr sie ihn brauchte, daß sie den Schmerz nicht mehr länger ertragen könne, daß sie dies nicht allein tun könne. Und hatte auf eine Antwort gewartet. Aber es kam keine. Bis jetzt.

***

Sie sah von dem Foto auf. Eine Hilfskraft stellte einen Videoapparat auf. David Douglas sagte etwas über Videoaufnahmen, die als Beweise gezeigt werden sollten. Der junge Polizeibeamte im Zeugenstand erklärte, daß das Beweismaterial von einem Fernsehverleih in George's Street stamme. Douglas drückte auf die Taste. Es war Mary. Sie sah direkt in die Kamera, tanzte und sang mit offenem Mund. Sie lächelte, als sie sich auf dem Gehweg drehte. Der Beamte zeigte auf die Zahlen, die oben rechts auf dem Bildschirm erschienen. Datum und Zeit, sagte er. Hinter ihr fuhren Autos und Busse vorbei. Douglas nahm die Kassette heraus und legte eine andere ein. Wieder drückte er auf die Taste. Wieder Mary. Nicht so klar, von weiter weg aufgenommen. Von der Kamera an der Ampel der Kreuzung Dame Street und Trinity Street, wie der Polizeibeamte erklärte. Sie stand da und wartete, sah nach links, dann nach rechts, dann wieder nach links.

***

»Gib mir die Hand, Mami. So muß man es machen. Nein, Mami, lauf nicht über die Straße. Es ist gefährlich. Die Lehrerin hat's gesagt. Es ist verboten.«

***

Noch ein Videoband. Von einer Überwachungskamera. Wieder erklärte der Polizeibeamte. Von einer Kamera in der Vorhalle der Central Bank. Sie stand auf den Stufen draußen vor der Tür, mit dem Rücken zur Kamera, war aber sofort zu erkennen. Krauses Haar, lange Beine, kurzer Rock, dünne Arme. Eine große Tasche über die Schulter geworfen. Sie sah auf die Uhr. Dann begann sie zu hüpfen. Auf und ab, auf und ab auf den Marmorstufen. Sie schien ein Spiel zu spielen. Wie viele kann man mit einem Sprung nehmen?

***

»Los, Mami, du kannst es bestimmt besser. Sei doch nicht so ein Angsthase. Du fällst schon nicht.«

***

Der Timecode auf der Kassette zeigte 23.15 Uhr an. Sie sah auf, winkte und rannte weg, sprang die Treppe hinunter und verschwand.

Das letzte Band. Die Ampel draußen vor der Bank of Ireland in College Green. Ein haltender Wagen. Zwei Personen saßen vorn. Eine junge Frau und ein Mann. Sie beugte sich über ihn und küßte ihn auf den Mund, setzte sich dann zurück. Es war Mary. Der Mann lachte.

»Also, Polizeimeister Byrne, sagen Sie bitte dem Gericht, können Sie die Insassen des Wagens identifizieren?«

»Ja, Euer Ehren.«

»Und wer sind sie?«

»Die junge Frau ist die Verstorbene, Miss Mary Mitchell, und der Mann ist der Angeklagte Mr. Jimmy Fitzsimons.«

Der Schmerz in ihrem Herzen war jetzt schlimmer. Wie eine zur Faust geballte Hand, die drückte und drückte, das Leben aus ihr herauspreßte.


Kapitel 46

Es regnete wieder an jenem Abend, und der Wind wehte von Osten, peitschte die See über die Mauer, fegte Wasser auf die Straße, das unter den Straßenlaternen in schwarz und orange schimmernden Pfützen stand. Es war eine Nachricht für sie da, als sie heimkam In Nellies Handschrift mit einem Bleistiftstummel auf die Rückseite eines Umschlags gekritzelt. Der Makler war dagewesen mit einem eventuellen Käufer. Sie wollten ein Angebot machen.

Sie saß vor dem Feuer, zu müde, um noch zu packen. Die Fotos lagen in einem ordentlichen kleinen Stoß, wo Patrick sie hatte liegenlassen. Sie nahm sie und blätterte sie noch einmal durch. Zwei fehlten. Im besonderen eins, wie sie bemerkte. Mary an ihrem achtzehnten Geburtstag. Sie hatte einen lustigen Papierhut auf und grinste breit. Sie war im Juli auf die Welt gekommen. Im irischen Sommer. Im neuseeländischen Winter. Auf dem Foto saß sie auf dem Boden vor dem Feuer. Sie hatte die Beine gekreuzt, den Kopf auf eine Hand gestützt. Margaret erinnerte sich, daß sie ein bißchen beschwipst war. Es sollte eine Party geben, aber sie hatten allein miteinander Sekt getrunken, bevor ihre Freunde kamen. Dann hatte sie sich zurückgezogen, war ihnen aus dem Weg gegangen, hatte sich zu Bett gelegt und gelesen. Danach war sie eingeschlafen und Stunden später aufgewacht, das Geräusch von Musik dröhnte noch immer den Korridor zu ihrem Zimmer entlang. Sie war vorsichtig aufgestanden, über schlafende Körper, leere Flaschen und Dosen gestiegen. Mary lag auf der Couch im Wohnzimmer. Sie weinte. Margaret setzte sich neben sie und strich ihr übers Haar.

»Was ist?«

»Ich bin traurig.«

»Warum?«

»Ich weiß nicht. Einfach so. Ich wollte ...«

»Du wolltest was?«

»Ich wollte, ich hätte einen Vater. Ich wünschte, er wäre hier.«

Sie hatte sich neben sie auf die Couch gelegt, zog ihren Kopf auf ihre Brust und murmelte liebevoll tröstende Worte, bis Mary eingeschlafen war und in kleinen, nach Alkohol riechenden Stößen ausatmete.

So viele Jahre war sie sicher gewesen, daß sie recht hatte. Es hatte nur eine mögliche Handlungsweise gegeben, und die hatte sie ergriffen. Sie war stolz gewesen auf ihre Entschlossenheit, auf die vollbrachte Leistung, ihre konsequente Haltung. Nichts war ihr zu schwer gewesen, alles hatte sie allein geschafft. Sie hatte niemanden um Hilfe gebeten. Aber jetzt war sie nicht mehr sicher. Sie versuchte, ihre Handlungen über den Lauf der Jahre zurückzuverfolgen. Irgendwo hatte sie einen Fehler gemacht. Was war ihre größte Sünde gewesen? Sie glaubte jetzt, daß es Stolz gewesen war. Sie war so stolz auf ihren Erfolg, ihre ausgezeichneten Leistungen, ihre Fähigkeit zu überleben gewesen. Und sie hatte Arroganz mit Stärke verwechselt.

Mit steifen Bewegungen stand sie auf, ging den Flur entlang und die Stufen zur Küche hinunter. Sie machte das Licht an. Ihr schmales Gesicht und ihr noch dünnerer Körper schauten ihr als Spiegelbild im Fenster entgegen. Sie setzte sich an den Tisch und starrte in die Dunkelheit hinaus.

Draußen im Dunkeln stand ein Auto, Richtung Meer geparkt. Musik wehte schwach herüber, Frank Sinatra sang die Tonleiter hinauf- und hinunter. McLoughlin saß mit hochgeschlagenem Kragen hinter dem Steuer. Er griff nach vorn, zündete ein Streichholz an und hielt das Ende einer Zigarre in die Flamme, bis sie anfing zu glühen. Er zog fest daran und stieß die Luft in einem langen Atemzug aus. Er gönnte sich dieses Vergnügen nach dem Abendessen immer noch. Dabei hatte er heute abend gar kein besonderes Abendessen genossen. Wie meistens war er allein zu Hause gewesen und hatte gekocht. Pasta, Tomatensauce mit Sardellen und Salat. Aber irgendwie hatte er keinen rechten Appetit gehabt und das meiste in den Mülleimer geworfen. Er hatte sich gefragt, ob er es für Janey aufheben sollte, dachte aber dann, es hätte ja doch keinen Sinn. Wenn er es sich richtig überlegte, mußte er zugeben, daß er seit Tagen nicht mit ihr gesprochen hatte. Sie hinterließen Nachrichten auf dem Anrufbeantworter oder auf Zetteln, die sie mit dem Salzstreuer beschwert auf den Küchentisch legten. Ich komme später. Warte nicht auf mich. Ich komme spät. Du brauchst nichts zu kochen. Vergiß nicht, die Katze zu füttern. Deine Mutter hat angerufen. Nichts Wichtiges, aber ruf sie an, wenn du Zeit hast.

Manchmal überlegte er sich, ob sie jemand anderen hatte. Hin und wieder, wenn er an der Ampel warten mußte oder in der Kantine Schlange stand oder wie jetzt, wenn er hier saß und sich fragte, ob sie vor ihm zu Hause sein würde, probierte er den Gedanken aus, um zu sehen, wie er paßte. Er hatte die Idee schon öfter ausgesponnen, aber sie schien nicht zutreffend, weil, wie er annahm, immer er der untreue, unbeständige, unzuverlässige Partner gewesen war. Immer schien er nach etwas zu suchen. Sogar in Rom während der Hochzeitsreise. An dem Tag, als sie zur Spanischen Treppe gegangen waren und Erdbeershake – frulati – getrunken hatten. Sie hatten in einem kleine Café beim Borghese Museum zu lang in der Sonne gesessen, und Janey hatte sich nicht wohl gefühlt, ihre helle Haut hatte sich gerötet, die Sommersprossen auf ihren nackten Armen sahen aus wie Brotkrümel von frischem Brot.

»Ich gehe ins Hotel zurück. Du kannst ruhig hierbleiben.« Sie hatte darauf bestanden. Sie wollte ihm nicht den Tag verderben. Er hatte sie begleitet, sie dann, bevor er ging, an der eisernen Tür geküßt, die von der Straße hineinführte. Er sah, daß die Übelkeit schlimmer geworden war. Ihr Gesicht war lilienblaß. Sie winkte ihm zu, bevor sie sich schnell umdrehte und in die kleine Hotelhalle lief. Und was sollte er jetzt machen? Außer durch die Straßen zu schlendern, die Sehenswürdigkeiten und die Leute zu betrachten, in Bars zu gehen, um etwas Kaltes zu trinken, bis die Nacht kam.

»Per favore. Uno gin e tonic?«

»Certamente, signore, gin-tonic.«

Als er um eine Ecke bog, stand er plötzlich vor der Fontana di Trevi, und ohne große Vorbereitung lagen sie vor ihm, die spuckenden Delphine, Poseidon mit dem Dreizack, die Figuren auf Millionen von Postkarten. So nah, daß er sie berühren konnte. Und er erinnerte sich an die Szene aus La Dolce Vita. Anita Ekberg im Wasser, ihr Kleid klebte am Körper wie die Haut einer reifen Mango, und alle Fotografen drängelten, um das beste Bild zu bekommen.

Er saß auf dem niedrigen Rand, warf Münzen, irische Pennies, ins Wasser und sah zu, wie sie trudelnd nach unten zu den anderen sanken. Neben ihm saß ein Mädchen, das dasselbe tat. Eine Engländerin, die in der Jugendherberge in der Nähe wohnte. Ein langes, zerfleddertes Kleid, hellbraunes Haar, das ihr unordentlich über den Rücken hing, Arme und Beine fast so satt braun und glänzend wie Roßkastanien im Herbst. Er hatte sie angesehen und wollte sie. Warum? Er wußte es nicht. Er hatte nichts unternommen damals, aber er hatte sie angesehen und darüber nachgedacht.

Er beugte sich vor, griff in das Handschuhfach und zog eine Flasche heraus, schraubte sie auf und nahm einen Schluck. Als der Whiskey durch seine Kehle rann, verschluckte er sich. Es war an der Zeit, mit Janey zu reden. Mal richtig und ernsthaft über die Zukunft zu reden. Aber jetzt wurde plötzlich Sinatras klagende Stimme durch das Geräusch eines Autos übertönt, das langsam an ihm vorbeifuhr und dann anhielt. Genau vor Margarets Haus. Er hielt sein Handgelenk hoch unter den blassen Schein der Straßenlaterne. Ein Uhr. Er drehte sich um, damit er die große Gestalt, die ausstieg, sehen konnte. Ein Mann, der vorsichtig gegen das quietschende Tor drückte. Er nahm zwei Stufen auf einmal, wartete, bis die Tür aufgemacht wurde. Dann verschwand er aus dem gelben Lichtkegel, der in die Nacht herausschien.

Er saß da und wartete. Eine halbe Stunde, fünfundvierzig Minuten, eine Stunde. Er stieg aus. Ein Windstoß blies ihm Wasser ins Gesicht. Er nahm sein Taschentuch aus der Hosentasche und wischte sich die Augen. Er ging über die Straße an all den anderen Häusern vorbei, öffnete leise das Tor. Vorsichtig ging er den Weg hinauf, um nicht über die unebenen Steinplatten zu stolpern. Die Vorhänge im Wohnzimmer waren nicht vorgezogen. Er hielt sich an dem Eisengeländer fest und stieg die Stufen hinauf. Als er oben war, hielt er an und beugte sich so weit er konnte zum Fenster und reckte den Hals, um hineinsehen zu können. Er hörte zwei Stimmen, eine hell und hoch, die andere tiefer. Ein glühender Schein drang aus dem Zimmer, rot und gelb, der sich verschob und veränderte. Er schwang ein Bein über das Geländer, dann das andere, beugte sich so weit wie möglich vor und hielt sich dabei mit den nach hinten gestreckten Armen fest. Zwei Gestalten hoben sich dunkel gegen den Feuerschein ab. Im gedämpften Murmeln der Unterhaltung verschmolzen die hohe und die tiefe Stimme miteinander und wurden von einem leise perlenden Lachen unterbrochen.

Seine Arme schmerzten. Er richtete sich auf und ging vorsichtig über die Stufen hinunter. Übelkeit stieg in ihm auf.


Kapitel 47

»Du bist ganz sicher, Dave, nicht wahr? Es gibt doch kein Problem mit dem Geständnis, weil, du weißt ja, damit steht und fällt die ganze Sache. Alles andere sind nur Indizienbeweise. Eigentlich nur Beschuldigungen. Was wir von der Gerichtsmedizin haben, ist nicht viel wert. Zwar haben wir Beweise dafür, daß sie bei ihm in der Wohnung war. Na und? Er hat nicht bestritten, sie gekannt zu haben. Zwar haben wir Haut unter ihren Fingernägeln gefunden. Wiederum – na und? Sie hatten eine sexuelle Beziehung. Die Menschen machen alles mögliche, wenn's zur Sache geht. Die Haut, sogar die blauen Flecken und Bisse sind ohne das Geständnis keinen Scheiß wert. Du hast doch alle Vorschriften beachtet, Dave, oder?«

Sie saßen in Bewley's Pub in der Westmoreland Street. Es war bald neun. Finney sollte um zehn Uhr im Gericht sein. McLoughlin hatte sich angestellt und Würste, Blutwurst und Preßkopf, Speck, Bratkartoffeln und zwei Portionen Toast bestellt. Aber er konnte fast nichts davon essen. Der Whiskey von gestern abend hatte in seinem Mund einen schmierigen Belag und in seinem Magen einen galligen Bodensatz hinterlassen.

»Was ist?« Finney hielt mit beladener Gabel zwischen Teller und Mund inne. »Nicht hungrig?«

McLoughlin zuckte die Achseln und schob den Teller aus seinem Blickfeld.

»Na ja, dann esse ich es.« Finney beugte sich vor und bediente sich, stippte ein Stück Brot in das Fett auf dem Teller.

»Du hast doch das Gefühl, daß die Sache in Ordnung ist, Dave, oder?«

Finney nahm einen großen Schluck Tee und sah ihn ruhig an. »Was ist dein Problem? Ich habe es dir doch schon gesagt. Und außerdem weißt du, daß die Staatsanwaltschaft keine Anklage erhoben hätte, wenn sie irgendwelche Zweifel daran hätte.« Er strich Butter und Marmelade auf ein Stück Brot. »Du siehst nicht gut aus heute. Was hast du gestern abend getrieben?«

Er sagte ihm nichts. Nicht daß er draußen vor dem Haus gesessen, aus der Flasche getrunken und gewartet hatte. Daß er warten wollte, bis er, wer immer es auch war, wegging, und daß er dann an der Tür klopfen und es ihr sagen wollte. Aber er hatte es nicht getan. Statt dessen war er eingeschlafen, mit steifem Nacken und elendem Kopfweh aufgewacht, und ein uniformierter Polizist von Blackrock hatte an das Autofenster geklopft.

Sie gingen zusammen flußaufwärts. Es war wieder ein kalter Tag, der Himmel von einem unsteten und vagen Blau, dunkle Wolkenfetzen jagten über den Horizont. Monkstown war heute morgen voller Gelbtöne gewesen, Forsythien hingen mit leuchtenden Blüten an beladenen Zweigen über Granitmauern und schoben sich durch dunkle Ligusterhecken. Und die goldgelben, tief herabhängenden Dolden des Goldregens ergossen ihre Blütenblätter schimmernd über die Gehwege. Aber hier war die Stadt grau und grün, glatt und spiegelblank, sogar der Fluß glänzte metallisch.

Der Gerichtssaal schien heute voller zu sein als gestern. Mehr Journalisten und mehr private Beobachter. Margaret hatte sich auf ihren gewohnten Platz gezwängt. Er hielt an, um sie zu fragen, wie es ihr ging, und bemerkte die dunklen Schatten unter ihren Augen. Aber obwohl sie höflich lächelte, sah er, daß sie vollkommen zerstreut und ihre Aufmerksamkeit auf etwas ganz anderes gerichtet schien.

Wie immer nahm er seinen Platz am Ende des Saals ein und wartete, bis der Staatsanwalt Finney in den Zeugenstand rufen würde. Es würde gutgehen. Er hatte alles, was in jener Nacht auf der Polizeiwache geschehen war, überprüft und auf die Details geachtet.

Aber jetzt sah er, wie sich der Fall vor seinen Augen ganz anders zu entwickeln begann.

Dave Finney ging zum Zeugenstand, gab seinen Namen und Dienstgrad an und leistete den Eid. Er begann, das Beweismaterial zu erläutern, sagte aus, daß er am Donnerstag, dem 31. August, um Viertel vor acht noch einmal zu Fitzsimons' Wohnung gegangen sei. Sie hatten einen Durchsuchungsbefehl. Die Spurensicherung dauerte vier Stunden. Fitzsimons war die ganze Zeit anwesend. Um 11.07 Uhr wurde der Angeklagte verhaftet und über seine Rechte belehrt. Dann wurde er zur Befragung auf die Wache in Swan's Nest gefahren. Sie kamen um 11.50 Uhr an. Sie vernahmen den Angeklagten bis 17.07 Uhr mit einer Stunde Unterbrechung zur Mittagspause. Kommissar McLoughlin verlängerte den Haftbefehl, und sie setzten die Befragung fort. Um 22.05 Uhr gab der Angeklagte an, daß er eine Aussage machen wolle. Er beendete diese erst um 23.45 Uhr.

Douglas ging alles langsam und sorgfältig mit ihm durch. »Also, Sergeant Finney, die rechtmäßige Untersuchungshaft von Mr. Fitzsimons lief genau um 23.07 Uhr ab. Habe ich recht?«

»Ja, Euer Ehren.«

»Aber der Angeklagte fuhr mit seiner Aussage bis um 23.45 Uhr fort, bis er, so wie ich es verstehe, mit dem zufrieden war, was er gesagt und es noch einmal durchgelesen und unterschrieben hatte. Ist das so?«

»Ja, Euer Ehren.«

»Und, Sergeant Finney, war er sich bewußt, daß seine Untersuchungshaft schon um war, er also frei war, entschied sich aber freiwillig, seine Aussage zu Ende zu bringen, ist das richtig?«

Ein kurzes Schweigen. »Ja, Euer Ehren.«

»Also, Sergeant Finney, wenn Sie bitte die Güte hätten, uns die Aussage vorzulesen, die der Angeklagte am 31. August 1995 machte.«

Von diesem Moment an fing alles an, falsch zu laufen. Holland sprang plötzlich auf und legte Widerspruch ein, verlangte, daß die Geschworenen hinausgeschickt wurden, und stellte fest, die belastende Aussage sei gemacht worden, während sein Mandant gesetzeswidrig festgehalten wurde. Sein Klient sei nicht erneut über seine Rechte belehrt worden, und es schiene, daß Sergeant Finney im besten Fall sparsam mit der Wahrheit umgegangen sei und im schlimmsten Fall einen Meineid geschworen habe. Sein Mandant, Mr. Fitzsimons, sei in jener Nacht vor sechs Monaten in eine entsetzliche Situation gebracht worden. Er sei nie zuvor auf einer Polizeiwache und mit den rechtlichen Bestimmungen nicht vertraut gewesen, sei belästigt, bedroht, durch Anreiz unter Druck gesetzt, schikaniert, erpreßt und schließlich, was das schlimmste war, von diesem Beamten belogen worden.

Und nicht nur das, nicht nur die Vorgänge auf der Wache in Swan's Nest, sondern die ganze Handhabung der Durchsuchung, die am Morgen stattgefunden hatte, seien fragwürdig.

»Ich möchte von Sergeant Finney wissen, Euer Ehren, was genau mit der Bitte bezweckt wurde, daß Mr. Fitzsimons während der Durchsuchung anwesend sein sollte. Lassen Sie es mich so ausdrücken: Mr. Fitzsimons hatte nicht die Freiheit, das Haus zu verlassen, war nicht frei zu gehen, um zum Beispiel das Land, die Grafschaft oder auch nur die Stadt zu verlassen. Seine Haft begann in Wirklichkeit genau um 7.45 Uhr, als die Polizei in seiner Wohnung erschien, und lief genau um 19.45 Uhr aus und nicht, wie der Sergeant angab, um 23.07 Uhr. Deshalb, Euer Ehren«, sagte Holland, und seine Stimme schallte durch den überfüllten Gerichtssaal, »stelle ich den Antrag, daß dieses Geständnis nicht zugelassen wird, und möchte auf dieser Grundlage beantragen, daß die Anklage gegen meinen Mandanten aufgrund der Tatsache abgewiesen wird, daß ihm die Rechte verweigert wurden, die ihm nach unserer Verfassung zustehen.«

McLoughlin sah Finney an. Er war blaß, sein Gesichtsausdruck eine Mischung aus Zorn, Schuldbewußtsein und Verwirrung. Er schaute von Finney zu Fitzsimons. Ein Anflug des Verstehens erschien auf dessen Gesicht. Er suchte mit dem Blick Margaret, die an ihrem gewohnten Platz saß. Sie drehte sich leicht zu ihm um, ließ den Blick im Saal von dem Polizeibeamten zum Angeklagten schweifen, vom Richter zu der Reihe von Journalisten, die im rechten Winkel zu ihr saßen. Dann drehte sie sich um und blickte über ihre Schulter, schaute ihn an, dann durch ihn hindurch und wandte sich wieder von ihm ab.

Die Diskussion ging weiter, es wurden Fälle angeführt, nach denen man sich richten konnte. Ein juristisches Pingpongspiel, dachte er, wer würde der Gewandteste sein, der Leichtfüßigste, wer konnte sich am besten mit den Fingernägeln an den winzigen Spalten festklammern, wo ein Vorteil, aber nicht die Wahrheit zu finden war.

Er drehte sich stehenden Fußes um und ging in die Rundhalle hinaus. Er hatte dies alles satt. Zu viel innere Beteiligung. Er war allen zu nah, fühlte sich erstickt von Leid und Schmerz, von den winzigen Schwankungen in diesen Einzelleben, die jeweils mit ihrem besonderen Geruch von ihm wahrgenommen wurden.

Er ging die Stufen hinunter, in die Halle hinaus und öffnete die Tür. Draußen war die Luft frisch und überraschend klar.

Ein Schwarm Möwen stieß tief auf den Fluß hinunter und schrie laut, bewegte sich wie eine einzige Wolke, stürzte hinunter auf das grüne Wasser zu, stieg mit glänzenden Flügeln wieder auf, weiß gegen das Grau der Gebäude, schwang sich immer höher in den Himmel hinauf und schwenkte dann immer noch im Schwarm über die Brücke und verschwand. Er lehnte gegen einen Pfeiler und preßte den Rücken gegen den Stein. Er war müde.

Hinter ihm kam ein Strom von Menschen aus dem Gericht. Worte und Sätze wehten zu ihm herüber.

»Unglaublich ist das, oder nicht?«

»Scheißpolizei, ich dachte, sie hätten ihre Verbrechertaktiken aufgegeben.«

»Spielchen sind das, sonst nichts. Damit die Rechtsanwälte mehr verdienen können.«

»Geständnisse – das ist immer eine verzwickte Sache.«

»Man braucht keine Bestätigung, nicht in einem solchen Fall.«

»Schuldig wie die Sünde in Person, man braucht ihn doch bloß anzusehen.«

Sollten sie ihm doch alle den Buckel runterrutschen, dachte er, wandte sich ab und ging mit den Händen in den Taschen, gebeugtem Kopf und leerem Magen weg.

***

Ein Paar alte Strumpfhosen lag als verschlungener kleiner Knäuel auf den schmutzigen weißen Fliesen. Kaltes Wasser tropfte in ein fleckiges Waschbecken. Ein Ventilator surrte hoch oben zwischen den Spinnweben an der Wand, die weißen Plastiklamellen klappten in unregelmäßigen Abständen auf und zu. Margaret stand vor einem verschmierten Spiegel. Es war sehr still hier im Keller unter der Rundhalle. Die Damentoilette machte einen heruntergekommenen Eindruck im Vergleich zu der glänzenden Würde des übrigen Gebäudes.

Sie machte ihre Tasche auf und holte eine Bürste heraus, nahm die Haarspange ab und fuhr mit systematischen Bewegungen durch die dunklen Strähnen. Dann strich sie das Haar glatt von der Stirn zurück und befestigte es wieder mit der Spange im Nacken.

Von einem Spülkasten war Wasserrauschen zu hören, und die Tür hinter ihr öffnete sich. Margaret sah im Spiegel, wie eine Frau näher kam. Sie stand am Waschbecken und hielt die Hände unter den Wasserstrahl, seifte sorgfältig die Finger ein, rieb die Handflächen aneinander und hielt sie wieder unter den Wasserhahn, wobei der große Diamantring an ihrer linken Hand gegen des Email kratzte. Sie wandte sich ab und trocknete die Hände gründlich an dem feuchten Rollhandtuch ab, trat dann vor den Spiegel, öffnete ihre Handtasche und nahm einen Lippenstift heraus. Sie zog die Goldkappe ab und schraubte den rotglänzenden Stift hoch. Sie beugte sich zum Spiegel vor, zog zuerst mit einer sorgfältigen Bewegung die Konturen der Oberlippe nach und trug dann Rot auf die Unterlippe auf. Mit einem Papiertuch aus der Tasche tupfte sie sorgfältig den Mund ab. Anschließend steckte sie den Lippenstift und das Papiertuch weg, trat zurück und betrachtete sich kritisch im Spiegel, wobei sie sich leicht von links nach rechts drehte, um sich ganz sehen zu können. Jimmys leuchtend blaue Augen sahen sie an. Sie zog den engen schwarzen Pullover über den schweren Brüsten zurecht und strich den kurzen Rock glatt. Ihre Strümpfe schimmerten an ihren strammen, dicken Beinen. Mit einer Hand fuhr sie durch das blonde, wuschelige Haar und machte einen Schmollmund im Spiegel. Dann öffnete sie den Mund wieder weit, trat vor und fuhr mit der Zunge über die Zähne. Zum ersten Mal schaute sie in Margarets Richtung.

»Er hat's nicht getan, müssen Sie wissen«, sagte sie.

Margaret schwieg.

»Er hat's nicht getan. Wirklich nicht. Die Polizei hat es ihm angehängt. Sie konnten den wirklichen Mörder nicht finden, da haben sie unseren Jimmy beschuldigt. Es ist totaler Unsinn. Er würde niemand weh tun. Er ist ein so lieber Kerl. Ihre Tochter muß mit jemand anderem ausgegangen sein. Und nach dem hätten sie suchen sollen, statt unserem kleinen Jungen Angst einzujagen. Ihn diese ganzen Monate im Gefängnis festzuhalten. Dafür wird noch jemand bezahlen müssen, das können Sie mir glauben.«

Margaret sah sie im Spiegel an, das füllige Gesicht, den schweren Körper. Sie roch nach einem starken Parfüm. Süß und schwer wie Moschus und aufdringlich. Margaret kam die Galle hoch. Sie trat vom Waschbecken zurück und war mit drei langen Schritten in der Toilette. Sie ging in die Hocke und griff nach dem Toilettensitz, als sich schon ein Strahl einer dünnen grauen Flüssigkeit ergoß, der ihr bitter im Mund brannte. Ihre Tränen strömten, während sie erbrach, bis nichts mehr kam. Sie stellte sich die Frau als Mädchen vor, einen Mädchenkörper, den die Schwangerschaft grotesk aussehen ließ und der fast zerrissen wurde, als das Baby sich herausdrängte. Hatte sie dieselbe Mutterliebe gefühlt, wie Margaret sie für Mary empfunden hatte? Hatte sie sich sofort, vollkommen und uneingeschränkt für dieses winzige Wesen verantwortlich gefühlt, das so neu und doch so vertraut war?

Sie sank auf den schmutzigen Boden zurück, ohne Notiz von den Flecken auf den Fliesen zu nehmen. Sie sah die Füße der Frau immer noch vor dem Spiegel stehen. Sie trug sehr hohe schwarze Schuhe, die den Spann verformten und die Füße zusammenpreßten. Margaret wischte sich den Mund mit Toilettenpapier ab und legte den Kopf auf die Knie. Sie beobachtete die schwarzen Schuhe, auf denen das Gewicht zuerst zur einen und dann zur anderen Seite verlagert wurde. Dann gingen sie weg, einer nach dem anderen, und verschwanden.

Margaret fror. Sie fühlte die kalten Fliesen durch den Rock. Steif und langsam stand sie auf, ging wieder zum Waschbecken hinaus und wusch sich das Gesicht, spülte den Mund, ohne auf das Wasser zu achten, das auf ihre Bluse tropfte. Sie steckte die Hand in die Tasche und tastete nach dem Foto von Mary, nahm es heraus und küßte zärtlich die glänzende Oberfläche. Ihre Tochter lächelte sie beruhigend an. Das war die Mary, die sie kannte, die gern Scones und Törtchen buk. Die Mary, die Anne mit den roten Haaren und Der Zauberer von Oz liebte, die The Sound of Music von vorn bis hinten singen, sechzehn Pirouetten nacheinander tanzen konnte und übte, um zweiunddreißig zu schaffen.

»Warte noch ein wenig, Liebes, es ist fast vorbei«, flüsterte sie. Aber sie bekam keine Antwort.


Kapitel 48

Nachdem er aus dem Gefängnis entlassen war, konnte er die ersten paar Tage nicht schlafen. Es war einfach unmöglich, sich hinzulegen und die Augen zu schließen und sich all der wunderbaren Eindrücke, Farben, Formen, Gerüche, Geschmacksvarianten und Töne nicht bewußt zu sein. Warum sollte irgend jemand Vergessen und Dunkelheit wählen, wo die Welt doch so schön, so vielfältig und aufregend war? Als er an jenem Nachmittag vom Gericht zu Fuß nach Hause gegangen war, hatte es geregnet, aber er war von dem Wartehäuschen vor dem Gebäude über die Straße zum Fußpfad am Fluß gegangen, stand mit zurückgebeugtem Kopf da und ließ die Regentropfen übers Gesicht rinnen. Er hatte die Zunge herausgestreckt und das bittere, kalte Wasser geschmeckt, hatte die Hände hingehalten und zugesehen, wie es sich in den Falten und Vertiefungen seiner Handflächen sammelte. Und er hatte ein solches Gefühl der Macht empfunden. Jetzt konnte er alles tun. Er hatte nach ihr gesucht. Sie sollte Zeugin seines Triumphes sein. Aber sie war fort, mit der Polizei weggefahren. Das machte nichts. Er hatte genug Zeit. Aber als er am nächsten Tag nach Monkstown hinausfuhr, war das Haus leer. Das Schild eines Immobilienmaklers stand im Vorgarten mit dem Hinweis »Verkauft«. Er hatte vor Enttäuschung fast geweint, war durch das Seitentor in den Garten gegangen und hatte in alle Fenster gesehen. Und obwohl das Haus leer aussah, brach er das Schloß an der Hintertür auf und ging hinein.

Sie hatte nichts für ihn zurückgelassen außer einem Stoß alter Zeitungen in der Küche und zwei schwarzen Plastiksäcken im Flur. Er schüttete den Inhalt aus und sah ihn durch. Nichts Interessantes. Lumpen, zerrissene Laken, eine alte Decke mit Mottenlöchern. An allen Wänden waren schmutzige Flecken und helle Quadrate und Rechtecke, die ihre Abwesenheit und seinen Verlust anzeigten. Langsam ging er die Treppe hinauf, ließ die Hand am Geländer entlanglaufen und stellte sich vor, ihre Hand läge unter seiner. In dem kleinen Zimmer im hinteren Teil des Hauses hing ein Säckchen mit Lavendel an einem Drahtkleiderbügel. Es war mit einem Stück rosa Band befestigt, das er vorsichtig aufband. Mit ungeschickten Fingern versuchte er den winzigen Knoten zu lockern. Der Lavendel war in ein Stück dünnen, verblaßten, verwaschenen Stoffes eingebunden. Er hielt es an die Nase und atmete tief ein. Aber der Duft brachte ihm nur die Tochter ins Gedächtnis zurück. Sie mochte den Geruch, erinnerte er sich. Da war dieser ungewöhnliche weiße Lavendelbusch gewesen, den sie am ersten Tag gefunden hatte. Aber er wollte jetzt nicht daran denken, außer um aus seinen Fehlern zu lernen. Er war so unvorsichtig gewesen, ein solcher Dilettant. Wenn er etwas während der Zeit im Gefängnis gelernt hatte, dann war es, welchen Wert Planung und Verschlagenheit haben.

Er ging in das andere, größere Schlafzimmer im oberen Stockwerk. Hier lagen eine Matratze und ein paar alte Kissen auf dem staubigen Boden. Er setzte sich mit dem Rücken zur Wand hin und schloß die Augen. Er ließ sich seitwärts fallen und rollte sich auf den Bauch, vergrub das Gesicht im Kissen und atmete tief ein. Es roch fad und muffig, aber tief in den Federn auch nach einem Hauch von etwas Warmem, Lebendigem. Er rollte sich auf der Matratze auf die andere Seite, starrte an die Decke und schob seine Hand in die Hose. Berühre mich, da und da und da, flüsterte er und stellte sich ihr Gesicht genau dort vor, wo er es wollte, direkt über sich.

In dem Moment, als der Richter gesagt hatte, er könne gehen, hatte er sie direkt angesehen. Niemand anders hatte er angeschaut, nur ihr hatte er direkt ins Gesicht gesehen. Es war ein wunderbarer Moment gewesen. Und er stellte ihn sich immer wieder vor. Er wollte, er hätte es auf Band. An dem Abend, als er sie in Neuseeland anrief, hätte er es ihr vorspielen können. Sein Anruf mußte das letzte gewesen sein, was sie erwartete. Er dachte, sie hätte vielleicht ihre Nummer geändert und es wäre nicht mehr dieselbe, die er in Marys Adreßbuch gefunden hatte. Aber schon nach zweimaligem Läuten war sie selbst am Apparat. Es war dort spät. Etwa elf Uhr, rechnete er sich aus. Sie war wahrscheinlich schon im Bett gewesen. Hallo, sagte sie. Dann noch einmal, hallo. Er sagte nichts. Er legte sich im Bett zurück und sah seine Fotos von ihr an. Hallo, hallo, immer wieder. Sie fing an, nervös zu klingen. Er blies ihr einen Kuß zu, dann hängte sie auf. Als er ein paar Minuten später die Nummer wieder zu wählen versuchte, war besetzt. Dumme Gans, dachte er. Den Hörer danebengelegt. Er nahm an, daß sie die Nummer ändern lassen würde, aber wenn Neuseeland so ähnlich wie Irland war, würde es ein paar Tage dauern. Und er war sicher, er würde vorher noch ein paar Treffer landen. Außerdem konnte er ihr auch schreiben. Es gab da einiges, das er ihr gern schicken wollte. Er sollte seine Negative heraussuchen, ein paar gute, neue Abzüge machen und sie abschicken.

Er war überrascht, wie schnell das Leben wieder zu seinem normalen, alltäglichen Trott zurückkehrte. Seine Mutter, die blöde Schlampe, wollte, daß er wieder nach Hause zog. Sie zwang ihn, nach dem Prozeß heimzukommen und zwei Nächte zu bleiben. Sie hatte eine Party organisiert, um das Ereignis zu feiern. Allerdings waren nicht viele Leute da. Sie hatten Patrick Holland eingeladen, aber er lehnte ab, ohne eine Erklärung zu geben, schickte einfach eine kurze Mitteilung, daß er nicht kommen könne. Molly war da, so lieb und zärtlich wie immer. Sie wartete an ihrem gewohnten Platz auf den Stufen vor dem Haus auf ihn und konnte es kaum erwarten, ihm ihre Neuigkeiten zu erzählen. Ich gehe in eine neue Schule, sagte sie. Und ich habe einen Freund. Er heißt Peter und hat schwarze Haare und einen Hund, der Fluffy heißt. Irgendwie zeigte sie ein gewisses Gespür für gutes Benehmen. Ein neues Selbstbewußtsein. Zuerst war er sich nicht sicher, ob es ihm gefiel, daß sie sich nicht stürmisch auf seine Knie setzte und sein Gesicht mit Küssen bedeckte. Etwas machte ihm zu schaffen und ärgerte ihn. Eifersucht vielleicht, und einen Augenblick lang hatte er das Bedürfnis, auszuholen und ihr weh zu tun, ihr klarzumachen, daß seine Liebe nicht bedingungslos war. Aber er hielt sich zurück. Es wäre nicht fair, Molly so etwas anzutun. Sie konnte es nicht verstehen. Nicht wie die anderen.

Tina mit ihrem dicken Mann Bill war auch da Jimmy saß auf der Couch mit einem Bier in der Hand und beobachtete die beiden. Tina saß in einem Sessel und hatte die Beine übereinandergeschlagen, ihr Rock war halb über die Schenkel hochgerutscht, und Bill saß auf der Lehne des Sessels. Er hatte den Arm um sie gelegt, seine dicken Finger auf ihrer Schulter. Jimmy konnte sich denken, daß er nur auf den Moment wartete, wo er mit der Hand nach ihren großen Titten greifen und sie drücken konnte Jimmy wollte das auch gern tun. Sie so fest drücken, daß seine Finger blaue Flecken hinterlassen würden, die erst nach Tagen wieder verschwinden würden.

Und die Arbeit lief gut. Endlich. Es dauerte eine Weile. Zunächst wurde viel über ihn geredet – über ihn, nicht mit ihm, aber dann fingen die Leute an zu vergessen, und bald kamen die Aufträge wieder herein. Sah ganz gut aus für den Sommer. Viele Fahrten nach Dromoland und Ashford Castle. Jede Menge Parties mit reichen Amis, die in den exklusiven Anlagen des Mount Juliet und im K-Club Golf spielen wollten. Und dabei waren sogar zwei nicht mehr ganz junge Rockstars, die ihn jeweils für eine Woche mieteten. Das hatte Spaß gemacht. Diese Typen wußten zu leben. Und waren keine Snobs. Sie ließen bezahlte Helfer immer bei allem mitmachen. Aber nichts war so gut gewesen wie diese wenigen Wochen des letzten Sommers. Das einzige Mal in seinem Leben, daß er wirklich wußte, worum es eigentlich ging. Er war die ganze Zeit aufgeregt gewesen, wollte nicht schlafen oder essen. Er wollte einfach nur dasein und etwas tun. Er hatte sich nach etwas umgesehen, das er als nächstes tun könnte. Aber er mußte vorsichtig sein. Er hatte diesen Scheißkerl McLoughlin ein paarmal gesehen. Hatte ihn zufällig in der Stadt getroffen. Nicht daß er sich dadurch direkt belästigt gefühlt hätte, aber es hatte ihn ein wenig besorgt gemacht. Er hatte mit dem Gedanken gespielt, nach Neuseeland zu fliegen, war sogar in ein Reisebüro gegangen, um sich nach Flügen, Preisen und Flugzeiten zu erkundigen. Aber er wollte keine hastigen Entscheidungen treffen. Planen und alles gut überlegen. Das durfte er nicht vergessen.

Er schaute auf die Uhr. Es war Viertel nach elf. Samstag abend. Das Mädchen in der Agentur war mit ihren Anweisungen sehr genau gewesen.

»Jimmy«, sagte sie, »hör zu, es ist ein guter Auftrag. Sie haben 'ne Menge Geld geboten. Sie wollen dich für die nächsten zehn Tage. Von Samstag abend an, für eine Rundreise durch Irland. Nur die beiden. Du sollst die Frau am Bloom's Hotel um 11.15 Uhr abholen und sie nach Wexford bringen, wo sie ihren Mann trifft. Sie übernachten dort bei Freunden. Dann sollst du am nächsten Tag mit ihnen nach Cork weiterfahren. Sie wird dir alle Details geben, wenn sie dich trifft. Sie zahlen Spitzenpreise. Und noch was obendrauf. Zeig dich also von deiner besten Seite. Okay? Der Name? Moment. Mr. und Mrs. Blake. Alles klar?«

Er war vom Kanal durch die Leeson Street auf der glatten, glänzenden Straße hereingekommen. Dann um den Stephen's-Green-Park herum und die South King Street entlanggefahren. Aus dem Gaiety-Gebäude ergoß sich die Menge in den Verkehr auf der Straße. Das obligate Samstagabend-Publikum, frohgestimmte Frauen, die wie seine Mutter aussahen, mit Modeschmuck und verschmiertem Lippenstift. Er hupte ein Paar an, das an der weißen Linie entlangging. Der Mann drehte sich um und zeigte ihm den Vogel. Er war versucht, aufs Gas zu treten und es ihm zu zeigen. Aber er begnügte sich damit, das Fenster herunterzulassen und zu schreien. Als er aber in der Anglesea Street anhielt, war es still, nur das gedämpfte Dröhnen einer Disco von irgendwoher in der Nähe machte klar, daß es Wochenende war.

Er griff in das Handschuhfach und nahm Mollys Muschel heraus. Wie seltsam sich die Dinge doch manchmal zum Vorteil entwickeln. Er war so böse mit Molly gewesen, als er entdeckt hatte, daß sie die Muschel aus dem Auto genommen hatte, aber es war ganz gut so gewesen. Als die Polizei seine Wohnung und das Auto durchsuchte, fanden sie nur Haare und Fasern. Er hätte sagen können, daß Mary ihm die Muschel geschenkt hatte, aber das hätte vielleicht wieder neue Fragen aufgeworfen, etwa wo ihre Tasche hingekommen war, und das wollte er nicht. Er hatte Molly mit einer extra großen Schachtel Pralinen bestechen müssen, damit sie sie wieder hergab, als er nach Hause gekommen war. Er hielt sie ans Ohr und lauschte. Das Rauschen der See flüsterte ihm zu.

Er sah wieder auf die Uhr. Zwanzig nach elf. Na los, komm schon. Er drehte am Radio herum, schaltete von Sender zu Sender. Er wollte losfahren. Der Gedanke, mit einer Frau, die er nicht kannte, durch die Dunkelheit zu fahren, gefiel ihm. Er sah in den Rückspiegel. Eine Frau näherte sich dem Wagen. Sie war klein und zierlich, das Gesicht in der Dunkelheit von einem langen, leichten Schal verdeckt, der um ihren Kopf geschlungen war. Sie hielt an, und er stieg aus und ging zur Beifahrerseite. Sie wandte sich ihm zu. Sein Herz raste in der Brust, das Blut rauschte in seinen Ohren und überdeckte alle anderen Geräusche der Nacht.

»Hallo, Jimmy«, sagte sie, »mach die Tür auf.«


Kapitel 49

Soweit ist es also gekommen.

McLoughlin saß allein in seiner Küche. Er hatte eine Flasche Wein geöffnet und zum größten Teil getrunken. Die Überreste seines Essens lagen auf dem Teller und wurden kalt. Schweinekotelett, Kartoffelpüree und Salat. Er hatte ein bißchen darin herumgestochert und es dann liegenlassen. Er fing an, das Fleisch auf den Teller des Katers auf dem Boden zu schieben, und dann erinnerte er sich. Es gab keinen Kater mehr. Er war vor drei Wochen verschwunden, als Janey ging. Er war nie dazu gekommen, ein Gespräch mit ihr zu führen. Er dachte zurück an jene Tage und Wochen, suchte nach deutlichen Vorzeichen, Hinweisen, Gesten. Aber er konnte sich nur an sehr wenig erinnern, was nichts mit dem Fall, dem toten Mädchen, ihrer Mutter und dem Prozeß zu tun hatte. Er nahm die Flasche und goß den Rest in sein Glas. Das Trinken spielte dabei eine Rolle, die größte Rolle, wenn man sich die Wahrheit eingestand. Wer weiß, wie es sich auf seine Gehirnfunktionen ausgewirkt hatte. Über eines jedoch kam er nicht hinweg. Sie hatte es ihm nicht einmal selbst gesagt. Er war nach dem furchtbaren Abend, als Fitzsimons entlassen wurde, nach Hause gekommen, und da lag ein Zettel. Nichts als ein Scheißzettel. Ein Stück liniertes Papier von einem Spiralblock. Er lag offen auf dem Küchentisch, nicht einmal in einem Umschlag. Er hatte sich hingesetzt und ihn in die Hand genommen, hatte behutsam die ausgefransten Papierstückchen am Rand abgerissen und sie in einem Häufchen gesammelt, während er las. Zwei Zeilen in Janeys ordentlicher, schräger Handschrift. Er zerriß ihn zuerst in der Mitte, halbierte ihn noch einmal und legte die Stücke auf den Tisch. Die nächste halbe Stunde verbrachte er damit, sie wieder zusammenzusetzen und mit Klebstreifen zu kleben. Dann steckte er den geflickten Zettel an die Pinwand neben all die Mitteilungen über Abendkurse, Kurse am Morgen und Workshops an Wochenenden. Er war im Haus umhergegangen, um nachzusehen, was sie mitgenommen hatte. Nicht viel. Ihre Kleider natürlich und ihre Bücher. Ihre alten Platten. Ein paar Fotos, wie er bemerkte, aber nicht das vom Kaminsims, das auf dem Pier aufgenommen worden war. Sie hatte im Wohnzimmer das Kaminfeuer angemacht, bevor sie ging. Er setzte sich vor das Feuer, wärmte sich die Hände und begann unwillkürlich zu weinen. Er schlief auch dort diese Nacht, in zwei Decken gehüllt und auf dem Kaminvorleger zusammengerollt.

Später fiel ihm auf, daß sie auch andere Dinge mitgenommen hatte. Den Rasenmäher zum Beispiel und einige, aber nicht alle Werkzeuge aus dem Werkzeugkasten. Die elektrische Bohrmaschine mit den Bohrern und einen Schwingschleifer. Sie hatte auf ihrem Zettel nicht mitgeteilt, wohin sie gegangen war, und ihm wurde klar, daß er nicht wußte, wen er fragen sollte. Eine Woche später bekam er einen Brief von ihrem Rechtsanwalt, der ihn davon unterrichtete, daß sie die Trennung von Tisch und Bett wünsche. Er wartete auf das Läuten des Telefons. Aber es klingelte nicht. So machte er sich nach einigen Tagen zu dem Frauenzentrum auf, wo sie so viel Zeit verbracht hatte.

»McLoughlin, Jane McLoughlin?« Die Frau hinter dem Tisch schüttelte den Kopf, die langen Perlenohrringe schienen mitfühlend zu zittern. »Kommt mir nicht bekannt vor.«

»Na ja«, McLoughlin stockte einen Moment, »vielleicht hat sie ihren Mädchennamen angegeben: Reynolds. Jane Reynolds.«

»Nein«, antwortete sie und schüttelte energisch den Kopf, »ich kenne niemand, der so heißt. Wie sieht sie denn aus?«

»Sie ist ...«, McLoughlin hielt inne. Er konnte sie nicht beschreiben. Die fünfundzwanzigjährige Janey oder auch noch die fünfunddreißigjährige, ja, natürlich, aber die Frau, die sie jetzt war? Er wandte sich langsam ab. »Es ist egal. Ich bin hier wohl falsch.«

Komisch, dachte er. Da war er nun Polizist. Sollte in der Lage sein, Personen zu finden, zu observieren und zu wissen, was sich abspielte. Er sollte ihre persönlichen Geheimnisse ergründen, die dunklen, bösen Dinge, die sie in den Winkeln ihres Alltagslebens verborgen hielten, aber wenn es dann darauf ankam, hatte er nicht einmal bemerkt, was seine eigene Frau tat. Und jetzt war sie verschwunden, und er konnte sie nicht finden.

Im Haus war es kalt. Eine Staubschicht bedeckte alle glatten Flächen. Wenn er sich auf die Couch setzte, kam manchmal eine Wolke feinen grauen Staubs aus den Polstern und blieb einen Moment in der Luft hängen, bevor sie sich herabsenkte. Wie in einem Kindermärchen. Graue Gebilde aus Spinnweben, die dahinschwebten, herunterfielen und ihn unbeweglich an einem Platz festhielten. Er versuchte, dies zu analysieren, zu ergründen, was passierte. Er wußte, daß er sie schon seit Jahren nicht mehr geliebt hatte. Die meiste Zeit hatte er damit zugebracht, sie zu quälen, hatte ihre Gefühle und Wünsche mißachtet. Er sollte also ganz zufrieden sein, daß sie nicht mehr da war, um ihn zu ärgern, ihn anzuschreien, ihm in die Quere zu kommen. Mein Gott, seufzte er. Sag bloß, du empfindest jetzt Reue, doch nicht etwa diesen abscheulichen, heuchlerischen Mist, den du von so vielen gehört hast, wenn es zu spät ist. Aber das war es nicht. Er wollte sie nicht zurückhaben. Er machte sich keine Illusionen über seine Fähigkeit, mit ihr zu leben. Es zeigte ihm nur, wie sinnlos alles gewesen war. Was hatte er diese ganzen Jahre über getan? Er saß jetzt abends auf der Couch vor dem kalten Kamin oder am Küchentisch, immer mit einem Glas in der Hand, und wußte nicht, wie er die Zeit verbringen sollte. Und dann war da noch Margaret. Noch eine Demütigung. Er hatte mit ihr das Gerichtsgebäude verlassen, ihren Arm genommen und sie zu ihrem Auto geführt. Genau an diesem Tag. Er hatte sie heimgefahren nach Monkstown, war ihr ins Haus gefolgt, wollte mit ihr sprechen, ihr sagen, wie leid es ihm tat. Sie ging vor ihm die Stufen zur Küche hinunter. Er wartete, bis er das Wasser vom Wasserhahn in den Kessel laufen hörte. Dann ging er ins Wohnzimmer. Zwei abgenutzte Sessel standen zu beiden Seiten des Kamins, eine leere Whiskeyflasche und zwei Gläser davor. Er bückte sich und hob sie auf. Auf beiden waren staubige Fingerabdrücke. Ein Stapel Fotos lag auf dem Boden. Er setzte sich in die Hocke, um sie anzusehen. Fotos von dem Mädchen. Er stellte die Gläser wieder hin, hob die Bilder auf, blätterte sie verstohlen durch. Und fand andere Fotos. Von Jungen, jungen Männern, gutaussehend, frohgestimmt. Mit dunklem, lockigem Haar und blauen Augen. Auf einem Sportplatz, einem Tennisplatz aufgenommen, sonnengebräunte Beine und Arme und breit lächelnde Gesichter.

»Ich nehme sie.« Sie kam mit ausgestreckter Hand auf ihn zu, nahm ihm die Bilder ab und legte sie auf den Kaminsims. »Hören Sie«, begann er.

»Ja?«

»Ich«, er brach ab. »Was kann ich sagen?«

»Was können Sie sagen?« Sie streckte die Hand aus und legte ihren Zeigefinger leicht auf seine Brust. Seine Finger umschlossen die ihren. Er strich über die weiche Haut. Sie wich schnell einen Schritt zurück.

Sie bot ihm keinen Tee oder Kaffee oder sonst etwas zu trinken an. Er ging in den Flur hinaus. Sie öffnete die Haustür. Er stand da und sah sie an, dann beugte er sich hinunter, um sie auf die Wange zu küssen. Aber irgendwie war sie schon zur Seite getreten, und sein Mund berührte nur noch leicht ihr Ohr. Er trat zurück, wurde plötzlich rot, drehte sich dann um und ging aus der Tür die Stufen hinunter. Als er den Wagen erreichte, sah er zurück. Sie hatte die Tür schon hinter ihm geschlossen.

Es trieb ihm immer noch die Schamröte ins Gesicht, wenn er daran dachte. Und es machte ihn noch einsamer und ließ ihn ein noch schlechteres Gewissen wegen Janey haben. An einem Abend etwa vor einer Woche hatte er beschlossen, wieder nach ihr zu suchen. Diesmal versuchte er es in einer Reihe von Pubs um die Dame Street herum, von denen sie ihm erzählt hatte und wohin sie mit ihren neuen Freundinnen ging. Es war ziemlich spät, gegen zehn, als er die Tür zum Foggy Dew aufstieß. Er stand mitten im Raum und sah sich um. Dreier- und Vierergruppen saßen auf den Stühlen an den schmutzigen Wänden. Leise und intensive Gespräche. Gesichter sahen auf, prüften seine Kleidung und Haltung und wandten sich wieder ab. Er ging zur Bar und bestellte sich ein Bier und einen Black Bush. Ceili-Tanzmusik dröhnte aus dem großen alten Lautsprecher auf dem Regal hinter der Bar. Er zog sich auf einen Barhocker hoch und nahm eine Zigarre aus der Brusttasche. Der Barkeeper gab ihm Feuer.

»Alles Stammgäste hier?« fragte er.

»Ja, stimmt.«

Er drehte sich auf dem Stuhl um. »Nicht gerade viel Betrieb für ein Pub in der Innenstadt.«

»Ja, das finden die neuen Besitzer auch. Wir schließen nächste Woche. Renovierung.«

»Wo gehen sie denn alle hin?«

Der Barkeeper zuckte die Achseln. »Es gibt ja genug andere Lokale in der Gegend.«

McLoughlin nahm einen Schluck Bier und wischte sich mit dem Handrücken den Schaum von der Oberlippe. Er brachte seine Gläser an einen Tisch in der Ecke neben einer Gruppe von Frauen. Sie sahen alle gleich aus. Kurzes Haar, Ohrringe, weite Hosen und dicke Pullover. Er versuchte, etwas von ihrer Unterhaltung mitzubekommen, aber sie schienen eine Sprache zu sprechen, die ihm fremd war. Die Frauen sahen so aus, wie Janey geworden war: Kurzes graues Haar, kräftige und stabile Körper. Sie trugen alle schwere, einfache Silberringe, solche, die man auch als Waffe benutzen könnte. Er erinnerte sich an Janeys Verlobungsring. Er hatte seiner Großmutter gehört. Winzige Perlen und Amethyst. Viktorianisch. Sehr hübsch. Sie hatte ihn schon seit zehn Jahren nicht mehr getragen. Sie sagte, ihre Finger seien angeschwollen und der dünne Goldring schneide ihr in die Haut. Er fragte sich, wo er geblieben war. Er mußte in der Kommode nachsehen. Ob ihre Schmuckschatulle noch da war. Die aus Holz, die er ihr zum ersten Weihnachtsfest ihrer Ehe geschenkt hatte. Handarbeit aus Nußbaum mit kleinen Fächern für Ringe, Ohrringe, Armbänder, mit grünem Filz ausgelegt. Dann mußt du mir etwas schenken, das ich reintun kann, hatte sie gesagt. Natürlich tu ich das, Liebes, hatte er geantwortet. Aber natürlich hatte er es nicht getan.

Er ging von Pub zu Pub. Jedes eine Welt für sich, dachte er. All diese Menschen, deren Empfindungen und Angewohnheiten so anders als seine eigenen waren. Er blickte auf die Getränke vor sich, das schwarze Guinness, glänzend und dunkel wie ein Kerkerloch, goldener Hopfen und Gerste, vom Feuer verwandelt, und der schimmernd-seidige Glanz des Whiskeys. Als er ihn genießerisch im Mund rollte, erinnerte es ihn daran, wie feucht und weich sich Janey angefühlt hatte. Früher hatte es ihn so beglückt.

Ein Mädchen setzte sich vor ihn. Sie war sehr jung mit einem Ring in der Nase, ihr Haar ganz kurz geschnitten, sehr schwarz und glänzend. Als sie sich über den Tisch beugte, um eine Streichholzschachtel zu nehmen, ging ihre Lederjacke auf. Darunter trug sie ein knappes Top in kräftigen Grüntönen mit einem Batik-Muster. Ihre Brustwarzen waren klein und rund wie Erdnüsse und zeichneten sich durch den Baumwollstoff ab. Sie lächelte ihn an, hatte schöne Zähne, schlug ein Bein übers andere, und ihr kurzer Rock rutschte an ihren schmalen Oberschenkeln hoch.

»Wollen Sie einen Drink?« fragte er und merkte plötzlich, daß er ganz schleppend sprach. Sie trank Brandy mit Coca-Cola. Immer doppelte.

»Wie wär's mit uns?« fragte sie und streckte ihm die Hand entgegen.

Er folgte ihr nach draußen und legte ihr Geld in die Hand. Sie hielt in einer Einfahrt an und zog ihn mit hinein. Er wollte sie küssen, aber sie wich aus, kniete sich vor ihm auf den Boden. Ihre kleinen Finger fummelten an seinem Reißverschluß, ihr Mund, der Mund eines kleinen Mädchens, erregte ihn, sie zog sein Ding heraus. Er schloß die Augen, konnte die aufwallende Lust kaum noch ertragen. Danach spuckte sie in den Rinnstein und ging weg.

Er taumelte aus der Einfahrt weg und folgte ihr. Die Straßen waren voller Leute. Sie schienen alle ein Ziel zu haben und waren nicht allein. Er ging die Straße entlang und schlug die Richtung zum Fluß ein. Lichtschein fiel aus Türen und Fenstern, die beschlagen waren. Eine Band spielte Country-Musik. Tränen traten ihm in die Augen, als er anhielt und den klagenden Seufzern einer Harmonika zuhörte. Er stieß eine halboffene Tür auf, stieg dabei über ein auf dem Gehweg liegendes Paar, das die Beine auf dem Kopfsteinpflaster ausgestreckt, die Arme umeinander geschlungen hatte. Er drängte sich zum Tresen vor. Es war fast Zeit zum Schließen. Panik ergriff ihn, als er den großen Zeiger der runden Holzuhr an der Wand auf elf und darüber hinaus vorrücken sah. Er schlug auf den Tresen, winkte dem Barkeeper, der schon nicht mehr zu servieren schien und am anderen Ende mit einer Zigarette in der Hand an der Wand lehnte.

»He, hierher. Ein Bier, bitte.«

Der Barkeeper sah ihn mit halb geschlossenen Augen durch den Rauch an, wartete ein paar Sekunden und ging dann widerwillig zum Zapfhahn. Langsam und sorgfältig stellte er ein Glas unter den Hahn und begann zu zapfen. McLoughlin fühlte sich erleichtert, als das Starkbier ins Glas floß. Er zog sich näher an die Bar heran, kämpfte sich mit den Ellbogen durch die dichtgedrängten Körper und suchte mit der linken Hand in seiner Hosentasche nach Geld. Leiber drängten sich von allen Seiten an ihn. Ein rundes Gesäß gegen seines, eine weiche Brust an seinem Rücken, der Bauch eines Biertrinkers massiv gegen seine Rippen. Er schloß die Augen und ließ sich von der Wärme aufnehmen, seine Hand schloß sich um das tröstliche Glas. Und dann spürte er ganz deutlich, wie eine Hand ihn berührte, sich leicht um seine Eier legte, die Linie seines Penis durch die weiche Wolle seiner Hose nachzog. Einen Moment tat er gar nichts. Er stand da und sah sein eigenes, gerötetes Gesicht im Spiegel hinter der Bar. Die Hand bewegte sich sachte, langsam, dann plötzlich schoß ein fürchterlicher Schmerz in seine Schenkel, in die Leisten hinauf und bis in den Bauch, als die Hand zupackte und sich drehte, in das weiche, lockere Fleisch um seinen Hodensack kniff und die harten Bälle quetschte. Erbrochenes sammelte sich in seinem Mund. Er ließ das Bierglas fallen. Es fiel und rollte weg, die cremige Flüssigkeit lief über den Tresen, machte alles naß. Er schrie laut auf, taumelte zurück und fiel gegen die Leute um ihn herum. Als die Hand ihn endlich losließ, fiel er auf den schmutzigen Boden und blieb dort schluchzend zwischen Schuhen, Stiefeln, Zigarettenstummeln, leeren Chipstüten und Abfall liegen.

Irgend jemand half ihm auf die Beine und führte ihn hinaus, wo er auf eine niedrige Fensterbank sank und ein Danke hervorstieß. Und dann sah er ihn. Auf der anderen Straßenseite gegen einen Laternenpfahl gelehnt. Das Licht schien auf sein blondes Haar. Er lächelte, ein breites, triumphierendes Grinsen schien sein Gesicht in zwei Teile zu zerlegen. Er ging langsam auf McLoughlin zu, die Hände in den Taschen seiner Jeans vergraben. »Ungezogen, ganz ungezogen«, sagte er, wandte sich dann ab und schlenderte davon.

McLoughlin wischte sich mit dem Taschentuch die Tränen aus den Augen und putzte sich die Nase. Die Kälte durchdrang seinen Körper. Sein Jackett und Hemd waren durchnäßt. Er tastete in seiner Tasche nach der Brieftasche und den Autoschlüsseln. Seine Hände zitterten, als er die Knöpfe seines Jacketts zumachte. Er kam auf die Füße und ging langsam in die Dame Street zu seinem Wagen zurück.

Seit jener Nacht war er nicht mehr ausgegangen. Zwei Kumpel hatten ihn angerufen, aber er hatte gesagt, er hätte die Grippe. Der Arzt schrieb ihn krank. Sagte ihm, er solle sich ausruhen, verschrieb ihm Beruhigungsmittel und warnte ihn davor, sie zusammen mit Alkohol zu nehmen. Er hatte die grünschwarzen Kapseln ins Klo geschüttet und hinuntergespült. Es würde eine Untersuchung des Falles Mitchell geben. Er war nicht sicher, wie es ausgehen würde. Der Richter hatte ihr Vorgehen sehr kritisch beurteilt. »Verlogen« hatte er es genannt. Er sagte: »Es untergräbt auf schwerwiegende Weise die Integrität und die Rechtmäßigkeit des Strafprozesses.« Und: »Nicht wiedergutzumachender Schaden ist entstanden, der das Recht des Angeklagten auf einen fairen Prozeß jetzt oder in Zukunft untergräbt.« Auch wenn er entlastet wurde, glaubte er nicht, daß er eine Zukunft bei der Polizei hatte. Aber war ihm das noch wichtig? Es war schließlich nur ein Job. Sonst nichts.

Er stand auf und ging auf die Terrasse hinaus. Die Betonplatten unter seinen Füßen waren glatt. Grüne Algen waren den Winter über darauf gewachsen. Er mußte sich darum kümmern, genauso wie um sein Boot. Diesen Sommer wollte er nach Frankreich segeln, vielleicht sogar ins Mittelmeer. Er würde mit den rostroten Segeln auf der dunkelblauen See an den Säulen des Herkules bei Gibraltar vorbei bis Menorca gleiten. Die kleine Insel. Er würde abnehmen, fit und stark werden, Geist und Körper erneuern. Er würde beim Schwimmen das Salz von den Lippen lecken, Arme und Beine kraftvoll wie ein Frosch von sich stoßen. All das lag vor ihm Wenn er sich nur von dem Geschehenen befreien könnte, von dem Schuldgefühl, das ihn aushöhlte, ihn jeden Tag überallhin verfolgte und sich an ihn heranschlich, sobald er nicht wachsam war.

Der Sommer des letzten Jahres fiel ihm ein, der schöne Sommer, als alles begann. Wenn er nur an den Anfang zurückgehen könnte. Er würde alles anders machen. Ganz bestimmt.


Kapitel 50

»Wie lang wird es dauern?«

»Eine Woche, vielleicht zehn Tage.«

»Ohne Wasser?«

»Ohne Wasser.«

»Und mit Wasser?«

»Viel länger, einen Monat. Unter Umständen anderthalb Monate. Wenn sechzig Prozent des Körpergewichts verloren sind, ist es unvermeidbar.«

»Aber du wirst es nicht tun, nicht wahr?«

»Warum nicht?«

»Laß mich dein Haar berühren. Wie früher. Laß es mich auf meiner Haut fühlen, glatt und weich, ein Schauer lief mir immer über den Rücken.«

Sie drehte den Kopf und ließ ihr Haar über Patricks nackte Brust fallen. Rückwärts und vorwärts breiteten sich die feinen Strähnen wie glänzendes Vogelgefieder über seine Brust aus.

»Ja, so. Noch einmal« Er bog den Rücken, und das Licht des Feuers gab seiner blassen Haut einen Schimmer wie viktorianisches Gold. »Küß mich, küß mich jetzt.«

»Nein«, sagte sie, »noch nicht.«

***

Er war bei ihr vorbeigekommen. Am Abend vor dem Ende des Prozesses. Sie hatte ihn nicht erwartet und rief durch die Tür, wer es sei, bevor sie aufmachte. Als er eingetreten war, zog er sie an sich. Er nahm ihren Kopf in die Hände und küßte sie. Zuerst auf die Stirn, dann auf die Nase, auf jede Wange und schließlich auf den Mund. Sie öffnete die Lippen, und ihre Zungen berührten sich auf die ihnen vertraute Weise. Dann trat sie zurück, nahm ihn bei der Hand und führte ihn zum hellen Feuerschein.

Seite an Seite saßen sie in den alten Sesseln. Er begann zu sprechen. Erinnerungen brachen aus ihm heraus. Er nahm ihre linke Hand, strich mit den Fingern darüber, küßte immer wieder ihre Handfläche oder hielt die weiche Haut an seine Wangen und das Kinn.

»Ich hatte vergessen«, sagte er, »wie sehr ich dich liebe.« Und er stellte sie wieder in die Mitte des Zimmers, begann sie auszuziehen, streifte ihr die Kleider vom Leib. Als sie nackt war, kniete er vor ihr, den Kopf an ihrem Bauch, die Arme fest um ihre Hüften geschlungen. Dann zog er sie auf den Boden und preßte sie an sich. Durch seine Kleidung spürte er ihre Weichheit, atmete den Duft ihrer Haut in den Falten am Hals, den Achselhöhlen, der Armbeuge und in ihrem dunklen, weichen Haar.

»Laß mich«, sagte sie, drehte ihn auf den Rücken, zog ihm Hemd, Krawatte, Gürtel und Hose aus, bis auch er nackt war. Sie lag auf eine Hüfte gestützt neben ihm und berührte ihn, ließ ihre Hand zärtlich und behutsam über Brust und Bauch gleiten.

»Weißt du noch?« fragte sie. »Das Bild in der Galerie.«

»Natürlich«, antwortete er und wandte den Kopf, um sie anzusehen. »Die schöne Frau mit dem bloßen Busen. Es war Robert Fagans Frau, oder?«

»Erinnere ich dich immer noch an sie?«

Er stützte sich auf einen Arm und berührte eine ihrer Brustwarzen mit dem Mund. Er drückte sie flach auf den harten Boden, faßte sie mit einer Hand an ihren beiden Handgelenken und legte sie hinter ihren Kopf. Dann berührte er sie mit den Fingern der anderen Hand, spürte ihre Feuchtigkeit, streifte seine Finger mit der Zunge, bevor er tief in sie eindrang und sie all ihren Schmerz herausschrie und ihren Körper dem seinen entgegenhob. Er küßte sie, biß sie leicht in die Oberlippe und schmeckte ihr Blut in seinem Mund. Dann ließ er ihre Hände los, so daß sie ihn mit Armen und Beinen umschlingen konnte, bis sie ihn umdrehte und ihre Hände sich fest gegen den Boden stemmten. Sie kauerte über ihm, und er streckte sich hoch, um sie zu küssen, zu lecken, zu beißen, und seine Finger hinterließen rote Abdrücke auf ihrer weißen Haut.

»Mein Liebling, hast du jemals jemanden so geliebt wie mich?«

Sie antwortete nicht. Sie rückte von ihm ab, kniete nieder, ließ ihr Haar vornüberfallen und ihren Mund über seine seidenglatte Haut gleiten, bis es nichts anderes mehr gab als den Duft und die Laute der glühendsten Lust.

***

Als sie jetzt auf dem Rücksitz in Jimmys großem Auto saß, dachte sie an Patrick und daran, daß er ihr nicht glauben wollte, was sie vorhatte. Und daran, wie er sie angesehen und nervös gelacht hatte.

»Denke darüber nach«, sagte sie, »was er ihr angetan hat.« Und er hatte wirklich darüber nachgedacht. Sie hatte ihn im Gerichtssaal beobachtet und gesehen, wie sein Blick auf Jimmys Gesicht ruhte, von seinen Akten und Stößen von Büchern immer wieder unaufhaltsam zu dem hellen goldenen Haar, den schönen blauen Augen und dem weichen roten Mund zurückwanderte. Ein erstaunter Blick, der etwas von der Sicherheit des Anwalts eingebüßt hatte. Und er hatte zu ihr gesagt: »Ich sollte gegen so etwas gefeit sein. Ich dachte, mich könne nichts schockieren, erschrecken oder mir Entsetzen einjagen. Aber jetzt bin ich plötzlich erschrocken und entsetzt.« Sie hatte gesehen, wie Jimmy zu ihm gekommen war, nachdem der Richter die Abweisung der Anklage verkündet hatte, wie Jimmy seine Hand ergriff und ihm den Arm um die Schultern legte, ihm dankte und gratulierte. Und sie sah den Abscheu auf Patricks Gesicht, der sich schnell entfernte.

An diesem ersten Abend, als er zu ihr kam, sagte sie: »Du hast dieselbe Luft geatmet wie dieser Kerl, der sich Mensch nennt. Du hast mit ihm im Zimmer gesessen und dich mit ihm über das Wetter und Fußball und den Bierpreis unterhalten. Aber siehst du nicht, merkst du nicht, daß er ein Unmensch ist? Wie hat er deiner Meinung nach unsere Tochter getötet? Er hat sie nicht nur mit den Fäusten totgeschlagen, sondern vorher zu einem Objekt, einer formlosen, kaum noch menschlichen Kreatur erniedrigt. Das hat er getan. Und auf diese Weise konnte er sie töten. Und genau das werde ich mit ihm machen.«

***

Sie mußten jetzt an einer Ampel mitten im Vorort Tallaght halten, die Häuser hatten die Farbe verdünnter Limonade in dem Licht, das von dem umgebenden Straßengewirr ausging. Links leuchtete die weiße Glaskuppel über dem Shopping Center. An einem hellen Sommerabend war sie mit Mary dort im Kino gewesen. Sie konnte sich nicht mehr an den Film erinnern, aber sie fühlte noch das fettige Popcorn an ihren Fingern und Marys Atem an ihrer Wange: Sie flüsterte ihren laufenden Kommentar in ihr Ohr und brachte sie zum Lachen, bis ein Mann in der Reihe vor ihnen sich umgedreht und sie mit strengen Worten ausgeschimpft hatte.

Sie rutschte auf dem Ledersitz hin und her. Er quietschte. Man hörte das laute Geräusch des Motors im Leerlauf und den gedämpften Lärm des pulsierenden Verkehrs, aber sonst war es sehr still im Wagen. Sie sah im Rückspiegel Jimmys Augen, die ständig von der Straße zu ihrem Gesicht wechselten.

»Du weißt natürlich, wohin wir fahren?«

Er zuckte die Achseln.

»Nun, wohin sollen wir denn fahren?«

Er drehte sich um und sah sie an, über die Lehne berührte er mit seiner Hand leicht ihr Knie.

»Sie sind ganz schön raffiniert, was? Wie haben Sie es gefunden?«

***

Das Licht an der Ampel wurde grün, und der Verkehr floß weiter. Zuerst langsam, dann auf der breiten, geraden Straße mit steigender Geschwindigkeit. Auf der inneren Fahrbahn drei Autos hinter ihnen richtete McLoughlin sich im Sitz auf, um den schwarzen Mercedes und die Insassen besser im Auge zu behalten. Den blonden Mann, der vorne saß, und die Frau auf dem Rücksitz, deren Kopfform und Schultern unverkennbar waren. Trotz des langen Schals, der sie unkenntlich machen sollte und den sie wie einen Schleier umgeschlungen hatte.

McLoughlin hatte auf den Stufen der Central Bank gesessen, als sie vorbeikam. Die Stadt war an diesem Abend sehr belebt. Touristen, Besucher, Leute, die sich amüsieren wollten. Er hatte die Frau auf dem Gehweg unten angeschaut. Farben oder Gesichtszüge konnte er nicht sehen. Aber an Größe, Figur und der Art, wie sie sich bewegte, hatte er sie sofort erkannt. Er stand auf und folgte ihr, sah sie rechts abbiegen und die Anglesea Street zum Bloom's Hotel hinuntergehen. Nein, hätte er am liebsten gerufen. Geh nicht dorthin. Paß auf. Aber er hatte sich zurückgehalten, gewartet und sah, wie er ausstieg und die hintere Tür des Autos öffnete. Und sah sie einsteigen – unaufgefordert, freiwillig und ohne Zwang. Jimmy zu beobachten war seine Gewohnheit geworden. Gab ihm etwas zu tun, hielt ihn von Pubs und Whiskey fern, während die Vorgesetzten sich überlegten, was mit ihm geschehen sollte. »Die Runde machen«, nannte er das. Nach dem Vorfall in jener Nacht, als er sich so betrunken hatte, war er vorsichtig geworden und kam ihm nie so nah, daß Jimmy ihn zu Gesicht bekam. Aber trotzdem nah genug, um zu beobachten, was er tat, wohin er ging, wen er traf, und alles festzuhalten. Früher oder später würde etwas herauskommen. Würde er wie ein verrottender Apfel aufplatzen und die ganze Fäulnis des Inneren unter der makellosen Oberfläche zum Vorschein kommen.

Aber dies hatte er nicht erwartet. Daß er Margaret sehen würde, die in sein Auto stieg und mit ihm in Richtung Tallaght und jetzt auf der Straße nach Blessington wegfuhr. Sie war der letzte Mensch auf Erden, den er in dieser warmen Sommernacht mitten in Dublin erwartet hätte.

***

Die Polizei hatte nie herausgefunden, wohin er Mary gebracht hatte, wo er sie ermordet hatte. Er hatte gesagt, sie sei bei ihm zu Hause gestorben. Daß er sie nicht umbringen wollte, daß es ein Unfall gewesen sei. Aber sie hatte aus Nase und Mund geblutet, und sie hatten dort keine Blutspuren gefunden. Sie hatten Margaret gefragt, ob sie sich vorstellen könne, wohin er mit Mary gegangen sei, aber sie konnte ihnen nicht helfen. Bis sie vor dem Prozeß nach Neuseeland zurückkehrte, nachdem Jimmy angeklagt worden war, und als Louisa ihr die Fotos zeigte, die Mary ihr geschickt hatte. Sie waren vor einem hübschen Steinhäuschen aufgenommen. Sie saß auf einer niedrigen Mauer und hatte den Kopf in übertriebener Filmstarpose zur Seite gedreht. Rosa blühender Mauerpfeffer, weißes Leinkraut, winzige, tiefrote Storchenschnäbel und lila Aubretien wuchsen um sie herum. Hinter ihr war die Hütte und darüber wie ein himmelwärts zeigender Finger ein riesiger Backsteinkamin

Sie fragte Louisa. Hatte Mary ihr geschrieben, wer dort wohnte? Louisa war hilfsbereit. Sie gab ihr den Brief, der mit den Bildern gekommen war.

»Hier«, sagte sie. »Vielleicht hilft er. Vielleicht wird die Polizei ihn sehen wollen.«

Aber er half nicht. Er sagte ihr, wo das Häuschen war, aber er sagte ihr noch viel mehr. Einzelheiten, die Margaret Übelkeit verursachten, so daß sich Speichel in ihrem Mund sammelte, als sie über die Gefühle ihrer Tochter für den Mann las, der sie später ermordete. Und von dem Verlangen nach ihm, davon, wie sehr sie ihn brauchte und wie sie sich wünschte, erwachsen und frei von ihrer Mutter zu sein.

Es war jetzt dunkler. Sie hatten die große Straße verlassen und fuhren höher in die Berge hinauf. Jimmy lehnte sich wieder zurück und klopfte mit der Hand leicht auf das Polster.

»Haben Sie das Auto erkannt?« fragte er.

Sie wandte sich vom Fenster ab. »Bitte?«

»Das Auto, Sie haben es schon einmal gesehen.«

»Habe ich das?«

»Erinnern Sie sich nicht?«

»Nein.«

»Zwei Abende bevor Mary starb. Sie wollte Sie sehen. Sie weinte. So fuhr ich sie zum Haus runter. Sie standen draußen auf der Stufe vor der Haustür im Mondlicht. Sie wollte winken, aber dann hätte ich ihre Hände losbinden müssen.«

Sie sah wieder ins Dunkel hinaus. Marys Gesicht sah sie an, Marys Körper drückte sich an sie, Marys Stimme flüsterte ihr ins Ohr.

***

Sie hatte sich vor dem Feuer aufgesetzt. Patrick hatte neben ihr gelegen. Mit einem Finger zog er die silbrig schimmernden Linien auf ihrem Bauch nach.

»Sieht wie Schneckenspuren aus, oder?«

Auf meinen Körper geschrieben, dachte sie. Ihre Geburt und ihr Tod. In der Form meiner Brüste und meines Bauchs, im Körperinneren und außen. Von ihr gezeichnet.

Er holte noch Holz fürs Feuer und schürte es, so daß ihre Haut sich rötete. Er brachte Whiskey und Gläser von der Küche und von irgendwoher eine Decke. Er wickelte sie darin ein, zog sie neben sich und hielt sie im Arm wie ein Kind. Er beobachtete, wie ihre Züge weicher wurden, sich wie zum Weinen verzogen und ihre Augenlider zitterten, als sie zu träumen begann. Sie hatten so wenige Male miteinander geschlafen. An dem ersten Wochenende in Hughs Wohnung, als sie bei ihm zu Hause übernachtete, und an dem Wochenende in Mayo. Er glaubte, daß sie nicht wußte, wie sehr er sich nach ihr gesehnt hatte, neben ihr liegen und sich umdrehen wollte, wenn sie sich umdrehte, und im gleichen Rhythmus wie sie atmen und träumen wollte, in unwillkürlicher, unbewußter Übereinstimmung, um dann neben ihr aufzuwachen und die Augen zu öffnen, wenn sie sie öffnete. Vorsichtig griff er nach seiner Brieftasche, die er mit den Autoschlüsseln auf den Boden vor den Kamin gelegt hatte. Er hatte eines der Fotos von Mary genommen und in das innere Fach gesteckt, wo er die Bilder von James und Conor hatte. Er zog sie jetzt alle heraus und legte sie auf den Boden. Meine Kinder, dachte er, als er die Arme fest um Margaret schlang.

***

Es war nicht schwer gewesen, das Haus zu finden. Mary hatte in dem Brief geschrieben, daß es über einem See bei einem Steinbruch lag. Margaret hatte an dem Tag, als sie wegen des Prozesses aus Neuseeland zurückkehrte, am Flughafen eine amtliche topographische Karte der Gegend um Dublin und Wicklow gekauft. Abends hatte sie am Küchentisch gesessen und die Karte vor sich ausgebreitet. Und da war es. Ballyknockan, auf der anderen Seite des Sees gegenüber von Blessington, zirka zwanzig Meilen von Dublin entfernt. Eine Gruppe von Steingebäuden und ein Kamin, den man meilenweit sah.

Sie hatte sich den Wagen ihres Nachbarn geliehen und war hinausgefahren über den Damm, an dem kalten und wenig einladenden See entlang und durch das Dorf hinauf. Das Häuschen lag hinter einer Kieferngruppe versteckt. Ein Eisentor mit fünf Gitterstäben stand offen, und dahinter kam ein gewundener, schmaler Pfad. Vor dem Haus befand sich eine Steinterrasse, die von niedrigen Mauern umgeben war. Und in einem Kübel neben der Tür stand ein großer grauer Busch. Sie bückte sich und pflückte den Rest der vom letzten Jahr übriggebliebenen Blüten ab. Lavendel, weißer Lavendel. Sie spähte durch die kleinen Fenster und bemerkte die riesige Feuerstelle und die braune Torfasche, die auf den Steinplatten des Bodens verstreut lag. Sie ging um die Rückseite herum und fand drei Nebengebäude, massiv und bucklig aus behauenem Granit, jedes mit einem großen Vorhängeschloß an der schweren Holztür.

War dies der Ort, an dem Mary gestorben war? Sie war nicht sicher, bis sie den Wagenheber aus dem Kofferraum geholt und eine der kleinen Fensterscheiben eingeschlagen hatte. Als sie dann den Kopf behutsam über die Zacken am Fenstersims hineinsteckte, nahm sie den muffigen Geruch wahr und sah die Eisenringe an der Wand und die braunen Flecken, die sich wie Fingerspuren über die Wand zogen und wie die Hieroglyphen des Rosetta-Steins auf sie warteten.

Nachdem sie sich das Erbrochene vom Mund gewischt und eine Weile im Schutz der Kiefern gesessen hatte, kehrte sie zurück, um durch die Fenster der anderen Gebäude zu sehen. Das zweite enthielt etwas, das wie Gartengeräte aussah, eine Gabel mit langem Stiel, einen Spaten und eine Hacke, in der Ecke eine Schubkarre und daneben ein Stoß Betonblöcke und ein Stück von einem blauen Nylonstrick. Das Fenster der dritten Hütte war von innen mit einem dicken schwarzen Fensterschutz verhängt. Sie zog an dem Vorhängeschloß und schlug gegen die Tür, aber ohne Erfolg. Sie würde warten müssen.

Der Barkeeper im Pub am See verließ sein Billardspiel, um den Kessel für einen heißen Whiskey aufzusetzen. Sein Freund sah zu. Sein dicker Bauch hing über den Tisch, als er sich vorbeugte, um noch einen roten Ball ins Loch zu stoßen. Das Glas war verschmiert, aber sie trank, ohne sich zu beschweren, und bestellte noch einmal das gleiche.

»Und was wollen Sie und Ihr Freund trinken?« fragte sie. Es verging einige Zeit. Sonnenstrahlen fielen durch die schmutzigen Fenster auf den ungeputzten Fußboden, die fleckigen Kissenbezüge und eine Schicht feiner Asche vom Feuer des gestrigen Abends.

»Sagen Sie«, fragte sie, »wem gehört das schöne kleine Häuschen beim Steinbruch oben?«

Der Barkeeper trat einen Schritt vom Tisch zurück und hielt inne, während er den nächsten Stoß im Spiel bedachte. Er ging auf die andere Seite hinüber und rieb das Ende des Billardstocks mit Kreide ein.

»Es sind doch Deutsche, Mick? Oder sind es Holländer?«

Sein Freund lehnte sich gegen die Bar und hielt sein halbleeres Glas Bier in der Hand.

»Nein, es sind ganz bestimmt Deutsche. Sie sprechen kaum Englisch. Die Holländer sind besser in Sprachen.«

»Und sind sie in letzter Zeit hier gewesen?«

»Jetzt nicht mehr. Sie sind jedes Jahr zwei Wochen im Sommer gekommen. Die hatten Töchter, hinreißend sahen die Mädels aus. Sie sind oft surfen gegangen und Wasserski gefahren. Sie hatten ein Boot auf dem See. Aber etwas ist passiert. Hatte der alte Mann nicht einen Herzinfarkt oder einen Schlaganfall?«

»Tatsächlich? Na ja, du weißt das eher. Ich habe keine Ahnung. Zu viele Leute bei uns jetzt hier draußen. Nicht so, wie es früher war.«

»Meinen Sie, daß das Haus zum Verkauf steht?«

Er zuckte mit den Schultern. »Das könnte ich nicht sagen, aber ich bin ziemlich sicher, daß sie das Boot letztes Jahr verkauft haben.«

Was hatte Mary in ihrem Brief an Louisa geschrieben? Daß das Häuschen einer Familie aus Frankfurt gehöre. Daß Jimmy eine besondere Abmachung mit ihnen hatte, sie vom Flughafen abzuholen. Daß sie ihm den Schlüssel gegeben hatten, so daß er sich etwas um das Häuschen kümmern konnte, aber er hatte schon länger nichts von ihnen gehört. Daß es toll wäre. Er könnte jederzeit, wenn er Lust hätte, hingehen, und es wäre vollkommen abgelegen.

***

Es war sehr dunkel hier abseits von der großen Straße. Sogar jetzt mitten im Sommer, wenn es noch hell war, nachdem die Sonne hinter den Hügeln versunken war. Kein Mond, kein Stern, um uns zu führen, dachte McLoughlin, als die meisten anderen Autos langsam in die Wohnsiedlungen zu beiden Seiten der doppelspurigen Fahrbahn verschwanden, bis nur noch das eine Paar rote Rücklichter vor ihm war. Er hielt den gleichen Abstand ein, als die Straße sich zu einer Fahrbahn verengte, die Straßenbeleuchtung aufhörte und die Vororte in eine ländliche Gegend übergingen. Kiefern auf der einen Seite, hohe, dunkle Schatten, die bis unmittelbar an den Zaun heran standen, und auf der anderen Seite offene Felder, wo Kühe, deren Augen im Scheinwerferlicht aufglänzten, vor sich hinkauend in Gruppen zusammenstanden. Er versuchte sich vorzustellen, was in dem Wagen vor ihm geschah, aber irgendwie gelang es ihm nicht. Er brauchte dringend etwas zu trinken. Nur einen Schluck, um seine Nerven zu beruhigen, damit er denken konnte. Er bremste und hielt an der Straßenseite, griff hinüber und tastete im Handschuhfach herum. Seine Finger fanden eine Taschenlampe, zwei Karten, eine vergesse Packung Zigarren. Er schlug das Fach mit einem verärgerten Knall zu, beugte sich hinunter, um unter dem Sitz zu wühlen. Nur zwei Kugelschreiber und ein altes Notizbuch, dessen Seiten schmutzig waren und sich an den Ecken einrollten. Er stieg aus und ging zum Kofferraum. Eine Sporttasche stand noch von einem Wochenendausflug darin. Ein Ausflug mit den Kollegen zum Squash oder Badmintonspielen, hatte er wahrscheinlich zu Janey gesagt. Sie wußten beide, daß es eine Ausrede war, um nach Galway oder Cork zu entkommen und sich dort ohne sie zu amüsieren. Er wühlte darin herum, zog ein Paar Tennisschuhe, dicke Socken, Jogginghosen, ein Hemd, das noch nach Alkohol und altem Schweiß roch, hervor und unter allem die glatte, ersehnte Flasche. Wodka, noch dreiviertel voll.

Er setzte sich wieder ins Auto und schraubte sorgfältig den Verschluß ab, hob die Flasche an den Mund und nahm einen großen Schluck, der in der Kehle brannte. Hustend machte er die Flasche wieder zu, klemmte sie zwischen die Beine und fuhr mit hoher Geschwindigkeit weiter, um aufzuholen. Es dauerte eine Weile, bis eine Viertelmeile vor ihm die Lichter wieder wie glühende rote Augen auftauchten. Als Belohnung hob er die Flasche noch einmal an die Lippen und fühlte sich seit langem zum ersten Mal fast glücklich. Sie war wieder hier. Er hatte gedacht, er würde nie mehr Gelegenheit haben, mit ihr zu sprechen, sich zu entschuldigen für das, was passiert war. Aber vielleicht würde ja jetzt alles anders sein. Er drückte den Fuß aufs Gaspedal und nahm wieder einen Schluck aus der Flasche. Dann bremste er plötzlich, als er auf eine mit Bäumen gesäumte Durchgangsstraße kam, die durch das kleine Städtchen Blessington aus dem siebzehnten Jahrhundert führte. Eine Menschenmenge stand vor einer Kneipe, manche noch mit den Gläsern in der Hand. Unter Rufen und Gelächter fing plötzlich jemand an zu singen. Ein Fußballied.

»Olé, olé, olé, olé.
Olé, olé.«

Alle sangen jetzt mit, wie mit einer Stimme in das Schweigen der Nacht hinaus. Schön, daß man sah, wie Menschen sich freuten, dachte McLoughlin, als der Wodka anfing, allen aufgewühlten Ärger zu glätten und die Spannung zu lösen. Er kurbelte das Fenster herunter und lehnte sich hinaus, um ihnen aufmunternd zuzuwinken. Einen Augenblick war er in Versuchung, anzuhalten und sich ihnen anzuschließen, seine Flasche herumzureichen, ihr albernes Lied mitzusingen und das Auto, das wieder außer Sichtweite verschwunden war, zu vergessen. Aber dieser Gedanke hielt sich nur einen Augenblick, solange er durch die Stadt fuhr, und verlor sich, als er das Licht aus den Fenstern und von den Straßenlaternen hinter sich ließ. Wieder suchte er nach den Rücklichtern des Autos, den zwei Leuchtzeichen, die ihn weiterlockten. Aber wo waren sie? Die einzigen Lichter kamen jetzt von hinten, blendeten ihn im Rückspiegel, überholten ihn oder kamen ihm auf der anderen Straßenseite entgegen, die Menschen waren nur Umrisse, wenn sie vorbeischossen. Und vor ihm lag eine Kreuzung. Geradeaus führte die Straße nach Baltinglass; links die Brücke, die über das Wasser zum Poulaphuca-Stausee führte, und die Dörfer Valleymount und Ballyknockan auf der anderen Seite. Er hielt noch einmal an und trank aus der Flasche, wischte sich den Mund am Handrücken ab und überlegte, welche Richtung sie wohl eingeschlagen hatten. Er stieg aus und ging zehn Schritte auf den See zu, dann wieder zur Kreuzung zurück und zehn Schritte in die andere Richtung. Er suchte ein Zeichen. Etwas, das ihm sagte, wohin er fahren sollte. Aber er fand nichts. Nur das Geräusch seiner Schuhe, die über die losen Steine schlurften, und weiter weg das unablässige Kläffen eines Hundes. Aber da war noch etwas, eine Reihe von Geräuschen. Was bedeuteten sie? Das Vorbeifahren eines Autos? Ein Hilferuf? Er horchte wieder, fuhr herum, um die Richtung zu bestimmen. Dann stieg er wieder ins Auto und fuhr auf die Brücke zu, wo das Wasser sich vor ihm wie eine Pfütze aus schwarzer Tinte ausbreitete und die Dunkelheit ihn umschloß.

***

Dunkel war es auch auf dem Weg, in den Jimmy eingebogen war. Nur die Scheinwerfer des Autos, die als gelbe Strahlenkegel über die Schlaglöcher hüpften. Stille. Und kein Laut, als er den Motor abstellte, nur sein Atem kam in kurzen Stößen. Er stieg zuerst aus und ging um den Wagen herum zu ihrer Tür. Er hielt sie auf, und als sie neben ihm stand, hob er den Arm und streifte ihre Brust. Sein Gesicht lag im Schatten, aber sie konnte sein Profil mit dem offenen Mund sehen und seine Erregung riechen. Er nahm ihre Hand. Sie war kalt und schlaff. Er mühte sich mit den Schlüsseln ab und schloß die niedrige Tür auf, trat zur Seite und ließ sie eintreten.

***

Patrick und Margaret hatten in jener Nacht in Decken gehüllt vor dem Feuer gesessen, Whiskey getrunken und miteinander geredet.

»Wie wir hier sitzen – das erinnert mich daran, wie es damals war, vor vielen Jahren«, sagte sie.

»Vor so vielen Jahren«, Patrick drehte ihr Gesicht zu sich herum, küßte sie und zog ihren Kopf an seine Schulter. »Hast du so etwas jemals mit einem anderen gemacht?«

»Und du?« fragte sie leise.

»Sag mir, was du willst«, antwortete er.

»Ich will, daß er bestraft wird. Wirklich bestraft. So wie er Mary bestraft hat.«

»Aber der Staat wird ihn bestrafen.«

»Wird er das? Wie denn? Mit einer Gefängnisstrafe, die kaum sieben Jahre dauern wird? Das ist keine Strafe. Nein, ich will es tun. Für sie. Und ich will, daß du mir hilfst.«

»Wie?«

»Ich will, daß du deine berufliche Pflicht bis zum äußersten erfüllst. Und dann sollst du ihn mir ausliefern.«

»Und das wird dich glücklich machen?«

»Nichts kann mich je wieder glücklich machen.«

»Sag es mir noch einmal, erkläre mir, was du willst.« Und er zog sie zu sich herunter, umschlang sie mit seinem Körper, beruhigte sie mit seiner Wärme, bis er endlich einschlief und sie noch wach lag, den Blick auf die Schatten geheftet, die das Feuer an die Decke warf, bis die Sonne wieder langsam ihre Strahlen in das Zimmer schickte.

***

Sie sah sich nicht um, als sie vor Jimmy in das kleine Haus trat. Sie wußte, was geschehen würde. Sie hatten alles abgesprochen.

»Was wirst du nehmen?« hatte sie Patrick gefragt.

»Ich hab genau das richtige. Einen schweren Totschläger aus Gummi Ein alter Kunde hat ihn mir geschenkt, es war als Witz gemeint. Aber ich weiß, wie man damit umgeht. Man lernt einiges beim Rugby.«

***

Sie wartete, bis Stille eingetreten war. Dann drehte sie sich um. Jimmy lag am Boden. Patrick beugte sich über ihn und legte ihm die Hände hinter dem Rücken in Handschellen. Margaret nahm den Schlüsselbund und ließ ihn wie eine silberne Blüte neben ihn fallen. Sie kniete nieder und fühlte seinen Puls.

»Okay?«

»Er ist in Ordnung.«

Zusammen zerrten sie ihn durch die hintere Tür hinaus Für Patrick war es leicht gewesen, sie einzutreten – der Türpfosten war durch die Feuchtigkeit des Winters angefault –, im Dunkeln zu warten, bis er das Geräusch des Autos hörte, und dann an seinem Platz bereit zu sein. Margaret nahm eine kleine Taschenlampe aus ihrer Tasche und probierte alle Schlüssel aus, bis das Vorhängeschloß am Seitengebäude mit einem knackenden Laut aufsprang. Sie trat hinein und leuchtete mit der Taschenlampe umher. Über die Spuren an der Wand und auf den Betonboden und den Eisenring, von dem ein Stück Kette herunterhing. Sie sprachen nicht, als sie Jimmy hineinschleppten. Patrick hielt die Lampe, während Margaret die Kette durch die Schlaufe an den Handschellen zog und mit dem Vorhängeschloß an dem Ring festmachte und verschloß. Jimmy lehnte schlaff gegen die Wand, sein Kopf hing herunter. Margaret gab Patrick die Schlüssel. Dann setzte sie sich im Schneidersitz hin und wartete.

***

Hundegebell lockte ihn weiter um das Ufer des Sees herum. Weiße Häuschen lagen hier und da wie eine Handvoll Würfelzucker verstreut. Weiche, undeutliche Lichtkleckse hinter den Vorhängen. Ein Kinderfahrrad an eine Hecke gelehnt. Vor ihm ein Auto, aber es war zu klein. McLoughlin trank wieder und rieb sich müde die Augen. Er war erschöpft von den Tagen, die er mit Beobachten, Warten, Überlegen verbracht hatte. Er wollte schlafen, wollte seinen Kopf an Margarets Schulter legen. Wollte im Dunkeln die Linie ihres Kinns und ihres Mundes sehen. Ihre Stimme hören. Sie aufhalten, bevor ihr etwas passierte, bevor ihr das geschah, was ihrer Tochter geschehen war. Vor ihm lag eine Gabelung, eine scharfe Rechtskurve. Er versuchte zu bremsen, noch rechtzeitig abzubiegen, aber die Hinterräder schlitterten zur Seite, und er fühlte, wie mit einem Ruck ein Graben sich unter ihm auftat. Dann Stille, als der Motor ausging. Scheiße. Er schlug mit den Händen wütend auf das Steuerrad, dann stieg er aus und ging auf die andere Seite, um den Schaden zu untersuchen. Er stemmte sich gegen die Tür auf der Beifahrerseite und spürte, wie sich unter dem Druck seiner Schulter das Auto zur Seite bewegte. Er setzte sich wieder ans Steuer, legte den Gang ein, drehte den Zündschlüssel um und gab Gas. Vorsichtig und langsam fuhr er an, die Reifen griffen auf dem dichten Gras des Seitenstreifens, bis er aus dem Graben und wieder auf der Straße war. Übermüdet klammerte er sich hilfesuchend an die Flasche und sah dann ein Schild mit schwarzen Buchstaben auf schmutzigweißem Grund. Er reckte den Hals, um es lesen zu können. Ballyknockan. Sein Scheinwerferlicht fiel auf kleine Steinhäuser, eine schmale Dorfstraße, die sich zum See hinunterwand und dann auf den dunklen, welligen Rücken der Wicklow Hills zu abzweigte. Welchen Weg sollte er nehmen? Er trat auf die Bremse, und der Motor ging wieder aus. Er lehnte sich im Sitz zurück, sein Kopf fiel kraftlos nach vorn. Seine Augen schlossen sich für einen Augenblick. Er strengte sich an, sie offenzuhalten. Aber als hätte er alle Macht über seinen Körper verloren, fielen sie ihm zu. Er versuchte noch einmal, sich dagegen zu wehren, aber es war eine zu große Anstrengung. Er zog die Beine an sich heran, die Flasche rollte auf den Boden und blieb neben seinem linken Fuß liegen. Er lehnte sich zurück und schlief.

***

Sie sagte Patrick, sie wolle alles wissen, was Mary in diesen acht Tagen ihrer Gefangenschaft geschehen sei. Er hatte versucht, sie umzustimmen, hatte sie gedrängt. Versuchte, ihr klarzumachen, daß sie Jimmy damit nur Genugtuung verschaffen würde.

»Du weißt doch, daß er dich mit hineinziehen will, oder? Laß das nicht zu.«

Aber es war nur Härte und Unnachgiebigkeit in ihr. So wartete sie jetzt in der Dunkelheit, bis Patrick mit der Taschenlampe in der einen und einem Bündel Fotos in der anderen Hand hereinkam.

Er setzte sich neben sie und gab ihr die Lampe und die Bilder. Manche waren schwarzweiß, manche in Farbe. Er beobachtete ihr Gesicht, als sie sie schnell durchsah. Bald hatte ihre Haut dieselbe Blässe wie die ihrer toten Tochter.

»Warte draußen auf mich«, sagte sie.

»Wie lange brauchst du?

»Nicht lang.«

***

Schmerz, der in Jimmys Nacken pulsiert, in seinen Hinterkopf hinauf und herunter in die Schläfen zieht. Schmerz in den Schultern, den Handgelenken, der in seine Haut schneidet, an den Armen zieht. Er versucht, sich zu bewegen, schafft es aber nicht. Er will sich aufrichten, kann aber das Gleichgewicht nicht halten. Er tritt mit den Füßen um sich, trifft aber nichts. Er öffnet die Augen. Da ist jemand. Ein Schatten, der eine Taschenlampe hält und ihm in die Augen leuchtet. Er will seine Hand heben, um seine Augen vor dem Licht abzuschirmen, aber er kann seine Arme nicht bewegen. Er windet sich, schreit. Hilf mir, bitte, sagt er. Aber niemand antwortet ihm.

Die Gestalt bewegt sich. Das Licht schwankt. Er sieht, wer es ist. Dann erinnert er sich. Sie richtet das Licht auf sich selbst. Sie hat etwas in den Händen, hält es hoch, eines nach dem anderen. Sie beginnt zu sprechen. Weißt du, was das ist? sagt sie. Und dann beginnt sie, das weiche Fotopapier zu zerreißen und langsam seine Bilder der Vergessenheit auszuliefern.

Wieder versucht er, die Hände zu bewegen. Und da versteht er. Er betastet die Form des Metalls. Und er weiß, was es ist. Er zerrt und versucht, die Kette zu packen. Aber sie ist zu fest angezogen. Seine Schultern fangen schon an weh zu tun. Und er fühlt einen plötzlichen Druck auf der Blase.

Sie bewegt sich wieder, setzt sich bequemer hin auf dem harten Boden. Ihr weißer Rock fällt um sie herum. Er riecht einen süßen Duft. Ist es Lavendel? Sie steht auf und kommt zu ihm herüber. Sie hat etwas in den Händen. Eine Rolle mit grauem Klebeband. Nein, sagt er, bitte nicht, aber schnell hat sie das Band über seinen Mund und um den Hinterkopf gezogen Immer wieder rund herum, bis nur noch die blaßblauen Augen zu sehen sind. Und dann ist sie zurückgetreten. Zurück an ihren Platz an der Wand. Und sie hat angefangen zu sprechen.

Ich habe dich einmal gefragt, sagt sie, was meine Tochter gesagt hat, bevor sie starb. Du wolltest es mir nicht sagen. Du hast gelacht und mich gedemütigt. An dem Tag damals, in der Kirche. Weißt du noch? Du hast dich für so schlau gehalten. Hast mich kommen lassen, um dich zu treffen. Aber es war dir nicht klar, was die Folgen deiner Taten sein würden. Und jetzt brauchst du es mir nicht mehr zu sagen. Ich weiß, was sie sagte und wie sie es sagte. Weil ich sie kenne und sie immer kennen werde. So wie sie wirklich war. Und jetzt bin ich an der Reihe, dir an ihrer Stelle einiges zu sagen. Zuerst sage ich dir, wie du sterben wirst. Hörst du mir zu?

***

Sie sah den Schock in seinen strahlend blauen Augen, als sie ihm erklärte, wie es sein würde, vor Hunger und Durst zu sterben. Wie langsam es gehen würde, welche Qual es sein würde, wenn jede Zelle seines Körpers ihre kostbare Feuchtigkeit verlieren würde, wenn der Wahnsinn ihn allmählich überwältigen, sein Gehirn aufgezehrt würde. Er glaubt mir nicht, dachte sie. Er denkt, daß ich im letzten Augenblick seinen Knebel herausnehmen, die Handschellen aufschließen und Mitleid mit ihm haben werde. Er denkt, ich bin ein zivilisierter Mensch, mitfühlend, verständnisvoll, jemand, der an die Regeln von Recht und Gerechtigkeit glaubt. Er wußte nie, mit wem er es zu tun hatte. Er wußte nicht, was seine Taten aus mir machen würden. Welche Wirkung sie haben würden. Welchen Schaden sie anrichten würden. Und jetzt ist es zu spät.

Sie stand auf und sah auf ihn hinunter. Auf das goldene Haar, die blasse Haut, den schlanken Körper. Auf den dunklen Fleck zwischen seinen Beinen. Dann knipste sie die Taschenlampe aus. Sie ging hinaus, schloß die Tür und hängte das Vorhängeschloß an den Riegel. Patrick erwartete sie. Sie nickte ihm zu. Er hielt ein Brett, ein paar große Nägel und einen schweren Hammer. Er begann, das eingeschlagene Fenster zuzunageln. Der Klang von Metall auf Holz hallte durch die stille Nacht. Der letzte Laut von Menschen, den er je hören wird, dachte sie.

***

Sie fuhren langsam von dem kleinen Haus fort, an der östlichen Seite des Sees entlang, über dem die Hügel wie dunkle, verwischte Flecken standen. Patrick fuhr in seinem Wagen voraus. Sie fuhr in Jimmys Mercedes hinterher. Als sie zu dem Damm kamen, der nach Blessington führt, hielten sie in der Mitte an und stiegen aus. Sie standen in der Dunkelheit nebeneinander und sahen auf die schwarze Wasseroberfläche hinunter. Er streckte die Hand aus. Sie nahm das Band aus geflochtenem Stoff vom Handgelenk und gab es ihm. Er band damit die Schlüssel des Hauses, der Nebengebäude und der Handschellen zusammen, trat einen Schritt vor, hob den Arm und warf sie so weit hinaus, wie er konnte. Ein kurzes Aufklatschen und ein leises Echo waren zu hören, als das Wasser sich beeilte, sich seinen Preis zu holen. Er nahm ihre Hand und küßte sie, drehte sie dann um und küßte auch ihre Handfläche.

***

McLoughlin wachte auf. Er war zur Seite gerutscht, und sein Kopf lag jetzt auf dem Beifahrersitz, der Oberkörper unbeholfen verdreht. Ein Lichtschein fiel auf die Windschutzscheibe und die schmutzige Decke des Wagens. Er setzte sich langsam auf und rieb sich den Nacken, der steif war und weh tat. Da sah er das erste Auto, als es an ihm vorbeifuhr. Und das Gesicht des Mannes, der es fuhr. Und das zweite, Jimmys Auto. Und sah, daß Margaret allein war und hinter dem Steuer saß. Er drehte sich auf dem Sitz um, legte die Hand auf den Türgriff, Übelkeit machte ihn schwach. Er atmete die frische, saubere Landluft. Dann drehte er sich schnell um und stieg aus, seine Augen brannten und juckten, er hatte einen schalen Geschmack im trockenen Mund. Er streckte beide Arme hoch, fühlte die Muskeln im Rücken sich verschieben und die Wirbel krachen. Dann ließ er die Arme herunterfallen, richtete sich auf und sah den roten Lichtpunkten nach, die jetzt verschwanden, wo die Straße abwärts führte und in der Ferne in eine Kurve auslief. Und er erinnerte sich an die Nacht, als er vor ihrem Haus gewartet, die Stimmen gehört und die Schatten vor dem Feuerschein gesehen hatte. Er erinnerte sich, als er ihr über den Beginn des Prozesses berichtet und sie sich an der Vase geschnitten hatte. Und er erinnerte sich daran, wie sie aus dem Gerichtssaal geeilt war. Am ersten Prozeßtag, vor vielen Monaten.

Er wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab, setzte sich wieder hinters Steuer und fuhr den Hügel hinauf in die Richtung, aus der sie gekommen war. Durch das Tor mit den fünf Eisenstäben, den Weg mit den Schlaglöchern entlang, zu dem niedrigen weißen Häuschen. Er nahm die Taschenlampe aus dem Handschuhfach, stieg aus, blieb stehen und horchte. Stille. Er versuchte die Haustür zu öffnen. Aber sie gab nicht nach. Er ging zum Hintereingang und schaute durch die dunklen Fenster hinein. Im goldenen Schein der Taschenlampe, der sich fächerförmig vor ihm ausbreitete, sah er die schwachen Umrisse der Nebengebäude. Die schweren Vorhängeschlösser an den Türen, und die Tür mit dem Brett, wo das Glas hätte sein sollen. Und dann hörte er ein Geräusch. Ein Rascheln, eine Bewegung, ein Kratzen auf Beton. Er legte das Ohr an die Tür und lauschte. Wieder das Geräusch. Er suchte in seiner Tasche und zog einen großen Schlüsselbund heraus, dann hielt er das Vorhängeschloß in den Lichtstrahl, probierte nacheinander jeden Schlüssel, bis schließlich der Metallhaken gelöst war. Er stieß die Tür auf, und als er den Strahl seiner Taschenlampe in die Dunkelheit leuchten ließ, erblickte er Jimmys Gesicht, das zu ihm aufsah. Es war unter dem Klebeband verzerrt, sein Körper von den Handfesseln verdreht. Und McLoughlin sah auch die Fotos, die um ihn verstreut waren. Und er fühlte wieder Scham und Schuldgefühl, die sich ätzend wie die Säure einer Batterie durch sein Gewissen fraßen bei dem Gedanken daran, wie das Mädchen ausgesehen hatte, als es im Leichenkeller lag.

Er ging auf dem Betonboden in die Hocke. Jimmy versuchte, sich zu bewegen und sich so gut es ging von Seite zu Seite zu werfen. In seinen Augen standen Tränen, als sie ihn über der Maske aus Klebeband ansahen. McLoughlin hob die Fotos auf und betrachtete sie nacheinander. Und erkannte den Prozeß der Verwandlung. Das Mädchen, wie es am Anfang gewesen war. Ihre dicken schwarzen Locken, Gesicht und Körper unversehrt. Und dann der veränderte Gesichtsausdruck, ihr abgeschnittenes Haar, die vor Furcht und Panik weit aufgerissenen Augen. Ihr gezeichneter Körper. An der Wand zusammengekrümmt, mit dem Rücken zur Kamera, war jeder Wirbel einzeln durch ihre feine weiße Haut sichtbar. Wie eine anatomische Darstellung in einem Lehrbuch. Und dann erkannte er plötzlich die Ähnlichkeit. Der Mann im Auto. Der Mann im Gericht. Sein schmales, schönes Gesicht unter der Perücke des Anwalts. Sein schwarzes Haar, die am Kopf anliegenden Locken. Lange Beine und Arme. Lange Finger. Er blätterte wieder die Abzüge durch. Diesmal schneller. Keine Einzelheiten, nur den Gesamteindruck aufnehmend. Es konnte kein Zweifel mehr bestehen. Die Beziehung lag klar auf der Hand.

McLoughlin lehnte sich an die Wand. Er begann leise zu lachen, ein hysterischer Ausbruch, der so schnell endete, wie er begonnen hatte. Er sah Jimmy an, die Hoffnung, die in seinen Augen aufkam. Dann blickte er wieder auf die Fotos, ordnete sie und legte sie in einem ordentlichen Stapel vor sich hin. Ecken und Kanten genau übereinander. Er hob sie auf, ließ sie in seine Tasche gleiten und nahm ein zerknittertes weißes Taschentuch heraus.

»Das muß man ihr lassen, Jimmy, oder? Immer einen Schritt voraus. Uns beiden voraus. Aber hier hat sie einen Fehler gemacht, nicht? All diese Bilder herumliegen zu lassen. Ich bin sicher, ihre Fingerabdrücke sind überall. Und auf dem Zeug in deinem Gesicht auch. Ich wette, daran hat sie nicht gedacht.« Und sorgfältig wischte er das blanke graue Band ab, unter dem er Jimmys Knochen fühlte, und strich die Falten um Nase und Mund glatt.

»So, wie ist das, besser?« Er stand auf und trat über die Schwelle in die stille Nacht hinaus. Und schloß die Tür, befestigte das Vorhängeschloß, wischte Riegel, Schloß und Türrahmen ab. Er entfernte sich, ohne einen Blick zurückzuwerfen, stieg ins Auto, legte den Kopf aufs Steuerrad, während ihm Tränen über die Wangen liefen und er ein gramvolles Schluchzen ausstieß.

***

Sie fuhren langsam und behutsam die T42 entlang nach Brittas, dann links auf die L199 in Richtung Willbrook. Die Vororte dämmerten auf der einen Seite der Straße vor sich hin, die Hügel auf der anderen. Patrick beobachtete die Scheinwerfer des Wagens, der ihm in gleichmäßigem Abstand folgte. Er dachte an sie, wie sie allein dort saß, mit den Händen auf dem Steuerrad, wo Jimmys Hände gelegen hatten. Er wollte anhalten und sein Gesicht in ihrem weichen Schoß verbergen, ihren Duft einatmen, den Geschmack ihres Körpers wieder auf seiner Zunge haben. Und endlos lange mit ihr reden, ihr sagen, wie sehr er sie jetzt liebte und immer geliebt hatte. Wie leid es ihm tat, daß er sie verlassen hatte, als sie ihn brauchte. Wie er diese Erinnerungen jahrelang verdrängt hatte, zuerst stets zurückzuckte, wenn er an sie dachte, und dann eine dicke Narbenschicht des Vergessens über seine Gefühle gedeckt hatte. Bis zu jener Nacht in dem Haus am Meer, als sie diese Schicht zurückgeschnitten und die empfindlichen Nervenenden seiner Gefühle wieder bloßgelegt hatte. Und ihm gezeigt hatte, daß er das eine, was sie von ihm verlangte, tun mußte. Ohne Rücksicht auf die Folgen. Daß er es für Mary tun mußte, um all die Jahre des Schweigens abzugelten. Und jetzt wollte er mehr wissen. Über Mary, über Margaret. Über ihr gemeinsames Leben. Irgendwie konnte er nicht glauben, daß hier in der Dunkelheit dieser holprigen Straße alles zu Ende sein sollte. Aber er konnte jetzt nicht anhalten. Er mußte weiterfahren, während er sie im Rückspiegel beobachtete, durch Sandyford, an der Rennbahn von Leopardstown vorbei, bis er an der Torquay Road rechts abbog, auf den Weg nach Hause.

Er verfolgte im Geist den Rest ihres Weges. Die Newtownpark Avenue hinunter, wo sich die Lichter der Howth Road wie eine leuchtende Kette über die Bucht hinzogen. Links an der Stradbrook Road entlang, dann zurück durch Monkstown und nach Dun Laoghaire. Das erste Schiff fuhr um sechs Uhr fünfzehn. Sie würde genug Zeit haben, würde das Auto auf dem Parkplatz an der Strandpromenade lassen, dort wo früher das alte Schwimmbad war. So hatten sie es abgesprochen. Dann würde sie zu Fuß zur Anlegestelle hinuntergehen und warten. Sie hatte eine Rückfahrkarte gekauft, als sie gestern von London kam, so daß sie mit niemandem sprechen müßte. Und mitten in der Irischen See würde sie an Deck gehen und die Autoschlüssel über Bord werfen. Von Holyhead aus würde sie den Zug nach London nehmen und dann direkt nach Heathrow hinausfahren, um in ihr Flugzeug nach Neuseeland zu steigen. Sie würde in sechsunddreißig Stunden auf der anderen Seite der Welt sein, und er würde auf Sizilien mit Crea Urlaub machen.

Sie sah die Rücklichter seines Wagens rot und tröstlich und den vagen Umriß seines Hinterkopfes. Und dann begann der Blinker orange zu leuchten, und er bog rechts ab. Er würde die stillen, von Hecken gesäumten Straßen entlangfahren, an all den großen Häusern mit ihren Fassaden schweigender Wohlanständigkeit vorbei. Er würde das Auto neben dem Tennisplatz parken und dann durch die Küchentür hineinschlüpfen. Seine schwarze Labradorhündin würde im Flur mit dem Schwanz wedelnd gegen den Boden klopfen, wenn er vorbeiging, und er würde sich hinunterbeugen und die Finger in dem weichen Fell hinter ihren Ohren vergraben. Dann würde er langsam und vorsichtig durch das breite, getäfelte Treppenhaus hinaufgehen und das Schlafzimmer mit dem rosa Teppich und der rosa Decke und dem Foto auf dem Nachttisch betreten.

Sie hatte mit ihm gehen wollen, aber sie ging allein weiter. Ein blasser Goldstreifen zog sich am dunklen Horizont entlang. Sie hielt das kleine Foto von Mary in der linken Hand. Alles für dich, mein Kind, dachte sie. Alles für dich.
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Die Farbe des Himmels

Ein Fall für Thea Engel

Denn keine Sünde darf ungesühnt bleiben

Die Tatwaffe: ein gläserner Briefbeschwerer. Das Opfer: ein vermögender Textilfabrikant. Das Motiv: vermutlich klassisch – hatte die Ehefrau des Ermordeten ein Interesse daran, ihn aus dem Weg zu räumen? Thea Engel von der Mordkommission Stuttgart beginnt zu ermitteln. Doch dann nimmt der Fall eine ungeahnte Wendung, als ein weiterer Mord geschieht. Gemeinsam mit ihrem Partner Michael Messmer stößt Thea Engel auf ein Geflecht aus Lügen und Intrigen, das weit in die Vergangenheit zurückreicht – und mehr mit ihr selbst zu tun hat, als ihr bewusst ist …

Abgründige Fälle, knifflige Ermittlungen und sympathische Figuren – der erste Roman der Thea-Engel-Serie: »Eine gelungene Mischung aus Spannung, Liebe und Humor.« Stuttgarter Zeitung
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»Geistreich, spannend, herausragend: ein literarischer Thriller der Extraklasse.« Literary Review 

Vier Freundinnen, ein Buchclub – und ein brutal ermordeter Ehemann: Megs notorisch untreuer Gatte wird tot in der Londoner Wohnung seines besten Freundes aufgefunden. Trotzdem ist Meg, die für ihre Eifersucht bekannt ist, schnell die Hauptverdächtige der Polizei. Zunächst stehen die Freundinnen ihr bei. Doch als plötzlich auch Jos Exmann ums Leben kommt, schlägt die Stimmung um: Hat es jemand auf die Frauen des Buchclubs und ihre Lieben abgesehen? Ist Meg wirklich unschuldig … oder versteckt sich ein moderner Jack the Ripper mitten unter ihnen?

»Paul Bryers ist ein begnadeter Geschichtenerzähler.« Time Out
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Die Zeit heilt keine Wunden – aber sie kann dir neue zufügen

Wie lange darf man trauern – sind zehn Jahre genug? Immer noch sieht Margaret die schrecklichen Bilder vor sich: ihre geliebte Tochter, gedemütigt, misshandelt und ermordet. Keine Mutter sollte das erdulden müssen. Trotzdem hält Margaret an den schmerzhaften Erinnerungen fest, denn es fühlt sich an, als wäre ihr nichts anderes geblieben. Das ändert sich, als sie durch Zufall einem Mädchen begegnet: Vanessa hat ihre Schwester verloren. Selbstmord, so heißt es. Je mehr Margaret erfährt, umso größer werden ihre Zweifel. Was, wenn es Mord war … und was, wenn auch Vanessa in größter Gefahr schwebt? Margaret weiß, dass es vernünftig wäre, sich nicht in die Ermittlungen einzumischen. Aber sie kann nicht zulassen, dass ein weiteres Kind stirbt. Sie wird alles tun, um das zu verhindern. Wirklich alles!

Beklemmend, fesselnd, faszinierend: Mit kalter Präzision leuchtet Julie Parsons die Tiefen der menschlichen Seele aus.
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Übersetzt von Doris Styron

Zusammengesunken lag er in der Ecke des Schuppens. Seine Hände waren hinter dem Rücken zusammengebunden und an einen Ring an der Wand festgekettet. Breites graues Paketband bedeckte sein ganzes Gesicht. Nur seine rotgeränderten, blassblauen Augen waren zu sehen. Er wollte rufen, um Hilfe bitten, konnte aber keinen Laut hervorbringen. Er wollte an die Wand klopfen, um auf sich aufmerksam zu machen, konnte aber seine Arme und Beine nicht bewegen. Er wollte die schwere Holztür eintreten, um ins Freie auszubrechen. Aber seine Füße reichten nicht weit genug. Er musste etwas trinken. Aber es gab kein Wasser. Er musste etwas essen. Aber es war nichts da. Schon seit Tagen nicht. Wie viele es waren, wusste er nicht mehr.

Er hatte versucht, den Überblick zu behalten, indem er zählte, wie oft ein Sonnenstrahl durch den kleinen Spalt im Brett vor dem Fenster gefallen war. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs. 

An sechs konnte er sich erinnern, aber danach hatten der Schmerz, die Verwirrung und die Angst alles andere ausgelöscht.

Und dann war er blind.

Danach glaubte er, an einem anderen Ort zu sein, wo es einen Tisch mit Essen und einen laufenden Wasserhahn gab, wo er den Kopf wenden, den Mund aufmachen und das silbern herunterrieselnde Wasser auf seine Zunge tröpfeln lassen konnte. Seine arme geschwollene Zunge.

Und dann gab es gar nichts mehr. Nur den Geruch seines verrottenden Körpers.

Und dann nicht einmal mehr das.

Ballyknockan bei Blessington,
Grafschaft Wicklow. April 2000

Es war ein schöner Tag. Genau richtig, um einmal aus dem Büro herauszukommen, dachte die Immobilienmaklerin. Ein wunderbarer Frühlingstag. Mit einem wolkenlosen Himmel und so warm, dass sie das Autofenster offen lassen konnte, während sie aus der Innenstadt auf die Autobahn und nach Blessington fuhr. Nach ihren Informationen war das Haus in Ballyknockan, einem Dorf mit Steinhäusern zwischen den dunkelgrünen Kiefern an den Berghängen im westlichen Wicklow. Sie fuhr langsamer, um sich zu orientieren und den E-Mail-Ausdruck auf dem Beifahrersitz lesen zu können. Das Häuschen hatte einem deutschen Ehepaar, Hans und Renate Becker, gehört. Sie hatten es als Ferienhaus genutzt, waren aber inzwischen beide verstorben, und ihre Töchter wollten es verkaufen. Die E-Mail war von Petra Becker. Ihr Englisch war praktisch perfekt.

Ich weiß nicht, in welchem Zustand das Haus ist. Wir sind seit vielen Jahren nicht mehr dort gewesen. Mein Vater hatte früher einen Hausmeister, der sich darum kümmerte, aber wir haben schon lange keinen Kontakt mehr zu ihm. Ich werde Ihnen die Schlüssel per Post schicken. Bitte schreiben Sie das Haus so bald wie möglich aus. Wir haben gehört, dass die Nachfrage für Immobilien in Irland beträchtlich gestiegen ist. Bitte informieren Sie uns über seinen jetzigen Wert.

Fräulein Becker hatte recht. Sogar solche kleinen Häuser erzielten einen guten Kaufpreis. Dieser Tage galt ein Weg von dreißig Meilen zur Arbeit gar nichts mehr, dachte die Maklerin, während sie den holprigen Weg vom Dorf hinauffuhr und vor einem Tor mit fünf Querbalken neben einer Kieferngruppe anhielt.

Sie stieg aus und versuchte, den rostigen Riegel am Tor zu lösen. Aber er saß sehr fest und ließ sich nur schwer anheben. Sie fröstelte. Eine Brise fuhr durch die Nadelbäume, und ein Nebelstreif trieb von der Bergspitze herunter. Sie setzte sich wieder in den Wagen und fuhr langsam den schmalen Weg zum Haus hinauf. Von außen sah es gut aus, obwohl der Garten überwuchert und ungepflegt war. Aber das konnte ein Junge mit einem Rasenmäher und einem Kantenschneider an einem Nachmittag in Ordnung bringen.

Sie wühlte in ihrer Tasche nach den Schlüsseln. Drinnen war es dunkel. Sie drehte am Lichtschalter, aber der Strom musste wohl abgestellt sein. Sie ging zügig die Wohnfläche im Erdgeschoss ab, das nach einem einfachen Plan angelegt war. Eine große Landhausküche links von einem kleinen Flur und ein Wohnzimmer mit einem großen Kamin auf der rechten Seite. Oben gab es ein großes und zwei kleine Schlafzimmer und ein Badezimmer mit einer freistehenden Badewanne. Soweit sie es beurteilen konnte, war das Dach dicht, und das Haus kam ihr trocken vor. Sie würde den Strom anstellen lassen und noch einmal mit einem Fotografen herkommen müssen. Dann würde sich das Objekt zur Hochsaison Mitte des Sommers sehr gut auf dem Häusermarkt verkaufen lassen.

Sie schloss die Haustür ab und ging um das Haus herum zur Rückseite. In der E-Mail war die Rede von einem Schuppen oder einer Garage. Oft war so etwas bei diesen alten Häusern ein entscheidender Pluspunkt, denn dadurch bot sich die Möglichkeit, zu renovieren oder sogar anzubauen. Hinter dem Haus lag ein Hof mit Kopfsteinpflaster, in dessen Ritzen Gras gewachsen war. Und eine ganze Reihe von Schuppen. Sie probierte die Türen. Nichts Besonderes. Der letzte war abgeschlossen und der Riegel mit einem schweren Vorhängeschloss gesichert. Sie ging ihre Schlüssel durch, aber keiner passte. Das Fenster war mit einem Brett vernagelt. Sie zerrte daran, und es begann, sich zu lockern. Sie hob einen Stock vom Boden auf und brach damit das Brett weg, schwenkte es zur Seite, und eine zerbrochene Fensterscheibe kam zum Vorschein. Sie ging näher heran und hielt sich die Hände über die Augen. Ein Lichtstrahl fiel von hinten über ihren Kopf auf den Fußboden. Sie sah etwas, das einem Kohlensack oder vielleicht einer Tüte mit Abfall glich, die man beim Aufräumen würde wegwerfen müssen.

Noch einmal zog sie an dem Brett, und diesmal löste es sich ganz. Licht fiel in den dunklen Raum. Und jetzt sah sie es genau. Das Ding hatte eine ihr durchaus vertraute Form. Rund, glatt und elfenbeinfarben. Zwei dunkle Löcher starrten sie an. Der Rest war von etwas wie starkem Paketband verdeckt. Sie streckte den Kopf vor, um noch besser sehen zu können. Eine Jacke mit einem weißen Hemd darunter, eine Hose und Schuhe, die aussahen, als wären sie dorthin geworfen worden. Und gerade noch erkennbar die Knochen einer Hand, der Finger und der helle Glanz einer Kette.

Kapitel 1
Juli 2005

Welch ein herrlicher Sommer, dachte Michael McLoughlin, als er auf der Terrasse vor seiner Küche saß. Er lehnte sich an die Holzlatten seiner alten Gartenbank zurück und wandte das Gesicht der Spätnachmittagssonne zu. Am Mittag war es hier draußen fast zu heiß gewesen, aber jetzt war es genau richtig. Er schaute über die weitläufigen Vororte von Dublin bis zur Bucht und auf Howth Head dahinter. Das Meer war so schön, mit Streifen von Achat und gegen den Horizont zu dunkelblau. Näher an der Küste schimmerte es hellgrün, fast türkis. Ab und zu ließ eine Brise zarte weiße Tupfer auf der glitzernden Oberfläche erscheinen. Er nahm sein Fernglas heraus und richtete es auf die Schiffe. Zwei Kreuzfahrtschiffe mit französischer und drei mit britischer Flagge. Es gab sogar ein amerikanisches Schiff da draußen, schätzungsweise siebzehn Meter oder noch länger, mit diesem massiven, reservierten Aussehen, das solchen Superyachten immer eigen ist. Und die kleinen Segelboote waren wie eine Handvoll Spielzeug in der Bucht verstreut, nördlich vom Club in Clontarf und mehr in der Nähe der Clubs von Dun Laoghaire. Die Gegend, in die er heute Abend fahren würde, um seine Pensionierung zu feiern.

Ruhestand – jetzt schon? Er konnte es kaum glauben. Nach siebenundzwanzig Jahren bei der Polizei hatte man ihm mitgeteilt, es sei Zeit zu gehen. Aber er war noch zehn Jahre geblieben, bis es offensichtlich wurde, dass es für ihn vorbei war. Ob ihn das bekümmerte? Nur insofern als er nicht recht wusste, wie er den Rest seines Lebens gestalten sollte. Immer vorausgesetzt, dass es einen solchen Rest geben würde. Deshalb war er so vernünftig gewesen, alle Kurse zu besuchen, die zur Vorbereitung auf den Ruhestand angeboten wurden. Und er hatte sich bemüht, bei der Sache zu sein und sich nicht wie die Zyniker in der letzten Reihe über alles lustig zu machen. Und vielleicht hatte er ja etwas dabei gelernt, denn er hatte sich schon eine Art Job für den Rest des Sommers verschafft. Er würde Boote nach Frankreich und Spanien schaffen, die in der Ferienzeit nach Irland gesegelt waren, einige für einen Schiffsverleih in der Bretagne und andere für Kunden, denen die Zeit fehlte, ihre Boote selbst ins Mittelmeer zu verfrachten, wo sie zwei Wochen segeln wollten. Die Firma gehörte einem Typ, in dessen Crew er im Lauf der Jahre einmal mitgesegelt war. Es brachte nicht viel ein. Nur was man so zum Leben brauchte, ein paar Pfund, um etwas trinken zu gehen und zwei Wochen in einer der Wohnungen oder Villen, die der Firma gehörten, zu wohnen. Wer weiß, wohin das führen mochte. Es gab jetzt kaum etwas, das ihn in Dublin hielt. Seine Mutter war in einem Altenheim gut untergebracht. Er würde ihr fehlen, aber sie würde Verständnis dafür haben. Denn sie wusste, dass er einsam war und es in seinem Leben wenig Liebe gab. Sie würde ihm das Beste wünschen.

Er stand auf und ging ins Haus. Hier war es dunkel im Vergleich zu all dem Licht im Freien. Er tastete sich zum Badezimmer vor, zog sich aus und ging unter die Dusche. Er würde ein paar Pfund abnehmen müssen. Auf diesen Booten war unter Deck nicht viel Platz. Und plötzlich stellte er sich seinen alternden, schlaffen Körper in Shorts vor. Kein schöner Anblick. Er ging in die Hocke und ließ das Wasser über Hals und Schultern strömen. Seine Oberschenkelmuskeln zitterten, und er fürchtete einen Moment, das Gleichgewicht zu verlieren und nach vorn zu kippen, presste dann aber die Hände gegen die gefliesten Wände und richtete sich wieder auf. Sein Atem kam stoßweise. Herrgott noch mal, es war ihm nicht klar gewesen, wie wenig fit er war. Die letzten zwei Jahre hatte er hauptsächlich am Schreibtisch gesessen, draußen am Flughafen, wo er für die Einwanderungsbehörde tätig gewesen war. Zu viel Papierkram, zu wenig Action. Na ja, das war ja jetzt vorbei. Es waren noch drei Wochen bis zu seiner ersten Bootsfahrt. Wenn er jeden Tag trainierte und weniger Alkohol und Fett zu sich nahm, dann würde er – so hoffte er zumindest – wieder besser in Form sein.

Er stellte das Wasser ab, nahm ein Handtuch, ging ins Schlafzimmer und suchte im Kleiderschrank nach seinem Leinenjackett. Er hatte es seit Jahren nicht mehr getragen und war sicher, dass heute Abend eher ein konventioneller Anzug erwartet wurde. Aber was machte das schon? Schließlich war es eine Feier zu seinen Ehren, also konnte er tragen, was er wollte. Irgendwie war er immer ein Außenseiter gewesen. Golf spielte er nicht, hatte kein Interesse an Fußball, konnte besser kochen als die meisten Frauen der Polizisten, die er kannte. Und er war ein Einzelgänger. Keine Frau, jetzt jedenfalls nicht mehr. Keine Kinder, kaum eine Familie. Deshalb hatte er für seine Party den Yachtclub gewählt. Wenigstens war er dort bekannt. Zumindest würde jemand ihn wie einen Freund begrüßen und ihm das Gefühl geben, dass ihm in der Welt ein Platz zukam.

Schnell zog er sich an. Das Jackett passte noch und sah nicht schlecht aus, obwohl der Farbton eher elfenbein- als cremefarben war. Wenn er die sonnigen Regionen erreichte, würde er sich vielleicht einen schönen Leinenanzug kaufen, eine Hose mit einer dazu passenden Weste. Er wandte sich vom Spiegel ab und klopfte auf seine Taschen. Brieftasche, Handy, Schlüssel, Lesebrille, alle wichtigen Gegenstände, die ein Mann mittleren Alters brauchte. Und als besonderen Genuss für heute Abend: Zigarren. Kubanische Cohibas, die besten, die er für besondere Gelegenheiten in einem Holzkästchen aufhob. Es stammte von seinem Vater, der auch ein Zigarrenliebhaber gewesen war, obwohl er sie sich nicht sehr oft hatte leisten können. Der Behälter war deshalb anders genutzt worden. Seine Mutter hatte ihre Lieblingsrezepte und Schätze darin aufbewahrt. Ein silbernes Medaillon, eine Perlenkette und ein paar Schwarzweißbilder von Michael und seiner Schwester Clare, die mit der Box Brownie seines Vaters aufgenommen worden waren. Als sie ins Pflegeheim zog, war der Zigarrenbehälter in McLoughlins Besitz übergegangen. Er hatte ihn gereinigt und mit so vielen Zigarren bestückt, wie er sich leisten konnte. Und im unteren Fach unter dem herausnehmbaren Einsatz aus Rosenholz bewahrte er seine eigenen Schätze auf.

Jetzt holte er ein Dutzend Zigarren heraus. Genug für alle Kollegen und ein paar für sich selbst. Damit füllte er sein ledernes Zigarrenetui, steckte es in die Tasche und wollte schon den Deckel schließen, hielt dann aber inne. Es war ein außergewöhnlich schöner Sommer, wie jener schöne Sommer vor zehn Jahren, dem Jahr, in dem Mary Mitchell zu Tode kam. Als er ihre Mutter Margaret kennenlernte und sich in sie verliebte. Als er meinte, vor Sehnsucht vergehen zu müssen. Er hob den Einsatz hoch, in dem die übrigen Zigarren waren. Darunter lag ein brauner Umschlag in einem Plastiktütchen. Er nahm es und wog es in der Hand, fuhr mit den Fingern sanft über die glänzende Oberfläche. Er brauchte nicht hineinzusehen. Auch so hatte er die Bilder jener Nacht im Schuppen hinter dem Häuschen in Ballyknockan noch genauso deutlich vor Augen wie damals. Mary Mitchell in den Tagen, bevor sie starb, die schwarzen Locken kurz geschoren, ihr Körper voll blauer Flecken, misshandelt, gedemütigt und erniedrigt. Der Augenblick ihres Todes, die Augen halb geschlossen, die Pupillen starr und groß, ein maskenhaftes Lächeln auf den breiten vollen Lippen. Die Fotos waren neben Jimmy Fitzsimons auf dem Boden verstreut. Er lag hilflos an einen Ring in der Wand gefesselt da, sein Gesicht mit Paketband verklebt. Da, wo Margaret ihn zum Sterben zurückgelassen hatte. Und er hatte geglaubt, dass McLoughlin ihn retten, dass der Polizeibeamte sich korrekt verhalten würde. Aber Michael hatte nur ihre Fingerabdrücke vom Klebeband, von den Handschellen und der Kette abgewischt. Die Fotos hatte er aufgehoben und in die Tasche gesteckt. Er konnte den Gedanken nicht ertragen, dass Mary durch Jimmys Tod beschmutzt würde, und hatte die Bilder mit nach Hause genommen und in das Kästchen seiner Mutter gelegt, sie aufbewahrt und gehütet. Und er hatte das Andenken an Mary so gut geschützt, wie er konnte, und nie aufgehört, ihre Mutter zu lieben.

Er seufzte tief, legte die Plastiktüte in das Kästchen zurück und fügte den dünnen Holzeinsatz wieder sorgfältig ein. Dann legte er die Zigarren darauf, machte den Deckel zu, schloss mit dem kleinen Messingschlüssel ab und drehte sich weg. Es war Zeit zu gehen. Heute Abend konnte er nun wirklich nicht zu spät kommen. Er öffnete die Haustür, es war ein so wunderschöner Abend. Er setzte sich in den Wagen und ließ den Motor an. Die Sonne blendete ihn, so dass er schützend die Hand hob. Und glaubte, Mary vor sich zu sehen, wie sie gewesen sein musste, als sie noch lebte und durchs abendliche Sonnenlicht tanzte.

»Gute Nacht, Mary. Gute Nacht«, flüsterte er. 

Dann legte er den Gang ein und fuhr langsam den Hügel hinunter auf das Meer zu.

Kapitel 2

Es war so schön, wieder in Monkstown zu sein. An einem kühlen klaren Morgen auf der Schwelle zu stehen und die schmale Straße entlang auf die Hafenmauer und das Meer dahinter zu schauen. Margaret roch das Salz, das Seegras und den schlammigen Geruch des schwarzen Tangs. Es war ein Geruch von Frische, jeden Tag zweimal durch das Wasser reingewaschen, das in die Dubliner Bucht hinein- und wieder herausflutete. Als sie zum Himmel hochsah, fiel ihr auf, dass sie vergessen hatte, wie sich das Licht hier von einem Augenblick zum anderen verändern konnte. Wie Wolken entstanden, sich auflösten, eine neue Form annahmen und die Sonnenstrahlen filterten und dem Licht dabei immer wieder neue Tönungen gaben. 

Es war ganz anders als das harte, immer gleiche Licht am Himmel über Queensland, wo sie gewohnt hatte, seit sie aus Dublin weggegangen war. Damals, nachdem sie in Jimmy Fitzsimons’ Wagen von dem Häuschen in Ballyknockan zum Parkplatz in Dun Laoghaire gefahren war und gewartet hatte, bis es Zeit war, die Fähre nach Holyhead, den Zug nach London, die U-Bahn nach Heathrow und ein Flugzeug nach Brisbane zu nehmen. Sie hatte nicht nach Neuseeland zurückkehren wollen, wo Mary aufgewachsen war, und hatte alle Bindungen nach dort abgebrochen, das Haus verkauft, ihre Arztpraxis geschlossen und auf alle Anfragen gesagt, dass sie nach Irland zurückkehren werde. Aber sonst hatte sie nichts erzählt.

Sie hatte am Flughafen in Brisbane einen Wagen gemietet und war nach Norden gefahren, zuerst nach Sunshine Beach, dann nach Noosa, wo sie sich in einem kleinen Hotel am Strand einquartierte. Nur so lange, bis sie sich gefasst hatte. Dann kaufte sie ein Haus in der Nähe der kleinen Stadt Eumundi. Ein niedriges Holzhaus mit einer breiten Veranda an drei Seiten und zwei Hektar Land ringsum, so dass man es von der Straße aus gar nicht sah. Und da war sie geblieben und hatte die Tage gezählt, bis sie sicher sein konnte, dass Jimmy tot war.

Jetzt ging sie wieder hinein. Dieses Haus, in dem sie aufgewachsen war, hatte schon seit etwa einem Jahr leergestanden. Es hatten wohl Mieter hier gewohnt, sie waren aber weggezogen, und Margaret hatte keine neuen gesucht. Als sie dann beschloss zurückzukommen, war es ganz einfach gewesen, am Flughafen ein Taxi zu nehmen und direkt nach Monkstown zur Brighton Vale Street zu kommen, das Tor aufzumachen, den Weg und die sechs Stufen zur Haustür hochzugehen, den Schlüssel ins Schloss zu stecken und umzudrehen.

Viel hatte sich nicht verändert. Ihre Mieter waren froh gewesen, ein so schönes Haus an einem wunderbaren Ort für eine bescheidene Miete zu finden. Es hatte ihnen nichts ausgemacht, dass es etwas heruntergekommen und dürftig eingerichtet war. Manchmal sprachen sie über ihre Vermieterin.

»Die Arme … Kannst du dir vorstellen, dein einziges Kind auf diese Weise zu verlieren?«

»Ich weiß. Ich könnte es nicht ertragen. War ja schon schlimm genug, dass sie sterben musste, aber ermordet zu werden! Man darf gar nicht daran denken.«

»Und dann diese Farce von einem Prozess. Die Polizei hatte da einiges zu verantworten. Wie konnte der Kerl nur davonkommen?«

»Es hatte irgendwas damit zu tun, dass sie ihn zu lange zum Verhör dabehielten. Ich wusste nicht, dass die Vorschriften so streng sind. Irgendwie kommt einem das nicht richtig vor.«

»Es hat etwas mit den Bürgerrechten zu tun. Ich denke schon, dass es Absicherungen geben muss. Man ist so lange unschuldig, bis die Schuld erwiesen ist.«

»Ja, schon, vielleicht, aber es klang doch so, als hätte er es getan, oder?«

Und einige Jahre danach hatten sie es in den Nachrichten gehört.

»Mann, das ist ja unglaublich. Sind sie sicher, dass er es wirklich ist?«

»Anscheinend ja, sieht aus, als wäre seine Leiche jahrelang in diesem Schuppen eingeschlossen gewesen.«

»Wie ist er denn gestorben? Ist er ermordet worden?«

»Verhungert, vermutet der Pathologe.«

»Aber wer … wer würde denn so was tun? Und wie?«

Warum, wie und wer? Die auf der Hand liegenden Fragen.

Als Margaret Mary zum letzten Mal lebend gesehen hatte, war es in diesem Haus gewesen. In jenem heißen Sommer vor zehn Jahren. Es war ein Samstag. Am langen Augustwochenende. Sie hatte im Garten gesessen und die Zeitung gelesen, wollte gerade reingehen und ihrer Mutter etwas zu essen machen. Sie hatte Mary gebeten, dazubleiben und ihr zu helfen.

»Das ist doch nicht zu viel verlangt, Herrgott noch mal. Du weißt doch, wie schwer es ist, sie hochzuheben.« Margaret war ärgerlich und gereizt gewesen.

»Sie will ja nicht, dass ich ihr helfe, Mum, das weißt du doch. Sie mag es nicht, wenn ich sie im Bett sehe. Sie will nicht mal, dass du sie so siehst. Ich glaube, es ist an der Zeit, eine Schwester rund um die Uhr einzustellen, oder noch besser zu sehen, ob du sie nicht im Krankenhaus unterbringen kannst. Oder vielleicht in einem Hospiz? Es gibt doch hier welche, oder?« Mary war schon mit ihrer Tasche beschäftigt, sah nach, ob sie Schlüssel, Geldbörse und ihr Make-up hatte. Sie war schon wieder auf dem Weg ins Haus zurück.

»Das will ich nicht. Das weißt du doch. Deshalb sind wir ja zurückgekommen. Weil sie meine Mutter ist, bald sterben wird und weil es meine Verantwortung ist, mich um sie zu kümmern.« Sie hatte die Stimme erhoben.

»Ja, ja, das hast du ja schon oft gesagt.« Mary blieb an der Tür stehen und wandte sich ihr zu. »Warum bist du nicht ehrlich? Du magst sie doch gar nicht, und sie scheint dich auch nicht besonders zu mögen. Lass es doch einfach auf sich beruhen. Lass sie ins Krankenhaus einliefern, und dann können wir nach Hause gehen. Oder besser noch nach Paris, Rom oder sogar Berlin fahren. Dublin langweilt mich. Ich brauche etwas Aufregenderes in meinem Leben. Jedenfalls«, sie verschwand im dunklen Inneren des Hauses, »ich gehe jetzt. Warte nicht auf mich.«

»Mary!« Margaret war aufgestanden und ihr gefolgt. »Geh nicht so weg. Warte doch. Ruf mich an, wenn du nicht nach Haus kommst. Hörst du? Ruf an.« Aber während sie noch sprach, vernahm sie schon, wie die Haustür zuschlug.

Auch jetzt hörte sie sie zuschlagen, als sie die Hintertür zum Garten öffnete und Durchzug durchs Haus fegte. Sie hatte gemeint, sie hätte sie geschlossen, aber das Schloss war nicht in Ordnung, und die Tür ging manchmal von selbst auf. Noch etwas, das sie erledigen musste, dachte sie, als sie in die Sonne hinaustrat. Rasen mähen, die Beete jäten, die Hecken schneiden. Alles war unordentlich und vernachlässigt. Ihr Vater wäre entsetzt, wenn er es hätte sehen können. Sie würde sich morgen darum kümmern. Um alles würde sie sich morgen kümmern. Heute war sie zu müde. Ein alter Liegestuhl mit Segeltuchbezug stand auf den Steinplatten der Terrasse. Sie setzte sich darauf und lehnte sich zurück, griff unter den Stuhl und tastete nach einem Glas Wein. Sie hob es an den Mund, trank aus und stellte es vorsichtig wieder auf die Steinplatten. Dann schloss sie die Augen. Ihr Kopf sank zur Seite, und sie atmete langsamer, bis fast nichts mehr zu hören war. Morgen würde sie genug Zeit haben, alles zu tun, was getan werden musste. Oder vielleicht übermorgen oder an irgendeinem anderen Tag. Es war ja erst Anfang Juli. Fast noch ein Monat bis zu Marys Todestag. So vieles, worüber es nachzudenken galt. So viele Erinnerungen. Aber jetzt konnte nur der Schlaf ihr Trost spenden.

Kapitel 3

McLoughlin schreckte hoch. Er setzte sich auf, sein Herz hämmerte, und Speichel sammelte sich im Mund. O Gott, fühlte er sich schlecht. Langsam stand er auf und schwankte, als er sein Gewicht vom Bett nach vorn verlagerte. Er streckte die Hand nach der Kommode aus und erblickte sein Gesicht in dem darauf stehenden Schwenkspiegel. Kein schöner Anblick. Er stieg über seine auf dem Schlafzimmerboden verstreuten Kleider und nahm seinen Morgenmantel vom Haken an der Tür. Das Licht im Korridor ließ seine Augen schmerzen und seinen Kopf dröhnen. Er stolperte in die Küche und öffnete den Kühlschrank. Jetzt brauchte er Orangensaft mit Eiswürfeln, danach Schmerztabletten und einen halben Liter Wasser. Er schob die Glastüren auf und trat auf die Terrasse hinaus, ließ sich auf die Bank fallen und nahm einen großen Schluck. Wieder ein schöner Tag. Allerdings war ihm das ziemlich egal. Er würde sowieso nur ins Bett zurückgehen. Das war ja das Schöne am Ruhestand. Man musste sich vor niemandem rechtfertigen.

Er schloss die Augen. Es war ein angenehmer Abend gewesen. Er hatte natürlich viel zu viel getrunken, aber alle anderen auch. Allzu viele Indiskretionen waren ihm wohl nicht unterlaufen, vermutete er. Nur dem Assistenten des Polizeichefs, der gekommen war, um ihm die Ehre zu erweisen, hätte er fast gesagt, was für ein Arschloch er eigentlich sei. Aber er hatte sich auf die Lippen gebissen, gelächelt und geschwiegen, hatte den Scheck, die Karaffe aus Waterford-Kristall und das halbe Dutzend Gläser entgegengenommen und allen gedankt, dass sie gekommen waren. Dann hatte er ein paar Geschichten von früher erzählt und dabei auch die Kollegen besonders erwähnt, mit denen er seit Templemore immer noch befreundet war. Er spürte eine gewisse Spannung in der Luft. Was würde er wohl über Finney sagen? Finney, der die Inhaftierung von Jimmy Fitzsimons vermasselt hatte und der Schuld daran trug, dass er freigekommen war. Der gleiche Finney, der es unglaublicherweise durch Beziehungen, Arschkriecherei und raffiniertes Speichellecken irgendwie geschafft hatte, die Karriereleiter zu erklimmen, direkt an McLoughlin, seinem früheren Chef, vorbei, und der jetzt der Beförderung zum Hauptkommissar innerhalb eines Jahres entgegensah.

McLoughlin hatte sich gefragt, ob er sich wohl sehen lassen würde. Das hätte dem Kerl ähnlich gesehen. Er war nicht der Einzige, der ihn erwartet hatte. Das hatte er dem Ausdruck auf manchem Gesicht und den leise gemurmelten Bemerkungen entnommen. Es wäre etwas gewesen, über das man noch nach Jahren sprechen würde. Finney und McLoughlin, der junge Herausforderer und der alte Knochen, die sich zum letzten Mal gegenüberstanden. Aber schließlich war Finney doch nicht gekommen. Das war auch gut so. McLoughlin fehlte nicht nur die Energie für den Streit, sondern da war ja auch noch die Tatsache, dass vor ein paar Jahren in dem Schuppen von Ballyknockan die Leiche gefunden worden war. Der Fall war Finney zugeteilt worden, aber er war nicht sehr weit gekommen. Eine Obduktion hatte ergeben, dass es sich um einen jungen Mann von der Größe von ungefähr einem Meter dreiundachtzig handelte. Todesursache war Dehydrierung und Verhungern. Die Suche in der Liste vermisster Personen hatte keine Übereinstimmung mit den vorliegenden zahnärztlichen Unterlagen gebracht. Man nahm eine Probe von den Überresten für eine DNA-Untersuchung. Aber es ging alles so langsam, dass Finney ungeduldig wurde. Er fand eine Archäologin und Gerichtsmedizinerin, die aus den Schädel- und Gesichtsknochen zunächst ein Modell und dann ein Computerbild anfertigte. McLoughlin erinnerte sich an die Bestürzung, die diese E-Mail im Büro auslöste.

»Mensch, guck dir das mal an. Ich glaub’s nicht. He, wo ist McLoughlin? Der muss das sehen.«

McLoughlin hatte so etwas schon seit damals erwartet, als er das Hängeschloss zuschnappen ließ und sich in der kalten dunklen Nacht von der Tür des Schuppens entfernte. Früher oder später würde diese Tür wieder aufgemacht und Jimmy gefunden werden.

Jetzt saß er neben Finney und starrte auf den Bildschirm. »Was soll ich machen? Mit seiner Mutter reden?« Er versuchte, hilfsbereit zu klingen.

Finney stand auf. »Nichts. Gar nichts. Meine Leute werden der Sache nachgehen. Ich wollte nur, dass Sie meine Identifikation bestätigen, dass es sich bei der Leiche um Jimmy Fitzsimons handelt.«

»Okay.« McLoughlin klang sachlich. »Ja, aus dem, was ich hier sehe, aus der Rekonstruktion durch Professor Williams schließe ich, dass es die Leiche von Jimmy Fitzsimons ist. Soll ich es Ihnen schriftlich geben?«

McLoughlin trank sein Glas Orangensaft aus, stand auf und ging zurück in die Küche. Eine große Flasche San Pellegrino war im Schrank. Er drehte an dem Metallverschluss, und Blasen stiegen nach oben in die Freiheit. Er goss sich ein und gab noch eine Handvoll Eis mit einem Spritzer Zitrone dazu, dann stellte er die Flasche in den Kühlschrank zurück. Er ging hinaus und setzte sich wieder. Das Meer war heute so schön. Wenn sich sein Kater gebessert hatte, würde er den Hügel zum Club hinuntergehen und herausfinden, ob er einen Segelauftrag bekommen konnte. Jetzt war Saison für Bootsrennen, und es gab bestimmt irgendwo noch eine Koje für ihn.

Und dann erinnerte er sich. Da war doch etwas gewesen, was er jemandem zu tun versprochen hatte. Was war es nur? Ach Mist, jetzt kam so einiges hoch. Warum ließ er sich immer breitschlagen, jemandem einen Gefallen zu tun? Bestimmt lag es am Alkohol. Dieses wunderbare Gefühl überschwenglich guter Laune, die ihn nach dem dritten Glas Bier ergriff. »Natürlich, alles was du willst, mach ich. Klar mach ich das, keine Sorge. Ich kümmere mich darum.« Und im Augenblick war es ihm auch immer ernst damit. Aber im Nachhinein wurde ihm klar, in welchen Schlamassel er sich hineinmanövriert hatte. Er versuchte sich zu erinnern. In welcher Klemme saß er diesmal? Er stand auf und reckte sich. Er würde wieder ins Bett gehen, bevor er anfing, sich deswegen aufzuregen.

Aber als er sich hinlegte und sein schmerzender Kopf auf das Kissen sank, meldete sich sein Mobiltelefon. Zweimal. Er nahm es und betrachtete seine ungelesenen Nachrichten. Es waren zwei, beide von Tony Heffernan. Natürlich, jetzt wusste er es wieder.

»Du würdest ihr einen großen Gefallen tun.« Heffernan hatte ihn in die Enge getrieben. »Sie ist am Boden zerstört. Es geht ihr wirklich nicht gut. Jetzt, da du offiziell im Ruhestand bist, könntest du das für sie tun. Nur ein paar grundlegende Fragen. Nichts allzu Anstrengendes. Du weißt, wer sie ist, oder?« Heffernan kam näher heran und flüsterte ihm leise ins Ohr.

»Nein, ich habe keine Ahnung, wer sie ist. Wie, sagtest du, war ihr Name?« Der Lärm in der Bar wurde wegen des Andrangs nach dem Abendessen lauter. Alle waren jetzt entspannt. Jede Menge Wein zum Essen, ein Brandy oder zwei und dann noch ein paar Gläser Bier, bevor ihre Ehefrauen sie nach Hause ins Bett schleppten.

»Sally Spencer, sie war mit James de Paor verheiratet. Du erinnerst dich bestimmt an ihn. Der Anwalt.«

»De Paor, der Verteidiger? Natürlich erinnere ich mich an ihn. Ich hatte einige Male mit ihm zu tun. Er war rücksichtslos. Woher kennst du sie?« McLoughlins Interesse war jetzt geweckt.

»Durch Janet, meine Frau – meine zweite Frau.« Heffernan grinste vor Freude, als er ihren Namen sagte und sie als seine zweite Frau bezeichnete. »Sie ist mit ihr zur Schule gegangen. In eines dieser protestantischen Internate – jede Menge Uniformen mit Trägerröcken und Hockey. Jedenfalls hatte Sally es nicht leicht. Ihr erster Mann ist sehr jung an Krebs gestorben und ließ sie mit zwei kleinen Kindern und ohne Geld zurück. Sie machte einen kleinen Laden mit Nippes, dekorativem Schnickschnack und so was auf. Damit kam sie gerade so über die Runden. Dann lernte sie de Paor kennen. Er hatte sich gerade von seiner Frau scheiden lassen. Keine richtige Scheidung natürlich, so eine englische halblegale Sache. Jedenfalls kamen sie bald glänzend miteinander aus, und kaum dass man sichs versah, war sie mit dem Typ nach London gefahren, und sie waren verheiratet. Alle – ihre alten Freunde und ihre Familie – waren sehr überrascht.«

»Das erstaunt mich. Sie ist Protestantin, sagtest du? Und sie heiratet de Paor, den Freund und Beschützer jedes flüchtigen IRA-Mitglieds?«

»Ja, es war durchaus ein Schock. Jedenfalls, der langen Rede kurzer Sinn, du weißt doch, dass de Paor vor etwa zwanzig Jahren starb? Er ertrank in dem See, dort wo er dieses schöne Haus hatte. In Wicklow.«

McLoughlin nickte. »Ach, so war das? Ich erinnere mich dunkel.«

»Ja, es war irgendein Bootsunfall. Jedenfalls ist Marina, die Tochter der armen Sally, gerade vor einem Monat ebenfalls dort ertrunken. Soweit ich weiß, machte Johnny Harris die Obduktion und nahm Selbstmord an. Und sie hat einen Brief hinterlassen. Aber Sally ist sicher, dass es kein Selbstmord war … Da dachte ich …« Heffernan verstummte.

»Du dachtest?«

»Geh doch einfach mal hin und statte ihr einen Besuch ab, Michael. Sie ist eine sehr nette Frau. Du wirst sie mögen. Sie ist niedergeschmettert, Janet war neulich mit ihr zum Lunch. Sie sagt, Sally kann nicht glauben, dass es Selbstmord war. Sie meint, ihre Tochter sei nicht der Typ dafür gewesen.«

»Ach, Tony, komm. Das denken sie doch alle.« McLoughlin wippte auf seine Hacken zurück. »Niemand glaubt doch, dass sein Sohn oder seine Tochter zum Selbstmord neigt.«

»Du weißt das, und ich weiß es auch. Aber Sally nicht. Bitte, tu’s doch für mich. Ich kann mich nicht einmischen. Jedenfalls nicht offiziell. Besuch sie, rede mit ihr. Zeig ein bisschen Interesse. Vielleicht braucht sie gar nicht mehr. Nur jemanden, der nett zu ihr ist.«

Nett, oje. McLoughlin trank aus und machte dem Mann an der Bar ein Zeichen für ein weiteres Bier. So weit war es also schon. Er war jetzt nett. Jemand, bei dem man sich ausheulen konnte, ein freundliches Gesicht, jemand, der Mitgefühl empfand. Nicht mehr und nicht weniger. Gerade als er sich in seinen tiefen, alkoholumnebelten Trübsinn fallen lassen wollte, erhob sich sein alter Freund Johnny Harris. Statt seines Pathologenkittels trug er einen Anzug in Prinz-von-Wales-Karo, der bestimmt seinem Vater gehört hatte, und gab eine schwungvolle Interpretation von »What shall we do with the drunken sailor« mit improvisierten zusätzlichen Strophen zum Besten, die einiges Missfallen erregten, McLoughlin aber aufheiterten. An alles andere erinnerte er sich nur noch undeutlich.

Aber jetzt war hier diese SMS und bestätigte seinen Status als netter Kerl, der alles für einen tut und ein rundum guter Mensch ist.

Danke für den großartigen Abend. Sally ruft dich heute noch an. Bis bald.

Er stellte den Ton am Telefon ab, ließ es auf den Boden fallen und rollte sich auf die Seite. Er würde eine Ausrede finden, wenn die Frau anrief. Noch eine trauernde Mutter war so ziemlich das Letzte, was er brauchen konnte. Sie brachten nichts als Probleme. Das stand jedenfalls fest.

Kapitel 4

Margaret konnte nicht einschlafen, vielleicht weil die Nächte so hell waren. Der Himmel schien sich nie ganz zu verdunkeln. Er verlor nach und nach die Farbe, das strahlende Blau wurde bis kurz vor der Morgendämmerung blass und fahl und nahm dann einen sanften, taubengrauen Farbton an. Aber vielleicht lag es gar nicht an der Helligkeit des Himmels. Vielleicht wollte sie die Zeit in diesem an Erinnerungen so reichen Haus nicht verschwenden.

Sie hatte ihr Bett in dem kleinen Zimmer gemacht, das auf den Garten hinausging, in dem sie als Kind und Mary in jenen sechs Wochen vor ihrem Tod geschlafen hatten. Im Schrank unter der Treppe fand sie Plastikbeutel mit Laken und Kopfkissenbezügen, Federbetten und Decken. Sie waren sauber, rochen allerdings nach Mottenkugeln. Es war hochwertiges Leinen, das ein ganzes Leben lang halten sollte, wie ihre Mutter oft betont hatte, wenn sie über die Polyester- und synthetischen Stoffe die Nase rümpfte, all diese »pflegeleichten« und »bügelfreien« Materialien, die es jetzt in den Läden gab. 

Natürlich hatte sie recht. Margaret hatte ihre Vorliebe für Naturfasern übernommen. Mary hatte sie ausgelacht. Aber nachdem sie bei Freundinnen übernachtet hatte, gab sie zu, dass sich die Bettwäsche dort nicht so gut angefühlt hatte.

»Sie ist unangenehm auf der Haut, Mum. Und sie riecht auch nicht so gut wie unsere Laken.«

Sie hatte Mary in ein Laken ihrer Mutter einhüllen wollen, bevor sie in den Sarg gelegt wurde. Sie hatte sie so fest einwickeln wollen, wie sie es bei Krankenschwestern gesehen hatte, die Tote umhüllten. Es war ihr immer menschenwürdig und respektvoll erschienen, frische weiße Baumwolle um den Körper zu legen, damit er intakt und unversehrt blieb. Aber der Bestattungsunternehmer hatte sich durchgesetzt und Mary mit ihrem rosa Lieblingskleid bekleidet. Als ob es darauf ankäme. Nichts konnte den Schaden verbergen, der ihr vor dem Tod zugefügt worden war. Das geschorene Haar, Prellungen um Augen und Mund. Die Flecken an ihrem Hals. Und die Brandwunden unter dem Kleid, die Schnitte an Brüsten und Bauch von der scharfen Klinge eines Stanley-Messers. Und die inneren Verletzungen, die er ihr beigebracht hatte.

Sie hatte gemeint, diese Bilder würden mit der Zeit verblassen. Aber das hatten sie nicht getan. Manchmal nachts, wenn sie die Augen schloss, waren sie wieder da, so frisch und intensiv wie beim ersten Anblick. Und jetzt noch mehr, da sie in dem schmalen Bett mit dem Kopf auf ihrem alten Kissen lag. Mary war auch in diesem Bett gezeugt worden. An jenem Wochenende vor vielen Jahren, als Margarets Eltern weggefahren waren und Patrick Holland den Abend mit ihr verbracht hatte. Sie hatte für ihn gekocht, und nach dem Essen hatten sie vor dem Feuer gesessen wie ein altes Ehepaar, sie hatten getrunken und geredet, und als die Flammen dann ausgingen, waren sie in ihr Zimmer hinaufgegangen, lagen unter dem Federbett und redeten immer weiter, bis es Zeit für ihn war, zu seiner Frau nach Hause zu gehen.

Sie hatte ihn nicht gebeten zu bleiben. Er war aufgestanden und fing an sich anzuziehen. Dann hatte er innegehalten, sah auf sie hinunter, zog eilig die Decke zurück und legte sich neben sie, seine Hände griffen nach ihr, als würde er sie nie mehr berühren können.

Danach hatte sie so tief geschlafen, dass sie erst am Mittag aufgewacht war.

Jetzt stand sie auf. Es brachte nichts, dazuliegen und die Decke anzustarren, während all diese Erinnerungen auf sie einstürmten. Sie ging hinunter in die Küche, füllte den Wasserkocher, setzte sich an den Tisch. Ihr Laptop war aufgeklappt, der Bildschirm dunkel. Sie berührte die Tastatur und wartete auf das vertraute Summen. Ihre Hände nahmen die gewohnte Position an, als sie online ging, ihr Passwort eingab und auf ihre E-Mails wartete. Gute Nachrichten aus Australien. Der Immobilienmakler, Damien Baxter, hatte ein Angebot für das Haus bekommen. Und ein weiterer Käufer zeigte ernsthaftes Interesse. Er würde ihr mitteilen, wenn das bestmögliche Angebot abgegeben worden wäre, aber im Moment wollte er sich noch nicht festlegen. Sie hatte das Haus von seinem Vater, Don, gekauft, als sie vor neun Jahren in Noosa eingetroffen war. Er war ein netter Mann, höflich und rücksichtsvoll, und sein Sohn hatte die stille, bescheidene Art seines Vaters geerbt. Sie hatte nicht viel Geld gehabt. Es war der schlechteste Zeitpunkt gewesen, um ihre Immobilie in Neuseeland zu verkaufen, aber sie hatte noch ihre Ersparnisse. Mit dem von ihrem Vater geerbten Sinn für Sparsamkeit hatte sie einen Notgroschen auf die hohe Kante gelegt. Und Don hatte für sie ein Haus zu einem guten Preis gefunden. Es war heruntergekommen und vernachlässigt, aber er hatte ihr seinen Cousin Jeff empfohlen, der Bauhandwerker war, und sie hatten es zusammen umgestaltet. Weiße Wände und Holzfußböden aus heimischen Hölzern. Eine große offene Küche mit angeschlossenem Esszimmer. Ihr eigenes kleines Schlafzimmer mit Bad. Und vier Zimmer zum Vermieten. Bed and Breakfast für Rucksacktouristen und Naturfreunde, die den Regenwald von Queensland besuchen wollten. Das Haus war immer voll. Mundpropaganda. Ihr Name und ihre Adresse wurden beim Wandern vom einen an den anderen weitergegeben.

»Ein herrliches Haus. Sehr sauber. Einfach, aber gut. Das Essen ist großartig. So viel man zum Frühstück essen kann. Die Rühreier sind köstlich. Guter Kaffee und Tee. Und sie bäckt selbst Brot, Muffins und auch Scones. Sie gibt einem ein Lunchpaket mit auf den Weg, das für zwei Tage reichen würde.«

Und eine Zeitlang war es gut gelaufen. Sie war zufrieden. Aber manchmal rief ein Gesicht in ihr Erinnerungen wach und machte sie neugierig. Dann fing sie an, die irischen Zeitungen online zu lesen. Eigentlich wollte sie das nicht, sondern versuchte, so weit weg zu sein wie möglich. Weit, weit weg von allem, was mit zu Hause zu tun hatte. Aber sie fühlte sich doch zu jenem Land hingezogen. Es ging so leicht im Internet. So schnell. Und da war es eines Tages passiert. Vor fünf Jahren. Ein Foto vom Schuppen in Ballyknockan. Eine Leiche war gefunden worden. Ohne Hinweis auf ihre Identität. Und dann gab es allmählich nach und nach immer mehr Informationen. Name und Alter. Und dann den Rest. Die Ermordung des Mädchens. Der Verdächtige. Dann der Prozess. Der Schock über das plötzliche Ende. Ein unscharfes Foto aus Marys Studentenausweis. Ihr eigenes Gesicht auf einem bei der Beerdigung aufgenommenen Foto, auf dem ihr Kummer so übermächtig sichtbar war, dass sie sich selbst kaum wiedererkannte. Die Polizei leitete die Untersuchung in die Wege. Detective Inspector Finney hatte die Verantwortung. Ausgerechnet Finney, durch dessen Unfähigkeit sie bekommen hatte, was sie wollte: die Möglichkeit, sich selbst an dem Mann zu rächen, der ihr Leben zerstört hatte.

Sie sah jeden Tag auf den Webseiten nach, aber die Ermittlungen zum Tod von Jimmy Fitzsimons verschwanden bald wieder aus den Medien. Sechs Monate nach dem Fund der Leiche wurde in zwei Absätzen berichtet, »Polizeiquellen« hätten zugegeben, man habe keine Fortschritte gemacht, aufzuklären, was mit ihm geschehen sei. Der Fall würde natürlich weiter als offen betrachtet und eventuelle weitere Informationen berücksichtigt.

Dann, ein paar Monate später, hieß es:

Der Tod hat den bekannten Anwalt und Verteidiger Patrick Holland ereilt. Mr. Holland starb, während er in Marbella Urlaub machte. Er brach gestern gegen 14 Uhr beim Schwimmen zusammen. Er wurde ins Krankenhaus gebracht, aber bei der Ankunft konnte nur sein Tod festgestellt werden. Eine Obduktion soll die Todesursache klären, aber er scheint an einem Herzanfall gestorben zu sein. Er hinterlässt seine Frau Crea und seine drei Kinder Daniel, Alice und Patrick.

Wieso hatte sie nicht gewusst, dass Patrick tot war? Wieso hatte ihr Herz weitergeschlagen, nachdem seines zum Stillstand gekommen war? Sie sah noch einmal nach dem Datum, wann es geschehen war, und überlegte, was sie da gerade getan hatte. Sie rechnete den Zeitunterschied mit ein. Patrick war am 14. Juni um zwei Uhr nachmittags im Pool seiner Villa in der Nähe von Marbella gestorben. Bei acht Stunden Zeitunterschied war es in Eumundi also zehn Uhr abends. In Spanien war Sommer, in Australien Winter. Kühl, aber noch sonnig. Sie sah in ihrem Terminkalender unter dem betreffenden Tag nach. Alle Zimmer waren belegt gewesen. Ein englisches Ehepaar war am Abend angekommen. Sie hatte ihnen ein Abendessen gekocht und dazu zwei Flaschen Wein verkauft. Die anderen Gäste, ein Junge aus Sydney, zwei Mädchen aus Deutschland und ein amerikanischer Zoologe, waren zum Essen nach Noosa gefahren. Gegen Mitternacht waren sie zurückgekommen. Sie war aufgeblieben und hatte mit ihnen Wein getrunken. Der Amerikaner war neugierig gewesen, aber sie hatte seine Fragen abgewehrt. Er sah gut aus, eben wie ein amerikanischer Akademiker. Es wäre ein Leichtes gewesen. Er wollte am nächsten Tag weiterfahren. Keine Bedingungen, nur der Trost eines warmen Körpers, der ihr eine Nacht beistehen würde.

Sie hatte ihr Glas leergetrunken und war aufgestanden. Er machte sich bereit, ihr zu folgen, aber sie hatte schnell den Kopf geschüttelt, allen lächelnd eine gute Nacht gewünscht und das Zimmer verlassen. Es wäre ein Fehler gewesen. Und was war mit Patrick geschehen, als sie in ihr Zimmer gegangen war? Er war zu der Zeit im Krankenwagen, von Sanitätern betreut, sein Herz versagte, der Herzmuskel drohte bereits aufzugeben, alle Organe verweigerten den Dienst, und seine Gehirnzellen gingen aus Sauerstoffmangel zugrunde. Sie konnte sich nicht genau erinnern. Wahrscheinlich war sie ins Bad gegangen, hatte sich die Zähne geputzt, das Gesicht gewaschen und ihren Schlafanzug angezogen. Hatte ein Buch genommen, um zu lesen, es dann weggelegt und die Nachttischlampe ausgeschaltet. Zuerst hatte sie auf der einen, dann auf der anderen Seite gelegen und sich hin und her gewälzt. Irgendwann zwischen halb drei und drei war sie eingedämmert und hatte geschlafen, bis die Vögel sie um sechs weckten: das urtümliche Lachen des Kookaburras, dazu die Männchen und Weibchen der Schwarzkopf-Wippflöter, die ihre Rufe austauschten. Zeit aufzustehen und das Brot zu backen, für das sie berühmt war. Das Frühstück zu richten. Der Amerikaner hatte an diesem Morgen den Flug nach Brisbane nehmen müssen. Sie hatte schon für acht Uhr ein Taxi bestellt. Bestimmt hatte sie das noch einmal bestätigt, dann die Reservierungen für diesen Tag überprüft und eine Liste für ihren wöchentlichen Einkauf im Supermarkt zusammengestellt. Und Patrick lag die ganze Zeit in Malaga im Leichenschauraum der Klinik. Schon totenstarr und der Verwesung preisgegeben.

Sie hatte die Todesanzeige aus der Online-Zeitung ausgedruckt. Hinterlässt drei Kinder, stand da. Na ja, das stimmte. Er hatte einmal vier gehabt. Jetzt waren es drei. Er hatte damals gewollt, dass sie abtrieb, hatte ihr das Geld gegeben. Sie war nach England gefahren. Als Mary dann ein Jahr alt war nach Neuseeland. So weit weg wie möglich. Sie war ihm ferngeblieben. Aber später, als sie ihn wirklich brauchte, hatte er ihr geholfen. Er war mit ihr nach Ballyknockan gefahren, hatte Jimmy Fitzsimons mit einem Hieb auf den Kopf bewusstlos geschlagen, hatte ihr geholfen, ihn in den Schuppen zu schleppen und anzuketten. Dann war er mit ihr weggegangen und war sich bewusst gewesen, was nun geschehen würde. All dies hatte er für sie und Mary getan.

Eines Tages, hatte sie gedacht, eines Tages wird er nach mir suchen, und wir werden zusammen sein. So wie es hätte sein sollen.

Aber jetzt würde dieser Tag nie mehr kommen. Und da er tot war, brauchte sie ihn auch nicht mehr zu schützen. Sie schloss den Laptop, goss kochendes Wasser in die Teekanne, öffnete die Hintertür und trat in den Garten hinaus. Der Himmel war blassblau. Sie fröstelte und war plötzlich vollkommen erschöpft. Dann kehrte sie in die Küche zurück, goss sich einen Becher Tee mit Milch ein und ging nach oben. Jetzt würde sie schlafen, denn es war Morgen und die Zeit der Geister vorbei. Sie würde schlafen, bis die Sonne hoch am Himmel stand. Dann konnte sie sich ihrer Vergangenheit wieder stellen.

Kapitel 5

Das Haus am See in den Bergen von Wicklow war nur etwa zehn Meilen von der Stadt entfernt, aber eine ganz andere Welt. Von der hochgelegenen Straße oben am Sally Gap konnte man gerade noch das Dach sehen. Unten lag der Lough Dubh, wo Marina Spencer umgekommen war. Im Sommer glich er einem silbrigen Splitter zwischen den mit Heidekraut bedeckten Hügeln, im Winter einer glänzenden Scheibe glattpolierter Pechkohle. McLoughlin betrachtete die Serie von Fotos, die an der Wand hing. Sally Spencer stand neben ihm.

»Es ist ein so wunderbarer Ort, Sie können es sich nicht vorstellen. Einfach sehr schön.« Sie streckte die Hand aus und berührte mit der Fingerspitze das nächste Bild, trat dann zurück und setzte sich aufs Sofa. Sie bot McLoughlin den Sessel neben dem Kamin an.

»Das Anwesen ist seit vielen Jahren im Besitz von James’ Familie. Er war so stolz darauf. Damals, als ich ihn kennenlernte, konnte er es kaum abwarten, mit mir dorthin zu fahren. Jedes Wochenende kamen wir dorthin. Schon bevor wir verheiratet waren. Im Winter und im Sommer. Selbst wenn der Sally Gap zugeschneit war, fuhren wir im Landrover mit Spezialreifen und luden Proviant ein, als wollten wir an den Nordpol. Ich nahm Marina und Tom mit und er Dominic, seinen Sohn. Und wir hatten viel Spaß.« Sally traten Tränen in die Augen. »Ich erinnere mich, einmal hatte es an Neujahr wirklich viel geschneit, und wir kamen selbst mit den Spezialreifen nicht heraus. Wir schliefen alle in einem Raum und ließen das Feuer die ganze Nacht nicht ausgehen. Es machte so viel Spaß.«

McLoughlin schwieg. Er trank von seinem Tee, den sie neben ihn auf den Tisch gestellt hatte.

»Aber dann, nach unserer Heirat, wurde es anders. Dominic mochte mich nicht. Und auch meine Kinder nicht. Bis dahin waren sie, abgesehen von den üblichen Teenager-Streitereien, gut miteinander ausgekommen, aber nach der Heirat änderte sich das. Besonders mit Marina. Er hackte immer auf ihr herum. Ärgerte sie und machte sich über sie lustig. Sie kennen so was doch auch?«

McLoughlin nickte. Er kannte das.

»Ich habe mich gefragt, ob er sich vielleicht zu ihr hingezogen fühlte. Aber ich glaube, das war es nicht. Ich glaube, dass er eifersüchtig und zornig war. Ich glaube, er hat immer vermutet, dass ich für die Trennung seiner Eltern verantwortlich sei. Aber das war Unsinn. Das war alles passiert, bevor ich James kennenlernte. Sie hatten sich auseinandergelebt. Und waren nicht mehr …«, sie unterbrach sich und wandte den Blick ab, »… intim miteinander. James wollte die Scheidung. Seine Frau, Dominics Mutter, willigte ein. Und sie schienen alles recht gut geregelt zu haben. Sie teilten sich das Sorgerecht für Dominic, und ich wusste, dass er beiden Eltern nahestand. Damals dachte ich, zwischen ihm und mir würde mit der Zeit alles in Ordnung kommen, aber … ich weiß nicht. Irgendetwas ist schrecklich schiefgelaufen und wurde nie geklärt.« Tränen rannen ihr aus den Augen.

»Wie alt war er?« McLoughlin rutschte auf seinem Sessel herum. Diese Sache machte keinen Spaß.

»Siebzehn. Älter als meine beiden. Sehr erwachsen. Er konnte sich gut ausdrücken, sah gut aus und war kultiviert. Rückblickend glaube ich, dass ich nicht wahrnahm, wie nah er und seine Mutter sich standen. Wie viel Einfluss sie auf ihn hatte. Und in Bezug auf das Haus am See und das Gut war er sehr besitzergreifend. Ich glaube, er meinte, ich sei nur hinter James’ Geld her.« Sie lächelte und zog ein Taschentuch aus der Tasche. »Wenn er nur wüsste, dass mir das ganz egal war. Jetzt, im Nachhinein tut es mir leid, dass wir, James und ich, uns auf die Ehe eingelassen haben. Sie brachte nur Probleme. Aber, na ja, wir können nicht mehr umkehren und es ändern.«

Es war sehr still in Sallys kleinem Haus. Es hatte einst zu den Stallungen hinter der Trafalgar Terrace gehört, war inzwischen umgebaut und lag versteckt an der Trafalgar Lane, in einer Reihe dreistöckiger viktorianischer Häuser, deren Gärten nach Norden zur Dubliner Bucht hin lagen. Es war ein hübsches, sonniges, helles Haus, obwohl es Anzeichen von Vernachlässigung aufwies. Das Sonnenlicht auf den Fenstern verriet, wie lange es her war, dass sie zum letzten Mal geputzt worden waren, und die Möbel sahen unter ihrer Staubschicht matt und glanzlos aus. Auch Sally sah müde und vernachlässigt aus. Sie war klein und sehr dünn. Ihr Gesicht wirkte grau vor Erschöpfung, und ihre Augen waren rot und verquollen. Ihr helles Haar war zu einem unordentlichen Pferdeschwanz zurückgebunden. Sie bückte sich und streichelte das rauhe Fell des kleinen Hundes, der zu ihren Füßen schlief.

»Es tut mir leid. Ich muss dieser Tage dauernd weinen. Ich versuche immer wieder, mich zusammenzunehmen, aber …« Sie zuckte mit den Schultern und machte einen schwachen Versuch zu lächeln. »Ich kann nicht glauben, dass das passiert ist. Nachdem James gestorben war, meinte ich, mir könne nie wieder etwas so Schlimmes zustoßen. Mit meiner lächerlichen Logik fand ich, ich hätte schon mehr als meinen Anteil an Tod und Unglück abbekommen und sei für alle Zeit dagegen gefeit. Und jetzt das.«

Sie stand auf, ging zum Kaminsims hinüber und nahm ein silbergerahmtes Foto, drehte sich um und zeigte es McLoughlin. »Das ist sie, meine Marina. Sie war so entzückend. Schon immer, vom Augenblick an, als sie auf die Welt kam. Sie war ein wunderbares kleines Mädchen und eine großartige Frau. Und es ist besonders traurig, weil ich meinte, sie hätte zum ersten Mal ihr Leben wirklich im Griff. Hier.« Sie küsste die kalte Glasscheibe des Fotos und gab es dann McLoughlin.

Sally hatte recht. Marina war reizend. Die dunklen Haare waren aus dem Gesicht nach hinten frisiert und passten zu den dunkelbraunen Augen, dazu ein strahlendes Lächeln, hohe Wangenknochen. Eine Frau, die einem auffallen würde.

»Wie alt war sie?« McLoughlin gab ihr das Bild zurück.

Sally verschränkte schützend die Arme darüber und setzte sich wieder.

»Als es aufgenommen wurde oder als …«

»Wann ist sie gestorben?«

»Sie war fünfunddreißig. Aber man sah es ihr nicht an. Die Leute dachten immer, sie sei viel jünger.«

»Sie aber auch. Sie sehen nicht so aus, als hätten Sie ein Kind in diesem Alter.«

Sie lächelte, und einen Moment waren seine Worte mehr als nur eine Nettigkeit. »Ich war sehr jung, als sie auf die Welt kam. Kaum achtzehn. Mein Mann und ich, wir waren schon als Teenager zusammen. Wir heirateten, als ich im sechsten Monat schwanger war, obwohl uns das nicht wichtig war. Wir waren wahnsinnig verliebt. Ich hatte gerade meinen Schulabschluss gemacht, und Robbie war auf dem College. Aber er hatte nebenher einen Teilzeitjob, und wir kamen irgendwie zurecht.«

»Und Sie haben noch ein Kind?«

»Mein Sohn Tom wurde zwei Jahre später geboren. Und als James und ich dann heirateten, bekamen wir Vanessa. Sie war noch ein Baby, als James starb.« Die Tränen kamen wieder. »Ich hatte zwei Kinder ohne Vater großgezogen. Das Letzte, was ich wollte, war, es noch einmal tun zu müssen.« Sie fing an zu schluchzen.

McLoughlin schaute weg. Was in aller Welt machte er hier? Die ganzen Jahre über hatte er Menschen schlechte Nachrichten überbringen müssen, und er hatte genug davon. Er starrte aus dem Fenster. Über den hohen Häusern sah er auf beiden Seiten einen Himmel von makellosem, blassem Blau. Ein Windstoß bewegte die Blätter der alten Platanen. Windstärke vier bis fünf, schätzte er. Perfektes Segelwetter. Er sah sich im Zimmer um und betrachtete die Reiseuhr auf dem Bücherregal. Es war halb drei. Wenn er das hier bald zu Ende bringen konnte, würde er seinen Freund Paul noch rechtzeitig treffen und mehr Einzelheiten über den nächsten Törn nach Frankreich bekommen können.

»Ich weiß nicht, ob ich Ihnen hierbei helfen kann, Sally. Ich bin sicher, dass die Polizei getan hat, was ihr möglich war, um die Ursache für den Tod Ihrer Tochter zu finden. Wenn sie es für Selbstmord hält, nun, ich weiß, dass es schwer ist, das zu akzeptieren, aber vielleicht hat sie recht.« Zum Teufel mit Tony Heffernan dafür, dass der ihn in diese Sache hier hineingezogen hatte. »Und wie Tony mir sagte, war da doch noch ein Brief, oder?«

Sally sah ihn an. Er bemerkte ihre Augen, die grüngesprenkelt wie Wasser in einem Teich waren.

»Es war eigentlich kein Brief, nur ein Zettel, den ich in ihrer Handtasche gefunden habe. Darauf stand irgendetwas über Vergebung. Das ist alles.« Sie hielt inne und sah auf ihre Hände hinunter. »Hören Sie, ich kann Sie bezahlen, wenn das die Frage ist.«

Er schüttelte den Kopf. »Ach bitte, um Geld geht es nicht. Es ist nur so, dass ich wirklich nicht weiß, was ich für Sie tun kann.« Er spürte, dass er rot wurde.

Sie stand auf, um auf einen großen, schönen Schreibtisch zuzugehen. Als sie sich bewegte, streckte sich der kleine Hund und gähnte, rollte sich dann auf die andere Seite und schlief wieder ein. Sally zog die obere Schublade auf und wandte sich McLoughlin mit einem Fotoalbum in den Händen zu. »Bitte, sehen Sie sich das an. Ich habe alles gesammelt, was mit dem Tod meines Mannes zu tun hatte. Es war ein Unfall, das weiß ich. Und in den sechs Wochen, seit Marina gestorben ist, habe ich alles gesammelt, was über sie und das, was passiert ist, geschrieben wurde. Ich habe viele Briefe von Leuten bekommen, die sie kannten. Lesen Sie sie, damit Sie sehen, was ihre Freunde dachten. Entscheiden Sie jetzt nichts. Ich werde Ihren Entschluss auf jeden Fall respektieren.« Sie hielt ihm das Album hin wie ein kostbares Geschenk. »Marina hat nicht Selbstmord begangen. Vielleicht ist sie durch einen Unfall umgekommen. Vielleicht war sie betrunken und ist in den See gefallen. Aber das glaube ich nicht. Seit dem Tag, als James ertrank, hatte Marina große Angst vor dem Wasser. Sie wissen ja, sie war mit ihm im Boot, als es geschah. Ich glaube, seitdem hat sie nie wieder ein Boot betreten. Etwas ist in jener Nacht beim Haus passiert. Etwas, das nicht aufgeklärt wurde. Bitte nehmen Sie das. Bitte.«

Das Album lag auf dem Beifahrersitz neben ihm, als er die schmale Gasse zur Hauptstraße hinunterfuhr. Von dem glänzenden Umschlag schien eine eigene Kraft auszugehen. Er griff danach, strich darüber und schlug das Album auf.

An der Kreuzung hielt er an. Vor ihm lag blau und wunderschön die Dubliner Bucht. Er schaute nach rechts und links, fuhr vorsichtig über die Kreuzung und dann die schmale Zubringerstraße entlang über die Eisenbahnbrücke auf den Martello-Turm am Seapoint zu. Dann bog er wieder links in die kleine Sackgasse ab, die aufs Meer zulief. Schon immer hatte er diese Häuser sehr gemocht. Man hatte sie im frühen neunzehnten Jahrhundert für Marineoffiziere gebaut. Sie waren bescheiden, aber sehr schön geschnitten, hatten sechs Stufen zur Haustür hinauf und auf beiden Seiten Erkerfenster. Es war schon eine Weile her, seit er diese Gasse zum letzten Mal aufgesucht hatte. In den Monaten nach Margarets Abreise hatte er hier manchmal im Wagen gesessen, aufs Meer hinausgeschaut und an sie gedacht. Jetzt parkte er ein Stückchen weiter vorn. Er nahm das Album in die Hand, es war schwer. Er legte es auf dem Steuerrad ab und fand, es fühlte sich an wie die Büchse der Pandora. Er wusste nicht, was es enthielt. Aber wie bei Pandoras Büchse wusste er, dass es mit Sicherheit nichts Gutes war. Sally Spencers ganze tragische Geschichte und ihre Verzweiflung waren auf diesen Seiten versammelt. Und jetzt würde er sie freisetzen.

Er legte das Album auf den Beifahrersitz zurück, stieg aus, stand vor dem Haus und beugte sich hinunter, um das Tor aufzumachen. Es quietschte und scharrte laut auf dem unebenen Steinweg. Er ging vorsichtig über die Kalksteinplatten, denn sie waren rissig und zerbrochen, und überall hatten sich Löwenzahn und Butterblumen angesiedelt. Von der Straße war Müll herangeweht. Plastikbeutel, Chipstüten und die Verpackungen von Schokoriegeln hingen in den Büschen an der Mauer. Er blieb an der untersten Stufe stehen. Das schmiedeeiserne Geländer hatte Rost angesetzt, und die Farbe an der Tür war verblasst und fing an abzublättern.

Er ging langsam die Stufen hinauf. Die Läden vor den Fenstern der Zimmer im Erdgeschoss waren geschlossen. Eines davon war ein Schlafzimmer, erinnerte er sich. Margarets Mutter hatte in den letzten Monaten ihres Lebens dort gelegen und auf die Straße hinausgeschaut, wenn sie hin und wieder aus ihrem medikamentenschweren Schlaf zu sich kam. Das Zimmer auf der anderen Seite war ein konventioneller Salon mit Marmorkamin und Stuckverzierungen. Er hatte bei seinen häufigen Besuchen einmal einen Blick hineingeworfen, war aber von Margaret nie hineingeführt worden. Sie hatten immer unten in der Küche oder draußen im Garten gesessen.

Jetzt bückte sich McLoughlin zur Briefkastenklappe, hob sie an und ließ sie mit einem lauten Knall wieder fallen. Er hob sie noch einmal hoch und beugte sich diesmal so tief hinunter, dass er durchsehen konnte. Die Diele im Haus war sonnendurchflutet. Vom bunten Glasfenster auf dem Treppenabsatz fielen dunkelrote, grüne und gelbe viereckige Streifen auf die staubigen Fußbodenbretter. Reklamesendungen lagen auf einem Haufen in der Ecke. Er richtete sich auf, beschattete mit den hohlen Händen sein Gesicht und beugte sich noch einmal hinunter, diesmal um durch das schmale Fenster neben der Tür hineinzuspähen. Dabei wurde ihm klar, wie albern er aussehen musste. Was machte er hier? Es war Zeit, nach vorn zu blicken und nicht ständig zurück. Bedächtig ging er die Stufen hinunter, schloss das Tor, setzte sich wieder ins Auto und fuhr langsam die Straße rückwärts hoch. Ganz schön schwierig, da wieder rauszukommen. Geschah ihm ganz recht dafür, dass er überhaupt hergekommen war. Er blickte auf Sally Spencers Album hinunter. Später würde er es sich ansehen und ihr dann sagen, dass er nichts für sie tun könne. Es täte ihm leid, aber er führe weg und wisse nicht, wann er zurückkehren werde.

Margaret lag mit offenen Augen zusammengekauert auf der Seite. Es war still im Haus. Durch die schweren Holzläden hörte sie die Geräusche der Welt dort draußen. Autos fuhren vorbei, Hupen und das laute Rumpeln der DART-Bahn, wenn sie beschleunigte und aus der Station Seapoint herausfuhr. Von Zeit zu Zeit vernahm sie Kinderstimmen, manchmal das Rufen eines Erwachsenen. Und die Schreie der Möwen, die hoch über dem Haus dahinsegelten. Aber jetzt war da noch ein anderes Geräusch, das Quietschen des Gartentors, das geöffnet und über den unebenen Steinweg geschoben wurde. Sie hob den Kopf und horchte. Nun war es still. Sie legte sich wieder hin und schlang die Arme um ihren Oberkörper. Und hörte draußen Schritte, das Geräusch der Briefkastenklappe, die hochgehoben und fallengelassen wurde, einmal und nach einer Pause wieder. Sie lag ganz still und wartete auf das schrille Klingeln der Türglocke. Aber sie hörte nur wieder Schritte, die sich diesmal die Stufen hinunter und den Weg entlang entfernten, dann das rauhe Kratzen, als das Tor geöffnet und geschlossen wurde. Sie setzte sich auf, erhob sich, ging auf Zehenspitzen ans Fenster und presste das Gesicht an die Lücke zwischen den Fensterläden. Der Garten war leer, die Straße draußen voller Autos. Eine Gruppe Jugendlicher saß auf der Hafenmauer. Sie lachten und schrien sich mit übertriebenen und unnatürlichen Bewegungen etwas zu. Sie trat von den Fenstern zurück und legte sich wieder aufs Bett. Ihr war jetzt kalt, und sie war müde, sie wickelte sich in die Daunendecke, schloss die Augen und schlief ein.

Kapitel 6

»Du warst gestern bei ihr. Sie war so froh, dass du dir die Zeit genommen hast. Vielen Dank. Ich bin sicher, dass sie dir sympathisch war.« Heffernan hob sein Glas zum Gruß und nahm einen großen Schluck. Er ließ sich auf den Barhocker fallen und löste den Knoten seiner Krawatte. »Herrgott, ist es heute heiß. Du hast Schwein, dass du mitten im heißesten Sommer, den wir je hatten, pensioniert worden bist. Am Flughafen geht es dieser Tage hoch her. Wer will denn schon in einer Zeit Polizist bei der Einwanderungsbehörde sein, wo die Scheißzuwanderung auf dem Höhepunkt ist?« Er stöhnte. »Wir hatten heute einen schlimmen Vorfall. Wieder mal so ein beschissener Nigerianer, der versuchte, zwei Mädchen einzuschmuggeln.«

»Was ist das bloß mit den Nigerianern? Sie sind wohl ’ne Klasse für sich, oder?« McLoughlin nahm sein Glas und schwenkte es herum. »Prostitution, Drogen, oder was?«

Heffernan zuckte die Achseln. »Wahrscheinlich beides. Die Mädchen waren als Frischfleisch für irgendeinen Abnehmer gedacht. Die armen kleinen Dinger. Der Typ drehte durch, als wir ihn zur Rede stellen wollten. Die Mädchen hatten weder Pässe noch Visa, nichts. Er behauptete, sie seien seine Töchter. Und als wir ihm sagten, wir würden sie nach Lagos zurückschicken, stieß er mit voller Wucht mit dem Kopf gegen Damien Flynn. Du hättest es sehen sollen. Überall Blut. Von ihm und von Damien. Wir mussten beide ins Mater-Krankenhaus fahren.«

»Und ist Damien in Ordnung? Ich nehme an, er wird einen AIDS-Test machen lassen müssen, der arme Kerl.«

»Der Typ war sauber, das spricht schon mal für ihn. Wir haben ihn wegen Körperverletzung festgenommen, aber er wird auf Kaution schneller wieder raus sein, als man spucken kann. Er hat schon seinen Flüchtlingsstatus. Wir können also nichts gegen ihn unternehmen. Außer wenn wir ihn dabei erwischen, dass er sich als Zuhälter betätigt. Er ist ein widerliches Subjekt. Seine Frau kam ins Krankenhaus, eine wunderbare Frau, drei Kinder schleppte sie mit sich herum. Und man sah ihr an, dass sie eine Heidenangst vor ihm hatte.« Heffernan leerte sein Glas. »Noch eins?«

McLoughlin starrte missmutig auf sein Glas Mineralwasser. Schon der Gedanke daran deprimierte ihn.

»Ach, komm, Michael, trink doch was Vernünftiges. Du machst mich ganz elend. Wenn ich sehe, wie du Trübsal bläst, ist mir gleich die Stimmung verdorben.«

»Okay, okay, ich trinke ein Helles, Heineken, Carlsberg, irgend so was.«

»Danke, lieber Gott, für solche kleinen Tröstungen.« Heffernan machte eine spöttische Verbeugung. »Jetzt kann ich mich wenigstens entspannen. He, Joe«, rief er und reckte sich über den Tresen, »sind Sie mal so nett?«

Nach dem Besuch im Pub hatte er nach Hause gehen wollen. Aber Heffernan hatte darauf bestanden, dass er mitkommen solle. Er wollte Janet zu einer Pizza treffen, und McLoughlin sollte auch dabei sein. Er begriff, dass sie beide entschlossen waren, ihn so weit zu bringen, dass er Sally Spencer half. Oder ging es vielleicht um eine Partnervermittlung für ihren in die Jahre gekommenen Freund?, fragte er sich. Da Heffernan und Janet jetzt glücklich verheiratet waren, wollten sie, dass auch alle anderen ihr Glück fänden. Er saß im Restaurant und hörte zu, wie sie lachten, Witze machten und ihr Zusammensein genossen. Er freute sich für Tony, denn er hatte es verdient. Jahrelang hatte er unter dem schrecklichen Eheleben mit seiner ersten Frau, der nachtragenden Kuh, gelitten. Er hatte zusehen müssen, wie sie seinen Kindern das Leben zur Hölle machte. Oft hatte er lange keinen Kontakt zu ihnen bekommen können, aber diese Heirat hatte die Situation irgendwie für alle verbessert. Sie waren sogar alle zusammen in den Urlaub gefahren und hatten Fotos als Beweise.

»Sieh dir die doch mal an, Michael.« Janet legte die Bilder auf den Tisch. »Wir hatten solchen Spaß.«

»Wo in Spanien wart ihr denn?« McLoughlin versuchte Begeisterung zu mimen.

»In Jimena, ein kleines Dorf etwa eine Stunde von Malaga entfernt. Oben in den Bergen. Genauer gesagt haben wir in einem Haus gewohnt, das einem Freund von Sallys Tochter gehört.« Janet breitete die Fotos vor ihm aus, so dass es kein Entkommen gab. »Marina war eine Zeitlang dort. Siehst du, hier.« Sie schob eines der Fotos mit der Fingerspitze zu ihm hinüber. »Hier ist Marina mit Tony und den Kindern. Man kann es kaum glauben, dass sie zwei Wochen später ums Leben kam.«

Selbst ohne Brille erkannte McLoughlin sie. Das gleiche strahlende Lächeln, hohe Wangenknochen, dunkle Augen und glänzendes Haar. »Hört zu.« Er klang verlegen. »Also wirklich, eure Bekannte ist sehr nett, und ich bin sicher, es geht ihr schrecklich schlecht, aber ich kann nichts für sie tun. Ich bin nicht mehr bei der Polizei. Ich bin nur ein ganz normaler Bürger. Selbst wenn ich wollte, hätte ich keine Kompetenzen und keine Möglichkeiten mehr. Am besten wäre es für sie, zu akzeptieren, dass ihre Tochter sich das Leben genommen hat. Oder wenn sie das nicht kann, soll sie noch einmal zur Polizei in Blessington gehen. Brian Dooley ist ein guter Mann. Er wird sie anhören.« Er schob die Bilder zu Janet hinüber und stand auf. »Ich sollte gehen. Ich versuche, das Trinken zu lassen und alles, was damit zusammenhängt. In einer Woche oder so fahre ich nach Frankreich. Tut mir leid, Janet, es ist einfach nicht mehr meine Welt. Okay?«

Er sah sie nicht an, um festzustellen, wie sie reagierte, nahm seinen Mantel und verließ den Tisch.

»Wir sehen uns, Tony.« Und er ging auf die Tür zu.

Er wollte nicht hineingezogen werden, wollte nichts vom Kummer einer weiteren Frau über den Tod ihrer Tochter hören. Mit Margaret und Mary hatte er genug mitgemacht. Die Sache hatte ihn in große Schwierigkeiten gebracht. Er war nach jener Nacht in Ballyknockan für sechs Monate in einem Sanatorium gelandet. Zuerst hatte er sich dem Suff ergeben. Dann hatte der Arzt ihm Antidepressiva verschrieben. Schließlich war er zu einem Mitarbeiter des Sozialamtes gegangen. Ein netter Mensch, der ihn in die Privatklinik in Glenageary einweisen ließ. Mit vielen ganz lieben Schwestern von den Philippinen. Er schlief und aß jede Menge gesunde Mahlzeiten, sah den Tag über viel fern und machte eine Therapie. Während der ersten Sitzungen heulte er nur. Die Therapeutin war aus den USA, eine Frau in seinem Alter mit weißblondem Haar wie eine Skandinavierin, das sie zu einem losen Knoten hochgesteckt hatte. Sie sagte nicht viel. Als er zu reden begann, sprach er über seinen Vater. Immer wieder erzählte er von dem Tag, an dem er starb. Es war ein Donnerstag. Der erste Donnerstag des Monats. Der Tag, an dem das Kindergeld ausgezahlt wurde. Ein großer Zahltag im Postamt des Ortes. Der Transport hätte durch einen bewaffneten Begleiter geschützt werden müssen. Hätte, aber so war es nicht. Nach Joe McLoughlins Tod gab es immer bewaffnete Begleitung. Er war das Blutopfer. Derjenige, der sterben musste. Die Leute von der IRA lauerten dem Securicor-Transporter auf. Zwei standen vor dem Buchmacher neben der Post herum. Ein dritter saß in dem Wagen, der davor parkte. Als Joe und sein Kollege vorfuhren, signalisierte er mit der Lichthupe, der Typ solle etwas weiter vorn parken, damit er an der günstigsten Stelle halten konnte. Aber der Typ rührte sich nicht. Joe stieg aus und ging auf ihn zu. In diesem Augenblick kamen zwei vermummte Räuber aus dem Postgebäude gerannt und zogen die Geldsäcke hinter sich her. Der Kerl im Wagen richtete sein Gewehr direkt auf Joes Gesicht und schoss es halb weg.

»Ich habe sofort davon gehört. Ich arbeitete als Neuling in der Wache in Bridewell. Im Radio wurde berichtet, ein Polizist in Dundrum sei umgekommen. Ich wusste, dass es mein Vater war. Es folgte eine schreckliche Stille. Und der Ausdruck auf allen Gesichtern. Er wurde ins Leichenschauhaus in der Store Street gebracht. Sie baten mich, ihn zu identifizieren. Aber ich wollte nicht, ich hatte Angst davor, ihn zu sehen. Und dann kam meine Mutter. Ich überließ es ihr und versuchte, mich zu rechtfertigen. Ich sagte, es sei ihr Recht, weil sie die nächste Anverwandte sei. Aber das war nicht der Grund. Ich war feige, hatte zu große Angst, habe ihn verraten. Ich war sein Sohn. Ich hätte wenigstens so tapfer sein sollen wahrzunehmen, wie er in sein Grab ging. Aber ich konnte es nicht. Und ich habe mir das nie verzeihen können.«

»Und Ihre Mutter?«, fragte die Therapeutin leise. »Was hat sie gesagt?«

»Wir haben nie darüber gesprochen. Sie hat ihn identifiziert und saß so lange bei ihm, wie man ihr erlaubte. Ich weiß nicht, was sie dachte.« Aber er wusste es doch. Er wusste, dass sie enttäuscht war. Die ganze Zeit über in den schrecklichen Tagen, als der geschlossene Sarg nach Hause kam und die Wohnung voll von Verwandten, Nachbarn und Polizisten von jedem Polizeirevier der Umgegend war. Und bei der Überführung in die Kirche in der folgenden Nacht, als heftig getrunken wurde, und am nächsten Tag bei der Trauermesse, der Beisetzung, einem Mittagessen mit drei Gängen im Hotel und beim Beisammensein im Haus, wo der Alkohol floss und alle alten Geschichten immer wieder erzählt wurden. Und er wusste, was seine Mutter dachte.

»Wie konnten Sie das wissen? Können Sie Gedanken lesen?« Die Therapeutin beugte sich auf ihrem Sessel vor.

»Gedanken nicht, aber Körpersprache. Ich kenne meine Mutter. Unsere Blicke trafen sich nicht. Kein einziges Mal während der ganzen verdammten Angelegenheit.«

»Und jetzt? Wie lange ist es her, dass Ihr Vater starb?«

»Fast dreißig Jahre.« Er schaute auf seine Hände hinunter. »Aber jetzt, na ja, jetzt braucht sie mich. Sie ist in einem Pflegeheim. Meine Schwester wohnt in London, also kann nur ich sie besuchen und mich um sie kümmern. So ist also alles ganz in Ordnung zwischen uns.«

»Und reden Sie über Ihren Vater?«

»Ja, aber nicht darüber. Ich glaube, wir können es beide nicht ertragen, darüber zu reden. Ich weiß nicht, warum ich jetzt davon spreche.«

Aber er wusste es schon. Er wollte über Margaret reden, aber es gab gewisse Dinge, über die er nicht sprechen konnte. Er wusste nicht recht, ob es noch unter die Schweigepflicht fallen würde, wenn er jetzt auspackte, was in jener Nacht geschehen war. Deshalb hatte er die Geschichte über seinen Vater hervorgeholt. Und dann, als ihm nichts mehr dazu einfiel, hatte er nur noch Ausflüchte gemacht und einige andere schreckliche Fälle ausgegraben. Eine Mutter, die ihre zwei Kinder erstickt und dann eine Überdosis genommen hatte. Einen Mann, der sein Haus angezündet und seine Frau und sein Baby umgebracht hatte. Einen Sohn, der seine kranke Mutter verhungern ließ und ihre Leiche monatelang auf dem Speicher versteckt hielt. Das waren alles wahre Fälle. Und sie hatten ihm damals großen Schmerz zugefügt. Aber er war nicht so tief in sie verstrickt gewesen wie in Jimmy Fitzsimons’ Tod.

Der Tod von Jimmy Fitzsimons, seine langsame, qualvolle Folter. Er hatte das verdrängt – genauso wie den Ort. Er hätte sich jederzeit ins Auto setzen und hinausfahren können, wenn er gewollt hätte. Aber er tat es nicht. Er drehte durch und kam ins Krankenhaus. Dann ging es ihm besser. Er verdrängte alles.

Jetzt saß er im Dunkeln in seinem Wagen. Musik kam aus dem Radio. Frank Sinatra sang: »Bewitched, bothered and bewildered am I.«

Er erinnerte sich. Eine Nacht im Mai – war es 1986 oder 1987 gewesen? Irgendwann damals war Frank Sinatra nach Dublin gekommen. Janey hatte Karten für das Konzert im Fußballstadion an der Lansdowne Road geholt. Er wollte nicht gehen, weil er mitten in der Ermittlung zu einem Mordfall war. Ein Mädchen, das vergewaltigt und zusammengeschlagen im Blackrock Park gefunden worden war. Sie waren den offensichtlichen Spuren nachgegangen. Aber bis jetzt nichts. Er wäre lieber mit den Kollegen einen trinken gegangen, um darüber zu sprechen. Aber Janey hatte darauf bestanden, und sie hatte recht gehabt. Es war ein märchenhafter Abend. Old Frankies Stimme hatte zwar ihre beste Zeit überschritten, aber er übte immer noch eine ungeheure Faszination aus. Und als die Menge später durch die Tore herausströmte, hatte eine Frau irgendwo weiter vorn angefangen zu singen: »I’m wild again, beguiled again, a simpering, whimpering child again …«

Und sie waren alle in einem brausenden Chor eingefallen: »Bewitched, bothered and bewildered am I.«

Janey hatte seine Hand ergriffen, und er hatte sie an sich gezogen und sie geküsst. Und ausnahmsweise tat es ihm wirklich einmal leid, dass er zur Arbeit musste und nicht mit ihr nach Hause gehen konnte.

Im Auto begann er jetzt, im Dunkeln unter dem von den Lichtern der Stadt mit einem kränklichen, orangefarbenen Schimmer überzogenen Himmel zu singen: »Bewitched, bothered and bewildered am I.«

Das Orchester fiel wie eine hereinbrechende Springflut ein. Und wieder spürte er die Tränen, als er laut sagte: »Long for the day when I’ll cling to her – ich sehne mich nach dem Tag, wenn ich sie an mich drücke.« Aber um Janey trauerte er nicht. Janey gab es schon lange nicht mehr. Als er zum letzten Mal von ihr gehört hatte, lebte sie auf einem Biobauernhof in Leitrim.

Er prüfte, ob die Handbremse angezogen und der Gang eingelegt war, und stellte den Motor ab. Dann öffnete er die Tür, stieg aus, ging nach hinten zum Kofferraum und steckte den Schlüssel ins Schloss. Der Kofferraumdeckel fühlte sich warm an, als er ihn aufschloss und nach oben klappen ließ. Er hatte vorhin eingekauft, Gemüse von dem netten kleinen Gemüsehändler in Glasthule und Käse von Caviston. Einen weichen Ziegenkäse von irgendwo in Cork und ein großes Stück Bandon Cheddar. Er war versucht gewesen, Tintenfisch zu erstehen, war nun aber froh, dass er es nicht getan hatte. In der Hitze hätte der sich nicht lange gehalten. Der Ziegenkäse verströmte einen stechenden, fast schon unangenehmen Geruch. McLoughlin hob alle Plastiktüten hoch und sah darunter den glänzenden schwarzen Einband von Sally Spencers Album. Seufzend griff er danach, klemmte es sich unter den Arm und schlug den Kofferraumdeckel zu. Er wandte sich zum Haus um, und als er losging, schwebte in der stillen Nachtluft ein Blatt Papier wie eine Feder zu Boden. Er bückte sich danach und sah ein Gesicht, an das er sich erinnerte und das er zuletzt in jener Nacht in Ballyknockan gesehen hatte. Patrick Holland, Marys Vater, Margarets Geliebter, der ihr geholfen hatte, Jimmy Fitzsimons umzubringen. Und der, wie er jetzt wusste, inzwischen tot war. Ein Herzanfall im Spanien-Urlaub. Eine große Beerdigung in Dublin. Die Großen und Guten kamen zusammen, um ihn zu betrauern. Menschenmengen strömten aus der Kirche, scharten sich um seine schwarz gekleidete Witwe, um ihr das Beileid auszusprechen und Hilfe anzubieten. McLoughlin hatte etwas abseits gestanden und die Menge prüfend gemustert. Er war sicher, dass Margaret da sein würde. Denn er glaubte, sie würde nicht zulassen, dass Holland begraben wurde, ohne dass sie von ihm Abschied genommen hätte. Und als er sie in der Kirche nicht sah, war er dem Trauerzug zum Friedhof gefolgt. Er stand weit genug entfernt, um nicht als Eindringling zu gelten, aber nah genug, um zu sehen, wer gekommen war. Einen Augenblick glaubte er, sein Herz würde stehen bleiben, als er eine große, schlanke Frau mit dunkler Brille und einem schwarzen Tuch über den Schultern aus dem Taxi steigen und auf die kleine Gruppe von Trauernden am offenen Grab zugehen sah. Dann bemerkte er, wie Hollands Witwe sie mit einem leisen Aufschrei erkannte und umarmte. Und die Frau nahm ihre Sonnenbrille ab und war natürlich ganz jemand anderes als Margaret. Danach ging er. Stahl sich weg, duckte sich hinter Grabsteine und versuchte, nicht über die holprigen Platten des alten Weges zu stolpern. Und er erinnerte sich, dass Mary auch hier begraben lag. Er fand es passend. Vater und Tochter in demselben Stück Erde.

Er öffnete den Kühlschrank, verstaute die Lebensmittel und nahm eine Flasche Erdinger, deutsches Weizenbier, heraus, trüb und mit starkem Hefegeruch. Er schnippte den Kronenkorken ab, goss ein Glas ein und setzte sich an den Tisch. Dann legte er den Zeitungsausschnitt hin und strich ihn glatt. Es war ein Bericht über James de Paors Beerdigung. Patrick Holland war einer der wichtigsten Trauergäste gewesen. McLoughlin überflog den Text. Sie hatten die gleiche Schule besucht, waren während des Studiums befreundet gewesen und wurden im gleichen Jahr als Anwälte zugelassen. Zwischen den Zeilen ein paar höfliche Anspielungen auf politische Meinungsverschiedenheiten. Und ein Zitat: »James war einer der Besten. Wir waren nicht immer einer Meinung, aber ich hatte niemals Zweifel an seiner Integrität und seinem Einsatz für seine Überzeugung. Für uns alle ist sein Tod eine Tragödie.«

Dazu drei Bilder. Auf einem half Holland, den Sarg aus der Kirche hinauszutragen. Auf dem zweiten wieder Holland, wie er Sally tröstete. Sie sah sehr jung und trotz ihrer offensichtlichen Trauer sehr hübsch aus. Und das dritte zeigte Grüppchen Trauernder. Marina war gleich zu erkennen, sie hatte den Arm um einen kleineren Jungen mit den gleichen hohen Wangenknochen und einem Schopf heller Haare gelegt. Nicht weit von ihnen stand ein älterer Junge, eher ein junger Mann, steif neben einer großen, dunkelhaarigen Frau. McLoughlin las die Bildunterschrift. Dominic de Paor, Helena de Paor, Marina Spencer, Tom Spencer. Dominic de Paor war eine auffallende Erscheinung. Groß und gut gebaut mit einer markanten Nase. Sein gebräuntes Gesicht war ausdruckslos, aber aus seiner Körperhaltung ließ sich eine gewisse Anspannung und Zurückhaltung ablesen.

McLoughlin starrte auf die Fotos. Helena de Paor. Das musste seine erste Frau gewesen sein. Sie sah wie eine Japanerin aus. Fast wie eine Geisha. Ihr schwarzes Haar war aus der breiten Stirn nach hinten frisiert, ihr Gesicht ähnelte einer weißen Maske, ihre Augenbrauen waren dunkle Striche. Ihr Sohn sah ihr sehr ähnlich. Sie standen ganz nah nebeneinander. McLoughlin öffnete das Album und blätterte darin herum, um die leere Stelle zu finden, von wo der Zeitungsausschnitt herausgefallen war. Er nahm sein Glas und trank und begann dann zu lesen.

Als er sich vom Tisch erhob, war es draußen bereits dunkel. Drei weitere leere Flaschen Erdinger waren zu der ersten unter dem Tisch dazugekommen. Er stieß mit dem Fuß dagegen, als er den Stuhl zurückschob und aufstand. Er bückte sich und nahm sie mit. Also ein Vier-Flaschen-Job, dachte er. Wie früher, wenn sie nach dem Dienst im Pub den ganzen Abend im Nebenzimmer beisammengesessen und den gerade anstehenden Fall besprochen hatten. Sechs Gläser pro Abend waren das Übliche gewesen. Und am nächsten Morgen nahm er dann stets sein Notizbuch heraus, sah in seiner sauberen kleinen Schrift alles, was sie durchgesprochen hatten, jede Schlussfolgerung, die sie gezogen und jeden Aktionsplan, den sie beschlossen hatten.

Diese Angewohnheit hatte er nie abgelegt. Er nahm den Briefumschlag mit seinen Notizen und sein Glas, öffnete die Terrassentür und trat hinaus. Die Stadt lag wie ein glänzender Lichterteppich vor ihm. Die Aussicht hatte ihm nachts immer das Gefühl gegeben zu fliegen. Er sah zum Himmel hinauf. Selbst die Konkurrenz der Lichter da unten dämpfte den strahlenden Glanz des Großen Wagens nicht, der durch die Dunkelheit zog.

McLoughlin hob sein Glas und trank ihm zu. Seine immer gleichbleibende Form gab Michael das Gefühl von Ruhe und Sicherheit. Er leerte sein Glas und ging um das Haus herum. Hier nahm er den Grasgeruch des Rasenschnitts – aufgehäuft in der hinteren Ecke – und den süßen Duft der Levkojen wahr, die sich auf allen Beeten selbst ausgesät hatten. Eine Hinterlassenschaft von Janey, sie hatte sie im ersten Jahr, nachdem sie hier eingezogen waren, gepflanzt. Als sie noch glücklich war.

Er sah nach, ob das Auto abgeschlossen war, ging dann die Einfahrt entlang, machte das schwere Holztor zu und schob den Riegel vor. Im Süden ragte der massive Three Rock Mountain in der Ferne auf. Dahinter der Kippure und nahe an seinem östlichen Hang der Djouce Mountain. Westlich vom Kippure lag der See von Blessington, das Dorf Ballyknockan mit seinen Steinhäusern und drüben über den Bergen Moanbane, Mullaghcleevaun und Duff Hill und weiter unten im Tal, zwischen dem Fancy Mountain auf der einen und dem Djouce auf der anderen Seite, lag der Lough Dubh, wo James de Paor vor zwanzig Jahren und jetzt auch seine Stieftochter Marina ertrunken waren. Das eine war ein Unfall gewesen, das andere Selbstmord, so hatte es in den Zeitungen gestanden. Er lehnte sich gegen das Tor. Hier oben war es heute Abend sehr still. Kaum ein Laut außer seinen Schritten auf der geteerten Einfahrt und seinem Atem. Manchmal wurde diese Stille gestört. Wie damals an jenem Tag am See. Hochsommer, das elegante Haus aus dem neunzehnten Jahrhundert. James und Sally mit ihrer einjährigen Tochter Vanessa. Dominic und seine Schulfreunde. Und sein Stiefbruder und seine Stiefschwester, Marina und Tom. Schwimmen im See, Segeln, Angeln. Picknicks im Wald, der sich hinter dem Haus bis zum See hinunterzog. Dann durchbrach eines Tages das Dröhnen eines Motorboots die Stille. Eine Gruppe Jugendlicher hatte es von seinem Liegeplatz entwendet. James und Marina waren mit einem Dingi hinausgefahren, um sie zurechtzuweisen. Aber etwas ging schief. Der Außenbordmotor streikte. James war aufgestanden, um ihn wieder anzuwerfen, als das Motorboot vorbeiraste. Die Bugwelle ließ das Dingi wild hin und her schaukeln. James fiel ins Wasser. Marina versuchte, ihn zu retten, aber er ertrank. Ein tragischer Unfall. Und dann, zwanzig Jahre später, ein ebenso tragischer Unfall. Wieder ein Fest im Haus, diesmal von Dominic de Paor organisiert. Am Morgen danach war Marina verschwunden. Man dachte, sie sei mit einigen der anderen Gäste nach Dublin zurückgefahren. Aber ihre Leiche war dort zwischen den Steinen eingeklemmt, wo der kleine Bach vom oberen Teil des Sees in den unteren floss. Blutuntersuchungen ergaben, dass sie drei Viertel Liter Wodka getrunken hatte. Außerdem wurden Spuren von Kokain gefunden, und eines der Boulevardblätter hatte Einzelheiten über einen Abschiedsbrief aufgeschnappt. Er war an ihre Mutter gerichtet. Darin stand, dass ihr leidtue, was sie getan habe. Sie könne es sich nie verzeihen. Sie hoffe, dass ihr, wenn nicht in diesem Leben, dann im nächsten vergeben werde.

McLoughlin stieß gegen das Tor, um sich zu vergewissern, dass der Riegel vorgeschoben war. Dann ging er wieder auf das Haus zu und begann langsam und leise zu singen: »Bewitched, bothered and bewildered am I.«

Während er ums Haus herum zur Terrasse ging, wiederholte er immer wieder die gleiche Zeile. Er nahm sein Glas und sah dann über die Lichter der Stadt auf die dunkle Bucht von Dublin und die Irische See hinaus. Der Kish-Leuchtturm blinkte zweimal, dann dreißig Sekunden später erneut. Der Baily-Leuchtturm im Norden blinkte einmal, dann zwanzig Sekunden später wieder. Der am Westpier leuchtete alle siebeneinhalb Sekunden dreimal grün auf. Das weiße Licht des Ostpiers blinkte alle fünfzehn Sekunden zweimal. Und das rote Licht des Poolbeg-Turms ging alle zwanzig Sekunden zweimal aus. Er stand da und sah zu, wie das Blinken der Lichter sich ständig wiederholte, dann drehte er sich um und ging in die Küche, spülte das Glas und stellte es zum Trocknen beiseite. Er schloss das Album und ging den Flur entlang zum Bad, wusch sich das Gesicht und putzte sich gründlich die Zähne. Morgen früh würde er Sally Spencer anrufen. Er wollte mehr über den Abschiedsbrief wissen. Jetzt zog er sich aus und legte sich ins Bett. Der Text des Liedes ging ihm im Kopf herum, und er summte die Melodie. Dann legte er sich auf die Seite und schlief ein.

Das Licht des Kish-Leuchtturms blinkt alle dreißig Sekunden zweimal. Das von Baily im Norden ist auch weiß und blinkt alle zwanzig Sekunden einmal. Das am Westpier in Dun Laoghaire sendet alle siebeneinhalb Sekunden drei Signale in grünem Licht. Der am Ostpier ist weiß und blinkt alle fünfzehn Sekunden zweimal. Und der Poolbeg? Der Poolbeg ist rot und wird alle zwanzig Sekunden zweimal verdunkelt. Dieses Wort hatte sie seit Jahren nicht mehr gedacht oder ausgesprochen. Bei Leuchttürmen bedeutete es, dass ein ständiges Lichtsignal in festgelegten Abständen abgedunkelt wird. Bin ich jetzt genau so?, fragte sie sich, als sie am Fenster stand und die Lichter der Leuchttürme in der Bucht beobachtete. Verdunkelt durch meine Taten? Und wie kann ich mich wieder ins Licht zurückbringen?

Sie drehte sich um und öffnete die Haustür. Draußen war es noch warm, aber sie fröstelte, als sie ihre Jacke anzog. Sie klopfte auf die Taschen – Schlüssel, Geldbörse, Telefon –, zog die Tür hinter sich zu und ging die Stufen hinunter. Ihre Lunge brauchte frische Luft, sie wollte das Meersalz tief in sich aufnehmen. Viel länger würde sie das nicht mehr können und musste die Zeit nutzen, solange sie konnte. Schnell ging sie die Straße entlang am Martello-Turm vorbei. Dann lief sie über die Steinrampe zum Meer hinunter.
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