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1 Als die Tür …
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Als die Tür hinter mir zuknallte, drehten sich alle Köpfe zu uns um. Ich hob das Baby hoch, legte es auf den Schlafsack, den ich auf dem Fußboden vor mir ausgebreitet hatte, und begann, es auszuziehen: Mütze, Schlupfmütze, Steppoverall, Stepphandschuhe, Steppsocken, Strickjacke, Wollhose. Die Frauen schauten mich schief an und tauschten untereinander lange Blicke aus. Ich dachte mir: Da guckt ihr aber. Ich wusste, dass der Junge ordentlich angezogen war, den Pullover hatte ich ihm auch nicht verkehrt herum angezogen, und unter der Steppmütze trug er eine Schlupfmütze. Ich hob ihn aus dem Kleiderhaufen und setzte ihn auf meinen Schoß. Dann warf ich einen prüfenden Blick in die Windel. Sie war noch sauber. Ich legte den Jungen wieder zurück auf den Schlafsack und holte einen Holzlöffel aus der Tasche.

Einige der Frauen lächelten.

 

Während das Baby mit seinem Lieblingsspielzeug auf dem Fußboden lag, zog ich meine Jacke aus, steckte Mütze und Handschuhe in die Tasche und warf meine Jacke dann auf die Sachen meines Sohnes. Ich holte mir eine der rosafarbenen Gymnastikmatten, die neben der Tür lagen, breitete sie hinter dem Schlafsack aus und hockte mich auf den Fußboden.

Ein bisschen umständlich. Ich gehöre nicht zu den Leuten, die es bequem finden, ohne Stuhl zu sitzen.

Im Saal waren circa zwanzig Frauen, die auf rosafarbenen Matten hockten, die so aussahen wie meine. Und vor jeder lag ein Baby auf einem Schlafsack, der wie meiner aussah. In diesem Jahr gab es die nämlich im Mutterschaftspaket, das frischgebackene Mütter in Finnland umsonst vom Staat bekommen.

»Und da wir jetzt vollzählig sind, können wir ja mal anfangen«, sagte Ulla, die in der Beratungsstelle arbeitete. Auf dem Tisch neben ihr befanden sich Plastikbecher, eine Thermoskanne, Zucker, eine Milchtüte und Kekse. Nach dem Programm gab es noch kostenlose Erfrischungen. Neben der Thermoskanne stand eine Mikrowelle.

»Hinter diesen Treffen steckt eine lange Geschichte. Im Jahr 1980 hatten die Mitarbeiter der Beratungsstelle zum ersten Mal die Idee, ein Treffen für gleichaltrige Babys und deren Mütter aus unserem Wohngebiet zu organisieren«, erzählte Ulla. »Und natürlich auch für die Väter«, fügte sie noch schnell hinzu, weil sie das musste. Weil es nämlich peinlich gewesen wäre, wenn sie die Väter nicht erwähnt hätte. »Das Treffen überbot alle Erwartungen, und aus dem Experiment wurde letztendlich eine der Aufgaben der Beratungsstelle. Dreimal im Jahr stellen wir eine neue Gruppe zusammen. Danach soll sie sich noch vier weitere Male an jedem ersten Dienstag des Monats treffen. Im ersten Monat wird ein Dentalhygieniker zu uns kommen, danach ein Ernährungstherapeut und bei unserer letzten Sitzung ein Logopäde.«

Die Frauen begannen untereinander zu tuscheln.

»Ein Logopäde! Für ein drei Monate altes Baby! Warum nicht gleich ein Vitamintherapeut, der uns dann erzählen kann, wie man dieses verdammte nächtliche Rumgeschreie am besten übersteht«, flüsterte die Dunkelhaarige, die zu meiner Linken saß. Eine andere Frau neben ihr nickte zustimmend. Das Baby, das vor der Dunkelhaarigen lag, trug einen rosafarbenen Wollanzug. Also ein Mädchen.

»Unsere heutigen Vortragenden sind Satu und Markku, deren Tochter Ada gerade ein halbes Jahr alt geworden ist. Ihr interessiert euch doch bestimmt alle dafür, was Säuglingspflege wirklich bedeutet«, sagte Ulla und drehte sich dann zur Tür um.

Ich war genervt. Als ob das hier für uns alle bis jetzt nur ein Spielchen gewesen wäre. Und als ob wir gerade zum ersten Mal in unserem Leben hören würden, was Säuglingspflege überhaupt ist.

Wegen dem Rumgehocke auf dem Fußboden hatte ich bereits Rückenschmerzen, und dann redete diese ganze Familie zu allem Überfluss auch noch in Babysprache, so als ob wir alle total bescheuert wären. Der Mann war sowieso der letzte Vollidiot, seine Frau nannte er »Boss«, und die kapierte noch nicht mal, dass ihr das eigentlich total peinlich sein sollte. Die Kleine heulte die ganze Zeit mit rot angelaufenem Gesicht, der Mann ging mit ihr an der Wand entlang und gab ihr dann einen Klaps auf den Hintern. Die Frau betonte währenddessen immer wieder, das Allerwichtigste sei, dass auch der Mann bei der Säuglingspflege mithilft.

»Hilft der denn auch richtig, wenn er es noch nicht mal hinkriegt, dieses Kind da zu beruhigen«, murmelte die Dunkelhaarige. Fast hätte ich losgelacht, aber der Boss fing plötzlich an, übers Bäuerchen Machen zu reden. Dass auch Ada das mache, und zwar die ganze Zeit. Ich spitzte meine Ohren, um etwas mitzubekommen, denn es interessierte mich, wie man das Kind dazu bringt, anschließend wieder damit aufzuhören. Konnte man das überhaupt in den Griff bekommen? War vielleicht die Körperhaltung dabei wichtig, mussten Säuglinge häufiger im Liegen als in einer aufrechten Position ein Bäuerchen machen – waren dem Boss da vielleicht irgendwelche Unterschiede aufgefallen? Brachte Brei die Kinder eher dazu, ein Bäuerchen zu machen, als Milch, und gab es Unterschiede zwischen Muttermilch und der Milch aus der Fabrik?

Ich starrte die Frauen so lange an, bis sie endlich den Mund hielten, aber als der Boss die kleine Ada dann irgendwann auch noch als »Bauchbewohnerin« bezeichnete, steckte sich die Frau neben mir ihren Zeigefinger in den Mund und tat so, als ob sie sich gleich übergeben würde. Die anderen fingen an zu lachen, und ich bekam nicht mehr mit, was Adas Bäuerchen Machen letztendlich zum Stoppen brachte oder ob es überhaupt durch irgendetwas beendet werden konnte.

 

Als sich das Paar schließlich seine heulende Ada schnappte und uns verließ, erhob sich die dunkelhaarige Frau, die neben mir gesessen hatte, und schüttelte ihre Beine aus.

»Milch?«

Ich starrte auf ihre Oberweite. Sprach sie etwa mit mir?

»Für den Kaffee?«

»Äh, nein, danke. Ich trinke ihn schwarz. Zwei Zucker.«

Die Frau holte Plastikbecher und setzte sich dann wieder neben mich. Plötzlich erinnerte ich mich daran, dass ich sie schon zweimal im Laden an der Ecke gesehen hatte. In einer schwarzen, langen Lederjacke. War sie vielleicht eine von diesen Gruftis? Jedenfalls sah sie so aus. Langes, schwarzes Haar und eine lange, schwarze Jacke.

»Wie alt ist dein Baby?«

»Drei Monate.«

»Ich bin übrigens Elli, und das hier ist Tilda.«

»Jonas. Jonas Pasanen und Oskar.«

»Wo wohnt ihr?«

Ich nannte ihr die Adresse. Elli begann zu lächeln. Es stellte sich heraus, dass sie in einem dieser großen Hochhäuser wohnte, die man aus unserem Wohnzimmerfenster sehen konnte.

Wenn ich nachts auf dem Sofa saß und Oskar sein Milchfläschchen gab, blickte ich oft zu einem der Fenster, in dem immer zur gleichen Zeit Licht brannte.

»Ich weiß auch, welches euer Fenster ist.« Elli lachte. »Ihr wohnt in diesen Reihenhäusern? Letzte Wohnung? Ich schau oft rüber und denke mir: Gott sei Dank, zu dieser verrückten Zeit ist auch noch ein anderer wach. Das tröstet mich ein bisschen.«

Das tat es wirklich.

Aus der Seitentasche holte ich das Fläschchen mit der Ersatzmilch heraus und erwärmte es in der Mikrowelle. Als ich wieder zu meinem Platz zurückkehrte, gab Elli ihrer Tochter die Brust. Genau genommen, holten gerade ungefähr zwanzig Frauen ihre Brüste heraus. Dass so etwas bei diesem Treffen passieren könnte, war mir vorher nicht mal in den Sinn gekommen. Da ich nicht wusste, wo ich hinschauen sollte, hob ich Oskar auf meinen Schoß, schob ihm den Flaschensauger in den Mund und glotzte ihn an, als ob ich ihn gerade zum ersten Mal in meinem Leben sehen würde.

»Du kannst helfen«, sagte Elli.

»Wobei denn?«

»Beim Füttern. Wenn Oskar ohne Probleme das Fläschchen nimmt, kannst du deiner Frau damit Arbeit abnehmen. Jetzt kannst du übrigens wieder gucken.« Elli hatte ein weißes Tuch über das Baby und ihre Brust gelegt.

»Deine Frau ist heute gar nicht mitgekommen?«

Nee, ist sie nicht. Ich schüttelte den Kopf. Eine Weile sagten wir beide nichts.

Während ich Oskar das Fläschchen gab, starrte ich auf den Fußboden.

»Schön, dass deine Frau durch deine Unterstützung ein bisschen Zeit für sich hat. Das tut ihr sicher gut. Bestimmt schläft sie gerade«, fuhr Elli fort.

Ganz bestimmt, ja. Ich nickte.

»Wart ihr eigentlich in der Frauenklinik oder in der Hebammenschule?«

»Frauenklinik.«

»Ich war in der Hebammenschule. Ist alles gut gelaufen? Also die Geburt?«

»Saugnapf.«

Elli verzog das Gesicht.

»Ich kenne eine, bei der das Kind auch per Saugglocke geholt werden musste. Sie konnte viele Wochen nicht vernünftig laufen. Deiner Frau geht’s aber bestimmt schon wieder gut?«

Ich antwortete nicht.

»Bei Tilda gab’s keine Probleme, die Geburt hat fünfeinhalb Stunden gedauert. Ich wechsle jetzt mal eben die Brust«, sagte Elli.

Ich wandte meinen Blick ab, starrte wieder meinen Sohn an, der an dem Fläschchen mit der Ersatzmilch nuckelte. Seine Hände waren zu Fäusten geballt, seine Augen hatte er geschlossen. Die Frau, die links von mir saß, wechselte gerade die Windeln ihres Kindes, ihre entblößte, schneeweiße Brust baumelte herunter.

 

Als Elli meinen Blick bemerkte, lachte sie. »Wir sind doch unter Frauen!«

»Und was ist mit mir?«

»Eigentlich könnte man doch davon ausgehen, dass ein Mann in deinem Alter schon mal nackte Brüste zu Gesicht bekommen hat.«

»Aber doch nicht vierzig auf einmal! Höchstens zwei!«


2 »Aber natürlich kommst …
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»Aber natürlich kommst du!«, hatte Ulla aus der Beratungsstelle gesagt.

Natürlich. Da passiert ja auch gar nichts Besonderes. Man trinkt lediglich ein bisschen Kaffee, und irgendjemand erzählt etwas, aber das Wichtigste ist ja sowieso nicht die Veranstaltung an sich, sondern überhaupt zu kommen. Networking. Die Möglichkeit, sich mit Leuten auszutauschen, die in derselben Situation sind.

Als ich das hörte, musste ich lachen.

»Und wie viele davon sind denn bitte in derselben Situation wie ich?«

Normalerweise werden die Frauen der Beratungsstelle nicht wütend, sondern setzen stattdessen einen tadelnden oder besorgten Gesichtsausdruck auf. Ullas Blick war beides zugleich: tadelnd besorgt. »Du weißt ganz genau, was ich meine. Wie geht’s euch?«

»Erzähl du es mir.«

Ulla seufzte. Wieder derselbe Gesichtsausdruck.

»Wir ziehen dem Jungen jetzt erst mal seine Klamotten aus.«

 

Im darauffolgenden Monat ging ich wieder hin. Dieselben verdutzten Gesichter, aber diesmal sah ich auch Neugierde. Ich passte zu dieser Gruppe genauso gut wie ein Mädchen zu einem Weitpinkelwettbewerb.

Ich zog meinem Sohn seine Klamotten aus, warf einen Blick in die Windel, legte ihn dann auf den Schlafsack und setzte mich anschließend wieder mit schmerzendem Rücken auf diese dämliche, rosafarbene Gymnastikmatte. Verspätet schlüpfte schließlich auch Elli in den Raum und begann, Tilda den Schneeanzug auszuziehen.

Neben dem Couchtisch hielt dieses Mal eine Dentalhygienikerin vom Gesundheitszentrum einen Monolog. Sie war klein, hatte eine Prinz-Eisenherz-Frisur und verkündete mit finsterer Miene, dass man mit Snacks und Säften bereits die Zähne der unter Dreijährigen ruiniert. Weil es den Eltern nämlich total egal ist! Ohne Gewissensbisse verteilt man Schnuller und Fläschchen, und dann lässt man das Kind so lange daran rumnuckeln, bis die Zähne wie bei einem Karnickel aussehen.

In dem Moment hätte ich natürlich etwas entgegnen können, aber ich hielt den Mund.

»Und am schlimmsten ist das Küsschen Geben!«, fuhr die Frau wütend fort. »Man verteilt Küsschen, weil man das Baby ja so schrecklich lieb hat, und dadurch werden dann auch die Kariesbakterien von einem Mund zum anderen übertragen. Und wenn der Schnuller oder Löffel mal auf den Boden fällt, dann macht man sich erst gar nicht die Mühe, diesen unter dem Wasserhahn abzuspülen, sondern taucht ihn stattdessen lieber in den Bakterienpool im eigenen Mund!«

Oskars Schnuller fiel aus seinem Mund. Ich hob ihn auf, saugte ihn sauber und steckte ihn dann wieder zurück in seinen Mund.

»Unverantwortlich!«, polterte die Alte weiter.

Einige der Frauen sahen aus, als ob sie gleich ernsthaft in Tränen ausbrechen würden, und ein paar Kinder fingen dann auch tatsächlich an rumzuheulen, als ihre Mütter ihnen die Schnuller wegnahmen. Ich warf einen Blick auf die Uhr, holte das Milchfläschchen aus der Tasche und stellte es in die Mikrowelle.

»Die Kinder, die nur wenige Monate gestillt wurden, leiden häufiger unter Bissanomalien«, schwafelte die Frau weiter.

Die Mikrowelle machte Ping, ich nahm das Fläschchen raus, ging damit zurück zu Oskar und fütterte ihn.

 

Für die nächste Untersuchung in der Beratungsstelle kaufte ich aus purer Lust und Laune einen Tulpenstrauß und überreichte ihn Ulla. Sie freute sich, wunderte sich aber auch, war verwirrt. Ich grummelte irgendetwas davon, dass sie mir die Blumen im Laden regelrecht hinterhergeschmissen hätten. Hahaha. Doch wir wussten beide, dass ich ohne Ulla nie so weit gekommen wäre. Sie hatte viel mehr für Oskar und mich getan, als sie gemusst hätte oder nötig gewesen wäre.

»Du siehst schlecht aus«, bemerkte sie, holte eine Vase aus dem Schrank und stellte die Blumen hinein.

»Bin müde.«

»Brauchst du Hilfe?«

Die brauchte ich tatsächlich. Schlaf, Zeit für mich, Freizeit, Einsamkeit. Ich wollte aufs Boot, joggen, in die Kneipe, Sex haben.

»Ich komm schon klar.«

Ulla sah mich an, als ob sie mir kein Wort glauben würde, und notierte dann etwas im Kinderuntersuchungsheft.

»Vielleicht irgendeine Therapie? Wir haben hier im Gesundheitszentrum einen guten Psychologen.«

Ja. Das wäre …

»Hast du eigentlich etwas von Pia gehört?«

Oskar begann, auf meinem Schoß herumzuzappeln. Ich legte ihn an meine Schulter, klopfte ihm auf den Rücken, woraufhin er begann, an meiner Schulter zu nuckeln.

»Gestern hat er sich auf die Seite gedreht, und seitdem scheint irgendwie alles in seinen Mund zu wandern.«

Ulla streckte ihre Hand aus, nahm den Jungen auf den Arm.

»Eigentlich lernen sie mit fünf bis sechs Monaten, sich umzudrehen. Lass ihn ruhig neue Gegenstände entdecken, aber kontrolliert und sicher. Nichts Scharfes, nichts Ungeeignetes oder etwas, von dem sich kleine Teilchen lösen können. 6050 Gramm und 59,50 Zentimeter. Der Junge sieht gut aus, du schlecht. Was könnte man denn für euch tun?«

Was könnte man für uns tun?

 

Das dritte Networking-Treffen verpasste ich, weil ich dringend Wäsche waschen musste. Und als ich mich dann irgendwann an den Termin erinnerte, war es bereits nach elf und das Treffen schon zu Ende. Andererseits war der Ernährungstherapeut auch nicht so wichtig. Ich hatte nämlich im Laden solche Behälter gekauft, auf denen draufstand, welche Portionsgröße für welches Alter angemessen ist. Allerdings hatte ich noch nichts gekocht, was ich da reintun könnte. Ulla hatte es wirklich versucht: »Wenn du zum Beispiel Gemüsesuppe kochst, dann tu etwas davon beiseite und salze nur den Teil der Suppe, der für dich bestimmt ist. Es lohnt sich, Oskars Anteil in eiswürfelgroßen Behältern einzufrieren, dann hast du immer angemessene Portionen für ihn zu Hause …«

Keine Ahnung, wie mein Gesichtsausdruck dabei aussah, sie hörte jedenfalls auf weiterzureden.

 

Ich traf mich mit meinem Vater und meinem Bruder.

»Ich bin ein Onkel!«, verkündete Jan stolz. »Ich bin ein Onkel. Das da ist ein Baby. Und ich bin der Onkel von diesem Baby!«

»Ja, der bist du. Hat’s dir Papa erzählt?«

Jan nickte.

»Ja, Papa hat’s erzählt. Ich bin ein Onkel. Darf man mit dem Baby spielen?«

»Ja, aber sei bitte vorsichtig«, erwiderte ich, holte ein paar Spielsachen aus der Wickeltasche und gab sie ihm. »Das Baby darf man nicht hochheben. Lass das Baby auf dem Fußboden.«

»Baby auf dem Boden lassen«, wiederholte Jan und legte sich dann bäuchlings neben Oskar auf den Fußboden. Ich schaute meinen Bruder an und dachte daran, dass Oskar und er in fünf Jahren auf dem gleichen geistigen Niveau wären – der eine mit fünf und der andere mit fünfunddreißig. Kämen bestimmt gut miteinander klar.

»Wie geht’s dir denn?«, fragte mein Vater.

»Bin müde. Irgendwann hab ich morgens mal gemerkt, dass ich in der Nacht aus Versehen Oskars Klamotten in den Mülleimer geworfen hab anstatt in den Wäschekorb.«

Mein Vater lachte nicht.

 

Ich war müde, einsam, gelangweilt. Ich wollte wieder zur Arbeit und auch mit anderen menschlichen Wesen reden anstatt nur mit herumsabbernden Zwergen. Ich wollte in der Kneipe sitzen, Bier trinken, am Wochenende lange schlafen, tagsüber im Bett herumliegen und mir die Herr der Ringe-Trilogie auf DVD anschauen. Ich wollte Sex am Sonntagmorgen haben und auch mal allein in der Sauna hocken.

Ich wollte allein sein. Ich wollte mit Oskar zusammen sein.

 

Eines Tages hörte ich jemanden hinter mir rufen.

»Wir haben denselben Weg«, keuchte die dunkelhaarige Frau vom ersten Networking-Treffen, während sie ihren Kinderwagen schnell neben meinen schob. Hieß sie nicht Elli?

Aus meinem Kinderwagen ertönte Oskars Gewimmer, eine seiner Backen war ganz rot, weil er gerade seinen ersten Milchzahn bekam. Zuerst schaute er Elli an, aber dann zog das kleine Mädchen im Kinderwagen neben ihm seine ganze Aufmerksamkeit auf sich – Hilda oder Tilda.

»Wie geht’s?«

»Letztens war ich einkaufen und hab das Baby im Laden vergessen. Ich war schon beim Auto, als mir plötzlich einfiel, dass ich doch auch noch ein Baby dabeihatte, verdammt! Ich war ganz schön durcheinander.«

Elli lachte zwar, guckte allerdings ein bisschen merkwürdig.

»Darf ich dich mal etwas fragen? Ich hab dich schon oft im Einkaufszentrum und draußen gesehen, aber immer nur dich mit Oskar. Was ist eigentlich mit deiner Frau?«

»Tot.«

Warum zur Hölle war mir denn jetzt so etwas herausgerutscht? Elli sah aus, als ob sie sich für ihre Frage schämen würde, denn sie lief knallrot an und fing an zu stammeln.

»Entschuldige bitte. Ich hab gedacht …«

»Schon gut. Bin schon drüber hinweg.«

Verdammte Scheiße – Trauerbewältigung in fünf Monaten?

»Also, ich bin über den ersten Schock hinweg. Oskar und ich meistern unseren Alltag jetzt zu zweit.«

 

»Ich hätte gerne gefragt, was genau passiert ist und woran sie gestorben ist, aber ich hab mich nicht getraut!«, erzählte Elli. »Ich dachte, dass es wahrscheinlich bei der Geburt passiert ist. Oskar war damals doch nicht älter als fünf Monate, oder?«

»Ich hätte geantwortet, dass es bei der Geburt passiert ist. Oder bei einem Verkehrsunfall. Eins von beidem.«

 

Ich schob den Kinderwagen vor mir her und dachte über Pias Beerdigung nach. Bestimmt in der alten Kirche in Tuusula und die anschließende Feier dann in Krapis Hof. Anschließende Feier? Gedenkfeier. Oskar müsste jedenfalls etwas Dunkles und Seriöses tragen. Gab es eigentlich schwarze Strampelanzüge oder zumindest kurze Strampelhosen?

»Bis bald!«, verabschiedete sich Elli von uns und bog mit ihrem Kinderwagen an der Straßenecke in Richtung des Hochhauses ab, in dem sie wohnte. Ich bog nach links ab und schob den Kinderwagen den Hang hoch. Oskar fing an, etwas vor sich hin zu brabbeln, und mir fiel plötzlich ein, dass ich ja noch Kartoffelstärke kaufen musste – gegen den Hautausschlag, den Oskar durchs Windeln Tragen bekam. Kartoffelstärke war besser als Zinksalbe.

Woher zur Hölle wusste ich denn so etwas?

Und dass man ihn auf gar keinen Fall mehr allein auf dem Wickeltisch liegen lassen durfte. Schnupfen behandelt man mit Kochsalztropfen, und Kindern, die jünger als ein Jahr sind, darf man keine Steckrüben geben, aber jeden Morgen sollte man dem Kind Jekovit, ein Vitamin-D-Präparat, und danach Relaa geben, das Milchsäurebakterien enthält, weil der Kleine sonst Bauchschmerzen bekommt. Aber weil ich einen kleinen Zwerg nicht quälen wollte, gab ich ihm überhaupt kein Vitamin D mehr, und Ulla machte mir deswegen regelmäßig die Hölle heiß.

Dass er noch kein Kissen brauchte, wusste ich, und dass Gewohnheiten wichtig waren. Wenn Tag für Tag immer wieder dieselben Dinge zur selben Zeit gemacht werden, wird das Kind später mal kein Drogendealer. Es kapiert, dass die Welt beständig ist, die Vorhersehbarkeit von gewissen Dingen ist beruhigend.

Jeden Abend, wenn Oskar eingeschlafen war, las ich noch Das Große Babybuch, Das Finnische Babybuch, ZweiPlus und die Baby-Zeitung, den Wir bekommen ein Baby-Ratgeber aus der Beratungsstelle sowie die von dem Kinderschutzbund herausgegebenen Kinder in den verschiedenen Altersstufen-Zeitschriften, die Ulla mir nach den Untersuchungen mitgegeben hatte.

Ich lernte, dass das Weinen eines Babys der Kommunikation dient und es nicht weint, weil es anderen damit auf den Keks gehen will.

Die Beurteilung der psychomotorischen Entwicklung gehört zu jedem Besuch in der Beratungsstelle dazu, und die sogenannten ursprünglichen Reflexe verschwinden innerhalb eines halben Jahres wie von selbst – was auch immer die letztendlich gewesen sein mögen.

Und wenn man mal irgendetwas nicht weiß, kann man immer bei der Hotline des Kinderschutzbundes anrufen.

Aber als ich damals dort anrief, kapierten sie überhaupt nichts.


3 Fünf Monate zuvor …
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Fünf Monate zuvor:

 

»Wie bitte?«

»Wie heißt das noch mal?«

»Sie meinen Muttermilch?«

»Genau. Unter welcher Bezeichnung kann man das im Laden kaufen?« Die Frau verstand nur Bahnhof. Sie sagte »Einen Moment bitte«, legte ihre Hand auf den Hörer und tuschelte dann mit irgendjemandem. Schließlich kam dieser Jemand ans Telefon.

»Könnten Sie bitte noch mal wiederholen, worum es hier geht?«

Ich versuchte, mich klar und deutlich auszudrücken.

»Um Muttermilch. Ich weiß nicht, unter welcher Bezeichnung man so was im Laden kaufen kann. Hier wird’s langsam ein bisschen eilig. Ich glaub, er hat Hunger.«

Die Frau war verwirrt. »Wer?«

»Das Baby.«

»Ich versteh jetzt nicht so ganz …«

»Oh, verdammt noch mal!«, fluchte ich in den Hörer. »Wenn man Ketchup kaufen will, wird Felix empfohlen. Wenn man gutes Roggenbrot kaufen will, wird Roggie empfohlen. Und wenn man gute Muttermilch kaufen will? Mamas Milch? Milkys? Milchy?«

Für einen Moment wurde es am anderen Ende der Leitung mucksmäuschenstill.

»Dürfte ich bitte mal mit Ihrer Frau sprechen?«

Ich legte auf.

Ich stand im Wohnzimmer, betrachtete den Jungen, der langsam wach wurde. Und als das Geschrei dann schließlich einsetzte, gab es nur noch eine Option. Ich schnappte mir die Schlüssel vom Flurtisch, wickelte Oskar in eine Jacke und rannte nach draußen auf den Vorhof und dann zum anderen Ende des Hauses. Ich klingelte an der Tür und hoffte inständig, dass mir die Frau öffnen würde, aber natürlich war es der Mann.

»Guten Tag und entschuldigen Sie bitte vielmals die Störung, aber ich müsste mal mit Ihrer Frau sprechen«, sagte ich und fühlte mich dabei wie der letzte Vollidiot. Und natürlich sah ich gerade auch so aus. Aus irgendeinem Versteck in der Jacke hörte man den Jungen schreien, ich fror in meinen Hausschlappen in der klirrenden Kälte, und die Panik stand mir ins Gesicht geschrieben.

Der Mann starrte mich an, wägte wohl gerade die Situation ab, warf dann einen Blick über seine Schulter.

»Anna …«

Die Frau kam zur Tür, wischte sich die nassen Hände an ihrer Hose ab, anscheinend hatte sie gerade Geschirr gespült. Und im Bruchteil einer Sekunde hatte sie die Situation erfasst.

»Du Dummkopf! Lass ihn rein. Du kannst ihn doch nicht mit einem Säugling einfach da draußen in dieser Eiseskälte stehen lassen«, schimpfte sie und starrte ihren Mann wütend an, der daraufhin Platz machte.

Allerdings trat er nur circa einen Meter zurück und blieb im Flur stehen. Ich wusste, was ihm gerade durch den Kopf ging. Und ich wusste auch, dass er Polizist war. Die gesamte Wohnungseigentümergemeinschaft hatte nämlich schon darüber geredet, und alle waren der Meinung, dass es für Sicherheit sorgt, wenn im Nachbarhaus auch ein Polizist wohnt. Als ob der Lust hätte, nach seinem Arbeitstag immer noch ein Polizist zu sein.

»Er hat Hunger«, sagte ich und holte Oskar aus der Jacke. Der Polizist zog die Augenbrauen hoch, und seine Frau tat es ihm gleich. »Ist nicht seine … Mutter …?«

Verdammte Scheiße, ich hätte heulen können! Der Junge schrie, und plötzlich wurde alles einfach zu viel für mich. Frauenklinik, Tasche, Taxi.

Besonders das Taxi. Ich starrte auf die schwarzen Socken des Mannes, biss mir auf die Lippe und hob das Kind hoch.

»Er hat furchtbar Hunger«, wiederholte ich, schaute die Frau hilfesuchend an und reichte ihr das Kind.

»Können Sie mir bitte helfen?«

 

»Schwarz, zwei Stück Zucker«, sagte Anna und stellte die Tasse auf den Tisch.

Der Polizist hockte auf dem Sofa und starrte mich an. Das Sofa im Wohnzimmer stand bei meinen Nachbarn woanders als bei uns, und der Fernseher war auch in einer anderen Ecke. Hier gab es mehr Grünpflanzen, Pia hatte nämlich keinen grünen Daumen. Auf dem Fußboden lag Spielzeug herum, neben dem Fernseher stand ein rosafarbener Barbie-Friseursalon. Hier war es ordentlich, aber auch chaotisch – beides zur selben Zeit. Es gab keine Bücher, aber die Regale waren voller DVDs. Und irgendjemand aus der Familie hatte viele Preise, Diplome und Pokale bekommen, aber ich konnte von meinem Sitzplatz im Sessel nicht erkennen, was auf den Pokalen stand.

Oskar saugte aus dem Fläschchen die letzten Milliliter heraus, lag ausgestreckt und mit geschlossenen Augen auf meinem Schoß. Anna reichte mir ein Handtuch, das ich mir über die Schulter warf. Dann hob ich den Jungen hoch, legte ihn an meine Schulter, klopfte ihm auf den Rücken und ließ ihn sein Bäuerchen machen.

»Wie alt?«

»Sechs Tage.«

»Süßes Kerlchen«, sagte Anna. »Darf ich …?«

Sie nahm ihn auf den Arm, hielt ihn so wie die Kinderkrankenschwestern in der Frauenklinik. Fast schon aufrecht, auf dem Arm. Das würde ich auch nie lernen. Aber ich konnte ihn baden, ihm das Fläschchen geben, ihn nach dem Füttern sein Bäuerchen machen lassen. Und ich wusste, dass er mir direkt ins Gesicht pinkeln würde, wenn ich beim Windeln Wechseln keinen Lappen über seinen Pimmel warf.

»Wir haben vier«, erzählte Anna lächelnd und blickte zu dem Polizisten rüber. »Alles Mädchen. Die Jüngste wird bald anderthalb, ist also gar nicht mal mehr sooo klein. Meinetwegen könnte auch gerne noch ein fünftes kommen …«

Der Polizist stöhnte und schaute finster unter seinen Augenbrauen hervor, aber nicht mehr ganz so wachsam wie noch vorhin im Flur. Ich rührte in meinem Kaffee herum, mochte ihm nicht in die Augen sehen.

»Gustavson, Sami«, stellte er sich schließlich vor, streckte sich und reichte mir über den Couchtisch seine Hand.

Ich schüttelte sie. »Pasanen, Jonas. Einer Ihrer Nachbarn, vom anderen Ende des Hauses, Wohnung 2 A. Aber das wissen Sie wahrscheinlich schon längst. Wir sind uns mal bei den Mülltonnen über den Weg gelaufen. Meine Frau und ich sind vor ein paar Monaten hergezogen. Müsste man alles mal in Ruhe erzählen«, sagte ich zum Schluss und nippte an meinem Kaffee. Anna setzte sich mit meinem Jungen im Arm neben ihren Mann aufs Sofa.

»Wäre bestimmt gut«, erwiderte Gustavson.

»Gott sei Dank hatten wir noch Ersatzmilch im Schrank, die auch noch nicht abgelaufen war!«, sagte Anna seufzend.

Ersatzmilch. Muttermilchersatz! Muttermilch wurde nämlich gar nicht in Geschäften verkauft, die bekam man nur von Müttern! In den Läden wurde stattdessen Ersatzmilch in Tetra Paks verkauft. Nicht in Konservendosen oder Milchtüten. Man fand sie nicht im Regal neben der normalen Milch, sondern in dem Regal, in dem es die Kindernahrung gab. Ich prägte mir alles ganz genau ein, damit ich nicht noch mal zu ihrer Haustür kommen und mich zum Affen machen musste.

Dann erzählte ich ihnen alles: Komplikationen, Operation, Anästhesie, musste genäht werden. Risse in verschiedenen Schweregraden. Ich wiederholte die schlimmsten Befunde, die ich in der Cafeteria der Station 51 der Frauenklinik mitbekommen hatte. Pia käme bald nach Hause, aber die Kühltasche mit der Muttermilch hatte ich im Krankenhaus vergessen.

»Wir sind erst vor ein paar Stunden nach Hause gekommen, und ich hab eben erst gemerkt, dass ich die Tasche im Krankenzimmer meiner Frau vergessen hab. Und dann hab ich ein bisschen Panik bekommen.«

Na ja, eigentlich sogar eine verdammt große Panik, und die wurde von Minute zu Minute immer schlimmer.

»Ich kann für Sie einkaufen gehen«, bot Anna an. »Es ist nicht besonders vernünftig, ein Neugeborenes bei so einer Kälte irgendwohin zu bringen. Und ganz sicher nicht in einen Laden!«

Gustavson hörte nicht auf, mich anzustarren. Er wusste, dass ich wusste, dass er mir von meiner Geschichte kein einziges Wort glaubte.

 

Wir kehrten nach Hause zurück. Der Junge war wieder eingeschlafen. Er schaffte es noch nicht, lange wach zu bleiben. Ich schmierte mir ein Butterbrot.

Eine knappe Stunde später kam Anna vorbei, ihre Wangen waren von der Kälte ganz rot. Sie hatte eine Einkaufstasche dabei, die sie auf den Küchentisch stellte und auspackte. Viele Packungen Ersatzmilch, ein paar Babyfläschchen, Schnuller, Windeln für Neugeborene. Ich holte mein Portemonnaie und bezahlte. Sie blieb noch ein Weilchen, schaute sich um und merkte, dass das Sofa und der Fernseher bei uns woanders standen. Als sie die Rosen auf dem Tisch sah, die ich für Pia gekauft hatte, lächelte sie, dann schaute sie zu den Umzugskartons, die immer noch unausgepackt an der Wand unter den Brettern des Bücherregals standen. Ich hatte noch keine Zeit gehabt, das Regal zusammenzubauen.

Aus dem Schrank holte ich eine Flasche Rotwein.

»Danke.«

»Nichts zu danken.« Zuerst genierte sie sich, die Flasche anzunehmen, aber dann nahm sie sie doch. »Und nur zu Ihrer Information: Neugeborene werden nie ohne die Mutter aus dem Krankenhaus entlassen.«

Oh, verdammt. Echt?

»Ich frag jetzt auch nicht mehr weiter, aber ich werde wieder vorbeikommen. Kommen Sie so lange alleine klar?«

Ob ich alleine klarkäme?

Natürlich. Weil ich es musste. Weil meine Frau nämlich vor der Klinik in ein Taxi gehüpft war, das daraufhin davonbrauste.

Blieb mir denn etwas anderes übrig?


4 Als Anna ging …
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Als Anna ging, nahm ich die von ihr mitgebrachte Windeltasche, hob den Jungen auf meinen Schoß und trug ihn vorsichtig nach oben. Ich holte mir aus dem Badezimmer ein Handtuch, breitete es auf dem Bett aus, legte Oskar darauf und zog ihm dann die Klamotten aus. Ich fummelte die Bänder an seinem Pullover auf und zog ihm seine Socken aus, die die Größe eines Männerdaumens hatten. Der Junge schaute zu, sein Blick schoss hin und her.

»Wenn du anständig bist, dann ist hier gleich nur Pipi drin«, sagte ich zu ihm und zog das Klebeband von der Windel ab, ohne allzu große Hoffnung.

Dann trug ich ihn ins Badezimmer, ließ warmes Wasser einlaufen und hielt seinen Popo, der die Größe einer Mandarine hatte.

Im Schlafzimmer zog ich ihm eine neue Windel an und zerrte unter dem Bett das Mutterschaftspaket hervor. Die Klamotten darin waren alle noch viel zu groß für ihn. Zum Schluss zog ich ihm einen langärmeligen Strampelanzug an, auf dem Bilder von Tieren zu sehen waren. Häschen, Kätzchen, Füchschen stand unter den Tieren. Der Junge fühlte sich in den Klamotten offensichtlich wohl, weil er nicht schrie. Ich ließ die Krankenhausklamotten mit dem Erbrochenen zum Einweichen im Waschbecken liegen. Ich benutzte ganz normale Seife, weil ich nicht wusste, ob man Babyklamotten mit einem speziellen Waschmittel waschen musste. In der Zwischenzeit schlief der Junge auf dem Bett ein. Um ihn herum legte ich Kissen, damit er nicht im Traum auf den Fußboden fiel, dann legte ich mich neben ihn.

Ich hätte gedacht, dass ich sofort einschlafen würde, aber stattdessen starrte ich die Zimmerdecke an.

 

Alles war so schnell passiert:

»Entschuldige, aber ich schaff das einfach nicht«, hatte Pia gesagt. Dann hatte sie sich umgedreht, war zu einem Taxi geeilt und hatte den Fahrer gefragt, ob das Taxi noch frei wäre. Der vorherige weibliche Fahrgast wankte gerade – den dicken Bauch haltend – durch die Eingangstür in die Frauenklinik. Pia rutschte auf den Rücksitz, zog die Tür hinter sich zu, drehte sich noch einmal um, um aus dem Heckfenster zu blicken, und zuckte mit den Achseln. Sie sah ein bisschen so aus, als ob sie das Ganze bedauern würde. Das Taxi fuhr los. Es ließ uns an der Stelle stehen, wo man darüber informiert wird, dass das Rauchen im Gebäude verboten ist und dass man sein Handy ausschalten muss.

Als ich endlich begriff, was soeben passiert war, war das Taxi auch schon durch die Einfahrt gebraust. Ich schleuderte den Beutel dem Wagen hinterher und bekam im selben Moment einen Riesenschreck, dass ich anstelle des Beutels die Babytragetasche geworfen hätte. Aber da lag der Junge immer noch in der Babytragetasche zu meinen Füßen. Vielleicht habe ich noch geschrien, dass sie zurückkommen sollte und ob das hier ein schlechter Scherz sei.

Irgendetwas schien ich tatsächlich zu schreien, weil sich die Leute nach mir umdrehten.

Aber das Taxi hielt nicht an, deshalb holte ich den Beutel und nahm das Kind. Dann ging ich zum Auto, sicherte die Babytragetasche auf dem Rücksitz, warf den Beutel in den Kofferraum und fuhr nach Hause.

Aus dem Auto versuchte ich, Pia auf ihrem Handy zu erreichen, aber es war ausgeschaltet. »Die von Ihnen gewählte Rufnummer ist vorübergehend nicht erreichbar.«

 

Auf dem Wohnzimmertisch erwarteten mich fünf rote Rosen, weil die Verkäuferin im Blumenladen gesagt hatte, dass es bei so einem Anlass Rosen sein müssen. Die Teppiche waren gesaugt, das Kaffeepulver in der Maschine, sie musste nur noch angeschaltet werden. Im Kühlschrank war Essen – Würstchen und diese Reisschokolade, die Pia während ihrer ganzen Schwangerschaft so gerne gegessen hatte. Ich trug das Baby rein, stellte die Babytragetasche auf den Wohnzimmerfußboden und ließ Oskar weiterschlafen.

»Die von Ihnen gewählte Rufnummer ist vorübergehend nicht …« Ich durchsuchte die Küchenschränke und überprüfte den Kühlschrank einschließlich des Gemüsefachs, grub im Gefrierschrank bis ganz nach unten zu den Fischstäbchen. Ich lief ins Obergeschoss, zog das Mutterschaftspaket unter dem Bett hervor, kippte es auf dem Fußboden aus. Es gab so ziemlich alles außer Muttermilch: Klamotten, Bettwäsche, einen Schneeanzug, Verbandsmull, eine Bürste, Kondome sowie eine Nagelschere. Keine Ahnung, was Babys mit Kondomen machten. Vielleicht bekäme man das ja mal bei Gelegenheit heraus.

Aber nirgends fand ich einen Behälter, auf dem gestanden hätte: Muttermilch. Und Pia hatte sie auch nicht gekauft!

»Die von Ihnen gewählte Rufnummer ist vorübergehend …«

Ich trug den Jungen zurück ins Auto und fuhr zum Supermarkt. Dort lief ich mit der Babytragetasche zwischen den Regalen herum, starrte auf die Milchpackungen im Milchregal und überlegte, ob man die nicht vielleicht einfach stattdessen nehmen könnte. Ich erinnerte mich an meine Kindheit im Sommerhaus, an die Sahneschüsseln der Katzenbabys der Nachbarn.

Eine Kartoffelbrei-Packung schaute ich mir genauer an. Was wäre denn, wenn man das mit Wasser vermischen und daraus einen Brei machen würde, und zwar einen so flüssigen, dass er durch den Trinksauger des Fläschchens passen würde? Kartoffelgrütze. Davon hatten doch früher – vor ungefähr hundert Jahren – die Babys auch gelebt? Dafür brauchte man nur Kartoffeln und … irgendwas?

Zum Schluss fragte ich einen Verkäufer, wo man Muttermilch kaufen könnte, aber er verdrehte nur die Augen und ging einfach weg. Danach fragte ich eine Frau, die sich gerade beim Süßigkeitenregal mit einem kleinen Jungen stritt, dasselbe. Der Zwerg machte einen Riesenaufstand, weil er einen Lolli haben wollte, und die Frau brüllte mich an, dass irgendeine beschissene Milch sie im Moment nicht weniger interessieren könnte. Ich kehrte zum Wagen zurück und dachte einen Augenblick darüber nach, zurück ins Krankenhaus zu fahren, was letztendlich wohl auch das Klügste gewesen wäre.

»Die von Ihnen gewählte …«

Ich fuhr zurück nach Hause, zog Oskar die gefütterten Klamotten aus und legte ihn aufs Sofa. Dann rief ich bei der Hotline des Kinderschutzbundes an, aber die kapierten überhaupt nichts.

Als der Junge irgendwann aufwachte und zu weinen begann, nahm ich ihn auf meinen Arm und lief zu den Gustavsons rüber.

Etwas hatte ich in den letzten sechs Tagen von meinem Sohn gelernt. Dass er zumindest am Anfang noch irgend so ein braunes, klebriges Zeug kackte, die ganze Zeit schlief und zehnmal am Tag etwas zu essen brauchte. Oder zumindest war das der Fall, seitdem er einen ganzen Tag auf der Intensivstation mit einer Infusionsnadel in der Stirn eine Zuckerlösung verabreicht bekommen hatte.

In der Nacht darauf hatte ich kein Auge zubekommen.

Ich hatte auf dem Sofa im Wohnzimmer gelegen, das Handy in Reichweite gehalten und darauf gewartet, dass sie gleich anriefen und mir mitteilten, dass das Baby gestorben ist. Dass es ihnen schrecklich leidtue, aber sie hätten wirklich alles getan, was in ihrer Macht stand.

Am Morgen war ich dann schon vor neun ins Krankenhaus geeilt. Die Kinderkrankenschwester der Wöchnerinnenstation schob den Jungen in einem kleinen Krankenbett mit Rollen zurück auf die Station.

»Sie müssen sich keine Sorgen machen. So eine Infusion ist Routine bei Säuglingen, die zweieinhalb Kilo wiegen. Die Energie fürs Essen hat nicht gereicht. Jetzt ist das Gewicht schon um fünfzehn Gramm gestiegen, und er hat wieder angefangen zu essen. Wir machen aus ihm schon noch einen ganzen Kerl«, erklärte mir die Kinderkrankenschwester Sirpa an der Aufzugstür.

 

»Lach jetzt nicht. Aber ich erinner mich noch daran, wie ich eine richtige Mutter wurde«, sagte Elli plötzlich. »Das passierte am Morgen nach der Geburt. Ich nahm das Kind mit aufs Zimmer, setzte mich mit der Kleinen auf meinem Schoß in den Lehnstuhl und schaute sie einfach nur an. Fünf Stunden lang. Während ich sie betrachtete, verliebte ich mich in sie.«

»Ich lache nicht.«

 

Ich nahm den Jungen aus dem Bett und setzte mich mit ihm in den Rollstuhl, der im Fahrstuhlvorraum stand. Er hatte einen weißen, klebrigen Pflasterrest an der Stirn. Nach einer Weile kam Schwester Sirpa zurück, brachte mir ein Milchfläschchen und verschwand wieder.

 

Was ihre Schwangerschaft anging, war Pia circa fünfzehn Minuten lang hellauf begeistert gewesen. Und zwar an jenem Tag, als wir das Mutterschaftspaket bekamen.

»Das hier ist ja wie Weihnachten!«, hatte sie gejubelt und dann das Paket durchwühlt. Hatte Pullis hervorgeholt, die so groß waren wie die Hand eines Mannes. Einen Strampler, einen Steppoverall, einen Schlafsack, ein Badethermometer. Dann erlosch die Begeisterung aber auch schon wieder. Sie warf alles zurück in das Paket, schob es unters Bett und holte es nie wieder hervor.

Einige Monate vor dem Tag der Entbindung fragte ich, ob man für das Baby nicht ein Bett und eine Wanne kaufen müsste. Kurz darauf schenkte uns ein Arbeitskollege eine Tasche mit Klamotten, eine Babytragetasche sowie anderen Krimskrams.

»Es braucht kein Bett, es schläft in dem leeren Mutterschaftspaket«, erwiderte Pia, erhob sich umständlich vom Bett und legte eine andere DVD ein. Während ihres Mutterschaftsurlaubs hatte sie damit begonnen, sich den ganzen Tag Sex and the City-Folgen anzuschauen. Mittlerweile war sie schon bei der dritten Staffel angelangt. »In dem Paket gab’s auch eine Matratzenauflage.«

Den Kinderwagen kauften wir. Pia schaute sich im Laden die Wagen an, probierte einige von ihnen aus und zeigte dann auf den blauen.

»Der da.«

Der Kinderwagen kostete fast einen Tausender. Schließlich fand ich bei einer Online-Auktion ein Kinderbett, eine Wanne und eine Babywippe, die Verkäuferin wohnte ebenfalls in Helsinki. An der Tür versuchte sie, mir auch noch einen Schutzhelm für Kleinkinder sowie ein Dreirad anzudrehen. Bevor ich mich auf den Heimweg machen konnte, musste ich auf dem Hof das Bett in seine Einzelteile zerlegen, aber letztendlich bekam ich alles ins Auto. Pia schaute sich die Sachen kurz an, nahm sich dann eine Tafel Reisschokolade und kehrte wieder ins Schlafzimmer zurück.

Ihr Bauch wurde immer runder, Pia wurde überall immer runder, und in der Beratungsstelle meckerten sie darüber. Zu den Kontrolluntersuchungen ging Pia zwar, aber vermutlich nur, weil es Pflicht war. Sie beschwerte sich darüber, dass sie viele Male in der Nacht auf die Toilette musste, dass die Nase immer zu war, dass sie ihre Haare ständig waschen musste, dass sie Pickel bekam, dass sie wie ein Schwein schwitzte und dass sie die ganze Zeit müde war. Anfangs hatte sie Pilzerkrankungen, dann Blasenentzündungen. Dann begann sie, mich zu verdächtigen, dass ich sie betrügen würde. Und als Nächstes, dass ich, wenn ich sie schon nicht betrog, zumindest darüber nachdachte.

Sie fing auch ständig an zu weinen, und dann begann sie, mich zu kontrollieren.

Ich versuchte, sie zu überreden, zu einem Arzt zu gehen, und schließlich willigte sie ein. Im Nachhinein stellte sich allerdings heraus, dass sie nur über die Blasenentzündung geredet hatte.

 

Weil das Kind aufhörte zu wachsen, wurde die Geburt drei Wochen vor dem errechneten Entbindungstermin eingeleitet. Pia rief mich auf der Arbeit an und bat mich, ihr das Taschenbuch vorbeizubringen, das sie momentan las. Es lag auf dem Nachttisch im Schlafzimmer, und ich sollte ihr auch die blaue Tasche mitbringen, die im Flur war.

Ich dachte, dass sie nur zu einer Kontrolluntersuchung dableiben würde. Deshalb beeilte ich mich auch nicht, sondern erledigte meine Arbeit in aller Ruhe. Als ich dann schließlich das Krankenhaus erreichte, war Pia bereits im Kreißsaal, und der Arzt führte gerade eine PDA durch. Die Hebamme war überrascht, dass diese Frau ja doch einen Ehemann hatte. Ich hatte keine Lust, ihr zu erklären, dass mir meine Frau nicht gesagt hatte, dass sie jetzt ein Kind bekommen würde.

Es gab Komplikationen. Erst setzten die Herztöne des Jungen aus, dann war Pia mit ihren Kräften am Ende. Plötzlich musste alles ganz schnell gehen. In den Raum kamen viele Geburtshelfer und Ärzte, von denen einer grüne OP-Bekleidung trug. Ich hockte auf einem roten Lehnstuhl in einer Ecke und hielt mir die Hände vor die Augen, als sie begannen, Pia mit einer Schere aufzuschneiden. Verfluchte Scheiße – so als sei sie aus Papier!

»Der Junge ist da!«, rief eine Hebamme.

Das Baby hatte verquollene Augen, eine zerknautschte Nase, und das Gesicht war knallrot. Der Kopf war länglich wie die Zipfelmütze eines Wichtels, und die Beine sahen aus wie Hühnerbeine. Das Baby war bläulich grau, schielte und jammerte leise vor sich hin.

Es war das schönste Baby der Welt.

 

Meine Schwiegermutter schickte mir eine SMS, in der sie lediglich dem Kind alles Gute wünschte. Mein Arbeitskollege Pep teilte mir mit, dass er mich in zwei Stunden mit Bier in der Kneipe erwarten würde, und aus der Nachricht meines Vaters wurde ich nicht wirklich schlau – zu viele Rechtschreibfehler.

»Hab meine Lesebrille verloren«, erklärte er später, und seine Stimme brach. »Ein Junge?«

»Zweieinhalb Kilo, fünfzig Zentimeter. Hat ziemlich viel geweint. Dann ist die Hebamme daraufgekommen, dass er vielleicht wegen dem Saugnapf Kopfschmerzen haben könnte, und hat ihm Schmerzmittel gegeben. Pia geht’s gut, ist ziemlich erschöpft. Wie geht’s Jan?«

»Hab ihm noch nichts erzählt.«

»Ist vielleicht auch besser so. Das bringt ihn nur durcheinander.«

»Ich komm zu Besuch«, sagte mein Vater. »Morgen. Gleich morgen früh.«

Als ich in den Kreißsaal zurückkehrte, war Pia wieder zusammengeflickt worden. Sie saß auf dem Bettrand und aß ein Butterbrot, ein Krankenpflegehelfer wischte Blut auf. Ich setzte mich in den Lehnstuhl, und die Hebamme brachte mir den Jungen, den sie in ein weißes Tuch gewickelt hatten.

»Unter den ganzen Schwellungen ist er ein wirklich hübsches Kerlchen. Ich hab ihm eben etwas Milch gegeben, jetzt schläft er.«

»Könnten Sie mal mit dem Mist aufhören und mich endlich auf die Station bringen«, schnauzte Pia sie an. »Ich bin müde.«

 

»Hängt alles mit den Hormonen zusammen«, sagten die Krankenpfleger, als Pia weinend in den Duschraum stakste und die Tür hinter sich zuknallte. »Nachdem die Plazenta raus ist, gibt es weniger Steroide im Körper.«

»Außerdem ist diese Überempfindlichkeit nach der Geburt nichts, weshalb man sich Sorgen machen müsste. Es handelt sich dabei um Stress sowie um die Angst vor dieser riesengroßen Verantwortung, die ein Baby mit sich bringt«, fuhren sie fort, als Pia den Rettungsring aus Gummi, auf dem man wegen der Nähte sitzen sollte, gegen die Tür pfefferte.

»Die Mama ist unruhig, mürrisch und nah am Wasser gebaut, aber zur selben Zeit wird aus der Mama gerade auch eine richtige Mutter, und diese wird ganz sensibel auf die Bedürfnisse ihres Babys reagieren. Ganz simple Dinge mögen sich im Moment wie etwas schier Unmögliches anfühlen. Baby-Blues ist ganz normal, kommt oft vor und geht wieder vorbei«, erzählten sie.

»Diese Wochenbettdepressionen kann man vielleicht auch mit Humor erträglicher machen«, sagten sie lächelnd.

»Wie wär’s, wenn wir mal ein paar grundsätzliche Dinge lernen würden?«, schlug die Kinderkrankenschwester Sirpa vor und brachte uns alles bei: füttern, Windeln wechseln, tragen, hochheben, Klamotten wechseln und baden.

»Für dich, Jonas, habe ich nur einen einzigen Ratschlag, aber der ist wichtig.«

Fang jetzt schon mal mit dem Bausparen für dein Kind an? Lass ihn einen Mopedführerschein machen, aber lass ihn nur beim Jugendzentrum rumfahren? Ein Pornoheft unter der Matratze ist gar nicht so schlimm?

»Rülpsen. Rülpsen. Rülpsen.«

 

Am sechsten Tag wollte Pia von sich aus nach Hause, weil nachts noch eine andere Patientin zu ihr aufs Zimmer gebracht worden war und sie es nicht mehr für sich allein hatte. Der Arzt hätte sie eigentlich noch nicht entlassen wollen, aber sie rief mich morgens an und bat mich, sie mittags abzuholen.

Ich hatte daran gedacht, für den Jungen einen Beutel für seine Klamotten mitzunehmen sowie die Babytragetasche und die Blumensträuße: einen für Sirpa und einen für die Hebamme. Ich schippte noch den Schnee vor dem Hauseingang weg, damit ich beim Heimkommen nicht mit der Babytragetasche ausrutschen und aus Versehen das Kind fallen lassen würde. Bevor ich die Wohnung verließ, drehte ich die Heizkörper auf, damit der Junge nicht zu Hause frieren würde, ich tankte und machte mich danach auf den Weg, um beide aus dem Krankenhaus abzuholen – mit den bekannten Folgen.


5 Während seines dreiwöchigen …
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Während seines dreiwöchigen Lebens war der Junge schon ein paarmal im Auto gewesen, aber jetzt ging ich richtig mit ihm raus. Ich schob den Kinderwagen die Straße entlang und kam mir dabei ein bisschen dämlich vor. Ich wusste nicht wirklich, wohin ich gehen sollte und ob man mit einem Baby normalerweise überhaupt irgendwohin gehen muss. Schließlich blieb ich an einer Parkbank stehen und setzte mich. Ich beobachtete die Leute, die zum Einkaufszentrum gingen. Der Junge schlief. Schließlich schob ich den Kinderwagen wieder zurück nach Hause, mit genau demselben Gefühl.

Am nächsten Tag brachte ich den Jungen zum ersten Mal zum Strand, wo unheimlich viele Boote waren. Mit dem Jungen auf dem Schoß setzte ich mich auf eine Bank und blickte auf den leeren Bootsliegeplatz Nummer zehn. Das war meiner, ich bezahlte hundert Euro im Jahr dafür.

Am Strand gab es viele Enten.

Es war meine letzte Woche Vaterschaftsurlaub, und ich dachte angestrengt darüber nach, was ich nach dem Wochenende tun sollte.

Während wir auf der Bank hockten, piepte plötzlich mein Handy. Eine SMS von Pia. Jedes Mal, wenn ich versucht hatte, sie zu erreichen, war ihr Telefon aus gewesen, aber meine Schwiegermutter hatte mir freundlicherweise – einen Tag, nachdem sich unsere Wege vor der Frauenklinik getrennt hatten – mitgeteilt, dass Pia bei ihnen in Spanien war.

Ich bleib bei meinen Eltern. Mir geht’s schlecht, ich brauche Zeit, um mich zu erholen. Hoffentlich ist bei dem Jungen alles okay. Ruf nicht an.

 

»Ich hab morgen um zehn einen Auftrag.«

Anna kam aus der Küche mit dem Jungen auf dem Arm.

»Du gehst da morgen hin, ich nehm ihn so lange.«

»Du hast doch auch noch deine eigenen Kinder.«

»Das klappt schon, außerdem hab ich zu Hause doch nur das eine«, sagte Anna und reichte mir den Jungen. »Ich werde meine Kinder jetzt ins Bett bringen. Bring den Jungen morgen früh zu uns und denk auch ans Fläschchen, Windeln und Wechselkleidung. So ein gewisser Nachbar hat nämlich die letzte Ersatzmilch mitgenommen.«

Anna lächelte, aber ich schaffte das nicht.

»Danke.«

»Wart’s nur ab, bis ich dich irgendwann um eine Gegenleistung bitte. Wenn du auf die vier mal ein paar Stunden aufpasst …«

Daraufhin musste ich dann doch ein bisschen lachen.

 

Aus irgendeinem Grund war der Junge gar nicht müde. Mit dem Bauch lag er auf der Spielmatte auf dem Fußboden und brabbelte irgendetwas zu den Bildern auf der Matte. Zum Tiger, Elefanten, Affen. Gustavson holte Bier, aber ich lehnte ab, weil mir der Kopf immer noch wehtat. Er ließ sich wieder aufs Sofa plumpsen, schaltete den Fernseher ein und schaute eine Polizeiserie.

Nachdem unsere Wohnungstür hinter uns ins Schloss gefallen war, ließ ich mich auf dem Sessel nieder und setzte den Jungen auf meinen Schoß. Ich blickte ihm in die Augen.

»Deine Mama ist durchgedreht und ist abgehauen. Wir sind jetzt zu zweit.«

Der Junge verzog sein Gesicht zu einem breiten Grinsen.


6 Ich wälzte mich …
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Ich wälzte mich im Bett hin und her. Um zwei Uhr nachts fütterte ich den Jungen, wechselte seine Windel und legte ihn neben mich. Er schlief ganz ruhig, die Hände über dem Kopf, mit gespreizten Beinen. Der Schnuller lag neben seinem Ohr. Ich legte den Schnuller auf den Nachttisch, auf dem Pias Sachen lagen: Tablettenfläschchen, ein leeres Wasserglas, Lippenbalsam, Dan Browns Der Da Vinci Code und ein paar Frauenzeitschriften.

Ich dachte an das Interview am nächsten Tag und besonders an das, was ich den Typen fragen würde. So eine Biohuhn-Geschichte, ein paar Doppelseiten lang, höchstens zehntausend Zeichen. Ich überlegte, den Jungen vor vier bei Anna abzuholen und dass ich ihr Blumen kaufen müsste oder eine Schachtel Pralinen.

 

Als Pep und ich am nächsten Tag mit Schuhen voller Hühnerkacke zurück nach Helsinki fuhren, rief ich Anna an.

»Wir sind gerade auf Jönnis Spielplatz. Mein Mädel spielt in der Sandkiste, und ich sitze mit dem Jungen auf der Bank. Gleich gehen wir essen, und danach machen wir ein Nickerchen.«

»Schaffst du es noch?«

»Es sind doch nur zwei.« Anna lachte. »Und der Junge sitzt sowieso nur auf meinem Schoß und schaut sich alles an.«

Ich beendete das Gespräch und sagte zu Pep, dass ich verdammt tolle Nachbarn hätte.

»Meine Nachbarn sind alle Arschlöcher«, erwiderte Pep.

Peps merkwürdige Art nahm man hin, weil er ein unheimlich guter Fotograf war. Im Laufe seiner Karriere hatte er ein paarmal den Preis Pressefotograf des Jahres gewonnen und noch andere Preise. Hauptsächlich machte er Fotos für Reportagen und wurde ständig darum gebeten, eine Ausstellung zu machen.

»Die wollen ja wohl jeden Scheiß sehen«, sagte er und lehnte natürlich ab.

Einmal stimmte er dann aber doch zu. Die Ausstellung fand im Finnischen Museum für Fotografie statt, aber Pep war dermaßen aufgeregt, dass er einen über den Durst trank und bei seiner eigenen Eröffnungsfeier aus den Latschen kippte. Seine damalige Freundin musste ihn daraufhin schon vor der Ansprache nach Hause bringen. Die Ausstellung war dennoch ein voller Erfolg.

Mit Pep zusammen hatte ich die meisten Aufträge. Wenn man ihn fragte, ob er bei einem Job dabei war, antwortete er immer: »Logo!«

In einem sensiblen Moment – vor einer Schnapsflasche in einer Gemeinde in Lappland namens Kittilä, im Zelt eines Rentierzüchters – erzählte Pep, was ihm mal in der Anfangszeit seiner Karriere passiert war. Besoffen hockte er auf dem Rentierfell, und ich hielt ihn am Ärmel fest, damit er nicht mit dem Gesicht voran ins Lagerfeuer kippte. Die Geschichte, von der er uns erzählte, ereignete sich, als er zum zweiten Mal im Sommer als Fotograf für uns arbeitete, und weil Pep für sein Können bekannt war, erhielt er einen Auftrag, für den er in den Gazastreifen geschickt wurde. Eines Tages landeten Pep und der Reporter in Rafah, einer palästinensischen Stadt am Südrand des Gazastreifens.

»Total grün hinter den Ohren. Scheiße, damals konnte ich mir ja noch nicht mal ohne meine Mami den Arsch abwischen«, erzählte Pep.

Auf der Straße wurde vor ihm ein Kind erschossen. Ein zehnjähriger Junge, dessen Vater ihn gerade von der Schule abgeholt hatte. Nur wenige Sekunden zuvor hatte Pep seine Kamera hochgehoben, um die Straßenszene zu fotografieren – genau in dem Moment, als die Kugel den Jungen traf. Auf dem Bild dreht sich der Vater des Jungen gerade halb um, um in die Richtung zu blicken, aus der die Kugel kam. Im ersten Durcheinander, im ersten Schockmoment. Mit einer Hand versucht er, nach dem Jungen zu greifen, mit der anderen zeigt er in die Richtung des Schützen. Der Junge ist bereits zusammengebrochen.

Das Bild wurde ins Ausland verkauft und in Hunderten Zeitungen veröffentlicht. Als Pep nach Finnland zurückkehrte, brauchte er jedenfalls keine Mutter mehr, die ihm den Hintern abwischte.

 

Pep und ich kehrten zum Verlagshaus zurück. Er ging ins Restaurant, um ein Bauernfrühstück zu essen, ich holte mir einen Kaffee und ging in die Redaktion. Ich schaltete meinen Computer ein, checkte meine E-Mails, nahm den Notizblock aus der Brusttasche meiner Jacke und begann zu schreiben.

Dann kam ich allerdings wieder zur Vernunft. Der Chefredakteur war in seinem Büro. Er telefonierte gerade, winkte mich aber herein. Ich setzte mich vor den Tisch und begann, meine Hand anzustarren. Nyman redete lange, sodass ich mir schon mal meine Worte zurechtlegen konnte.

Letztendlich dauerte unser Gespräch dann allerdings nur ungefähr eine Minute. Ich sagte, dass Pia krank sei, sich irgendjemand um das Baby kümmern müsse und ich mir noch die letzten Tage des Vaterschaftsurlaubs nehmen und erst danach wieder zur Arbeit zurückkehren würde. Nyman bat mich lediglich darum, das der Rechnungsabteilung zu melden.

Ich rief in der Rechnungsabteilung an, schrieb eine E-Mail mit dem Zeitpunkt meiner Rückkehr, leerte meine Kaffeetasse im Waschbecken des Personal-WCs, steckte den Block wieder zurück in meine Jackentasche, packte den Laptop in meine Tasche und machte mich dann auf, um Oskar abzuholen. Auf dem Heimweg kaufte ich für Anna noch einen Strauß gelber Tulpen.


7 Zehn Jahre, drei …
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Zehn Jahre, drei davon verheiratet. Ich war derjenige, den sie morgens um drei total besoffen aus der Innenstadt angerufen hat, als sie ihr Portemonnaie verlor. Ich war derjenige, der ihr zuhörte, als es ihr auf der Arbeit dreckig ging, und der ihr ebenfalls zuhörte, als es dort wieder besser lief. Ich war derjenige, der ihr zuhörte, als sich ihre Mutter bei ihr am Telefon beschwerte oder weinte, weil Pia es ihr nie recht machen konnte.

Unser Leben verlief genauso wie bei anderen Paaren auch. Werktags rissen wir uns auf der Arbeit den Arsch auf, am Wochenende entspannten wir uns. Manchmal gingen wir essen und ins Kino, ins Schwimmbad oder machten einen Abendspaziergang. Mit raschelnden Windanzügen liefen wir an den Stränden von Helsinki entlang, so wie andere Paare auch. Wir waren total normal, geradezu langweilig.

Natürlich hatten wir uns durch die Arbeit kennengelernt. Pia arbeitete als PR-Managerin bei uns im Verlag, und ich wollte so einen Ami interviewen, der nach Finnland zur Buchmesse kommen würde, um sein neues Buch zu vermarkten. Das Buch war wochenlang in den finnischen Bestsellerlisten gewesen, aber das Problem bestand darin, dass der Schriftsteller eigentlich keine Interviews geben wollte. Er war zwar bereit, vor einem größeren Publikum zu reden, aber lehnte alle Anfragen nach einem persönlichen Interview ab.

Doch Pia schaffte es, ihn zu überreden. Letztendlich stimmte der Typ dem Interview zu, wollte aber, dass ein Stellvertreter des Verlegers dabei war.

Mit Pep gingen wir ins Hotel Kämppi. Der Typ fläzte sich bereits in einem Lehnstuhl im Café und trank einen Kaffee. Nach circa drei Minuten wurde uns klar, dass das Geziere wegen dem Interview absoluter Schwachsinn gewesen war – der Typ wollte sich nur interessant machen.

Mich beschlich sofort das dumpfe Gefühl, dass aus dem Interview nichts werden würde, und Pep war noch skeptischer. Schließlich kam Pia mit einiger Verspätung, die Straßenbahn hatte vor dem Parlamentsgebäude eine Panne gehabt. Eine kleine, junge Blondine mit Locken, die leuchtend roten Lippenstift und Schuhe mit hohen Absätzen trug, in denen sie vom Parlamentsgebäude zum Esplanadi-Platz gelaufen war. Sie war dermaßen außer Atem, dass sie ein paar Minuten lang nichts anderes tun konnte, als mit den Händen wild herumzufuchteln. Eine gewisse Zeit spielten wir dann mit dem Schriftsteller so ein Spielchen, das folgendermaßen aussah: Ich fragte ihn etwas, und er weigerte sich zu antworten. Das typische Verhalten finnischer B-Promi-Rockmusiker und jüngerer Schauspielerinnen, die angeblich nur über die Arbeit sprechen, dann aber nicht einmal über diese auspacken wollten.

Stirnrunzelnd hörte Pia uns zu, und Pep begann langsam so auszusehen, als ob er sich gleich aus dem Staub machen würde.

Zum Schluss fragte ich den Schriftsteller, warum die Geschichte in New York spielt, woraufhin er nur den Kopf schüttelte. Aber dann begann Pia, von ihren Erinnerungen zu reden, sie hatte nämlich in New York ein Austauschjahr verbracht. Schnell fielen ihr und dem Schriftsteller Plätze ein, die beide kannten. Der Typ begann allmählich aufzutauen, und zum Schluss erzählte er, wie er auf die Idee gekommen war, das Buch zu schreiben. Er erzählte von der familieneigenen Bäckerei, in der er in seiner Kindheit nach der Schule alle Nachmittage verbracht hatte und in die eines Tages ein jüdisches Mädchen kam …

Ich schob das Tonbandgerät näher zu ihm heran, Pia zwinkerte mir zu, und dieses egozentrische Schriftsteller-Arschloch sprach über eine Stunde nur über sich.

 

Natürlich wurde nichts daraus. Irgendwann mal fragte ich Pia nach den Kontaktdaten einiger Autoren und nach interessanten Belegexemplaren. Ich hatte danach auch die eine oder andere Freundin, und zweimal sah ich Pia in der Stadt, aber beide Male war sie in Gesellschaft eines Mannes, weshalb ich sie nicht ansprach. Wie gewohnt, rackerte ich mich wochentags ab und kehrte abends nach Hause zurück, in meine kleine Zweizimmerwohnung in der Museokatu. Ich schaute fern, während die Pizzaverpackung auf meinem Bauch lag, oder hockte abends mit meinen Kumpels in der Kneipe. Hin und wieder schlichtete ich Streitigkeiten zwischen Jan und meinem Vater.

Als meine Mutter an Brustkrebs starb, war das vor allem für meinen Vater hart, der sich zuvor nie um uns hatte kümmern müssen. Das hatte immer meine Mutter erledigt.

Ich erinnere mich noch daran, wie wir nach der Beerdigung zu zweit im Wohnzimmer saßen und ich darüber nachdachte, ob man Jan wohl in eine Einrichtung geben sollte. Mein Vater wurde wütend.

»Ich hab mich immer um meine eigenen Angelegenheiten gekümmert und hab sie nie auf andere abgewälzt«, sagte er. Jan blieb bei ihm zu Hause. Mein Vater lernte, wie man Kartoffelauflauf, Würstchensuppe, Kohlrouladen und Hackbraten macht. Auf dem Weg zur Arbeit brachte er Jan in die Schule und sorgte dafür, dass er nachmittags von einem Taxifahrer wieder zu Hause abgeliefert wurde.

Und wenn es zwischendurch mal eng wurde, rief mein Vater mich an.

 

Schließlich liefen Pia und ich uns wieder über den Weg. Ich war gerade im Picnic zum Frühstücken, als Pia allein dort auftauchte. Nachdem ich kurz überlegt hatte, setzte ich mich schließlich mit meinem Baguette zu ihr an den Tisch und fragte sie, ob sie sich noch an mich erinnern könnte. Natürlich nicht. Hinterher erinnert sich ja keiner mehr an einen.

Wir aßen Baguette, tranken Kaffee und unterhielten uns. Als wir uns beide auf den Heimweg machten, fragte ich sie an der Ecke zum Einkaufszentrum, ob sie irgendwann mal abends mit mir ins Kino gehen würde. Pias Begeisterung hielt sich in Grenzen, und das war auch die Ausgangssituation unserer Beziehung.

Es wurde zur Gewohnheit, dass wir in der Woche arbeiteten und uns nur an den Wochenenden trafen, sofern ich keinen Auftrag hatte oder Pia auf Reisen war. Von ein paar ganz gewöhnlichen größeren Streitereien und einer viermonatigen Trennung einmal abgesehen, lief es zwischen uns eigentlich ganz gut, stellten wir irgendwann mal beide fest. Pia zog aus ihrer Einzimmerwohnung im Stadtteil Kumpula in meine Zweizimmerwohnung, später mieteten wir eine Dreizimmerwohnung in Herttoniemenranta. Dort konnte man sogar das Meer sehen, zumindest wenn man gefährlich nah am Balkongeländer stand und den Hals reckte, um einen Blick um die Ecke zu werfen.

Das erste Treffen mit meiner Schwiegermutter war eine Katastrophe, so wie jedes weitere Treffen danach.

Ein eiskalter Eiszapfen blickte verächtlich auf mich herab. Da die Alte selbst nach Jahren nicht mit mir warm zu werden schien, ließ ich es schließlich bleiben. Man muss ja auch nicht alle Menschen mögen. Mein Schwiegervater war ein einfältiger Trottel. Ein dicker Wichtigtuer, der in seinem ganzen Leben noch kein einziges Buch gelesen hatte. Als die beiden nach Spanien zogen, weiß ich nicht, wer von uns beiden vor lauter Erleichterung heftiger aufseufzte – ich oder Pia. Sie war das einzige Kind.

Nach sechs gemeinsamen Jahren machte ich Pia in Tallinn, im mittelalterlichen Restaurant Olde Hansa zwischen Wildschwein und Dessert, einen Heiratsantrag. Ich legte den Ring auf den Tisch und fragte, was gefragt werden musste. Aber auf die Knie wollte ich nicht gehen.

Pia nahm den Antrag nicht sofort an, aber der Ring gefiel ihr.

Als sie schließlich einwilligte, fielen die Glückwünsche meiner Schwiegereltern eher kühl aus. Die Trauung fand in der alten Kirche in Tuusula statt, die Feier im Anschluss im Krapi. Pia trug Blumen im Haar und ein langes, helles Kleid. Ich trug eine Fliege um den Hals, Pep war mein Trauzeuge.

Die Hochzeit war klein, circa zwanzig Personen, und selbst der durch die Drohungen unseres Vaters eingeschüchterte Jan benahm sich den ganzen Tag ganz ordentlich. Einige von Pias Verwandten gingen zu Jan, um sich mit ihm zu unterhalten, und blickten schlau drein, als sie merkten, dass er nicht gerade der Hellste war. Nach außen hin sah er ganz normal aus, war geradezu gut aussehend, trug einen Anzug und eine Krawatte um den Hals, das Haar war ordentlich frisiert.

Für die Hochzeitsreise hatten Pia und ich keine Zeit, aber im Spätsommer besuchten wir Riccione in Italien, wo es die ganze Zeit über verdammt kalt war. Im Anschluss fuhren wir nach Monaco, wo Pia Prinzessin Caroline in einem Auto sitzen sah.

Ein paar Jahre später wechselte Pia den Job, ging zum Fernsehen in den Nachrichtensektor, und zumindest am Anfang war es witzig, wenn morgens bei den E-Mails auch welche von meiner Frau dabei waren, in denen sie bevorstehende Sendungen ankündigte.

Eines Tages hatte Pia solche Bauchschmerzen, dass sie schon fürchtete, es könnte eine Blinddarmentzündung sein. Der Betriebsarzt machte eine Blutuntersuchung. Es war nicht der Blinddarm. Pia war schwanger. Sie hatte zwischendurch ein paarmal vergessen, die Pille zu nehmen.


8 Abends wollte ich …
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Abends wollte ich Bier trinken. Ich öffnete die Flasche, aber nach ein paar Schlucken kippte ich den Rest in den Abfluss. Ich hatte Angst, dass etwas mit dem Jungen passieren könnte und wir vielleicht plötzlich irgendwohin fahren müssten und ich dann nicht mehr fahrtüchtig wäre, deshalb wechselte ich von Bier zu Cola und saß dann lange auf dem Sofa, während Oskar im Obergeschoss schlief.

Plötzlich kam mir der Gedanke, jetzt das Regal zusammenzubauen. Die Schrauben fand ich in einer kleinen Plastiktüte, die ich an einem Regalbrett festgeklebt hatte. Der Akku des elektrischen Schraubenschlüssels war leer, sodass ich die Arbeit mit dem Kreuzschlitzschraubenzieher per Hand erledigte. Als ich dann aber irgendwann ein paar weitere Hände hätte brauchen können, realisierte ich – nach einem Blick auf die Uhr –, dass es bereits nach Mitternacht und schon zu spät war, um sich bei jemandem zu melden.

Ich setzte das Bücherregal auf dem Fußboden zusammen und hob es anschließend hoch. Es war ein schönes und teures Bücherregal, in dem genug Platz für unsere Bücher war. In der vorherigen Bude hatten wir im Regal zwei Reihen machen müssen, in die hintere stellten wir die Bücher, die wir seltener lasen. Diejenigen, die häufiger gelesen wurden, stellten wir nach vorn. Pia verlegte ständig ihr Lieblingsbuch, und ich nahm dies als Vorwand, um sie zu überreden, mit mir zur Bank zu gehen. Ich sagte ihr, wenn wir einen Kredit aufnähmen, würde ich meine Zweizimmerwohnung in der Innenstadt verkaufen, und dann würden wir uns eine anständige Wohnung kaufen und hätten endlich genug Platz für ein anständiges Bücherregal. Es dauerte viele Wochen, bis Pia schließlich zustimmte. Sie stimmte nie sofort zu.

Als ich die Bücher in das fertige Regal stellte, begann ich ungefähr bei der dritten Kiste zu kapieren, was ich getan hatte. Eigentlich wusste ich ganz genau, was ich Pia angetan hatte, und dazu kam dann noch das, was ich nicht getan hatte. Hatte ich sie während der Schwangerschaft unterstützt? Bullshit! Als Pia weinte, weil sie Angst vor der Geburt hatte, sagte ich zu ihr: »Ach, komm schon, heutzutage stirbt doch keine Mutter mehr bei der Geburt.« Und dann ging ich mit Mika Tennis spielen.

Als Pia weinte, weil sie aus Versehen Lebersoße gegessen hatte, lachte ich und sagte, dass die Kinder früher auch nicht wegen Hausmannskost gestorben seien.

Als sie Panik bekam und sich fragte, ob sie bei einem Kind überhaupt alles richtig machen würde, schlug ich vor, dass wir uns ja ein Au-pair holen könnten – eine Achtzehnjährige und am liebsten eine Blondine aus Schweden.

Als sie kotzte, bat ich sie, auf die Kloschüssel zu zielen, damit keine Spritzer auf die Kacheln kommen.

Als sie dicker wurde, fragte ich sie, ob sie denn jetzt wirklich so viel zunehmen müsste? Ich Idiot ging sogar extra ins Internet und googelte, dass zwölf Kilo Gewichtszunahme der Spielraum sind, in dem man bleiben sollte. Und ich verdammter Idiot sagte das dann auch noch laut zu ihr.

Als die Probewehen einsetzten und Pia nachts damit zu kämpfen hatte, fragte ich sie, ob sie sich nicht aufs Sofa im Wohnzimmer legen und da weiterstöhnen könnte, weil ich vor dem morgigen Auftrag auch noch ein bisschen schlafen müsste.

 

»Sag es doch ganz direkt …«

Elli starrte mich an. »Sag ich auch. Arschloch!«

 

Buch für Buch, Kiste für Kiste wurde mir bewusst, dass ich mich Pia gegenüber wie ein Arschloch verhalten hatte. Wie ein verlogenes Arschloch!

Hand in Hand ging ich mit Pia in den Laden, tätschelte ihren Bauch und tönte vor meinen Freunden, dass Pasanen es schafft, direkt ins Tor zu schießen. Ich begleitete sie zum Ultraschall, besichtigte mit ihr die Entbindungsstation der Frauenklinik und trug angeberisch auf dem Parkplatz des Einkaufszentrums das Mutterschaftspaket unterm Arm. Aber fragte ich sie auch nur ein einziges Mal, wie es ihr ging?

Ich war nur ein jämmerlicher Loser, der vor der Verantwortung den Schwanz einzog und der sich, was Pias Schwangerschaft anging, genauso verhielt wie bei allem anderen auch, das unser gemeinsames Leben betraf. Ich überließ alles Pia: die Wäsche, Weihnachtskarten schreiben, Klopapier kaufen und Blumen gießen. Hatte ich überhaupt schon mal das Klo geputzt?

 

»Selbstvorwürfe bringen jetzt auch nichts«, sagte Ulla aus der Beratungsstelle und reichte mir eine Windel. Ich hob den Jungen ins Waschbecken, wusch ihn unter laufendem Wasser und klopfte seinen Popo mit Papiertüchern trocken.

Über dem Seitentisch klebte genau so ein gelbes Papiergesicht wie das, das ich an den Sprossen von Oskars Kinderbett befestigt hatte.

Ullas Gesichtsausdruck war munter gewesen, als sie aus der Mittagspause zurückkehrte und ich sie vor ihrer Zimmertür mit der Babytragetasche in der Hand erwartete. Um das Ganze noch zu toppen, hatte sich der Junge in die Hose gekackt. Das war dann auch das letzte Mal, dass ich die Wickeltasche zu Hause vergaß.

»Hatten wir einen Termin?« Sie runzelte die Stirn, als sie uns auf dem Gang warten sah.

»Ich muss unbedingt mit dir reden. Mit irgendjemandem.« Ulla warf einen Blick auf ihre Uhr.

»Gleich beginnt aber die Telefon-Hotline.«

»Unbedingt!«

Sie öffnete die Tür und wies mit der Hand in ihr Büro.

 

»Morgen muss ich wieder zurück zur Arbeit. Mein Vaterschaftsurlaub ist dann vorbei.«

»Und die Elternzeit beginnt«, erwiderte Ulla.

»Ich muss zur Arbeit.«

Ich würde nach Hause gehen, mir den Telefonhörer schnappen und mir ein Kindermädchen suchen. Jonas Pasanen bleibt ein Jahr zu Hause, um auf ein Baby aufzupassen? Na klar, warum denn nicht gleich zwei!

Ulla lächelte. »Was hast du dir denn überlegt, wo du das Kind unterbringen könntest?«

»Die Stadt hat doch bestimmt irgendein Back-up-System für solche Situationen?«

»Na klar. So etwas nennt man dann Inobhutnahme.«

Scheiße.

»Wie lange muss man zu Hause bleiben?«

»Die Elternzeit beträgt einhundertachtundfünfzig Werktage.« Ulla setzte sich an ihren Schreibtisch, öffnete eine Schublade und holte eine Broschüre heraus, die sie mir reichte. »Elternurlaub muss man mindestens zwei Monate vorher dem Arbeitgeber melden. Eine spätere Meldung ist nur möglich, wenn man einen triftigen Grund vorweisen kann. Das ist bei dir der Fall.«

»Also?«

»Als Allererstes meldest du das bei Kela, der Sozialversicherung, und dann wirst du deinem Arbeitgeber Bescheid sagen.«

Ich begann, über die Aufträge nachzudenken, die ich bereits zugesagt hatte, ein paar davon wären etwas später im Frühling. Die Tour, die ich mit Pep und dem Chefredakteur beschlossen hatte. Diese verdammte Hühnergeschichte, die ja auch irgendwann mal zu Ende geschrieben werden musste. Ich müsste beim IT-Support des Verlagshauses anrufen, damit sie meinen E-Mail-Account sperrten, weil das Postfach ansonsten explodieren würde. Ich müsste meinen Tisch leer räumen, den Leuten auf der Arbeit erklären, dass ich mich für ein Jahr zurückziehen würde. Verdammt, das Ganze als Allererstes Nyman erklären und ihn dazu überreden, dass ich zumindest die bereits beschlossenen Aufträge erledigen könnte.

»Darf man während der Elternzeit eigentlich arbeiten?«

»Du hast übrigens Kacke am Handgelenk«, sagte Ulla. »Und du könntest versuchen, dem Jungen abends Brei zu geben.«

 

Ich hatte gehofft, meine Kollegin Anderson auf der Arbeit zu treffen, dann hätte ich Oskar in die Obhut einer Frau geben können, aber das Glück war mir nicht hold. Der Junge lag in der Babytragetasche auf dem Tisch und saugte an seinen Fingern. Pep kam und lungerte an der Stellwand neben meinem Schreibtisch herum.

»Das ist er also?«

»Nein. Das ist ein fremdes Baby. Meins hab ich zu Hause gelassen. Hast du grad was zu tun?«

Er schüttelte den Kopf.

»Könntest du kurz auf den Jungen aufpassen, ich muss unbedingt mit Nyman reden. Aber du wirst hier nicht irgendwas Abenteuerliches abziehen, sondern kommst sofort, wenn er anfängt zu weinen, okay?!«

Ich drückte Pep das Fläschchen in die Hand und machte mich auf die Suche nach Nyman, den jemand unten in der Cafeteria gesehen hatte. Gerade, als ich die Treppe runterlaufen wollte, öffnete sich die Fahrstuhltür, und mein Chef trat heraus.

»Ich hätte etwas Wichtiges mit Ihnen zu besprechen.«

Nyman machte ein Zeichen, ich solle ihm folgen, und wir kehrten in die Redaktion zurück. Ich warf noch einen Blick zu meiner Büronische, aber alles schien in Ordnung zu sein. Pep stand immer noch neben der Stellwand, und zumindest weinte der Junge noch nicht. Der Anfang war vielleicht ein bisschen heftig, aber ich war auch ziemlich müde. Ich setzte mich und sagte, dass die Sache folgendermaßen aussehe: Meine Frau ist ausgeflippt und abgehauen, und jetzt muss ich zu Hause bleiben und mich ab heute um das Kind kümmern, vielleicht bis zum nächsten Jahr, keine Ahnung.

Nyman schaute mich ganz gelassen an, schnappte sich einen Stift und notierte sich etwas.

»Also ab heute …?«

Ein paar Minuten später war ich bereits in Elternzeit.

Als ich aus Nymans Büro zu meinem Schreibtisch zurückkehrte, saß Pep gerade auf dem Stuhl und drehte seine Kamera vor Oskars Gesicht.

»… und das hier ist eine Canon EOS 1 D Mark III. Ich erinner mich jetzt nicht mehr an die technischen Daten, aber die hier hat einen anständigen Zehnmillionen-Pixel-Sensor, Formatfaktor 1,3. Macht zehneinhalb Bilder pro Sekunde, hat eine verdammt schnelle Scharfstellung, und man könnte sie vielleicht sogar als Hammer benutzen, hat eine absolut perfekte Schutzhülle. Die Kamera allein kostet neu um die vier- bis fünftausend. Aber das, was echt fürn Arsch ist, ist die Auflösungsanzeige, die ansonsten ja verdammt gut ist, aber …«


9 Bis ich die …
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Bis ich die ganze Sache richtig begriff, verging ungefähr eine Woche. Dass man morgens nicht mehr zur Arbeit zu gehen braucht, muss oder darf. Vielleicht stellte sich im Moment auch noch die Frage, ob man überhaupt gelassen würde. Mit einem ziemlich bitteren Gefühl wachte ich morgens auf und warf einen Blick auf die Uhr. Die anderen würden jetzt alle beim Kaffee sitzen, und gleich würden sie essen.

Der Anruf aus Alicante kam am Donnerstag. Erst überlegte ich, gar nicht ranzugehen, und dann bereute ich, dass ich es doch tat. Meine Schwiegermutter versprühte ihr Gift und bestand darauf, mir endlich mal zu erzählen, was ich Pia angetan hatte. Das Gespräch war kurz und eisig.

 

Dank Ullas Ratschlag mit dem Brei fiel die nächtliche Fütterung um elf Uhr weg. Zunächst sprang ich noch erschrocken auf und stupste das schlafende Kind an, als mir klar wurde, dass es ja gar nicht um elf zum Essen aufgewacht war. An diesem ersten Abend, an dem wir endlich sage und schreibe durchgehend fünf Stunden hätten schlafen können, schaffte ich es so, ihn für eine halbe Stunde zum Schreien zu bringen.

Alles war genau, wie ich vermutet hatte. Vollgemachte Windeln, Fläschchen mit Ersatzmilch, Spucktücher, eine Ladung Wäsche pro Tag. Daraus konnten auch schon mal drei werden – mit verschiedenen Arten von Wäsche zur selben Zeit, von zwei Personen.

Meine Hände bekamen allmählich kleine Risse, weil ich sie mir permanent waschen musste. Mein Rücken schmerzte vom vielen Tragen, und das Gleiche galt für meine Knie, wenn ich vom Sessel aufstand. Drei Monate lang hatte ich nie mehr als drei Stunden am Stück geschlafen, hatte meine Freunde seit dem Abend, als Oskar geboren wurde und ich mit Pep Bier trinken war, nicht mehr gesehen. Mika hatte einige Male gefragt, ob wir Tennis spielen wollten, aber es dann irgendwann aufgegeben – nach ein paar Malen hätte ich wohl das Gleiche getan.

Es gab Nächte, in denen ich Pia vermisste, und Nächte, in denen ich sie hasste. Es gab auch Nächte, in denen ich neben dem Jungen lag und an die Zimmerdecke starrte. Oskar schlief auf Pias Seite, inmitten eines Haufens von Kissen. Anfangs baute ich noch alle möglichen Absperrungen um ihn herum, weil ich Angst hatte, dass ich im Schlaf aus Versehen auf ihn draufrollen könnte. Einmal legte ich zum Beispiel sogar meine Skier zwischen uns aufs Bett. Nachts stieß ich dann aus Versehen mit der Hand gegen das Verschluss-System und klemmte mir die Finger ein. Es tat höllisch weh, und der Junge wachte von meinem Geschrei auf. Schließlich begriff ich, dass das Bett groß genug war und dass die Kissen zwischen uns absolut ausreichten.

 

Zu alledem kam noch hinzu, dass keiner wusste, was zwischen mir und Pia passiert war. Und ich betrachtete es auch nicht als meine Aufgabe, das herumzuerzählen. Viele von Pias Verwandten und Freunden riefen mich an, weil sie Pia nicht auf dem Handy erreichen konnten. Das Problem löste ich, indem ich behauptete, dass sie müde sei und schliefe.

Meinem Vater musste ich allerdings die Wahrheit sagen.

»Ich habe meine Probleme früher auch nicht auf andere abgewälzt«, sagte ich zu ihm, als er mich ziemlich ernst ansah. »Ich hab mich allein damit auseinandergesetzt. Das hast du über dich selbst doch auch jahrelang gesagt.«

»Tu etwas!«

»Was denn? Niemand kann dazu gezwungen werden, sein Kind zu lieben … oder seinen Mann.«

Mein Vater blickte zu Jan, der neben der Babywippe hockte und die Weihnachtsmütze mit dem Glöckchen vor dem Jungen hin und her schwenkte. Oskar versuchte, nach der Mütze zu greifen.

»Lass ihn sie nicht anfassen und auf gar keinen Fall in den Mund stecken!«, sagte ich zu Jan.

»Lass ich nicht. Nicht in den Mund stecken und auch nicht anfassen«, wiederholte Jan und sah Oskar dabei an. Er trug neue Jeans, die er zu Weihnachten geschenkt bekommen hatte, und ein T-Shirt, das er von mir bekommen hatte, nachdem es eingelaufen war, als Pia es gewaschen hatte.

In solchen Momenten hat es angefangen wehzutun. Bei kleinen Dingen, die mir plötzlich durch den Kopf schossen. Wenn Pia meine Sachen wusch, waren sie oft eingelaufen. Entweder schrumpften sie, weil sie viel zu heiß gewaschen wurden oder weil der Trockner zu hoch eingestellt worden war. Ich musste mir häufiger neue Klamotten kaufen als der Durchschnittsmann.

Mein Vater blickte um sich. Die Hälfte der Bücher war noch in den Kisten, die andere Hälfte im Regal. Auf dem Sofa lag ein Haufen sauberer Wäsche, der Tisch war voll mit Krimskrams, Lappen und Schnuller, Spielzeug und einem Buch, von dem ich gedacht hatte, dass ich Zeit haben würde, es zu lesen. Trockene Butterbrote, zur Hälfte ausgetrunkene Coladosen, ungelesene Zeitungen. Ich wusste und sah es auch, dass ich schon seit Wochen nicht mehr dazu gekommen war, zu staubsaugen. In der Küche sah es aus wie kurz vor dem Weltuntergang. Ich stank nach Pisse, Scheiße, Kotze und erinnerte mich noch nicht mal daran, wann ich das letzte Mal am Tisch eine warme Mahlzeit oder zumindest eine kalte zu mir genommen hatte.

Auf dem Badezimmerfußboden lag ein Haufen dreckiger Wäsche, eine Ladung nasser Wäsche war in der Maschine. Auf dem Sofa lag trockene, und auch der Wäscheständer war voll. Meine Bettwäsche hatte ich seit unserer Rückkehr aus dem Krankenhaus nicht mehr gewechselt. Als ich abends völlig erledigt ins Bett fiel, war ich eingeschlafen, ohne meine Jacke vorher auszuziehen, hatte nur die Tagesdecke über mich gezogen. Pia hätte an der Tür unserer Wohnung der Schlag getroffen.

»Lass uns putzen«, sagte mein Vater.

Guter Witz. Ich lachte.

»Ja. Wo fangen wir an?«

»Die saubere Wäsche muss vom Sofa weg und in den Schrank«, sagte mein Vater und stand auf. »Jan, du gehst spülen.«

 

»Das hier ist doch lächerlich«, sagte ich zu meinem Vater und schaltete den Staubsauger mit dem Fuß aus. »Hör auf, bevor du noch einen Herzinfarkt bekommst. Ich schaff’s schon selbst, hier klar Schiff zu machen.«

Mein Vater schaltete den Staubsauger wieder an und machte weiter. Jan war mit seiner Aufgabe in der Küche total glücklich und wusch alles ab, was er in die Finger bekam. Ich nahm Oskar in seiner Babywippe mit, ließ ihn uns vom Küchenfußboden aus beobachten und begann, das abgewaschene Geschirr in die Schränke zu räumen.

»Macht es dir Spaß, abzuspülen?«

»Ja, das macht Spaß! Ich mag spülen. Spülen macht Spaß«, erklärte Jan. »Man bekommt sauberes Geschirr, wenn man spült. Ich werde ein Spüler.«

Ich stellte die Teller in den Schrank.

»Ich hab dir ja schon oft gesagt, dass du fast alles werden kannst. Fast.«

»Spüler!«

»Oder etwas anderes.«

Unser Vater brachte dreckige Kaffeetassen in die Küche.

»Er hat einen Job in einem Lokal bekommen. Ab nächster Woche.«

»Echt?«

»Durch die Stiftung. Jan wird Spüler in dem Restaurant. Kriegt auch Geld.«

»Ich bekomme ein Gehalt.« Jan strahlte über das ganze Gesicht.

»Einen Teil davon sparen wir«, sagte Vater, schnappte sich einen Lappen und ging dann wieder zurück ins Wohnzimmer. Jan schwatzte derweil über sein Gehalt, obwohl er von dem Wert des Geldes keinen blassen Schimmer hatte. Wenn man ihm einen Zehner gab, wollte er sich davon sogleich ein Auto kaufen.

Jan gehörte zu denjenigen, die man nicht rechtzeitig herausgezogen hatte.

Als Jan geboren wurde, war ich zehn. Ich erinnere mich noch daran, dass sich unsere Mutter über das ruhige Baby wunderte und dann darüber, dass Jan im Vergleich zu anderen Kindern alles viel langsamer lernte. Schließlich wurde er untersucht, und es stellte sich heraus, dass er eine Hirnschädigung hatte. Äußerlich merkte man Jan nichts an, aber sein Verstand war so leicht wie eine Feder.

Ich erinnere mich noch daran, wie ich ihn einmal mit ins Kino nahm und wir nach der Hälfte des Films gehen mussten, weil er sich wegen unseres Kinobesuchs vor lauter Aufregung in die Hose gepinkelt hatte. Damals war Jan achtzehn. Heute hielt er neue Plätze, Menschen, sogar einige Lebensveränderungen aus. Einmal nahm ich ihn sogar mit in die Kneipe. Das Bier spuckte er allerdings wieder aus, und ich kaufte ihm dafür eine gelbe Limo. Dann spielten wir Darts.

Die Krankheit meiner Mutter war kurz und heftig, es dauerte nur wenige Monate. Mein Vater und ich hatten uns schon davor gefürchtet, wie Jan es wohl aufnehmen würde, dass sie dann schließlich starb. Jan besuchte eine private, von der Stiftung verwaltete Schule, und es konnte durchaus schon mal passieren, dass Mitschüler starben, die eine schwere Behinderung hatten. Unerwarteterweise hatte das Jan über die Jahre hinweg vorbereitet. Der Tod unserer Mutter war für ihn letztendlich nicht so hart wie für mich und meinen Vater.

Jans geistige Behinderung wurde hauptsächlich an seiner Aufrichtigkeit und seiner Naivität deutlich. Er glaubte einfach alles, was man ihm erzählte, und deshalb ließ Vater ihn auch nur selten fernsehen, und selbst dann setzte er sich sicherheitshalber neben ihn. Wegen einer total bescheuerten Sache konnte sich Jan wie verrückt freuen. Zum Beispiel wegen einer Chipstüte, die ich ihm mitbrachte. Kleine Dinge brachten ihn völlig durcheinander: wenn es zum Beispiel an einem Ausflugtag regnete und die Tour daraufhin abgesagt werden musste.

Es gab eine Zeit, in der ich meine Freundinnen an Jan testete. Ich warf die Alte wieder aus meinem Leben, wenn sie Jan als »Gemüse« bezeichnete. Pia verhielt sich Jan gegenüber ganz entspannt, aber sie war ja auch eine PR-Managerin und an ganz unterschiedliche Menschen gewöhnt. Was Pep anging, so betete Jan ihn geradezu an, weil Pep alle Menschen gleich behandelte.

 

»Ich hab dich noch nie gefragt, wie du eigentlich genannt werden willst. Opi? Opa? Großvater?« Was gab es da sonst für Namen? Greis?

»Opa ist ganz gut«, antwortete mein Vater, nahm den Jungen in den Arm und drückte ihn. In dem Augenblick schien selbst in Jans Erbsenhirn etwas aufzublitzen, weil wir uns im selben Moment einen Blick zuwarfen. Ich konnte mich an kein einziges Mal erinnern, dass mein Vater einen von uns in den Arm genommen hätte. So etwas machte man einfach nicht, das hatte etwas mit seiner Generation zu tun.

»Welchen Namen soll er haben?«

Namen?

»Du wirst doch bestimmt eine Taufe organisieren?«

»Er braucht wirklich einen Namen.«

Vater lächelte. »In der Regel haben Menschen so was.«

»Pia hat sich etwas Einfaches gewünscht.«

»Du musst eine Taufe organisieren.«

Ich verzog meine Lippen zu einem dünnen Lächeln. Ein Stressfaktor mehr.

 

Ich rief meine Schwiegermutter an und versuchte, Pia an den Hörer zu bekommen. Ich erklärte, dass das Kind einen Namen braucht.

»Die Mutter muss doch zumindest eine Meinung dazu haben?«

Hatte sie nicht.

Danach rief ich bei der Kirchengemeinde an und erzählte dem Pastor eine harmlosere Version der Ereignisse. Ich bekam einen Termin für den nächsten Sonntag, und der Pastor bat mich, vorher zur Kirche zu kommen, um über meine Wünsche zu sprechen. Mein einziger Wunsch war, dass das Ganze so schnell wie möglich über die Bühne gehen sollte.

 

Pep willigte ein, Patenonkel zu werden. Ich hatte einen Moment darüber nachdenken müssen. Mika, meinen Tennispartner, den ich während meiner Wehrdienstzeit kennengelernt hatte, bat ich, der zweite Pate zu sein.

Mika war Chefkoch in einem bekannten Helsinkier Restaurant, er arbeitete rund um die Uhr. Einmal im Jahr drohte ihm seine Frau Alisa mit der Scheidung und bekam ihn dadurch dazu, ein paar Wochen mit ihr zu verreisen. Normalerweise war der Urlaubsort ziemlich weit weg. Alisa arbeitete als OP-Schwester, die auf Amputationen spezialisiert war. Sie sagte, dass sie in ihrem Job dermaßen viele abgetrennte Gliedmaßen zu Gesicht bekam, dass sie zwischendurch auch mal etwas anderes sehen wollte: Palmen und ihren Ehemann.

 

Weil ich Pias Verwandten nichts erklären wollte, lud ich sie erst gar nicht zur Taufe ein, und weil die Kirche daher unangenehm leer ausgesehen hätte, lud ich auch die Gustavsons ein. Anna sagte, dass sie gerne käme, und Gustavson fluchte garantiert, weil er sich jetzt auch noch eine Krawatte umbinden musste. Anna lieh mir ein Taufkleid, bei dem sie das rosafarbene Band durch ein hellblaues austauschte.

Der Junge quengelte während der ganzen Zeremonie, es war die Zeit, in der er normalerweise ein Nickerchen machte. Für Pep mussten wir einen Stuhl holen, weil er Angst hatte, das Baby fallen zu lassen. Wir sangen zwei Kirchenlieder, der Junge wurde auf den Namen Oskar Anton Pasanen getauft, und Vater biss sich auf die Lippe, weil der Kleine auch Anton heißen würde. Nach der Kirche gingen wir zu uns, um Kaffee zu trinken. Im Supermarkt hatte ich Kekse und eine Biskuitrolle gekauft.

Über Pia verlor keiner ein Wort. Vater, Gustavson und Mika unterhielten sich über Eishockey, Anna und Alisa knuddelten Oskar. Jan betete Pep an, die Gustavson-Mädchen erfreuten sich an Keksen und Saft.

 

An diesem Abend fühlte ich mich innerlich leer, deshalb rief ich meine Schwiegermutter an.

»Könntest du Pia erzählen, dass der Junge jetzt Oskar Anton heißt, und könnte sie vielleicht Bescheid sagen, wenn sie bereit ist, sich mit uns zu treffen? Mit mir und dem Jungen.«

 

»Dieser Anruf kam nie.«


10 Wie fremdgesteuert wachte …
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Wie fremdgesteuert wachte ich morgens um fünf auf, machte das Fläschchen warm, wechselte Oskars Windel und legte den Jungen dann noch mal hin. Zwang mich nach zwei Stunden dazu, wieder aufzustehen, um noch mal das Gleiche zu tun.

Schlafentzug war wie eine tickende Zeitbombe im Kopf.

Mein Erinnerungsvermögen spielte verrückt. Ich schrieb mir To-do-Listen und vergaß dann, wo ich sie hingelegt hatte.

Wenn der Junge sein Nickerchen hielt, setzte ich mich aufs Sofa und starrte aus dem Fenster. Mir war schon klar, dass ich jetzt auch die Waschmaschine hätte füllen oder leeren können, dass ich hätte duschen können, mich zum ersten Mal seit fünf Tagen wieder rasieren oder eine Zeitung lesen können. Mal etwas anderes essen als einen Schokokeks oder ein Würstchen, zumindest ein bisschen Kaffee kochen, aber ich war einfach nicht dazu in der Lage.

Ungelesene Zeitungen stapelten sich im Flur zu einem meterhohen Berg, aber ich öffnete immerhin die Post, und manchmal las ich sogar meine E-Mails.

Obwohl Oskar weinte und ich Schlaf bitter nötig gehabt hätte, wurde ich nachts trotzdem nie nervös. Ich trug den Jungen nach unten, erwärmte das Fläschchen in der Mikrowelle, setzte mich aufs Sofa und legte Oskar auf ein Kissen und nicht auf meinen Schoß, damit ich nicht aus Versehen plötzlich einschlief und ihn dabei fallen ließ.

Während er trank, schaute ich zu dem Fenster im benachbarten Hochhaus, hinter dem Licht brannte, und dachte, dass da ja auch noch ein anderer wach war.

 

»Mütter bewältigen diesen Affenzirkus wegen der Hormone«, erklärte Elli und sah ein bisschen verwundert aus.

»Ich hatte Mitleid. Der arme Kerl wachte nachts alle paar Stunden auf, weil er Hunger hatte! Harndrang hätte ich ja noch nachvollziehen können, aber Hunger?!«

 

Als wir einmal spazieren gingen und ich den Jungen im Kinderwagen vor mir herschob, schien die Sonne direkt in seine Augen. Später bastelte ich für ihn einen Sonnenschutz: Ich befestigte an den Rändern des Kinderwagenverdecks mit Wäscheklammern den weißen Verbandsmull aus dem Mutterschaftspaket.

Eines Morgens fiel mir dann im Einkaufszentrum eine Frau auf, die bei ihrem Kinderwagen genau das Gleiche gemacht hatte.

Ich kam mir ein bisschen blöd vor.


11 Als meine Schwiegermutter …
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Als meine Schwiegermutter und mein Schwiegervater schließlich zu Besuch kamen, hatte ich es schon wieder nicht geschafft, zu putzen, und ich sah selbst auch ziemlich schlimm aus. Meine Schwiegermutter saß auf dem Sofa, sah aus, als hielte sie sich für etwas Besseres, und musterte mit angeekeltem Gesichtsausdruck die Wäscheberge, das dreckige Geschirr, die nicht gespülten Babyfläschchen sowie den Staub auf dem Tisch, dem Fenstersims und dem Fernseher. Mein Schwiegervater fläzte sich in den Sessel, die Sonne Spaniens hatte seine Haut abblättern lassen. In einem kühlen Ton unterhielten wir uns über Pia. Wieder einmal versicherte ich ihnen, dass ich ihrer Tochter nichts angetan hatte.

Kühl sprachen wir auch darüber, dass ich es gewagt hatte, Oskar ohne ihr Beisein taufen zu lassen. Dann wachte der Junge auf. Ich holte ihn aus dem Garten nach drinnen, legte ihn in seinem Schlafsack aufs Sofa und begann, ihm seine Steppbekleidung auszuziehen.

»Das ist er«, sagte ich zu meiner Schwiegermutter. »Oskar Anton Pasanen. Sag mal ›Hallo‹ zu deiner Omi!«

Mit tellergroßen Augen schaute uns der Junge an. Ich hob ihn auf den Schoß meiner Schwiegermutter und ging dann in die Küche, um das Fläschchen warm zu machen. Als ich einen Blick ins Wohnzimmer warf, hielt meine Schwiegermutter den Jungen gerade auf ihrem Schoß, streichelte ihm übers Haar und drückte ihn an sich.

 

»Oskar ist ein guter Name«, sagte meine Schwiegermutter. Ich stellte die Kaffeetassen auf den Tisch. Mein Schwiegervater glotzte derweil den Butterbrotteller an. Ich hatte schon vor einer gewissen Weile kapiert, dass man ihn wohl – genau wie Jan – bei seiner Geburt zu spät herausgezogen hatte.

»Pia wollte etwas Einfaches.«

»Oskar ist ein sehr guter Name.«

Ich schenkte ihnen Kaffee ein, bot belegte Brote an. Roggenbrot mit Wurst, im Schrank gab es nichts anderes, aber sie schienen sich damit zufriedenzugeben. Oskar lag auf dem Schoß seiner Großmutter und starrte uns erstaunt an. Jeden Tag dieselbe Visage – daran hatte er sich wohl anscheinend auch so langsam sattgesehen.

»Ist er gesund gewesen?«

Schon wieder eine dieser Bemerkungen. Hörte das denn nie auf, verdammt noch mal?! Dinge, an die man denken musste und die die ganze Zeit wie aus dem Nichts kamen und einem einen Schlag verpassten. Ich hatte völlig vergessen, dass Babys zusätzlich zu allem anderen ja auch ständig krank waren – zumindest die Kinder meiner Kollegen aus der Redaktion. Erbrechen, Durchfall, Mittelohrentzündung. Schnell wurde mir klar, dass ich noch nicht mal genug Zeit gehabt hatte, Angst vor einer Mittelohrentzündung zu haben. Und natürlich bekam ich augenblicklich Angst vor einer Mittelohrentzündung.

»Nicht mal Schnupfen.«

»Weint er viel?«, fragte meine Schwiegermutter.

Ich wunderte mich über die Frage.

»Nein.«

»Alle Babys weinen.«

»Oskar hat keinen Grund, zu weinen.«

Meine Schwiegermutter schaute grimmig unter ihren Augenbrauen hervor.

»Alle Babys haben einen Grund, zu weinen. Du solltest ihm einen Termin beim Arzt geben lassen, wenn er nicht weint. Er könnte taub sein oder stumm.«

»Er ist aber nicht taub und mit Sicherheit auch nicht stumm! Er hat keinen Grund, zu weinen. Sobald er aufwacht, liegt die Flasche immer schon griffbereit. Nasse oder schmutzige Windeln machen ihm nichts aus, und ich lege ihn immer schon ins Bett, bevor er zu müde wird. Ich weiß schon vorher, was als Nächstes kommt.«

»Pia hat die ganze Zeit geweint. Koliken.«

Koliken! Verdammt, auch das noch. Ich drehte mich um und schaute zum Bücherregal, in dem ein Buch über Kinder stand. Es war dick wie ein Ziegelstein, einfach zu viel Text …

Ich hatte ein bisschen darin geblättert, hatte ein paar Sachen herausgesucht: Muss man Babyhaare mit Shampoo waschen, und was macht man mit den Nägeln? Der Junge sah langsam so aus wie ein Velociraptor.

»Woran erkennt man eine Kolik?«

Meine Schwiegermutter musterte mich kühl. »Das merkt man schon. Spätestens in dem Moment, wenn’s anfängt.«

Mittelohrentzündung und Koliken, da kam ja noch so einiges auf mich zu.

»Ob ich wohl noch Windeln wechseln kann«, überlegte meine Schwiegermutter. Sie bemühte sich, ein dünnes Lächeln aufzusetzen, das sogar fast gelang.

»Willst du es mal probieren?«

 

Die paar Tage blieb unser Verhältnis genauso kühl, wie es immer schon gewesen war, nur über Oskar sprachen wir in einem etwas angemesseneren Tonfall. Aber durch meine Schwiegermutter bekam ich die Möglichkeit, endlich mal wieder allein das Haus verlassen zu können.

Wie auf Drogen lief ich zum Friseur im Einkaufszentrum – ganz allein, ohne Kinderwagen. Ohne für jemanden verantwortlich zu sein. Meine Füße fühlten sich viel zu leicht an. Ich hockte auf dem Stuhl beim Friseur und konnte überhaupt nichts erzählen. Weil es nichts zu erzählen gab. Ich hatte weder die Nachrichten gelesen, noch war ich irgendwo gewesen, geschweige denn, dass ich mich mit jemandem getroffen hätte. Aber es gefiel mir, meiner Friseurin zuzuhören, als sie von ihrer Thailand-Reise erzählte. Im gleichen berauschten Zustand ging ich danach in den Verlag, saß mit den anderen beim Kaffee zusammen. Es hatte sich gar nichts verändert. Der Kaffee war genauso bitter wie früher, ich hatte schon regelrecht Sehnsucht nach dem Gerbstoff gehabt.

Pep suchte seine Autoschlüssel, und Anderson fragte mich alles über Oskar, was ihr in den Sinn kam. Ich fragte sie über Koliken aus, und sie sagte lachend, dass so etwas ja allem Anschein nach nicht im Anmarsch war.

»Du hast dir ganz umsonst Sorgen gemacht.«

»Und was ist mit dieser Mittelohrentzündung?«

»Wegen der darfst du dir allerdings noch Sorgen machen.«

Es half nichts. Die anderen wussten ganz bestimmt etwas über Pia, aber dennoch stellte keiner Fragen. Aus Rücksichtnahme.

Als ich auf dem Weg nach draußen war, rannte mir Anderson mit klappernden Absätzen hinterher. An der Tür blieb sie stehen und bot mir an, dass ich sie immer anrufen könnte, wenn es mal Probleme geben sollte.

»Auch mitten in der Nacht.«

Ich schmunzelte und bedankte mich. Anderson lächelte nicht.

 

Ich ging mit Mika Tennis spielen, und fast gewann ich sogar. Aus unerfindlichen Gründen war ich noch ganz gut in Form.

Mit Pep ging ich nach Kamppi ein Bier trinken, hockte in der Aussie Bar und beobachtete die Menschen, die draußen herumliefen. Nach dem zweiten Bier war ich bereits betrunken.

Allein ging ich in den Bootsclub, setzte mich auf eine Bank und betrachtete den leeren Bootsliegeplatz Nummer zehn, aber es fühlte sich seltsam, falsch und einsam an. Daraus war schon eine gemeinsame Sache von mir und Oskar geworden. Ich hielt es nicht aus, noch länger allein dort sitzen zu bleiben.

Dann besuchte ich meinen Vater und Jan, aber beide waren enttäuscht, weil ich Oskar nicht mitgebracht hatte. Ich ging allein ins Kino, schlief aber während des Films ein und weiß nach wie vor nicht, was das überhaupt für ein Film war.

Zu Hause ging ich schlafen. Zwischendurch ging ich nach unten, um mich zu vergewissern, dass dort alles in Ordnung war. Ich spülte die Fläschchen ab, befüllte sie mit Ersatzmilch, trug den Jungen herum, und schließlich fuhr meine Schwiegermutter wieder weg. Ich holte die Hälfte des Zeitungsstapels aus dem Flur und las die Zeitungen auf dem Bett. Ich dachte darüber nach, noch mal zum Friseur zu gehen, da ich endlich etwas zu erzählen hatte.

 

Bevor sie abends wieder wegfuhr, bat mich meine Schwiegermutter ins Wohnzimmer. Mein Schwiegervater glotzte gerade fern. Sie starrte ihn an, aber der Alte kapierte natürlich überhaupt nichts. Schließlich schnappte sie sich die Fernbedienung vom Tisch und schaltete den Fernseher aus. Oskar lag auf ihrem Schoß und saugte an seinen Fingern.

»Jonas. Ich … Wir haben etwas mit dir zu besprechen«, sagte sie. Mein Schwiegervater sah garantiert genauso überrascht aus wie ich.

Ich nickte und dachte: Jetzt fängt’s also an, dann wollen wir mal. Irgendwann fing sie schließlich immer an. Du Schwein hast unsere Tochter fast in den Selbstmord getrieben, haust in einem widerlichen Saustall und machst mit dem Kind total viel falsch. Ich hab hier mit eigenen Augen gesehen, wie du dein Leben führst und …

»Wir würden gerne den Jungen zu uns nehmen.«

Mir klappte die Kinnlade herunter. Und das Gleiche galt wohl auch für meinen Schwiegervater.

»Wir würden gerne den Jungen zu uns nehmen«, wiederholte meine Schwiegermutter, warf ihrem Mann einen Blick zu und drehte sich dann wieder zu mir um. »Du hast eine Arbeit, ein eigenes Leben. Es gibt alles Mögliche, das schnell erledigt werden muss. Passt ein Baby denn überhaupt in so ein Leben?«

»Das ist mein Sohn!«

»Wir könnten auf ihn aufpassen, bis wir wissen, wie es weitergeht und wie Pias Genesung voranschreitet. Natürlich könntest du den Jungen immer sehen, wenn du möchtest. Oskar könnte in einem sonnigen Land aufwachsen, bei seiner Mutter. Wir hätten auch ein eigenes Zimmer für ihn.«

Ich blickte nach draußen – in den grauen, kühlen Februar.

 

»Also?«

»Es ist mir sogar egal, wie sich das jetzt vielleicht anhören mag … aber natürlich dachte ich darüber nach. Ich dachte sogar eine ganze Nacht darüber nach.«

 

Ich lag neben dem Jungen im Bett und überlegte. Ich hatte immer noch keine Zeit gehabt, die Biohuhn-Geschichte zu Ende zu schreiben. Der Kerl tat mir leid. Bestimmt kaufte er sich jede Zeitschrift, und die ganze Verwandtschaft wartete ebenfalls schon ganz gespannt darauf: Unser Matti ist bald in der Zeitung, mit all seinen Hühnern!

Ich dachte an die Aufträge, die wir bereits für das späte Frühjahr beschlossen hatten, die ganzen Reisen. Pep und ich hatten uns in den Kopf gesetzt, dass wir unbedingt nach Afrika müssten, wir wollten uns die Tiere da unten mal anschauen. Die Elefanten und die Savanne. Und die schwarzen Frauen, die Waschmaschinen auf ihren Köpfen trugen. Alle Klischees, die uns über Afrika einfielen, schrieben wir auf einen Zettel. Wir googelten viele Tage lang und brachten den Zettel schließlich zu Nyman.

Seltsamerweise war er einverstanden.

Und dann müssten wir auch noch nach China reisen, weil wir auch da lange nicht gewesen waren. Na ja, um ehrlich zu sein, noch nie. Wir müssten eine Reportage darüber machen, wie die armen und unterdrückten chinesischen Mädchen für zwanzig Cent Tageslohn für die großen Modeketten Sommerkleider oder etwas Ähnliches nähten.

Auf jeden Fall nach China.

Nyman beschloss, noch mal darüber nachzudenken, und das war verständlich, weil wir gar keine Zeit gehabt hatten, irgendwas zu googeln, der Gedanke war uns ganz spontan gekommen. Aber Afrika bekamen wir durch. Allerdings ordnete Nyman an, dass wir uns überzeugendere Gründe und Artikel überlegen sollten und die Liste der Themen, die wir aller Voraussicht nach durchziehen würden, ausarbeiten sollten. Diese Liste musste gemacht werden, aber dann wurde bei Pia die Geburt eingeleitet.

 

So bitter es auch war, es zuzugeben, die alte Hexe hatte recht. Ein junger Mann, alles Mögliche zu erledigen, die Arbeit und das Privatleben.

Rund zwanzig Jahre hatte ich mich in demselben Beruf abgerackert, hatte dabei auch ganz unglaubliche Sachen erlebt.

Ich war gereist, hatte viel gesehen und ausprobiert. Ich schrieb beispielsweise eine Geschichte über einen Pferdearsch, und dann war das auch noch etwas, das sich zur Veröffentlichung eignete. Irgendwann hatte ich während meiner beruflichen Laufbahn mit dem Trinken angefangen, aber das dauerte nur eine Woche, und es hatte mir noch nicht einmal Spaß gemacht, sodass ich schließlich selbst bei meinem damaligen Chefredakteur anrief und erklärte, wo ich die Woche gesteckt hatte. Er bat mich, zurück zur Arbeit zu kommen und die Fehltage von meinem Sommerurlaub abzuziehen. Ein paarmal hatte ich mir auch wegen Burn-out freinehmen müssen, aber wer in dieser Branche hatte so etwas denn nicht schon mal durchgemacht?

Passte ein Baby in so ein Leben?

 

Unbestreitbar hatten alle Entscheidungen, die etwas mit dem Baby zu tun hatten, darauf basiert, dass sich Pia um das Kind kümmern würde. Dass Pia so lange zu Hause bleibt, wie sie möchte, es schafft oder dazu in der Lage ist. Zumindest, solange sie bezahlten Mutterschaftsurlaub erhält, und danach würden wir sehen, ob wir die Hypothek abbezahlen konnten oder nicht. Ob mein Geld für uns drei reichen würde. Pia hätte zu Hause bleiben und sich um diese Aufgaben kümmern müssen: füttern, waschen, mit Oskar an die frische Luft gehen, ihn beruhigen, tragen und ins Bett bringen. Diese verfluchten Fläschchen erwärmen, mit schmerzendem Rücken auf allen Vieren auf dem Badezimmerfußboden hocken und ein glitschiges Kind, das die ganze Zeit aus den Händen rutschte, in eine mit Wasser gefüllte, mintgrüne Plastikwanne legen. Pia hätte hinter dem Kinderwagen hertrotten müssen, die Fußknöchel im Schneematsch, hätte vor den Regalen mit der Kindernahrung stehen und erraten müssen, was für einen Brei man kaufen musste, den im Glas oder den im Tetra Pak, in diesem Regal oder irgendwo anders.

Sie hätte dort in einem T-Shirt voller Pisse, Scheiße und Kotze sitzen müssen und mich beschimpft, dass ihr die ganze Hausarbeit über den Kopf wächst, dass ich ein total beschissener Kerl bin und ihr aus den Augen gehen soll. Ich hätte verstanden, dass jetzt diese berühmten Hormone verrücktspielen. Ich hätte die Wäsche in die Waschmaschine gesteckt, das Wohnzimmer gesaugt und ihr einen freien Abend gegeben. Hätte ihr gesagt, sie solle ruhig nach oben gehen und ein bisschen Sex and the City gucken. Vielleicht sogar die komplette vierte Staffel, ich würde jetzt ein bisschen Zeit mit meinem Sohn verbringen. Hol dir vielleicht ein bisschen Schokolade, ich komm schon klar.

Ich hätte zuerst die achtzehn und dann noch die sechs Tage Vaterschaftsurlaub genommen, so, wie es alle Männer machen. Danach hätte ich dann auf der Arbeit gehockt und damit angegeben, dass der Junge seinen Kopf schon aufrecht halten kann und diese blaue, piepsende Micky Maus mag. Abends hätte ich Pia von einer Tour aus irgendeiner Ecke in Finnland angerufen und hätte sie gefragt, wie es ihnen beiden geht. Anschließend wäre ich mit Pep Pizza essen gegangen, die wir uns auch redlich verdient hatten. Danach hätte ich zufrieden in meinem Hotelzimmer geschlummert in dem Wissen, dass mich nichts in dieser Nacht stören würde. Als Mitbringsel hätte ich Pia vom Flughafen in Ivalo eine Pelzmütze mitgebracht, hätte ihr lustige Geschichten von der Arbeit und meinen Aufträgen erzählt.

Samstags wären wir mit der ganzen Familie im Citymarket im Stadtviertel Itäkeskus gewesen und hätten Windeln, Ersatzmilch und Brei eingekauft. Pia wäre bei den Spielzeugregalen stehen geblieben, und ich hätte zuerst gezögert – um den Schein zu wahren – und hätte sie gefragt, ob er denn nicht schon genug Spielsachen hat, aber dann wären wir trotzdem schwach geworden und hätten für den Jungen irgendein schönes, quietschendes Spielzeug gekauft. Pia hätte immer gewusst, was der Junge als Nächstes braucht: den nächsten Termin in der Beratungsstelle, Wattepads, Babyöl oder laminierten Frottee. Ich hätte die Einkaufstaschen und die Babytragetasche getragen, wäre Chauffeur und emotionaler Beistand gewesen. Vor der Treppe hätte ich eine Absperrung angebracht sowie eine Kindersicherung für die Steckdose. Ich hätte einen Ofenschutz besorgt und diese Plastikteilchen, mit denen man verhindert, dass sich die Kinder ihre Finger zwischen den Regaltüren einklemmen. Pia hätte gelacht, weil ich alles schon viel zu früh gemacht hätte. Obwohl der Junge ja noch nicht mal krabbeln konnte.

Pia hätte wieder gelacht.

Am Wochenende hätten wir lange Spaziergänge gemacht, den Kinderwagen geschoben, und die anderen Leute hätten uns vergnügte Blicke zugeworfen: Oh, was für eine süße, junge Familie, die haben ja auch ein Baby!

Sex hätten wir auch wieder gehabt. Zuerst noch ganz leise, schnell und vorsichtig, und die ganze Zeit hätte man sich dabei ein bisschen komisch gefühlt. Dort hinter der Wand schläft er gerade, und wir machen hier gerade …

Wir wären eine junge, liebenswerte Familie gewesen, in einer sicheren, am Meer liegenden, kinderfreundlichen Wohnsiedlung.

 

Also, mit welchem Recht wälzte sie das jetzt alles einfach auf mich ab? Woher sollte ich denn bitte wissen, welche Breigläser man kaufen musste und wie man einen Schlafanzug von den anderen Strampelanzügen unterscheidet, wenn doch auf allen irgendwelche verdammten Karnickelbilder drauf sind. Was konnte man dem Kind auf den Hintern schmieren, wenn der Po ganz rot und wund ist. Wie bekam man den Schorf aus seinem Gesicht weg, wann sollte er sitzen können, und welche Windeln sollte man benutzen – diejenigen, die so aussehen wie Unterhosen, oder diejenigen, die man an der Seite zuklebt?

Solche Sachen konnte ich nicht wissen, schließlich war ich ein Mann!

So wie Gustavson aß auch ich rohe Wurst direkt aus dem Kühlschrank und verdrückte zum Mittagessen gerne mal ein Steak mit Pommes, hockte mit meinen Kumpels in der Bar rum und glotzte den Frauen auf die Titten.

Es gefiel mir, Mika beim Tennis zu schlagen, und nicht ganz ohne Hintergedanken bot ich Pep an, ihn zu einem Misswahl-Auftrag zu begleiten. Wenn ich furzte, musste ich selbst darüber lachen. Es war fast das Beste auf der Welt, auf dem Sofa zu liegen und Star Trek auf dem Science-Fiction-Kanal zu glotzen, das konnte nur dadurch getoppt werden, dass Pia mir einen Blowjob gab.

Wenn ich gereizt war, ging ich joggen, rannte so lange, bis mir der Schweiß die Stirn herunterlief, danach ging’s mir wieder besser. Wenn das auch nichts half, trank ich so viel Bier, dass ein kleines Ärgernis im Vergleich zu dem Kater am nächsten Tag ein Witz war.

Hausarbeit mochte ich nicht, aber ich machte sie, wenn Pia schrie oder mich darum bat. Natürlich trug ich die Einkaufstaschen, wechselte Autoreifen und installierte DVD-Player, aber es war für mich auch kein Weltuntergang, wenn auf der Spüle mal dreckige Teller herumstanden. Bei schönem Wetter konnte ich mich gut aus dem Staub machen, wenn Pia einen Putzanfall bekam, ich würde dann später mit einem Tulpenstrauß zurückkommen, wenn sie bereits ziemlich angesäuert war und nach Chlorid roch.

Im Auto hörte ich laute Musik, fuhr viel zu schnell. Ich wechselte den Wagen, bevor die Garantie ablief, und auch die Batterien von Pias Vibrator, wenn er langsamer wurde. Ich konnte eine Bohrmaschine bedienen, aber keinen elektrischen Schneebesen. Mitten in der Nacht ging ich unten nachschauen, wenn Pia seltsame Geräusche hörte, ich zündete den Grill an, sammelte Spinnen von der Wand, installierte bei Pias PC das Virenschutzprogramm, montierte den Rauchmelder und fuhr bei dunklem Regenwetter, wenn Pia Angst hatte, zu fahren. Ich öffnete Einmachgläser und Weinflaschen, die einen Korken hatten. Ich wechselte Winterreifen und Öl, wusch den Wagen und baute Ikea-Kommoden zusammen. Ich mochte Weltraumgeschichten und die Filme von Aleksi Mäkelä. Vom Hochzeitswalzer einmal abgesehen, weigerte ich mich, in der Öffentlichkeit zu tanzen. Basics konnte ich kochen, und ich hasste Sekt. Ich gehörte keiner Partei an, aber wählte immer die Sozialdemokraten oder die Grünen, wenn unter ihnen ein guter Typ war, weil Zentrum und die Sammlungspartei Scheiße sind. Ich rauchte auch schon mal eine Zigarre, wenn mir eine angeboten wurde, und lachte dreckig über die Typen, die sich Augencreme ins Gesicht schmierten. Wenn mein Gesicht nach dem Waschen zu sehr spannte, benutzte ich heimlich eine von Pias Cremes, weil die nämlich nach nichts roch.

Tagsüber dachte ich – vom Arbeitsstress abhängig – wenigstens viermal in der Stunde an Sex, bei einer Tour mit den Jungs, bei der wir die Bräute abcheckten, circa alle drei Sekunden. Sex and the City hasste ich wie die Pest, weil die Tanten in der Serie total steif waren. Für kein Geld der Welt hätte ich eine von denen flachgelegt, außer diese dunkelhaarige Charlotte.

Ich las die Boulevardpresse im Internet und schickte schmutzige oder lustige Mails an meine Freunde. In den Ferien wollte ich trinken, Sex haben, im Bett rumlümmeln. Ich erledigte meine Arbeit immer ordentlich und war fair, wenn man zu mir fair war. Hin und wieder konnte ich auch mal ein Arschloch sein. Heimlich stand ich auf Minzschokolade, den Geruch von Maiglöckchen sowie den Film Schlaflos in Seattle.

Mein Vater war genauso. Der konnte es nicht ausstehen, wenn man faulenzte und sich vor der Arbeit drückte. Er war keiner, den man blöd anmachte, und auch keiner, der hinterm Rücken schlecht über andere redete. Als ich mal als kleiner Junge unartig war, nahm er mir mein wöchentliches Taschengeld weg, und das bekam ich auch nicht sofort wieder zurück. Wenn man die Wahrheit sagte, hatte man keine Probleme mit ihm. Er fasste uns zwar nicht mit Samthandschuhen an, aber er liebte uns sehr. Das wussten wir und stellten es nie infrage. Bei der Beerdigung meiner Mutter schämte er sich nicht, laut zu weinen. Er war stolz, als ich meine Studentenmütze erhielt, und genauso stolz, als Jan lernte, sich selbst anzuziehen. Dreißig Jahre hatte er in derselben Schule als Sportlehrer gearbeitet, seinen Cooper-Test hatte noch keiner geschwänzt, das hätte sich niemand getraut.

 

Mein Vater brachte uns bei, dass man zu seinem Wort steht. Dass man nicht mehr ausgeben soll, als man verdient, dass das Leben nicht immer fair ist, und manchmal ist man auch selbst dran schuld. Er brachte uns noch mehr bei, aber das sind die Dinge, die mir im Gedächtnis geblieben sind.

Ich war ein ganz normaler, finnischer Durchschnittstyp. Also, woher hätte ich denn bitte wissen können, ob der Knirps genug zu essen bekommt und ob ihm kalt oder heiß ist? An Babys klebten keine Zettel, auf denen stand: Mir ist kalt. Oder: Zieh mir den Strampler aus. Es ist nicht fair, dass einem so jemand einfach in den Schoß geworfen und gesagt wird, dass man ihn so lange am Leben halten soll, bis er sich seine Frühstücksflocken selbst holen kann. In meinem Leben hatte ich mich bislang nur um ein Kind kümmern müssen, und auch das nur zufällig. Jan konnte sich immerhin seine Frühstücksflocken selbst holen, allerdings musste man dabei neben ihm bleiben und aufpassen, dass er nicht die ganze Packung leer aß.

 

Der Junge wurde langsam wach, ich warf einen Blick auf die Uhr, Viertel vor zwei, er war also in seinem Zeitplan. Ich stand auf, holte das Fläschchen, erwärmte die Ersatzmilch eine halbe Minute in der Mikrowelle, und als ich ins Schlafzimmer zurückkehrte, öffnete er die Augen. Ich steckte ihm das Fläschchen in den Mund, machte das Licht aber nicht an. Aus irgendeinem Grund hatte ich ihn von Anfang an immer im Halbdunkeln gefüttert, und nachts redete ich nie mit ihm, weil ich vor lauter Müdigkeit nicht dazu imstande war.

Normalerweise saugte er das Fläschchen leer und nickte bereits ein, wenn ich seine Windeln wechselte, aber in dieser Nacht war er ganz munter. Trank die Flasche mit offenen Augen leer, hielt sie fest umklammert und starrte mich dabei an.

Allmählich begann er, sich zu einer Kugel zu entwickeln, sah aus wie ein Teddybär. Am Kopf hatte er eine schorfige Stelle, die man nicht wegbekam, außer wenn man es mit den Nägeln abgekratzt hätte. Aber davor scheute ich zurück. Auf dem Schorf wuchs dünnes, weißes Haar.

Oskar war wirklich klein. Einfach viel zu klein. Ich war eigentlich ein ziemlich großer Kerl. Wenn ich mit dem Jungen auf dem Arm die Treppe ins Erdgeschoss runterging, nahm ich immer nur eine Stufe auf einmal, weil ich Angst hatte, ich könnte stolpern und dann auf ihn drauffallen. Beim Baden fürchtete ich, dass er mir aus den Händen rutscht, und beim Anziehen, dass ich ihm aus Versehen seine Gliedmaßen verdrehe oder verrenke oder ihm die Handgelenke breche, die so dünn wie Bleistifte waren. Die ganze Zeit musste ich mit meinen riesigen Schaufelhänden mein kleines Mini-Baby anfassen. Ich traute mich ja noch nicht mal wirklich, ihn ein Bäuerchen machen zu lassen, weil ich Angst hatte, ihm beim Klopfen auf den Rücken die Wirbelsäule zu brechen. Er schien nur auf dem Sofa, im Kinderwagen oder in meinem Bett sicher zu sein.

Seine Klamotten hatten angefangen zu kneifen, er war gewachsen. Ich wusste, dass ich ihm bald neue Klamotten kaufen musste, aber was für welche und aus welchem Geschäft? Außerdem war schon der Frühling im Anmarsch. Ersatzmilch verbrauchte er in Riesenmengen, Milch und Brei schienen immer weniger zu werden – was also stattdessen kaufen oder einfach mehr? Und wenn er auf dem Bauch lag, hob er manchmal schon von selbst das Köpfchen. Musste man den Nacken immer noch stützen, wenn man ihn auf den Schoß hob, oder nicht mehr?

Ich war total verloren. Die ganze Zeit fragte ich mich, ob es so richtig war und was dann?

Ich hatte gehofft, dass irgendwelche steinzeitlichen Gene erwachen und meinem Unterbewusstsein deutliche Anweisungen übermitteln würden: Sieht so aus, als ob er einen Schnupfen bekommt, heb das Kopfende des Bettes, indem du ein paar Telefonbücher darunter schiebst. Jetzt krümmt er sich, um zu weinen, ihm tut also der Bauch weh. Hör mit diesem verdammten Vitamin D auf und glaub jetzt endlich, dass man so lange warten muss, bis sein Magen das verträgt – quäl doch niemanden, der kleiner ist als du, du Vollidiot!

In den Büchern fand ich Informationen, aber auch da stand nicht alles: Wie wird man bei einem Baby den Schluckauf los?

Die Gene, die ich so dringend gebraucht hätte, hatte Pia. Und Pia machte überhaupt nichts damit. Letztendlich musste ich zugeben, dass das Angebot meiner Schwiegermutter eigentlich zu einem ziemlich günstigen Zeitpunkt kam. Sie besaß diese Gene schließlich schon. Sie wusste bestimmt, was für Klamotten man kaufen und wie lange man das Köpfchen stützen musste. Und musste man dem Jungen eigentlich zuerst Gemüse geben und dann Obst oder umgekehrt? In welchem Alter bräuchte er seine ersten Schuhe?

Oskar beendete seine Mahlzeit. Ich hob ihn hoch, lehnte ihn an meine Schulter und klopfte ihm auf den Rücken. Er machte ein Bäuerchen. Als die warme Spur von Erbrochenem langsam meinen Hals herunterzulaufen begann und in meinen Pullover hineinlief, wusste ich, was ich meiner Schwiegermutter sagen würde.

Im Grunde genommen war die Entscheidung ganz leicht.

 

»Ich sage Nein. Tut mir leid, aber ich werde auf gar keinen Fall meinen Sohn weggeben.«

Meine Schwiegermutter starrte mich an, biss sich auf die Lippe, wurde abweisend und noch kälter, als sie ohnehin schon war. Ganz offensichtlich hatte ich unser Verhältnis nun ein für alle Mal zerstört.

»Hast du es dir auch gut überlegt?«

»Die ganze Nacht.«

Meine Schwiegermutter schaute Oskar in seiner Babywippe, die auf dem Küchenfußboden stand, an. Ich drehte den Herd auf kleine Stufe, gab ein paar Hühnereier und gehackten Speck in eine Bratpfanne. Der Kaffee blubberte durch die Maschine, aus dem Wohnzimmer drang die Stimme aus dem Frühstücksfernsehen.

»Trotzdem danke. War ein nettes Angebot, aber wir kommen schon klar.«

Meine Schwiegermutter nahm ein paar Kaffeetassen aus dem Schrank, dann die Milch aus dem Kühlschrank und wartete darauf, dass der Kaffee aufhörte weiterzutropfen.

 

Als meine Schwiegereltern dann zum letzten Mal gingen, streichelte meine Schwiegermutter Oskar an der Tür über den Kopf.

»Es fällt schwer, zu gehen, wenn hier zum ersten Mal jemand zurückbleibt, den man ein bisschen vermisst.«

Verblüfft schaute ich ihr hinterher. Und was ist mit deiner Tochter Pia?


12 Irgendwo hatte ich …
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Irgendwo hatte ich mal das hier gelesen: Wie isst man einen Elefanten? Ein Stück nach dem anderen. Hahaha. Ich fand das überhaupt nicht lustig, bekam dadurch aber eine Idee.

Ich schnappte mir Oskar und die Windeltasche, packte sie ins Auto und fuhr zur Beratungsstelle. Ich stopfte den Jungen in den Steppoverall und wartete vor der Tür auf Ulla. Mit klimpernden Schlüsseln kehrte sie schließlich von der Mittagspause zurück, und ihr Gesichtsausdruck wurde ziemlich ernst, als sie mich erblickte.

»Jonas! Die Telefon-Hotline ist von zwölf bis eins, und wir hatten, wenn ich mich richtig erinnere, einen Termin für nächste Woche vereinbart. Man kann mich übrigens auch anrufen!«

»Ich brauch deine Hilfe.«

Sie warf einen Blick auf ihre Uhr, seufzte und öffnete dann ihre Bürotür. Ich brachte den Jungen rein, setzte mich vor ihren Tisch und holte aus meiner Tasche eine blaue Schokoladentafel von Fazer.

»Ich hab auch was für dich.«

Darüber musste sie dann wiederum lachen.

»Ich brauch keine Geschenke.«

Ich erzählte ihr von dem Angebot meiner Schwiegermutter. Ruhig hörte Ulla mir zu, kaute dabei auf ihrem Bleistift. Als ich ihr sagte, dass ich mich dazu entschieden hatte, Oskar zu behalten, nickte sie. Ich versuchte, ihr zu erklären, worüber ich mir letzte Nacht Gedanken gemacht hatte. Wo zur Hölle soll ein Kerl denn bitte diese steinzeitlichen Muttergene finden, wenn er doch ursprünglich dazu bestimmt war, Mammuts zu erlegen?

Ulla warf einen Blick auf die Uhr über der Tür.

»Du bist Journalist. Was tust du, wenn du ein neues Thema bekommst, von dem du keine Ahnung hast?«

Verblüfft starrte ich sie an.

»Googeln.«

Ulla lächelte.

 

Als ich zum Auto zurückging, warf ich einen Blick hinüber zum Einkaufszentrum und erinnerte mich daran, dass es da ja so einen Flohmarkt gab. Dort streifte ich dann zwischen den Regalen umher und begann zu staunen, was es da für tolle Sachen gab. Ich fand eine Jeans für fünf Euro und für zwei Euro so ein Plastikding für den Jungen, wo alle möglichen Plastiktiere runterhingen und klingelten. Beim Bücherregal verbrachten wir viel Zeit: Für meinen Vater fand ich ein paar ältere Taschenbücher des finnischen Krimi-Autors Ilkka Remes, und in einem Zeitschriftenstapel im untersten Regal entdeckte ich Magazine, in denen etwas über Babys stand. Etwas verlegen nahm ich eins davon und erklärte der Verkäuferin, dass sie für meine Frau wären. Es hätte sie nicht weniger interessieren können.

Weil Oskar allmählich Hunger bekam, verzichtete ich auf die Bücherei und fuhr direkt nach Hause. Ich fütterte ihn, wechselte seine Windeln, legte ihn in den Kinderwagen und schob diesen dann in den Garten, damit Oskar draußen ein Nickerchen machen konnte. Ich blätterte einen Moment in den Büchern, die ich für meinen Vater gekauft hatte, war zuerst noch etwas verlegen wegen der Baby-Zeitschrift, aber dann flippte ich fast aus, als ich den Titel eines Artikels las: Die Frostperiode ist vorbei. Zieh dein Baby für den Frühling richtig an. In dem Artikel ging es um Steppoveralls, die »atmungsaktiv« und »feuchtigkeitsabweisend« waren. Ich hatte ja noch nicht mal gewusst, dass Kinder Übergangskleidung brauchen, und auch nicht, in welcher Woche diese Zwischenperiode anfing und wann sie endete.

Ich zog meine Jacke an, schnappte mir mein Handy, Schlüssel, Portemonnaie und steckte alles in meine Tasche, holte Oskars Kinderwagen aus dem Garten und eilte zurück zum Flohmarkt, wo ich jede Zeitschrift kaufte, auf deren Cover ein Kind abgebildet war. Den ganzen Abend hockte ich auf dem Sofa im Wohnzimmer mit einem Block neben mir und machte mir Notizen.

Laut der Liste fehlten uns unter anderem folgende Dinge: ein Babyfon, ein Babytragetuch, eine Kinderschaukel, ein Brustbeutel sowie ein Lätzchen. Ich hatte anstelle eines Lätzchens bislang nur weiße Lappen aus Verbandsmull benutzt, aber wenn das Lätzchen aus Kunststoff wäre, würde das einen viel besseren Dienst erfüllen, und außerdem gäbe es weniger Wäsche!

Oben in meinem Arbeitszimmer schaltete ich den Computer ein. Ich googelte »Schorf auf dem Kopf«, »Schluckauf bei Babys« und »Windeln wechseln«. Ich lernte, dass man die Windel nicht nach jedem Pinkeln wechseln muss und den Schorf am besten wegbekommt, indem man Creme darauf schmiert, den Kopf etwa zwanzig Minuten später mit Shampoo wäscht und mit einer Bürste vorsichtig abbürstet.

Ich durchsuchte das Mutterschaftspaket und fand eine Bürste. Ich fand dort ebenfalls eine Nagelschere mit abgerundetem Ende, die etwas ungefährlicher aussah als diejenige, die ich vorher benutzt hatte.

Ich googelte »Baby-Fingernägel« und las, dass man die Nägel nach dem Baden schneiden sollte und dass es am einfachsten funktioniert, wenn das Kind gerade schläft. Als ich das ausprobierte, wachte er noch nicht mal davon auf. Anschließend saß ich auf dem Sofa, starrte auf die Zeitschriften auf dem Fußboden, las meine Notizen und drehte die Nagelschere zwischen meinen Fingern.

Eins nach dem anderen.


13 »Aber natürlich kommst …
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»Aber natürlich kommst du«, hatte Ulla gesagt. »Natürlich! Da passiert doch gar nichts Außergewöhnliches. Wir trinken lediglich Kaffee, und jemand redet, aber das Wichtigste ist nicht die Veranstaltung an sich, sondern überhaupt zu kommen. Networking. Die Möglichkeit, sich mit Leuten auszutauschen, die in derselben Situation sind.«

Ich fing an zu lachen.

»Und wie viele von denen sind wohl in derselben Situation wie ich?«

 

Nach der Networking-Veranstaltung der Beratungsstelle begann ich, mir die Frauen genauer anzuschauen, die mir vorher nicht mal aufgefallen waren. Sie waren immer zu zweit oder zu dritt. Zusammen schoben sie ihre Kinderwagen und besetzten die Bürgersteige, tratschten miteinander und waren immer irgendwohin unterwegs. Natürlich zusammen. Als ich mit Oskar zum Einkaufszentrum ging, blieb ich neben dem Anwohner-Spielplatz stehen. Die Kinder lärmten im Sandkasten, schaukelten und kletterten. Die Frauen hockten auf den Bänken und tratschten. Aber die Kinder hier waren älter als Oskar, und ich war mir nicht sicher, für wen dieser Spielplatz wohl bestimmt war. Musste man Mitglied werden und gab es Altersgrenzen? Wie viel kostete die Mitgliedschaft für ein ganzes Jahr?

Manchmal sah ich auch die dunkelhaarige Frau mit der langen Jacke, mit der ich mich beim ersten Networking-Treffen der Beratungsstelle unterhalten hatte. Sie ging mit einem Mann, der einen Pferdeschwanz hatte, zum Einkaufszentrum oder stand mit ihrem Kinderwagen an der Bushaltestelle. Ein paarmal überlegte ich, ob ich zu ihr rüberlaufen sollte, aber dann ließ ich es doch. Hätte sie sich überhaupt an mich erinnert? Wohl kaum.

Manchmal schaute mir eine Frau hinterher, aber das machten eigentlich sowieso alle Frauen. Ein Mann mit einem Kinderwagen war anscheinend ziemlich interessant.

 

Ich networkte mit Oskar, weil es keinen anderen gab. Wir wachten zur selben Zeit auf, aßen zur selben Zeit, schliefen zur selben Zeit, gingen zur selben Zeit nach draußen. Wir gingen spazieren, ich schob den Kinderwagen vor mir her und fand Plätze, von deren Existenz ich zuvor nichts gewusst hatte. Kleine, versteckte Badestrände und Wälder, in denen es schöne Kletterbäume gab, in denen Oskar irgendwann einmal klettern konnte. Wir untersuchten Zapfen, Stöcke, Steine, beobachteten Enten, Möwen und Boote. Immer häufiger ging ich mit Oskar zum Bootsstrand, setzte mich mit ihm auf eine Bank und starrte den Bootsliegeplatz Nummer zehn an.

Es wurde allmählich wärmer, der Frühling erwachte. An dem Morgen, als die Boote zu Wasser gelassen wurden, waren Oskar und ich wieder einmal am Strand. Mit großen Augen starrte er den Kran an und die in der Luft schaukelnden Boote. Irgendjemand zündete den Grill an und begann, Würstchen zu braten, bot auch uns welche an.

Wir wurden im Bootsclub zu einem vertrauten Anblick.

 

Auch die letzten Schneeüberbleibsel schmolzen. Oskar verbrachte lange Nachmittage in seiner Babywippe und beschäftigte sich mit dem vom Flohmarkt mitgebrachten Spielzeug-Gestell, an dem Tiere hingen.

Jede Woche rief ich meine Schwiegermutter an, bekam aber immer die gleiche Antwort, dass Pia nicht ans Telefon käme. Sie wollte oder konnte nicht.

Ich googelte »Depressionen«, »Psychosen«, »psychische Krankheiten« und drehte dabei fast selbst durch. Ein Teil der Symptome traf auf Pia zu, ein Teil nicht.

Immerhin schickte meine Schwiegermutter von sich aus Bilder für Oskar, Klamotten und Spielzeug. Ein SandkastenSet mit einem gelben Plastikeimer, einer roten Schaufel sowie Förmchen von Meerestieren: ein Fisch, ein Seestern und ein Seepferdchen.

Ziemlich oft ertappte ich mich dabei, wie ich im Auto hockte und überlegte, wohin ich fahren sollte. Oskar lag brabbelnd in der Babytragetasche auf dem Rücksitz. Manchmal fuhr ich zu meinem Vater, manchmal zum Bootsstrand, manchmal gingen wir auf den Flohmarkt, manchmal stieg ich auch wieder aus dem Wagen und ging nirgendwohin, sondern trug Oskar geradewegs zurück nach Hause.

Manchmal blieb ich im Laden vor dem Zeitungsregal stehen und schmökerte. Ich guckte, welcher Journalist wo gewesen war, wer was geschrieben und wer wen getroffen hatte.

Ich wusste nicht, wohin ich Oskar für die Dauer eines Tennisspiels hätte bringen können. Deshalb hörte ich auf, mit Mika zu spielen.

 

Ich fuhr in das große Einkaufszentrum in der Itäkeskus und kaufte für Oskar neue Klamotten. Bei Stockmann fand ich eine Verkäuferin, die mir weiterhalf. Ich zeigte ihr das Kinderuntersuchungsheft. Als Oskar das letzte Mal gemessen worden war, war er 61 Zentimeter groß gewesen und hatte 6310 Gramm gewogen. Die Frau riet mir, alles ein bisschen größer zu kaufen. Ich kaufte Oskar Strampelhosen und auch welche, die noch etwas zu groß für ihn waren, eine Mütze, Schuhe, eine Strickjacke sowie einen atmungsaktiven, Nässe abweisenden Übergangsoverall. Oskar mochte keine Schuhe und weinte, als die Verkäuferin versuchte, sie ihm anzuziehen.

Und weil auch die Babytragetasche allmählich zu klein wurde, kaufte ich bei derselben Einkaufstour einen Kindersitz für Oskar. Er war gern im Auto, saß plappernd auf der Rückbank, wenn er Busse und Lastwagen sah.

 

Ich war einsam. Ich befolgte Ullas Rat und verarbeitete eine gekochte Kartoffel zu Mus, dann vermischte ich es mit Ersatzmilch. Mit einem Teelöffel gab ich Oskar etwas davon zu essen. Lange behielt er das Essen mit großen Augen im Mund und schluckte es schließlich herunter. Nach dem Fläschchen und einer halben Kartoffel hielt er ein vierstündiges Nickerchen.

Ein paar Tage später machte ich das Gleiche mit einer Karotte, dann kaufte ich Birnenbrei. Bei der Birne flippte Oskar fast aus, woraufhin ich zu ihm sagte: »Warte erst mal ab, bis wir uns zum ersten Mal eine Pizza bestellen oder in den Freizeitpark gehen. Nicht jedes Essen ist schlecht.«

Ich nahm Oskar mit in den Verlag, wo wir von meinen weiblichen Kolleginnen umringt wurden. Dann lief ich mit ihm durchs ganze Verlagshaus und zeigte ihn herum. Ich tauschte Neuigkeiten aus, obwohl es bei mir überhaupt keine Neuigkeiten gab. Oskars Haare hatten begonnen zu wachsen, und er stand auf Birnen.

Mit Oskar auf dem Arm schaute ich bei Nyman vorbei: Das hier ist er also.

Zweimal im Monat trafen wir Ulla, die zufrieden war, dass Oskar wuchs und zunahm, aber deren Stimmung sich sofort verdüsterte, wenn die Sprache auf mich kam.

»Wie wär’s denn, wenn wir jemanden für ein paarmal die Woche einstellen würden, der dich unterstützt. Zwei bis vier Stunden? Du könntest in der Zeit schlafen.«

»Ich schlafe ganz gut.«

Ulla schüttelte den Kopf.

»Du siehst aber nicht gut aus. Du hast abgenommen.«

»Hatte sowieso ein bisschen zu viel auf den Hüften.«

Ulla schaute zu der Kirche, die der Beratungsstelle gegenüberlag. Davor standen viele Kinderwagen in einer Reihe, da war eine neue Cafeteria eröffnet worden. Einmal war ich dort gewesen, um Zimtschnecken zu essen, die machten sie sogar selbst. Einen Euro zwanzig für Kaffee und eine Zimtschnecke. Das Café war voller Frauen mit Kindern gewesen. Ich hielt dieses Angestarre nicht aus, deshalb war ich nie wieder hingegangen.

Ulla räusperte sich.

»Hast du etwas von Pia gehört?«

»Nein.«

Oskar begann, auf meinem Arm herumzuzappeln. Ich legte ihn auf den Bauch auf den Fußboden und gab ihm aus einer roten Kiste, in der Ulla Spielsachen aufbewahrte, eine Rassel in der Form einer Giraffe, die er sich sofort in den Mund steckte. Ulla schrieb die neuen Werte in das Kinderuntersuchungsheft, übertrug sie in ihren Rechner und brachte mit einem Klick eine Kurve zum Vorschein.

»Oskar entwickelt sich in jeder Hinsicht ganz normal – sowohl was die Körpergröße als auch was das Gewicht angeht. Das nächste Mal bekommt er wieder eine Spritze, ich werde ihm auch einen Termin für eine ärztliche Untersuchung geben lassen.«

Der Schorf auf dem Kopf war fast verschwunden. Jeden Abend rieb ich die Stelle mit Pias Creme ein, stellte die Eieruhr auf zwanzig Minuten, und wenn die Zeit abgelaufen war, wusch ich seinen Kopf mit Babyshampoo. Danach bürstete ich mit der Bürste aus dem Mutterschaftspaket darüber. Das Bürsten war schwierig, weil Oskar ständig versuchte, sich die Bürste in den Mund zu stecken.

Und endlich fand ich heraus, dass man dort, wo Windeln und Kindernahrung verkauft werden, auch Schnuller, Fläschchen, Lätzchen, Shampoo, Beißspielzeug und diese weichen Silikonlöffel findet, die die Farbe verändern, wenn das Essen zu heiß ist. Davon hatte ich zwei Stück gekauft. Das Füttern funktionierte mittlerweile schon ziemlich gut. Ich hatte gelernt, ihm das Essen in den Mund zu schaufeln. Er hockte in seiner Babywippe und öffnete wie ein Vogeljunges den Mund, blickte mit seinen großen Augen direkt in meine und versuchte, nach dem Löffel zu greifen.

Verdammt, mein Leben war ganz schön armselig!

»Für so etwas gibt es auch einen Namen.«

Ich blickte Ulla an.

»Für was?«

»Für dieses Gefühl. Das bezeichnet man als tagtägliches Durchhaltevermögen. Es ist nicht einfach, ich hab das selbst auch schon erlebt. Zwei Kinder. Obwohl Vaterschaftsurlaub und Elternzeit heutzutage so modern sind, müssen das die wenigsten Väter so konsequent durchziehen wie du. Auf so eine harte Tour. Es ist langweilig, nur mit dem Kind allein zu Hause rumzuhocken, wenn man sich nicht mit anderen vernetzt.«

Vernetzen! Wie zur Hölle soll man sich denn bitte vernetzen und mit wem?

»Ich hab’s versucht.«

»Nein, hast du nicht«, sagte Ulla lächelnd. »Du hast ein paar Worte mit Elli Saarinen gewechselt und bist abgehauen, bevor die Veranstaltung überhaupt vorbei war.«

Ich stöhnte.

»Aber doch nur, weil die alle plötzlich ihre Brüste rausgeholt haben und anfingen zu stillen.«

»Beim dritten Mal bist du überhaupt nicht gekommen und beim vierten Mal auch nicht.«

»Ich hab Wäsche gewaschen.«

Ulla schüttelte den Kopf.

»Im Leben muss es auch noch etwas anderes geben als Oskar. Gibt es jemanden, der sich ab und zu um ihn kümmern könnte?«

Ich überlegte, auch wenn ich das eigentlich gar nicht hätte tun müssen.

»Nein.«

Ulla begann, ihre Schubladen zu durchwühlen.

»Ich gebe dir zwei Telefonnummern – eine von der Bürgerberatung und die andere vom Kinderschutzbund. Von beiden kann man eine Kinderbetreuung bekommen, aber das kostet was.«

Der Kinderschutzbund. Das war gefühlt hundert Jahre her, als ich bei deren Hotline angerufen und nach Muttermilch gefragt hatte.

Ich rief bei keiner der Nummern an. Ich hätte auch gar nicht gewusst, wo ich hingehen sollte, wenn ich für Oskar eine Kinderbetreuung gehabt hätte. Mika arbeitete rund um die Uhr, Pep laberte nur über die Arbeit und erinnerte mich auf die harte Tour daran, dass es im Leben auch noch etwas anderes gab, als Waldbeerenmus vom Fußboden aufzuwischen.

Der andere Grund ließ mich ein bisschen zusammenzucken: Ich wollte nicht, dass sich eine fremde Person um Oskar kümmert. Eine einzige Bewegung auf Oskars Gesicht genügte bereits, und ich wusste, was er wollte – einen Schnuller oder eine saubere Windel, schlafen oder in seine Babywippe mit diesem Plastikdingsbums. Woher sollte eine fremde Person denn so etwas wissen? Und mir graute es auch vor dem Gedanken, in einer Kneipe mit Pep herumzuhocken, während Oskar um etwas bat, was eine fünfzehnjährige Babysitterin, die eine zweiwöchige Schulung hinter sich hatte, nicht kapierte.

Das konnte ich Oskar nicht antun. Manchmal erinnerte mich Anna auf dem Hof daran, dass ich ihn gerne zu ihnen rüberbringen könnte, wenn ich mal eine Babysitterin für Oskar bräuchte. Ich hielt das für reine Höflichkeit, und vermutlich war es das auch.


14 Je weiter der …
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Je weiter der Frühling voranschritt, desto mehr Zeit verbrachten wir im Garten. Ich holte Tische und Stühle unter der Plane hervor, schmiss den rostigen Kugelgrill in den Müll, legte Oskar auf eine Decke auf den Rasen und ein paar Spielsachen neben ihn. Dann setzte ich mich an den Tisch, um zu lesen. Wenn es zu heiß wurde, spannte ich den Regenschirm als Sonnenschutz über Oskar auf. Ab und zu spähte die Zahnarzt-Nachbarin über den Zaun und erfreute sich an Oskar. Es war Anfang April, und sie hatte ihre Enkelkinder angeblich das letzte Mal zu Weihnachten gesehen. Ich fragte sie, wie weit weg sie wohnten.

»In Espoo«, erwiderte sie und lächelte etwas trocken.

 

Oskar lernte, sich auf dem Fußboden um seine eigene Achse zu drehen, versuchte, sich in der Babywippe hinzusetzen, und verabscheute richtiges Essen wie beispielsweise Gulasch und italienisches Eintopfgericht, das ich ihm aus dem Glas in den Mund stopfte. Über den Abendbrei begann er, auch zu meckern.

Er mochte Menschen, die eine Brille trugen, Pfirsichmus und Kitzeln, im Auto sitzen und die Teletubbies.

Die auch noch. Heilige Scheiße! Eines Tages kaufte ich auf dem Flohmarkt eine Kinder-DVD für ein paar Euro und schob sie abends in den Rekorder. Zuerst dachte ich, dass es ein Witz sei. Das musste doch einfach ein Witz sein! Oskar war sofort hin und weg! Wie hypnotisiert glotzte er den Fernseher an. In der Zwischenzeit stopfte ich ihm schnell ein Schüsselchen Brei in den Mund. Er merkte es noch nicht mal. Ab dem Zeitpunkt gab’s bei uns immer die Teletubbies zur Abendbreizeit, und ich bekam Oskar danach auch sofort nach sieben ins Bett.

Die Tage waren lang. Die Vormittage gingen ja noch, aber ab nachmittags schien die Zeit immer langsamer zu vergehen. Manchmal fühlte es sich so an, als ob es immer, wenn ich auf die Uhr blickte, erst halb drei war.

Wenn wir auf dem Spielplatz bei unserem Reihenhaus waren, ertappte ich mich oft dabei, wie ich auf die Straße starrte, so als ob ich auf etwas warten würde, das mich vor einem langen Nachmittag erretten könnte.

Mein Vater kam oft vorbei. Er kochte Kaffee, hockte im Garten, versuchte, Oskar das Krabbeln beizubringen. Auf der Decke ging er dafür selbst auf alle Viere und legte das Spielzeug etwas weiter weg, versuchte, Oskar wie einen Hund zu locken.

Eines Morgens begann Oskar zu schreien. Eine Stunde lang schrie er nonstop. Ich bot ihm sein Fläschchen an, dann etwas zu essen, wechselte die Windel, zog ihm andere Klamotten an, massierte seinen Bauch, schaltete die Teletubbies ein, bot ihm Spielsachen an, brachte ihn raus und dann wieder rein. Zum Schluss hörte das Rumgeschreie auf. Als ich ihm seinen Abendbrei gab, kapierte ich, dass er seinen rechten, unteren Vorderzahn bekommen hatte. Sechs Tage später bekam er einen links unten.

 

Einmal in der Woche steckte ich Pias ganze Post in einen großen Briefumschlag und schickte ihn nach Spanien.

Manchmal überlegte ich, wie normal unser Leben hätte sein können, wenn Pia hier gewesen wäre. Oskar auf der Decke auf dem Rasen im Garten und wir mit Kaffeetassen in der Hand am Tisch. Abends hätten wir Steaks gegrillt und dazu Salat gemacht: mit Tomaten, Gurken, Feta und Oliven. Dazu hätten wir frisches Baguette gegessen, mit Knoblauchbutter.


15 Jan wurde dreißig …
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Jan wurde dreißig. Es gab Kuchen und Würstchen, ein paar Freunde waren auch gekommen – ein paar geistig Behinderte und eine Mitarbeiterin der Stiftung. Eine dicke Tante, die Jan in den höchsten Tönen lobte.

Ich hatte Jan einen CD-Player gekauft.

Jan lief zum Küchenfenster, spähte durchs Fenster, hibbelte am Tisch herum, bis Vater ihn schließlich anschnauzte und zurück ins Wohnzimmer scheuchte. Als es an der Tür klingelte und Jan in den Flur stürmte, kapierte ich auch den Grund seiner Aufregung. Das Mädel war genauso einfach gestrickt wie Jan, sie schenkte ihm eine Keksdose. Hand in Hand saßen beide auf dem Sofa und gingen dann in Jans Zimmer, um dort heimlich zu knutschen.

Ich starrte meinen Vater an, der mit den Schultern zuckte.

»Es fing vor einem Monat an. Die arbeiten im selben Restaurant.«

»Und was jetzt?«

»Können ja ruhig zusammen sein, solange sie nicht schwanger wird.«

»Haben die Sex?«

Vater goss Kaffee in die Thermoskanne. »Keine Ahnung. Frag ihn doch selbst.«

Ich fragte ihn nicht.

Vater erzählte, dass Jan die Möglichkeit hätte, ins Wohnheim der Stiftung zu ziehen. Betreutes Wohnen, aber jeder hätte eine eigene Bude. Tagsüber wären die Mitarbeiter da, und Essen gab’s in Gemeinschaftsräumen.

»Lässt du ihn?«

Vater rührte in seinem Kaffee. »Er ist dreißig. Ein erwachsener Mann.«

»Er ist circa fünf.«

»Ich werde langsam alt«, erwiderte Vater, hob Oskar vom Boden und setzte ihn auf seinen Schoß. Dann forderte er die Gäste dazu auf, sich an den Tisch zu setzen. Die dicke Mitarbeiterin begann, den Kuchen zu schneiden, einer der Behinderten kippte die ganze Keksschale auf seinem Teller aus, woraufhin die anderen anfingen, lautstark zu protestieren. Jan stand dümmlich-glücklich mit strahlendem Gesicht an der Küchentür, Hand in Hand mit dem Mädchen. Und die anderen grölten »Zum Geburtstag viel Glück«.

»Er hätte auch gerne seine Privatsphäre«, fuhr Vater fort.

Ja, die hätte man wohl gerne. Ich blickte zu Oskar, der auf Vaters Schoß saß, und überlegte, wie es wohl wäre, wenn man ihn genauso wie Jan die nächsten dreißig Jahre pflegen müsste. Aufpassen, dass er sich nicht die Finger am Herd verbrennt oder nur mit Badehose bekleidet nach draußen in die eisige Kälte rennt, auch das hatte Jan ein paarmal gemacht.

Würde man das schaffen? Natürlich. Schließlich war es ja das eigene Kind. Vater nickte in Richtung der Küche. »Hol Kuchen.« Jan hatte seine Hand auf den Hintern des Mädchens gelegt.

Ich rieb mir über die Stirn und überlegte, dass man ihm bestimmt irgendeine Sexualaufklärung geben müsste. Aber wie könnte man das bei ihm am besten machen? Mit Lego-Steinen?

 

Abends bekam Oskar Fieber. Er wollte nichts essen, schob den Löffel weg und weinte. Nicht einmal die Teletubbies halfen. Ich gab ihm das Milchfläschchen und legte ihn schlafen. Eine Stunde später wachte er weinend auf, die Windel war voll. Ich machte seinen Hintern sauber, zog ihm saubere Klamotten an und legte ihn zurück ins Bett. Eine Stunde später musste ich erneut die Windeln wechseln.

Morgens versuchte ich, ihn wieder zu füttern, aber er wollte partout nichts essen. Ich gab ihm das Fläschchen, und kurz danach bekam er Durchfall. Ich wechselte die Windeln, versuchte, sein Interesse für irgendwelche Spielsachen zu wecken, aber das funktionierte nicht. Er bekam wieder Durchfall, und ich fing an, mir langsam Sorgen zu machen. Ich rief in der Beratungsstelle an, und Ulla sagte, ich solle ihm Probiotika geben und darauf achten, dass er ausreichend Flüssigkeit zu sich nimmt. Mit Oskar im Kinderwagen ging ich zur Apotheke, holte Rela-Tropfen, und als wir aus der Apotheke rauskamen, hatte er schon wieder Durchfall. In den öffentlichen Toiletten des Gesundheitszentrums wechselte ich seine Windel. Oskar weinte, weil die Haut an seinem Hintern allmählich wund wurde.

 

»Lass mich raten«, sagte Elli ernst.

»Du liegst richtig.«

 

Oskar schlief und hatte Durchfall. Ich gab ihm probiotische Tropfen, die ich mit der Milch vermischte. Danach trug ich ihn herum, hielt ihn ganz nah bei mir, versuchte, ihn zu beruhigen. Und mich selbst auch. Er begann, dünner zu werden. War verstimmt und still. Ich kaufte eine brandneue Teletubbies-DVD und fand auf dem Flohmarkt eine rote Teletubby-Puppe, aber Oskar war zu erschöpft, als dass es sein Interesse geweckt hätte.

Ich rief erneut bei Ulla an und bekam einen Termin beim Arzt der Beratungsstelle, der Oskar untersuchte und sagte, ich solle ihm genug zu trinken geben.

An jenem Abend begann er, im Schlaf zu weinen. Ich eilte ins Obergeschoss. Oskar starrte mich erschrocken an, seine Augen waren ganz groß, und plötzlich begann er, sich zu übergeben und dann zu schreien. Panisch starrte ich aufs Bett, auf den Jungen, den Boden, mich selbst, die Wände. Oskar schrie, und ich wusste nicht, wo ich mit dem Saubermachen anfangen sollte – beim Kind, dem Bett, den Wänden, dem Boden?

In jenem gesegneten Moment klingelte es plötzlich an der Tür. Mit Oskar auf dem Arm rannte ich nach unten, um aufzumachen. Pep stand an der Tür.

»Kann ich für einen Kaffee reinkommen?«

Ich zog ihn in die Wohnung.

 

Als ich das Erbrochene weggemacht hatte und mit Oskar zusammen duschen gewesen war, legte ich den Jungen schlafen und kochte Kaffee für Pep. Er lag in meinem T-Shirt auf dem Sofa und schaute fern. Ohne darüber nachzudenken, hatte ich ihm vorhin das von Erbrochenem triefende Baby in die Arme gedrückt. In der Waschmaschine im Obergeschoss drehten sich gerade die Decken, die Bettwäsche und Peps Klamotten. Oskar schlief jetzt in seinem eigenen Bett, weil es im Schlafzimmer stank. Ich überlegte, diese Nacht auf einer Matratze in Oskars Zimmer zu schlafen.

»Danke.«

»Keine Ursache.«

Das war viel zu wenig, aber ich wollte jetzt auch nicht anfangen, vor ihm rumzuschluchzen. Ich war total erleichtert gewesen, als ich Pep vor der Tür stehen sah. Oskar hatte sich noch nie zuvor übergeben, und ich hatte gar nicht gewusst, dass das bei Kindern anders ablief als bei Erwachsenen – im hohen Bogen und überallhin.

Ich stand immer noch unter Schock.

»Wie läuft’s auf der Arbeit?«

»Ein Ort voller Arschlöcher«, knurrte Pep.

Ich gab ihm einen Becher, er trank seinen Kaffee am liebsten fast kalt. Der Kaffee konnte auch schon mal viele Stunden auf seinem Schreibtisch rumstehen.

Er war beim Friseur gewesen, hatte sich seine Haare millimeterkurz schneiden lassen. Sah jetzt aus wie ein Neonazi mit seinen tätowierten Armen, eine tiefe Narbe teilte eine seiner Augenbrauen. Ich wusste, dass er mal als Kind auf dem Schulhof ausgerutscht und mit der Fresse voran direkt in einen Fahrradständer gesegelt war. Den Reportern, die im Sommer für uns arbeiteten, hatte er vorgelogen, dass er im Irak, wo er noch nie gewesen war, angeschossen worden war.

»Ist der Junge krank?«

»Ja.«

Pep nippte am Kaffee, zappte sich durch die Sender und blieb dann bei einer englischen Serie hängen.

»Sollte man irgendwelche Medikamente holen?«, fragte er, nachdem wir lange Zeit geschwiegen hatten.

»Ich hab welche.«

»Okay.«

Dann starrten wir wieder auf den Fernseher.

»In Nepal gab’s eine Ausgangssperre.«

»Hättest du da sein müssen?«

»Ach was, aber was wäre, wenn?«

Ich erhob mich, um nach Oskar zu sehen. Er schlief. Ich warf einen Blick in die Windel, sie war sauber. Vielleicht begannen die Tropfen ja schon zu wirken?

Pep hatte schon wieder zu einem anderen Sender umgeschaltet.

»Sollte man ihn nicht vielleicht zu einem Arzt bringen?«

Ich hörte Geräusche von oben.

»Sind schon bei einem gewesen.«

Oskar weinte wieder. Ich stellte die Tasse auf den Tisch und rannte nach oben, schaute ins Bett. Das ganze Kind, Decke, Bettlaken – alles voll mit seinem Durchfall. Ich hob Oskar aus dem Bett und trug ihn ins Badezimmer. Ich zog ihm seine Klamotten aus, schmiss sie auf einen Haufen auf dem Boden und begann, den Jungen in der Waschschüssel sauber zu machen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte – heulen oder lachen. Aber hauptsächlich war mir nach Heulen zumute.

»Wohin sollen die hier?«

Pep stand an der Tür mit einem Bettwäschebündel in der Hand. Er hatte alles, was dreckig war, aus Oskars Bett mitgenommen. Ich nickte in Richtung des Bodens, er schmiss Bettlaken und Decke vor die Waschmaschine und ging anschließend in die Küche, um sich die Hände zu waschen. Ich wechselte Oskars Windeln, zog ihm ein sauberes Nachthemd an und trug ihn dann nach unten, brachte die Babywippe in eine Liegeposition, steckte Oskar den Schnuller in den Mund, legte die Teletubby-Puppe in seinen Arm und die Decke vom Sofa über ihn. Er weinte noch ein bisschen und schlief dann wieder ein. Ich setzte mich in den Sessel, nahm die Tasse mit dem kalten Kaffee und trank ihn.

»Danke.«

Pep lächelte. »Wenn du mal die Bettlaken bei mir zu Hause sehen würdest.«

Ich erschauderte. Dann starrte ich Oskar an, der mit weißem Gesicht in der Babywippe schlief, seine Wangen waren wieder genauso eingefallen wie bei einem Neugeborenen. Ich begann, mir ernsthafte Sorgen zu machen.

 

Es ging weiter: Durchfall, Erbrechen, Durchfall, Erbrechen. Schließlich rief ich bei einer privaten Gemeinschaftspraxis an. Ich bekam sofort für den nächsten Morgen einen Termin, aber davor schaffte Oskar es noch, drei Strampelhosen zu versauen. Zum Schluss zog ich ihm zwei Windeln übereinander an, aber die ganze Zeit fand sich irgendwo ein Spalt, aus dem die Sauerei in die Klamotten lief.

Der Arzt, ein kräftiger Kerl, schüttelte finster den Kopf und las im Kinderuntersuchungsheft.

»Das sieht überhaupt nicht gut aus. Der Junge hat in einer Woche das abgenommen, was er normalerweise in einem Monat zunimmt. Isst er?«

»So gut wie nichts.«

»Er muss aber etwas essen. Er hat viel Flüssigkeit verloren und Salze. Sie holen sich mal aus der Apotheke diese Lösung, die man mit Wasser vermischt. Bis zum Abend sollte er davon fünf Deziliter zu sich genommen haben. Haben Sie das verstanden? Fünf Deziliter. Ich werde auch für die Kinderklinik eine Überweisung fertig machen.«

Ich zuckte zusammen. »Klinik?«

»Fünf Deziliter. Und wenn das nicht funktioniert, bringen Sie ihn ins Krankenhaus. Verstanden?«

An diesem Mann war ein Berufssoldat verloren gegangen. Ich nickte.

Der Arzt kostete sechzig Euro. In der Apotheke besorgte ich mir das Pulver, fuhr nach Hause, vermischte nach Anweisung den Tüteninhalt mit einem halben Liter Wasser und starrte dann auf die Kanne. Fünf Deziliter, natürlich würde Oskar das ganz schnell trinken. Ohne Probleme. Ich kippte die Flüssigkeit ins Babyfläschchen und stellte die Kanne in den Kühlschrank.

Ich setzte Oskar in die Babywippe und versuchte, das Babyfläschchen in seinen Mund zu bekommen. Er drehte seinen Kopf zur Seite.

»Komm schon«, sagte ich und probierte es noch einmal. Oskar weigerte sich. Ich holte einen Löffel und versuchte es damit. Er nahm ein bisschen, drehte seinen Kopf dann aber wieder weg.

Die nächsten fünf Stunden verbrachte ich auf meinen Knien neben der Babywippe und versuchte, Oskar davon zu überzeugen, zumindest ein bisschen zu trinken. Wenigstens einen Deziliter, einen halben Deziliter, einen viertel Deziliter, ein Löffelchen. Nur ein ganz kleines.

 

»Und dann ist er gefallen?«, fragte Elli leise.

Ich nickte.

 

Irgendwann nach sechs Uhr abends passierte es. Endlich hatte ich fast die ganze Wäsche gewaschen, die jetzt überall in der Wohnung herumhing: auf der Wäscheleine, über den Türen, über dem Treppengeländer. Als mir keine anderen Plätze mehr einfielen, hängte ich die letzten nassen Strampelhosen über Oskars Gitterbett und kehrte ins Erdgeschoss zurück.

Mit geschlossenen Augen lag Oskar in seiner Babywippe, halb auf dem roten Teletubby drauf, sein Schnuller war auf den Boden gefallen. Ich nahm Oskar in meine Arme und merkte, dass er so schlaff wie eine Stoffpuppe war. Schlaff und kreideweiß.

 

An die darauffolgende Fahrt kann ich mich nicht mehr erinnern.

Ich erinnere mich nicht mehr daran, wie ich zur Kinderklinik kam, aber ich weiß noch, wie ich Oskar in meine Arme nahm und vom Parkplatz zur Poliklinik lief. Ich weiß nicht mehr, ob ich schrie, aber ich erinnere mich noch daran, dass sich ein paar Pflegekräfte auf dem Gang umdrehten und uns dann entgegenliefen.

Wir wurden in ein separates Zimmer geführt, der Arzt kam sofort, dann zwei Krankenschwestern, die Plastikschürzen trugen und einen Wagen vor sich herschoben.

»Jetzt wäre es gut, kurz nach draußen zu gehen.«

»Warum?«

»Es wäre jetzt einfach gut, mal kurz aus dem Raum zu gehen.«

Ich hielt Oskar fest.

»Ich gehe nirgendwohin!«

»Es wäre jetzt einfach wirklich gut, mal kurz den Raum zu verlassen.«

Die Frauen sahen mich streng an. Ich reichte Oskar einer Schwester und ging. Ziellos lief ich eine Weile auf dem Gang herum, und als Oskar in dem Zimmer zu schreien anfing, lief ich nach draußen.

 

Ich ging auf den Parkplatz und sperrte die Wagentüren ab, dann setzte ich mich vor der Poliklinik auf eine Bank. Es war warm – zu warm, um eine Jacke zu tragen. Alle Bäume und Büsche hatten schon Blätter. Still und heimlich war es Frühling geworden.

Ich dachte darüber nach, meinen Vater anzurufen, aber wäre das vernünftig? Er würde sich nur Sorgen machen, sofort zum Krankenhaus rasen und dabei einen Unfall bauen.

Ich dachte darüber nach, Pep anzurufen, aber dann erinnerte ich mich daran, dass er von irgendeinem Auftrag geredet hatte. Ich dachte darüber nach, Jan anzurufen und ihn zu fragen, wie es mit dem Mädel läuft, aber eigentlich hatte ich keine Lust, einem Fünfjährigen zu erklären, wie Sex funktioniert. Ich dachte sogar darüber nach, meine Schwiegermutter anzurufen, aber was hätte sie schon tun können, außer eine schlaflose Nacht zu verbringen? Es war bitter, vor der Kinderpoliklinik zu sitzen und zu realisieren, dass es eigentlich niemanden gab, mit dem ich hätte reden können.

Ich wollte gar nicht darüber nachdenken, was die gerade mit Oskar machten, aber ich wusste, was auch immer das sein sollte, es war nichts Schönes.

Hatte er etwas Ernstes, Irreparables? Saß ich gerade schwitzend in einer viel zu dicken Jacke auf der Bank und starrte auf die Bäume, ohne zu wissen, dass sich in Kürze alles ändern würde. Dass das hier der letzte glückliche Moment in meinem Leben war – auch wenn ich gar nicht glücklich war –, denn alle Momente würden mich von nun an zerbrechen und umbringen.

Ich erinnerte mich noch an jene Nacht, in der ich wach geblieben war, als Oskar in der Frauenklinik auf der Intensivstation für die Neugeborenen lag und eine Nadel in der Stirn hatte, als er am Tropf mit der Zuckerlösung hing. Als ich die ganze Nacht gewartet hatte und mir schreckliche Sorgen machte.

Das war nichts im Vergleich zu dem hier. Nicht einmal annähernd!

Wie viele Dinge hatte ich eigentlich falsch gemacht? Hätte ich sofort nach dem ersten Erbrechen zum Arzt laufen müssen oder bereits an jenem Abend, als wir von Jans Geburtstagsfeier nach Hause zurückkehrten? Hatte ich ihm zu viel von diesen Probiotika verabreicht oder zu wenig? Hätte ich ihm etwas geben müssen, das ich nicht kannte, und hatte sein Zustand sich deshalb verschlimmert, weil ich es ihm nicht gegeben hatte? Hatte er eine Lebensmittelvergiftung, und war ich dafür verantwortlich? Hatte ich abgelaufenes Essen gekauft, ohne auf das Verfallsdatum zu achten? Hatte ich überhaupt schon mal – nur ein einziges Mal – dieses Datum kontrolliert?

Ich starrte auf die Außentür der Klinik. Gleich musste ich reingehen. Ich musste durch die Aula zur Station gehen, wo mich der Arzt vor der Tür des separaten Zimmers erwarten würde. Von seinem Gesicht wäre abzulesen, was er dachte. Dass da jetzt also der Mann kommt, dem man niemals das Kind hätte überlassen dürfen. Hier kann man doch sehen, was passiert, wenn man über Gleichheit redet. So etwas kann nie gut gehen, weil denen einfach diese Mutter-Gene fehlen.

Eine Mutter hätte ein Kind niemals in so eine Situation gebracht. Eine Mutter hätte es nie so weit kommen lassen. Eine Mutter hätte ihr Kind rechtzeitig hergebracht, als es noch behandelbar war. Als man noch etwas hätte tun können. Sie hätte gemerkt, dass das nicht mehr normal war. Eine Mutter hätte das gemerkt. Sie hätte sich richtig um ihr Kind gekümmert.

 

Das Handy klingelte. Ich holte es aus der Tasche und wollte gerade drangehen, warf dann aber noch einen Blick auf die Anruferanzeige. Es war Pia.

Ich schaute auf die Außentür des Krankenhauses, auf die Bäume, den Boden, die Bank, den Parkplatz, die Schuhe. Auf das weiße Auto, das gerade auf den Parkplatz fuhr. Auf das Handy, auf dessen Display Pia aufblinkte. Auf meine Hand, in der ich das Handy hielt.

Dann steckte ich das Telefon wieder zurück in meine Tasche.

 

Als ich zur Station zurückkehrte, sah ich Oskar im Arm einer Krankenschwester schluchzen, sein Gesicht war vom Weinen ganz fleckig, er hatte ein viel zu großes, rosafarbenes Krankenhaushemd an. In der Nase hatte er einen Schlauch, der mit braunem Klebeband an seine Wange geklebt war.

»Tut mir leid, das ist ein ganz unangenehmer Anblick für die Eltern«, sagte die Krankenschwester, lächelte und reichte mir Oskar, der schon seine Hände ausstreckte, weil er in meinen Arm wollte. »Der Schlauch tut nicht weh, er spürt ihn noch nicht mal. Wir bringen seinen Flüssigkeitshaushalt jetzt wieder in Ordnung.«

Ich schloss Oskar in meine Arme.

»Wie schlimm …?«

Die Krankenschwester lächelte. »Hier gibt’s keine Notsituation mehr. Jetzt wird er behandelt. Wir bringen Oskar gleich ein Kinderbett.«

Im Zimmer gab es einen Untersuchungstisch, auf dem eine Plastikmatratze lag, einen Fernseher an der Wand und eine eigene Toilette.

»Kann ich über Nacht bleiben?«

»Natürlich. Der Arzt kommt gleich, um sich mit Ihnen zu unterhalten.«

Und kurz darauf erfuhren Oskar und ich, was der Rotavirus ist.

 

In der Nacht kam die Krankenschwester viele Male herein, um Oskars Zustand zu überprüfen, ich nickte ein und schreckte dann wieder auf. Oskar schlief tief und fest. In den frühen Morgenstunden begann er, wieder wie er selbst auszusehen. Morgens um sechs holte ich ihm Ersatzmilch, die Krankenschwester gab ihm seinen Schnuller und Tetra Paks mit Birnensaft – dieser bescheuerte Arzt aus der Beratungsstelle hatte mir nicht erzählt, dass man einem Kind, das unter Durchfall leidet, unter gar keinen Umständen Milch geben darf. Ich dachte an die Dutzenden Ersatzmilchpackungen, die ich ihm während dieser Woche versucht hatte einzuflößen. Ich schob ihm das Birnensaft-Fläschchen in den Mund und sah ihn seit einer Woche zum ersten Mal wieder lächeln.

Weil seine Werte besser geworden waren, konnten wir mittags schon wieder nach Hause gehen. Als ich unsere Haustür öffnete, kam mir der Lärm aus dem Fernseher entgegen, alle Lichter brannten, und aus dem Obergeschoss hörte ich das Piepen der Waschmaschine.

Ich setzte Oskar in die Babywippe, gab ihm seinen roten Teletubby, der auf dem Fußboden lag, ließ mich aufs Sofa fallen und vergrub mein Gesicht in den Händen.

Ich konnte Funkel, funkel, kleiner Stern singen, ihn mit Mangomus füttern, ohne dass danach alles vollgesaut war, und ich wusste, wer Tinky Winky ist. Aber das konnte ich nicht: dabei zusehen, wenn mir mein eigenes Kind langsam vor den Augen wegstirbt. Und dass man sich das ganz allein ansehen muss.

Ich nahm das Handy aus meiner Tasche, rief die entgangenen Anrufe auf und fand Pias Namen an der Stelle des zuletzt eingegangenen Anrufs.

Dann pfefferte ich mein Telefon gegen die Wand.


16 Mein Vater war …
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Mein Vater war sauer.

»Wo steckst du?«

»Im Einkaufszentrum in der Itäkeskus.«

»Wo bist du gewesen? Ich konnte dich fast eine ganze Woche lang nicht erreichen!«

»Mein Handy ist kaputtgegangen. Hab mir eben ein neues gekauft, der Akku ist gleich alle, ich muss nach Hause und mein Telefon aufladen. Ich ruf dich später an, war mit Oskar im Kranken…«

Mein Akku gab den Geist auf. Ich steckte das Handy in meine Tasche, schnappte mir die Plastiktüte und nahm Oskar auf den Arm. Seine Klamotten waren schon wieder dreckig. In Geschäften gab es keine Plätze, wo man ein Kind, das noch nicht sitzen konnte, hinlegen konnte. Man musste es auf seinem Arm herumschleppen oder auf den dreckigen Boden legen.

Oskar begann, langsam schwer zu werden. Nach der Hälfte der Zeit wurde ich sauer und marschierte in das Kinderwarengeschäft im ersten Stock, wo ich für Oskar einen schwarzen Buggy kaufte. Man konnte ihn wie einen Regenschirm zusammenklappen, ich könnte ihn im Kofferraum meines Wagens aufbewahren.

Als ich den Buggy aus dem Geschäft schob, hatte es mit dem Rumgehetze endlich ein Ende. Plötzlich musste ich nicht mehr mit schmerzendem Rücken einen tretenden, zehn Kilo schweren Kartoffelsack herumschleppen oder ihn vor einer Kasse auf den Boden legen. Zufrieden hockte Oskar im Buggy und beobachtete die Menschen um sich herum.

Wir gingen in ein Geschäft und schauten uns dort die DVDs an. Ich kaufte wieder mal eine neue Teletubbies-DVD und dachte, dass ich so langsam wirklich mit dem Sparen anfangen müsste, da ich nicht wusste, wie lange ich noch zu Hause bleiben würde. Anschließend gingen wir noch kurz in den Buchladen und schauten uns danach die wasserspeienden Pfähle vor Stockmann an.

Zum Schluss gingen wir noch in ein Café, für Oskar kaufte ich einen Birnensaft und für mich einen Kaffee.

Ich hatte das Fläschchen nicht dabei, stellte aber fest, dass Oskar auch aus einem Strohhalm trinken konnte. Mit einer Hand hielt ich sein Saftglas fest, mit der anderen meine Kaffeetasse. Plötzlich sah ich einen Bekannten – einen Journalisten, den ich schon auf vielen Pressekonferenzen getroffen hatte. Er war ein Freelancer, der oft für uns arbeitete.

Ich grüßte ihn, lud ihn ein, sich zu uns zu setzen, und stellte ihm Oskar vor. Er war verwundert.

»Du hast ein Kind?«

»Schon seit einem halben Jahr. Das ist Oskar.«

»Schön.« Er nickte, wusste nicht, was er sagen sollte. Dann begann er, über die Arbeit zu reden, fragte mich, was ich in letzter Zeit so gemacht hatte.

»Windeln gewechselt.«

Wie hieß er eigentlich noch mal? Ismo? Oder Osmo? Er lachte.

»Guter Witz. Nee, jetzt mal im Ernst.«

»Ich habe – ganz im Ernst – Windeln gewechselt. Ich bin zu Hause.«

Ismo-Osmo lachte weiter.

»Jonas Pasanen im Mutterschaftsurlaub.«

»Eigentlich Elternzeit.«

Sein Lächeln verschwand.

»Meinst du das gerade wirklich ernst?«

Ich nickte, steckte eine Serviette in Oskars Kragen fest und hielt dann wieder seinen Saft. Ismo-Osmo schaute mich einen Moment lang an, zuckte dann mit den Schultern. »Bei euch läuft’s mit der Rollenverteilung also so ab, dass du die Wäsche machst und deine Frau den Lebensunterhalt verdient.«

»So ungefähr.«

Oskar griff nach dem Glas und drehte es um. Der Saft lief auf seine Hose. Er klatschte mit der Hand in die Lache und fing an zu lachen.

 

»Wo seid ihr gewesen?« Vater stand vor unserer Haustür, und plötzlich fiel mir ein, dass ich versprochen hatte, ihm einen Ersatzschlüssel zu besorgen. Ich reichte ihm Oskar und kramte meinen Schlüssel aus meiner Tasche.

»Im Einkaufszentrum.«

Ich öffnete die Tür, und Vater ging mit Oskar auf dem Arm in die Wohnung. Ich kickte die Schuhe von meinen Füßen unter die Garderobe, warf die Plastiktüte hinterher, nahm meinem Vater Oskar ab und trug ihn zum Sofa ins Wohnzimmer. Dann fing ich an, Oskar auszuziehen, der allerdings zurück auf Opas Schoß wollte und herumzappelte. Also setzte ich Oskar in die Babywippe und sagte zu meinem Vater, dass er ihn ausziehen solle. Dann stöpselte ich mein neues Handy ins Aufladegerät.

Vater kochte Kaffee und redete mit Oskar. Ich hörte, wie er die Kühlschranktür öffnete. Das Papier, in das der Schinken eingewickelt war, raschelte, als er es öffnete. Dann schmierte er Butterbrote. Er fragte Oskar, ob er Hunger hätte und ob wir gleich schaukeln gehen wollten.

Vom Wohnzimmerfußboden räumte ich das Spielzeug in eine Kiste, warf die Zeitungen, die auf dem Tisch herumlagen, neben die Tür im Flur und ging dann nach oben, um die Schmutzwäsche in die Waschmaschine zu stecken. Oskars Haut war trockener geworden, deshalb hatte ich ein anderes Waschmittel gekauft, das auch für Allergiker geeignet war. Ich nahm die saubere Wäsche von der Leine, legte sie zusammen und räumte sie in die Schränke, sammelte meine Schmutzwäsche vom Schlafzimmerboden auf und stopfte sie zusammen mit Oskars Wäsche in die Waschmaschine. Dann wechselte ich meine Bettwäsche, fand unter den Kissen drei verschwunden geglaubte Schnuller, ein paar leere Fläschchen sowie eine blaue, kurze Strampelhose, die ich erst vor wenigen Tagen überall gesucht hatte.

Aus dem Putzschrank holte ich einen Schraubenzieher und schraubte die Tür von Oskars Kleiderschrank wieder fest, sie war etwas locker geworden. Ich räumte Oskars Kleiderschrank auf, legte seine Strampelhosen auf einen Stapel, die kurzen auf einen anderen Haufen und die Pullover auf einen dritten. Aus dem Putzschrank holte ich einen Staubsauger und saugte zuerst das Obergeschoss, das Arbeitszimmer, Oskars Zimmer und das Schlafzimmer. Danach die Treppe, den Flur und das Wohnzimmer. Ich kippte Schmierseife in einen Eimer und putzte mit dem Wischmopp die Fußböden in jedem Zimmer. Die Zeitungen aus dem Flur stopfte ich in den Müll, fegte vor der Tür Zweige und Schmutz zusammen. Ich holte die Autoschlüssel, fuhr zur Autowaschanlage im Einkaufszentrum und wusch meinen Wagen. Danach ging ich in den Supermarkt, kaufte etwas zu essen und noch mehr Windeln, warf die Tüten ins Auto und besorgte aus der Apotheke Salbe für Oskars Hintern, der zwar nicht mehr ganz so wund war, aber immer noch ein bisschen. Danach ging ich in den Kiosk und gab einen Lottoschein für zehn Wochen ab. Die Zahlen waren Oskars Geburtstag, mein Geburtstag, Pias Geburtstag und die Zwanzig. Ich kaufte ein Rubbellos, zerkratzte die Felder, als ich wieder im Auto saß, und gewann zehn Euro.

Allerdings hatte ich keine Lust, noch mal zum Kiosk zurückzugehen, weshalb ich das Los in mein Portemonnaie steckte und nach Hause fuhr. Ich packte die Plastiktüten aus, räumte das Essen in den Kühlschrank und verstaute die Windeln im Badezimmerschrank. Dann fiel mir wieder der Ersatzschlüssel für meinen Vater ein. Also sprang ich noch mal ins Auto und fuhr zum Verwalterbüro. Neue Schlüssel bekam man nicht ohne Genehmigung. Dann fuhr ich wieder zurück nach Hause. Ich räumte die Geschirrspülmaschine aus und stellte anschließend das dreckige Geschirr, das auf der Spüle herumstand, in die Maschine. Oben piepte die Waschmaschine. Ich hängte die nasse Wäsche auf, und mir fiel ein, dass ich für Oskar noch neue Sommerklamotten kaufen musste. Ich kehrte in die Küche zurück und begann, das Essen vorzubereiten.

Ich schälte die Kartoffeln und die Möhren, schnitt den Porree, die Steckrübe, den Sellerie und die Pastinake in Stücke. Zerkleinerte die Würstchen, briet sie. Ich kochte Wasser in einem großen Topf, warf Wurzelgemüse, Nelkenpfeffer, Lorbeerblätter und zwei Kraftbrühewürfel hinein. Ich ließ die Suppe auf dem Herd vor sich hin köcheln und ging raus, um den Abstellraum neben der Außentür aufzuräumen. Dort fand ich einen ganz neuen Kugelgrill, der noch verpackt war, ich hatte ganz vergessen, dass ich den mal gekauft hatte. Aus dem Putzschrank holte ich schwarze Plastiktüten und schmiss den ganzen Krempel, der im Abstellraum im Regal herumlag, in den Müll: alte Farbdosen, ein Pinsel, bei dem die Borsten zusammengeklebt und ganz hart waren, kaputtgegangene Weihnachtsbeleuchtung, Blumentöpfe aus Plastik, ein Gummistiefel, der andere war nach dem Umzug spurlos verschwunden. Ich brachte die Tüte zum Müll und ging in unseren Garten, baute den Kugelgrill zusammen und brachte den leeren Pappkarton in den Müll. Als ich wieder zurück in der Wohnung war, gab ich die Würstchen in die Suppe und drehte den Herd auf eine niedrigere Stufe. Ich goss unsere beiden Ficusbäume, zupfte die gelben Blätter ab, holte aus dem Putzschrank das Glasreinigungsmittel und putzte den Spiegel im Flur, den Badezimmerspiegel, säuberte den Fernseher und ein paar Bilderrahmen. Ich stellte drei Teller, zwei Becher, Löffel, den Brotkorb und die Butterdose auf den Esstisch. Ich probierte die Suppe und legte den Deckel auf den Topf.

»Geht’s dir besser?«, fragte mein Vater von der Tür.

»Essen ist fertig.«

Für Oskar nahm ich eine Kelle Suppe und zerdrückte die Stückchen mit der Gabel.

Ich wusste, dass man unter Einjährigen eigentlich kein Salz geben sollte, aber er wollte die fade, dünne Brühe partout nicht essen, als ich irgendwann mal versucht hatte, Suppe ohne Kraftbrühe für ihn zu kochen. Oskar saß in seinem Kinderhochsitz, den ich ihm endlich gekauft hatte. Wenn man ein Kissen hinter seinen Rücken schob und ein anderes vor seinen Bauch, konnte er ganz gut darin sitzen. Er war ganz begeistert von dem Stuhl, wollte auch dann darin sitzen, wenn nicht mal Essenszeit war.

»Wir waren schaukeln«, erzählte mein Vater und nahm sich etwas Suppe. »Was war das denn für eine Krankenhaus-Geschichte? Wir wurden vorhin unterbrochen.«

»Rotavirus.«

Vater nickte.

»Du sagst ja gar nichts?«

»Nein.«

Ich pustete auf Oskars Essen.

»Schlimmer Durchfall, Flüssigkeitsverlust.«

»Daran sterben die Kinder in Afrika?«

Ich zuckte zusammen.

»Ja, bestimmt.«

Vater gab Oskar ein Roggenbrotstückchen.

»Dann ist es ja gut, dass wir nicht in Afrika leben.«

Wir aßen in aller Stille. Jeden zweiten Löffel gab ich Oskar, dazwischen aß ich selbst. Oskar verschlang die Suppe, als ob er noch nie etwas zu essen bekommen hätte. Ich wusste auch ohne Ullas Waage, dass er wieder angefangen hatte zuzunehmen. Er war nach wie vor müde, machte tagsüber lange Nickerchen, ging abends früh schlafen, aber er erholte sich gut. Bei mir selbst war ich mir da allerdings nicht so sicher. Nachts wachte ich ein paarmal auf, warf panisch einen Blick in seine Windel, aber drin war nur Pipi.

»Ist mit dem Jungen alles in Ordnung?«

»Jetzt schon.«

»Du hast gar nicht angerufen und erzählt, dass ihr im Krankenhaus seid.«

»Nein. Wir waren ja auch nur eine Nacht da.«

Ich nahm mir mehr Suppe, pustete, bot Oskar etwas davon an, aber er schaffte nichts mehr.

Ich gab ihm ein Stückchen Brot, an dem er herumknabberte. Sein Zahnfleisch kitzelte.

»Kommst du am Freitag, um uns bei Jans Umzug zu helfen?«

»Ja, ich komme.«


17 Jans neue Bude …
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Jans neue Bude war überraschend groß: Wohnzimmer, Küchenecke und ein Alkoven. Zur Wohnung gehörten auch noch ein großes Badezimmer und ein Balkon. Jan hantierte mit den Sachen im Schrank herum, die mussten schließlich alle durchgesehen werden. Geschirrabtropfschrank? Toll! Und ein Kleiderschrank? Auch der war super. Im Bad gab es eine Kloschüssel, ganz im Ernst. Wow!

Jans Freundin machte das Bett. Der erste Eindruck war falsch gewesen. Sie war klüger als Jan, aber das waren die Mädels wohl immer, auch wenn sie behindert waren.

Vater trug die Geschirrkiste rein. Ich bat ihn, mit dem Räumen aufzuhören, reichte ihm Oskar und ging dann los, um den Krimskrams aus dem Auto zu holen. Die anderen Hausbewohner kamen zur Außentür und auf den Gang, um zu gucken. Einige von ihnen begannen spontan, zu helfen, trugen Sachen ins Obergeschoss. Einer führte sich dabei wie der Boss auf, sagte den anderen, was sie tun sollten, und die anderen taten auch, was er sagte. »Du nimmt jetzt diese Lampe da, und du da nimmst die Kissen.« Das Auto bekamen wir ziemlich schnell leer, was gut war, weil es anfing zu regnen.

Als alles an seinem Platz stand, sah die Bude allmählich auch ganz nett aus. Ich schaute Jans CDs durch: einige finnische Sänger und Gruppen, aber auch Abba und Madonna.

Warum zur Hölle hatte ich geglaubt, dass er sich nur irgendwelche Backe-backe-Kuchen-Lieder anhört? Zwischendurch ging Jan zu Emma, um mit ihr Händchen zu halten. Aber als sich der Umzug zu einem reinen Händchenhalten entwickelte, platzte unserem Vater der Kragen.

Die mollige Mitarbeiterin, die auch auf Jans Geburtstag gewesen war, kam zu uns, um zu erzählen, wie hier im Haus alles ablief.

»In unserer Freizeit gehen wir zusammen schwimmen, bowlen, gehen ins Restaurant, ins Kino oder machen vielleicht auch mal eine Disco«, erzählte sie, stellte den Pappkarton auf den Boden und setzte sich aufs Sofa. »Fünfundsiebzig Prozent von unseren Bewohnern gehen außerhalb dieses Hauses arbeiten, zum Beispiel in Lagerhäusern, Restaurants oder Geschäften. Jan arbeitet in einem Restaurant, oder? Und Emma auch. Die beiden scheinen zusammen zu sein?«

Vaters Gesicht nahm einen verstörten Ausdruck an.

»Ja.«

Die Mitarbeiterin blickte zu meinem Vater und lächelte dann Oskar an. »Wer ist das hier? Wer bist du denn?«

Oskar hob sein Köpfchen und schenkte ihr ein zweizahniges Lächeln. Er war gerade mit Jans Löffelschublade beschäftigt und voller Spaghetti Bolognese. Ich hatte vergessen, sein Lätzchen mitzunehmen.

»Oskar.«

»Würde Oskar vielleicht gerne Fische sehen? Wir haben im Wohnzimmer ein Aquarium.« Die Stimme der Leiterin wurde höher.

»Jan und Emma, zeigt Oskar doch mal bitte die Fische.«

Jan traute sich nicht, Oskar hochzuheben, weil ich es ihm ja schließlich verboten hatte, aber Emma traute sich. Zu dritt gingen sie den Gang runter, Oskar protestierte zunächst noch, aber dann begann er, vor Freude zu kreischen, als er die Fische sah. Er hatte vorher noch nie welche gesehen.

Die Mitarbeiterin nahm eine entspanntere Sitzposition ein. »Hier gibt es viele Paare. Einige haben ein ziemlich starkes Liebesbedürfnis.«

Vater gab einen gequälten Laut von sich.

»Ein erwachsener Mensch mit geistiger Behinderung hat genauso ein Recht, mit jemandem zusammen zu sein, wie alle anderen auch. Das scheint Jans erste ernste Beziehung zu sein?«

Vater antwortete nicht.

»Das kann verwirrend sein.«

Ich beobachtete die Mitarbeiterin, die lange über ihren nächsten Satz nachdachte. Sie legte sich die Worte zurecht, bevor sie sie aussprach.

»Das Sexleben hängt auch stark vom Schweregrad der Behinderung ab. Wenn wir irgendetwas mitbekommen, das in diese Richtung geht, bieten wir eine Beratung an. Wir haben ausgebildete Therapeuten. Die Sexualität beinhaltet eine Reihe von Aspekten, die geistig behinderte Menschen vielleicht nicht verstehen. Es ist besser, wenn ein Profi die Aufklärung übernimmt.«

Meine Sorge schwand dahin. Also doch keine Lego-Steine.


18 In jener Nacht …
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In jener Nacht bekam ich kein Auge zu, obwohl Oskar neben mir im Schlaf friedlich vor sich hin schnaubte.

Ich dachte an Pia und an das, was sie wohl gesagt hätte, wenn ich ans Telefon gegangen wäre, während ich gerade draußen vor der Kinderklinik wartete. Bis jetzt war ich mir nämlich sicher gewesen, dass das Ganze nur vorübergehend war. Etwas, das vielleicht jetzt passieren muss, über das wir später aber etwas angespannt lachen würden. »Weißt du noch, als du damals bei Oskars Geburt in Panik geraten bist und dich aus dem Staub gemacht hast? Aber Gott sei Dank ist das jetzt ja vorbei.«

Nur, weil ich darauf vertraut hatte, dass dieser Zustand vorübergehend war, hatte ich es aushalten können. Weil ich nämlich auf eine Art von Befreiung gewartet hatte. Die Rückkehr in dieses richtige Leben, das ich mal geführt hatte und von dem ich dachte, dass ich es bald wieder haben würde, wenn bei Pia alles wieder in Ordnung war. Dass die Mutter die Aufgaben des Vaters übernehmen würde, denn obwohl auch der Papi den Popo abwischen kann, muss der Papi das trotzdem nicht die ganze Zeit tun! In Papis Leben gibt’s nämlich auch noch wichtige Dinge. Der Papi spielt Tennis.

 

»O mein Gott, der Mann muss einen Hintern abputzen, verständigt sofort die Skandalpresse!«, schnaubte Elli entrüstet.

 

Während ich mich selbst bemitleidet hatte, entwickelte Oskar seinen eigenen Willen: Er schob seinen Breilöffel weg und wollte stattdessen etwas anderes haben.

Hatte ich diese Veränderung überhaupt bemerkt?

Und hatte ich gemerkt, dass er, als er endlich sitzen lernte, sich gerne an den Zehen festhielt, wenn er in der Babywippe saß? Und wenn wir ein Buch mit raschelnden Seiten lasen, war er jedes Mal gespannt, ob hinter der Klappe auf der Seite ein Wurm zum Vorschein kommt.

Hatte ich mich an etwas davon erfreuen können? Sein Gesichtsausdruck, als ich ihn das erste Mal in eine Schaukel setzte. Als wir eine Ameise sahen und sie sich versteckte. Als wir Pfirsichmus probierten und das lecker schmeckte.

In fünf Monaten hatte ich kein einziges Mal darüber nachgedacht, was für ein Vater ich eigentlich war. War ich denn wenigstens ein guter Vater gewesen?

Ich hatte alles getan, was getan werden musste. Aber hatten wir auch Spaß gehabt, als das Eichhörnchen vom Baum herunterschaute? Als wir rausgingen, um den Regen zu bestaunen, im Vorgarten standen und die Augen schlossen, weil uns das Wasser in die Augen lief? Wir wurden beide klitschnass, das Wasser machte Pfützen, und unser Haar wurde ganz feucht.

Als wir uns CDs anhörten: Klingelingeling, die Post ist da, Grashüpfer und Elefantenmarsch? Als wir wie die Elefanten aus dem Obergeschoss ins Erdgeschoss stampften und dann wieder zurück nach oben und anschließend vor dem Spiegel standen und uns fragten, wer diese beiden da wohl waren?

Als die Enten am Bootsstrand »Quak« machten?

Mittlerweile war ich mir gar nicht mehr so sicher, ob ich überhaupt wollte, dass das hier vorübergehend war.


19 Ulla warf einen …
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Ulla warf einen Blick auf die Waage. »Neuneinhalb Kilo. Er hat vierhundertfünfzig Gramm zugenommen, Oskar wächst wieder gut.«

Ich hob Oskar von der Waage auf den Tisch, hielt seinen Kopf, während Ulla seine Beine streckte und dann begann, ihn zu messen. Oskar wurde wütend.

»Genau vierundsiebzig Zentimeter.«

Ich ließ ihn los. Mit aller Gewalt versuchte er, sich hinzusetzen, und schimpfte. Ich hob ihn auf den Untersuchungstisch und zog ihm eine neue Windel an, dann setzte ich ihn auf meinen Schoß und begann, ihn anzuziehen. Ulla machte sich Notizen.

 

»Wie läuft’s?«

»Ich hab mir überlegt, noch für ein Jahr zu Hause zu bleiben. Ich werde Oskar erst in einem Jahr in die Kita geben. Wenn er reden und laufen kann.«

Ulla war überrascht. Das war ich auch gewesen, als mir zum ersten Mal diese Idee gekommen war. Den ganzen Maifeiertag hatte ich mir darüber den Kopf zerbrochen. Im Einkaufszentrum hatte ich für Oskar einen Ballon und einen Papierwedel gekauft, aber den Wedel gab ich ihm dann doch nicht, weil ich sofort Seidenpapierschnipsel aus seinem Mund puhlen musste. Doch den Luftballon befestigte ich mit einem Band an der Babywippe und schaute ihm dann den ganzen Abend zu, wie er sich damit vergnügte. Er zog den Ballon an dem Band nach unten, drückte ihn in seinen Schoß, ließ ihn dann wieder los, woraufhin der Ballon in die Luft schoss. Zu dem Zeitpunkt prosteten sich in Helsinkis Innenstadt gerade hunderttausend Leute zu.

Pep hatte gefragt, ob ich abends mit ihm ausgehen wollte, aber wo hätte ich den Jungen lassen sollen? Der Gedanke an einen Babysitter hatte sich für mich erledigt, als ich daran dachte, dass man wahrscheinlich einen Grund hätte nennen müssen. Walpurgisnacht – ja, man müsste halt mal ein bisschen Alkohol trinken oder, um ehrlich zu sein, eigentlich sogar ziemlich viel. Genau, einen Babysitter, danke.

So viel dann mal zum Thema Feiern. Ich hatte Oskar also einen Luftballon gekauft.

Mit geneigtem Kopf schaute Ulla mich an, sie hatte eine neue Frisur. Plötzlich wurde mir klar, dass ich über sie nichts anderes wusste, als dass sie zwei Kinder hatte, sie wusste hingegen so ziemlich alles über uns.

»Zu Hause wird’s langsam schön?«

»Hm. Zu Hause ist es nach wie vor nicht schön. Ich vermisse Menschen, die in ganzen Sätzen sprechen können. Und ganz besonders vermisse ich meinen Morgenkaffee. Ich vermisse die Morgen, in denen ich bei uns im Verlag in die Kantine im Erdgeschoss gegangen bin, mir eine Kaffeetasse geholt und mich dann zu den anderen an einen runden Tisch gesetzt habe. Meine Kollegen sind näher zusammengerückt, sodass noch ein Stuhl daneben passte. Ein paar aßen ein Butterbrot für einen Euro oder ein Hühnerei für fünfunddreißig Cent, einige tranken nur Kaffee. Über die Arbeit haben wir nur selten geredet.«

Ich vermisste auch die Aufträge. Wenn Pep im Morgengrauen, beim ersten Hahnenkrähen, auf den Parkplatz kurvte und wir irgendwohin fuhren – nach Turku, Kotka, Hämeenlinna oder zum Flughafen. Zwischendurch machten wir eine Pause in einem Tankstellencafé, und wir erledigten unseren Job. Auf der Rückfahrt meckerte Pep: »Scheiße, was musste ich denn da schon wieder fotografieren! Schon wieder etwas, woran ich mit Photoshop herumbasteln muss.« Ich vermisste auch die Interviews. Manchmal saßen wir am Lagerfeuer, manchmal im Restaurant, manchmal in einer Kneipe, ziemlich oft in irgendeiner Küche, in einem Wohnzimmer oder Büro. Man wusste nie genau, wohin man fahren, wo man landen und was man bekommen würde.

Aber vor allem vermisste ich das Schreiben. Wenn man vor dem Rechner alles um sich herum vergaß, und plötzlich tauchte Pep oder irgendein anderer neben einem auf und sagte, es sei Zeit fürs Essen oder einen Kaffee, und vier Stunden verstrichen waren, ohne dass man etwas davon mitbekommen hatte. Wenn mir gute Einleitungen und Untertitel einfielen, wenn aus dem Gekritzel auf dem Interviewblock nach und nach ein vernünftiger Artikel wurde.

Verdammt, wie sehr vermisste ich es doch, dass man ganz konkret etwas hinbekam.

Pep und ich hatten uns bei einer Motorradtour in einem Schneesturm nördlich des Bottnischen Meerbusens verirrt, und wir hatten mit Fallschirmjägern mitten im Wald Vogelkadaver mit Wachholderbeeren gekocht. Wir hatten in Feuerwehrwagen gehockt und mit Polizeipatrouillen zusammengesessen, hatten mal Dienst im Rettungshubschrauber, mal in der Rettungswache mit den Jungs vom Flughafen Malmi geschoben. Wir hatten Prostituierte, Drogenabhängige, Leute von der Heilsarmee und Hausfrauen interviewt. Auf der Kinderkrebsstation in Oulu waren wir beide nacheinander auf die Toilette gerannt und hatten uns auf die Lippe gebissen. Über das Frühchen in der Kinderklinik in Helsinki, das so groß wie ein Stück Butter war, kamen wir beide nicht hinweg.

Kaffee hatten wir sowohl mit Ministern als auch mit Obdachlosen getrunken, und manchmal waren wir es auch ganz falsch angegangen, aber trotzdem war’s immer schön.

Wenn ich einen ganz normalen Bürojob gehabt hätte, dann wäre der Sandkastenrand vermutlich leichter auszuhalten gewesen.

Andererseits musste man nicht mehr ständig auf die Uhr schauen und versuchen, die Schweigsamen zu befragen. Oskar und ich schliefen lange, manchmal sogar bis sechs Uhr morgens, und dann las ich in aller Ruhe die Zeitung. Oskar und ich hatten einen Deal: Oskar ließ mich in Ruhe lesen, wenn ich ihm anschließend jede gelesene Seite überließ. Sabbernd verarbeitete Oskar dann die Seiten zu Klümpchen. Als die Zeitung gelesen und gegessen war, holte ich das Fernsehprogramm wieder aus seinem Mund heraus und kochte den Morgenbrei.

 

»Du hast ihn Druckerschwärze essen lassen?!«

 

»Anfang Juli nehme ich mir Sommerurlaub, ich komme im August wieder zurück. Ich bekomme eine Vertretung, und wenn die mal nicht reagieren sollte, kannst du dich auch bei der Beratungsstelle im Westen melden«, sagte Ulla und gab mir Oskars Untersuchungsheft zurück. »Kommt ihr klar?«

Begeistert beschäftigte sich Oskar mit der Spielzeugkiste, suchte wieder diese eine bestimmte Giraffe, die er sich immer in den Mund steckte.

Ich holte die Giraffe vom Waschbeckenrand und reichte sie ihm. Offensichtlich wusch Ulla die beliebtesten Spielsachen nach jedem Mal ab, wenn sie sich jemand in den Mund gesteckt hatte.

Würden wir klarkommen?

»Ich denke, schon.«

»Gibt’s irgendwelche Probleme?«

»Oskar hat nach dem Baden immer ganz trockene Haut. Was könnte man dagegen tun? Er scheint auch mehr Zähne zu bekommen, darf man ihm mehr Panadol geben als die empfohlene Menge? Er mag nach wie vor kein richtiges Essen wie Gulasch oder dieses italienische Eintopfgericht. Kann ein sechs Monate altes Kind wirklich nur von Birnenmus leben?«

Und könnte zwischendurch mal jemand kommen und meine Aufgaben übernehmen?

 

Zum Muttertag schickte ich Pia eine kitschige Postkarte aus dem Supermarkt.

Ich besuchte mit Oskar den Friedhof Malmi und stellte eine Topfrose auf das Grab meiner Mutter. Oskar lachte über ein Eichhörnchen, das gerade auf einem Grabstein in der Nähe herumhüpfte.


20 Sommer. Jeden Tag …
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Sommer. Jeden Tag holten wir von den Marktständen beim Einkaufszentrum Himbeeren, dann gingen wir in den Park, setzten uns aufs Gras und aßen sie. Ich warf eine alte Decke auf den Boden, setzte Oskar darauf und vergewisserte mich, dass in der Nähe keine Brennnesseln wuchsen. Er hatte viel Spaß, riss Löwenzahn ab und stopfte ihn sich zusammen mit den Himbeeren in den Mund.

Wir gingen zum Badestrand und zum Bootsstrand und zum Park im Stadtteil Herttoniemi, um dort die Enten zu füttern. Dann beobachteten wir die Boote auf dem Tammisalo-Kanal. Die Touristen auf den Sightseeing-Schiffen winkten uns zu. Einmal brachte ich Oskar nach Korkeasaari, eine zu Helsinki gehörende Insel. Das Allerschönste an dem Ausflug war für Oskar ein Hund, den wir in einem Auto auf dem Parkplatz sahen.

 

Ab Mitte Juni begann Oskar, sich immer mehr zu bewegen. Er hatte schon seit Wochen auf seinen Knien herumgezappelt, seinen Popo in die Luft gestreckt, und auf einmal kam er auf die Idee, seine Füße zu benutzen. Mit einem Fuß schob er sich vorwärts. Auf dem Laminatboden konnte man gut rutschen. Ich kaufte ihm Antirutschsocken, damit er sich richtig austoben konnte. Ich kaufte auch Treppenschutzgitter und klebte mit Isolierband die Stromkabel am Fußboden fest. Ein Blick von Oskar genügte, und ich wusste bereits, was er im Schilde führte: seine Hand nach der Kaffeetasse ausstrecken, auf die Rutsche für die großen Kinder klettern, sich einen Stein in den Mund stecken.

Vater kam fast jeden Tag vorbei. Er war auch einsam. Jan war momentan mit den Leuten von der Stiftung auf einer Sommerfreizeit und schickte von dort Postkarten.

 

Eine Woche vor dem Mittsommerfest kam Gustavson vorbei, um zu fragen, ob wir schon irgendwelche Pläne hätten. Natürlich hatten wir keine, und er lud uns in ihr Sommerhäuschen nach Hartola ein. Ich dachte an meinen Vater. Gustavson konnte es mir am Gesicht ablesen, dass ich über etwas nachdachte.

»Wir gehen in die Sauna und grillen, nichts Besonderes. Es gibt ein Gästehäuschen, in dem es ein Etagenbett gibt. Und wir haben von diesen zusammenklappbaren Reisebetten für die Kleinen mindestens drei Stück.«

»Könnte mein Vater auch mitkommen?«

Gustavson sah ein bisschen erstaunt aus.

»Der bleibt sonst ganz alleine hier in Helsinki.«

»Na, warum eigentlich nicht. Natürlich kann er mitkommen.«

 

Es war ein sonniger Tag, um die zwanzig Grad. Als Oskar gerade sein Nickerchen hielt, machten wir uns auf den Weg, der Kofferraum und die Rückbank waren vollgestopft, das meiste davon gehörte Oskar.

Bis nach Lahti lief alles ohne Probleme, vor Heinola standen wir dann allerdings eine gewisse Zeit im Stau. Oskar wachte auf und begann, sich die Landschaft anzuschauen, Vater reichte ihm sein Saftfläschchen.

Wir hielten uns an die Anweisungen, die wir von Gustavson bekommen hatten, und verfuhren uns nur ein einziges Mal. Als wir auf den Hof der Hütte einbogen, trug Gustavson gerade Birkenscheite vor die Treppe, und Anna zeigte uns, wo wir unseren Wagen parken konnten.

Mein Vater hatte gesagt, dass man zu Mittsommer als Gast nicht mit leeren Händen kommen darf, weshalb wir noch einen kurzen Abstecher zum Laden gemacht hatten. Ich hatte Saunawurst und Bier gekauft, für Anna ein paar Päckchen Kaffee und Süßigkeiten für die Mädels. Irgendwie schienen sie sich vervielfacht zu haben, bis mich Anna schließlich aufklärte und erzählte, dass die älteren Töchter ihre Freundinnen mitgebracht hatten. In allen Zimmern der Hütte gab es auf dem Fußboden Schlafgelegenheiten.

Das Gästezimmer war etwas abseits, die Saunakammer in der alten Sauna, die nicht mehr als solche genutzt wurde. Bevor das neue Gesetz in Kraft trat, das vorschrieb, wie nah am Wasser gebaut werden durfte, hatte es Gustavson noch rechtzeitig geschafft, eine neue Sauna zu bauen, die näher am Strand war. Von der Treppe der Sauna führte ein gepflasterter Weg zum Steg, an dessen Ende zwei Bänke standen.

Anna hatte die Betten gemacht und auch das Reisebett für Oskar bereitgestellt.

Als ich die Taschen aus dem Wagen holte, brachte mein Vater Oskar gerade zum Steg, damit er sich die kleinen Fische anschauen konnte. Der Rauch roch nach Sauna. Aus dem Radio, das auf der Terrasse stand, ertönte der Walzer der Insel Saaremaa. Anna trug eine Schüssel mit Kartoffeln, die sie am Strand gewaschen hatte, und Gustavson schmiss Holzscheite neben die Tür.

»Was denkst du gerade?«, fragte Anna und blieb stehen.

»Wir hatten auch mal eine Hütte in dieser Gegend, ganz in der Nähe der russischen Grenze. Sie lag auch an einem See, und wir verbrachten alle Mittsommerfeste dort. Nach Mutters Tod verkaufte mein Vater das Häuschen. Jetzt wäre das ein schöner Platz für Oskar.«

An jedem Mittsommerfest trug Vater die Birkenscheite zum Fuß der Treppe, und Mutter ging zum Strand, um die Kartoffeln zu waschen. Ich heizte die Sauna vor und passte auf Jan auf, damit er nicht unbeaufsichtigt zum Steg ging.

»Im Radio schien die ganze Zeit dieser Saaremaa-Walzer zu laufen.«

»Das ist jetzt bestimmt schon das sechste Mal, dass sie dieses Lied spielen«, sagte Anna lachend und ging dann in die Hütte. Ich lehnte mich an einen Baum, lauschte der Musik und beobachtete meinen Vater, der auf dem Steg stand und bestimmt gerade über dieselben Dinge nachdachte. Oskar hielt ein paar Schilfzweige in der Hand und wedelte damit herum.

 

Gustavson grillte Steaks, Anna kochte Kartoffeln, und Vater deckte mit den Mädchen den Tisch. Ich ging zur Sauna, um Oskar zu waschen, er saß in der Waschschüssel auf der Terrasse und platschte im Wasser herum. Ich wedelte währenddessen mit einem kleinen Handtuch die um ihn herumschwirrenden Mücken weg und dachte, dass ich mich später daran erinnern würde: als Oskar noch so klein war, dass er sogar in einer Waschschüssel sitzen konnte.

Zum Schluss drängten wir uns alle um den Tisch herum: sieben Kinder, vier Erwachsene und zwei Kinderhochstühle. Es kam genauso ein nettes Gefühl des eng Zusammenrückens auf wie an dem runden Frühstückstisch bei mir damals auf der Arbeit. Wir aßen Salat, Frühkartoffeln und Steaks vom Grill. Die älteren Mädchen waren natürlich Vegetarierinnen, und Anna hatte für sie eine Gemüsepastete zubereitet.

Nach dem Essen kochte Anna Kaffee und trug ihren selbst gemachten Erdbeerkuchen auf. Vater starrte den Kuchen an. Mutter hatte normalerweise nie gebacken beziehungsweise sie hatte wegen Jan keine Zeit dafür gehabt, aber an Mittsommer hatte sie dennoch jedes Mal einen Erdbeerkuchen gebacken. Sogar bei unserem letzten gemeinsamen Fest, als wir bereits wussten, dass es kein nächstes Mal mehr geben würde, und wir versuchten, das für wenigstens einen Tag zu vergessen.

Ich hob Oskar vom Kinderhochstuhl und setzte ihn auf dem Boden ab. Einige der Mädchen hockten sich dann vor den Fernseher und begannen, Playstation zu spielen, die anderen rannten zum Spielen woandershin. Nur die Jüngste der Gustavsons blieb auf dem Schoß ihres Vaters sitzen.

»Nettes Häuschen«, sagte mein Vater und schnitt den Kuchen. Anna goss Kaffee in die Tassen.

»Gehört Annas Eltern«, erzählte Gustavson. »Die Baugenehmigung steht noch aus, wir haben uns nämlich überlegt, dass wir, wenn die Mädchen älter sind, für sie eine eigene Hütte an den Waldrand bauen werden. Sie können sich dann untereinander streiten, wer da im Sommer in welcher Woche Urlaub macht.«

Vater schaute aus dem Fenster zum Wald. »Habt ihr Nachbarn?«

Ich spürte etwas an meinem Fuß.

»Die gibt’s, aber die sind entlang der Strände verteilt. Das hier ist ein guter See, hier ist es friedlich. Motorfahrzeuge verboten.«

Ich spürte wieder etwas an meinem Bein, schlug es mit der Hand weg.

Vater war überrascht. »Du meinst, hier gibt’s keine Motorboote?«

»Und auch keine Wassermotorräder. Auf der anderen Seite des Sees gibt’s so einen Spinner, der eine Motorsäge hat. Scheiße, gleich reg ich mich schon wieder über den auf. Bald ist von seinem Wald überhaupt nichts mehr übrig, wenn der jedes Wochenende seine Säge anschmeißt.«

Irgendjemand zog schon wieder an meinem Hosenbein. Ich blickte neben den Stuhl und sah Oskar auf dem Fußboden hocken. Er hielt mein Hosenbein fest, aber sein Gesichtsausdruck war irgendwie merkwürdig. Erschrocken sah ich ihn an. Oskar griff fester zu und starrte mich an. Plötzlich wurde mir klar, dass er keine Luft mehr bekam.

Ich stand auf, aus Versehen stieß ich dabei gegen den Tisch. Die Kaffeetassen kippten um. Ich zog Oskar vom Boden hoch, drehte ihn auf den Bauch und begann, ihm auf den Rücken zu klopfen – zweimal, dreimal. Anna stand ebenfalls auf, ich drehte Oskar zu mir um, öffnete seinen Mund und schob einen Finger ganz tief in seinen Rachen.

Als ich meinen Finger wieder herauszog, klebte an meinem Fingernagel etwas Weißes.

»Der Deckel von dem Sahnebehälter«, sagte Anna.

Oskar fing an zu schreien.

 

»Hilft es?«, fragte Gustavson. Ich kippte den letzten Rest Whisky runter und nickte. Ich blickte durch das große Fenster und sah Anna, die gerade den Tisch abräumte. Sie hatte den Kaffee nach draußen auf die Terrasse gebracht, weil die Tischdecke vom Kaffee ganz nass geworden war. Auf dem anderen Stuhl saß mein Vater und trank Whisky. Keine Ahnung, wer von uns beiden den gerade nötiger brauchte.

Als Anna damit begann, Oskar mit Kuchen zu füttern, beruhigte er sich wieder. Er kauerte auf Annas Schoß und hielt den Löffel mit beiden Händen fest, der Kuchen schien ihm zu schmecken. Ich schlotterte derweil auf der Terrasse, mir war schlecht, und meine Hände zitterten. Gustavson hatte Whisky geholt.

»Wie wär’s mit Sauna?«, fragte Anna von der Tür. »Ich pass so lange auf Oskar auf. Handtücher liegen auf der Saunabank, das Shampoo, das dort rumliegt, kann man benutzen, und ich hab auch noch etwas Bier hingebracht.«

Vater ging los, um sich saubere Klamotten aus dem Gästehaus zu holen, und Gustavson ging schon mal zur Sauna. Ich vertraute meinen Beinen immer noch nicht.

»Er hat mich um Hilfe gebeten, hat an meinem Hosenbein gezogen.«

Anna setzte sich mit einem weißen Lappen in der Hand auf einen Plastikstuhl.

»Du bist sein Vater. Als Mutter von vier Kindern kann ich dir versichern, dass du deine Aufgabe wirklich gut gemeistert hast. Ich hab aus ihren Hälsen schon alles Mögliche herausgezogen – von Münzen bis hin zu Korken. Vergiss nur nie, dass Luftballons noch schlimmer sind. Die können an der Luftröhre kleben bleiben. Nach der Feier wirst du jeden Luftballon kaputt machen und in den Müll schmeißen.«

Mir lief es kalt den Rücken herunter.

»Ich werde nie wieder Luftballons kaufen!«

»An so etwas gewöhnt man sich mit der Zeit. Am schlimmsten war es, als wir in Sipoo waren. Freunde von uns bauten da ein Haus. Wir waren auf der Baustelle, und Ninni, unsere Zweitjüngste, lernte gerade laufen. Sie entwischte mir, lief los und fiel hin.«

Für einen Moment war Anna ganz still, biss die Zähne zusammen.

»Als ich sie hochhob, sah ich auf dem Boden neben Ninni einen Betonblock, aus dem eine etwa zwanzig Zentimeter lange Eisenspitze herausragte. Es haben nur zwei Zentimeter gefehlt, und sie wäre direkt auf die Spitze draufgefallen. Sie wäre am Bauch aufgespießt worden.«

Für einen Moment blickte Anna zum See. Dann stand sie auf und stellte die Kaffeetassen aufs Tablett.

»Man muss die ganze Zeit die Augen offen halten, und das reicht dann trotzdem nicht. Ninnis Freundin aus der Krippe fiel mal vom Steg, als die Mutter gerade kurz einen Blick auf ihre Uhr warf. Natürlich sprang sie sofort hinterher. Gott sei Dank hatten sie vorher einen Babyschwimmkurs gemacht, und das Mädchen hatte gelernt, an die Wasseroberfläche zu kommen. Alles ging gut aus, am meisten hat letztendlich die Armbanduhr darunter gelitten.«

Ich blickte auf den See und versuchte, nicht an Kinder zu denken, die vom Steg ins Wasser oder neben Eisenspitzen fallen. Oder an Luftballons, die sich an Luftröhren festkleben. Oder an Münzen und Korken. Ich versuchte, nicht an das Kind zu denken, das wegen des Rotavirus verhungert, während sein Vater nicht mal kapiert, wie krank es wirklich ist. Ich dachte an Mütter, die wissen, dass sie den Boden kontrollieren müssen, bevor sie das Kind dort absetzen.

»Es ist nun einfach mal so, dass auf dem Boden manchmal Sachen herumliegen.« Anscheinend hatte Anna meine Gedanken gelesen. »Und wenn’s gut läuft, liegen da zumindest keine Knopfbatterien herum, da diese die Innereien zerfressen können.«

Das war dann der Punkt, an dem ich mir sagte, dass es nun an der Zeit wäre, in die Sauna zu gehen. Ich reichte Anna mein leeres Whiskyglas und machte mich auf den Weg.

Ich versuchte, nicht mehr an Knopfbatterien zu denken, die auf den Boden gefallen waren.

Wir blieben lange in der Sauna, danach rannte ich vom Steg ins eiskalte Wasser. Wir schlangen uns ein Handtuch um die Hüfte, öffneten unser Bier und setzten uns dampfend auf die Saunaterrasse. Der See war spiegelglatt.

Vater und Gustavson fanden überraschenderweise viele Gemeinsamkeiten, verglichen beispielsweise ihre sportlichen Leistungen miteinander. Als Kind hatte ich mal eine Zeit lang Fußball gespielt, aber den Trainer nicht ertragen können, weil dieser offensichtlich glaubte, noch in der Zeit des Absolutismus zu leben, und mit Rumgeschreie seinen Willen durchsetzen wollte. Für meinen Vater war es jedoch eine Enttäuschung, dass ich aufhörte. Er versuchte dann, mein Interesse fürs Geräteturnen und Eishockey zu wecken, aber da hatte ich bereits meine Leidenschaft fürs Lesen entdeckt. Jan hätte hingegen am liebsten alles Mögliche ausprobiert, aber viele Disziplinen waren für ihn einfach zu gefährlich, oder seine Fähigkeiten und sein Verstand reichten nicht dafür aus.

Mit halbem Ohr hörte ich Gustavson und Vater zu, nickte hin und wieder, so als ob ich ihrer Unterhaltung folgen würde. Ich betrachtete den See, die Wolken, das Schilf, in dem ein Vogel schrie.

»Seetaucher«, sagte Gustavson, als er merkte, dass ich meine Ohren spitzte.

»Du hast doch so eine Reuse«, sagte Vater.

Gustavson fing an zu lachen, stand auf und holte aus der Kiste ein neues Bier.

»Ja, ich hab tatsächlich so eine Reuse.«

Und dann erzählte er, dass er vor einigen Sommern beschlossen hatte, sich eine Reuse anzuschaffen. Er kaufte sich in einem Sportwarengeschäft eine Reuse zum selbst Zusammenbauen, wofür er mehrere Tage brauchte.

»Freitagabend bekam ich sie fertig und ließ sie dann mit sämtlichen Fanggenehmigungen neben dem Steg ins Wasser. Als ich morgens nachschaute, lag eine tote Bisamratte drin. Na ja, ich hab die Bisamratte dann in den Wald gebracht, hab sie auf einen Baumstumpf gelegt und mir gedacht, dass sich die Füchse schon darum kümmern werden. Abends ließ ich die Reuse dann erneut ins Wasser, und am nächsten Morgen lag wieder eine tote Bisamratte drin. Die hab ich dann ebenfalls in den Wald gebracht. Am Sonntag musste ich wieder zurück nach Hause, deshalb stellte ich die Reuse neben die Sauna und ließ – so, wie es das Gesetz vorschreibt – alle Klappen offen. Ich überlegte mir, am nächsten Wochenende mit dem Fischen weiterzumachen. Eine Woche später kam ich zur Hütte zurück. Als ich aus dem Auto stieg, hörte ich bereits das Gezwitscher. In der Reuse waren zwei Haselhühner. Ich hab mit dieser verfluchten Reuse schon so ziemlich alles gefangen – alles außer Fisch.«

Anna, die bei der Hütte stand, rief, dass die Mädchen gleich das Lagerfeuer machen wollten. Ich sprang noch einmal in den See und verschluckte versehentlich Wasser, als ich beim Gedanken an Gustavsons Angelkünste lachen musste. Gustavson rannte nackt aus der Umkleidekabine zum Steg, weil er glaubte, dass ich einen Krampf im Bein bekommen hätte und am Ertrinken wäre.

 

Ab Frühsommer hatte Gustavson damit begonnen, Brennholz zu dem Teil des Strandes zu tragen, der zu ihrem Anwesen gehörte. Er sagte den Kindern, sie sollten etwas zurückgehen, goss Grillflüssigkeit ins Lagerfeuer und warf ein paar Streichhölzer hinein, woraufhin es zu brennen begann. Wir traten mehrere Schritte zurück. Anschließend saß ich mit Oskar auf meinem Schoß auf einem Baumstumpf und musste lachen, als er vor Aufregung kreischte. Am Waldrand standen drei volle Wassereimer, obwohl wir direkt neben dem See waren. Gustavson schien immer auf Nummer sicher zu gehen.

Kreischend fingen die Mädchen an, kleine Stöckchen ins Lagerfeuer zu werfen.

»Verrückte Geschichte«, sagte Anna und setzte sich auf den Boden neben uns. »So verbrennt man angeblich alte Sünden.«

Anna und ich tauschten einen Blick aus, erhoben uns dann zur gleichen Zeit und warfen ein paar Stöckchen ins Feuer.

 

Oskar schlief als Erster ein, dann Gustavsons Mädchen und ihre Freundinnen. Aus den Augenwinkeln überwachte Gustavson das Lagerfeuer, obwohl er mehrere Wassereimer hineingekippt hatte. Vom See hörte man Gelächter, Musik und das Klirren von Gläsern, etwas weiter weg war der öffentliche Ortsbadestrand. Drei Bier und Whisky, Sauna und ein voller Bauch machten müde. Ich saß auf einem weißen Plastikstuhl, hatte meine Füße auf einen Stuhl vor mir gelegt, und hin und wieder scheuchte ich die Mücken weg. Am Terrassenrand entlang hatte Anna Insektenspiralen angezündet. Gustavson holte Karten und begann, mit meinem Vater zu spielen, Anna setzte sich mit ihrer Kaffeetasse auf den Stuhl neben mich. Gustavson hatte eine Flasche geholt, aus der er etwas in seine und Vaters Kaffeetassen kippte. Er bot auch mir davon an, aber ich schüttelte den Kopf. Anna sagte gar nichts, und was hätte sie auch schon zu sagen gehabt? Ich hatte schon längst gemerkt, dass Gustavson nicht zu den Männern gehörte, die sich an einem Feiertag volllaufen ließen. An Silvester hatte er mit den Mädchen Raketen abgefeuert, am 1. Mai war er mit ihnen zum Marktplatz gefahren, und an Mittsommer spielte er Karten.

Anna hörte Radio und warf einen Blick auf das Babyfon, das knisternd auf dem Tisch lag. Das andere lag im Schlafzimmer, wo im Bett der Gustavsons ihre jüngste Tochter und Oskar nebeneinander schlummerten. Ich warf Anna einen verstohlenen Blick zu. Sie hatte ihr dickes, blondes Haar zu einem straffen Pferdeschwanz zusammengebunden, trug Jeans und einen knallroten Poncho. Sie hatte große, blaugraue Augen und trug nur wenig Make-up.

Ich hatte sie und ihren Mann noch nie streiten hören. Die beiden waren einfach nur da, zogen ihre Kinder auf, kümmerten sich um ihren Garten, arbeiteten und heizten ihre Sauna beim Sommerhäuschen ein. Ich überlegte, ob sie wirklich immer so freundlich waren oder nur vor uns so taten.

»Wir sind seit ungefähr zwanzig Jahren verheiratet. In dieser Zeit sind alle Streitigkeiten schon so oft geführt worden, dass man irgendwann einfach keine Lust mehr dazu hat«, sagte Anna.

»Ich hasse es, wenn Frauen Gedanken lesen!«

Anna grinste. »Weil Männer die nicht verheimlichen können.«

Vater gewann beim Kartenspiel, Gustavson knurrte und begann ein neues Spiel.

»Ich hol neuen Kaffee«, sagte Anna, nahm die Tassen vom Tisch und ging rein.

Ich blickte zu meinem Vater. Ganz offensichtlich hatte er gerade Spaß, wahrscheinlich hatte er schon seit Ewigkeiten keinen Spaß mehr gehabt. Aber woher wollte ich das eigentlich wissen? Vielleicht hatte er ja regelmäßig Spaß, er hatte ja schließlich auch ein paar Freunde, mit denen er – wenn ich mich richtig erinnerte – zum Bowlen oder irgendwo anders hin ging.

Plötzlich störte mich dieser Gedanke total. Ich war von Menschen umgeben, über die ich rein gar nichts wusste. Wenn ich mir noch nicht mal bei meiner eigenen Frau sicher sein konnte, woher sollte ich denn dann wissen, wer als Nächstes den Verstand verlieren würde?

»Ich frag mich immer noch, was eigentlich an jenem Tag passiert ist, als du Oskar von der Frauenklinik nach Hause gebracht hast«, fragte Anna, als sie zur Terrasse zurückkam. Sie reichte mir eine Kaffeetasse.

»Hab ich das denn nie erzählt?«

Anna schüttelte den Kopf. »Nur, dass du die Tasche mit der Muttermilch im Krankenhaus vergessen hast. Was denn bitte für eine Muttermilch-Tasche?«

Und dann begann ich zu erzählen. Anna hörte zu, nahm einen Schluck Kaffee, schaute mich ein bisschen prüfend an, sagte aber nichts.

Als ich fertig war, war es auf der Terrasse mucksmäuschenstill geworden. Alle drei starrten mich an.

»Ich glaub, du könntest noch einen Whisky vertragen«, sagte Gustavson schließlich.


21 Es gab nichts …
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Es gab nichts mehr, auf das es sich zu warten gelohnt hätte, und nichts, das zählte. Ich erwartete nicht mehr, dass Pia zurückkäme, und zählte auch nicht mehr die Tage, bis ich wieder zur Arbeit zurückkehren würde, weil es bis dahin noch ein ganzes Jahr dauern würde. Ich hatte Nyman angerufen und ihm meine Entscheidung mitgeteilt, noch ein weiteres Jahr zu Hause zu bleiben, und diese Information dann auch per Post an die Lohnabteilung geschickt. Nyman hatte gesagt, dass wir dann ja sehen werden, wann ich zurückkomme. Hatte durchblicken lassen, dass ich austauschbar war.

Ich zählte Zähne. Oskar bekam seinen dritten.

 

Der August war trocken und schwül. Wir gingen zum Badestrand. Neben dem Hundepark gab es einen Spielplatz, der jeden Morgen voller Frauen und Kinder war, aber ich wollte sie nicht stören.

Als ich eines Abends Geschirr in die Geschirrspülmaschine räumte, wurde es im Wohnzimmer plötzlich ganz still. Ich ließ das Geschirr stehen und raste los. Vielleicht musste ich Oskar ja einen Flaschenverschluss aus dem Mund ziehen. Aber er lehnte sich im Stehen gegen das Sofa und versuchte, nach der Micky Maus zu greifen.

Ich jubelte, und abends feierten wir Oskars Erfolg. Wir teilten uns einen Schokopudding.

Vielleicht hätten wir deshalb nicht feiern sollen, denn das Stehen hielt ihn vom Schlafen ab. Nacht für Nacht lehnte sich Oskar im Stehen an sein Kinderbett und heulte, weil er sich nicht hinsetzen konnte. Eine Woche hielt ich es durch, dann ließ ich ihn wieder neben mir schlafen.

Oskar lernte auch zu krabbeln, aber das war genauso ein Rumgeheule – von früh bis spät. Er krabbelte und schrie, krabbelte und schrie. Ich blätterte die Babyzeitungen durch und versuchte, den Grund zu finden, googelte alles über das Krabbeln. Und gab es da im Internet nicht so einen Idioten, der behauptete, dass das Kind an Legasthenie erkranken würde, wenn man diese Krabbelphase übersprang? Mein Vertrauen in Internetforen, wo man ja auf so ziemlich alles eine Antwort zu finden schien, schmolz kontinuierlich. Und weil mein Vertrauen in den Arzt der Beratungsstelle immer noch angeknackst war, ließ ich mir einen Termin in einer privaten Arztpraxis geben. Der Arzt untersuchte Oskars Knie, Hüfte und Rücken und konnte nichts finden. Aber natürlich war er sein Geld wert – ich bezahlte sechzig Euro für das Wissen, dass mit den Knien meines Jungen alles in Ordnung war.

Doch er hörte nicht auf zu weinen. Anna hatte noch nie so etwas gehört. Wir standen im Wohnzimmer und starrten Oskar an, der krabbelte und heulte. Schließlich ging ich in die Küche, um für Anna Kaffee zu kochen. Anna folgte mir und überlegte, ob Oskar nicht vielleicht doch irgendein Rückenproblem hatte und der Arzt Röntgenbilder hätte machen müssen.

Auf einmal hörte das Weinen auf. Mit der Kaffeekanne in der Hand rannte ich hinter Anna ins Wohnzimmer. Oskar saß mitten auf dem Boden und lächelte.

Wir starrten ihn einen Moment lang an, und dann brach Anna in Gelächter aus. »Der war einfach nur müde. Er lernt gerade, zu sitzen, er lernt, sich auszuruhen!«

 

Lange dachte ich darüber nach, aber schließlich schickte ich Pia neue Bilder von Oskar sowie einen Brief:

Drei Zähne, lernt gerade krabbeln und sitzen, versucht jetzt, ohne Hilfe zu stehen. Lehnt sich schon ohne Hände ans Sofa, plumpst aber dann fast sofort ins Sitzen. Gut, dass er noch Windeln trägt, sonst wäre sein Hintern ständig voller blauer Flecke. Er kann schon zeigen, wenn er etwas haben will. Endlich schmeckt ihm auch richtiges Essen: Auf Platz eins ist Gemüse und Gulasch, auf Platz zwei Kartoffeln und Scholle, auf Platz drei Babybrei mit Schinken, dann Hühnchen mit Reis sowie Hühnchen mit Pasta. Neigt zu trockener Haut, muss regelmäßig eingecremt werden. Sein Haar ist so lang geworden, dass es bereits anfängt abzustehen. Er hat blonde Haare, sie sind fast weiß.

Hat gelernt, in der Küche die Unterschränke zu öffnen, hat da irgendwann eine geöffnete Tafel Schokolade gefunden und die heimlich aufgeschleckt, danach war er von Kopf bis Fuß voller Schokolade. Er war total begeistert. Ich hab ihn zur Musikstunde angemeldet, ich bleib noch ein Jahr zu Hause. Ruf mich mal an oder schreib eine SMS.

P. S.: Er hat eine lustige Angewohnheit: Wenn er müde ist, streichelt er seine Haare.

Viele Grüße aus dem Teletubbies-Land.

Jonas

 

Pia antwortete nicht.

 

Die Musikstunde war natürlich Ullas Idee gewesen.

»Da geht’s ums Networken. Außerdem hat man dann etwas, auf das man wartet, wenn es einen regelmäßigen Termin in der Woche gibt.«

»Ich kann nicht singen.«

»Man muss nicht singen können.«

Ich war misstrauisch.

»Was macht man denn da?«

»Singen.«

 

Wieder einmal der einzige Mann. Wieder einmal die gleichen Gesichtsausdrücke, die gleichen langen Blicke, eine ähnliche Halle, nur die Farbe der Gymnastikmatten war anders. Dieses Mal waren sie violett. Wieder keine Stühle. Frauen, die mit ihren Kindern im Kreis auf dem Boden hockten, aber diesmal schmiss nicht Ulla die Show, sondern eine halb so alte, rothaarige Frau, die Gitarre spielte.

Wir sangen Hopp, hopp, hopp, Pferdchen lauf Galopp und Backe, backe, Kuchen. Nach der Halbzeit, also nach fünfzehn Minuten, dachte ich, dass die mich wohl gerade auf den Arm nehmen wollen. Wir sangen Widele, wedele, hinterm Städele und Widewidewenne heißt meine Puthenne.

Als die Stunde vorbei war, wartete ich schon darauf, dass die Frauen wieder ihre Brüste rausholen würden, aber stattdessen herrschte Aufbruchstimmung. Die Leiterin kam zu mir und fragte nach Oskars Alter und ob die Musikstunde meine Erwartungen erfüllt hätte. Brannte ganz offensichtlich darauf, herauszufinden, wo Oskars Mutter steckte.

Ich wollte so schnell wie möglich weg, deshalb lobte ich die Stunde in den höchsten Tönen und sagte, dass es ganz toll gewesen sei. Schnell zog ich Oskar seine Mütze über den Kopf und brachte ihn raus. In Zukunft konnte ich mir die Musikstunde also auch sparen. Mein Rücken schmerzte von dem auf dem Boden Hocken, und außerdem fand die Musikstunde zur falschen Uhrzeit statt – nämlich dann, wenn Oskar eigentlich nach draußen sollte. Er musste jeden Tag nach draußen, damit er tagsüber problemloser ein Nickerchen machen konnte.

Draußen auf der Straße schob eine mir bekannt vorkommende Frau ihren Kinderwagen neben mich.

»Hey, Jonas.«

Ich wurde langsamer.

»Wir sind uns letztens bei diesem Treffen begegnet, das die Beratungsstelle organisiert hat. Ich bin Elli, und das hier ist Tilda.«

»Natürlich wusste ich noch, wie ihr heißt.«

 

»Du wusstest unsere Namen nicht mehr«, sagte Elli lachend.

»Na ja, ehrlich gesagt, nicht.«

 

»Oskar ist aber gewachsen! Er ist ja schon ein richtiger kleiner Junge!«

Ich dachte mir, dass ich im Gegenzug wohl auch etwas Nettes sagen sollte.

»Tilda aber auch. Also gewachsen. Kein kleiner Junge, sondern ein Mädchen.«

Elli schaute mich ein bisschen merkwürdig an. Und ich musste über mich selbst den Kopf schütteln. Meine Sozialkompetenzen fingen langsam auch an einzurosten. Schweigend schoben wir unsere Kinderwagen nebeneinanderher. Tilda und Oskar lernten sich ebenfalls besser kennen, versuchten, nach der Hand des anderen zu greifen. Elli fragte mich, wie mir die Musikstunde gefallen hatte.

»Woher weißt du, dass wir in der Musikstunde waren?«

Sie sah ein bisschen verwirrt aus.

»Wir waren auch da.«

»Echt?«

Wirklich? Ich hatte mir die Frauen da nicht so genau angeschaut, weil ich wusste, dass sie sowieso nur abschätzten, was Oskar anhatte und ob seine Klamotten richtig herum angezogen und warm genug waren. Jedenfalls ging ich davon aus, dass sie uns musterten, weil sie zumindest in der Wartehalle der Beratungsstelle ständig zu mir rüberschielten. Ein Mann mit einem Baby in der Beratungsstelle? Wo ist denn die Mutter des Kindes?

Bei meinem ersten Besuch in der Beratungsstelle war auch Ulla zweimal zum Nachsehen auf den Gang gekommen, bis sie darauf gekommen war, zu fragen, ob das Baby mit Nachnamen Pasanen heißt. Und dann hatte sie als Erstes gefragt, wo die Mutter des Babys ist. Und genauso direkt hatte ich ihr dann vor den Kopf geknallt, dass die Mutter keine Lust hatte, mitzukommen.

»Ja, also wie fandest du denn die Musikstunde?«, fragte Elli noch mal.

Ich schüttelte den Kopf und antwortete, dass es total verrückt gewesen sei.

»Nicht so wirklich was für unsereins.«

»Aber Oskar hat’s gefallen. Dem hat’s richtig Spaß gemacht.«

Er hatte Spaß gehabt? Er hatte dort zwar Musik gemacht, aber ich war davon ausgegangen, dass es etwas mit den anderen Kindern zu tun hätte. Andere Kinder traf er nicht so oft, und das tat mir jetzt im Nachhinein unheimlich leid. Es war mir vorher nicht mal in den Sinn gekommen, dass er den Kontakt mit anderen Kindern vielleicht sogar brauchte. Vielleicht hätte er ja schon vor langer Zeit andere Kinder treffen müssen?

Wieder mal etwas für die Liste mit den Dingen, an die ich, was Oskar anging, überhaupt nicht gedacht hatte.

Eine Mutter hätte das sofort kapiert. Eine Mutter hätte sich darum gekümmert, dass ihr Kind einen Spielkameraden hat. Mir musste man etwas schon mehr als deutlich sagen, und selbst dann kapierte ich es nicht sofort – genauso wie Jan, wenn man etwas zu ihm sagte, das seinen Horizont überstieg.

»Oskar kann ziemlich gut krabbeln«, sagte Elli.

Plötzlich überkam mich Stolz. Die anderen fanden, dass Oskar gut krabbeln konnte! Ich hätte jubeln können, solche Versager waren wir also doch nicht.

»Er versucht schon zu stehen«, versuchte ich, möglichst cool und ganz beiläufig zu sagen.

Elli schaute Oskar an.

»Tilda hat ihre ersten Schritte vor ein paar Wochen gemacht, hat sich dabei am Sofa festgehalten, ist also noch nicht ganz ohne Hilfe gelaufen. Aber trotzdem ist sie ja immerhin schon gelaufen.«

Ich warf Elli einen Blick zu. Tilda hat was gemacht?

»Hat ihre ersten Schritte gemacht?«

»Ja.«

Mein Kind ist zurückgeblieben! Die anderen laufen schon an Möbeln entlang. Oskar steht erst, stützt sich ab und plumpst dann sofort hin.

Elli hielt an einer Parkbank an. »Hast du es eilig? Wollen wir uns ein bisschen hinsetzen? Wir können die Kinder ein bisschen herumlaufen lassen.«

Herumlaufen?! Oskar lief aber nicht herum! Der erkannte ja noch nicht mal seine eigenen Beine!

 

Elli setzte Tilda auf den Rasen, und ich setzte Oskar daneben. Oskar krabbelte in Richtung Löwenzahn, Tilda blieb ganz brav auf ihrem Platz sitzen und schaute sich einen Stock genauer an. Ich wartete die ganze Zeit darauf, dass sie gleich aufstehen und anfangen würde, um Oskar herumzutollen. Dass sie etwas machen würde, das Oskar noch nicht konnte, weil ich ja ganz offensichtlich schon wieder etwas falsch gemacht hatte. Irgendetwas hatte ich nicht gekauft, das die Beinmuskulatur stärkte, sodass er gelernt hätte, an den Möbeln entlangzulaufen und über die Wiese zu rennen. Ich hatte aus ihm einen Lahmfuß gemacht.

»Mädchen entwickeln sich ein bisschen schneller als Jungs«, erklärte Elli und setzte sich auf die Bank. »Und man darf auch nicht vergessen, dass alle Kinder Individuen sind. Ein Kind lernt eine Sache viel schneller als ein anderes.«

Also nicht zurückgeblieben. Noch normal? Na ja, wohl so normal, wie auch Jan in seinen ersten Lebensjahren gewesen war.

Auf einmal wurde Elli panisch und sprang auf.

»Er isst Blumen!«

»Ja, aber nicht besonders viele. Scheint den Geschmack wohl nicht so sehr zu mögen.«

Ich schaute Oskar an, der sich gerade Löwenzahn in den Mund stopfte. Wenn früher aus denen Kaffee gemacht worden war, konnten die ja nicht allzu giftig sein. Nachgelesen hatte ich das zwar nirgends, aber er hatte während des ganzen Sommers verschiedene Pflanzen gegessen und davon noch nicht mal Bauchschmerzen bekommen.

Elli setzte sich wieder.

»Wenn man das nur lernen könnte. So eine Einstellung! Ich bin echt neidisch.«

Hatte ich eine Einstellung? Eine beneidenswerte Einstellung? Etwas verlegen warf ich ihr einen Blick zu. Elli lächelte.

»Ich hab euch oft im Einkaufszentrum beobachtet. Du scheinst Flohmärkte wohl zu mögen?«

Ich nickte. Da gab’s schöne Sachen. Für Oskar hatte ich dort neue Klamotten gefunden, Bücher und Spielzeug. Jeden Abend lasen wir ein Buch vom Flohmarkt, auch wenn bei denen noch die Handlung fehlte. Es gab nur Wörter: Ball, Bär, Zug, Becher, Puppe. Eines Abends hatte ich versucht, ihm eine Geschichte über einen Hund vorzulesen, dessen Ball sich hüpfend aus dem Staub machte, aber dann fing Oskar an, die Klappen über den Bildern abzureißen, sodass wir wieder zu den Büchern ohne Handlung zurückkehrten. Bei denen gab es nämlich keine Klappen.

»Du und Oskar scheint zu zweit ja ganz gut zurechtzukommen. Oder seid ihr nicht mehr zu zweit?«

»Doch, sind wir«, erwiderte ich und versuchte, mich daran zu erinnern, was ich ihr erzählt hatte.

»Hast du eine Haushaltshilfe gehabt?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Und du hast dich ganz allein um das Kind gekümmert?«

»Ja.«

»Die ganze Zeit? Nachtfütterungen und das alles?«

Was versuchte sie eigentlich gerade herauszufinden?

»Natürlich.«

Einen Moment lang starrte Elli mich an, dann wurden ihre Augen feucht.

»Entschuldige, ich bin momentan am Abstillen, und das schlägt auf die Stimmung.«

Das wollte ich jetzt gar nicht so genau wissen …

»Ich hab nur an deine Frau gedacht«, fuhr Elli fort.

Pia? Warum das denn?

»Du hast es bestimmt ganz schön schwer gehabt, und trotzdem bist du die ganze Zeit so optimistisch.«

Optimistisch? War sie etwa blind? Wenn ich ein Optimist war, dann war Jan ein Mitglied von Mensa.

»Ich hab oft daran gedacht, wie es euch beiden wohl geht. Oft hab ich’s auch gesehen, aber hab mich nicht getraut, euch zu stören.«

»Vielleicht wären wir damit ja klargekommen«, erwiderte ich grinsend, auch wenn ich gerne erwidert hätte, dass mir wohl die Gesellschaft von so ziemlich jedem mehr als recht wäre. Aber das sagte ich natürlich nicht laut, weil ich nicht unhöflich sein wollte.

»Ich bin davon ausgegangen, dass du alleine trauern willst, weil du nie zu Jönnis Spielplatz kommst, sondern immer mit Oskar daran vorbeiläufst und stattdessen zum Badestrand oder Bootsclub gehst.«

Auf einmal erinnerte ich mich daran, dass ich ihr ja erzählt hatte, Witwer zu sein. Dass Pia gestorben war. Aber in gewisser Weise war sie das ja auch, zumindest für uns. Ich überlegte, wie man am besten so tut, als sei man ein trauernder Witwer, wenn die einzigen Gefühle meiner »verstorbenen« Frau gegenüber steigende und wieder nachlassende Wut waren, bleibender Hass und eine immer wieder aufkeimende Verbitterung.

»Ulla hat gesagt, dass ich mich einfach mal mit dir unterhalten soll«, sagte ich und drehte mich wieder zu Elli um.

»Ulla aus der Beratungsstelle?«

»Jep. Vor ein paar Wochen hat sie gefragt, ob ihr in unserer Nähe wohnt, und ich hab das bejaht. Ulla meinte daraufhin, dass Tilda eine gute Spielkameradin für Oskar wäre, weil sie im gleichen Alter sind.«

Vor meinem inneren Auge sah ich Ulla, ihr breites Lächeln, das ein bisschen frech aussah. Und wie sie sagte: »Man muss networken. Man darf nicht alleine bleiben, man muss sich mit anderen treffen, die in der gleichen Situation sind, und du weißt ganz genau, dass ich damit die Eltern von Kleinkindern meine.«

Auf dem Gras schubste Tilda Oskar, der daraufhin in Tränen ausbrach. Ich holte Oskar und setzte ihn in den Kinderwagen.

»Er kriegt langsam Hunger und wird müde.«

Elli schnappte sich Tilda. Schweigend schoben wir unsere Kinderwagen nebeneinander zur Straßenecke, wo sich unsere Wege trennten – links ging es zu unserem Haus und rechts zu Ellis.

»Bis dann«, sagte Elli und drehte sich bereits um.

»Kommt ihr morgen nach draußen?«, fragte ich schnell. »Bei unserem Reihenhaus gibt’s eine ziemlich tolle Sandkiste.«

Elli antwortete nicht. Ich wurde verlegen und hätte mich am liebsten ganz schnell aus dem Staub gemacht. »Entschuldige. Ich will dich natürlich zu nichts drängen.«

Glaubte sie etwa, dass ich gerade versuchte, sie anzubaggern?

»Sagen wir halb zehn«, sagte Elli schließlich und lächelte. »Wir kommen gern.«

Ich zögerte einen Moment, dann kam mir der Gedanke, dass es ja vielleicht ganz vernünftig wäre, Nummern auszutauschen. Elli gab mir ihre, und ich tippte in mein Handy Tildas Mama Elli. Daraufhin rief ich sie an, damit sie meine Nummer auch hatte. Dann begann ich, den Kinderwagen den Hang hochzuschieben. Und mit einem Mal merkte ich, dass ich mich schon auf den nächsten Morgen freute.


22 Als Elli zum …

[image: Hietamies_Windel_2]



 

Als Elli zum ersten Mal von Jönni erzählte, musste ich lachen. Ein »Spielplatz-Onkel«. Ich stellte mir einen kleinen, runzligen Alten vor, der um die Kinder herumschlich. Danach dachte ich an einen fetten Schwulen, der mit schaukelnden Männertitten Fangspiele organisierte, und dann dachte ich an einen Ferienlager-Betreuer, der mit verpickeltem Gesicht In Gottes Hand und Komm, sag es allen weiter krächzte.

»Ziemlich viele gehen auf seinen Spielplatz«, murmelte Elli und sprach dann nicht mehr darüber.

Elli war so alt wie Jan, also dreißig. Aus irgendeinem Grund hatte ich geglaubt, dass sie Lehrerin oder Schwesternhelferin sei, aber da hatte ich mich gewaltig geirrt: Sie hatte an der Universität Tampere Handelsrecht studiert und dort ihren Master gemacht. Danach war sie als Wirtschaftsprüferin in einer Anwaltskanzlei in Helsinki gelandet, hatte aber jetzt wieder angefangen zu studieren: Internationale Politikwissenschaften an der Universität Helsinki. Eines Tages wollte sie ins Krisenmanagement im Außenministerium.

Ich war ganz schön beeindruckt. Ich beobachtete sie dabei, wie sie im Sandkasten für die Kinder Sand in den Eimer schaufelte und einfach nur … wie eine Mutter aussah. Elli war mit Iiro, einem Goldschmied, verheiratet. Iiro arbeitete in einem Laden, den ich auch kannte, weil Mikas Restaurant fast um die Ecke war.

Über Pia erzählte ich Elli nur so viel beziehungsweise so wenig, wie ich ihr höflichkeitshalber erzählen musste. Dass wir uns durch die Arbeit kennengelernt hatten, verheiratet drei Jahre, zusammen zehn, und dass ihre Eltern in Spanien wohnten. Über Pias »Tod« erzählte ich gar nichts, und Elli fragte auch nicht nach, weil sie ganz offensichtlich glaubte, dass die Sache noch zu schmerzhaft war.

 

»Das hab ich auch gedacht!«

 

Das Ganze wühlte mich trotzdem ganz schön auf.

 

»Na ja, ist doch gut, dass es dich zumindest aufgewühlt hat!«

 

Ein paar Male versuchte ich, es ihr zu erzählen, aber dann machte ich doch immer wieder einen Rückzieher. »Weißt du noch, als ich vor einem halben Jahr erzählt habe, dass meine Frau gestorben ist und dass ich ein Witwer bin? Na ja, eigentlich stimmt das gar nicht, ich hab Mist erzählt.«

Es war mir peinlich, deshalb stellte ich es nicht richtig.

 

Jeden Morgen trafen wir uns ungefähr um zehn – entweder beim Sandkasten bei unserem Reihenhaus, am Kanalufer oder auf dem Anwohnerspielplatz. Von Elli erfuhr ich, dass man kein Mitglied werden musste, alle durften den Spielplatz benutzen. Es gefiel mir dort nicht. Es gab zu viele Menschen, und Oskar schien zwischen den älteren Kindern unterzugehen.

Wenn es regnete, kam Elli zu uns, weil unsere Wohnung größer war als ihre und man die Kinderwagen, wenn die Kleinen ein Nickerchen machen sollten, nebeneinander unter das Dach im Vorgarten stellen konnte. Wir breiteten eine Decke auf dem Wohnzimmerfußboden aus und setzten die Kinder mit einer Spielzeugkiste darauf. Wir tranken Kaffee und waren der Ansicht, dass Kinderbetreuung in diesem Stadium ganz schön schwierig war. Und wir waren ja auch so furchtbar erschöpft. Damals wussten wir noch rein gar nichts!

Wir redeten fast nur über Kinder. Ich erfuhr verwirrende Dinge. Zum Beispiel gingen gar nicht alle Kinder einfach so zu Bett wie Oskar, den man nur ins Bett legen musste, und wenn man nach einer Viertelstunde noch einmal nach ihm sah, dann schlief er bereits tief und fest. Ein paar Kinder musste man müde machen, indem man ihnen zum Beispiel etwas vorsang oder ihnen stundenlang den Rücken tätschelte, so, wie es irgendeine Buchautorin angeordnet hatte.

»Anna Wahlgren, ich kann dir das Buch gerne mal ausleihen. Das ist so dick wie ein Ziegelstein«, erzählte Elli.

Ich bat sie, es sein zu lassen, weil ich ja noch nicht mal Zeit hatte, die dünnen Bücher zu lesen.

Manchmal saßen wir auch, ohne ein Wort zu sagen, einfach nur zusammen, passten auf die Kinder auf und hingen unseren eigenen Gedanken nach. Elli schien zu glauben, dass ich trauerte. Aber in Wirklichkeit dachte ich darüber nach, dass das Auto vielleicht verkauft werden musste, und ich interessierte mich derzeit auch für einen 40-Zoll-Fernseher. Ich rechnete im Kopf aus, wie weit das Sofa verschoben werden müsste, damit mir die Star Trek Voyager nicht geradewegs ins Gesicht fliegen würden.

Morgens freute sich Oskar immer wie verrückt, wenn ich ihm erzählte, dass Tilda gleich kommt.

 

Irgendwie fühlte es sich ein bisschen merkwürdig an, dass der einzige Mensch, mit dem ich mich tagsüber unterhielt, Elli war.

Manchmal beobachtete ich sie aus den Augenwinkeln und fragte mich, wie sie es wohl aushielt, mit uns Zeit zu verbringen. Immerhin war ich zehn Jahre älter als sie und zu allem Überfluss auch noch ein Kerl, der nicht besonders viel zu Themen wie »Depressionen durch Abstillen« zu sagen hatte.

Wir machten uns Gedanken über Zähne und das Fremdeln. Elli wusste sogar, wie der richtige Ausdruck dafür lautete: Trennungsangst.

Manchmal versuchte ich, mir händeringend andere Gesprächsthemen zu überlegen, aber daraus wurde nie etwas, weil alles, was passierte, irgendwie mit Kindern zu tun hatte: Oskar sagte zu meinem Vater »O-pa« und verliebte sich in das Waschanleitungs-Etikett der blauen Micky Maus, an dem er, wenn er müde war, herumspielte. Über solche Neuigkeiten konnte ich mit niemandem reden – außer mit Elli.

 

Wir gingen weiterhin zur Musikstunde, irgendwie biss ich mich da durch. Mit schmerzendem Rücken hockte ich dann auf der Gymnastikmatte und sang mit den anderen. Völlig verschwitzt war ich früher den Fallschirmjägern irgendwo in der finnischen Pampa hinterhergelaufen, hatte mit Feuerwehrmännern im Brandsimulator gehockt und mich in der Wildnis von Kostomukscha hinter einem Hundeschlitten hergeschleppt. Und wo musste ich jetzt nach all dem meine Freitagmorgen verbringen? Auf einer violetten Gymnastikmatte krächzten wir »Wie viele Räder hat das Auto, ja, das Auto, das hat vier …«.

Die ganze Zeit hatte ich das Gefühl, dass mich die Musikstunden-Leiterin unter ihren Augenbrauen finster anblickte und sich vermutlich fragte, warum dieser Pasanen denn nicht einfach mal ein bisschen leiser singt oder es am besten ganz sein lässt. Was den Sinn der Musikstunde anging, verstand ich nicht mehr, als dass man für das Rumgegröle fünfundsechzig Euro abdrücken durfte. Und Oskar schien sich von den Liedern nicht mal ein einziges Wort merken zu können. Obwohl wir jedes Mal dieselben sangen. Wenn wir doch wenigstens mal etwas anderes gesungen hätten. Irgendwo musste es doch so etwas wie eine Musikstunden-Top-Ten-Liste geben. Musste man denn immer wieder diese verfluchten Pu der Bär-Lieder wiederholen?

»Man muss«, erwiderte Elli nickend. »Kinder sind ein bisschen autistisch, was das angeht. Die mögen das, wenn sich die gleichen Dinge immer und immer wieder wiederholen. Sie lieben Wiederholungen.«

»Ich kapier das einfach nicht.«

»Die Musikstunde ist eine gezielte musikalische Erziehung. Deren Aufgabe ist es, die Entwicklung des Kindes ganzheitlich durch die Musik zu unterstützen.«

»Bist du echt so schlau, dass du so etwas weißt?«

Elli grinste. »Hab’s im Internet gelesen. Und jetzt rate mal, wohin wir morgen gehen?«

 

Zum Teufel noch mal! Ich machte ein paar Schritte zurück, aber Elli stand hinter mir und gab mir einen Schubs nach vorn. Eine Schar von Weibern hockte auf blauen Gymnastikmatten auf dem Hallenfußboden. Die Kinder liefen um sie herum, circa zwanzig Augenpaare schossen zu mir – nichts Neues.

»Ich bleib hier nicht!«

»Natürlich bleibst du«, entgegnete Elli und gab mir noch mal einen Schubs. Fast stolperte ich über etwas, das gerade über den Boden krabbelte. Ich sprang darüber, setzte Oskar auf den Boden und hockte mich in die entfernteste Ecke der Halle. Elli brachte uns zwei Gymnastikmatten.

Auf dem Boden lagen ein rot-weiß gestreifter Flickenteppich und viele Plastikeimer mit Spielzeug. Auf der anderen Seite der Halle gab es einen Tisch, auf dem sich ein paar Thermoskannen, Kekse und Brot sowie Aufschnitt befanden. Neben der Thermoskanne stand eine kleine Kasse, an der ein Zettel angebracht war: Kaffee ein Euro und Hefeteilchen fünfzig Cent. Teurer als in der Kirche.

Ein »Duracellhase« in gestreifen Klamotten hüpfte mit noch einer weiteren Thermoskanne in der Hand in den Raum. Ich warf Elli einen Blick zu. Sie lächelte zurück und fing dann an, Tilda die Wolljacke auszuziehen. Ich winkte Oskar zu, der auf mich zukrabbelte, und zog ihm die Jacke aus.

»Hallo, ich bin Annika, die Leiterin von diesem Familienclub«, sagte der Duracellhase und wippte auf den Fersen. »Hiermit heiße ich euch alle ganz herzlich willkommen!«

Oskar zappelte auf meinem Schoß herum, also ließ ich ihn los, und er stürzte sich sogleich auf die Spielsachen. Ich lehnte mich gegen die Heizung.

 

Annika erklärte uns das bevorstehende Herbstprogramm, ich schaute mir die Frauen an und erkannte einige aus der Musikstunde wieder. Zumindest eine von ihnen nickte mir zu. Ich sah auch ein paar bekannte Kinder, hatte aber keine Ahnung, zu wem sie gehörten. Eins der Kinder hatte mal bei der Musikstunde seinen Finger in Oskars Auge gedrückt, als sie sich um das gleiche Tamburin stritten.

»Willst du Kaffee?«, fragte Elli.

Aus meiner Tasche kramte ich ein paar Euro. »Ich geb einen aus, wenn du gehst. Und bring den Kindern ein Teilchen mit.«

Annika drehte etwas in ihren Händen, und ich kapierte, dass sie gerade Spüllappen herumzeigte. Ich warf Elli einen Blick zu, der sie wissen ließ, dass ich mich jetzt wirklich aus dem Staub machen wollte. Aber Elli lachte nur und stieg über die Kinder, um Kaffee zu holen. Keiner hörte Annika zu, sondern alle unterhielten sich miteinander, aber das schien die Leiterin nicht mal zu stören. Stattdessen holte sie nach den Spüllappen aus ihrer Kiste T-Shirts und Stofftaschen, auf denen Das Glück findet sich im Alltag stand. Bei dieser Veranstaltung gab es weder eine Organisation, noch ergab sie einen Sinn. Vielleicht steckte ja ein Klamottenladen dahinter? Verkaufspräsentation? Café? Versammlung?

»Was wird hier überhaupt gemacht?«, flüsterte ich schließlich Elli zu.

»Kaffeetrinken«, antwortete sie und gab beiden Kindern ein Hefeteilchen. Oskar wollte sofort das Stück von Tilda und umgekehrt.

So langsam begann ich, mich unwohl zu fühlen. »Was ist der Zweck dieser Veranstaltung?«

»Leute treffen, die in derselben Situation sind. Gegenseitige Unterstützung. Networken«, erwiderte Elli, als wir die Kinderwagen zurück nach Hause schoben.

»Niemand ist in derselben Situation wie ich! Und selbst, wenn’s so wäre, was soll das bringen, wenn wir mit schmerzendem Rücken auf dem Boden hocken, Hefegebäck futtern und irgendwelche verdammten Spüllappen kaufen?«

Ich schob den Kinderwagen schneller und wollte mich so schnell wie möglich aus dem Staub machen.

»Sei jetzt doch nicht eingeschnappt!«, rief Elli mir hinterher.


23 Das Glück findet …
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Das Glück findet sich im Alltag. Das blieb mir im Gedächtnis, und zwar auf die harte Tour.

Das Weibertum begann, mir allmählich dermaßen auf den Keks zu gehen, dass ich Pep anrief und ihn mit einem Zwölferpack Bier zu mir nach Hause einlud. Oskar wollte nicht schlafen, ich ließ ihn im Wohnzimmer. Er kletterte aufs Sofa, krabbelte über Pep und zog an seiner Halskette.

»Du lässt deine Haare wieder wachsen?«

»Mit Glatze kriegt man einen Sonnenbrand.«

»Jetzt ist Herbst.«

Pep hatte sein Auto zu Hause gelassen, war von Lauttasaari mit den öffentlichen Verkehrsmitteln gekommen und hatte wieder mal vergessen, an welcher Haltestelle er aussteigen musste. Diesmal hatte er es sogar geschafft, bis nach Santahamina zu fahren. Am Tor zur Militärbasis war er aus dem Bus geworfen worden, weil er keinen Passierschein vorweisen konnte, mit dem er hätte weiterfahren dürfen. Von dort aus hatte er mich dann angerufen. Oskar hatte bereits seinen Schlafanzug an, aber ich trug ihn zum Auto und holte Pep ab, der am Tor umherirrte – mit einem einen Meter großen Pu der Bär unter dem Arm und einem Zwölferpack Bier. Die pickeligen Rekruten guckten verwirrt und versuchten krampfhaft, wie Soldaten auszusehen.

»Was ist das denn?«, fragte ich, als ich die Autotür für ihn öffnete.

»Für Oskar.«

»Danke.« Pep warf Pu auf den Rücksitz, und Oskar griff vergnügt nach Pus Ohren.

Zu Hause bot ich Pep ein Bier an und nahm mir auch eins, um ihm Gesellschaft beim Trinken zu leisten. Bevor Oskar geboren wurde, betranken Pep und ich uns manchmal. Normalerweise stolperte ich dann morgens um vier sturzbesoffen nach Hause, im Mund noch einen Nachgeschmack von der am Bahnhof gekauften Fleischpastete. Angewidert schaute mich Pia am nächsten Morgen an, machte das Fenster auf und rief: »Komm nach Hause, wann du willst, aber muss man denn so furchtbar stinken?!« Und wenn’s gut lief, bekam ich manchmal Kater-Sex, weil sie Mitleid mit mir hatte.

Das Glück findet sich im Alltag.

»Der Junge ist gewachsen«, stellte Pep fest. Oskar stand neben dem Sofa, inspizierte Peps Armbanduhr und versuchte dann reinzubeißen.

Als Oskar neben Pep auf dem Sofa einschlief, trug ich ihn ins Bett und ging dann wieder nach unten. Pep machte sich gerade ein Butterbrot in der Küche und trank sein viertes Bier, weil er am nächsten Tag keinen Auftrag hatte. Ich war mittlerweile auf Cola umgestiegen.

Laut Pep war nichts Neues passiert. Zeitungen wurden so schnell gedruckt, wie es sein musste, Anderson war gerade krankgeschrieben wegen einer Operation an der Schulter, sie war auf der Straße gestürzt. Ein neuer Kolumnist war eingestellt und die aktuelle Kolumne erneuert worden. Ich hatte schon lange keine Zeitung mehr gelesen, ich checkte immer nur die Titelseiten, wenn ich an der Ladenkasse darauf wartete, dass ich an die Reihe kam.

Tagsüber hatte der Briefschlitz geklappert, als ein weißes Briefkuvert durchgeschoben wurde. Drauf stand in Pias Handschrift Jonas Pasanen. Ich warf einen Blick auf den Brief, der nun auf dem Wohnzimmertisch lag. Jetzt war zumindest eines klar: Pia hatte die Scheidung eingereicht. Sie hatte eine Kopie des Antrags beigelegt sowie einen Zettel, auf dem stand: Ich überlasse dir das alleinige Sorgerecht. Beantrage Unterhaltszahlung, ich bin nicht in der Lage, etwas zu zahlen. Sonst nichts. Kein Wie geht’s euch? Wie geht’s Oskar? Hoffentlich ist alles in Ordnung. Nicht einmal ein Hallo, Jonas. Nur ein gelber Post-it, auf dem zwei Sätze standen.

Zum Besuchsrecht kein einziges Wort.

 

Als sich Pep auf die Suche nach der Bushaltestelle machte, die auf der Straße hundert Meter weiter ganz deutlich gekennzeichnet war, ging ich duschen und legte mich danach neben Oskar, um zu schlafen. Aber in dieser Nacht machte ich kein Auge zu.

Mit hinter dem Kopf verschränkten Armen starrte ich an die Zimmerdecke, an die das Licht der Straßenlaterne, das durch einen Spalt im Vorhang drang, Linien warf. Oskar versuchte zu schlafen, lag quer im Bett. Ich schob ihn auf seine Seite und grub wieder einmal einen aus seinem Mund herausgefallenen Schnuller unter seiner Schulter hervor.

Ich hörte die Sirene eines Polizei- oder Krankenwagens in der Ferne heulen und wie die Stange der Markise im Wind gegen die Wand schepperte. Ich stand auf, zog mir meinen Bademantel an und machte mich auf den Weg nach draußen, um die Stange festzubinden.

Es war kalt, aber ich setzte mich trotzdem für einen Moment in den Garten, schaute auf Oskars Waschschüssel, in der Regenwasser und Blätter sowie ein paar Spielzeuge herumschwammen. Der Grill hätte schon längst in den Abstellraum gebracht werden müssen. Das Laub hätte zusammengeharkt, die Gartenmöbel hätten zusammengeräumt und an die Wand unter eine Plane gestellt werden sollen, bevor der Winter kam. Das ganze Haus schien voller Aufgaben zu stecken, die noch erledigt werden mussten. Ich musste Oskars Klamotten durchgehen und alle entsorgen, die ihm zu klein geworden waren, oder sie der Heilsarmee geben oder einer anderen Wohltätigkeitsorganisation. Unter denjenigen, die am Existenzminimum lebten, gab es schließlich auch Familien mit Kindern.

Oskar brauchte einen Winteroverall, eine Mütze, vernünftige Winterschuhe sowie mindestens zwei Paar Fäustlinge, damit man das eine Paar anziehen konnte, wenn das andere Paar gerade trocknete. Vielleicht hätte ich sogar etwas für mich selbst gebraucht, aber wenn ich anfing, mir darüber Gedanken zu machen, kehrte ich immer wieder dahin zurück, was Oskar noch brauchte.

Ich musste meine eigenen Bedürfnisse hintanstellen. Das Geld rann mir wie Sand durch die Finger, obwohl wir nirgendwohin gingen. Ich hatte damit angefangen, selbst zu kochen – zum Beispiel die von Ulla hochgelobte Fleischsuppe, von der ich für Oskar einen Teil einfror. Auf Dauer war die Kleinkindernahrung in Gläsern nämlich verdammt teuer, dasselbe galt für Windeln, die wir in unglaublich großen Mengen verbrauchten.

Meine Elternzeit näherte sich dem Ende, bald stünden uns magere Zeiten bevor, wenn wir nur das Geld von der Sozialversicherungsanstalt Kela bekämen. Mittels der Kela-Internetseite berechnete ich die Summe, die mir zustand. Es ging mir nicht in den Kopf, wie ein Mensch von so wenig Geld leben konnte. Wenn man zu Hause blieb und sich selbst um sein Kind kümmerte, bekam man weniger Geld, als wenn man arbeitslos gewesen wäre. Offensichtlich blieb mir gar nichts anderes übrig, als mein Auto zu verkaufen und mit Oskar in den Altpapiercontainer zu ziehen. Oder wieder arbeiten zu gehen und ihn in die Kita zu stecken, obwohl er noch nicht einmal laufen und sprechen konnte! Irgendein Arschloch hatte sich überlegt, die Elternzeit zu früh enden zu lassen – zu früh für die Kinder als auch für die Eltern. Schließlich schickte ich eine E-Mail an die Bank, und man antwortete mir, dass es auch noch andere Möglichkeiten gäbe, um die Hypothek zu bezahlen. Das blieb auch zu hoffen, wenn man bedachte, wie viele Zinsen ich ihnen im Laufe der Jahre bereits in den Rachen geworfen hatte.

Eng wurde das Ganze auch dadurch, weil ich jetzt schon seit fast einem Jahr das allein bezahlte, was wir ursprünglich zu zweit bezahlt hatten: die Ersatzmilch, Kreditraten, Strom, Zeitung, Versicherungen und GEZ sowie natürlich auch alles, was mit dem Auto zu tun hatte. Dafür musste zwar kein Kredit mehr abbezahlt werden, aber Sprit, Versicherungen und Instandhaltung fraßen genauso viel wie Oskars Babynahrung. Es gab also zwei Vielfraße in einem Haushalt – ein knapp ein Jahr alter Junge und ein zweijähriges Auto.

Wenn Frauen schwanger werden, gehen die Männer für gewöhnlich nach dem ersten Ultraschallbild los, um ein größeres Auto zu kaufen. Das hatte ich auch gemacht. Zweifellos war das Ganze außer Kontrolle geraten. Ich hatte einen Volvo V70 gekauft, der einen Tempomat hatte, Ledersitze, Leichtme-tallfelgen, ein hochwertiges Audiosystem sowie eine Einparkhilfe.

Ich wusste, dass man für das Auto noch einen ganz ordentlichen Preis bekommen würde. Wenn ich ein älteres und billigeres Modell kaufen würde, bliebe noch etwas Geld übrig für schlechtere Zeiten. Oder ich würde mir doch kein neues Auto kaufen. Oskar und ich könnten den Bus nehmen, den wir mit dem Kinderwagen sogar umsonst benutzen durften.

Die Haltestelle befand sich auf unserer Straße, und der Bus fuhr direkt zum U-Bahnhof.

 

Das Betreuungsgeld betrug um die vierhundert Euro, das Kindergeld um die hundert, und wenn ich auch noch Unterhaltszahlung bekäme, dann waren das ein paar Hunderter im Monat. Damit würde man gar nicht mal so schlecht leben, könnte die Wohnkosten bezahlen, das alltägliche Leben, Essen und alles, was das Kind und ich so brauchten. Die reinen Wohnkosten näherten sich im Monat bereits einem Tausender, und Oskar war nicht damit einverstanden, von nichts anderem als dem Heiligen Geist zu leben. Die mussten doch noch irgendeine zusätzliche Unterstützung für Alleinerziehende haben? Und da traf es mich. Alleinerziehend.


24 Ich starrte auf …
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Ich starrte auf den langen Gang in der Behörde. An der Wand hingen Plakate, darunter standen Stühle. Am Ende des Gangs gab es einen kleinen Spielbereich für Kinder. Ein Tisch, eine Kiste voller Spielsachen, ein paar zerfledderte Bücher. Ulla hatte mir die Telefonnummer von einem Babysitter gegeben.

»Du bist schon seit einem Jahr alleinerziehend«, sagte mein Vater. »Ich bin das zehn Jahre lang gewesen. Das ist überhaupt nichts Besonderes. Du kannst also mit dem Unsinn aufhören.«

Ich warf meinem Vater einen Blick zu, und verdammt, er hatte ja recht. Seit Mutters Tod hatte er sich um Jan gekümmert und sich nie darüber beschwert. Außer, dass er manchmal einen Koller bekam, mich anrief und sagte »Verdammt noch mal, hol diesen Affen hier ab«. Jedes Mal war ich daraufhin ins Auto gehüpft und hatte den »Affen« für ein paar Tage zu mir geholt, hatte ein Bettlager auf dem Boden gebaut und ihm gedroht, dass er mit ernsten Konsequenzen zu rechnen hätte, wenn er in meiner Abwesenheit meine Stereoanlage anfasste. Es gab eine Art »Notfallkoffer«, mit dem man Jan ruhigstellen und zufrieden machen konnte. Drin befanden sich: Limo, Kekse, seine Lieblingswurst und eine Chipstüte. Ganz normale Chips, ohne Aromastoffe. Nach ein paar Tagen rief Vater an und bat mich, Jan wieder zurückzubringen.

»Wie hast du das nur ausgehalten?«, fragte ich ihn.

Vater starrte die Wand an. »Hatte ich eine Wahl?«

»Eigentlich schon. Jan hätte schon vor zehn Jahren in eine eigene Wohnung ziehen können.«

Vater knurrte.

Ich blickte zu Oskar rüber, der ein Buch in seinen Händen drehte. Er saß auf dem Boden neben der Spielzeugkiste und verzog seinen Mund zu einem dreizahnigen Lächeln. Ihm ging’s gut, mir nicht.

»Hast du …« Den Rest des Satzes schluckte ich herunter.

Vater blickte mich an. »Was?«

Wie konnte man seinen Vater so etwas am besten fragen? Indirekt oder dann doch ganz direkt?

»Hast du nach Mutters Tod andere Frauen gehabt?«

Lange Zeit war Vater still, und ich dachte schon, dass er mir jetzt zum ersten Mal in meinem Leben eine kleben würde.

»Ach, vergiss es.«

»Ich bin kein Mönch«, blaffte er mich schließlich gereizt an. »Natürlich hat’s andere Frauen gegeben.«

»Wann …?«

»Nun, das geht dich jetzt wirklich nichts an«, schnaubte er.

Die Tür öffnete sich, und eine junge Frau spähte auf den Gang. »Pasanen.« Ich erhob mich, warf meine Jacke auf den Stuhl und sagte zu meinem Vater, dass er Oskar keine Lego-Steine essen lassen sollte.

Von Pias Seite aus war bereits alles geklärt. Vielleicht kümmerte sich jemand um ihre Angelegenheiten? Sie verzichtete jedenfalls freiwillig auf das alleinige Sorgerecht, über Besuchsrecht wollte sie nicht mal reden, und es war bereits festgestellt worden, dass sie bedürftig war, weshalb mir von der Behörde versichert wurde, dass sie sich um die Unterhaltszahlung kümmern würden.

An dem Punkt konnte ich mir ein rotziges Lachen nicht verkneifen. Bedürftig?

 

An der Ampel bog ich mit dem Wagen auf den Parkplatz von McDonald’s, schnappte mir Oskar und ging in das Schnellrestaurant. Für meinen Vater und mich holte ich BigMacs und für Oskar ein Eis. Aber ich hatte keinen Hunger, deshalb aß mein Vater beide Hamburger und die Pommes. Oskar hockte plappernd in seinem Kinderhochstuhl und geriet in einen regelrechten Rausch wegen des Luftballons, den mein Vater an der Kasse mitgenommen hatte. Oskar verschlang sein Eis mit großen Augen und wartete mit weit geöffnetem Mund auf den nächsten Löffel. Plötzlich wurde mir klar, dass das hier sein allererstes Eis überhaupt war.

Vielleicht hätte man sich so etwas aufschreiben müssen: der erste Zahn, das erste Winken, das erste Eis, der erste offizielle mutterlose Tag.

Ach, scheiß auf sie!

Ich drückte den Colabecher so fest zusammen, dass das Eis und die Cola auf meine Hose liefen, schnappte mir vom Tablett eine Handvoll Servietten, tupfte die schlimmsten Spritzer von meiner Hose und warf die nassen Servietten aufs Tablett.

»Hast du es eilig?«

Mein Vater schüttelte den Kopf. Ich holte die Autoschlüssel aus meiner Tasche und warf sie vor ihn auf den Tisch.

»Bring Oskar bitte nach Hause.«

Vom McDonald’s ging ich direkt zum Badestrand, kam dort an einem großen Spielplatz vorbei, den ich noch nicht kannte. Ich setzte meinen Weg fort, ging die Strandpromenade entlang, fand eine Bank und blickte über die lange Meeresbucht auf die rote Aino-Ackté-Villa.

Am Strand blies ein rauer Wind, weshalb ich in Richtung Tammisalo ging. Durch den Herttoniemi-Park verlief ein Wanderweg an einer Gartenlaube vorbei, die einst der Architekt Engel entworfen hatte. Für einen Moment blieb ich an dem Weiher stehen und beobachtete die Enten, die sich am Ufer zusammendrängten. Ich erinnerte mich an den Tag, als Elli ganz plötzlich und unvorbereitet die Idee hatte, picknicken zu gehen. Wir bereiteten beide zu Hause etwas zu essen vor, trafen uns dann an der Straßenecke und schoben unsere Kinderwagen in den Park. Während Elli die Tasche mit dem Essen auspackte und die Decke auf dem Gras ausbreitete, passte ich auf die Kinder auf, die den Enten Brotstückchen zuwarfen, hielt beide am Hosenbund fest, ansonsten wären sie wahrscheinlich in den Weiher gesprungen.

Krapfen, Piroggen, Kaffee aus der Thermoskanne und Kekse. Für Oskar und Tilda Birnensaft. Es war ein warmer Tag, die Kinder hielten ein Mittagsschläfchen. Ich lag auf der Decke und betrachtete die Baumkronen, Elli lag bäuchlings neben mir und beobachtete einen auf einem Grashalm schaukelnden Marienkäfer. Wir redeten über Gott und die Welt. Elli erzählte, wie sie Iiro kennengelernt hatte. Aus Versehen war ihnen für eine Zugfahrt nach Tampere derselbe Platz zugewiesen worden, und als Elli ihn wütend fragte, ob sie etwa auf seinem Schoß sitzen sollte, hatte Iiro geantwortet, dass das eine ganz tolle Idee wäre. Drei Jahre später hatten sie geheiratet. Ich erzählte von einem Auftrag, bei dem Pep aus Versehen den Tannenbaum einer berühmten Schauspielerin angesteckt hatte, als er eine Kerze zu nah an den Baum hielt. Als die Schauspielerin wegen des Feuers hysterisch zu schreien begann, hatte Pep geantwortet, sie solle sich jetzt nicht bewegen, das wäre gerade ein ganz toller Blickwinkel! Der Mann der Schauspielerin war mit einem Feuerlöscher herbeigeeilt. Die Zeitung musste einen neuen Tannenbaum kaufen und neuen Baumschmuck.

 

Ich vermisste Elli. Zumindest hatte es jemanden gegeben, mit dem ich reden konnte. Auch wenn es nur um vollgemachte Windeln ging.

 

Ich lief am Kanalufer entlang, entschied mich für den längeren Weg, weil ich noch keine Lust hatte, nach Hause zu gehen.

Ich dachte daran, dass ich schon lange nicht mehr bei Mika angerufen hatte. Ich dachte daran, dass ich meine Augen untersuchen lassen müsste und eine Lesebrille bräuchte. Ich dachte daran, dass ich die Zeitung aufbewahren und dort nach den Preisen für Gebrauchtwagen schauen müsste. Ich dachte daran, dass das Automagazin Fifth Gear den Honda Civic zum besten Familienwagen des letzten Jahres gekürt hatte. Ich dachte daran, dass es für Oskar blöd sein könnte, weil er einen Monat vor Weihnachten Geburtstag hatte. Ich dachte daran, dass ich Elli beschissen behandelt hatte.

Ich holte das Handy aus meiner Tasche und schrieb Elli eine SMS. Entschuldige, dass ich sauer geworden bin.

Prompt erhielt ich eine Antwort. Ich verzeihe dir.

 

Ich dachte daran, dass ich auf dem Flohmarkt ein schönes Sofa gesehen hatte, das nur neunzig Euro kostete. Unser Sofa war voller Flecken, Erbrochenem, Pisse und Ersatzmilch, die aus dem Fläschchen gelaufen war.

Ich dachte, dass es gleich anfangen würde zu regnen, und dann fing es auch tatsächlich an. Ich dachte daran, dass ich eine neue Spülbürste kaufen müsste.


25 Die Vormittage verstrichen …
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Die Vormittage verstrichen immer relativ schnell, aber nachmittags schien die Zeit förmlich stehen zu bleiben. Nach der Zwischenmahlzeit um drei ging ich mit Oskar raus, wir verbrachten ein paar Stunden draußen und kehrten um fünf nach Hause zurück. Aber wenn es regnete, konnte man nirgends wirklich hin gehen, und Elli hatte auch nicht immer Zeit, um zum Kaffee vorbeizukommen, weil sie nachmittags lernte. An diesen Tagen passte Ellis Mutter auf Tilda auf. Am Wochenende kam Elli nur selten mit Tilda nach draußen, weil Iiro sich um das Kind kümmerte und Elli ihren Hobbys nachging. Sie kickboxte – und zwar auf ziemlich hohem Niveau.

Und ich machte dann das genaue Gegenteil von dem, was man eigentlich tun sollte: Der DVD-Player wurde zum Babysitter. Ohne Skrupel setzte ich Oskar in seine Babywippe zum Teletubbies-, Fimbles- oder Pingu-Gucken. Wenn er keine Lust hatte, Cartoons zu glotzen, lasen wir die Klassiker: Puppe, Ball, Katze, Haus, Lampe.

Oskar wollte nicht zweimal am Tag zum selben Spielplatz gehen, sodass ich mir andere Ziele überlegen musste. Wir schlenderten die Strände entlang oder besuchten die Spielplätze in den Stadtvierteln Tammisalo, Roihuvuori und Herttoniemi. Besonders viel konnte er dem Ganzen allerdings noch nicht abgewinnen. Wir schaukelten ein bisschen, aber am liebsten krabbelte er Treppenstufen rauf und wieder runter – bei den Rutschen gab es die besten, solidesten und flachsten Treppenstufen.

Nachmittags ging kaum jemand nach draußen. Es war kalt, häufig regnete es auch, aber nicht so stark, dass man drinnen hätte bleiben müssen. Ich hatte für uns beide ordentliche Regenklamotten gekauft. Oder vielleicht war ich ja auch einfach nur total bescheuert und kapierte nicht, dass die klugen Mütter wohlweislich drinnen blieben und ihre Kinder nicht bei so einem Sauwetter dazu zwangen, nach draußen zu gehen. Dass nur dieser Vollidiot Pasanen mit seinem Kind herumkrakeelend durch die Parks lief und es eigentlich schon einem Wunder glich, dass das arme Ding noch keine Lungenentzündung bekommen hatte.

 

Ich war erleichtert, als Elli wieder auf der Bildfläche erschien. Sie war keine von denjenigen, die lange sauer waren.

 

»Nee, bin ich ja auch nicht.«

»Eigentlich schon. Ziemlich schlimm sogar«, sagte ich grinsend und knuffte sie in die Seite.

Elli grinste zurück.

 

Elli verhielt sich so, als ob wir uns nie gestritten hätten. Sie begrüßte uns, holte aus dem Korb des Kinderwagens das Sandspielzeug und setzte Tilda neben Oskar in die Sandkiste. Sofort begannen die beiden, sich um dieselbe Schaufel zu zanken. Dann setzte Elli sich neben mich auf die Bank, schaute einen Moment zu den Kindern und holte eine Schachtel Zigaretten aus ihrer Tasche.

Ich war überrascht, dass sie rauchte. Während der Schwangerschaft und Stillzeit hatte sie eine Pause eingelegt.

»Total bescheuert, dass ich wieder angefangen hab, aber was soll man machen, wenn man so eine schreckliche Lust darauf hat«, jammerte sie und inhalierte den Rauch mit eingezogenen Backen. »Die Mama spielt jetzt Lokomotive.«

Sie schaffte es immer, andere zum Lachen zu bringen: Mama spielt Lokomotive.

»Du hast den Familienclub verpasst«, sagte Elli ohne Vorwurf in der Stimme.

»Wir waren in der Bank und brauchten außerdem auch gerade keine neuen Spüllappen.«

In der Bank hatte alles überraschend gut geklappt. Der Kredit wäre in ein paar Jahren abbezahlt, ich ließ ihn auf meinen Namen umschreiben. Wir berechneten Pias bereits gezahlten Anteil, den ich ihr auszahlen würde, wenn ich die Wohnung eines Tages verkaufen würde. Für das Jahr meines Erziehungsurlaubs wäre ich abzugsfrei beziehungsweise würde ich nur die Zinsen zahlen müssen, was die Wohnkosten beträchtlich verringern würde.

Danach war ich im Autoladen gewesen. Sie machten mir ein Angebot – zweitausend weniger als das, was ich bekommen hätte, wenn ich den Wagen selbst verkauft hätte, aber wenn man etwas über das Internet verkaufte, dauerte das auch immer länger, und ich brauchte das Geld möglichst schnell. Ich sagte ihnen, dass ich es mir überlegen würde.

»Die Frauen sammeln Adressen, damit Jönnis Spielplatz eine Toilette bekommt«, erzählte Elli, holte ein Taschentuch aus ihrer Tasche und wischte den Sand aus Oskars und Tildas Gesichtern. »Die nächsten Toiletten sind im Gesundheitszentrum, in der Kirche oder in der Bücherei. Bald kommt wieder der Winter. Wenn die Leute, die für das Budget für die Spielplätze verantwortlich sind, doch nur mal selbst kommen und sich bei minus zehn Grad mit nacktem Hintern an den Zaun hocken würden, weil es kein Klo gibt und das Kind trotzdem mal pinkeln muss! Natürlich kommen die nicht, aber unsereins darf sich den Arsch abfrieren!«

Elli redete schon seit einer ganzen Weile immer mal wieder über Jönnis Spielplatz. Wir waren schon ein paarmal daran vorbeigelaufen, aber irgendwas hielt mich zurück. Eine Schar Frauen hockte da immer auf einer langen Parkbank, sie spähten über die anderen hinweg und fragten sich wohl, wer denn dieser Mann da ist, der den Kinderwagen schiebt …

»Die schauen dich doch gar nicht an, sondern das Kind!«, sagte Elli. »So interessant bist du nun auch wieder nicht.«

Das kratzte allerdings ein bisschen an meinem Ego.

 

Dienstagmorgen war der Spüllappen-Club, Freitagmorgen die Musikstunde. Die verabscheute ich immer mehr, nicht zuletzt deshalb, weil Oskar begonnen hatte, sich für andere Kinder zu interessieren, und versuchte, ihre Gesichter zu begrapschen. An einem Freitag griff er nach dem Gesicht eines kleinen Mädchens, und ab dem Zeitpunkt hob die Mutter ihre Tochter jedes Mal mit einem entsetzten Gesichtsausdruck hoch, sobald ich Oskar von meinem Schoß herunterließ. So langsam ging die mir ganz schön auf die Nerven. Das Kind wurde während einer Musikstunde zehnmal in die Luft gehoben, und die Mutter starrte Oskar dabei stets so an, als sei er Hannibal Lecter höchstpersönlich – eine Bedrohung, die ihrer Tochter Emilii jeden Moment den Kopf abbeißen könnte. Lange Zeit hatte ich gedacht, dass der Name ein Witz von Elli wäre, aber das kleine Mädchen hieß tatsächlich so.

Auch die Leiterin der Musikstunde sah allmählich so aus, als ob sie am liebsten gesagt hätte: Könntet ihr mal bitte aufhören zu stören? Es störte sie, dass Oskar viel zu interessiert an ihrer Gitarre war und das Instrument anfasste, wenn sie gerade spielte. Alle kleinen Emiliis saßen brav auf dem Schoß ihrer Mütter, während Oskar sein eigenes Ding machte und regelrecht an der Gitarre festklebte.

Am liebsten hätte ich die Musikstunde an den Nagel gehängt, aber dann bliebe nur noch der Spüllappen-Club übrig, wo Oskar andere Kinder treffen könnte. Ich wusste auch nicht, ob er in diesem Alter noch mehr Kinder treffen sollte, aber nach der Musikstunde und nach jedem Spüllappen-Club-Treffen war er immer total erschöpft. Und er freute sich riesig, wenn er Tilda sah. Tilda war seine allerbeste Freundin. Ich hatte auch nicht mehr besonders viele Freunde. Pep und Mika waren die Einzigen. Die anderen waren Arbeitskollegen oder gemeinsame Freunde von Pia und mir – nur Pärchen –, die mich auch nicht mehr wirklich einladen mochten, weil sie nicht wussten, ob das angebracht war. Wie müsste man sich dann verhalten? Durfte man dann überhaupt über Pia reden? Und weil das so verdammt unangenehm war, hatten sie sich schließlich ganz zurückgezogen. Und ich hatte keine Lust, ihnen hinterherzutelefonieren. Ich brauchte diese Leute auch nicht.

»Lass uns einen Kuchen backen«, sagte ich zu Oskar und setzte mich auf den Rand der Sandkiste. Ich begann, in die Seesternform Sand zu schaufeln, Oskar leckte an seiner Schaufel, und seine Mundwinkel waren schon voller Sand.

»Wart’s nur ab, bis ich dich erst zu Baby Bio mitnehme«, grinste Elli. »Da liegen Matratzen auf dem Fußboden, es gibt dämmriges Licht und eine Mikrowelle. Man kann einen Film schauen und sich gleichzeitig um sein Kind kümmern, zum Beispiel die Windeln wechseln. Um einen herum stillen zweihundert Frauen ihre Kinder und …«


26 Oskar hatte sein …
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Oskar hatte sein Nickerchen beendet. Ich wollte ihn gerade füttern – als Zwischenmahlzeit gab es Erdbeerkissel –, als es an der Tür klingelte. Ich legte den Löffel auf den Tisch und ging zur Haustür. Eine Frau, die mir irgendwie bekannt vorkam, stand im Vorgarten mit einer Tasche unterm Arm und einem Geschenk in den Händen.

Morgens hatte ich einen Anruf erhalten, als ich gerade mit Oskar im Supermarkt gewesen war. Die Anruferin war irgendeine Armi, und sosehr ich mir auch den Kopf zerbrach, so fiel mir doch keine einzige Armi ein. Aber Armi kannte uns und wollte sich mit uns treffen. Sie fragte, wie es Oskar gehe, ob wir noch dieselbe Adresse hätten und ob sie nach der Arbeit vorbeikommen dürfte. Ihr Tonfall war so vertraut, dass ich sie nicht fragen mochte, woher wir uns eigentlich kennen. Ganz offensichtlich kannten wir uns ja. Ich lud sie zu uns nach Hause ein und kaufte an der Backwarentheke Zimtschnecken.

 

Ich bat Armi hereinzukommen, nahm ihr die Jacke ab und stellte ihr Oskar vor, der gerade beide Hände in den Kissel tauchte, der noch auf dem Tablett auf dem Esstisch stand. In der Zeit, in der ich den Fußboden, den Kinderhochstuhl und Oskar sauber machte, kochte Armi Kaffee und holte dann eine Tüte mit Zimtschnecken aus ihrer Tasche. Sie war mir sofort sympathisch. Sie hatte etwas Resolutes an sich, blieb nicht passiv und schaute nur zu, sondern packte gleich mit an. Das Päckchen war ein Geburtstagsgeschenk für Oskar.

Wir tranken Kaffee im Wohnzimmer, wo ich Oskar besser im Auge behalten konnte. Er hatte damit angefangen, sich manchmal an dem Blumentopf des Ficus sowie an der Stereoanlage zu schaffen zu machen. Der Fernsehbildschirm war voller klebriger Fingerabdrücke, graues Isolierband war mittlerweile überall zu sehen. Alle Dinge, die etwas kleiner waren, hatte ich sicherheitshalber aufs Bücherregal gestellt. Viertausendmal am Tag musste ich »Nein!« zu Oskar sagen.

Armi trank ihren Kaffee schwarz und knabberte an einer Zimtschnecke. Sie sah ganz gewöhnlich aus, eine Frau im mittleren Alter mit Brille, die Jeans und eine Strickjacke trug. Es fiel mir einfach nicht ein, woher wir uns kannten. Eigentlich war ich davon ausgegangen, alle Verwandten von Pia zu kennen, aber bei Armi hatte ich absolut keine Ahnung.

»Du scheinst dich nicht mehr an mich zu erinnern«, stellte sie schließlich fest.

Ich holte tief Luft. Ich wusste es wirklich nicht.

»Wir haben uns bei eurer Hochzeit kennengelernt.«

Echt?

»Ich bin die jüngere Schwester von Pias Vater.«

Danke.

»Und arbeite bei einer Lebensversicherungsgesellschaft als Sekretärin. Ich hab keine eigenen Kinder, war nie verheiratet. Ich wohne auf Lauttasaari.«

Okay, alles klar. Oskar krabbelte zur Stehlampe und begann, mit dem Isolierband herumzuspielen, mit dem ich die Lampe am Boden festgeklebt hatte. Beim Saubermachen des Jungen hatte ich keinen guten Job gemacht, weil er immer noch Erdbeerkissel am Hals kleben hatte.

Armi rührte in ihrer Kaffeetasse und beobachtete Oskar, der am Isolierband herumfummelte, was ihn aber irgendwann frustrierte, und er fing an zu brüllen. Dann begann er allerdings, sich die Spielzeugkiste genauer anzusehen. Ich hatte alle möglichen kleinen Gegenstände zum drauf Herumkauen gesammelt – vom Holzlöffel bis zu einer leeren Ketchupflasche, in die ich ein bisschen Reis gefüllt hatte, der raschelte, wenn man die Flasche schüttelte. Oskar und ich hatten sogar ein Lied einstudiert: Oskar schüttelte die Ketchupflasche, und ich sang dazu. Wir waren ziemlich gut.

»Hübscher Junge«, sagte Armi.

Ich schaute Oskar an und nickte. Er war ja auch wirklich ein hübscher Junge. Kurze Haare, rundes Gesicht, große blaue Augen und dunkle Augenbrauen. Nicht alle Kinder hatten solche dunklen Augenbrauen. Dadurch hatte er oft einen lustigen Gesichtsausdruck. Zumindest in solchen Momenten, in denen er mit zusammengekniffenen Augenbrauen nachdachte.

»Ist Oskar gesund gewesen?«

»Im Frühling hat er den Rotavirus gehabt und musste über Nacht in die Kinderklinik«, erzählte ich, und Armi nickte, aber was wusste sie denn schon über den Rotavirus – dieser kinderlose Mensch. »Das ist so eine schlimme Durchfallerkrankung, er musste an den Tropf, und danach ging’s ihm wieder besser.«

»Muss ganz schön schwer gewesen sein.«

Am liebsten hätte ich geantwortet: »Ja, und wie!«

»Oskar hat sich wieder gut erholt.«

»Du musstest ein paar schwierige Dinge ganz alleine meistern«, fuhr Armi fort, streckte ihre Hand nach Oskar aus, und er biss natürlich sofort in ihre Armbanduhr. »Natürlich erinnere ich mich noch daran, wie schwierig das manchmal war. Und es war auch schwer, daneben zu stehen und zuzuschauen, wenn sich kein anderer kümmerte. Um die grundlegenden Dinge kümmerten sie sich zwar, kauften neue Klamotten und forderten das Kind auf, jeden Abend baden zu gehen, und Essen gab’s um Punkt fünf, aber Umarmungen gab’s nie.«

Was versuchte sie, mir da gerade zu erklären?

»Ich war diejenige, die das arme Ding angerufen hat, als sie mit dem Fahrrad stürzte und sich das Handgelenk brach. Ich war diejenige, die sie ins Krankenhaus brachte, und ich war auch diejenige, die viele Geburtstage organisiert hat, weil man zu Hause keine Zeit für so etwas hatte. Ein Kind musste man ja haben, weil so etwas eben dazugehörte, aber auf der emotionalen Ebene kümmerte man sich nie darum. Am besten war es, wenn man von dem Kind überhaupt nichts mitbekam, aber das Zeugnis musste immer gut sein. Daran wurde gemessen, ob die Erziehung geglückt war. Mir stellt sich da nur die Frage, was das für eine Erziehung gewesen sein soll? In dieser Familie kam die Firma immer an erster Stelle – vor dem eigenen Kind!«

»Redest du gerade etwa über Pia?«

Armi stellte die Tasse auf den Tisch. »Natürlich! Über wen denn sonst?«

»Ich versteh jetzt gerade überhaupt nichts mehr.«

»Ich war diejenige, die sich um das Mädchen gekümmert hat – von der Wiege bis zur Einschulung. In den letzten Jahren hatten wir etwas weniger Kontakt, als es Pia allmählich etwas besser ging. Sie fand im Verlag eine gute Arbeitsstelle, und dann hat sie dich kennengelernt. Natürlich haben wir uns auf eurer Hochzeit miteinander unterhalten.«

Auf der Hochzeit hatte ich mich mit vielen Leuten unterhalten. Pep hatte von seinen Verwandten aus Nilsiä selbst gebrannten Schnaps bekommen und meinte, dass man bei einer richtigen finnischen Hochzeit hinter die Ecke gehen und einen kippen muss. Das taten wir dann dermaßen oft, dass mein Schwiegervater irgendwann völlig besoffen im Rosenbusch landete und Pia im Sessel der Hochzeitssuite im Suff einpennte.

»Natürlich haben Pia und ich in den vergangenen Jahren ab und zu mal telefoniert und uns getroffen. Wenn etwas schiefgeht, ruft sie letztendlich immer mich an.«

»Und jetzt hat sie dich wieder angerufen?«

Armi nickte.

Ich schaute sie an und wollte, dass sie jetzt verschwand. Dass sie jetzt ging und nie wieder zurückkommen würde.

Aber Oskar war anscheinend anderer Meinung. Mit einem breiten Grinsen auf dem Gesicht hüpfte er auf Armis Schoß auf und ab und versuchte, ihr die Brille herunterzuziehen. Armi holte aus ihrer Handtasche eine Kamera und fragte, ob sie ein paar Bilder von Oskar machen dürfte. Ich erlaubte es ihr.

»Die Beziehung zwischen Pia und ihrer Mutter war schon immer schwierig, das hat sich dann irgendwie bei ihrer eigenen Mutterschaft wiederholt, und das hat ihr Angst gemacht. Pia hat erzählt, dass sie sich wie jemand gefühlt hat, der mit dem Ganzen eigentlich überhaupt nichts zu tun hat. Ganz so, als ob man ihr ein fremdes Kind gebracht und ihr befohlen hätte, es lieben zu müssen. Dass es ihr schon während der ganzen Schwangerschaft unheimlich dreckig ging, selbst ihr Körper hat sich nicht mehr wie ihr eigener angefühlt.«

Oskar fummelte jetzt an Armis Kette mit den roten Holzkugeln herum.

Und endlich war ich wieder imstande, etwas zu sagen. »Sie hat die Scheidung eingereicht.«

Armi sank in sich zusammen.

»Ja, ich hab sie darum gebeten, es sich noch mal zu überlegen, aber man kann einen erwachsenen Menschen nicht zwingen.«

Zwingen wozu? Dazu zwingen, mich zu lieben?

Vorsichtig löste Armi Oskars Hände von ihrer Kette und holte aus ihrer Handtasche einen dicken Schlüsselbund, den sie Oskar gab. Oskar legte sich in die Sofaecke und inspizierte die Schlüssel.

Mein Kopf schmerzte, ich massierte meine Schläfe. Armi schaute Oskar an, der an den Schlüsseln saugte.

»Und jetzt? Was passiert jetzt?«

Armi seufzte. Wir sagten beide nichts. Oskar lutschte an den Schlüsseln, sein Zahnfleisch juckte, er bekam neue Zähne.

»Pias Sachen sind noch hier.«

Armi nickte.

Gut, da konnten wir weitermachen.

»Unser Nachbar hat einen Kleintransporter, wir könnten die Kisten am Wochenende abholen. Oder ist das zu früh?«

Ich schüttelte den Kopf. Dann waren wir beide wieder für einen Moment ganz still.

Armi stand auf, nahm Oskar auf den Arm und hielt ihn einen Moment lang fest. Oskar verzog sein Gesicht, fremdelte ein bisschen.

»Wenn wir dann vielleicht am Sonntag kommen würden?«

 

Ich begleitete sie in den Flur, nahm ihre Jacke von der Garderobe. Armi schlang sich vor dem Spiegel ihren langen Schal um den Hals, zog sich die Handschuhe an und setzte ihre Mütze auf. Mit Oskar auf dem Arm lehnte ich mich an die Wand.

»Lohnt sich wohl nicht, Grüße auszurichten.«

Armi sah etwas niedergeschlagen aus. »Wahrscheinlich nicht.«

Als die Tür hinter Armi ins Schloss fiel, nahm ich Oskars Schirmmütze, die er sich genauer anschauen wollte, von der Hutablage, und setzte den Jungen auf den Flurboden.

Wie erklärt man einem kleinen Knirps am besten, dass seine Mutter ihn nicht will?


27 Im Laden besorgte …
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Im Laden besorgte ich Pappkartons und packte Pias Sachen ein. Schrank für Schrank ging ich die ganze Wohnung durch. Bei ein paar Sachen wusste ich nicht genau, wem sie gehörten, also überließ ich sie Pia. Die Wohnung wurde leerer: weniger Bilder an den Wänden, weniger Bettwäsche und Handtücher im Schrank und weniger Geschirr im Geschirrschrank. Als wir zusammengezogen waren, hatte ich viele meiner Sachen entsorgt, weil Pia bessere hatte.

Mein Vater kam, um zu helfen. Er passte auf Oskar auf, während ich das Bücherregal durchging. Zuerst die DVDs, dann die CDs und zum Schluss die Bücher. Dabei war es hilfreich, dass Pia und ich einen völlig unterschiedlichen Büchergeschmack hatten. Alle Science-Fiction-Bücher, Sachbücher und Biografien gehörten mir, Pia las Romane.

Das war eines der schwersten Dinge, die ich je in meinem Leben getan hatte. Die Bücherregale waren der Grund dafür gewesen, warum wir uns die Wohnung gekauft hatten, heirateten, ein Kind bekamen. Wegen der gemeinsamen Wohnung hatte ich auch mein Boot verkauft. Ich hatte ein sechs Meter langes Boot besessen – mit HT-Außenbordmotor, Fenstern und halb überdacht –, das einen Mercury-Motor mit neunzig Pferdestärken hatte. Es war schnell, fuhr dreißig Knoten, fraß aber unheimlich viel Benzin. Ich hatte dafür allen möglichen Schnickschnack gekauft: GPS, Echolot, Plotter und noch anderen Kram. Im Bug konnten zwei Leute ganz dicht nebeneinander schlafen.

Im Sommer fuhr ich mit Pep und Mika zu den Nachbarinseln. Dort gingen wir fischen, übernachteten an Bootsliegeplätzen für Gäste, machten Urlaub. Jan nahm ich auch oft mit. Das Boot war für mich wie ein Rettungsanker, das Gegengewicht zu allem anderen. Oft machte ich nach einem harten Tag alleine eine Tour. Obwohl ich das Boot verkauft hatte, besaß ich nach wie vor den Bootsplatz Nummer zehn. Vielleicht wollte ich ja immer noch glauben, dass ich Oskar eines Tages zum Leuchtturm in Söderskar bringen würde.

 

Eine weitere schwierige Aufgabe war, die Schubladen in Pias Nachttisch zu leeren. Dort bewahrte sie ihre persönlichsten Dinge auf: Schmuck, Fotos, wichtige Papiere, Süßigkeitenverstecke. Mit dem Aussortieren übertrieb ich es vielleicht sogar ein bisschen, da Vater aus dem Pappkarton beispielsweise die Marmeladengläser zurück auf den Küchentisch stellte.

»Bitte einen klaren Kopf bewahren«, sagte er und stellte dann auch die Kaffeemaschine wieder zurück an ihren Platz.

 

Am Donnerstagmorgen war ich dann fertig. Ich blickte um mich und sah nichts mehr, das Pia gehören könnte – außer Oskar, aber den hätte sie vermutlich wieder zurückgeschickt. Oskar saß auf dem Fußboden im Flur und inspizierte meinen Turnschuh. Er lebte sein Leben von einem Kauspielzeug zum nächsten, ohne zu wissen, dass ihm vom Leben ziemlich miese Karten ausgeteilt worden waren. Als er seinen Kopf hob und plötzlich zu lächeln begann, ging ich in die Hocke, warf einen Blick in seinen Mund und entdeckte einen neuen Zahn.

Ich ging in den Vorgarten, um nachzusehen, was für ein Wetter wir gerade hatten – es war kalt und grau. Ich erinnerte mich an meine Kindheit, als bereits im Oktober der erste Schnee fiel. Jetzt musste man bis zum Januar darauf warten. Ich zog Oskar einen Schneeanzug an. In der Übergangsjacke, die nicht gefüttert war, begann ihm allmählich kalt zu werden. Ich schickte Elli eine SMS, dass wir uns bei der Sandkiste treffen.

Von Elli kam allerdings eine Nachricht zurück, dass Tilda krank sei. Draußen setzte ich mich neben Oskar auf den Rand der Sandkiste, beobachtete ihn dabei, wie er vergeblich versuchte, mit der Schaufel aus dem Eis Sand herauszuhauen, was ihn schließlich vollends frustrierte. Er fing an zu weinen. Alles war kalt, eisig, grau, einsam und deprimierend. Schließlich hob ich Oskar aus der Sandkiste, ließ die Spielsachen zurück und sagte ihm, dass wir uns etwas anderes einfallen lassen.

 

Ich hockte neben Oskars Kinderwagen vor der Hundezone und tat so, als würde ich einen schwarzen Pudel beobachten, der hinter dem Zaun herumlief. Aber heimlich beobachtete ich den Spielplatz. Obwohl das Wetter mies war, war er gut besucht.

Der Spielplatz war groß, von einem grünen Eisenzaun umgeben und voller verzweigter Birken. Die Äste eines Baums hingen so niedrig, dass die größeren Kinder auf sie draufklettern konnten. Unter einem Ast stand eine blaue Milchkiste aus Plastik. Es gab auch Schaukeln, ein Klettergerüst, eine Rutsche, ein paar Motorradschaukeln, irgend so ein Gleichgewichtsdingsbums, einen Unterstand und ein Karussell. Und die allergrößte Sandkiste, die ich jemals gesehen hatte. Davor stand eine mindestens zehn Meter lange Bank, auf der eine Schar Frauen hockte.

Ich erhob mich aus der Hocke, griff nach dem Kinderwagen und schob Oskar vor die Eingangspforte des Spielplatzes. Ich holte tief Luft und bereitete mich schon mal auf die langen Blicke der Frauen vor.

Als Erstes kam mir der Spielplatz-Onkel Jönni entgegen.


28 Ich hätte mit …
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Ich hätte mit allem gerechnet, aber nicht mit einem zwei Meter großen Typen um die zwanzig, der aussah wie ein Hip-Hopper – mit Baseballcap, Baggypants und Kapuzenpulli –, der darüber eine armeegrüne Steppjacke trug. Obwohl ich selbst auch groß bin, musste ich zu ihm aufsehen.

»Darf er hier spielen?«

Jönni nickte. »Klar.«

»Wie viel kostet das?«

»Fünfundsechzig Euro im Monat, fünfundfünfzig für elf Tage und fünf Euro pro Stunde.«

Ich hatte mein Portemonnaie zu Hause gelassen.

»Kann ich auch später bezahlen?«

»Na klar«, antwortete Jönni. »Wie heißt er denn?«

»Oskar.«

»Hallo, Oskar«, sagte Jönni.

Oskar guckte grimmig unter seinen Augenbrauen hervor – so wie Gustavson –, aber Jönni kümmerte sich nicht darum. Er ging neben dem Kinderwagen in die Hocke.

»Wollen wir beide spielen?«

Oskar begann, darüber nachzudenken. Jönni richtete sich in der Zwischenzeit wieder auf und kramte sein Handy aus der Tasche.

»Ich bräuchte auch noch deine Telefonnummer, falls irgendwas sein sollte.«

»Warum?«

»Hauptsächlich für den Fall, wenn er sich in die Hose macht. Windeln wechseln ist hier ein bisschen schwierig. Ich ruf dann an, wenn er gewickelt werden muss.«

Völlig perplex starrte ich ihn an. Und Jönni starrte zurück.

»Ich werde nirgendwohin gehen!«

Ein Grinsen breitete sich auf Jönnis Gesicht aus. Dann fing er an zu lachen. »Hab auch schon gemerkt, dass der noch nicht laufen kann …«

»Muss man laufen können?«

»Ja, wenn man ihn zur Betreuung hier lässt, aber du lässt ihn ja gar nicht hier.«

Ich kapierte immer noch nichts.

»Warum sollte ich ihn denn zur Betreuung hier lassen?« Ich warf einen Blick auf die Rucksäcke, die an der Garderobe der Überdachung hingen. »Lassen die Leute etwa ihre Kinder zur Betreuung hier?«

»Werktags bin ich von neun bis zwölf hier. Man kann sein Kind auch nur für eine Stunde da lassen, wenn man mal irgendwohin muss, wie zum Beispiel in die Bank oder zum Friseur.«

Ich warf einen Blick auf die Frauen, die auf der Bank hockten. Wer waren die dann eigentlich? Kindermädchen? Und warum brauchte man so viele von denen?

»Man kann auch nur zum Spielen herkommen, das passt schon«, sagte Jönni.

Die Frauen waren also Mütter. Einige Kinder waren solche, die hier zur Betreuung von neun bis zwölf waren, und der Rest gehörte zu den Müttern, die auf der Parkbank hockten. Ich kam mir vor wie der letzte Vollidiot. Jönni lächelte.

»Ich dachte, dass du ihn vielleicht zur Betreuung hier lassen wolltest, weil du nach den Preisen gefragt hast. Das Spielen hier kostet überhaupt nichts. Nur zu! Das Spielzeug darf man auch benutzen.«

Ein kleines Mädchen kam mit laufender Nase zu Jönni. Jönni holte aus ihrem Kapuzenpulli ein Taschentuch und putzte ihre Nase. Ich konnte mich ja kaum um ein einziges Kind kümmern, und hier passte ein Typ auf eine ganze Horde auf, und das auch noch ganz allein. Ein Typ, der erst um die zwanzig war! Ein Hip-Hopper.

»Wir sehen uns«, sagte er und ging zu den Schaukeln, wo eine Horde Kinder kreischte, dass man ihnen Schwung geben sollte.

Oskar versuchte, in seinem Kinderwagen aufzustehen, er hatte die Spielsachen in der Sandkiste entdeckt.

 

Ich setzte mich auf das andere Ende der Parkbank, weit weg von der Frauenschar. Sie unterhielten sich untereinander. Zwischendurch stand eine von ihnen auf, beendete einen Streit um ein Spielzeug, putzte eine Kindernase, rückte eine Mütze zurecht oder schob eine heruntergefallene Schaufel in eine Kinderhand. Oder schlurfte seufzend zur Schaukel, um Schwung zu geben, um ein Kind auf der Rutsche in Empfang zu nehmen, um unter dem Klettergerüst aufzupassen, um zu ermahnen, nicht zu hoch zu klettern, um ein Verbot auszusprechen, nicht die rutschigen Treppenstufen der Rutsche hochzulaufen.

Auf der Bank saß eine blonde Frau, die zwei blonden Kindern aus einer Tupperdose Apfelstücke reichte. Die Frau mit den krausen Haaren und der schief sitzenden Brille zeterte, dass man Kindern keine ausländischen Äpfel geben dürfte, die heimischen Preiselbeeren wären sowieso viel besser. Die Frau mit der roten Mütze hatte ich schon des Öfteren im Einkaufszentrum gesehen, ihr Wagen quoll immer vor lauter Einkaufstaschen förmlich über. Sie hingen an den Haken am Kinderwagen und waren in den Korb unter dem Wagen gestopft. Ein Mädchen, das ein bisschen älter als Oskar war, saß immer ganz lieb im Wagen, inmitten von 1,5-Liter-Cola-Flaschen, Klorollen, Waschmittelpaketen und Blumen.

Am anderen Bankende saß eine müde Frau, die sich mit geschlossenen Augen an die Rückenlehne der Bank anlehnte und zu schlafen schien. Es gab auch eine Frau, die ganz offensichtlich viel jünger als die anderen war, einen pinkfarbenen Pulli trug und der Einkaufstaschen-Lady irgendwelche seltsam aussehenden Zöpfe flocht.

 

Frauen kamen, Frauen gingen, Kinder rannten herum. Und mittendrin war Jönni. Die kleineren Kinder reichten ihm gerade mal bis zu den Knien.

Um elf fingen alle plötzlich an aufzubrechen. Diejenigen, die in der Sandkiste hockten, wurden unter fürchterlichem Geschrei in den Kinderwagen gehoben. Mir wurde klar, dass jetzt Mittagessenszeit war und dass auch Oskar bald etwas zu essen bräuchte. Also setzte ich ihn in den Kinderwagen und warf währenddessen einen Blick auf die Bank. Ein Dutzend Kinder hockte dort wie die Hühner auf der Stange. Jönni hatte ihre Rucksäcke geholt und verteilte Essen daraus.

»Bei einem Tag auf dem Spielplatz wird dieser Moment immer am meisten erwartet«, erzählte er, als er merkte, dass ich ihn beobachtete. »Und das muss dann noch nicht mal etwas Besonderes sein. Ein Knäckebrot und eine Flasche Wasser reichen vollkommen, solange es nur irgendetwas gibt. Und davon abgesehen, rutscht die Wurst ja sowieso auch ganz leicht vom Brot auf den Boden.«

Die Kinder auf der Bank fingen an, ihr Essen untereinander zu vergleichen. Ich nickte Jönni zum Abschied zu und schob den Kinderwagen mit Oskar in Richtung der Pforte.

»Bis dann!«, rief er mir hinterher.

Mit einem traurigen Gesichtsausdruck blickte Oskar den Spielsachen im Sandkasten hinterher.

»Bis dann«, sagte ich zu Jönni und öffnete die Pforte.


29 Am nächsten Morgen …
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Am nächsten Morgen schwänzte ich die Musikstunde. Ohne Elli hatte ich keine Lust, hinzugehen, und das Wetter war auch viel zu gut, um drinnen zu bleiben. Die Sonne schien, und es war auch nicht kalt, also zog ich Oskar seine Outdoorbekleidung an. Draußen im Garten dachte ich kurz darüber nach und drehte den Kinderwagen dann in Richtung des Spielplatzes.

Jönni war gerade gekommen. Er öffnete Kisten und hob große Gartenspielzeuge heraus: Lastwagen, Mofas und Bälle, Hula-Hoop-Reifen, Plastikstühle. Eine andere Kiste, die näher an der Sandkiste stand, quoll von kleinen Spielsachen förmlich über: Schaufeln, Autos und Eimer.

»Hallo, noch mal!«, begrüßte er mich.

Oskar krabbelte zu den Spielzeugkisten, stellte sich auf die Füße, indem er sich am Rand abstützte. Ich gab ihm die Sachen, die er haben wollte, setzte mich auf die Bank und beobachtete Jönni bei seinem Rundgang über den Spielplatz.

»Man muss kontrollieren, dass nirgends Fixernadeln oder Glasscherben herumliegen. Manchmal kommen Jugendliche her, um sich zu betrinken«, erzählte er, als er zurückkam.

»Hat’s so was schon mal gegeben?«

»Glasscherben ja, Fixernadeln nicht.« Jönni setzte sich neben mich auf die Bank und schaute Oskar an, der gerade einen roten Traktor inspizierte und dabei Knattergeräusche machte. Soweit ich mich erinnern konnte, hatte ich ihm noch nie gezeigt, wie man kleine Autos bewegt und was für Geräusche die machen, aber irgendwoher wusste er das. Laut Elli mochte Tilda neuerdings die Farbe Pink.

»Machst du diesen Job schon lange?«

»Seit ein paar Jahren. Das hier ist ein Stadtpark, aber ich werde direkt bezahlt.«

»Kann man davon leben?«

»Nein.«

Jönni warf einen Blick auf seine Uhr und dann zur Pforte hinüber. Die ersten Pflegekinder rannten den Hang herunter und kreischten Jönnis Namen.

 

Dieses Mal verteilte die Tupperdosen-Frau Bananenstückchen aus einem Kunststoffbehälter, und an dem Wagen der Einkaufstaschen-Lady baumelten zusätzlich zu den Einkaufstaschen auch noch ein paar Taschen mit Flohmarktartikeln. Die Schlafmütze schob einen Buggy, in dem ein Baby lag, auf den Spielplatz. Mir wurde plötzlich klar, dass sie noch mehr Kinder hatte: Zwillingsjungs, die älter als Oskar waren, und ein älteres Mädchen liefen vor ihrer Mutter her.

»Für welchen Rotz braucht man Antibiotika? Wenn der klar oder grün ist?«, fragte die Schlafmütze.

»Grün«, antwortete die Tupperdosen-Frau. So etwas wusste ich zum Beispiel auch nicht.

Die Preiselbeere hatte ihr Kind in ein Tuch gewickelt und dieses Tuch dann um sich selbst geschlungen. Sie hatte überhaupt keinen Kinderwagen dabei. Die Pinkfarbene kam als Letzte auf den Spielplatz. Sie trug eine rosafarbene, gefütterte Weste. Ihre Tochter trug Partnerlook.

Aus einer Thermoskanne goss die Tupperdosen-Frau Kaffee in Plastikbecher und bot sie dann den anderen an. Sie hatte ein komplettes Set für ihren »Park-Kaffee« dabei: Milchflasche, eine Keks- und eine Zuckerdose.

Plötzlich griff Tupperdoses Tochter nach Oskars Eimer.

»Siiri, nimm Oskar doch nicht seine Spielsachen weg! Gib sie ihm wieder zurück. Man darf anderen nichts wegnehmen!«

Überrascht fuhr ich zusammen. Woher zur Hölle kannte sie Oskars Namen? Wir hatten doch noch nie ein Wort miteinander gewechselt.

Siiri ließ Oskars Spielzeug in Ruhe und krabbelte auf die andere Seite der Sandkiste. Jönni holte einen Plastikbecher von der Bank, in den die Tupperdosen-Frau bereits Kaffee für ihn eingeschenkt hatte.

Die Einkaufstasche präsentierte das Marimekko-T-Shirt, das sie auf dem Flohmarkt entdeckt und für das sie nur fünf Euro bezahlt hatte. Die Schlafmütze lehnte mit geschlossenen Augen ihren Kopf gegen die Bank. Ich beobachtete sie heimlich, sie war wunderschön.

Tupperdose winkte in Richtung der Pforte.

»Was ist bloß mit Elli los? Sie war schon seit zwei Tagen nicht mehr hier.«

»Ellis Tochter Tilda ist krank«, erzählte ich.

Die Frauen drehten sich zu mir um und musterten mich.

»Aha. Der kann ja doch reden«, schmunzelte Tupperdose.

Besorgt starrte mich Pinky an. »Was hat Tilda denn?«

Ich zuckte mit den Achseln, ich hatte Elli gar nicht gefragt. Hätte ich das tun sollen? Natürlich hätte ich das, weil nach ein paar Minuten die Einkaufstasche eine SMS erhielt.

»Tilda hat eine Mittelohrentzündung. Sie waren gestern beim Arzt, und sie hat ein Antibiotikum bekommen.«

Die Frauen verzogen ihre Gesichter. Besorgt blickte ich zu Oskar, der noch nie eine Mittelohrentzündung gehabt hatte. Gab es da irgendein bestimmtes Alter, wann man damit rechnen musste? So wie zum Beispiel genau in diesem Augenblick? Die Schlafmütze öffnete ihren Mund, hielt aber ihre Augen immer noch geschlossen. »Pinja bekommt Paukenröhrchen.«

Wohin?

»Letzte Woche waren wir bei diesem Kinderarzt über dem Citymarket. Nächste Woche wird’s gemacht.«

Die Frauen schauten auf das im Kinderwagen liegende Baby. Ich war wieder im Bilde. Bei dem Arzt über dem Citymarket war ich auch schon mal gewesen.

»Ist Oskar bislang gesund gewesen?«, fragte die Tupperdose plötzlich. »Also nach dem Rotavirus?«

Woher wusste sie das denn jetzt schon wieder? Von Elli, natürlich.

»Ja.«

»Wir haben es ganz ohne Krankenhaus überstanden«, erzählte die Schlafmütze, ihre Augen waren immer noch geschlossen. »Das ist eine furchtbare Krankheit, aber dagegen wurde eine Impfung entwickelt, die bald auf den Markt kommt. Wenn ich noch mehr Kinder bekommen sollte, werde ich mein Kind sofort impfen lassen.«

Noch mehr Kinder? Gehörte sie etwa dem Laestadianismus an, dieser Erweckungsbewegung, die gegen Empfängnisverhütung war?

»Wie viele willst du denn noch kriegen?«, fragte die Tupperdose, auch im Interesse aller anderen.

»Ich will eine große Familie.«

Die Einkaufstasche schaute entsetzt. »Du hast doch schon eine große Familie.«

»Sami kommt bald wieder nach Hause, das macht’s dann einfacher.«

War ihr Mann etwa im Knast? Das konnte dann allerdings nicht mehr geklärt werden, weil Oskar zu weinen anfing. Er hatte sich mit der kaputten Seite des Plastiklastwagens an der Wange verletzt, eine Wunde, aus der jetzt viel Blut floss.

 

Ich hab ein sauberes Taschentuch, drück damit mal auf die Wunde, dann hört es auf zu bluten.

Muss es genäht werden?

Es muss gesäubert werden. Hat irgendjemand Wasser?

Sara wird ihn doch wohl nicht geschlagen haben? Sara, hast du Oskar gehauen? Antworte. Warst du unartig und hast Oskar gehauen? Hast du Oskar ein Aua gemacht?

Wir brauchen noch ein Taschentuch.

Ich glaub nicht, dass er davon eine Narbe zurückbehält.

Zu Hause hätte ich ein Desinfektionsmittel, oder ich kann auch schnell etwas aus der Apotheke holen. Hab vergessen, beim Kiosk vorbeizugehen. Braucht jemand noch was aus dem Einkaufszentrum?

Kommt das Wasser jetzt mal oder nicht?

Nicht weinen, Oskar, die Tante hilft dir. Wir drücken das hier jetzt mal drauf, so, das tut gar nicht weh, wenn die Tante ganz vorsichtig draufdrückt. Gut. Wir helfen dir … sooo. Guter Junge!

 

Es war so was wie eine weiche Wolke, auf die ich mich fallen ließ.


30 Armi kam mit …
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Armi kam mit ihrem Nachbarn, um Pias Sachen abzuholen. Wir trugen die Kisten in den Wagen, und ich vergaß nicht mal, Pias Fahrrad zu holen. Ein bisschen entsetzt schaute Armi die ganzen Kisten an und stöhnte, wo das denn alles reinpassen sollte. Als ich erzählte, dass der Großteil davon Bücher waren, beruhigte sie sich wieder.

»Könnten wir die Ski-Sachen noch eine Weile hier lassen? Ich müsste den Keller vorher etwas leer räumen.«

Also holte ich die Ski-Sachen wieder raus, brachte den Kram in den Abstellraum neben der Haustür und dachte auch daran, Pias Fahrradschlüssel aus der Schlüsselschale zu holen, die auf der Kommode im Flur stand.

Armi hätte gerne noch mehr Bilder von Oskar gemacht, aber das wollte ich nicht, weil er auf der Wange einen böse aussehenden blauen Fleck hatte und mittendrin eine Wunde. Ich hatte aus Oskars Mund bereits zwei Pflaster rausgeholt, weshalb ich keins mehr auf die Wunde klebte. Mit Watte tüpfelte ich Desinfektionsmittel, das nicht schmerzte, darauf. In der Apotheke wurde auch so etwas verkauft.

 

Als die beiden wieder wegfuhren, fiel mir auf, wie leer es in der Wohnung geworden war. Oskar krabbelte zwischen Flur und Wohnzimmer herum, versuchte, einen Pappkarton zu finden, an dem er sich hätte abstützen können, um einen Schritt zu machen. Ich ließ mich auf den Sessel plumpsen und sagte zu ihm, dass er sich am Sofa abstützen soll. Er streckte seine Hand nach mir aus, wollte auf meinen Schoß. Lange saßen wir dann im Sessel. Oskar schaute über meine Schulter aus dem Fenster auf die Eberesche im Garten, deren Beeren von den Drosseln weggefressen wurden. Ich starrte auf das halb leere Bücherregal, auf die Lücken in der DVD- und CD-Reihe. Plötzlich kam mir der Gedanke, dass man für Oskar als Erinnerung an seine Mutter vielleicht einen Pullover hätte da lassen sollen. Aber dann dachte ich, was er denn mit dem Pulli einer Unbekannten hätte machen sollen.

»Gehen wir baden?«, fragte ich ihn.

»Pa-pah«, sagte er.

Und ich fing an zu heulen.


31 Ein paar Tage …
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Ein paar Tage verbrachte ich mit Oskar allein auf dem Rand der Sandkiste bei unserem Reihenhaus, aber dann zog es mich wieder auf den Spielplatz.

Die Frauen hockten quasselnd auf der Bank, tranken Kaffee, passten auf die Kinder auf. Ich lauschte nicht, aber es war nicht zu überhören: »Ich hab die Windel nicht gewechselt, sondern nur einen Blick reingeworfen und hab das Baby dann wieder an meine Brust gelegt. Mit vollgemachter Windel mochte er nicht trinken.«

Als ich abends allein zu Hause war, versuchte ich, das mal laut zu sagen: »Das hier ist mein Sohn Oskar, mit vollgemachten Windeln trinkt er nicht so gerne.«

Wie konnten die das nur?

Zuerst hatte ich angenommen, für sie nichts weiter als Luft zu sein, aber dann merkte ich, dass ich alles andere als Luft für sie war: »Den Behälter hält man so, der nächste kommt in den hier rein und dann so weiter – diese Tupperdosen sind wie Matroschkas. Jonas, Oskar hat einen Stein im Mund, Kacke in der Hose und furchtbaren Hunger. Ich kauf diese Dosen wie verrückt, und dazu halten die dann auch noch richtig lange!«

 

Im Gegensatz zu vielen anderen städtischen Spielplätzen, die von Spielplatz-Tanten und -Onkeln belagert wurden, war Jönnis Spielplatz für alle offen. Ich bekam mit, wie Tupperdose empört erzählte, wie sie mal mit ihren Kindern zu einem anderen nahe gelegenen Spielplatz gehen wollte.

»In Nullkommanichts ging die Spielplatz-Tante auf mich los und begann rumzukreischen, dass sie mit den Kindern ihre Ruhe braucht. Dass andere Erwachsene zwischen neun und zwölf nichts auf ihrem Spielplatz zu suchen haben. Ich fragte sie, ob sie das wirklich ernst meint. Ja! Sie scheuchte mich weg!«

Ich und die anderen Mütter schüttelten den Kopf. Wie unverschämt!

Auf dem Spielplatz waren vormittags ein paar Tagesmütter sowie eine Kita-Gruppe, die sonst in den Kellerräumen der Bücherei untergebracht war, aber keinen eigenen Hof hatte. Die von der Stadt vorgeschriebene Grenze, was die Anzahl der Pflegekinder anging, betrug dreißig, aber Jönni scheuchte niemanden weg.

Von den Kindern, die in Jönnis Obhut gegeben wurden, war keines älter als fünf. Unter den Eltern gab es auch ein paar Promis. Ich erkannte den Schlagzeuger einer bekannten Band und eine Schauspielerin des Stadttheaters. Einmal begrüßte ich sie, aber sie guckte ein bisschen verwirrt und dachte natürlich darüber nach, wer ich wohl war. Ich hatte mit ihr ein langes Interview im Papa Giovanni geführt, wo wir uns fast zwei Stunden am selben Tisch gegenübersaßen.

Die Kleine des Schlagzeugers war von allen Kindern die drolligste. Ein fünfjähriges Mädchen, das sich morgens das anziehen durfte, was es wollte. Im rosafarbenen Prinzessinnenkleid über einem Schneeanzug tobte die Kleine auf dem Spielplatz herum, mit Feenflügeln auf dem Rücken und einem Diadem, das mit Haarklemmen an ihrer Mütze befestigt worden war.

 

Weil Oskar in der Regel aufwachte, bevor der Hahn krähte, waren wir normalerweise schon um neun auf dem Spielplatz – zu dem Zeitpunkt, wenn Jönni gerade seine Spielzeugkisten öffnete. Das hatte auch seine Vorteile: Oskar konnte sich vor allen anderen seine Lieblings-Spielsachen aussuchen. Den Lastwagen, der für Oskars Wunde verantwortlich war, hatte Jönni nach dem Zwischenfall sofort entsorgt.

»Warum machst du eigentlich diesen Job?«, fragte ich Jönni.

»Warum denn nicht?«, entgegnete er und machte mit der nächsten Kiste weiter, hob das Spielzeugmotorrad heraus.

»Wenn ich mal einen beschissenen Tag hab, bin ich trotzdem schon um zwölf mit der Arbeit fertig, und der Tag ist noch lange nicht vorbei. Der komplette restliche Tag kann ja nicht total beschissen werden. Aber wenn du von deiner Arbeit nach Hause kommst, wie spät ist es dann? Fünf? Dein Tag war dann mindestens fünf Stunden länger beschissen als meiner.«

Was konnte man dagegen schon sagen.

»Hast du studiert? Wie alt bist du eigentlich?«

»Zwanzig, und ich hab ein Jahr lang eine Ausbildung zum Koch gemacht. Hat überhaupt nicht gepasst«, erzählte Jönni, warf einen Blick über den Spielplatz, brachte dann eine leere Bierflasche, die auf der Bank stand, in den Müll und zog den Reißverschluss seiner Jacke zu. Es nieselte.

»Und danach?«

»Hab ich nichts gemacht. Nachts hab ich irgendwelche Computerspiele gespielt, tagsüber gepennt. Hin und wieder hab ich auf einem anderen Spielplatz ausgeholfen, sodass mich die Leute von der Stadt – als die Spielplatz-Tante von diesem Spielplatz aufhörte – anriefen und fragten, ob ich ihre Stelle übernehmen will. Ich hab zugestimmt. Das ist jetzt fast schon zwei Jahre her.«

»Wehrdienst?«

»Plattfüße.«

Er kramte aus seiner Tasche eine Packung Kaugummis hervor und bot mir eins an. Ich sah eine Schachtel Zigaretten in seiner Tasche.

»Spielplatz-Onkel rauchen nicht«, schmunzelte er. »Und wohnen auch nicht in der Gegend, in der ihr Spielplatz ist. Stell dir nur mal vor, mich würde jemand in meiner Stammkneipe sehen. Und die Antwort auf deine Frage, die du mir nicht stellen mochtest: Die Bullen haben meinen Background gecheckt. Ich tu das hier nur deshalb, weil es nett ist, einfach und weil mir dadurch noch viel Zeit für mich bleibt.«

Jönni warf einen Blick auf seine Uhr und dann hinüber zum Hang.

»Hast du eigene Kinder?«

»Nee.«

»Willst du mal welche haben?«

Jönni grinste. »Ja, aber keine dreizehn.«

Das erste Auto bog auf den Parkplatz. Elli schob ihren Kinderwagen auf den Spielplatz und lächelte breit, als sie uns entdeckte. Sie stellte Tilda neben Oskar auf den Boden, stieg dann auf die Bank und kletterte auf die andere Zaunseite, um eine zu rauchen. Sie winkte Jönni zu.

»Ist Tilda wieder gesund?«

Elli nickte. »Mir ist zu Hause die Decke auf den Kopf gefallen. Du hast ganz allein hergefunden?«

»Na ja, hier ist der Spielplatz ja.«

»Na, und ist der jetzt wirklich so schrecklich?«

Ich antwortete nicht.

Elli gab nicht auf. »Haben dir die Weiber schon ihre ganzen Geburtserfahrungen erzählt?«

Ich stöhnte, oder vielleicht schaute ich sie auch entgeistert an, jedenfalls drückte Elli ihre Kippe aus und brach in schallendes Gelächter aus. »Armer Jonas. Was hast du denn gedacht, worüber wir auf dem Spielplatz reden? Über den Welle-Teilchen-Dualismus, die Quantentheorie, die genetische Divergenz oder vielleicht über die Evolutionsbiologie?«

»Ach, du kannst mich …!«

Tupperdose und Einkaufstasche erschienen, dieses Mal gab’s Weintrauben.

 

Ich begann, ihre Namen zu lernen. Tupperdoses Name war Nelli, ihr Sohn hieß Pietari und ihre Tochter Siiri. Der Name von Einkaufstasche lautete Julia und der ihrer Tochter Rebekka. Die Schlafmütze hieß Linda, die Namen ihrer Kinder kannte ich nicht. Pinky hieß in Wirklichkeit Jannika.

Preiselbeere konnte stricken, ihr Name lautete Pihla.

 

Oskar wollte schaukeln. Jannika-Pinky stand daneben und gab ihrer Tochter Schwung.

»Sara und ich waren in der Beratungsstelle«, erzählte sie plötzlich, warf kurz einen prüfenden Blick auf ihre Fingernägel und zeigte mir ihren Ring, an dem ein Stein funkelte.

»Ich hab mich verlobt. Vielleicht werden wir heiraten.«

Vielleicht?

»Was sagen deine Eltern dazu?«, fragte ich und musste über mich selbst grinsen, weil ich plötzlich so eine dämliche Papi-Rolle abzog. Immerhin hatte sie ein Kind und wusste über viele Dinge mit Sicherheit besser Bescheid als ich, der ohne Google wahrscheinlich überhaupt nichts gewusst hätte.

Jannika-Pinky seufzte. »Eigentlich interessiert’s Mama nicht wirklich, dass Neea so alt ist wie Sara.«

»Wer?«

»Meine jüngere Schwester Neea.«

»Deine Mutter hat ein Kind, das genauso alt ist wie deins?«

»Ja. Ein bisschen schade, dass sie keine richtige Oma ist und uns nicht helfen kann«, sagte Jannika-Pinky und klimperte mit ihren falschen Wimpern. Jeden Morgen war sie perfekt geschminkt.

»Das ist schade.«

»Aber Joni hilft manchmal, wenn er Zeit hat. Normalerweise geht er natürlich mit seinen Kumpels aus oder hockt vorm Computer und daddelt, aber er nimmt Sara natürlich schon mal auf seinen Schoß, wenn er gerade zockt.«

Ich hatte gedacht, solche Typen gäbe es nur in der Jerry-Springer-Show.

»Hast du einen Job?«

»Ich bin Kosmetikerin, hab eine Kosmetikschule besucht. Ich könnte dir irgendwann mal deine Augenbrauen zupfen.«

Was stimmte denn nicht mit meinen Augenbrauen?

»Deshalb denke ich zwischendurch immer mal wieder, dass es toll wäre, wenn ich so viel Kohle wie Linda hätte. Dann müsste man sich um nichts mehr kümmern.«

Linda-Schlafmütze?

»Du meinst die, die ständig schläft?«

Ich warf einen Blick zur Bank. Linda-Schlafmütze lehnte mit geschlossenen Augen gegen die Banklehne, die anderen Frauen kümmerten sich in der Zwischenzeit mal wieder um ihr Baby. Auch Elli war über den Zaun zurück auf die Spielplatz-Seite geklettert, um sich um das Baby zu kümmern.

Jannika-Pinky hörte auf, ihre Fingernägel zu begutachten. »Kennst du sie denn nicht?«

Einen Moment lang schaute mich Jannika-Pinky missbilligend an, dann holte sie aus ihrer Tasche eine Zeitschrift und zeigte aufs Cover.

»Linda«, sagte Jannika-Pinky, »ist mit diesem bekannten Eishockeyspieler zusammen. Linda könnte sich wahrscheinlich jeden Monat einen neuen Mercedes kaufen.«

»Oder einen SUV«, warf ich ein, aber das verstand sie natürlich nicht. Ich hatte mir den Wagen auf dem Parkplatz angeschaut, aber es wäre mir nicht mal im Traum eingefallen, dass der Besitzer auf Jönnis Spielplatz sitzen könnte: BMW X5, ein Auto, das sich ein Normalsterblicher nicht leisten konnte.

Ich betrachtete die Titelseite. Da war Linda, aber diesmal nicht mit geschlossenen Augen und geschminkt. Und den Typen kannte ich auch. Den kannte jeder. Ein Scheißkerl, der in einem Helsinkier Wohnsiedlungs-Slum aufgewachsen war, Eishockey spielte und dafür viel zu viel Kohle bekam. Im letzten Jahr hatten wir ihn oft um ein Interview gebeten, aber er ließ gerne die Diva heraushängen. Der Kerl war eine Lachnummer. Auf dieser Welt gab es schließlich auch noch Männer, die einen größeren Namen hatten, wie zum Beispiel Kurri, Koivu und Selänne.

Als Jannika-Pinky begann, die Zeitschrift zusammenzurollen und wieder in ihre Tasche zu stopfen, fragte ich sie, warum Linda immer so müde war.

Jannika-Pinky seufzte. »Das Baby bekommt eine Ohrenentzündung nach der nächsten, die Zwillinge schlafen seit zwei Jahren keine einzige Nacht durch, wachen immer abwechselnd auf. Und die älteste Tochter ist schwierig, wahrscheinlich, weil sie ihren Vater vermisst. Und Linda will nicht nach Kanada ziehen, weil ihre Mutter in Finnland bleiben will. Ihre Mutter hilft ihr nämlich ziemlich oft. Weiß sie eigentlich, wie viel Glück sie hat, also auch, was das angeht?«

Oskar drehte sich zu mir um, und mir fiel wieder ein, ihn anzuschubsen. Neben dem Klettergerüst verteilte Nelli-Tupperdose gerade Weintrauben, auch an Jönnis Pflegekinder. Das machte sie ständig, fütterte in wenigen Sekunden alle Kindermäuler – sowohl die ihrer eigenen Kinder als auch die der anderen.

»Wenn Linda reich ist …«

»Warum stellt sie dann kein Kindermädchen ein? Sie will sich wahrscheinlich selbst um ihren Nachwuchs kümmern? Wollen das nicht alle Mütter?«

Nicht alle.

»Aber sie hat bestimmt eine Putzfrau«, seufzte Jannika-Pinky und bot mir Rosinen an.

 

Als Pietari-Tupperdose auf die Toilette musste, wanderte Baby-Schlafmütze blitzschnell auf Ellis Schoß, und als sich Tilda ihre Stirn am Eimer stieß, ging die Reise für das Baby auf den nächsten Schoß.

Auf meinen!

»Nimm du es. Ich kann das nicht.«

Elli runzelte die Stirn, nahm die schreiende Tilda auf ihren Arm und ging dann zu ihrem Kinderwagen, um Kekse zu holen.

Linda-Schlafmütze war eingenickt, ihr Kopf war auf ihre Schulter gesunken, Nelli-Tupperdose hatte eine Decke aus dem Kinderwagen geholt und über sie gelegt. Ich nahm das Baby in einen Arm und den vor Eifersucht schimpfenden Oskar in den anderen. Und dann saß ich da mit zwei Hosenscheißern in jedem Arm. Und das eine brüllte, weil es keinen Konkurrenten haben wollte.

Ich schaute zu Linda-Schlafmütze rüber. Ich konnte nicht nachvollziehen, was für eine Show sie hier abzog.

Ich bemitleidete sie kein bisschen. Ich hasste es, wenn man so tat, als wäre man arm, weil man das nur zu seinem Hobby machen konnte, wenn man genug Kohle hatte. Während der Journalistenschule hatte ich mich mit Thunfisch über Wasser gehalten, hatte bei McDonald’s gearbeitet, wo ich junge Mädels als Chefinnen gehabt hatte, und hatte mir die Anzahlung für die Hypothek selbst zusammengespart, damit ich meinen Vater nicht um die Bürgschaft bitten musste. Und dann hockte da so eine leidende Millionärsgattin mit fahlem Gesicht auf dem Spielplatz herum und bettelte bei den anderen um Mitleid, weil sie das nicht von ihrem Mann bekam, der darüber vermutlich genauso dachte wie ich.

 

Elli kehrte zur Sandkiste zurück und gab Oskar auch einen Keks. Das Baby konnte ich an Nelli-Tupperdose weiterreichen, die sich daraufhin auf die Bank setzte und dem Kind mit einem weißen Tuch übers Gesicht wischte. Oskar beruhigte sich, sobald der Nebenbuhler weg war. Ich setzte ihn zurück in die Sandkiste, er schnappte sich einen Plastiklastwagen und schaute Linda-Schlafmützes Baby grimmig an.

Nelli-Tupperdose und Elli begannen, sich über den Pap-Test zu unterhalten.

Und ich stellte mir fünftausend Frauen mit gespreizten Beinen in einer Eissporthalle vor.


32 Es regnete einige …

[image: Hietamies_Windel_5]



 

Es regnete einige Wochen. Ein paarmal zog ich uns die Regenklamotten an und ging mit Oskar auf Jönnis Spielplatz, aber der war immer wie ausgestorben. Ich war mal wieder der Einzige aus unserer Wohnsiedlung, der mit seinem Kind draußen herumtobte. Alle anderen hatten es begriffen und blieben daheim.

Es war einen Versuch wert, zum Spielen in den Garten zu gehen, aber es war die ganze Zeit kalt, nass und düster. Oskar vermisste die Spielsachen vom Spielplatz und Tilda, aber entweder lernte Elli, oder sie trainierte. Eines Abends, als Oskar bereits eingeschlafen war, surfte ich im Internet und las mir etwas über Kickboxen durch. Schnell fand ich auch die Website von Ellis Verein. Es war leicht, den richtigen Club zu finden, weil auf der Titelseite ein Bild war, auf dem Elli gerade in einen Sandsack trat. Sie war auch eine der Trainerinnen des Vereins. Obwohl sie so ein kleines Mäuschen war! Sie reichte mir kaum bis zum Kinn.

Wir schleppten uns durch den Oktober bis zum November. Ich beendete die Elternzeit und wechselte in den Erziehungsurlaub – ohne Zeremonie.

 

Ich versuchte, mir Beschäftigungen für Oskar einfallen zu lassen. Er spülte gerne. Dabei stand er auf zwei Stühlen vor dem Spülbecken und plätscherte mit der Fairy-Seifenlauge und den Kunststoffschüsseln. Ich legte Handtücher auf den Fußboden, aber trotzdem war die Küche hinterher klatschnass.

In seinem Mund zählte ich sieben Zähne, kaufte Makkaroni mit Hackfleischsoße, was sein neues Lieblingsessen wurde. Oskar wechselte von durchgeknöpften Bodys zu normalen Pullis und Höschenwindeln. Er klemmte sich seinen Finger in der Schranktür ein. Ich ließ ihn Blauschimmelkäse, Spinat, Toastbrot und Mettwurst probieren. Oskar mochte Saft in kleinen Tetra Paks mit Strohhalm, das Buch Die Miru-Katze auf dem Bauernhof und das Gedicht Die Maus springt in die Uhr. Ich kaufte ihm Winterschuhe in Größe einundzwanzig, und er lernte, einen Affen und eine Uhr nachzumachen.

»Ich versuche, ihm beizubringen, mit dem Popo voran die Treppe runterzukommen, aber er kommt die ganze Zeit hartnäckig mit dem Gesicht voran runter«, erzählte ich irgendwann seufzend meinem Vater, der daraufhin vor Oskar in die Hocke ging.

»Oskar. Wo ist der Popo?«

Oskar zeigte auf seinen Kopf.

»Na ja, das wird wohl nix«, sagte mein Vater, schnappte sich die Zeitung und setzte sich in den Sessel, um zu lesen.

Ich drehte den Kinderwagen so, dass Oskar nach vorn schaute. Ich starrte auf seinen Scheitel und überlegte, wohin eigentlich das Baby verschwunden war. Das Baby, das ich fast ein Jahr vor mir hergeschoben hatte.

Es wurde Vatertag. Dämlicherweise wartete ich tatsächlich auf eine Postkarte von Pia, die natürlich nie kam. Oskar schenkte mir einen neuen Zahn.

Ein paar Tage später bügelte ich Oskars bestes T-Shirt und seine einzige lange Hose, packte eine Puppe in Geschenkpapier ein, und dann gingen wir zu Tildas Geburtstag. Das war das erste Mal, dass Elli uns zu sich nach Hause eingeladen hatte. Drei Zimmer und eine Küche im fünften Stock eines Hochhauses, vom Balkon aus hatte man einen tollen Ausblick über die Wohnsiedlung bis zum Einkaufszentrum.

Iiro kam in den Flur, um uns zu begrüßen. Er war so ein Künstlertyp mit Pferdeschwanz. Ich fragte ihn, ob er Mikas Restaurant kannte, das bei ihrer Goldschmiede direkt um die Ecke war. Iiro kannte es, war aber noch nie zum Essen dort gewesen. Ich empfahl ihm die Pasta mit Lachs, die war in der City-Zeitung zur besten der Stadt gekürt worden. Iiro versprach, mal vorbeizugehen und sie zu probieren.

Mehr redeten wir dann gar nicht. Iiro verschwand in der Küche, um Kaffee zu kochen.

Während Oskar Tildas Spielzeugkiste inspizierte, hockte ich auf dem Sofa mit dem Kuchenteller auf meinem Schoß und versuchte, mir ein Gesprächsthema für Ellis Verwandte zu überlegen.

Wir redeten viel über das Wetter.

Die Verwandten gingen relativ schnell, und ich wollte mich ebenfalls verabschieden, aber Elli hielt mich auf.

»Geh noch nicht. Die Feier endet sowieso bald. Wir bringen die Kinder danach noch nach draußen, dann können sie sich vor dem Zubettgehen ordentlich austoben.«

Oskar und Tilda rannten in der Wohnung herum, mit Keksen in der Hand, ihre Mundwinkel waren voller Sahne. Ihre Augen waren weit aufgerissen, beide waren total im Zuckerrausch.

»Okay, dann lass uns sie mal rausbringen.«

Als sich die letzte Tante verabschiedet hatte, zogen wir den Kindern ihre Outdoorbekleidung an und siedelten um zur Sandkiste in Ellis Hof.

 

»Ach ja, damals nach dem Geburtstag«, lachte Elli. »Jetzt erinner ich mich wieder.«

 

»Das ist dann also bald vorbei«, sagte Elli, kippte das ganze Sandkasten-Spielzeug auf den Boden und setzte sich auf den Sandkistenrand.

»Was?«

»Dieses Leben.«

»So schlecht wird’s dir doch gar nicht gehen können«, schmunzelte ich. »Zumindest nicht so schlecht wie mir. Niemandem geht’s so schlecht wie mir.«

Elli starrte mich an. »Wovon redest du denn da?«

»Dieses Leben ist vorbei …«

»O mein Gott, das Spielplatz-Leben! Ab Mai werde ich wieder arbeiten, der Erziehungsurlaub ist dann vorbei. Morgens ziehe ich mir dann wieder mein Kostüm an, hocke in Versammlungen und höre Menschen zu, in deren Leben es Wichtigeres zu tun gibt als Toilettentraining.«

»Was aber ja eigentlich schon ziemlich wichtig ist.«

Elli seufzte. »Dienstag haben wir uns von den Brüsten verabschiedet, vom Schnuller, und eines Tages verabschieden wir uns auch noch von den Windeln. Spätestens im Sommer.«

»Anderson hat mal gesagt, dass es ein Festtag war, als sie sich vom Hochstuhl verabschiedeten, vom Parkhaus und vom Kinderspielherd!«

Wir lachten. Allerdings lachten wir ein bisschen wehmütig.

Dann waren wir lange Zeit still, weil man mit Elli auch mal still sein konnte. Man musste nicht immer reden und über etwas stundenlang diskutieren.

Mir kam der Gedanke, dass ohne Tilda und Elli der Sommer ganz schön lang werden könnte. Dass es niemanden mehr gab, den ich zum Kaffee einladen konnte, wenn Elli wieder arbeiten würde. Von den Frauen vom Spielplatz war Julia-Einkaufstasche die Einzige, bei der ich mir das vorstellen könnte.

»Das darf man natürlich auch laut sagen.«

»Was denn?«

»Dass ihr uns schrecklich vermissen werdet.«

Ich schmunzelte. »Ganz schön eingebildet. Das kannst du mir ruhig glauben, das passiert bestimmt nicht.«

Elli grinste. Sie hatte lustige Grübchen in der Wange, und auf ihrer Nase waren die ersten Sommersprossen des Frühlings zu sehen. Tilda sah Elli sehr ähnlich: das gleiche kräftige Kinn, ein ernster Gesichtsausdruck und das Verhalten einer Großküchenwirtin. Andererseits hatte Elli auch durchaus ihre dunklen Momente. Manchmal hing sie lange ihren Gedanken nach und schüttelte diese dann ab, was so aussah, als sei sie ein Hund, der sein nasses Fell schüttelt. Irgendwann erwähnte sie mit angespannter Miene, dass Iiro jetzt schon die dritte Woche in Folge Überstunden machte. »Wir sind dann wohl beide gerade Alleinerziehende.« Sonst erzählte sie nichts über sich, und ich fragte auch nicht nach, weil mich das ja gar nichts anging.

»Warum hast du eigentlich nie etwas versucht?«

Ich schaute sie an. »Was, zum Beispiel?«

»Mich anzubaggern.«

Gütiger Himmel.

»Warum hätte ich denn versuchen sollen, dich anzubaggern?«

»Bin ich denn nicht anbaggerwürdig?«

Es gab gewisse Themen, bei denen man mit Frauen ganz schnell auf dünnes Eis geriet. Das war mir schon mit vielen Ex-Freundinnen und auch mit meiner Ex-Frau passiert. Normalerweise hatten diese Themen in irgendeiner Weise etwas mit sexueller Anziehungskraft zu tun. Sie schafften es immer, die Antwort zu verdrehen. Das war dann vielleicht ein gutes und interessantes Spielchen, wenn man masochistisch veranlagt war. Ich strich den Sand aus Oskars Haar.

»Weil du nicht so mein Typ bist.« Was ja auch irgendwie stimmte, aber den wirklichen Grund nannte ich ihr nicht. Ich hatte nämlich schon mal den Fehler gemacht und war mit einer platonischen Freundin im Bett gelandet. Und das war’s dann auch mit unserer Freundschaft gewesen.

Aber Elli wollte weiterreden. »Was ist denn dein Typ?«

»Das weißt du doch.«

»Eigentlich nicht. Bei euch zu Hause gibt’s kein einziges Bild von Pia, nicht mal ein Hochzeitsfoto.«

Hatten wir nicht? Verdammt, wir hatten ja tatsächlich keins! Es war mir nicht mal in den Sinn gekommen, dass man sich normalerweise eingerahmte Fotos der Verstorbenen ins Regal stellt, um sie vorzuzeigen und zur Erinnerung.

 

Elli lachte. »Fiel mir gerade ein.«

»Dumm bist du ja nicht!«

 

»Pep war total besoffen«, erzählte ich, als sich die Stille in die Länge zog und es langsam unangenehm wurde. »Die Bilder, die er gemacht hat, waren total mies.«

»Wie furchtbar.«

»Kein Drama. Die Verwandten haben auch Fotos gemacht. Muss ich dir mal bei Gelegenheit zeigen.«

Ich baute schon wieder eine Lüge auf eine andere, obwohl das ein guter Moment gewesen wäre, ihr endlich reinen Wein einzuschenken.

Elli zündete sich eine Zigarette an, stand auf und ging weiter von den Kindern weg.

»Aber das bedeutet nicht, dass du nicht anbaggerwürdig bist!«, rief ich ihr hinterher. Beschwichtigend.

Elli grinste.

 

Es begann, allmählich dunkel zu werden. Elli und Tilda wollten reingehen, aber ich hielt Elli am Ärmel fest.

»Wahrscheinlich sollte ich endlich mal eine Sache erzählen.«

Sie starrte mich an.

»Ich bin nicht …«

Elli lächelte, schwenkte den Sandeimer in ihrer Hand. »Ich weiß.«

»Du weißt?«

»Natürlich weiß ich es.«

Ich seufzte. »Ach, Scheiße. Ich bin nicht …«

»Über den Tod deiner Frau hinweggekommen«, unterbrach sie mich, starrte mich einen Moment lang an und nahm mich dann plötzlich in die Arme. Ich war wie erstarrt, sie hatte mich noch nie zuvor umarmt.

»Man muss einem Menschen Zeit geben, zu trauern. Wenn Iiro sterben würde, dann könnte ich mir seine Fotos auch lange nicht ansehen«, fuhr sie fort, ergriff Tildas Hand und drehte sich dann noch mal um, um uns zuzuwinken. »Und diese Anbagger-Sache nehme ich auch nicht persönlich!«

Scheiße.

Scheiße.

Scheiße!

 

»Entschuldige.«

»Weswegen?«

»Dass ich dich umarmt habe. Nach dem Ganzen könnte man doch eigentlich davon ausgehen, dass ein Mann eine Umarmung aushalten würde«, sagte Elli. »Ist es sehr schlimm?«

»Verarschst du mich gerade?«


33 Eine Woche vor …
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Eine Woche vor seinem Geburtstag machte Oskar zwei Schritte, die nur mein Vater sah. Ich brachte gerade den Müll nach draußen, als es passierte, und ich glaubte meinem Vater kein Wort.

Vier Tage vor dem Geburtstag machte Oskar noch mal zwei Schritte, die wieder nur mein Vater sah. Ich war gerade dabei, die Wäsche aufzuhängen, und glaubte ihm wieder nicht.

Zu seinem Geburtstag hatte ich Pep, Mika und Alisa, meinen Vater, Jan, dessen Freundin Emma, die Gustavsons sowie Elli und Tilda eingeladen. In dem Päckchen von Armi waren Bauklötze, mein Vater und Jan hatten einen Schlitten gekauft, die Gustavsons Dinosaurierbettwäsche, Elli schenkte Spielzeugautos und Mika und Alisa eine Flasche Whisky sowie dreißig Euro für Oskar.

»Wir haben es nicht ins Spielzeuggeschäft geschafft«, entschuldigte sich Alisa, obwohl es überhaupt keinen Grund dafür gab. Ich versprach ihnen, von dem Geld DVDs für Oskar zu kaufen, was ich später auch machte.

Peps Geschenk war eine Lauflernhilfe, die Oskar sofort voller Begeisterung zu schieben begann, aber im nächsten Moment fiel er dann auch schon mitten auf dem Wohnzimmerfußboden hin. Während Oskar heulte, legte Gustavson zum Beschweren ein paar Bücher aus dem Regal in die Lauflernhilfe.

»Wie bist du nur auf so eine gute Idee gekommen?«, fragte ich Pep verwundert, als wir in der Küche waren.

»Das war gar nicht meine Idee, sondern Sointus.«

Ich warf ihm einen Blick zu. »Und Sointu ist …?«

»Im Auto.«

»Im Auto?«

Pep nickte.

»Und einmal davon abgesehen, dass sie gerade im Auto hockt, ist sie deine …?«

»Neue Freundin.«

Die gerade alleine im Auto hockt? Zum Teufel mit ihm! Ich drückte Elli die Kaffeefilter in die Hand, schnappte mir meine Jacke und rannte raus. Ich musste den ganzen Abhang hinunterlaufen, bis ich Peps Auto sah. Auf dem Beifahrersitz saß eine Blondine und las ein Buch. Ich klopfte ans Fenster und öffnete dann die Tür.

»Bist du Sointu?«

»Ja.«

»Komm doch rein und trink einen Kaffee mit uns.«

Sointu steckte das Buch in ihre Tasche und stieg aus dem Wagen. Ich erklärte ihr, dass solche Einladungen eigentlich auch immer die Partner mit einschließen, aber Pep sei ja bekanntermaßen ein Volltrottel. Irgendwie hätte ich mir gewünscht, dass sie daraufhin wenigstens nicken würde, aber das tat sie nicht.

»Deine Autotüren sind nicht abgeschlossen«, sagte ich zu Pep, als wir wieder in der Wohnung waren.

»Ziemlich aussichtslos, dass jemand dieses alte Scheißding klaut.«

Im Citymarket hatte ich Kekse und Süßigkeiten gekauft, Mika brachte einen Kuchen mit, in den ich eine Kerze steckte. Dann sangen wir für Oskar Zum Geburtstag viel Glück und pusteten die Kerze gemeinsam aus.

Oskar schnaubte und schnaubte, er konnte noch nicht richtig pusten. Dabei fiel er mit dem Gesicht fast in den Kuchen.

Pep machte ein Foto. Den Kaffee tranken wir aus Tassen, die ich mir von Anna ausgeliehen hatte, weil ich Pia fast alle Tassen überlassen hatte.

Oskar schob seine Lauflernhilfe, er trug die Jeans, die ihm meine Schwiegermutter geschickt hatte – eine echte Fake-Levis, Größe achtzig. Ein bisschen zu groß, aber ich hatte die Hosenbeine hochgekrempelt und mit meiner Krawatte als Gürtelersatz die Hose an der Taille enger gemacht.

»Uns läuft die Zeit davon …«, flüsterte Elli, als ich ihr einen Kuchenteller reichte.

Von Pia bekam Oskar nichts – weder ein Päckchen noch eine Karte.

Die Geburtstagsfeier raubte Oskar all seine Kräfte, und er schlief bereits vor sieben ein. Ich legte mich aufs Sofa, starrte auf den Fernseher und überlegte, was ich jetzt mit der plötzlich gewonnenen Zeit anstellen könnte. Was hatten wir denn gemacht, bevor Oskar geboren wurde?

Ich schickte Elli eine SMS.

Warum müsst ihr eure Beckenbodenmuskeln trainieren?

Wegen dem Marathon.

Warum schafft sich Linda kein Kindermädchen an?

Frag sie selbst.

Aber die schläft doch die ganze Zeit.

Ziellos wanderte ich im Haus umher, blätterte in Zeitschriften, las ein paar E-Mails, googelte ein paar Sachen, stopfte die Wäsche, die auf dem Wohnzimmerfußboden herumlag, in die Waschmaschine, stellte das dreckige Geschirr in die Geschirrspülmaschine und den restlichen Kuchen in den Kühlschrank. Ich war unruhig.

Zur Feier des Tages gönnte ich mir ein Bier, fläzte mich aufs Sofa und starrte wieder auf den Fernseher. Vielleicht hätte ich über die Dinge nachdenken sollen, die vor einem Jahr passiert waren, aber andererseits hatte ich auch schon viel zu viel darüber nachgedacht.

Am meisten wunderte ich mich darüber, wie ein Mensch ein ganzes Jahr verlieren kann. Der Junge war doch eben erst geboren worden, und jetzt wollte er schon Geschirr spülen. Dann überlegte ich mir, ihm bald die Waschmaschine und den Staubsauger zu zeigen.

Ich starrte die Lauflernhilfe an, Oskar hatte sich den ganzen Abend damit beschäftigt, und Pep war deswegen völlig aus dem Häuschen gewesen. Sointu, die das Geschenk ausgesucht hatte, hockte derweil auf dem Sofa und schien nur körperlich anwesend zu sein. Wenn man sie vor die weiße Wand gestellt hätte, dann hätte die Wand ihr ohne Probleme die Show gestohlen. Als Gegengewicht zu sich selbst suchte sich Pep immer unscheinbare, stille Frauen. Er suchte das Gegenteil von seiner Ex-Frau, die eine richtige Kratzbürste war.

Normalerweise wechselte Pep seine Frauen alle sechs Monate.

 

Ich öffnete noch ein zweites Bier und stieß auf Pep, diesen Mistkerl, an. Zwölf Jahre hatte ich regelmäßig auf seinem Beifahrersitz gehockt, aber es dauerte ganze fünf Jahre, bis er mir erzählte, dass er geschieden war und eine zehnjährige Tochter hat. Seine Ex-Frau und Tochter wohnten in Kemi, und keine der beiden schien ihn sonderlich zu vermissen. Mittlerweile war seine Tochter schon zwanzig.

 

Ich wachte auf dem Sofa auf, weil ich Hundegebell hörte, stand auf und ging aufs Klo. Trotz des Rauschens der Toilettenspülung hörte ich, dass der Hund sich nicht beruhigte. Es konnte unangenehm werden, wenn der Köter die gesamte Nachbarschaft aus dem Schlaf reißen würde – nachts um halb drei.

Plötzlich fing Oskar an zu schreien. Ich rannte die Treppe hoch, und auf halbem Weg kapierte ich, dass das Hundegebell aus Oskars Zimmer kam.

Oskar hockte in seinem Kinderbett, hielt sich an den Gitterstäben fest, weinte und gab Laute von sich, die sich wie Bellen anhörten. Er schnappte nach Luft. Ich nahm ihn auf den Arm, brachte ihn dazu, seinen Mund zu öffnen, versuchte, in seinen Hals zu schauen. Ich zuckte zusammen, als mir der Gedanke kam, dass sich das Waschetikett der Micky Maus gelöst und Oskar es vielleicht während des Schlafens eingeatmet haben könnte, aber Micky lag mitsamt Etikett neben dem Kissen. Auch der Schnuller war noch ganz, die Schnur von der Spieluhr war ebenfalls noch da.

Mit Oskar auf dem Arm rannte ich ins Erdgeschoss, setzte ihn auf den Fußboden und holte sein mit Wasser gefülltes Fläschchen, aber er wollte partout nicht trinken. Ich füllte Panadol in eine blaue Spritze und versuchte, ihm Medizin einzuflößen, aber er schob die Spritze weg. Ich holte Micky aus seinem Bett, aber er schmiss das Kuscheltier ebenfalls weg. Mir kam in den Sinn, dass er vielleicht gerade eine Panikattacke hat, und ich schaltete zur Ablenkung die Fimbles ein, aber er weinte nur, schmiss Gegenstände weg und schnappte nach Luft.

»Was hast du denn?«, schrie ich, als ob er mir hätte antworten können. »Tut dir etwas weh, hast du etwas Schlechtes gegessen? Zeig mir doch, wo es wehtut!«

Oskar weinte, schnappte nach Luft. Ich nahm mein Handy, das auf dem Tisch lag, starrte Oskar panisch an und wusste nicht, wen ich anrufen sollte.

Krankenwagen?

Krankenhaus?

Krankenwagen oder Krankenhaus?

Und dann wusste ich, wen ich anrufen würde.

»Schrei doch nicht so!«

»Er erstickt! Bekommt keine Luft mehr und macht Geräusche, die sich wie Bellen anhören.«

Elli wurde sauer. »Wenn du dich nicht langsam mal beruhigst, kriegt Oskar nur noch mehr Angst. Und der hat sowieso schon genug Angst!«

Das saß. Ich holte tief Luft und starrte Oskar an, dessen Gesicht vom Weinen ganz fleckig war.

»Ich bin jetzt ganz ruhig.«

»Ist er blau angelaufen?«

»Er ist rot.«

»Gut. Er stirbt nicht, er hat einen Virus, der seinen Hals anschwellen lässt, und deshalb hat er Probleme, zu atmen. Wenn er nicht blau ist, musst du auch keinen Krankenwagen rufen. Er hat eine Kehlkopfentzündung, mein Bruder hatte auch mal so was, als er klein war. Dagegen hilft feuchte Luft. Geh ins Bad, dreh die Dusche auf und setz dich mit Oskar in den Wasserdampf, bis er wieder besser atmen kann.«

Ich blickte aus dem Fenster. »Ich könnte mit ihm auch in den Garten gehen. Es regnet gerade.«

»Dann geht in den Garten. Zieh ihm genug an, damit er nicht friert. Leg ihn nicht hin, sondern lass ihn aufrecht sitzen. Ruf mich morgen früh an.«

»Danke.«

»Geh jetzt!«

»Ja.«

 

Ab der vierten Nacht begann es, Oskar wieder besser zu gehen. Wir saßen im Garten auf dem Schlitten, den er zum Geburtstag geschenkt bekommen hatte, weil ich bereits alle Gartenstühle unter der Plane verstaut hatte. Mit Oskar auf dem Schoß lehnte ich mich an den Zaun und betrachtete die dunklen Schatten der Eberesche.

Es regnete, aber Regen war gut. Die Luft war rau, und auch das war gut. Ich hatte Oskar gefütterte Klamotten angezogen, er hatte aufgehört zu weinen, konnte wieder leichter atmen und bellte nicht mehr, aber er gähnte noch zwischendurch. Ich zog ihm die Mütze über die Ohren und steckte seine Handschuhe unter die Ärmel.

Meine eigene Mütze hatte ich drinnen vergessen, meine Haare waren feucht, aber ich wollte nicht wieder reingehen, weil ich Angst hatte, dass der Hund dann zurückkehren würde.

Zum Schluss schlief Oskar auf meinem Schoß ein.

Ich dachte, wie erstaunlich es doch war, dass die Eberesche im November noch Beeren trug, ich hatte gedacht, dass die Drosseln die Büsche innerhalb weniger Monate komplett leer fressen würden.

Und dann dachte ich darüber nach, dass man Oskars Zimmer vielleicht verschönern könnte, ein ordentliches Regal für seine Spielsachen kaufen, einen Teppich, auf dem Straßen abgebildet waren, und ein paar Bilder an der Wand. Die Figuren von den Fimbles – Fimbo, Florrie und Baby Pom –, und dann vielleicht auch Po, die er von den Teletubbies am liebsten mochte. Ein Bild des roten Teletubbies, der einen Tretroller fährt.

Ich dachte darüber nach, dass man ein paar Möbel kaufen müsste, Bilder oder zumindest einen Teppich. Die Wohnung sah ziemlich leer aus.

Ich dachte daran, dass ich jetzt gerne ein paar Bier mit Pep und Mika trinken würde. Für einen Moment mal die Feuchttücher aus dem Lidl vergessen und nur den Frauen hinterherglotzen.

Und zum Schluss begann ich, darüber nachzudenken, was es wohl für Möglichkeiten gäbe, mal wieder Sex zu bekommen? Und dann wurde ich deprimiert, weil meine Chancen wahrscheinlich gleich null waren. So etwas kam gar nicht vor, wenn ich an mein zukünftiges Leben mit Oskar dachte. Und daran würde sich auch nichts ändern für die nächsten … wenigstens siebzehn Jahre. Knapp zwanzig Jahre ohne Sex? War das überhaupt möglich? Wann würde ich wohl durchdrehen?

 

Vor einem Jahr hatte ich noch gedacht, dass die Welt in Ordnung wäre. Pep hatte mir ziemlich viel Bier ausgegeben, bevor Oskar an den Tropf mit der Zuckerlösung musste. Leicht betrunken hockte ich neben Pep am Tresen und versuchte zu verstehen, dass das alles wirklich wahr war. Dass ich jetzt ein Kind hatte.

In der Frauenklinik schlief gerade ein kleines und schrumpeliges Wesen, fünfzig Zentimeter groß und zweieinhalb Kilo schwer. Wog ein Telefonbuch nicht sogar mehr?

Ich wollte ihm einen Fußball kaufen, ihm zeigen, wie man einen Hammer benutzt und Winterreifen wechselt, wie man einen Kugelgrill und ein Bücherregal von Ikea zusammenbaut. Ich würde mit ihm in den Zoo und in den Freizeitpark gehen und samstags in den Citymarket, weil es dort im Hesburger eine verdammt tolle Rutsche gab.

Ich würde ihm beibringen, dass man zu seinem Wort steht, und ihm raten, nicht mehr Geld auszugeben, als man verdient, das Leben ist nicht immer fair, und manchmal ist man sogar selbst dran schuld. Ich würde ihm auch noch mehr beibringen, aber diese Dinge würden ihm bestimmt in Erinnerung bleiben.

 

Schließlich erhob ich mich vorsichtig vom Schlitten und trug Oskar wieder in die Wohnung. Ich warf ein Handtuch aufs Bett und zog ihm den feuchten Schneeanzug, die Mütze, Handschuhe und Stiefel aus. Ich brachte die Klamotten zum Trocknen ins Badezimmer, zog ihm dann eine trockene Windel an und denselben Schlafanzug, den er auch schon unter dem Schneeanzug angehabt hatte. Oskar schlief wie ein Stein. Ich legte ihn neben mich, legte eine Decke über ihn, und erst dann zog ich meine eigenen Klamotten aus.

Zitternd zog ich eine Decke über mich und warf einen Blick auf die Uhr, es war Viertel nach fünf. Ich dachte: Herr, erbarme dich, und lass ihn nicht schon um sechs aufwachen. Und dann fiel ich in einen tiefen Schlaf.


34 »Hier ist es …

[image: Hietamies_Windel_6]



 

»Hier ist es total unordentlich.«

»Wie furchtbar! Bei uns passiert so was nie.« Elli lächelte, setzte sich auf den Fußboden im Flur und begann, Tilda die Outdoorbekleidung auszuziehen. Oskar war im Wohnzimmer, ich hatte ihm aus den Esstischstühlen eine Art »Wanderweg« gebaut. Sich an den Stühlen festhaltend, ging er zum Sessel, drehte sich dort um, stand für einen Augenblick freihändig da und stürzte dann zum Tisch. Lief um den Tisch herum, stand wieder einen Moment freihändig da, stürzte dann zum Sofa und von dort wieder zurück zu den Stühlen. Dann begann das Ganze wieder von vorn. Er hustete noch, aber zumindest war das Bellen vorerst vorbei.

Als ich gerade in der Küche mit der Kaffeemaschine beschäftigt war, ging Tilda an der Tür vorbei. Ein bisschen steif, mit kurzen, tapsenden Schritten, aber immerhin lief sie. Ich war ein bisschen neidisch. Sie schien immer schon alles ein paar Monate vor Oskar zu lernen, obwohl die beiden fast gleich alt waren.

Elli warf einen kurzen Blick ins Wohnzimmer. »Oskar sieht jetzt ja wieder ganz gut aus.«

»Was ist, wenn er Tilda ansteckt?«

»Ich hab die beiden sicherheitshalber darum gebeten, nicht miteinander rumzuknutschen.«

 

Elli saß in der Sofaecke und blätterte in einer alten Baby, in der es einige Artikel über verschiedene Kinderkrankheiten gab. Ich hatte dort auch ein gutes Süßkartoffelbrei-Rezept sowie Tipps für den Fahrradkauf gefunden, was allerdings vermutlich noch in weiter Ferne lag.

Ich reichte Elli eine Kaffeetasse und eine Keksschachtel, bot ihr auch Kuchen an, den ich noch im Kühlschrank hatte, aber Elli schüttelte den Kopf. Ich ließ mich in den Sessel fallen, legte meine Füße auf den Couchtisch und beobachtete Oskar, wie er mit beiden Händen die Fernbedienung neben dem Tisch untersuchte. Lange Zeit stand er da, ohne zu merken, dass er sich gerade nirgends anlehnte oder festhielt.

»Bald läuft er«, meinte Elli und gab Tilda einen Keks.

 

Elli hatte den Schock ihres Lebens bekommen, als nachts das Telefon geklingelt hatte. Einen Moment hatte sie geglaubt, dass Iiro verletzt in der Notaufnahme liegen würde, weil er nicht neben ihr im Bett lag. Aber Iiro war auf dem Sofa im Wohnzimmer eingeschlafen.

»Dann hab ich gesehen, dass du der Anrufer bist, und hab mir sofort gedacht, dass bei euch mal wieder die Hölle wegen irgendwas los ist. Ich hasse diese nächtlichen Anrufe, wenn Iiro mit den Worten anfängt ›Erschreck dich jetzt bitte nicht, alles ist okay, aber …‹. Einmal hat er sich sein Bein bei einem Ski-Ausflug in Åre gebrochen, und ein anderes Mal hatte er auf Korfu einen Mofa-Unfall. Beide Male war er im Ausland, und ich konnte ihn noch nicht mal sehen.«

»Schläft Iiro etwa auf dem Sofa?«

»Auch so ein Affentheater – jede einzelne Nacht! Alles fängt im eigenen Bett an, und morgens wacht man dann ganz woanders auf. Ich in Tildas Bett, Tilda in unserem Bett, Iiro auf dem Sofa oder auf der Gästematratze. Wir wandern die ganze Nacht herum.«

»Wieso?«

»Keine Ahnung. Hol mal Oskars Matschhose, ich reparier den Gummistiefel.«

 

Tilda und Oskar wühlten Oskars Spielsachen aus der Spielzeugkiste hervor. Tilda fand einen schwarzen Holz-Dackel, der mit seinen Ohren wackelte, wenn man ihn hinter sich herzog. Ein Flohmarktfund für eins fünfzig. Oskar konnte den Hund allerdings noch nicht hinter sich herziehen.

Elli holte aus ihrer Tasche eine Nadel und eine Garnrolle. Ich reichte ihr Oskars Matschhose, bei der die Sohle des Gummistiefels und ein Knopf am Anzug lose waren. Erstaunt starrte Elli mich an.

»Das war alles?«

»Ich mag nicht …«

»Verdammt noch mal!«

Daraufhin holte ich ein paar von Oskars Socken, bei denen am großen Zeh ein Loch war, und einen Pullover, wo die Naht an der Achsel kaputt war. Elli steckte den Faden durchs Nadelöhr und begann zu nähen. Wie sie da mit der Nadel in der Hand in der Sofaecke hockte, sah sie ganz so aus, als ob sie hier zu Hause wäre. An der Augenbraue hatte sie einen blauen Fleck. Irgendjemand hatte ihr beim Training aus Versehen direkt neben das Auge getreten.

»So etwas ist ja auch total beängstigend!«, sagte Elli schnell. »Ich kann mich noch daran erinnern, als ich dachte, dass mein kleiner Bruder erstickt. Meine Mutter nannte das Krupphusten. Und erst dieses Geräusch …« Elli zitterte. »Deshalb hab ich gedacht, dass Oskar wohl dasselbe hat.«

»Hab ich mich eigentlich schon bei dir bedankt?«

»Zwei SMS.«

Ich schlürfte meinen Kaffee und beobachtete, wie Oskar plötzlich ohne die Hilfe des Sofas aufrecht stand. Erst erschreckte es ihn, dann war er begeistert, und zum Schluss plumpste er auf den Po.

»Wie schaffst du das nur?«, fragte Elli. »Ich hab ja immerhin noch Iiro. Auch wenn der nicht so oft zu Hause ist, aber trotzdem gibt’s ihn ja.«

Ich starrte über Ellis Schulter hinweg auf das verstaubte Bücherregal, sah die geöffneten Briefumschläge, die ich über die Bücher gestopft hatte, und die alten Rechnungen und Zeitungen, die eigentlich auf den Zeitungsstapel im Flur sollten. Im Regal lagen eins von Oskars Babyfläschchen, ein paar leere Coladosen und, aus welchem Grund auch immer, ein Korkenzieher, den ich eines Abends gesucht hatte. »Natürlich schaff ich das.«

Elli fiel nicht darauf rein, bei Frauen klappte das normalerweise nicht. »Wirklich?«

Ich zuckte mit den Schultern. »So was kommt immer so überraschend.«

Elli biss den Faden durch, warf die Matschhose auf den Sofarand und fing dann an, sich die Löcher in den Socken genauer anzusehen.

»Ich kann dir so ein Buch ausleihen.«

»Nee, lass mal lieber.«

»Bindehautentzündung, Pfeiffer’sches Drüsenfieber, Streptokokken, infektiöses Asthma, Scharlach, Hand-Fuß-Mund-Krankheit, Windpocken, Ringelröteln, Impetigo, Madenwurm, Dellwarzen …«

»Okay, leih’s mir aus.«

»Wann gehst du wieder arbeiten?«, fragte sie dann und warf einen Blick in ihren leeren Becher. Ich ging in die Küche, um mehr Kaffee zu holen.

»Also, wie lange bleibst du noch zu Hause?«, fragte Elli noch mal, als ich zurückkehrte.

»Bis Oskar sprechen und laufen kann.«

Elli prustete los. »Jetzt muss er dann ja nur noch sprechen lernen.«

An der Tür spähte ich ins Wohnzimmer. Mit strahlendem Gesicht stand Oskar mitten im Raum, er hielt Ellis Lippenstift in der Hand. Er machte zwei Schritte, taumelte, fiel hin, kroch wieder auf die Füße, schwankte einen Moment und machte wieder ein paar Schritte.

»Wie hast du das gemacht?!«

Elli lächelte. »Tilda hat mit einem Nagellackfläschchen das Laufen gelernt. Weil ich keinen Nagellack dabeihatte, hab ich ihm meinen Lippenstift gegeben. Das ist tatsächlich mein schönster und teuerster. Von Chanel. Du darfst ihn mir irgendwann wieder zurückgeben.«


35 Oskar lief am …
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Oskar lief am Tag, und er lief nachts. Er lief, wenn er munter war, und er schlafwandelte. Deshalb legte ich ihn zum Schlafen wieder neben mich ins Bett und wachte dann mitten in der Nacht auf, als er versuchte, aus dem Bett zu steigen, um herumzulaufen.

»Jetzt ist Nacht, und nachts schlafen wir!«, schimpfte ich, und Oskar schimpfte zurück. Am nächsten Morgen waren wir beide wie gerädert.

Ich schob ihn im Kinderwagen zu Jönnis Spielplatz, hob ihn heraus und ließ ihn herumlaufen. Wahrscheinlich hätte ich ihm hinterhergehen sollen, aber ich schaffte es einfach nicht. Ich beobachtete die Mütter, die wie ein Schatten und mit ausgebreiteten Armen ihren Kindern, die in Oskars Alter waren, hinterherliefen, und überlegte, dass Oskar gewisse Dinge am besten sofort lernen sollte. Weil nicht immer jemand da ist, wenn er mal hinfällt. Deshalb musste er lernen, alleine aufzustehen.

Und das blieb dann auch nicht unkommentiert:

»So etwas kann man doch einem Kind nicht beibringen!«, sagte die Preiselbeere vorwurfsvoll. »Ein Kind hat ein lückenloses Vertrauen zu den Menschen, die ihm am nächsten stehen. Die Eltern sind die allererste Sicherheit eines Kindes. Du hinterlässt eine tiefe Wunde in eurer Beziehung, wenn du Unsicherheit und Misstrauen säst.«

»Eigentlich würde es unseren Kindern ganz guttun, wenn sie auch mal ein paar schlechte Seiten des Lebens kennenlernen würden«, sagte Nelli-Tupperdose. »Wenn man mal ein bisschen genauer nachdenkt, hab ich diese Blagen durch mein Verwöhnen doch schon total ruiniert. Hol die Box selbst«, fuhr sie dann ihren Sohn Pietari an. »Die sind im Kinderwagen – da, wo sie sonst auch sind!«

Pietari trat gegen seinen Eimer, brach in Tränen aus, schrie ein bisschen und holte dann den Behälter aus dem Kinderwagen. Heute gab es Orangenstücke und Kekse.

Die Preiselbeere fuhr fort: »Die Aufgabe und Pflicht der Erwachsenen ist es, das Kind zu behüten!«

»Elektrokabel hol ich natürlich schon aus seinem Mund«, entgegnete ich und gähnte. Ich hatte Kopfschmerzen und war genervt.

Oskar zog sich wieder hoch, stand auf, wischte sich den Sand aus dem Gesicht und machte weiter. Sein Ziel war ein großer, gelber Plastiklaster, den er so schieben wollte wie die großen Jungs – weil er das jetzt endlich konnte.

Die Preiselbeere ging zur Rutsche und schmollte. Es nieselte, die grauen Wolken hingen genauso tief wie unsere Stimmung. Weihnachten stand vor der Tür, aber die Weihnachtsstimmung war gleich null. Der Spielplatz war nur halb so voll wie sonst. Linda-Schlafmütze war schon seit Langem nicht mehr gesehen worden, aber schließlich las Jannika-Pinky irgendwo, dass sie gerade mit Mann und Kindern auf den Malediven Urlaub machte. Elli war nicht da, weil Tilda mal wieder krank war. Sie hatte eine SMS mit den folgenden Worten geschickt: Die haben wohl doch heimlich geknutscht. Und direkt danach kam noch eine zweite Nachricht: Hab geschwindelt. Wieder mal eine Mittelohrentzündung.

Nelli-Tupperdose holte eine Thermoskanne aus ihrer Tasche. »Willst du Kakao?«

Ein bisschen erstaunt schaute ich sie an, denn sie hatte mir noch nie zuvor etwas angeboten. »Ja, danke.«

Sie goss Kakao in einen Pappbecher. Ich pustete kurz, probierte den Kakao und warf Nelli-Tupperdose dann einen Blick zu. Im Kakao war Rum und auch nicht gerade wenig! Der Alkohol haute ganz schön rein. Nelli-Tupperdose nippte an ihrem Getränk und schaute Siiri an, die in der Sandkiste in einem roten Wäschekorb hockte. Pietari war gerade auf der Kletterstange, Oskar erreichte endlich den Lastwagen, Jönni gab zwei Mädchen, die auf den Schaukeln saßen, Schwung.

»Total verrückt«, sagte Nelli-Tupperdose. »Ist immer schon verrückt gewesen. Hab das schon als Kind gespürt, wir sind zusammen zur Schule gegangen. Wir kommen beide von hier.«

»Jönni?«

»Pihla.« Ich wusste nicht mehr, wer Pihla war. Der Rum brannte in meiner Kehle, die Wärme breitete sich bis in meine Zehenspitzen aus. Rum oder Korn, ich wollte nicht nachfragen. »Diese Bekloppte da vorne.« Die Preiselbeere!

Ich blickte zu Pihla-Preiselbeere, die neben der Rutsche stand. Sie trug eine Mütze, aus der in alle Richtungen etwas herausragte, das wie Hupen, Hörner oder Zapfen aussah. Sie hatte eine Strickjacke an, und der Rocksaum streifte den Boden. Am Stoff konnte man erkennen, dass er bis zu den Knien durchnässt war. Manchmal hatte ich mir ihren schmutzigen Rockzipfel angeschaut und mich gefragt, warum sie sich denn nicht einfach eine Jeans anzog. Anscheinend machte es einen Menschen ganz schön grantig, wenn sich nasser Stoff um die Beine schlang.

Ich nahm noch einen Schluck von dem Kakao, der Rum begann, erste Wirkung zu zeigen. Hatte sie etwa die ganze Rum-Flasche in die Thermoskanne gekippt?

»Wovon lebt sie eigentlich?«

Nelli-Tupperdose schnaubte. »Sie hat ein Onlinegeschäft: Verkauft Mooncups, also diese speziellen Tassen, und ganz weiche Wollhosen. Die Hosen macht sie selbst.«

Okay …

»Und Aumis ist ein Weltverbesserer«, fuhr Nelli-Tupperdose fort. »Einer dieser Leute, die einen auf der Straße anquatschen und versuchen, für eine Organisation Mitglieder anzuwerben: UNICEF, WWF, Greenpeace, Amnesty, Helsinki Mission. Hab vergessen, für welche Aumis arbeitet.«

Pihla-Preiselbeere schwebte regelrecht um die Rutsche herum, ihr Rock schleifte dabei durch den Schlamm. Nelli-Tupperdose starrte sie wütend an. »Als deren erstes Kind geboren wurde, hat Pihla bei der Hebammenschule angerufen und rumgekreischt. Hatte dem Kind irgendein Geburtslied schief vorgesungen, und mit einer genauso irren Geburtshelferin dauerte die Geburt dann letztendlich fast zwei Tage. Und bei ihr war unten alles wund. Wollte aber keine Medikamente nehmen, weil ja alles so gemacht werden musste wie in Afrika! Die Ärzte begannen, ihr mit einem Kaiserschnitt zu drohen, und sie bat mich um Hilfe. Ich sagte ihr, sie soll die Medikamente nehmen, und das nächste Kind kann sie dann ja vielleicht auf dem Kartoffelfeld entbinden. Ein paar Stunden später bekam ich dann eine SMS, in der stand: Der Mensch ist da! Es verging fast ein Monat, bis mir dämmerte, dass sie damit ein kleines Mädchen oder einen Jungen meinte. In der Familie gibt’s nämlich keine Mädchen oder Jungs – es gibt nur Menschen und Individuen. Das erste Individuum bekam den Namen Pyry, was Schneesturm bedeutet, und der Name des zweiten Menschen lautete Lumi, also Schnee. Pyry ist fast fünf, Lumi ein Jahr, und jetzt ist Pihla wieder schwanger, das wird dann bestimmt ein Räntä – also Schneeregen.«

Wieder schwanger? Ich starrte Pihla-Preiselbeere an, konnte aber nicht erkennen, ob sie schwanger war. Sie war dick – in allen Richtungen.

Nelli-Tupperdose teilte den letzten Rest Kakao mit mir und grinste. »Willst du mal was richtig Ekliges sehen?«

»Nicht unbedingt.«

»Jetzt darfst du dich übergeben.« Sie grinste und rief laut: »Pihla! Ich glaube, Pyry hat Hunger.«

Wie von der Tarantel gestochen, drehte sich Pihla-Preiselbeere um und stürzte mit raschelndem Rockzipfel zur Sandkiste. »Pyry, hast du Hunger?«

Pyry stürmte zu seiner Mutter. Pihla-Preiselbeere setzte sich auf die Bank und öffnete die Strickjacke. Sie hob ihr T-Shirt hoch, zerrte eine große, hängende, flache, weiße Brust hervor und steckte sie Pyry in den Mund.

Nelli-Tupperdose lächelte und drehte den Verschluss der Thermoskanne zu.


36 Elli schickte mir …
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Elli schickte mir eine SMS: Das bezeichnet man als Langzeitstillen. Wart’s nur ab, bis du mal das TandemStillen siehst …

Ulla sah für meinen Geschmack ein bisschen zu amüsiert aus, während sie mir zuhörte, aber dann runzelte sie plötzlich die Stirn.

»Wer entscheidet denn letzten Endes über das Stillen? Die Mütter vom Spielplatz oder die Mutter des Kindes selbst? Irgendein Jonas Pasanen? Manche Mütter lassen auch ihr Kind entscheiden, wann es nicht mehr gestillt werden will. Eine lange Stillzeit verringert das Krebsrisiko für Mütter, und man kann damit auch das Kind beruhigen, es bringt Nähe …«

Empört starrte ich Ulla an. »Der Junge ist fünf Jahre alt!«

»Die natürliche Entwöhnung erfolgt, wenn die Kinder drei bis sieben sind. Wie geht’s Oskar denn? Toll läufst du! Komm mal her, Oskar, und schau dir mal an, was ich hier für tolle kleine Sachen auf dem Tisch herumliegen hab. Wollen wir uns doch mal deinen Pinzettengriff anschauen …«

Oskar bekam auch eine Spritze. In der Zeit, in der er heulte, tippte Ulla die Daten in ihren Computer und zeigte mir dann die Kurven. Aus der Wickeltasche holte ich die Tupperdose mit den Rosinen heraus, mit denen ich Oskar immer ruhig bekam. Ich kippte die Rosinen auf den Tisch, er schnappte sie sich mit einem schönen Pinzettengriff und warf Ulla einen bösen Blick zu.

»Wie klappt das Töpfchen-Training?«

Töpfchen-Training?

»Ich würde auch gerne über Schnuller reden und über das Grenzen Setzen. Wir werden uns erst in einem halben Jahr wiedersehen.« Ulla lächelte. »Oskar ist jetzt ein Jahr alt, und bis jetzt ist alles gut gelaufen.«

Gut?

»Hast du mitgekriegt, dass Pia und ich uns offiziell getrennt haben?«

»Nein, aber jetzt hab ich’s gehört«, erwiderte Ulla seelenruhig. »Wie geht’s dir denn? Also jetzt mal von dieser Erkältung abgesehen? Das hört sich böse an.«

»Das hier ist eine Kinder-Beratungsstelle.«

»Hast du dein Fieber gemessen?«

»Lass uns jetzt mal lieber über diese Schnuller, Töpfchen und Grenzen reden.«

 

Natürlich hatte ich mein Fieber gemessen, verdammt noch mal! Über achtunddreißig Grad. Ich hatte mich in jener Nacht erkältet, als ich mit Oskar draußen im Regen gehockt hatte. Der Rotz lief mir aus der Nase, mein Hals schmerzte vom vielen Husten, das Gleiche galt für meine Lunge, und mein Kopf tat auch weh. Aber Oskar brauchte eine saubere Windel, eine Zwischenmahlzeit, ein Bad, eine Gutenachtgeschichte. Alle paar Stunden warf ich eine Burana ein und schlief im Sitzen, damit ich nachts nicht durch mein Husten aufwachte.

Oskar schaute sich viele DVDs an. Ich lag derweil auf dem Sofa und tauschte die Fimbles durch Pingu aus und Pingu durch Der kleine Maulwurf. Ich schaffte das, was ich unbedingt schaffen musste. Mehr nicht. Ich wärmte Gläschen und Fläschchen auf, verschüttete Badewasser und hockte mit geschlossenen Augen auf dem Badezimmerfußboden und wartete, dass Oskar genug herumgeplanscht hatte. Das Licht der Leuchtstoffröhren schmerzte in meinen Augen.

Ein paarmal schlief ich versehentlich auf dem Sofa ein und schreckte auf, als ich merkte, dass ich eingeschlafen war. Beim ersten Mal lag Oskar immer noch in seiner Babywippe und schaute Pingu, beim zweiten Mal tauchte er gerade meine Lesebrille in den Rhabarberkissel.

Aus der Apotheke besorgte ich mir ein Medikament gegen Grippe, aber das machte total müde. Mir wurde allmählich klar, auf was für dünnem Eis ich mich bewegte. Wer kümmerte sich um Oskar, wenn irgendetwas Ernstes passieren würde?

Als Alleinerziehender konnte man es sich nicht erlauben, krank zu werden. Ich begann, mir Sorgen zu machen. Was wäre denn, wenn ich mir ein Bein bräche, eine Blinddarmentzündung bekäme oder einen Autounfall hätte?

 

»Das bezeichnet man als Mutter-Grippe«, sagte Elli und reichte mir einen Becher, der seltsam roch. »Nicht dran schnüffeln, das ist nur grüner Tee mit Honig.«

Elli hatte versprochen, etwas Heißes zum Spielplatz zu bringen, das einen wieder gesund machte.

»Grippe ist Grippe.«

»Mütter können keine Grippe kriegen. Väter schon, weil in deren Leben nur eine neue Person kommt, und ihr Leben geht ansonsten so weiter wie bisher. Der Papi kann mit seinen Hobbys weitermachen, mit der Arbeit, kann Überstunden machen und kann dann krank sein, wenn er krank ist. Wenn die Mutter krank ist, ignoriert sie das, tut die Wäsche trotzdem in die Waschmaschine und bringt das Kind nach draußen, weil es ansonsten tagsüber kein ordentliches Nickerchen hält. Wenn der Papi krank ist, dann liegt er auf dem Sofa herum und schaut sich alle Harry-Potter-Filme hintereinander an – und von denen gibt’s ja bekanntlich eine ganze Menge!«

Lange schaute ich Elli an, ihre Stimme klang angespannt. So einen Tonfall hatte ich noch nie zuvor bei ihr gehört.

»Wie lange bist du krank gewesen? Eine Woche oder zwei?«

»Anderthalb.«

»Und krank werden kann man nur von halb acht abends bis morgens um sechs«, erwiderte sie und warf Nelli-Tupperdose, die sich gerade mit ihrem Becher neben Elli setzte, einen Blick zu.

»Was hat er denn?«

»Grippe – schon anderthalb Wochen«, antwortete Elli.

Nelli-Tupperdose grinste. »Mutter-Grippe.«

»Ach, ihr könnt mich …«

Elli schlang ihr Halstuch enger um den Hals und zog sich die Mütze über die Ohren. »Wir wurden dafür geschaffen, dass wir uns für andere verbiegen. Das liegt in den Genen der Frau. Der Druck, gut auszusehen, zu daten, Erfolg zu haben, einen guten Mann zu finden, schwanger zu werden, mit Würde zu entbinden, sich um andere zu kümmern und mehr als ein Mann auszuhalten.«

»Es wie ein Mann aushalten …« Nelli-Tupperdose brach in schallendes Gelächter aus. »Was halten die denn schon aus? Überhaupt nichts. Als ich schwanger war, bekam ich eine chronische Blasenentzündung. Alle drei Minuten musste ich aufs Klo, und heraus kamen dann vielleicht ein paar Tropfen. Und in der Nacht genau das Gleiche. Der Arzt ließ mir durch die Beratungsstelle ausrichten, dass ein paar Beschwerden eben zu einer Schwangerschaft dazugehören.«

Elli rollte mit den Augen. »Herrgott!«

»Ein anderer Arzt schimpfte über den ersten und verschrieb mir vernünftige Medikamente. Die nahm ich dann bis zur Desensibilisierungstherapie in der Frauenklinik. Ich bekam auch Schwangerschaftsstreifen, meine Oberschenkel sahen aus wie ein Acker, der gerade gepflügt worden war. Gegen Ende hatte ich einen zu hohen Blutdruck und musste das Bett hüten.«

»Ich musste vom Kotzen kotzen … Pickel, Krampfadern, Verstopfung, Sodbrennen«, begann Elli aufzuzählen. »Zu den Freuden der Schwangerschaft gehören dann meistens auch noch eine Hefepilzinfektion, Ödeme und Gewichtszunahme.«

Ich zuckte mit den Achseln. Für solche Beschwerden konnte ich ja nun wirklich nichts. Zumindest, was die von Nelli-Tupperdose und Elli anging.

 

Jönni kletterte im Baum herum und zog die größeren Kinder vom Boden auf die Äste. Auch Oskar lungerte unter einem Zweig herum und schien zu glauben, er könnte es auf einen der Äste schaffen. Pihla-Preiselbeere kam vorsichtig den vereisten Abhang runter, sie hatte Lumi in Klamotten eingewickelt. Pyry lief vor, um die Pforte zu öffnen.

»Die hat mir gerade noch gefehlt«, maulte Nelli-Tupperdose. »Wir haben uns gestern wegen Familienbetten gezankt. Pihlas ganze Familie schläft in einem Bett, oder was die da letztendlich auch immer für Bio-Lappen haben, bestimmt irgendwelche Kaffeesäcke aus dem Fair-Trade-Laden. Und dann hab ich davon erzählt, wie diese Ins-eigene-Bett-bringen-Methode Pietari bei seinen Einschlafproblemen geholfen hat, und da hat die mir doch tatsächlich an den Kopf geknallt, dass es ein Verbrechen an der gesamten Menschheit sei, Kinder in einem separaten Raum schlafen zu lassen. Ein Kind sollte nicht allein und schutzlos schlafen, in Afrika kennt man so etwas angeblich überhaupt nicht. Ich hab ihr daraufhin gesagt, dass es auch eine ganz andere Sache ist, ob jemand Ziegenhirte ist oder Risikoingenieur, der dazu noch mit Jetlag zu kämpfen hat und zwischendurch auch mal selbst ein bisschen Schlaf braucht. Aber versuch mal, mit so einer zu diskutieren, in deren Kopf es nichts anderes als irgendwelche verdammten Alfalfa-Samen gibt!«

»Was machst du beruflich?«

»Risikoingenieurin.«

Nelli-Tupperdose? Die Frau mit den vielen Keksdosen, Weintrauben, Apfelscheibchen?

»Ich dachte, dass …«

»Dass ich gar keinen Job habe, weil ich hier ja nur auf dem Spielplatz auf dem Sandkistenrand rumhocke? Vielen Dank auch, Pasanen!«

Elli kaute auf einer Franse ihres Halstuchs und lächelte ein bisschen schief.

»Tatsächlich hat Nelli sogar zwei akademische Grade, von denen der andere in schwedischer Sprache ist.«

Diese Frauen konnte man wirklich überhaupt nicht einschätzen.

»Euch kann man überhaupt nicht einschätzen. Soweit ich mich erinnern kann, hast du hier noch keine einzige Risikoanalyse gemacht.«

»Na, also dann mach ich jetzt mal eine. Bei dir besteht ein akutes Risiko, dass du eine Lungenentzündung bekommst und daran stirbst, wenn du nicht schleunigst einen Arzt aufsuchst. Mütter haben nämlich auch die Erlaubnis, zum Arzt zu gehen!«

Ich ließ es gut sein. Aus den Augenwinkeln betrachtete ich Nelli-Tupperdoses verdammt scharfe Beine in den schwarzen Lederstiefeln, die einen mehrere Zentimeter hohen Absatz hatten. Elli lächelte, als sie merkte, wo ich gerade hinschielte.

Ich zwang mich dazu, woandershin zu gucken. »Und Julia? Was macht die?«

Nelli-Tupperdose zuckte mit den Achseln. »Julia macht gar nichts. Die arbeitet an irgendeiner Supermarktkasse.«

Was auch die vielen Einkaufstaschen in ihrem Kinderwagen erklärte.

»Was soll das denn jetzt heißen, dass sie gar nichts macht?«, fauchte Elli. »Ist der Beruf einer Kassiererin etwa keine Arbeit?! Ich denke, dass sie an einem Tag mit mehr Arschlöchern zu tun hat als du während fünf China-Reisen!«

Hinter Ellis Rücken schnitt Nelli-Tupperdose eine Grimasse. Pihla-Preiselbeere schwebte mit durchnässtem Rocksaum zur Bank und begann, ihr Kind aus den Tüchern zu packen, in die sie das Individuum an sich gewickelt hatte.

Plötzlich fiel mir etwas ein.

»Ich hab gehört, dass du so einen Onlineverkauf hast, wo du irgendwelche Tassen – sogenannte Mooncups – verkaufst. Mir fehlen momentan noch Becher und Tassen, ich bräuchte neue. Würdest du mir einen Rabatt geben?«

 

Eine Woche lang ging ich nicht mehr auf den Spielplatz.


37 »Wie wär’s, wenn …
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»Wie wär’s, wenn wir dann zu euch kommen?«, fragte mein Vater.

»Das passt. Ist mir auch lieber, wenn Oskar hier ist, anstatt ihn auf die andere Seite Helsinkis zu kutschieren. Kommt Jan auch?«

»Natürlich. Sollten wir einen Weihnachtsmann engagieren?«

Sollten wir? Ich warf einen Blick auf Oskar. »Oskar, der Weihnachtsmann kommt bald. Ist das schön?« Oskar wühlte in der Spielzeugkiste, Weihnachten schien ihn nicht sonderlich zu interessieren.

»Ist noch nicht nötig.«

 

Als ich in den Schränken nach dem Weihnachtszeug suchte, wurde mir klar, dass ich Pia fast alle losen Gegenstände mitgegeben hatte – von der Klobürste bis hin zu den Weihnachtskugeln.

Ich ging zum Supermarkt um die Ecke und suchte nach neuer Weihnachtsbeleuchtung für die Thujen im Vorgarten, als ich hörte, wie mich jemand grüßte. Julia-Einkaufstasche stand mit ihrem Kampfwagen am anderen Ende des Regals und schaute sich die Strumpfhosen an. Rebekka hielt eine Kekspackung in der Hand, die sie versuchte aufzubekommen.

Julia-Einkaufstasche grinste. »Man hat euch ja schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen.«

»Fang jetzt bloß nicht mit diesen Tassen an.«

Sie prustete los, ging dann aber nicht mehr weiter darauf ein. »Wie läuft’s denn so?«

Mein Kopf tat weh, meine Brust schmerzte, ich war müde vom ganzen Husten und vom Kranksein und vor allem davon, dass ich nicht krank sein durfte. Ich schnappte mir irgendein Lichter-Paket aus dem Regal.

»Ganz gut. Und selbst?«

»Rebekka hatte den Noro.«

»Und der wäre?«

»Ein Virus. Durchfall.«

Erschrocken machte ich einen Schritt zurück, woraufhin Julia-Einkaufstasche mir versicherte, dass Rebekka nicht mehr ansteckend sei. Dann wünschte sie mir noch einen schönen Tag, ging und winkte mir vom anderen Ende des Regals zu. Ich nahm Oskar das ganze Zeug weg, das er sich aus dem Regal geholt und in seinem Schoß angehäuft hatte, dann ging ich zur Kasse. Oskar begann, seinen Sachen hinterherzuheulen. Also riss ich die Tüte auf und konnte ihn mit einem Brötchen beruhigen.

Julia-Einkaufstasche packte ihre Einkäufe in den Kinderwagen – stopfte ein paar Taschen in den unteren Korb und hängte einige an die Haken. Bewundernd beobachtete ich, wie sie so viele Taschen im Kinderwagen unterbrachte.

Draußen holte ich sie ein. »Soll ich dich mitnehmen? Es gibt allerdings nur einen Kindersitz.«

Auf ihrem Gesicht breitete sich ein Lächeln aus.

»Rebekka kann auf einem ganz normalen Platz mit Sicherheitsgurt sitzen.«

»Brauchst du noch irgendwas?«, fragte ich, als ich bemerkte, dass sie zur Apotheke rüberschielte.

»Ja, aber es dauert nicht lange!«

Ich schob die Wagen nebeneinander und setzte mich dann auf die Bank vor der Apotheke.

Oskar und Rebekka begannen, vom selben Brötchen zu essen, ich beobachtete einen dünnen, zitternden Hund vor dem Supermarkt und den Dorftrottel neben dem Kiosk, der gerade eine Jesus-Predigt hielt. Der Duracell-Hase aus dem Spüllappen-Club rannte plötzlich aus der Post und eilte zum Flohmarkt. Ich war schon lange nicht mehr zum Spüllappen-Club gegangen. Ein paar betrunkene Typen versuchten vor der Gaststätte, ihr Gleichgewicht zu halten, und an der Kiosk-Tür zählten die kleinen Jungs mit zusammengesteckten Köpfen ihre Münzen.

 

»Ich hab ein Auto«, erzählte Julia-Einkaufstasche, als wir zum Parkplatz gingen.

Ich staunte.

»Und schreckliche Angst vorm Fahren. Das letzte Mal bin ich vor sieben Jahren Auto gefahren. Wenn ich hinter das Steuer müsste, würde ich mich übergeben. Das ist mir auch schon tatsächlich passiert. Aus reiner Angst.«

»Wo wohnt ihr denn?«

Sie nannte mir die Adresse. Die Linnuntie-Straße ein paar Hundert Meter weiter, aber dort gab es die fieseste Steigung in der ganzen Siedlung. Ich konnte durchaus verstehen, warum sie sich so darüber freute, dass ich sie mitnahm.

»Hast du es eilig? Ich könnte Kaffee kochen, und die Kinder könnten sich austoben. Wir könnten vorher bei euch vorbeifahren, damit du die Lebensmittel in den Kühlschrank stellen kannst.«

Sie hatte es nicht eilig. Ein langweiliger Nachmittag weniger.

Ich wartete mit den Kindern im Auto, während Julia-Einkaufstasche ihre Einkäufe wegbrachte. Ich sang ihnen etwas vor. »Grün, grün, grün sind alle meine Kleider …« Den Kindern gefiel das sehr, dabei hatte ich vermutet, dass Oskar das Musikstunden-Geträller bereits langweilen würde.

Julia-Einkaufstasche wohnte in einem weißen Einfamilienhaus am Hang. Bis zum Kanal waren es nur circa hundert Meter, sie hatten einen Blick aufs Wasser. Mir kam der Gedanke, dass es ihr wohl gelungen war, sich einen reichen Mann zu angeln. Ich kannte jedenfalls niemanden, der es sich hätte leisten können, in einem dieser Häuser zu wohnen.

Als ich an unserer Haustür stand, hielt ich für einen Moment inne, um zu überlegen, was wohl gerade für ein Chaos in der Wohnung herrschte. Hatte ich das Bett gemacht und den Wohnzimmertisch abgeräumt? Hatte ich, bevor ich die Wohnung verlassen hatte, daran gedacht, die Toilettenspülung zu ziehen?

»Es ist bestimmt alles ganz ordentlich«, beruhigte mich Julia-Einkaufstasche, die anscheinend meine Gedanken gelesen hatte.

Ich kochte Kaffee. Oskar und Rebekka begannen, sich Oskars Spielsachen anzuschauen. Julia-Einkaufstasche fragte um Erlaubnis und machte dann eine Besichtigungstour bis rauf ins Obergeschoss.

»Der Garten hat eine gute Größe. Heikki und ich haben auch über so eine Größe nachgedacht, aber haben uns dann letztendlich doch für den anderen entschieden.«

Neugierig warf ich ihr einen Blick zu und überlegte, was Heikki wohl beruflich machte. Was musste man tun, um sich in Helsinki ein Haus am Meer leisten zu können? Entweder einen sehr gut bezahlten Job haben oder erben.

»Wo sind eigentlich eure ganzen Sachen? Warum ist es hier so leer?«

Warum waren die nur alle immer so im Einrichtungsfieber? Oskar und ich hatten uns hier bislang eigentlich ganz wohl gefühlt, zumindest hatte er sich noch nicht darüber beklagt, wo denn die ganzen Zierkissen wären.

Ich antwortete, dass ich alles entfernt hatte, was mich an meine Frau erinnerte, was ja auch stimmte. Julia-Einkaufstasches Gesichtsausdruck wurde weicher.

»Woran ist deine Frau gestorben?«, fragte sie.

Ich starrte die Kaffeemaschine an, die lautstark vor sich hin blubberte. Elli hatte gesagt, dass man, wenn das Geräusch zu laut ist, Entkalker kaufen muss. In der Welt schien es unzählig viele Dinge zu geben, die offenbar nur Frauen wussten. Ich konnte mich nicht daran erinnern, jemals auch nur ein einziges Kaffeemaschinen-Entkalkungs-Gespräch mit Pep oder Mika geführt zu haben.

»Du bist ganz schön direkt.«

»Bin ich das?«, fragte sie lachend.

»Warum bezahlt Linda-Schlafmütze eigentlich keinen Babysitter?«

»Linda wer?«

Ups. Plötzlich war ich unheimlich interessiert an der Spüle, legte ein paar Löffel und Oskars Frühstücksbreiteller ins Spülbecken. Hinter meinem Rücken hörte ich sie lachen.

»Wie heiß ich denn?«

»Du hast keinen Namen.«

»Natürlich hab ich einen.«

»Einkaufstasche.«

Sie fing wieder an zu lachen. »Wegen den ganzen Einkäufen.«

Neugierig erkundigte sie sich dann auch noch nach den Namen der anderen Frauen, lachte sich bei jedem halb tot und fragte dann, warum Elli nur einen Namen hatte.

 

»Warum?«

»Keine Ahnung. Ist halt so.«

 

Ich brachte den Kaffee ins Wohnzimmer und bekam wieder mal so einen verdammten Hustenanfall. Dabei platzten vermutlich ein paar Blutgefäße in meinem Kopf, und wahrscheinlich brach ich mir dabei auch ein paar Rippen. Aus der Küche holte ich mir ein Glas Wasser, hielt meine Brust und hustete mir die Lunge aus dem Leib, hustete ins Spülbecken auf Oskars Morgenbreiteller. Das Fieber pulsierte in meinem Kopf, meine Nebenhöhlen schmerzten, ich verspürte einen Druck auf meiner Stirn, und meine Augen brannten. Mir ging’s verdammt dreckig.

Oskar und Rebekka hockten währenddessen auf dem Teppich und inspizierten mit gesenkten Köpfen das Fimbles-DVD-Cover. Julia-Einkaufstasche sah mich ernst an.

»Jonas, ich bin Ärztin.«

Ich lachte. »Ja, klar.«

Sie seufzte. »Ich hab Nelli erzählt, dass ich Kassiererin bin, und damit haben sie sich zufriedengegeben. Der Beruf ist langweilig genug, keiner hat Fragen gestellt. Überleg doch nur mal, was los wäre, wenn die wüssten, was ich wirklich tue. Ich dürfte mir von morgens bis abends Pinjas Ohren und Pietaris atopisches Hinterteil anschauen.«

Verdammt …

»Du bist wirklich eine richtige Ärztin?«

»Ja, eine richtige. Ich bin eine richtige Ärztin, und du bist richtig krank, das hab ich schon im Laden gehört. Wie lange hast du schon mit diesen Schmerzmitteln durchgehalten?«

»Ich hab doch die Mutter-Grippe.«

»Auch Mütter haben das Recht, zum Arzt zu gehen«, sagte Julia-Einkaufstasche. »Hast du Geld?«

Ich nickte. »Ja, hab ich.«

Julia-Einkaufstasche holte ihr Handy aus der Tasche, tippte eine Nummer und fing dann an zu reden. Ich versuchte mitzuhören, wurde aber durch die Kinder abgelenkt, weil Oskar Rebekka biss.

»Jönni kommt, um auszuhelfen«, informierte mich Julia-Einkaufstasche kurz darauf und reichte mir den Hörer. »Morgen früh holt er Oskar zum Spielplatz ab, und du gehst in der Zeit zum Arzt. Hier ist die Nummer für die Terminvergabe, du musst nur noch auf die Taste mit dem grünen Telefon-Symbol drücken.«

»Ich weiß, wie man ein Handy bedient.«

»Aber nicht den gesunden Menschenverstand?«

 

Ich rief sofort an und bekam einen Termin für den nächsten Tag um zehn. Dann saßen wir im Wohnzimmer, redeten über Kinder, Bücher, Filme, fütterten die Kinder, ich schmierte Butterbrote, kochte mehr Kaffee. Julia-Einkaufstasche fragte mich über die Arbeit im Verlag aus und ich sie über ihren Job als Ärztin, aber eigentlich erzählte keiner so wirklich was über seinen Beruf. Dann redeten wir wieder über Kinder. Rebekka war durch künstliche Befruchtung entstanden, nachdem Julia es zwei Jahre lang auf diese Weise versucht hatte.

Nebenbei bemerkte ich, dass Oskar auf natürlichem Wege entstanden und die Geburt schwierig gewesen war. Julia-Einkaufstasche hörte ruhig zu, sagte aber nichts dazu. Letztendlich hing das Ganze irgendwie noch in der Luft, ich dachte sogar einen Moment darüber nach, ihr zu erzählen, was mit Pia passiert war. Was mit uns passiert war. Vielleicht hätte ich es ihr erzählt, wenn ich nicht wieder so einen schlimmen Hustenanfall bekommen hätte, bei dem ich fast auf den Wohnzimmerfußboden kotzte.

Ein paar Stunden später begann Julia-Einkaufstasche, sich für den Heimweg vorzubereiten. Sie setzte sich auf den Fußboden im Flur und zog Rebekka ihre Stiefel an. Ich schaute ihr dabei zu.

»Warum hast du mir nicht einfach ein Rezept ausgestellt?«

»Ich behandle keine Bekannten. Und davon einmal abgesehen, muss deine Lunge geröntgt werden, und du kannst dich auch schon mal auf eine Blutuntersuchung einstellen«, erwiderte sie lächelnd.

»Wie viel muss ich Jönni bezahlen?«

»Bezahl viel.«


38 Am nächsten Morgen …
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Am nächsten Morgen kam Jönni schon um halb neun. Ich gab ihm eine Provianttasche, in der Roggenbrot und eine Saftflasche waren. Ich zog Oskar seine Outdoorbekleidung an, legte noch eine zusätzliche Windel in die Tasche und sagte zu Jönni, dass er vielleicht Elli bitten könnte, die Windel zu wechseln, wenn Oskar damit anfing, sein Gesicht zu verziehen. Die Frauen wechselten die ganze Zeit Windeln auf den Parkbänken – bei jedem Wetter.

Plötzlich wurde mir bewusst, dass Oskar zum ersten Mal mit einer fremden Person mitging, auch wenn Jönni ja eigentlich nicht wirklich fremd war. Oskar wehrte sich nicht. Ich stand im Türeingang und schaute den beiden hinterher, als sie zu Jönnis Wagen gingen. Jönni hielt die Provianttasche und den Kindersitz in seinen Händen, Oskar tapste neben ihm her, reichte Jönni kaum bis zum Oberschenkel. Sie redeten über irgendwas. Plötzlich wäre ich ihnen am liebsten hinterhergelaufen, um mein Kind zurückzuverlangen, aber dann kam ich wieder zur Vernunft.

Ich ging duschen und fuhr kurz vor zehn zum Arzt. Julia hatte recht gehabt – ich wurde geröntgt, und sie machten eine Blutuntersuchung. Danach erhielt ich ein Rezept für Medikamente gegen Bronchitis, ich holte sie in der Apotheke, und zu Hause nahm ich sie sofort. Dann legte ich mich wieder ins Bett. Mit dem Gedanken, dass ich bestimmt nicht schlafen könnte, zog ich mir die Decke über den Kopf.

Ich wachte davon auf, dass es an der Haustür klingelte. Mit einem strahlenden Lächeln auf dem Gesicht flitzte Oskar an Jönni vorbei. Jönni ließ die Tasche und den Kindersitz auf den Fußboden sinken.

»Ist alles gut gelaufen?«

»Hatten wir Spaß, Oskar? Nach dem Spielplatz sind wir zur Schule gegangen, um uns dort den Schaufellader anzuschauen. Haben wir da den Schaufellader gesehen, Oskar?«, fragte Jönni, und der Junge strahlte übers ganze Gesicht. Ich sagte Jönni, er könne jetzt gehen. Oskar müsste jetzt etwas essen und bräuchte danach sein Nickerchen.

»Ich hab’s nicht eilig«, erwiderte Jönni, zog seinen Kapuzenpulli aus und hängte ihn auf. »Meine Freundin bringt Lysti raus.«

»Lysti?«

»Wer ist Lysti?«, fragte Jönni Oskar, der mit einem »Wau wau« antwortete, und ich dachte mir: Verdammt, die haben ja schon ihre ganz eigenen Geschichten!

»Wir kommen schon klar. Geh ruhig schlafen.«

Also ging ich wieder ins Bett und war mir sicher, dass ich bestimmt nicht schlafen könnte.

Ich wachte auf, als die Haustür ins Schloss fiel. Oskars Bett war leer, auf dem Küchentisch lag ein Zettel. »Wir sind rausgegangen. Er hat Hackbraten und Kartoffeln gegessen, hat zweieinhalb Stunden geschlafen. Als Zwischenmahlzeit gab’s rote Grütze. Sind um 17 Uhr wieder zurück.«

Mit dem Zettel in der Hand setzte ich mich aufs Sofa. Ich konnte nicht mehr aufhören zu lächeln.


39 Die ersten drei …
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Die ersten drei Tage holte ich – von der Krankheit einmal abgesehen – den ganzen Schlaf vom letzten Jahr nach.

Ich gab Jönni einen Reserveschlüssel, und die beiden kamen und gingen. Ich lag im Bett, drehte mich um, zog mir die Decke über den Kopf und konnte es gar nicht fassen, dass ich überhaupt nichts zu tun hatte. Außer zu schlafen.

Ich fand Zettel auf dem Tisch. Ich ließ Zettel auf dem Tisch zurück, auch Geld, und Jönni ging mit Oskar einkaufen.

Nach dem Mittagsschläfchen hingen die beiden irgendwo draußen rum, keine Ahnung, wo, aber Oskar kam nach Hause und strahlte vor Glück. An einem verregneten Tag fragte ich Jönni, wo sie den Nachmittag verbracht hatten. Und Jönni erzählte, sie wären im Vorraum des Supermarktes gewesen, beim Münzauto.

»Man musste noch nicht mal Geld reinstecken. Ich hab mir gedacht, ihn dann einfach mal ein bisschen fahren zu lassen, wenn wir es ja eh nicht eilig haben … Daneben stand eine Bank, und ich hab dann so lange eine Boulevardzeitung gelesen.«

Am nächsten Tag standen sie dann über eine Stunde auf dem Schulgelände bei der Baustelle herum und beobachteten die Bagger. Und Oskar mochte Lysti. Als ich nach Lysti fragte, erzählte mir Oskar etwas in seiner eigenen Sprache über Lysti. Der größte Teil davon überstieg nach wie vor meinen Horizont, aber manchmal kapierte ich sogar ein bisschen.

 

Zum Schluss hatte ich endlich wieder genug Energie. Ich überreichte Jönni ein ordentliches Bündel Scheinchen und sagte ihm, dass ich Oskar am nächsten Morgen selbst zum Spielplatz bringen würde.

Als Jönni sich fertig machte, um zu gehen, starrte Oskar ihn mit hängenden Mundwinkeln an. Deshalb fragte ich Jönni, ob er irgendwann mal wieder auf Oskar aufpassen könnte.

»Na klar«, antwortete Jönni und hockte sich vor Oskar. »Wir sehen uns morgen früh. Oskar, gib mir High-Five!«

Oskar hob seine Hand, Jönni klatschte hinein, und dann fingen beide an loszugackern. Mit Jönnis Jacke in der Hand stand ich blöd daneben und fühlte mich wie ein Außenseiter.


40 Ich machte mich …
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Ich machte mich mit Oskar auf den Weg, um auf dem Hof der Freiwilligen Feuerwehr einen Weihnachtsbaum zu kaufen, der ein Heidengeld kostete, aber zumindest war das Geld für einen guten Zweck. Oskar konnte es einfach nicht fassen, dass der Baum in die Wohnung kam. Er zerrte so lange daran herum, dass ich zum Schluss mit ihm schimpfen musste. Danach stand Oskar auf dem Sofa, lehnte sich an die Rückenlehne und starrte den Weihnachtsbaum an.

Dank Jönni hatte ich in Ruhe meine Weihnachtseinkäufe erledigen können. Wiederholt lobte ich mich für meinen Einfallsreichtum – für meinen Vater hatte ich den neuesten Krimi von Ilkka Remes besorgt, für Jan ein paar T-Shirts und eine neue Jeans. Für Oskar kaufte ich Brio-Bahngleise sowie ein Zoo-Schiff und für Tilda eine Puppe.

Ich dachte auch daran, Anna Gustavson eine Hyazinthe und für Elli einen Weihnachtsstern zu besorgen. Meiner Schwiegermutter schickte ich einen Stapel neuer Fotos von Oskar sowie eine Karte, auf der Oskar seine Handabdrücke verewigt hatte. Das hatte ich mir selbst ausgedacht. Ich malte Oskars Handflächen mit Wasserfarbe an und sagte ihm dann, er solle seine Handflächen auf die Karte drücken. Wir machten die gleiche Karte für meinen Vater und für Mika und Alisa – das war der Hit für dieses Weihnachtsfest, und ich war ziemlich stolz auf die Idee. Oskar und ich konnten zusammen ziemlich gut basteln. Die Hühnerschar auf Jönnis Spielplatz gackerte zufrieden, als sie davon hörte. Allerdings würde ich ihnen nicht erzählen, dass ich zuerst darüber nachgedacht hatte, anstelle der Wasserfarbe die Farbe, die wir für die Badezimmerwände benutzt hatten, zu verwenden. Der Deckel des Farbtopfes war bereits zugeklebt, deshalb wurde nichts daraus. Im Nachhinein wurde mir klar, dass man die Farbe nur mit Terpentin wegbekommen hätte.

Pep würde über Weihnachten mit der schweigsamen Sointu nach Berlin fahren. Ich ging mit Oskar zu Mika und Alisa, um ihnen eine Whiskyflasche vorbeizubringen und um im Gegenzug eine Whiskyflasche von ihnen abzuholen. Das war so eine Weihnachtstradition bei uns – Whiskyflaschen austauschen. Später saßen wir im Büro des Restaurants, in dem Mika arbeitete, und ich fütterte Oskar mit Eis. Mika bot mir einen Kaffee an. Mit Alisa wollte er über Silvester nach Mexiko fliegen. Wir vereinbarten ein paar Spieleabende für Dezember.

»Wer passt denn so lange auf Oskar auf?«, fragte Mika erstaunt.

»Ein zwanzigjähriger Hip-Hopper, der dreizehn Kinder hat«, scherzte ich.

Mika lachte. »Schon klar.« Er grinste, als ich ihm von Jönni erzählte.

»Du scheinst wieder ins Leben zurückzufinden. Lass diesen Pönni nie wieder gehen.«

»Jönni.«

Auf meinem Nachhauseweg kam ich am Kiosk vorbei und kaufte für Jönni als Weihnachtsgeschenk Kinokarten.

 

Ich räumte auf und brachte den einzigen Teppich der Wohnung zum Reinigen nach draußen. Oskar haute mit seinem eigenen Stöckchen darauf, das er bereits seit Tagen mit sich herumtrug. Oskar ließ das Stöckchen immer draußen an der Tür stehen, wenn wir reingingen. Und wenn wir nach draußen gingen, holte er immer als Allererstes seinen geliebten Stock.

Ich kaufte eine Hyazinthe, die dann auf dem Wohnzimmertisch vor sich hin stank, bis ich davon Kopfschmerzen bekam, woraufhin ich sie ins Bücherregal stellte, wo sie dann in Vergessenheit geriet – vertrocknete, starb und ich sie irgendwann im Juli wiederentdeckte. Ich packte die Geschenke ein und legte sie unter den Weihnachtsbaum. Oskar verstand von Päckchen noch nichts, er wollte einfach nur das Papier zerreißen.

 

Ich kaufte fertige Aufläufe, Schinken und Rossoli-Salat, mehr brauchten wir nicht, weil wir uns nichts aus Vorspeisen machten. Ich stellte den Schinken schon am Morgen vor Weihnachten in den Ofen, und als Oskar abends schlafen ging, schnitt ich mir eine dicke Scheibe davon ab, setzte mich zum Essen aufs Sofa und dachte mir, dass alles schon gut werden würde – Weihnachten und das Ganze.

Am Weihnachtsmorgen schauten Oskar und ich uns im Fernsehen den Weihnachtsmann an und gingen dann nach draußen, um die Eichhörnchen zu füttern. Als er später nach seinem Mittagsschlaf wieder aufwachte, war der Tannenbaum an der Reihe. Oskar versuchte, den Weihnachtsschmuck abzureißen, und ich musste wieder mit ihm schimpfen. Diese ganze Weihnachtsbaum-Sache ging mir so langsam, aber sicher total auf den Keks.

Vater und Jan kamen um vier. Jan war von seinen eigenen Päckchen total begeistert, er hatte irgendwas für Oskar besorgt, was dieser seiner Meinung nach sofort öffnen musste, aber wir konnten ihn beruhigen und bekamen ihn schließlich dazu, sich an den Esstisch zu setzen. Oskar mochte den Karotten-Kartoffel-Auflauf, Schinken gab ich ihm wegen dem Salz noch nicht, und mein Vater hatte Weihnachtsbier gekauft.

Nach dem Essen packten wir dann die Geschenke aus, weil Jan es nicht mehr länger aushielt. Oskar hatte die meisten Geschenke bekommen, aber ich gab ihm nur ein paar davon: die Eisenbahngleise und das Beißspielzeug, das Jan gekauft hatte – eine quietschende Maus, die eigentlich für Hunde gedacht war, aber Oskar liebte es.

Mein Vater hatte als Weihnachtsgeschenk für Oskar ein Konto eröffnet und erzählte, dass er als Grundlage fünfhundert Euro eingezahlt hatte, er reichte mir die Bankkarte und die PIN-Nummer.

»Ich werde jeden Monat hundert Euro darauf einzahlen. Du kaufst dann das, was er grade braucht.«

Ich schüttelte den Kopf. »Das kann ich nicht annehmen.«

»Natürlich kannst du das!«

»Aber von deiner kleinen Rente …«

»Das mit dir ist echt zum Haare Raufen«, erwiderte er wütend. Also bedankte ich mich und steckte die Karte in mein Portemonnaie. Mein Vater sah aus, als würde er keine Widerworte mehr dulden. Um ehrlich zu sein, ich hätte noch jede Menge zu sagen gehabt.

»Danke. Oskar braucht ein Bett«, fiel mir ein, und ich holte meinem Vater noch ein Bier aus dem Kühlschrank. »Er mag sein Gitterbett nicht mehr.«

»Dann kauf ihm eins.«

Mein Vater und Jan gingen schon um kurz nach sieben. Ich badete Oskar, schaufelte später den Abendbrei in seinen Mund, und als er einschlief, war Weihnachten auch schon fast vorbei. Ich holte mir das letzte Weihnachtsbier aus dem Kühlschrank und ein großes Stück Schinken, setzte mich vor den Fernseher und dachte daran, dass man im nächsten Jahr schon einen Weihnachtsmann bezahlen müsste.

Mein Telefon piepte. Für einen Moment starrte ich noch auf den Fernsehbildschirm, wo gerade die Nachrichten liefen, und warf dann einen Blick auf die SMS.

Ich komme nach Finnland. Im neuen Jahr würde ich gerne Oskar treffen. Pia.


41 Mit Oskar auf …
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Mit Oskar auf dem Arm ging ich noch ein Stück und sagte ihm, er solle in den Himmel schauen. Die Zündschnur zischte, heulend schoss die Feuerwerksrakete in die Luft und explodierte. Oskar fing an zu lachen.

»Hat er denn gar keine Angst?«, fragte Anna aus den Tiefen ihrer Jacke. Sie fror.

»Er wollte selbst nach draußen.«

Wir hatten die Feuerwerkskörper aus dem Fenster beobachtet, und als ich ihn ins Bett bringen wollte, hatte er seine Turnschuhe aus dem Flur geholt und erklärt: »Pam pam.« Für einen Augenblick hatte ich ihn ungläubig angestarrt, dann war ich gerührt. Ich zog uns die Outdoorbekleidung an und ging mit ihm nach draußen, um die Feuerwerkskörper zu bestaunen. Am anderen Ende des Hauses standen die Gustavsons mit ihren Kindern und ein paar anderen Nachbarn.

»Ich dachte, ihr böllert erst um Mitternacht.«

»Die Kleinen schaffen’s nicht, so lange wach zu bleiben«, erklärte Anna.

Oskar gähnte so sehr, dass sein Kiefer knackte. Die Uhr zeigte halb elf, und mir wurde plötzlich klar, dass Oskar noch nie zuvor so lange wach geblieben war.

»Wollt ihr danach noch zu uns kommen, ich hab ein kleines Abendessen vorbereitet. Oskar kann sich in unserem Schlafzimmer hinlegen.«

»Ich denke, ich werde ihn nach Hause bringen.«

 

Am nächsten Morgen lag in unserem Garten ein toter Vogel, der gegen ein Fenster geflogen war. Ich warf ihn in den Müll. Dann gingen wir in den Wald, und als wir wieder zurückkehrten, hatte Oskar die Hände voller Schätze: Stöcke, Steine, einen Zapfen. Aber als ich die Sachen wegschmeißen wollte, fing er an zu heulen. Zum Schluss legte ich seine Schätze auf einen Teller auf den Wohnzimmertisch, und die mussten dann den ganzen Tag bewundert werden. Ein bisschen fies überlegte ich, Pia eine Liste der Dinge zu schreiben, die sie verpasst hatte: In Oskars Bett müssen immer mindestens fünf Schnuller und mindestens zwei Wasserflaschen liegen, damit er sich nachts selbst zu helfen weiß und ich nicht aufwachen muss, um nach dem Schnuller zu suchen oder um ihm etwas zu trinken zu geben. Aus dem Frühstücksbrei sind mittlerweile Zerealien geworden, und er schafft es allmählich, dass der Löffel im Mund landet und nicht mehr im Ohr. Stöcke und Zweige darf man nicht mehr einfach in den Müll werfen.

Im neuen Jahr würde ich gerne Oskar treffen.

 

Ich brachte Oskar zum Friseur im Einkaufszentrum. Er fing an zu schreien, als er auf den hohen Stuhl gehoben wurde und der Friseur die Schere rausholte. Er hatte zu viel Angst, sodass ich mir dann stattdessen die Haare schneiden ließ, obwohl das bei mir noch gar nicht nötig gewesen wäre. Oskar konnte von der Seite zuschauen. Hinterher schenkte ich ihm eine Tüte mit Rosinen. Als seine Haare, die zuvor in alle Richtungen abgestanden hatten, in Ordnung gebracht worden waren, sah er wieder aus wie ein menschliches Wesen.

Wir fuhren zum Kaufhaus Stockmann in Helsinkis Viertel Itäkeskus und kauften Oskar neue Klamotten: Hose, Hemd, Strickjacke. So schick hatte ich ihn noch nie zuvor gesehen. Für einen Moment schaute ich mir die Kinderkrawatten an, aber dann dachte ich mir, dass das vielleicht doch ein bisschen zu viel des Guten war. Wir aßen Eis, und ich kaufte mir neue Socken. Danach schauten wir uns wieder die Wassersäulen an, Oskar machte dabei seine Ärmel nass.

Im neuen Jahr würde ich gerne Oskar treffen.

 

Wieder einmal saß ich auf dem Rand der Sandkiste. Oskar spielte mit einem roten Traktor, es war kalt, aber der Sand war noch nicht vereist. Linda-Schlafmütze war aus dem Urlaub zurück. Sie schlief mal wieder, hatte ihren Kopf gegen die Bank gelehnt, lag unter Nelli-Tupperdoses Decke. Sie war braun geworden. Pihla-Preiselbeere strickte etwas aus dieser weichen Wolle. Julia-Einkaufstasche hatte mir schließlich erklärt, dass es Hosen für Stoffwindeln werden sollten, in deren Garn noch Schafsfett war. Es hörte sich ziemlich eklig an. Der Gedanke, Oskar in irgendeine fettige Hose zu stecken, ließ mich erschaudern. Oskar hinterließ zwar einen verdammt hohen Windelberg, aber Stoffwindeln waren meiner Meinung nach so eine Frauensache. Das Gleiche galt für diese Tücher, in die Pihla-Preiselbeere ihr Kind wickelte. »Babytragetuch« nannten sie das. Gespräche über Brustdrüsenentzündungen waren auch so ein Frauen-Ding. Einmal flüchteten Oskar und ich zu den Schaukeln, als Pihla-Preiselbeere den anderen von ihren Tricks erzählte. »Auf beiden Brüsten trug ich eine Wollmütze, und in die Mützen hatte ich Kohlblätter gelegt.«

»Wie hältst du das nur aus?«, fragte ich Jönni. Er lächelte.

»Ich hör gar nicht hin.«

 

»Was ist los?«, fragte Julia-Einkaufstasche.

»Nichts.«

»Du bist so still.«

»Das bin ich doch immer.«

Normalerweise ging es bei den Gesprächsthemen um Dinge, an denen ich mich nicht großartig beteiligen konnte. Weil ich zum Beispiel nicht wusste, wie viele Kohlblätter man in diese »Brust-Mützen« hineinstopfen musste.

 

Armi hatte angerufen, als ich gerade ein Bauernfrühstück fürs Abendessen zubereitete, und erzählt, dass Pia in Finnland gewesen war. Eigentlich hatte sie vorgehabt, Oskar zu treffen, aber sich dann doch nicht getraut, sich zu melden. Jetzt war sie wieder in Spanien.

Ich starrte auf das Bauernfrühstück.

»Warum erzählst du mir das?«

»Sie ist ja immerhin deine Frau.«

»Ex-Frau.«

Armi war für einen Moment ganz still. »Und Oskars Mutter.«

 

Mit schief geneigtem Kopf beobachtete mich Julia-Einkaufstasche. Trotz Strickjacke und Mütze zitterte sie. »Gibt es irgendein Problem?«

Sollte das ein Witz sein? Es schien doch überhaupt nichts anderes als Probleme zu geben. Wenn ein Problem überstanden war, dann lauerte auch schon ein anderes hinter der nächsten Ecke.

Ich schüttelte den Kopf. Auch Nelli-Tupperdose begann, mich jetzt anzustarren, sie verteilte gerade Popcorn an die Kinder. Oskar hatte auch schon gelernt, sich in der Reihe anzustellen. Er stand vor der Bank, seine Hände, die in mit Schlamm bespritzten Fäustlingen steckten, hatte er ausgestreckt. Er sah aus wie Oliver Twist.

 

»Das musst du nicht«, sagte Julia-Einkaufstasche.

Ich fuhr zusammen. »Häh?«

»Dir ganz allein über deine Probleme den Kopf zerbrechen.«

Ich schaute um mich. Die Frauen starrten mich alle an. Hoffentlich hatte ich nichts von dem, was mir gerade durch den Kopf geschossen war, laut ausgesprochen.

»Warum starrt ihr mich alle so an?«

»Wenn wir dir irgendwie helfen können, dann tun wir das auch.«

»Wobei denn?«

»Sag du es uns«, forderte mich Nelli-Tupperdose auf und bot mir etwas von dem Popcorn an. »Wobei könnten wir dir helfen?«

Die Frauen tauschten untereinander wieder diese verhassten Blicke aus.

Jannika-Pinky sah aus, als ob sie jeden Augenblick in Tränen ausbrechen würde.

Pihla-Preiselbeere ließ die Stricknadeln sinken. »Jonas, wir wollen dir nur sagen, dass du bereits in eine kosmische Verbindungs-Schwingungsfrequenz …«

»Halt den Mund«, fauchte Nelli-Tupperdose.

Pihla-Preiselbeere starrte sie wütend an und schmollte. Linda-Schlafmütze hatte ihre Augen geöffnet und hörte uns zu. Julia-Einkaufstasche saß auf dem Sandkistenrand und malte mit einem Stock etwas auf den Boden.

»Dann sag ich es eben«, fuhr Nelli-Tupperdose fort. »Uns ist bewusst, dass du gerade eine schwere Zeit durchmachst, aber trotz allem bist du nicht allein! Auch wenn sich das vielleicht manchmal so anfühlt. Sag’s uns einfach ganz direkt, wenn du Hilfe brauchst.«

»Das ist jetzt ein Jahr her«, fuhr Julia-Einkaufstasche fort.

»Eigentlich schon länger«, schniefte Jannika-Pinky. »Um ganz genau zu sein. Wir haben darüber nachgedacht, dir Blumen zu kaufen, aber dann haben wir uns doch nicht getraut. Wir haben sie ja nicht mal gekannt.«

»Was zur Hölle soll der denn mit Blumen anfangen? Viel sinnvoller wäre es gewesen, eine Tüte voller Windeln zu kaufen«, knurrte Nelli-Tupperdose.

Pihla-Preiselbeere hob ihre Nase. »Ich hab mir gedacht, wir könnten ja vielleicht einen Wal kaufen. Etwas, das ein Herz hat. Etwas beschützen, einem Tier eine Chance geben. Über den WWF bekäme man auch …«

»Wer würde denn Windeln zum Grab bringen?«, schniefte Jannika-Pinky. »Ich frag ja nur. Oder Wale. Vor allem Wale?«

Sie redeten über Pia, die ich irgendwo begraben hatte – auf welchem Friedhof, hatte ich vergessen. Und es stimmte. Es war schon ein Jahr her, als sie bei der Entbindung gestorben war oder bei einem Autounfall, irgendwie ließ mich da gerade mein Erinnerungsvermögen im Stich. Ich kapierte ja schon, dass es da so einen Jahrestag für Witwer gab, oder vielleicht war der ja auch schon längst gewesen, weil diese Erinnerung irgendwie neben Oskars Geburtstag und dem posttraumatischen Schock wegen seiner Kehlkopfentzündung in Vergessenheit geraten war.

Elli war gerade nicht hier, aber mit Sicherheit war sie diejenige gewesen, die den anderen erzählt hatte, was sie glaubte, über Pias Tod zu wissen. Diese Frauen erzählten einander einfach alles! Mehr, als man sich hätte vorstellen können. Mehr, als sich ihre Ehemänner hätten vorstellen können.

»Ich hab Teemu erst sieben Monate nach Siiris Geburt wieder rangelassen«, erzählte Nelli-Tupperdose lächelnd.

Wollte ich das wissen?

»Sieben.« Julia-Einkaufstasche lachte, schob den Kinderwagen neben die Bank und ließ Rebekka auf den Boden.

»Das ist doch gar nichts! Bei mir hat’s fast ein Jahr gedauert! Heikki wurde langsam etwas mürrisch.«

Das wollte ich auch nicht wissen.

»Eine Woche«, erzählte Elli grinsend. »Blowjob, weil ich noch so wund war.«

»Einen Monat, weil Sami sofort nach Kanada zurückmusste.« Einmal hatte sogar Linda-Schlafmütze ihren Mund geöffnet, allerdings nicht die Augen.

»Ich geh mit Oskar schaukeln«, sagte ich und schnappte mir meinen Sohn aus der Sandkiste. Hinter mir hörte ich Gelächter.

Wie lange war es bei mir her?

Ganz schön deprimierend. Schon zwei Jahre.

 

»Danke«, sagte ich zu ihnen und setzte mich auf die Bank. »Natürlich weiß ich eure Hilfsangebote sehr zu schätzen, also die Blumen und Wale.«

»War bestimmt ein hartes Jahr«, sagte Nelli-Tupperdose. Ich schluchzte irgendetwas, da ich das Gespräch über Pias Beerdigung so schnell wie möglich beenden wollte, und dann war es auch ganz schnell vorbei, weil Pietari auf der Treppe der Rutsche ein Kind schubste.

Julia-Einkaufstasche schaute vom Rand der Sandkiste zu mir, ohne etwas zu sagen. Und auch Linda-Schlafmütze blickte von der Bank herüber. Mich beschlich das furchtbare Gefühl, dass beide etwas wussten oder zumindest etwas ahnten. Ich war noch nie ein besonders guter Schauspieler gewesen, meine Mutter konnte mir damals alles vom Gesicht ablesen, und bei Pia war es genauso gewesen. Warum hätte das bei diesen Frauen denn anders sein sollen?


42 Auf dem Nachhauseweg …
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Auf dem Nachhauseweg vom Spielplatz schlief Oskar im Kinderwagen ein.

Ich dachte darüber nach, ob Nelli-Tupperdoses Mann darüber Bescheid wusste, dass seine Frau heimlich trank.

Ich dachte darüber nach, dass ich nach Oskars Geburt nicht mehr wirklich Zeit gehabt hatte, mich für Jans Angelegenheiten zu interessieren.

Ich dachte darüber nach, wie viel Geld Gustavson wohl für die Silvester-Raketen ausgegeben hatte.

Ich dachte darüber nach, dass ich das Auto trotzdem verkaufen würde.

Ich entschied mich, das Auto doch nicht zu verkaufen.

Ich dachte darüber nach, dass ich in die Kneipe gehen wollte, um mich zu betrinken.

 

Ich schickte Jönni eine SMS: Sorry, dass das jetzt so kurzfristig ist, aber könntest du vielleicht morgen Abend auf Oskar aufpassen? Ich bezahle gut. Jonas.

Die Antwort kam prompt: Klar, passt.

 

Ich verschickte eine zweite SMS: Gehen wir morgen einen trinken?

Die Antwort kam prompt. Gebongt!

 

Und dann dachte ich darüber nach, dass ich neue Staubsaugerbeutel kaufen musste.


43 Ich schaute nur …
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Ich schaute nur den Frauen hinterher, die ganz anders aussahen als Pia: groß, dunkelhaarig, auffällig geschminkt, große Brüste, breite Hüften.

Pep brachte uns Bier.

»War ich nicht an der Reihe?«

»Echt?«

Scheiße. Wir tranken mehr. Irgendwann holte das Mädel hinter der Theke die leeren Gläser. Natürlich hätte ich an ihnen abzählen können, wie viel wir schon getrunken hatten, aber was hätte ich dann mit dem Wissen angestellt?

Ich wollte die nächste Runde bezahlen. Also quetschte ich mich an irgendwelchen Typen vorbei zum Tresen, lehnte mich an die Theke und hielt nach dem Barkeeper Ausschau. Neben mir hockte eine Frau, die zurückblickte, als ich ein paarmal verstohlen und schnell zu ihr rüberschaute. Gesicht. Titten. Fußboden. Titten. Bartheke.

»Hey.«

»Hey.«

»Darf ich dir einen ausgeben?«

Die Frau musterte mich von Kopf bis Fuß und zuckte dann mit den Achseln.

»Wodka-Cola.«

Verdammt! Ich kaufte ein Bier und eine Wodka-Cola, später dann noch ein Bier und eine Wodka-Cola. Irgendwann ging Pep zur Toilette, kam aber nicht zu uns, um uns vollzulabern.

Ich erinnere mich nicht mehr daran, worüber wir uns unterhielten, aber es war wohl kaum etwas Wichtiges, wenn mir nicht mal ein einziges Wort in Erinnerung geblieben ist. Und es war auch ganz schön laut, die Bar war voller Menschen. Und ich war schon ziemlich betrunken, als ich irgendwann einen Blick auf die Uhr warf und merkte, dass es schon spät war.

»Ich geh jetzt heim«, sagte ich zu der Frau.

»Ich komm mit«, erwiderte sie, sprang vom Stuhl und schnappte sich ihre Tasche, die sie unter dem Stuhl abgelegt hatte. Als wir uns an den Leuten vorbeidrängten, um zur Tür zu kommen, schaute ich ihr auf den Hintern.

 

»Und?« Elli lächelte schief. »Man darf doch neugierig sein.«

»Was meinen Sex angeht?!«

»Alles andere hast du ja auch schon erzählt …«

 

Die Schlange der Menschen, die auf ein Taxi warteten, war lang. Ich fror, war betrunken. Neben mir schwankte die Frau, die Tasche hatte sie sich über ihre Schulter gehängt. Unter der Straßenlaterne merkte ich, dass sie wahrscheinlich schon fast fünfzig war, wenn nicht sogar sechzig? Ich öffnete mein Portemonnaie und überprüfte, ob ich genug Geld für’s Taxi dabeihatte. Die Frau kam näher, hakte sich bei mir unter. Auf einmal erstarb das Lächeln auf ihren Lippen, sie verzog das Gesicht.

»Was ist das denn?«

»Was?«

»Na, das da«, sagte sie und zeigte auf das Foto in meinem Portemonnaie, auf dem Oskar zu sehen war. »Das da!«

»Das ist mein Sohn.«

Sie wurde sauer. »Du hast mir gar nicht erzählt, dass du ein Kind hast … Ist deine Frau etwa gerade verreist?«

»Ich hab keine Frau.«

»Hör mal zu, solche Typen date ich nicht«, sagte sie und ließ mich los, schwankte auf ihren hohen Absätzen. »Du hättest mich ja ruhig mal vorwarnen können.«

Die Leute begannen schon, zu uns rüberzuschauen. Ich hätte gerne erwidert, dass ich normalerweise auch nicht solche alten Schachteln date.

»Wo bin ich hier? Ist das hier überhaupt Helsinki? Ruf mir sofort ein Taxi!«

»Wir stehen gerade in der Taxi-Schlange.«

»Wo hast du meine Handschuhe versteckt?«

»Ich hab gar nichts versteckt.«

Sie drehte ihren Kopf, suchte etwas. »Ich hatte so eine Plastiktüte dabei.«

»Soweit ich weiß, nicht.«

Daraus entwickelte sich dann fast ein Streit.

»Hör mal, natürlich hatte ich so eine!«

»Hör mal, natürlich hattest du nicht so eine.«

»Gib mir Geld für’s Taxi!«, fauchte sie mich an und durchwühlte noch einmal ihre Tasche, fand einen Lippenstift, den sie ohne Spiegel dick auf ihre Lippen auftrug, ein Teil davon ging an der Lippe vorbei. »Ich hab keine Kohle.«

Wenn ich sie auf diese Weise schneller loswürde, dann meinetwegen. Also holte ich einen Zwanziger aus meinem Portemonnaie. Die Frau starrte das Geld an.

»Wird das reichen? Ich wohn in Tapiola.«

»Mehr gibt’s nicht.«

Finster blickten wir uns an. Sie stank nach Schnaps, nach irgendetwas Saurem. Es fiel mir schwer, mir vorzustellen, dass ich sie erst vor einer Stunde noch für durchaus vögelnswert gehalten hatte. Das Haar hing ihr ins Gesicht, ihr Blick war hart. Mir gefiel ja noch nicht mal ihre Stimme, die schrill, angespannt und herrisch war.

Neben uns hielt ein Taxi.

»Telefonier mir bloß nicht hinterher«, fiel ihr noch ein, dann öffnete sie die Tür und verschwand.

»Als ob mir jemals einfallen würde, so einer Kuh hinterherzutelefonieren!«, sagte ich zu den Leuten, die hinter mir standen.

Es hätte sie nicht weniger interessieren können.


44 Ich sah mir ...
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Ich sah mir das Regal meines Vaters an und blätterte in ein paar Büchern. Vor zwei Fotos, die im Regal standen, hielt ich inne. Beide waren bei der Hütte gemacht worden. Auf einem war meine Mutter zu sehen, die gerade mit einem Schlauch in der Hand den blauen Volkswagen wusch. An den Füßen trug sie weiße Gummistiefel. Auf dem anderen Foto tobten Jan und ich in Badehosen auf dem Rasen.

Oskar gackerte gerade auf dem Sofa mit Jan herum. Jan hob ein Kissen vor sein Gesicht und blickte darüber, rief »Kuckuck«, und jedes Mal lachte sich Oskar halb tot und ließ sich mit dem Rücken voran aufs Sofa fallen. Ganz simpel, aber offensichtlich sehr lustig.

»Ruf Pia an«, sagte mein Vater in der Küche. Er nahm einen Topflappen und holte den Karelischen Fleischtopf aus dem Ofen.

»Ich werde sie nicht anrufen! Das würde mir nicht im Traum einfallen.«

»Oskar muss doch seine Mutter kennenlernen«, sagte mein Vater und kostete den Fleischtopf, salzte noch ein bisschen nach und fischte ein Lorbeerblatt mit der Gabel heraus.

»Muss er das wirklich?«

Von Elli hatte ich diesen Artikel über Helikopter-Eltern bekommen. Ich hatte begriffen, dass Eltern ihren Kindern nicht alle Probleme aus dem Weg räumen konnten. Es war besser, dem Kind schon ganz früh beizubringen, dass es auch Enttäuschungen gibt und dass das Leben auch schlechte Seiten hat. Für einen Zwanzigjährigen wäre es weitaus schwieriger, zum ersten Mal in seinem Leben mit Rückschlägen zurechtzukommen.

Ich war durchaus in der Lage, etwas zu verbieten, und konnte dann auch hinter den Verboten stehen. Ich hielt es auch aus, wenn Oskar zurückschimpfte, wenn er mal nicht seinen Willen bekam. Aber so verrückt war ich dann auch wieder nicht, dass ich ihn vorsätzlich ins Feuer gestoßen hätte.

»Und was, wenn er eine ganze Woche darauf warten muss, dass ihn seine Mami am Samstag in den Freizeitpark bringt, und sie dann gar nicht auftaucht?«

Mein Vater starrte auf den Topf mit den Kartoffeln.

»Hast ja recht.«

»Natürlich hab ich das.«

 

Oskar war müde, er rutschte auf seinem Stuhl herum und wollte nichts essen, obwohl ich wusste, dass er Hunger hatte. Er schob den Löffel weg, sodass das Essen auf seine Klamotten und auf den Fußboden schwappte, er streckte sich und heulte, trat gegen den Tisch. Ich brüllte, Oskar fing an zu schreien, Jan erschreckte sich, ließ den Teller auf dem Tisch stehen und rannte ins Wohnzimmer. Daraufhin gab ich klein bei und versuchte, ihn zu überreden, wieder zurückzukommen. Jan begann zu schreien, Oskar begann ebenfalls zu schreien.

»Verdammte Scheiße, Scheiße, Scheiße!«, schrie ich zum Schluss und verzog mich auf den Balkon, zog die Tür hinter mir zu und ließ mich auf einen Stuhl fallen. Oskars Weinen hörte ich bis nach draußen durchs Fenster. Jan zeigte mir, was er von dem Ganzen hielt, und trat gegen die Balkontür.

Ich starrte auf den Aschenbecher und auf Vaters Zigarillos. Wenn ich wenigstens rauchen würde, dann wäre ich jetzt vielleicht etwas entspannter.

Draußen war es verdammt kalt.

 

Als ich in die Wohnung zurückkehrte, aß Oskar den Karelischen Fleischtopf, und Jan hatte sich auch wieder beruhigt.

»Es lohnt sich überhaupt nicht, sich über die beiden aufzuregen«, sagte mein Vater und holte einen Teller aus dem Ofen, den er zum Aufwärmen hineingestellt hatte.

Nach dem Essen brachte ich Oskar in die Badewanne und danach ins Bett.

Oskar schrie noch circa eine Minute, aber dann schlief er wie ein Stein. Jan hörte über Kopfhörer Musik. Ich zog mir die Jacke an und sagte meinem Vater, dass ich spazieren gehen würde.

»Ruf mich an, wenn er aufwacht.«

»Ich bin müde und werde mich auf dem Sofa hinlegen.«

 

Ich lief in unserer Wohnsiedlung herum und schaute mir die neuen Gebäude an.

Ich hatte eine dermaßen gewöhnliche Kindheit in einer Wohnsiedlung in Helsinki erlebt, dass es gar nicht gewöhnlicher hätte sein können. Aber zumindest hatte ich eine Mutter gehabt.

Ihr Bild war im Laufe der Jahre etwas verblasst, aber die Erinnerung an ihren Geruch war geblieben. Manchmal roch ich ihr Parfum, wenn ich im Supermarkt war. Es musste irgendetwas Klassisches sein, weil es dieses Parfum ja offenbar immer noch gab.

Ich hatte angefangen, die Tatsache zu betrauern, dass meine Mutter ihren Enkel nicht mehr kennengelernt hatte. Sie hätten sich gemocht. Sie hatten das gleiche Leuchten in den Augen. Meine Mutter hätte ihm irgendwelche Quatsch-Lieder aus ihrer Kindheit vorgesungen und mich unterstützt, so, wie es Mütter immer tun. Zumindest die richtigen Mütter. Diejenigen, die auch Mutter sein wollten. Zu ihr hätte ich Oskar bringen und ihr erzählen können, dass er damit angefangen hat, rumzuquengeln, und sich neuerdings allem widersetzt. Man hätte sie auch fragen können, was das für ein Hautausschlag an Oskars Lendenwirbelsäule war und wie man ihm den Schnuller abgewöhnen kann. Es hätte jemanden gegeben, für den man im Kindergarten eine Muttertagskarte hätte basteln können, weil er ja keine eigene Mutter hatte.

Meine Mutter hätte Oskar auf den Schoß genommen und seine schlechte Laune weggeschaukelt, so, wie sie es immer bei Jan gemacht hatte, wenn er wütend gewesen war. Mit ihrer unfassbaren Geduld, die ich offensichtlich nicht von ihr geerbt hatte. Sie hätte Oskar auch manchmal über Nacht zu sich genommen und mir dadurch ein bisschen Zeit für mich gegeben.

Sie hätten zusammen Weihnachtswichtel und Osterküken gebastelt, hätten Weidenkätzchen aus dem Schrebergarten geholt, und an Mittsommer hätte meine Mutter einen Erdbeerkuchen gebacken. Sie hätte sich nie in etwas eingemischt, wäre aber da gewesen. So, wie sie es immer gewesen war – im Hintergrund, abwartend und bereit, einen mit offenen Armen zu empfangen.

Meine Mutter hatte etwas, das mir fehlte. Ich hatte Oskar in Jönnis Spielplatz stolpern lassen und dabei gedacht, dass er lernen musste, hart zu sein. Aber das Einzige, was er so offensichtlich gelernt hatte, war, dass ihn zumindest sein Papa nicht wieder hochheben würde, wenn er mal hinfiel. Das wäre jetzt wohl der richtige Zeitpunkt, um damit zu beginnen, eine gut funktionierende Vater-Sohn-Beziehung aufzubauen.

Ich konnte es nicht. Sosehr ich Oskar auch liebte, so konnte ich doch nicht ständig hinter ihm herwuseln wie die Frauen auf dem Spielplatz. Ihm hinterherrennen, jedem kleinen Geheule nachgehen. Das Kind in diese verdammten Schmusetücher einwickeln, so, wie es Pihla-Preiselbeere machte. Morgens um acht Bananen zerstückeln und sie in kleine Behälter füllen oder Oskar am Wochenende ins Museum schleppen.

Elli und Tilda gingen zusammen ins Kino, ins Puppentheater und zu Kinderkonzerten. Julia-Einkaufstasches und Rebekkas gemeinsames Hobby war es, shoppen zu gehen. Ich hatte bereits die Musikstunde und den Spüllappen-Club an den Nagel gehängt, Jönnis Spielplatz und die Märchenstunde in der Bücherei waren die einzigen Aktivitäten, die wir besuchten. Und selbst das Zuhören bei den Märchen war für Oskar eigentlich noch zu viel. Investierte ich zu wenig in Oskars Kindheit? Oder reichte es ihm, dass wir zusammen auf dem Sofa hockten und uns Pingu anschauten oder Zwei-Mann-Band spielten und dabei in unsere Ketchupflaschen-Mikros sangen?

Vielleicht brauchte er ja trotzdem eine Mutter?

 

Ohne Mutter leben? Ich wusste, wie das für einen Dreißigjährigen war, aber wie war das für einen Einjährigen? Oskar hatte schon damit angefangen, die Nähe von Frauen zu suchen, beim Spielplatz wollte er oft auf Ellis Schoß sitzen, und dass ihm eine der Frauen die Nase putzt. Im Laden schaute er oft Frauen an, runzelte ein bisschen die Stirn, so, als ob er darüber nachdenken würde, wo unsere denn ist.

»Begreift er schon, dass er keine Mutter hat?«

»Bestimmt noch nicht«, erwiderte Julia-Einkaufstasche und blickte zu den anderen, so, als ob sie von ihnen eine Bestätigung bräuchte. Nelli-Tupperdose zuckte mit den Achseln.

»Kinder kapieren mehr, als man denkt. Und wenn man dann dahinterkommt, ist es schon zu spät. Zu dem Zeitpunkt wissen bereits alle im Supermarkt, dass die Mama auf dem Sofa rumpupst.«

Im Internet hatte ich nachgeschaut, ob es vielleicht so etwas wie eine »Mama-Verleih«-Gruppe gab.

Eine Leih-Mama, mit der Oskar zumindest einen Tag im Monat etwas Zeit verbringen konnte – weibliche Gesellschaft für einen Einjährigen. Die Suche führte mich allerdings zu einer Internet-Sexdate-Seite, und das war ja nun nicht gerade das, wonach ich für Oskar suchte.

Die einzige Chance, die wir hatten, wäre, jemanden aufzureißen. Auf Jönnis Spielplatz standen die Chancen allerdings ziemlich schlecht, weil die Frauen dort alle schon vergeben waren. Ein Spielplatz war nicht gerade ein Dating-Paradies, auch wenn es dort nur so vor Frauen wimmelte.

Davon abgesehen, war ich mir auch gar nicht so sicher, ob ich überhaupt imstande wäre, jemanden zu daten. Der Gedanke daran war schon anstrengend genug. Eigentlich wollte ich gar keine Frau mehr, die mein Leben durcheinanderbrachte. Das hatten sie schon zur Genüge getan!

Unser Leben war gut so, wie es war.

 

Als ich auf dem Weg zu Vaters Wohnung die Tür zum Treppenhaus öffnete, hörte ich den Schrei bis nach unten. Oskar schrie aus vollem Hals. Der Schrei war schrill, stechend, wütend. Ich fing an zu rennen, nahm zwei Treppenstufen auf einmal, als ich hoch in den vierten Stock raste. Oben angekommen, klingelte ich an der Haustür Sturm. Ich klingelte noch ein zweites Mal, klopfte, öffnete den Briefschlitz und spähte hindurch, sah Jans Beine im Flur.

»Jan, mach die Tür auf!«

Jan bewegte sich nicht. Ich schlug mit der Faust gegen die Tür. »Jan, mach sofort die Tür auf! Jetzt sofort!«

Jan kam und öffnete die Tür. Still und erschrocken starrte er mich an, zog sich zum Kleiderständer zurück, versteckte sich unter den Jacken. Ich rannte ins Wohnzimmer. Mein Vater lag auf dem Fußboden, und Oskar befand sich in so einer seltsamen Stuhl-Konstruktion, stand da und heulte, hielt sich an etwas fest. Und dass er schrie, sagte mir, dass er wohlbehalten war.

Aber mein Vater war es nicht. Er lag mit dem Bauch auf dem Fußboden in Oskars Nähe, ich drehte ihn auf die Seite. Er versuchte, etwas zu sagen. Ich wählte den Notruf. Dann holte ich Jan aus dem Flur, redete beruhigend auf ihn ein, er solle sich an den Küchentisch setzen. Ich gab ihm eine Limoflasche und eine Chipstüte. Dann holte ich den heulenden Oskar, konnte ihn nach einer Weile wieder beruhigen.

Ich realisierte, dass Vater um ihn herum die Küchenstühle umgekippt hatte, damit er dadurch in einer Art Gefängnis wäre.

In Sicherheit.

Die Sanitäter kamen.

Wir saßen im Krankenhaus. Allmählich gingen Oskar die Windeln aus, und die ganze Zeit fürchtete ich, dass er gleich seine letzte vollmachen würde. Jan war frustriert. Ich las ihm Micky-Maus-Hefte vor, aber er konnte sich nicht konzentrieren. Wir gingen in der Krankenhaus-Kantine essen, Jan und Oskar aßen ihr teures Butterbrot nicht auf.

Zum Schluss kam der Arzt, um uns mitzuteilen, dass sie den Pfropfen gelöst hatten. Schlaganfall. Ich fragte, ob wir ihn sehen könnten, aber wir wurden darum gebeten, lieber später noch mal vorbeizukommen.

Wütend scheuchte ich Oskar und Jan zurück ins Auto. Die Ärzte hätten das auch ruhig mal ein bisschen früher sagen können, anstatt uns ganz umsonst stundenlang warten zu lassen!

Erst im Auto merkte ich, dass Jan ungewöhnlich still war. Er schwatzte nicht so viel wie sonst, sondern starrte nur aus dem Fenster.

»Alles okay bei dir?«, fragte ich.

Jan antwortete nicht. Ich hielt bei der nächsten Bushaltestelle an, setzte den Blinker und drehte mich zur Rückbank, wo Jan immer neben Oskar sitzen wollte.

»Was ist denn los?«

Jan fing an zu weinen. Ich hatte ihn wieder mal total unterschätzt, hatte allein mit dem Arzt gesprochen. Und mir war wieder mal gar nicht in den Sinn gekommen, Jan etwas zu erzählen. Er verstand ja zumindest etwas. Er hatte an der Küchentür gestanden und erschrocken die Sanitäter angestarrt, die Vater an den Tropf gelegt hatten, aber ihnen dann zeigen können, wo Vater seine Medikamente aufbewahrte.

Ich erklärte Jan das, was er wissen musste, und schlug ihm vor, dass er ja für eine Weile zu uns ziehen könnte. Jan hörte auf zu weinen und machte sich nun Sorgen, dass ja noch seine ganzen Sachen im Wohnheim waren.

»Wir fahren zum Wohnheim, packen deinen Kram zusammen, und dann fahren wir zu uns! Du darfst auf dem Sofa schlafen.«

Er begann zu jammern, ob das denn einfach so ginge. Wer würde denn dann die Tische wischen, wenn er eigentlich gerade damit an der Reihe war, jetzt müssten die Tische dann wohl ungewischt bleiben, was passierte denn mit den Tischen?

»Wir nehmen das jetzt mal ganz locker«, sagte ich zu ihm, während ich seine Hand tätschelte. Und Jan beruhigte sich.


45 »Ich dreh gleich …
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»Ich dreh gleich durch!«

Elli und Julia-Einkaufstasche tauschten Blicke untereinander aus. Elli seufzte.

»Du drehst nicht durch.«

»Doch. Natürlich dreh ich gleich durch.«

Ich stand auf, holte eine Schaufel, setzte mich auf den Rand der Sandkiste und begann, den schon ein bisschen hart gewordenen Sand in den Eimer zu schaufeln. Es war kalt und schneite. Auf dem Spielplatz schlotterten etwas weniger Leute als sonst. Jönni zog die Kinder auf einem Schlitten hinter sich her, ein paar Hunde tobten im benachbarten Hundepark. »Ich hab grad das Gefühl, dass ich es bald nicht mehr aushalte.«

»Wie geht’s denn deinem Vater?«, erkundigte sich Julia-Einkaufstasche.

»Er wird bald aus dem Krankenhaus entlassen.«

Einen Moment lang schob Julia-Einkaufstasche einen orangefarbenen Lastwagen über den Sand, kippte dann den Sand, der auf dem Wagen lag, weg. »Er hatte Glück.«

»Ja, das hatte er wirklich.«

»Eine Thrombolyse kann man nur drei Stunden nach Beginn der Symptome durchführen. Das haben sie noch rechtzeitig geschafft.«

Elli starrte Julia-Einkaufstasche an. Ich füllte den Eimer mit Sand, machte viele Sandkuchen nebeneinander. Aufgeregt trat Oskar die Kuchen kaputt. Beim letzten nahm er zu viel Schwung und plumpste auf den Hintern. Aber er stand wieder auf und war nicht lange wütend.

»Es kam alles etwas überraschend. Mein Vater ist hart im Nehmen, er war früher Sportlehrer.«

»Wahrscheinlich hat er sogar erhöhte Cholesterinwerte, erhöhten Blutdruck, und wer weiß, was ein Mann in diesem Alter sonst noch so alles hat«, sagte Julia-Einkaufstasche.

»Ach so, eine Kassiererin also …«, murmelte Elli.

Vaters Kommodenschublade war voller Medikamente gewesen, von denen ein Teil bereits abgelaufen war. Ich hatte nicht mal gewusst, wie viele Pillen er tagtäglich schluckte. Später war ich in seine Wohnung gegangen und hatte eine Liste von den ganzen Medikamenten gemacht. Die Liste holte ich aus meinem Portemonnaie heraus und gab sie Julia-Einkaufstasche, die einen kurzen Blick darauf warf.

»Schlaftabletten, Bluthochdruck, Depressionen, Blutverdünner, Cholesterin, Diabetes … ganz normal für einen Mann in diesem Alter.«

»Depressionen!«

»Auch davon gibt’s viele verschiedene Arten. Das hier ist eine ganz typische Liste in dem Sinne, dass hier Medikamente gegen die Nebenwirkungen anderer Medikamente verabreicht werden, aber das Problem nicht wirklich behandelt wird.«

»Und das heißt …?«

»Ich würde gerne sagen, dass er den Arzt wechseln und sich einen suchen soll, der nicht als Allererstes ein Rezept ausstellt, sondern auch an dem Patienten interessiert ist. Natürlich ist es schlimm, so über Kollegen zu sprechen.«

Elli fielen fast die Augen aus dem Kopf. Wie erstarrt schaute sie Julia-Einkaufstasche an, die mir die Liste zurückgab. »Ich könnte jemanden empfehlen.«

»Wird mein Vater wieder gesund?«

»Die Rehabilitation kann einige Zeit in Anspruch nehmen, aber natürlich wird er sich wieder erholen«, fuhr Julia-Einkaufstasche fort und drehte sich dann lächelnd zu Elli um.

»Ja. Wir hätten gerade übrigens ein Sonderangebot: Käsescheiben von Valio für eins neunundneunzig pro Päckchen und vier Fazer-Schokoriegel für einen Euro.«

»Eine Kassiererin also«, sagte Elli steif.

»Ich habe geschworen, es niemandem zu erzählen.«

»Wem hätte ich es denn weitererzählen sollen?«

»Wem wohl!«

»Ich erzähl’s wirklich niemandem. Als was arbeitet sie?«

»Als Ärztin.«

Elli knirschte mit den Zähnen. »Warum tut sie so, als wär sie Kassiererin?«

Warum tut man so, als wäre man Witwer? Auf dem Hinweg hatte ich darüber nachgedacht, Elli von Pia zu erzählen, aber dann hatte ich doch wieder einen Rückzieher gemacht.

»Weil sie sich dann um Pietaris Hinterteil kümmern müsste.«

Elli lachte nicht.

»Ich hasse Lügner!«

»Wer belügt dich denn gerade?«

Von mir einmal abgesehen.

»Zumindest Julia«, zischte Elli. »Ich mag so was überhaupt nicht. Ich mag es nicht, wenn sich Leute verspäten, und ich mag es auch nicht, wenn sie lügen. Alles andere ist mir eigentlich ziemlich egal. Das ist doch nicht zu viel verlangt, oder?«

Ich schob den Kinderwagen weiter und dachte, dass ich mich zumindest noch nie bei ihr verspätet hatte.

 

Als wir an der Straßenecke ankamen, fragte ich, ob sie morgen doch wieder kommen würden?

»Und wenn ihr heute Nachmittag noch nichts vorhabt, könnte ich Kaffee kochen?«

Elli schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, keine Zeit. Nachmittags hab ich Training, und morgen früh kommen wir nicht zum Spielplatz, weil ich eine Prüfung hab.«

Immer, wenn Elli absagte, verspürte ich einen Stich in meinem Inneren. Ich begann, mir den Kopf darüber zu zerbrechen, was ich wohl allein mit Oskar anstellen würde, während dieser quälend langen Nachmittagsstunden. Und es tat auch weh, dass ich zu einem ziemlich jämmerlichen Typen mutierte, der nicht mehr fragte, sondern förmlich darum flehte und bettelte: Ihr kommt doch? Bitte!

Zwischendurch merkte ich, dass ich fast ein bisschen eifersüchtig war – nicht auf Elli, sondern auf ihre Begleitung. Darauf, dass in der Zeit, in der ich mit Oskar allein zu Hause rumhockte und verzweifelt versuchte, mir eine Beschäftigung für uns zu überlegen, irgendein anderer mit Elli zusammen sein durfte. So, als ob ich wegen Oskar irgendwelche Vorrechte auf Ellis Gesellschaft hätte, oder noch schlimmer: als ob es Ellis Aufgabe gewesen wäre, uns vor unserem langweiligen Alltag zu erretten.

Krank.

»Dann übermorgen.«

»Ja, schauen wir mal. Ich hab Tildas Patentante versprochen, sie diese Woche mal zu treffen«, erwiderte Elli und winkte Oskar zu. »Wir sehen uns!«

Ich verkniff mir zu sagen: »Dann überübermorgen!«

Das hätte vielleicht ein bisschen zu verzweifelt geklungen.

 

Elli schaute auf den Boden, zündete sich eine Zigarette an. Sie schüttelte den Kopf.

»Entschuldige. Das hab ich nicht gewusst.«

»Was?«

»Beziehungsweise, das hab ich nicht richtig begriffen, wie einsam du tatsächlich warst.«

»Nicht wirklich einsam …«

»Also warst du einsam?«

Ich zuckte mit den Achseln.


46 Mein Vater lag
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Mein Vater lag auf dem Bett und schaute fern. Sprechen klappte schon ein bisschen besser, wenn auch nur undeutlich.

Seine Hand war an einen Tropf angeschlossen. Jan konnte seinen Blick nicht davon losreißen. Vater wechselte zu einer Kinderfernsehshow, und ich setzte Oskar neben ihn aufs Bett. Oskar freute sich, seinen Opa zu sehen. Er zwickte ihm in die Wange und begann dann loszuplappern. Er interessierte sich kaum für das Fernsehprogramm, was bei ihm ziemlich ungewöhnlich war.

»Wie geht’s dir?«

»Gut. Bin müde. Jan, fass das nicht an! Da drin ist eine Nadel.«

Jan stieß mit der Nase schon fast gegen den Zugang und begann dann nachzuplappern, dass da eine Nadel ist, in der Hand steckt eine Nadel. Das Wasser geht durch die Nadel in die Hand. »Mit der Nadel da, von dort. Aus dem Beutel.«

Vater tätschelte Jan. »Lass das jetzt mal. Wie geht’s euch denn?«

»Jan wird eine Zeit lang bei uns wohnen. Morgens bring ich ihn mit dem Auto zur U-Bahn-Haltestelle und hol ihn da nachmittags wieder ab. Das Stück von dort zu seiner Arbeitsstelle und später dann wieder zur Haltestelle zurück kann er ganz alleine laufen.«

»Und was machst du dann so, Jan?«

»Mit Oskar spielen. Aber Oskar darf man nicht hochheben«, antwortete Jan und schüttelte den Kopf. »Das Baby darf man nicht hochheben. Wir schauen uns Filme an. Wir essen Kohlauflauf. Kohlauflauf aus dem Laden.«

Wir kauften den Kohlauflauf im Supermarkt.

»Ich mach den immer selbst«, sagte Vater.

»Das wissen wir!«

 

Trotzdem war Jans Gesellschaft ganz schön, auch wenn er fast genauso blöd wie Oskar war. Eines Abends begann Jan, begeistert von seinem Arbeitsplatz und seinen Kollegen zu erzählen, von denen die meisten anscheinend im selben Wohnheim wie er lebten. Mit Emma war Schluss, aber Jan schien deswegen gar nicht traurig zu sein. Neugierig fragte ich ihn nach dem Grund, und irgendwie las ich zwischen den Zeilen, dass das Mädchen wohl ziemlich geklammert hatte. Im Wohnheim hatten sie eine Band gegründet, und Jan hatte einen Roadie-Job bekommen, der ihm gefiel. Sie hatten eine Disco gehabt und waren mit einer großen Gruppe im Nuuksio-Nationalpark wandern gewesen. Über dem Lagerfeuer hatten sie Würstchen gebraten.

Ich saß auf dem Sessel, meine Füße hatte ich auf den Couchtisch gelegt, mein Kaffeebecher stand auf der Fensterbank, und ich hörte meinem Bruder zu. Jan hockte auf dem Fußboden neben Oskar, die Haare hingen ihm in die Augen, er hatte hohle Wangen, war schlank, trug ein altes T-Shirt sowie schwarze Jeans, die er von mir zu Weihnachten bekommen hatte. Er sah gut aus. Kein Wunder, dass ihm die Mädels hinterherrannten. Schlagartig wurde mir bewusst, dass er mich an Ville Valo, den Rocksänger, erinnerte.

Aus Lego-Steinen baute Jan für Oskar einen Turm und beschwerte sich nicht darüber, dass Oskar den Turm ständig kaputt machte. Jan redete immer weiter, hin und wieder geriet er ins Stocken, zwischendurch hielt er für längere Zeit inne, um dann einen Satz nachzuplappern oder einem Gedanken nachzuhängen. Ich hatte schon vor fast dreißig Jahren gelernt, in Ruhe abzuwarten, bis er über den Hänger hinwegkam.

Er hatte keinen Stress. Er wartete lediglich auf den nächsten Ausflug und plante bereits, wie viele Würstchen er dann verdrücken würde. Er hatte auch schon ein Auge auf das nächste Mädchen geworfen. Und er wünschte sich sehr, dass unser Vater bald aus dem Krankenhaus entlassen werden würde und sie dann zusammen neue Turnschuhe kaufen würden. Er wusste ganz genau, welche er haben wollte, hatte sogar ein Bild aus einer Zeitung ausgeschnitten. Er holte es aus seiner Tasche und zeigte es mir.

Er hatte keine Kredittilgung für seine Wohnung, keine Wohnnebenkosten, keine Frau, die sich aus dem Staub gemacht hatte. Er hatte kein einziges Mal nach Pia gefragt. Sie war einfach nicht mehr da, und Jan machte sich über solche Kleinigkeiten keine Gedanken. In Jans Welt waren manche Dinge einfach und andere eben nicht.

Ich merkte, dass ich auf seine Einstellung fast schon ein wenig neidisch war. Ich überlegte, wie es wohl wäre, wenn die Dinge damals anders gelaufen wären und es keine Probleme bei der Entbindung gegeben hätte. Wie wäre es wohl, wenn Jan nicht behindert wäre? Zumindest wäre er sportlicher als ich, weil er sich schon immer für Sport interessiert hatte. Was den möglichen Job anging, traute ich mich nicht mal, einen Tipp abzugeben. Vielleicht wäre er Sportlehrer wie Vater oder vielleicht ja sogar Profisportler geworden.

Kinder hatte er schon immer gemocht, er hätte bestimmt früh geheiratet und ein paar Kinder in die Welt gesetzt. Wir hätten uns gegenseitig angerufen und gefragt: »Wie geht’s dir? Wollen wir am Wochenende ein paar Bier trinken?«, oder »Vater braucht am Wochenende ein bisschen Hilfe bei der Hütte, wer von uns geht hin oder gehen wir beide?« Allerdings gab’s die Hütte nicht mehr, und eigentlich hasste ich es ja auch, mir solche »Was wäre wenn«-Fragen zu stellen.

 

»Wirst du bald entlassen?«, fragte ich meinen Vater.

»Ja.«

Jan drückte sein Gesicht wieder ganz nah an die Nadel. »Da drin ist eine Nadel. Die Nadel geht in die Hand. Die Nadel in der Hand …«

»Du hast es also nicht für nötig gehalten, mir zu erzählen, dass du krank gewesen bist?«, warf ich meinem Vater an den Kopf. Ich schnappte mir Oskar, setzte ihn auf meinen Schoß, warf einen Blick in seine Windel und setzte ihn dann wieder zurück neben meinen Vater aufs Bett.

Mein Vater schaute sich die Kinderfernsehshow an. »Nee, bin nicht dazu gekommen.«


47 Ich beobachtete, wie …
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Ich beobachtete, wie Oskar selbstständig aufs Sofa kletterte und sich setzte.

Wie er sich aus dem Regal die Traktor Tom-DVD raussuchte, zu mir kam und sagte: »Mach.«

Wie er die Treppe hochkletterte und sie dann mit dem Popo voran wieder herunterkam.

Wie er lange den Unterschrank in der Küche durchwühlte und dann vor Freude kreischte, als er die Popcorn-Tüte wiedererkannte.

Ich erwischte ihn dabei, wie er den Computerbildschirm mit einem blauen Buntstift ausmalte und Schuhe in die Kloschüssel stopfte, die er aus dem Flur geholt hatte.

Eines Tages realisierte ich, dass er das, was ich zuvor noch für ein Versehen gehalten hatte, extra gemacht hatte. Dieser kleine Mistkerl wischte sich seine Rotznase an meinem Hintern ab, wenn ich gerade vor dem Herd stand und Essen kochte!

»Schalt die Lampe an!«, rief ich irgendwann spaßeshalber, als ich gerade auf dem Sofa saß. Oskar, der auf dem Boden gehockt hatte, stand auf und ging zur Tischlampe, um sie anzuschalten.

Erstaunt hörte ich ihm zu, als er begann, mit Worten um Dinge zu bitten: »Schnuller«, »Micky«, »Wasser«, »Brot«, »Nimm«, »Jacke«.

Während ich auf dem Sofa saß, ließ ich ihn auf meinem Schoß einschlafen und rieb meine Wange an seinem seidenweichen Igelhaarschnitt.

 

Im Februar kam der Frost. Und nicht einmal ich war so verrückt, dass ich Oskar zum Spielplatz gezerrt hätte. Einmal versuchte ich es allerdings doch.

Letztendlich waren wir allerdings weniger als zehn Minuten draußen und liefen ganz schnell wieder rein. Das Thermometer zeigte minus 28 Grad.

Wir faulenzten auf dem Sofa und schauten Cartoons. Irgendwann konnte ich mich dann doch losreißen und nahm mir Oskars Kleiderschrank vor. Ich sortierte alle zu klein gewordenen Klamotten aus, die ich später zum Flohmarkt brachte.

Oskar hasste den Winter, ich hasste den Winter, alle hassten den Winter. Schließlich vereiste auch der Sand: Jönnis Spielplatz war voller Einjähriger, die mit Rotz im Gesicht herumkreischten und Plastikschaufeln in ihren Fausthandschuhen hielten, die von der Kälte ganz steif geworden waren.

Und auf der Bank saßen frustrierte Mütter. Ein frustrierter Vater hockte daneben. Wir gingen auf den Rodelberg. Zweimal am Tag.

 

Die Zeit zog sich in die Länge, mir fielen nicht genug Beschäftigungen ein. Oskar quengelte und war launisch. Ich versuchte, mir für ihn etwas Neues zu überlegen, buk sogar Brötchen nach dem Rezept, das auf der Mehlpackung stand, aber es wurden steinharte Klumpen. Schlussendlich zog ich Oskar drei Klamotten-Schichten übereinander an und brachte ihn raus, damit er die verdammten Dinger an die Enten beim Kanal verfüttern konnte, die sich den Winter hindurch neben der kleinen, noch nicht zugefrorenen Wasserstelle unter der Brücke aufhielten und es offenbar nicht gerafft hatten, sich gen Süden aufzumachen.

Ich baute eine Rutsche mithilfe der Sofakissen und der Gästematratze. Oskar gefiel das.

 

Ich hätte alles dafür gegeben, wenigstens mal an einem Tag niemanden an meinem Bein hängen zu haben, der die ganze Zeit etwas von mir haben will: Micky Maus, Winterschuh, Winterhandschuh.

»Gib«, plapperte er, hing an meinem Bein und zeigte fordernd auf verschiedene Dinge: Gib Flasche, gib Spielzeug, gib Brot, gib Blatt, gib Schnulli, mehr Milch, Brei, Joghurt, gib Pingu, gib Mausi, gib Maulwurf, gib, gib, gib! Er wollte nicht aufstehen, wollte keine frische Windel, wollte sich nicht anziehen, keinen Pfirsich, keine Fischsuppe, keine Spaghetti, kein Bad, kein Handtuch, keine Mütze, nicht alleine schlafen, überhaupt nicht schlafen, nein, nein, nein!

Absichtlich biss er in Stromkabel, zerrte Sachen unter dem Tisch hervor, kletterte in die Geschirrspülmaschine, schlug gegen die Lampe, bewarf den Fernseher mit Gegenständen. Ich schrie: »Nein, das darf man nicht. Hör auf damit, hör jetzt endlich auf, Oskar Anton! Verdammt!«

Oskar schrie, brüllte, kreischte, weinte, wimmerte, meckerte, heulte, fing an herumzustreiten. In meinem Kopf hämmerte es, mein Kiefer war angespannt, ich hob Oskar aus der Geschirrspülmaschine, löste seinen Mund vom Stromkabel, stellte die Lampe höher, trug den Jungen ins Bett und ließ ihn dort weiterschreien. Als das Gekreische schließlich verstummte, ging ich zu ihm, um nach dem Rechten zu sehen. Er schlief auf dem Rücken, lag quer über dem Bett, die Beine hingen zwischen den Gitterstäben heraus, seine Haare waren feucht vom Schweiß, sein Gesicht war vom Weinen ganz fleckig. Micky lag unter seiner Wange und der Schnuller an seinem Hals.

Ich legte ihn zum Schlafen richtig hin, schob den Schnuller und Micky in Reichweite, zog die Decke über ihn. Ich streichelte über sein feuchtes Haar, und als ich ihn ansah, verspürte ich eine so starke Liebe, dass mein Herz schmerzte.

Ich war auf mich selbst wütend, weil er ja gar nichts dafür konnte, dass er mich in den Wahnsinn trieb. Das war nicht seine Schuld, wenn die Flasche viel zu hoch stand, wenn wir Pingu schon viel zu oft angeschaut hatten und wenn die Schlupfmütze zu fest saß.

Ich erinnerte mich nur noch selten an diese verkaterten Morgen von früher, an denen man, wenn man Glück hatte, Sex bekam. Diese langen Sonntagabende, wenn man zu nichts mehr in der Lage war, außer den Pizzabringdienst zu bezahlen.

 

An vielen Abenden warf ich einen Blick aufs Telefon, tippte die Nummer, aber drückte dann doch nicht auf das Hörer-Symbol. Ich wechselte Oskars Windel, erwärmte die Fischstäbchen, schaute mir eine Kindersendung im Fernsehen an, zog den Schlitten hinter mir her, putzte mir die Zähne, kämmte meine Haare, legte Klamotten zusammen, wechselte die Bettwäsche, sang ein Lied aus Thomas, die kleine Lokomotive, putzte mir die Nase und versuchte noch mal, die SMS abzuschicken, aber dann löschte ich wieder alles und verschickte überhaupt nichts. Ich baute einen Legoturm, ließ Oskar ihn umkippen, schnitt seine Fingernägel. Als Zwischenmahlzeit gab ich ihm Erdbeerkissel und Würstchen zum Abendbrot.

Zum Schluss tat ich das, was ich schon seit Langem versucht hatte: Ich rief Pia an.

»Die von Ihnen gewählte Rufnummer ist vorübergehend nicht erreichbar …«

 

An jenem Abend lag ich auf dem Sofa und glotzte fern. Plötzlich kam Oskar neben das Sofa und begann, meinen Fuß zu streicheln. Vorsichtig, ganz langsam wie eine Katze. Ganz still und steif lag ich da, traute mich nicht, mich zu bewegen.

Mochte er mich denn immer noch? Auch nach allem, was passiert war?


48 »Was bedeutet Rollewoi …
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»Was bedeutet Rollewoi?«

Ulla drehte sich um, um Oskar anzusehen. »Was könnte das wohl bedeuten?«

»Rollewoi hier und Rollewoi da. Alles ist Rollewoi.«

»Bestimmt irgendetwas Wichtiges.« Ulla lächelte. »Wie geht’s euch beiden denn?«

»Gestern hat er mich gehauen. Vor dem Essen wollte er einen Keks haben, und als ich ihm keinen gab, hat er mich gehauen, mitten ins Gesicht! Ich hab ihn dann aufs Sofa gesetzt, und dann haben wir ein ernstes Gespräch geführt. Das mochte er überhaupt nicht. Vor ein paar Tagen hat er mich gebissen.«

Ulla nickte. »Er entwickelt gerade seinen eigenen Willen. Testet seine Grenzen.«

»Was kann man da machen?«

»Nur nicht zurückhauen oder -beißen.«

Entsetzt starrte ich Ulla an. »Das würde mir im Traum nicht einfallen!«

»Schlechte Neuigkeiten für Oskar«, sagte sie dann. »Es ist mal wieder Zeit für eine Spritze. MMR, trivalenter Impfstoff.«

Sie stand auf und begann, die Spritze vorzubereiten, blickte dann zu mir rüber. »Was ist los?«

»Bin mir nicht sicher …«

»Wegen was? Wegen der Spritze …?«

 

»Impfungen beinhalten Aluminiumverbindungen, Phenol, Aceton, Quecksilber, Formaldehyd, Methanol, Antibiotikum, Tierviren. Darüber erfährt man in der Beratungsstelle nichts«, motzte Pihla-Preiselbeere.

Die Köpfe der auf der Bank sitzenden Frauen drehten sich zu ihr um. Elli runzelte die Stirn. »Willst du damit etwa sagen, dass man Kinder deiner Meinung nach nicht impfen sollte?«

»Ich will damit sagen, dass es beim Impf-Business ums ganz große Geld geht. Irgendwelche Leute ziehen durchaus einen Nutzen daraus, die Ängste der Bevölkerung zu schüren, nach dem Motto: Wenn du dein Kind nicht impfst, dann wird es sterben.«

Es wurde mucksmäuschenstill. Selbst Jönni drehte sich zu uns um, als die Hühnerschar plötzlich aufhörte zu gackern. Die Kinder unterbrachen für einen Moment ihr Spiel, aber als nichts passierte, machten sie wieder weiter. Oskar grub mit Siiri ein tiefes Loch, Rebekka brachte ihnen in ihrem Eimer Sand. Das Trio zankte sich, wer hier gerade wen störte.

»Es ist also besser, wenn die Kinder an Röteln, Masern oder an der Schweinegrippe erkranken«, kehrte Elli nach einem Moment der Stille wieder zum Thema zurück.

Mit verkniffenem Mund strickte Pihla-Preiselbeere weiter. »Es gibt Alternativen.«

Nelli-Tupperdose wurde wütend. »Der Gedanke, der hinter dem Impfen steckt, ist vor allem, die Bevölkerung vor tödlichen Epidemien zu schützen! Wenn alle so denken würden wie du, dann würden hier jetzt Polio und Diphtherie grassieren!«

»Wir haben noch nie etwas durch die Impfungen bekommen«, sagte Elli.

Mit besorgtem Gesichtsausdruck erzählte Jannika-Pinky dann, dass Sara einmal danach etwas Durchfall und Fieber bekommen hatte.

»Natürlich hat sie Durchfall bekommen«, erwiderte Pihla-Preiselbeere schmunzelnd. »Impfstoffe zerstören die Darmflora. Ich wollte damit doch nur sagen, dass man sich informieren sollte, bevor man das Kind impfen lässt. Lieber Masern als Autismus. Jeder von euch weiß doch, dass im MMR-Impfstoff …«

»Diese Unterhaltung ist für mich beendet«, sagte Elli, schnappte sich Tilda und ging mit ihr zu den Schaukeln.

Ich beobachtete Julia-Einkaufstasche, die, ohne ein Wort zu sagen, für Rebekka Sandkuchen machte.

»Was hätte ich denn sagen sollen?«, fragte sie mich später, als wir nebeneinander die Kinderwagen nach Hause schoben. »Als Kassiererin kann ich zu diesem Thema sagen, dass …«

 

»Was ist das für eine Autismus-Geschichte?«

Ulla seufzte. »Während meiner ganzen beruflichen Laufbahn habe ich noch nie ein Kind getroffen, das nach dieser Spritze Autismus-Symptome gezeigt hätte. Manchmal Fieber, aber kein Autismus. Man sollte nicht alles glauben, was in Web-Kolumnen steht oder auf dem Spielplatz herumgetratscht wird. Letzteres im Besonderen.«

Oskar zerrte Spielsachen auf den Boden und brachte Ullas Büro ganz durcheinander. An solchen Geschichten war auch immer etwas Wahres dran. Robin Hood, König Artus, der durch eine Impfung ausgelöste Autismus.

Es reichte nicht mehr, das Breigläschen aufzuwärmen, jetzt musste man sich auch schon über wichtigere Dinge Gedanken machen. Zum Beispiel, in welche Kita Oskar nach dem Sommer gehen würde und ob man ihn impfen lassen sollte, was schlimmstenfalls sein Gehirn schmelzen lassen würde.

Pia brauchte solche Entscheidungen nicht zu treffen – die und auch keine anderen mehr. Ich dachte darüber nach, wie es sich wohl anfühlen würde, wenn ich Oskar wegen einer Impfung auf so eine Weise verlieren würde, sodass er dann nur noch körperlich anwesend wäre. Lieber hätte ich uns beide vor einen Baum gefahren.

 

»Das gefällt mir nicht.«

Ulla wartete mit der Spritze und dem Desinfektionslappen in der Hand. Schließlich holte ich Oskar, zog ihm die Hose und Windel aus, setzte ihn auf meinen Schoß. »Das gefällt mir überhaupt nicht«, wiederholte ich.

Ulla gab ihm die Spritze, und Oskar fing an zu schreien.


49 Nach dem Termin …

[image: Hietamies_Windel_8]



 

Nach dem Termin in der Beratungsstelle ging ich mit Oskar direkt zu Jönnis Spielplatz, obwohl ich es manchmal nicht aushielt, mir das Geschnatter der Frauen anzuhören. Ich wollte nicht wissen, wie man die Milch am besten zum Laufen bekommt oder wer von Helsinkis Frauenärzten die kleinsten Hände hat oder ob es sich lohnt, Sommerkleider bei H&M zu kaufen, oder wer aus dieser finnischen Soap der Süßeste ist und wie viel Strähnchen kosten. Es fing an zu nieseln, der Himmel hing tief. Ich schob Oskars Kinderwagen neben die Bank und stellte den Jungen auf den Boden. Er stürzte sich sofort auf die Spielzeugkiste und begann, sie durchzuwühlen. Aus dem Kinderwagen holte ich eine Plastiktüte, breitete sie auf der nassen Bank aus und setzte mich drauf. Die anderen benutzten Unterlagen von Ikea. Elli und Julia-Einkaufstasche saßen nebeneinander auf einer steinernen Erhöhung, die eine Birke umgab, und warnten die Kinder auf der Rutsche.

»Nicht schubsen! Nicht laufen! Auf den Treppenstufen ist es rutschig! Mit dem Popo voran! Mit dem Popo voran. MIT DEM POPO VORAN!«

Jannika-Pinky hockte sich neben die beiden und setzte sich unter den Regenschirm, obwohl es noch nicht mal richtig regnete. Brach in Tränen aus – es gab mal wieder ein Problem. Nelli-Tupperdose holte Pietari vom Klettergerüst herunter, er war viel zu hoch geklettert. Dann holte sie ihre Kaffeetasse von der Bank und setzte sich neben Elli.

Ich warf einen Blick zu Linda-Schlafmütze hinüber, auf deren Lippen ein leichtes Lächeln zu sehen war. Im Moment schlief sie jedenfalls nicht, sondern hörte uns zu.

»Warum weint Jannika?«

»Ihr Freund hat letzte Nacht beim Internet-Poker alles verspielt«, antwortete Linda-Schlafmütze, öffnete die Augen und blickte zu Jannika-Pinky herüber.

Ich lachte.

»Das war kein Witz.«

»Ach, hör doch auf.«

»Und das war auch nicht das erste Mal. Die Arme. Sie begreift ja nicht mal, von was für Arschlöchern sie umgeben ist. Ein halbstarker Loser als Kindsvater, ein Flittchen als Mutter und ein Bruder, der genauso umnachtet ist wie ihr Freund. Die Typen sind nur am Party Machen, denen kommt noch nicht mal in den Sinn, Jannika mal ein bisschen Freizeit zu geben und sich wenigstens mal kurz um das Kind zu kümmern. Ich bin schon oft bei ihr gewesen.«

Ich war überrascht.

»Bei Jannika zu Hause?«

»Nach so einer Poker-Nacht bitte ich sie normalerweise, mir die Wimpern, Augenbrauen und Fingernägel zu machen. Geld nimmt sie ja sonst nicht an, dafür ist sie viel zu stolz, aber ihre Arbeit lässt sie sich bezahlen. Zumindest bekommt Sara dann mal wieder etwas Anständiges zu essen, bis die nächste Unterstützungszahlung aufs Konto kommt oder dieser Mistkerl-Loser mal wieder Geld klaut.«

»Okay …«

»Wann ist deine Frau eigentlich abgehauen?«

Mir wurde ganz flau im Magen. Ich blickte mich um, aber alle anderen saßen gerade in der Nähe der Rutsche.

»Meine Frau ist tot.«

»Deine Frau ist nicht tot«, entgegnete Linda-Schlafmütze, holte aus Nelli-Tupperdoses Tasche eine Kaffeetasse und goss sich aus der Thermoskanne Kaffee ein.

Woher zur Hölle …

»Ich schlafe nicht immer. Ich höre zu.«

Sie bot mir etwas aus der Thermoskanne an, aber ich schüttelte den Kopf. Sie holte den Süßstoff aus Nelli-Tupperdoses Tasche, gab zwei Süßungsmitteltabs in den Kaffee, warf einen Blick auf das Baby, das im Kinderwagen schlummerte, und begann dann, den Süßstoff in den Kaffee zu rühren.

»Vor den Kindern und Sami hatte ich auch ein eigenes Leben. Ich habe ehrenamtlich beim Notdienst gearbeitet. Bei dem Job lernt man zuzuhören. Die Leute erzählen interessante Dinge, wenn man nur zuhört. Viele hören zwar hin, aber nicht richtig zu.«

»Wissen es die anderen?«

»Wieso verarschst du uns?«

»Nicht absichtlich.«

Linda-Schlafmütze runzelte die Stirn, warf einen Blick über den Spielplatz – die Frauen, Jönni, der mit Oskar und den Zwillingen Fußball spielte. Auf dem Spielplatz befanden sich nur ein paar von Jönnis Pflegekindern, vermutlich war das Wetter einfach zu schlecht.

Linda-Schlafmütze nippte kurz an ihrem Kaffee, durch den Nieselregen wellten sich ihre Haare.

»Und du?«

Sie grinste. Sie war schön. In natura noch schöner als auf den Fotos. Aus Neugierde hatte ich mir auf Google viele Bilder von ihr angesehen.

»Ich? Ich schlafe so viel, weil ich wirklich müde bin. Weil ich ein Baby habe, dessen Rumgeschreie in meinen Ohren schmerzt. Zwei Jungs, wegen denen nachts meine Füße schmerzen, und eine Tochter, deren Herz vor lauter Sehnsucht schmerzt. Und um das alles noch zu toppen, sitzt gerade neben mir ein Journalist und überlegt, warum ich nicht einfach ein Kindermädchen einstelle, obwohl ich doch so viel Kohle hab!«

Ich lief knallrot an. »Und warum tust du es nicht?«

»Ich erzähl’s dir, wenn du mir erzählst, wo deine Frau steckt.«

Erpressung.

Linda-Schlafmütze lächelte, trank ihren Becher leer, schüttelte die letzten Tropfen auf den Boden, und steckte die Tasse dann wieder zurück in Nelli-Tupperdoses Tasche. Schloss ihre Augen. »Ich krieg das sowieso noch raus. Eines Tages wird es dir rausrutschen.«

»Wird es nicht.«

»Männer können nichts für sich behalten. Irgendwann verplappern sie sich immer.«


50 Die Frühlingssonne war …
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Die Frühlingssonne war viel zu grell, die Farben viel zu grau, die Luft viel zu staubig, die Tage viel zu lang. Morgens stand ich oft im Hof und starrte auf den Hang. Schließlich drehte sich Oskar zu mir um, weil es nicht weiterging. Meine Füße fühlten sich unheimlich schwer an. Langsamen Schrittes schleppte ich mich zu Jönnis Spielplatz, setzte mich vor der Sandkiste auf die Bank und begann, drauf zu warten, dass es endlich Abend wurde.

Das Geld war knapp, meine Nerven lagen blank. Nach der Impfung bekam Oskar Fieber und litt zwei Wochen lang unter Appetitlosigkeit, nichts war gut genug. Im Leben schien es nur noch zwei Ziele zu geben: Oskar dazu bringen, dass er tagsüber ein Nickerchen hielt, und ihn abends dazu bringen, schlafen zu gehen. Ich zog die Vorhänge vors Fenster, weil ich das stechende Licht nicht aushielt, oder vielleicht ertrug ich auch den Anblick der vor zwei Jahren zum letzten Mal geputzten, total verdreckten Fensterscheiben nicht. Das Chaos begann, mich müde zu machen, ich trat Oskars Spielzeug aus dem Weg. Obwohl ich kein Geld hatte, lag überall irgendwelcher Krimskrams herum. Ich sammelte das Spielzeug in einem Wäschekorb und verfrachtete ihn in eine Ecke in Oskars Zimmer, aber bald tauchte derselbe Krimskrams wieder im Wohnzimmer auf. Keinen einzigen Moment konnte ich mal in Ruhe einfach nur dasitzen, weil ich dann schon wieder aufstehen und irgendetwas tun, irgendwohin gehen, etwas holen, verschieben, reichen, heben oder geben musste. Ich war mit meinen Kräften am Ende. Ich ließ Oskar in seinem Bett schreien, bis die Welt unterging. Es war mir völlig egal, ob er zum Frühstück Schokokekse aß und ob er ohne Mütze nach draußen ging.

Wir stritten uns wegen allem.

Oskar zappelte herum, trat und wurde wütend, als ich versuchte, ihn anzuziehen, und am Ende gab ich es auf. Draußen schrie er dann nach seinen Fausthandschuhen, weil es an den Händen natürlich doch zu kalt wurde.

Ich bekam ihn nicht in die Badewanne, dann nicht mehr aus der Wanne heraus, abends nicht ins Bett und morgens nicht aus dem Bett. Ich schrie und motzte zurück, wir waren beide schlecht gelaunt.

Als es Abend wurde und er einschlief, saß ich im Wohnzimmer und starrte aus dem Fenster – auf die Eberesche, auf das gegenüberliegende Hochhaus, zu Ellis hell erleuchtetem Wohnzimmerfenster. Vor lauter Erschöpfung schaffte ich es ja noch nicht mal, den Fernseher einzuschalten. Schließlich ging ich schlafen.

Morgens wachte ich auf, um mir wieder einmal ein Bein auszureißen.

 

Ich hasste diese Morgen, in denen ich davon erwachte, dass Oskar allmählich aufzuwachen begann und wieder nach allem verlangte, was er als sein persönliches Eigentum betrachtete. Ich hasste die Tage, die einfach nicht enden wollten und sich ständig wiederholten. Ich hasste diese abendlichen Kämpfe, wenn ich versuchte, ihn dazu zu bringen, dass er seinen Brei aß.

Ich hasste mich selbst dafür, weil ich das alles hasste. Und weil ich nichts daran ändern konnte.

 

Zum Schluss war ich dieses Treten, Schreien, das Löffel Wegschieben, das Durcheinanderbringen, dieses ganze Gekeife einfach nur noch leid. Ich schnappte mir den Teller und pfefferte ihn auf den Boden, das Plastik hielt das aus, aber das Essen flog in hohem Bogen durch die Luft.

Ich stand auf und brüllte, dass er dann eben hungrig bleibe. »Dann iss doch Kieselsteine, es interessiert mich nicht mehr! Mach dir dein Essen doch selbst, verdammt noch mal!«

Ich rannte in den Flur, schnappte mir meine Jacke von der Garderobe, knallte die Tür hinter mir zu und ließ mich vor der Haustür zu Boden sinken. Ich nahm den Kopf in die Hände, massierte meine schmerzenden Schläfen, klatschte mir mit der Handfläche gegen die schmerzende Stirn.

Schließlich wurde meine Atmung wieder gleichmäßiger.

Ich erinnerte mich daran, wie uns unser Vater damals immer dazu gezwungen hatte, unsere Teller leer zu essen, auch wenn das Essen unserer Meinung nach total eklig schmeckte. Ich beschloss, dass ich Oskar niemals zu so etwas zwingen würde. Dass es ja auch diese anständigen Väter gab. Diejenigen, die etwas lockerer waren. Diejenigen, die schrien »Dann mach dir doch dein verdammtes Essen selbst« und ihren Nachwuchs dann im Hochstuhl sitzen ließen, den das Kind mit einem einzigen kräftigen Tritt umkippen konnte, sodass es auf die Tischkante knallen würde. Diejenigen, die voller Selbstmitleid auf der Türschwelle hockten, während das Kind gerade hinfiel, sich den Schädel einschlug und sich seine Hand unter dem Stuhl brach.

War ich eigentlich total irre? Ohne meine Jacke auszuziehen, rannte ich wieder zurück in die Küche.

Oskar hockte neben dem Tisch und aß mit den Fingern Makkaroni vom Boden. Ohne fremde Hilfe war er aus seinem Hochstuhl geklettert. Neben ihm sank ich auf die Knie und zog ihn in meine Arme. Ich sagte ihm, dass wir neues Essen aus der Küche holen würden und dass es im Gefrierschrank auch noch Eis zum Nachtisch gab. Oskar schaute mich einen Moment lang an und stopfte sich dann eine weitere Makkaroni in den Mund.

 

An jenem Abend war es bei uns ganz still. Ich brachte Oskar ins Bad, setzte mich auf den Boden und beobachtete ihn dabei, wie er mit seinen Spielsachen im Wasser herumplantschte. Ich zog ihm eine Windel und einen Pyjama an, auf dem ein Mumin-Bild zu sehen war. Zum Abendbrot gab ich ihm ein Käsebrot und Beerenbrei, anschließend saßen wir auf dem Sofa und lasen Die Miru-Katze auf dem Bauernhof. Oskar sagte »Huhn«.

Als er müde wurde, trug ich ihn ins Bett, gab ihm Micky und seinen Schnuller und versprach, dass wir morgen auf Jönnis Spielplatz einen Sandkisten-Tunnel buddeln würden. Oskar schloss die Augen, mit heiserer Stimme sang ich Funkel, funkel, kleiner Stern mit selbst ausgedachten Worten und beobachtete ihn, wie er einschlief. Ich zog die Bettdecke über ihn und schob Micky in seine Reichweite, legte die Wasserflasche neben das Kopfkissen und zog die Vorhänge, auf denen Ritter abgebildet waren, vors Fenster.

Dann kehrte ich ins Wohnzimmer zurück, setzte mich aufs Sofa, um die Baumkrone der Eberesche und Ellis Wohnzimmerfenster zu beobachten.

Ich trank ein Glas Wein.


51 Einer dieser nicht …
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Einer dieser nicht enden wollenden Tage auf Jönnis Spielplatz.

»Warum redet ihr eigentlich immer nur über Kinder?«, fragte ich.

Elli ließ ihr Buch sinken. »Warum wir nur über Kinder reden?«, wiederholte sie.

»Ja?«

»Willst du damit etwa andeuten, dass wir dumm sind? Dass wir außerhalb dieses Spielplatzes kein eigenes Leben haben? Dass wir dieses typische Klischee sind: dumme Weiber, die jeden Tag von morgens um acht bis elf auf dem Spielplatz hocken und über nichts anderes als über Kinder reden. Und dann sehen die auch noch total unmöglich aus, könnten ruhig mal ein bisschen mehr Lippenstift benutzen.«

Wurde sie gerade etwa sauer? Sie wurde ja tatsächlich sauer!

»Aber erstens ist mein Lippenstift immer noch bei euch. Und zweitens … kann ich dem feinen Herrn sehr gerne alle Schlagzeilen aufzählen, die heute in der Helsingin Sanomat standen.«

»In Bagdad sind über hundert Menschen bei einem Selbstmordattentat ums Leben gekommen«, sagte Julia-Einkaufstasche leise.

Alle starrten mich an.

»Aber wen zum Teufel interessiert das schon«, knurrte Nelli-Tupperdose. »Wir wachen um sieben auf, frühstücken, gehen raus, essen um elf, Mittagsschläfchen, Zwischenmahlzeit, wieder raus, wieder essen, Kinderprogramm in der Glotze, baden, Abendbrot und dann ab ins Bett. Im Moment ist das Einzige, das mich interessiert, was das für ein verdammter Ausschlag ist, den Pietari an seinem Hintern hat.«

Pihla-Preiselbeere beugte sich vor, um einen Blick darauf zu werfen. »Wie sieht der denn aus?«

»Pickelchen, aber trocknen schnell aus.«

»Atopie?«

»Allergie?«

»Hast du in letzter Zeit die Windelmarke gewechselt? Hast du schon mal Stoffwindeln ausprobiert? Davon einmal abgesehen, dass sie ökologisch sind, sind sie auch atmungsaktiv und …«

 

Über Männer unterhielten sie sich nur selten. Männer waren eine nebensächliche Bemerkung, ein Seufzer, ein Kopfschütteln. Männer wurden dann zum Gesprächsthema, wenn sie mal wieder etwas falsch oder gar nicht gemacht hatten: wenn sie dem Kind etwas Rotes und Rosafarbenes gleichzeitig angezogen hatten oder sich im Kreißsaal den blauen Schuhschutz über den Kopf gezogen hatten.

»Einmal hat er mich allen Ernstes gefragt, ob ich nach der Entbindung meine Plazenta essen werde. Einen Moment lang hab ich ihn nur angestarrt, und dann habe ich ganz gemein mit ›Aber natürlich, man darf dann nur nicht vergessen, die braune Gewürzsoße in die Hebammenschule mitzunehmen‹ geantwortet.«

Fieses Gelächter.

»Als Pia schwanger war, brachte sie eine Werbung zum Heulen. Diejenige, in der sich diese kleine grüne Tomate bei der Felix-Ketchupflasche bewirbt, aber von der Flasche zurückgewiesen wird, weil sie noch viel zu unreif ist. Pias Meinung nach war das die traurigste Werbung auf der ganzen Welt. Jedes Mal, wenn sie im Fernsehen lief, musste der Sender gewechselt werden, oder sie brach in Tränen aus.«

Keine der Frauen lachte. Sie tauschten lediglich lange Blicke untereinander aus – diese typischen Frauen-Blicke, die ich immer noch nicht richtig deuten konnte. Sie besprachen offenbar irgendetwas, ohne dabei ein einziges Wort zu sagen.

Und plötzlich fiel mir wieder ein, dass ich ja offiziell Witwer war und alle Erinnerungen, die etwas mit Pias Schwangerschaft zu tun hatten, logischerweise traurig waren. Über die durfte und konnte man nicht lachen.


52 Ich erzählte Elli …
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Ich erzählte Elli und Nelli-Tupperdose, wie ich den Teller mit den Makkaroni auf den Boden gepfeffert und Oskar angeschrien hatte, danach rausgelaufen war und ihn mutterseelenallein in der Wohnung zurückgelassen hatte.

»Irgendwie ist das ein wirklich schlimmer Gedanke, dass man seine Wut am eigenen Kind auslässt, das man doch mit Liebe unter dem Herzen getragen hat«, sagte Pihla-Preiselbeere missbilligend und blickte grimmig über ihre Brille hinweg, ihr Mund war ein verkniffener Strich.

Nelli-Tupperdose lachte. »Ich lass meine Wut ungefähr zehnmal am Tag an diesen Rotznasen aus.«

Pihla-Preiselbeere erhob sich und begann, die Stoffhosen in ihre Tasche zu stopfen. »Diese zerbrechlichen Seelen …«

»Du kannst mich mal«, knurrte Nelli-Tupperdose. »Deine Gören sind genauso wie unsere auch, außer dass sich deren Eltern nicht irgendwelche Substanzen reinziehen …«

Pihla-Preiselbeere schnappte sich ihre Tasche und stapfte auf die andere Seite des Spielplatzes. Sie setzte sich an den Fuß einer großen Birke, strich ihren Rocksaum glatt und kramte ihr Strickzeug aus der Tasche.

Nelli-Tupperdose lachte nur. »Gestern hab ich Aumis im Laden gesehen, und der schien gerade in anderen Sphären zu schweben. Aber vielleicht hat er ja auch – was typisch für diese Verrückten wäre – ein bisschen zu viel von dieser Muskatnuss geraucht, davon wird man ja auch ganz durcheinander.«

»Und von Pilzen«, überlegte Elli. »Und es gibt ja auch noch solche halluzinogenen Kröten, die man ablecken kann.«

Ich beendete das Gespräch, bevor es außer Kontrolle geriet.

Dann hielt Elli einen langen Vortrag über Trotz, den sie als »Werkzeug der Entwicklung« bezeichnete.

»Du solltest dich darüber freuen. Oskar ist ganz normal!«

War er unartig?

»Denk positiv«, fuhr Elli fort. »Denk daran, dass Oskar in der Welt zurechtkommen wird. Er wird jedenfalls kein Schlappschwanz, der sich in der Ecke verkriecht. Zur Not kann der auch zurückschlagen!«

Oskar fing an, seinen Popel zu inspizieren.

»Durch Trotz sollte man sich nicht entmutigen lassen, und man sollte ihn auch nicht verbieten. Ein Kind im Trotzalter lernt, seinen eigenen Willen und den der anderen unter einen Hut zu bekommen. Das geht wieder vorbei, aber das auszuhalten erfordert viel Geduld. Bei einigen beginnt die Trotzphase früher, bei anderen später, und bei anderen ist sie so schwach, dass man es noch nicht mal mitbekommt.«

Ich starrte Elli an. »Sag mal, hast du einen Spickzettel?«

»Viele Grüße aus dem Familienclub. Hätte sich gelohnt, weiter hinzugehen.«

Der Spüllappen-Club? »Da erzählen die so was?«

»Eine Frau aus der Familienberatung war da, und die war richtig gut. Wenn Tilda irgendwann mal ausflippt, bring ich sie jedenfalls sofort in deren Therapie«, sagte Elli breit lächelnd und beobachtete Tilda, die begonnen hatte, sich auch für Oskars kleinen Schatz zu interessieren. »Oskar hat begriffen, wo seine Grenzen sind, und weiß jetzt, wann bei euch die Teller fliegen.«

»Komm morgen mit dem Wagen«, sagte Nelli-Tupperdose, als ich mit Oskar aufbrechen wollte.

»Warum?«

»Tu’s einfach.«

Am nächsten Morgen brachte sie mir zwei schwarze Plastiktüten mit Klamotten. »In der dritten gibt’s noch anderen Kram – Kinderbettwäsche, Handtücher und alte Spielsachen von Pietari«, sagte sie, während ich die Tüten aus ihrem Kofferraum in meinen verfrachtete.

»Wie viel willst du dafür?«

»Für diese alten Sachen?« Sie lachte. »Hör mal, es freut mich, wenn du sie gebrauchen kannst.«

Und so war es.

 

Nachmittags hockte ich mit Elli inmitten des Klamottenhaufens und machte Inventur. Pietaris Spielzeugtüte war ein echter Volltreffer – Oskar holte aus der Tüte Spielzeugautos, einen Fußball, Plastiktiere, einen Radlader, ein Puzzle und Bücher.

Erstaunt schaute ich ihm dabei zu, wie er anfing, die Puzzleteile zusammenzusetzen. Ich hatte noch gar nicht mitbekommen, dass er sich bereits für Spiele interessierte.

Wir probierten die Klamotten an, und Oskar mochte sie, weil auf vielen Pullovern ein Bild war. Bob der Baumeister oder Pu der Bär. Spiderman kannte er allerdings noch nicht.

In so vielen Dingen war ich ein richtig mieser Vater. Ich kaufte ihm immer nur angemessene Klamotten. Mütter konnten ihren Kindern sogar angemessene Klamotten kaufen, auf denen schöne Bildern drauf waren.

»Das hier will er bestimmt nicht«, sagte ich lachend zu Elli und hob einen rosafarbenen Pullover hoch, auf dem glitzernde Schmetterlinge abgebildet waren. Oskar warf das Puzzleteilchen weg, das er eben noch in der Hand gehalten hatte, und griff mit beiden Händen nach dem Pullover.

»Der wird ihm ganz toll stehen.« Elli lächelte.

Ich erhob mich, meine Füße waren eingeschlafen. »Ich mach den Kindern mal etwas zu essen. Makkaroni und Fischstäbchen.«

Mal wieder.

 

Als es an der Haustür klingelte, war ich noch in der Küche beschäftigt.

»Kannst du mal bitte öffnen«, rief ich Elli zu und kippte die Makkaroni in ein Sieb.

Elli und die Kinder rannten zur Tür. Ich hörte Elli mit jemandem reden, konnte aber nichts verstehen, weil die Kinder zu laut waren. Ich wendete die Fischstäbchen mit dem Pfannenwender, eine Seite war schon fast schwarz.

Elli schloss die Tür, dann war es lange Zeit still. Ich hörte nur Geraschel.

Ich holte Teller, Tassen und Gabeln aus dem Schrank, kratzte die verbrannten Stellen von den Fischstäbchen ab und verteilte das Essen auf zwei Teller. Oskar mochte Makkaroni lieber als Tilda, deshalb gab ich ihm mehr.

Plötzlich wurde mir klar, dass es viel zu still war.

Ich warf einen Blick in den Flur und sah Oskar, der gerade Geschenkpapier aufriss. Auf dem Fußboden lag neben ihm eine Postkarte, auf der Esel abgebildet waren. Elli und Tilda waren verschwunden.

Ich drehte die Karte um und las den Text:

Für Oskar. Viele Grüße aus Spanien. Mama.

 

Am Ende der Straße holte ich Elli ein. Oskar schimpfte im Kinderwagen, aber hielt mit beiden Händen den Spielzeuglaster fest, den er geschenkt bekommen hatte. Ich hatte ihn so schnell wie möglich angezogen, deshalb war seine Mütze falsch herum, und die Schuhe fehlten. »Warte!«

Elli warf einen Blick über ihre Schulter. »Fahr zur Hölle!«

»Lass es mich dir erklären.«

»Ich will nichts hören!«, erwiderte sie wütend und stapfte wutentbrannt und mit steifen Schultern weiter. »Im Laufe meines Lebens hab ich ja schon viel Mist gehört, aber das hier … Was wolltest du damit bezwecken? Mitleidspunkte sammeln? Mitleidssex?«

Ich zuckte zusammen. Normalerweise redete Elli nicht so.

»Das war ein Missverständnis!«

»Ich hab wirklich geglaubt, dass es dir schlecht geht und dass du einsam bist. Und ich hab auch wirklich versucht, dir zu helfen! Alle haben versucht, dir zu helfen! Jeden verfluchten Satz musste man sich vorher ganz genau überlegen, damit niemandem aus Versehen etwas herausrutscht, das etwas mit deiner Frau zu tun hat. Unzählige Male hab ich nachts zu eurem Fenster rübergeschaut und mir gedacht ›Da hockt er nun – mit seinem Baby und der Ersatzmilchflasche und beschwert sich noch nicht mal‹. Und ich hab gedacht, dass es in dieser Welt ja doch noch ein paar anständige Männer gibt!«

Ich wollte, dass sie aufhört weiterzureden.

»Iiro …«

»Iiro kümmert sich verdammt noch mal um uns!«

»Ich bin auf andere Weise ein Witwer. Du weißt nicht …«

»Ich hab allen möglichen Mist ausgehalten, wenn ich daran gedacht hab, dass der Pasanen das ja schließlich auch aushält, und der ist dazu auch noch ganz alleine!«, fauchte Elli. »Jetzt weiß ich, was wirklich los ist. Arschlochtum ist in der Tat geschlechtsspezifisch.«

Allmählich wurde ich sauer. »Jetzt hörst du mir aber mal zu!«

Es könnte sein, dass ich daraufhin ein bisschen zu fest nach ihrem Arm griff. Elli machte jedenfalls irgendwas, und im Nu segelte ich auch schon durch die Luft. Meine Hand schmerzte, das Gleiche galt für meine Seite.

»Fass mich nicht noch mal an …« In dem Moment kam Gustavson mit knallrotem Gesicht zur Straßenecke gerannt, er stank nach Schweiß. Er joggte auf der Stelle, schnappte nach Luft.

»Die Feier am Samstag, Annas Vierzigster. Wir grillen und trinken ein bisschen Bier. Elli, willst du auch kommen?«

Elli blickte mich eiskalt an. »Keine Zeit.«

»Und Jonas? Kinder darf man auch mitbringen. Das wird kein Saufgelage.«

Ich starrte Elli an. »Danke. Wir kommen gern.«

Dann wartete ich darauf, dass er wieder ging, aber Gustavson joggte weiter auf der Stelle. »Wie geht’s euch denn so?«

»Gut«, antwortete Elli einsilbig.

Gustavson begann, über die Feier zu schwatzen. Was Anna ihren Gästen anbieten wollte, was man noch einkaufen musste, wie sie die Bänke im Garten hinstellen wollte. Ich wartete die ganze Zeit darauf, dass er endlich verschwand, aber Gustavson quatschte immer weiter. Ellis Blick war kühl, und dann schob sie Tildas Kinderwagen plötzlich ganz schnell weiter in Richtung ihrer Wohnung.

»Könntest du mir deine Weihnachtsbeleuchtung ausleihen?«, fragte Gustavson und wischte sich den Schweiß von der Stirn. »Anna will Gartenbeleuchtung haben. Man könnte den Busch damit schmücken.«

 

Von dem Zwischenfall mit Elli behielt ich einen blauen Fleck an meiner Seite zurück.


53 Ich schickte Elli …
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Ich schickte Elli eine SMS, dann versuchte ich, sie anzurufen, und schickte noch eine SMS. Keine Reaktion.

Ich ging zu ihrem Haus, zerrte an der Tür zu ihrem Treppenaufgang, aber die Tür war verschlossen, und ich hatte Elli auch noch nie nach dem Türcode gefragt. Die wenigen Male, als ich bei ihnen zu Hause gewesen war, war Elli immer nach unten gekommen, um mir die Tür zu öffnen und dabei zu helfen, den Kinderwagen in den Fahrradkeller zu bringen. Irgend so ein Vollidiot bekam einen Wutanfall, wenn im Treppenhaus auch nur ein einziger Kinderwagen herumstand. Einmal war Tildas Kinderwagen sogar mit Dreck beschmiert worden.

Lange Zeit wartete ich im Hof, gab Oskar auf der Schaukel Schwung und schaute zu ihren Fenstern hoch, aber Elli war nirgends zu sehen. Schließlich schob ich Oskar in seinem Kinderwagen wieder zurück nach Hause.

Ich versuchte, sie wieder anzurufen.

Ich schickte Textnachrichten.

Ich wählte noch mal ihre Nummer.

Dann wurde ich sauer.

 

Ich starrte zu den spielenden Kindern, auf die Bäume und Oskar hinterher, der um einen Baum herumlief. Zwischendurch warf ich einen Blick zur Pforte, obwohl ich mir ja eigentlich schon denken konnte, dass Elli in ihrer momentanen Stimmung wohl kaum hier aufkreuzen würde. Andererseits kannte ich sie auch noch nicht gut genug, um einschätzen zu können, wie lange sie normalerweise sauer war.

»Kommt Elli auch?«, fragte ich schließlich ganz beiläufig die anderen Frauen.

»Elli hat doch angefangen zu arbeiten«, antwortete Jannika-Pinky. »Und Tilda ist in der Kita. Hast du das vergessen?«

»Ja.«

Ich blickte zu Linda-Schlafmütze hinüber, die plötzlich anfing zu lächeln. Aber die Augen hielt sie dabei geschlossen.

 

Die Frauen redeten und redeten. Ich saß am Ende der Bank, löschte in meinem Handy alte Textnachrichten, warf zwischendurch einen Blick auf Oskar. Nebenbei bekam ich mit, dass sich Thunfisch vor allem gut als Pastasoße eignet, man Aufkleberspuren am besten mit Speiseöl von der Tür abbekommt und eine Pilzinfektion wieder loswird, wenn man einen Tropfen Teebaumöl auf den Tampon träufelt oder sich Naturjoghurt in die Muschi kippt.

Mir schoss durch den Kopf, dass ich eines Tages mal die Frauen in der Redaktion mithilfe der Sachen, die ich über ihre Muschis und den Joghurt wusste, zum Schweigen bringen könnte.

Die Frauen vom Spielplatz redeten über Fruchtwasserpunktion, Geburtstagskuchen, Wachstumsschmerzen und Käsesorten, die unter Zweijährige noch nicht essen dürfen. Und sie redeten über das Einfrieren von Maisbrei und darüber, wie man am besten eine Mittagsschläfchen-Routine einführt. Sie sprachen über Wutausbrüche, die das Kind bekam, weil es sein Fläschchen haben wollte, und redeten über die »intensive Stillzeit«. An diesem Punkt dachte ich betrübt, wie schade es eigentlich war, dass nur Babys in den Genuss von so etwas kamen. Es wäre doch nett gewesen, in eine Kneipe zu den Jungs zu marschieren, breit zu gähnen und zu sagen: »Sorry, Leute, hab wenig Schlaf bekommen. Meine Frau hat wieder diese intensive Stillzeit.«

Dass Jannikas Brüste nach dem Stillen unterschiedlich groß blieben, hätte ich auch nicht unbedingt hören wollen. Unauffällig versuchte ich, einen Blick darauf zu werfen, aber leider hatte sie eine Steppweste an.

Dann stolperte Oskar und flog aufs Gesicht, sodass ich nicht mehr mitbekam, was für ein Ding Pihlas Brustmuschel war.

Jönni kam und setzte sich neben mich.

»Alles klar bei dir?«, fragte ich.

»Geht so. Hab die ganze Nacht Diablo gespielt …«

Ich warf Jönni einen Blick zu. »Aah, gutes Spiel! Wer bist du da?«

»Der Zauberer.«

»Ich bin immer der Barbar.«

Und die Frauen quasselten und quasselten und quasselten.

 

Ich erzählte Ulla von dem Zwischenfall mit dem Makkaroniteller. Sie hörte sich alles an und beruhigte mich dann, dass jedem mal solche Ausraster passierten.

»Hört sich so an, als ob einfach zwei Krisen zur selben Zeit passiert sind – der eine ist an seine Grenzen gestoßen, und der andere hat seine ausgetestet. Eine Veränderung täte euch beiden gut. Hast du mal darüber nachgedacht, wann du wieder arbeiten willst?«

Hatte ich darüber nachgedacht, wieder arbeiten zu gehen?

Sowohl die Schuldgefühle als auch meine Schulden waren von Monat zu Monat immer größer geworden. Ohne meinen Vater wären wir schon vor ewigen Zeiten verhungert. Aber alles konnte man davon trotzdem nicht bezahlen.

Schließlich hatte ich mein Auto doch verkaufen müssen. Meinem Vater hatte ich noch gar nicht erzählt, was für einen Wagen ich mir stattdessen gekauft hatte: einen Renault Mégane, hoher Kilometerstand.

Wenn man für nichts Geld hatte, konnte man auch nirgendwo hingehen. Benzin war teuer, weshalb ich angefangen hatte, die Strecken zu den Läden zu Fuß zurückzulegen, für die ich davor noch das Auto benutzt hatte. Eines Tages fand ich für mich auf dem Flohmarkt Kuoma-Stiefel für drei Euro – rote Damenstiefel, aber das war mir egal, solange sie billig waren.

Immer häufiger wandte ich mich an Jannika-Pinky, die auch nicht viel Kohle hatte, und fragte sie, wie sie Sara durchfütterte. Geld hatte ich noch bis Ende September, sodass ich auf alle Fälle wieder arbeiten gehen musste. Oskar wäre noch keine zwei, wenn er in die Kita käme.

An manchen Dingen sparte ich allerdings nicht: Ich kaufte ihm beispielsweise einen vernünftigen Schneeanzug, der kostete über einen Hunderter, die Winterstiefel kosteten über achtzig Euro.

Letztendlich hatte ich akzeptiert, dass es keine Veränderung mehr geben würde – zumindest nicht, bevor ich zur Arbeit zurückkehren würde. Und dann würde es neue Probleme geben, aber über die wollte ich mir jetzt noch nicht den Kopf zerbrechen.

Pia und ich waren endlich auch offiziell geschieden. Und das war’s dann also mit der Ehe gewesen. Ich erhielt das alleinige Sorgerecht. An jenem Abend lud ich Pep auf ein Bier ein. Ich brachte Oskar zu Bett, öffnete uns ein Bier und setzte mich dann in den Sessel.

Pep starrte einen Moment auf den Fernseher. »Du bist jetzt also ein geschiedener Mann?«

Ich nickte.

»Scheiße!«

»Das kannst du laut sagen.«

Aber es war eine Erleichterung, dass nun endlich alles vorbei war. Ich hatte auch schon über die Möglichkeit nachgedacht, dass Pia überraschenderweise die Scheidung zurückziehen oder sogar plötzlich an der Haustür klingeln und um einen Neuanfang bitten würde. Eine gewisse Zeit glaubte ich das sogar wirklich, und an der Tür tauchten alle möglichen Mormonen, Zeugen Jehovas, Gemäldehändler aus Kenia und Zeitungsverkäufer auf. Ich war der Einzige bei uns im Haus, der immer die Tür aufmachte, wenn jemand klingelte.

»Lass dich nicht runterziehen«, sagte Pep und schlürfte sein Bier. »Auf in ein neues Spiel!«

Aber was, wenn man sich noch nicht mal von dem vorherigen erholt hatte?


54 Auf dem Flohmarkt …
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Auf dem Flohmarkt beim Einkaufszentrum fand ich eine Milchkanne aus Porzellan, auf der ein großer Schmetterling abgebildet war. Sie kostete nur einen Zehner. Ich wischte den Staub ab und steckte einen Rosenstrauß hinein, den ich im Supermarkt kaufte. Anna würde wahrscheinlich darüber lachen, aber mir fiel nichts Besseres ein, und irgendwas musste ich ihr ja schenken.

Bislang hatte sich immer Pia um solche Dinge gekümmert.

 

Oskar und ich bastelten eine Glückwunschkarte, das Malen machte ihm Spaß. Es stellte sich heraus, dass man Tusche gar nicht mit Wasser und Seife von der Wange abbekam, also von unser beider Wangen. Weitere Spuren entstanden, als sich die Zeichnung allmählich über das Papier hinaus ausbreitete und wir ein bisschen um den Stift rangelten.

Ich zog uns etwas Schickeres an, Hemden und lange Hosen, und dann schmierte ich Oskar auch ein bisschen Gel in die Haare. Er wollte auch eine Krawatte haben, also gab ich ihm eine von meinen. Um Punkt drei klingelte ich bei den Gustavsons an der Haustür.

Anna öffnete die Tür und biss sich auf die Unterlippe, als sie uns sah. Wir schienen ja ein ziemlicher Hingucker zu sein. Die Wangen voller Tusche, der eine mit einer Milchkanne unterm Arm, der andere mit einer Krawatte, die ihm bis zu den Knien reichte. Dazu trugen wir unsere beste Kleidung, und auch unsere Haare waren ordentlich frisiert.

»Ihr seid aber pünktlich.«

»Gustavson hat gesagt, um drei«, antwortete ich und hielt ihr die Milchkanne hin. »Herzlichen Glückwunsch!«

»Danke. Könnte sein, dass Sami Hilfe im Garten braucht.«

Gustavson stellte gerade im Garten den Plastiktisch auf und fluchte dabei so sehr, dass ich Oskar lieber zum Spielen nach oben zum Zimmer der Mädels brachte. Zwei von ihnen hatten ein Etagenbett in dem Raum, wo bei uns das Arbeitszimmer war. Im Schlafzimmer stand neben dem Ehebett das Kinderbett der Jüngsten, und die Älteste hatte ein eigenes Zimmer. Trotzdem gab’s im ganzen Haushalt nur ein einziges Bad, sodass hier morgens bestimmt die Hölle los war.

»Eieruhr«, sagte Anna hinter mir auf der Treppe. Ich zuckte zusammen. Es war mir peinlich, dabei erwischt zu werden, wie ich gerade das Schlafzimmer meiner Nachbarn begaffte. Anna reichte mir eine Bierflasche. »Hier mag’s zwar ziemlich eng sein, aber uns gefällt’s. Morgens kommt die Eieruhr zum Einsatz, aber jeder darf natürlich auf die Toilette gehen, bevor dann das Rumgewusel im Bad beginnt.«

»Und was ist, wenn diejenige, die gerade im Bad ist, nicht rauskommen will, wenn die Eieruhr klingelt?«

»Dann fallen mir als Strafe eine Menge unangenehmer Hausarbeiten ein.«

 

Ich half Gustavson, den Plastiktisch aufzubauen, und holte von zu Hause einen zweiten Grill. Anna brachte Würstchen, KasslerSteaks sowie Hamburger nach draußen, dann klingelte es an der Haustür, und es kamen mehr Gäste. Ich kannte nur ein paar der Nachbarn, wir hatten uns ab und zu auf dem Hof gegrüßt. Ein paarmal schaute ich nach Oskar, der gerade mit der zweitältesten Tochter der Gustavsons spielte.

»Du heißt Ida, oder?«, fragte ich das Älteste der Mädchen.

»Ja.«

»Kannst du auf Oskar aufpassen? Ich bezahl dich auch. Du bekommst fünf Euro.«

Die Augen des Mädchens wurden so groß wie Untertassen. Ich vergewisserte mich noch bei Anna, ob es in Ordnung war, Ida zu bestechen, damit sie mein Kindermädchen spielte. Aber Anna lachte nur und sagte, dass sich Ida dann auch ihr Geld verdienen sollte.

»Ida bekommt wöchentlich ein Euro fünfzig Taschengeld. Kein Wunder, dass sie so begeistert ist.«

Ida verfolgte Oskar den ganzen Abend wie ein Schatten, holte ihm Essen vom Buffet, gab ihm Saft, spielte mit ihm und erklärte allen, dass sie ein bezahltes Kindermädchen sei. Mit dem Bier in der Hand hockte ich in der Hollywoodschaukel und genoss jeden einzelnen Augenblick. Zwischendurch kam Oskar ins Erdgeschoss, um sich zu vergewissern, dass ich noch da war, und kehrte dann wieder zu Ida zurück, um weiterzuspielen. Einen Moment durfte ich mal ganz allein sein: einfach nur sein und in Ruhe Bier trinken.

»Du hast Tusche im Gesicht«, hörte ich plötzlich jemanden sagen. »Ich auch.«

Neben der Schaukel stand eine große Blondine, die einen schwarzen Tuschestrich auf der Wange hatte. Sie trank den Cidre direkt aus der Flasche und hob ihre Füße hoch, weil ihre Absätze die ganze Zeit im Rasen versanken. »Ihr habt Anna auch eine selbst gemachte Karte geschenkt?«

»Wie bekommt man das wieder weg?«

»Mit der Zeit geht’s von alleine weg. Pass ich noch neben dich?«

Ich machte Platz, und sie setzte sich neben mich, zog ihre Schuhe aus und begann, ihre Absätze sauber zu machen. Gustavson, der sich eine Schürze umgebunden hatte, wendete die Steaks und erzählte gerade irgendeine Geschichte. Um ihn herum stand eine große Gruppe von Leuten, alle lachten. In der Türöffnung stand eine grüne Kinderwanne aus Plastik, die wir auch hatten. Sie war gefüllt mit kaltem Wasser, Eiswürfeln, Bier und Cidre. Beim Himbeerbusch in der hintersten Ecke des Gartens standen die Raucher. Der Wind trug den Rauch fort.

Anna und eine Frau, die so aussah wie sie, deckten den Tisch. Wahrscheinlich war es ihre Schwester. Aus der Küche brachten sie Salatschüsseln und Gewürzsoßen für die Hamburger raus. Im Wohnzimmer spielte Musik, die Sonne schien, und Oskar und Ida holten sich noch mehr rohe Würstchen von Gustavson.

»Ist das dein Sohn?«, fragte die Frau.

»Ja. Oskar. Woher wusstest du das? Wohl wegen der Tusche.«

»Wie alt ist Oskar?«

»Im März wird er zwei.«

Die Frau schaute zu Oskar, der sein Würstchen bekam und mit der Wurst in der Hand wieder ins Obergeschoss flitzte. Ein paar Kinder rannten ihnen hinterher.

»Der dünne Blonde da ist meiner. Albert. Ist im April vier geworden. Sein Vater kommt aus Schweden.«

Ich warf einen Blick auf die wogende Menschenmenge im Garten, aber die Frau schüttelte den Kopf und sagte, dass er nicht hier sei.

»Er lebt in Uppsala. Wir haben uns vor einem Jahr getrennt.«

Sie zog sich wieder ihre Schuhe an und nahm einen Schluck von ihrem Cidre.

»Ich bin Tiina, eine Freundin von Anna.«

»Jonas Pasanen. Einer der Nachbarn.«

Wir gaben uns die Hand, unterhielten uns, aßen, lachten. Ich trank Bier, vielleicht ein bisschen zu viel. Ich versuchte, mich selbst daran zu erinnern, dass Oskar theoretisch jederzeit die Wurstpelle verschlucken oder mit dem Gesicht voran in den Grill fallen könnte.

Zwischendurch gingen Oskar und ich kurz bei uns vorbei, um seine Windel zu wechseln, und das zweite Mal, um ihm einen anderen Pulli anzuziehen, nachdem er sich Saft darüber gekippt hatte. Die Krawatte an seinem Hals war schon vor einer Weile verschwunden.

Als der Abend voranschritt, holten die Leute ihre Jacken aus dem Flur und gingen dann zurück in den Garten.

Anna zündete Kerzen an, und Gustavson schaltete die Weihnachtsbeleuchtung ein, die er im Garten aufgehängt hatte.

Das Zahnärzte-Pärchen, das Gustavson auch eingeladen hatte, hockte auf dem Wohnzimmersofa mit einem Weißweinglas in der Hand. Sehnsüchtig schaute die Frau Oskar hinterher, ihre Enkelkinder aus Espoo hatten es wieder einmal nicht geschafft, sie zu besuchen.

Anna kam zu mir und bedankte sich für die Porzellankanne, die mit den Rosen auf dem Esstisch stand. Die Kanne war etwas Altes und echtes Arabia-Porzellan, dessen Wert die Flohmarktverkäufer aus Ingermanland genauso unterschätzt hatten wie ich auch.

 

Oskar kam zu mir zur Hollywoodschaukel und krabbelte auf meinen Schoß. Aus der Tasche holte ich einen Schnuller und seine Micky Maus, Anna brachte uns eine Decke vom Sofa, und Oskar schlief ein. Tiina kam mit ihrer Kaffeetasse zurück und setzte sich wieder neben mich. Sie hatte sich von Anna dicke Wollsocken und von Gustavson eine Steppjacke ausgeliehen.

Die Familien, die mit Kind gekommen waren, machten sich allmählich auf den Heimweg, Gustavsons Mädels kamen, um uns eine gute Nacht zu wünschen, und ich versprach Ida, ihr morgen den Fünfer vorbeizubringen.

Tiina und ich unterhielten uns über alles Mögliche – über Filme, Bücher, den März in diesem Jahr, der Rekordtemperaturen erreicht hatte, sowie über die Parlamentswahlen. Zum Wählen war ich mit Oskar in der Post gewesen. Das war das erste Mal, dass Oskar nicht in seinem Kinderwagen sitzen bleiben wollte. Stattdessen war er die ganze Strecke von zu Hause zum Einkaufszentrum vor mir hergelaufen. Für den Weg brauchten wir sechsmal so lang wie normalerweise, weil Oskar jede Rutsche runterrutschen musste, alle Treppenstufen hochlief und mit einem Stöckchen in allen Löchern, die er ausfindig machen konnte, herumstocherte. Lange lungerte er bei der Schule herum, auf deren Hof ein Bagger fuhr. Ich hatte ihn mehrfach dazu gedrängt, weiterzugehen, als mir plötzlich klar wurde, dass wir es nicht eilig hatten. Das würde uns erst noch bevorstehen.

»Und dann gibt’s da diesen Wettlauf mit der Zeit, sobald das Kind in die Kita geht«, erzählte Tiina. »Da lernt man, sein Leben noch einmal ganz neu zu organisieren. Wenn ich ein Unternehmen leiten würde, würde ich nur alleinerziehende Mütter einstellen. Die haben es immer eilig, sodass sie effektiver arbeiten.«

»Oskar und ich sind Frühaufsteher, momentan darf ich aber sogar ziemlich lange schlafen – bis sieben.«

Ich merkte, dass ich schon wieder über Kinder redete, deshalb lenkte ich das Gesprächsthema auf Tiina. Sie arbeitete in Espoo als Ausbilderin im Bereich Geografische Informationssysteme, was auch immer das bedeuten mochte. Zehn Jahre hatte sie in Schweden gelebt, wollte nach der Trennung aber wieder zurück nach Finnland. »Als Alleinerziehende muss man sich auch danach richten, wo die Leute wohnen, die einem im Notfall helfen können.«

Ich hatte gerade dasselbe gedacht. Bei mir gab es nur einen dieser Leute, und der erholte sich gerade von seinem Schlaganfall im Krankenhaus.

»Wir reden ja schon wieder über Kinder.« Tiina lachte. Ich war ein bisschen erstaunt, als sie plötzlich anfing, über ihre Scheidung zu reden. Ihr Mann hatte sie betrogen und sich auf peinliche, klassische Weise dabei erwischen lassen. Nicht mal die Frauen auf Jönnis Spielplatz hätten darüber gelacht. Aus Versehen hatte der Kerl eine SMS, die für seine Geliebte bestimmt war, an Tiina geschickt.

»Und da ich keine Tina mit nur einem ›i‹ bin und es für Mats auch nicht typisch war, sich nicht an meinen Namen zu erinnern, geschweige denn Sex am Mittag vorzuschlagen, musste ich mich fragen, für wen diese Nachricht eigentlich bestimmt war. Als Grund führte er an, dass er nicht ständig die zweite Geige spielen wollte. Dass das Kind ja angeblich immer an erster Stelle kam, und das nervte ihn wohl ziemlich.« Tiina schmunzelte, stand auf und brachte ihre Kaffeetasse weg. Dann holte sie für uns eine Flasche aus der Wanne.

Gähnend kam Albert auf die Terrasse, Tiina überredete ihn, sich aufs Sofa zu legen. Der schlafende Oskar lag schwer auf meinem Schoß, in meinen Beinen pikste es, sie begannen bereits einzuschlafen, aber ich wollte mich nicht bewegen. Er schlief nur noch selten auf meinem Schoß ein, es war schön, ihn dort zu haben. Und Tiinas Gesellschaft störte mich ja nun auch nicht gerade.

»Deshalb sind wir hergezogen, und Mats blieb mit seiner Tina in Schweden«, erzählte Tiina weiter. Sie bot mir ein Bier an. »Vor ein paar Monaten haben sie geheiratet.«

»Tut mir leid.«

»Mir gar nicht. Die Alte ist schwanger und erwartet angeblich Zwillinge. Mats scheint mit seinen Sex-Sessions also eine Weile pausieren zu müssen. Und bei dir?«

Pia wollte bestimmt nicht die Nummer zwei sein, geschweige denn die Nummer drei oder gar fünf. Sie wollte eine gute Null sein.

»Eine stinknormale, langweilige Trennung. Für Oskar war’s besser, bei mir zu bleiben. Pia lebt teilweise in Spanien.«

Zumindest behauptete ich nicht, Witwer zu sein.

 

Als wir uns allmählich daranmachten, aufzubrechen, folgte mir Tiina in den Flur. Wir waren beide ein bisschen angetrunken. Mit Oskar im Arm lehnte ich mich gegen die Wand, schlaff und schwer lag er über meiner Schulter, schlief tief und fest. Tiina zog ihm seine Schuhe an.

»Ich kenn noch nicht so furchtbar viele Leute in Helsinki. Die Familie meiner Schwester und ein paar Arbeitskollegen. Hättest du vielleicht Lust, irgendwann mal abends essen zu gehen oder ins Kino?«

Hatte ich Lust?

Ich schaute Tiina genauer an und überlegte, wie es wohl wäre, mit ihr Sex zu haben. Was für Brüste hatte sie und wie eng, wie feucht wäre sie? Wollte sie es langsam oder schnell, wollte sie mich? Plötzlich wurde mir klar, dass das hier jetzt die Chance war, endlich mal zum Zug zu kommen. Und dafür brauchte ich noch nicht mal Peps Hilfe.

»Ich bin nicht so flexibel wegen des Jungen … aber ich kenne einen Babysitter.«

»Meld dich einfach.«

»Mach ich.«

Ich verabschiedete mich von Anna und ging. Draußen war es bereits dunkel. Am Ende unseres Reihenhauses blieb ich mit Oskar auf dem Arm noch einen Moment stehen und betrachtete den Mond, der voll und hell über Ellis Hochhaus leuchtete. In Ellis Fenstern brannte kein Licht. Auf der Straße fuhr gerade der Bus entlang, und als er um die Kurve bog, kreischte der Motor. Eine helle Katze kam vom Spielplatz geschlichen und lief dann den Hang zur Straße hinunter. Zu Hause trug ich Oskar nach oben, legte ihn direkt ins Bett, zog ihm die Schuhe aus und breitete die Decke über ihm aus. Dann kehrte ich ins Erdgeschoss zurück und zog meine Schuhe aus.

Es klingelte an der Tür.

»Wir haben vergessen, Nummern auszutauschen«, sagte Tiina und lehnte sich an den Türrahmen.


55 Ich wachte davon …
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Ich wachte davon auf, dass Oskar leise in seinem Bett schrie. Ich hatte ziemlich tief geschlafen. Normalerweise wachte ich immer davon auf, wenn Oskar damit anfing, morgendliche Gespräche mit seinen Kuscheltieren zu führen. Wenn ich nicht darauf reagierte, wurde er lauter und wechselte in eine fordernde Tonlage.

Tiina schlief auf dem Bauch, den Kopf hatte sie unter dem Kissen vergraben. Ich betrachtete ihren nackten Rücken, die Taille, den Hintern und hatte Lust, sie zu berühren. Ihr Hintern war hell, rund, schwer, am Becken etwas breit. Die Härchen hellbraun.

Ich zog mir den Bademantel an, hob das benutzte Kondom vom Boden auf und wickelte es in das Taschentuch, das ich in der Bademanteltasche fand. Ich zog die Schlafzimmertür hinter mir zu. Oskar brauchte so etwas ja noch nicht zu sehen. Dann holte ich ihn aus dem Bett und trug ihn ins Erdgeschoss. Ich zog ihm die nasse Windel aus, ließ mir Zeit, ihm eine neue anzuziehen, erwärmte das Milchfläschchen, setzte den Jungen dann mitsamt Fläschchen in die Babywippe und ließ ihn Der kleine Maulwurf gucken. Ich nahm ein paar Schmerztabletten, trank Wasser und bereitete schon mal die Kaffeemaschine vor. In der Zeit, in der die Maschine in der Küche vor sich hin blubberte, fläzte ich mich aufs Sofa. Mir ging’s mittelmäßig, aber nicht so schlecht, wie ich befürchtet hatte. Hauptsächlich war ich müde vom lange Wach Bleiben.

Irgendwann hörte ich Geräusche von oben. Tiina hatte sich auf die Suche nach der Dusche gemacht.

Wahrscheinlich wäre es höflich gewesen, ihr ein paar Sachen zu zeigen, aber vermutlich würde sie auch alleine die Handtücher finden, die lagen im Schrank, und mit Sicherheit hingen auch noch welche auf der Wäscheleine.

Oskar starrte auf den Fernseher, Duschen interessierten ihn nicht.

Als der Maulwurf und die Maus damit begannen, aus einer Streichholzschachtel ein Auto zu bauen, kam Tiina die Treppe herunter. Ich erhob mich vom Sofa. Sie hatte nasse Haare, aber Gott sein Dank trug sie eine Bluse und auch einen Slip. Ich murmelte »Guten Morgen«, und sie warf einen Blick auf Oskar, dann auf mich, schaute mir aber nicht in die Augen. Sie schnappte sich ihre Jeans, die auf der Treppe lag, und begann, sich anzuziehen. Mir war die Situation ziemlich unangenehm, nachts hatten wir es ganz schön krachen lassen. Das Ganze hatte im Flur seinen Anfang genommen, von dort ging es zur Treppe, und dann waren wir schließlich in meinem Bett gelandet. Eines ihrer Haare steckte unangenehmerweise immer noch zwischen meinen Zähnen fest, ich bekam es durch nichts weg.

»Möchtest du Kaffee?«

Tiina knöpfte ihre Bluse zu, schaute an mir vorbei. »Ich muss meinen Sohn holen, den hab ich letzte Nacht auf Annas Sofa zurückgelassen. Er hat bestimmt schon das ganze Haus aufgeweckt.«

Ich holte ihre Schuhe aus dem Flur und Gustavsons Steppjacke, die ebenfalls noch auf dem Fußboden herumlag. In der Zeit, in der sich Tiina ihre Schuhe anzog, betrachtete ich Oskars Schneeanzug, der an der Garderobe hing. Den ganzen Winter hatte ich kein einziges Mal daran gedacht, ihn mal in die Waschmaschine zu stecken. An den Knien des Anzugs waren eingetrocknete hellgraue Schlammflecke, unter dem Schuh klebte ein fast zu einem Faden abgenutzter Gummibandrest.

»Es war nett, dich kennenzulernen«, sagte sie schließlich, nahm Gustavsons Jacke und öffnete die Tür. »Wir telefonieren.«

»Machen wir.«

Zumindest wusste ich jetzt, warum es im Mutterschaftspaket Kondome gab.


56 Nelli-Tupperdose war nicht …
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Nelli-Tupperdose war nicht schwanger, aber Jannika-Pinky. Sie saß auf der Bank, strich sich über ihren Bauch und sagte, dass der Geburtstermin Ende des Jahres wäre.

»Wenn’s doch nur ein Junge würde. Ein Junge wäre toll.«

Was sollte ich dazu sagen?

»Wie soll das arme Ding denn auch noch ein zweites Kind durchfüttern?«, fragte Julia-Einkaufstasche, als Jannika-Pinky mit Sara-Pinky zu den Schaukeln ging.

Ich ging davon aus, dass Jannika-Pinky wahrscheinlich wie ich bei Lidl und in anderen Billigläden einkaufte. Dass sie Brot vom Vortag und Nahrungsmittel am Tag des Verfallsdatums kaufte, wenn die Lebensmittel um dreißig Prozent reduziert sind. Sich selbst nichts kaufte. Wenn man irgendetwas brauchte, dann gab’s ja auch noch den Flohmarkt beim Einkaufszentrum, und wenn’s die benötigte Sache dort nicht gab, dann brauchte man die eben doch nicht so dringend. Das Auto abschaffen und auf die Sender verzichten, die man nur über Satellit empfangen kann, sowie das Zeitungsabo streichen.

Schließlich gab es ja auch noch solche Tricks.

Nelli-Tupperdose schaute Jannika-Pinky hinterher.

»Warum sagt das denn keiner mal laut: Warum müssen sich immer die Loser am meisten vermehren? Warum schnallen die das nicht, dass es besser wäre, einfach mal die Beine zusammenzuhalten.«

An dem Punkt konnte ich nicht länger still bleiben: »Mein Gott! Sie hat doch immerhin einen Job!«

Nelli-Tupperdose runzelte die Stirn, tauschte mit Julia-Einkaufstasche einen Blick aus.

Ich massierte meine Schläfe. Warum mischte ich mich überhaupt ein? Letztendlich ging es mich doch gar nichts an.

 

»Wo wirst du eigentlich entbinden?«, fragten sie, als Jannika von der Schaukel zurückkehrte. Ganz entspannt, mit ganz normaler Stimme. So, als sei gar nichts passiert.

»In der Hebammenschule.«

»Da war ich auch. Der Geburtshelfer war ein Mann. Der Arzt, der bei mir die Epiduralanästhesie durchführte, war auch einer. Mein eigener Mann stand neben mir, und um das Ganze noch zu toppen, bekam ich Zwillingsjungs. Nackt lag ich auf dem Tisch und dachte: O mein Gott, ich bin ja die einzige Frau in diesem Raum!«, erzählte Linda-Schlafmütze lachend. »Und als ich meine Tochter bekam, waren im Kreißsaal nur Frauen, Samis Flieger hatte nämlich Verspätung.«

Nelli-Tupperdose wickelte einen Schokoriegel aus dem Papier und vergewisserte sich, dass die Kinder nichts davon mitbekamen.

»Pietaris Geburt wurde eingeleitet. Sie sprengten die Fruchtblase und schlossen an den Kopf des Babys einen Sensor an. Als Teemu aus der Cafeteria kam, traf ihn fast der Schlag, und er fragte, ob seit der Entbindung schon viel Zeit vergangen sei. Und warum sie ihn denn nicht aus der Cafeteria geholt hätten, er hätte bei der Geburt dabei sein und alles von Anfang an mitbekommen wollen. Trocken erklärte die Hebamme daraufhin, dass Frauen normalerweise Kinder bekommen und keine Kabel. Er hatte geglaubt, dass das Kabel die Nabelschnur wäre.«

Julia-Einkaufstasche lachte so stark, dass sie ihre Beine überkreuzen musste, um sich vor lauter Lachen nicht in die Hose zu pinkeln.

Ich streckte meine Hand aus. Nelli-Tupperdose ließ ein Stück Schokolade hineinfallen und grinste. Ich hätte gerne gesagt, dass jegliche Versuche, mich zu schocken, völlig vergeblich waren. Ich wusste sowieso schon alles, was da unten reinkommen und auch was da herauskommen konnte. Auch den Naturjoghurt sah ich mittlerweile mit ganz anderen Augen und hatte deshalb Anna Gustavson etwas verlegen angeschaut, als ich sie einmal in der Warteschlange im Supermarkt stehen sah – mit einem Liter Naturjoghurt im Einkaufswagen. Natürlich ging ich zu ihr rüber, um ihr zu erzählen, dass Teebaumöl angeblich genauso gut funktioniert wie Naturjoghurt, woraufhin mich Anna mit gerunzelter Stirn fragte: »Zum Frühstück?« Irgendwann war meine Grenze überschritten, und ich schnappte mir auch nicht mehr Oskar aus der Sandkiste, um mit ihm zu den Schaukeln am anderen Ende des Spielplatzes zu flüchten, damit ich ihre Geschichten nicht mehr mit anhören musste.

Ich hatte gelernt, Jannika-Pinkys Rumgeschluchze zu ertragen und Nelli-Tupperdoses Geschichten über ihre Probleme mit ihrem Hintern auszuhalten – sowohl die Erzählungen über ihren eigenen als auch über den ihres Sohnes Pietari. Ich bekam keine Zustände mehr, wenn Pihla-Preiselbeere ihre schlaffen Brüste hervorholte. Natürlich ekelte es mich immer noch, aber ich schaute dann einfach weg. Ich ertrug auch die Gespräche über »Saugfähigkeit« – ob es sich dabei nun um Frauen, Mücken, Windeln oder Binden handelte. Ich hatte sogar eine Unterhaltung über mich ergehen lassen, deren Thema war: »Würdet ihr mit Jonas Pasanen Sex haben?«

Überraschung – die Antwort aller lautete natürlich »Nein«.

Und dennoch hatte Pep die Theorie, dass alleinerziehende Väter bei Frauen total beliebt waren.

»Ein Kind allein aufzuziehen zeugt von der Fähigkeit, sich binden zu können. Zuverlässigkeit. Ein anständiger Kerl. Gleichzeitig ist er auch verdammt rührend, aber in irgendeiner Weise auch mutig. Man müsste mal in die Kneipe gehen und Oskars Foto rausholen.«

»Nee, ganz bestimmt nicht.«

Pep fing an, über etwas nachzudenken, und es war nicht besonders schwierig zu erraten, über was.

»Verdammt, schaff dir selbst ein Kind an, wenn du eine Frau auf diese Weise rumkriegen willst! Oskars Bild benutzt du jedenfalls nicht für so etwas!«

»Die Mitleidspunkte werden weniger, je älter das Kind ist. Meine Tochter studiert mittlerweile ja schon in Oulu.«

Hatte er noch Kontakt zu ihr?

»Ihre Mutter will ihr ein Auto kaufen und hat schon angekündigt, dass ich die Hälfte dazu bezahlen soll. Die ist ja immer so verdammt liebenswürdig.«

 

»Nimm das jetzt bitte nicht persönlich, aber an Papis gibt es nichts, das sexy ist«, hatte Nelli-Tupperdose gesagt und mich gelangweilt gemustert. »Ein Mann, der sich um ein Baby kümmert, ist ein bisschen so was wie ein Weichei.«

»Ein Softie.«

»Aumis zwei …«

»Entschuldige mal! Was ist an Aumis bitte verkehrt?«

Pep hatte sich wohl geirrt.

 

Ich schaffte es, mir Nelli-Tupperdoses hautenge Lederstiefel anzuschauen, ohne dabei eine Latte zu bekommen. Ich war sogar in der Lage, mir alles über die unterschiedlichen Stufen der Harninkontinenz nach der Geburt anzuhören, allerdings war ich ziemlich erleichtert, als Jönni währenddessen rüberkam, um mich zu fragen, ob ich jemals den Teufel bei Diablo getötet hatte.

Es war komisch, aber nach all diesen »Offenbarungen« kannte ich weder ihre Nachnamen, noch wusste ich, wo sie geboren waren. Von Elli einmal abgesehen, wusste ich ja nicht mal, wie alt sie waren. Ich wusste nicht, ob sie Geschwister hatten, was ihre Hobbys waren, wo sie studiert hatten, wo sie ihre Männer kennengelernt und wo sie geheiratet hatten. Andererseits interessierte es mich auch nicht besonders.

Elli hatte erzählt, dass sie die Frauen aus dem Spüllappen-Club nur über die Kinder kannte: »Krisus Mama«, »Hildas Mama«, »Sannis Mama«. Diese Frauen hatten ja noch nicht einmal einen Vornamen!

 

Nur Ellis Mann Iiro hatte sich ein paar Male auf Jönnis Spielplatz blicken lassen, die Männer der anderen hatte ich noch nie gesehen. Trotzdem wusste ich, wer sich von ihnen an der Kinderbetreuung beteiligte und wer nicht. Wer daran dachte, ein Geburtstagsgeschenk zu kaufen, wer an ein Mitbringsel dachte, wenn er auf Reisen war, und wer auch unter dem Sofa saugte. Oder wer am Sonntagmorgen gerne Speck aß. Ich wusste, wer von seiner Mutter verhätschelt worden war, wer Brokkoli hasste, wer nach Meinung seiner Frau zu viel Sport machte. In der Wohnsiedlung wohnten sechs Männer, mit denen ich – wenn auch auf eine andere Weise – mehr Zeit verbrachte, als ich jemals mit Pep oder Mika verbracht hatte.

Aber ihre Kinder kannte ich fast so gut wie mein eigenes. Ich kannte ihre Lieblingsklamotten, ihr Lieblingsessen, ihr Lieblingsspielzeug und ihre Gewohnheiten. Wen man zum Essen oder zum Schlafen überreden musste, wer seinen Teller leer aß oder wer wie ein Stein schlief, wer ins Bett machte oder unter atopischem Hautausschlag litt. Ich kannte ihre Leiden beim Zahnen, ihre Durchfälle, Fieber, Halsschmerzen und Verstopfungen. Ich wusste, wer unter Wachstumsschmerzen litt, wer sich seine Haare nicht schneiden ließ. Ich wusste, wer sich selbst eine ganze Stunde lang allein beschäftigen konnte und wer noch nicht mal kurz still sein konnte, wie zum Beispiel in der Warteschlange an der Ladenkasse.

 

Eines Abends ließ mich ein Gedanke zusammenzucken.

Was wäre, wenn alles anders gelaufen wäre?

Wenn Pia mit Oskar zu Hause geblieben wäre, dann wäre sie vermutlich irgendwann auch auf Jönnis Spielplatz gelandet, weil der Anwohner-Spielplatz momentan wegen Renovierungsarbeiten geschlossen war. Pia hätte auf derselben langen Bank gehockt, hätte aus Nelli-Tupperdoses Thermoskanne Kaffee getrunken und hätte über mich genauso getratscht wie die anderen über ihre Männer.

Und vielleicht hätten Pia und ich im Einkaufszentrum mal zufällig eine der Frauen getroffen: Nelli, Pihla, Jannika, Elli, Linda oder Julia. Schnell hätte Pia uns einander vorgestellt. »Das hier ist eine Freundin vom Spielplatz, und das ist mein Mann Jonas.« Im Vorbeigehen hätte ich einen Blick auf die andere Frau geworfen und mir gedacht: Das ist ja interessant – eine andere Mama vom Spielplatz.

Ohne zu wissen, dass die andere sogar die Farbe meiner Unterhose kannte.

 

Letztendlich begriff ich aber auch etwas Wichtiges: Ich war gar nicht mal so anders als diese Frauen. Sie hassten diese langen, quälend langweiligen Nachmittage genauso sehr wie ich, wenn alles schon erledigt war und es noch nicht mal drei Uhr war. Auch sie wurden wütend, frustriert, müde und zitterten vor Kälte, aber lachten auch, freuten sich und waren stolz auf genauso dämliche Dinge wie ich. Wenn sich das Kind selbst die Hose ausziehen oder den Schnuller aus dem Bett holen konnte.

Auch sie seufzten schwer, wenn es morgens regnete, und wünschten sich sehnlichst, dass ihnen jemand per SMS eine Einladung zum Kaffeetrinken schicken würde. Mit fragenden Gesichtern blätterten sie Zeitschriften und Bücher über Kinderbetreuung durch, riefen Ulla aus der Beratungsstelle an, googelten, fragten einander. Kauften Spielzeug auf dem Flohmarkt, weil sie die Freude in den Augen des Kindes überwältigte. Und abgesehen davon, hatte man an dem Tag dann auch zumindest einen Moment lang seine Ruhe, wenn das Kind mit seinem neuen Spielzeug beschäftigt war.

Auch sie machte es traurig, wenn das Kind den Boss raushängen ließ oder sich zurückzog, wenn es zubiss oder schubste, wenn es im Laden Wutausbrüche bekam und nicht um etwas bat, sondern nach etwas forderte.

»Das ist nur so eine Phase«, versicherten sie einander, und in erster Linie taten sie das für sich selbst. »Wieder mal so eine Phase.«

Das half immer. Erklärte für einen Moment alles – falsches Benehmen und die Bissspuren auf der Wange des Spielkameraden.

 

An fünf Tagen in der Woche, an drei Stunden am Tag hockten wir nebeneinander auf der langen Bank und froren. Wir starrten auf die Sandkiste und warteten, bis es Zeit wurde, um sich auf den Heimweg zu machen, um zu Hause den Makkaroniauflauf aufzuwärmen oder um die Kartoffeln von gestern zu braten. Zwischendurch standen wir auf, um eine Mütze zurechtzurücken, um eine Nase zu putzen oder um dem Kind gegebenenfalls eine Klamotten-Schicht auszuziehen. Irgendeine las ein Buch, eine andere Zeitung, die dritte hörte Podcasts. Eine redete, eine andere hörte zu, eine war manchmal noch nicht mal imstande, zuzuhören, geschweige denn ein Wort zu sagen. Pihla strickte auf ihrem Bauch einen klimpernden, klappernden, verzierten Ball – eine Bola, die das Kind beruhigen sollte. Nelli-Tupperdose vermutete allerdings, dass es das Kind wahrscheinlich in den Wahnsinn treiben würde, wenn die Mami die ganze Zeit herumklimperte.

Den ganzen Winter über warteten wir auf den Frühling und darauf, dass wir endlich die Schneeanzüge loswurden. Im Frühling begannen wir, auf den Sommer zu warten, als wir die Regenklamotten irgendwann satthatten. Und als der Sommer schließlich anbrach, machten wir uns Sorgen, weil die Schirmmütze trotz aller Bitten nicht auf dem Kopf blieb, und musste man dann eigentlich auch die Ohren und den Nacken mit Sonnencreme einreiben?

Wenn irgendetwas passierte, dann war es so unbedeutend, dass man dessen Wert erst im Nachhinein erkannte.

Und nur die Frauen auf Jönnis Spielplatz verstanden das, sonst keiner.

Als ich beispielsweise endlich dahinterkam, dass »Tschuppaa« in Oskars Sprache »Ketchup« bedeutete.

 

Oskar wuchs viel zu schnell, die Zeit schien mir wie Sand zwischen den Fingern zu zerrinnen. Eben war sein Kopf doch noch kleiner als eine Männerfaust gewesen, und jetzt hatte er schon damit angefangen, um Schokokekse zum Frühstück zu betteln.

Ich hatte damit begonnen, Oskar nach seiner Meinung zu fragen: Makkaroni oder Kartoffeln? Ein T-Shirt mit Pu oder mit Thomas, der kleinen Lokomotive?

Die Fragezeichen begannen allmählich zu verschwinden. Ich hatte das Gefühl, mir könnte sich nichts mehr in den Weg stellen, das man nicht irgendwie wieder hätte hinkriegen können. Als sich Oskar heimlich die Schuhe auszog, auf den Rasen lief und in eine Glasscherbe trat, wickelte ich seinen blutenden Fuß in eine Windel, hob das schreiende Kind in den Kindersitz in meinem Auto, fuhr zum Gesundheitszentrum und ließ die Wunde kleben.

Als er mich das nächste Mal mitten in der Nacht aufweckte, weil er »bellte« und nach Luft schnappte, musste ich nicht mehr nachts um drei jemand anderen aus dem Bett klingeln. Ich zog ihm die Outdoorbekleidung an und ging mit ihm in den Garten, wo ich für ein paar Stunden mit ihm sitzen blieb. Ich beobachtete die Sterne, die Nachbarskatzen, die auf dem Zaun herumliefen, und überlegte, ob ich wohl die Zahlen auf dem Lottoschein ändern sollte.

Ich pustete, wenn’s Oskar irgendwo wehtat, oder warf einen Blick in die Windel, selbst wenn wir gerade im Einkaufszentrum waren. So etwas war mir nicht mehr peinlich. In der Apotheke unterhielt ich mich mit dem Verkäufer völlig entspannt über die beste Salbe, die man ihm auf den Hintern schmieren könnte, und traute mich sogar, Ulla zu fragen, ob sein Pimmel ihrer Meinung nach eine normale Größe hatte. Ich gab Oskar ein Küsschen, streichelte ihm übers Haar, nahm ihn auf den Schoß, umarmte ihn.

Auch dafür war ich Mann genug.

Im Internet las ich, dass man vier Monate vor Kita-Beginn die Bewerbung einreichen muss, also stattete ich der Leiterin der nächst gelegenen Kita einen Besuch ab. Die Frauen vom Spielplatz wollten ihre Kinder in eine Öko-, Montessori-, Immersions-, Waldorf- oder Natur-Kita stecken. Ich fragte die Leiterin, ob das hier eine gute Kita sei, und als sie das bejahte, reichte mir das. Ich füllte die Papiere aus und gab im Verlag Bescheid, dass ich ab Ende August wieder arbeiten würde.

Ich kaufte einen Nachttopf, mit dem Oskar allerdings nichts anfangen konnte. Aber ich dachte mir, dass sich das irgendwann schon ändern würde – spätestens dann, wenn ihn die anderen Kinder wegen seiner Windeln auslachten.

»Trotzdem wird’s irgendwann ein neues Problem geben«, sagte Nelli-Tupperdose, naschte Schokorosinen und hörte angeblich nichts, als Siiri nach ihr rief, um auf der Schaukel angeschubst zu werden. »Lange Zeit geht alles gut, und du denkst schon, dass du klarkommen wirst, und dann gibt’s wieder ein neues Problem.«

»Aus dem Schnuller wird zum Beispiel ein Problem«, murmelte Julia-Einkaufstasche.

Pihla-Preiselbeere hörte auf zu stricken. »Kinder brauchen ja auch nicht unbedingt einen Schnuller.«

»Was natürlich in dem Fall funktioniert, wo die Mutter der Schnuller der ganzen Familie ist«, konterte Nelli-Tupperdose und ging dann an ihr Handy. Einen Moment hörte sie dem Anrufer zu, warf dann einen Blick auf die Uhr und fing an zu lächeln. Sie legte auf, erhob sich und begann, ihre Sachen, die auf der Bank herumlagen, zusammenzupacken. »Das war Jannika. Sara hat die Windpocken.«

Pihla-Preiselbeere stopfte ihr Strickzeug in ihren Rucksack. Dann holte sie Lumi, hob das Mädchen auf die Bank und fing an, lange Tücher um sie herumzuwickeln. Fast schon bewundernd beobachtete ich, wie sie das Kind auf ihren Schoß hob und dann so drehte, dass die Hände und Füße unter dem Tuch hervorschauten, dann etwas von dem Stoff beim Hintern hochhob, und plötzlich saß Lumi auf ihrem Schoß – so wie auf einem Stuhl. Auch Linda-Schlafmütze stand auf und begann, ihre Kinderschar einzusammeln.

»Dann lasst uns mal zu Janni gehen.«

»Oskar braucht aber frische Luft.«

Die Frauen seufzten, warfen einander Blicke zu, schauten wieder mal ein bisschen mitleidig, ganz nach dem Motto: Ansonsten ist er ja ganz okay, aber total dämlich.

»Sara hat die Windpocken!«

»Seid ihr denn von allen guten Geistern verlassen?«

»Bleib doch hier«, sagte Nelli-Tupperdose. »Aber dann bekommt er die Windpocken, wenn du gerade wieder mit der Arbeit angefangen hast, und du darfst drei Wochen mit ihm zu Hause rumsitzen. Kinder sollten Windpocken bekommen, solange wir noch in Elternzeit sind.«

Daraufhin schnappte ich mir Oskar aus der Sandkiste, hob ihn in den Kinderwagen und lief den anderen hinterher.

 

Mit unseren Kinderwagen verstopften wir das Treppenhaus bei Jannika-Pinkys Wohnung, ein paar Kinderwagen mussten draußen vor der Tür stehen bleiben.

»Und jetzt will jeder von euch Sara mal eine ganz dicke Umarmung geben«, sagte Nelli-Tupperdose und drängte die Kinderschar in Jannika-Pinkys kleine Zweizimmerwohnung.

Die nächsten zwei Wochen war es auf dem Spielplatz wie ausgestorben.


57 »Pocken-Party?« …
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»Pocken-Party?«

»Windpocken-Party.«

Mein Vater schaute Oskar an, der auf dem Sofa lag und Traktor Tom im Fernsehen schaute – Kopf auf dem Kissen, Schnuller im Mund und Micky im Arm. Ich gab Oskar sein Fläschchen, in dem Erdbeersaft war.

»So etwas gab’s nicht, als ihr klein wart.«

»So etwas brauchte man auch nicht, als wir klein waren. Die Mütter waren die ganze Zeit zu Hause. Es war ganz egal, wann das Kind die Windpocken oder die Masern bekam.«

Mein Vater hockte auf dem Sessel, zog die Schuhe aus, bewegte seine Zehen und schaute zu, wie Tom stecken blieb, als er gerade einen Swimmingpool aushob. Oskar hatte Fieber, aber nur ein paar Pocken im Gesicht, ein paar an der Hand, ein paar am Bauch. Das Ganze war harmloser, als ich gedacht hatte.

Ulla hatte gesagt, ich solle Medikamente aus der Apotheke gegen die Pocken holen, aber das war noch nicht mal nötig. Oskar war dermaßen begeistert davon, sich die neuen Filme anzuschauen, dass er völlig vergaß, sich zu kratzen. Allerdings war unser 1. Mai dadurch ins Wasser gefallen.

»Hübscher Ball«, sagte ich. Mein Vater hatte eine über einen Meter große, schwarze, achtbeinige Spinne mitgebracht. Für Oskar war es Liebe auf den ersten Blick. »So eine Spinne hast du also gekauft.«

»Da gab’s keinen von den üblichen Verdächtigen. Dieser rote, Ski fahrende Pinguin mit dem großen Kopf oder diese Ratte.«

»Po, Pingu oder Maulwurf?«

»Na, diejenigen, die er sich immer im Fernsehen anschaut. Wer ist der denn?«

»Traktor Tom.«

»Ein sprechender Traktor?«

Mein Vater hatte einen selbst gemachten Heringsauflauf mitgebracht. Ich verfeinerte das Gericht mit ein paar Gabeln voll Butter und schob den Auflauf dann zum Aufwärmen in den Ofen. Ich stellte die Teller auf den Tisch und leerte die Spülmaschine. Für einen Moment blieb ich vor der Kühlschranktür stehen. Mit ein paar Magneten hatte ich Pias Karte daran befestigt, und zwar so weit unten, dass Oskar sie sich auch anschauen konnte. Seiner Meinung nach waren das natürlich »Pferdchen« – spanische Esel.

Elli reagierte immer noch nicht auf meine Nachrichten, und Pia war wahrscheinlich noch in Spanien oder auch nicht. Es war mir egal.

 

Am Tisch nahm sich mein Vater eine Gabel voll Heringsauflauf direkt aus der Auflaufform, verbrannte sich dabei den Mund und fluchte. Verschämt warf ich einen Blick auf Oskar, aber der starrte gerade dermaßen gebannt auf den Fernseher, dass er überhaupt nichts anderes sah, geschweige denn hörte. Es war mir geglückt, ihn mit noch nicht einmal zwei Jahren zu einem Süchtigen zu machen. Ich konnte es kaum abwarten, zu sehen, was er als Fünfzehnjähriger konsumieren würde.

»Was ist?«, fragte mein Vater und tat etwas von dem Heringsauflauf auf seinen Teller.

»Nichts. Wenn’s Oskar besser geht, gehen wir wieder auf Jönnis Spielplatz, machen Sandkuchen und tippen mit einem Stöckchen die Ameisen an. Das ist wohl alles.«

»Klingt doch ganz nett.«

Ich stand auf und holte die Wasserkanne aus der Küche. »Die Kaffeemaschine kann man übrigens mit Essig putzen. Und je länger die Pausen sind, desto sicherer ist es, dass in den Brüsten wieder genug Milch ist. Das Geburtslied besteht aus Vokalen, und das Ziel des Yogas für Mütter ist es, in erster Linie die Gelenkschmerzen zu lindern.«

Mein Vater starrte mich an.

»Wenn du Lust hast, kannst du gerne mal für mich auf den Spielplatz gehen.«

Für Oskar beschmierte ich ein paar Scheiben Reisbrot mit Butter, legte sie auf einen Teller und brachte diesen dann zum Sofa, aber Oskar schob das Essen weg. Elli und ich hatten bei Ikea billiges, unzerbrechliches Plastikgeschirr gekauft – in vielen verschiedenen Farben. Bei derselben Einkaufstour hatte Elli auch neue Kaffeetassen gekauft, damit sie Pihla-Preiselbeere nicht darum bitten musste.

»Wo ist Pia? Sie hat ein hübsches Auto geschickt. Vielleicht geht’s ihr ja schon wieder besser?«, fragte mein Vater plötzlich.

Ich wusste nicht, was für Hoffnungen er sich noch machte. Meine Hoffnungen waren jedenfalls schon vor langer Zeit gestorben. Heute verspürte ich meistens nur noch Ärger, wenn mein Vater Pia zur Sprache brachte. Pia war wie ein Steinchen in meinem Schuh, das unangenehm scheuerte.

»Total egal.«

»Was?«

»Ist mir total egal, wie es ihr geht und wo sie gerade steckt.«

Einen Moment lang aß mein Vater weiter, streute Salz auf das Essen. Bevor sie starb, hatte meine Mutter ihm ein paar Rezepte aufgeschrieben, »damit die Jungs auch weiterhin etwas Ordentliches zu essen bekommen«. Ich dachte an die paar Gerichte, die Pia gut hinbekommen hatte: Lasagne und Schinken-Lauch-Pastete. Es machte mich wütend, weil ich doch eigentlich gar nicht mehr über Pias Pasteten nachdenken wollte, über nichts davon! Ich hatte einen bitteren Geschmack im Mund.

»Ab August werde ich wieder arbeiten.«

»Ich weiß.«

»Und ich hab mir überlegt, näher zu dir zu ziehen.«

Mein Vater blickte von seinem Teller auf.

»Was stimmt denn nicht mit dieser Wohnung?«

»Was mach ich, wenn Oskar mal krank wird und ich gerade auf eine Tour muss? Wohin bring ich ihn dann?«

Mein Vater nickte.

»Aber wir können nicht umziehen«, fuhr ich fort. »In eurer Nähe gibt’s nicht genug Kitas, weshalb wir hierbleiben müssen. Oskar hat hier auch schon einen Kita-Platz. Ich hatte bereits ein Gespräch mit der Leiterin.«

»Also, ihr zieht nicht um?«

»Nein.«

»Warum hast du dann gesagt, dass ihr umzieht?«

»Hab ich doch gar nicht. Ich hab gesagt, dass wir nicht umziehen.«

Mein Vater stand auf, nahm seinen Teller und brachte ihn zur Spüle in der Küche. »Du hast zu viel Zeit mit diesen Weibern verbracht.«

 

»Hast du dir mal darüber Gedanken gemacht, dass er bald eine Mutter braucht«, sagte mein Vater. Er saß auf dem Sessel und nahm einen Schluck Kaffee aus einer Tasse, die ich mir für Oskars Geburtstag von Anna ausgeliehen hatte. Seit einem halben Jahr vergaß ich ständig, sie ihr zurückzugeben, aber jedes Mal, wenn ich Anna sah, fiel es mir wieder ein. »Ein Kind braucht eine Mutter.«

In den letzten anderthalb Jahren hatte ich fast jeden Tag darüber nachgedacht. Ich hatte überlegt, was wohl aus Oskar werden würde, wenn in seinem Leben die Mutter fehlte. Zum Schluss hatte ich sogar Ulla diese Frage gestellt.

»Ein Kind braucht Grenzen und Liebe«, hatte sie geantwortet. »Das Wichtigste ist, dass jemand da ist, der dem Kind das gibt. Dass jemand da ist, der sich kümmert.«

Ich schaute Ulla an und war ziemlich erleichtert. »Es reicht also, wenn das Kind nur einen Vater hat?«

Ulla lächelte.

 

»Hast du wenigstens jemanden?«, platzte es aus meinem Vater heraus.

Nach Gustavsons Feier hatte Tiina eine SMS geschickt. Sie war absichtlich ganz neutral, sie warf mir den Ball zu: Vielen Dank für deine Gesellschaft. Alles Gute, Tiina. Ich schickte ihr eine genauso unverbindliche SMS zurück. Niemals würde ich sie anrufen oder anderweitig Kontakt aufnehmen, aber es war gut zu wissen, dass ich noch begehrenswert war.

Außerdem hatte ich so viel von ihr bekommen, dass ich wieder für eine Weile davon zehren konnte.

Ich setzte mich neben Oskar aufs Sofa, gab ihm ein Eis und beobachtete, wie er sich darüber freute. Er begann, sich das Eis ins Gesicht zu schmieren, auf den Pullover, aufs Sofa. Die Hälfte vom Eis landete in seinem Mund, die andere Hälfte nicht. Aus der Küche holte ich die Küchenrolle.

»Wir könnten im Garten eine Terrasse bauen.« Vater schaute aus dem Fenster. »Von einem Freund könnte ich fast umsonst gutes Holz bekommen.«

»Ja, das könnten wir machen«, erwiderte ich und reichte Oskar ein Stück Küchenrolle.


58 Auf der Bank …
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Auf der Bank unter den Bäumen war es kühl, aber bei der Sandkiste brannte einem die Sonne in den Nacken. Oskar fuhr mit seinem Traktor herum, er hatte ihn immer noch nicht satt, obwohl er jeden Tag so ziemlich das Gleiche machte. Siiri zerrte ihre im Winter eingeweichte Puppenleiche in der Spielzeugkiste hinter sich her, Sara veranstaltete ihre eigene Kaffeegesellschaft. Die Zwillinge von Linda-Schlafmütze sammelten Stöcke, und das Baby hatte aufgehört, ein Baby zu sein. Es hockte auf dem Boden und inspizierte Linda-Schlafmützes Schnürsenkel. Das älteste der vier Kinder war gerade in einer Spielgruppe der Gemeinde.

Die Kinder waren blass, abgemagert und voller Schorf, aber laut Ulla waren sie nicht mehr ansteckend.

»Sie sehen furchtbar aus.« Nelli-Tupperdose blickte auf die Sandkasten-Bande. »Die Sonne wird ihnen guttun.«

Jannika-Pinky ließ den Sand durch ihre Finger laufen. »Es wäre toll, irgendwohin zu fahren, wo es richtig warm ist. Nach Griechenland, Italien, Spanien. An einem Swimmingpool sitzen und diese Cocktails mit den kleinen Schirmchen schlürfen. Ist von euch schon mal jemand in Spanien gewesen?«

Nelli-Tupperdose schüttelte den Kopf, Linda-Schlafmütze grinste, Julia-Einkaufstasche nickte. Ich kramte ein Taschentuch hervor und begann, Oskar den Sand aus dem Gesicht zu wischen.

»Seine Mutter wohnt da.«

»Ich bin mal in Griechenland gewesen.« Jannika-Pinky schnappte sich eine Schaufel aus der Sandkiste und machte mit einer Sandkuchenform einen sternförmigen Kuchen. »Auf Korfu. Tagsüber saßen wir am Strand, und abends saßen wir da immer noch, weil’s da ziemlich viele Restaurants gab. Eigentlich sind wir in den zwei Wochen nicht besonders weit gekommen. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, war das eigentlich ein ziemlich merkwürdiger Urlaub. So ein … Strandurlaub.«

Den Großteil des Sandes konnte ich Oskar aus dem Gesicht wischen, ich putzte seine Nase und rückte die Schirmmütze auf seinem Kopf gerade. Dann dachte ich darüber nach, dass ich ihm so einen Hut mit Krempe kaufen müsste, den auch die anderen Kinder hatten. Die hatten einen merkwürdigen Nackenschutz, wie nennt man so was eigentlich? Jannika-Pinky stand auf und ging zu den Schaukeln, um Sara-Pinky Schwung zu geben. Ich warf einen Blick zur Bank und sah, dass alle drei Frauen zu mir rüberstarrten. Linda-Schlafmütze lächelte dünn.

»Hab ich schon mal erwähnt, dass Männern immer alles rausrutscht? Irgendwann passiert ihnen das immer.«

»Mir ist nichts rausgerutscht.«

Nelli-Tupperdose starrte mich einen Moment lang an, dann brach sie in schallendes Gelächter aus. »Herrgott, Pasanen! Und hier haben sich die Weiber über ihre tränenverschmierten Augen gewischt, wegen dieser furchtbaren Geschichte, die deiner Frau passiert ist. Was hast du getan? Hast du sie rausgeschmissen?«

»Sie hat uns verlassen.«

Auf der Bank wurde es still. Julia-Einkaufstasche wollte etwas sagen, überlegte es sich dann doch anders. Ich ließ die Frauen die ganze Sache in Ruhe verdauen. Ich schaute zu Oskar, der gerade versuchte, sich seine Shorts auszuziehen. Neuerdings wollte er seine Windel immer loswerden, wenn er reingemacht hatte. Aus dem Kinderwagen holte ich eine frische Windel und wickelte ihn. Als ich zur Bank zurückkehrte, reichte mir Nelli-Tupperdose eine Kaffeetasse und eine Keksdose.

»Jetzt wird also ausgepackt«, gähnte Linda-Schlafmütze. »Meine Mutter war alleinerziehend, wir waren auch zu viert. Sie schaffte es, uns mit ihrem Gehalt als Postangestellte großzuziehen. Ich könnte ihr nie wieder in die Augen sehen, wenn ich ein Kindermädchen einstellen würde.«

Den Satz mit Lindas Mutter hatte Jannika-Pinky zum Glück nicht mitbekommen.

»Nächste Woche ziehen wir für den Rest des Sommers in unser Sommerhäuschen«, seufzte Nelli-Tupperdose. »Bis Ende August. Mein Mann kommt nach, sein Urlaub beginnt am Johannistag. Wenn wir wieder zurückkommen, arbeitest du schon wieder. Wir werden uns also nicht mehr sehen, werden uns vielleicht hin und wieder mal im Einkaufszentrum zufällig über den Weg laufen.«

»Ihr kommt mal zum Kaffee vorbei«, schlug ich Nelli-Tupperdose, Linda-Schlafmütze und Julia-Einkaufstasche vor. »Die Kinder verstehen sich gut. Die müssen sich doch auch weiterhin sehen dürfen.«

Sie antworteten, dass das nicht funktionieren wird und es nur leere Worte bleiben werden. Nach der Arbeit ist man viel zu müde, und am Wochenende tut man das, was man in der Woche nicht geschafft hat: Man geht einkaufen, wäscht seine Wäsche, wechselt seine Bettwäsche, saugt seine Wohnung, ist mit dem Kind zusammen, verbringt »Qualitätszeit«.

»Und worüber könnte man mit uns dann überhaupt noch reden?«, fragte Nelli-Tupperdose grinsend. »Was sollte in unserem Leben denn schon passieren, das interessant sein könnte? Du triffst Miss Finland, und Siiri lernt, sich ihre Schuhe mit Klettverschluss anzuziehen. In deinen Augen werden wir langweilige Mamis, die nur auf einem Spielplatz rumhocken. Frauen, die über nichts anderes reden können als über Kinder. Klischees. Diese Beziehungen halten niemals länger als bis zum Arbeitsleben.«

 

Linda-Schlafmütze stand auf und hob ihr Kind aus der Sandkiste. Holte aus ihrer Tasche ein Milchfläschchen und steckte es ihrem Nachwuchs in den Mund.

Jönni kam, um uns eine Rotweinflasche zu zeigen, die er von der Mutter eines Pflegekindes bekommen hatte, weil er den ganzen Winter auf ihr Kind aufgepasst hatte. Hätte mal lieber Geld oder Lakritzlikör schenken sollen.

Jannika-Pinky feilte ihre Fingernägel, und Pihla-Preiselbeere schilderte voller Leidenschaft, wie Aumis auf geradezu geniale Weise auf die Idee gekommen war, die Kacke der Nachbarskatzen zum Düngen der Apfelbäume zu holen. Julia-Einkaufstasche las eine Boulevardzeitung. Gedankenverloren schüttelte sie ihren Lockenkopf, merkte dann, dass ich sie beobachtete, lächelte mir zu und blickte dann wieder in ihre Zeitschrift.

Nelli-Tupperdose starrte lange Pihla-Preiselbeere an, machte schließlich eine Fingerpistole und tat so, als ob sie sich in die Schläfe schießen würde.


59 Nyman freute sich …
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Nyman freute sich, als ich anrief und ihm mitteilte, dass ich ab Ende August wieder zur Arbeit kommen würde. Anderson hatte ich ebenfalls eine SMS geschickt, sie schickte einen Smiley zurück.

Ich lud Pep zum Grillen ein, und er ließ beim Steak die Ränder anbrennen, während er bereits begeistert Pläne schmiedete, mit welchen Storys wir sofort loslegen könnten. Ich versuchte, ihn zu bremsen, und erklärte ihm, dass ich nicht auf Reisen gehen könnte, solange Oskar nicht gelernt hatte, bei anderen Leuten zu übernachten.

 

Am Anfang des Sommers machte mich Gustavson süchtig nach diesem Gamesroom Pessi und ProEvolutionSoccer, und wir spielten fast jeden Abend bei ihnen Playstation. Irgendwann fragte ich Anna, ob es ihr wirklich nichts ausmachte, dass Oskar und ich jeden Abend bei ihnen rumhingen. Aber sie schmunzelte nur.

Es machte Spaß.

Gustavson und ich hockten auf dem Sofa und spielten. Anna brachte uns Kaffee, Oskar spielte mit den Mädchen mit dem Barbie-Haus oder mit den Ponys, die verschiedene Farben hatten und eine lange Mähne, die bis zum Boden reichte.

Wir blieben ziemlich oft zum Essen da. Anna machte Platz für zwei weitere Teller. An Gustavsons Essenstisch wurde immer viel gelacht, Milch schienen wir in wahnsinnig großen Mengen zu verbrauchen. Ich bot Anna Geld an, wollte mich an den Lebensmittelkosten beteiligen, aber wenn es nötig war, konnte Anna auch schon mal ganz schön eisig gucken.

Ich hörte die beiden nach wie vor nie streiten. Anna wurde nur ein einziges Mal wütend, als Gustavson ein teures NHL-Spiel kaufte, obwohl die Mädchen neue Schwimmsachen gebraucht hätten.

»Wie lange kennt ihr euch eigentlich schon?«, fragte ich Anna eines Tages, als ich gerade bei ihnen im Garten saß und ihr dabei zuschaute, wie sie die Wäsche aufhängte.

»Schon unser ganzes Leben.«

»Nee, jetzt mal im Ernst. Wie lange?«

Anna schüttelte die Jeans aus. »Seitdem wir Babys sind. Wir haben im selben Haus gewohnt, haben in derselben Sandkiste gespielt und waren in derselben Schulklasse. Das erste Mal haben wir uns getrennt, als Sami in die Armee ging und danach auf die Polizeiakademie. Ich setzte mein Studium fort. Wir waren ungefähr vierzehn, als wir zusammenkamen, und noch nicht mal zwanzig, als wir heirateten.«

»Hast du dich nie gelangweilt und hättest gerne mal was mit einer anderen gehabt?«, fragte ich Gustavson später so leise, dass Anna nichts mitbekam, obwohl sie gerade im Garten mit Siiri und Oskar saß. Die Gustavsons hatten genauso ein Planschbecken für Kleinkinder wie wir.

Gustavson spielte noch einen Moment weiter und warf dann einen Blick in den Garten. »Nö.«

Anna wickelte Oskar und Siiri in dasselbe große Handtuch, und die Kinder zappelten vor Lachen.

Ich starrte weiter in den Garten, und Gustavson schoss in der Zeit ein Tor für Liverpool.

Es war ziemlich einfach: Gustavson liebte Anna. Und Anna liebte ihn auch. Es lief nicht bei allen so beschissen.


60 Mein Vater, Gustavson …
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Mein Vater, Gustavson und ich bauten eine Terrasse im Garten. Die Hitze brannte im Nacken. Oskar beschäftigte sich mit irgendwelchen Holzstückchenresten in der Gartenecke, bat mich um Nägel und Hammer und bekam einen fürchterlichen Wutanfall, als er keine von mir bekam. Genau so einen Wutanfall, wie er ihn auch schon mal im Supermarkt gehabt hatte, als ich ihm keine ganze Melone kaufen wollte.

»Von solchen Wutanfällen sehe ich zehn Stück pro Tag«, sagte damals die Verkäuferin ganz gelassen und scannte den Barcode des letzten Artikels. »Sechzehn fünfzig, danke.«

Mein Rücken war von der Sonne ganz verbrannt und total hinüber, aber die Terrasse war jeden Cent wert. Letztendlich bekamen wir sie in nur drei Tagen fertig. Vater zahlte einen Teil des Holzes. Die Terrasse bekam noch einen Zaun sowie zwei Stufen, die auf den Rasenteil führten, der vom Garten noch übrig geblieben war.

Als Dankeschön organisierte ich eine offizielle Terrassensaison-Eröffnungsfeier, zu der ich auch Elli einlud, aber sie reagierte nicht auf meine SMS.

Wir grillten Würstchen. Mein Vater und Gustavson spielten Karten, Jan war momentan auf einem Sommerlager. Oskar ließ seine Bauklötze im Planschbecken schwimmen und kam zwischendurch zu uns und plapperte irgendwas.

Ich dachte an die erzwungenen Kaffee-und-Kuchen-Besuche im Sommerhäuschen meiner Ex-Schwiegereltern. Meine Ex-Schwiegermutter rief hin und wieder noch an, aber so, wie ich bereits vermutet hatte, hatte die Begeisterung für Oskar stark nachgelassen. Wenn sie sich damals schon nicht um ihr eigenes Kind gekümmert hatte, wie hätte es bei dem Enkelkind denn auch anders sein sollen? Ich schickte ihr immer noch Bilder und schrieb ihr Neuigkeiten von Oskar, manchmal erhielt Oskar ein Spielzeug oder T-Shirt per Post. Der Junge fragte aber auch nie nach seinen Großeltern, er konnte sich ja nicht mal mehr an sie erinnern. Ich holte neues Bier aus dem Kühlschrank und ein Eis für Oskar, der mit nassen Klamotten auf Annas Schoß krabbelte. Aber ihr schien das nichts auszumachen. Sie machte das Papier von dem Eis ab und reichte es ihm. Dann legte er sich auf ihren Schoß und aß sein Eis. Schließlich schlief er ein, und ich stand auf, um ihn ins Bett zu bringen.

»Ich kümmer mich schon darum. Wir legen ihn aufs Sofa, dann hören wir, wenn irgendwas sein sollte«, sagte Anna und trug Oskar ins Wohnzimmer.

Ich setzte mich wieder auf den Terrassenstuhl und öffnete eine Bierflasche. Ich schaute zu meinem Vater und Gustavson, die Karten spielten, aber eigentlich sah ich durchs Fenster zu Anna, die Oskars Pyjama aus dem Obergeschoss holte, seine Windel wechselte und ihm andere Klamotten anzog. Sie hatte auch daran gedacht, aus seinem Bett die Micky Maus zum Schlafen und den Schnuller mitzunehmen. Sie zog die Decke über Oskar, streichelte kurz über sein Haar und ließ ihn dann dort schlafen.

Diese weichen Wolken, in die man fiel: das Gefühl, wenn sich ein anderer kümmert. Wenn man mal eine kurze Verschnaufpause bekommt von der ganzen Verantwortung und Arbeit.

Wenn man einfach mal einen Moment lang nur sein darf.

Weil Anna kein Bier mochte, kochte ich Kaffee für sie. Sie saß auf der Terrasse und drehte die Kaffeetasse in ihren Händen. Plötzlich fiel mir etwas ein.

»Das ist übrigens deine Tasse. Danke noch mal fürs Ausleihen.«

»Hast du eigentlich mal was von Pia gehört?«

»Nein.«

»Ist sie noch in Spanien?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Du willst nicht darüber reden?«

»Nein.«

»Geht ihr immer noch regelmäßig auf Jönnis Spielplatz?«

»Selten. Die meisten Leute sind weg, sind zu ihrem Sommerhäuschen gefahren oder verreist. Ein paar Verrückte sind geblieben, aber von denen bekommt man nur Kopfschmerzen.«

Und wenn man auf dem Spielplatz von Kopfschmerzen sprach, dann wühlte Nelli-Tupperdose sofort die sechshundertste Burana aus ihrer Tasche, und Pihla-Preiselbeere raste zum nächsten Weidenstrauch und brach Zweige ab, während sie erklärte, dass man auf denen herumkauen soll, weil in ihnen derselbe Wirkstoff enthalten ist wie in Aspirin.

»Starke Frauen … was du nicht schon alles über die erzählt hast«, sagte Anna lächelnd.

Ich grinste zurück. Das waren sie wirklich.

Wir gingen zwar nicht mehr auf Jönnis Spielplatz, aber Oskar fühlte sich auch in unserem Garten ziemlich wohl – in seinem Planschbecken, mit seinen Spielsachen und Bauklötzen. Ich hatte im Gartencenter ein paar Sträucher gekauft, die ich neben dem Zaun einpflanzte, obwohl ich alles andere als einen grünen Daumen hatte. Mit Schweiß auf der Stirn grub Oskar zuerst Löcher für die Büsche und bewässerte sie dann fünfmal am Tag. Mit seinem Eimer holte er Wasser aus dem Planschbecken. Die Büsche schienen zu gedeihen. Ich hatte keinen blassen Schimmer, was das überhaupt für eine Sorte war.

»Im Flur liegt ein neuer Teppich und im Wohnzimmer eine Stehlampe – von Ikea? Und diese Büsche sind auch neu«, stellte Anna fest.

»Ich musste unbedingt einen Teppich kaufen, weil Oskar mit seinen Schuhen immer kiloweise Sand hereinschleppt.«

In Wirklichkeit war ich es irgendwann einfach leid gewesen, dass es in unserer Wohnung wie in einem Gefängnis aussah – nur ohne Insassen. Abends konnte man ja noch nicht mal ein Buch auf dem Sofa lesen, weil das Licht viel zu schwach war. Zum Lesen musste man sich aufs Bett legen, und nach ein paar Seiten schlief man natürlich ein. Endlich hatte ich damit angefangen, für Oskar ein richtiges Zuhause zu erschaffen.

»Du scheinst dich ja endlich niederzulassen.«

»In dieser Wohnung?«

»In diesem Leben.« Anna senkte ihre Stimme, damit mein Vater und Gustavson nichts mitbekamen. Sie hörten allerdings sowieso gerade nicht zu. »Du scheinst dich endlich an euer Leben zu gewöhnen.«

Ich nickte und seufzte. Ich packte es jetzt gerade nicht, näher auf meine Gefühle einzugehen, weshalb ich stattdessen weiter Bier trank und auf den Strauch starrte, dessen Namen ich nicht kannte. Ich wusste ja noch nicht mal, ob es eine ausdauernde Pflanze war und ob sie an der richtigen Stelle stand.

»Ist Elli immer noch sauer auf dich?«

»Ja.«

Anna schüttelte den Kopf. »Und sie gibt dir noch nicht mal die Chance, es ihr zu erklären?«

»Nein, und ich kann’s verstehen. Um ehrlich zu sein, war das eine ganz schön miese Nummer. Das geb ich ja auch zu.«

Anna schaute mich ernst an.

»Was Oskar angeht, tut’s mir mehr leid. Er mochte Tilda. Er sucht immer noch nach ihr, schaut hinter den Stuhl und ruft nach ihr. Erklär so was mal einem Kind …«

 

»Tut mir leid. Vielleicht bin ich ja wirklich ein bisschen nachtragend.«

»Schnee von gestern«, sagte ich zu Elli. »Lass uns das vergessen …«

 

»Denkst du immer noch an Pia?«, fuhr Anna fort.

Ich hatte geglaubt, schon vor ewigen Zeiten das Steinchen aus meinem Schuh geschüttelt zu haben, aber da war es wieder und hatte erneut angefangen zu scheuern. Weil ich Pia gesehen hatte. Zufällig. Wahrscheinlich. Ich war mir nicht sicher. Wir hatten Pep besucht und fuhren durch Lauttasaari, als Oskar aus Versehen sein Spielzeug auf den Boden des Wagens fallen ließ und wütend wurde. Ich warf einen Blick zur Rückbank, und als ich mich wieder umdrehte und nach vorne blickte, überquerte gerade ein mir sehr bekannt vorkommender Rücken den Zebrastreifen. Ich konnte nicht aufhören hinzustarren.

Schließlich begann der Busfahrer hinter mir, entnervt auf die Hupe zu drücken.

Vielleicht war es Pia gewesen. Vielleicht auch nicht. Aber würde das irgendetwas ändern, falls sie es tatsächlich gewesen sein sollte? Wenn Pia wirklich nach Finnland zurückgekehrt sein sollte, dann war sie jedenfalls nicht als Erstes zu unserer Haustür gerannt. Das sagte ja auch schon viel über uns aus. Es sagte alles.

»Ich denke nicht mehr an sie«, log ich. »Ich hab schon vor ewigen Zeiten aufgehört, an sie zu denken.«

»Und wenn sie plötzlich vor deiner Haustür auftauchen würde, was würdest du dann sagen?«

Oskar plumpste vom Sofa und fing an zu weinen.


61 Ich kaufte Oskar …
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Ich kaufte Oskar einen gelben Trettraktor aus Plastik, befestigte ein Seil daran und zog den Trecker dann hinter mir her. Oskar war überglücklich, hockte wichtigtuerisch auf dem Trecker, hielt sich am Lenkrad fest und glaubte, selbst zu fahren.

Auf dem Traktor zog ich ihn dann zu Jönnis Spielplatz und in den Supermarkt, zum Flohmarkt und in die Bücherei. Hin und wieder auch mal zum Ufer des Kanals, und dort zog ich ihn immer bis zur Laajasalo-Brücke.

Die Gustavsons fuhren zu ihrem Sommerhäuschen, Pep machte Urlaub in Amerika, Mika rackerte sich im Restaurant ab, und Vater hasste heiße Sommertage so sehr, dass er lieber zu Hause blieb und las.

 

An einem Samstag fuhr ich mit Oskar zu Jans Sommerlager, um ihn dort zu besuchen. Ich hätte mit einem Zeltdorf gerechnet, aber sie wohnten in einem großen Haus. Jan war dermaßen begeistert über unseren Besuch und die Chipstüte, dass er das Gleichgewicht verlor, als er gerade mit dem Kanu herumhantierte, und vom Steg ins Wasser plumpste.

Wir schauten uns beim Sommerlager alles an, trafen Lager-Teilnehmer sowie die Leiter, bekamen gegrillte Würstchen, und dann war es auch schon an der Zeit, wieder zurück nach Hause zu fahren. Oskar schlief während der ganzen Rückfahrt.

Ich begann, meine Rückkehr ins Arbeitsleben zu erwarten, weil Oskar sich irgendwie verändert hatte. Ich ließ ihn vorlaufen, zog den Traktor und beobachtete, wie er wegwollte, er wollte alleine gehen und etwas alleine tun – ohne mich. Irgendeine neue Phase hatte wieder einmal begonnen. Ich reichte ihm nicht mehr, er brauchte etwas anderes, er brauchte mehr. Freunde, eine Aufgabe?

Plötzlich tummelten sich überall irgendwelche Bilderbuchfamilien, die ihren Sommerurlaub genossen. Sie spielten sogar am selben Strand Frisbee, den Oskar und ich in einer Bucht entdeckt hatten und den wir normalerweise ganz für uns alleine hatten.

Ich beobachtete, wie sich die Väter trauten, schwimmen zu gehen, die Mütter standen mit Gänsehaut bis zur Wade im eiskalten Meerwasser und passten auf, dass die kleinen Kinder nicht ins tiefere Wasser gingen. Und zum Schluss hockten dann alle auf ihren Badetüchern und aßen Oliven-Focaccia, sonnengetrocknete Tomaten, Mozzarella-Salat und Tiramisu. Oskar hockte auf einem Baumstumpf, verputzte ein kaltes Würstchen, die Schirmmütze war über seine Augen gezogen, und er kümmerte sich um nichts anderes als um seinen Eimer und die Schaufel.

Als die Bilderbuchfamilien genug herumgekreischt, herumgetollt, geschwommen und alles durcheinandergebracht hatten, packten sie ihre Sachen und verschwanden. Am Strand kehrte wieder Ruhe ein. Ich gab Oskar Saft in einem kleinen Tetra Pak mit Strohhalm und streckte mich auf dem heißen Sand aus, Stöcke und Steine piksten mir in den Rücken. Oskar ließ ein Stöckchen schwimmen, die Wolken schwebten am Himmel vorbei, und ein Schmetterling ließ sich auf meinem Knie nieder. Mit halb geschlossenen Augen beobachtete ich Oskar, lauschte, wie die Wellen ans Ufer schlugen.

Und schlief ein.


62 Ich rannte den …
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Ich rannte den Strand auf und ab, rief Oskars Namen. Zuerst noch ein bisschen wütend, dann geriet ich in Panik. Als Oskar nicht antwortete, rannte ich bis zur Hüfte ins Wasser und suchte den Meeresboden nach ihm ab. Ich sah Menschen und lief schreiend zum Strand zurück. Ich fragte sie, ob sie einen kleinen Jungen gesehen hätten. Blonde Haare, blaue Badehose, Schirmmütze?

Irgendjemand beschloss, mit dem Fahrrad die Strecke zum Parkplatz abzusuchen, ein anderer versprach, beim Bootsstrand nachzusehen. Einem Dritten rutschte heraus, dass der Junge ja vielleicht ertrunken war.

»Haben Sie schon die Polizei verständigt?«

Ich kehrte zum Strand zurück, stand im Meer, starrte auf das graue, wogende Wasser, und es zerriss mir förmlich das Herz, als ich erneut Oskars Namen schrie.

»Jonas.«

Ich drehte mich um. Oskar stand am Strand. Hand in Hand mit Elli.


63 Elli kramte eine …
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Elli kramte eine Provianttasche hervor und gab beiden Kindern ein Butterbrot.

»Den Saft könnt ihr euch teilen.«

Sie fingen an, ihre Brote zu essen, Oskar hatte Hunger. Während ich geschlafen hatte, hatte er auf dem Waldweg Tilda gesehen und war ihr vom Strand aus gefolgt. Erst eine ganze Weile später hatte Elli plötzlich gemerkt, wer ihnen hinterherlief.

Mit zitternden Beinen setzte ich mich neben Oskar, zog ihn in meine Arme und sah ihm dabei zu, wie er das Brot hinunterschlang. Mit dem Kopf stupste Oskar gegen meine Schulter und grinste. Er hatte mir schon vergeben. Ich hatte ihn nämlich ziemlich heftig ausgeschimpft. Aber nur, weil ich so erleichtert war.

»Danke.«

Elli zuckte mit den Schultern. »Natürlich hab ich mich kurz gewundert, warum der hier so mutterseelenallein herumläuft.«

Tilda aß ihr Brot nur zur Hälfte und ging dann ins Wasser. Oskar verdrückte noch ein zweites Brot und eine Banane, dann rannte er zu Tilda. Elli begann, den Müll aufzusammeln.

»Tilda, wir wollen jetzt los!«

»Ich will dir alles erzählen.«

Ellis Gesichtsausdruck wurde angespannt, sie schaute mich noch nicht mal an. »Interessiert mich nicht.«

»Wirklich?«

Elli starrte einen Moment auf ihre Tasche, ließ diese dann wieder auf den Boden sinken und setzte sich neben mich auf den Sand, aber etwas weiter weg, und drehte sich auch etwas weg. Dann steckte sie sich eine Zigarette an und starrte aufs Meer.

»Also gut. Ich höre«, sagte sie in einem leicht herablassenden Tonfall.

Einen Moment schaute ich Oskar an und wusste nicht, wo ich anfangen sollte.

Aber dann wusste ich es.


64 »Danke«, sagte Elli …

[image: Hietamies_Windel_9]



 

»Danke«, sagte Elli an der Straßenecke, an der sich immer unsere Wege trennten. »Danke, dass du es mir erzählt hast.«

»Nichts zu danken.«

Einen Moment lang schaute Elli Oskar an, dann schüttelte sie den Kopf. »Armer Oskar.«

»Er ist nicht so arm dran. Wir kommen schon klar. Bei grünem Rotz muss man ihn zum Arzt bringen, bei durchsichtigem nicht. Ich googel. Ich ruf um drei Uhr nachts meine Freunde an.«

Elli fing an zu lächeln. »Lass uns am Sonntag zum Strand gehen. Wir nehmen etwas zu essen mit und werden auch nicht einschlafen.«

»Ja, lass uns das machen!«

Auf ihrem Gesicht breitete sich ein Grinsen aus, auf ihrer Wange erschien ein Grübchen. »Ich hab doch gesagt, dass ihr uns ganz schrecklich vermissen werdet, sobald wir von der Bildfläche verschwinden.«

Sie wuschelte durch Oskars Haare, der auf seinem Trecker saß, dann schob sie Tildas Kinderwagen weiter.

Ich setzte Oskar die Schirmmütze auf, und als ich noch mal in Ellis Richtung blickte, sah ich plötzlich jemanden, der mir bekannt vorkam. An der Bushaltestelle stand Pia.

Zuerst kapierte ich es nicht so wirklich, ich erkannte sie ja noch nicht mal richtig. Sie hatte wieder blondes, lockiges Haar.

Meine erste Reaktion war, mir Oskar zu schnappen und ihn in Sicherheit zu bringen. Ich ging ein paar Schritte auf ihn zu. Pia stand einfach nur da und schaute zu uns rüber. Dann zuckte sie mit den Achseln.

»Bestimmt keine schöne Überraschung. Trotzdem hallo.«

Ich versuchte, etwas zu sagen, aber meine Kehle war wie ausgetrocknet. Oskar stieg von seinem Trettraktor, entdeckte neben sich einen kleinen Steinhaufen und fing an, Steinchen in die Schaufel seines Treckers zu füllen.

»Ich war an eurer Tür, aber ihr wart nicht zu Hause«, sagte Pia. »Oskar ist groß geworden.«

Schließlich fand ich meine Stimme wieder. »Was willst du?«

Pia blickte auf ihre Sandalen, warf einen Blick zu Oskar hinüber, dann in den Himmel, wo gerade zwei Möwen kreischend über uns flogen. »Mir geht’s jetzt wieder besser.«

»Das interessiert mich nicht!«, brüllte ich sie an.

Pia zuckte zusammen. Ich wurde richtig sauer.

»Warum bist du überhaupt hergekommen? Hättest doch auch eine Postkarte schicken können.«

Verwundert drehte sich Oskar um. Pia starrte weiter auf ihre Füße, ließ die Schultern hängen, schien aber auch ein bisschen trotzig. Der Wind ließ ihren Rock flattern.

»Ich will nicht wieder zurück.«

»Ich würde dich auch nicht wieder zurücknehmen!«, schrie ich.

Pia schaute mir geradewegs in die Augen, dann lächelte sie ein bisschen niedergeschlagen.

»Ich bin nicht gekommen, um dich zu ärgern. Ich wollte irgendwann mal Oskar kennenlernen. Wenn es für dich … Wenn es für euch in Ordnung ist.«

Erstaunt starrte ich sie an. »Oskar kennenlernen?«

Ich schaute zu Elli rüber, die schon etwas weiter weg war und Tildas Wagen vor sich her schob, aber langsamer wurde und sich zwischendurch zu uns umdrehte. Sie hatte kapiert, wer da an der Haltestelle stand.

Ich schaute Pia an, die Oskar letzten Endes doch kennenlernen wollte – das Kind, das ich ja trotzdem irgendwie durchgebracht hatte, auch wenn ich oft selbst daran gezweifelt hatte.

Lange dachte ich nach.

Über Oskar, Oskars Leben. Pia wartete.

Schließlich ging ich zu Oskar, ging vor ihm in die Hocke, ergriff seine Hände und schaute ihm in die Augen.

»Oskar. Der Papa möchte, dass du jemanden kennenlernst.«
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