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Als Océane an ihrem fünfzehnten Geburtstag von der Schule nach Hause kommt, wird sie Augenzeugin einer brutalen Razzia. Es ist der 11. Juni 1981. Die Polizei beschlagnahmt die Fischernetze der Mi’gmaq, die seit Jahrtausenden vom Lachsfang leben. Viele werden verhaftet, es gibt Tote. Québec, ganz Kanada ist in Aufruhr. Kurz darauf findet der Ranger Leclerc ein indigenes Mädchen, das mehrfach vergewaltigt wurde. Zusammen mit dem Mi’gmaq William versucht er die Tat aufzuklären. Dabei kommen sie einem Netzwerk auf die Spur, in das auch die Polizei verstrickt ist. – Taqawan
, so nennen die Mi’gmaq den Lachs, der zum ersten Mal in den Fluss seiner Geburt zurückkehrt.
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.

Zum Laichen muss ein Lachs

erst einmal flussaufwärts schwimmen.

MI
’GMAQ
-WEISHEIT


Die Eroberung des Landes durch den weissen Mann gab das Signal zur Ausrottung der Wilden. Jene Rasse, unfähig, Ackerbau zu betreiben oder unsere Zivilisation zu begreifen, wich mehr und mehr zurück, je weiter wir in das Gebiet vordrangen. Nach und nach ward das Jagdgebiet von Pflügen aufgerissen und zu fruchtbaren Feldern gemacht, um die herum sich eine in Glaube, Sprache, Sitten und Bräuchen völlig fremde Bevölkerung ansiedelte. Der Europäer gibt sich mit nur wenig Raum zufrieden, so er sich niederlassen und seinen Lebensunterhalt bestreiten kann. Der Amerikaner dagegen beansprucht für jede Familie so viel Land wie unsereins für vier oder fünf Gemeinden zusammen. Gleich einer unbesiegbaren Armee auf dem Vormarsch ist die weisse Rasse überallhin vorgestossen, und die vorderen Reihen mussten lediglich mit der Axt in der Hand den Waldrand erreichen; alsdann konnten sie riesige Gebiete ihr Eigen nennen.

BENJAMIN
 SULTE
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Histoire des Canadiens-français
, 1882


Die Brücke

Jede Form von Verachtung, in die Politik eingedrungen, bereitet den Faschismus vor oder führt ihn ein.

ALBERT
 CAMUS
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Sie steigt in den Bus und setzt sich, drückt ihre heisse Stirn gegen die kühle Scheibe. In ihrer Stille ignoriert sie das Geschrei, das Lachen und das Gedrängel von denen, die sich durch den Gang schieben und sich links und rechts auf die Zweiersitze schmeissen. Der Motor läuft, der Bus ist ein gelber Blue Bird. Er fährt Richtung Brücke. Es ist Donnerstag. Bald ist das Schuljahr um. 11. Juni. Ihr Geburtstag. Heute wird sie fünfzehn. Sie hat es niemandem erzählt. Ihrer Mutter fällt es vielleicht beim Abendessen ein, wenn sie nicht zu viel getrunken hat. Würde es Kuchen geben? Würde sie sich an die Geburt ihrer Tochter erinnern, an einem Junitag wie heute, 1966? Der Bus nähert sich der Van-Horne-Brücke, die Québec mit der Provinz New Brunswick verbindet, das Wasser darunter ist schon nicht mehr der Restigouche, aber auch noch nicht die Baie des Chaleurs. Die Brücke markiert eine Grenze innerhalb des Landes, eher politischer als geographischer Natur. Morgens holt der Schulbus die Kinder aus dem Indianerreservat ab und bringt sie in die englische Schule, und am späten Nachmittag fährt er sie wieder zurück. Es gibt Québec und den Rest Kanadas, das Reservat und den Rest der Welt. Vor zehn Generationen lebten sie noch auf der gesamten Gaspésie-Halbinsel. Vor zehntausend Jahren hatten sie sich hier niedergelassen, am Ende der Welt, Gespeg
. Die Mi’gmaq. Die ersten Franzosen nannten sie Souriquois
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. Später gab es unterschiedliche Schreibweisen ihres Namens: Miquemaques, Mi’kmaqs, Micmacs.

Als der Bus aus dem Zentrum heraus- und auf die Brücke zufährt, wird Océane aus ihren Gedanken gerissen. Sie öffnet den Mund, runzelt die Stirn. Irgendetwas stimmt nicht. Die anderen Kinder im Bus reagieren genauso: kurze Stille. Der Fahrer bremst, hält abrupt an. Ein paar Meter weiter blockieren drei Autos von der 
Gendarmerie royale du Canada die Brückenauffahrt. An die zehn GRC-Beamte haben sich, Gewehr in der Hand, auf der Strasse postiert. Der Fahrer macht den Motor aus. Im Bus wird es unruhig. Er betätigt einen Hebel, die Türen klappen auf, und er steigt aus.

Am anderen Ufer über Pointe-à-la-Croix ein Hubschrauber. Von ihm geht eine Böe aus, dass die Brücke wackelt, erreicht auch die Kinder, die die Köpfe aus den Busfenstern stecken. Weiter hinten fahren Boote an den Ufern des Reservats auf und ab. Der Hubschrauber steht jetzt genau über der Bucht. Der Busfahrer redet mit zwei Polizisten. Océane erschauert wie von einem Stich, einer unbekannten Gefahr. Sie wird heute fünfzehn und spürt, dass etwas ihre Schenkel hinabrinnt. Ihre Jeans wird nass, zwischen ihren Beinen bildet sich ein bräunlicher Fleck. Sie kneift ungläubig die Augen zusammen, aber hat keine Zeit, in Panik zu geraten. Als sie den Kopf hebt, drücken hinten drei Jungen gerade die Nottür auf. Manche feuern sie an, andere rufen, sie sollen nicht aussteigen. Die Jungen rennen zum Strassenrand. Sie stürmen die Böschung hinunter und unter die Brücke. Das Mädchen folgt ihnen, rennt hinterher, holt sie ein. Vor der Gittertür bleiben sie stehen. Sie ist mit einer schweren Kette gesichert und versperrt den Zugang zur Leiter, hinauf zum Wartungssteg. Die drei Jungen kennen sich hier aus. Sie wissen, wie man über das Absperrgitter und unter den Brückenbauch kommt. Also klettern sie, klammern sich fest, steigen vorsichtig hinüber und prallen drüben hart auf den Gitterrost. Oben auf der Absperrung fällt Océane der Fleck auf der Hose wieder ein. Aber die drei Jungen sind schon weitergerannt. Nun springt auch sie. Sie heftet sich an ihre Fersen, folgt dem Echo ihrer Schritte auf der Metallkonstruktion. Der erste Junge ist über den zweiten Pfeiler hinaus. Schwer hallt der Rhythmus ihrer Schritte auf dem leicht ansteigenden Steg. Hier, über festem Land, ist er noch breit. Als die vier Kinder beim dritten Pfeiler ankommen, peitscht in ihrem Rücken die Stimme eines Erwachsenen, ruft und befiehlt. Die Ausreisser achten nicht darauf und nähern sich gebückt und mit gesenktem Kopf dem vierten Pfeiler. Durch das Stahlgeflecht glitzert das Wasser. Océane dreht sich um. Drei Polizisten haben die Absperrung überwunden und nehmen die Verfolgung auf. Océane schreit auf. Einer der Jungen ruft: »Schneller!« Am vierten Pfeiler 
wird es gefährlich. Sie müssen die Metallträger umklammern und auf den schmalen Hängesteig unter der Fahrbahn klettern: vierhundert Meter Spannung. Océane hört die Polizisten hinter sich näher kommen. Behutsam wird sie schneller. Muss unter der Absperrung durchschlüpfen, über den Beton kriechen, sich den Hosensaum am Stahlrost aufreissen, sich vom letzten Jungen hinüberhelfen lassen und ein weiteres Schutzgitter überwinden. Die vier Kinder sind hoch oben, an die zehn Meter über der Bucht, Akrobaten, die sich an ihre Angst klammern. Die Polizisten bleiben stehen. Sie können es nicht riskieren, ihnen dorthinauf zu folgen. Der Steig ist zu hoch, zu schmal. Die Kinder, von leichtem Schwindel ergriffen, werden langsamer. Hinter ihnen ist nichts mehr. Aber vor ihnen? Sie gehen weiter, im Gänsemarsch, hoch über dem Wasser. Jetzt, da sie mehr als die Hälfte der Brücke hinter sich haben, sehen sie erst das Ausmass des Tumults auf dem Restigouche. Unter ihnen ziehen fremde Motorboote Kreise um die Boote ihrer Eltern. Dazwischen spritzen Zodiacs in Polizeifarben durchs Wasser, der Hubschrauber kreist noch immer über dem Reservat. Unwillkürlich sind die Kinder stehen geblieben. Gerade erst haben sie eine Strassensperre aus drei Autos umgangen, und nun laufen sie einer Armee in die Arme, die in ihr Dorf eingefallen ist. Der erste Junge fragt: »Was jetzt?« Océane antwortet, dass sie weitergehen, dass sie keine Wahl haben. Gut versteckt im Metallgeflecht, marschieren sie weiter. Hat die Gendarmerie royale du Canada die Provinzpolizei, die Sûreté du Québec (SQ), alarmiert? Sie sind jetzt am siebten Pfeiler, von da aus können sie wieder auf den Wartungssteg. Sie müssen wieder auf allen vieren kriechen, sich die Träger entlangschieben, den letzten Abschnitt ohne Deckung überwinden. Ins Wasser springen? Der Gedanke kommt ihnen, aber niemand spricht ihn aus. Im Moment ist der Weg frei, und die anschwellenden Geräusche lassen ein Schlachtfeld erahnen. Von hier aus sehen sie nicht mehr, was passiert. Vor ihnen ragt ein letztes Absperrgitter auf, dann ist der Steg zu Ende. Sie sind direkt am Ufer, und die Böschung ist steil. Sie müssen sich beeilen, das letzte Stück ist riskant. Zwei der Jungen beschliessen, sich nach links zu wenden, Richtung Reservat. Océane und der andere Junge gehen lieber nach rechts, Richtung Pointe-à-la-Croix. Sie trennen sich, vielleicht treffen sie sich später wieder.

Océane und der Junge schleichen gebückt durchs hohe Gras, nähern sich den Polizeisirenen, dem Rauschen der Autoradios und dem zornigen Geschrei. Mittlerweile hat die GRC die SQ über die vier Kinder unter der Van-Horne-Brücke informiert. Sergent Trudel hat andere Prioritäten. Im Augenblick steht er einem Alten gegenüber, der eine Axt schwingt. Der alte Mann hat auf dem Boden eine Linie gezogen und bedroht die Beamten. Er kann für nichts mehr garantieren, wenn die Weissen sie übertreten. Es brodelt zwischen den Mi’gmaq und der Polizei. Es brodelt seit dem Mittag. Sie haben Aufstellung genommen. Die Weisung ist eindeutig: Ihr seid die Verstärkung für die Beamten vom Artenschutz, die Lachsfangnetze in der Restigouche-Mündung werden konfisziert. Das hat man ihnen gesagt. Dreihundert bewaffnete Männer gegen die Indianer aus dem Reservat: Männer, Frauen, Kinder und Alte. Innerhalb weniger Minuten hat die SQ sämtliche Zufahrtswege gesperrt und die Telefonleitungen gekappt. Océane und der Junge beobachten das Geschehen. Auf der New Brunswicker Seite hat der Bus gewendet und fährt die Kinder zurück zur Schule. Auf der Québecer Seite verhandelt der Chief mit den Sicherheitskräften. Das Reservat ist ein eigener Hoheitsbereich. Zwar befindet es sich auf Québecer Territorium, aber es untersteht wie alle Reservate der kanadischen Regierung. Es wird hitzig diskutiert. Trudel hat einen Staatssekretär des Québecer Ministeriums für Tourismus, Jagd und Fischerei an seiner Seite. Der indianische Chief ist vom Stammesrat umringt, und drum herum steht die aufgebrachte Menge und schreit: »Get the fuck out!«
 Auf der einen Seite wird geschimpft, skandiert, auf der anderen Seite dagegen wird taxiert, verhalten gefeixt, geduldig gewartet, dass die Befehle kommen.

Am meisten brodelt es auf dem Wasser. Als die Polizisten beginnen, die Netze einzuholen, und die Fischer versuchen, ihnen zuvorzukommen, zieht sich der Raum zusammen. Trudels Männer halten mit ihren Zodiacs auf die Boote der Ureinwohner zu. Der Hubschrauber nähert sich ein paar Booten, um sie abzudrängen. Die Indianer wollen ihre Netze retten. Damit verdienen sie ihren Lebensunterhalt, können sich ernähren und ihre Kinder grossziehen. Also ignorieren sie die Warnungen, schütteln die Fäuste und kreuzen in der Baie des Chaleurs, um ihren Verfolgern zu entwischen. Aber 
sobald sie die Netze eingeholt haben, müssen sie an Land. Sie haben keine andere Wahl, und dort warten die Polizisten. Es sind viele. Sie zerren sie von den Booten, fünf gegen einen, drehen ihnen die Arme auf den Rücken, legen ihnen Handschellen an, schlagen ihnen in die Kniekehlen, damit sie einknicken. Die Aufgedrehtesten brüllen: »On your knees, fucking assholes!«
 Und die Zähesten erwidern: »Ein Indianer kniet vor niemandem nieder.« Da hagelt es doppelt so viele Schläge, die Sicherheitskräfte werden rasend und fies. Wenn man Hunde loslässt, wenn man bewaffneten Schergen grünes Licht gibt, ihnen sagt, dass sie sich gegenüber widerspenstigen, verdammungswürdigen, kriminellen Individuen alles herausnehmen dürfen, wenn man jemandem solche Ideen in den Kopf setzt, muss man immer mit dem Schlimmsten rechnen. Die Menschlichkeit schwindet Stück für Stück. Im Eifer des Gefechts schaltet sich der Verstand aus. Befehle müssen, ohne nachzudenken, befolgt werden. In den Dienstverträgen gewisser Spezialeinheiten gibt es Klauseln, die den Unterzeichner verpflichten, Familienmitglieder zu eliminieren, wenn man ihm den Befehl dazu gibt. Männer würden auf ein Kopfnicken hin ihre eigenen Kinder erschiessen. Und wenn man eine Horde Kerle aus Québec auf ein Reservat loslässt, endet das mit gebrochenen Rippen und ausgekugelten Schultern – bestenfalls.


Céline Dion

Am 19. Juni 1981 verkündet der Starmoderator Michel Jasmin in seiner wöchentlichen Fernsehsendung auf TVA Télé-Métropole: »Sie wissen ja sicherlich, wie gern wir Ihnen jemand Neues präsentieren und Ihnen junge Talente vorstellen. Heute Abend ist … etwas ganz, ganz, ganz Besonderes, denn die junge Dame, die wir zu Gast haben, ist erst dreizehn Jahre alt. Und sie hat eine herrliche Stimme. Hören Sie selbst.«

Langes, gelocktes Haar, buschige Brauen, schiefe Zähne, seltsamer Mund und ein langes weisses Kleid. Sie singt:

Dans un grand jardin enchanté

Tout à coup je me suis retrouvée

Une harpe, des violons jouaient

Des anges au ciel me souriaient

Le vent faisait chanter l’été

Je marchais d’un pas si léger

Sur un tapis aux pétales de roses

Une colombe sur mon épaule

Dans chaque main une hirondelle

Des papillons couleur pastel

Ce n’était qu’un rêve

Ce n’était qu’un rêve

Mais si beau qu’il était vrai

Comme un jour qui se lève

So eroberte Céline Dion in den achtziger Jahren Québec. Den Liedtext von Ce n’était qu’un rêve
, »Es war bloss ein Traum«, hatte ihre Mutter geschrieben, ergreifende Worte, merkwürdige Poesie, in der es von Harfen, Schwalben und niedlichen Schmetterlingen nur so 
wimmelt! Drei Jahre später, am 11. September 1984, sang die sechzehnjährige Céline Une colombe est partie en voyage
, »Eine Taube ging auf die Reise«, vor Papst Johannes Paul II. im Olympiastadion Montréal. Das sollte ihre Weihe werden. Doch am 19. Juni 1981, als Tausende Québecer Céline zum ersten Mal im Fernsehen sehen, errichten Hunderte Ureinwohner in Erwartung einer zweiten Razzia Barrikaden rund um das Reservat Restigouche.

Es ist nicht bloss ein Traum.


Leviathan

In einer sandigen Bucht haben sie ihr Sommerlager aufgeschlagen. Die Kinder planschen im kalten Wasser. Frauen schaben Robbenfelle ab. Männer spalten Fichtenwurzeln, um daraus Stricke zu machen, die sie zur Herstellung von Kanus und Werkzeugen verwenden. In der Mitte des Wigwamlagers brennt stets ein Feuer. Krähenschreie begleiten die geschickten Hände einer alten Frau, sie verziert einen Behälter aus Birkenrinde mit Stachelschweinborsten. In der windgeschützten kleinen Bucht spriessen hier und da gelbe und violette Blümchen auf grünem Gras, Kanus aus Baumrinde liegen auf der Seite.

Als die Sonne um die Spitze der Bucht herum ist, kommt ein Kundschafter ins Dorf zurück. Drei Tage war er unterwegs, und er bringt schlechte Nachrichten. Die Feinde aus dem Süden vom Stamm des Grossen Adlers sind unterwegs. Sie müssen rasch das Feuer löschen, die Kinder herbeirufen, die Wigwams abbauen und die Kanus packen. Die kleine Gruppe flüchtet oft gen Meer. Das ist das Beste, um keine Spuren zu hinterlassen und möglichst schnell weit wegzukommen. Also wird systematisch – weil es zu ihrem Leben gehört und jeder weiss, was er zu tun hat – das Lager abgebaut. Am späten Nachmittag fahren sie aufs Meer hinaus, so wollen sie ihren Feinden entkommen, die auf dem Kriegspfad sind. Wenn alles gutgeht, sind sie noch vor Einbruch der Dunkelheit ausser Reichweite. Sie würden lagern und am nächsten Tag noch ein Stück weiter fahren. Die Feinde aus dem Süden würden unverrichteter Dinge heimkehren, es sei denn, sie treffen unterwegs auf eine andere, unvorsichtigere Gruppe und machen sie nieder. Der Grosse Adler ist gefrässig.

Am nächsten Morgen fahren sie also wieder aufs Meer hinaus, so sind sie für eine Weile ausser Gefahr. Glauben sie zumindest. Die zwölf Kanus gleiten hinaus, auf die Mündung des grossen Stroms zu. Ein Kanu mit Kriegern fährt an der Spitze, ein weiteres bildet die Nachhut. Die Kanus in der Mitte transportieren Frauen, Kinder und 
Alte. Die Paddler paddeln. Das letzte Kanu zieht einen mannslangen Tannenast hinter sich her. Er ist am Heck befestigt und treibt in den salzigen Wellen; sie umspülen einen Kontinent, der noch nicht nach Amerigo Vespucci
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 benannt ist. Der Ast im Kielwasser ist ein Köder. An jenem Tag, als der Stamm ausgezogen ist, ein neues Lager aufzuschlagen, taucht ein riesiges Maul aus den Tiefen auf und schliesst sich um den Ast. Das letzte Kanu gerät ins Wanken, der Köder ist ab, die Krieger stossen warnende Schreie aus: Er ist da, rudert an Land, rudert schnell an Land! Während die Reihe Boote beidreht, aufs Ufer zuhält und der Rhythmus der Paddelschläge schneller wird, legt ein Krieger aus dem letzten Kanu die Speere bereit und macht ein Lederbündel los. Bald taucht eine Flosse auf. Eine Tierhaut wird aus dem Bündel gezerrt, vorher diente sie als Tür eines Wigwams. Sie wird ins Meer geworfen. Die Flosse zieht vorbei und taucht ab. Die Haut ist verschwunden. Die anderen beugen sich tief über die Paddel und schauen nicht zurück. Sie müssen so schnell wie möglich das Ufer erreichen. Die Flosse ist wieder da und steuert auf das letzte Boot zu. Jetzt, da es seine Beute gefunden hat, bleibt das Ungeheuer hartnäckig. Nun streift es den schlanken Nachen und erntet dafür einen Speerstich auf Höhe der Rückenflosse. Das schwarze Ungetüm taucht ab, verschwindet, taucht erneut im Kielwasser des Rindenkanus auf. Die Männer sind bereit. Sie wissen, dass sie geringe Aussichten haben, dem Seeungeheuer zu entkommen. Sie wissen, dass die Rinde den Zähnen dieses Feindes nicht standhält. Als es zurückkommt, wird eine weitere Haut ins Wasser geworfen, ein erneutes Ablenkungsmanöver, doch diesmal beisst es nicht an. Es reisst dem stärksten Ruderer das Paddel aus den Händen. Das Boot wird langsamer. Ein anderes Bündel wird aufgeschnürt, getrocknete Lachsstücke. Beim nächsten Angriff gibt sich das Maul mit dem Fisch zufrieden, schwimmt davon, kehrt schnell um und kommt zurück. Die anderen Kanus haben schon die Hälfte der Strecke hinter sich gebracht. Bald sind sie in Sicherheit. Das letzte Kanu aber fällt zurück. Die Insassen haben nur noch ein Paddel, einen Speer, einen nigog
, drei Biberhäute und ihre Kleidung. Als das Ungeheuer wieder auftaucht, zerbricht der nigog
 an seiner Flanke. Der für den Lachsfang gedachte Dreizack kann gegen das gewaltige Geschöpf nichts ausrichten. Die drei Männer nähern sich 
dem Ufer. Gerade haben sie die letzte Biberhaut ins Wasser geworfen, damit die Zähne des Angreifers etwas zu beissen haben. Der Krieger in der Mitte, der mit dem Speer, legt vor dem nächsten Angriff seinen ledernen Lendenschurz ab. Er steht im Begriff, den Schurz ins Wasser zu werfen, als der Stoss kommt, diesmal von der Seite. Er steht auf, schwankt und hebt den Speer über dem schäumenden Wasser. Er will diesem Etwas, das ihn und seine Brüder angreift, den Todesstoss versetzen. Das Maul taucht auf. Das Maul öffnet sich. Der Speer senkt sich in die schwarze Nase des Ungetüms. Der Mann wird emporgehoben. Er klammert sich an den Speer, wird zum Himmel hinaufgeschleudert, fliegt hoch in die Luft, dann fällt er. Er fällt in das klaffende Maul. Er fällt mit der rechten Seite auf die Zähne, das Maul schnappt zu. Wie eine Robbe wird der Mann von einem grösseren Wesen verschluckt. Er hat kaum Zeit zu schreien, schon wird er unter Wasser gezogen. Von Entsetzen getrieben und weil die nun satte Bestie sie in Ruhe lässt, erreichen die beiden Überlebenden das Ufer, ihren Clan. Alle haben die Szene beobachtet. Sie sind entkommen, aber einer von ihnen hat sein Leben gelassen. Dieser Tag wird auf ewig ein Tag der Freude sein, weil sie dem Stamm des Grossen Adlers entkommen sind, aber auch ein Tag der Trauer, weil sie einen Bruder verloren haben. Schweigend wird das Lager errichtet, in regelmässigen Abständen zerreissen Wehklagen der Mutter und der Schwester des Toten die Stille.

Abends am Feuer erzählt der Stammesälteste die Geschichte von einem grossen Häuptling, der ebenfalls auf See der schwarzen Bestie getrotzt hatte. Sein Überleben verdankte er einzig seinem Federschmuck. Er war allein hinausgepaddelt und hatte schon alles, was er bei sich hatte, über Bord geworfen, um dem riesigen Fisch zu entkommen. Splitterfasernackt, das Paddel in der Hand, blieb ihm nur noch sein heiliger Kopfschmuck aus tausend Federn. Weil das Tier nicht vom Kanu abliess und es blindwütig zerstören wollte, hatte er flehend die Hände zum Himmel erhoben und das Symbol seines Rangs ins Wasser geworfen. Das Maul schnappte zu, schloss sich um den Kopfschmuck, und dann war es vorüber. Der grosse Häuptling hatte wohlbehalten das Ufer erreicht.

Für den Bruchteil eines Augenblicks erinnert sich Bob Bany an jene 
Geschichten über Angriffe auf See, Geschichten aus einer anderen Zeit, jene Geschichten, die nicht mehr erzählt werden. Nur für ein paar Sekunden, denn es wird brenzlig. Trudels Männer preschen in ihrem Zodiac auf die Ureinwohner zu. Der Hubschrauber senkt sich über einige Boote, um sie zurückzudrängen. Vom Ufer her brüllen fünf Kolosse Bany zu, er solle an Land kommen. »Na los, wird’s bald, Indianer, raus aus der Schaluppe, aber plötzlich!« Doch der Indianer hat ein Holzbein. Vor ein paar Jahren suchte er bei einem leerstehenden Gebäude, das von einem Security-Mann überwacht wurde, nach seiner Tochter. Es war Nacht. Bany suchte seine Tochter, sie war nicht nach Hause gekommen und trieb sich vielleicht bei der alten Schule herum, die abgerissen werden sollte. Der Vater rief nach ihr, und der Security-Mann antwortete: »Hau ab, du hast hier nix verloren.« Er war bewaffnet. Der Vater erwiderte, dass er seine Tochter sucht, und der Security-Mann jagte ihm aus zwanzig Meter Entfernung eine .22er Kugel ins rechte Knie. Die Kugel durchschlug die Kniescheibe. Der Oberschenkel war gebrochen. Deshalb hat er ein Holzbein. Deshalb humpelt er seit zehn Jahren. Er schleppt die Dummheit eines Mannes mit sich herum, den man zum Schutz eines Abrisshauses, einer Schule, die verschwinden würde, mit einer Waffe ausgestattet hatte. Die Schule wurde abgerissen, weil es nicht gelang, die Mi’gmaq-Kinder und die Québecer Kinder unter ein Dach zu bringen. Dabei kamen sie alle von der Gaspésie.

Fünf Polizisten packen ihn jetzt an den Armen und zerren ihn von der Schaluppe, übersehen absichtlich seine Behinderung, kümmern sich nicht um die Schmerzen, die ihn daran hindern, schneller zu machen. Sie zerren heftiger, und der Stumpf schwillt an. Ein Knacken in der rechten Hüfte. Fünf Polizisten zerren an Bany, zehn weitere halten inzwischen seine Frau zurück, die um sich schlägt und tritt und die Visiere anspuckt: »Fucking pigs!«



Caboto

Er wurde als Giovanni Caboto
5
 geboren. Die Franzosen nennen ihn Jean, die Engländer John. Er wuchs in Venedig auf, wurde Seefahrer und trat 1496 in die Dienste des englischen Königs. Wie Kolumbus wollte er den Seeweg nach Indien finden. Heinrich VII.
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 liess ihm freie Hand. Caboto überquerte den Atlantik.

Er kam in dem Land zur Welt, das vier Jahrhunderte später Italien heissen sollte. Sein Name war Giovanni. Er wurde Kapitän und diente England. Er suchte den Seeweg nach Indien und entdeckte Kanada unter dem Namen John. In Büchern zur Geschichte Québecs, auf Französisch, heisst er Jean und wird meist zugunsten von Cartier
7
 vergessen.

In englischen Geschichtsbüchern steht irgendwo, dass John Cabot 1497 drei Mi’gmaq mit nach England brachte. In Québecer Büchern ist der erste Kontakt eines Europäers mit den Mi’gmaq auf 1534 datiert und wird Jacques Cartier zugeschrieben. Aus modernen Geschichtsbüchern ist bekannt, dass Caboto bei seiner Ankunft Indianer mit Bärten und Kreuzen um den Hals vorfand. Man weiss, dass die Mi’gmaq Nomaden waren, die über die Beringstrasse nach Amerika kamen, von Kap Deschnjow nach Alaska. Heute weiss man, dass Wikinger und Basken genannt werden müssen, wenn von den ersten Europäern in Québec die Rede ist.


Die gütige Sainte Anne

Unter der Brücke schieben sich die Kinder am letzten Stahlträger entlang und verstecken sich im hohen Gras am Fuss der Böschung, wo es zur gesperrten Strasse geht. Sie werden Zeugen des Kampfes um die Netze. Sie sehen ihre Familien weinen, wie sich Babys verschlucken, wie Mütter sich die Fingernägel ins Gesicht graben und Greise sich die Haare raufen. Es ist Krieg. Die Regierung ist gekommen, sie zu vernichten, zu demütigen. Die vier Kinder haben Angst, wollen auch weinen, wollen zu ihren Angehörigen. Und als Jimmy sieht, wie man seinem Vater Handschellen anlegt und ihn in ein braungelbes Auto der Sûreté du Québec stösst, schreit er: »Noooooo!«
 Rennt los, prescht vor, und ehe es drei Polizisten gelingt, ihn aufzuhalten, umklammert er die Beine seines Vaters, will verhindern, dass er im Auto verschwindet. Sein Vater beugt sich zu ihm hinunter und sagt: »It’s OK. It’s OK. Don’t worry.«


Das sagt sein Vater, obwohl seine Tränen sich mit dem Blut vermischen, dass ihm zu beiden Seiten am Gesicht herunterläuft. Der Junge hört nichts, will nichts hören. Er klammert sich fest, und ein Polizist überwältigt ihn, biegt seine Finger einzeln auf, einen nach dem anderen. Ein paar Meter weiter fotografiert ein Journalist die Szene.

Ein Stück weiter weg hat Océane die Aufregung genutzt, die Strasse überquert, zurück auf vertrautes Terrain. Sie rennt nach Hause. Sie stösst die Tür auf, das Haus ist voll. Die Mütter trösten weinende Babys, kümmern sich um greinende Kinder. Alle stossen Freudenschreie aus, als sie Océane sehen, sie wird erleichtert empfangen: Man hatte solche Angst um sie und die anderen. Nun ist es gut. Bald ist es vorbei. Aber sie will verstehen, sie fragt, warum. Was ist los? Wo ist ihr Vater? Überall Polizisten, ein Hubschrauber. Der Schulbus durfte nicht hinüber. Die Brücke war gesperrt. Warum? Eine Mutter erklärt, dass sie gekommen sind, um die Netze zu stehlen. Eine andere sagt, dass die Regierung ihnen das Lachsfischen verbieten will. Eine dritte meint, das sei schon immer so gewesen, 
aber dass sie auch das überstehen werden, ins Paradies können die ihnen nicht folgen. Eine vierte betet zur gütigen Sainte Anne.


Salmo salar

Der Lachs ist ein faszinierender Fisch. Wie kann er so hoch springen? Wie schafft er es, derart schwindelerregende Wasserfälle zu überwinden? Seine Kraft, seine Erscheinung und der Geschmack seines Fleisches haben ihm den Titel »König der Fische« eingebracht. Schon vor zweitausend Jahren schrieb Plinius der Ältere: »In ganz Aquitanien wird der Flusslachs allen Seesalmen vorgezogen.«
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 Die Römer nannten ihn Salmo
. Es gibt verschiedene Arten. Erst im achtzehnten Jahrhundert taufte Linné den Atlantischen Lachs Salmo salar
. Man unterscheidet americanus
 und europaeus
. Nicht zu verwechseln mit seinem Cousin aus dem Pazifik, dessen wissenschaftlicher Name Oncorhynchus
 lautet.

Wenn Cäsar Kleopatra zu Tisch bat, stand stets Lachs auf dem Speiseplan, für die Königin nur das Beste. Man schrieb dem Lachs Zauberkräfte zu, sah seine enorme Sprungkraft als göttliche Gabe. Er war immer heissbegehrt, so sehr, dass man schon im Römischen Reich Flüsse mit Fischbrut besetzte, um der Überfischung mit Netzen einigermassen beizukommen. Überfischung ist kein neues Problem. Die erste schriftliche Regelung zum Lachsfang gab es bereits 1030 in Schottland unter der Herrschaft von Malcolm II. Darin war festgelegt, dass zwischen dem 15. August und dem 11. November, also von Mariä Himmelfahrt bis zum Martinstag, kein Lachs gefischt werden durfte. In der englischen Magna Carta Libertatum
 von 1215, der Wiege des Persönlichkeitsrechts und der modernen Verfassungen, war der Fischfang klar geregelt. Gezeiten unterworfene Flussabschnitte gehörten allen. Jeder durfte dort fischen. Dann gab es die schiffbaren Abschnitte, die dort begannen, wo die Gezeiten nicht mehr wirkten, und an Stellen endeten, die aufgrund von Stromschnellen, Felsen oder Untiefen per Boot nicht befahrbar waren. Diese Abschnitte, in denen gefischt werden durfte, waren Eigentum des Königs. Der Rest gehörte den Eigentümern der Ländereien, die die Flüsse säumten.

Im Mittelalter war es Müllern und Mühlenbesitzern verboten, 
ganze Flüsse zu stauen. Sie mussten den Lachsen einen Durchgang zu den Laichgründen lassen. Wer sich daran nicht hielt, kam ins Gefängnis. Und so ging es weiter, für jeden Fluss in jedem Land, auch in der Neuen Welt, als der weisse Mann und die weisse Frau einem Volk begegneten, das seine Gier nie mit Gesetzen hatte zügeln müssen. Seit Jahrtausenden reichte ihnen die Weisheit des gesunden Menschenverstands: Wenn man in einem Jahr zu viele Fische fängt, gibt es im Folgejahr weniger. Wenn man jahrelang zu viele Fische fängt, gibt es irgendwann gar keine mehr.


Die erste Razzia

Am Morgen des 11. Juni 1981 dröhnt ohrenbetäubendes Getöse über den blauen Himmel der Gaspésie-Halbinsel. Der Verkündigungsengel erscheint in Gestalt eines Polizeihubschraubers, der die Vorhut für dreihundert bewaffnete Männer bildet. Mit Helm auf dem Kopf und Schlagstock in der Hand marschieren sie unter dem Banner der Sûreté du Québec. Stampfen schwerer Stiefel. Die kreisenden Rotorblätter kräuseln das Wasser und drücken das Gras zu Boden. Die Polizei belagert das Land der Ureinwohner. Boote durchschneiden das Wasser und zerreissen die Netze. Auf der New Brunswicker Seite hat die Gendarmerie royale den Zugang zur Van-Horne-Brücke gesperrt. Die Indianer sind von der Kavallerie umzingelt. Der Ton wird schärfer. Die Reihen werden geschlossen. Neu geordnet. Die Staatsgewalt will Keile. So etwas nennt sich Machtdemonstration. Es wird befohlen zurückzuweichen. Es wird zurückgedrängt. Es wird gebrüllt, geschrien, gebetet. In der Junisonne blinkt das Blaulicht träge vor sich hin. Bald ist Mittag. Auf dem Wasser machen die Polizisten sich bereit zum Entern. Zugriff, konfiszieren. Beim geringsten Protest eskaliert das Ganze. Ein eins neunzig grosser Hüne, der seit drei Jahren bei der Polizei ist, packt Bob Bany, weil er nicht schnell genug an Land kommt. Er bellt ihn an, er solle gefälligst seinen Arsch zu bewegen. Bany mit seinem Holzbein tut, was er kann. Der Polizist zerrt, zerreisst ihm das Hemd, drückt ihn bäuchlings zu Boden, ein beiläufiger Kniestoss in die Seite, ein Faustschlag in den Nacken, er soll sich schliesslich fügen. Beim Armhebel kugelt die Schulter aus. Der Schmerzensschrei wird gleich durch ein bissiges Fuck you
 erstickt. Jetzt knien sie zu viert auf dem Mann am Boden. Hätte er halt gehorchen sollen. Widerstand gegen die Staatsgewalt. Hätte er halt nicht so trödeln sollen. Sie halten seine Beine fest und legen ihm Handschellen an. Zum Abschluss den Knüppel in den Rücken. Die Sicherheitskräfte retten hier gerade Québec vor den furchtbaren Machenschaften dieser Wilden, die sich immer allem widersetzen. Man muss ihnen Disziplin einbläuen, eine 
Lektion erteilen. Man ist auf dem Territorium der Provinz Québec. Jeder, der hier lebt, muss den Gesetzen und Anordnungen der Hauptstadt gehorchen. Der Minister hat’s befohlen, die Polizei führt’s aus. Sie verkündet die Botschaft mit Hilfe von Gewehrläufen, Tränengas und schwedischen Gardinen.


40 km
2


Der Bus hat umkehren müssen, zurück zur Schule. Die Ältesten rauchen im Hof. Ein paar stehen grüppchenweise in der Turnhalle. Alle sind wütend. Einerseits schnürt die Angst ihnen die Kehle zu. Andererseits lodert der Rachedurst in ihnen. Irgendwann, denken sie. Ein Lehrer hat eine Partie Baseball vorgeschlagen, damit die Zeit schneller vergeht, aber niemand hat Lust. Wo sind die anderen, was ist passiert, wo sind ihre Geschwister, ihre Väter und Mütter gerade? Die Bilder von den bewaffneten Männern im Reservat bedrängen sie. Der Direktor hat zur Geduld aufgerufen, im Augenblick kenne man noch nicht alle Fakten.

Am frühen Abend gibt die Polizei die Auffahrt zur Van-Horne-Brücke wieder frei. Die Kinder steigen erneut in den Blue Bird, der sie nach Hause bringen soll. Auf dem Restigouche funkelt das letzte Abendlicht, drückende Stille. Die Kinder werden zurück ins Reservat gebracht. Ihre Familien warten auf sie. Nicht alle sind zu Hause, einige sind nach New Carlisle gefahren, wollen die zwanzig tapferen Männer unterstützen, die verhaftet wurden. Océanes Eltern sind auch dort, ihr Vater hinter Gittern und ihre Mutter, um ihm beizustehen. Océane passt zu Hause auf ihre Schwester und die beiden Brüder auf. Sie hat sich zu ihnen gelegt, will ihnen eigentlich eine Geschichte erzählen, aber es ist spät. Die Holzbalken im Haus knarzen, aus den zum Sommer offenen Fenstern entweicht die Anspannung der letzten Stunden. Océane fällt das Blut auf ihrer Hose wieder ein. Sie hatte schon gedacht, es kommt nie. Alle anderen Mädchen gaben schon lange damit an, dass sie richtige Frauen waren. Nach der Brücke, der Hetzjagd, den Tränen hatte sie sich im Bad eingeschlossen. Sie hatte die Slipeinlagen ihrer Mutter genommen und getan, was zu tun war. Sie hatte geduscht. Sie hatte sich umgezogen. Sie hatte die Hose in die Wäsche getan. Océane liegt neben ihren schlafenden Geschwistern und lässt diesen Tag Revue passieren, der einfach nur ihr fünfzehnter Geburtstag hätte sein sollen und der, das weiss sie noch nicht, später zum Lachskrieg, zum 
zweiten Gefecht auf dem Restigouche, zu den Razzien in Restigouche, den Migwite’tm
, werden sollte. Vielmehr erinnert sie sich, wie sie nach der Frühstückspause, wie immer ein wenig abseits von den anderen, ihr Buch aus dem Rucksack geholt hat. Ihr Englischlehrer hatte es ihr gegeben. Er hält sie für reifer als die anderen. Ihre Noten sind hervorragend. Daraus kann sie etwas machen, es weit bringen. Deshalb hat er ihr die Kurzgeschichtensammlung von Jack London geliehen, einerseits, weil es darin um Indianer geht, und andererseits, weil er hofft, das Mi’gmaq-Mädchen allmählich an die Lektüre der Eisernen Ferse
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 heranzuführen, was ihr neue Horizonte eröffnen könnte.

Océane gefällt die erste Geschichte nicht. Die Indianer werden zu Beginn als blutrünstige Rohlinge und am Ende als gierige Tölpel dargestellt. Der titelgebende Text, Feuermachen
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, hat sie dagegen völlig in seinen Bann gezogen. Ein Mann erfriert, weil er so dämlich ist, unter einer verschneiten Tanne ein Feuer zu machen. Die Wärme steigt langsam nach oben, und plötzlich wird er unter dem Schnee, der auf den Ästen lag, begraben. Das Feuer erlischt. Nun ist der Mann verloren, allein in eisiger Kälte, die ihn langsam auffrisst. Das passt genau zu ihrer Vorstellung von der Schwäche eines Weissen allein im Wald.

Sie hatte es schon immer gewusst. Man hatte ihr die Geschichte von den Franzosen und den Engländern erzählt, die in ihr Land gekommen waren. Die Alten nutzten jede Gelegenheit, die Jüngeren daran zu erinnern, dass die ersten Siedler die Winter in diesem Teil der Welt ohne die Indianer nicht überlebt hätten, jedenfalls die Engländer und die Franzosen nicht. Die Wikinger hatten vielleicht ein paar Wintermonate überstanden, aber die ersten Franzosen, die in Port-Royal, Tadoussac und Québec Blockhütten bauten, wären ohne die Hilfe der Wilden alle gestorben. Océane weiss das. Ihr Volk hat die Weissen gerettet, und die Weissen haben ihr Volk dann nach und nach dezimiert. Ohne dass es gelang, sie vollständig auszurotten. Reservate haben die Kriege ersetzt. Sie aber hatten selbst dann überlebt, als man sie auf einem lächerlich kleinen Stück Land zusammenpferchte. Auch wenn ihr Land, ihr Lebensraum von Tausenden Quadratkilometern auf einen schmalen Streifen von 
vierzig Quadratkilometern zusammengeschrumpft ist – sie sind noch immer da.


Téléjournal

Das Logo des staatlichen Fernsehens erscheint auf dem Bildschirm. Eine mitreissende Musik mit treibendem Rhythmus erklingt, legt los wie Kanonendonner und Trommelwirbel, das Ganze untermalt von grabestiefen Bässen, damit der Moment sogleich etwas Tragisches hat. Der Nachrichtensprecher beginnt seinen Bericht damit, dass sieben Menschen bei einem Brandanschlag in der Moskauer Metro ums Leben gekommen sind. Dann die Meldung, dass nach zweimonatigem Streik die Zeitung Le Devoir
 endlich wieder erscheint. Anschliessend kommt der Sprecher zu den Ausschreitungen der Indianer.

»Auf der Gaspésie-Halbinsel hatte die Provinzpolizei gestern alle Hände voll zu tun, der Lage Herr zu werden, da die Indianer sich weigerten, der Anordnung des Ministeriums für Tourismus, Jagd und Fischerei Folge zu leisten. Eine Reportage von Pierre Paradis.«

Auf der Gaspésie-Halbinsel im Reservat Restigouche [Kameraschwenk vom Sugarloaf aus über die Baie des Chaleurs] gerieten gestern die Polizisten der Sûreté du Québec mit den Micmacs aneinander, die sich weigerten [Totale auf zehn Polizisten, die eine Strasse sperren], der Anordnung von Lucien Lessard
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, Minister für Tourismus, Jagd und Fischerei, Folge zu leisten. Zankapfel sind die neuen Fischereierlaubnisscheine der Québecer Regierung für die Indianer. [Grossaufnahme eines langsam fahrenden Polizeiautos mit eingeschaltetem Blaulicht.] Etwa zwanzig Micmacs wurden festgenommen und klagen über leichte Verletzungen durch die Sicherheitskräfte. [Zoom auf den Restigouche, wo drei Polizisten im Zodiac ein Netz mit einem halben Dutzend Lachsen aus dem Wasser ziehen.] Laut dem Regierungssprecher ist der Fall erledigt. Die Netze wurden konfisziert, nun ist wieder Normalität eingekehrt. [Amerikanische Einstellung eines Polizisten, der einem Mann 
im weissen T-Shirt die Hand auf den Kopf gelegt hat und ihn in ein Zivilfahrzeug drückt.] Etwa zwanzig Indianer haben eine Nacht im Gefängnis verbracht und werden sich in Kürze vor Gericht verantworten müssen.

Ende der Reportage.

Zurück zum Nachrichtensprecher: »Die Leitung der Caisses populaires Desjardins hat heute die Einführung eines Systems verkündet, das das Geldabheben revolutionieren könnte. Dank eines Netzwerks in ganz Québec, das eine elektronische Abwicklung aller Kundentransaktionen ermöglicht, wird die Bank etwas bereitstellen, was in nicht allzu ferner Zukunft die Bezeichnung Geldautomat tragen könnte.«


Gespeg

Sie sind gelaufen, haben sich vorgearbeitet, monatelang, jahrelang, jahrhundertelang, und als der Atlantik ihnen den Weg versperrte, ein Weiterkommen unmöglich war, haben sie angehalten, haben ihre Geschichte hier angesiedelt und gesagt: Nun sind wir am Gespeg
, was in ihrer Sprache »das Ende der Welt« bedeutet. Ein paar Jahrhunderte später sollten Männer von weit her kommen, sich des Landes und des Namens bemächtigen und daraus die Gaspésie machen.


Wilde

Indianer sind halt Indianer. Man hat sie so genannt, weil man glaubte, in Indien gelandet zu sein. Man war aber in Amerika. Deshalb fand man mit der Zeit passendere Namen, wie Amérindiens
 auf Französisch. Noch später würde man Ureinwohner sagen. Davor bezeichnete man sie lange als Wilde. So hat man sie genannt, Männer und Frauen: Wilde. Mit Wörtern muss man vorsichtig sein. Anfangs sind sie eine Bezeichnung, und am Ende werden sie zur Definition. Wer sein Leben lang zur Betonung seiner Andersartigkeit als Bastard bezeichnet wird, sieht die Welt mit anderen Augen als jemand, der seinen Vater kennt. Wie sieht die Welt wohl aus für ein Volk, das man vier Jahrhunderte lang als Wilde bezeichnet hat?


Der Bison im Nordwesten

Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, als Herman Melville Moby-Dick
 schrieb, schossen im Westen der Vereinigten Staaten Reiter mit langen Gewehren ganze Bisonherden ab. Manche sahen es als Indianervernichtungsmethode. Für zahlreiche tausendjährige Völker aus diesen Gebieten bildete die Symbiose mit dem Bison die Lebensgrundlage, die Ausrottung der Tiere war genug, damit die, die von ihnen gelebt hatten, verschwanden. Ein Jahrhundert später steht das Bild von Tausenden verrottenden Kadavern auf den Prärien von Wyoming oder Dakota exemplarisch für die Grausamkeit der Kolonisatoren. Seitdem spricht man von einem indirekten Völkermord.

Im Westen gelang dem weissen Mann die Ausrottung der Indianer, indem er die Bisons ausrottete. Im Osten waren es die Lachse. Man fischte mit Hilfe von Staudämmen, Reusen und Netzen, bis die Bestände erschöpft waren. Auch die Indianer sind erschöpft.


Begegnung

Leclerc hatte eine Woche zuvor gekündigt. Er findet das Mädchen zusammengerollt inmitten von Farnen. Im Morgengrauen war er aufgestanden, weil er auf dem Fluss hatte sein wollen, wenn die ersten Sonnenstrahlen über die Fichtenwipfel blinzelten. Es ist Mitte Juni, beste Laichzeit. Ein amerikanischer Tourist hatte Anfang der Woche nicht weit von der Brücke einen Zwölfkilofang gemacht. Leclerc hatte beschlossen, die Bucht hinaufzufahren und es an der gleichen Stelle zu probieren. Er hat seinen Jeep am Strassenrand geparkt und Wathosen angezogen, die ihm bis unter die Achseln gehen. Sicherheitshalber hat er den äusseren Gummizug nochmals festgezurrt. Erst im letzten Jahr war ein junger Kerl aus Trois-Rivières im Wasser gelandet, der obere Rand seiner Watstiefel war nicht richtig zu gewesen. Er war in den Stromschnellen ausgerutscht, seine Stiefel waren innerhalb von Sekunden vollgelaufen. Durch die plötzlichen zehn Kilo Mehrgewicht hatte die Strömung ihn mit sich fortgerissen und auf den Grund gezogen. Leclerc hatte zwei Tage später seine Leiche im Fluss entdeckt, sie war an einem Ast hängengeblieben.

Nun läuft er in den Gummistiefeln zum Fluss. Als das Rauschen näher kommt, verblasst das Bild des Ertrunkenen vor seinem inneren Auge. Dichte Vegetation. Die noch frische Sommerluft wird allmählich milder. Leclerc steigt über einen toten Baumstamm, und da liegt sie, zusammengerollt inmitten von Farnen. Sie ist mit einer Jeansjacke zugedeckt. Ihr Haar ist offen, voller Disteln und toter Blätter. Er beugt sich über sie und rüttelt sie vorsichtig an der Schulter. Sie wird wach, schreckt hoch wie von der Tarantel gestochen, die Augen weit aufgerissen. Sie will aufspringen, aber bricht zusammen. Bäuchlings gräbt sie ihre Fingernägel in die Erde und will auf allen vieren flüchten. Nach einer Schrecksekunde packt er sie am Bein und hält sie fest. Sie tritt mit dem anderen Bein nach hinten aus, was ihm eine blutige Unterlippe einträgt.

Er hechtet nach vorn und drückt sie zu Boden. Als der 
Fünfunddreissigjährige sich mit seinem ganzen Gewicht auf das Mädchen wirft, entfährt beiden nur ein unterdrücktes umpf!
. Er packt sie an den Handgelenken und stellt sie mit dem Polizeigriff ruhig. Sie wirft den Kopf hin und her, will ihn am Kinn, an der Stirn erwischen, aber er ist ausser Reichweite. Sie strampelt wie wild. Da spricht er sie zum ersten Mal an.

»Ganz ruhig. Beruhige dich. Ich tu dir nichts. Ich bin Ranger. Alles okay. Wenn du aufhörst zu strampeln, lass ich dich los.«

Sie bäumt sich ein letztes Mal auf und lässt sich schwer zu Boden fallen. Er sieht nur noch die schwarze Mähne, die das ganze Gesicht verdeckt. Sie atmet mühsam. Vorsichtig lockert er seinen Griff und kniet sich neben sie. Sie ist ausser Atem, rührt sich nicht mehr. Sie trägt verwaschene Jeans, Kodiak-Stiefel, eine ausgeleierte Strickjacke und ein schneeweisses T-Shirt. Ihre Jeansjacke liegt auf dem Boden, dort, wo er sie überrascht hat. Als er spürt, dass sie nicht ausreisst, holt er die Jacke und deckt sie damit zu. Wenn sie hier übernachtet hat, inmitten der nassen Farne direkt am Fluss, muss sie völlig durchgefroren sein. Sie zittert auch. Er legt ihr noch seine eigene Jacke um, Angelzange und Angelhaken klimpern. Er sagt noch einmal, sie soll sich beruhigen, keine Angst. Alles okay. Er fragt, ob sie Wasser möchte. Langsam hebt sie den Kopf. Sie löst ihr Gesicht vom schlammigen Boden, der nach Moos und kaltem Stein riecht. Sie sieht ihn durch den kohlschwarzen Vorhang ihres Haars an. Er erkennt ein mandelförmiges Auge, ein Stückchen goldbraune Haut unter dem Dreck und breite Wangen. Sie ist Indianerin.

Er würde ihr gern das Haar aus dem Gesicht streichen, aber fürchtet, sie zu verschrecken. Geduldig wartet er, damit sie zu Atem kommen kann. Er bleibt neben ihr in den Farnen hocken, vielleicht zehn Minuten, vielleicht zwei Stunden. Schliesslich richtet sie sich ganz langsam auf. Keiner von beiden sagt etwas. Erst der Schreck, nun Frieden. Die Sonne steigt immer höher. Er wird nicht wie geplant am Fluss fischen. Sie kniet sich zunächst hin, die Haare hängen ihr ins Gesicht. Er setzt sich auf die Fersen, erwartet einen neuen Fluchtversuch. An ihren schmutzigen, zerkratzten Händen klebt getrocknetes Blut. Sie setzt sich im Schneidersitz ihm gegenüber zwischen die Zitterpappeln, das Laub leuchtet vor einem strahlend 
blauen Himmel.

Es hätte ein perfekter Tag zum Fischen werden können. Das schwarze Haar verdeckt noch immer ihr Gesicht. Leclerc lässt seinen Rucksack zu Boden gleiten, stellt ihn vor sich hin, macht den Reissverschluss auf, wühlt mit einer Hand darin herum und holt erst eine Trinkflasche und dann einen Schokoriegel heraus. Er wickelt den Riegel aus, bricht zwei Stücke ab. Er hält ihr eins hin, zwanzig Zentimeter vor ihrem noch immer gesenkten Kopf. Ihr Atem hat sich endlich beruhigt, ihre Schultern heben und senken sich gleichmässig. Sie ist wieder zur Besinnung gekommen. Vielleicht holt der Kakaoduft sie zurück und bringt sie dazu aufzublicken. Sie streckt die rechte Hand aus, nimmt das angebotene Stück Schokolade. Mit der Linken streicht sie eine dicke Strähne zurück und klemmt sie hinters Ohr. Er will ihr zulächeln, beruhigend wirken, aber als er das geschwollene Auge sieht, zuckt er zusammen. Sie wurde verprügelt. Dieses Kind hat sich verlaufen. Er reicht ihr die Flasche und fragt, ob sie noch Schokolade will. Sie schüttelt den Kopf, nimmt die Flasche und trinkt. Sie zittert noch immer ein bisschen. Er holt eine Schachtel Zigaretten aus dem Rucksack, zündet sich mit seinem Zippo eine an. Bei jedem Zug schmerzt seine Unterlippe. Zum ersten Mal geht sie auf ihn zu, streckt ihm die Hand entgegen, Zeige- und Mittelfinger formen ein V. Er reicht ihr die Zigarette. Sie nimmt einen langen Zug, verschluckt sich, lässt den Kopf wieder hängen.

Endlich hört er ihre Stimme: »Danke.«

Als er sie bei der Rauferei vorhin festhielt, hat er seine Angel fallen lassen. Er steht auf, bückt sich nach ein paar Schritten. Die beiden Sektionen der zweiteiligen Angel bilden ein Kreuz, eine ist zerbrochen. Bei dem Kampf hat die Rutenspitze den Geist aufgegeben, der Kunststoff ist geborsten.

»Die Angel war von meinem Vater. Tut mir leid, dass ich dir Angst gemacht habe.«

Sie zieht an der Zigarette, bis sie sie halb aufgeraucht hat. Sie schaut zu, wie er die Teile aufsammelt.

»Das war eine gute Angel. Du hättest mich in Ruhe lassen sollen«, sagt sie.

Er hört sich sagen, dass er sie nach Hause bringen wird. Sie 
beginnt wieder zu zittern, die Zigarette wippt zwischen ihren bebenden Lippen.

»Nein!«

»Ich bin hier Ranger. Bist du aus dem Reservat? Die machen sich doch bestimmt Sorgen und suchen dich schon.«

»Wenn du mich zurückbringst, erzähle ich allen, dass du
 mich vergewaltigt hast«, erwidert sie.

Während sie das sagt, stützt sie sich mit der rechten Hand ab und steht schwerfällig auf, hält sich am glatten Stamm einer jungen Pappel fest. Da steht sie, schmutzig. Es tut weh. Ihr tut alles weh. Dieser Mann hat sie zu Boden gedrückt. In der Nacht haben andere Männer sie zu Boden gedrückt, auf den Rücken, reihum. Sie will einen Schritt machen, setzt einen Fuss vor, aber ein unerträglicher Schmerz schiesst aus ihrem Bauch und ihrer Scheide. Ihre Beine knicken ein. Sie wird ohnmächtig.


Hundewetter

Die Blätter in den Bäumen sind rot. Die Blätter sind gelb und orange. Die Blätter fallen. Der Boden ist bedeckt von Blattspreiten und Nervaturen, beim Gehen raschelt es unter den Füssen. Der Wald wird licht. Hinter dem Astwerk kommt der Himmel zum Vorschein. Kragenhühner verstecken sich im Wurzelwerk der Fichten. Das Fell der Schneeschuhhasen wird weiss. Die Jagd ist diesen Herbst unergiebig. Die Fallensteller haben kein Glück. Das Lager wird seit zu vielen Tagen zu oft auf- und abgebaut. Sie laufen bis zur Erschöpfung, um Wild aufzuspüren, doch die Strecken sind zu weit. Das Glück ist nicht mit von der Partie. Es wird beschlossen, zum Fluss zurückzukehren. Noch ist etwas Zeit für einen letzten Fang. Sie müssen wieder zur Flussmündung. Das Meer soll ausgleichen, was die Wälder nicht hergeben. Die Vorräte reichen nicht. Es gab noch keinen Schneefall, und doch dauert der Winter schon zu lange. Der Clan zieht eilig zum Fluss, zum Lachs. Die Nächte sind kalt. Am Morgen überzieht ein Flaum aus Reif die Welt. Die Feuer können die weinenden Kinder kaum warm halten. Die Mütter drücken sie dicht an sich. Die Hunde bellen. Je näher sie dem Fluss kommen, desto kälter werden die Nächte. Am letzten Tag des Marsches fällt der erste Schnee. Der Fluss ist zugefroren. Die Lachse sind nicht mehr da. Das Eis ist zu dick zum Fischen und zu dünn zum Betreten. Sie schlagen erneut die Wigwams auf. An diesem Tag erlegt ein Mann einen Baumstachler. Das Eis beisst in die Strömung. Wie eine Haube legt sich Schnee auf die Felsen, sie gleichen Köpfen von Weisswalen, die aus dem Fluss auftauchen. Die Tage vergehen, der Hunger zehrt die Gesichter aus. Die Hunde knurren. Die Vorräte sind erschöpft. Aber ein Volk, das überleben will, findet immer einen Weg.

Sie drücken den Hund zu Boden. Der Mann kniet auf dem Tier, es jault, winselt, kratzt und begreift. Der Rest der Meute ist weggerannt. Die Klinge schneidet durch die Kehle. Das Blut fliesst. Der Kadaver wird an einen Baum gehängt. Der Kopf baumelt hin und her. Sie schneiden um Hals, Pfoten und Schwanz herum. Es wird aufgeschlitzt 
und zugeschnitten, dann wird die Haut abgezogen, die sich in einer Duftwolke aus totem Leben sanft ablöst. Mit einem scharfen Stein wird das Fleisch abgeschabt. Morgen haben sie einen weiteren Tag gewonnen im Kampf gegen den ewigen Winter, der noch nicht einmal begonnen hat. Morgen gibt es für alle Hundefleisch.


Toboggan

In der Sprache der Mi’gmaq bedeutet das Wort toboggan
 »Schlitten«. Auf Französisch bedeutet es »Rutsche«. Im französischen Wörterbuch steht unter micmacs
 folgender Eintrag: »Geheime und komplexe Arrangements, um seine Ziele zu erreichen; heimtückische, undurchsichtige Machenschaften«. Der Begriff micmac
 kommt wohl von der mittelniederländischen Wendung muyte maken
, was »einen Aufstand machen« bedeutet. Das hat rein gar nichts mit dem Volk zu tun, das seit Jahrtausenden im Nordosten Amerikas lebt. Doch als die Mi’gmaq von Restigouche im Juni 1981 aufbegehren, wird ihre Eigenbezeichnung mit dem Konzept der Revolte nach französischer Definition assoziiert, als ob das Homonym auf einer Rutschbahn zwischen Holland und Amerika Schlitten fährt.


Kein Zurück

Er hebt das Mädchen hoch, für ihn, den fitten Mittdreissiger, ist sie leicht. Seinen Rucksack hat er wieder aufgesetzt. Er trägt sie zu seinem Jeep. Es ist noch nicht mal sieben Uhr morgens. Niemand zu sehen. Er legt das Mädchen auf die Rückbank des Cherokee Chief. Macht ihr ein Kopfkissen aus seiner Jagdjacke, die hinter dem Sitz herumliegt, dort hat er auch seine .12er Pumpgun. Er zieht die Wathose aus, schlüpft in seine Schuhe und fährt los.

Er lebt allein im Wald, ein gutes Stück östlich vom Chemin Kempt. Man braucht einen ordentlichen Allradantrieb, wenn man zu seiner Hütte will. Im Winter parkt er auf der Hauptstrasse und legt den Rest per Ski-Doo zurück. Aber jetzt, im Juni, kann er bis vor seine Haustür fahren. Trotz der holperigen Piste wacht das Mädchen nicht auf. Er stösst die Autotür auf, seine junge Hündin stürmt ihm entgegen und springt ihn an. Ein Labrador, schwarz wie ein Bär. Sie leckt ihm übers Gesicht und lässt sich winselnd hinter den Ohren kraulen. Leclerc drückt vorsichtig die Tür zu. Er geht hinein in seine rustikale Blockhütte, Strom kommt aus einer Autobatterie, mit einer Kurbelpumpe bezieht er Wasser aus dem nahe gelegenen Bach. Sein Vermieter ist ein Farmer, der inzwischen zu alt ist, um wie früher als junger Mann hierherzukommen. Die ehemalige Jagdhütte war zu einem Häuschen mit Wohnküche, Schlafzimmer und Bad umgebaut worden. Dank eines doppeltürigen Holzofens und der Bäume, die er in der Umgebung fällen kann, kommt Leclerc gut durch den Winter.

Er hat die Hündin draussen gelassen, sie läuft aufgeregt zwischen dem Jeep und der Haustür hin und her, sie wittert den fremden Geruch. Niemand verirrt sich jemals hierher, abgesehen vom Vermieter und von einem Indianer, der noch tiefer im Wald wohnt. Deshalb macht der Geruch des Mädchens, der aus dem einen Spaltbreit geöffneten Wagenfenster dringt, sie ganz verrückt.

Leclerc räumt rasch das Schlafzimmer auf, rollt seinen Schlafsack zusammen. Er holt saubere Laken fürs Bett und macht Wasser heiss. Er wäscht sich das Blut von der geschwollenen Unterlippe, dann 
stellt er eine Wanne lauwarmes Wasser neben das gemachte Bett und eine Tasse heissen Tee auf den Küchentisch. Draussen beruhigt er die aufgeregte Hündin und holt das Mädchen aus dem Auto, sie bringt die Augen nicht auf. Er erklärt ihr, dass sie in Sicherheit ist, bei ihm zu Hause, sich ausruhen kann. Als er sie hochhebt, ist sie fieberwarm. Sie lässt es geschehen. Er trägt sie ins Haus, legt sie aufs Bett. Die Hündin hat sich auf einen Schlag beruhigt. Leclerc taucht ein Tuch ins lauwarme Wasser und legt es ihr auf die Stirn. Sie scheint sich zu entspannen, die Augen sind geschlossen. Mit einem kratzigen Baumwolltuch wischt er ihr den Schmutz von den Wangen. Er erneuert den Umschlag auf der Stirn. Der Hündin befiehlt er, sich neben sie aufs Bett zu legen und sich nicht vom Fleck zu rühren. Die Schlafzimmertür lässt er angelehnt. Als er mit dem dampfenden Tee auf dem Tisch allein ist, fragt er sich plötzlich: Was ist eigentlich los? Er hat ein Indianermädchen mit nach Hause genommen. Die vergewaltigt wurde, unter Schock steht. Sie hat im Freien übernachtet. Er hat gerade seine Arbeit verloren, weil er sich weigert, noch einmal im Reservat einzurücken. Sämtliche Beamten vom Artenschutz, alle Ranger aus der Gegend hatten die Weisung erhalten, sich für einen zweiten Einsatz im Indianerreservat bei der Sûreté du Québec einzufinden. An diesem Wochenende hatte eine weitere Netzkonfiszierung stattfinden sollen. Er, Yves Leclerc, war beim ersten Einsatz dabei gewesen. Zusammen mit Männern aus der ganzen Provinz war er im Reservat eingetroffen, gleichzeitig mit dreihundert Polizisten. Als er die Schlagstöcke, Mannschaftswagen, Blaulichter und Beamten aus dem Ministerium gesehen hatte, war ihm klargeworden, dass er bei etwas Unschönem mitmachte. Bis zu jenem Tag hatte sein Alltag darin bestanden, routinemässig die Flüsse abzufahren und zu kontrollieren, ob die Fliegenfischer einen Schein hatten und die Quoten einhielten. Ein ruhiger Job, bei dem er in der Natur sein konnte, auch wenn er nicht selbst jagte oder fischte. Aber letzte Woche, nach dem 11. Juni, nach dem Anblick all der überfallenen, verprügelten Menschen, hatte er entschieden, dass damit nun Schluss war. Den Lachs mit Quoten vor dem Aussterben bewahren oder Wild mit Hilfe von Artenschutzgesetzen, das erscheint ihm richtig, aber nicht, wenn dafür Familienväter ins Gefängnis geworfen werden, nicht, wenn man vor den Augen ihrer 
Kinder auf sie einprügelt wie auf Hunde.

Da er Zeuge und Beteiligter dieser kollektiven Demütigung geworden war, hatte er noch am gleichen Abend im Schein der Propangaslampe seine Kündigung geschrieben. Am nächsten Morgen hatte er sich, Kündigung in der einen Hand, die Plastiktüte mit der zusammengelegten Uniform in der anderen, zur örtlichen Dienststelle aufgemacht. Mit finsterem Blick war er geradewegs zum Büro des Chefs gestiefelt, ohne mit irgendwem zu reden. Er hatte geklopft und war eingetreten, ohne das Herein abzuwarten. Sein Chef, graue Haare, Schnauzbart, hatte Yves mit einem breiten Lächeln empfangen, den Stift beiseitegelegt und sich im Stuhl zurückgelehnt.

»Der Yves, guten Morgen. Du, Glückwunsch noch mal! Gute Arbeit gestern. Die Indianer begreifen jetzt hoffentlich, dass sie bei uns zu Gast sind. Also der Lucien Lessard, das ist endlich mal einer, der sich nicht ins Bockshorn jagen lässt.«

Er rieb sich förmlich die Hände vor Vergnügen, als er an die Hunderte Kilo Lachs und die Dutzenden von Netzen dachte, die am Vortag konfisziert worden waren. Leclerc hatte die Tüte mit der Uniform auf den Schreibtisch gestellt und die Kündigung obenauf gelegt, genau vor die Nase seines Chefs, dessen Lächeln nicht mehr ganz so breit war.

»Was soll das denn, Yves? Hab ich Geburtstag?«

Anschliessend hatte Yves sein Abzeichen und die Schlüssel vom Dienstwagen danebengeworfen. Das Klirren hatte die letzte Silbe seiner Antwort begleitet: »Ich kündige.«

Er liess die letzten sieben Jahre seines Lebens hinter sich, sieben Jahre in seinem Beruf, dank dem er frei nach seinem eigenen Rhythmus hatte leben können, eine Form des Glücks, die er ziemlich gelungen fand. Seinem Chef war das Lächeln vergangen. Er hatte etwas sagen wollen, da knallte Leclerc schon die Tür hinter sich zu. Dann fuhr er nach Carleton, um sich die Kante zu geben.

Er hätte wahrscheinlich nicht in die Stadt fahren sollen. Alle redeten über die Razzia. Obwohl er sich ganz ans Ende der Bar gesetzt hatte, damit er die Gespräche nicht mit anhören musste, wurde er nun doch Zeuge des Zirkus, den zwei Schwachköpfe da 
veranstalteten, sie tranken ihr Bier und redeten viel zu laut auf die Kellnerin Denise ein; Denise war gute fünfzig und sah auch so aus, hatte nicht zum ersten Mal mit dieser Sorte zu tun und verfuhr nach dem Prinzip, dass der Kunde immer recht hat. Die beiden Holzfäller am Tresen waren schnell auf René Lévesque
12
 gekommen, einen von hier, und dass der aus Campbellton stammende Premierminister mal was Gutes zustande gebracht hatte. Endlich ging er einem mal nicht mit der Unabhängigkeit auf den Wecker, sondern zeigte den Indianern, wie der Hase läuft, wurde auch Zeit. Der Dicke beendete jeden Satz mit »Was, Denise?«, damit die Kellnerin zustimmend nicken oder schweigen konnte.

Leclerc hatte dann beschlossen, sich woandershin zu setzen, und als er aufstand, hatte der dicke Holzfäller ihn angesprochen: »Nanu, Meister, ganz alleine an so ’nem Tag? Komm, trink was mit. Ich geb ein’ aus. Wir feiern den Krieg gegen die Indianer!«

Leclerc hatte sich nicht beherrschen können, war langsam auf die beiden Männer an der Bar zugegangen. Denise begriff als Erste, was hier vor sich ging. Sie hatte mit weit aufgerissenen Augen und offenem Mund dagestanden, unfähig einzugreifen.

Leclerc war zwanzig Zentimeter vor dem Typ stehen geblieben, der ihn angesprochen hatte, und hatte gesagt: »Verdammtes Kolonistenschwein.«

Noch ehe er zu Ende war, hatte sein rechter Fuss den Barhocker des Dicken umgestossen, der verlor sofort das Gleichgewicht und landete der Länge nach auf dem Boden. Bevor der Zweite reagieren konnte, hatte er Leclercs linke Faust im Magen und bekam keine Luft mehr. Die beiden Kerle waren völlig entgeistert und groggy, ausserstande, irgendetwas zu erwidern, alles war viel zu schnell gegangen. In der Bar war es mucksmäuschenstill. Nur das Lied von Charlebois
13
 ertönte: »Eastern, Western, pis Pan American …«


Leclerc war schon draussen, und der Dicke brüllte ihm hinterher: »Ich bring dich um, du gottverdammtes Scheissaas. Das kriegst du zurück!«

Leclerc war in seinen Jeep gestiegen und nach Hause gefahren.


Angst vor niemandem

Mario Trudel hatte die Schule mit achtzehn Jahren abgeschlossen. Seine Noten waren immer schlecht gewesen, er hatte die Achte wiederholen müssen. Seine Mutter schlug ihn. Sein Vater war mehr oder weniger Alkoholiker. Sein Bruder hatte das Downsyndrom und war die Woche über in einer Spezialeinrichtung. Mario hatte schon immer davon geträumt, Polizist zu werden, als wollte er sich rächen. Als er klein war, hatte seine Mutter bei der geringsten Laune gedroht, die Bullen zu rufen. »Hör gefälligst, was Mama sagt! Wenn du nicht spurst, kommen sie und stecken dich ins Gefängnis, du Nichtsnutz.«

Und so hatte der kleine Mario sehr früh begriffen, dass er niemals sicherer wäre, als wenn er selbst die Uniform trüge.

Und das hatte er gemacht. Er hatte es geschafft, an der Polizeischule aufgenommen zu werden. Am Logiktest war er fast gescheitert, aber seine Höchstwerte in körperlicher Ausdauer hatten ihm die Pforten von Nicolet
*
 geöffnet. Mario Trudel war die Polizei geworden. Seine Mutter würde endlich ihr verdammtes grosses Maul halten! Er würde nie wieder Angst haben, vor niemandem.


*
 Nicolet: Stadt, in der die nationale Polizeischule von Québec ihren Sitz hat. (Anm. d. Autors)


Made in China

Die einzigen Indianer, denen Leclerc als Kind ausserhalb von Cowboyfilmen begegnet war, waren die Huronen aus L’Ancienne-Lorette. Man musste durch ihr Dorf, wenn man nach Valcartier, Stoneham oder noch weiter nördlich wollte. Der Huronenchief Max Gros-Louis
14
 war manchmal im Fernsehen, vor allem zum Karneval von Québec. Ein paar Tage vor Leclercs siebtem Geburtstag hatte sein Vater ihm Pfeil und Bogen versprochen. Um das Ganze noch spannender zu machen, hatte er ihm gesagt, dass sie die Sachen bei den Huronen holen würden. An einem klirrend blauen Februarnachmittag waren sie in einer kleinen Siedlung vorgefahren. Sie hatten ein falsches Holztipi mit dem Schild SOUVENIRS GIFTS BIENVENUE WELCOME ausfindig gemacht. Es gab keine echten Bögen, nur perlenverzierte Jo-Jos, Schellentamburine, Gummispeere, Adlerskulpturen aus Holz, Wollteppiche, ausgestopfte Biber, Anhänger aus Waschbärenschwänzen und Plastiktomahawks.

Das Problem der Québecer Ureinwohner, und eigentlich des kompletten amerikanischen Nordostens, war, dass es dort keine Pferde gab. Indianer ohne Pferd, das ist ein bisschen wie Piraten ohne Schiff oder Cowboys ohne Hut, es wirkt nicht so echt, nicht so cool. Hollywood hatte der Welt folgende Gleichung aufgedrängt: Indianer gleich Pferde
. Die Vertreibung unberittener Indianer von der Kinoleinwand in Hollywood hatte auch ihre Vertreibung aus unserer Phantasie zur Folge. So verkauften die Huronen aus L’Ancienne-Lorette weiterhin handgeflochtene Weidenkörbe und Plastiktomahawks made in China
.


3000 Tonnen

Ein paar Tage nach seiner Kündigung hatte Leclerc einen Kollegen getroffen, der ihn über die nächste Razzia informierte. Mitten in der Krise war dem Minister nichts Besseres eingefallen, als erneut Polizisten ins Reservat zu schicken. Die Mi’gmaq hatten ihre Netze angeblich wieder ausgeworfen. Dann waren Barrikaden errichtet worden. Die Welle der Empörung brandete hoch und hatte sämtliche Aktivisten, die sich für die Rechte der Ureinwohner einsetzten, in die Baie des Chaleurs gelockt. Die Québecer Regierung hatte sich für die Einschüchterungstaktik entschieden, und das ging gerade gründlich nach hinten los. Sämtliche Menschenrechtsorganisationen des Landes schauten auf die französischsprachige Provinz. Der Kollege erzählte, dass er sich ziemlich lange mit einem Anwalt aus Vancouver unterhalten hatte, der am Tag nach der ersten Razzia angekommen war. Ihm zufolge war René Lévesque der Lachs völlig egal. Warum sollten ihm die sechs Tonnen Sorgen bereiten, die die Indianer von der südlichen Gaspésie-Halbinsel jährlich fischten, wo doch Sportfischer in Ostkanada, von Nova Scotia bis Neufundland, hundertmal mehr fingen, achthundert Tonnen pro Jahr? Vor der Küste war es noch schlimmer. Die Fabrikschiffe fingen pro Saison dreitausend Tonnen Lachs (Hunderte Tonnen anderer Fische, die zu klein waren oder nicht lohnten und wieder ins Meer geworfen wurden, nicht mitgezählt). Dem Anwalt zufolge war die vom Minister angeordnete Razzia ein Warnschuss Richtung Ottawa gewesen. René Lévesque wollte damit Druck auf die Bundesregierung unter Pierre Trudeau
15
 ausüben. Die Indianerreservate unterstanden der Bundesregierung, sie anzugreifen war seine Art, die Zentralgewalt in Frage zu stellen. Nachdem das Québec-Referendum
16
 gescheitert war, hatte Trudeau die Verhandlungen zur Verfassungsänderung und den Erlass einer Charta der Rechte und Freiheiten vorangetrieben, was die Macht der Provinzen einschränkte. Man sprach von einer Heimführung der Verfassung, weil das Land eine konstitutionelle Monarchie war und immer der britischen Krone 
unterstanden hatte. Lévesque hatte also die Razzia angeordnet, um »Ottawa ans Bein zu pinkeln«. Der Konflikt zwischen Québec und Kanada mischte sich ungebeten in die indianischen Angelegenheiten. Auf diese Weise wurde deutlich gemacht, dass man die Absicht hatte, die Macht über das ganze Territorium zu behalten, und die Indianer wurden zu einfachen Bauern in einem viel grösseren Schachspiel. Leclerc hatte sich das alles angehört. Er war angewiderter denn je. Aber nicht zum ersten Mal fand sich dieser Teil des Landes in einem bedeutenden politischen Konflikt wieder. Hier hatte 1760 schon das Gefecht auf dem Restigouche stattgefunden. Die Franzosen hatten, trotz Mi’gmaq-Unterstützung, gegen die Engländer verloren. Kanada war britisch geworden. Nach dem Gespräch mit seinem ehemaligen Kollegen war Yves Leclerc froher denn je, dass er seinen Posten als Ranger aufgegeben hatte.


Weiss

Leclerc hatte gleich in seinem ersten Jahr auf der Halbinsel verstanden, wie die Indianer tickten. Er war im Norden des Restigouche-Reservats auf Patrouille gewesen, als ihn eine dringende Funkmeldung erreicht hatte, er solle sich umgehend auf die Route du Lac begeben. Er war als Erster am Ort des Geschehens eingetroffen und hatte zwei Jäger vor dem sicheren Lynchmord bewahrt. Die armen Kerle waren dabei gewesen, einen riesigen Elch auf die Ladefläche ihres Pick-ups zu hieven. Ein übernatürliches Schauspiel, denn der gewaltige buck
, den sie erlegt hatten, war vollkommen weiss. Leclerc hatte schon von Albino-Elchen gehört, aber noch nie zuvor einen gesehen. Nun hatte er einen vor sich, auf einem Pick-up, mit einem grossen Blutfleck auf dem schneeweissen Fell, das hatte ihm einen Schock versetzt. Es erinnerte ihn an den gekreuzigten Jesus in der Kirche seiner Kindheit, dessen blutige Flanken zur grösstmöglichen Erbauung der Gläubigen regelmässig rot nachgemalt wurden. Irritiert von den Schüssen auf ihrem Gebiet, waren etwa zehn Indianer neben dem Pick-up aufgetaucht. Bei den Mi’gmaq ist der weisse Elch heilig. Sie waren in heller Wut und weigerten sich, die Jäger mit dem Kadaver wegfahren zu lassen. Leclerc hatte unterwegs drei Schüsse gehört. Als er ankam, begriff er, dass die verzweifelten Jäger drei Warnschüsse in die Luft abgegeben hatten. Die Indianer waren lediglich mit Äxten und Stöcken bewaffnet, aber die Lage versprach zu eskalieren. Leclerc war rechtzeitig dazugekommen. Er hatte den Elch gesehen und war dazwischengegangen. Zwar hatte er Bauchschmerzen dabei, aber die Papiere der Jäger waren in Ordnung. Sie hatten die erforderlichen Lizenzen, hatten das Tier ordnungsgemäss erlegt. Die erste Kugel war ein Treffer gewesen. Er fragte sich, was er wohl gemacht hätte, wenn dieses aussergewöhnliche Exemplar ihm ins Visier geraten wäre. Wie hätte er auf das heilige Weiss in seiner Schusslinie reagiert? Die Jäger jedenfalls hatten geschossen. Vielleicht bereuten sie es, aber sie weigerten sich, ihre Beute einer Bande rasender Wilder zu 
überlassen. Die Indianer schimpften auf Mi’gmaq und Englisch. Sie gingen auf Leclerc los, sagten immer wieder, dass der Elch dem Land ihrer Vorfahren gehörte, dass kein Mensch das Recht hatte, den weissen tia’m
 zu töten.

Es gab eine schreckliche Legende aus der Zeit der ersten französischen Siedler. Ein ehemaliger Söldner Ludwigs XV., der sich in den neuen Gebieten des Königreichs niedergelassen hatte, erlegte an einem Tag im Apiknajit
, Februar auf Mi’gmaq, was wörtlich »blind machender Schnee« bedeutet, einen weissen Elch. Er war froh über seine Beute, dank der er und seine Familie vielleicht bis zum Frühling über die Runden kommen würden. Doch ein Indianer hatte die Szene beobachtet und Verstärkung geholt. Zwölf Krieger waren gekommen und hatten den Siedler, seine Frau und seine siebenjährige Tochter gefangen genommen. Zur Strafe für das Sakrileg hatten die Indianer den Mann im Februarschnee nackt ausgezogen. Sie hatten den Kopf des Tieres ausgenommen, dem Mann aufgesetzt und ihn auf den zugefrorenen See getrieben. Frauen und Kinder liefen mit Stöcken bewaffnet schreiend nebenher, zur Stätte des letzten Opfers: Ein grosses Loch war ins Eis gehackt worden. Die Männer standen beiderseits des Loches Spalier, in das der Gemarterte, verkleidet als eine Art Tiergott, hineinstürzen sollte. Der Mann rannte blind, mit einer fleischernen Maske, die nach Blut roch, durch den Schnee. Er spürte seine Glieder nicht mehr, aber die brennenden Stockhiebe in der schneidenden Kälte trieben ihn weiter. Er taumelte aufs Eis, hielt mit beiden Händen den Kopfschmuck, der ihm den Schädel wund scheuerte. Die Indianer trieben ihn noch entschlossener voran, und als er wenige Schritte von seinem Los entfernt war, hörte er die Schreie seiner Frau und seiner Tochter, die hergebracht worden waren, um dem Opfer beizuwohnen. Die eine schrie »Pierre«, die andere »Papa«
, und zwei Krieger stiessen ihn in das schwarze Loch, an dessen Rändern sich Kristalle gebildet hatten. Der Mann spürte nichts. Er versank samt Kopfschmuck und war verschwunden, hinabgezogen vom Strudel seines eigenen Gewichts; er nahm das Geweih seiner Beute mit sich unter das meterdicke Eis. Die Indianer bildeten einen grossen Kreis um das Loch, Gesänge wurden angestimmt. Dann wurde die Frau des Jägers, die man in das Fell des Albino-Elches gewickelt hatte, ohne 
weitere Zeremonien ebenfalls ins Wasser geworfen. Ihre siebenjährige Tochter, sie hiess Blanche, stiess einen letzten Schrei aus, ihr letztes Wort: »Maman«
. Von diesem Tag an war sie wahnsinnig und sprach nie mehr ein Wort. Sie wurde vom Clan aufgezogen. Sie heiratete. Es hiess, sie wurde über hundert Jahre alt. Noch heute soll sie nachts durch den Wald geistern, einen Elchschädel auf dem Kopf und in ein weisses Fell gehüllt, um für die Verbrechen des weissen Mannes zu sühnen.

Leclerc hatte lange verhandeln müssen. Die Jäger waren im Recht. Er vertrat das Gesetz. Obwohl er echten Schmerz, gerechten Zorn in den Augen der Indianer sehen konnte, musste er die Regeln durchsetzen. Das hier war immer noch ein bisschen ihr Land, um ein paar Meter jedenfalls, da die Jäger vermutlich irgendwann an diesem Tag die Grenzen des Reservats übertreten hatten. Das ermöglichte ihm Spielraum für Verhandlungen. Leclerc hatte daher einen Kompromiss vorgeschlagen. Der Elch wurde auf den Pick-up verladen und ins Dorf gebracht, wo noch am gleichen Abend eine Zeremonie stattfinden würde. Die Indianer würden den Kadaver nach ihrem Brauch zerlegen. Das Fleisch würde gesegnet und nach althergebrachtem Ritus vorbereitet werden. Die Jäger dürften anschliessend den Kopf und die Hälfte des Fleisches mitnehmen. Die Indianer behielten die andere Hälfte und das Fell. Um heil aus der Sache herauszukommen, hatten die Jäger der Zeremonie zugestimmt, bei der sie alle Clanmitglieder um Verzeihung bitten mussten. Leclerc, drei weitere Ranger und ebenso viele Polizisten durften der Zeremonie beiwohnen, damit alles wie vereinbart ablief.

Man hatte die Jäger bis zur Kirche eskortiert. Am Ufer war ein grosses Feuer entzündet worden, zwei Baumstämme wurden in Form eines X errichtet, an denen man das weisse Tier an den Hinterbeinen aufhängte. Dann Gesänge, Gebete, ein Messer und der Elch, aufgeschlitzt vom Hals bis zum Unterleib. Die Eingeweide waren auf ein untergelegtes Rehfell gequollen. Gegen vier Uhr morgens hatten die Jäger ihren Fleischanteil und den Kopf des weissen Elches verladen. Leclerc hatte ihnen mit schweren Beinen und aus geröteten Augen nachgeblickt. Sie waren wirklich billig davongekommen.


Nieren

Die Nieren des Lachses passen sich dem jeweiligen Milieu an. Wenn ein Lachs vom Süss- ins Salzwasser wechselt und umgekehrt, machen seine Nieren anatomische und funktionelle Veränderungen durch. Bis heute können Wissenschaftler sich das Phänomen nicht erklären.

Yves Leclerc erinnert sich, dass seine Grossmutter wegen ihrer Nierensteine operiert werden musste. Sie hatte die Steine in einem durchsichtigen Pillendöschen aufbewahrt. Bis heute kann Leclerc sich das Gefühl nicht erklären, das ihn überkam, wenn er den kleinen Plastikbehälter mit den Nierensteinen seiner Grossmutter schüttelte.


Nachrichten

Da der Stammesrat von Restigouche die Verhandlungen verweigert, hat die Québecer Regierung beschlossen, die Micmacs dieses Reservats mit deutlichen Einschränkungen im Bereich des Lachsfangs zu sanktionieren. Ronald Mahoney, ein Vertreter des Stammesrats, erklärte: »Aus unserer Sicht ist Québec in dieser Frage nicht zuständig, weil es um Bundesgesetze geht. Wir sind daher nicht verpflichtet, uns um die eingeräumten Fischereierlaubnisscheine zu kümmern, wir fischen weiterhin nach den Gesetzen Kanadas und des Reservats.«

Angesichts der Probleme in Restigouche hat der Minister für Indianerangelegenheiten und nördliche Entwicklung, John Munro
17
, zu verstehen gegeben, dass Ottawa wieder die volle Zuständigkeit für den Sektor übernehmen könnte. Der Québecer Minister Lucien Lessard erklärte, dass er diese Drohungen nicht ernst nehme. Verfassungsgemäss untersteht der Fischfang den Bundesgesetzen, doch im Zuge einer 1922 unterzeichneten Vereinbarung wurde Québec mit der Verwaltung dieses Sektors betraut.

Der Chief des Stammesrats, Alphonse Metallic, hat seinerseits verkündet, dass »Lessard sich seine Scheine sonst wohin stecken« könne.


Erdkruste

Vor vierhundert Millionen Jahren, im Devon, war der Fisch König. Aus manchen entstanden die ersten Amphibien. An Land besiedelten Insekten und Spinnen die Progymnospermenwälder, jene Vorfahren der Farne, die ihre Fortpflanzungszellen, die Sporen, über die Luft verbreiteten. Von ihnen stammen Pflanzen ab, die sich mittels Samen fortpflanzen, wie Bäume und Blumen. In den Meeren wimmelte es von Haien, und die Korallen bildeten bereits grosse Riffe. Auf dem Grund einer Bucht, die damals noch nicht Baie des Chaleurs hiess, entstand durch Reibungen der Erdkruste und Lavaaustritte eine Geographie, die viel später von Menschen betreten werden sollte. Erdgeschichtlich gesehen war die Ansiedlung von Hominiden auf der Gaspésie-Halbinsel vor etwa zehn- bis zwanzigtausend Jahren wirklich unbedeutend. Die Gruppen wanderten über die Beringbrücke ein und zogen über den amerikanischen Kontinent. Anders als die künftigen Europäer, die nicht müde wurden, Amerika nach Westen hin zu erobern, wandten sich jene Männer und Frauen gen Osten. An der Atlantikküste machten sie halt und lebten fortan von der Jagd auf Wale, Elche, Karibus, Biber, Bären, Aale und vor allem Lachse. Sie bauten Hütten aus Birkenrinde und rauchten getrocknete Kräuter, dabei beteten sie zu Ungeheuern mit Tierköpfen, die Zauberkräfte besassen.

Ein paar von ihnen liessen sich an der Mündung eines Flusses nieder, der in eine Bucht floss, die sich wiederum bis zum Meer erstreckte. Das Wasser war salzig, aber die Gezeiten mässig. Manchmal erwachte der Fluss zum Leben. Er funkelte, wallte und schwoll derartig an vor Fischen, dass die Alten noch lange Geschichten erzählten von den Zeiten, in denen man den Fluss von Lachs zu Lachs springend überqueren konnte. Hier liess es sich gut leben. Es gab Trinkwasser, Bäume, Wild und Fisch im Überfluss. In den warmen Monaten wurde geerntet, getrocknet, geräuchert. Die Winter waren hart. Ein Grundstock an Vorräten war nötig, damit an den kältesten Wintertagen etwas zu essen da war, wenn der Schnee 
knirschte und das kleinste Stückchen unbedeckte Haut im eisigen Wind blau wurde. Man musste überleben wollen. So ging es über Jahrtausende. Über Jahrtausende, und die Alten erzählten auf ihre Art von früher. Über Jahrtausende ging es so, und der Schamane konnte die Dinge erklären. Er konnte zum Beispiel sagen, wie der Berg am gegenüberliegenden Flussufer entstanden war. Er wusste, woher die Erhebung kam, die wie ein Busen aus dem flachen Land aufragte. Sie markierte nämlich einen wichtigen Moment in der Geschichte dieses Volkes, eine Geschichte, die das Volk, die Mi’gmaq, geprägt hat. Damit man ein Volk sein kann, muss man dieselben Geschichten kennen, ein Teil von ihnen sein.

Das Volk, das den ganzen Sommer über am Fluss lagerte und zusah, wie die Lachse stromaufwärts schwammen, bemerkte eines Tages, dass etwas nicht stimmte. Mit den Lachsen war irgendetwas nicht in Ordnung, als würden sie umherirren. Man muss wissen, dass die Biber damals riesig waren, und sie hatten einen so gewaltigen Staudamm gebaut, dass die Lachse nicht mehr den Fluss hinauf zu ihren Laichgründen schwimmen konnten. Wenn die Lachse sich nicht fortpflanzten, konnte das Volk nicht mehr fischen und sich ernähren. So wurde ein grosser Rat abgehalten und beschlossen, dass die mutigsten Krieger gegen die Biber kämpfen sollten, um deren Bauwerk zu zerstören.

Als die Krieger in ihren langen Birkenkanus herankamen, wurden sie von den Bibern bemerkt. Sie setzten sich mit dem Rücken zu den Kriegern auf den Staudamm. Als die Kanus nah genug waren, schlugen die Biber mit ihren gewaltigen Schwänzen aufs Wasser. Dabei entstanden so hohe Wellen, dass die Kanus hinauf in den Himmel geschleudert wurden und die Krieger ins Wasser fielen. Nach mehreren Versuchen begriffen die Krieger, dass sie nicht siegen konnten, und kehrten in ihr Dorf zurück.

So wurde erneut ein Rat der Weisen abgehalten und beschlossen, dass man Glusgap herbeirufen musste, den aus dem Wort geborenen Schöpfer. Man sandte Glusgaps Boten, den Grand Huard, damit er dem Volk zu Hilfe käme. Ein paar Tage später erschien Glusgap auf dem Rücken eines grossen weissen Wals und fragte das Volk: »Warum habt ihr mich gerufen?« Der Älteste schilderte dem 
Schöpfer, wie die Biber einen so hohen Staudamm gebaut hatten, dass die Lachse nicht mehr zum Laichen den Fluss hinaufschwimmen konnten, und dass der Lachs, wenn der Damm nicht zerstört wurde, zur Neige gehen und das Volk verhungern musste. So beschloss Glusgap zu handeln. Er stieg vom Rücken des Wals und wanderte, ohne mit der Wimper zu zucken, inmitten der Stromschnellen den Fluss hinauf, denn er war ein Riese. Am Staudamm hob er seine Keule und zerschlug mit aller Kraft das hölzerne Bauwerk. Der Schlag war so heftig, dass die Baumstämme in alle Richtungen flogen. Einige wurden zu Inseln im Fluss. Dann packte Glusgap die Biber am Schwanz und liess sie über seinem Kopf kreisen und warf sie in die Wälder. Der, den er am weitesten wegschleuderte, wurde zu einem Berg, der heute Sugarloaf heisst. Als der Gott sah, dass die restlichen Biber schreckensstarr waren, schlug er ihnen auf den Kopf. Mit jedem Schlag wurden die Nager ein Stück kleiner. Er schlug so lange, bis sie ihre heutige Grösse hatten. Glusgap kehrte ins Dorf zurück und sagte dem Volk, dass die Biber von nun an keine Staudämme mehr bauen konnten, die gross genug waren, um die Lachse am Laichen zu hindern. Er sagte ihnen, dass sie nun beruhigt sein konnten, und machte sich auf dem Rücken des weissen Wals auf den Weg und verschwand am Ende der Bucht. Und so wurde aus einer Falte in der Erdkruste ein Riesenbiber.


Ein Bach

Leclerc steht auf seiner Veranda. Das junge Mädchen schläft in der Hütte. Die Hündin hält Wache. Er geht zu seinem Jeep und setzt sich ans Steuer. Er nimmt eine unbefestigte Strasse bis zu einem Waldweg. Die Piste ist befahrbar, es hat seit einigen Tagen nicht geregnet. Sonst hätte er jetzt einen zweistündigen Fussmarsch vor sich gehabt. Aber so ist er in zwanzig Minuten am Ziel. Mitten im Wald auf einer Lichtung steht ein Wigwam aus Birkenrinde. Weisser Rauch steigt aus einem Steinkreis auf. Ein Mann beugt sich über die Feuerstelle und wendet den Kopf bei Leclercs Eintreffen, der steigt aus, geht zu ihm und legt sich zum Gruss eine Hand auf die Brust. Der Mann, lange schwarze Haare, hartes Gesicht, um die sechzig, wirkt kerngesund. Er reicht ihm zur Begrüssung eine Tasse heissen Kaffee und sagt, dass er ihn schon eine ganze Weile kommen gehört hat. William ist ein Mi’gmaq, der vor Jahren das Reservat verlassen hat. Leclerc weiss nicht genau, wieso. Es gibt Gerüchte um den Tod seiner Frau und Konflikte mit dem Gesetz. Er kommt einmal im Monat runter ins Reservat und holt sich seinen Scheck über das Geld vom Ministerium, und das war’s. Leclerc schaut ab und zu bei ihm vorbei. Das gehört zu seinen Aufgaben als Ranger. Von Januar bis März vergewissert er sich per Ski-Doo, dass die harten Nächte diesen Eremiten der Moderne nicht hinweggerafft haben. Aber jetzt, mitten im Juni, muss sich der Indianer fragen, was ihn wohl herführt. In knappen Worten erzählt Leclerc ihm von den beiden Razzien im Reservat, die gerade stattgefunden haben, von seiner Kündigung und dem Mädchen, das er am Matapédia gefunden hat. Er braucht ihn, um sie gesund zu machen. Er kann sie nicht zum Arzt oder ins Krankenhaus bringen. Sie steht unter Schock. Sie braucht Medizin von zu Hause. Der Indianer nickt, steht auf und geht in seinen Wigwam. Er kommt mit einem Büschel getrockneter Kräuter wieder heraus, ein Lederriemen hält alles zusammen.

»Gehen wir.«

Einen Kilometer vor Leclercs Hütte bedeutet ihm William, 
langsamer zu werden und dann anzuhalten, den Motor auszumachen.

»Wir gehen zu Fuss weiter.«

Leclerc stellt keine Fragen. Der Indianer gehört zu den Männern, denen man keine Fragen stellt. Sie steigen aus dem Jeep und folgen den Reifenspuren, über Gestein und Wurzeln. Leclerc macht zwischen tiefhängenden Fichtenästen den dunklen Umriss seiner Hütte aus, und vor allem sieht er ein Fahrzeug. Sein Herz hämmert los. Vor seinem Zuhause steht ein schwarzer Pick-up. Der Indianer gibt ihm ein Zeichen. Leclerc geht weiter, William kriecht unter die tiefhängenden Äste und achtet darauf, nicht auf knackende Zweige zu treten.

Leclerc versucht, ruhig zu atmen. Er kommt aus dem Waldweg hervor, mustert den Pick-up, er erinnert ihn an irgendetwas. Er wundert sich, dass ihm sein Labrador nicht entgegenkommt. Er denkt nicht lange darüber nach, nimmt die drei Stufen zum Eingang, zieht am Fliegengitter und stösst mit Schwung die Holztür auf. Sie haben sie an einen Stuhl gefesselt. Hinter dem Tisch, direkt gegenüber der Haustür. Die Angst, die er ein paar Stunden zuvor in ihren Augen sah, nachdem er sie zu Boden gerungen, flüchtig ihren Blick bemerkt, ihre Hilflosigkeit gespürt hatte, diese Angst ist nichts gegen das Bild, das sie jetzt bietet, die Fäuste hinter dem Rücken gefesselt, hochrot und halberstickt, Tränenspuren auf den Wangen, heftig zuckende Schultern, der ganze Körper zittert, all das in völliger Stille. Die mit einem Mal von dem Mann unterbrochen wird, der neben ihr sitzt, Füsse auf dem Tisch, Bierdose in der einen Hand, eine .12er Pumpgun in der anderen, und er grinst von einem Ohr zum anderen.

»Na, Meister? Wir haben wohl Geheimnisse, wie? Lebt allein im Wald mit ’ner süssen kleinen Indianerbraut, was? Aber mit seinen Kumpels teilen will er nicht. Verirrt sich nie in die Stadt, aber wenn, dann spielt er Muskelpaket. Beleidigt rechtschaffne Bürger, die friedlich ihr Bier trinken. So, mein Lieber, jetzt gibt’s ’ne hübsche Lektion in gutem Benehmen, dass ihr paar Manieren lernt, du und deine Süsse … Is hoffentlich nicht deine Tochter? Das würd ich nun wieder ekelhaft finden, dass du’s machst wie die Indianer …«

Leclerc ist gelähmt. Er starrt auf das Gewehr zwischen sich und dem Mädchen. Stiert die Waffe an, als wollte er sich dranhängen. Er bebt vor Wut, vor Hass, vor Ohnmacht. Der andere mustert ihn verächtlich.

»Hab’s dir ja gesagt, dass ich dich umleg, du gottverfluchter Hundsfott, ewiger. So sieht man sich wieder, was? Und jetzt hast du sogar noch ’ne schöne Überraschung mit Knackarsch für uns.«

Bei diesen Worten macht Leclerc einen Schritt nach vorn. Schlack tschack
. Das Geräusch beim Entsichern des Gewehrs lässt ihn abrupt stehen bleiben.

»Ein Schritt, und du krepierst in deiner eignen Hütte wie dein Scheissköter. Wär schade, das ganze Blut überall, wo wir doch draussen so ’nen schönen Platz ausgesucht haben.«

Leclerc blickt sich suchend nach der Hündin um, sie liegt neben dem Holzofen auf der Seite. Sie atmet nicht mehr. Blut ist von ihrem Ohr auf den Boden getropft. Langsam nimmt der Mann seine Füsse vom Tisch. Er steht auf. Sein Bauch wabbelt zwischen den blauen Trägern seiner grünen Hose. Er trägt eine neonorange Jagdmütze und eine abgetragene, schwarz-rot karierte Jacke. Er erinnert Leclerc an ein fettes Schwein, und jetzt gibt das fette Schwein ihm das Zeichen rauszugehen.

»Rühr dich nicht vom Fleck, meine Hübsche, um dich kümmern wir uns später, mein Kumpel und ich.«

Sein Kumpel, gross und schlaksig, in Tarnjacke und Expos
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-Basecap, kommt draussen gerade unter den Bäumen hervor und zündet sich eine Zigarette an. Der Dicke fragt ihn, ob er eine gute Stelle gefunden hat, und der Grosse erwidert: »Besser geht’s nicht.«

Die drei Männer gehen in den Wald. Leclerc findet sich zwischen zwei .12er Pumpguns wieder. Der Grosse läuft vor ihm, der Dicke hinter ihm. Sie kommen zu einem Bach. Der Dicke befiehlt Leclerc, ein Stück ins Wasser zu waten, von Fels zu Fels zu springen. Er gehorcht, ohne zu begreifen, was das werden soll.

Der Grosse sagt: »Siehste den grossen Felsen da drüben, da legst du dich drauf, flach auf’n Bauch, halb ins Wasser.« Er schaut zwischen seinem Komplizen und dem Felsen hin und her und fügt hinzu: »Nicht zu doll draufhaun. Wir wolln ihm ja nicht den Schädel 
spalten, sonst sieht’s nie im Leben nach Unfall aus. Bloss ausknocken und dann ersäufen. Schmeiss ihm einfach den Stein auf den Kopf, von nicht zu weit oben, das müsste gehn.«

Leclercs Hirn überschlägt sich fast. Er will handeln, den einen Kerl packen und dem anderen eine reinhauen, irgendwas, aber damit könnte er seinem Verbündeten schaden. Er muss William vertrauen, der bestimmt ganz in der Nähe ist. Also hält er den Atem an. Schliesst die Augen, das Gesicht im Schlamm. Er hört, wie der Dicke sein Gewehr ablegt, mit seinen Stahlkappenschuhen näher kommt und sich bückt, um den schildkrötenpanzerartigen Felsbrocken aufzuheben. Der wiegt bestimmt fünfzehn Kilo. Der Dicke schnauft etwas, als er sich aufrichtet, und gerade als Leclerc sich vorstellt, wie er über ihm steht, über seinem Kopf, vernimmt er ein dumpfes, trockenes Schnappen, wie wenn Metall auf einen gefrorenen Baumstamm prallt, wie ein Axthieb in eine Birke mitten im Winter. Es folgt ein heftiger Schmerzenslaut, dann ein Bonk!
 und das Geräusch langsamen, unkoordinierten Abrutschens, wie ein Mann, der auf die Knie fällt und in sich zusammensackt. Leclerc hat die Augen wieder auf, links von ihm kippt der Dicke nach hinten, wie in Zeitlupe. Im Fallen drückt er den Felsbrocken fest an sich. Er liegt flach auf dem Rücken, seinem offenen Mund entfährt ein letztes Röcheln.

Sekundenlange Stille, und der Grosse dreht durch, schaut sich panisch um und schreit den Namen des Dicken: »Maurice! Maurice! Verdammich, Maurice, was machst’n du? Maurice, verdammte Scheisse, steh auf!«

Maurice steht nicht auf, rührt sich nicht mehr. Aber Leclerc fährt hoch und herum wie eine Katze, die sich im Fallen dreht und auf die Füsse fällt. Aus der Drehung heraus versetzt er mit dem rechten Fuss dem Gewehrlauf des Grossen einen Tritt. Der kommt mit solcher Wucht, dass sich ein Schuss löst, und der Jäger kriegt den Lauf voll ins Gesicht. Der Angriff verschafft dem Indianer Zeit, er taucht hinter dem Grossen auf, dreht ihm die Arme auf den Rücken, während Leclerc, der jetzt aufrecht steht, ihm einen Tritt zwischen die Beine versetzt. Der Indianer lässt los. Der Grosse klappt nach vorn. Leclerc hebt das linke Knie und bricht ihm die Nase. Der 
Grosse brüllt, aber nur eine Sekunde lang, dann packt Leclerc ihn bei den Haaren und versetzt ihm einen rechten Haken, der ihn ohnmächtig werden lässt. Der Grosse bricht neben seinem Kumpel zusammen, dessen Blut schon das Wasser rot färbt. Der Indianer macht sich an dem Dicken zu schaffen, rollt ihn auf den Bauch, die Axt steckt noch in seinem Rücken.

Leclerc schaut William an, nickt ihm dankbar zu, und einen Moment lang meint er ein Lächeln zu sehen, als William sagt: »Tut mir leid.«

Der alte Mi’gmaq hatte keinen anderen Weg gefunden, als einmal um die Hütte herumzuschleichen, die Axt vom Holzstapel zu nehmen und zu warten. Als die drei Männer sich zum Bach aufgemacht hatten, war er ihnen vollkommen lautlos gefolgt, hatte abgewartet und im letzten Moment die Axt geworfen, die sich im Flug mehrmals gedreht hatte. Das scharfe Metall hatte in einem perfekten Winkel und mit dem nötigen Schwung die Wirbelsäule getroffen, die Wirbel unter den Schulterblättern waren glatt durchtrennt worden. Die Klinge war bis zur Lunge eingedrungen, hatte eine Arterie und das Rückenmark zerschnitten.

Leclerc schaut den Grossen an, der bewusstlos am Boden liegt. Er schaut den Indianer an, der ihm gerade das Leben gerettet hat. Er packt den Bewusstlosen, schleift ihn bis zum Bach und drückt dessen Gesicht so lange ins kalte Wasser, bis die Gliedmassen träge zappeln und der Körper erschlafft, leblos.

Die beiden Männer gehen zurück zur Hütte. Das Mädchen ist mitsamt dem Stuhl auf die rechte Seite gekippt, noch immer gefesselt. Leclerc nimmt ihr als Erstes den Knebel ab. Sie spuckt aus, will schreien, aber es bleibt ihr in der Kehle stecken. Der Ausdruck ihrer Augen ist nicht mehr entsetzt, sondern verständnislos. Als William ruhig mit einer Handvoll Heilkräuter auf sie zukommt, lässt sie ihn machen und entspannt sich. Leclerc bindet ihr Hände und Füsse los, hebt sie hoch und trägt sie zum zweiten Mal an diesem Tag ins Schlafzimmer. Er deckt sie gut zu. Der Indianer setzt sich ans Bett. Er legt ihr seine Hände aufs Gesicht. Warme, sanfte Hände sind es. Während sie so verharren, vollkommen reglos, geht Leclerc hinaus, holt Decken und ein Seil.


Der Geruch der Flüsse

In der Sprache der Mi’gmaq bezeichnet taqawan
 einen Lachs, der zum ersten Mal in den Fluss seiner Geburt zurückkehrt. Zunächst verbringt er ein bis drei Jahre im Meer. Auf Englisch nennt man ihn grilse
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. Wenn er schon nach einem Jahr zurückkehrt, spricht man auf Französisch von einem madeleineau
. Der Begriff kommt vom Fest der heiligen Maria Magdalena, Sainte-Madeleine, das am 22. Juli gefeiert wird. Um diesen Tag herum werden viele taqawang
 gefangen.

Doch ehe er zurückschwimmen kann, muss er ausschlüpfen und überleben. Im Spätsommer erreichen Männchen und Weibchen die Oberläufe der Flüsse. In flachen, sauerstoffreichen Kiesgründen laichen die Lachsweibchen im kalten Herbstwasser. Vorher graben sie eine Art Nest, indem sie durch Schlagen der Schwanzflosse einen Strudel erzeugen. Wenn die Eier abgelegt sind, befruchten die Männchen sie mit ihrer Milch. Ein Gelege kann zwischen fünf- und zehntausend Eiern enthalten, wobei nur eins von zweitausend die Geschlechtsreife erreicht. Die Fische schlüpfen im Frühling, sie tragen einen Dottersack am Bauch, der sie in den ersten Wochen ernährt. Am Ende des ersten Sommers ist ein Lachs zehn Zentimeter gross. Im darauffolgenden Jahr wird er, wenn er überlebt hat und weitergewachsen ist, zum Parr und bleibt etwa drei Jahre im heimischen Fluss. Wenn sein Körper fünfzehn oder zwanzig Zentimeter lang ist und die Flossen sich dunkler färben, wird er im Frühling zum Smolt oder saumoneau
, wie man auf Französisch sagt. Man spricht auch von Smoltifizierung. Der Lachs ist bereit für die Wanderung ins Meer. Sein Organismus passt sich den Gegebenheiten des Salzwassers an, und der anadrome Jungfisch macht sich auf die lange Reise. Er schwimmt bis hinauf in die eisigen Gewässer Grönlands, folgt dabei von Biologen noch unerforschten Strömungen, ehe er nach einem oder mehreren Jahren zurückkehrt. Wenn er in dieser Zeit den Mäulern der Robben, den Zähnen der Haie, dem Schlund der Möwen und den Schnäbeln der Kormorane 
entkommen konnte, kehrt er nach Tausenden Kilometern in seinen ursprünglichen Fluss zurück. Man weiss noch immer nicht, welche Art von Radar Lachse nutzen, um ihren genauen Geburtsort wiederzufinden. Vielleicht orientieren sie sich am Stand der Sonne und an den Sternen. Eingedenk der Tatsache, dass Lachse einen hochentwickelten Geruchssinn haben, tausendmal feiner als der von Hunden, wird manchmal angenommen, dass sie den Weg anhand des Geruchs der Flüsse wiederfinden.


Begräbnis

Eine Stunde später, nachdem Leclerc die beiden Leichen in eine Decke eingewickelt, fest verschnürt und erst die eine, dann die andere bis zu ihrem Pick-up geschleift hat, kommt er wieder zur Hütte. William sagt ihm, dass das Mädchen Océane heisst. Sie hat ihm nicht alles erzählt. Im Moment hat sie hohes Fieber. Sie werden eine Weile mit ihr hierbleiben müssen. Sie muss sich ausruhen. Was die Leichen angeht, sollten sie den Ertrunkenen am besten ins Wasser werfen, damit es wie ein Unfall aussieht. Der mit der Axt im Rücken sollte lieber verschwinden.

Leclerc breitet eine Plastikplane auf der Ladefläche seines Cherokee aus, und William wuchtet mit ihm zusammen den Dicken hinauf. Leclerc fährt nach Nordosten, erst auf einer Schotterpiste, dann auf einem Waldweg, dann auf einer Schneemobilpiste. Er fährt so weit weg wie möglich, hinein in Farne und Fichten. Als ein Fels ihm den Weg versperrt und die Äste fast bis zum Boden hängen, hält er an. Es riecht nach frischem Moos. Er lädt die blutige Leiche des Dicken aus und überprüft die Plastikverpackung, damit er keine Spuren hinterlässt. Er zerrt, schiebt und rollt die Leiche bis zu einer Stelle, wo der Boden weicher aussieht. Er geht zurück zum Auto, holt Hacke und Schaufel und legt los. Es gibt nichts Schlimmeres, als mitten im Wald ein Loch zu graben. Bei jedem Stich verheddert man sich im Wurzelgeflecht. Zahlreiche Steine bremsen die kräftigsten Schwünge. Leclerc wird es warm. Der Schweiss läuft ihm die Schläfen hinunter an diesem schönen Junitag auf der Gaspésie-Halbinsel. Die Feuchtigkeit aus dem Unterholz mischt sich mit der seines Körpers und dem Duft von Kiefernharz. Die körperliche Anstrengung tut ihm gut. Je stärker er hackt, je mehr er sich verausgabt, desto besser kann er atmen. Seit heute Morgen hat er instinktiv gehandelt. Je mehr er sich bewegt, desto weiter wird ihm die Brust. Er gräbt ein Loch, um eine Leiche zu verscharren. Er muss es tun. Es ist das Beste. Man darf nicht darüber nachdenken, wie man auch nicht über die Mücken und die schwarzen Fliegen nachdenken darf, die ihm in 
die Nase krabbeln, an seiner Haut kleben. Er muss im Wald ein mannsgrosses Loch graben. Der Erdhaufen neben ihm wird immer höher, und Leclerc lässt seine Gedanken abschweifen, zu denen, die lange vor ihm diese Erde bearbeitet haben. Er sieht die ersten Siedler. Er sieht Weizenfelder, Heuwiesen und Gerstenfelder, die sich durchs ganze Tal erstrecken. Tausende Quadratkilometer Wald waren so gerodet worden, mit blossen Händen, mit Axthieben, mit Hacke und Schaufel. Wenn er an die weiten Felder denkt, die kein Auge überblickt, kann er sich kaum vorstellen, dass es Menschen gelungen ist, diese Fläche zu roden, ein ganzes Land. Sie haben Bäume gefällt, einen nach dem anderen, mit schierer, vereinter Muskelkraft, mit Äxten und Sägen. Sie haben ihre Zugpferde angespannt, um die Baumstümpfe auszureissen. Mit Ochsen, die am Nasenring geführt wurden, haben sie die Erde umgepflügt. Jedes Jahr im Frühling haben sie jeden einzelnen Stein aufgesammelt, den das Tauwetter ausspuckte. Sie haben Weizen gesät, den sie aus der Normandie, der Auvergne, der Saintonge oder sonst woher mitgebracht hatten. Jahr um Jahr erweiterten sie den Umkreis von Grasflächen um ihre Hütten, ihre Häuser, ihre Farmen. Sie bauten an und ernteten, mussten ihr Brot verdienen, ihr Vieh versorgen, Vorräte anlegen, ihre Kinder ernähren, eine Kirche bauen, ein Dorf, eine Schmiede, damit sich ein Schreiner niederlassen konnte, ein Krämer, und bald gab es auch eine Schule mit zwölf Bänken und sechs Kindern, dann sieben, dann zehn, fünf bis fünfzehn Jahre alt, die sich im Lesen, Schreiben und Rechnen versuchten. Je tiefer er gräbt, je tiefer er inmitten von Fichten in dieser Erde scharrt, desto weniger kann er glauben, dass seine Vorfahren ihr Leben damit zugebracht haben. Dabei ist das Ergebnis deutlich zu sehen. Sie haben alles abgeholzt, Ordnung geschafft. Inzwischen wächst das Gras auf tausend und abertausend Hektar, als ob das alles wäre, was hier je gewachsen ist. Darin besteht die wahre Eroberung durch den weissen Mann. Er hat das Land gezähmt, um seinen Besitz darauf auszubreiten. Je weiter die Siedler ihre Felder ausdehnten, desto weiter weg mussten die Indianer zum Jagen.

Die ersten Kinder der Weissen, die hier zur Welt kamen, waren noch nicht erwachsen, da wurde es im Winter schon schwieriger, Wild zu finden. Die Kragenhühner flogen weiter weg, Hasen wurden 
seltener, der schwindende Wald ernährte nicht mehr so gut wie früher. Während Leclerc das Loch gräbt, wird ihm klar, dass der Ackerbau das erste Verbrechen war, das die Neuankömmlinge den Mi’gmaq und anderen Völkern antaten. Der erste und brutalste Schock war die erzwungene Sesshaftwerdung. Indem der Europäer das Konzept der Grossraumlandwirtschaft und seine Art des Anbaus importierte, brachte er die Lebensweise derer in Gefahr, die seit Jahrtausenden hier lebten, ohne jemals einen Gedanken ans Anhäufen von Gütern verschwendet zu haben, höchstens mal ein bisschen getrockneten Fisch oder Fleisch für die schlimmsten Wintertage. Zu Cartiers Zeiten waren die Mi’gmaq schon keine Nomaden mehr, aber sie waren das ganze Jahr über in Bewegung, auf einem abgesteckten, vertrauten Gebiet, das entsprechend den jeweiligen Bedürfnissen geteilt und bewahrt wurde. Leclerc hatte irgendwo gelesen, dass der Häuptling des Clans damals jeder Familie im Spätherbst ein Winterdomizil zuwies, anschliessend teilte sich der Stamm auf, um in den härtesten Monaten des Jahres überleben zu können.

Das war damals, dabei liegen diese Zeiten kaum ein oder zwei Jahrhunderte zurück. Heute gibt es asphaltierte Strassen, auf denen im Sommer die Touristen herumgekarrt werden, und im Winter kann man sein Holz viel leichter aus dem Wald holen. Das ehemalige Reich von Koluscap gehört nun zu Québec, New Brunswick und Maine. Die Basken waren gekommen, vor ihnen die Wikinger, nach ihnen Franzosen und Engländer. Der Andersartigkeit, die sie hier vorfanden, begegneten sie zunächst mit einer Art Sympathie. Die Weissen brachten mächtige Waffen mit und Behälter aus Eisen, die ein Leben lang hielten, die Indianer erklärten ihnen Pflanzen, Heilverfahren und wie man Feuer machte. Zunächst verstand man sich. Man mischte sich, Frauen und Männer. Doch als es Jahr um Jahr mehr bärtige Männer an die Strände spülte, von Norden bis Süden, erschöpften sich die Sympathien. Manche hatten begriffen, dass sich durch das Ausschliessen anderer mehr Profit herausholen liess, dann gründete ihr Wohlstand sich eben auf das Elend der Mehrheit, Pech.

Die Sonne steht tiefer, die Schatten werden länger. Leclerc holt 
eine letzte Schaufel Erde heraus. Das Loch ist nun hüfttief. Er hat Hunger. Er setzt sich hin und wirft einen Blick auf die in Plastik verpackte Masse neben sich. Zündet sich eine Zigarette an, horcht auf das Krächzen der Krähen, das Tschilpen eines Spatzes. Irgendwo schlägt ein Streifenhörnchen keckernd und schrill Alarm. Er rollt die Leiche über den Grubenrand. Schaufelt Erde darüber. Kaschiert die Stelle mit Ästen und Farnblättern.

Er fährt langsam, beide Hände am Steuer. Der Motor seines Jeeps macht in der Stille des Waldes einen Höllenlärm. Leclerc hat die Fenster hochgekurbelt, gegen die Mücken. Ein übler Geruch hängt in der Fahrerkabine. Es wäre ihm lieber, er würde sich das nur einbilden. Dabei war die Leiche gut verpackt gewesen. Er wird alles schrubben müssen, aber jetzt will er einfach nur nach Hause und ein Bier. Er will draussen vor der Veranda ein Feuer machen, der nächtlichen Stille und dem Knistern und Zischen der Flammen lauschen. Er will sich umziehen und schlafen. Im Takt der Schlaglöcher holpern die Ereignisse des Tages durch seinen Schädel, Bilder von den Leichen im Farn, von Lachsen in Stromschnellen, von der Grube, bewaffneten Männern und einem toten Hund wirbeln durcheinander, zerplatzen.

Er kommt zur Hütte, William sitzt wartend auf den Verandastufen. Müde steigt Leclerc aus dem Jeep und setzt sich neben ihn. Sie schweigen. Der Mi’gmaq steht auf, geht hinein und kommt kurz darauf mit zwei Bier und einem Teller mit zwei Schinkensandwiches zurück.

»Du hast bestimmt Hunger.«

»Ja. Danke.«

Sie machen ihre Biere auf. Leclerc stürzt die halbe Flasche hinunter.

William nimmt zwei kleine Schlucke und sagt: »Ich hab hinten ein Loch gegraben, für deinen Hund. Morgen ist der andere dran. Wir warten, bis es dunkel ist. Ich kenne einen See. Das machen wir schon.«

»Und Océane?«

»Schläft. Ich hab ihr was gegeben. Vor morgen wacht sie nicht auf. Das Fieber dürfte schnell zurückgehen. Nach dem, was sie erlebt 
hat, muss sie zu einer Frau.«

»Einer Indianerin?«

»Einer Frau.«

»Ich kenne eine.«


Wie ein Knochen

Wenn die Mi’gmaq einen Biber über dem Feuer braten, heben sie seine Knochen sorgsam auf. Wenn sie eine Kanadagans in der Glut garen, die Federn verbrannt und den Vogel geröstet haben, sammeln sie hinterher gewissenhaft die Knochen ein. Wenn sie Fisch essen, werden die Gräten, die sie nicht als Schmuck oder Nadeln verwenden, penibel aufgehoben. Wenn ein Hund sich auch nur einen Knochen schnappt, gilt das als böses Omen. Nach dem Essen werden die Reste des Fisches dem Meer zurückgegeben. Nach dem Festschmaus werden die Knochen des Bibers am Bau seiner Artgenossen verstreut. Nach dem Mahl werden Flügel, Schenkel, Schädel und Gerippe der Kanadagans in den Fluss oder ins Meer zurückgeworfen. Das wird seit Jahrtausenden so gemacht. Damit die Fische wiederkommen, die Vögel wieder herfliegen, damit die Biber weiterhin das Volk ernähren, ebenso wie Elche, Hasen und Bären, gibt man der Natur etwas von ihren Gaben zurück. Und seit diese Tradition nicht mehr beachtet wird, ist es manchmal, als liege etwas quer. Wie ein Knochen.



French and Indian War
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Am Tag nach der ersten Razzia vom 11. Juni sammelten sich sämtliche Ureinwohnervölker Amerikas zu einer grossen Bewegung, um die Mi’gmaq zu unterstützen, von Alaska bis Mexiko. In Montréal blockierten Mohawk aus Kahnawake die Honoré-Mercier-Brücke. Eine wichtige Versammlung der First Nations
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 in British Columbia wurde nach Restigouche verlegt. Delegationen der Menschenrechtskommission Québecs, der Internationalen Liga für Rechte und Freiheiten sowie der Québecer Bewegung gegen Rassismus fanden sich im Reservat ein, beobachteten und standen beratend zur Seite.

Die Kellnerin präsentiert auf Englisch das Tagesmenü: Champignoncremesuppe, Club-Sandwich und Apfeltorte. Das nehmen sie, alle beide. Der Mann ist um die fünfzig, die Frau um die zwanzig. Sie ist blond und Journalistin. Er ist klein und hat 1976 seine Stelle an der Universität Laval aufgegeben, um für die Menschenrechtskommission zu arbeiten. Sein Haar war schütter geworden, und mit beginnender Glatze ertrug er immer weniger den Altersunterschied zu seinen Studenten, der Jahr für Jahr grösser wurde. Jeden Herbst hatte er sich ein bisschen älter gefühlt, die Studenten dagegen waren einfach immer neunzehn. Am schlimmsten war, dass das Begehren, das er zu Beginn seiner Karriere für manche Studentinnen empfunden hatte, im Alter absolut nicht schwächer wurde, im Gegenteil. Je älter er wurde, desto jünger und hübscher waren sie. Er musste dort raus. Immer öfter hatte er als Experte für die Menschenrechtskommission gearbeitet, und als in der Gegend eine Stelle frei wurde, bekam er sie. Er war für die Ureinwohner zuständig und hatte viel mit dem sogenannten guerre du saumon
, dem Lachskrieg von Côte-Nord bis zur Gaspésie, zu tun.

Pierre Pesant konnte sämtliche wichtigen Daten, die auch nur im Entferntesten die Québecer Ureinwohner betreffen, im Schlaf hersagen. Nadine Lachance ist die Tochter des Cousins des 
Bürgermeisters, er hat ihr für den Sommer eine Stelle bei dem Wochenblatt beschafft, weil er den Verleger gut kennt. Sie begreift nicht so ganz, was sich seit dem 11. Juni im Reservat zusammenbraut, aber Pierre hat sie zum Mittagessen eingeladen und will ihre Fragen beantworten. Sie sind sich im Durcheinander am Tag nach der ersten Razzia zum ersten Mal begegnet. Die Champignoncremesuppe kommt und mit ihr ein Vortrag zum Frieden von Paris von 1763, der den Siebenjährigen Krieg beendete.

»Frankreich hat alles verloren, von Akadien bis Mississippi. Per königliche Proklamation wurde die Province of Quebec
 gegründet. Allein der britische König durfte den Indianern Land abkaufen.«

Nach dem French and Indian War
, pflegt Pesant zu sagen, war den Engländern daran gelegen, sich bei den First Nations einzuschmeicheln. Die Proklamation von 1763 war kein Akt der Grosszügigkeit, sondern ein politisches Manöver, um eine amerikaweite Revolte zu verhindern. Zehn Jahre später, bei den ersten Anzeichen der amerikanischen Revolution, beruhigte der britische König erneut die Gemüter. Diesmal musste er sich nicht die Indianer, sondern die französischsprachigen Katholiken gewogen machen, die noch vom verlorenen Krieg frustriert waren. 1774 stellte der König mit dem Quebec Act
 die freie Religionsausübung und das französische Privatrecht wieder her. Er wollte um jeden Preis verhindern, dass die Franzosen sich den USA anschlossen und Québec alljährlich am 4. Juli ebenfalls den Unabhängigkeitstag beging.

Nadine verwirren die Zahlen etwas, aber sie macht sich trotzdem Notizen, während sie die Suppe löffelt. Als die Club-Sandwiches kommen, wird das schon schwieriger.

»Als die neuenglischen Kolonien rebelliert haben und die Kacke am Dampfen war, hat man den französischen Kanadiern eine Allianz angeboten. Sie hätten gegen die Loyalisten kämpfen können, aber die Priester hatten die Hosen voll. Sie haben mit dem König verhandelt. Im Austausch gegen eine Art Schutz der Katholiken in Amerika würden die Québecer den protestantischen Rebellen die Unterstützung verweigern.«

Nadine Lachance tunkt eine Ecke ihres Club-Sandwichs in die 
Mayonnaise, führt es zum Mund und fragt, ehe sie abbeisst: »Ja, gut, aber was hat das mit den Indianern zu tun?«

Pesant kommt es vor, als sei er wieder an der Universität. Langweilige Fragen, die er zum hundertsten Mal beantworten muss, ohne sich aufzuregen, kommen ihm in den Sinn. Ruhig antwortet er: »1812 schloss der König einen ähnlichen Deal mit den Indianern Kanadas ab. Zehntausend kämpften an der Seite der königlichen Armee, um die amerikanische Invasion zurückzuschlagen.
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 Ab 1870 nahm man den tapferen Kriegern zum Dank dafür ihre Kinder weg und sperrte sie in Internate. Stockschläge am Morgen, kalte Duschen am Abend und nachts Vergewaltigungen, so bläuten diese Anstalten den Wilden das Konzept der Zivilisation ein.«

Nadine hat aufgehört zu kauen und starrt ihn mit vollem Mund und grossen Augen an. Pesant wird klar, dass er vielleicht etwas zu weit gegangen ist.

»Na, ich werde mal essen, ich rede zu viel. Wie gefällt dir das Journalistendasein?«

Die junge Frau weiss nicht so recht. Alles ist ganz neu für sie. Sie findet es schwierig, sich eine Meinung zu bilden, wenn alle um sie herum widersprüchliche Sachen sagen. Pesant hört ihr nicht zu. Sie hätte in einer seiner Vorlesungen sitzen können, damals. Ihre Lippen glänzen ölig. Sie ist wirklich verführerisch. Aber seit er fünfzig ist, findet er alle Frauen verführerisch. Ob er wohl zum Schuss kommt?

Er nickt und fährt fort. »Am wichtigsten ist der Acte des Sauvages
 von 1876. Schon allein der Name, ›Wildengesetz‹, spricht Bände. Nur für den Fall, dass die Indianer noch nicht begriffen hatten, wo sie hingehörten, sagte man es ihnen klipp und klar. Sie mussten ›unter Vormundschaft stehen und wie Mündel oder Waisenkinder behandelt werden‹.«

Langweilt er allmählich die Zwanzigjährige, die da vor ihm sitzt? Er hat ganz sicher zu viel geredet, aber er sagt sich, dass es als reifer Mann immer gut ist, seine Kultiviertheit in den Vordergrund zu stellen, wenn man eine Frau verführen will. Er mit seiner Glatze kann sich schon lange nicht mehr durchs Haar streichen, also stellt er sein Wissen zur Schau.

»Stell dir das mal vor! Die Indianer wurden nicht als normale 
Menschen angesehen, man sollte sich um sie kümmern wie um Kinder. Und das war 1876, verdammt noch mal! Rimbaud schrieb Eine Zeit in der Hölle
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, und Graham Bell tätigte den ersten Telefonanruf der Welt!«

Die Bemerkung scheint Nadine zu gefallen, auch wenn Eine Zeit in der Hölle
 streng genommen 1873 erschienen ist. Oder das Stück Apfeltorte hat sie in Entzücken versetzt. Stimmt schon, sie ist lecker, aber das Mittagessen ist fast vorbei. Nadine hat von einem Termin gesprochen. Sie will nicht zu spät kommen. Pesant rechnet seine Chancen aus. Er hat noch so einige Daten in petto, und ein paar Anekdoten.

»Pass auf, wenn du willst, können wir heute Abend was trinken gehen. Ich bin heute Nachmittag im Reservat. Wenn ich was höre, sag ich dir Bescheid.«

»Heute Abend kann ich nicht, aber morgen gerne.«

»Perfekt! Ich bin nämlich noch nicht fertig. Stell dir vor, 1936 wurde das kanadische Ministerium für Indianerangelegenheiten mit dem Ministerium für Minen und Bodenschätze zusammengelegt!«

Pesant besteht darauf, die Rechnung zu übernehmen. Er hält ihr die Tür auf und macht ihr ein Kompliment zu ihrer Handtasche.


Kleopatra

In prähistorischen Höhlen in Südfrankreich hat man Felsmalereien von Menschen gefunden, die mit einer Leine grosse Fische fangen. Es sind Lachse. Auf manchen etruskischen Vasen fischen Männer mit Angelruten. Die älteste Darstellung eines Fliegenfischers findet sich in einem ägyptischen Tempel aus dem vierzehnten Jahrhundert vor Christus. Im Alten Testament im Buch des Propheten Habakuk ist die Rede von dem, der alle mit der Angel herausfischt. Es heisst, die herrliche Kleopatra angelte. Es kam natürlich nicht in Frage, dass die Königin mit leeren Händen nach Hause ging. Man befahl jungen Tauchern, im Voraus gefangene Fische an ihrer Angelschnur zu befestigen. Was die Herrscherin nicht wusste, war, dass man sie damit um die schönsten Anglergeschichten brachte: die, in denen der grösste Fisch ganz knapp entwischt.


Wir haben alle Indianerblut

An jenem Freitagabend im Dezember denkt sie bereits an ihre Rückreise kommenden Juni. Sie wird ihr Stückchen Heimat wiedersehen und ein wenig Zivilisation. Sie träumt von der Hitze, der Sonne, dem warmen Julisand an einem Strand in den Landes. Ihre Heimat, den Südwesten Frankreichs, hatte sie verlassen und war zum Unterrichten in einen entlegenen Winkel Québecs gekommen, in den Nordosten Amerikas. So war sie hier gelandet, wo Matapédia und Restigouche zusammenfliessen, an der Grenze zwischen der Gaspésie und Bas-Saint-Laurent.

Caroline Seguette unterrichtet seit dem Herbst an der Berufsschule. Sie hat sich an ihr neues Leben gewöhnt, aber heute Abend, wo das Quecksilber minus zweiundzwanzig Grad anzeigt und der Wind in heftigen Böen vom zugefrorenen Fluss heraufpfeift, träumt sie von einem Bad im Meer und einem Glas Wein auf der Terrasse. Es ist derart kalt, dass sich unten an den Fenstern eine Eisschicht gebildet hat, drinnen im Haus. Man hat ihr erklärt, das sei normal. Wenn es draussen so kalt und drinnen so warm ist, hilft auch die Doppelverglasung nicht gegen das Kondenswasser, das dann am unteren Scheibenrand gefriert. Manchmal kriegt sie vor lauter Frost sogar die Haustür kaum auf. Daran kann sie sich einfach nicht gewöhnen. Auch wenn die fast rotglühenden elektrischen Heizleisten das Haus warm halten, hat sie nachts Albträume, wie sie in den Fluss fällt und in einem sargförmigen Eisblock eingeschlossen wird, die Hände flach nach vorn ausgestreckt, als wolle sie eine Gefahr zurückdrängen. Sie sieht sich im dunklen Wasser versinken, die Augen weit aufgerissen, um sie herum lange, glänzende Fische mit krummen Mäulern, die sie fressen wollen.

Heute Abend kann das grüne Holzhäuschen ihre Einsamkeit nicht mindern. Es ist kalt an diesem Freitag, sie will unter Leute. Sie nimmt ihren Mut zusammen und beschliesst, in diese Bar zu fahren, sicher nicht die beste Wahl für eine vierundzwanzigjährige Lehrerin im Ausland, aber es ist die einzige in der Nähe, die sie kennt. Sie zieht 
ihre Wollstrumpfhosen an, ihre dickste Hose, zwei Paar Socken, ein Unterhemd und einen Rollkragenpullover. Sie nimmt ihren Wintermantel, denn hier in Québec hat man Herbstmäntel, Frühlingsmäntel und Wintermäntel. Die Art von Parka, die sie unweigerlich an einen Astronautenanzug denken lässt, sobald sie ihn anhat. Nun noch Schal, Wollmütze und Fausthandschuhe, dann kann sie endlich raus und das Auto warmlaufen lassen. In den ersten zwei Wochen in Montréal hatte sie einen Renault 5 aufgetan. Damit war sie auf die Gaspésie-Halbinsel gefahren. Hier wird das Auto in der Werbung als chameau
, als Kamel, bezeichnet. Verglichen mit den dicken amerikanischen Schlitten ist der Verbrauch unschlagbar. Sie müsste laufen, um noch weniger Sprit zu verbrauchen. Aber an diesem bitterkalten Abend ist das ausgeschlossen. Caroline will es nur mollig warm haben in ihrem französischen Auto mit Frontantrieb, dem verschneite Strassen nichts ausmachen. Ein weiterer Vorteil ist, dass der Motor ruck, zuck anspringt, selbst bei grosser Kälte. Bis minus zwanzig Grad braucht sie keinen Zuheizer. Auch etwas, worüber sie hier bei Wintereinbruch gelächelt hatte: Autos, die an Häuser angesteckt waren. Sie hatte eine Weile gebraucht, bis sie begriffen hatte, wozu die Stecker gut waren, die unter der Motorhaube heraushingen.

Caroline steht draussen, beissende Kälte in den Augen. Sie öffnet die Fahrertür, selbstverständlich nicht abgeschlossen. Das letzte Mal, als sie bei minus zwanzig Grad ihr Auto abgeschlossen hatte, brauchte sie eine halbe Stunde, ehe sie das Schloss teekesselweise mit heissem Wasser aufgetaut bekam. Sie zieht den Choke ganz heraus, tritt dreimal aufs Gas, und der Renault springt auf Anhieb an. Sie wartet eine gute Minute, bis der Motor schnurrt. Sie stellt die Heckscheibenheizung und die Innenheizung an. Sie schiebt den Choke wieder ein Stück hinein und geht ins Haus. Sie zieht den Mantel aus, behält die Stiefel an. Sie putzt sich die Nase, schaut nach, wie viel sie im Portemonnaie hat: zwei Zwanziger. Sie macht die Lichter in der Küche und im Wohnzimmer aus. Sie schaltet die Lampe an der Abzugshaube über dem Herd an. Sie hört, wie der Motor immer schneller läuft. Sie zieht den Mantel wieder an, geht hinaus, schiebt den Choke weiter zurück, um den Motor etwas zu drosseln. Sie geht noch einmal ins Haus, schmiert sich eine dicke 
Schicht Balsam auf die Lippen. Schon beim Gedanken an Kälte sind sie aufgesprungen. Fünf Minuten später ist sie endlich in Richtung Stadt unterwegs. Auf der vereisten Strasse entlang des reglosen Flusses erkennt sie unter der feinen Schicht aus schneeweissem Frost und bläulichem Eis kaum die Strassenmarkierungen. Sie fährt auf den Parkplatz der Bar Le Moderne. Dort stehen nur zwei Autos. Es ist noch früh, aber wer will schon an einem Freitagabend um zwanzig Uhr ausgehen, wenn für die Nacht minus sechsundzwanzig Grad angesagt sind? Ausser ihr wohl nicht besonders viele. Als sie hier angekommen war, mitten im August, hing eine schwere, klebrige, feuchte Hitze in der Luft. Eine Zigarette reichte, schon war ihr zu heiss, und der Schweiss perlte unter den Achseln. Sie hatte ihr Schlafzimmer weiss gestrichen und dabei das Gefühl gehabt, sie stecke in einer Sauna. Der Gegensatz zwischen heute Abend, den sie in den Knochen spürt, und dem, was sie im Spätsommer empfand, ist derart riesig, dass ihr Hirn nicht begreifen kann, wie es sich dabei um ein und dasselbe Land handeln soll. Sie steigt aus, geht ein paar rutschige Stufen hoch und zieht die Tür auf. Sie steht im Windfang, ein Schild teilt ihr mit, dass die Garderobe geschlossen ist. Sie zieht die zweite Tür auf. Eine Welle warmer Luft erinnert sie an die feuchte Augusthitze. Bestimmt sind es mindestens fünfundzwanzig Grad. Es ist Sommer ohne Sonne, dafür mit dem Geruch nach Bier und kaltem Rauch. Ein Paar spielt Billard. Er trägt eine karierte Jagdweste. Sie ein Judas-Priest-T-Shirt. Über ihren Brüsten wölbt sich die aufgedruckte Rasierklinge vom Album British Steel
.

Nachdem Caroline ihren Mantel über eine Stuhllehne gehängt hat, zieht sie sich einen Barhocker heran. Sie war diesen Herbst schon ein paarmal mit Kollegen hier. Die Barkeeperin erkennt sie wieder, fragt, wie es mit den Schülern läuft und was sie trinken will. Sie will ein Bier. Die Barkeeperin stellt Caroline die Flasche hin und wendet sich an einen Mann ein Stück weiter weg: »Das ist die Französin, die in Matapédia an der Schule ist.«

Er nickt und wirft ein knappes Salut
 in ihre Richtung. Es ist wirklich früh, und die Bar ist wirklich leer. Der DJ hat noch nicht voll aufgedreht. Steppenwolf singt leise: »I said God damn, God damn the pusher man …«


Obwohl er die Ellbogen auf die Theke gestützt hat und sich über sein Bier beugt, erahnt sie, dass er gross und schlank ist. Er trägt Schnurrbart, wie ihn Anfang der achtziger Jahre alle haben, und eine geradegeschnittene Lederjacke, irgendwo zwischen Polizei- und Bikerjacke. Er sieht auf. Irgendwie erinnert er ein bisschen an Elvis, schwarze Haare und Schlupflider.

Er wendet sich an sie: »Sie sind also Französin?«

»Ja.«

»Mögen Sie den Winter?«

»Den Winter, keine Ahnung, die Kälte jedenfalls überhaupt nicht.«

»Also nicht.«

Sie wirft ihm die Frage zurück, und er setzt sich näher zu ihr, um zu antworten. Was er erzählt, ist erstaunlich. Für sie hört es sich an wie ein Roman.

»Ich bin in der Kälte geboren. Eis und Schnee habe ich im Blut. Nie ist der Himmel klarer, die Luft reiner als mitten im Winter. Kein Duft ist aromatischer als frisch gefallener Schnee auf Tannenzweigen. Keine Stille ist vollkommener als die Stille einer von Flocken gedämpften Nacht, kurz vor einem Schneesturm. Ich mag diese Jahreszeit, weil die Dinge klar sind. Man weiss ganz genau, was im Wald vor sich geht, wenn alles weiss ist. Das kleinste Lebewesen hinterlässt Spuren. Ohne Blätter kann man durch die Äste ganz genau die Krähen in den Wipfeln sehen. Flüsse werden zu Strassen, auf denen man sich ins zutiefst Unbekannte stürzen kann. Man bleibt nicht im Gestrüpp hängen, es geht einfach geradeaus, auf Schneeschuhen oder mit dem Ski-Doo. Dieses Gefühl von Wegkönnen gibt es nur im Schnee. Wer sich über die Kälte beschwert, hat nie eine Nacht bei minus fünfzehn Grad draussen verbracht, am Lagerfeuer, unter einem Mond, der taghell leuchtet.«

Er meint das wirklich ernst. Seine Augen leuchten. Sie würde ihn am liebsten fragen, ob er ein bisschen Indianerblut hat, weil er so redet, aber sie weiss, das ist die letzte Frage, die man hier in der Gegend irgendwem stellt. Sie ist zu Anfang oft genug ins Fettnäpfchen getreten und weiss, dass das Thema ziemlich heikel ist. Der alte Farmer, der ihr das grüne Holzhaus vermietet, hatte einmal 
zu ihr gesagt: »In Québec haben wir alle Indianerblut. Entweder in den Adern oder an den Händen.«

Deshalb redet sie lieber über Schneemobile, erzählt ihm, dass sie noch nie mit einem gefahren ist. Sie bestellen jeder noch ein Bier. Weitere Gäste kommen herein.

Als er aufsteht und zur Toilette geht, kommt die Barkeeperin und beugt sich verschwörerisch zu ihr. »Das ist Yves, netter Kerl. Er ist Ranger. Den kriegen wir nicht oft zu sehen, er lebt die meiste Zeit allein in seiner Hütte im Wald.«

Zwei pickelige junge Männer haben gerade einen Krug Bier vom Fass bestellt. Der Grössere sagt zu dem anderen: »Zwanzig Mäuse, dass Mike Bossy
24
 den Rekord von Maurice Richard
25
 einstellt. Fünfzig Tore in fünfzig Spielen, du wirst dich umgucken, mach schon mal die Kohle locker!«

Der DJ hat die Musik lauter gedreht. John Lee Hooker singt: »I’m in the mood, baby, I’m in the mood for love.«



Kanadagänse

An jenem Abend haben die Kinder Hunger und Lust auf ein bisschen Spass. Sie fragen ihre Mütter, ob sie mit dem Kanu rausfahren und ein paar Kanadagänse fangen dürfen. Die Mütter sind einverstanden. Die Kinder sind zu fünft, zwischen sechs und zwölf Jahren alt. Sie schnappen sich Stöcke und die Fackel und springen ins Kanu, das sanft hinausgleitet. Das Meer ist ruhig. Es ist eine mondlose Nacht. Man sieht nichts, nur wenn man die Augen anstrengt, um im Dunkeln Schatten und Umrisse auszumachen. Die Kinder wissen, wo sie hinmüssen. Sie gehen nicht zum ersten Mal auf Gänsejagd, vor allem die beiden ältesten nicht. Als sie spüren, dass sie ganz dicht dran sind, geben die Paddler daher ein letztes Mal Schwung, damit das Boot mitten hineingleitet in die schlafenden Vögel auf der Bucht. Für sie ist dieses Ding aus Birkenrinde nichts weiter als ein Baumstamm, den die Strömung herangetragen hat. Die Kinder zünden die Rindenfackel an. Der Jüngste schwenkt sie hoch über seinem Kopf und brüllt wie ein Krieger. Die Fackel durchschneidet die Nacht, und in den Reihen der Gänse bricht Panik aus. Aufgeschreckt von diesem Licht, das aus dem Nichts aufgetaucht ist, flattern sie durcheinander, fliegen auf das künstliche Tageslicht zu, verstehen nicht, was los ist. Die Kinder hauen und schlagen mit langen Knüppeln in alle Richtungen, das ist los, sie prügeln auf die kopflosen, verwirrten Vögel ein. Die Schläge sind nicht tödlich. Es reicht, sie zu betäuben, sie am Hals zu packen, wenn sie fallen, sie ins Kanu zu werfen und ihnen mit dem Messer die Kehle durchzuschneiden. Die fünf Kinder kommen jedes mit einer Gans im Arm ins Lager zurück. Sie sind stolz. Das war eine grosse nächtliche Jagd für die zukünftigen Erwachsenen des Clans, Verheissung einer blühenden Zukunft, wie die Alten sagen.


Helles Wetter, helle Fliegen

Trockenfliegen sind dafür bekannt, dass sie auf dem Wasser treiben, das ist eine ihrer wesentlichsten Eigenschaften. Sie kommen vor allem ab Ende Juni zum Einsatz, wenn die Wassertemperatur steigt. Viele Lachsfischer konnten beobachten, dass Salmo salar
 auf Trockenfliegen beisst, wenn das Wasser klar ist. Was die Farbe der zu verwendenden Fliegen angeht, halten sich viele Fischer gern an die alte Weisheit: »Helles Wetter, helle Fliegen, dunkles Wetter, dunkle Fliegen.«


Heimaterde

Ein merkwürdiges Konzept, Heimaterde. Überhaupt sind das merkwürdige Konzepte, Territorium, Kultur, Sprache, Familie. Wie funktioniert das genau, in den Köpfen der Menschen? Sie sind die Kinder ihrer Eltern. Sie werden zu einer bestimmten Zeit irgendwo in eine Gemeinschaft hineingeboren. Aber woher kommt diese unglaubliche kollektive Kraft, die seit jeher die Welt regiert: sein Territorium, seine Identität, seine Sprache zu verteidigen? Woher kommt diese gleichsam angeborene Notwendigkeit, dass die Menschen sich seit Menschengedenken im Namen eines Ortes, einer Familie, einer unüberwindbaren Andersartigkeit bekriegen und gegenseitig umbringen? Warum dafür sein Leben geben?


Bloody Mary

»Erst am Ende des Zweiten Weltkriegs hat Kanada die Gesetze revidiert, die es den Ureinwohnern verboten, Zeremonien wie Potlatch, Sonnentanz oder Powwow abzuhalten. Bis 1960 mussten sie, wenn sie an den Unterhauswahlen teilnehmen wollten, ihren Status als Indianer aufgeben. Hier in Québec bekamen sie erst 1969 das Wahlrecht.«

Pesant breitet wieder eifrig sein Wissen aus, aber er hat sich geschworen, es heute Abend in der Hotelbar nicht zu übertreiben. Er muss Nadine öfter zu Wort kommen lassen. Trinken muss sie auch ein bisschen mehr. Nadine erzählt jetzt von ihrem Vater, wie er sie früher mit auf Lachsfang nahm. Pesant hört mit halbem Ohr zu und versucht gleichzeitig, die Kellnerin heranzuwinken.

Er unterbricht Nadine, fragt, ob sie noch eine Bloody Mary wolle, und spricht seinerseits weiter: »Weisst du, mit dem Fisheries Act
 von 1858 hat die Krone die Pflicht zur Fanglizenz durchgesetzt. Ab da mussten die Indianer sich die Erlaubnis einholen, um weiterhin das tun zu dürfen, was sie seit Jahrtausenden machten. Eine Erlaubnis fürs Fischen, das ist für sie, als müssten sie um Erlaubnis zum Leben bitten.«

»Ja, aber das war früher, Monsieur Pesant.«

»Pierre.«

»Wir haben 1981, Pierre. Man kann nicht immer zurückblicken, das muss aufhören. Die Ureinwohner machen sonst was, alles unter dem Vorwand althergebrachter Rechte, und das Fischen sei ihre ›Existenzgrundlage‹. Ob mit oder ohne Lizenz, sie fischen mit Netzen. Sie verkaufen ihren Fang an grosse Restaurants bis nach Montréal.«

»Vielleicht, aber die Indianer fischen um einiges weniger als die Trawler vor der neufundländischen Küste. Ich meine, das ist überhaupt kein Vergleich.«

»Das ist trotzdem keine Entschuldigung. Ich hoffe, Trudeau regelt das.«

Pesant gibt der Kellnerin ein Zeichen.

»Trudeau? Gut, reden wir mal über Trudeau und sein verfluchtes Weissbuch
26
. Ihm und Chrétien
27
 ging es schlicht und ergreifend um die komplette Assimilierung der Ureinwohner.«

Endlich ist die Kellnerin da.

»Ich hätte gern noch eine Bloody Mary, aber ohne Tabasco, bitte.«

»Für mich nur ein Bier.« Mit zunehmendem Alter verträgt Pesant Hochprozentiges nicht mehr so gut. Die Bloody Marys steigen ihm zu Kopf. Und wenn es um Trudeau geht, kann er sich nur mühsam zurückhalten.

»Ja, aber Pierre, Trudeau hat doch so viel Gutes für Kanada getan.«

Er muss sie wirklich hübsch finden, damit er jetzt die ätzende Bemerkung runterschluckt, die ihm auf der Zunge liegt. Die Kellnerin stellt die Getränke auf den Tisch. Pesant trinkt einen grossen Schluck von seinem Laurentide.

»Das Problem in Restigouche gerade ist vor allem die Zuständigkeit, weisst du. Québec ist für die Fischerei auf Provinzebene zuständig, Ottawa für sämtliche Reservate Kanadas. Und nun haben wir ein Problem mit dem Fischfang in einem Reservat. Laut Minister Munro könnte die Bundesregierung Québec die Fischereirechte entziehen. Es heisst, Lévesque habe zu Munro gesagt, er solle die Klappe halten!«

»Nun aber Schluss, Pierre, so würde doch kein Premierminister reden.«

Pesant erregt sich, die kleinen politischen Grabenkämpfe erregen ihn, aber nicht so sehr wie Nadines schöne, grosse Augen. Er nimmt noch einen Schluck Laurentide. Sie drückt ihre Zitronenscheibe zwischen Daumen und Zeigefinger aus.

»Stimmt, aber schau dir mal an, was Québec mit der Baie James
28
 angestellt hat. Trudeau … wie konnte jemand, der aus der Liga für Rechte und Freiheiten
29
 kommt, eine derartige Kehrtwendung machen? Mein Vater hätte ihn einen Überläufer geschimpft, und ich … Wenn man schon solche Leute an der Spitze hat, kann man sich vorstellen, was seit Jahren in den Reservaten los ist.«

»Nun aber mal langsam, Pierre. Sie können nicht alles in einen Topf werfen. Politik ist kompliziert. Es ist bestimmt nicht leicht, mit den Indianern zu verhandeln.«

Nadine kommt es vor, als ob etwas Seltsames in Pesants Blick aufflackert. Fast macht er ihr ein bisschen Angst.

»Klar, es ist äusserst kompliziert, die Polizei in den Wald zu schicken, damit die den Indianern sagt: ›Schluss! Aus! Klappe halten, ihr macht jetzt, was wir sagen!‹ Seit dreihundert Jahren nimmt man ihnen ihr Land weg, brummt ihnen Sondergesetze auf. Wenn sie sich wehren, sagt man ihnen, sie seien wie alle anderen. Wenn sie bestraft werden sollen, sind sie plötzlich anders, aber wenn es ums Entschädigen geht, werden sie behandelt wie der Rest.«

Pesant ist kein Fischer, aber jetzt ist seine Angelleine gerissen, weil er zu stark gezogen hat. Dabei hatte das Ködern wirklich gut geklappt. Er hatte ein wenig Schnur nachgelassen, genau richtig, nicht zu viel, die Angelrute beschrieb einen perfekten Bogen. Er hatte sich abgemüht, war aber zu ungeduldig gewesen. Die Beute war zappeliger gewesen, als er dachte. Er hatte sie an Land ziehen wollen, als sie noch zu viel Kraft hatte. Und die Spannung noch zu gross war. Im letzten Augenblick, als er sich hinunterbeugte, um sie mit einer Hand vom Haken zu nehmen, war die Beute mit einem kräftigen Schlag der Schwanzflosse entwischt und die Leine gerissen. Der Lachs war flink mit der Strömung im Kiesbett davongeschwommen, verschwand fast sofort im Fluss und hinterliess keine Spuren, abgesehen von ein paar in der Luft hängenden Spritzern vor den Augen des ehemaligen Uniprofessors.

Nadine steht auf, nimmt ihre Handtasche und geht, ohne zu zahlen. Sie sagt nur: »Danke für die Bloody Marys, Monsieur Pesant.«


Miskwessabo

Austernsuppe (10 Portionen)

36 Austern samt Wasser

3 Esslöffel Schmalz oder Butter

8 Tassen Fischfond

¼ Tasse Maismehl

2 Knollen Allium tricoccum, fein gehackt

½ Tasse Kresse, gehackt

ein paar Blätter wilde Minze

Meersalz zum Abschmecken

Die Austern aus der Schale lösen, zusammen mit ihrem Wasser und dem Schmalz (oder der Butter) in einen Topf geben.

Fischfond und Maismehl unterrühren. Bei schwacher Hitze unter ständigem Rühren etwa zwanzig Minuten köcheln lassen.

Allium tricoccum, Kresse, Minze dazugeben, mit Salz abschmecken.

Noch ein bis zwei Minuten umrühren.

Heiss servieren.


22. Juni

Leclerc erwacht bäuchlings auf dem Boden seiner Hütte. Als er die Augen aufschlägt, glaubt er für einen Moment, dass der gestrige Tag nicht stattgefunden hat, aber dann sieht er William, der sich schon an einem Topf zu schaffen macht. Er bereitet einen Kräutersud. Sie hatten schweigend am Feuer gesessen. Lauter Glühwürmchen. Das grünlich gelbe Leuchten der Insekten verschmolz mit den orangen Funken. Der Kasten Bier ist leer. Océane schläft noch. Leclerc steht auf und erklärt seinem Freund, dass er mit Caroline sprechen muss, ehe sie auf Arbeit geht. Er steigt in den Jeep und fährt zum Rang des Anglais. Dort wohnt sie. Von weitem sieht er schon den Renault 5 vor dem Haus stehen. Sie ist zu Hause. Er erinnert sich, wie er sich über das Auto lustig gemacht hatte. Nachdem er gesehen hatte, dass es wunderbar auf verschneiten Strassen fuhr und in der Kälte auf Anhieb ansprang, hatte er sich entschuldigt.

Er hatte sie einmal nach Hause gebracht, dann noch einmal. Beim dritten Mal war er auf einen Kaffee mit hineingekommen. Anschliessend hatten Caroline und Leclerc die Weihnachtsferien genossen, waren den ganzen Tag im Bett geblieben, hatten einander ihre Kindheit und ihre Sehnsüchte erzählt. Sie liebten sich dreimal pro Nacht und genauso oft tagsüber. Ihre Geschlechter waren gerötet. Sie hatte raue Ellbogen von der Reibung in den Laken, er raue Knie. Sie vögelten, dass die Scheiben im ganzen Haus beschlugen, während es über ihnen vor Kälte die Nägel im Gebälk zerriss. Der Wind pfiff und peitschte in der Bucht und tobte den Fluss hinauf bis zu ihnen. Dieses Jahr, das war sicher, gäbe es weisse Weihnachten.

Die Ankunft der jungen Frau im Spätsommer hatte niemanden kaltgelassen. Eine Französin aus Frankreich, die hierherkam und an der hiesigen Berufsschule unterrichten wollte, das war etwas Neues. Man hatte sie mit offenen Armen empfangen, mit der sprichwörtlichen Québecer Gastfreundschaft. Sie hatte ihre ersten Stunden gegeben. Sie konnte diesen Ort, diese Welt nicht fassen. Am 
Anfang verstand sie kaum jedes zweite Wort ihrer dreizehn- bis fünfzehnjährigen Schüler. Sie hatte das Gefühl, als zögen sie Silben und Vokale zusammen wie beim Kaugummikauen.

Caroline und Yves lümmelten im Bett und redeten, streichelten einander. Sie waren ihr gegenseitiges Weihnachtsgeschenk. Dank ihm war sie endlich zum ersten Mal Ski-Doo gefahren. Yves hatte ihr von seinem Heimatdorf nahe der Hauptstadt erzählt. Seine Mutter war gestorben, als er sieben war, sein Vater war Fleischer. Seine Grossmutter hatte sich viel um ihn gekümmert. Sie lebte auf dem Land. Er war wahnsinnig gern bei ihr. Ganze Tage verbrachte er im Wald, jagte und angelte. In Frankreich war Jagen etwas für Leute, mit denen Caroline nichts zu tun haben wollte. Sie kam aus den Landes, südlich von Bordeaux. Auch sie war in einem kleinen Dorf aufgewachsen, aber am Atlantik. Im Sommer belebten Touristen den Ort. Ihr Vater war Automechaniker, ihre Mutter Grundschullehrerin. Das war auch ein Grund gewesen, warum sie Lehrerin hatte werden wollen, weil ihre Mutter glücklich schien.

Leclerc parkt neben dem Renault 5. Er dreht den Zündschlüssel und macht den Motor aus, aber lässt das Radio weiterlaufen, um den Rest noch mitzukriegen. Es geht um die neuesten Auseinandersetzungen in Restigouche. Es gab wieder Hausdurchsuchungen. Angesichts der indianischen Mobilmachung hielt die Provinzpolizei sich im Hintergrund. Diesmal gab es keine Festnahmen. Die Verhandlungen treten auf der Stelle. Die Regierung will ihre Truppen zurückrufen, wenn die Indianer die Barrikaden abbauen. An diesem 22. Juni 1981 geht der Sprecher nun zu den Festlichkeiten über, die für den Vorabend des Nationalfeiertags, Saint-Jean-Baptiste, geplant sind. In Montréal wird es einen grossen Umzug geben, den ersten seit dem Lundi de la Matraque

30
 am 24. Juni 1968, bei dem Separatisten den kanadischen Premierminister beschimpft hatten: »Trudeau Verräter, Trudeau ist gekauft, nieder mit Trudeau!« Leclerc denkt bei sich, dass er nicht den Kopf für dieses Kollektivbesäufnis morgen Abend hat, vor einem Mitternachtsfeuer, umgeben von beissendem Hasch- und Tabakgestank.

Schliesslich kommt der Sprecher auf die erste Meldung zurück, 
mit der er die Nachrichten begonnen hat: »Zum Schluss noch einmal der gestrige Formel-1-Sieg des Québecers Gilles Villeneuve
31
 beim Grossen Preis von Spanien, am Steuer seines Ferrari V6 Turbo.«

Leclerc zieht den Schlüssel ab und steigt aus. Er nimmt die drei Verandastufen. Er weiss, dass acht Uhr morgens zu früh ist, um einfach bei jemandem aufzukreuzen, aber es geht nicht anders. Er klopft an die Haustür. Er erkennt den Umriss hinter dem Vorhang nicht. Leclerc erstarrt. Er hat nicht damit gerechnet, dass ihm statt Caroline ein Mann aufmachen würde.


Petum

Nach der feierlichen Ansprache stopfte der grosse Sagamo, der andächtig gelauscht hatte, seine Pfeife mit Petum und reichte sie Pont-Gravé
32
 und Champlain
33
 und ein paar anderen Häuptlingen, die dem beiwohnten. Er rauchte tüchtig, hernach hielt er vor allen eine Ansprache und betonte die wundervollen Vorzüge, welche die Freundschaft und der Schutz des Königs von Frankreich ihnen bescheren mochten. All das endete mit den gewohnten Tänzen und einem Festmahl, wie es nun einmal Brauch war.

BENJAMIN
 SULTE



Histoire des Canadiens-français
, 1882

Es ist bekannt, dass die Indianer Tabak rauchten, Petum. Weniger bekannt ist, dass die Mi’gmaq Petum anscheinend als besonderes Heilmittel bei Ertrinken einsetzen. Solche Unfälle kamen recht häufig vor, weil die zarten Kanus aus Rinde leicht kenterten. Wer das Glück hatte davonzukommen, schnappte sich denjenigen, der das Bewusstsein verloren hatte, und schleppte ihn ans Ufer. Während jemand eine Tierblase oder ein Stück Darm vorbereitete, in der normalerweise Bärenfett oder Robbentran aufbewahrt wurde, zündete ein anderer sich eine ordentliche Tabakspfeife an. Anschliessend wurde die schlauchartige Blase mit Rauch gefüllt und ein Stück ausgehöhltes Holz, eine Pfeife oder ein Kalumet, daran befestigt. Dann steckte man dem Bewusstlosen, der vorher kopfunter an einen Baum gehängt worden war, das Rohr in den Hintern, darauf pumpte man ihm den Tabakrauch aus der Tierblase in den After. Im Allgemeinen erbrach der Patient wenig später das verschluckte Wasser und begann heftig zu zappeln, wenn er merkte, dass er kopfunter hing. Manche behaupten, die Redewendung »jemandem Feuer unter dem Hintern machen« komme von diesem alten Heilverfahren. Man könnte auch sagen: lieber Rauch im Bauch als 
Wasser in der Lunge.


Sismòqonabu

Wenn Yves Leclerc an seinen Grossvater denkt, sieht er Falten auf einem gebräunten Gesicht, eine Schirmmütze, Hosenträger, Filzsohlen von Winterstiefeln, die über dem Holzofen trocknen, aber vor allem hört er rein gar nichts. Sein Grossvater sagte selten etwas. Das Einzige, was ihn interessierte, war seine Zuckerhütte. Dort verbrachte er den grössten Teil seiner Zeit. Er brach morgens auf, überquerte das Feld hinter dem Haus, stieg den Hang hinunter zum Fluss, ging über die Brücke und stieg auf der anderen Seite in den Wald hinauf. Seine Zuckerahornplantage lag wie eine Halbinsel an der Schnittstelle zweier grosser Weiden. Im Sommer lief er durch Heu, im Herbst durch Ackerfurchen, im Winter mit Schneeschuhen, und im Frühling wurden seine Stiefel und Hosen nass. Deshalb hängte er zur Sirupzeit die Filzsohlen seiner Stiefel zum Trocknen über den Holzofen, während der Ahornsaft in den Bottichen der Marke Champion eindickte.

Mit seinen dreihundertfünfzig Ahornbäumen war es eine kleine Sucrerie, aber der dort hergestellte Sirup war der beste in der ganzen Gegend. Jahr für Jahr machte sein Grossvater erstklassigen Sirup, klar und mit feinem Aroma. Er verkaufte ein bisschen, verschenkte ihn an die Familie, aber vor allem ass er enorme Mengen. Er war, wie es so schön heisst, eine Naschkatze. Es kam vor, dass er nachts heisshungrig erwachte und allein eine ganze Ahornsiruptorte vertilgte. Am Ende jeder Mahlzeit tunkte er Brotstücke in ein Schälchen Sirup. Morgens strich er den in Holzformen erkalteten Ahornzucker auf seinen Toast.

Die Plantage war sein ganzer Stolz. Er war gern im Wald, und seinen Zügen nach hätte man glauben können, er habe ein wenig Indianerblut in den Adern. Aber zu seiner Zeit war das tabu. Derart tabu, dass Yves Leclercs Grossvater nicht einmal wusste, dass die Indianer entdeckt hatten, wie man Ahornsirup, sismòqonabu
 auf Mi’gmaq, herstellte. Heute hat Ahornsirup für seinen Enkel wegen dieser Unwissenheit einen ungerechten Beigeschmack.


Referendum

Sie liegen eng umschlungen in Carolines Bett, gerade haben sie sich geliebt. Es ist Sonntagmorgen. Licht fällt ungehindert durch die Vorhänge. In den acht Monaten, die sie hier ist, hat sie sich daran gewöhnt, dass es keine Fensterläden gibt. Ihr gefällt es, bei Tageslicht aufzuwachen. Sie kann Yves beim Aufwachen zuschauen, er ihr beim Schlafen. Es ist der erste Sonntag im April, eine Woche vor den Provinzwahlen, Yves liegt auf dem Rücken, Caroline schmiegt sich in seine Halsbeuge. Ihnen ist noch ganz warm von ihrem Beieinander. Er fragt, wen sie wählen würde, wenn sie könnte. Das ist keine richtige Frage, eigentlich will er nur ihre Stimme hören, von ihrem Akzent kosten. Die Antwort lässt ihn allerdings stutzen: Sie würde einen leeren Wahlzettel in die Urne stecken.

Er schielt nach unten, um zu sehen, ob Caroline lächelt, ob sie Spass macht. »Du willst mich wohl verkohlen?«

Er hatte erwartet, dass sie eindeutig für die Unabhängigkeit dieser Nation wäre, die ihre gemeinsamen Vorfahren gegründet hatten, hatte mit einem Loblied auf die französische Sprache gerechnet. Er zieht die Decke ein Stück hoch. Er beisst sich auf die Lippen, hat das Gefühl, dass Stimmenthaltungen nur wieder das alte Spiel der Liberalen, von Trudeau und Ryan
34
, anheizen.

Sie zieht sich die Decke bis unters Kinn. »Ich glaube, Québec hat recht und unrecht. In Frankreich haben wir die bretonische Frage, die baskischen Nationalisten, die Forderungen der Korsen … Denen geht es vor allem um Macht. Wir sollten lieber Brücken statt Mauern bauen, findest du nicht? Für mich ist Nationalismus eine Mauer. Mein Grossvater war in der Résistance. Er wurde erschossen. Wenn du über Nation und Vaterland redest, muss ich einfach immer an die Kollaborateure denken. Nazi
 steht für National
sozialist.«

Yves murmelt eine Entschuldigung, weil er sich bewegen muss, und schiebt Carolines Kopf von seiner Schulter. Er sagt, dass er was trinken will. Dreht sich zum Nachttisch, stützt sich auf den Ellbogen. Er nimmt ein halbleeres Glas und trinkt einen Schluck. Stellt das Glas 
ab und setzt sich im Bett auf. Ohne die weisse Wand aus den Augen zu lassen, entschliesst er sich zu einer Antwort: »Was soll denn das gleich mit den Nazis? Mach mal halblang. Das mit deinem Grossvater tut mir leid. Uns wollten die Engländer vernichten. Schau dir die Akadier an … Das Gefecht auf dem Restigouche war hier, 1760. Seit zweihundert Jahren will man unsere Sprache ausrotten, wir werden wie eine Minderheit behandelt.«

Caroline räumt ein, dass der Québecer Nationalismus eher eine Reaktion auf die Kolonisierung ist als ein identitärer Reflex.

Das ist für Yves nicht die Frage. Er sitzt inzwischen auf der Bettkante, mit dem Rücken zu Caroline. »Soll ich dir mal von meinem Grossvater erzählen, wie er im Winter mit englischen Vorarbeitern zum Holzfällen ging? Wollen wir mal über 1837 und die Rébellion des Patriotes

35
 reden? Über den Rapport Durham

36
? Über die grossen Unternehmen, die schon immer in englischer Hand waren, wo die Québecer behandelt werden wie der letzte Dreck?«

Caroline steht auf und zieht die Vorhänge auf. Das war’s dann wohl mit dem gemütlichen Sonntagmorgen im Bett. Ein paar Eiszapfen an der Dachrinne künden den Frühling an. Sie bedauert Yves’ Frage, die zu einer Auseinandersetzung geführt hat. Darauf hat sie keine Lust. Sie will einfach nur einen schönen Kaffee kochen, ein bisschen herumtrödeln und vielleicht einen Spaziergang in der Sonne durch den weichen Schnee machen.

»Können wir es dabei belassen, Yves? Ich kann hier sowieso nicht wählen. Und ausserdem ist das politische Problem um einiges komplexer. Ob man nun englisch oder französisch spricht, viel wichtiger sind doch die gesellschaftlichen Unterschiede. Reich gegen Arm, darum geht es eigentlich, denke ich. Willst du einen Kaffee?«

Während sie das sagt, ist sie zur Schlafzimmertür gegangen.

Yves hat sich zu ihr umgedreht, er ignoriert ihren nackten Rücken und wird lauter: »Ja, eben, der PQ
37
 ist die einzige Provinzregierung, die auf der Seite der kleinen Leute steht. Lévesque hat die amerikanischen Elektrizitätswerke verstaatlicht. Der hat sie rausgeschmissen. Der PQ hat seit 1976 so einige Sozialgesetze auf den Weg gebracht. Kanada soll endlich mal aufhören, über uns hier zu lachen. Die Unabhängigkeit ist die einzige Lösung. ›Herren im eigenen Haus!‹,
38
 das stimmt immer noch. Wir müssen die Zügel in die Hand nehmen. Wir haben das Recht auf unser eigenes Land!«

Ehe sie in die Küche verschwindet, kontert Caroline: »Und warum will die Québecer Regierung den Indianern dann nicht zugestehen, was sie selbst von der kanadischen Regierung fordert? Warum will man das Recht auf französische Kultur und Sprache in Québec innerhalb Kanadas, aber kein Recht auf Kultur und Sprache der Mi’gmaq innerhalb Québecs?«

Leclerc hatte rotgesehen. Die Bemerkung hatte ihm das Maul gestopft. Er erkannte einen wahren Kern in dem, was Caroline sagte, aber die Wut war stärker als er, er war aufgestanden, hatte sich angezogen, seinen Mantel geschnappt, war in die Stiefel gesprungen und hatte im Rausgehen gesagt: »Vergiss den Kaffee.«

Zwei Minuten später am Steuer seines Jeeps war Yves vollkommen ausser sich und fuhr viel zu schnell. Er hatte eine Riesenwut auf Caroline, auf die Diskussion, auf sich selbst, weil er diese verfluchte Frage gestellt hatte, er war sauer, dass er sich so aufgeregt hatte. Erbärmlich war das, schlechtes Theater. Er bereute, dass er so impulsiv war, aber er kriegte es trotzdem nicht aus dem Kopf. Ein Jahr nach dem gescheiterten Québec-Referendum standen er und Caroline Rücken an Rücken wie die Anhänger eines vereinigten Kanada und die Befürworter eines unabhängigen Québec. Zwischen den Jasagern, die aus der Provinz ein Land machen wollten, und den Neinstimmenden, die Kanadier bleiben wollten, hatte ein regelrechter Bruderkrieg getobt. Leclerc sah noch die Plakate vor sich, in der ganzen Stadt, am Strassenrand, als hätten sämtliche Telefonmasten sich für ein grosses rotes NON
 oder ein grosses blaues OUI
 entscheiden müssen. Am schlimmsten war, dass es keinen Platz für irgendetwas dazwischen gab. Nuancen waren automatisch abgeschafft. Entweder ja oder nein, es gab keinen Mittelweg. Auf der Hauptstrasse herrschte ausserdem ein Fahnenkrieg, höllenrote Ahornblätter gegen himmelblaue Lilien.
39
 Es waren so viele verletzende Worte gefallen, es hatte so viel Gewalt in der Sprache gegeben. Freundschaften waren zerbrochen, Familien zerrissen. Dennoch sollte ein Jahr später René Lévesque wiedergewählt werden.

Yves hatte Caroline seit jenem Sonntag vor drei Monaten nicht gesehen. Er klopft an ihre Tür, und ein etwa fünfzigjähriger, kleiner Mann mit beginnender Glatze öffnet.

»Guten Morgen?«

»Ich wollte zu Caroline.«

»Moment, ich hole sie.«

»Okay, danke.«

Der Mann dreht sich um und verschwindet im Flur. Leclerc schwankt zwischen Umkehren und Warten. Er bleibt auf der Schwelle stehen. Der andere kommt wieder.

»Sie fragt, wer da ist.«

»Yves.«

»Okay.«

Wieder dreht der Mann sich um. Yves wartet. Es ist noch nicht mal acht Uhr morgens, aber er findet es jetzt schon zu warm. Caroline erscheint im Morgenmantel und mit spitz hochgezogenen Augenbrauen an der Flurecke. Er tritt ins Haus.

»Es tut mir leid. Ich komme nicht meinetwegen. Ich brauche dich, du musst jemandem helfen. Ich weiss, das ist wahrscheinlich nicht der richtige Moment. Ich weiss, ich hab mich nicht gemeldet, aber du musst mir wirklich helfen. Wer ist das?«

Sie giesst Kaffee in zwei Tassen, reicht ihm eine. Sie gehen hinaus und setzen sich an den Picknicktisch hinter dem Haus, um sich ungestört zu unterhalten. Caroline fragt, was mit seiner Lippe passiert ist, und Yves erzählt ihr, dass er ein junges Mädchen am Fluss gefunden hat.

»Sie ist aus dem Reservat. Ich habe William geholt. Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Sie war schlimm zugerichtet. Sie hat gesagt, dass sie vergewaltigt wurde, mehr weiss ich nicht. Als ich sie gefunden habe, wollte ich sie zurück nach Hause bringen, aber das ging nicht. Ich hab sie mit zu mir genommen. Wir können sie nicht dort lassen. Sie heisst Océane. Eine Frau muss sich um sie kümmern.«

Yves braucht nicht weiterzureden. Caroline nimmt die Dinge in die Hand. Heute ist ihr letzter Schultag. Sie kommt früh nach Hause. Er kann Océane am späten Nachmittag herbringen, gegen vier.

»Wegen Pierre, der da eben an der Tür war, es ist nicht, wie du denkst.«

»Ich denke gar nichts.«

»Er ist seit dem 11. Juni im Reservat. Er engagiert sich für die Rechte der Ureinwohner. In der Schule hat er einen Vortrag gehalten. Er suchte einen Unterschlupf, weil er noch ein paar Tage bleiben wollte. Ich hatte ein freies Zimmer.«

»Der sah mir auch ein bisschen zu alt aus für dich.«

Yves würde die Stimmung gern auflockern, aber Caroline hat es eilig, sie muss sich anziehen, sie denkt an heute Abend, sie denkt an jenen Sonntag, als er ohne Kaffee gegangen ist. Sie bedauert, dass sie Yves nicht ein bisschen im Unklaren gelassen, etwas angedeutet hat bezüglich des Uniprofessors.

»Er ist wirklich nett, sehr klug. Dank ihm verstehe ich endlich, was bei den Fischgeschichten alles mit dranhängt. Man könnte sagen, Kolonialismus ist ein bisschen wie ein Lachs, du kannst ihn im Meer aussetzen, aber er schwimmt immer dahin zurück, wo er hergekommen ist.«

Sie gehen zum Haus. Yves trinkt seinen Kaffee aus, reicht Caroline die Tasse.

Zum Abschied sagt sie: »Komm heute Nachmittag wieder. Dann ist er weg, und ich hab das Zimmer für sie fertig.«


Kaviar

Die Sonne ist untergegangen. Die Nacht senkt sich übers Tal. Nach dem Essen sitzt man ums Feuer. Heute Abend bereiten Gitpìgun, »Adlerfeder«, und Tapui’tqamu, »Doppelpfeil«, Kanu, Harpune und Fackel vor. Als es vollkommen dunkel ist, gleiten sie auf dem Fluss zu einem ruhigen Platz. Sie kennen jeden Winkel des Gewässers. In dieser Nacht ist zunehmender Mond. Die Sicht ist so gut wie an einem Regentag. Während Gitpìgun das Kanu in der Mitte der Strömung hält, zündet Tapui’tqamu die Fackel an und hält sie übers Wasser, sie ist aus Birkenrinde und mit Kiefernharz eingeschmiert. Er wedelt damit. Späht ins schwarze Nass. Dann huscht der Schatten vorbei. Das Wesen kreist ums Boot, vom Licht angelockt. Das Ungeheuer wird unruhig. Je heller die Fackel brennt, desto näher kommt der Fisch. Bei dem Flackern fängt er an, sich um sich selbst zu drehen. Das ist der Moment, in dem Tapui’tqamu mit der Harpune zusticht, ein knapper Stoss. Das Tier zappelt hektisch, schüttelt sich, erregt sich und versucht, dem Schmerz zu entkommen, der seinen Körper durchfährt. Die Harpune ist mit einem Hanfseil am Bug befestigt. Der Fisch versucht zu entfliehen, schleppt das Boot und die beiden Indianer hinter sich her. Der Steuermann muss geschickt manövrieren. Er muss im Kielwasser des Fisches bleiben, sonst kippen sie vornüber. Die Erschöpfung kommt schnell. Nach ein paar Minuten ist das Biest halb gebrochen. Die Fischer ziehen die Leine heran und binden das Tier an der Schwanzflosse ans Boot, so schleppen sie es bis ans Ufer. Der Stör ist so lang wie zwei Männer. Morgen steht vielleicht Kaviar auf dem Speiseplan.


Die Vergewaltigung

Nach seinem morgendlichen Besuch bei Caroline hat Leclerc unterwegs Brot und Eier gekauft. Er fährt zurück zur Hütte, wo William am Küchentisch sitzt und ins Leere starrt. Der alte Indianer scheint in seinen Träumen versunken. Gerade war er wieder im Internat, 1930, vor fünfzig Jahren. Schlaglichtartig hatte er die kleine, stets abgeschlossene Kammer über dem Schlafsaal am Ende des Ganges vor sich gesehen, in dem die Fratres schliefen. In diese Kammer hatte eine weisse Hand ihn gezerrt, während die anderen schlummerten, eine kalte Hand, dazu ein grauer Finger auf roten Lippen, die ein langgezogenes Pschschsch formten, mitten in der tintenschwarzen Nacht. Der entsetzte kleine Junge, der nicht wusste, ob er träumte oder wachte, dachte nur an eins: seine Füsse, seine eiskalten Füsse auf den kalten Dielen des Schlafsaals und den Steinstufen. Er wurde in die kleine Kammer am Ende des Ganges geschoben. Er musste sich auf das weissbezogene Bett legen.

Yves fragt William, ob alles okay ist. Der blickt stumm auf.

»Alles okay?«, beharrt Yves.

»Sie wurde von drei Kerlen aus der SQ vergewaltigt«, antwortet der Indianer.

Am Abend der zweiten Razzia hatten sie ihren Vater freigelassen, Bob Bany. Er kam übel zugerichtet nach Hause. Er hatte kein Holzbein mehr, sein Gesicht war blau und geschwollen. Man hatte ihren Vater im Gefängnis verprügelt wie einen Hund. Und wofür? Sie war mit einem Messer in der Hand auf die Strasse gerannt. Sie lief zu einem Polizeiauto, das die Strasse versperrte, und die drei Männer hatten sie am Handgelenk gepackt und ihr den Arm verdreht, bis sie das Messer fallen liess. Die Männer hatten gelacht. Hatten sie ins Auto gezerrt. Sie hatte sich an das Sicherheitsgitter geklammert, das den Fahrer von den Passagieren auf der Rückbank trennte. Sie hatte es schreiend herausreissen wollen. Hatte auf das Gitter gespuckt, alle zehn Finger blutig. Einer der Polizisten hatte sie festgehalten und sie heruntergedrückt, den Kopf in den Ledersitz, damit sie still war. Sie 
wehrte sich. Das Auto war losgefahren, folgte ein Stück dem Uferweg. Es war Nacht. Nach einer Viertelstunde hatten sie gehalten. Im Reservat zogen sich derweil die Verhandlungen in die Länge. Weit weg von dem Lärmen, weit weg von der Brücke und den Kameras hatten die drei Polizisten sie vergewaltigt.

Sie verlor das Zeitgefühl. Jede Sekunde dehnte sich endlos, wurde zu einer Stunde. Der Schmerz schien von einem Ort weit ausserhalb ihrer selbst zu kommen. Sie spaltete sich von ihrem Körper ab, Überlebensmechanismus, liess sich ins Dunkel sinken und spürte nur noch eine diffuse Mischung aus Angst, Hass, Wut, Demütigung, hörte, wie die Stimmen sie beleidigten, ohne sie auseinanderhalten zu können, ohne zu begreifen.

»Mal was andres, dass du’s jetzt mit mir machst, nicht wie sonst mit deinem Vater und deinen Onkeln, was? Normalerweise treibt ihr’s doch alle unternander. Geniess es, Schätzchen, wirst sehen, der Schwanz von ’nem Weissen kann’s einfach besser.«

Aber in der schwarzen Nacht und mit geschlossenen Augen sah sie trotz allem ein Licht, sah im Geist ein schwaches Leuchten, wie die erste Glut eines Feuers, das gerade entfacht wird, ein Feuer, das, sie spürte es genau, die Gewissheit der Rache rot glühen liess.


Sie noch mehr umbringen

Am späten Nachmittag hatte Caroline den Unterricht beendet, sich von den letzten Schülern verabschiedet und sich noch einmal bei ihren Kollegen für die Feier ihr zu Ehren vor ein paar Tagen bedankt. Jetzt wartet sie auf ihrer Türschwelle und sieht einem jungen Mädchen entgegen, getragen von einem alten Indianer und ihrem ehemaligen Liebhaber. Sie bittet sie herein und begrüsst Océane. Sie wird sich um sie kümmern. Das Mädchen muss sich ausruhen.

William gibt Caroline die Kräuter und erklärt ihr, wie der Absud zubereitet wird. Sie kann ihr auch Aspirin geben, aber das Beste ist ein Tee aus Schafgarbe, wenn sie welche hat. Leclerc erinnert sich, dass sein Grossvater bei sämtlichen Krankheiten auf genau drei Dinge schwor: Fichtenharz, Terpentin und Schafgarbe.

Océane ist furchtsam, angeschlagen, fiebert noch immer. Das Haus erinnert sie an ihr Elternhaus, nur sauberer, es ist kleiner, aber bietet mehr Platz. In der Wohnzimmerecke, wo bei anderen Leuten der Fernseher steht, gibt es statt einem Bildschirm ein Bücherregal. Caroline nimmt sie bei der Hand und zieht sie in den Flur. Das Bad ist ganz hinten, links und rechts ist jeweils ein Schlafzimmer. Caroline führt Océane in das rechte. Neben dem Bett steht ein Schreibtisch mit einer Schreibmaschine. An einem Stuhl hängt ein Regenschirm. Sie fragt, ob das so geht. Das Mädchen nickt. Caroline bietet an, ihr ein Bad einzulassen. Wieder nickt das Mädchen. In der Zwischenzeit rauchen William und Yves draussen eine Zigarette und denken schon an den Abend und den See, an eine Leiche im Wasser.

Caroline hat ihnen gerade gesagt, dass alles okay ist. Sie sollen am nächsten Morgen wiederkommen und nach ihr sehen, sie wird sich um alles kümmern. Die beiden Männer bedanken sich und gehen, Yves zögert eine Sekunde, eher er William folgt, er würde sich gern umdrehen, noch etwas sagen, aber er besinnt sich anders und geht.

Océane sitzt auf der Bettkante, sie hat sich nicht gerührt. Sie ist im gleichen Alter wie Carolines Schüler aus diesem Schuljahr.

»Ich komme aus Frankreich. Ich bin seit letztem August hier, ich habe an der Berufsschule unterrichtet. Heute war mein letzter Tag.«

Océane ist der komische Akzent aufgefallen. Sie weiss nicht so richtig, wieso, aber es beruhigt sie irgendwie, dass die Frau vor ihr nicht von hier ist, dass sie woandersher kommt. Man hört, wie die Wanne sich füllt. Caroline fragt, ob sie etwas essen oder trinken möchte. Sie bringt ihr einen Bademantel. Sagt, Océane solle sich Zeit lassen. Sie prüft das Badewasser, lässt die Tür angelehnt und geht in die Küche, um den von William verschriebenen Tee zu machen.

Eine halbe Stunde später steckt sie den Kopf durch den Türspalt und sagt, dass Océane zum Fisch werden wird, wenn sie noch länger im Wasser bleibt. Caroline sieht den Körper des Mädchens, und beide senken den Blick auf die Blutergüsse an Hüften und Oberschenkeln. Caroline geht zur Wanne. Sie kniet sich hin und legt Océane ein Handtuch um die Schultern. Sie wickelt sie ein und hilft ihr, langsam aufzustehen. Dann reicht sie ihr den Bademantel. Sie führt sie zum Bett und holt den Tee. Océane zittert trotz der Junihitze. Caroline reicht ihr die Tasse.

»Trink, das wird dir guttun. Soll ich hierbleiben?«

»Yes.«

Caroline hatte vergessen, dass im Reservat hauptsächlich englisch gesprochen wird, aber Océane verbessert sich: »Ja, bitte.«

Océane trinkt den Tee. Caroline kann nicht sprechen, ihr fehlen die Worte. Was kann sie sagen? Was kann sie tun, ausser bei ihr zu bleiben und sie nicht allein zu lassen? Sie kennt sie nicht. Sie fragt, wie alt sie ist, ob sie Geschwister hat, sie fragt, wie es ihr geht. Océane lässt die Tasse fallen, rennt ins Bad und übergibt sich in die Toilette. Caroline geht vorsichtig zu ihr, streicht ihr über den Rücken, Océane sieht auf.

»Geht schon. War gut, dass es rauskam.«

Caroline hilft ihr zurück ins Bett. Océane zittert nicht mehr. Sie spricht und starrt dabei an die Decke.

»Ich habe Angst. Ich habe Angst, dorthin zurückzugehen. Es ist nicht normal, in einem Reservat zu wohnen.«

Sie will weg, vergessen. Sie sagt noch mehr, unter Tränen. Sie schnieft und schliesst die Augen. Sie erzählt von ihrem Vater, der 
ohne sein Bein nach Hause kam. Sie erzählt, dass sie an dem Abend zu viel Gras geraucht hatte, dass sie es nicht gewohnt ist, dass sie die umbringen wollte, all die Polizisten, die ihren Vater verprügelt hatten.

»Jetzt will ich sie noch mehr umbringen.«


Tief wie ein Eistaucher

In der Abenddämmerung sind sie am See, Yves in seinem Jeep, William im Truck des Toten. Sie packen ihn aus. Sein Gesicht hat eine grünliche Färbung angenommen. Es stinkt. An dieser Stelle, die William gut kennt, ragt eine Art Felsvorsprung ins schwarze Wasser. Weiter links steht Schilf und ein Biberbau.

Yves holt eine der beiden Angeln, die er hinter den Sitzen des Pick-ups entdeckt hat. Die Inszenierung muss perfekt sein. Auch eine Schachtel mit Ködern ist dabei. Er befestigt ein mittelgrosses Blei und einen schwarzen Spinner mit gelben Punkten an der Angelschnur, einen Black Fury Grösse 3. Sobald die Leiche auf dem Felsvorsprung liegt, muss man sie nur noch ins Wasser schubsen. Der durchdringende Ruf eines Eistauchers hallt übers Wasser, auf den Schrei folgen einige Tremolos. William schiebt die Leiche über den Rand, ein Aufspritzen, sekundenlang taucht sie den ganzen Wald in Stille. Yves wirft die Angel aus, dann lässt er sie neben der versinkenden Leiche ins Wasser fallen. Ein paar Blasen durchstechen die Wasseroberfläche. Während William ihre Spuren verwischt, stopft Yves die Decke und das Seil in einen Müllsack. Es ist fast dunkel. Die beiden Männer ziehen die Handschuhe aus und fahren zurück zur Hütte. Wie schon am Abend zuvor sitzen sie lange am Feuer, Yves hat den Müllsack hineingeworfen. Der Gestank und der Rauch von verbranntem Plastik beisst in Nase und Augen. Unten, auf dem Grund des Sees, halten die Blutegel ein Festmahl.


Ave Maris Stella


Ave, maris stella
,

Dei Mater alma

Atque semper Virgo


Felix caeli porta
.

Meerstern, sei gegrüsset,

Gottes hohe Mutter,

allzeit reine Jungfrau,

selig Tor zum Himmel!

Es ist ungewiss, ob die Mi’gmaq die lateinischen Worte tatsächlich verstanden. Aber die Melodie sollte, wenn man den mit der Christianisierung betrauten Missionaren glauben darf, diesen Mangel ausgleichen. Die Schönheit der Musik, die Macht des Lobgesangs. Worte sind unnötig, wenn eine reine Seele Gottes Botschaft empfängt. Also pries man die Heilige Jungfrau und ihre Mutter, die gütige Sainte Anne, Schutzpatronin Québecs und 1745 Namenspatin der ersten Mission in Restigouche. Fünf Jahre zuvor hatte die Armee des französischen Königreichs genau dort Befestigungen errichtet, wo der Fluss zur Bucht wurde. Zu Anfang der Auseinandersetzungen mit den Engländern öffnete der Geistliche des Forts, Père Ambroise
40
, ein Rekollekt
41
, den Mi’gmaq aus der Umgebung die Pforten, da sie sich mit den Franzosen verbündet hatten. Als der Siebenjährige Krieg ausbrach, flüchteten auch zahlreiche Akadier dorthin.

Genau dort fand 1760 das Gefecht auf dem Restigouche statt, das letzte Seegefecht in dieser Zeit, als Neufrankreich unterging. Am 8. Juli war der Kommandant François Chenard de la Giraudais
42
 von Flottillen der Royal Navy unter John Byron
43
 in der Baie des Chaleurs in die Enge getrieben worden und beschloss, seine Schiffe, die Bienfaisant
 und die Machault
, zu versenken, um der 
Gefangennahme zu entgehen. Die Verstärkung aus Frankreich – Giraudais war am 10. April in Bordeaux in See gestochen – wurde vernichtet.

Obwohl Québec durch Chevalier de Lévis
44
 zwei Monate zuvor zurückerobert worden war, kapitulierte die Stadt am 9. Mai. Montréal war die letzte Bastion Neufrankreichs. Murray
45
 näherte sich von Osten über den Sankt-Lorenz-Strom, Amherst
46
 griff im Westen vom Ontariosee aus an, und Haviland
47
 ging vom Champlainsee aus nach Norden. Die britischen Streitkräfte belagerten die Insel von allen Seiten, Montréal blieb nur die Kapitulation. Der 8. September 1760 markierte das Ende Neufrankreichs.

Es dauerte fast zwei Monate, ehe die Nachricht von der Niederlage das Fort in Restigouche erreichte und die letzten Franzosen sich den Siegern ergaben. Aus dem Fort wurde ein Dorf. Über Jahrzehnte siedelten sich abtrünnige Loyalisten aus den frisch Vereinigten Staaten, der Hungersnot entflohene Iren und schottische Pelzhändler rund um Restigouche an. Ein neuntausend Acre grosses Indianerreservat wurde 1853 gegründet. Die erste Schule für Mi’gmaq entstand 1854 unter der Ägide des Curé Dumontier
48
. Ab 1903 kümmerten sich die Schwestern der Congrégation de Notre-Dame-du-Saint-Rosaire um die »kleinen Wilden« aus dem Reservat, und die hatten den Vorteil davon, ebenso wie die ganze Gemeinde. Jeden Sonntag wurde in der Kirche Sainte-Anne-de-Restigouche gesungen:

Sumens illud Ave


Gabrielis ore
,


Funda nos in pace
,


Mutans Evae nomen
.

Du nahmst an das AVE

aus des Engels Munde.

Wend den Namen EVA,

bring uns Gottes Frieden.


Fallen

Die Mi’gmaq verwendeten verblüffend simple und furchtbar wirksame Fallen. Zum Hasenfangen ist die Schlinge die einfachste Methode. Für grössere Tiere, wie Vielfrasse, Luchse, Bären oder Pumas, sind Totschlägerfallen sehr effizient, und sie lassen sich leicht an die erwünschte Beute anpassen.

Für Bärenfallen werden etwa ein Meter fünfzig lange und zwanzig Zentimeter starke Bäume gefällt. Mit den daraus hergestellten Pflöcken wird ein Viereck abgesteckt. Darüber legt man quer ein paar Baumstämme als Dach. Anschliessend werden drei Seiten verschlossen, so dass am Ende ein zu einer Seite hin offener Würfel entsteht. Dorthinein muss der Bär: Er soll seinen Kopf in diesen Käfig aus Baumstämmen stecken und hineingehen, um die ausgelegten Beeren oder Lachsstücke zu fressen. Doch vorher werden noch weitere Bäume gefällt, um einiges dicker als die anderen. Tannen, Fichten oder Birken mit einem Durchmesser von mindestens vierzig oder fünfzig Zentimetern. Einer wird vor den Eingang auf den Boden gelegt. Ein zweiter wird schräg wie ein Schlagbaum an den Eingang gelehnt. Das eine Ende des zwei- oder dreihundert Kilo schweren Stamms liegt auf dem Boden, das andere zeigt schräg nach oben und wird von einem leichteren Pflock gestützt, der seinerseits auf einem flachen Stück Holz ruht, das als Hebel dient. Der so abgestützte Stamm direkt über dem Eingang dient als Totschläger. Wenn der Bär kommt, wenn der Bär sich nähert, wenn der Bär den ranzigen Geruch getrockneter Lachshaut wittert, kann er nicht anders, er muss hinein, er steckt den Kopf durch die Öffnung in die Falle aus Holz, hebt eine seiner grossen Tatzen und steigt über den Baumstamm am Boden, berührt dadurch das flache Holzstück und löst den Mechanismus aus, das wackelige Gleichgewicht hält nicht länger, der Totschläger-Baumstamm kracht herunter. Im Bruchteil einer Sekunde donnern dreihundert Kilo auf den Bären. Bevor er seine Tatze wieder aufgesetzt hat, bricht der Stamm ihm das Genick. Der Schädel unter dem dicken Fell wird sauber von der Wirbelsäule 
abgetrennt, auf einen Schlag kappt man den Lebenssaft, der zwischen Herz und Hirn zirkulierte. Der Bär tut seinen letzten Atemzug. Aus seinem Fett wird eine Pomade hergestellt, man reibt sich zum Schutz vor Mücken damit ein. Sein Fleisch wird gegessen. Sein Fell wird zum Teppich eines Wigwams oder zu einer Decke für den Winter. Aus seinen Klauen entsteht eine Kette für die Liebste.


Der Haken

Père Maillard
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, mein Vater, ehe Ihr in diese Gegend kamt, in der es Gott gefiel, uns zu erschaffen, und in der wir wuchsen und gediehen wie das Gras und die Bäume, die Ihr um Euch her erblickt, war unser täglicher Zeitvertreib vor allem die Jagd von Tieren aller Art, und wir nährten uns von ihrem Fleisch und kleideten uns in ihre Felle. Wir fingen kleine und grosse Vögel und nahmen die schönsten Federn und schmückten damit unser Haar. Wir jagten geradeso viel Wild und Vögel, wie wir für einen Tag brauchten, und am Tag darauf zogen wir wieder aus. Aber glaubt nicht, dass die Jagd damals so mühsam war wie heute. Damals mussten wir nur aus unserem Wigwam treten, manchmal mit Pfeilen und mit Speeren, manchmal ohne, und nicht weit vom Dorf fanden wir alles, was wir brauchten. Wenn wir kein Fleisch essen wollten, gingen wir an den Seen und Flüssen fischen, die dem Dorf am nächsten waren, oder zum Meer, und wir hatten alle möglichen Fische am Haken und nährten uns. Aal war unsere Lieblingsspeise, und das ist auch heute noch so.


Fadenlauf

Weil sie kein Geld hatten und weil die Tochter für die Schule ordentlich angezogen sein sollte, wurde sie eine hervorragende Schneiderin. Als Yves Leclercs Mutter in die Schule kam, war sie vielleicht die Ärmste, aber sie war am besten angezogen.

Yves’ Grossmutter behielt ihr Leben lang die Nähmaschine. Sie war auf einen kleinen Holztisch mit schweren, gusseisernen Füssen montiert, die verschlungene Halbmonde zierten, und ähnelte einer schwarzen Katze, die einen Buckel macht. Das patinierte Metall war angenehm und glatt, und das Schwungrad auf der rechten Seite erinnerte an ein kupfernes Steuerruder. Seine Grossmutter segelte auf einem Meer aus Stoff. In der Mitte prangte der eingravierte Markenname: Singer.

Er war sieben Jahre alt, und er konnte seiner Grossmutter stundenlang beim Nähen zusehen. Sie wollte ihn nicht an die Maschine lassen, aber erklärte ihm alles: Nähmaschinennadel, Schiffchen, Ausrichtung, Höhe, wie man den Mechanismus in Gang setzte und stoppte, wie man das Schwungrad drehte und mit dem Pedal im Rhythmus blieb.

Eines Tages erklärte sie ihm den Fadenlauf. Wenn man ein Stück Stoff zuschneidet, hängen danach überall Fädchen heraus. Egal wie sehr man sich bemüht, möglichst gerade am Schussfaden entlangzuschneiden, am Ende entwischen immer ein paar. Will man den Fadenlauf finden, muss man die Fäden am Stoffrand herauszupfen, bis man einen Faden findet, der über die ganze Länge geht. Das ist der Schussfaden. Im rechten Winkel dazu verlaufen die Kettfäden, und die markieren den Fadenlauf des Stoffes. Der Schussfaden ist die Grenze, die Stoffgrenze, von der aus man arbeiten kann. In gewisser Weise dient er als Winkel. Für Yves’ Kinderseele lag darin etwas Magisches. Später, wenn er in einer schwierigen Lage war und das Gefühl hatte, den Faden zu verlieren, suchte er nach dem Fadenlauf. Als er noch zur Schule ging und seine erste Freundin ihn für einen Kerl aus der Hockeymannschaft verliess, suchte er nach dem Fadenlauf. Als sein Mitbewohner am Cégep
50
 in die Notaufnahme musste, weil er eine Schachtel Pillen geschluckt hatte, suchte er nach dem Fadenlauf. Als sein Vater anfing zu trinken, suchte er nach dem Fadenlauf. Als seine Ex ihn vor die Wahl stellte, entweder einen Bürojob in der Hauptstadt oder eine Stelle als Ranger in den Wäldern der Gaspésie anzunehmen, hatte er seinen Fadenlauf gefunden. Jetzt, wo er gekündigt hatte und eine junge Mi’gmaq beschützen musste, zwei Männer tot waren und ein Teil der Québecer Bevölkerung die Indianer ein für alle Mal loswerden wollte, hatte Leclerc mehr denn je das Gefühl, den Faden verloren zu haben.


Das ganze Leben vor sich

Gegen drei Uhr morgens wird Caroline von Océanes Albträumen wach. Sie rennt ins Zimmer gegenüber und nimmt das Mädchen in den Arm. Océane zittert und redet vor sich hin, Worte, die auf -aq, -uj, -pug
 und -wan
 enden. Caroline legt sich neben sie und sagt, dass es nur ein böser Traum war, dass sie nun hier bei ihr ist. Nachdem Océane mehrmals »mommy and daddy«
 gemurmelt hat, beruhigt sie sich und schmiegt sich ihrerseits an Caroline. Das Zimmer ist dunkel, die Vorhänge wehen vor den Fliegengittern der offenen Fenster. Caroline flüstert Océane zu, dass sie zu ihren Eltern zurückkann, sobald sie will, dass sie nicht für immer im Reservat leben muss, dass es nicht in Stein gemeisselt ist. Sie sagt, dass sie stets bei ihr willkommen ist, in Frankreich, dass sie Freundinnen sind, und Océane habe ihr ganzes Leben noch vor sich.


Get out!

Wenn Lachse den Fluss hinaufschwimmen, fressen sie nicht. Sie haben sich vorher im Meer eingedeckt, Reserven angelegt, und ihre ganze Energie hat nur ein Ziel: das seichte Kiesbett erreichen, wo sie sich fortpflanzen werden. Anders als Forellen, die an Fliegen oder Würmer anbeissen, weil sie Hunger haben, verschlingen Lachse die Fliegen nicht, um sich zu ernähren. Eigentlich weiss niemand, wieso Lachse an einen Haufen Federn anbeissen, die ein Insekt darstellen sollen. William, dessen Ahnen Lachse mit Hilfe von Harpunen oder Staudämmen in den Flüssen jagten, sieht sie vor allem als Tiere, die ihr Territorium verteidigen. Wie viele Fliegenfischer glaubt William, dass Lachse Fliegen angreifen, weil sie sich von ihnen gestört fühlen, weil sie einfach ihre Ruhe haben wollen. Die Kunst des Fliegenfischens besteht im Grunde darin, das Tier zu reizen, während es sich in Ruhe in einer Gumpe von seiner langen Reise zu seinem Geburtsort erholt. Es ist ein Geduldsspiel: necken, reizen, plagen, bis der Gegner einknickt und sich auf den Eindringling stürzt. Wenn ein Lachs nach einer Fliege schnappt, dann will er damit sagen: Lass mich in Ruhe! Sieh zu, dass du weiterkommst! Get out!



23. Juni 1981

William und Yves sind am darauffolgenden Morgen wieder bei Caroline. Die Haustür steht offen. Irgendwas stimmt da nicht. Sie steigen aus dem Jeep. Sie gehen die Verandastufen hoch. Das Haus ist ein wahres Schlachtfeld. Mittendrin hockt Pierre Pesant wie ein Hase auf der Autobahn im Scheinwerferlicht eines Trucks. Leclerc stürzt sich auf ihn, Pesant fällt einfach um, als Yves ihn am Kragen packen will. Der arme Kerl von der Menschenrechtskommission liegt auf dem Rücken wie ein Käfer, alle viere in der Luft, um ihn herum umgestürzte Küchenstühle.

»Verdammt noch mal, wo sind sie?«, brüllt Leclerc.

Pesant stammelt, er wisse es nicht. Er sei nur hier, weil er vergessene Unterlagen habe holen wollen. Er sei erst seit zehn Minuten da. Er habe das Haus so vorgefunden, nicht abgeschlossen und leer. Er habe damit nichts zu tun.

Während er das sagt, hält William Leclerc zurück, schiebt ihn zur Küchentheke. Dann hilft er dem verdatterten Pesant hoch. William redet ihm beruhigend zu: »Okay, halb so wild. Was machst du hier?«

Pesant erzählt, Caroline habe ihm gestern gesagt, dass sie eine Freundin erwarte. Sie war nicht weiter ins Detail gegangen. Sie hatte ihn gebeten, sich eine andere Unterkunft zu suchen, was er getan hatte. Gegen Abend war er ins Motel Restigouche gezogen. Heute Morgen hatte er Unterlagen gesucht und war hergekommen, weil er dachte, sie seien hier. Er dachte, ein langer Spaziergang würde ihm guttun. Eine Stunde später hatte er das Haus in diesem Zustand vorgefunden: umgeworfene Möbel, das Telefonkabel aus der Wand gerissen, ausgekippte Schubladen, die Haustür sperrangelweit offen.

Während Leclerc die Zimmer durchsucht, sieht William sich vor dem Haus um. Er hat Pesant gebeten, auf der Veranda zu bleiben. Von da aus beobachtet der Professor, wie der Indianer zwischen dem roten Jeep und dem Renault 5 in die Knie geht, sich hinunterbeugt, die trockene, harte, von der Sonne ausgedörrte Erde inspiziert. Leclerc kommt aus dem Haus, er ignoriert Pesant.

»Und?«

»Sieht aus, als wäre ein dicker Schlitten nach rechts abgebogen, den Fluss hoch. Der Weg führt nirgendwohin. Ist eine Sackgasse. Wir gucken mal.«

Die drei Männer steigen in den Cherokee Chief, Yves am Steuer, Pesant als Beifahrer auf dem Todessitz und William auf der Rückbank. Langsam fahren sie die Strasse hinauf, am Restigouche entlang. Zu ihrer Linken liegt, etwas tiefer, breit und ruhig der Fluss. Hier gibt es keine Stromschnellen, dafür kleine Sand- und Kiesbänke. Die Strasse führt mitten durch die Landschaft; wenn die Vegetation dichter wird, ist das Flussufer vor den Blicken der drei Männer verborgen. Rechts kündigt ein auf ein Hirschgeweih genagelter Briefkasten die Einfahrt zu einem Haus an, das etwas weiter oben, abseits der Strasse, zu erkennen ist. Die Gegend ist kaum besiedelt. Pesant fragt, was genau sie hier eigentlich machen. William erwidert, dass sie ein Fahrzeug suchen, dass sie eine junge Frau und ein Mädchen wiederfinden wollen, die entführt wurden. Ein paar Wege führen zum Wasser, nichts zu sehen. Je mehr sich das Strassenniveau zum Fluss hin absenkt, desto mehr Felder gibt es anstelle der Bäume. Weiter vorn schmiegt sich die Strasse um die Biegung des Restigouche. Dort ist eine Farm: Holzhaus, weissgekalkte Scheune, graues Silo. Die bewaldeten Hügel auf der New Brunswicker Seite sind grün vor Nadelbäumen. Die Strasse ist nun nicht mehr gepflastert. Der Jeep fährt an der Farm vorbei, ein schwarz-weisser Hund rennt ihm einige Dutzend Meter kläffend hinterher, dann verschwindet er hinter der Staubwolke. Yves und William mustern eingehend den Horizont. Pesant fragt, ob sie etwas sehen. Die Antwort ist zähes Schweigen. Pesant lässt nicht locker, fragt, was los ist, hampelt auf dem Beifahrersitz herum, schaut Yves fragend an, der ignoriert ihn, und wendet sich schliesslich an William, der sich zu der Antwort herablässt, dass sie ein Indianermädchen in Carolines Obhut gegeben haben.

Pesant will Genaueres wissen. »Ein Indianermädchen? Eine Mi’gmaq? Hat das mit der Razzia zu tun? Was ist das für eine Geschichte? Glaubt ihr etwa, dass Caroline …«

Yves fährt herum. »Arbeitest du für die Polizei?«

William legt Yves eine Hand auf die Schulter und erklärt, dass das Mädchen ein paar Tage bei Caroline bleiben sollte. Dass Yves sie am Tag nach der letzten Razzia im Wald gefunden hat.

Pesant erwidert, dass er an dem Tag im Reservat gewesen sei und gehört habe, dass eine Mutter ihre Tochter suche. Aber dort herrsche seit zehn Tagen ein heilloses Durcheinander, da wisse man nicht immer, wo die Leute abgeblieben seien. »Und was vermutet ihr? Wo sollen sie denn sein, eurer Meinung nach? Wer sollte den beiden Böses wollen? Wäre es nicht klüger, die Polizei zu verständigen?«

Leclerc umklammert krampfhaft das Lenkrad. William erwidert, dass das Mädchen von Polizisten vergewaltigt worden ist.

Pesant schweigt fast eine Minute lang. Er sieht aus, als falle er aus allen Wolken, macht grosse Augen. Dann fährt er zu William gewandt fort: »Verdammte Sauerei! Wann hört das endlich auf? Ich arbeite seit zehn Jahren mit den Indianern. Immer das Gleiche. Gewalt, Leute verschwinden, Vergeltungsmassnahmen. Letztes Jahr war ich dabei, als zwei Indianer in ihrem Kanu gefunden wurden, bei Mingan. Die Polizei hat gesagt, sie wären ertrunken. Die waren im Kanu, Herrgott noch mal, wie sollen sie da ertrunken sein? Wann ändert sich endlich was?«

William verkündet, dass sie bald am Ende der Strasse sind. Drei weisse Häuser, jeweils hundert Meter auseinander, rundherum gepflegter Rasen. Im Vorgarten des ersten Hauses steht ein leerer Anhänger, ein zum Blumenkasten umfunktionierter alter Reifen steht gelbblühend mitten im Beet des zweiten Gartens, und eine Frau gräbt den Garten neben dem dritten Haus um. Yves hält an, springt aus dem Jeep und ruft ihr über die Motorhaube hinweg etwas zu. Sie hat heute Morgen noch kein Auto vorbeifahren sehen. Hier kommen sowieso nie Autos lang.

Yves steigt wieder ein, und Pesant wagt eine weitere Bemerkung: »Seid ihr ganz sicher, dass sie in diese Richtung gefahren sind? Vielleicht sind sie auch wieder umgekehrt?«

»Wenn wir’s wüssten, würden wir jetzt nicht suchen.« Yves fragt Pesant gleich noch, was für Unterlagen das waren, die er bei Caroline vergessen hat, und was genau er im Reservat macht.

Er sei dort, um die Lage zu erfassen und Berichte zu schreiben. Er habe einen Teil seines Rapports über die erste Razzia bei Caroline vergessen.

Yves kann nicht länger an sich halten: »Viel Palaver um nichts halt.«

»Sicher, es ist anstrengend, wenn man ständig wiederholen muss, dass die Indianer einfach nur wie ihre Vorfahren in Frieden leben wollen. Verdammte Sauerei … dass die halbe Provinz an Amerikaner verhökert wurde, Holz, Strom, Minen und Fischbestände, das hat niemanden gejuckt. Aber wehe, die Indianer fordern was, da wird es problematisch, da sind sie auf einmal Profitjäger und eine Bande Trunkenbolde sowieso. Muss man das ganze Volk bestrafen, nur weil ein paar schwarze Schafe ohne Erlaubnis fischen? Aber wenn Wilderer aus Québec erwischt werden, da schreit niemand, dass die ganze Provinz bestraft werden müsste wegen denen!«


Wie ein Hase

Ja, die Mi’gmaq fingen Elche mit Schlingen. Wie stellten sie das an bei einem sechshundert Kilo schweren Tier, das schneller läuft als ein Hase und ein zwei Meter breites Geweih hat? Sie nahmen, was sie zur Hand hatten, und das waren Holz und Lederriemen. Bei der Elchfangmethode wird zuerst ein Lederlasso angefertigt. Doch kein Lasso ist stark genug, um der verzweifelten Kraft eines solchen Tiers standzuhalten, wenn es in der Falle sitzt. Deshalb muss man es überlisten, und dazu braucht es ein starkes Lasso, mit dem man einen Baumstamm schleppen kann. Elche legen wie viele andere Tiere ein ganzes Netzwerk an Pfaden im Wald an. Am Ende nehmen sie fast immer dieselben Wege. Und dort hängen die Jäger das Lasso auf, wie eine Schlinge, in den Ästen über den Elchpfaden, in Kopfhöhe, damit der Elch – wie ein Hase – hineinläuft. Aber das Lasso ist nicht an einem Baum festgemacht, sondern wird an einen frei liegenden Stamm gebunden, der über den Boden gezogen werden kann.

Der Elch trabt den Pfad entlang. Sein mächtiger Kopf samt Geweih gerät in die Schlinge aus Leder- oder Fichtenwurzelriemen. Das Lasso zieht sich langsam zusammen. Wenn es sich eng um seinen Hals legt, spürt der Elch plötzlich ein Druckgefühl. Er spürt etwas Schweres, begreift nicht, aber noch gerät er nicht in Panik. Das Tier hat ein komisches Gefühl, aber bleibt ruhig. Denn es wittert keinen Feind in der Nähe, hört keinen Laut ausser den eigenen Schritten. Dann bringt dieses unbekannte Gefühl, dieser Druck auf die Kehle, der Körper, der nicht wie sonst vorankommt, allmählich sein Blut in Wallung. Die Angst tut ein Übriges, wie Urangst es immer tut. Mit der Zeit will das Tier fliehen, läuft schneller, versucht zu rennen, aber die Last ist zu schwer. Trotzdem zieht der Elch mit aller Kraft, will seinen täglichen Pfad entlangtraben, seinen trail
. Er läuft, und je weiter er läuft, desto erschöpfter wird er, er ermüdet ziemlich schnell, ohne dass er es merkt. Er hat Schaum vor den Nüstern, sein Fell glänzt vor Schweiss, seine Flanken heben und senken sich immer schneller. Er 
will galoppieren, aber kann nur traben. Das Gewicht einer fünfzigjährigen Tanne hängt an ihm, er schleift die Last der Welt hinter sich her. Schon seit einer Stunde. Taqawan in seinem Jagdlager hat das hilflose Röhren gehört. Langsam steht er auf. Er nimmt den Speer, der neben ihm liegt, und macht sich auf den Weg zum Elchpfad. Vorsichtig schleicht er sich an das Tier heran. Er spürt, dass seine Beute schwächer wird. Der Elch ist mit einem Knie umgeknickt. Er war auf einem verfaulten Ast ausgerutscht. Er keucht schwer. Durch die Panik, das Gewicht und die zurückgelegte Strecke geben seine Muskeln nach, zucken krampfartig. Er ist ein junger buck
 in vollem Saft, aber der Stamm ist schwer, und er versteht gar nichts mehr. Die gewohnte Realität passt nicht mehr zu seinen Reflexen. Oder besser gesagt, die Realität hat sich verändert, ohne dass seine Reflexe sich anpassen konnten. Sein Instinkt ist derselbe, aber die Situation ein bisschen anders. Und das wird ihm zum Verhängnis. Der Elch kann die Lage nicht kaltblütig analysieren, Ursache und Wirkung, im Gegensatz zum Jäger, der mit hoch erhobenem Speer auf ihn zukommt. Zum letzten Mal scharrt das Tier mit den Hufen. Der Speer bohrt sich in seine Flanke, ein Röcheln. Nichts bewegt sich mehr. Stille. Taqawan grüsst den Geist des toten Elches.


Kindheitstraum

Er hatte davon geträumt, ihre Ketten zu sprengen, die Indianer von den Halseisen zu befreien, die man ihnen im Austausch gegen Gott, Glasperlen, Äxte und Gewehre umgelegt hatte. Gesetze waren verabschiedet worden, kraft deren sie für unmündig erklärt, zu Mündeln der Nation, zu Kindern wurden.

Dann bürdete man ihnen die Reservate auf, Fangquoten und Sesshaftigkeit. Man wollte sie zu Bauern machen, aber das funktionierte nicht. Sie hatten davon nichts wissen wollen. Es braucht mehr als zwei Jahrhunderte Sesshaftigkeit, um zehntausend Jahre Nomadentum abzulösen. Der weisse Mann hatte dem Indianer innerhalb eines Jahrhunderts das aufzwingen wollen, was er selbst über Jahrtausende entwickelt und verinnerlicht hatte: Landwirtschaft, Schrift, Städte, Monotheismus, Gastronomie, Astronomie, Logik, Statistik, Mechanik, Physik, Transzendenz, Dreifaltigkeit, Rad, Dampfmaschine, Magnet, Periskop, Glas, Chemie, Chirurgie, Sextant, Transistor, Kernfamilie und Rasenmäher. Wie soll man einem Indianer begreiflich machen, dass der Rasen rund um sein Haus gemäht werden muss, damit es hübsch und ordentlich aussieht? Wie setzt man diese Idee bei einem gesunden Geist durch, wenn man im Gegenzug nichts zu verkaufen hat? Und wieso sollte man etwas kaufen, wo doch die Natur alles bietet, was man braucht? Deswegen bürdete man ihnen Angebot und Nachfrage auf, Profit, den Markt. In Restigouche war Lachs das Einzige, was sich zu Geld machen liess, also zwang man die Indianer, den Lachs zu verkaufen, und reglementierte gleichzeitig den Handel. Ein von den Mächtigen kontrollierter Markt. Eine Anpassungsvariable. Nun müssen sie den Lachs, den sie zum Leben nur zu fangen brauchten, verkaufen, um zu überleben.

Schon am ersten Abend bei Caroline hatte Pesant viel über seinen Werdegang geredet, wo er herkam. Vor einem interessierten Publikum war er stets gesprächig, und Caroline gierte nach Informationen über die Vergangenheit dieser Welt, die ihre 
Geschichte lieber zu vergessen schien, als sich damit auseinanderzusetzen. Sie hatten auf der Veranda Tee getrunken, den langen Sommertag ausgenutzt. Ein paar Schweisstropfen perlten auf Pesants Glatze. Caroline genoss die exotischen Québecer Abende in der urwüchsigen Natur, wo es nach Unterholz und Wiesengräsern duftete.

Die träge Ruhe ihres Gesprächs kollidierte mit der brutalen Realität, die Pesant beschrieb: »Wenn ich nicht Anthropologie studiert hätte, hätte ich wahrscheinlich niemals erfahren, was in den Reservaten los ist. Dann wäre ich wie die meisten Québecer, die davon nur etwas mitbekommen, wenn was im Jagd- und Angelteil der Zeitung steht. Ja, wenn es ums Sportangeln geht und dass die bösen Indianer uns unser Recht klauen, im Wald zu spielen, da findet sich immer ein Journalist, der von irgendeinem Freizeit- und Jagdzentrum oder einer ZEC
51
 bezahlt wurde, und der erklärt uns dann, dass die Indianer doch einfach ihren Angelschein machen sollen wie alle anderen.«

»Ist da nicht was dran, Pierre?«

Er fand es wunderbar, wie sie seinen Namen aussprach, mit ihrem französischen Akzent.

»Ich glaube nicht, dass Angelscheine die Lösung sind. Man hat doch gesehen, wie das mit den Privatclubs war. Wir haben unsere Flüsse an amerikanische Banker und Politiker verscherbelt. Da mussten erst die Indianer und ein paar engagierte Leute die Angelhütten besetzen und drohen, dass sie alles kurz und klein schlagen, damit sich was ändert, damit unser Land wieder für alle zugänglich wurde. Wenigstens das haben wir geschafft.«


Taqawan


Na tujiw nemi’g gitpu gnegg musigisg’tug alaqsing

aq gesigawtoqsit. Teluet »Majulgwali ni’n«
.

Ich sah einen Adler hoch am blauen Himmel fliegen,

und ich hörte, wie er mit Donnerstimme sprach: »Folge mir.«

Damals konnten die, die gern wollten, zum Traumfasten in den Wald gehen, damit ihnen ihr Name offenbart wurde. Die Tradition verlor sich allmählich, aber William hatte das Glück gehabt, als Jugendlicher ein paar Tage ohne Nahrung in der Wildnis zu verbringen. Er erinnerte sich vor allem an den ersten Tag, an dem der Magen zu knurren anfing, eine Art verständnisloser Hilfeschrei. Dann kamen die Krämpfe. Der Schlaf in der ersten Nacht, auf Fichtenzweigen, tat Geist und Körper wohl. Schon am zweiten Tag schmeckte das Wasser anders. Man spürte den Weg, den die Flüssigkeit nahm, bis hinunter in die Magengrube. Man hatte das Gefühl, es hinabrinnen zu sehen, seinen Lauf zu verfolgen. Der vierzehnjährige Junge blieb reglos sitzen oder schlug ein paar Mücken tot, die sich trotz des stinkenden Robbentrans, mit dem er sich eingeschmiert hatte, heranwagten. Man hatte ihm gesagt, dass die Vision sowohl tagsüber als auch nachts kommen konnte. Er musste einfach abwarten. Nachmittags näherte sich ihm ein Salamander mit orangem Bauch, er kroch im Schutz der Blätter auf ihn zu. William hoffte, dass dieses Tier nicht seine Vision war, die, die ihm seinen Namen verraten würde. Er vertrieb es mit Kieselsteinen. In der zweiten Nacht schlief er unruhig. Er hatte schlecht geträumt, aber konnte sich beim Aufwachen an nichts erinnern. Am dritten Tag hatte sich der Hunger verdoppelt. William hatte einen Fels am Flussufer gefunden und den grössten Teil des Tages darauf verbracht. Der Fels ragte über das Wasser, manchmal schossen in der Strömung flinke Schatten vorbei, Fische, die zum Sommeranfang den Fluss hinaufschwammen.

In der dritten Nacht hatte er seine Halluzination. Er war im Wasser, aber schwamm nicht, ihn trug eine Mischung aus etwas Flüssigem und Feuer. Er war grösser als im wahren Leben, und seine Augen konnten das Dunkel, in dem er trieb, bis auf den Grund durchdringen. Er konnte sehr weit sehen, aber weil dort nichts war, sah er nichts. Er liess nicht locker. Durch beharrliches Starren ins Nichts entdeckte er schliesslich sich selbst, einen behänden Fisch, der im Tintenschwarz mit den Flossen schlug, es war, als wäre sein Blick einmal um die Welt gegangen und wieder hier gelandet. Er war ein junger Lachs, verloren in sternenloser Nacht. Er war im Nichts, trotzdem spürte er etwas. Schmeckte etwas. Salz. Er schmeckte Salz auf der Zunge, im Maul. Das machte ihn durstig. Er musste einen Ausweg finden, brauchte Wasser. Also wand er sich in alle Richtungen, um fortzukommen, schlängelte sich voran, damit es schneller ging. Je mehr er sich anstrengte, desto weniger kam er von der Stelle. Ein Licht erschien über ihm, ein heller Punkt, der ihm endlich eine Richtung wies, etwas, dem er folgen konnte. Das tat er. Das Licht schien ihn ganz von selbst anzuziehen. Er schoss immer schneller darauf zu. Mit zunehmendem Tempo war er auf einmal von Wasser umgeben, der Salzgeschmack verschwand, er schwamm stromaufwärts, angezogen von dem immer grösser werdenden Lichtpunkt. Mitten im Traum sprang er plötzlich aus einem Fluss, den er nie zuvor gesehen hatte. Das Flussbett lag in einer Wüste. Vor ihm war nichts ausser einem riesigen Wasserfall, der vom Himmel herabstürzte und ihm den Weg versperrte. Der Wasserfall aus dem Nirgendwo war unüberwindlich, aber entsprang der Lichtquelle, die ihn aus dem Nichts herausgeführt hatte. Da warf er sich mit einem Sprung, einem einzigen Sprung, in die Wasserwand und kletterte sie blitzschnell senkrecht hinauf. Er fühlte sich allmächtig. Als er im Licht selbst ankam, löste sich plötzlich alles auf. Er hing wieder im Leeren, aber diesmal über einem Wald, über einem Tal, das ihn an seine Heimat erinnerte. Wie er da hing und jederzeit abstürzen konnte, nahm die Vision eine Wendung und wurde zum Albtraum. Er war gelähmt. Ein Priester in Soutane kam von weitem auf ihn zu, flog wie ein Adler, sein Habit machte ihm schwarze Flügel. Er stürzte geradewegs auf William zu, den Lachs im Himmel. Er hatte Menschenarme, aber Krallen statt Füsse, und damit packte er 
hohnlachend den Fisch. Er schwebte bis zum Boden, wo William seinen Vater sah, er war in einem randvollen Salzfass gefangen, nur der Kopf guckte heraus. Daneben lag seine Mutter, in ein Netz eingewickelt und zu Boden geworfen, unfähig, sich zu bewegen.

Da sprach der Priester-Adler auf Mi’gmaq: »Du bist zurück. Du bist ein Lachs, der aus dem Meer zurückkam, du bist ein taqawan
.«

Als der Vogel seine Beute fallen liess, schreckte William aus seinem Traum auf, schweissgebadet, mit Salzgeschmack im Mund und höllischem Durst. Er stand auf und schöpfte sich am Fluss Wasser in die hohlen Hände, trank und spritzte sich Wasser ins Gesicht. Von da an hatte er einen Namen: Taqawan – der zum ersten Mal aus dem Meer zurückkommt und den Wasserfall hinaufschwimmt.


Schimpansen

Es geschieht im Labor. Wissenschaftler untersuchen die Gene der Menschheit. Das ist äusserst kompliziert. Proben müssen entnommen werden. Es wird analysiert, sequenziert. Das dauert Jahre. Farbige Flüssigkeiten werden in durchsichtige Reagenzgläser gegossen. Die Gläser werden in Halter gestellt, damit sie nicht herunterfallen. Man benutzt Elektronenmikroskope und Hochleistungscomputer. Man liest den Code, der sich im Inneren aller Lebewesen versteckt. Dank der DNA weiss man, wer wessen Vater, wer wessen Tochter ist, wer wessen Geschwister sind, man kann alle Verbindungen sehen. Man kann ermitteln, dass die Inuit und die Indianer aus Nord- und Südamerika Nachfahren der Völker aus Mittelasien sind, weil sie alle den Marker A haben. Dank dieses Gens kann man mit Bestimmtheit sagen, dass die amerikanischen Ureinwohner Nomaden waren und die Beringstrasse gegen Ende der Wisconsin-Kaltzeit überquert hatten. Die Genetik erbrachte den Beweis, dass die amerikanischen Ureinwohner von den Völkern Asiens abstammten.

Ganz ehrlich, wenn man einen Mongolen aus Ulan-Bator und einen Inuk aus Kuujjuaq nebeneinanderstellt, braucht man weder eine Probe noch ein Mikroskop, um zu begreifen, dass sie die gleichen Vorfahren haben, dass sie blutsverwandt sind. Aber die Genetik sagt auch, dass das Menschengeschlecht ein einziges Volk bildet, selbst wenn manche Nachweise eindeutiger sind als andere. Wir sind alle ein grosses Gemisch aus Desoxyribonukleinsäure, nur die Proportionen variieren von Mal zu Mal. Man sollte nie vergessen, dass uns alle nur ein Prozent von den Schimpansen trennt.


Etwas zu fassen kriegen, was sich uns entzieht

Sie fahren so lange weiter, bis die Strasse aufhört. Die Piste wird breiter und endet unvermittelt vor einem Stacheldrahtzaun am Saum eines leeren Feldes. Yves wendet und sagt, dass sie weiter die Augen offen halten müssen, vielleicht sehen sie in der Gegenrichtung etwas, auf dem Rückweg zu Carolines Haus. Als sie an der Farm vorbeikommen, rennt der schwarz-weisse Hund wieder dem Jeep hinterher. Pesant schimpft ihn einen verrückten Köter, nur um etwas zu sagen. Er hält das Schweigen der beiden anderen, die den Strassenrand und die Zugänge zum Restigouche keinen Moment aus den Augen lassen, kaum noch aus.

»Wir sind auch nicht besser als Südafrika oder Australien. Zwischen dem Reservat in Restigouche und Pointe-à-la-Croix könnte genauso gut die Berliner Mauer stehen. Die Strasse zwischen dem Reservat und dem Dorf an der Van-Horne-Brücke ist wie ein Grenzstreifen. Fehlen nur noch Stacheldrahtzäune und Wachtürme auf beiden Seiten.«

William unterbricht sein stummes Brüten und sagt, dass die Trennung nicht von den Mi’gmaq ausging. Pesant stimmt zu und sagt, dass das für ihn, der in der Hauptstadt aufgewachsen ist, schwer vorstellbar sei. Dann hebt Yves die Hand, als wollte er Pesant zum Schweigen bringen, und deutet auf etwas weiter unten am Fluss. Mitten in der Strömung ein Boot, das vor einem Kolk liegt, darauf ein Guide und zwei Angler. Vorhin hatten die Bäume sie verdeckt. Einer steht zum Fliegenfischen am Bug. Der andere sitzt im mittleren Teil und der Guide beim Motor. Leclerc hält an und schlägt sich durch die Büsche zum Fluss hinunter. Er brüllt zum Boot hinüber, ob vor ungefähr einer Stunde jemand vorbeigekommen ist. Der Fliegenfischer lässt die Schnur lose durch die Strömung gleiten und dreht sich zum Heck um.

Der Guide legt die Hände zum Trichter vor den Mund. »Ein Zodiac ist den Fluss raufgekommen, vor ungefähr einer halben Stunde. Sonst nichts, den ganzen Morgen nicht.«

»Danke! Beissen sie?«

Leclerc wartet die Antwort nicht ab und rennt zurück zum Auto. Der am Bug schreit: »Goodbye!«
 Bestimmt wieder so ein Amerikaner auf den Spuren seiner Vorfahren, der eine Trophäe will, zeigen, dass er einen Zwanzigpfundlachs aus dem Wasser holen kann, wie sein Vater und sein Grossvater. So eine Art Beweis, dass er, wie sie, das Familienunternehmen leiten kann, wenn es einmal so weit ist.

Als Leclerc berichtet, was die Angler gesehen haben, wird William klar, dass die Entführer sicher schon auf der anderen Flussseite sind, in New Brunswick. Sie werden hinübermüssen. Wenn sie erst bis zur Brücke fahren, dauert es zu lange. Am besten wäre es, den Restigouche hinaufzufahren, aber sie haben kein Boot zur Hand. Sie fahren trotzdem mit dem Auto weiter, und als sie fast bei Carolines Haus sind, fällt Yves der alte Vermieter ein. Er hat einen Alu-Aussenborder an einem privaten Liegeplatz. Das wäre die einfachste und schnellste Lösung. William kann Motoren auch ohne Zündschlüssel starten. Pesant findet, dass es für seinen Geschmack ein bisschen zu riskant wird. Er wüsste gern ganz genau, was als Nächstes passiert. Er schlägt vor, so lange bei Caroline zu warten oder in seinem Motel. Woraufhin der Mi’gmaq kontert: »Grosse Reden schwingen, das geht! Du bist schon niedlich, mit deinen schönen Worten und guten Absichten. Uns erforschen, ja, aber unser Leben leben, das wollte bisher noch kein Weisser. Immer bloss reden, reden, reden, das reicht nicht.«

Yves biegt zur Anlegestelle ab und parkt. Er hat einen Knoten im Magen. Er ist wütend auf sich selbst, kann die Gefühle, die auf ihn einstürmen, die Wut, die in ihm aufsteigt, nur mit Mühe zurückdrängen. Er bemüht sich, der Panik nicht nachzugeben, der nagenden Angst, Caroline und Océane womöglich nicht wiederzufinden. Er lässt das Lenkrad los, atmet langsam durch den Mund aus und starrt dabei auf den Fluss. William steigt als Erster aus, knallt die Tür zu. Pesant kapiert, dass er eigentlich keine Wahl hat und sie begleiten muss, und schlägt sich auf den Nacken, weil dort eine Mücke sitzt. Während der Indianer sich am Motor zu schaffen macht und Leclerc die Notklampe abreisst, an der das Boot festgemacht ist, geht Pesant nägelkauend auf und ab, dann soll er an 
Bord kommen.

»Seid ihr sicher, dass ihr das Boot nehmen wollt? Vielleicht waren sie das gar nicht in dem Zodiac.«

Yves erwidert, sie würden es bald wissen. William zieht am Starterseil, der Mercury-Motor springt an. Pesant wirkt zögerlich. Er schimpft mit zusammengebissenen Zähnen auf die verflixten Kolonisten.

»Jaja, die bösen Franzosen und die verdammten Engländer haben uns alles geklaut, alles genommen«, ruft William ihm zu. »Jetzt geht’s um die Mädchen. Rein mit dir!«

Pesant guckt woandershin. Der Aussenborder springt an.

Yves Leclerc, William Metallic und Pierre Pesant fahren den Restigouche hinauf, sie nähern sich der Stelle, an der Leclerc die Fliegenfischer befragt hat. Die sind an einem anderen Kolk, und es sieht so aus, als ob bei einem was angebissen hat. Seine Angelrute ist gekrümmt. Die Spannung ist enorm. Der Amerikaner steht breitbeinig auf dem Boot und hält die Angel fest. Er hat den Kampf vor etwa zehn Minuten begonnen. Unter anderen Umständen hätte Leclerc den Motor gedrosselt. Er hat Achtung vor dem Kampf, der gerade stattfindet, aber er beschliesst, im gleichen Tempo weiterzufahren. In dem Moment springt der Lachs an der Angelschnur aus dem Wasser. Ein Prachtexemplar, und als er zurückfällt, zerreisst er die Nylonschnur.

Die Flüche des Anglers bestätigen, dass er englisch spricht und fuchsteufelswild ist: »Fuck! Fucking shit! Fuck, fuck, fuck! Was a big one!«


Der Guide hält das Boot im Gleichgewicht, und der andere Angler will seinen Kameraden beruhigen. Er spricht von dem Whiskey, den sie nachher trinken würden, von dem schönen Abend, der vor ihnen liege, und der Geschichte, die sie nun zu erzählen hätten.

Der Ranger, der Indianer und der Anthropologe fahren weiter, mitten auf dem Fluss und mit Vollgas, das silbrige Funkeln noch vor Augen, auf das sie knapp über der Wasseroberfläche einen Blick erhascht haben, wie ein Nachbild, eine Fata Morgana, die sich unter den Augenlidern festsetzt. Jeder hängt seinen Gedanken nach. Vielleicht haben sich alle kurzzeitig entspannt, haben das, worauf sie 
in voller Fahrt zusteuern, aus ihrem Geist verdrängt. Das Boot teilt die Fluten, der Mercury brummt. Keiner der drei Männer sagt etwas. Ihr Blick schweift voraus, auf dem glitzernden Spiegel des Restigouche. Leclerc sieht wieder den springenden Lachs im Licht vor sich. Gerade einmal zwei Tage zuvor hatte er Vorbereitungen getroffen, genauso einen Glücksmoment erleben wollen, pures Adrenalin, wenn er einen solchen Gegner bis aufs Blut reizte. Pesant für seinen Teil versteht immer noch nicht, warum Tausende Menschen aus aller Herren Länder ein Vermögen ausgeben für das Recht, einen Fisch zu ärgern, den sie, wenn’s gutgeht, auch noch zurück ins Wasser werfen. Lachse angeln, das ist nicht seins, Angeln im Allgemeinen nicht. Er war nie besonders geduldig. In Williams Geist nimmt der Lachs, der gerade seine Freiheit wiedererlangt hat, eine ganze Reihe von Fischen mit sich, sie bilden eine lange Kette, eine Kette, die sich an seiner Geschichte und der seines Volkes entlangrankt. Er erinnert sich an seine Jugend, als er seinen Vater begleitete, einen Guide. Er hatte selbst eine Weile in diesem Beruf gearbeitet.

Ein Lachs, der hochspringt und kämpft; ein Schauspiel, drei verschiedene Männer, drei Visionen vom gleichen Fisch, jeder projiziert seine eigene Geschichte hinein, jede Geschichte ist anders, aber alle haben das gleiche Ziel: etwas zu fassen kriegen, was sich uns entzieht.


ZEC

In den siebziger Jahren hatten die Québecer allmählich die Nase voll davon, dass Flüsse und Wälder für ein paar reiche Geschäftsmänner, zumeist aus den USA, reserviert waren. Man muss dazusagen, dass vor noch nicht einmal einem Jahrhundert in New Yorker Zeitungen regelmässig Annoncen auftauchten, in denen Québecer Flüsse zum Verkauf angeboten wurden. Die Ureinwohner ihrerseits hatten sich von jeher gegen Gesetze gewehrt, mit denen versucht wurde, das Land zu privatisieren. Ihrem Verständnis nach gehörte das Land allen, und zwar schon immer. Mit dem Fisheries Act
 von 1858 beanspruchte die Regierung das Recht, Flüsse zu vermieten, indem sie Fischereischeine vergab, die neun Jahre lang gültig waren. Das Gesetz zur Einführung privater Angelclubs stammt aus dem Jahr 1885. 1941 gab es sechshundert davon in Québec, in den fünfziger Jahren über tausend und 1965 zweitausend. Verständlich, dass sich bei diesem Tempo ein paar Leute laut und deutlich äusserten: Es reichte. Am 24. Juni 1970 besetzten Demonstranten erstmals einen privaten Angelclub. Im gleichen Jahr folgten acht weitere Besetzungen. Die Bewegung war in Schwung. Im Zuge der Stillen Revolution
52
 wollten die Québecer Angler wieder Herren im eigenen Haus werden. Wenn es dem Minister für natürliche Ressourcen, René Lévesque, 1962 gelungen war, die gesamte Québecer Elektrizitätswirtschaft zu verstaatlichen, gab es wohl keinen Grund, sich die Jagd- und Fischgebiete der Provinz weiter streitig machen zu lassen. Sieben Jahre später war es geschafft. Am 22. Dezember 1977 erklärte der Minister Yves Duhaime
53
 vom Parti québécois vor der Nationalversammlung:

Verehrter Herr Präsident,

ab dem 1. April nächsten Jahres verlieren die Verträge für exklusive Jagd- und Angelrechte in Québec ihre Gültigkeit und werden nicht mehr verlängert. […] Die Regierung plant, die Verwaltung und Nutzung der Gebiete an Vereine zu 
übergeben, ausserdem werden Verwaltungsmassnahmen ergriffen, um die Finanzierung besagter Vereine zu gewährleisten.

So entstanden in Québec die Zonen für kontrollierte Nutzung, die sogenannten ZEC. Eine Revolution unter der Führung einer Regierung, die sich als links verstand und gegen die die ehemaligen Betreiber der Privatclubs noch immer wettern. Aber der Minister schob nebenbei noch eine Bemerkung in seine Ansprache ein: »Was die Lachsflüsse betrifft, werden wir im Laufe des Jahres unsere Politik des freien Zugangs einstellen …«

Die schwierigste Aufgabe für den Minister bestand nach dieser Ansprache darin, die höheren Provinzialbeamten zu versammeln und ihnen zu verkünden, dass der exklusive Club Verchère geschlossen werde; bis dahin war er ausschliesslich von Angestellten des Ministeriums frequentiert worden.


Chieftain 1976

Mit Chieftain können Sie die grossartigen Weiten der Natur gemütlich von drinnen erleben. Wir haben den Chieftain 1976 zu einem raffinierten Fahrzeug mit einer Vielzahl von Funktionen gemacht und dabei das Wichtigste nicht vergessen: Platz. Sie werden an der Fahrgastzelle unseres neuen Chieftain genauso Ihre Freude haben wie an der Lenkung sowie bei der alltäglichen Nutzung. Ein grösseres Bad, grössere Spiegel, Medizinschränkchen und viel zusätzlicher Stauraum innen wie aussen, man wird Sie überall beneiden. Unser neuestes Winnebago-Modell verfügt über ein neues Duschmodul ganz aus Plastik sowie eine kuschelige Plüschausstattung. Die breite Windschutzscheibe wurde um sechs Grad geneigt und an die Form der Seitenfenster angepasst – für einen vollständigen Panoramablick. Denn auf einer überfüllten Autobahn sollten Sie stets den Durchblick behalten! Winnebago: The name that means the most in motor homes
.


Winnebago


Natagamasian tjatjigasites
.

Wenn ich übersetze, werde ich dem Ufer folgen.

KAPLIÉL
 SITM


Nach zwei Kilometern entdeckt Leclerc einen Zodiac an einem Holzsteg. William kennt die Stelle. Etwas weiter oben im Wald ist ein Freizeit- und Jagdzentrum, es gehört einem Nachkommen der Adams. Mitte des neunzehnten Jahrhunderts brüstete sich einer von ihnen damit, zwischen tausend und zweitausend Lachse pro Tag zu fangen, seine Netze gingen quer durch den Fluss, von einem Ufer zum anderen. Man musste nicht besonders weit zurück, um von da aus auf Spuren der ersten Siedler aus Schottland, Irland oder sonst woher zu stossen, die als Händler reich wurden, weil sie überquellende Fässer voller Fisch und Salz nach ganz Europa exportierten. Von dieser Geschichte war heute noch eine Art Hotel mitten im Wald und eine Anlegestelle am Fluss übrig.

Der Zodiac ist an der einen Seite festgemacht, ein Angelboot auf der anderen. Ein Pfad führt unter Fichten hindurch zu einem grossen, modernen Chalet mit sechs Doppelzimmern und einem Sternerestaurant. Ein Schmuckstück im Grünen, Rückzugsort für Millionäre, die sich Wochenenden für mehrere Tausend Dollar leisten können, und alles für das schlichte Vergnügen, einmal Salmo salar
 herauszufordern. Es gibt einen Keller voll kubanischer Zigarren und einen zweiten voller Burgunderund Bordeauxweine. Grosse Namen aus der Finanz- und Geschäftswelt treffen hier noch immer auf einflussreiche Politiker und Journalisten aus New York, Miami oder Washington.

Der Aussenborder legt an, und die Aufgaben werden verteilt. Pesant soll im Boot bleiben und auf die beiden anderen warten. Er soll sich nicht vom Fleck rühren. Das Boot muss jederzeit abfahrbereit sein. Leclerc wird unter einem Vorwand zur Rezeption 
gehen, um Zeit zu gewinnen. William, der die Gegend kennt, wird um das Hotel herumschleichen und nach Spuren der beiden Frauen suchen.

Leclerc geht den Pfad hinauf und kommt an einem Bootsschuppen heraus. Gegenüber dem Hauptgebäude stehen drei Fahrzeuge, darunter ein Kleintransporter, der stark an einen ausrangierten Econoline der Gendarmerie royale erinnert. Merkwürdig. Er geht um den Schuppen herum und auf die Eingangstür zu, eine Holztreppe führt hinauf, rundherum ein Balkon im Kolonialstil. Alles ist weiss und grün gestrichen. Leclerc atmet tief durch und tritt ins Foyer. Inmitten der klassischen Jagdhüttenkulisse prangt ein enormes Elchgeweih, direkt über der Rezeption. Darunter hängen zwei gekreuzte hölzerne Fliegenfischangeln aus dem vergangenen Jahrhundert. Die Installation, sie soll wohl künstlerisch erscheinen, ist das Emblem von Camp Adams. An den Wänden hängen gerahmte Fotos von Lachsen, einer prächtiger als der andere. Ein Jahrhundert Anekdoten vom Ufer des Restigouche wird hier zur Schau gestellt. Schwarzweissfotos, Männer mit schicken Hüten, Tweedjackett und Hosen, die über den Stiefeln stauchen, was eher an Reiten als an Angeln erinnert. Ab und zu präsentiert eine Frau mit hoch erhobenem Kinn und weissem Lächeln einen Fisch, so lang wie ihr Bein. Auf manchen Fotos werden die Lachse senkrecht, auf anderen waagerecht gehalten. All diese Trophäen zeugen von schönen Zeiten, die der Geldadel sich gegönnt hat. Eine Gelegenheit, zu beweisen, wie geschickt, grossartig und überlegen sie sind. Sie wandeln auf den Spuren der Offiziere Georgs III.
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, die die Vorliebe fürs Sportangeln, eine höchst amüsante Zerstreuung für Gentlemen, nach Kanada mitgebracht hatten. Sie sind die stolzen Nachfahren von Izaak Walton
55
 und seinem berühmten Werk von 1653: Der vollkommene Angler oder Eines nachdenklichen Mannes Erholung

56
.

Auf dem Empfangstresen steht eine Klingel, Leclerc schlägt drauf. Das durchdringende Ding
 hallt durchs Foyer. Links geht eine Tür auf. Ein etwa sechzigjähriger, recht breitschultriger Mann stellt sich hinter den Tresen. Er empfängt Leclerc mit einem breiten Lächeln und einem warmen Good morning
, der gibt ein Bonjour
 
zurück, mit einem ebenso breiten Lächeln.

Der Mann, in Khakihemd und Levi’s-Jeans, dimmt sein Lächeln deutlich herunter und zwingt sich, französisch weiterzureden.

»Na, was kann ich für dich tun, Kollege?«

»Mir ist der Sprit ausgegangen. Meine Tankuhr geht nicht richtig. Ich wollte ein Stück weiter oben angeln, dachte, es reicht noch, aber dann hab ich euern Steg gesehen und mich verleiten lassen.«

»Das ist Pech.«

»Allerdings. Wär echt nett, wenn Sie mir für fünf Dollar Sprit geben könnten.«

»Weiss nicht, ob du’s mitgekriegt hast, aber wir sind ein Hotel, keine Tanke.«

»Soll ich vielleicht lieber Ihren Chef fragen?«

»Der Chef bin ich, Herman Adams.«

»Ich will nur ein bisschen Sprit, damit ich bis zu meinem Jeep komme. Das ist doch wohl nicht zu viel verlangt.«

Schliesslich meint der Betreiber, dass er die Schlüssel vom Schuppen holt.

»Warte kurz hier, dauert nicht lang.«

In der Zwischenzeit ist William hinter das Chalet geschlichen, weil er von weitem eine Art Lichtung im Wald ausgemacht hat. Er läuft einen beinahe zugewachsenen Trampelpfad entlang und entdeckt einen riesigen Winnebago unter den Bäumen. Von hier aus ist das Hauptgebäude nicht mehr zu sehen. Das Wohnmobil ist bestimmt fünfundzwanzig Fuss lang, weiss mit einer orangen Linie auf der Seite, die vorn zum Marken-W ausläuft. Ein Mann sitzt draussen auf der Beifahrerseite an einem Picknicktisch. Er schnitzt mit einem Taschenmesser an einem langen Stock herum, Kippe im Mundwinkel. Es war bestimmt nicht einfach, das Luxusfahrzeug hierherzubringen. Die etwas übernatürliche Erscheinung verheisst nichts Gutes. William macht einen grossen Bogen durch den Wald, um auf die Fahrerseite zu kommen. Er nähert sich dem Fahrzeug und drückt sein Gesicht gegen die Fenster, nichts. Dicke Vorhänge lassen keinen Blick zu. Er glaubt dennoch, drinnen eine Bewegung wahrgenommen zu haben. Er lauscht, in dem Moment hört er von der anderen Seite ein Walkie-Talkie rauschen. Eine knisternde 
Stimme fordert Verstärkung, weil sie »Besuch haben«. Der Mann steht auf. Kaum ist er auf dem Pfad Richtung Chalet, saust ein Stock waagerecht vor seinem Gesicht herab und bleibt vor seiner Kehle stehen. Er sieht noch die Hände an den Enden des Stocks, der ihn erwürgt, er kriegt keine Luft, wehrt sich vergeblich.

William geht zurück zum Winnebago. Die Tür lässt sich nicht öffnen. Aber das Fenster auf der Beifahrerseite lässt sich aufschieben. Er hält sich am Spiegel fest, stemmt sich hoch und schiebt sich in die Fahrerkabine, dann zieht er den schwarzen Samtvorhang auf, der die Kabine vom Rest des Wohnmobils trennt. Es riecht nach Alkohol und kaltem Rauch. Bei dem Anblick, der sich ihm bietet, gefriert ihm das Blut in den Adern. Océane liegt gefesselt und geknebelt auf einem Bett, unter sich ein Laken mit Goldmuster. Ihre Fesseln sind an zwei Ringen an der Decke festgemacht. Hier und da hängen Gegenstände aus Plastik, Glitzerkram und Seilenden. Je mehr sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnen, desto besser sieht der Indianer, was das Fahrzeug in Wirklichkeit ist, kein Wohnmobil zum Reisen, sondern ein mobiles Bordell, ein Ort für Orgien, ein behelfsmässiges Gefängnis. Die Wände sind voller Playboy
-Poster und Pin-up-Kalender, vollbusige Blondinen und Rothaarige lehnen sich gegen Reifen oder Kühlerhauben, Brechstange zwischen den Beinen oder Schraubenzieher vor dem Mund. Ein riesiger Schraubenschlüssel, der an einem Regal hängt, gibt den Ton vor. Auf einem Bord stehen zwischen Kondomund Kleenex-Packungen Poppersfläschchen und Tütchen mit weissem Pulver. Océane zieht träge an ihren Fesseln, sie grinst breit und faselt zusammenhanglose Worte auf Mi’gmaq, Englisch und Französisch. William rüttelt sie. Sie ist total zugedröhnt. Er sieht sich um und findet eine Schachtel Betäubungsmittel, Quaalude 300, neben dem Bett.

»Verfluchte Bande, elende Hunde.«


Verrat

Yves Leclerc wartet auf Adams. Der kommt mit einem grossen roten Plastikkanister zurück. Er stellt ihn auf den Tresen, Benzingeruch steigt auf.

»Hab ich im Keller gefunden. Macht fünf Dollar, wenn du mir den Kanister zurückbringst.«

Leclerc will sich gerade bedanken, aber eine Stimme hinter ihm kommt ihm zuvor: »Nicht nötig. Das Boot brauchst du nicht mehr.«

Leclerc erkennt die Stimme. Er fährt herum und steht Pierre Pesant gegenüber, der lächelt schief und hat Schweissperlen auf der Stirn.

»Diesmal könnte ich auf dich losgehen, aber ich überlasse dich Monsieur Adams.«

Yves macht einen Schritt auf den Verräter zu, aber das Schnappen vom Entsichern einer Pumpgun in seinem Rücken lässt ihn erstarren. Herman Adams hat leise eine .12er Flinte mit abgesägtem Doppellauf unter dem Tresen hervorgeholt und richtet sie auf Leclerc.

Pesant wendet sich an Adams: »Er ist mit einem Mi’gmaq hier. Sie suchen die beiden Mädchen.«

Yves dreht sich um und schaut Adams direkt in die Augen. Der Hotelbetreiber deutet mit der Flinte auf die Treppe rechts neben der Rezeption. »Na, das trifft sich gut. Du kommst jetzt mal mit, Schlaumeier.«

Alle drei steigen in den ersten Stock hinauf. Leclerc hat Adams im Rücken, dahinter läuft Pesant. Im Flur mit Blümchentapete sitzt ein Mann auf einem Holzstuhl vor Zimmer 6. Er hat einen Verband an der linken Hand und ein Walkie-Talkie im Schoss.

Pesant spricht als Erster: »Wir haben Besuch. Sein Indianerkumpel schleicht hier noch irgendwo rum, den müssen wir finden, ehe er irgendeinen Scheiss baut.«

Adams sagt zu dem Mann, Bill, dass er weiter das Zimmer 
bewachen soll. »Wir sperren den erst mal zur Französin. Mike ist unterwegs. Die Kundschaft kommt gegen Mittag zurück, voll Haus. Wir machen die Kleine für heute Abend fertig, und wegen der Grossen gucken wir mal.«

Bill sperrt die Tür auf und schubst Leclerc in ein grosses Zimmer, zwei Queen-Size-Betten, zwei Kommoden und ein Fernseher auf einem Tisch, daneben zwei Stühle. Caroline sitzt auf dem hinteren Bett. Sie hat Adams’ Stimme auf dem Flur gehört, und als sie Yves sieht, springt sie auf.

»Wo ist Océane? Die haben gesagt, sie wären von der GRC. Océane hat einen verletzt. Sie hat ihn gebissen. Er hat sie geschlagen. Wo ist sie?«

Die Antwort kommt von Adams: »Lasst euch Zeit, quatscht ein bisschen. Wir suchen jetzt euren Indianerfreund, und dann kümmern wir uns um euch zwei Hübsche.«

Er macht die Tür zu, in dem Moment wird das Gebäude von einer gewaltigen Explosion erschüttert. Adams umklammert den Türgriff, kapiert nicht, was los ist. Ein zehn Tonnen schwerer, brennender Winnebago ist gerade mit voller Wucht in die Eingangshalle gerast. Die Aussentreppe ist hin, ein Grossteil des Balkons kaputt, die Fotos aus dem Foyer zersprungen. Die Flammen haben bald das ganze Chalet ergriffen. Als der erste Schock vorüber ist, stürzen die drei Männer, Adams voran, die Treppe hinunter. Das Feuer lodert, das alte Chalet geht in Flammen auf wie eine Schachtel Streichhölzer. Der Aufprall hat das Elchgeweih heruntergerissen, es liegt auf der Seite. Adams hat das Gefühl, dass der Elchkopf ihn missbilligend anstarrt. Pesant stösst einen Schrei aus.


Econoline

Herman Adams steht draussen und sieht zu, wie sein Winnebago und sein Jagdhotel abbrennen. Er weiss, dass er nichts tun kann. Er weiss, dass schon bald Feuerwehr und Polizei aufkreuzen werden. Pesant sagt er, er solle das Angelzeug aus dem Schuppen holen und dann unten am Steg auf ihn warten, und Bill befiehlt er, nochmals Mike über das Walkie-Talkie zu kontaktieren. Keine Antwort.

»Okay, Leute! Wir müssen den Indianer und das Mädel finden, pronto. Für die beiden da oben ist es eh zu spät.«

Pesant geht zum Schuppen. Bill läuft um das Hotel herum. Adams macht sich auf den Weg zum alten Stellplatz des Wohnmobils. Der Indianer hat das Mädchen garantiert in der Nähe versteckt. Sie wird sich irgendwann verraten. Pesant betritt den Schuppen, findet zwei Angelruten, eine Schachtel Fliegen und eine Kühlbox. Er rafft die Sachen zusammen und geht zum Steg. Er kann es kaum glauben, dieser ganze Zirkus, und alles nur, weil drei Kerle von der Provinzpolizei das Mi’gmaq-Mädel nach der Vergewaltigung haben entwischen lassen. Hätten sie sie eingefangen, wäre alles gutgegangen, wie immer. Er hat keine Zeit zu weiteren Überlegungen. Ein heftiger Schlag mit einer Schaufel gegen die Stirn streckt ihn zu Boden. William tritt ihn vor sich her bis hinunter zum Fluss. Pesant ist derart ausgeknockt, dass er davon nicht wach wird. Der Indianer muss ihn nicht lange unter Wasser drücken. Ein ertrunkener Pesant treibt wie ein toter Lachs auf dem Restigouche.

Oben im Chalet will Yves aus dem Zimmer raus, aber Caroline hält ihn zurück. Der Rauch, der die Treppe heraufsteigt und sich schon im Flur staut, versperrt ihnen den Weg. Ersticken muss ja nicht sein. Sie treten an die breite Fensterfront, sehen hinunter, sehen einander an, sehen die beiden Stühle an, sehen die Betten an und verstehen einander. Caroline nimmt die Stühle, und Yves schmeisst den Fernseher durch die Scheibe, sie zerspringt. Dann bringen sie, jeder mit einem Stuhl, die Arbeit zu Ende, stossen, so gut es geht, die restlichen spitzen Glassplitter aus dem Rahmen.

»Ganz schön hoch.«

»Anders geht’s nicht, Yves.«

Sie reissen die weissen Laken herunter, zerren eine Matratze an den Schlaufen zum Fenster, stopfen und schieben, sie passt gerade so durch den Rahmen, bleibt an den letzten Splittern hängen, aber sie schaffen es, die Matratze fällt hinaus und landet flach auf dem Boden. Allmählich kommt Rauch unter der Zimmertür durch und steigt nach oben. Die zweite Matratze muss ebenfalls runter. Sie wiederholen die Prozedur, Caroline fragt Yves kaum hörbar noch einmal, wo Océane ist, William sucht sie, erwidert er. Sie bugsieren die zweite Matratze hinaus, sie landet quer auf der ersten, wenig Platz zum Landen. Yves schlägt vor, ein paar Laken zusammenzuknoten, damit sie nicht so tief fallen, ein paar Meter gewinnen, aber Caroline will es schnell hinter sich bringen und es so versuchen. Yves besteht darauf, sie wenigstens ein Stück hinunterzulassen, die Fallhöhe zu verringern. Sie legt einen Bettüberwurf auf den Fensterrahmen, damit sie sich nicht schneidet, dann schwingt sie ein Bein hinaus. Yves hilft ihr, so gut er kann. Nun das andere Bein. Er hält Caroline an den Händen und lässt sie, so tief es geht, an der Hauswand hinunter. Sie lässt sich ins Leere gleiten und fällt rückwärts auf die richtige Stelle, ist ein wenig benommen, aber es geht. Sie schaut zu Yves hoch, rollt zur Seite, macht ihm Platz. Er geht in die Knie, wirft sich nach vorn, dann ein Schuss, er krümmt sich im Fallen zusammen. Er landet auf der falschen Stelle. Leclerc liegt reglos. Caroline dreht ihn um. Ein Blutfleck durchnässt allmählich sein Hemd.

Adams kommt mit der Waffe in der Hand auf sie zu. »Ich würd mal ganz schnell mit der Sprache rausrücken, wo die Mi’gmaq ist und der andre Kerl!«

Caroline schreit, dass sie es nicht weiss. Bill kommt angerannt. Sein Boss hat einen scharfen Blick, ob nah, ob fern, nichts entgeht ihm.

»Hast du die andern gefunden?«

»Nein.«

Adams gibt ihm ein Zeichen mit dem Gewehr. Bill kapiert, er kennt ihn. Er weiss, was zu tun ist. Die Männer gehen auf ihre Opfer 
zu. Sie bringen ihre Waffen in Anschlag, scheinen eine Sekunde zu zögern, sehen einander an, stimmen sich ab, eine Sekunde zu lange, eine Sekunde, in der plötzlich das Brummen eines Motors ertönt, eine Sekunde, um aufzuschauen und zu sehen, wie die verchromte Stossstange eines Econoline direkt auf sie zurast, eine Sekunde, in der sie zu Boden geworfen werden, spüren, wie die Reifen über ihre Glieder rollen, wie die Antriebswelle ihren Brustkorb zerquetscht, sie herumwälzt, ihre Rücken unter den Stossdämpfern, eine Sekunde, in der der Tank einen Schädel eindrückt, und ihre Körper bleiben reglos hinter dem Transporter liegen, der ein paar Meter weiter abrupt zum Stehen kommt. Die Tür geht auf. William springt heraus, läuft mit grossen Schritten los, würdigt die Überfahrenen keines Blickes. Ob sie tot sind oder noch leben, interessiert ihn nicht. Die Zeit drängt. Die Flammen haben das Dach erreicht.

»Wir müssen runter zum Boot. Océane ist schon dort«, sagt er und hievt Leclerc hoch.

Caroline und er stützen Yves und bugsieren ihn den Pfad hinunter zum Fluss. Hinter ihnen steigt dicker schwarzer Rauch auf. Yves beisst die Zähne zusammen, sagt, dass es schon geht. Océane döst halb zusammengerollt im Boot vor sich hin, sie ist in ein merkwürdiges Laken gewickelt. Caroline nimmt ihr den Knebel ab, William hatte offenbar keine Zeit dafür gehabt. Sie steht noch immer unter Drogen und reagiert nicht. Der Schiffsrumpf aus Aluminium vibriert, das Boot fährt los.

Leclerc kommt wieder einigermassen zu sich. Seit dem Sprung hat er das Gefühl, dass alles um ihn herum wie auf einem Bildschirm abgespult wird. Er sagt zu William: »Die Fliegenfischer, die Amerikaner auf dem Boot, die waren im Hotel … Die wissen bestimmt …«

William sagt, er soll sich keine Sorgen machen, er kümmert sich drum. Und tatsächlich, ein Stück flussabwärts ist das Boot, der Guide und seine beiden Kunden fahren hinauf. Sie haben den Rauch gesehen und kommen früher zurück als geplant. William hat eine kleine Überraschung für sie. Er bringt den Motor auf Touren, fährt mit voller Kraft den Fluss hinunter, dabei hält er sich dicht am Ufer. Als er auf Höhe des Bootes ist und der Guide ihm hektisch mit 
ausladenden Armbewegungen bedeutet, er solle abbremsen, macht William eine Neunziggradwendung und rast seitlich auf das Angelboot zu. Die drei können gerade noch ins Wasser springen, dann schneidet der Alurumpf das Boot entzwei. Im Aussenborder haben sie so gut wie nichts gespürt. Die drei Schiffbrüchigen rudern mit den Armen und versuchen, sich an Wrackteilen festzuhalten. Yves und Caroline würden lachen, wenn der Schock nicht wäre. William lenkt den Bug des Aussenborders wieder stromabwärts.


Pressekonferenz

Zwei Tage später, am 25. Juni 1981, als Océane und Leclerc unter Aufsicht eines alten Indianers und einer jungen Französin langsam wieder zu Kräften kommen, gibt der Québecer Premierminister René Lévesque, der aus der Gegend um die Baie des Chaleurs stammt, eine Pressekonferenz.

»Was die Ureinwohner betrifft, das ist im Moment sehr heikel, und zwar nicht nur in Québec, sondern in ganz Kanada. Vorgestern hat sich Monsieur Lessard mit Chief Metallic und dem Stammesrat von Restigouche getroffen. Warum verhandeln wir mit unseren indianischen Mitbürgern? Mit den Weissen wird nicht verhandelt. Weisse haben sich eben an die Regeln zu halten, fertig, aus. Aber wir verhandeln mit den Ureinwohnern, eben weil wir die Ureinwohner als eigene Völker anerkennen, und ganz besonders, wenn es um Erbrechte für Jagd und Fischfang geht, die bei weitem über die Rechte der Weissen hinausgehen.

Warum ist das so schwierig? Das ist schwierig, weil jenseits der bekannten Reservate, sagen wir mal Restigouche, das soundso gross ist, oder Maria, das die und die Fläche hat, und denen der Indian Act
 eine Reihe Vergünstigungen einräumt, was diese Siedlungen aber leider auch zu Ghettos gemacht hat … also, all das war immer ein zweischneidiges Schwert. Man muss dazusagen, dass es den Begriff Indianerterritorium gibt, und überall – in Westkanada, im Norden Québecs, eigentlich überall – ist dieser Begriff des Indianerterritoriums zum vorherrschenden Thema für die jüngeren Generationen der Indianer und ihre Sprecher geworden. Wenn der Begriff näher definiert wird, dann hört sich das, bei einigen zumindest, so an, als ob sie das gesamte Territorium wiederhaben wollen, das ist so eine Art grosses Ziel.

Allerdings betrifft dieses Indianerterritorium, von dem da die Rede ist, ganz egal was die wirklichen Dimensionen sind, nichts anderes, kann gar nichts anderes betreffen als auch das Territorium der Weissen, sonst wird es wieder mal absurd … Wir können 
schliesslich nicht die Schiffe beladen und alle zu einem neuen Kontinent aufbrechen. Man muss sich verständigen und gegebenenfalls teilen. Und das Lachsfischen ist genau so ein Fall.«

Frage eines Journalisten: »Sie haben Disziplinarmassnahmen gegen Beamte der Sûreté du Québec in Erwägung gezogen. Wie sieht es damit aus?«

Antwort René Lévesque: »Man hat mir gesagt, den Beamten sei mitgeteilt worden, dass sie – selbstverständlich je nach Aktenlage, nicht einfach aufgrund irgendwelcher Gerüchte in den Schlagzeilen –, aber dass je nach Aktenlage, wenn es Beweise gibt, Disziplinarmassnahmen verhängt werden können, und mir wurde gesagt, dass man sie gewarnt habe, die fragliche Einheit war gewarnt worden vorher. Ich weiss nicht, was daraus geworden ist, und ich weiss auch nicht, ob es gerechtfertigt ist. Das Ganze war natürlich unschön, es kam zu unschönen Vorfällen, vielleicht war es mehr wegen dem Image, ich habe Ihnen gesagt, warum man dachte, das wäre nötig, dieses Image, das Auftreten einer starken Einheit, eine Art Korps, diese Entscheidung ist und bleibt, gelinde gesagt, fragwürdig, und das, was geschehen ist. Wie ich schon sagte, das wird nicht wieder vorkommen.«

Die Erklärung des Premierministers kann nicht verhindern, dass es einen Monat später an der Van-Horne-Brücke eine Schiesserei zwischen der Sûreté du Québec und den Mi’gmaq gibt. So weit muss es erst kommen, damit der Minister für Tourismus, Jagd und Fischerei seine Anweisung zurückzieht und erneut Verhandlungen aufnimmt, die ein Jahr später erfolgreich abgeschlossen werden.


Du hast deinem Vater nicht gehorcht

Damit man das Indianerreservat und den Fluss unterscheiden konnte, hiess das Reservat auf Französisch früher Restigouche und der Fluss Ristigouche. Manchen Quellen zufolge nannten die Mi’gmaq den Fluss Lustagooch
, das bedeutet: »guter Fluss«. Einer Legende nach kommt der Name Ristigouche von einem Mi’gmaq-Häuptling, Tonel, der auszog, um ein von den Irokesen aus Caughnawaga
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 begangenes Massaker an den Seinen zu rächen. Tonel war als Sieger zurückgekehrt und hatte »Listougoutch!«
 gerufen, das bedeutet: »Du hast deinem Vater nicht gehorcht!« Tonel soll sein Dorf Tjigoug, »Land der grössten Menschen«, in Ristigouche umbenannt haben, und heute heisst der Ort Listuguj.


Nemesis

In den Wirren des Lachskrieges war der Brand in Camp Adams beinahe untergegangen. Eine Einheit der GRC war als Erstes vor Ort. Die alarmierten Beamten waren enge Kollegen von Mike und Bill. Die Leiche des Ersten wurde vollkommen verkohlt im ausgebrannten Winnebago unter der Asche der Holztreppe gefunden. Bill lag noch immer im Koma, was ziemlich vielen Leuten ziemlich gelegen kam. Adams war im Krankenwagen auf dem Weg nach Campbellton seinen Verletzungen erlegen. Als der Brand unter Kontrolle war, hatte die Feuerwehr die drei Schiffbrüchigen auf dem Pfad zum Hotel aufgelesen. Die reichen Amerikaner und ihr Guide waren nicht als Belastungszeugen eingestuft worden. Sie hatten die Ermittler von ihrer Unschuld überzeugen können.

Die Leiche des Anthropologen war ein paar Tage später an der Mündung des Matapédia herausgefischt worden. Bei den Ermittlungen war ans Licht gekommen, dass Pesant seit ein paar Jahren als Schlepper in den Reservaten tätig gewesen war, wo er sich das Vertrauen der Ureinwohner erschlichen hatte. Wenn er genug über bestimmte Mädchen aus der jeweiligen Gegend herausgefunden hatte, gab er seine Tipps an die Mitglieder eines Netzwerks weiter, die stets alle Beweise verschwinden liessen. Herman Adams’ Winnebago war nur ein Rädchen in einem riesigen Getriebe, von dem Beamte der Bundes- und der Provinzpolizei, Geschäftsmänner und Politiker profitierten. Das erklärt, wieso die Affäre um den Brand in Camp Adams so schnell zu den Akten gelegt wurde. Die Spuren verwischten sich. Sergent Trudel war in einem anderen Sektor bei Valleyfield zum Lieutenant befördert worden. Der tote Pesant gab einen hervorragenden Sündenbock ab. Nadine Lachance war als Reporterin zu einer anderen, nicht ganz so komplizierten Sache ausgeschickt worden. Ein Mann hatte an einem Seeufer geangelt und war ertrunken. Er war anscheinend ausgerutscht und böse gefallen. Ein Freund des Verstorbenen galt immer noch als vermisst.

Als sie am Liegeplatz angekommen waren, hatten William und 
Caroline Yves und Océane bis hoch zum Haus geholfen. Sie hatten das Mädchen unter die Dusche gesteckt, damit sie von ihrem unfreiwilligen Trip runterkam. Caroline hatte die Wunde ihres ehemaligen Liebhabers desinfiziert. Die Kugel hatte seinen Arm gestreift, aber war weitergeflogen. Die beiden Verletzten hatten zwei Tage lang viel geschlafen. Océane erinnerte sich nur vage an die Winnebago-Episode. Das starke Betäubungsmittel hatte sie auf gewisse Weise vor diesem neuen Trauma bewahrt. In der zweiten Nacht im grünen Holzhaus hatte Caroline sich lange mit Océane unterhalten. Sie hatte ihr zugeredet, zu ihrer Familie zurückzukehren und in Ruhe nachzudenken. Ausserdem hatte sie ihr all ihre Bücher geschenkt.

Caroline musste die Schlüssel zurückgeben, ehe sie aufbrach. Ihr Rückflugticket nach Frankreich war auf den 1. Juli ausgestellt. William hatte ihr beim Packen geholfen. Sie hatte ihn gefragt, was er jetzt tun will.

»Ich bringe Océane nach Hause. Und gehe zurück in den Wald, zurück nach Hause. Wie du. Yves auch, glaube ich. Ihr werdet alle beide dem Matapédia stromaufwärts folgen. Den Weg haben meine Vorfahren genommen, durch Fichten und Tannen, wenn sie von der Baie des Chaleurs ganz unten zur Weite des grossen Stroms wollten. Heute fährt man zwei Stunden die 132 rauf. Damals, zur Zeit der Portage
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, brauchte mein Volk eine gute Woche vom Restigouche zum Sankt Lorenz. Die Strasse nach Québec erinnert mich immer an das Massaker.«

Und William hatte von den zahlreichen Mi’gmaq-Clans erzählt, die ihr Lager entlang des Flusses, der Inseln und der Bucht aufgeschlagen hatten, wo sich jeden Sommer an die fünfzig Familien versammelten. Sie lebten dort friedlich zusammen. Sie hatten ausreichend Nahrung, Lachse, Dorsche, Aale, Seesaiblinge, Biber, Vielfrasse, Hasen, Rebhühner, Bären und Karibus. Im Frühling konnte man in dieser Gegend den besten Ahornsirup gewinnen. Eines Tages waren hundert irokesische Krieger von Süden gekommen, sie wollten kämpfen. Die Mi’gmaq waren darauf weder vorbereitet, noch waren sie ihnen zahlenmässig gewachsen. Die Jüngsten und die Ältesten wurden in die wenigen verfügbaren Kanus 
gesetzt. Die anderen versteckten sich auf einer Insel in der Bucht, in der Hoffnung, den Blicken der Irokesen zu entgehen. Es hatte nicht geklappt. Ein paar Stunden lang hatte die Flut die Flüchtigen beschützt. Man kann sich ihr angstvolles Warten vorstellen, während das Wasser sich allmählich zurückzog und dem Feind den Weg ebnete. Es kam zum ersten Angriff. Pfeile, Speere, Messer und Knüppel hatten auf beiden Seiten Tote und Verletzte zurückgelassen. Nach der ersten Nacht hatte eine zweite Angriffswelle bei Ebbe das Schicksal der Mi’gmaq besiegelt. Die Irokesen hatten alle getötet, die noch lebten, dreihundert Menschen.

»Darum heisst die Insel heute Île du Massacre.«

Ein paar Tage später kam die Rache. Zwei Mi’gmaq war es gelungen, bei den Maliseet Verstärkung zu holen. Sie waren nicht ganz so zahlreich wie die Irokesen, aber dank des Überraschungseffekts hatten sie alle getötet.

William hatte abschliessend zu Caroline gesagt: »Niemand ist ganz weiss.«


Stadacona

William hatte den richtigen Riecher gehabt. Yves würde Caroline zum Flughafen bringen und nicht mehr zurückkommen. Er hatte William auch gebeten, seine Hütte auszuräumen. Caroline hatte darauf bestanden, dass William ihren Renault 5 behielt. Nach drei Tagen hatten die beiden Weissen und die beiden Indianer sich voneinander verabschiedet. William und Océane waren als Erstes weggefahren. Dann hatte Caroline sich hinter das Steuer des Cherokee gesetzt, und Yves hatte sich bis zur ersten Station der Reise kutschieren lassen, ein Motel bei Le Bic, weil Caroline die Île du Massacre sehen wollte. Anschliessend machten sie in Québec halt. Carolines Flug ging erst drei Tage später. Sie hatten sich Zeit für den Abschied genommen, hatten sich hinter die Mauern der Altstadt zurückgezogen. Sie waren erst bei Anbruch der Nacht aus ihrem Zimmer gekommen und inmitten der Touristen durch Vieux-Québec gestreift. Diese letzten Stunden hatten sie in einem Hotelzimmer im obersten Stock verbracht, mit weitem Blick auf die Île d’Orléans und den Sankt-Lorenz-Strom. Sie waren an dem Ort, wo einmal etwas begonnen hatte, offiziell 1608, aber eigentlich viel früher. Dort, irgendwo dort unten, im ehemaligen irokesischen Dorf Stadacona, hatte Cartier 1536 Donnacona
59
 entführt und an den Hof Franz’ I.
60
 gebracht. Von hier aus konnte man aufbrechen und dem Strom bis zur Gaspésie-Halbinsel folgen, die für die Algonkin das letzte Land und für die Kolonisten das erste Land der Neuen Welt gewesen war.

Caroline war am 1. Juli, dem kanadischen Nationalfeiertag, von Montréal abgeflogen. Die Zeitungen berichteten immer noch von Terry Fox’
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 Tod, sein Mut wurde zum Symbol der Nation stilisiert. Yves käme sie vielleicht eines Tages besuchen, dort drüben, bei Bordeaux, wo sie unterrichten würde. Weder sie noch er glaubte wirklich daran. Jetzt fuhr Leclerc erst einmal zu sich nach Hause, nach Rivière-à-Pierre in der Grafschaft Portneuf. Er würde als Holzfäller anheuern, seinen Traum vom Fliegenfischen auf Lachs an den Stromschnellen aufgeben und sich ab jetzt damit begnügen, 
Forellen mit der Rolle zu necken, in einem Boot auf dem See.

Die Nacht der langen Messer
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 fand vier Monate später statt, am 4. November, als neun kanadische Provinzen und die Bundesregierung unter Trudeau sich unter Ausschluss Québecs auf die Heimführung der Verfassung verständigten. Diese Einigung, die 1982 die kanadische Verfassung erneuern sollte, war ein harter Schlag für Québecer Nationalisten, dafür aber ein Sieg für die Ureinwohner, da darin ihre ererbten Rechte und ihr Status als eigene Völker anerkannt wurden.

Wie Lucien Lessard, der Minister, der für den Lachskrieg und die Razzien in Restigouche verantwortlich war, später sagte: »Zu einem eigenen Volk gehört eine eigene Sprache, eine eigene Kultur und ein eigenes Land …«


Wie ich armer Hund am Knochen nag’
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Mutt sangewite’lm’g moqwa’ wen gesatgit nmu’j negmewei
.

Vertraue keinem, der seinen Hund nicht liebt.

William hat Océane mit Carolines Renault 5 zurück nach Restigouche gebracht. Die Gewalt der letzten Tage ist im Reservat noch immer greifbar. Er bringt das Mädchen bis zu ihrem Elternhaus. Als Océanes Mutter die Haustür aufmacht und sie sieht, setzt ihr Atem vor Überraschung kurz aus, dann steigen ihr vor Erleichterung die Tränen in die Augen. Sie nimmt Océane in den Arm, fragt, wo sie war, was passiert ist. Sie ruft den anderen Kindern zu, dass Océane wieder da ist, hier, zu Hause. Ihre Schwester und die beiden Brüder kommen angerannt und umarmen sie stürmisch. Dann bemerkt die Mutter William. Erkennt den Mann, der allein im Wald lebt. Man sieht ihn manchmal am Monatsanfang im Reservat. Kein schlechter Kerl, trotz der Geschichten über Prügeleien mit Weissen. Er ist nach dem Tod seiner Frau und seiner Tochter weggegangen. Ein Autounfall oder so was in der Art, mehr weiss sie nicht. Wo kommt Océane her, wo hat er sie aufgesammelt? War sie im Wald? Ein Freund hat sie gefunden, erklärt William, und jetzt braucht sie ihre Familie. Dann zieht er sich diskret zurück, während die Kinder Océane ins Wohnzimmer ziehen, dort ist etwas für sie, ihr Geburtstagsgeschenk, mit ein bisschen Verspätung. Auf dem Teppich liegt ein Huskywelpe und nagt an einem Knochen.


Es war bloss ein Traum

Eine Urahnin von William hatte einen Traum. Von ihrem Lager auf dem letzten Land aus hatte die alte Mi’gmaq eine grosse Insel gesehen, die aufs Ufer zutrieb. Auf der Insel wiegten sich riesige Bäume im Wind. Bären kletterten daran hinauf und hinunter, die Stämme reichten bis in den Himmel. Vorn stand aufrecht ein Mann im weissen Pelz. Er hatte einen langen Stecken in der Hand, mit der er die Insel voranbrachte. Als sie von ihrem Traum erzählte, blieben die Weisen des Clans stumm.

Eines Tages kamen ein paar Kinder ins Dorf gerannt und schrien, dass eine riesige Insel voller Bären aufs Ufer zutrieb. Die Krieger griffen zu den Waffen, stiegen in die Kanus und fuhren auf ein Schiff zu, auf dem bärtige Männer in der Takelage herumkletterten. Am Bug stand aufrecht Cartier in einem weissen Hermelin.

Im Laufe weniger Jahre machte die Realität aus dem warnenden Traum einen Albtraum für die einen und eine Eroberung für die anderen.


Océane

In der feuchten Julihitze Montréals steigt sie die Stufen zu ihrer Einraumwohnung im ersten Stock hinauf, das Haus liegt im Viertel Côte-des-Neiges. Sie holt den Schlüsselbund heraus und schliesst auf. Kaum ist sie durch die Tür, springt ihr Hund Alouk ihr schon entgegen. Sie streichelt ihn, gibt ihm zu fressen. Den ganzen Tag war sie in der Unibibliothek, hat an ihrer Masterarbeit geschrieben. Sie macht den Fernseher an und lässt sich schweissgebadet auf die Schlafcouch fallen. Zwei Minuten starrt sie auf den Bildschirm, ehe sie ihr Entsetzen bemerkt und begreift, dass ihr kalte Schauer über den Rücken laufen. Eine Reportage berichtet über die gewalttätigen Auseinandersetzungen im Kanesatake-Reservat zwischen der Polizei und den Mohawk seit dem Morgen. In Kahnawake behindern die Ureinwohner den Verkehr. So beginnt die Oka-Krise
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. Die Bilder, die über den Bildschirm flimmern, versetzen sie neun Jahre zurück. Als sie sieht, wie Mohawk die Honoré-Mercier-Brücke blockieren, sieht sie sich wieder den Wartungssteg der Van-Horne-Brücke entlangrennen. Sie schliesst die Augen und zwingt sich zu ein paar tiefen Atemzügen. Ihr ist ein bisschen schlecht. Sie weigert sich, die Gewalt der einen wie der anderen anzuschauen, Sicherheitskräfte und Demonstranten, sie schreien und rempeln. Sie steht auf, macht den Fernseher aus und setzt sich wieder hin. Alouk legt den Kopf auf ihren Schoss. Sie streichelt ihn und erinnert sich unwillkürlich an den Sommer, in dem sie fünfzehn wurde.

William hatte sie zurückgebracht, und sie hatte das merkwürdige Gefühl gehabt, dass ihr Zuhause nicht mehr wie früher war. Die Räume wirkten kleiner, ihre Mutter und ihr Vater sahen älter aus. Sie konnte nicht mehr im gleichen Zimmer schlafen wie ihre Schwester. Sie hatten ihr Bett in den Keller gestellt, wo sie sich einrichtete, Laken an die Kellerdecke spannte. Die ersten Tage ertrug sie nur den Husky. Ihre Mutter brachte ihr zu essen und wollte mit ihr reden, aber Océane sprach nicht. Sie lag im Bett und las die Bücher, die Caroline ihr dagelassen hatte. Sie würde sie alle lesen, selbst die, die 
sie nicht verstand. Sie horchte auf die Geräusche über ihr und hatte das Gefühl, sie kämen aus einer anderen Welt.

Nach ein paar Tagen war Lita gekommen, eine Freundin der Familie. Sie hatte sich zu Océane ans Bett gesetzt, ihr die Hand auf die Stirn gelegt. Lita hatte lange mit ihr geredet. Sie war noch oft gekommen. Sie sagte, dass man die Männer manchmal glauben lassen muss, dass sie stärker sind, damit man sie nachher umso besser beherrschen kann. Dank ihr hatte Océane allmählich begriffen, dass die Macht der einen auf der Resignation der anderen beruhte. Lita hatte ihr auch erklärt, dass man mühelos einen Pfeil entzweibrechen konnte – sie tat, als würde sie etwas auf ihrem Oberschenkel zerbrechen –, aber bei einem Bündel aus vielen Pfeilen ging das nicht mehr.

Die Anspannung im Reservat nach den beiden Razzien nahm nach und nach ab. Der Krieg um die Lachse hatte die Mi’gmaq dazu gebracht, näher zusammenzurücken. Die Gemeinschaft war gestärkt daraus hervorgegangen. Der Kampf ging nun vor Gericht weiter. Für die Einzelnen, die wie ihr Vater verhaftet worden waren, hiess das, sie mussten einen Prozess über sich ergehen lassen. Für die Gemeinschaft hiess es, dass der Stammesrat die Schaffung einer eigenen Gerichtsbarkeit in Angriff nahm, es kam nicht in Frage, sich weiterhin Gesetzen zu beugen, die andere gemacht hatten. Auch wenn all das für Océane ein wenig wirr blieb, hatte sie doch gesehen, wie viel Bedeutung ihr Vater und die anderen Erwachsenen juristischen Belangen beimassen, und begriffen, welchen Einfluss diejenigen hatten, die mit dem Gesetz umgehen konnten.

Océane hatte das Jack-London-Buch von ihrem Englischlehrer verschlungen. Die letzte Kurzgeschichte
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 des Bandes handelte von El-Soo, einem Indianermädchen, das bei Nonnen aufgewachsen war und zu ihrem Volk zurückkehrte, um für ihren kranken Vater zu sorgen, den grossen Häuptling Klakee-Nah. Der mächtigste Mann der Gegend war nun alt und hatte hohe Schulden bei seinem ehemaligen Partner Porportuk. El-Soo wünschte, dass ihr Vater in den letzten Monaten so prächtig leben konnte, wie es seinem Rang gebührte, und liess zu, dass er sich noch weiter verschuldete. Als er starb, bot sich die junge Indianerin dem Meistbietenden zum Kauf an, um die 
Schulden bei Porportuk zu begleichen. Der begehrte sie selbst am meisten, aber er war alt, geizig und böse. Als er sie ersteigerte, floh El-Soo mit Akoon, ihrem Liebsten. Porportuk und sechs Krieger folgten ihren Spuren über den Yukon und fanden sie schliesslich. Das Liebespaar hatte bei einem anderen Stamm Zuflucht gesucht und musste sich nun dem Spruch der Ältesten beugen, die dem alten Porportuk recht gaben. Der aber, anstatt El-Soo mit sich zu nehmen, verkündete Akoon, dass er ihm das Mädchen überlasse, da sie die schlechte Angewohnheit habe wegzulaufen, und fügte hinzu, dass sie das nie wieder tun werde. Als er diese Worte gesprochen hatte, legte er El-Soos Füsse übereinander, und ehe jemand verstand, was er vorhatte, zerschoss er ihr die Knöchel. Kein Mann würde ihr je die Beine brechen, kein Mann würde sie je am Fortkommen hindern, hatte Océane sich geschworen, als sie das Buch zuschlug.

Sie hängt ihren Erinnerungen nach, da setzt Alouk sich an die Tür und winselt. Auf dem Weg zum Park wird ihr klar, dass sie schon fünf Jahre hier ist, sie kann es kaum glauben. Ihr letzter Sommer im Reservat, 1984, liegt weit zurück, das war, als Alanis Obomsawin
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 nach Listuguj gekommen war und ihren Dokumentarfilm Incident at Restigouche
 präsentiert hatte. Den ganzen Tag hatte es Gespräche gegeben. Die Regisseurin hatte daran erinnert, dass Édith Butlers
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 Lied, das im Film gespielt wurde, zensiert worden war, als es herauskam. Abends hatte eine grosse Feier stattgefunden. Der Film war ein Schock für die Gemeinschaft gewesen, weil er die Ereignisse mit Macht wiederauferstehen liess, aber er hatte auch eine kathartische Wirkung. Obomsawin war der Beweis, dass man etwas tun konnte und musste. Sie hatte von Sprache, von Kultur gesprochen. Sie hatte eindringlich erklärt, wie wichtig Bildung war, und Océane hatte ihr stolz verkündet, dass sie im Herbst ein Jurastudium an der Universität Montréal beginnen wird.

Es gibt diese eine Stelle im Park, stets dieselbe, an der sie Alouk von der Leine lässt, ihm seine Freiheit wiedergibt. Der Hund prescht davon wie der Blitz und rennt mehrmals hin und zurück. Océane feuert ihn an. Sie geniesst bei dieser Hitze den Schatten einer Eiche. Die frische Luft tut ihr gut, auch wenn der Park nicht mit der Baie des Chaleurs mithalten kann. Sie hat es flussaufwärts bis hierher 
geschafft. Noch weiss sie nicht, dass ihre und Alanis Obomsawins Wege sich noch einmal kreuzen werden, später, während der Oka-Krise. Sie hat noch keine Vorstellung vom Ausmass des Konflikts, der erschossene Polizist, der Armee-Einsatz, ein gesteinigter Indianer. Aber sie weiss, dass sie nach Listuguj zurückkehren wird, ihretwegen und wegen der anderen, fähig, ihren Gegnern mit den gleichen Waffen gegenüberzutreten. In einem wiederkehrenden Traum sagt William ihr, dass die Zeiten vorbei sind, in denen wir uns mit schlichtem Überleben begnügen konnten. Ab jetzt müssen wir anfangen zu leben.


Piscator non solum piscatur


Nachbemerkung des Autors

Dieser Roman stützt sich zwar auf historische Fakten, aber er ist dennoch Fiktion und wurde teilweise von filmischen und schriftlichen Darstellungen aus dem kulturellen Schatz der First Nations inspiriert.

Ich möchte an dieser Stelle Alanis Obomsawins Werk erwähnen. Ihr Dokumentarfilm Incident at Restigouche
 hat bei der Entstehung von Taqawan
 eine entscheidende Rolle gespielt.

Ich danke Danielle Cyr und Marie-Bernard Young für ihre Erklärungen zur Schrift der Mi’gmaq, wie sie in Listuguj verwendet wird. Ich habe mich bemüht, sie so im vorliegenden Buch zu nutzen, etwaige Fehler vorbehalten.

Die meisten der zitierten Sprichwörter und Redewendungen auf Mi’gmaq stammen, ebenso wie das Rezept für Austernsuppe, von der Website Mi’kma’ki
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 von Jean-Claude »Sa’n« Béliveau.

Das Kapitel »Der Haken« habe ich dem Artikel von Earle Lockerby, »Ancient Mi’kmaq Customs: A Shaman’s Revelations« (in: The Canadian Journal of Native Studies
, Band XXIV, Nr. 2, 2004, Seiten 403–423) entnommen.

Das Kapitel »Pressekonferenz« ist ein Auszug aus der Pressekonferenz, die der Québecer Premierminister René Lévesque am 25. Juni 1981 gab.


Anmerkungen der Übersetzerin


1
​
Benjamin Sulte (1841–1923). Frankokanadischer Journalist und Historiker. 1882–1884 publizierte er eine achtbändige Histoire des Canadiens-français
.

2
​
Aus: L’Homme révolté
 (1951). Deutsch: Der Mensch in der Revolte
. Essays. Aus dem Französischen von Justus Streller, neu bearbeitet von Georges Schlocker unter Mitarbeit von François Bondy. Hamburg 1958.

3
​
Souriquois:
 etwa »Salzwassermenschen«.

4
​
Amerigo Vespucci (1454–1512). Italienischer Kaufmann, Seefahrer und Entdecker, Namensgeber Amerikas.

5
​
Giovanni Caboto (um 1450–um 1500). Italienischer Seefahrer.

6
​
Henry VII (1457–1509). 1485–1509 König von England und Herr von Irland. Begründer der Tudor-Dynastie.

7
​
Jacques Cartier (1491–1557). Französischer Entdecker und Seefahrer. Im Rahmen seiner ersten Reise in die Neue Welt kam es 1534 zu einem ersten Kontakt mit den Mi’gmaq.

8
​
Naturalis historia
, liber IX, 32. Deutsch: Naturgeschichte
. Übersetzt von Johann Daniel Denso. Rostock und Greifswald 1764.

9
​
The Iron Heel
 (1907). Deutsch: Die eiserne Ferse
. Übersetzt von Fritz Born. Konstanz 1922.

10
​
To Build a Fire
 (1902/08). Deutsch: Feuermachen
. Übersetzt von Walter Pache. Stuttgart 1975.

11
​
Lucien Lessard (geb. 1938). 1976–1982 Québecer Minister in wechselnden Ressorts im Kabinett Lévesque. Mitglied des Parti québécois.

12
​
René Lévesque (1922–1987). Gründer des Parti québécois (1968), 1976–1985 Premierminister von Québec.

13
​
Robert Charlebois (geb. 1944). Québecer Musiker und Schauspieler.

14
​
Max Gros-Louis (geb. 1931). 1964–2008 (mit Unterbrechungen) Chief von Wendake.

15
​
Pierre Elliott Trudeau (1919–2000). 1968–1984 Führer der Liberal Party of Canada. 1968–1979 und 1980–1984 Premierminister von Kanada. Vater des seit 2015 amtierenden Premierministers Justin 
Trudeau (geb. 1971).

16
​
Das erste Referendum zur Frage, ob die Regierung von Québec mit der kanadischen Regierung über eine Souveränität der Provinz – im Rahmen einer wirtschaftlichen Assoziierung und einer Währungsunion – verhandeln sollte, fand am 20. Mai 1980 statt. Mit einem Neinstimmenanteil von 59,56 Prozent bei einer Stimmbeteiligung von 85,6 Prozent wurde das Ansinnen verworfen.

17
​
John Munro (1931–2003). 1968–1978 Minister in wechselnden Ressorts im Kabinett Trudeau, 1980–1984 Minister für Indianerangelegenheiten und nördliche Entwicklung. Mitglied der Liberal Party of Canada.

18
​
Montréal Expos: die erste ausserhalb der USA angesiedelte Mannschaft in der Major League Baseball. Nach einem Umzug firmiert sie seit 2005 als Washington Nationals.

19
​
Deutsch: Grilse.

20
​
French and Indian War:
 die in der amerikanischen Geschichtsschreibung übliche Bezeichnung für den Siebenjährigen Krieg in Nordamerika (1754–1763). In Québec wird er Guerre de la Conquête
 genannt.

21
​
First Nations:
 seit Anfang der 1980er Jahre gebräuchliche Bezeichnung aller indigenen Völker Kanadas mit Ausnahme der Métis und der Inuit. Französisch: Premières Nations
.

22
​
Gemeint ist der Britisch-Amerikanische Krieg (1812–1814).

23
​
Une saison en enfer
 (1873).

24
​
Mike Bossy (geb. 1957). Aus Québec stammender kanadischer Eishockeyspieler. In der Saison 1980/81 erreichte er mit den New York Islanders als erst zweiter Spieler 50 Tore in 50 Spielen.

25
​
Maurice Richard (1921–2000). Québecer Eishockeyspieler. In der Saison 1944/45 gelang ihm mit den Canadiens de Montréal der Rekord 50 Tore in 50 Spielen.

26
​
La politique indienne du gouvernement du Canada
 (1969).

27
​
Jean Chrétien (geb. 1934). 1968–1984 kanadischer Minister in wechselnden Ressorts. 1993–2003 Premierminister Kanadas. Mitglied der Liberal Party of Canada.

28
​
Anspielung auf das Baie-James-Wasserkraftprojekt. Das Grossprojekt in der Baie James aus ursprünglich neun Wasserkraftwerken wurde vom zweimaligen Premierminister Québecs, Robert Bourassa (1933–1996), Anfang der 1970er Jahre initiiert und raubte u. a. den Cree 
die Lebensgrundlage.

29
​
Ligue des droits et libertés: 1963 als Ligue des droits de l’homme gegründete Institution für Menschenrechte mit Sitz in Montréal.

30
​
Lundi de la Matraque
, wörtlich: Montag des Schlagstocks, bezeichnet einen Aufstand am 24. Juni 1968 in Montréal während des Festumzugs anlässlich des Québecer Nationalfeiertags. Auslöser war die Anwesenheit des damaligen Premierministers Pierre Trudeau vor den anstehenden kanadischen Unterhauswahlen, was von Québecer Separatisten als Affront gewertet wurde. Bemerkenswert sind v. a. die Vertuschungsversuche durch kanadische Medien.

31
​
Gilles Villeneuve (1950–1982). Kanadischer Autorennfahrer, verunglückte im Qualifying zum Grossen Preis von Belgien in Zolder tödlich.

32
​
François Gravé, sieur du Pont (1560–1629). Französischer Seefahrer und Händler, Schlüsselfigur bei der Erforschung und Inbesitznahme Neufrankreichs.

33
​
Samuel de Champlain (1567/74–1635). Französischer Forscher und Kolonist, begründete am 3. Juli 1608 Québec und Neufrankreich.

34
​
Claude Ryan (1925–2004). Québecer Politiker und Journalist, 1978–1982 Führer des Parti libéral du Québec, 1985–1989 Bildungsminister in Québec.

35
​
Rébellion des Patriotes
, wörtlich: Rebellion der Patrioten, bezeichnet den Krieg (1837/38) zwischen den französischsprachigen Patrioten Niederkanadas (heute: südliches Québec und Labrador) und den königlichen Truppen der – damals britischen – Kolonie. Letztere gingen siegreich daraus hervor. Eine Folge war der Rapport Durham
.

36
​
Rapport Durham
 (im Februar 1839 in London veröffentlicht). Der Generalgouverneur Lord Durham (1792–1840) wurde nach dem o. g. Aufstand beauftragt, einen Bericht über die Lage der britischen Kolonien zu verfassen. Darin kam er u. a. zu dem Schluss, dass Ober- und Niederkanada zu einer einzigen britischen Kolonie zusammengefasst werden sollten, da die frankophone Bevölkerung von der Mentalität her rückständig und den britischen Siedlern unterlegen sei.

37
​
Parti québécois. Nach den Wahlen 1976 stellte die Partei erstmals die Regierung von Québec.

38
​
Maîtres chez nous:
 Slogan des Parti libéral du Québec in den 1960er Jahren.

39
​
Anspielung auf den Slogan Le ciel est bleu, l’enfer est rouge!

 (Der Himmel ist blau, die Hölle rot!). Er wurde von der ultrakonservativen Québecer Partei Union nationale (1935–1989), die der katholischen Kirche sehr nahestand, in politischen Kampagnen genutzt und verweist auf die traditionellen Parteifarben (Blau für die Konservativen, Rot für die Linken).

40
​
Ambroise Rouillard (1693–1769). Québecer Priester und Missionar.

41
​
Rekollekten, Reformzweig des Franziskanerordens.

42
​
François Chenard de la Giraudais (1727–1776). Französischer Marineoffizier, Freibeuter und Forscher.

43
​
John Byron (1723–1786). Englischer Admiral und Entdecker.

44
​
François-Gaston de Lévis (1719–1787). Französischer Offizier.

45
​
James Murray (1721–1794). Schottischer Offizier, 1763–1768 erster ziviler Gouverneur der britischen Provinz Québec.

46
​
Jeffery Amherst, 1. Baron Amherst (1717–1797). Englischer Offizier, 1758–1763 Oberbefehlshaber in Nordamerika, 1760–1763 Militärgouverneur von Québec, 1778–1782 Oberbefehlshaber der britischen Armee.

47
​
William Haviland (1718–1784). In Irland geborener General im britischen Heer.

48
​
Félix-David Dumontier (1828–1906). Québecer Priester.

49
​
Pierre Maillard (1710–1762). Französischer Missionar.

50
​
Collège d’enseignement général et professionnel:
 technischvoruniversitäre Bildungseinrichtung in Québec.

51
​
Zone d’exploitation contrôlée
 (deutsch: Zone kontrollierter Nutzung): öffentlich nutzbares Jagd- und Fischereigebiet in Québec.

52
​
Révolution tranquille:
 grundlegender sozialer und wirtschaftlicher Wandel im Québec der 1960er Jahre nach dem Tod des ultrakonservativen Premierministers Maurice Duplessis (Union nationale) 1959 und dem folgenden Regierungswechsel 1960, als der Parti libéral du Québec an die Macht kam. Zahlreiche Reformen sorgten für eine Säkularisierung (v. a. im bis dahin von der katholischen Kirche dominierten Gesundheits- und Bildungswesen) und schufen einen Wohlfahrtsstaat.

53
​
Yves Duhaime (geb. 1939). 1976–1985 Québecer Minister in wechselnden Ressorts.

54
​
George III (1738–1820). 1760–1820 König von Grossbritannien und Irland. Im Ergebnis des Siebenjährigen Krieges gewann er die 
französischen Kolonien in Kanada für die britische Krone.

55
​
Izaak Walton (1593–1683). Englischer Fachbuchautor und Biograph.

56
​
The Compleat Angler or the Contemplative man’s Récreation
 (1653), deutsche Übersetzung 1859.

57
​
Heute: Kahnawake.

58
​
Transport von Booten über Land.

59
​
Donnacona (gest. 1539). Chief von Stadacona.

60
​
François Ier
 (1494–1547). 1515–1547 König von Frankreich.

61
​
Terry Fox (1958–1981). Kanadischer Leichtathlet, bekannt für seinen mit Oberschenkelprothese absolvierten Marathon of Hope
 (1980), mit dem er Geld für die Krebsforschung sammelte.

62
​
Nuit des Longs Couteaux:
 in Québec gebräuchliche Bezeichnung. Im anglophonen Kanada spricht man hingegen vom Kitchen Accord
, weil die Verhandlungen in der Küche des Konferenzzentrums der Regierung in Ottawa stattfanden.

63
​
Anspielung auf das Gedicht Chien d’Or
, das auf einer Québecer Legende beruht und auf einem Basrelief in der Provinzhauptstadt eingraviert ist.

64
​
Oka-Krise (11. Juli bis 26. September 1990): Auseinandersetzung zwischen den Mohawk und dem Staat um Gebietsansprüche im Städtchen Oka.

65
​
The Wit of Porportuk
 (1910). Deutsch: Der Witz des Porportuk
.

66
​
Alanis Obomsawin (geb. 1932). US-amerikanischkanadische Filmemacherin und Künstlerin aus dem Volk der Abenaki.

67
​
Édith Butler (geb. 1942). Frankokanadische Musikerin.

68
​
www.astrosante.com/mikmaq.html
.
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