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heute Morgen
hat der Tag den Schnee metallisiert
und die Stille freut sich
 
weiße Striche stürzen zu Boden
nur um dort zu verschwinden
 
Berge klammern sich
an die Borke der Bäume und lasten
auf dornigen Armen
 
alles Grün ist verschwunden
alles Blau schimmert opalen
alles Braun und Rot ist
ohne Kontur
 
hin und wieder
zieht ein Vogel einen schwarzen Strich
durch den beschleunigten Raum
 
J.-N. Poliquin, Winter 1984

1 Das Labyrinth
Sieh dich um. Dieser Ort ist größer als jedes Menschenleben. Wer versucht zu fliehen, kehrt unweigerlich zurück. Wer glaubt, geradeaus zu laufen, läuft in Wahrheit im Kreis. Hände und Augen finden nirgendwo Halt. Das Vergessen der Außenwelt ist stärker als die Erinnerung. Sieh dich noch mal um. Aus diesem Labyrinth gibt es kein Entkommen. Wohin wir auch schauen, es ist überall. Sieh dich ganz genau um. Kein Ungeheuer, keine hungrige Bestie lauert in seinen Gängen. Doch wir sitzen in der Falle. Entweder wir warten, bis die Tage und Nächte uns den Rest geben. Oder wir bauen uns Flügel und fliegen davon.

Achtunddreissig
Der Schnee beherrscht alles. Er dominiert die Landschaft, erdrückt die Berge. Die Bäume geben nach, krümmen das Rückgrat, neigen sich zu Boden. Nur die hohen Fichten halten stand. Aufrecht und schwarz. Wo sie wachsen, ist das Dorf zu Ende und beginnt der Wald.
Vor meinem Fenster fliegen Vögel hin und her, picken nach Futter, streiten sich. Manchmal legt einer misstrauisch den Kopf schief, beäugt das stille Haus.
Draußen am Fenster dient ein entrindeter, waagerecht angebrachter Zweig als Barometer. Zeigt er nach oben, bleibt es sonnig und trocken; zeigt er nach unten, wird es schneien. Im Moment sind die Wetteraussichten unklar, er steht genau in der Mitte.
Es muss schon spät sein. Der Himmel ist bedeckt, eintönig grau. Die Sonne lässt sich nicht ausmachen. Einzelne Schneeflocken wirbeln durch die Luft, klammern sich an jede Sekunde. Hundert Meter vom Haus entfernt rammt Matthias eine Stange in den Schnee. Sie erinnert an einen Bootsmast. Nur ohne Fähnchen und Segel.
An der Dachtraufe sammeln sich Wassertropfen, rinnen die Eiszapfen herab, bleiben an ihren Spitzen hängen. Wenn die Sonne herauskommt, glänzen die Zapfen wie scharfe Klingen. Hin und wieder bricht einer ab, bohrt sich in den Schnee. Ein Dolchstoß ins unermessliche Weiß. Doch der Schnee ist unbesiegbar. Nicht mehr lang, und er reicht bis zum Fensterbrett. Bis zur Dachkante. Dann werde ich nichts mehr sehen können.
Es ist Winter. Die Tage sind kurz und kalt. Der Schnee zeigt seine Zähne. Die Weite ist geschrumpft.
Neununddreissig
Der Fensterrahmen ist feucht. Das schimmelnde Holz schillert in verschiedenen Farben. Wird es sehr kalt, bilden sich kleine Kristalle, Raureif. Wie Flechten.
Im Ofen knacken die Scheite. Vom Bett aus sehe ich durch den Luftschlitz die Glut. Der Ofen ist alt und schwer. Seine Klappen quietschen. Und dieser bullernde schwarze Koloss bildet den Mittelpunkt unseres Lebens.
Ich bin allein in der Veranda. Alles ist still. Alles ist an seinem Platz. Der Hocker neben der Tür, der Schaukelstuhl, die Küchensachen. Nur auf dem Tisch liegt ein seltsamer Gegenstand, länglich, rund, golden. Heute Morgen war er noch nicht da. Matthias muss nach drüben gegangen sein. Auch wenn ich davon nichts mitbekommen habe.
Der Schmerz gönnt mir keine Pause. Er lässt nicht los, hat mich fest im Griff, füllt mich aus. Um ihn zu ertragen, schließe ich die Augen und stelle mir vor, ich sitze im Auto. Wenn ich mich konzentriere, höre ich sogar den Motor. Ich sehe die Landschaft vorbeiziehen, starre auf den Punkt, wo Straße und Horizont verschmelzen. Wenn ich dann die Lider öffne, überwältigt mich die Wirklichkeit. Ich bin ans Bett gefesselt, meine Beine in Schienen. Mein Auto ist nur noch ein Schrotthaufen irgendwo unter dem Schnee. Ich bin meinem Schicksal ausgeliefert.
Mein knurrender Magen durchbricht die Stille. Ich habe Hunger. Ich fühle mich schwach, meine Gelenke sind steif. Auf dem Nachttisch die Reste der letzten Mahlzeit, ein paar Krumen Schwarzbrot, ein letzter Schluck öliger Kaffee. Matthias sollte jeden Moment zurückkommen.
Einundvierzig
Die Tür geht auf, ein Schwall kalter Luft dringt herein. Matthias trägt den Arm voller Holz, wirft die Scheite neben den Ofen. Sie prallen gegeneinander, Borkenstücke lösen sich.
Matthias zieht die Jacke aus, geht auf die Knie, schürt mit dem Haken das Feuer. Hinter ihm schmelzen die Spuren seiner Stiefel, rinnen über den leicht abschüssigen Boden.
Kalt ist es nicht, sagt er und streckt die Hände zum Ofen hin, aber feucht. Das geht in die Knochen.
Als die Flammen fauchend an die Ofenwände schlagen, schließt Matthias die Klappe, setzt einen Topf Suppe auf, dreht sich zu mir um. Mit den buschigen Augenbrauen, dem weißen Haar und den Furchen auf der Stirn sieht er aus wie ein verrückter Wissenschaftler.
Ich hab was für dich.
Ich hebe eine Braue. Matthias nimmt den goldenen Gegenstand vom Tisch und hält ihn mir hin. Sein Mund formt ein Lächeln. Der Gegenstand ist schwer und lässt sich ausziehen. An beiden Enden sind Gläser eingesetzt. Ich drehe und wende ihn. Es ist ein Fernrohr. Eines, wie Seeleute es früher hatten, um nach fernen Küsten Ausschau zu halten oder nach feindlichen Schiffen.
Sieh hinaus.
Ich richte mich im Bett auf, ziehe das Teleskoprohr auseinander, halte es mir ans Auge. Plötzlich ist alles ganz nah und gestochen scharf. Als wäre ich draußen vor dem Fenster. Die schwarzen Striche der Vögel am Himmel, die Fußstapfen im Schnee, das verstörend stille Dorf, der Waldrand.
Sieh noch einmal hin.
Eigentlich kenne ich jedes Detail dieser Landschaft. Ich schaue schon so lange aus diesem Fenster. An den Sommer erinnere ich mich wegen des Fiebers und der Medikamente kaum, aber im Herbst sah ich die Landschaft sich allmählich verändern, den Himmel grau werden, die Bäume rötlich leuchten. Ich sah, wie der Frost den Farn fraß, wie das hohe Gras beim kleinsten Windstoß umknickte, wie die ersten Schneeflocken den frostigen Boden bestäubten. Ich sah die Spuren der Tiere, die im ersten Schnee die Umgebung erkundeten. Seitdem hört der Himmel nicht auf, das Land zu begraben. Die Welt steht still. Wartet auf den Frühling.
Von hier gibt es keinen Ausweg. Die Berge zerschneiden den Horizont, der Wald umzingelt uns von allen Seiten, das Weiß sticht ins Auge.
Sieh genauer hin, sagt Matthias.
Ich mustere den Pfahl, den Matthias auf der Lichtung in den Boden getrieben hat. Mir fallen feine Kerben auf.
Eine Messlatte. Damit wir wissen, wie hoch der Schnee ist, sagt er triumphierend.
Durchs Fernrohr sehe ich, dass der Schnee bereits die einundvierzig Zentimeter erreicht hat. Eine Weile betrachte ich die weiße Landschaft, lasse mich dann zurück aufs Bett sinken, schließe die Augen.
Wunderbar, denke ich. Jetzt können wir unsere Misere messen.
Zweiundvierzig
Matthias backt Schwarzbrot. Steinharte Fladen aus Buchweizenmehl und Melasse. Er sagt, das mache satt und sei nahrhaft. Die beste Art, unsere Vorräte einzuteilen. Bis zur nächsten Lieferung sei es noch eine Weile hin.
Wie ein alter Schamane mischt, knetet und walzt er den Teig, mit erstaunlich sparsamen Bewegungen. Dann klopft er seine Kleider ab, in einer Wolke aus Mehlstaub, und backt mehrere Brote direkt auf dem Ofen.
Das Wetter hat sich aufgeklart. Ich beobachte das Dorf hinter den Bäumen, die Häuser unten am Hang. In den meisten rührt sich kein Leben, doch aus einigen Schornsteinen dringt dichter Rauch. Graue Säulen steigen senkrecht zum Himmel, als weigerten sie sich, mit der unendlichen Weite zu verschmelzen. Zwölf an der Zahl. Mit unserer dreizehn. Durch das Fernrohr wirkt das Dorf ganz nah, aber das ist eine Täuschung. Zu Fuß dauert der Weg über eine Stunde. Und ich kann nicht mal aus dem Bett aufstehen.
Ich glaube, die Wintersonnenwende liegt bereits hinter uns. Zwar zeigt sich die Sonne nur kurz am Himmel, aber kaum merklich werden die Tage länger. Auch Silvester ist bestimmt längst gewesen. Genau weiß ich es nicht. Es ist auch nicht mehr wichtig. Mein Zeitgefühl habe ich schon lange verloren. Das Interesse an Gesprächen auch. Niemand widersteht dem Schweigen, vor allem niemand, der mit einem doppelten Beinbruch ans Bett gefesselt ist, im tiefsten Winter, in einem Dorf ohne Strom.
Noch haben wir einen guten Holzvorrat, aber er wird schnell kleiner. In unserer Veranda zieht es durch alle Löcher und Ritzen, und Matthias muss mehrmals in der Nacht aufstehen, um Holz nachzulegen. Wenn Wind weht, hat die Kälte uns fest im Griff.
In ein paar Tagen bekommen wir Nachschub an Holz und Lebensmitteln. Damit tröste ich mich. Ich habe zwar einen schrecklichen Autounfall überlebt, bin ansonsten aber ganz und gar hilflos.
Zweiundvierzig
Eine Mondsichel wiegt den Himmel in den Schlaf. Der Schnee hat eine Kruste gebildet. Die Nacht spiegelt sich darin, ein glattes, schillerndes Meer.
In der Veranda erhellt die Öllampe die Wände, zeichnet goldene Schatten. Matthias kommt auf mich zu, mit einer Schüssel Suppe und einem Stück Schwarzbrot. Wir essen nichts anderes. Jeder Rest Suppe ist die Grundlage für die Suppe des nächsten Tags. Sobald wir den Topfboden erreichen, gibt Matthias Wasser hinzu und alles, was ihm in die Finger kommt. Wenn wir Fleisch haben, kocht er die Knochen und das Fett aus. Gemüse, altes Brot, alles wandert in die Suppe. Jeden Tag, zu jeder Mahlzeit, löffeln wir unsere Endlossuppe.
Während sich Matthias an den Tisch setzt und still die Hände zum Gebet faltet, esse ich bereits los. Oft bin ich fertig, bevor er überhaupt zum Löffel greift.
Anfangs musste Matthias mich fast zum Essen zwingen, aber das war nötig, damit ich kräftiger wurde und wieder etwas Farbe bekam. Er half mir, mich im Bett aufzurichten, und fütterte mich mit einem Löffel wie ein kleines Kind. Heute kann ich mich selbst aufsetzen und mir ein Kissen in den Rücken schieben. Die Schmerzen und die Erschöpfung sind immer noch da, aber ich habe wieder Appetit. Wenn Matthias ein paar Liter Milch bekommt, macht er mit dem Lab, das er im Stall in der Melkkammer gefunden hat, Käse. Manchmal gibt er den Leuten im Dorf etwas davon ab, aber oft ist der Käse so lecker, dass wir ihn in wenigen Tagen selbst aufessen, direkt aus dem Seihtuch, in dem er zum Abtropfen hängt.
Die Wundheilung kostet mich große Kraft. Das Einschätzen, wie viel Zeit vergeht, auch. Vielleicht sollte ich es wie Matthias machen und einfach vor oder nach dem Schnee sagen. Aber das wäre zu einfach.
Seit drei Monaten haben wir keinen Strom mehr. Man hat mir erzählt, dass der Strom im Dorf vorher immer mal wieder ausgefallen sei. Nichts Beunruhigendes. Die Leute hatten sich fast daran gewöhnt. Sie wussten, nach ein paar Stunden kommt der Strom wieder. Bis er eines Morgens nicht mehr wiederkam. Weder hier noch anderswo. Das war im Sommer. Die Leute nahmen es leicht. Doch als es Herbst wurde, begriffen sie, dass sie Vorbereitungen treffen mussten. Als wäre das nicht absehbar gewesen. Jetzt ist es Winter, und alle müssen sich mit der Lage abfinden. In den Häusern versammelt man sich um die Öfen und um ein paar rußige Töpfe.
Matthias leert seine Schüssel, schiebt sie zur Tischmitte.
Einen Moment lang passiert nichts. Ich mag diese Stille nach dem Essen.
Leider hält sie nie lang an.
Matthias steht auf, räumt die Teller ab, spült sie in der Plastikwanne. Dann packt er die Brotfladen in eine Tüte, nimmt die Kleider von der Leine über dem Ofen, faltet sie, stellt den Docht der Öllampe höher, holt das Verbandszeug, rückt einen Stuhl heran.
Zweiundvierzig
Matthias räuspert sich, als wollte er mir etwas vorlesen. Aber er sagt nichts, lässt nur die Halswirbel knacken, einmal rechts, einmal links, und zieht die Patchworkdecke von meinen Beinen.
Ich wende den Kopf ab. Matthias glaubt vielleicht, ich schaue nach draußen, aber ich beobachte ihn in der dunklen Scheibe. Er löst die Gurte der rechten Schiene. Schiebt eine Hand unter meine Ferse, hebt das Bein an.
Mein Puls beginnt zu rasen. Der Schmerz zeigt seine Krallen wie ein wildes Tier und wirft mich nieder.
Geduldig rollt Matthias die Mullbandagen ab. Seine Bewegungen sind langsam, methodisch. Bei der letzten Schicht klebt der Stoff an meiner nässenden Haut. Matthias schneidet den Verband mit der Schere ab und entfernt den Rest mit einem wohlkalkulierten Ruck. Ich atme scharf ein und konzentriere mich auf die Luft in meinem Brustkorb. Matthias lehnt sich zurück. Wahrscheinlich begutachtet er die Entzündung, die Schwellung, den Bruch.
Bald können wir die Fäden ziehen, sagt er, während er die Wunde desinfiziert.
Das Brennen ist schier unerträglich. Als würde das Fleisch an meinen Knochen schmelzen.
Halt still!, donnert Matthias. Lass mich machen.
Ich wende den Blick ab, starre zu den beiden Türen am anderen Ende des Raums, der Tür nach draußen und der, die nach drüben führt. Zum schweren Ofen, zum Krimskrams auf den Regalen. Zur Decke mit ihren grob gehauenen Balken. Von den Balken hängen zwei nackte Glühbirnen wie Dinosaurierskelette in einem Museum.
Matthias holt eine Salbentube aus dem Verbandskasten und versucht, die Aufschrift zu entziffern. Seufzend zieht er seine Brille aus der Hemdtasche, setzt sie auf.
Die sollte helfen.
Bevor er den Verband erneuert, streicht er meine Wunde dick ein. Die Salbe ist kühl. Einen Moment lang bringt sie Erleichterung. Doch als Matthias die Gurte an den Schienen festzurrt, pocht mir das Herz in den Schläfen. Ich kralle die Hände ins Bettzeug und verfluche mein Schicksal. Matthias sagt etwas. Seine Lippen bewegen sich, aber ich höre nichts. Wahrscheinlich sagt er nur, dass er fertig ist. Nach ein paar Sekunden lässt der Schmerz nach, und ich höre seine Stimme wie aus weiter Ferne.
Halt durch, sagt er, halt durch. Jetzt kommt das andere Bein dran.
Fünfundvierzig
Über Nacht muss es geschneit haben, doch heute Morgen ist der Himmel hart und blau. Die Eiszapfen an der Traufe glitzern.
Auf dem Ofen steht ein großer Topf voll Schnee. Im Herbst hat Matthias das Wasser direkt aus dem Bach geschöpft, der zum Dorf hinunterfließt. Es war kristallklar und schmeckte nach Kieseln und Wurzeln. Manchmal musste er morgens eine Eisschicht entfernen, um den Eimer zu füllen. Anfangs ließ sie sich noch leicht zerbrechen, später musste er einen Ast zu Hilfe nehmen, noch später ein Beil. Eines Tages war ihm der Aufwand zu groß, seitdem schmilzt er Schnee. Das Wasser schmeckt anders, aber ich kann mich nicht beschweren. Matthias kümmert sich um alles. Er heizt den Ofen, kocht das Essen, leert den Kloeimer. Er trifft alle Entscheidungen, er trägt die Verantwortung. Er ist der Herr über Zeit und Raum.
Ich hingegen bin nutzlos, schwach und kann mich kaum bewegen. Mir fehlt sogar die Kraft, zu reden, mich zu unterhalten. Und auch die Lust. Stattdessen brüte ich stumm vor mich hin. Anfangs verstand Matthias mein Schweigen nicht. Mit der Zeit hat er sich offenbar daran gewöhnt.
Ich weiß nicht genau, was seit dem Unfall alles passiert ist. Vor Schmerzen, Fieber und Erschöpfung kommt es mir vor, als hätte der Schnee in seiner Unrast die gewohnte Länge der Tage und Wochen aufgehoben. Alles scheint mir sehr schnell gegangen zu sein. Der Unfall, die Patrouille, die Operation, und dann war ich plötzlich hier, bei Matthias. Ich weiß, dass er mich nicht haben wollte. Dass meine Anwesenheit ihn stört, ihm ungelegen kommt. Dass er andere Pläne hatte. Seit dem Stromausfall läuft nichts, wie er sich das vorgestellt hat.
Als die Patrouille mich unter dem umgedrehten Auto fand, sahen die Männer gleich, wie schwer ich verletzt war. Sie dachten, sie könnten nichts mehr für mich tun. Meine Beine waren bei dem Aufprall zerquetscht worden, und ich hatte viel Blut verloren. Zum Glück leuchteten sie mir ins Gesicht, und einer der Männer meinte, mich zu erkennen. Er überredete die anderen, mich ins Dorf zu tragen.
Es war ein Regentag. Wie aus Kübeln ergoss sich das Wasser auf den Wald. Ich weiß noch, dass die Männer, die mich trugen, durch tiefen Schlamm waten mussten. Im Dorf gab es keinen Arzt. Nur eine Tierärztin und einen Apotheker. Seit dem Stromausfall waren sie es, die Kranke und Verletzte behandelten. Sie kümmerten sich auch um die schweren Fälle, bei denen wenig Hoffnung bestand.
Ich erwachte in einem dunklen Raum. Meine Beine steckten in dicken Verbänden, und ich war mit Handschellen ans Bett gefesselt. Das Fenster hatte man zugenagelt, nur durch die Ritzen fiel etwas Licht. Immer wenn ich den Kopf hob, um zu verstehen, wo ich war, durchfuhr mich ein stechender Schmerz.
In regelmäßigen Abständen kam jemand an mein Bett. Brachte mir was zu essen. Gab mir Tabletten. Stellte Fragen. Wie ich hieß? Wo ich herkam? Wie es zu dem Unfall gekommen war? Ich hatte Schmerzen, schlimme Schmerzen, und meine Welt bestand nur noch aus Schatten, die sich über mich beugten wie über einen Brunnenschacht. Wieder und wieder dieselben Fragen. Doch obwohl ich nach Leibeskräften schrie, schien keiner meine Antworten zu hören. Wahrscheinlich überlegten sie hin und her, ob sie mein Leiden beenden oder versuchen sollten, mich gesundzupflegen.
Wenn sie mich dann endlich allein ließen, spitzte ich die Ohren. Kommen und Gehen im Nebenzimmer. Manchmal hörte ich laute Stimmen, konnte den Gesprächen folgen. Manchmal flüsterten sie, und ich verstand kein Wort.
Der Unfall war heftig gewesen. Ich war verwirrt, träumte von meinem Auto. Suchte nach meinem Vater. Meine Erinnerungen gerieten durcheinander. Ständig wiederholten sich dieselben Szenen vor meinem inneren Auge. Die Tage und Nächte am Steuer. Der Stromausfall, die geplünderten Tankstellen, die bewaffneten Gruppen am Straßenrand, die Panik in den Städten. Und dann plötzlich, wenige Kilometer vor dem Dorf, im müden Licht der Scheinwerfer, zwei zum Himmel erhobene Arme. Reifenquietschen. Ich reiße das Lenkrad herum. Ein dumpfer Aufprall. Blut. Das Bersten der Windschutzscheibe. Überschläge. Mein Körper wird aus dem Wagen geschleudert. Dann das Gewicht des umgedrehten Autos auf meinen Beinen.
Ich war vor zehn Jahren aus dem Dorf weggegangen. Hatte seitdem so gut wie nichts von mir hören lassen. Ich hatte die Vergangenheit begraben und nie hierhin zurückgewollt. Trotzdem glaubte einer der Patrouillenmänner zu wissen, wer ich war, und bestand darauf, dass man mich versorgte. Seine Stimme drang laut und klar aus dem Nebenzimmer.
Schluss jetzt. Wir können ihn nicht einfach sterben lassen. Erkennt ihr ihn nicht? Das ist der Sohn vom Automechaniker. War lange nicht mehr hier. Er steht unter Schock, gebt ihm eine Chance. Sein Vater ist tot, aber er hat noch Familie im Dorf. Seine Onkel und Tanten wohnen oben am Weg zur Mine. Ich gehe sie holen.
Meine Onkel und Tanten kamen. Erst glaubte ich, Geister zu sehen, doch dann hörte ich ihre Stimmen und mir schossen Tränen in die Augen.
Ja, bestätigten die Onkel, entsetzt über meinen Zustand, das ist er. Die Tanten ergriffen meine Hände und versuchten zu verstehen, was passiert war. Ich war so glücklich, sie zu sehen, dass ich kein Wort herausbrachte.
Die Handschellen, sagten meine Tanten, nehmt ihm die Handschellen ab. Sofort.
Man erklärte ihnen, dass mich die Nachricht vom Tod meines Vaters sehr aufgeregt habe und ich wegen meiner Verletzungen stillliegen musste. Meine Onkel und Tanten verschwanden im Nebenzimmer. Sie redeten über mich und meine Situation, das verstand ich, hörte aber nicht genau, was sie sagten. Die Stimmen klangen ernst.
Wenig später kamen die Tierärztin und der Apotheker herein. Sie traten an mein Bett. Die Tierärztin schaltete ihre Stirnlampe ein und schnitt meine Verbände auf. Ich beobachtete sie aus dem Augenwinkel, ihr Gesicht kam mir bekannt vor. Als sie die Schwere meiner Verletzungen sah, verhärteten sich ihre Züge. Sie wandte sich fragend an den Apotheker. Der nickte. Während die Tierärztin einen Mundschutz anlegte und sich Gummihandschuhe überzog, sah ich an ihrem Blick, dass sie mich ebenfalls erkannt hatte. Der Apotheker hielt mir einen Schwamm vor Mund und Nase, und die Tierärztin wies mich an, bis zehn zu zählen. Ihre Stimme. Ihre Stimme weckte Erinnerungen. Ja, ich kannte diese Stimme, aber ein Name fiel mir nicht ein. Der Strahl ihrer Lampe glitt durch den Raum. Dann wurde alles schwarz.
Als ich wieder zu mir kam, wusste ich nicht, wo ich war. Zum Glück waren meine Tanten da. Ich hörte sie miteinander flüstern. Ich hob den Kopf und sah, dass meine Beine mit Schienen fixiert waren. Sobald meine Tanten merkten, dass ich mich regte, kamen sie an mein Bett.
Mach dir keine Sorgen. Die Operation ist gut verlaufen. Das wird schon. Du schaffst das. Hier, trink was. Ruh dich aus. Du musst wieder zu Kräften kommen. Ja, ruh dich aus.
Ich war unendlich müde und dämmerte bald wieder weg. Träumte, ich würde verfolgt, träumte von einer zähnefletschenden Bestie, von einem Labyrinth.
Am nächsten oder übernächsten Tag, ich weiß es nicht genau, besuchte mich der Patrouillenmann, der mich erkannt hatte. Er nahm mir auch endlich die Handschellen ab. Und er brachte mir Wasser, ein Stück Brot, etwas Thunfisch aus der Dose. Dabei stellte er mir erneut eine Menge Fragen. Als ich nicht antwortete, schwieg er einen Moment und änderte dann seine Strategie.
Weißt du, auch wenn der Strom irgendwann wiederkommt, wird nichts mehr so sein wie zuvor. Alles, was seit dem Stromausfall passiert ist, hat unser Leben für immer verändert. Wir kommen vielleicht besser klar als die Leute in den Städten, aber leicht ist es auch hier nicht. Am Anfang haben sich alle zusammengerissen, aber nach einer Weile brach Panik aus. Manche verließen das Dorf, andere versuchten, die Situation auszunutzen. Wir mussten für Ruhe und Ordnung sorgen. Jetzt verteilen wir die Lebensmittel und machen Wachgänge durchs Dorf. Wir müssen aufpassen. Die Stimmung kann jederzeit wieder kippen.
Die Tierärztin und der Apotheker kamen ins Zimmer und unterbrachen den Patrouillenmann.
Wie geht’s ihm?
Ganz gut.
Während der Apotheker mir einen ganzen Tablettencocktail verabreichte, untersuchte die Tierärztin meine Beine und maß meine Temperatur.
Kein Fieber, sagte sie.
Aber nur, weil er was dagegen bekommt, entgegnete der Apotheker.
Die Tierärztin beugte sich über mich und erklärte, dass meine Knochen mehrfach gebrochen seien. Zwar habe sie schon ähnliche Fälle behandelt, aber nur bei Hunden, Kühen und Pferden.
Ich lächelte sie an.
Sie fuhr mir mit den Fingern durchs Haar.
Du schaffst das.
Die beiden verschwanden mit dem Patrouillenmann im Nebenzimmer. Die Stimme des Apothekers war durch die Wand zu hören.
Er hat den Unfall überlebt und die Operation gut überstanden, aber seine Wunden werden sich entzünden. Das ist leider unvermeidlich. Er wird Antibiotika und Schmerzmittel brauchen, und unsere Vorräte sind begrenzt.
Sie überlegten, wer mich pflegen könnte. Meine Onkel und Tanten wahrscheinlich. Aber der Stromausfall überforderte sie alle. Es gab so viel zu tun. Wer hatte schon Zeit, sich um einen Schwerverletzten zu kümmern? Seine Wunden versorgen, ihn bekochen, ihn waschen?
Die Stimmen wurden leiser, ich verlor den Faden des Gesprächs.
Ein paar Tage später waren meine Beine geschwollen und die Wunden so empfindlich, dass ich kaum atmen konnte. Ich hatte Schüttelfrost und schwitzte. Nichts konnte ich ohne Hilfe tun. Die Leute wechselten sich an meinem Bett ab. Sie hielten sich die Ohren zu, um mein fiebriges Stöhnen und Wimmern nicht zu hören.
Zweimal am Tag kam die Tierärztin und gab mir eine Spritze. Dann hatte ich ein paar Stunden Ruhe, bevor der Schmerz mir wieder den Blick verschleierte.
Ich hab’s gewusst, seufzte der Apotheker, er wird all unsere Medikamente aufbrauchen.
Dank der Spritzen und Tabletten konnte ich schlafen. Doch beim Aufwachen wusste ich nie, ob ich wenige Minuten, ein paar Stunden oder mehrere Tage geschlafen hatte. Oft träumte ich, dass mich jemand zu Boden drückte und mir die Beine abhackte. Mit einer Axt. Das war kein schlimmer Traum, ich fühlte mich befreit.
Meine Onkel und Tanten kamen mich oft besuchen. Auch wenn ich alle um mich herum nur als Schemen wahrnahm, hörte ich sie reden, Geschichten und Witze erzählen. Eines Tages erklärten sie, dass sie nicht länger warten könnten. Die Jagdsaison hatte begonnen. Mehrere Familien waren schon in den Wald gegangen. Es gab immer noch keinen Strom, und sie mussten Vorräte für den Winter anlegen.
Wir ziehen in die Jagdhütte, verkündeten sie. In ein paar Wochen sind wir zurück, mit Fleisch, viel Fleisch. Wir hätten dich gern mitgenommen, aber das geht leider nicht. Mach dir keine Sorgen, du bist hier in guten Händen. Sie haben uns versprochen, dass sie sich gut um dich kümmern. Konzentrier du dich darauf, wieder gesund zu werden.
Sie verabschiedeten sich reihum von mir und verließen das Zimmer. Am liebsten hätte ich sie zurückgehalten.
Später kamen einige Leute zu mir. Der Patrouillenmann, die Tierärztin und der Apotheker waren auch dabei. Jemand ergriff das Wort und sagte, ich könne auf keinen Fall länger hierbleiben. Ich spürte ihre Blicke über die Wände huschen, zu Boden fallen, in den Ritzen verschwinden. Niemand wollte eine zusätzliche Bürde. Vielleicht hätte man mich besser unter dem Auto liegen gelassen. Die Tierärztin brach das Schweigen und sagte, sie könne sich bis zur Rückkehr meiner Verwandten um mich kümmern. Der Apotheker fiel ihr sofort ins Wort.
Wie stellst du dir das vor? Er kann nicht zu uns. Wir haben genug für ihn getan. Wir haben noch andere Patienten.
Der Patrouillenmann trat vor, als wollte er einen Gegenvorschlag machen. Sagte aber nichts.
Ich kann die Sache beenden, fuhr der Apotheker fort. Das wäre vielleicht für alle das Beste. Ihr seht doch, wie er leidet.
Schweigend suchte die Tierärztin den Blick des Patrouillenmanns, der immer noch mitten im Raum stand. Und daraufhin, glaube ich, kam ihnen die Idee mit dem Alten in dem Haus oben am Waldrand.
Ihr wisst schon, der Alte, der im Frühsommer bei uns aufgetaucht ist. Er hatte Probleme mit seinem Auto und war auf der Suche nach einer Werkstatt. Dann fiel der Strom aus, und er saß hier fest. Er ist in das leere Haus oben am Waldrand gezogen. Ab und zu, wenn er runter ins Dorf kommt, sage er, er müsse zurück in die Stadt. Seine Nachbarin komme ihn abholen. Aber sie ist nie aufgetaucht. Niemand glaubt ihm so richtig. Jedenfalls nimmt er die Lebensmittel, die wir ihm zuteilen, immer gern. Neulich bin ich ihm vor der Kirche begegnet. Wir haben uns kurz unterhalten. Sicher, er ist alt. Aber er wirkt kräftig und erstaunlich klar im Kopf.
Der?, fragte der Apotheker erstaunt. Vor einiger Zeit wollte der einen Transporter stehlen. Ich habe ihn dabei erwischt, wie er sich an der Tür zu schaffen machte. Er hat so getan, als ob nichts wäre. Ziemlich durchtrieben, der Alte. Aber warum nicht? Soll er sich um den Verletzten kümmern.
Fünfundvierzig
Heute Morgen macht Matthias wie immer seine Übungen. Mit der Konzentration eines Hexenmeisters vollführt er eine Abfolge ruckartiger Bewegungen und ausladender Dehnungen. Manchmal verharrt er mehrere Minuten in einer bestimmten Position. Seine Ruhe ist kraftvoll, tief. Aber meist reiht er unter lautem Atmen eine Bewegung an die andere. Er beugt sich vor, richtet sich auf, verdreht sich. Seine Gesten sind groß und geschmeidig. Im Ausatmen tönt die Kraft seines Zwerchfells. Er sieht aus, als kämpfte er in Zeitlupe, gegen einen Fremden, einen Bären, ein Monster. Irgendwann, unvermittelt, beendet er die Übungen, richtet sich triumphierend auf, beginnt den Tag.
Es ist schon seit einer ganzen Weile hell, aber die Sonne lugt kaum über die Baumwipfel. Nur hier und da dringen Lichtstrahlen durchs Unterholz. Mit dem Fernrohr suche ich die Umgebung ab. Im Schnee gibt es, abgesehen von Matthias schweren Abdrücken und den Hüpfern eines Eichhörnchens, keine Spuren. Die anderen Tiere haben sich in den Wald zurückgezogen. Führen dort, abseits der menschlichen Blicke, ihren Überlebenskampf.
Matthias kocht Kaffee. Weil das Pulver langsam zur Neige geht, mischt er unter jeden Löffel frischen Kaffee zwei Löffel Kaffeesatz.
Als man mich hierhergebracht hat, war er auch gerade dabei, Kaffee zu kochen. Meine Erinnerung an den Duft, der den Raum erfüllte, ist seltsam eindringlich. Als Matthias die Tür öffnete, stand vor ihm im Regen die Tierärztin. Dahinter der Patrouillenmann und der Apotheker mit der Bahre, auf der ich lag. Matthias bat sie alle herein und servierte Kaffee.
Das Fieber und die Antibiotika hatten mich in eine Lethargie versetzt. Kein Schlaf, aber ein Dämmerzustand irgendwo zwischen Wachtraum und Koma. Ich konnte mich nicht bewegen, nichts sagen, aber alles hören.
Wer ist das?, fragte Matthias und beugte sich über mich.
Der Sohn des Automechanikers, antwortete die Tierärztin. Er hatte einen Unfall.
Der Patrouillenmann sah sich im Raum um. Ein Holzofen, ein Schaukelstuhl, ein Tisch, ein Sofa. Vor dem Fenster ein schmales Bett.
Sie haben es ja gemütlich hier, bemerkte er.
Als ich hier ankam, stand das Haus leer. Ich bin in die Veranda gezogen, so lange bis …
Bis was?
Matthias zögerte.
Bis meine Nachbarin mich abholt, sagte er schließlich. Es dauert, aber sie wird kommen. Ganz sicher. Sie weiß, dass ich zurück in die Stadt muss. Sie versteht meine Lage.
Der Patrouillenmann rieb sich das Kinn.
Das sagen Sie schon eine ganze Weile, oder? Warum wollen Sie denn unbedingt zurück in die Stadt? Schon unter normalen Umständen dauert die Fahrt acht Stunden, aber jetzt, wo der Strom ausgefallen ist, kann man nicht einfach ins Auto steigen und losfahren. Überall sind Straßensperren. Kriminelle und bewaffnete Gruppen machen die Gegend unsicher. Ich habe gehört, in der Stadt herrscht Chaos, kaputte Autos stehen auf den Kreuzungen, Geschäfte werden geplündert, die Leute fliehen aufs Land. Vielleicht hat etwas oder jemand Ihre Nachbarin aufgehalten, sagte der Patrouillenmann. Er wog seine Worte sorgfältig ab.
Sie wird kommen, beharrte Matthias. Sie wird kommen.
Und was, wenn nicht? Was haben Sie dann vor? Vielleicht einen Transporter stehlen?
Matthias starrte in seine Tasse.
Es gibt nirgends mehr Sprit, das dürfte Ihnen doch klar sein.
Ich muss zurück in die Stadt, wiederholte Matthias.
Dann schwiegen sie, glaube ich, eine ganze Weile, als hätten sie einander nichts mehr zu sagen. Schließlich ergriff der Patrouillenmann noch einmal das Wort.
Wir haben Glück im Unglück, unser Dorf liegt mitten im Wald. Der Stromausfall macht es uns nicht leicht, aber wenigstens haben wir die Lage unter Kontrolle. Wir bewachen den Ortseingang, wir rationieren unsere Vorräte, wir helfen uns gegenseitig.
Matthias reagierte nicht, er wartete darauf, dass der Mann weitersprach.
Wissen Sie, einige von den Leuten hier überlegen, eine Expedition zu machen, falls der Strom nicht wiederkommt. Um Kontakt mit der Außenwelt aufzunehmen. Sie wollen in die Dörfer an der Küste fahren und von da weiter in die Stadt. Wollen nach Familienmitgliedern suchen, die dort leben. Verständlich, wenn man schon länger nichts von ihnen gehört hat.
Der Patrouillenmann hielt inne und warf einen Blick in meine Richtung. Ich weiß noch, wie ich mich konzentrieren musste, um durch den Medikamentennebel mitzubekommen, was um mich herum geschah.
Ich habe einen Vorschlag, fuhr der Patrouillenmann fort. Sie kümmern sich um den Verletzten, und wir reservieren Ihnen einen Platz in dem Konvoi in die Stadt. Und bis dahin bekommen Sie die doppelte Lebensmittelration. Die sollte für Sie beide reichen. Und Sie müssen Ihre Ration auch nicht mehr unten im Dorf abholen, ich bringe alles her.
Matthias sah aus dem Fenster.
Ich muss vor dem Winter zurück in die Stadt.
Das verstehe ich ja, sagte der Patrouillenmann, aber es dauert, so eine Expedition vorzubereiten. Wir müssen Benzin organisieren, Essensvorräte, die nötige Ausrüstung. Wir müssen auf Nummer sicher gehen und uns gut überlegen, welche Route wir nehmen. Auf keinen Fall darf uns der Wintereinbruch überraschen, vor allem, weil keine Schneepflüge mehr fahren.
Und wann soll es losgehen?
Im Frühjahr.
Erst im Frühjahr?, murmelte Matthias.
Ja. Sobald die Straßen passierbar sind.
Das ist zu spät, klagte Matthias. So lang warten kann ich nicht.
Bleiben Sie hier und kümmern Sie sich um den Verletzten. Das ist Ihr Beitrag. Damit sichern Sie sich einen Platz im Konvoi.
Der Typ ist aber ganz schön mitgenommen, knurrte Matthias und musterte meine geschienten Beine.
Ja, aber er wird durchkommen.
Meinen Sie?, fragte Matthias mit hochgezogenen Brauen.
Die Tierärztin wollte sich einmischen, doch der Apotheker bedeutete ihr zu schweigen. Matthias ging in der Veranda auf und ab.
Und was ist mit Feuerholz?
Darum kümmere ich mich auch, versicherte der Patrouillenmann. Ich bringe Ihnen alles, was Sie brauchen.
Matthias dachte nach.
Und ich werde einmal die Woche vorbeikommen, ergänzte die Tierärztin, um nach ihm zu sehen und Ihnen mit den Verbänden zu helfen.
Matthias nickte.
Sie können ihn da drüben hinlegen, sagte er widerstrebend und wies auf das Bett am Fenster. Dann schlafe ich auf dem Sofa.
Der Patrouillenmann und der Apotheker trugen mich zu dem Bett.
Ich schlage vor, sagte die Tierärztin, dass wir seinen Verband jetzt wechseln. Dann kann ich gleich zeigen, wie das geht.
Der Apotheker zog Verbandszeug und mehrere Tablettendosen aus seiner Tasche. Der Patrouillenmann setzte sich auf den Hocker am Eingang und zündete eine Zigarette an.
Spricht er nicht?, fragte Matthias.
Bisher nicht, antwortete der Patrouillenmann, aber wissen Sie, nach dem Unfall und bei den ganzen Medikamenten ist das normal. Der Tod seines Vaters muss ihn auch ziemlich mitgenommen haben. Vermute ich. Geben Sie ihm etwas Zeit.
Als die Tierärztin sicher war, dass Matthias ihre Anweisungen verstanden hatte, zurrten sie die Schienen wieder fest und warfen die blutdurchtränkten Verbände in den Ofen.
Sollte die Salbe nicht reichen, erklärte die Tierärztin, streuen Sie Zucker auf die Wunden. Das wirkt entzündungshemmend. Und vergessen Sie bloß nicht seine Antibiotika.
Wir lassen Ihnen auch Schmerztabletten da, fügte der Apotheker hinzu, falls er vor Schmerzen schreit.
Der Patrouillenmann bedankte sich bei Matthias und bedeutete den beiden anderen, dass sie schon vorgehen sollten. Als er selbst durch die Tür trat, legte ihm Matthias eine Hand auf die Schulter.
Und was, wenn er’s nicht schafft?
Dann holen Sie uns so schnell wie möglich. Vergessen Sie nicht, sein Leben liegt in Ihrer Hand.
Ich werde mein Bestes tun, stammelte Matthias.
Das wird schon, machen Sie sich keine Sorgen. Ich komme in ein paar Tagen wieder vorbei, mit Feuerholz und Lebensmitteln.
Wie war noch mal Ihr Name?, fragte Matthias.
Joseph. Und das da sind Maria und ihr Mann José. Er zeigte in Richtung der Tierärztin und des Apothekers.
Als Joseph gegangen war, blieb Matthias noch lange in der Tür stehen.
Maria, stimmt, sie heißt Maria, dachte ich, bevor ich wieder im Nebel versank.
Fünfundvierzig
Ich bin allein. Matthias ist mit seinen Schneeschuhen nach draußen gegangen. Ich ziehe an der abgenutzten Patchworkdecke, die meine Füße bedeckt. Meine kilometerweit entfernten Zehen am Fußende sind lila, aber sie wackeln. Wegen der Schienen sind sie das Einzige, das ich bewegen kann.
Der Schmerz quält mich immer noch, aber wenigstens sind die Fieberschübe vorbei. Ich schrecke nicht mehr keuchend hoch und frage mich, wo ich bin. Mittlerweile kenne ich den Raum, den Blick aus dem Fenster neben meinem Bett. Matthias’ Gesicht. Wenn ich die Augen öffne, weiß ich, wo ich bin, wer ich bin und was mich erwartet.
Kurz nach meiner Ankunft hier bekam ich Fieber und begann mit den Zähnen zu klappern. Matthias wachte an meinem Bett. Er wechselte meine Verbände und die schweißgetränkten Laken. Er trocknete mir das Gesicht und den Hals und machte mir kalte Umschläge. Er redete auch mit mir. Ich habe keine Ahnung, was er da erzählte, einen Haufen Geschichten, alle möglichen Abenteuer, es hörte sich an wie die Odyssee eines Mannes, der nach zwanzig Jahren in die Heimat zurückkehren will, aber von einem rachsüchtigen Gott daran gehindert wird. Im Morgengrauen verstummte er und legte sich zum Schlafen auf das Sofa. Wenn er wenig später wieder aufstand, hob er meinen Kopf an, gab mir etwas zu trinken und verabreichte mir mehrere Tabletten. In den verschiedensten Farben. Tagsüber kämpfte ich gegen einen unsichtbaren Abgrund an. Nachts schlief ich mit offenen Augen. Wie ein Toter.
Meistens träumte ich, dass ich vor etwas wegrenne. So schnell ich kann, durch die Gänge eines Labyrinths. Egal, wohin ich abbiege, immer ist da ein roter Faden auf dem Boden. Eine Bestie verfolgt mich. Ich kann sie nicht sehen, aber sie ist da, hinter mir. Ich höre ihren keuchenden Atem und das Trommeln ihrer Schritte. Sie ist mir dicht auf den Fersen. Schnappt mit ihren Fängen nach mir, will mir die Beine ausreißen. Ich renne weiter und weiter. Ich träume, ohne mich umzudrehen.
Als mein Fieber weiter stieg, muss ich das Bewusstsein verloren haben, denn ich erinnere mich, dass ich irgendwann keuchend in Matthias’ Arm aufwachte. Wir befanden uns draußen, im strömenden Regen. Mein Körper glühte, und der kalte Regen half mir, zu Sinnen zu kommen, wie ein Eisbad. Nachdem ich wieder bei mir war, hob Matthias den Blick zum Himmel, als wäre auch er errettet worden. Der Regen lief ihm übers Gesicht, das Haar klebte ihm an der Stirn. Dann trug er mich nach drinnen. Mit Müh und Not. Wir waren klatschnass, und ich konnte mich kaum an seinem Hals festhalten. Als er mich aufs Bett legte, hatte ich das Gefühl, in der Matratze zu versinken, so schwach war ich. Und Matthias musste sich auf seine Knie stützen, um wieder zu Atem zu kommen.
In den nächsten Tagen ging das Fieber langsam zurück, mein Zustand stabilisierte sich. Eine Zeit lang spürte ich nichts mehr, abgesehen von einem leichten Kribbeln in den Beinen. Dann aber kehrte der Schmerz zurück, stechend, mit voller Wucht. Als bohrten sich Tausende Nägel von innen in meine Haut, in meine Wirbelsäule, in meine Handflächen, in meine Füße. Als wäre ich am Bett festgenagelt. Ein schwarzer, kalter Schmerz, der mich fürchten ließ, ich könnte vielleicht nie wieder laufen.
Die Tabletten, die Matthias mir gab, dämpften den Schmerz, aber sie wirkten immer nur für wenige Stunden. Manchmal massierte Matthias mir die Beine. Er setzte sich auf die Bettkante, wickelte den blutdurchtränkten Mull ab, säuberte meine Wunden und bearbeitete meine Oberschenkel, Waden und Füße. Ich wurde nicht gern wie sein Teig geknetet. Aber er achtete immer sorgfältig darauf, meinen Wunden nicht zu nah zu kommen. Mit jeder Behandlung ging die Schwellung zurück, und ich fror nicht mehr ganz so sehr.
Ich wackle wieder mit den Zehen am anderen Ende meines Körpers. Ich glaube, meine Brüche wachsen langsam zusammen, die Wunden heilen, das Penicillin tut seine Arbeit. Aber der Schmerz ist hartnäckig, ausdauernd, unerbittlich. Mit einem Ruck ziehe ich die Decke wieder über meine Beine. Die Schienen bestehen aus Holzlatten und angenagelten alten Gürteln. An der einen Latte sind Sägespuren zu sehen. An der anderen der Abdruck eines Scharniers, das mit einem Hammer abgeschlagen worden ist. Man könnte mich für ein Ungeheuer halten, aus Holzlatten, Nägeln und Fleischfetzen. Aber die Schienen sind besser als nichts.
Das nächste Krankenhaus ist weit weg. Unerreichbar.
Siebenundvierzig
Es ist später Nachmittag. Als er von seinem kurzen Ausflug nach draußen zurück war, hat Matthias das Feuer geschürt und ist dann nach drüben gegangen, um sich ein Buch zu holen. Matthias liest viel, und da ich keinerlei Interesse an den Büchern habe, die er mir neben das Bett legt, erzählt er mir viele Geschichten. Wie die von den beiden Landstreichern, die neben einem Baum miteinander reden und auf jemanden warten, der nie kommt.
Jedes Mal, wenn er nach drüben geht, dringt ein Schwall kalter Luft durch die offene Tür. Jedes Mal reißt mich die Kälte aus meiner Starre, und ich hebe den Kopf, um kurz einen Blick in das leere Haus zu werfen. Aber ich kann nicht viel erkennen, nur einen dunklen Flur und an seinem Ende ein schwaches Licht.
Wir leben im Anbau eines großen Hauses. In einer Sommerküche mit einem Holzofen und einem riesigen Fenster nach Süden. Bei schönem Wetter wärmt die Sonne den Raum. Doch sobald sie hinter dem Horizont verschwindet, müssen wir den Ofen anheizen. Trotz einiger Wasserspuren an der Decke ist die Veranda solide und schön gebaut. Es gibt geschnitzte Zierleisten. Der Boden besteht aus Dielen. An den Wänden sieht man hellere Stellen, an denen früher Bilder gehangen haben.
In die Mitte der Veranda ist eine Klappe in den Boden eingelassen. Sie führt in einen Kriechkeller, den Matthias als Kühlschrank benutzt. Dort lagert er das Fleisch, das Gemüse und alles, was kühl bleiben und vor dem Frost geschützt werden soll.
Die Decke ruht auf dicken Querbalken mit einem leichten Gefälle. Ich stelle mir das Trommeln des Sommerregens auf dem Blechdach vor. Wie in der Schwerelosigkeit einer langen Fahrt mit dem Auto. Doch zu dieser Jahreszeit türmt sich dort oben lautlos der Schnee. Wenn ich die Ohren spitze, höre ich über mir die Balken bedrohlich knarzen.
Matthias erscheint in der Tür. Er steht da wie ein Entdecker am Bug eines Schiffs.
Rate mal, was ich gefunden habe, sagt er fröhlich.
Einen Moment lang bleibt die Tür offen. Der halbdunkle Gang endet offenbar in einem großen Saal. Ich stelle mir ein Haus mit hohen Decken, großen Räumen und unzähligen Fluren vor. Eine Art Labyrinth, in dem manche Zimmer miteinander verbunden, andere aber ohne Ausweg sind. Eine breite Treppe führt hinauf in den ersten Stock, über dem Esszimmertisch hängt ein Kronleuchter, an den Wänden stehen imposante Bücherregale, und im Wohnzimmer gibt es einen gemauerten Kamin. Eins ist sicher, das Haus wäre für uns beide viel zu groß. Wir würden es nicht warm bekommen. Oder wir würden unseren Holzvorrat innerhalb weniger Wochen verheizen. Und wenn alle Möbel verbrannt wären, würden wir erfrieren.
Na? Was glaubst du, was es ist?, hakt Matthias nach.
Er sieht mich an und wartet auf eine Antwort, die nicht kommt.
Ein Schachspiel, sagt er schließlich seufzend. Ich dachte, ich würde dir damit eine Freude machen.
Mit der Hüfte gibt er der Tür einen Stoß, und sie fällt ins Schloss. Das Labyrinth auf der anderen Seite verschwindet so plötzlich, wie es sich aufgetan hat, und wir sind wieder Gefangene der Veranda.
Sechsundfünfzig
Am Abend frischt der Wind auf. Er rüttelt an der Veranda. Es schneit. Ich höre die Schneeflocken gegen die Fensterscheibe prallen wie von der Spiegelung getäuschte Vögel.
In der schwarzen Scheibe sehe ich mein Gesicht. Ein großer dunkler Fleck, eingesunkene Augen, fettiges Haar, struppiger Bart. Unter der Bettdecke das flache Relief meines mageren, nutzlosen Körpers.
Matthias sitzt im Schaukelstuhl. Er repariert den Lederriemen an einem seiner Schneeschuhe. Die Petroleumlampe flackert. Das Glas verrußt zunehmend. Der Docht müsste gekürzt werden, aber Matthias unternimmt nichts, er ist ganz in seine Arbeit versunken.
Wir sind fertig mit dem Essen. Das Geschirr ist gespült, der Boden gefegt, das Brennholz gestapelt. Der Raum ist sauber und aufgeräumt. Ich habe keine Ahnung, wie Matthias das macht. Die Stunden ziehen sich in die Länge, die Tage wiederholen sich, aber Matthias findet immer etwas, was er tun kann. Nie gönnt er sich eine Pause, außer, um zu lesen. Von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang ist er zugange, kocht, putzt. Er führt alle Arbeiten ruhig aus, ohne sich zu hetzen. Wie der fallende Schnee. Warum auch nicht. Man muss die Zeit ja irgendwie herumbringen. Draußen heult der Winter, der Stromausfall schickt uns weit in die Vergangenheit zurück, und die Untätigkeit ist unser größter Feind.
Auch wenn ich mit meinem Schicksal hadere, kann ich mich glücklich schätzen, hier gelandet zu sein. Ich werde vielleicht nie mehr laufen können, ich habe kein Interesse an Gesprächen, aber ich lebe noch. Fürs Erste jedenfalls.
Während Matthias den Riemen ausbessert, beobachtet er mich aus dem Augenwinkel.
Weißt du, im letzten Weltkrieg haben sich viele junge Männer dem Wehrdienst entzogen, sagt er. Einige haben schnell noch geheiratet, andere, wie mein Vater, haben sich im Wald versteckt. Das war keine leichte Entscheidung. Damals waren die Winter härter als heute. Rund um die Dörfer patrouillierten Kopfgeldjäger und hielten nach verräterischen Lebenszeichen Ausschau. Einem Schuss, einer Rauchsäule, einer frischen Spur im Schnee. Die Militärgerichte zahlten hohe Belohnungen für eine Denunziation oder für Hinweise zum Aufspüren und Ergreifen von Deserteuren. Dennoch halfen die meisten Dorfgemeinschaften ihnen heimlich. Die Leute brachten Lebensmittel zu einem vorab vereinbarten Versteck. Die Flüchtigen holten sie im Schutz der Dunkelheit dort ab und zogen sich sofort wieder in die Berge zurück. Der Überlebenskampf war hart. Auch im tiefsten Winter machten sie nur nach Einbruch der Dunkelheit Feuer, und in sternklaren Nächten war es zu gefährlich, die Glut vom Vorabend noch einmal anzufachen. In ihren Verstecken beschäftigten sich die jungen Männer, so gut es ging. Sie sahen zu, wie der Wald sich um sie schloss. Sie flickten ihre Kleidung, spielten Karten, schärften ihre Messer. Manchmal gab es Streit, zum Beispiel, wenn es darum ging, wer Wache halten musste. Sie beäugten sich misstrauisch, aber wussten, dass sie aufeinander angewiesen waren. Um zu überleben, mussten sie gemeinsam gegen Kälte, Hunger und Langeweile kämpfen. Ihnen wurde schnell klar, dass die wichtigste Aufgabe zweifellos das Erzählen von Geschichten war.
Draußen ist es windig. Die Böen zerren an Matthias’ Geschichte und lassen die Wände der Veranda knarren.
Kriegsdienstverweigerer oder Deserteur, das lief aufs Gleiche raus, fährt Matthias fort. Sie alle mussten den Winter in der Wildnis überstehen, ihre Kräfte schonen und auf den Frühling warten. Auf die Befreiung durch den Frühling. Mit jemandem wie dir, der hartnäckig schweigt, wäre das nicht gegangen. Wir beide wären entdeckt worden oder hätten uns gegenseitig zerfleischt. Um zu überleben, muss man miteinander reden.
Sechsundfünfzig
Ich wache auf. Die Sonne steht schon hoch am Himmel, und die Kälte bringt den Schnee zum Funkeln. Ich habe in der Nacht schlecht geschlafen, meine Beine taten weh, als wären sie in Schraubstöcke gespannt.
Matthias kniet vor der Plastikwanne und wäscht Wäsche. Er seift unsere Kleidungsstücke ein, reibt sie kräftig, spült sie aus, hängt sie auf die Leine über dem Ofen.
Er geht mir auf die Nerven. Nicht nur weil er unermüdlich arbeitet, er ist auch noch ungeheuer beweglich. Er beugt sich vor, steht auf und dreht sich um, als wäre sein Alter nur Maskerade. Wenn ihm etwas aus der Hand rutscht, fängt er es häufig auf, bevor es den Boden berührt. Seine Bewegungen sind geschmeidig und kraftvoll. Mitunter langsam, aber immer geschmeidig und kraftvoll.
Meist arbeitet er schweigend, aber er kann auch geschwätzig sein. Wenn er meine Verbände wechselt, wenn er das Feuer schürt, wenn er in der Suppe rührt, wenn er abwäscht, brabbelt er oft vor sich hin, redet, erzählt. Er denkt laut. Vielleicht gebe ich deswegen nie eine Antwort. Die Welt, in der Matthias aufgewachsen ist, war unter dem Tagewerk begraben, davon erzählt er oft. Kurz vor dem Zweiten Weltkrieg. Die Straßen in seinem Dorf waren unbefestigt. Die Häuser voller Kinder, die die löchrigen Stiefel ihrer älteren Geschwister auftrugen. Im Mittelpunkt unseres Lebens standen schwere körperliche Arbeit und Gebete.
Das war eine andere Zeit, nimmt er den Faden seiner Erzählung wieder auf. Ich machte mich öfters aus dem Staub, wenn es zu Hause drunter und drüber ging, und besuchte den Schmied gegenüber. Am liebsten sah ich dabei zu, wie er das Eisen bearbeitete und mit den Pferden sprach. Wenn ich daran zurückdenke, höre ich wieder seine raue Stimme, rieche ich das verbrannte Horn, das Feuer und das glühende Eisen. In der Schmiede malte ich mir ein anderes Leben aus. Mir war, als könnte ich auf jedem frisch beschlagenen Pferd an einen fernen Ort reiten. Meine Eltern starben früh und nahmen ihre Epoche mit ins Grab, ich übernahm das Haus, und nach und nach verstummte die Vergangenheit. Das Feuer im Schmiedeofen erlosch. Die Zeitungen riefen die Zukunft aus, hochtrabende Versprechen wurden gemacht. Wenige Kilometer entfernt schoss das Gerippe einer Stadt in die Höhe. Die rauchenden Schlote spuckten Träume in den Himmel, und man schwärmte von Straßenbeleuchtungen, Tunneln und Gebäuden höher als jeder Kirchturm. Meine Kinder kamen zur Welt, Felder wurden zubetoniert, die Kirche verschwand in Hochhausschluchten. Das Haus der Familie verlor sich in einem Irrgarten aus Kreuzungen, Schnellstraßen und Werbetafeln. Überall ragten Kräne vor dem Horizont auf, der drückende Geruch von Teer lag über den Dächern, und auf den Straßen öffnete man der Stadt unermüdlich den Bauch, nur um ihn gleich wieder zuzuschütten. Von meinem Balkon aus hörte ich den Sirenengesang. Manchmal sah ich Krankenwagen mit Blaulicht vorbeirasen. Ein fernes, anonymes Unglück. Irgendwann zogen die Kinder aus, und mit einem Mal war das Haus groß und leer. Uhrenticken füllte die Zimmer. Wir waren allein, meine Frau und ich, blickten hinaus auf ewige Baustellen, auf Arbeiter mit schweißnasser Stirn und auf Bagger, die ächzend ihren Arm ausstrecken wie fügsame Bestien. Ich weiß noch, dass in jedem Sonnenstrahl Staubkörner schwebten. Kamen die Enkel zu Besuch, war es ein Fest. Meine Frau strahlte über das ganze Gesicht. Selbst nach fünfzig gemeinsamen Jahren war ich fasziniert von ihrer Schönheit, ihrem Charme, ihrer Anmut. Aber die Zeit ist tückisch. Meine Frau klammerte sich zunehmend an Routinen. Ihr Gedächtnis ließ nach, ihre Stimme verlor sich im Dickicht der Sätze. Sie verfiel in ein verstörtes, stures Schweigen. Ihre Bewegungen wurden abgehackter. Ihr Blick füllte sich mit Unsicherheit. Ich weiß nicht mehr, wer von uns beiden den anderen als Erstes nicht wiedererkannte. Eines Tages fiel sie im Badezimmer hin. Ich spürte das nahe Ende. Ein Telefonat, dann das Warten auf den Krankenwagen. Sie wurde ein paar Straßen weiter in ein Gebäude gebracht, das nur aus Aufzügen und Fluren bestand. Ich besuchte sie jeden Tag. Bald verblassten ihre Pupillen, nichts schien sie noch zu behelligen. Sie fand ihr Lächeln wieder, aber es gab kein Anzeichen dafür, dass sie jemals von ihrer verwunschenen Insel zurückkehren wollen würde. Immerhin wusste sie, dass ich jeden Tag kam. Jeden Tag. Im Alter lässt das Zeitgefühl nach, und man fürchtet Erinnerungen mehr als das Vergessen. Ich brauchte eine Pause. Ich musste mal raus. Also fuhr ich weg, in meinem alten Auto, für eine Woche. Ich wollte etwas vom Land sehen und den Kopf freibekommen. Eine große Runde drehen und eine Woche später zu meiner Frau zurückkehren. Aber nach ein paar Tagen blieb mein Auto mitten in der Wildnis liegen. Ich ging zu Fuß weiter, auf der Suche nach einer Werkstatt, und landete hier. Dann fiel der Strom aus. Anfangs glaubte ich noch, meine Nachbarin würde mich abholen kommen. Ich habe sie angerufen, und sie hat es mir versprochen. Alles klar, hat sie gesagt, ich fahre heute Abend los und bin morgen da. Aber nach ein paar Tagen war sie immer noch nicht aufgetaucht. Mittlerweile waren die Telefonleitungen tot. Ich habe noch eine ganze Weile auf sie gewartet. Ich verstehe das nicht, sie war immer sehr verlässlich. In meiner Verzweiflung habe ich versucht, einen Transporter zu stehlen, aber ich habe mich dumm angestellt, aus Unwissenheit. Außerdem war der Tank leer, irgendwer hatte das Benzin abgesaugt, und die Leute im Dorf bewachten ihre Spritvorräte mit Argusaugen. Es gab keinen Ausweg. Also bin ich hier eingezogen. Und eines Abends ist die Falle zugeschnappt. Die Dörfler brachten mir einen jungen Mann, einen Verletzten, der hohes Fieber hatte. Das warst du.
Matthias kniet immer noch vor der Plastikwanne, zwischen einem Kleiderhaufen und einem Eimer. Die Hosen, Hemden, Socken und Unterhosen auf der Leine über ihm ähneln säuberlich aufgehängten Lumpen.
Meine Frau wartet auf mich, erklärt er und hält mit den Händen im Wasser inne. Sie wartet darauf, dass ich sie besuche. Jeden Tag wartet sie darauf, dass ich sie besuche. Ich habe ihr ein Versprechen gegeben. Ich muss zurück in die Stadt. Zurück zu ihr. Ich kann nicht anders. Ich habe ihr ein Versprechen gegeben. Ich habe ihr versprochen, sie niemals im Stich zu lassen. Ich habe ihr versprochen, mit ihr zusammen zu sterben.
Matthias’ Stimme zittert. Er ist den Tränen nah.
Sieh mal, sagte er und zieht ein Foto aus der Hosentasche. Das ist sie.
Da ich nicht weiß, wie ich reagieren soll, greife ich zum Fernrohr und blicke hinaus auf die leblose Landschaft. Die Messlatte für den Schnee zeigt immer noch dasselbe an wie am Tag zuvor.
Sechsundfünfzig
Heute ist es bedeckt, und die Bäume sind zusammengerückt. Das Barometer zeigt nach unten. Vielleicht ein aufkommender Schneesturm. Schwer zu sagen, denn wenn sich der Himmel verdunkelt, glaubt man immer, dass ein Schneesturm heraufzieht. Aber noch hüpfen die Meisen zwitschernd am Fuße der Bäume herum. Als ein Blauhäher auftaucht, flattern sie davon. Sobald er weiterfliegt, kehren sie eine nach der anderen zurück.
Matthias bringt mir eine Schüssel Suppe, ein Stück Schwarzbrot und ein paar Tabletten. Er setzt sich an den Tisch und senkt einen Moment lang den Kopf, während ich schon den ersten Löffel nehme. Nach dem Essen macht er eine Bestandsaufnahme unserer Lebensmittel und beugt sich minutenlang über die offene Bodenluke. Danach trägt er mich zum Sofa, um die Bettwäsche zu wechseln. Er packt mich unter den Achseln und hebt mich hoch. Meine Beine baumeln hin und her wie die einer Marionette.
Vom Sofa aus betrachte ich Matthias’ Silhouette im Gegenlicht. Er packt das Laken, reißt die Arme hoch, das sich bauschende Tuch sinkt langsam wieder herab. Wie ein Fallschirm. Ich höre ihn vor sich hinmurmeln, brummeln, grummeln. Ich glaube, er redet mit mir, allerdings ohne richtig zu artikulieren, so als blieben seine Worte zwischen den Zähnen stecken. Von den Medikamenten werden mir die Lider schwer, aber seltsamerweise wird seine Stimme dadurch klarer. Als spräche er im Schlaf zu mir. Als vermischten seine Sätze sich mit meinen Träumen. Als wollte er in meinen Kopf eindringen. Und mich mit einem Fluch belegen.
Bevor es angefangen hat zu schneien, wolltest du nichts essen, jetzt schlingst du alles hinunter. Wie ein Schwein. Ich hatte in letzter Zeit oft Angst, dass dich das Fieber umbringt. Aber du hast jeden Schub überstanden. Du hast meine Pläne durchkreuzt, du bist mir ein Klotz am Bein. Aber du bist auch die Lösung für mein Problem. Mein Weg zurück nach Hause. Und obwohl du dir nichts anmerken lässt, weiß ich, dass du dich verzweifelt an jedes meiner Worte klammerst. Den Schmerz erträgst du ganz gut, aber du hast Angst vor dem, was auf dich zukommt. Also erzähle ich dir was. Egal was. Erinnerungsfetzen, Geistergeschichten, Ausgedachtes. Jedes Mal leuchtet dein Gesicht auf. Nicht viel, aber ein bisschen. Und abends erzähle ich dir von den Büchern, die ich lese. Manchmal geht das bis zum frühen Morgen. Zum Beispiel von dem Buch, das ich gerade zu Ende gelesen habe. Das von den ineinander verwobenen Geschichten, die tausend und eine Nacht dauern. Ich stamme aus einer anderen Welt, aus einer anderen Zeit, das weißt du, das merkt man mir an. Uns trennt eine ganze Generation, aber der mürrische, starrsinnige Alte, das bist eher du. Wir leben beide in den Trümmern unserer Existenz, aber anders als du bin ich nicht verstockt. Die Sprache ist meine Überlebensstrategie, mein Trick siebzehn, mein Hoffnungsschimmer. Willst du dich etwa mit mir messen? Soll das hier ein Wettstreit sein? Zwischen uns beiden? Du kannst es mit mir doch gar nicht aufnehmen. Schweig weiter, wenn du unbedingt willst. Bleib weiterhin stumm, wenn du es aushältst, mir ist das egal. Du bist mir ausgeliefert. Ich müsste mich nur auf dein Spiel einlassen und ebenfalls schweigen, dann würdest du schnell in den Falten deiner Bettwäsche versinken. Du willst, dass die Zeit vergeht, aber hast gleichzeitig Angst davor. Am liebsten würdest du dich selbst gesund pflegen, aber das geht nicht. Du bist ans Bett gefesselt. Du bist im Dunkeln gefangen. Du schaffst nicht mal die einfachsten Bewegungen. Und du bist ein Jammerlappen. Du kannst dich nicht mit dem Gedanken abfinden, dass dein noch junger Körper hinüber ist, zerstört, ein Wrack. Du misstraust mir, das weiß ich, auch wenn du inzwischen akzeptiert hast, dass ich mich um dich kümmere. Und du beneidest mich. Weil ich stehen und laufen kann. Sieh mich an. Hör mir zu. Ich stehe. Sieh mich an, ich bin doppelt so alt wie du, aber meine Beine tragen mich.
Matthias macht eine Pause. Ich höre ihn näher kommen.
Seit es angefangen hat zu schneien, stöhnst du manchmal im Fieber oder murmelst vor dich hin, und immer mal wieder stammelst du ein, zwei Worte. Das ist natürlich kein Gespräch, aber ich nehme, was ich kriegen kann. In meinem Alter ist so ein kleiner Selbstbetrug nicht weiter schlimm. Phantasie zu haben, ist eine große Stärke. Sieh dich um, sieh dich noch mal um, sieh dich ganz genau um, es schneit, und wir merken nicht, wie die Zeit vergeht. Bald, und ich sage »bald«, um nicht »später« sagen zu müssen, »sehr viel später«, wirst du wieder stehen können. Du wirst dich an mir festhalten, wirst einen Fuß vor den anderen setzen, und irgendwann wirst du allein vom Bett zum Sofa gehen. Vom Sofa zum Stuhl. Vom Stuhl zum Ofen. Du wirst die Tür im Blick haben und ihr jeden Tag ein Stück näher kommen. Du wirst deine Worte abwägen, ohne sie auszusprechen. Du wirst die Härte des Winters spüren und den Zauber des Neuschnees verfluchen. Du wirst deine Wunden, das Ausmaß unserer Einsamkeit, die Trägheit des Frühlings und unsere Lebensmittelvorräte miteinander verrechnen. Du wirst mir zuhören, ohne dass ich es merke, und nicht verstehen, wie du es geschafft hast, dem Tod zu entrinnen. Bald, und ich sage »bald«, um nicht »jetzt« sagen zu müssen, bald werde ich nicht mehr die Kraft haben, für zwei zu kämpfen. Ich werde mich nicht mehr hinter meiner Langsamkeit oder irgendwelchen zusammengeklaubten Hoffnungen verstecken können. Aber ich werde so tun als ob. Und ich werde weiterhin daran glauben, dass du gesund wirst, dass die Tage länger werden und dass der Schnee irgendwann schmilzt. Ich werde weiterhin den Funkenschlag der Schmiede heraufbeschwören, die aus dem Boden schießende Stadt, das Lachen meiner Frau. Ich werde dir noch viele Geschichten erzählen und mir notfalls welche ausdenken. Wir haben keine Wahl, denn nur so können wir bewältigen, was auf uns zukommt. Mach dir keine Sorgen. Ich werde hierbleiben und mich weiter um dich kümmern. Alles wird gut. Mach dir keine Sorgen, ich werde so tun als ob. Nur so können wir überleben.
2 Dädalus
Entweder wir warten, bis die Tage und Nächte uns den Rest geben. Oder wir bauen uns Flügel und fliegen davon. Wir brauchen uns bloß mit Wachs Federn an die Arme zu kleben. Um abzuheben, müssen wir nur genug Anlauf nehmen. Dann kann uns nichts aufhalten. Aber hör mir gut zu. Fliegst du zu niedrig, beschwert Feuchtigkeit deine Flügel, und du zerschellst am Boden. Fliegst du zu hoch, schmilzt die Hitze der Sonne deine Flügel, und du stürzt ins Nichts.

Zweiundsechzig
Seit gestern regt sich kein Hauch, nur große schwere Flocken sinken zu Boden. Ein dichter Vorhang aus senkrecht fallenden Schneekristallen. Die Messlatte ist kaum noch zu sehen. Die Fußspuren, die Matthias in den letzten Tagen hinterlassen hat, sind vollkommen bedeckt. Alles versinkt in watteweicher Stille. Ich höre nichts als die Flammen, die über die Ofenwände züngeln, und Matthias, der auf der Küchenplatte einen Mürbeteig auswalzt.
Es klopft.
Matthias fährt herum, streicht sich eilig das Mehl von Hemd und Hose und geht zur Tür. Ein über und über mit Schnee bedeckter Mann kommt herein. Er stellt seinen Rucksack ab und setzt sich auf den Hocker am Eingang. Zieht schnaufend die Jacke aus. Ich erkenne das Gesicht, den Bart, die Geheimratsecken. Es ist Joseph.
Matthias freut sich. Das ist offensichtlich. Er bietet dem Besucher Kaffee an und lädt ihn ein, sich an den Ofen zu setzen. Joseph bedankt sich, schiebt die Ärmel seines Wollpullovers hoch, holt ein Päckchen Tabak hervor. Als er die Zigarette anzündet, steigt eine dichte Rauchwolke auf. Dann sieht er uns nacheinander an. Matthias setzt Wasser auf und schielt hinüber zu dem Rucksack, den unser Besucher mitgebracht hat. Ich richte mich mühsam im Bett auf.
Und, sagt Joseph und unterdrückt ein schiefes Grinsen, kommt ihr miteinander klar?
Zu seinen Füßen bildet der schmelzende Schnee eine Lache. Er sieht aus, als säße er auf einem Felsen und schaue in die Ferne. Hinüber zu unserer einsamen Insel.
Dreiundsechzig
Im Dorf, beginnt Joseph, meinen manche, dass es noch ein paar Tage schneien wird. Wie sie das an den Wolken ablesen können, weiß ich nicht, aber sie sagen es. Sie sagen auch, dass der Winter lang wird. Aber dafür muss man kein Hellseher sein. Schon jetzt liegt viel Schnee für die Jahreszeit. Selbst mit Schneeschuhen ist der Weg hier rauf beschwerlich. Wisst ihr, mir kommt es vor, als würde sich euer Haus jeden Tag weiter vom Dorf entfernen.
Beim Sprechen macht er mit den Armen ausladende Bewegungen, wobei die Asche seiner Zigarette von ihm unbemerkt auf den Boden rieselt.
Diese Woche sind ein paar Jäger aus dem Wald zurückgekommen. Wir hatten gar nicht mehr mit ihnen gerechnet. Alle anderen sind längst zurück. Aber sie haben gewartet, bis das Eis auf den Seen dick und solide genug war, dass sie den Weg abkürzen konnten. Ich verstehe sie gut, sie mussten mehrere zerlegte Elche schleppen. Jetzt sitzen sie im Dorf, pökeln das Fleisch, machen Konserven. Ein schöner Anblick.
Joseph drückt seine Kippe aus und neigt sich zu mir herüber.
Von deinen Verwandten haben wir immer noch nichts gehört. Manche im Dorf sagen, ihnen wäre was passiert, und sie würden im Schnee festsitzen. Na ja. Die Leute erzählen alles Mögliche. Vielleicht wollten sie den Winter einfach lieber im Wald verbringen, weit weg vom Dorf und den Problemen, die der Stromausfall bringt. Um die mache ich mir keine Sorgen, die haben schon ganz anderes erlebt.
Während Matthias uns Kaffee einschenkt, denke ich an die Jagdhütte meiner Onkel. Sie steht an einem Fluss zwischen zwei Bergketten. Ich erinnere mich noch gut an die Stelle, wo das Wasser laut rauschend durch eine grüne Schlucht strömt. Man muss mit dem Kanu übersetzen. Auf der anderen Seite stehen mächtige Lebensbäume, und der Boden ist mit Moos bedeckt. Die Hütte liegt etwas abseits. Man gelangt über einen von Wurzeln überwachsenen Weg dorthin. Sobald das Ofenrohr zwischen den Bäumen auftaucht, ist man da. Die Hütte ist zwar nicht groß, aber es gibt genug Schlafplätze für alle. Gut möglich, dass sie dort überwintern.
Wisst ihr, erzählt Joseph weiter, wir haben im Dorf mehrere Versammlungen abgehalten. Trotz des Stromausfalls wollte Jude Bürgermeister bleiben. Erst hatten die Leute ihre Zweifel, aber als José sich offen für ihn ausgesprochen hat, konnten sich auch die anderen mit dem Gedanken anfreunden. Schließlich ist es Jude zu verdanken, dass wir einigermaßen zurechtkommen. Er koordiniert, was jeder zu tun hat, verwaltet das Benzin und kümmert sich um die Verteilung der im Supermarkt gelagerten Lebensmittel. Ihr müsst wissen, dass seit dem Stromausfall fast die Hälfte der Leute das Dorf verlassen hat. Sie sind in die Nachbardörfer gegangen, in die Stadt oder in den Wald, was weiß ich … Jude hat recht. Es bringt nichts, wegzugehen. Oder sich übermäßig Sorgen zu machen. Wir müssen die Zähne zusammenbeißen und den Winter überstehen. Schon seltsam, mir kommt es vor, als hätte der Schnee die Gemüter beruhigt. Beim letzten Arbeitseinsatz haben fast alle mitgemacht. Wir haben Brennholz geschlagen. Ach ja, ich bringe euch demnächst welches vorbei.
Ich verfluche mein Schicksal. Wie gerne hätte ich geholfen und auch ein paar Bäume gefällt. Stattdessen bin ich ans Bett gefesselt, gefangen zwischen meinem Kopf und meinen Schienen.
Außerdem, berichtet Joseph weiter, behalten wir den Ortseingang im Auge, aber bei dem vielen Schnee wäre es eine große Überraschung, wenn jemand vorbeikäme. Ich bin froh, dass ich keine Wachgänge mehr machen und ständig das Gewehr mit mir herumtragen muss. Unnützes Gewicht, das dumme Ding. Falls wirklich mal was ist, läuten die Kirchenglocken Alarm. Für irgendwas muss sie ja gut sein, die Kirche. Ansonsten hat Jude gesagt, wir sollten die leer stehenden Häuser durchsuchen und alle zurückgelassenen Vorräte zum Supermarkt bringen. In einem Keller haben wir die Ernte eines ganzen Gemüsegartens gefunden, Kartoffeln, Möhren und Rüben.
Bei diesen Worten greift Joseph zu seinem Rucksack und stellt ihn auf den Tisch. Matthias kommt sofort näher und strahlt beim Anblick der vielen Lebensmittel.
Irgendjemand hat auch ein altes Funkgerät und mehrere Solarzellen gefunden, sagt Joseph.
Und, habt ihr schon mit anderen Dörfern Kontakt aufgenommen?, fragt Matthias.
Nein. Wir haben es ein paarmal versucht, aber niemand kann so richtig mit dem Ding umgehen. Mit den Solarzellen können wir immerhin unsere Akkus aufladen und müssen dafür nicht mehr die Generatoren anwerfen. Ich habe in einem Haus eine Handpumpe gefunden. Wir haben unter dem Schnee einen Schlauch verlegt und können das Wasser jetzt direkt aus dem Fluss pumpen. Außerdem haben wir alle Gasflaschen, Fondue-Brenner, Werkzeuge und Decken eingesammelt. Einige haben auf unseren Touren alles Geld mitgenommen, das ihnen in die Finger kam, als hätten sie dann, wenn der Strom zurück ist, ausgesorgt. Es gab sogar ein paar Prügeleien, und niemand hat sich getraut dazwischenzugehen.
Hast du Milch dabei?, unterbricht ihn Matthias.
Nein, die bringe ich beim nächsten Mal. Im Stall sind nur noch zwölf Kühe. Die anderen haben wir geschlachtet und gegessen, wisst ihr. Das Heu hätte sowieso nicht für die ganze Herde bis zum Frühling gereicht. Seitdem ist das mit der Milch schwieriger, wir geben sie vor allem den Kindern. Aber alle, die deinen Käse probiert haben, waren begeistert. Einige Leute im Dorf würden gerne Tauschhandel mit dir betreiben.
Matthias hebt den Kopf und sieht Joseph ungläubig an.
Ja, ganz sicher, sagt Joseph, dein Käse ist wirklich gut, sprich mal mit Jacques. Der wohnt im alten Angel- und Jagdgeschäft. Er ist etwas verschroben, aber er bietet am meisten. Auf jeden Fall machen alle mit ihm Geschäfte.
Matthias wirft ihm einen nachdenklichen Blick zu und sortiert dann weiter sorgfältig das Fleisch, das Gemüse und die Konserven ein. Währenddessen tritt Joseph an mein Bett.
Ah, ich sehe, dass du wieder zu Kräften kommst, das freut mich. Unten im Ort will mir keiner glauben, dass du dich so gut machst. Da fällt mir ein, ich habe dir was mitgebracht. Vor kurzem war ich mal wieder in der alten Mine. Nach fast fünfzehn Jahren. Als Jugendliche sind wir oft da reingegangen. Weißt du noch? Ich hatte gehört, ein paar Leute hätten sich dort verkrochen. Aber Fehlanzeige, das war nur ein Gerücht. Was soll man da drin auch machen? Außer heimlich rauchen, Fledermäuse mit Eisenkugeln beschießen und Tiere an die Höhlenwände sprayen? Du erinnerst dich doch, oder?
Joseph greift in die Innentasche seiner Jacke und gibt mir eine kleine Schatulle.
Sieh mal, die habe ich in der Mine auf dem Boden gefunden.
Während ich den Deckel aufklappe, merke ich, dass Matthias uns, während er die restlichen Lebensmittel in die Vorratskammer einräumt, aus den Augenwinkeln beobachtet. In der Schatulle liegen eine Schleuder und mehrere Eisenkugeln. Ich nehme die Schleuder heraus, prüfe die Dehnbarkeit des Gummibands, wiege eine Kugel in der Hand und lege sie in das kleine Lederstück in der Gummibandmitte. Dann ziele ich auf verschiedene Gegenstände im Raum, wage aber nicht zu schießen. Joseph grinst.
Ich wusste, dass dir das Geschenk gefällt. Früher hatten wir so ähnliche. Beim nächsten Mal können wir ja sehen, wer von uns am besten trifft, aber jetzt muss ich los, wenn ich vor Einbruch der Dunkelheit im Dorf sein will. Ach ja, ich soll euch ausrichten, dass Maria in den nächsten Tagen vorbeikommt.
Während Joseph seine Winterjacke anzieht und kurz mit Matthias plaudert, drehe und wende ich meine Schleuder in der Hand und denke an meine Onkel tief im Wald, die jetzt nur noch von selbst erlegtem Wild leben.
Joseph verabschiedet sich und zieht die Tür hinter sich zu. Der Raum wirkt mit einem Mal leer. Auf dem Boden glitzern die feuchten Abdrücke von Josephs Stiefeln wie eine Seenplatte, die man in der Morgendämmerung vom Gipfel eines Bergs erblickt.
Draußen senkt sich die Dämmerung über den Wald. Wind kommt auf. Er pfeift im Ofenrohr. Dichter Schnee fällt vom Himmel. Die Flocken sind so groß, dass man meinen könnte, jede einzelne bedecke die ganze Landschaft. Matthias entzündet die Öllampe und hält mit glänzenden Augen ein Paket Fleisch in die Höhe, wie eine Trophäe, einen wertvollen Schatz.
Na, hast du Hunger?
Einundsiebzig
Böen rütteln an der Veranda, Wände ächzen, und die Stille bekommt Risse.
Matthias schläft. Seine Atemzüge vermischen sich mit dem Fauchen der Flammen. Und mit den Windstößen, die unter die Traufe fahren. Ich finde keinen Schlaf. Ich denke an Maria, an die Art, wie sie mit mir spricht und über mein Schweigen lacht, an ihre sanften Hände beim Abtasten meines Beins, an die Erinnerungen, die in mir aufsteigen, wenn ich sie sehe. Ihr letzter Besuch ist schon eine Weile her. Die Zeit heilt alle Wunden, aber viel gewonnen habe ich bisher nicht. Ich liege immer noch hier, sehe die Tage vorbeiziehen und hoffe, dass meine Beine mich irgendwann wieder tragen werden. Bis dahin pflegt und ernährt mich Matthias. Ich weiß, dass er keine Wahl hat. Jeder von uns ist der Gefangene des anderen.
Zwischen den Windstößen höre ich ein Geräusch. Es scheint von drüben zu kommen. Ein kleines Tier, das an den Wänden entlanghuscht und Zugang zur Vorratskammer sucht. Eine Maus, ein Hermelin oder Eichhörnchen. Oder etwas Größeres, ich weiß es nicht.
Ich stütze mich auf die Ellenbogen und schaue mich um, aber es ist stockdunkel. Ich kann nicht einmal Matthias auf dem Sofa erkennen. Mitten in der Nacht sind nur noch die roten Nasenlöcher des Ofens zu sehen.
Siebenundsiebzig
Erst vor wenigen Stunden, am späten Nachmittag, hat es aufgehört zu schneien. Die Wolken haben sich verzogen, und der Waldrand ist wieder aufgetaucht, eine imposante, klare Linie. Ich suche mit meinem Fernrohr die Landschaft ab, halte Ausschau, ob vielleicht jemand zu Besuch kommt, sehe aber nur schneebeladene Bäume. Unter den Ästen der schlafenden Riesen führen zahlreiche kleine Tunnel hoch ins Gebirge. Das Gewölbe des Waldes ist weit und wunderschön. Ich verstehe, warum meine Onkel und Tanten nicht zurückgekommen sind.
Jetzt gerade sitzen sie bestimmt alle um den Ofen herum und unterhalten sich ausgelassen. Während sie durcheinanderreden, trinken sie wahrscheinlich den Schnaps, den sie gegen die Kälte mitgenommen haben. Sie erzählen sich Jagdanekdoten vergangener Jahre oder das, was sie am Tag erlebt haben. Sie scherzen, fallen sich ins Wort, necken sich. So ist das. So ist das immer gewesen. Mit diesem Durcheinander aus Geschichten, Witzen und Gelächter versüßen sie sich den Winter.
Hier bei uns fällt still immer mehr Schnee, während Matthias kocht oder putzt und ich verloren aus dem Fenster starre. Hier dreht sich alles um die Tage, an denen Vorräte kommen, und die Tage, an denen meine Verbände gewechselt werden. Hier kann ich nicht aus dem Bett aufstehen oder die Schienen abnehmen.
Auf dem Ofen steht ein großer Topf Wasser. Matthias geht ihn holen und füllt damit eine Plastikwanne. Er stellt die dampfende Wanne auf den Tisch, legt Seife und Schwamm daneben, und tritt an mein Bett.
Zieh dich aus. Zeit, dich zu waschen.
Ich schäle mich aus meinen Oberteilen. Der Stoff der untersten Lage klebt an meiner Haut, und ich verheddere mich. Matthias kommt mir nicht gleich zu Hilfe, er steht da und sieht zu, wie ich mit dem Kleidungsstück kämpfe. Dann schlägt er die Decke zurück, rollt mich auf die Seite und zieht mir die Unterhose aus. Da er sie mir wegen der Schienen nicht über die Beine streifen kann, hat Matthias sie seitlich aufgeschnitten. Das ist praktisch, aber es ist mir etwas peinlich.
Ich sitze nackt auf der Bettkante. Ich spüre, dass meine Knochen unter der Haut hervorstehen. Matthias rückt den Schaukelstuhl näher und greift mir mit einem Arm um die Taille.
Los, komm.
Ich halte mich an seinem Hals fest. Er spannt die Armmuskeln, drückt mich an sich und hebt mich in den Stuhl. Beim Absetzen schießt mir der Schmerz von den Schienbeinen bis hoch zum Kiefer. Ich versuche, mich darauf zu konzentrieren, wie mir die kalte Luft über den Körper streicht. Matthias taucht den Schwamm ins Seifenwasser und reicht ihn mir.
Falls wir in den nächsten Tagen Besuch von Maria kriegen, bist du wenigstens sauber, scherzt er.
Wir sehen uns kurz an, dann blicke ich hinunter auf meine geschienten Beine. Sie erinnern mich an zwei hohle, von Ameisen zerfressene Baumstämme.
Matthias schüttelt seufzend den Kopf.
Weißt du, irgendwann werde ich dich zum Reden bringen. Irgendwie.
Ich wasche mich, so gut es geht, die Arme, die Achseln, den Schwanz. Der Schwamm wird schnell kalt, und das verdunstende Wasser entzieht mir Körperwärme. Ich beeile mich. Wasche Hals und Gesicht. Mehrmals überläuft mich ein Schauder, und ich kriege Gänsehaut. Mit einem Hüsteln bedeute ich Matthias, dass ich fertig bin. Er übernimmt den Schwamm, wäscht mir den Rücken, die Beine, die Füße. Seine Bewegungen sind schroff, rau, aber zielgerichtet. Als er fertig ist, reicht er mir meine Oberteile und hilft mir in eine frische Unterhose.
Im Schaukelstuhl fühle ich mich besser. Zwar immer noch genauso schwach, aber lebendiger. Matthias gibt mir ein Glas Wasser und ein paar Tabletten. Ich habe den Eindruck, dass sie eine andere Farbe haben als sonst. Egal. Ich schlucke alle auf einmal.
Noch bevor er mich wieder ins Bett trägt, nutzt Matthias das warme Wasser, um sich seinerseits zu waschen. Aus den Augenwinkeln sehe ich ihn die Schuhe aufbinden, die Jacke aufknöpfen und die Hose ausziehen. Er wendet mir den Rücken zu. Im flackernden Schein der Öllampe wirkt seine Haut durchsichtig. Auch wenn er breitere Schultern hat als ich und seine Bewegungen kraftvoller sind, sind seine Oberarme schlaff, sein Hintern hängt herab, und die Rückenwirbel treten spitz hervor. Ich beobachte, wie er sich energisch den knochigen Körper einseift, die Seife schnell wieder abwäscht und sich anzieht. Das Klappern seiner Gürtelschnalle klingt durch den Raum. Als er sich zum Spiegel neigt, um sich das Haar glatt zu streichen, steht er einen Moment lang starr vor seinem Ebenbild. Ich höre ihn etwas murmeln, kann die Laute aber nicht verstehen. Vielleicht ist es ein Gebet, eine Beschwörungsformel oder ein leises Wehklagen.
Als er sich umdreht, schließe ich die Lider und entspanne die Muskeln an meinen Hals, als wäre ich eingeschlafen.
Matthias macht ein paar Schritte in meine Richtung.
Du wirst sehen, dank der Schlafmittel, die du geschluckt hast, wirst du gleich nicht mehr nur so tun, als ob du schläfst. Oder könntest nicht sprechen.
Achtundsiebzig
Ich laufe einen Pfad entlang, über Wurzeln und rissige Erde. Die Sonne brennt auf den Wald, die Luft ist warm, alles ist trocken. Bäume ziehen an mir vorbei, eine stachelige, undurchdringliche Wand. Ich trage einen großen Rucksack, der aber federleicht ist. Versteckt im Geäst zwitschern Vögel, sie rufen sich Fragen und Antworten zu. Ich höre ihren Gesang klar und deutlich, aber ich weiß nicht, um welche Art es sich handelt. Eichhörnchen huschen über den Weg. Es sind viele. Sie sind unbekümmert. Sie bleiben vor mir stehen, starren mich an, stoßen gellende Schreie aus. Ich versuche, sie nicht zu beachten. Ich komme gut voran. Mit federnden, entschlossenen Schritten. Plötzlich wird es um mich herum dunkler. Die Vögel fliegen davon, die Eichhörnchen verstecken sich in ihren Kobeln, andere Tiere flüchten ins Unterholz. Ich gehe schneller. Ich weiß nicht, was passiert. Wind kommt auf, aus allen Richtungen. Es ist, als hätte der gesamte Wald einen Schreck bekommen. Ich gehe noch schneller. Ich rieche Rauch. Ich weiß nicht, woher der Geruch kommt. Ein paar Hundert Meter vor mir steht ein großer Lebensbaum. Ich lasse den Rucksack fallen und laufe hin. Wurzeln, über die ich springe, greifen nach meinen Füßen. Der Lebensbaum ist riesig, er ragt bis in den Himmel. Ich klammere mich an seine faserige Borke und klettere so hoch ich kann. Es riecht nach verkohltem Holz, glühendem Metall und verbranntem Fleisch. Als ich über die Wipfel der dicht stehenden Nadelbäume schauen kann, sehe ich riesige Flammen. Sie wälzen sich näher, kräuseln sich vor Lachen und verschlingen den Wald mit unersättlichem Appetit.
Abrupt setze ich mich im Bett auf. Mein Traum verfliegt, aber meine Augen brennen immer noch, und mein Hals kratzt. Meine Lunge tut weh. Im grellen Tageslicht wabert dichter Rauch durch den Raum.
Ich schaue zu allen Seiten. Matthias ist nicht da. Ich bekomme kaum Luft. Ich halte mir die Bettdecke vor den Mund. Der Rauch kommt aus einem Topf auf dem Ofen, steigt auf wie aus einem Vulkan.
Ich wälze mich hin und her. Überlege, ob ich mich vom Bett fallen lassen soll, aber dann könnte ich mich nicht mehr aufrichten und würde nie den Topf vom Ofen nehmen können. Geschweige denn die Tür öffnen. Trotzdem muss ich hier raus! Und zwar schnell. Ich muss raus. Ich muss etwas tun. Etwas tun oder um Hilfe rufen. Also um Hilfe rufen. Mir bleibt nichts anderes übrig. Ich hole tief Luft und schreie aus Leibeskräften.
Feuer! Feuer!
Die Tür nach drüben fliegt auf, und Matthias kommt durch die Rauchschwaden. Er rennt zum Ofen, nimmt das erstbeste Kleidungsstück, packt den Topf und eilt nach draußen.
Im Durchzug zwischen den offenen Türen verzieht sich der Rauch. Der Gestank ist noch da, aber wenigstens können wir wieder atmen. Matthias steht wie angewurzelt im Türrahmen und starrt auf die Strickjacke, die er um seine Hand gewickelt hat. An mehreren Stellen sind Löcher hineingebrannt.
Die hat mir meine Frau geschenkt, sagt er mit zitternder Stimme. Ich habe sie nur selten getragen, aber ich habe sie immer überallhin mitgenommen.
Einundachtzig
Das Barometer zeigt zum Himmel, der Raum ist lichtdurchflutet. Ich räkle mich in der Sonne wie ein wechselwarmes Tier.
Seit Matthias mich dazu gebracht hat, Feuer, Feuer zu rufen, lässt er nicht mehr locker.
Meine Nachbarin ist nie aufgetaucht, deine Onkel und Tanten haben dich zurückgelassen. Wir sind beide allein auf der Welt. Aber wenigstens sprichst du jetzt. Ich weiß es, ich habe dich gehört. Ich habe immer gewusst, dass du irgendwann einknickst.
Plötzlich brummt in der Ferne ein Motor. Matthias reagiert, als hätte er den Schrei eines seit Jahrmillionen ausgestorbenen Urtiers gehört. Ich hole mein Fernrohr hervor, suche die Umgebung ab. Ein gelbes Schneemobil erscheint oben am Hang. Es zieht einen mit Holz beladenen Schlitten. Der Fahrer steht auf dem Fahrzeug, mit gesenktem Kopf, die Hände fest am Lenker. Er verschwindet hinter den Bäumen, aber das Knattern kommt näher. Dann taucht das gelbe Schneemobil in hohem Tempo wieder auf und hält vor der Verandatür. Es ist Joseph mit einer Ladung Brennholz. Matthias macht ihm schnell auf.
Hier riecht es verbrannt, bemerkt Joseph.
Matthias weicht dem Thema aus und fragt, wie er an Benzin gekommen sei. Joseph lehnt sich an den Türrahmen. Seine Augen leuchten.
Sagen wir es mal so, ich musste es niemandem abschwatzen.
Matthias hilft ihm, das Holz auszuladen. Als sie fertig sind, kommen sie herein, um sich aufzuwärmen und einen Kaffee zu trinken. Joseph rechnet vor, dass wir mit dem Holz eine ganze Weile auskommen werden. Vielleicht nicht bis zum Frühling, aber fast. Dann warnt er uns noch, dass viel junges Birkenholz dabei ist.
Ihr werdet merken, manche Scheite zischen mehr als andere.
Während er sich nach Maria erkundigt, holt er einen Flachmann aus Metall hervor und gießt sich eine braune Flüssigkeit in den Kaffee.
Ich wette, bei ihrem letzten Besuch bei euch hatte sie José im Schlepptau. Wenn er könnte, würde er ihr überallhin folgen.
Matthias und ich wechseln einen Blick.
Wir haben Maria schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen, sagt Matthias.
Ah, merkwürdig, wundert sich Joseph, dabei ist es im Dorf ruhig. Ich werde mal bei ihr vorbeischauen, sagt er und schlägt den Kragen seiner Winterjacke hoch. Wenn José mich zu ihr lässt. Wisst ihr, mit Typen wie ihm hat man es nicht leicht.
Dann kippt Joseph den Kaffee hinunter, verabschiedet sich und steigt rittlings auf das Schneemobil. Bevor er losfährt, läuft Matthias noch einmal zu ihm hin und erinnert ihn daran, beim nächsten Mal Milch mitzubringen. Zum Käsemachen. Joseph nickt, zieht am Anlasser, und der aufheulende Motor zerreißt die Stille.
Währenddessen zischt das feuchte Holz in den Flammen, als verfluchte es sein Schicksal.
Einundachtzig
Heute ist alles grau. Schnee und Himmel gehen ineinander über. Nur die schwarzen Dreiecke einiger hoher Fichten lassen den Horizont erahnen.
Matthias ist nach draußen gegangen. Mit meinem Fernrohr beobachte ich, wie er sich durch den Schnee kämpft. Immer wieder bleibt er stehen, schöpft Atem, geht dann mit entschiedenen Schritten weiter. In einiger Entfernung entdecke ich in den Mäandern der Landschaft eine weitere Gestalt. Sie trägt eine leuchtend rote Jacke und bewegt sich schnell vorwärts, als würde sie über den Schnee gleiten. Als Matthias sie auch sieht, hebt er grüßend die Hand. Die beiden gehen aufeinander zu, treffen sich auf der Lichtung, nahe der Messlatte. Sie sprechen kurz miteinander, dann nähern sie sich dem Haus.
Kurz darauf öffnet sich die Tür, und Matthias kommt mit Maria herein. Er schüttelt seine Schneeschuhe ab, sie lehnt ihre Langlaufskier an die Wand und öffnet ihre Winterjacke. Ich versuche, mich möglichst würdevoll im Bett aufzusetzen.
Wie geht’s?, fragt sie.
Gerade will ich antworten, da kommt mir Matthias zuvor.
Es wird, sagt er. Es wird.
Joseph hat gesagt, dass du schon viel besser aussiehst, sagt Maria und blickt mir in die Augen. Ja, er hat recht. Darf ich dich untersuchen?
Ich nicke. Sie tritt an mein Bett, erwidert mein Lächeln und stellt den Verbandskasten, den sie sich umgehängt hat, auf den Boden. Als sie sich über mich beugt und mir eine Hand auf die Stirn legt, erahne ich unter dem Pullover die Kontur ihrer Brüste.
Ich will ihr danken. Ihr sagen, dass ich mich freue, sie wiederzusehen, dass ich mich von früher an sie erinnere, als wir noch zusammen zur Schule gingen. Ihr sagen, dass sie eine großartige Frau geworden ist, dass ihr lockiges Haar, ihr feines Gesicht, die Bestimmtheit ihrer Bewegungen jeden vom Sterbebett ins Leben zurückholen würden. Aber als ich gerade sprechen will, schiebt sie mir ein Thermometer in den Mund.
Das bitte unter der Zunge lassen.
Dann deckt sie meine Beine auf und löst die Schienen. Matthias tritt neben sie.
José ist nicht mitgekommen?
Nein, José ist nicht mitgekommen. Bei Jenny kann es jederzeit losgehen. Er ist im Dorf geblieben, bei der Familie. Für den Fall, dass die Wehen einsetzen.
Während sie den Verbandsmull abrollt, starre ich hoch zur Decke. Nur so kann ich die Fassung bewahren. Den Schmerz auf Distanz halten. Ich komme mir albern vor mit meinen Wunden, meinem Schweigen und meiner weißen, seitlich aufgeschnittenen Unterhose. Ich weiß, dass meine Beine von Blutergüssen übersät und die Muskeln an Oberschenkeln und Waden verkümmert sind. Ich weiß, dass ich eher wie ein Gespenst aussehe als wie ein Mann.
Hat Joseph in den letzten Tagen bei dir vorbeigeschaut?, fragt Matthias.
Nein. Das heißt, doch, er ist kurz vorbeigekommen, antwortet Maria und errötet.
Dann tastet sie meine Knochen ab, beugt meine Knie, bewegt vorsichtig kreisend meine Füße. Ihre Hände sind warm, achtsam. Schmerz überkommt mich. Und Verlangen.
Ja, das tut weh, sagt sie, das sind die Bänder. Trotzdem werden wir die Schmerzmitteldosis verringern, irgendwann musst du dich eh an den Schmerz gewöhnen. Dein rechtes Bein heilt gut, aber das linke braucht noch ein bisschen.
Plötzlich fällt mir ein, was Matthias anfangs erzählt hat, um mir Angst zu machen. Um mich zu zwingen, meine Wunden von ihm versorgen zu lassen.
Siehst du die?, hat er gebrüllt und auf die Bügelsäge an der Wand gezeigt. Die wartet auf dich. Wir leben hier wie früher die Holzfäller im Wald. Eine Hütte im Tiefschnee, ein Holzofen, ein paar Lebensmittel. Unsere Überlebenstechniken sind dieselben. Wenn damals einem Arbeiter vor Kälte, Übermüdung oder Übermut die Axt abglitt und sich ihm in Schenkel, Schienbein oder Fuß grub, gab es nicht viele Möglichkeiten. Schnaps, Feuer und die Säge. Die Alternative waren Wundbrand, Fieber und ein quälend langsamer Tod.
Während ich zur Bügelsäge an der Wand starre, zieht Maria mir mit Hilfe einer Pinzette und einer Schere die Fäden, jeden einzeln.
Ihre Bewegungen sind behutsam, aber ich spüre das Ziehen. Ich sehe sie an.
Schon gut, sagt sie, ohne den Blick zu heben, ich bin gleich fertig.
Während sie mir neue Verbände anlegt, fragt Maria, wie es mir gehe. Ich stoße ein paar unverständliche Laute hervor, und sie lacht und zieht mir mit einer Entschuldigung das Thermometer aus dem Mund.
Ganz gut, sage ich und schaue auf das makellose Weiß der neuen Verbände, ganz gut.
Als er mich sprechen hört, hebt Matthias den Kopf.
Jedenfalls hast du kein Fieber mehr, sagt Maria.
Wann werde ich wieder laufen können?
Du musst Geduld haben, antwortet sie. Deine Knochen wachsen gut zusammen, aber deine Muskeln sind noch sehr schwach. Von jetzt an kannst du die Schienen immer mal wieder abnehmen, das wird dir guttun.
Sie zwinkert mir zu, dreht sich zu Matthias um und gibt ihm die Verbandtasche.
Die lasse ich Ihnen da. Darin finden Sie Verbandsmull, Salbe, Antibiotika und alles Nötige. Einige Medikamente sind abgelaufen, aber das ist nicht weiter schlimm.
Ich koche gerade Suppe, wollen Sie einen Teller mitessen?
Danke, sagt sie entschieden, aber ich muss los. Ich werde im Dorf erwartet. Ich komme bald wieder.
Das sagen in letzter Zeit alle, brummt Matthias.
Maria lächelt wortlos, greift sich ihre Skier und verschwindet. Draußen vor dem Fenster gleitet ein roter Fleck davon, der die ganze Landschaft erhellt.
Matthias stellt die Suppe auf den Ofen und stochert mit dem Schürhaken im Feuer. Als er den Kopf in meine Richtung dreht, glimmen seine Pupillen rot wie die Glut.
Einundachtzig
Matthias rückt einen Stuhl an mein Bett und stellt das Schachbrett auf den Nachttisch.
Ich lächele ihn an, auch wenn ich lieber Karten gespielt hätte, dann hätten wir um Geld spielen können.
Ich habe immer gewusst, dass du irgendwann einknickst, fängt Matthias wieder an. Wer die Dinge nicht ändern kann, ändert irgendwann seine Worte. Ich bin nicht dein Arzt, ich bin nicht dein Freund, ich bin nicht dein Vater, hörst du? Wir verbringen ein paar Monate miteinander, überstehen den Winter, und das war’s. Ich kümmere mich um dich, wir teilen alles, aber sobald ich hier wegkann, vergisst du mich. Dann wirst du allein klarkommen. Ich fahre zurück in die Stadt. Hörst du? Meine Frau wartet auf mich. Sie braucht mich, und ich brauche sie. Das ist mein Abenteuer, das ist mein Leben, ich habe hier nichts verloren, all das hier ist nur ein blöder Zufall, ein Schicksalsschlag, ein verhängnisvoller Irrtum.
Mit diesen Worten schiebt er auf dem Schachbrett einen Bauern vor und fordert mich zu einer Partie heraus.
Ich habe immer gewusst, dass du irgendwann einknickst. Niemand kann so lange schweigen. Früher oder später findet jeder die Sprache wieder. Selbst du. Und bald, das sage ich dir, bald wirst du auch mit mir sprechen. Du wirst mit mir sprechen, auch wenn die Veranda nicht brennt und obwohl ich keine junge Tierärztin bin. Du wirst mit mir sprechen, hörst du? Und du wirst mit mir Schach spielen. So wird es kommen. So und nicht anders. Na los, du bist am Zug.
3 Ikarus
Fliegst du zu niedrig, beschwert Feuchtigkeit deine Flügel, und du zerschellst am Boden. Fliegst du zu hoch, schmilzt die Hitze der Sonne deine Flügel, und du stürzt ins Nichts. Das werde ich dir zweimal, zehnmal, hundertmal einbläuen. In deinem Alter hält sich jeder für unbesiegbar. Du magst denken, ich sei alt und ein Spielverderber, aber bedenke, dass ich kenne, was dir fremd ist. Sobald wir uns in die Lüfte erhoben und diesen tristen, engen Ort verlassen haben, wirst du staunend die Weite des Horizonts sehen. Dann sind wir woanders. Dann sind wir erlöst.

Vierundachtzig
Die Eiszapfen an der Traufe teilen die Landschaft in senkrechte Streifen. Es ist schönes Wetter, der Schnee spiegelt das Blau des Himmels. Die Kiefernnadeln sind vor Kälte erstarrt. Ein paar Flocken irren zwischen Himmel und Erde umher. Keine Ahnung, woher sie kommen. Im Wind segelnd scheinen sie den Boden nicht berühren zu wollen. Wie ein Meteor, der ganz in der Nähe vorbeizieht, nur ohne die Gefahr, dass er einen erschlägt.
Matthias macht seine Gymnastik. Er hüpft auf der Stelle. Seine Glieder sind entspannt, und sein drahtiger alter Körper vollführt die kleinen Sprünge mit eindrucksvoller Geschmeidigkeit. Ab und zu schlägt er sich mit der flachen Hand auf den Brustkorb und erzeugt einen dumpfen Ton.
Ich sehe ihm zu und denke, dass es mir schon viel besser geht. Dass ich bald aus dem Bett aufstehen kann. Der Schmerz lauert noch immer ganz in der Nähe, wie eine schlafende Raubkatze, aber ich muss fast keine Tabletten mehr nehmen, um ihn an meiner Seite zu ertragen.
Als er mit den Übungen fertig ist, öffnet Matthias die Bodenluke und holt einige Lebensmittel heraus.
Ich kann dir helfen, sage ich.
Matthias sieht zu mir herüber. Er zögert. Vielleicht denkt er, ich wollte ihm die Tätigkeit abnehmen, mit der sich am besten die Zeit vertreiben lässt, nämlich etwas zu Essen zuzubereiten, aber schließlich willigt er ein.
Hier, sagt er und bringt mir ein Messer und ein Schneidebrett, kümmere du dich ums Gemüse für die Suppe, ich backe in der Zeit Brot.
Beim Kartoffelschälen wird mir klar, dass ich mich heute seit meiner Ankunft zum ersten Mal nützlich mache. Ich bin noch nicht wieder auf den Beinen, und ich stelle mich beim Schneiden nicht unbedingt geschickt an, aber endlich tue ich etwas. Während Matthias den Teig knetet, pfeift er vor sich hin oder vielmehr zischt er zwischen seinen Zähnen eine Melodie. Man könnte fast meinen, er imitiere das Rauschen der vom Schmelzwasser angeschwollenen Flüsse im Frühling. Oder den eisigen Wind, der über die Veranda hinwegfegt.
Als die Suppe zu köcheln beginnt, beschlägt der aufsteigende Dampf meine Fensterscheibe. Durch die Kälte bilden sich Eisblumen. Ich muss eine Ecke freikratzen, um wieder hinausschauen zu können. Ein winziges Bullauge in einem Kirchenfenster aus Eiskristallen. Während ich nach draußen blicke, erzählt Matthias, dass sein Vater als Koch in Holzfällercamps gearbeitet hat. Und dass er selbst nach dem Krieg ein paar Jahre lang sein Hilfskoch war.
Ich weiß noch, wie die Männer, sobald es Frühling wurde, loszogen. Sie trotzten den Wassermassen der Schneeschmelze und flößten die geschlagenen Stämme auf reißenden Flüssen zu den Häfen. Ihre Arbeit bestand vor allem darin, die Verklausungen zu lösen, die häufig in Flussbiegungen auftraten, wenn die Strömung die Stämme übereinanderschob. Manchmal kamen nur die Flößerhaken zum Einsatz, oft genug aber auch Sprengstoff. Keiner der Männer konnte schwimmen, keiner trug eine Schwimmweste, dafür hatten aber alle ein Kruzifix um den Hals. Den ganzen Weg flussabwärts liefen sie über die dahintreibenden Baumstämme, mit ihren Nagelschuhen, ihren Flößerstangen, ihrem Dynamit und ihren Liedern. Wenn ein Flößer durch die Druckwelle einer Explosion oder durch Unachtsamkeit zwischen die Stämme geriet, konnte er nur noch beten. Manchmal fischten seine Kollegen ihn heraus, bevor der Fluss ihn davontrug, aber meistens kam die Rettung zu spät. Die Stromschnellen und das eiskalte Wasser waren unerbittlich. Deshalb sprachen die Flößer, wenn sie sich abends zum Essen hinsetzten, ein kurzes Gebet und aßen alles, was man ihnen vorsetzte, als wäre es ihre Henkersmahlzeit.
Während das Schwarzbrot auf dem Ofen backt und der Duft von geröstetem Mehl die Luft erfüllt, deutet Matthias auf das Kruzifix, das er über der Tür angebracht hat.
Ich hebe die Augenbrauen.
Das Essen ist fertig, sagt Matthias.
Er tut uns Suppe auf und bricht ein Brot entzwei. Es ist noch warm. Das Innere dampft. Ich tunke es in die Suppe und beiße kräftig hinein. Matthias spricht gerade ein leises Tischgebet, als ich ihn noch mit vollem Mund unterbreche.
Wir sind wie diese Flößer. Nur brauchen wir kein Kruzifix, sondern ein Hufeisen.
Matthias senkt kurz den Blick, als hätte ich nichts begriffen. Dann erhellt sich sein Gesicht, und er dankt mir, dass ich das tägliche Brot mit ihm teile.
Achtundachtzig
Matthias hilft mir zum Schaukelstuhl. Wieder einmal überrascht mich, mit welcher Kraft er mich stützt. Allerdings war ich wohl auch noch nie so leicht und schmächtig.
Mit meinem Fernrohr und einer Decke mache ich es mir am Ofen gemütlich. Matthias sitzt neben mir am Tisch. Er fädelt Garn in ein Nadelöhr.
Von hier aus habe ich einen ganz neuen Blick auf die Landschaft. Noch immer sehe ich die Bäume, die beharrlich aus der Schneedecke ragen. Doch von hier aus sehe ich auch die Strommasten, die uns quer durch den Wald mit dem Dorf verbinden. Die Leitungen, von denen unser altes Leben abhing. Die Kabel, die bis vor kurzem unter einer rätselhaften Spannung standen. Die schwarzen Linien, auf denen Vögel sitzen, als wäre alles wie immer.
Die Sonne senkt sich über den Bergen, und der gestrige Schnee funkelt eisig kalt. Schließe ich die Augen, sehe ich Farben, die es gar nicht gibt. Schlage ich sie wieder auf, ist es so hell, dass ich meine, schneeblind zu sein.
Matthias ist damit beschäftigt, eine Jeans zu flicken, und fragt, was vor dem Unfall mein Beruf war. Dabei bin ich mir sicher, dass er es längst weiß.
Automechaniker.
Wie dein Vater?, fragt er weiter.
Ja, wie mein Vater.
Und seit der Strom weg ist, siehst du dich immer noch als Automechaniker?
Ich halte für einen Moment den Atem an und betrachte meine Hände und Beine. Durch den Autounfall und den Stromausfall ist es, als wäre all die Zeit, die ich mit Händen voller Öl und Metallspänen unter Fahrzeugen gelegen habe, nur noch eine blasse Erinnerung.
Während er sorgsam das Garn verknotet, sagt Matthias, für ihn habe sich nichts verändert. Er habe mit vielen verschiedenen Dingen sein Geld verdient und sei seit siebenundfünfzig Jahren verheiratet.
Ich bin immer über die Runden gekommen. Ein Winter mehr kann mir nichts anhaben.
Bei diesen Worten sticht er sich mit der Nadel in den Finger. Er springt auf, geht zum Fenster, wechselt das Thema.
Bald kommt neuer Schnee, sagt er, da bin ich mir sicher.
Im Moment ist der Himmel wolkenlos, und als ich einen Blick auf das Barometer werfe, zeigt der Zweig eindeutig nach oben.
Matthias saugt das Blut von seiner Fingerspitze. Insgeheim frage ich mich, ob er eigentlich begreift, was hier passiert. Was uns widerfährt. Was uns erwartet. Vielleicht hat er die Tragweite des Stromausfalls nicht erfasst.
Oder ich bin es, der jeden Bezug zur Realität verloren hat.
Achtundachtzig
Matthias hat sich geirrt, es hat nicht noch mal geschneit. Seit fast einer Woche haben wir keine Wolke gesehen. Tagsüber wärmt die Sonne die Veranda, nachts durchstechen Sterne den Himmel. Nur an einigen Stellen hebt sich das Weiß zu Schneewehen.
Wir spielen Schach und unterhalten uns über alles Mögliche. Den Winter, die Vorräte, meine Beine. Unsere Gespräche sind kurz, die Schachpartien erfordern unsere volle Konzentration. Ich habe Matthias noch kein einziges Mal schlagen können, aber allmählich kenne ich seine Taktiken, und das weiß er. Er überlässt nichts mehr dem Zufall. Vor jedem Zug überlegt er ewig, selbst wenn er nur einen Bauern vorrücken will. Als müsste er um jeden Preis verhindern, dass ich die Oberhand gewinne.
Ich bin gerade am Zug, als es an der Tür klopft. Matthias springt auf und bedeutet mir, das Brett nicht anzurühren.
Im lichtdurchfluteten Türrahmen steht ein Mann. Es ist Jonas. Ich habe ihn seit zehn Jahren nicht mehr gesehen, aber sobald er einen Fuß in die Veranda setzt, erkenne ich ihn wieder. Als ich in der Werkstatt meines Vaters arbeitete, fuhr er oft draußen mit dem Fahrrad vorbei. Er wirkte immer besoffen, dabei trank er gar nicht. Wir hörten ihn schon von weitem. Er pfiff oder sang vor sich hin und fuhr Schlangenlinien. Jeden Tag durchsuchte er mit einem seligen Lächeln den Straßengraben und die Mülltonnen der Umgebung nach Bierdosen. Oft sammelte er auch auf der Straße Flaschen und führte dabei Selbstgespräche. Aus der Ferne sah es aus, als führte er eine angeregte Unterhaltung mit dem Horizont.
Er trägt eine an den Knien geflickte Schneehose, eine türkisfarbene Winterjacke, eine Pelzmütze mit Ohrenklappen und einen langen gelben Schal. In einer Hand hält er ein Paar Krücken. Er kommt herein und lehnt die Krücken an die Wand. Lässt sich schnaufend auf den Hocker am Eingang fallen. Seine Wangen sind vor Anstrengung und Kälte gerötet.
Bei dem Schnee, dem Schnee kommt man nicht gut voran, sagt er, über mehrere Silben stolpernd. Mit den Schneeschuhen habe ich immer Angst, dass ich hinfalle und nicht mehr hochkomme. Für den Weg, den Weg habe ich eine Stunde gebraucht oder sogar länger.
Matthias wundert sich offensichtlich über den ungewohnten Besuch, aber Jonas scheint sich nichts daraus zu machen. Er mustert mich mit einem riesigen Grinsen.
Ich weiß noch, wie du klein warst. Ein kleiner Wicht. Du bist mit den anderen Kindern durchs Dorf gezogen. Ihr wolltet mir Angst machen. Wolltet mich erschrecken, wenn ich unterwegs war, Pfandflaschen sammeln.
Jonas ist älter geworden, hat sich ansonsten aber nicht verändert. Seine Gesten sind wie früher, zugleich zaghaft und abrupt. Dieselbe überbordende Begeisterung. Derselbe leuchtende, aber leere Blick. Auch wenn er kaum noch Haare auf dem Kopf und keine Zähne mehr im Mund hat, redet er so schnell wie eh und je. Manchmal verheddert er sich in den Sätzen. Als hätte er es eilig, aus Furcht, die Dinge, die er sagen will, könnten sich in der Zwischenzeit verändern.
Ich wusste nicht, dass du es warst, den sie gefunden haben. Im Sommer, unter dem Auto. Das wusste ich nicht. Sonst wäre ich schon früher vorbeigekommen. Um dich zu besuchen. Um dir zu sagen, dass mir das mit deinem Vater leidtut. Sehr leid. Aber es ging ihm nicht gut. Im Dorf erzählten die Leute alle möglichen Geschichten über ihn. So sind sie. Wer weiß das, weiß das besser als ich. Ich habe viele schöne Erinnerungen an ihn. Ich war früher oft zu Besuch in der Werkstatt, setzte mich in eine Ecke, sah ihm bei der Arbeit zu, und wir haben geredet. Du warst schon lange weg. Dein letzter Besuch ewig, ewig her. Meine alte Mutter ist in der Zwischenzeit gestorben. Zum Glück hat sie den Stromausfall nicht mehr miterlebt.
Matthias stellt die Suppe auf den Ofen. Ich überlege, was ich sagen soll. Mein Vater, seine alte Mutter, der Stromausfall. So ist das Leben, da kann man nichts tun.
Nett, dass du vorbeigekommen bist, sage ich schließlich.
Die schöne Maria hat mir erzählt, dass du hier bist, fährt er fort. Sie hat mir auch die Krücken gegeben für dich. Sie hat gesagt, ich soll sie dir bringen. Es sind echte Krücken. Holzkrücken. Ich wollte sie schon früher bringen, aber gestern kam einer der Dorfjungen aus dem Wald gelaufen, er hat geweint und hatte Blut im Gesicht. Jacob. Von dem, dem, was er gesagt hat, hat keiner was verstanden.
Jonas blinzelt mehrmals, muss schlucken, spricht dann weiter.
Der Junge hat stark geblutet. Das Blut war nicht, war nicht zu stoppen. Die Leute kriegten Panik. Da ich gerade nichts zu tun hatte, haben sie mich losgeschickt, Hilfe holen. Also bin ich zu Maria. Aber sie war nicht zu Hause. José hat die Tür geöffnet. Ich habe ihm alles erzählt, und er ist gleich losgelaufen. Ich habe weiter nach Maria gesucht, weil sie sonst immer die Verletzten versorgt. Aber ich konnte sie nirgendwo finden. Also habe ich bei Joseph geklopft. Der hat mir aufgemacht, halb nackt, als käme er gerade aus dem Bett. Ich habe alles erzählt. Als ich fertig war, stand plötzlich die schöne Maria hinter ihm und hat schnell ihre Bluse zugeknöpft. Sie sagte danke zu mir, nahm ihre Jacke und rannte los. Ich stand noch einen Moment mit Joseph in der Tür. Es war sehr kalt, aber das hat ihn irgendwie nicht gestört. Er sah mich ganz ernst an, und ich musste versprechen, dass ich es niemandem sage. Ich habe es versprochen, weil es für ihn, glaube ich, sehr, sehr wichtig war.
Aus dem Augenwinkel sehe ich Matthias grinsen, als hätte er eine Wette gewonnen.
Dann bin ich zurück zu Jacob. Maria und José versorgten seine Wunden, und er konnte endlich erzählen, was passiert war. Er wollte ein Hermelin jagen und hat es in einen hohlen Baumstumpf getrieben. Um es zu packen, hat er sich vornüber gebeugt, da ist es ihm ins Gesicht gesprungen. Die sind echt wild, die kleinen Biester. Man muss sich verdammt in Acht nehmen. Vor allem, wenn sie merken, dass sie in der Falle sitzen. Hermeline sind schneeweiß, mit rosa Schnauze. Sie sind hübsch, aber gefährlich. Das Biest hat Jacob die Wange und Augenbraue zerkratzt. Nichts, nichts Schlimmes. Aber was für ein Morgen! Deshalb bin, bin ich gestern nicht vorbeigekommen, mit den Krücken. Wegen Jacob. Und wegen dem Hermelin.
Matthias bietet Jonas eine Schüssel Suppe an, die er dankend annimmt.
In zwei Tagen gibt es im Dorf ein Fest, murmelt Jonas zwischen zwei Löffeln. Jude organisiert einen Tanzabend im Gemeindesaal. Mit Generatoren und allem Drum und Dran. Sogar Bier und was Warmes zu essen soll es geben. Er redet da schon lange von. Alle, alle sind eingeladen. Ich gehe auch hin. Wegen dem Essen und den leeren Flaschen. Ich kann sie zwar nirgends mehr abgeben, aber ich bewahre sie auf. Irgendwann gebe ich sie wo-, woanders ab. Und kriege viel Geld dafür, einen ganzen Haufen Geld.
Jonas setzt die Schüssel an die Lippen, trinkt den letzten Rest Suppe mit lautem Schlürfen aus und stellt die Schüssel zufrieden zurück auf den Tisch.
In den nächsten Tagen gibt’s Schnee, verkündet er. Das zeigen, zeigen die Federwolken. Trotz der Kälte ist die Luft feuchter. Und für ein paar Tage wird es starken Wind geben. Zum Glück habt ihr es hier schön warm. Mit der Sonne und dem Ofen habt ihr es hier besser als drüben im Haus, stimmt’s?
Matthias nickt, und Jonas erhebt sich, zieht seine Jacke an, setzt die Pelzmütze auf und wickelt sich den Schal um den Hals.
Ich muss los, zurück ins Dorf. Ich hab, hab versprochen, dass ich heute Nachmittag im Stall helfe. Wir wollen Heuballen aus der Scheune holen. Bis zum Stall ist es auf Schneeschuhen ganz schön weit, und ich kann nicht gut mit den Dingern laufen. Jedenfalls bin ich froh, dass du hier bist. Dass du jetzt wieder hier bist. Du bist hier ja zu Hause. Und ich lass dir die Krücken da, die die schöne Maria für dich besorgt hat. Wirklich, ich weiß noch genau, wie du so klein warst. Du bist mit den anderen Kindern durchs Dorf gezogen. Ihr wolltet mich erschrecken. Aber das hat nicht geklappt. Nein. Ihr habt mich schon von weitem gehört, aber ich habe gesehen, wie ihr euch anschleicht. Ich habe euch gesehen.
Danke für die Krücken, hoffentlich kann ich sie bald benutzen.
Ich weiß noch genau, wie ihr euch angeschlichen habt, wiederholt Jonas und zieht die Tür hinter sich zu.
Im Davongehen führt er sein Selbstgespräch fort. Durchs Fenster beobachte ich, wie er in seinen bunt zusammengewürfelten Kleidern mit großen Schritten in Richtung Dorf davonstapft. Währenddessen nimmt Matthias wieder im Schaukelstuhl Platz und fixiert mit neuer Konzentration das Schachbrett.
Ich werfe einen Blick auf das Barometer, das trotz des schönen Wetters nach unten zeigt. Denke an den Tanzabend am übernächsten Tag. Ich beneide Jonas darum, dass er hingehen kann. Könnte ich laufen, würde ich auch hingehen. Ich würde sicher nicht tanzen, es sei denn, ich wäre völlig betrunken, aber ich würde viele vertraute Gesichter sehen, würde erfahren, was im Dorf alles passiert, würde mich mit Maria unterhalten und versuchen, sie zum Lachen zu bringen.
Du bist am Zug, sagt Matthias ungeduldig. Bringen wir die Partie zu Ende.
Sechsundneunzig
Seit zwei Tagen schneit es. Die Wellenlinien der Berge oberhalb des Dorfs und der scharfe Umriss des Waldrands sind nicht mehr zu sehen. Die Flocken stürzen zu Boden, die Weite der Landschaft schrumpft auf unsere vier Wände zusammen.
Matthias sitzt im Schaukelstuhl, vertieft in ein Buch, das er drüben im Haus gefunden hat. So vergeht der Nachmittag. Von Zeit zu Zeit blättert Matthias um, während ich zusehe, wie der Schnee uns langsam unter sich begräbt. Bei Einbruch der Dunkelheit kommt Sturm auf. Starke Böen schütteln die Bäume und zerren an der Veranda. Jonas hat recht gehabt. Erst Schnee, dann Wind.
Später legt Matthias sein Buch beiseite und geht zum Ofen. Er rührt in der Suppe, wobei er gedankenvoll in den Topf starrt.
Die Geschichten wiederholen sich, sagt er schließlich. Wir wollten unserem Schicksal entkommen und werden vom Lauf der Dinge verschlungen. Von einem Wal verschluckt. Tief unten im Wasser hoffen wir, dass der Wal auftaucht und uns ans Ufer spuckt. Wir sitzen im Bauch des Winters fest, in seinen Eingeweiden. Wir hocken in der warmen Dunkelheit und wissen, dass wir dem, was auf uns zukommt, nicht entfliehen können.
Es ist Nacht geworden. Es schneit immer noch, aber jetzt sind die Flocken düsterer. Merkwürdigerweise erhellt ein schwaches Licht den Himmel. Als hätte jemand im Dorf eine Straßenlaterne angeschaltet. Ich beobachte den gelblichen Schein durch mein Fernrohr. Ein diffuser Lichthof hinter den Baumwipfeln. Vom Wind aufgewirbelter Schnee. Matthias zündet die Öllampe an und serviert die Suppe.
Während ich meine Schüssel leere, fällt mir auf, dass der Himmel ein wenig heller geworden ist. Die Straßen im Dorf sind wohl tatsächlich beleuchtet. Ich höre die Kirchenglocken läuten. Vermutlich zur Ankündigung des Tanzabends. Ich wäre jetzt sehr gern dort, würde für ein paar Stunden alles vergessen und an eine Rückkehr zur Normalität glauben.
Einhundertneun
Heute Morgen hat der Schneefall plötzlich aufgehört, und mit einem Mal war es windstill. Als wäre der Winter ein wildes Tier, das ohne ersichtlichen Grund von seinem Opfer ablässt und einer anderen Beute nachjagt. Die vollkommene, drückende Stille überrumpelte uns, während wir noch Angst hatten, dass die Böen das Dach von der Veranda reißen und uns fortwehen.
Beim Blick aus dem Fenster fühlt man sich wie auf hoher See. Der Wind hat rundum gewaltige Wellen aufgetürmt, die erstarrt sind, bevor sie brechen konnten.
Matthias nutzt das schöne Wetter für einen Gang nach draußen. Im endlosen Tunnel meines Fernrohrs beobachte ich, wie er auf der hart gefrorenen Schneedecke davongeht. Seine Silhouette wird kleiner, je näher er dem Wald kommt. Er sieht aus wie einer der Heiligen Drei Könige, der dem Stern von Bethlehem folgt.
Auf der Küchenplatte stehen drei leere Konservendosen. Mit geöffneten Deckeln. Ich greife nach meiner Schleuder und ein paar Eisenkugeln. Ich drücke den Arm durch, spanne das Gummiband, ziele. Als ich loslasse, zischt die Kugel durch die Luft, verfehlt ihr Ziel, prallt gegen die Wand und fällt neben dem Ofen in den Brennholzstapel. Ich versuche es noch einmal. Ich kneife ein Auge zu und schieße. Eine Dose scheppert zu Boden. Wenn auch nicht die, auf die ich gezielt habe. Aber ein paar Kugeln bleiben mir noch.
Wenig später kommt Matthias mit dem Arm voller Brennholz zurück.
Wenn man vom Waldrand aufs Haus blickt, sagt er, während er den Reißverschluss seines Anoraks aufzieht, sieht man, wie viel Schnee auf dem Dach der Veranda liegt. Fast schon beängstigend.
Als er vor dem Ofen auf die Knie geht, bemerkt Matthias die Konservendosen auf dem Boden. Er dreht sich zu mir um. Ich halte meine Schleuder hoch. Er grinst und stellt die Dosen zurück auf die Küchenplatte.
Na los, sagt er spöttisch, dann zeig mal, was du drauf hast.
Einhundertneun
Früher Morgen. Die Sonne ist noch nicht aufgegangen, aber der Himmel ist schon hell. Der Schnee funkelt. Wir trinken Kaffee. Obwohl er mit jedem Tag dünner wird, wachen wir beide eifersüchtig über unsere Tassen und genießen das warme Getränk in kleinen Schlucken.
Die Veranda gibt sich der Kälte hin. Die hölzernen Wände erstarren. Das Fundament beißt die Zähne zusammen. Manchmal kommt von den Deckenbalken her ein lautes Knacken. Es ist das Brechen von Nägeln im Dachgebälk, das unter der Last des Schnees ächzt. Unten im Dorf qualmen die Kamine. Die Menschen in ihren Häusern sind von der eisigen Liebkosung des Winters aufgewacht und heizen nun hastig ihre Öfen an. Birkenrinde erzeugt weißen Rauch, der in der reglosen Luft senkrecht aufsteigt. Wie Marmorsäulen, die den Himmel stützen. Als lebten wir in einer Kathedrale.
Nachdem er eine ganze Weile aus dem Fenster gestarrt hat, kippt Matthias den letzten Schluck Kaffee und beginnt mit seinen Übungen. Er steht auf einem Bein, reckt einen Arm zur Decke und legt sich den anderen quer über den Bauch. Er rollt die Schultern und macht langsam mehrere Kniebeugen. Ich beobachte ihn und denke, dass es mir zwar jeden Tag besser geht, dass er von uns beiden aber trotzdem das jüngere Blut hat.
Die Tür fliegt auf, und Joseph steht auf der Schwelle. Mit seinen dampfenden Nasenlöchern und dem vollgepackten Schlitten sieht er aus wie ein schweißglänzendes Lasttier. Sein Bart ist von Raureif überzogen, unter der Nase hängen kleine Eiszapfen. Er nimmt das Seil von der Schulter, das er sich als Geschirr um den Oberkörper gelegt hat, setzt sich, zieht die Handschuhe aus, bläst sich in die Fäuste. Als er die dicke Jacke ausziehen will, sind seine Finger vor Kälte zu steif, um den Reißverschluss zu greifen.
Matthias setzt Haferbrei auf und beginnt, Josephs Lebensmittellieferung auszupacken.
Einhundertneun
Wisst ihr was, erzählt Joseph, Jude hat letzte Woche einen Tanzabend organisiert. Er hat die Generatoren angeworfen. Alle waren da. Die Musik schallte durchs ganze Dorf. Großartig war es. Ein Fest. Wie in einem Traum. Die Leute haben gegessen und getanzt. Als mitten in der Nacht die Kirchenglocken läuteten, dachten alle, das sei ein Witz. Aber dann stellte jemand die Musik ab und rief, in einem Haus in der Nähe gebe es einen Kaminbrand. Als wir dort ankamen, war es zu spät. Der Wind hatte die Flammen angefacht, und das Dach hatte Feuer gefangen. Der Rauch quoll schon aus den Fenstern. Die Kirchenglocken läuteten immer noch, aber vor lauter Wind hörten wir sie kaum. Da standen wir und starrten auf das Feuer. Manchmal blies uns eine Böe die Hitze ins Gesicht. Die Flammen schlugen immer höher, hangelten sich am Giebel hinauf und die Balken entlang. Über uns glühte der Himmel orange, man hätte meinen können, die Straßenlaternen brennen. Ringsum schmolz der Schnee, zu unseren Füßen bildeten sich Rinnsale. Wir waren sicher, das Haus würde vollständig niederbrennen. Aber die Flammen zerstörten lediglich einen Teil vom Dach und vom ersten Stockwerk. Als hätte das Feuer nur ein wenig spielen wollen. Am nächsten Tag stieg immer noch Rauch aus dem Haus auf, doch es gab nichts mehr zu sehen. Außer verkohlte, leise zischende Dachsparren.
Und die Bewohner?, fragte Matthias und hob den Blick zur Decke, wo das Ofenrohr nach draußen führte.
Anfangs befürchteten wir das Schlimmste, antwortete Joseph, aber zum Glück war niemand zu Hause. Am nächsten Tag haben wir die Leute woanders einquartiert. Als wir ihre Sachen holen wollten, war alles schwarz und stank nach Rauch. War klebrig und verrußt. In den letzten Tagen haben wir nach und nach alle Schornsteine im Dorf gefegt. Wegen der Eiseskälte verbrennen die Leute alles, was sie in die Finger kriegen. Manche übertreiben es und stopfen den Ofen viel zu voll.
Joseph legt eine Pause ein und fährt sich langsam mit der Hand über das Gesicht.
Während des Schneesturms, erzählt er weiter, wurde Judes Schneemobil gestohlen. Anfangs beschuldigte José mich, aber das ist natürlich Quatsch. Dann haben wir festgestellt, dass Jérémie verschwunden ist. Mit seinem neunjährigen Sohn. Erst wollten wir einen Suchtrupp losschicken. Aber die Spuren waren längst von Neuschnee bedeckt. Also haben wir wenigstens versucht, Jérémies Frau zu trösten. Die Arme ist am Boden zerstört. José hat ihr Schlaftabletten gegeben. Ich hoffe nur, dass Jérémie genug Benzin dabeihat, um irgendwo anzukommen. Niemand mag sich vorstellen, wie Jude reagiert, falls er hier wieder auftaucht.
Matthias geht zu Joseph und reicht ihm eine Schüssel Haferbrei, die er dankbar annimmt.
Außerdem, fährt er fort, sind in der letzten Zeit mehrere Leute krank geworden. Manche wurden schnell wieder gesund, aber andere liegen immer noch flach. Unter anderem Judith, die die Kinder unterrichtet, seit Jean sich weigert, seinen Beruf auszuüben. Maria tut, was sie kann, aber zaubern kann auch sie nicht.
Joseph schaufelt den Brei in sich hinein. Ein bisschen bleibt in seinem Bart hängen.
Ihr habt es gut hier, sagt er schließlich. Weit weg von alldem.
Matthias wechselt schnell das Thema und fragt, ob er Milch bekommen habe. Joseph grinst.
Ja, ich war heute früh im Stall. Als alle anderen noch schliefen. Der Stall ist ungeheizt, und jedes Mal wundere ich mich, wie warm es da drinnen ist. Die Kühe produzieren genug Wärme, um es angenehm zu haben. Ich hätte mich hinlegen und noch eine Runde schlafen können. Aber Jonas lag schon auf den Heuballen. Er ist aufgewacht, als ich gerade gemolken habe. Er wollte wissen, was ich da mache. Ich habe gesagt, er soll weiterschlafen, als hätte er nichts gesehen. Und das hat er auch getan.
Matthias wirft einen Blick in die Taschen mit Lebensmitteln und zieht zwei große Flaschen Milch heraus. Er öffnet eine und nimmt einen Schluck.
Die ist wirklich frisch, sagt er und wischt sich mit dem Ärmel über den Mund. Großartig. Vielen Dank.
Übrigens, fährt Joseph fort, die Leute, die im Haus des Notars leben, haben Fleisch eingekocht und Fischpastete gemacht. Ich habe euch ein paar Gläser mit verschiedenen Sorten mitgebracht. So was muss man ausnutzen. Auch wenn es im Dorf noch genug Vorräte gibt, wird jetzt strenger rationiert. Jude besteht darauf, dass wir vorsichtig sind. Es gibt das Gerücht, ein Dorf an der Küste hätte ein Windrad anzapfen können. Die Leute reden von nichts anderem. Unmöglich ist das nicht. Die Stromversorgung ist zwar zusammengebrochen, aber die Windräder oben in den Bergen drehen sich weiter. Manche wollen dorthin gehen. Andererseits, würden wir alles glauben, was die Leute so erzählen, wäre der Stromausfall längst vorbei, und wir säßen mit einem kühlen Bier und einem Mikrowellenessen vor dem Fernseher.
Joseph grinst und holt seinen Tabakbeutel hervor. Er dreht sich eine Zigarette, zündet sie an, nimmt einen langen Zug. Er redet weiter, aber ich höre ihm nicht mehr richtig zu. Ich beobachte den Rauch, der ihm langsam aus dem Mund quillt.
Willst du auch eine?, fragt er.
Gern, sage ich schnell.
Joseph dreht sich erstaunt zu mir um.
Du sprichst? Endlich mal eine gute Nachricht!
Ich grinse.
Wir rauchen, während Matthias die Lebensmittel sortiert.
Gibt’s was Neues von meinen Onkeln?, frage ich schließlich, vom Tabak ganz benebelt.
Ich habe neulich bei ihnen vorbeigeschaut, antwortet Joseph. Die Garagen sind leer, die Kanus sind auch weg, und die Häuser sind leer. Deine Onkel und Tanten haben alles mitgenommen. Lebensmittel, Werkzeug, Kleidung. Alles, was man irgendwie brauchen kann. Aber ich habe das hier gefunden, sagt er und zieht ein großes zusammengefaltetes Papier aus der Innentasche seiner Jacke. Eine Landkarte. Wer weiß, wofür du sie brauchen kannst.
Ich nehme sie entgegen und bedanke mich. Dabei frage ich mich, ob meine Onkel und Tanten wohl vorhaben, ins Dorf zurückzukommen. Vielleicht sind sie für immer weggegangen. Oder ihnen ist etwas zugestoßen.
Ach, fast hätte ich noch was vergessen, sagt Joseph. Eine erfreuliche Nachricht. Im Dorf hat es eine Geburt gegeben. Obwohl viele besorgt waren, ist alles gut verlaufen. Maria war da. Sie kann zwar nicht zaubern, aber manchmal vollbringt sie Wunder. Sie hat das kleine Mädchen auf die Welt geholt: Joëlle. Das erste Baby des Stromausfalls. Niemand weiß, wer der Vater ist, aber Jenny, die Mutter, wohnt in dem großen Haus am Sägewerk. Da leben viele Menschen, die ihr helfen können.
Joseph steht auf und schließt den Reißverschluss seiner Jacke.
Beim nächsten Mal schaufle ich euer Dach frei, verkündet er. Der Schnee der letzten Tage türmt sich ja meterhoch.
Genau, sagt Matthias, darüber wollte ich auch noch mit dir sprechen.
Erinnert mich bei meinem nächsten Mal dran. Jetzt muss ich zurück ins Dorf. Maria wartet auf mich. Ich habe ihr versprochen, mit ihr Eisfischen zu gehen.
Joseph verabschiedet sich. Die Tür fällt ins Schloss, als hätte der Wind sie zugeweht.
Einhundertneun
Matthias ist mit dem Sortieren der von Joseph herangeschafften Lebensmittel fertig. Streng mustert er die Gläser mit eingekochtem Essen. Er brummt vor sich hin, dass er eigentlich immer selbst koche, räumt die Gläser aber trotzdem ordentlich ein.
Es stimmt, rechnet er nach, die Rationen sind kleiner geworden.
Dann gießt er die Milch in den Topf, in dem er sonst den Schnee schmilzt, und stellt ihn auf den Ofen.
Die Milch muss warm sein. Aber, erklärt er, während er das Lab hinzugibt, sie darf nicht kochen.
Er rührt eine Weile mit einem großen Löffel darin herum, nimmt dann den Topf vom Feuer. Jetzt heißt es abwarten.
Wir spielen Schach und essen den Rest des Haferbreis. Matthias gewinnt jede Partie. Ich necke ihn und sage, ich ließe ihn gewinnen. Er reckt das Kinn, kneift die Augen zusammen, sagt aber nichts.
Stattdessen geht er zum Ofen, rührt im Topf. Es riecht nach geronnener Milch. Er schüttet den Inhalt durch einen selbst gebauten Filter aus einem metallenen Kleiderbügel und einem Stück Stoff. Der grobkörnige weiße Bruch tropft langsam ab.
Ich piesacke ihn weiter.
Ich lasse dich jedes Mal gewinnen. Das weißt du.
Matthias verzieht keine Miene. Er deutet lediglich ein müdes Grinsen an. Dann brummt er, Unfug, du hast wohl wieder Fieber. Ich grinse ebenfalls und hole die Landkarte hervor, die Joseph mir gegeben hat.
Lange Zeit betrachte ich die Höhenlinien, die Ebenen, die Flüsse. Oben auf der Karte sind die Küstendörfer eingezeichnet, weiter unten unser Dorf, umgeben von engen Tälern. Ein Stück entfernt liegt der See, in dem wir als Kinder geangelt haben. Die beiden Straßen sind deutlich zu sehen, die eine entlang der Küste, die andere im Landesinneren. Forstwege führen als gepunktete Linien in die Täler. Hier und dort weist symbolisiertes Schilfgras auf ein Moorgebiet hin. Der Rest ist Wald.
Ich werfe einen Blick auf die Legende.
Das Gebiet ist riesig.
Einige Abschnitte eines Flusses sind von Hand beschriftet. Die Namen kommen mir bekannt vor, aber ich kann sie nicht zuordnen. Die Jagdhütte meiner Onkel muss ganz in der Nähe sein, an der Biegung eines Flusses, inmitten jahrhundertealter Lebensbäume. Ich erinnere mich an den Ort, aber ich habe keine Ahnung, wo genau auf der Karte er sich befindet.
Da, sage ich plötzlich und lege den Zeigefinger auf ein kleines Bleistiftkreuz. Da ist es.
Als ich den Kopf hebe, untersucht Matthias den Inhalt seines selbst gebauten Filters.
Die Konsistenz stimmt, sagt er zufrieden. Sieht schon fast wie Käse aus.
Einhundertdreizehn
Heute Nacht habe ich das kleine Tier wieder gehört. Seine trippelnden Schritte, sein Herumhuschen, sein Interesse an unserer Vorratskammer. Manchmal hält es inne, spitzt die Ohren und flitzt dann davon, vermutlich nach drüben, mit einem Teil unserer Lebensmittel. Als müsste es selbst einen Vorrat für schlechte Zeiten anlegen.
Im ersten Morgengrauen nimmt sich Matthias den Filter mit dem Bruch und presst aus der weißen Masse das letzte Wasser heraus. Er gibt Salz dazu, formt sechs faustgroße Kugeln und drückt sie behutsam flach. In einem alten Topf auf dem Ofen schmilzt er Kerzenstummel ein. Er sieht zu, wie das Wachs flüssig wird und fischt die Dochte und abgebrannten Streichhölzer heraus. Dann gießt er das flüssige Wachs über den Käse, genau darauf bedacht, jede Kugel vollständig zu umschließen.
Eine der besten Konservierungsmethoden, erklärt er und dreht sich zu mir um.
Ich nicke wortlos, zeige auf das Schachbrett.
Keine Zeit, antwortet Matthias, ich muss runter ins Dorf.
Er legt die wachsummantelten Kugeln vorsichtig in einen Stoffbeutel, bringt mir eine Dose Bohnen mit Speck und eine Scheibe Schwarzbrot, füllt den Ofen mit Holzscheiten und zieht seine Winterjacke an.
Bis später, sagt er und greift sich seine Schneeschuhe. Dann verlässt er eilig den Raum.
Draußen stürzt heißhungriger Schnee zu Boden.
Einhundertsiebzehn
Es muss ungefähr Mittag sein. Die Kälte hat ihren Klammergriff gelockert, aber wohl nur, um neue Kraft zu schöpfen. Und es schneit weiter, als wollte es nie mehr aufhören. Große Flocken. Wie ausgeschnitten aus Papier.
Im Ofen erlischt die letzte Glut. Schon kann ich die Kälte durchs Fenster hindurch spüren. Luftströme streifen mich, schmiegen sich an mich, wollen zu mir unter die Decke.
Maria hat gesagt, ich könne bald wieder stehen. Mein linkes Bein ist noch sehr schwach, aber mit den Krücken müsste ich mich fortbewegen können. Wenn sie das nächste Mal zu Besuch kommt, möchte ich derjenige sein, der ihr die Tür öffnet.
Schon kann ich mich aufrichten und mich auf die Bettkante hieven. Meine Beine baumeln im Nichts. Ich denke über den nächsten Schritt nach und starre in den Abgrund, der sich vor mir auftut. Die Schwerkraft zieht mich nach unten. Meine Beine in den Schienen sehen aus, als wären sie durch die lange Bewegungslosigkeit versteinert. Meine Muskeln kleben an den Knochen wie Fleisch, das die Aasfresser verschmäht haben.
Du bist total abgemagert. Du bist ein Fliegengewicht. Ein paar Schritte wirst du schon schaffen. Nur ein paar Schritte, spreche ich mir laut Mut zu. Du bist am Leben, du hast keine Wahl. Du musst wieder laufen lernen.
Ich könnte es zum Stuhl schaffen. Oder zum Sofa. Der Stuhl ist näher, aber hinter dem Sofa liegen die Krücken. Ich könnte es schaffen, zur Not hüpfe ich halt auf dem rechten Bein.
Ich muss nur vom Bett steigen, dann kann ich mich am Tisch festhalten. Ein Klacks. Ich muss nur das Gleichgewicht halten. Es wäre dumm, sich am Ofen zu verbrennen.
Einen Moment lang scheint mir die Hürde unüberwindbar, und ich überlege, mich einfach wieder hinzulegen. Dann hole ich tief Luft, zurre die Riemen an den Schienen fest und lasse mich hinabgleiten. Langsam. Ganz langsam, wie jemand, der im Frühsommer ins eiskalte Wasser eines Sees eintaucht.
Meine Zehen berühren den Boden. Ich kralle mich in die Bettdecke, aber sie rutscht mit mir zu Boden. Mein Herz beginnt zu rasen. Meine Beine versteifen sich, ein Stromstoß fährt mir durchs Knochenmark. Mein Blut stockt, legt den Weg vom Kopf zu den Füßen nur mühsam zurück. Geschafft, ich stehe. Meine Füße schlurfen über die Dielen. Mir steht der Schweiß auf der Stirn. Der Tisch ist ganz nah. Nur noch ein, zwei Schritte, dann kann ich mich abstützen. Ich verlagere das Gewicht vorsichtig aufs linke Bein. Strecke den Arm zum Tisch. Fast kann ich ihn berühren. Ich strecke mich noch ein bisschen mehr. Verbeiße mir den Schmerz. Alles in Ordnung, alles in Ordnung. Ich drücke den Rücken durch. Vor mir zittert meine Hand, als würde ich versuchen, Möbel durch Gedankenkraft zu verrücken. Schwindel überkommt mich. Der Stuhl scheint kilometerweit hinter dem Tisch zu stehen. Vor meinen Augen tanzen schwarze Flecken. Dann geben meine Knie nach.
Einhundertsiebzehn
Der Boden ist schmutzig und kalt. Um mich herum Dreck, Staub, Zwiebelschalen, Borkenstücke. Unter dem abblätternden Lack sind die Dielen grau. Ich weiß nicht, wie lange ich schon hier liege. Ein paar Minuten. Ein paar Stunden. Draußen ist es noch hell, und Matthias ist nirgendwo zu sehen.
Ich kann hier nicht einfach liegen bleiben. Ich sehe mich um. Ich stütze mich auf die Ellbogen, robbe auf das Sofa zu. Meine Beine ziehe ich hinter mir her wie einen schweren, verschlammten Mantel. Ich bin unendlich langsam. Ich habe das Gefühl, dass ich eher im Boden versinke, als voranzukommen. Ich werfe immer wieder kurze Blicke zur Tür wie ein wildes Tier. Aus Angst, im falschen Moment wehrlos überrascht zu werden.
Ich will nicht, dass Maria mich so sieht.
Ich erreiche das Sofa. Außer Atem und mit schmerzenden Ellbogen. Ich ziehe mich hoch aufs abgewetzte Sitzpolster. Oben angekommen lege ich meine Beine lang gestreckt vor mir ab. Der Verband unter der linken Schiene ist blutdurchtränkt. Ich greife nach Matthias’ Patchworkdecke und ziehe sie über meine Beine.
Ich fühle mich leer. Als wäre ein Teil von mir auf dem Boden zurückgeblieben. Ich sollte vielleicht etwas essen, aber die Dose Bohnen mit Speck ist unerreichbar.
Ich schließe kurz die Augen.
Dann Filmriss.
Einhundertsechsundzwanzig
Ich schrecke hoch. Es ist dunkel. Matthias stellt einen Rucksack auf dem Tisch ab, klopft sich den Schnee von den Schultern, entzündet die Öllampe.
Als er aufblickt, bemerkt er mein leeres Bett. Sein Unterkiefer spannt sich, an seiner Schläfe pulsiert eine Ader. Er sieht sich um, entdeckt mich auf dem Sofa, kommt auf mich zu. Er schiebt mir einen Arm in den Rücken, den anderen unter die Knie und trägt mich zum Bett wie ein schlafendes Kind. Oder einen Sterbenden. Ich versuche, meinen blutigen Verband zu verbergen, aber Matthias bemerkt ihn sofort. Er schweigt, aber das Blut hat er gesehen. Er deckt mich zu, rät mir zu schlafen und verschwindet nach drüben, mit einer Kerze und dem Rucksack, den er auf dem Tisch abgestellt hatte.
Ich starre zur Decke, als wäre sie ein Abgrund. Der Schmerz hält mich in seinen Klauen wie ein Greifvogel.
Ich habe das Gefühl, einen Schritt nach vorne gemacht zu haben. Und zwei zurück.
Einhundertvierunddreissig
Jemand steht draußen vor der Tür. Ich richte mich im Bett auf. Schaue zum Sofa, zum Schaukelstuhl, Matthias ist nicht da. Ich höre das Klicken des Drehknaufs, im Türrahmen erscheint Maria. Sie lächelt mir zu und macht ein paar Schritte in meine Richtung. Es ist Morgen, Sonne durchflutet den Raum. Ich schlage meine Decken zurück, lege die Schienen ab und springe auf die Füße. Ihr Blick lässt den Raum erstrahlen. Ich gehe auf sie zu, nehme ihr die rote Jacke ab, umfasse ihre Taille. Wir küssen uns. Ihre Lippen sind warm. Unsere Stirnen berühren sich, wir umschlingen uns mit beiden Armen. Ich hebe sie vorsichtig hoch, sie hält sich an mir fest und lässt sich rücklings auf den Küchentisch sinken. Unsere Kleider fallen zu Boden. Sie greift nach meinen Händen und legt sie sich an die Hüften, fährt mit ihnen über ihren Körper. Ich küsse sie am Hals, ihre Haut ist zart und leicht salzig. Ich stehe zwischen ihren Beinen, ungeduldig, begierig, kraftvoll. Unsere Blicke haben Durst. Ich nehme sie, sie streckt sich mir entgegen, die Welt um uns herum verschwindet.
Als ich aufwache, köchelt ein Topf auf dem Ofen. Es riecht nach gekochtem Fleisch und Gemüse. Sobald Matthias sieht, dass meine Augen geöffnet sind, rückt er den Hocker heran und setzt sich mir gegenüber wie zum Schachspielen. Aber eigentlich will er meine Verbände wechseln. Ich verstecke meine Erektion unter der Decke. Mein Traum ist zugleich sehr nah und furchtbar weit weg. Im linken Bein spüre ich einen stechenden Schmerz.
Matthias löst meinen Verband, wäscht das verkrustete Blut ab, desinfiziert die Wunde und schließt sie mit Wundnahtstreifen.
Es sieht gut aus, sagt Matthias, die Schiene hat deine Knochen in Position gehalten.
Draußen drischt die Sonne mit all ihren Strahlen auf den Schnee ein. Der Himmel leuchtet, das Barometer zeigt nach oben. Vor dem Fenster bedrohlich lange Eiszapfen und stetig steigender Schnee. Man könnte meinen, ein sich schließendes Maul.
Ich bin völlig erschöpft. Mir ist, als könnte ich nie wieder aufstehen. Wenn nicht der Winter mir den Rest gibt, dann etwas anderes. Ich bin zu nichts mehr fähig. Außer ein paar Worte zu wechseln, aus dem Fenster zu starren und zu hoffen. Das ist nicht viel, um sich daran festzuhalten.
Matthias holt die Krücken hinter dem Sofa hervor und sagt, ich solle mich anziehen.
Das wolltest du doch, oder? Also musst du zu Kräften kommen.
Ich mustere die beiden von kleinen Flügelmuttern zusammengehaltenen Stangengebilde aus Holz.
Los, wir machen ein paar Übungen.
Matthias greift mir unter die Achseln und hebt mich hoch.
Los, raff dich auf. Um dich auf Krücken fortzubewegen, brauchst du starke Arme. Halt dich gerade. Und jetzt mach mir nach.
Zunächst streckt Matthias die Arme seitlich aus, lässt in großen Runden den Kopf kreisen, atmet tief durch. Auf der Bettkante sitzend, tue ich es ihm nach, so gut ich kann. Dann winkelt er die Ellenbogen an, verschränkt die Hände hinter dem Rücken, beugt den Oberkörper nach vorne.
Bleib so, erklärt er. Bleib so und dehne dich weiter nach vorn. Du musst deinen Körper spüren, du musst dich auf ihn konzentrieren und dranbleiben, auch wenn’s wehtut.
Diese Abfolge von Bewegungen absolvieren wir mehrmals hintereinander, bis es mit einem Mal an der Tür klopft. Matthias dreht sich um. Es klopft erneut.
Wir sind noch nicht fertig, lässt er mich wissen, bevor er aufmachen geht.
Kurz hoffe ich, es ist Maria, aber sobald Matthias den Besucher hereinbittet, ist meine Illusion dahin. Ein Mann tritt durch die Tür, lehnt sein Gewehr an die Wand und legt zwei Hasen auf den Tisch. Matthias und ich wechseln einen Blick. Weder er noch ich kennen den Mann.
Die sind für euch, sagt der Besucher und zeigt auf die Hasen.
Matthias betrachtet die schlaffen Körper, als fürchte er, sie könnten jeden Moment wieder lebendig werden.
Danke, stammelt er dann. Vielen Dank. Wollen Sie einen Kaffee?
Der Besucher nickt und richtet, sobald Matthias ihm den Rücken zuwendet, all seine Aufmerksamkeit auf mich. Er hat angegrautes Haar und einen rötlichen Bart. Sein Gesicht ist von Sonne und Kälte gegerbt. Er wirkt gedrungen und ist wohl um die fünfzig. Vielleicht auch etwas älter. Hinter ihm glänzt sein Gewehr.
Ich heiße Jean, sagt der Besucher. Wir sind uns früher ein paarmal begegnet, aber das ist lange her. Damals habe ich an der Schule unterrichtet, zusammen mit deiner Mutter.
Das stimmt. Auch wenn der Name mir nichts sagt, kommt mir sein Gesicht bekannt vor.
Matthias schenkt ihm Kaffee ein.
Deinen Vater habe ich auch gekannt, fährt er fort. Jeder im Dorf kannte ihn. Sehr bedauerlich, was mit ihm passiert ist. In den letzten Jahren haben wir ihn nur noch selten zu Gesicht bekommen. In seiner Werkstatt herrschte ein furchtbares Chaos, und er kam auch nicht mehr raus, um die Kunden an der Zapfsäule zu bedienen. Einige Leute meinten, er hätte sie nicht mehr alle beisammen gehabt, aber ich glaube, er war nur einsam.
Matthias lehnt an der Küchenplatte, hält sich im Hintergrund.
Wir waren alle überrascht, als du wieder aufgetaucht bist, sagt Jean in einem anderen Ton. Und ich freue mich, dass es dir besser geht. Maria hat erzählt, dass du bald wieder auf den Beinen bist.
Jean trinkt einen großen Schluck Kaffee und schaut auf seine Uhr.
Eigentlich bin ich hergekommen, um dich etwas zu fragen, sagt er dann. Wir sind auf der Suche nach einem Kfz-Schlosser.
Ich erstarre und warte ab.
Erst haben wir an Joseph gedacht. Der kennt sich ein bisschen mit allem aus. Aber er ist nicht besonders beliebt, und man weiß nie, wo er steckt oder in welchem Haus er schläft. Der macht immer nur, was ihm gerade passt. Und deine Erfahrung hat er auch nicht. Früher gab es da noch deinen Vater, aber jetzt bist du hier der einzige Kfz-Schlosser weit und breit.
Mein Herz pocht. Ich blicke Jean an und versuche, einen klaren Gedanken zu fassen.
Worum geht es denn?
Wir wollen einen Kleinbus mit Laufketten ausrüsten. Damit er durch den Schnee fahren kann. Wir haben fast alles zusammen, was wir brauchen, die Ketten, das Werkzeug, ein Schweißgerät. Wir arbeiten in einer ehemaligen Lagerhalle der Mine. Wenn wir die Generatoren anwerfen, ist es da drin hell wie am Tag. Der Ort eignet sich gut als Werkstatt. Aber wir brauchen noch jemanden wie dich.
Ich räuspere mich und sage, keine Ahnung, ob ich das schaffe.
Wenn’s sein muss, besorgen wir dir einen Rollstuhl. Du müsstest uns nur zeigen, was wir machen sollen, und die Arbeit beaufsichtigen. Sobald du aufstehen und ein paar Schritte gehen kannst, können wir anfangen. Ich würde dich abholen. Was sagst du?
Die Aussicht, wieder in einer Werkstatt zu arbeiten, bringt mich kurz aus dem Konzept. Überrascht, dass ich noch gebraucht werde, stimme ich ohne großes Nachdenken zu.
Matthias setzt sich an den Tisch und sucht Jeans Blick. Er wirkt unruhig, nervös.
Was habt ihr mit dem Kleinbus vor? Ist der für die Expedition? Wollt ihr noch vor dem Frühling los?
Jean kratzt sich den Bart.
Ja, der ist für die Expedition, aber wann es wirklich losgeht, wissen wir noch nicht.
Wenn ich irgendwas tun kann, gebt mir Bescheid, sagt Matthias schnell. Mir wurde ein Platz bei dieser Expedition versprochen, und ich helfe gern bei den Vorbereitungen.
Im Moment ist das Wichtigste, dass Sie sich weiter um ihn kümmern, antwortet Jean und weist mit dem Kinn auf mich.
Ich muss zurück in die Stadt, beharrt Matthias, zu meiner Frau.
Kurz sehe ich vor meinem inneren Auge die Hauptstraßen der Stadt und lange Schlangen verlassener Autos.
Ja, verstehe, sagt Jean sichtlich gereizt. Dann fügt er hinzu, wie um das Thema zu wechseln: Wisst ihr schon das Neueste?
Matthias und ich sehen ihn neugierig an.
Vor kurzem sind mitten in der Nacht drei Personen ins Dorf gekommen. Keiner von uns kannte sie. Sie waren völlig ausgehungert und hatten Erfrierungen am ganzen Körper. Wir haben sie aufgenommen und uns um sie gekümmert. Sie haben gesagt, dass sie aus einem Dorf an der Küste kämen. Dort sei alles gut organisiert gewesen, bis es Plünderungen gab und sich die Lage rapide verschlechterte. Sie mussten fliehen. Drei Tagesmärsche von hier ist aber wohl ihr Schneemobil liegen geblieben. Anfangs seien sie zu viert gewesen, doch einer von ihnen sei unterwegs erfroren. Jude hat ihnen ein Haus zugewiesen. Aber er will, dass wir sie im Auge behalten. Er traut ihnen nicht, weil ihr Akzent nicht aus der Gegend stammt.
Und haben sie sonst noch was erzählt?, fragt Matthias angespannt. Wissen sie, was woanders los ist? In der Stadt? Wissen sie, ob es irgendwo wieder Strom gibt?
Gleich nach ihrer Ankunft haben sie uns mehrmals ihre Geschichte erzählt, aber seitdem sind sie nicht sehr gesprächig.
Das ist ja verständlich, werfe ich ein.
Jean pflichtet mir mit einem Nicken bei.
Währenddessen, berichtet er weiter, werden die Vorräte im Dorf immer knapper. Jude hat alle gebeten, den Gürtel noch enger zu schnallen, und wir haben beschlossen, die Rationen noch einmal zu verkleinern. Das wird einigen gar nicht passen, aber so ist es eben. Wir hindern ja niemanden daran, so wie ich Hasenschlingen zu legen.
Jean steht auf, schiebt sich den Gewehrgurt über die Schulter, und sagt, ich solle mich schonen, damit ich bald wieder bei Kräften bin.
Ich muss euch auch noch sagen, dass im Dorf eine böse Grippe grassiert. Ihr wohnt außerhalb, aber passt trotzdem auf. Die Medikamente werden langsam knapp, das macht es nicht leichter.
Als Jean einen Schritt zur Tür macht, dankt Matthias ihm für die beiden Hasen. Jean antwortet, es sei ihm ein Vergnügen. Er werde bald wieder welche bringen. Mit einem letzten Blick in meine Richtung wiederholt er, er werde mich abholen, sobald sie alles Nötige zusammenhaben.
Keine Sorge, sagt Matthias, er ist bald wieder auf den Beinen.
Einhundertvierunddreissig
Matthias krempelt sich die Ärmel hoch und legt die Hasen auf die Küchenplatte.
Ich weiß nicht, ob ich mich noch erinnere, wie das geht, gesteht er und dreht die von Kälte und Tod steifen Hasen auf den Rücken. Mein Vater hat damals in den Camps Hasen zubereitet, aber das ist lange her.
Ich hingegen erinnere mich. Meine Onkel haben mich oft gebeten, die Hasen für sie zu häuten. Dazu schneidet man das Fell an den Hinterläufen ein, hält das Tier mit einer Hand hoch und zieht mit der anderen den Balg ab.
Während ich Kartoffeln schäle, häutet Matthias mit einiger Mühe die noch gefrorenen Hasen. Dann köpft er sie mit einem Beil, öffnet den Bauch und entfernt die Innereien. Die Eingeweide riechen streng. Nach Blut und nach feuchtem Wald. Mit abgewandtem Gesicht fragt mich Matthias, ob ich mir zutraue, den anderen bei der Expedition zu helfen.
Mal sehen, sage ich. Ich hoffe es. Ich bin sogar bereit, deine Übungen zu machen, wenn ich schneller gesund werde.
Das meine ich nicht, sagt er. Kannst du ihnen wirklich helfen, Laufketten an den Kleinbus zu bauen? Kriegst du das hin?
In den letzten zehn Jahren habe ich Kipplaster repariert, die so groß wie ein Einfamilienhaus sind. Einen Kleinbus in ein Schneemobil zu verwandeln, ist kinderleicht, wenn ich die richtigen Teile, gutes Werkzeug und Strom habe. Ich kann nicht nur Kartoffeln schälen, weißt du.
Matthias zerlegt die Hasen und gibt die Stücke mit Öl und dem Gemüse in einen Topf.
Im Prinzip bleibt dir auch nichts anderes übrig, sagt er unvermittelt. Das bist du uns schuldig, mir und den anderen. Schließlich haben wir dir das Leben gerettet. Und offenbar bin ich nicht der Einzige, der noch vor der Schneeschmelze das Dorf verlassen will. So wäre es am besten: Ich könnte zurück zu meiner Frau. Auf den Frühling warten ist sinnlos. Es schneit und schneit, und weißt du was? Wer in meinem Alter alle Zeit der Welt hat, dem bleibt nicht mehr viel Zeit.
Ich blicke nachdenklich nach draußen. Der Horizont hat die Sonne verschluckt. Noch ist der Himmel hell, aber es beginnt zu dämmern.
Während das Essen auf dem Ofen köchelt, spielen wir eine Partie Schach. Wie immer gewinnt Matthias. Das reicht ihm, er hat keine Lust auf eine Revanche, sondern zieht sich mit einem Buch in den Schaukelstuhl zurück.
Nach einer Weile frage ich, was Jacques ihm im Austausch für den Käse geboten hat.
Meine Frage überrascht ihn, er lässt das Buch in seinen Schoß fallen. Dann erklärt er, Jacques habe ihm angeboten, er dürfe sich etwas aus dem Laden aussuchen.
Und was hast du genommen?
Matthias zögert kurz.
Eine Waffe.
Eine Waffe?
Ja, zur Verteidigung im Notfall …
Und kannst du damit umgehen?
Jacques hat es mir gezeigt.
Ich verstumme und schaue aus dem Fenster. Das Blau der Nacht hat sich über den Himmel gelegt, und nur noch über den Bergen schimmert ein heller Strich.
Wenig später stellt Matthias den Topf auf den Tisch, und ein verlockender Duft erfüllt den Raum. Ich stehe mit Hilfe der Krücken auf und schaffe es ohne Matthias’ Zutun bis zum Stuhl. Obwohl ich protestiere, stützt er mich beim Hinsetzen, damit ich nicht das Gleichgewicht verliere. Das gilt nicht.
Das Fleisch ist goldbraun und schwimmt in einer dickflüssigen Soße. Bevor er mir auftut, faltet Matthias die Hände und schließt die Augen. Diesmal dauert das Gebet nur kurz. Dann taucht er schnell den Löffel in den Topf.
Pass auf, warnt er, die haben viele kleine Knochen, diese Viecher.
Wir langen ordentlich zu. Wir ziehen das Fleisch mit den Fingern von den Knochen, die Soße rinnt uns übers Kinn und bleibt in unseren Bärten hängen.
Damit das Fleisch zart und aromatisch wird, sagt Matthias mit vollem Mund, muss es lange kochen.
Ich lache und bedeute ihm, mir noch einmal aufzutun. Matthias leckt sich die Finger ab und beugt sich über den Teller. Dann erstarrt er plötzlich und stößt ein heiseres Röcheln aus. Ich hebe den Kopf. Seine Augen treten hervor, als hätte er ein Gespenst gesehen. Er springt auf, stößt seinen Stuhl um, greift sich an den Hals. Sein Blick jagt durch den Raum. Sein Mund öffnet sich stumm. Er schlägt sich mit beiden Händen gegen die Brust. An seiner Unterlippe hängen Speicheltropfen. Ihm schwellen die Halsadern. Ich stelle mich auf mein rechtes Bein, klammere mich am Tisch fest, um zu ihm zu gelangen. Sein Gesicht läuft blau an. Die Pupillen weiten sich und werden dunkel. Ich hinke auf ihn zu, versuche, seine Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. Er rennt hin und her. Ich schreie, er solle stehen bleiben. Er scheint mich nicht zu hören. Seine Hände greifen ins Leere, als wollte er sich an irgendwas festhalten. Er schlägt sich fuchtelnd gegen den Oberkörper. Ich weiß, dass man in solchen Situationen der Person am besten von hinten die Rippen zusammendrückt. Aber ich weiß nicht, ob ich dafür schon stark genug bin.
Bleib hier, rufe ich panisch. Matthias, sieh mich an! Bleib stehen! Beweg dich nicht!
Dann schlage ich ihm die Faust in den Magen. Er krümmt sich zusammen, aber nichts passiert. Als er sich wieder aufrichtet, versetze ich ihm einen zweiten Schlag, mit noch mehr Wucht. Meine Knöchel bohren sich in seinen hageren Bauch, drücken auf sein Zwerchfell. Ein kleiner Knochen kommt wie ein Geschoss aus seinem Mund geflogen, und Matthias bricht japsend zusammen.
Zwei, drei Sekunden lang herrscht absolute Stille. Dann holt er lautstark Luft. Hustet, erbricht sich und windet sich in Krämpfen am Boden.
Ich atme erleichtert auf und merke, dass ich aufrecht stehe, kerzengerade, zum ersten Mal. Während Matthias zu meinen Füßen keucht wie eine alte Dampflok, die nicht mehr so richtig in Fahrt kommt.
Einhundertachtunddreissig
Schneekristalle ziehen vor den schlanken Silhouetten der Bäume vorbei. Senkrecht fallen sie zu Boden, schwer und federleicht zugleich. Der Schnee klettert bis an mein Fensterbrett, drückt gegen die Scheibe. Ich habe das Gefühl, mich in einem Raum zu befinden, in dem der Wasserpegel steigt.
Durch mein Fernrohr habe ich ein Tier beobachtet, das sich dem Haus genähert hat. Kein besonders großes. Ein Fuchs. Vielleicht ein Luchs. Es hat die Knochen der Hasen gefressen, die Matthias gestern Abend, als es ihm wieder besser ging, vor die Tür geworfen hat. Noch sind die Spuren zu sehen, aber bald wird der Schnee sie bedecken. Hinter den Bäumen sehe ich verschwommen die ersten Häuser des Dorfs, durch den vielen Schnee sieht es so aus, als würden sie jeden Tag kleiner werden. Als würden sie versinken. Eine ganze Weile lang beobachte ich das Dorf. Aber nichts rührt sich. Keine Maria, die von Haus zu Haus geht und die Kranken pflegt, kein Joseph, der irgendwas repariert, und niemand, der mich holen kommt.
Als er am Morgen aufwacht, springt Matthias mit dem üblichen Elan aus dem Bett. Er macht seine Übungen, spült das Geschirr und backt Schwarzbrot. Doch irgendetwas in seinem Gesicht hat sich verdunkelt.
Vor über einer Stunde haben wir eine Partie Schach begonnen, und sie ist immer noch nicht beendet. Wenn er am Zug ist, geht Matthias langwierig alle Möglichkeiten durch. Er wirkt angeschlagen, scheint seinem Instinkt nicht mehr zu trauen.
Im Raum ist es still. Nur das Grollen des Ofens ist zu hören. Ich betrachte die Linien in meiner Hand, auch wenn ich weiß, dass nichts und niemand unser Schicksal kennt. Neben meinem Bett hält die Schachpartie den Atem an. Selbst wenn er nicht ganz auf der Höhe ist, wird Matthias mich am Ende in die Enge treiben und das Spiel für sich entscheiden. Das ist im Moment meine einzige Gewissheit.
Einhundertsiebenundvierzig
Seit einigen Tagen merke ich, wie mein Körper auf die neue Situation reagiert. Meine Arme werden stärker. Die Schultermuskeln kräftiger. Wenn ich die Schienen ablege, kann ich immer besser die Knie anwinkeln. Nur die Wunde am linken Bein ist noch nicht ganz verheilt. Der Schmerz wird weniger, aber ein unangenehmes Gefühl und etwas Taubheit bleiben.
Trotzdem kann ich auf Krücken gehen, mich aufstützen, abdrücken und nach vorn schwingen. Ich stakse wie ein verletzter Vogel. Weit komme ich nicht und bin noch etwas wackelig auf den Beinen, aber mittlerweile kann ich immerhin allein pinkeln gehen. Und an guten Tagen schaffe ich sogar einige Runden durch den Raum.
Wir spielen immer noch Schach. Matthias schweigt. Ich reiße mich zusammen, um nicht laut zu schreien. Gerade habe ich ihn in die Enge getrieben. Sein König ist zwischen meinem Läufer und meinem Springer gefangen. Er sitzt fest.
Als Matthias es bemerkt, hebt er den Kopf und sieht mich an. Er lächelt kurz, dann verschließt sich etwas in ihm, schlägt zu wie eine Tür. Er räumt das Schachspiel weg, rückt den Schaukelstuhl an den Ofen und füllt Schnee zum Schmelzen in einen Topf.
Ich drehe den Kopf zum Fenster. Der Himmel ist ungemütlich. Das Barometer zeigt nach unten. Einige Flocken schweben in der Luft, als warteten sie auf Verstärkung, um sich auf uns zu stürzen.
Matthias seufzt.
Ich habe hier nichts mehr zu tun, sagt er. Dir mag es jeden Tag besser gehen, aber meine Lage verschlimmert sich. Meine Frau wartet auf mich, das weiß ich, das spüre ich. Sie wartet auf mich, und ich kann nichts anderes tun, als dich pflegen und zusehen, wie der Schnee fällt.
Matthias nimmt das kochende Wasser vom Ofen. Als er den Topf anhebt, bricht ein Henkel ab, und alles stürzt in einer Dampfwolke zu Boden. Aus dem Nebel ragt Matthias auf wie ein Leuchtturm auf hohen Klippen. Ein riesiger, altertümlicher Turm. Einen Moment lang verkrampfen sich sein Gesicht und seine Hände, als müsse er sich zusammenreißen. Dann versetzt er dem Topf einen heftigen Tritt. Der landet laut scheppernd in einer Ecke.
Nichts passiert, sagt er, noch bevor ich reagieren kann. Alles gut.
Einer seiner Oberschenkel hat etwas abbekommen und dampft. Matthias hinkt nach draußen, zieht sich die Hose herunter, drückt schnell etwas Schnee auf die verbrühte Stelle. Als er wieder hereinkommt, bittet er mich um Hilfe beim Verbinden seines Beins.
Mit den Krücken hangle ich mich zum Tisch, und Matthias erklärt mir genau, was ich tun soll.
Schon gut, sage ich. Ich kann einen Verband anlegen. Ich habe dir oft genug zugesehen.
Er hat Glück gehabt. Die Verbrühung wirkt oberflächlich. Zwar ist die Haut gerötet und nässt, aber es gibt keine Blasenbildung. Noch nicht. Natürlich ist die Stelle sehr empfindlich, aber in zwei Wochen wird nichts mehr davon zu sehen sein.
Zum Frühstück essen wir hart gekochte Eier, schweigend, jeder in seiner eigenen Schale. Später am Tag geht Matthias nach drüben und kommt mit einer Werkzeugkiste zurück. Er stellt sie auf den Tisch neben den zerbeulten Topf und bittet mich, den abgebrochenen Griff wieder anzubringen. Ich ziehe die Kiste zu mir herüber. Beim Öffnen quietschen leise die Scharniere. Die Werkzeuge glänzen. Die Schraubenschlüssel, der Hammer, die Zangen, alle Werkzeuge funkeln wie Goldmünzen in einem Königsgrab. Matthias verfolgt mit großem Ernst, wie ich reagiere.
Damit reparierst du keinen Kipplaster, sagt er, und baust auch keinen Kleinbus um, aber du kannst herausfinden, ob du deinen Beruf noch magst. Vielleicht kann uns das retten. Du wärst endlich kein Krüppel mehr, und ich könnte zurück in die Stadt.
Ich schweige. Aber während ich den Topfgriff wieder anschraube, kommt mir ein Gedanke: Egal wie sinnvoll eine einzelne Geste zu sein scheint, die Summe unserer Handlungen, das große Ganze, ist vollkommen sinnlos.
Einhunderteinundfünfzig
Der Tag ist sehr klar. Der Himmel tief. Nicht das leiseste Lüftchen.
Matthias sitzt im Schaukelstuhl. Mit einem Buch, das er aber nicht aufgeschlagen hat. Ich übe, mit meinen Krücken das Gleichgewicht zu halten. Plötzlich hören wir draußen Motorengeheul. Matthias steht auf, und wir treten ans Fenster. Ein Schneemobil kommt den Hang heraufgerast, direkt auf uns zu. Wenig später fliegt die Tür auf und Joseph erscheint, beladen mit Taschen und Kisten. Matthias zieht sich schnell an und lädt die Sachen mit ihm zusammen ab.
Auch ich würde gerne helfen, aber mit meinen Krücken schaffe ich nur wenige Schritte.
Nachdem sie alle Pakete hereingebracht haben, sagt Joseph, das Dach freizuschaufeln sei sinnlos. Fassungslos dreht sich Matthias zu ihm um.
Um so viel Schnee wegzuschaufeln, brauche man zwei Tage, erklärt Joseph, und bald sei alles wieder beim Alten. Wisst ihr, ich stütze euch lieber die Dachbalken ab, wie man das bei Jagdhütten vor dem Winter macht. Das ist am besten.
Während er spricht, bemerke ich die beiden Wundnahtstreifen an seiner Augenbraue. Es sind genau solche wie an meinem linken Bein, nur kleiner.
Zur Verstärkung der Decke muss ich ein paar passende Stämme finden. Dabei könnte ich Hilfe gebrauchen, sagt Joseph und zeigt auf mich. Kommst du mit? Das tut dir bestimmt gut.
Ich haste auf meinen Krücken zur Tür, überwältigt von plötzlicher Freude.
Hier, nimm meine Jacke und meine Stiefel, bietet Matthias an, während er einen der vielen Vorratskartons öffnet.
Mit einer gewissen Eilfertigkeit hilft Joseph mir, Matthias’ Sachen überzuziehen. Zum Abschluss reicht er mir noch die Krücken, und wir gehen hinaus.
Ich bin in diesem Winter zum ersten Mal vor der Tür. Der Schnee ist gleißend.
Mit diesen Worten mache ich einen ersten Schritt mit den Krücken und sinke sofort ein. Kaum aus der Tür falle ich kopfüber in den Schnee. Joseph muss kurz lachen, aber dann packt er mich mit beiden Armen und hilft mir auf den Rücksitz seines gelben Schneemobils.
Halt dich gut fest, sagt er.
Der Motor springt sofort an. Wir rasen los. Ich werfe einen Blick über die Schulter. Matthias schaut uns hinterher und schließt dann die Tür. Von hier aus wirkt das Haus im Vergleich zur schneebeladenen Veranda riesig.
Die kalte Luft ist schneidend. Sie verklebt mir die Wimpern und Nasenlöcher. Brennt mir in der Lunge. Wir nähern uns dem Waldrand. Die Bäume sind noch eindrucksvoller, als ich gedacht habe. Wir folgen einem Pfad, ducken uns unter den Ästen hindurch. Der Schnee ist vollkommen unberührt, glatt und weiß. Die Zweige der Fichten zu beiden Seiten beugen sich bis zum Boden. In den Kurven beschleunigt Joseph, damit das Fahrzeug nicht einsinkt und sich in diesem weißen Treibsand seine eigene Grube gräbt. Wir erreichen eine Lichtung. Den Ort kenne ich. Joseph verlangsamt die Fahrt und hält auf einem vom Wind verhärteten Hügel.
Vor uns sind Zielscheiben an Bäume genagelt. Wir befinden uns auf dem Schießplatz am Fuß der Berge. Einige Kilometer vom Dorf entfernt.
Die Stille des Winters ist ohrenbetäubend.
Joseph zieht eine Flasche aus seiner Jacke, nimmt einen großen Schluck, reicht sie mir nach hinten.
Weißt du, sagt er und dreht sich langsam zu mir um, hier haben unsere Väter und Onkel jedes Jahr im Spätsommer ihre Gewehre eingeschossen. Und als Kinder sind wir ihnen manchmal gefolgt, weißt du noch? Die Autos stellten sie dahinten am Eingang ab und trugen ihre Waffentaschen und -koffer zu Fuß hierher. Sie packten die Gewehre aus und schossen auf die Scheiben. Wir waren damals noch ziemlich klein. Aber ich erinnere mich genau ans Peitschen der Schüsse. Und hier wurde kein Alkohol getrunken. Das war ihre Regel. Der Wahrheit schaut man besser nüchtern ins Auge, haben sie immer gesagt.
Ich beobachte Vögel, die sich um einen Platz auf den Zweigen einer Kiefer zanken.
Deine Onkel haben es richtig gemacht, sagt Joseph und blickt auf den Wald, der sich vor uns erstreckt, man hätte vor dem ersten Schnee von hier weggehen müssen. Das Leben im Dorf ist nicht leicht, weißt du. Als die Fremden gekommen sind, wollte Jude unbedingt, dass wir wieder Wachgänge machen. Hast du davon gehört?
Ja, Jean, hat davon erzählt.
Hat er auch gesagt, dass Jude sie anfangs nur für eine Nacht aufnehmen wollte? Und dass selbst José ihnen keine Medikamente geben wollte? Die beiden waren schwer zu überzeugen, dass die Fremden keine Kriminellen sind und wir genug Essen für drei weitere Menschen haben.
Wir rauchen jeder eine Zigarette, der Rauch zeichnet Kringel in die klirrende Kälte. Der Schießplatz liegt vor uns wie ein schmaler, schneebedeckter See.
Jude ist seit einiger Zeit undurchschaubar. Vielleicht wie wir alle. Der Schnee lastet schwer auf unserem kleinen Leben. Wie es aussieht, hat er einen neuen Plan. Zusammen mit Jean, José und ein paar anderen will er einen Kleinbus zum Schneemobil umbauen. Kannst du dir das vorstellen? Das klappt nie! Selbst, wenn es technisch möglich sein sollte, wie weit würden sie damit kommen? Der Motor braucht viel zu viel Sprit. Sie würden die Reserven des ganzen Dorfs aufbrauchen, nur um hundert Kilometer weiter liegen zu bleiben. Und was haben sie überhaupt vor? Hilfe holen? Sie wollen ja nicht mal Fremde aufnehmen, die zu uns gekommen sind! Sie begreifen nicht, dass an der Küste nichts als Kälte und Wind auf sie warten. Oder wollen sie in die Stadt fahren und unterwegs jeden, dem sie begegnen, ausplündern? Ich wette, sie werden dich bitten, beim Anbau der Laufketten zu helfen! Schließlich bist du weit und breit der einzige Kfz-Schlosser. Wenn sie damit zu mir gekommen sind, murmelt er mit der Flasche an den Lippen, habe ich sie immer abblitzen lassen.
Ich nehme einen langen Zug von meiner Zigarette.
Ich sage zu Joseph, dass ich vielleicht besser Zimmermann geworden wäre wie er.
Ach was, seufzt er, das läuft aufs Gleiche hinaus. Aber es ist sicher klug, wenn du dich aus dieser Kleinbus-Geschichte heraushältst. Auch Matthias sollte vorsichtig sein. Die letzten Versammlungen waren turbulent. Ein paar Leute haben verlangt, Jude solle Rechenschaft ablegen. Andere haben gefordert, dass über alles abgestimmt wird. Ich selbst versuche, mich um meinen eigenen Kram zu kümmern, aber irgendwas holt mich immer wieder ein. Letzte Woche ist Judith gestorben. Sie hatte eine Grippe, die einfach nicht wegging. Es gab Komplikationen. Sie hat schrecklich gelitten, und José hat ihr geholfen, der Sache ein Ende zu setzen. Ihre Familie hat sie in der Nähe des Dorfs begraben, im Schnee. Es ist traurig, sie hatte zwei kleine Kinder. Eine Grippe. Ihr Fieber stieg und ging einfach nicht wieder runter. Trotz der Medikamente. Seitdem haben alle Angst, sobald jemand hustet. Einige haben auch vor Maria Angst, weißt du, weil sie so oft mit Kranken in Kontakt ist.
Joseph wirft seine Kippe weg und hält mir die Flasche hin. Er nutzt die Gelegenheit und schärft mit ein paar schnellen Feilenstrichen die Zähne seiner Kettensäge.
Außerdem, sagt er und zeigt auf seine Augenbraue, weiß José jetzt, dass ich mit Maria schlafe.
Daraufhin bitte ich ihn um eine zweite Zigarette.
In einem Dorf bekommt irgendwann jeder alles mit, sagt er und hält mir seine Schachtel hin. Seitdem folgt José ihr auf Schritt und Tritt. Maria hält es kaum noch aus, er kapiert es nicht, und mich deprimiert das alles. Hier im Dorf erstickt man. Man erstickt.
Joseph geht zum Waldrand, wirft die Kettensäge an.
Wir nehmen den Lebensbaum hier, ruft er über das Geknatter hinweg.
Er bückt sich unter das Nadelkleid, die Kettensäge heult und spuckt blauen Rauch. Der Lebensbaum fällt, Joseph entästet ihn und zersägt den Stamm in drei gleichlange Teile. Ich stehe auf, um sie mit zum Schlitten zu tragen, aber er winkt ab.
Als er sich wieder auf das Schneemobil schwingt, riecht seine Jacke nach frischem Sägemehl.
Du weißt, sagt er und bittet mich mit einer Handbewegung um die Flasche, dass Matthias von hier wegwill. Mit oder ohne Hilfe. Das ist kein Geheimnis. Und er ist nicht der Einzige. Aber Matthias würde da draußen nicht lange durchhalten. Nach wenigen Tagen würden die Kälte oder eine Gruppe Bewaffneter ihn umbringen. Ob er nun selbst einen Revolver dabeihat oder nicht. Er will zurück zu seiner Frau, aber er hat keine Ahnung, was da draußen los ist. Das weiß niemand. Wie auch immer, bei all den Lebensmitteln, die ich euch gebracht habe, sollte er eine ganze Weile die Füße stillhalten.
Und du, was hast du vor?, frage ich.
Ich weiß nicht, sagt Joseph mit abgewandtem Blick. Ich weiß es nicht. Was würdest du an meiner Stelle tun?
Ich hebe die Brauen und denke an meine Landkarte. Ich habe den weiten Weg zurückgelegt, um meinen Vater zu besuchen, aber ich bin zu spät gekommen. Meine Onkel und Tanten sind in ihre Jagdhütte gezogen und nicht wieder aufgetaucht. Ich lebe mit einem Fremden zusammen, der so schnell wie möglich wegwill. Ich weiß nicht, was mich hier noch hält, außer der Tatsache, dass auf meine Beine kein Verlass ist.
Wortlos leeren wir die Flasche. Dann startet Joseph das Schneemobil und fährt uns mit Vollgas zurück.
Einhunderteinundfünfzig
Als wir vor der Veranda halten, bin ich völlig durchgefroren. Ich kann nicht mal mehr aufstehen. Joseph hebt mich von dem Schneemobil und trägt mich nach drinnen. Im Schaukelstuhl neben dem Ofen fühle ich mich plötzlich sehr schwach. Als hätte sich die Kälte an mir festgebissen. Hoffentlich habe ich mich nicht erkältet.
Matthias sortiert immer noch Lebensmittel. Er summt vor sich hin.
Ich dachte, die Rationen seien kleiner geworden, sagt er. Und du bringst uns Rindfleisch in der Dose, eine ganze Ente, Ahornsirup, Pastete und getrocknete Pilze. So viele Sachen. Sogar Kaffee.
Ich freue mich, wenn ihr euch freut, antwortet Joseph, während er den Abstand zwischen Fußboden und Deckenbalken schätzt.
Matthias macht ein überraschtes Gesicht, als er zwei Flaschen Wein aus einer Tasche zieht.
Warum das alles? Und warum gerade jetzt?
In der Wärme fließt nach und nach wieder mehr Blut durch meinen Körper. Das Kribbeln ist unerträglich. Ich kann kaum dem Gespräch folgen.
Weil nicht nur Jude geheime Vorräte hat, erklärt Joseph. Und weil ich will, dass es euch gut geht. Einfach so. Aber erzählt niemandem davon, das zieht sonst Kreise. Neulich hat Jude zum Beispiel Jacques für zwei Tage einsperren lassen.
Was ist passiert?
Ich war nicht dabei. Einige sagen, Jacques habe jemanden, der ihm Benzin schuldete, mit dem Gewehr bedroht. Andere glauben an eine Verschwörung. Jacques wurde wieder freigelassen, aber ich fürchte, das endet noch übel.
Matthias bedankt sich bei Joseph, versichert ihm, niemand werde etwas von der Lieferung erfahren, und versucht, noch etwas mehr über Jacques herauszufinden.
Sein ganzes Waffenlager wurde beschlagnahmt. Jude hält es für zu gefährlich, wenn so viele Waffen in Umlauf sind. Dass es zu Ausschreitungen kommt.
Die Fahrt mit dem Schneemobil hat mich völlig erschöpft. Der Kopf sinkt mir auf die Brust, und ich verpasse einen Großteil des Gesprächs. Als ich wieder aufschaue, setzt Joseph gerade den letzten Pfeiler aus Lebensbaumholz.
Die Stützen machen die Deckenbalken zwar auch nicht wieder gerade, sagt er bedauernd, während er sie mit langen Nägeln fixiert, aber so biegen sie sich wenigstens nicht noch weiter durch. Jetzt können sich alle Wolken der Welt über eurem Dach entleeren, das hält.
Während ich mit der Schläfrigkeit kämpfe, sammelt Joseph seine Sachen ein, geht zu Matthias und drückt ihm einen Schlüsselbund mit einem kleinen Plastikelch in die Hand.
Was ist das?, fragt Matthias.
Ein Geschenk. Solltest du, wenn der Schnee geschmolzen ist, immer noch hier sein, hast du ein Auto. Es ist das dritte Haus links vor dem Ende des Dorfs. Du weißt schon, gleich neben der Eishalle. Das dritte Haus links, wiederholt Joseph. In der Garage.
Und was ist mit der Expedition?
Ich glaube, dass Jude und die anderen viel daran herumplanen, aber so richtig weiß ich es nicht, antwortet er und fügt halblaut hinzu, ihr werdet wahrscheinlich vor mir davon erfahren.
Als Joseph mir zur Verabschiedung die Hand auf die Schulter legt, schrecke ich hoch wie aus einem Traum gerissen.
Ich muss los. Ruh dich aus. Ruh dich aus und iss gut. Gib nicht auf. Du bist schon viel stärker. Ich wette, bei meinem nächsten Besuch läufst du.
Ja, klar, sage ich, als würde er sich über mich lustig machen.
Bevor er durch die Tür tritt, dreht Joseph sich noch einmal um und betrachtet uns ungläubig. Dann lässt er den Motor seines Schneemobils aufheulen und rast davon.
Noch bevor ich den Entschluss fassen kann, mich zu meinem Bett zu schleppen, sinkt mir wieder der Kopf auf die Brust, und ich falle in einen tiefen, seltsam verästelten Schlaf.
Einhunderteinundfünfzig
In der Nacht wecken mich Bauchschmerzen. Wir haben zu viel gegessen. Während ich neben dem Ofen ein Nickerchen hielt, bereitete Matthias die Ente zu und stellte die besten Konserven auf den Tisch. Artischockenherzen, geräucherte Austern in Öl, Weinbergschnecken, eingelegte Paprika. Dann weckte er mich, wir setzten uns an den Tisch und schlugen uns die Bäuche voll. Eine willkommene Abwechslung zu Suppe und Schwarzbrot.
Draußen durchbricht ein kalter Mond die Wolken. Seine Strahlen fallen tief in den Raum. Zu beiden Seiten der Fensterscheibe tanzen Schatten. Josephs Stützpfeiler sehen aus wie Bäume, die durch die Zimmerdecke wachsen. Oder wie Zauberbohnen, die aus den Ritzen der Dielen sprießen.
Nichts rührt sich. Die Nacht hält die Zeit umfangen. Beide verharren reglos. Wie meine Beine in den Schienen. Ich versuche wieder einzuschlafen, denke an das Leben im Dorf, an Joseph und Maria. An meine Onkel. Ich frage mich, was sie tief im Wald heute Abend wohl gegessen haben. Als mir die Lider wieder zufallen, ist plötzlich das kleine Tier wieder da und nagt an meinem Schlaf. Ich höre es hinter der Tür nach drüben herumhuschen und alles einsammeln, was es findet. Gerne würde ich mich mit Taschenlampe und Schleuder auf die Suche nach ihm machen. Aber auf Krücken wäre das schwierig. Auf die Ellenbogen gestützt kann ich unter der Tür einen Lichtschein sehen. Ich schaue mich im mondhellen Raum um. Die drei Lebensbaumpfeiler stützen das Himmelsgewölbe. Der Tisch ist da, der Schaukelstuhl ist da, das Sofa ist da. Das Sofa. Mit Matthias’ ordentlich gefalteten Decken obendrauf. Die Luke zum Vorratsschrank steht offen. Was macht Matthias da? Was treibt er um diese Zeit drüben im Haus? Ich höre ihn herumgehen, stehen bleiben, weitergehen. Ich höre ihn rumpeln, hantieren, sich an irgendwas zu schaffen machen. Verstehe. Das ist also das kleine Tier, das nachts an unsere Vorräte geht. Und ich weiß, was es tut: Es bereitet seine Abreise vor.
Das Gerumpel verstummt, mein Bauch schmerzt weniger, ich schlafe wieder ein.
Als ich früh morgens die Augen aufschlage, liegt Matthias schlafend auf dem Sofa. Doch sobald ich mich bewege, wacht er auf. Draußen erstrahlt der Himmel im Licht, obwohl die Sonne noch nicht aufgegangen ist. Im Ofen befindet sich bestimmt keine Glut mehr, in der Veranda ist es kalt. Ich bleibe in meine Decke eingemummt und lausche Matthias’ regelmäßigen Atemzügen. Ich bräuchte einen Kaffee.
Ein fernes Motorgeräusch weckt meine Aufmerksamkeit. Ich greife zum Fernrohr. In der hellen, kalten Morgendämmerung entdecke ich ein gelbes Schneemobil, das mit Höchstgeschwindigkeit davonrast. Es bewegt sich den dunklen Waldrand entlang. Auf dem Fahrzeug sitzen zwei Personen. Der Fahrer hält die Lenkergriffe fest umklammert und scheint in die Ferne zu schauen. Die Person auf dem Rücksitz trägt eine rote Jacke. Sie blickt immer wieder über die Schulter zurück und hält sich am Fahrer fest, als wäre er ihre größte Hoffnung. Sie erklimmen einen Hang, biegen in einen Waldweg ein und verschwinden. Ich lasse das Fernrohr sinken und denke, das Leben im Dorf wird ohne Joseph und Maria nicht mehr dasselbe sein. Und meines auch nicht.
Einhunderteinundfünfzig
Die Sonne ist schon seit einer Weile am Himmel, aber der Morgen hat sich bewölkt. Das Barometer zeigt nach unten. Die Luft ist drückend. Das ist sogar sichtbar. Der Schnee hat seinen Glanz verloren. Unten im Dorf steigt der Rauch aus den Schornsteinen, schwebt über den Dächern, sinkt dann wieder ab. Als fehlte ihm die Kraft, es bis zum Himmel zu schaffen. An manchen Stellen fällt Asche zu Boden und bildet auf dem unendlichen Weiß kleine schwarze Sternbilder.
Matthias hat nasse Wäsche über dem Ofen aufgehängt und prüft gerade die Stabilität der Stützen. Zwar kann ich mich dank der Pfeiler ohne Krücken vom Bett zum Tisch hangeln, aber sie sind auch im Weg. Sie behindern Matthias, wenn er Brennholz hereinholt, den Tisch deckt, seine Übungen macht.
Und die sollen halten?, fragt er ungläubig.
Sie werden halten, antworte ich. Joseph weiß, was er tut.
Matthias legt Holz nach, öffnet die Bodenluke, holt einige Lebensmittel aus der Vorratskammer. Zufrieden reibt er sich die Hände und beginnt mit dem Kochen. Ich frage ihn, ob sich in der Nacht ein Tier über unsere Vorräte hergemacht hat.
Nein, antwortet er, ich glaube nicht. Jedenfalls fehlt nichts.
Ich habe in der Nacht Geräusche gehört, erkläre ich.
Das kann nicht sein. Ich habe nichts gehört. Weder letzte Nacht noch in den Nächten davor.
Matthias stellt die Lebensmittel auf die Küchenplatte und schließt die Luke wieder.
Du musst geträumt haben, sagt er unwirsch. Vergiss es. Und jetzt steh auf, wir machen unsere Übungen.
Ich gebe das Thema auf und sammle meine Kräfte. Beim Aufstehen versuche ich, das linke Bein möglichst wenig zu belasten. Wir fangen an. Wir strecken die Arme zur Decke, lassen die Handgelenke kreisen, atmen ein. Wir beugen den Rumpf zu den Knien, halten die Wirbelsäule gerade, atmen aus. Mitten in unseren Übungen läuten die Kirchenglocken Sturm. Das Echo hallt von den Berghängen wider. Das Alarmsignal. Es ist etwas passiert. Ich greife zu meinem Fernrohr und blicke zum Dorf. Zwischen den Bäumen bewegt sich nichts. Die Glocken läuten weiter. Dann verstummen sie, und alles ist wie zuvor. Matthias sagt, falls es etwas Schlimmes ist, wird uns bestimmt jemand benachrichtigen. Und ansonsten erzählt uns Joseph bei seinem nächsten Besuch davon.
Wenig später hören wir in der Ferne mehrere Schneemobile. Wir treten ans Fenster. Es sind drei. Eines umrundet das Dorf, ein anderes fährt den Waldrand entlang, das dritte steuert auf uns zu.
Das muss Joseph sein, vermutet Matthias und reißt mir das Fernrohr aus der Hand.
Oder Jean, der mich abholen kommt, sage ich.
Das Motorengeräusch wird lauter. Die Tür geht auf. Es ist José. In Begleitung eines anderen Mannes und einer jüngeren Frau. Alle drei sind bewaffnet. Matthias bittet sie herein, lädt sie ein, sich zu setzen, aber darauf gehen sie nicht ein.
Da lang, sagt José und zeigt auf die Tür nach drüben.
Der Mann verschwindet wortlos ins angrenzende Haus.
Matthias fragt, warum die Glocken geläutet haben.
Wir suchen Maria, verkündet José. Ihr habt sie nicht zufällig gesehen?
Sie war schon eine Weile nicht mehr hier, rechnet Matthias nach.
Aber wir haben draußen Spuren von einem Schneemobil gesehen, sagt José in einem sehr unfreundlichen Ton. Die sind noch nicht alt.
Joseph war vor ein paar Tagen hier.
Zusammen mit Maria?, fragt José.
Nein. Warum?
War Maria bei ihm?, wendet er sich an mich.
Nein, beteuere ich.
Hinter ihm bewacht die junge Frau die Tür, das Gewehr in den Händen. Der Unbekannte kommt von drüben zurück und schüttelt den Kopf.
Hast du überall nachgeschaut?, fragt José.
Ja.
In jedem Zimmer?
Ja, in jedem Zimmer.
Und sie sind nicht da?
Nein, sie sind nicht da.
Scheiße, ruft José. Was ist da drin?, will er wissen und zeigt auf die Bodenluke.
Unsere Vorräte, antwortet Matthias mit leichter Anspannung. So kommen die Mäuse nicht dran.
José nickt und mustert die Stützpfeiler.
Entschuldigt die Störung.
Matthias macht einen Schritt auf ihn zu und fragt, was das alles zu bedeuten habe.
Jemand hat sich beim Holzhacken am Fuß verletzt, erklärt er und bedeutet seinen Begleitern, nach draußen zu gehen. Maria muss sich um ihn kümmern, aber wir können sie nirgends finden. Irgendwo muss sie ja sein. Seid ihr sicher, dass ihr sie nicht gesehen habt?
Absolut, wiederholt Matthias.
José seufzt. Dann verschwinden er und seine Begleiter so schnell, wie sie gekommen sind.
Kurz frage ich mich, ob man es wohl überlebt, wenn man sich mit der Axt in den Fuß hackt. Ob Maria denjenigen retten könnte, so wie sie mich gerettet hat.
Draußen haben die Schneemobile bläuliche Rillen hinterlassen. Und schon wieder fängt es an zu schneien. Die Flocken bedecken die Spuren mit einer dünnen Schicht Stille.
Einhundertsiebenundsechzig
Während ich auf Krücken mehrmals den Tisch umrunde, gießt Matthias heißes Wasser in eine Schüssel und seift sich die Wangen ein. Dann zieht er sich mit langsamen, präzisen Bewegungen das Rasiermesser über die Haut. Er spült die Seife ab, trocknet sich das Gesicht und wirft einen Blick in den Spiegel. Die Rasur mag ihn ein paar Jahre jünger erscheinen lassen, aber sein Gesicht bleibt dasselbe. Die Haut am Hals erinnert an Schnee, der gegen Ende des Winters vom Regen zerfressen wird.
Bei einer meiner Runden durch den Raum fällt mir ein Tropfen auf die Stirn. Ich bleibe stehen. Ein zweiter Tropfen landet auf meinem Gesicht. Ich trete einen Schritt zurück und mustere die Decke. Wassertropfen rinnen einen der Deckenbalken entlang und sammeln sich in seiner Mitte. Dort strecken sie sich und lassen sich zitternd fallen. Einer nach dem anderen, ganz ohne Hast, zerplatzt am Boden. Ich denke an die Eisschicht, die sich über unseren Köpfen gebildet haben muss. Die Hitze des Ofens lässt den Schnee schmelzen, nachts gefriert er wieder und verhindert als dichte, undurchdringliche Schicht, dass das Schmelzwasser abfließt. Die Stützpfeiler tragen zwar die Schneelast, aber das Wasser findet immer einen Weg.
Als Matthias sich umsieht, zeige ich mit dem Finger auf die undichte Stelle. Er betrachtet sie aufmerksam, dreht sich um und stellt einen Metalleimer darunter.
So, sagt er.
Die Tropfen fallen jetzt im Sekundentakt, als wären wir in einer antiken Wasseruhr gefangen. Als wäre unsere Zeit gezählt.
Am Abend läuft das Wasser im Eimer über, bildet auf den Dielen eine Lache. Als Matthias den Boden aufwischen will und sich vornüberbeugt, schreit er kurz auf, wie getroffen von einem Schlag. Gebeugt steht er da, auf die Knie gestützt, und verharrt bewegungslos. Als ich ihm helfen will, hebt er die Hand.
Es geht schon, stößt er hervor. Ich habe mir nur einen Nerv eingeklemmt. Es geht schon.
Er besteht darauf, die Lache selbst aufzuwischen. Seine Bewegungen sind abgehackt, als wären seine Gelenke eingerostet. In der Veranda wird es langsam dunkel. Ich strecke den Arm aus, greife nach der Öllampe, und halte sie einen Moment lang in der Hand.
Mach schon, knurrt Matthias. Oder willst du warten, bis ein Lampengeist rauskommt?
Ich reiße ein Streichholz an, entzünde den Docht, reguliere die Flammenhöhe. Als ich meine Krücken nehme, um zur Küchenplatte zu gehen, richtet sich Matthias mühsam auf. Er kommt auf mich zu und neigt sich mir entgegen, schief wie ein entwurzelter Baum. Er verstellt mir den Weg. Ich sage, er solle mich vorbeilassen. Er solle sich ausruhen, während ich Abendessen mache. Er brüllt, das komme nicht infrage. Die Küche sei sein Reich, sein Reich ganz allein. Mein Platz sei im Bett oder auf dem Stuhl. Punktum! Und obwohl er kaum den Kopf heben kann, fuchtelt er mit den Armen und befiehlt mir, mich hinzusetzen. Seine Stimme klingt zugleich streng und zerbrechlich. Ich ziehe mich in meine Ecke zurück und lausche den Tropfen, die mit ihrer verstörenden Gleichmäßigkeit meine Geduld auf eine harte Probe stellen.
Matthias brummt irgendwas vor sich hin, während er sich in der Küche zu schaffen macht. Er erinnert an einen sturen alten Hirsch, der beim kleinsten Ärgernis wütend mit dem Huf scharrt. Während ich ihn aus dem Augenwinkel beobachte, kommt mir der Gedanke, dass dieser Raum bald zu klein für uns beide werden könnte.
Einhundertvierundsiebzig
Beim Aufwachen höre ich Geschirr klappern und Abwaschwasser plätschern.
Ich öffne die Augen.
Überrascht stelle ich fest, dass Matthias putzmunter ist. Er spült unsere Teller und Töpfe, trocknet sie ab und stapelt sie auf der Küchenplatte. Erstaunlicherweise scheint ihn sein Hexenschuss überhaupt nicht mehr zu beeinträchtigen. Er pfeift eine bekannte Melodie und bringt mir eine Tasse Kaffee und eine Scheibe geröstetes Schwarzbrot. Ich schlinge das Brot mit einem Bissen herunter und trinke dann meinen Kaffee, während ich die undichte Stelle beobachte. In der Nacht, als das Feuer an seiner eigenen Asche erstickt war und die Kälte bis in unsere Träume vordrang, bin ich irgendwann aufgewacht und habe festgestellt, dass kein Wasser mehr durch die Decke sickerte. Der Tross der Tropfen war zum Halten gekommen. Aber jetzt, wo der Ofen wieder brennt, führen sie ihre Prozession fort.
Mit ungeheurem Elan schippt Matthias draußen Schnee, holt Holz herein und knetet den Teig für neues Schwarzbrot.
Heute ist ein schöner Tag, sagt er beschwingt.
Als ich gerade beschlossen habe, aufzustehen und ein paar Schritte mit den Krücken zu gehen, hält ein Schneemobil vor der Veranda. Matthias reißt die Tür auf, und Jean kommt herein.
Es ist so weit, sagt er ohne ein Wort der Begrüßung. Bist du bereit?
Matthias sieht mich an und reckt beide Daumen in die Höhe. Er sagt, er werde mit dem Mittagessen auf mich warten.
Na, dann mal los, freut sich Jean.
Matthias nimmt mir die Schienen ab und hilft mir in seine Winterjacke, seine Schneehose und seine Stiefel. Mir fällt auf, dass seine Hände stärker zittern als sonst.
Alles klar, sagt Matthias und legt mir als Letztes seinen Schal um den Hals. Nun geh schon. Die Krücken, vergiss deine Krücken nicht.
Die wird er nicht brauchen, sagt Jean und legt meinen Arm um seine Schultern.
Matthias sieht uns blinzelnd nach und wischt sich über die Stirn. Schon in der Tür geht mein Blick zurück zu einem kleinen Schraubgefäß aus durchsichtigem Plastik auf der Küchenplatte. Darin befanden sich die Tabletten, die ich genommen habe, wenn der Schmerz unerträglich war. Das Gefäß ist leer wie eine bis auf den letzten Tropfen ausgetrunkene Flasche.
Einhundertvierundsiebzig
Das Tor der Lagerhalle macht einen Höllenlärm. Wir treten hindurch, und Dunkelheit umschließt uns von allen Seiten. Jean pfeift zwei Mal. Die Halle ist riesig, die Blechwände werfen das Echo zurück. Plötzlich beginnt ein Generator zu brummen, und nach und nach flammen über unseren Köpfen Neonröhren auf.
Fünf Männer starren mich an, als würden sie einen Geist sehen. Ich erkenne ein paar Gesichter, aber die Zeit hat ihre Spuren hinterlassen. Nach all den Jahren sind wir einander fremd. Einer bringt mir einen Drehstuhl mit Rollen und sagt, er sei dabei gewesen, als sie mich nach dem Unfall gefunden haben.
Schön, dass du wieder auf den Beinen bist.
Ja, sage ich, aber ganz gesund bin ich noch nicht.
Wenigstens musst du keine Wachgänge machen, witzelt er.
Und die schönste Frau im Dorf kümmert sich um dich!, fügt ein anderer hinzu. Er und seine Kumpel feixen.
Lasst ihn in Ruhe, donnert Jean und schiebt meinen Stuhl zwischen zwei Werkzeugkisten hindurch. Machen wir uns lieber an die Arbeit.
Der Kleinbus ist auf Holzblöcken aufgebockt. Vorne sind zwei lange Metallkufen an der Radaufhängung befestigt. Auch hinten sind die Räder abmontiert, und gewaltige Laufketten stehen zur Anbringung bereit. Jetzt verstehe ich, warum Joseph der Meinung war, das würde niemals funktionieren.
So weit sind wir schon. Nicht schlecht, was?
Ich sehe Jean an, kratze mich am Kopf und lasse mich vorsichtig zu Boden gleiten. Ich halte mich am Auspuffrohr fest und ziehe mich unter den Kleinbus. Ich bitte um eine Lampe. Dann inspiziere ich die Achse, die Stoßdämpfer, die Bremsen. Währenddessen beugt sich einer der Männer zu mir herunter.
Ich dachte, du wärst abgehauen, um nicht Automechaniker werden zu müssen wie dein Vater.
Ich wende mich ihm zu, und fordere ihn auf, mir einen Schraubenschlüssel zu reichen.
Er folgt meiner Bitte und fragt dann gleich weiter.
Wo warst du eigentlich? Zehn Jahre sind eine lange Zeit. Was hast du gemacht?
Ich antworte, dass ich versucht habe, ein anderes Leben zu leben.
Und warum bist du zurückgekommen? Wegen des Stromausfalls?
Nein, um meinen Vater zu besuchen.
Jean kniet sich auf den Boden, um zu sehen, was los ist. Er bedeutet seinem Kollegen, mich arbeiten zu lassen. Im gelben Schein der Lampe wirkt sein Gesicht noch strenger als sonst. Ich frage mich, wie dieser Mann, der eigentlich Lehrer war, vor dem Stromausfall wohl mit den Kindern umgegangen ist.
Während ich eine letzte Sache überprüfe, versetzen mich der Benzingeruch und das ölverschmierte Schwarz des Unterbodens zurück in die Vergangenheit. Ich weiß nicht, ob mein Vater in die Lagerhalle gekommen wäre. Eher nicht. Aber irgendeinen Vorteil hätte er sicher aus der Situation geschlagen. Als ich fertig bin, ziehen mich zwei Männer unter dem Fahrzeug hervor und helfen mir wieder auf den Stuhl. Jean und die anderen stehen mit hängenden Armen daneben. Sie warten auf mein Urteil.
Ich besehe mir den Kleinbus im Ganzen. Der Plan ist völlig abstrus. Ich komme mir vor wie in einer Schiffswerft.
Wofür braucht ihr eigentlich so ein Fahrzeug?
Jean erklärt, dass sie Expeditionen machen und neue Vorräte beschaffen wollen.
Schneemobile sind praktisch, sagt er, aber wir brauchen mehr Platz, um Ausrüstung und mehrere Personen zu transportieren. Wir brauchen ein echtes Schneefahrzeug.
Verstehe, sage ich. Aber ich wette, ihr habt für die Kettenräder keine passenden Radnaben.
Jean und seine Männer wechseln einen leeren Blick.
Das heißt, wir müssen die alten Naben durchbohren.
Sie nicken, aber niemand rührt sich. Ich wiederhole meine Worte.
Wir müssen die alten Naben durchbohren.
Jean gibt den Männern Anweisungen. Einer läuft los und holt eine Bohrmaschine, ein anderer zieht mehrere Werkzeugkoffer heran, ein dritter entrollt ein Verlängerungskabel. Ich zeige auf den Mann, mit dem ich mich kurz unterhalten habe, und winke ihn herbei.
Hör zu, du bohrst die Löcher genau da, wo ich dir sage. Ganz vorsichtig. Lass den Motor nicht zu heiß werden und pass vor allem auf, dass der Bohrer nicht abbricht.
Er nickt, kniet sich hin und fängt an zu bohren.
Während ich ihn aus den Augenwinkeln beobachte, erkläre ich Jean unser weiteres Vorgehen. Er bittet mich, jeden Schritt detailliert zu beschreiben, damit er alles richtig versteht.
Glaubst du, wir werden heute fertig?
Vielleicht. Mal sehen.
Strahlend legt mir Jean eine Hand auf die Schulter und erklärt, ich sei der Held des Tages.
Einhundertvierundsiebzig
Als Jean mich zurückbringt, ist es schon länger dunkel. Wir fahren mit Vollgas durch den Wald, die Scheinwerfer zerschneiden die Nacht. Unter dem Schnee lassen sich die ehemaligen Anlagen der Mine und die Halde erahnen. Anders als Joseph reißt Jean beim Lenken das Schneemobil abrupt herum, und in jeder Kurve muss ich fürchten, dass wir im Schnee stecken bleiben. Wir halten vor der Veranda. Matthias steht in der offenen Tür. Jean lässt den Motor laufen und bedeutet ihm, mich holen zu kommen. Matthias kämpft sich durch den Schnee auf uns zu.
Es ist verdammt windig, ruft er über den Motor hinweg. Da zieht ein heftiger Schneesturm auf.
Jean nickt ausweichend. Sobald ich abgestiegen bin und Matthias meinen Arm gegriffen hat, drückt Jean den Gashebel durch und rast zurück zum Dorf.
Und?, fragt Matthias, als wir in der Veranda angekommen sind.
Wir haben den ganzen Tag ohne Pause gearbeitet, sage ich und blicke auf meine ölverschmierten Hände. Ich habe Hunger.
Wird das Ding fahren?
Ich glaube schon.
Und wie sieht es aus?
Wie ein Kleinbus mit Kufen und Ketten. Wie ein Schiff, nur nicht fürs Wasser, sondern für den Schnee.
Matthias sieht mich nachdenklich an.
Während ich meine Beine massiere, beobachte ich die undichte Stelle an der Decke. Wir müssen sie unbedingt reparieren oder wenigstens irgendwie das Geräusch der Tropfen dämpfen.
Und wie geht es deinen Beinen?
Gut. Meine Muskeln sind hart wie Stein, aber der Schmerz ist erträglich. Und deinem Rücken?
Wie neu, antwortet er. Von den Schmerzmitteln sind seine Tränensäcke geschwollen.
Matthias bringt mir einen Teller Nudeln.
Haben sie gesagt, wann es losgehen soll?
Nein. Noch steht der Kleinbus in der Halle. Als Nächstes wollen sie eine Probefahrt machen.
Und sollst du da dabei sein?
Ich denke schon.
Also fahren sie noch nicht los. War Jude auch da?
Nein.
Und hat Jean gesagt, dass er mir einen Platz freihält?
Wir haben den ganzen Tag gearbeitet, ich weiß nicht mehr, was er alles gesagt hat. Das musst du selbst mit denen klären.
Ich wische die restliche Soße mit einem Stück Brot auf.
Matthias schweigt und verliert sich in der Betrachtung der von der Decke fallenden Tropfen.
Einhundertzweiundneunzig
Seit einer knappen Woche schneit es heftig. Der Wind zerrt an den Bäumen und wirbelt den Schnee auf. Man weiß gar nicht mehr, ob die Flocken vom Himmel fallen oder vom Boden aufstieben.
In den letzten Tagen bin ich kaum aufgestanden. Morgens massiere ich mir die Beine, mache ein paar Übungen und lege mich dann wieder hin. Es gibt nichts anderes zu tun.
Das Dach leckt noch immer. Wir schmelzen keinen Schnee mehr auf dem Ofen, wir trinken das Wasser direkt aus dem Eimer. Es ist kristallklar, nur sein Geschmack ist seltsam. Es schmeckt nach dem Holz, durch das es gesickert ist.
Matthias ist ununterbrochen mit Kochen beschäftigt. Als müsse er gegen das Gefühl von Leere ankämpfen, indem er unsere Mägen füllt. Heute hat er wieder Schwarzbrot gebacken. Aber diesmal sind dem Teig Fleisch, Trockenfrüchte und ein große Portion Fett beigemischt.
Das Brot backt seit dem Morgen auf dem Ofen, und Matthias legt regelmäßig kleine Scheite nach, damit die Hitze nicht zu groß wird und seine Fleischbrote langsam garen, ohne zu verbrennen.
Das ist kein Schwarzbrot, das ist Pemmikan, erklärt er, das ist nicht dasselbe.
Als das Pemmikan schließlich vor ihm auf dem Tisch liegt, macht Matthias ein sehr zufriedenes Gesicht.
Von Pemmikan kann man lange leben, erklärt er. Ein paar Bissen ersetzen eine ganze Mahlzeit. Früher hatten Entdecker das dabei, wenn sie Flüsse hochpaddelten.
Draußen tobt der Sturm, rüttelt an der Veranda. Wirbelt den Schnee auf, pfeift durch den Schornstein. Peitscht gegen das Fenster, brüllt sich die Lunge aus dem Leib. Wir beobachten das Spektakel mit gespielter Gleichgültigkeit. Plötzlich hören wir eine Stimme. Draußen spricht jemand. Verwundert öffnet Matthias die Tür. Es ist Jonas. Er kommt herein, schüttelt sich den Schnee von den Schultern und rückt den Schaukelstuhl neben den Ofen. Er reibt sich die Hände und streckt sie zur Wärme hin. So bleibt er einige Minuten lang sitzen. Wie es schon vor Jahrhunderten unsere Vorfahren getan haben. Dann dreht sich Jonas zu uns um und bewegt mühsam die Finger. In seinem Bart schmelzen Eiszapfen, seine türkisfarbene Winterjacke glänzt feucht. Er öffnet den Mund, um etwas zu sagen, bekommt den Gedanken aber nicht zu fassen und bleibt stumm, hypnotisiert von den Wassertropfen, die in den Eimer fallen.
Es ist verdammt kalt, sagt er schließlich. Und es schneit, schneit immer weiter. Ihr könnt froh sein, dass ihr das Dach abgestützt habt. Man kann gar nicht vorsichtig genug sein. Ich habe gehört, dass weiter oben im Wald doppelt so viel Schnee liegt. Doppelt so viel, stellt euch das mal vor.
Matthias hebt die Augenbrauen. Ich male mir die Jagdhütte meiner Onkel unter vier Metern Schnee aus.
Was ist das?, fragt Jonas und zeigt auf das Pemmikan.
Matthias sagt, er dürfe gern probieren.
Jonas nimmt einen Fladen Pemmikan, wiegt ihn in der Hand und beißt mit seinen wenigen verbliebenen Zähnen hinein.
Was für ein Schneesturm, sagt er kauend. Was für ein Schneesturm. Aber es ist nicht unser erster. Jeden Winter schneit es ein paar Tage lang heftig. Das ist nichts Neues. So ein Schneesturm tut uns nichts. Das Leben geht weiter. Ist so. Sie sind ja auch losgefahren, obwohl es angefangen hat zu schneien.
Wer ist losgefahren?, fragt Matthias sofort.
Jonas hört für einen Moment auf zu kauen.
Jude, Jean, José und die anderen.
Mit dem Kleinbus?
Ja, mit dem Kleinbus. Das hättet ihr sehen sollen, das Ding flog über den Schnee, es sah aus wie ein, wie ein Schiff, wie eine Arche. Wie in der Bibel, kurz bevor die Sintflut kommt.
Matthias’ Miene verfinstert sich.
Wollen sie in die Stadt?
Keine Ahnung. Sie sind weg-, weggefahren, um Lebensmittel, Benzin und Medikamente zu holen. Vor allem Medikamente für die Leute mit Grippe. Ich bin ihnen begegnet, als sie gerade los-, losfahren wollten. Wir waren ganz allein auf der Straße, weil es so windig war. Ich habe gefragt, ob ich mitfahren kann. Um meine Flaschen abzugeben. Sie haben ja gesagt, ja, aber erst beim nächsten Mal. Ich habe gesagt, sie könnten mich ruhig mitnehmen, ich hätte keine Angst vor dem Schneesturm. Sie haben erklärt, diesmal seien alle Plätze besetzt. Und sie würden nicht lang wegbleiben. Also bin ich nach Hause gegangen, weil mir schon ziemlich kalt war. Jedenfalls kommen sie bald zurück, und ich fahre bei der nächsten, nächsten Expedition mit.
Wie lange ist das jetzt her?, fragt Matthias fassungslos.
Ich weiß nicht genau, antwortet Jonas. Vier oder fünf Tage. Ja, das kommt hin. Sie müssten jeden Moment zurückkommen. Ich kann es kaum erwarten. Ohne sie ist das Dorf leer. Außerdem werden bald wieder Lebensmittel verteilt.
Jonas beißt herzhaft in seinen Pemmikanfladen.
Lecker, sagt er. Ganz schön hart, aber lecker.
Ohne weiter zuzuhören, murmelt Matthias etwas vor sich hin.
Gibt es Neues von Joseph und Maria?, frage ich finster.
Ach, die schöne Maria, seufzt Jonas. Ich wusste, dass es so kommt, aber ich habe, habe es niemandem gesagt. Niemandem. Sie sind abgehauen. Was will man machen? So ist das Leben. Ich wusste gleich, dass die Suche nach ihnen nichts bringt. Joseph ist, ist nicht dumm. Der lässt sich nicht so leicht schnappen. Die Leute halten mich für dumm, ich schlafe im Stall und mache meistens mein Ding, aber ich weiß immer, was im Dorf los ist. Außerdem kümmere ich mich jetzt um die Kühe, ich füttere sie. Irgendjemand muss ja bei den armen Viechern bleiben.
Während Jonas weiterredet, werfe ich Matthias einen Blick zu. Er starrt vor sich hin, als wäre er plötzlich gelähmt. Als wäre sein Leben vorbei.
Man merkt es noch nicht richtig, fährt Jonas fort, aber die Tage werden länger. Morgens ist es schon viel heller. Und es wird später dunkel. Normalerweise lässt die Kälte in dieser Jahreszeit kurz nach. Manchmal regnet es sogar. Ist so, im tiefsten Winter gibt es immer ein paar, paar warme Tage. Kann ich noch was von dem Pemmikan haben?
Ja, antwortet Matthias geistesabwesend. Nimm dir, so viel du willst.
Jonas steht auf und schiebt sich mehrere Pemmikanfladen in die Taschen.
Für, für unterwegs, sagt er und macht sich davon.
Zweihundertsechs
Durch den Schneefall der letzten Tage sieht mein Fenster immer mehr wie eine Schießscharte aus. Es ist, als hausten wir in einem Bunker, der auf eine lange Belagerung ausgelegt ist. Oder in einer unterirdischen Kammer, aus der nur eine schmale Öffnung nach draußen führt.
Langsam wird es hell. Matthias starrt auf die Kaffeekanne, als hätte er die ganze Nacht kein Auge zugetan. Seine Miene ist ernst und finster. Ich greife zu dem Fernrohr und suche den Horizont ab.
Ich blicke hinunter aufs Dorf. Alles ist ruhig. Nur drei Schornsteine rauchen. Es ist kalt, die Leute halten Winterschlaf.
Die von Jonas erwähnten warmen Tage lassen auf sich warten, noch verdammt die Kälte die Landschaft zu Reglosigkeit und Stille. Der Ast des Barometers scheint in der Waagerechten erstarrt, die Bäume unterwerfen sich dem Schnee, die Eichhörnchen wagen sich nicht aus ihren Behausungen hervor. Selbst die undichte Stelle braucht morgens länger als sonst, bis sie zu tropfen beginnt. Von Tag zu Tag platschen die Tropfen in kürzeren Abständen in den Eimer. Es ist, als würden unsere Anwesenheit, unser Geruch und unsere Wärme das Wasser magnetisch anziehen. Die Tropfen scheinen uns zu umzingeln wie Raubkatzen, die sich mit ihrem jahrtausendealten Instinkt erst vorsichtig anschleichen, bevor sie töten.
Plötzlich haut Matthias mit der Faust auf den Tisch. Seine Kaffeetasse kippt um und zerschellt am Boden.
Das kann nicht wahr sein, brüllt er. So geht das nicht!
Er verschwindet nach drüben. Als er zurückkommt, hat er irgendetwas unter seinem Hemd versteckt, hinten im Hosenbund.
Ich muss ins Dorf.
Ich sehe ihn an.
Ich muss ins Dorf, wiederholt er wütend. Vielleicht sind Jude und die anderen zurück, so wie Jonas gesagt hat. Vielleicht war es nur eine Probefahrt, und sie brechen bald in die Stadt auf. Ich muss ihnen sagen, dass ich unbedingt einen Platz brauche. So ist es vereinbart, sie müssen mir einen Platz in dem Kleinbus geben.
Matthias zieht seine Jacke an, schnappt sich die Schneeschuhe und verschwindet nach draußen.
Ich trinke meinen Kaffee aus und beobachte, wie Matthias sich durch den hohen Schnee kämpft. Mit einem Mal ist die Veranda groß und still. Die einzigen Geräusche sind das Knistern des Feuers und das gleichmäßige Platschen der Wassertropfen. Ich könnte meine Verbände wechseln, ein paar Übungen machen oder mir den Bart stutzen. Stattdessen denke ich an die Weinflaschen, die Joseph mitgebracht hat. Eine Zeit lang lasse ich den Blick durch den Raum schweifen. Am liebsten würde ich mich wieder hinlegen. Dann bleibt mein Blick an der Tür nach drüben hängen.
Ich greife zu den Krücken, stehe auf und stakse zur Tür. Die Angeln geben keinen Laut von sich. Ein Schwall kühler, muffiger Luft schlägt mir entgegen. Ich atme tief ein und trete über die Schwelle.
4 Die Flügel
Sobald wir uns in die Lüfte erhoben und diesen tristen, engen Ort verlassen haben, wirst du staunend die Weite des Horizonts sehen. Dann sind wir woanders. Dann sind wir erlöst. Du wirst meinen Anweisungen genau folgen. Du wirst auf halber Höhe zwischen dem Himmel und der Erde fliegen. Du wirst fliegen und immer weiter fliegen, mit ausgebreiteten Armen, und die Luft wird dich tragen.

Zweihundertsechs
Ich ziehe die Tür hinter mir zu. Am Ende des Flurs schimmert ein schwaches Licht, aber hier herrscht Dunkelheit, und die Wände sind unendlich lang.
Ist da jemand?
Keine Antwort. Das Haus ist leer. Wie ausgestorben. Nur Matthias’ und meine geisterhafte Gegenwart spuken durch die Zimmer. Ich umklammere die Krücken und mache ein paar Schritte. Sofort kriecht mir Feuchtigkeit in die Knochen, versteift meine Gelenke. Ich weiß nicht, wie lange ich es in dieser Kälte aushalten kann.
Rechts von mir ist das Wohnzimmer. Vor einem großen Regal türmen sich Bücher auf dem Boden. Wie ein Haufen Kohlen, die darauf warten, dass jemand sie in einen Heizkessel schaufelt. An der gegenüberliegenden Wand befindet sich ein beeindruckend großer Kamin. Darin liegen verrußte Konservendosen und halb verbrannte Holzscheite. Daneben ein altes Sofa mit einer zurückgeschlagenen Decke. Auf dem Beistelltisch thront eine leere Flasche Gin. Die Vorhänge sind zugezogen. Die Kälte hat alles an Ort und Stelle erstarren lassen. In einer Ecke beobachtet ein Fernseher jede meiner Bewegungen, er wirft mir das Bild eines mittelalten Mannes zurück, der sich auf zwei Holzstangen gestützt mühsam fortbewegt. Vom Wohnzimmer aus gelange ich ins Esszimmer. Das wenige einfallende Tageslicht wird vom hohen Schnee vor den Fenstern bläulich gefärbt. In der Küche zieht kalte Luft durch die Ritzen eines vernagelten Fensters. Eiskalte Luft und ein bisschen Schnee. In den Hängeschränken über dem Küchentresen befindet sich nichts als vergilbtes Wachspapier. In der Spüle liegen ein paar alte Lappen und ölige Konservendosen. Der Fliesenboden ist übersät von Glasscherben und den Abdrücken schmutziger Stiefel.
Ich werfe einen Blick ins Badezimmer. Es ist verdreckt und nicht zu benutzen. Mit einem Anflug von Übelkeit ziehe ich die Tür wieder zu. Ich gehe zurück in den Flur und komme an der Eingangstür vorbei. Aus Neugier spähe ich durch den Spion, sehe aber nichts. Vielleicht ist er kaputt. Oder der Schnee spielt mir einen Streich? Reflexartig rüttele ich am Knauf und vergewissere mich, dass die Tür abgeschlossen ist. Dann bleibe ich am Fuß der breiten, massiven Holztreppe stehen, die in den ersten Stock führt. Das gedrechselte Geländer zeugt von der Handwerkskunst einer vergangenen Epoche. Ich lege eine Krücke beiseite, halte mich am Handlauf fest und hinke die Stufen hoch. Die drei Zimmer im ersten Stock sind sehr hell. Durch die Dachfenster fällt Licht auf zerwühlte Betten, offene Schränke, in aller Eile geleerte Schubladen, am Boden verstreute Kleider. Ich nähere mich einem Fenster.
Der Anblick ist überwältigend. Die Umrisse der Berge heben sich scharf vor dem Himmel ab, als hätte sie jemand mit ungewohnt sicherer Hand gezeichnet. Der endlose Wald erstreckt sich bis zu der Lichtung, wo unsere Messlatte aus dem Schnee ragt. Ich habe das Gefühl, oben im Ausguck eines Schiffs zu stehen. Ausgeliefert der beängstigenden Weite des Horizonts, der uns von allen Seiten umzingelt.
Weiter unten sehe ich klar und deutlich die ersten Häuser des Dorfs. Eher gesagt, ein paar unter dem Schnee begrabene Dächer, vier dünne Rauchsäulen und Trampelpfade, die von einem Haus zum anderen führen wie schmale, im Wind schwankende Seilbrücken.
Ich könnte noch lange hier stehen und die trostlos schöne Schneewüste betrachten. Aber die Kälte macht mir zu schaffen. Beim Ausatmen steigen Dampfwolken aus meinem Mund auf, als würde ich eine Zigarette rauchen. Ich beuge mich mühsam vor, hebe eine Jacke vom Boden auf, ziehe sie an, reibe meine Hände aneinander.
Zurück im Erdgeschoss bemerke ich unter der Treppe eine Tür. Das muss der Zugang zum Keller sein. Ein Schauer überläuft mich. Ich habe Angst, völlig auszukühlen, aber die Neugier ist stärker. Ich öffne die Tür zum Keller. Nur um einen kurzen Blick hineinzuwerfen.
Vor mir führen die ersten Stufen einer Treppe hinab in ein schwarz klaffendes Maul. Ich stütze mich auf meine Krücken und stecke den Kopf durch die Tür. Langsam gewöhnen sich meine Augen an das Dunkel. Vor mir steht etwas auf dem Boden, versperrt mir den Weg. Ich gehe auf die Knie, um mir das Ding genauer anzusehen. Es ist ein großer schwarzer Koffer. Er ist schwer, ich muss mich im Türrahmen abstützen, um ihn in den helleren Flur ziehen zu können.
Auf der einen Seite liegen ein Schlafsack, ein Paar Winterstiefel, ein gelber Regenmantel und Wechselwäsche. Auf der anderen sind verschiedene Lebensmittel säuberlich verstaut. Konserven, Marmeladengläser, Cracker, Schokoriegel, Trockendatteln. Auch die beiden Weinflaschen von Joseph und einige Fladen Pemmikan sind darin verstaut.
Ich bin auf Matthias’ Vorräte gestoßen. In dem Koffer hortet er alles, was er nachts heimlich aus unserer Vorratskammer maust, wie ein starrsinniges kleines Tier, das nicht gern teilt.
Ich wühle weiter in dem Koffer und finde Batterien in diversen Größen, zwei Taschenlampen, eine großmaßstäbige Straßenkarte, verschiedene Messer, eine Rolle Seil, einen Kompass. Alles, was man für eine Expedition braucht. Alles, was man braucht, um klammheimlich zu verschwinden. Sogar einen Wecker finde ich. Er funktioniert. Während ich beobachte, wie der Zeiger von einer Ziffer zur nächsten springt, denke ich, dass meine Tage schon lange nicht mehr in Stunden eingeteilt sind. Die Zeit zwischen dem Aufwachen und dem Einschlafen ist zu einem zähflüssigen Magma geworden. Der Wecker zeigt vierzehn Uhr zehn an, als ich ihn in meine Jackentasche stecke.
Während ich alles andere wieder in den Koffer räume, fällt mir eine Seitentasche auf. Ich öffne sie und stoße auf eine kleine Pappschachtel. Revolverpatronen. Schlagartig wird mir klar, was Matthias am Morgen unter seinem Hemd versteckt hat.
Ich schiebe den Koffer wieder in den Kellereingang, schließe die Tür und kehre eilig zurück in die Veranda, um mich am Ofen aufzuwärmen.
Zweihundertacht
Schwere graue Wolken hüllen die Landschaft ein. Tief ziehen sie über den Wald, berühren die Baumwipfel, verstreuen ein paar Flocken.
Matthias ist schon seit einer ganzen Weile zurück, hat aber bisher kein einziges Wort gesprochen. Wir haben Reis mit Sardinen gegessen. Danach ließ er sich auf das Sofa fallen, mit weit aufgerissenen Augen, wie ein totes Tier. Er rührt sich nicht mehr. Draußen dämmert es. Die Dunkelheit lauert am Waldrand und schleicht auf Wolfspfoten näher.
Im Dorf läuft alles wie in Zeitlupe, sagt Matthias schließlich leise. Jude und die anderen sind noch nicht wieder da, und die meisten Bewohner haben sich in ihren Häusern verkrochen. Ein paar Leute gehen davon aus, dass der Kleinbus eine Panne hatte.
Glaubst du, dass sie zurückkommen?
Matthias seufzt und zieht den Schlüsselbund, den Joseph ihm gegeben hat, aus der Tasche.
Ich habe gehört, dass sie das Benzin, alle Waffen und einen Großteil der Vorräte mitgenommen haben.
Seine Falten in den Augenwinkeln und auf der Stirn erinnern an einen Sonnenuntergang kurz vor einem aufziehenden Sturm. Ich sehe, wie am Fenster die Flocken schmelzen, sobald sie die Scheibe berühren. Nicht mehr lange, dann wird der Schnee zu Regen werden.
Matthias spielt mit dem Schlüsselbund und betrachtet lange den kleinen Plastikelch.
Sie sind noch nicht wieder da, wiederholt er harsch. Sie haben Jonas angelogen, sie werden nicht wiederkommen. Ich hätte es wissen müssen.
In der Veranda wird es dunkel, aber offenbar will keiner von uns beiden aufstehen und die Öllampe anzünden. Ich glaube, Matthias macht dasselbe wie ich, er zählt die fallenden Tropfen und versucht einzuschlafen.
Noch haben wir genug zu essen, sagt Matthias nach einiger Zeit. Aber wir müssen uns überlegen, wo und wie wir an weitere Lebensmittel kommen. Anders geht es nicht.
Ich stelle mich schlafend und denke an den Koffer drüben im Haus. Und an den Wecker in meiner Jackentasche.
Zweihundertzwei
Es ist ein Morgen ohne Licht. Die Sonne hat sich irgendwo hinter den Wolken verirrt. Erstmals seit Beginn des Winters steigt die Temperatur über null. Es regnet, und die Landschaft saugt alles auf, der Schnee verdichtet sich, wird kompakt.
Heute habe ich mich an den Stützpfeilern festgehalten und probeweise mein linkes Bein belastet. Vorsichtig, ohne es zu übertreiben. Zwar konnte ich noch nicht richtig auftreten, aber ich glaube, dass es irgendwann so weit sein wird. Bald.
Das Dach leckt immer stärker. Der Abstand zwischen den Tropfen verringert sich, sie beginnen ihren Fall bereits, bevor ihre Vorgänger den Boden erreicht haben. Matthias muss den Eimer regelmäßig leeren. Alles scheint sich zu beschleunigen, aber das tröstliche Ticken des Weckers erinnert mich daran, dass die Minuten immer noch genauso langsam vergehen.
Ich frage Matthias, wie spät es seiner Meinung nach sei.
Warum willst du das wissen?, erwidert er gereizt. Das ist doch egal.
Nur so, sage ich, um ihn zu provozieren, und ziehe den Wecker aus der Jackentasche.
Das hat mir gerade noch gefehlt, knurrt Matthias. Jetzt, wo du mit deinen Krücken überall hinkommst, durchwühlst du meine Sachen?
Wütend reißt er mir den Wecker aus der Hand und stellt ihn auf den Tisch. Es ist elf Uhr vierundzwanzig.
Um elf Uhr achtundzwanzig nimmt Matthias den Eimer, um ihn draußen vor der Veranda auszuleeren. Doch als er Schwung zum Ausschütten holt, rutscht er aus und fällt rücklings hin. Ich greife nach meinen Krücken und hinke zur Tür. Matthias rollt sich stöhnend auf die Seite. Eine Weile bleibt er auf allen vieren, dann stützt er sich auf die Knie und richtet sich auf. Eine Hand ins Kreuz gestemmt, beugt er sich vor und greift nach dem Eimer. Vorsichtig bewegt er sich zurück zur Tür.
Draußen hat der anhaltende Regen alles mit einer Eisschicht überzogen. Vor der Veranda ist es halsbrecherisch glatt, der Schnee glänzt, die Äste der Bäume biegen sich funkelnd zu Boden.
Weg da, faucht Matthias mit schmerzverzerrtem Gesicht. Lass mich durch.
Als ich die Tür hinter ihm zuziehe und mich umdrehe, wirft er den Eimer mit voller Wucht gegen die Wand.
Sie sind in die Stadt gefahren! Ist dir das klar? Wohin sonst? Sie haben alles mitgenommen und mich hier zurückgelassen. Das ist passiert!
Matthias läuft auf und ab wie ein Bär im Käfig. Ich versuche, möglichst unbemerkt zu meinem Bett zu kommen, strecke mich langsam aus und stelle mich tot.
Sie haben mich verarscht!, brüllt Matthias und versetzt dem von der Wand abgeprallten Eimer einen Tritt. Und ich habe es nicht kommen sehen. Kannst du dir das vorstellen? Ein Mann in meinem Alter! Diese jungen Wichte! Ihr seid alle miteinander junge Wichte! Ihr versteht nichts! Ihr kennt keinen Respekt! Ich will meine Frau wiedersehen! So einfach ist das! Meine Tage sind gezählt. Da kann ich noch so sehr beten, der Großteil meines Lebens liegt hinter mir. Ich will zurück zu ihr, ich will bei ihr sein. Nur das ist mir wichtig. Alles andere ist egal.
Zweihundertfünf
Der Wecker zeigt sechzehn Uhr fünfzig. Trotz Matthias’ Herumgepolter bin ich eingeschlafen. Ich bewege die Beine und setze mich im Bett auf. Der verbeulte Eimer liegt unter dem Tisch, durch das Leck tropft es direkt auf die Dielen. Ein Rinnsal durchquert den Raum, sucht den Weg zum Meer.
Matthias schläft auf einem Stuhl, mit offenem Mund und in den Nacken gefallenem Kopf. Als hätte sein Herz aufgehört zu schlagen. Auf dem Tisch vor ihm sein Schlüsselbund, ein Buch, eine Weinflasche. Leer.
Es regnet immer noch, alles ist unter der immer dickeren Eisschicht gefangen. Einige Bäume liegen auf dem Boden. Andere haben riesige Äste verloren. Die Strommasten stecken schief im Schnee, ächzen unter der Last der Leitungen. Das Blitzeis hat die Landschaft in Glas fossilisiert. In Kristall. Selbst die Messlatte für den Schnee ist von Eis umhüllt.
Sobald ich mich strecke und nach meinen Krücken greife, erwacht Matthias zu neuem Leben, als hätte ihn jemand geohrfeigt.
Wo willst du hin?, grummelt er mit schwerer Zunge und Weinflecken auf den Zähnen. Sieh mal raus, los, sieh raus, fordert er und deutet zum Fenster. Wo willst du hin? Wir können nirgendwo hin. Wir wurden zurückgelassen. Sieh raus, sage ich dir! Sieh raus, so viel du willst! Es gibt nichts zu sehen. Wir sitzen in der Falle, mitten im Eismeer. Zwanzigtausend Meilen unter dem Winter.
Der Glanz seiner glasigen Augen erlischt. Er greift zum Hals der Flasche, trinkt die letzten Tropfen.
Wir kommen hier nicht mehr weg, sagt er und stellt die Flasche mit einem lauten Knall auf den Tisch. Der Winter gibt uns keine zweite Chance.
Matthias rülpst, dreht sich auf dem Stuhl um, schaut auf den Wecker. Es ist siebzehn Uhr drei.
Das spielt vor über zweihundert Jahren, erzählt Matthias und zeigt auf das Buch, in einer gottesfürchtigen, wunderschönen Stadt, bekannt für ihre Kirchen, Basiliken und ihre Kathedrale. Es war ein ruhiger Morgen, selbst die Wellen kamen auf Zehenspitzen in den Hafen geschlichen. Die Menschen waren zur Frühmesse in den Kirchen versammelt. Da zog sich mit einem Mal das Meer vom Ufer der Stadt zurück. Die Vögel flogen davon. Die Hunde suchten winselnd nach ihren Besitzern. Und dann bebte die Erde. Die Mauern bekamen Risse, der Mörtel bröckelte, der Putz rieselte zu Boden. Die kunstvoll gemeißelten Steinbögen, die Spitzen der Glockentürme, die prächtigen Kuppeln, nichts hielt dem Beben stand. Die Deckengewölbe stürzten auf die betenden Menschen. Sie wurden lebendig in den Kirchen begraben. Als die Überlebenden hinaus auf die Straße traten, um den Schaden zu besehen, sagt Matthias mit einem Blick zum Kruzifix über der Tür, spülte eine gewaltige Flutwelle sie fort.
Langsam beginnt die Nacht, die Landschaft zu verschlingen. Wie eine Schlange, die ihre Beute im Ganzen verschluckt. Matthias greift zur Öllampe. Sein Kopf schwankt hin und her. Mehrere Streichhölzer zerbrechen ihm in den Fingern, bevor es ihm gelingt, in dem schmalen Glaskolben eine Flamme zu entzünden. Ich höre die Sekunden auf dem Zifferblatt des Weckers ihre Runden drehen, als wollten sie Zeit gewinnen.
Kannst du mir vielleicht sagen, was wir hier tun?, brüllt er und fuchtelt mit den Armen. Wir sitzen hier fest. Wir stecken in der Klemme. Wir sind verloren. Siehst du den Wecker und die Bewegungen der Zeiger, hörst du sein Ticken? Nicht der Schnee oder die Kälte oder die Dunkelheit oder der Hunger, sondern die Zeit. Die Zeit bringt uns um. Es ist siebzehn Uhr fünfzehn, und kein Gebet kann uns retten. Hörst du?
Matthias erhebt sich schwankend, zeigt mit dem Zeigefinger auf mich, lässt sich wieder auf den Stuhl fallen.
Kein Gebet, wiederholt er heiser.
Es ist siebzehn Uhr zwanzig. Matthias hat sich beruhigt. Hypnotisiert von der Stille, die die Sekunden zerhackt, senken sich langsam seine Lider.
Du solltest dich vielleicht aufs Sofa legen, sage ich leise.
Seine Augen glimmen auf wie die Glut einer Schmiede im Luftstrom des Blasebalgs.
Sagst du mir neuerdings, was ich tun soll? Umsorgst du jetzt mich? Triffst die Entscheidungen? Bestimmst, wo es langgeht? Du humpelst zwar noch, aber deine Wunden sind verheilt. Und da brauchst du mich nicht mehr, richtig? Meine Anwesenheit ist dir zu viel, ich störe dich, und das gibst du mir deutlich zu verstehen. Dir mag es besser gehen, aber was hast du vor? Gibt es einen Ort, wo du hinkannst? Willst du hierbleiben? Es liegt immer mehr Schnee, die Vorräte werden knapp, und die Leute verlassen das Dorf. Ich kann nicht glauben, dass ich immer noch hier bin, flucht er zwischen den Zähnen, ich weiß nicht mal mehr, wie das alles gekommen ist.
Seine Augen richten sich auf mich wie ein Zielfernrohr.
Du bist schuld! Das ist alles deine Schuld!
Dann packt er den Wecker und wirft ihn mit voller Kraft in meine Richtung. Ich kann mich gerade noch ducken, bevor der Wecker den Fensterrahmen trifft und in tausend Stücke zerspringt. Ich hebe den Blick und sehe die Weinflasche durch die Luft sausen. Sie zerschellt direkt über meinem Kopf. Matthias steht auf, stößt den Stuhl zur Seite, umrundet den Tisch, kommt mit schweren Schritten auf mich zu. Ich will mich bewegen, fliehen, aber ich bin wie festgenagelt. Matthias steht über mir wie eine Gewitterwolke. Ich höre die Luft in seine Lunge strömen, durch den Brustkorb rauschen, durch die Nase wieder ausströmen. Er packt mich am Kinn und zwingt mich, ihn anzusehen. Seine Finger drücken gegen meinen Kiefer, quetschen meine Wangen. Ich weiß nicht mehr, wer dieser alte Mann mit den hervorstehenden, gestrengen, dunklen Augen ist. Ich weiß nicht, was er will oder was er tun wird.
Joseph ist nicht mehr da, um dich zu beschützen, presst er hervor. Niemand ist mehr für niemanden da. Verstanden? Dir geht es besser. Du sprichst und kannst wieder laufen. Aber sonst hat sich nichts verändert. Ich bestimme hier. Hast du verstanden? Und du machst, was ich dir sage. Antworte gefälligst! Hast du verstanden?
Speicheltröpfchen landen auf meinem Gesicht, das er wie ein Schraubstock umklammert hält. Ich strecke den Arm aus, um nach einer Krücke zu tasten. Matthias ahnt, was ich vorhabe und kommt mir zuvor. Mit einer Hand stößt er die Krücken aus meiner Reichweite, mit der anderen drückt er meinen Kopf noch fester in die Matratze.
Sieh mich an, donnert Matthias. Ich bin doppelt so alt wie du! Ich lasse mir nichts gefallen. Von dir nicht. Von Jude nicht. Von niemandem hier!
Wir atmen beide schnell und abgehackt. Unsere Blicke bohren sich ineinander. Ich habe den Eindruck, dass sich seine Gesichtsmuskeln für den Bruchteil einer Sekunde entspannen.
Dann geht alles sehr schnell. Ich brülle los. Matthias zuckt zusammen. Ich stoße ihn weg, befreie mich aus seinem Griff. Ich lasse mich aus dem Bett fallen und robbe ohne Rücksicht auf die Glasscherben am Boden zur Tür. Matthias bekommt mich am Knöchel zu packen. Ich wehre mich, trete mit dem anderen Bein nach ihm. Obwohl ich vor Schmerzen kaum noch etwas sehen kann, treffe ich ihn in die Magengrube. Matthias stockt der Atem, er verliert das Gleichgewicht. Er fällt nach hinten, prallt gegen einen Stützpfeiler, reißt ihn um.
Als er sich zwischen den umgeworfenen Stühlen wieder aufrichtet, sind seine Nasenflügel gebläht und seine Augen aufgerissen. Er starrt mich an, packt eine Krücke und schwingt sie durch die Luft wie einen Knüppel. Ich weiche aus, indem ich mich an die Wand drücke. Den zweiten Schlag kann ich mit dem Hocker abwehren, der an der Tür steht. Auch den nächsten Angriffen kann ich ausweichen. Ich suche nach einem Ausweg. Sollte ich aufstehen, wird er mich zu Fall bringen. Sollte ich nach draußen fliehen, werde ich kaum ein paar Meter weit kommen. Ich werfe den Hocker nach Matthias, habe aber nicht genug Kraft, sodass er vor seinen Füßen landet. Matthias greift wieder mit der Krücke an. Ich rolle mich zur Seite, die Krücke trifft einen der verbleibenden Stützpfeiler so heftig, dass er umfällt. Matthias schreit auf, der Aufprall muss ihm schmerzhaft in die Hände gefahren sein.
Matthias holt ein weiteres Mal aus, während ich versuche, den Schürhaken zu fassen zu kriegen. Plötzlich lässt ein dumpfes Knacken uns zusammenzucken. Matthias bleibt wie erstarrt stehen, ich kauere mich in eine Ecke, ohne ihn aus den Augen zu lassen. Wasser plätschert auf den Fußboden. Matthias kommt langsam wieder zu sich und sieht sich erstaunt um. Ich hebe den Kopf, werfe einen Blick zur Decke. Mittlerweile tropft es an vier, fünf Stellen. Und die Fensterscheibe neben meinem Bett hat einen Sprung.
Da lässt ein Grollen die Veranda erbeben. Wenige Sekunden später zerbirst die Fensterscheibe, Eiszapfen fallen von der Traufe, die Kälte springt zu uns herein.
Matthias steht verdattert da, wie ein Denkmal aus vergangenen Zeiten. Draußen ist der Regen wieder gefroren, und der Wind bläst Schneeflocken in die Veranda, auf den Boden, aufs Bett, zum Ofen. Das Gebälk knirscht beängstigend. Matthias sieht mich an. Man könnte meinen, der Winter stampft auf unserem Dach herum. Mit einem Mal kommt ein Teil der Decke herunter und begräbt Matthias unter Trümmern, Blech und Eis.
5 Dädalus
Du wirst fliegen und immer weiter fliegen, mit ausgebreiteten Armen, und die Luft wird dich tragen. Ich werde dich mit einem Auge im Blick behalten und dabei immer weiter hinaufsteigen. Heimlich, ohne dass du es bemerkst. Wie ein Gefährte, der die Regeln bricht, werde ich mich an der Höhe berauschen. Dort oben wird alles heller und schöner sein, und ich werde mich endlich dem Licht hingeben können.

Zweihundertfünf
Die Veranda ist nur noch ein Haufen schneebedeckter Trümmer. Über meinem Kopf klafft ein großes Stück Himmel, aber ich bin von dem Einsturz verschont geblieben. Allerdings ist die Öllampe am Boden zerschellt und das ausgelaufene Öl brennt weiter. Ich stemme mich hoch und schaufle hastig Schnee auf die Flammen. Mit einem Mal ist es stockdunkel. Durch das Loch in der Decke scheint der Mond. Ich schleppe mich zu Matthias. Er ist bewusstlos, aber er atmet noch, glaube ich. Seine Beine sind unter einem zersplitterten Balken, verbogenem Blech und Schnee begraben. Ich ziehe an seinen Armen, versuche vergeblich, ihn zu befreien. Dann knie ich mich neben ihn und schaufle den Schnee mit den Händen weg. Ich schiebe Eisbrocken beiseite, räume das Blech aus dem Weg und klemme ein Stück Holz unter den Stützpfeiler, damit er nicht noch weiter absackt und Matthias die Beine zerquetscht. Obwohl mir von der Kälte die Gelenke immer steifer werden, gelingt es mir nach einigen Versuchen, ihn unter den Achseln zu fassen und ein Stück über den Boden zu schleifen. Er ist schwer. Wie eine Leiche, die man verstecken will. Ich ruhe mich kurz aus und blicke in den verschneiten Himmel. Wir haben trotz allem Glück gehabt, ein Teil des Dachs ist unversehrt.
Genauso gut hätte alles vorbei sein können, denke ich mit einem Schaudern. Alles hätte vorbei sein können. Aber das ist es nicht.
Ich gebe mir einen Ruck, packe Matthias wieder unter den Achseln und schleppe ihn nach drüben.
Zweihundertfünf
Mit Decken, die ich im ersten Stock gefunden habe, bereite ich Matthias ein Lager auf dem großen Sofa im Wohnzimmer. Ich denke darüber nach, ihm die Hände zu fesseln, entscheide mich aber dagegen. Vor meinem inneren Auge läuft die Szene immer wieder ab, ich verstehe nicht, was passiert ist. Der Mann, der kurz zuvor noch außer sich vor Wut war, wirkt jetzt blass und gebrechlich.
Es gibt kein Brennholz im Raum. Um Feuer im Kamin machen zu können, zertrümmere ich zwei Stühle. Aber das Holz verbrennt schnell, und die Wärme entweicht in den großen gemauerten Schornstein.
Eine Zeit lang versuche ich zusammengekauert auf dem kleinen Zweiersofa Schlaf zu finden, aber ich friere und die Beine tun mir weh. Also stehe ich wieder auf, zerschlage einen weiteren Stuhl, setze mich vor den Kamin, massiere meine Beine.
Die Nacht vergeht, und ich lasse den Blick im flackernden Schein der Flammen durch den Raum schweifen. Halb leere Bücherregale, offen stehende Schubladen, zerbrochenes Geschirr, Durcheinander. Ich fühle mich an Bilder von Erdbeben und Überschwemmungen erinnert.
Ich trete ans Fenster, ziehe die Vorhänge zurück. Graues Dämmerlicht verjagt die Dunkelheit und bricht sich an den spiegelglatten Eisflächen. Von hier habe ich fast dieselbe Aussicht wie aus dem Verandafenster. Der Wald, die Lichtung, die Messlatte für den Schnee. Nur das hölzerne Barometer fehlt. Beharrlich versuchen einige Flocken, den Appetit des Bodens zu stillen, werden aber vom Wind verweht. Das zum Dorf hin abfallende Gelände ist ein Eisfossil. Selbst die mächtigen Fichten stehen gebeugt. Man kann sich leicht vorstellen, dass in einiger Entfernung die Hochspannungsmasten zum Zeichen ihres Gehorsams den Boden küssen.
Matthias hat sich noch nicht gerührt. Ich fühle seinen Puls. Alles scheint normal. Ich weiß nicht, ob er schläft oder bewusstlos ist. Ich sehe mir kurz seine Beine an. Schrammen und blaue Flecke, weiter nichts. Er ist glimpflich davongekommen, der Balken hätte ihm auch die Schienbeine zertrümmern können.
Sobald die Sonne die Wolken ein wenig aufhellt, beschließe ich, die wichtigsten Dinge aus der Veranda in Sicherheit zu bringen, bevor der Schnee sie sich holt. Ich öffne die Tür einen Spalt und werfe einen Blick auf die wackelige Dachkonstruktion. Ein paar Balken, die Tonnen von Schnee tragen. Verbogenes Blech. Zersplitterte Dielen. Krumme Nägel. Nachdem ich mir das Ganze angesehen habe, hole ich tief Luft und betrete das verunglückte Schiff, das jederzeit sinken kann.
Als ich den Haufen aus Eis und Trümmern in der Mitte der Veranda umrunde, entdecke ich als Erstes eine meiner Krücken, und zwar die, die Matthias bei seinem Schlag gegen den Stützpfeiler beschädigt hat. Ohne lange nachzudenken, nehme ich alles mit, was in den Regalen und auf der Küchenplatte steht. Ich nehme die Bügelsäge und die Töpfe vom Haken und humple mit meiner Beute nach drüben.
Als ich zurückkomme, mache ich mich daran, den Schnee, das Eis und die Trümmer aus dem Weg zu räumen. Ich bräuchte eine Schaufel. Und mehr Zeit. Ich stoße auf ein paar Konserven, eine meiner Schienen, die Axt, Matthias’ Schneeschuhe. Viel ist es nicht. Wenn eine Lawine abgeht, reißt sie alles mit.
Auf dem Boden kniend muss ich bald einsehen, dass es nicht lohnt weiterzugraben. Die Veranda besteht nur noch aus dem Dach, in das der Schnee ein großes Loch gerissen hat. Eine vom Feind eingenommene Festung.
Die Deckenbalken fangen wieder an zu knirschen. Über mir sehe ich blauen Himmel. Ich beschließe, dass es besser ist, zurück nach drüben zu gehen. Als die Tür hinter mir ins Schloss fällt, beben die Wände, und mit großem Getöse kracht ein weiteres Stück Dach herunter. Ich versuche, die Tür wieder zu öffnen, drücke mit der Schulter dagegen, aber sie bewegt sich keinen Millimeter.
Das war’s dann, geht es mir durch den Kopf. All unsere Sachen sind verschüttet, unter Schnee und Eis begraben. Unsere Lebensmittel, das Brennholz, meine Landkarte, alles.
Als ich das Wohnzimmer betrete, um eine Bestandsaufnahme unserer Vorräte zu machen, sieht mich Matthias mit großen Augen an.
Was war das für ein Krach? Was ist los? Wo sind wir? Wo ist meine Frau? Wie geht es ihr?
Halt den Mund, warne ich ihn, vollends entmutigt.
Zweihundertsechzehn
Seit ein paar Tagen leben wir nun schon drüben. Es ist wieder sehr kalt geworden. Die Tage sind gleißend hell, die Nächte lang. Matthias und ich schlafen abwechselnd ein paar Stunden lang, um das Feuer in Gang zu halten. Der Kamin diente offenbar vor allem zur Zierde, denn wenn die Glut einmal erlischt, braucht es fast einen ganzen Tag, um den Raum wieder warm zu bekommen.
Matthias erholt sich erstaunlich schnell. Als wäre nie etwas gewesen. Eine kleine Wunde an der Stirn, ein paar Schrammen an den Beinen, sonst nichts. Er spricht nicht darüber, was in der Veranda passiert ist. Vielleicht schämt er sich. Vielleicht ist es ihm vollkommen egal. Jedenfalls erzählt er nur von dem Buch, das er gerade gelesen hat und in dem ein Mann sich in einem dunklen Wald verläuft und auf ein Tor zur Hölle stößt.
Ich höre ihm zu und denke, dass ich allein vielleicht besser zurechtkommen würde. Dass ich in ein anderes Haus im Dorf ziehen könnte. Aber würde ich das wirklich schaffen? Wir müssen uns mit unserem Schicksal abfinden, wie zwei Häftlinge derselben Strafkolonie.
Deshalb haben wir uns heute im Wohnzimmer eingerichtet, ein paar Möbel zu Brennholz zerkleinert und unsere kostbaren Vorräte sortiert. Außerdem haben wir den Fernseher nach draußen getragen. Wegen der Spiegelungen des Bildschirms. Abends hatte er das Licht der Kerzen und des Kaminfeuers reflektiert, das war gut. Aber am Tag konfrontierte er uns mit unseren Abbildern. Unseren hageren Gesichtern, dem fettigen Haar, den zotteligen Bärten, den zerlumpten, schmutzigen Kleidern.
Wir legen eine Pause ein und teilen uns eine Dose Mais. Matthias sagt, er werde am Nachmittag ins Dorf gehen, um zu sehen, ob er Lebensmittel organisieren könne.
Sobald er weg ist, werde ich seine geheimen Vorräte auf der Kellertreppe durchsuchen, freue ich mich. Sobald er weg ist.
Hast du was gesagt?, fragt Matthias und kratzt den allerletzten Rest aus der Dose.
Nein, warum?
Nur so.
Später, als ich mein Bein hochlege und mich ausruhe, meine ich, das kleine Tier wieder zu hören. Es huscht die Wände entlang, schlüpft durch angelehnte Türen und schaut nach, ob seine Vorräte noch an ihrem Platz sind.
Ich schrecke aus dem Schlaf hoch. Matthias ist nicht mehr da. Ich schaue zum Fenster. Gnadenlos bemächtigt der Schnee sich der Landschaft. Ich sehe eine schwarze Gestalt, die langsam in Richtung Dorf unterwegs ist und einen Koffer hinter sich herzieht.
Zweihundertsiebzehn
Ich wusste es.
Der Koffer hinter der Kellertür ist weg. Die leere Treppe vor mir führt hinab in ein schwarzes Loch. Kurz denke ich an die Figur aus Matthias’ Buch und beginne meinen Abstieg in die Finsternis. Vielleicht finde ich da unten ja ein paar Dinge, die Matthias übersehen hat.
Nach den Anstrengungen der letzten Tage habe ich das Gefühl, mein linkes Bein könnte jeden Moment nachgeben. Zwar kann ich mich fortbewegen, aber ich bin sehr schwach und bräuchte neue Krücken oder einen Stock, um mich abzustützen.
Mit einer Hand taste ich mich an der Wand entlang, in der anderen halte ich eine Kerze, die zwar die Treppe erleuchtet, mich aber auch blendet. Die Stufen sind steil und knarzen bei jedem Schritt. Das Holz ist morsch, es kann jederzeit brechen. Unten angekommen rieche ich den fauligen Atem der feuchten Erde.
Ich durchsuche den Keller mit eingezogenem Kopf, um mich nicht an den Kreuzstreben oder den schimmernden Kupferrohren zu stoßen. Es sieht aus, als wäre seit dem Beginn des Stromausfalls niemand hier unten gewesen. Aber das kann nicht sein, ich wette, Matthias kennt diesen Ort wie seine Westentasche. Und vor ihm müssen andere hier gewesen sein.
In der Mitte des Raums thront ein gewaltiger Ofen. Er schläft tief und fest. Unter seiner Maske aus verrußtem Gusseisen hält er die Augen geschlossen. Um das Haus vernünftig zu heizen, müsste man ihn wecken und füttern, aber auf dem Boden liegen nur Birkenrinde und etwas Kleinholz. Sonst nichts.
Als ich mich umdrehe, entdecke ich eine Werkbank voller Schrauben, Nägeln, Muttern und mit ein paar Werkzeugen. An den Wänden stehen hohe Regale mit Plastikwannen, Reifen, Seilen und Angelkoffern darin. Mein Blick fällt auf ein Paar Schneeschuhe und Skistöcke.
Wunderbar, denke ich zufrieden. Die kann ich gut gebrauchen.
Systematisch durchsuche ich den restlichen Keller, schaue in jede Ecke, in jede Kiste, nehme mir Zeit. Unter der Treppe finde ich eine Kettensäge, einen fast leeren Benzinkanister und einen Liter Öl. An einer Wand hängt der Sicherungskasten. Ich öffne ihn und lege in einer absurden Hoffnung die Sicherungsschalter um. Nichts passiert. Bald wird meine Kerze erlöschen, ich muss sie ausblasen, bevor sie mir die Finger verbrennt. Unterirdische Finsternis umgibt mich. Langsam gewöhnen sich meine Augen an die Dunkelheit, und ich erkenne oben an der Treppe einen bläulichen Schimmer. Auch wenn ich mich fest auf die Skistöcke stütze, fürchte ich, einen Fehltritt zu machen und zwischen zwei Stufen zu geraten. Oder dass ein Ungeheuer mich am Knöchel packt und mich zurück in die Dunkelheit zieht, um mich zu verschlingen.
Als ich hochschaue, sehe ich oben an der Treppe einen Schatten. Es ist Matthias.
Ich bin überrascht. Ich habe ihn nicht gehört und hatte, ehrlich gesagt, gehofft, dass er nicht wiederkommen würde.
Er nimmt die Schneeschuhe und Skistöcke entgegen und hilft mir die letzten Stufen hinauf.
Ganz schön dunkel da unten, was?
Allerdings, sage ich und hinke ins Wohnzimmer.
Der Regen hat das ganze Dorf unter einer Eisschicht begraben, sagt Matthias hinter mir. Das Blitzeis hat Straßenlaternen und Bäume umgeknickt, sie liegen kreuz und quer auf der Straße. Mehrere Häuser sind versiegelt. Komplett überfroren. Und nirgends eine Sterbensseele. Ich habe dort geklopft, wo Rauch aus dem Schornstein kam. Die Bewohner haben mich reingebeten. Sie waren blass und abgemagert. Aber freundlich. Sie fragten mich, wer ich bin. Ich habe es ihnen erklärt, und sie schenkten mir drei von den Rebhühnern, die sie heute gefangen haben. Sie haben auch erzählt, dass das Essen immer knapper wird. Die verbliebenen Vorräte waren nach zehn Tagen aufgebraucht, und seitdem müssen die Leute die leer stehenden Häuser durchsuchen. Und auf die Jagd gehen. Anscheinend hat eine weitere Gruppe das Dorf kurz vor dem Eisregen verlassen. Sie wollten die milden Temperaturen nutzen, um zur Küste zu gelangen. Sie behaupteten, in der Gegend gebe es wieder Strom. Ein paar Leuten sei es geglückt, die Windräder anzuzapfen. Die Gruppe bestand wohl aus fünfzehn Erwachsenen auf Schneeschuhen und Skiern, die Schlitten mit ihren Kindern, dem Gepäck und den Essensvorräten zogen. Jacques sei auch dabei gewesen. Ich wusste gar nicht, dass er überhaupt noch in der Nähe war.
Während ich ihm zuhöre, greife ich nach einem der Rebhühner. Es ist gut genährt und hat ein rötliches Gefieder. Ich stelle mich rechts und links auf die Flügel und ziehe kräftig an den Beinen. So bleibt das Gefieder am Boden, und ich kann die Brust in einem Stück herausholen. Ich füttere das Kaminfeuer mit dem Holz einer Schranktür und schneide das Fleisch in dünne Streifen. Sobald die Glut schön rot ist, brate ich die Rebhuhnbrust direkt auf dem Feuer in einer Pfanne.
Matthias verfolgt begierig jeden Handgriff.
Nach dem Essen legt er sich aufs Sofa und starrt gedankenverloren zum Kronleuchter.
Wo ist der schwarze Koffer, der oben an der Kellertreppe stand?
Matthias wendet mir langsam den Kopf zu.
Deine Vorräte, fahre ich fort, wo sind sie?
Ich weiß nicht, wovon du redest, stammelt er. Unsere Vorräte liegen in der Veranda unter der Bodenluke, verschüttet unter einer Tonne Trümmer.
Ich habe den Koffer hinter der Kellertür gesehen, er ist schwarz. Ich habe ihn gesehen, und jetzt ist er weg.
Mag sein, aber wir haben gerade ein köstliches Rebhuhn gegessen. Du solltest dich hinlegen und etwas schlafen, das wird dir guttun.
Ich bin außer mir vor Wut. Ich werfe die Stäbe einer Stuhllehne ins Feuer. Die tanzenden Flammen und Schatten erhellen kurz den Raum, bevor er wieder in Dunkelheit versinkt.
Noch haben wir ein paar Vorräte. Und zwei Rebhühner. Für die nächsten Tage reicht das, sagt Matthias. Wir haben viele Lebensmittel in der Veranda verloren, aber wir finden bestimmt bald neue. Mach dir keine Sorgen. Schlaf ruhig, sagt er. Ich passe aufs Feuer auf.
Ich rolle mich zusammen, möglichst weit weg von Matthias und möglichst nah am Kamin. Wie ein Straßenköter, der niemandem mehr traut. Auch an diesem Abend denke ich an meine Onkel und Tanten. Ich stelle mir vor, wie sie über den harten Winter lachen, und sage mir, dass Starrsinn sich am Ende immer auszahlt. Auch wenn ich Josephs Landkarte nicht mehr habe, weiß ich noch genau, wo das kleine x die Jagdhütte am Fluss markiert. Aber ich erinnere mich auch an den Maßstab am unteren Kartenrand, der mir deutlich vor Augen geführt hat, dass ich in der erdrückenden Weite des Waldes nur ein winziger Punkt bin.
Zweihundertzweiundvierzig
Seit fünf Tagen schneit es ununterbrochen. Der Eisregen ist längst Vergangenheit, vom Schnee überlagert wie eine Sedimentschicht in einer Felswand.
Mittlerweile haben wir die meisten Möbel im Haus verbrannt, auch die Treppengeländer und Zimmertüren.
Unsere Lebensmittelvorräte sind fast aufgebraucht. Unsere Mahlzeiten ähneln sich, aber Matthias isst stoisch alles, was ich ihm vorsetze. Als wollte er nie wieder kochen. Ich habe mehrmals versucht, etwas über seine geheimen Vorräte zu erfahren, aber er bestreitet immer alles, weist meine Vorwürfe zurück und macht sich über mich lustig.
Gestern hat meine Hartnäckigkeit ihn allerdings wütend gemacht. Er schleuderte sein Buch zu Boden, griff nach einem meiner Skistöcke und schrie mich an. Sein Blick funkelte hart wie eine Quarzader. Obwohl mir vor Angst die Knochen weich wurden, hielt ich seinem Blick stand. Daraufhin holte er tief Luft, beruhigte sich wieder und ließ sich auf das Sofa fallen. Dann grinste er mich an, weil er der Frage ein weiteres Mal erfolgreich ausgewichen war.
Die Dämmerung legt sich über die Landschaft. Die Berge erstrahlen purpurrot im Abendlicht. Es sind seit langer Zeit die ersten Sonnenstrahlen, die wir zu Gesicht bekommen. Doch schon nach wenigen Augenblicken werden sie von der Nacht verschluckt.
Matthias liest im Schein einer Kerze. Von Zeit zu Zeit hebt er den Blick, spielt mit dem flüssigen Wachs und liest dann weiter. Die Flamme erhellt sein Gesicht von unten, und Nase und Augenbrauen werfen lange schwarze Schatten auf seine Stirn. Als trüge er eine Maske.
Später, während ich ein paar Kartoffeln schäle, setzt Matthias sich neben mich und nestelt zerstreut an dem Plastikelch herum, der an seinem Schlüsselbund hängt.
Ich will dir eine Geschichte erzählen, sagt er. Ich habe sie gerade gelesen. Hör zu. Vor langer, langer Zeit lebte ein einfacher Bauer. Er arbeitete hart, aber seine Felder waren genauso arm wie er. Eines Jahres warfen seine Äcker im Herbst zu seiner großen Verwunderung jedoch eine Ernte ab, wie er sie nie für möglich gehalten hätte. Fortan waren seine Felder eines fruchtbarer als das andere. Da er sich dieses Wunder aber nicht erklären konnte, sagte er niemandem ein Wort davon. Er baute einen riesigen Kornspeicher und lagerte Unmengen von Getreide ein. Als der erste Speicher voll war, baute er einen zweiten, noch größeren. Von der Vorsehung derart verwöhnt, erfreute er sich seines Lebens. Kein Unglück konnte ihm nunmehr etwas anhaben. Seine Zukunft war gesichert, und er konnte seine Zeit damit verbringen, zu trinken und zu essen und sich auszuruhen. Eines Tages kam ein Nachbar zu Besuch, um sich eine Sense zu borgen. Die eigene war ihm zerbrochen, und das Schicksal seiner Familie hing von der Ernte ab. Doch fand er den Bauern weder auf den Feldern noch im Haus. Beunruhigt suchte er den ganzen Hof ab. Wie staunte er, als er die riesigen, übervollen Kornspeicher sah. Aber noch überraschter war er, als er auf den Leichnam des Bauern stieß. Der lag im Hof, als hätte der Bauer bei einem friedlichen Spaziergang urplötzlich und ohne jede Vorwarnung seine Seele ausgehaucht.
Ich nehme die Kartoffeln aus dem Wasser. Wir lassen sie abkühlen und sehen zu, wie der Dampf aufsteigt und verfliegt.
Siehst du, fährt Matthias fort, deswegen verschweige ich dir nichts. Hätte ich Vorräte, würde ich sie mit dir teilen.
Ich hebe die Augenbrauen.
Wir brauchen Lebensmittel und Kerzen oder eine Öllampe, sagt er. Wir bräuchten noch vieles andere, aber wir sollten uns auf das Wesentliche konzentrieren.
Ich schweige. Ich frage mich, was Matthias eigentlich mit seinem Revolver gemacht hat. Vielleicht wurde der unter der Veranda verschüttet? Oder in einem Koffer voller Vorräte versteckt? Oder trägt Matthias ihn ständig im Hosenbund?
Morgen werde ich ins Dorf gehen, sagt Matthias nun. Vielleicht hilft uns ja jemand weiter. Und wenn das nicht klappt, werde ich die leer stehenden Häuser durchsuchen. Irgendwo müssen ja noch ein paar Lebensmittel sein.
Ich drehe mich zu ihm um.
Ich komme mit.
Auf keinen Fall, entgegnet er schroff. Ich gehe morgen ins Dorf, und zwar allein. Du bist mir zu langsam. Außerdem, wenn die Leute sehen, dass du wieder laufen kannst, sagen sie vielleicht, dass wir auch gut ohne ihre Hilfe auskommen.
Ich kann dir helfen, die verlassenen Häuser zu durchsuchen.
Sieh dir deine Beine an, entgegnet er, du bist zwar auf dem Weg der Besserung, aber noch nicht wieder ganz bei Kräften. Du humpelst wie ein alter Landstreicher. Und sieh mich an. Ich bin nicht stark genug, um dich zu tragen, wenn du auf halbem Weg schlappmachst. In ein paar Wochen schaffst du es vielleicht bis ins Dorf, aber im Moment vergiss es.
Wir werden sehen, sage ich.
Richtig, wir werden sehen, erwidert er seufzend.
Zweihundertsiebenundvierzig
Als ich am Morgen aufwache, ist Matthias weg, das Feuer ist erloschen, und es ist kalt. Ich höre meinen Atem und das dumpfe Pochen meines Herzens. Hastig ziehe ich mich an und steige hoch in den ersten Stock, als wären meine Beine gesund wie eh und je.
Ich gehe von Fenster zu Fenster und suche die Umgebung ab. Auf der Lichtung steckt die Messlatte immer noch bis zum Hals im Schnee. Der Wald ringsherum ächzt weiter unter der Eisschicht. Unten am Hang strecken sich drei dürre Rauchsäulen zu den Wolken. Und ich sehe Matthias’ Fußspuren, die wie ein gestrichelter Pfeil hinunter zum Dorf führen.
Ich denke kurz nach. Das Dorf ist zugleich ganz nah und sehr weit weg. Ich weiß, dass es mir besser geht. Das spüre ich. Aber vielleicht hat Matthias recht? Vielleicht schaffe ich es nicht bis ins Dorf. Vielleicht bin ich noch zu schwach. Vielleicht bin ich zu ungeduldig.
Ich öffne eines der Schiebefenster, strecke den Kopf hinaus. Die frische Luft tut gut, und die einfallende Kälte streicht zärtlich über meinen Körper.
Ich atme tief ein, befühle meinen linken Schenkel.
Es ist so weit, denke ich. Ich muss nachschauen, was Matthias treibt. Ich werde ins Dorf gehen.
Hastig hinke ich die Treppe hinunter, ziehe mich warm an, greife nach den Skistöcken und Schneeschuhe und öffne die Tür.
Im ersten Moment blendet mich der Schnee. Das dunkle Licht des Schnees. Falls ich stürze, das weiß ich, werde ich nicht wieder auf die Beine kommen. Falls ich stürze, werde ich versinken, verschwinden, und in tausend Jahren findet man vielleicht die auf mysteriöse Weise im Eis konservierte Leiche eines Unbekannten.
Ich gebe mir einen Ruck, umklammere die Stöcke und mache ein paar Schritte. Sofort überkommt mich ein Gefühl der Freiheit, das ich, unter meinem Auto, zwischen verbeultem Blech und Glassplittern, für immer verloren geglaubt hatte.
Zweihundertsiebenundvierzig
Der Weg ins Dorf dauert länger als gedacht, aber ich komme einigermaßen gut voran. Ich folge der schmalen Furche, die Matthias durch den Schnee gezogen hat, konzentriere mich auf jeden Schritt und stütze mich fest auf meine Stöcke.
Alles ist ruhig. Normalerweise würden bei dieser Kälte die Hochspannungsleitungen sirren, als flögen Hunderte Vögel zwischen den Kabeln hin und her. Jetzt höre ich nur das Knirschen meiner Schneeschuhe und an den Leitungen das Heulen des Windes. Manche Kabel hängen so tief, dass ich den Eindruck habe, ich müsste nur den Arm ausstrecken und könnte nach ihnen greifen. Ohne Angst vor einem tödlichen Stromschlag.
Ich erreiche das Dorf. Zu meiner Rechten tauchen die ersten Häuser auf, stumm und unter Schneemassen begraben. Kurz bleibe ich stehen und sehe mich um. Noch nie habe ich so viel Schnee gesehen. Ich kann es kaum glauben. Ich befinde mich auf Höhe der Dächer und Schornsteine. Für gewöhnlich wäre die Straße geräumt und rechts und links erhöben sich Schneewände, sodass man durch einen Schützengraben zu gehen glaubte.
Die Hauptstraße verläuft schnurgerade, aber ich muss immer wieder heruntergefallenen Ästen und umgeknickten Laternenpfählen ausweichen. Manche Häuser sind wegen des hohen Schnees kaum zu erkennen. Ein Stück weiter steht die Werkstatt meines Vaters. Die Anzeigetafel mit dem Benzinpreis ragt aus dem Schnee wie die Hand eines Ertrinkenden aus dem Meer. Ich denke an die Welt unter meinen Füßen. Ich frage mich ernsthaft, warum ich zurückgekommen bin. Was hat mich angetrieben? Warum habe ich die Vergangenheit nicht einfach in den hintersten Winkeln meines Gedächtnisses verstauben lassen. Ich hatte meinen Vater wiedersehen wollen, hatte meinem Leben eine neue Richtung geben wollen und war kläglich gescheitert. Mein Vater ist gestorben, bevor ich mit ihm sprechen konnte, und egal, was ich tue, ich werde immer Automechaniker bleiben. So wie er. Die großen Entscheidungen wurden vor langer Zeit getroffen, und ich muss mein Leben so nehmen, wie es ist.
Ich folge immer noch Matthias’ Spuren. Sie vereinen sich mit dem Geflecht aus Wegen zwischen den Häusern. Am Ende der Straße steht in der eisigen Stille des Dorfs eine Gestalt. Ich glaube nicht, dass es Matthias ist, bin mir aber nicht sicher. Ich ärgere mich, dass ich mein Fernrohr nicht dabeihabe. Die Gestalt geht weiter und biegt in eine Seitenstraße. Bemerkt hat sie mich offenbar nicht. Oder tut jedenfalls so.
Als Nächstes komme ich zu dem Haus mit dem ausgebrannten Dachstuhl. Eindrucksvoll schimmern die verkohlten Balken unter einer Eisschicht, in schroffem Kontrast zum weißen Schnee. Es ist, als amüsierte sich der Winter mit einer verbrannten Leiche, die niemand beerdigt hat.
Ich überquere die Brücke zur Dorfmitte. Ein Sonnenstrahl durchbricht die Wolken, und für einen Moment wirkt es, als würde die Luft wärmer. Im goldenen Gegenlicht lehnt neben dem Rathaus ein Mann an einem Baum. Ich kneife die Augen zusammen. Es ist Jonas. Ich erkenne seine türkisfarbene Jacke. Ich gehe auf ihn zu. Mein Bein tut mittlerweile verdammt weh. Ich muss mich kurz ausruhen. Als ich neben ihm stehe, sieht Jonas mich belustigt an.
Ich habe dich kommen sehen, sagt er, während er auf irgendwas herumkaut. Du bewegst dich sehr langsam. Da hat man Zeit, dich, dich kommen zu sehen.
Was isst du da?, frage ich und lasse mich in den Schnee sinken.
Pemmikan, antwortet Jonas und zeigt stolz das Brot in seiner Hand. Das hat Matthias mir gegeben. Ist sehr lecker, dieses, dieses Pemmikan. Im Dorf gibt es fast kein Fleisch mehr. Und wir können nicht jagen gehen, weil es keine Gewehre mehr gibt. Wir haben alles durchsucht. Jude und die anderen haben alle Schusswaffen mitgenommen. Und keiner weiß, wann sie zurückkommen. Oder ob sie überhaupt zurückkommen. Aber ich möchte nicht, dass noch mehr Kühe geschlachtet werden. Ich kümmere mich um sie. Ich füttere sie, miste aus, sie halten den Stall warm. Im Heu kann ich sehr gut schlafen.
In welche Richtung ist er gegangen?
Wer?
Matthias, sage ich und sehe ihn an. Matthias.
Er kam von da drüben. Wir haben uns kurz unterhalten. Er hat mir noch mehr Pemmikan versprochen, wenn ich ihm Benzin beschaffe. Ich habe gesagt, mal sehen, ob ich noch was finde. Aber das ist kinderleicht, bei Jude gibt es genug Benzin. Acht Kanister, und nur, nur ich weiß, wo die genau sind. Das macht ganz schön viel Pemmikan.
Und wo ist er hin?
Weiß nicht, ich glaube, in Richtung Eishalle. Aber geh lieber, lieber nicht zu nah an die Eishalle ran. Durch den vielen Schnee ist das Dach eingestürzt, und die Wände kippen eine nach der anderen um, ohne Vorwarnung.
Jonas sieht zu mir herunter und kratzt sich am Kopf.
Du holst dir noch den Tod, wenn du zu lange im Schnee sitzt, warnt er.
Er hilft mir auf und reicht mir meine Skistöcke.
Jedenfalls geht der Winter, Winter langsam zu Ende. Das Eis auf dem Fluss beginnt zu brechen. Man sieht noch nichts, aber es knackt. Wenn man genau hinhört.
Einen Moment lang schweigen wir. Die Stille ist vollkommen.
Die Luft, Luft ist ganz feucht. Heute Nacht hatte der Mond einen Hof. Bald wird es wieder schneien. Noch ein, zwei Schneefälle, dann wird es langsam tauen. Und dann, nach dem Schnee, wenn die Straßen wieder frei sind, kann ich endlich meine Flaschen abgeben.
Und wo willst du sie hinbringen?, frage ich grinsend.
In einen Supermarkt an der Küste, strahlt Jonas. Ich habe viele Flaschen, und die sind schwer, sagt er mit sich verfinsternder Miene. Ich bräuchte ein Auto. Aber ich kann nicht, nicht fahren. Ich habe keinen Führerschein. Matthias hat versprochen, versprochen, mich hinzufahren, wenn ich ihm Benzin beschaffe. Meinst du, man kann ihm vertrauen?
Ich räuspere mich.
Bestimmt, sage ich und blicke hinüber zur Kirche. Matthias ist jemand, der seine Versprechen hält.
Jonas’ Gesicht leuchtet auf. Er lächelt, lässt das Pemmikan in seiner Jackentasche verschwinden und geht davon.
Ich verlagere probeweise etwas Gewicht auf mein linkes Bein. Die Pause hat ihm gutgetan. Der Schmerz ist konstant. Ich kann weiter.
Während ich auf die Eishalle zugehe, ziehen über dem Dorf Wolken auf, und die Landschaft trübt sich. Vor der Kirche entdecke ich die Spuren von Schneeschuhen. Ich hebe den Kopf. Die Kirchentür steht halb offen. Ich gehe vor zum Portal und stecke lautlos den Kopf durch den Spalt.
Drinnen ist es dunkel, aber ein wenig graues Licht fällt durch die Kirchenfenster. In der Nähe des Altars kniet in einer der Bänke ein Mann mit gesenktem Kopf. Ich erkenne Matthias’ gekrümmte Schultern. Und ich höre ihn vor sich hin murmeln.
Hastig ziehe ich den Kopf zurück und entferne mich. Versteckt hinter dem Pfarrhaus kann er mich nicht sehen. Aber ich kann beobachten, wo er als Nächstes hingeht.
Zweihundertsiebenundvierzig
Es ist nicht besonders kalt, aber da ich mich nicht vom Fleck rühre, werden meine Glieder und Gesichtsmuskeln mit der Zeit taub. Ich muss mehrmals niesen. Jedes Mal habe ich Angst, dass Matthias nach draußen kommt und mich bemerkt.
Endlich öffnet sich die Kirchentür, und Matthias tritt heraus. Er sieht sich kurz um und schlägt dann einen der Trampelpfade ein. Ich zähle bis zehn, um ihm einen Vorsprung zu gewähren, und hefte mich dann an seine Fersen. Ich husche von einem Versteck zum nächsten, gehe hinter umgefallenen Bäumen, Strommasten und Hausecken in Deckung. Zwar glaube ich nicht, dass Matthias sich an jeder Ecke umsehen wird, aber man weiß ja nie.
Trotz seines Alters geht er zügig, und ich habe Mühe, ihm zu folgen. Auf Höhe der Eishalle verliere ich ihn aus den Augen. Ich stehe da und besehe mir das unter dem Schnee begrabene Gebäude, diesen Haufen Wellblech, auf den eine Lawine der Stille niedergegangen ist. Wie die Veranda, nur größer. Kein gestrandetes Segelboot, sondern ein an einem Eisberg zerschellter Ozeandampfer.
Es beginnt zu schneien. Die Flocken sind so zart, dass man meinen könnte, sie wären im Inneren der Wolken zermahlen worden.
Ich suche weiter nach Matthias, umrunde die Eishalle und sehe ihn in einem Haus verschwinden. Ich bleibe wie angewurzelt stehen. Es ist das drittletzte Haus links vor dem Ende des Dorfs. Das Haus mit der Garage. Das, in dem Joseph aufgewachsen ist. Wie die anderen in der Straße wirkt es seit geraumer Zeit verlassen. Ich stapfe durch den weichen Schnee und nähere mich vorsichtig dem Haus. Mit einem Mal fühle ich mich sehr weit weg von unserem Wohnzimmer und dem Kamin. Falls ich das Haus betrete und Matthias mich sieht, wird er wütend werden, und ich habe nicht die Kraft, ihn zu beschwichtigen oder vor ihm wegzulaufen. Ich umrunde das Haus und spähe durch die Fenster, aber drinnen ist es dunkel und Matthias ist nirgends zu sehen. Als ich kehrtmache, entdecke ich seitlich an der Garage ein kleines Fenster. Die untere Hälfte steckt tief im Schnee, und ich muss mich hinknien, um ins Innere schauen zu können.
Viel kann ich nicht erkennen. Matthias steht hinten an einem Auto. Er öffnet den Kofferraum und beugt sich vor. Wühlt in einem großen schwarzen Koffer. Ein Schauer überläuft mich. Ich sehe ihn Pemmikan, Konservendosen, Keksschachteln aus- und wieder einpacken. Er zählt mit den Fingern und schreibt etwas auf einen Zettel. Als er fertig ist, setzt er sich ans Steuer, holt seinen Schlüsselbund hervor und betrachtet den daran baumelnden Plastikelch. Er startet den Wagen und lässt den Motor laufen. Seine Augen glänzen, als würde einer seiner Herzenswünsche in Erfüllung gehen. Dann schaltet er den Motor aus, legt ein Foto auf das Armaturenbrett, faltet die Hände.
Ich seufze. Das war absehbar gewesen. Ich hätte nicht herkommen müssen, um zu begreifen, was Matthias treibt. Er bereitet seine Abfahrt vor. Ich kann ihn nicht daran hindern. Ich bin nur neidisch.
Als ich mich aufrichte, spüre ich mein Bein kaum noch. Ich massiere es einen Moment lang, schüttle es aus, aber das nützt nichts. Während ich die Gurte meiner Schneeschuhe festzurre, komme ich mir vor wie ein Amputierter mit Phantomschmerzen, doch nachdem ich ein paar Minuten lang durch den Schnee gelaufen bin, kehrt das Gefühl in mein Bein zurück. Zusammen mit dem Schmerz.
Hinter mir sind meine Abdrücke deutlich sichtbar. Ich kann nur hoffen, dass der Neuschnee sie schnell genug bedeckt, damit Matthias sie nicht sieht.
Ich komme wieder an der Eishalle vorbei, dann an der Kirche. Ich überquere die Brücke und laufe die Hauptstraße entlang. Mein Bein macht mir zu schaffen. Plötzlich bin ich ungeheuer müde. Ich weiß, dass ich eine Pause einlegen muss, bevor ich den Rückweg in Angriff nehmen kann. Eine Pause einlegen und mich aufwärmen.
Ich schlage den Weg zu einem Haus ein, das bewohnt wirkt, auch wenn kein Rauch aus dem Schornstein steigt. Als ich sehe, wie viel Schnee auf dem Dach lastet, wird mir schwindelig. Ich nehme Mütze und Schal ab, damit man mein Gesicht erkennen kann, und klopfe an die Tür. Ich warte. Unter dem Vordach türmt sich fein säuberlich gestapeltes Brennholz. Ich klopfe ein zweites Mal, diesmal lauter. Nichts. Ich öffne die Tür.
Hallo? Ist hier jemand?
Keine Antwort.
Ich ziehe meine Schneeschuhe aus und dringe ins Halbdunkel des Hauses ein.
Auf dem mit Schnee bestäubten Boden sind Stiefelabdrücke zu sehen. In der Spüle liegt dreckiges Geschirr. Ein paar leere Konservendosen. Ich öffne die Küchenschränke. Reis und Mehl. Ein Vorrat an Kartoffeln, eingemachtes Fleisch, Instantkaffee. Wie hypnotisiert greife ich nach allen möglichen Vorräten und packe sie in einen Rucksack. Ich nehme nur so viel, dass es nicht gleich auffällt. So bin ich wenigstens nicht umsonst ins Dorf gekommen.
Ich gehe ins Wohnzimmer und lege eine Hand auf den Ofen. Das Eisen ist lauwarm. Jemand hat hier heute ein Feuer gemacht. Ich lasse mich in einen Sessel sinken und stelle den Rucksack auf meinem Schoß ab. Öffne den Reißverschluss meiner Jacke und atme tief aus. Mein Bein schmerzt, und ich spüre ein Pochen im Knie.
Neben der Treppe entdecke ich in einer Ecke einen Haufen alter Decken. Auf dem Boden liegen ein großer Teppich sowie verstreute Kleidungsstücke und Zeitschriften. Meine Lider werden schwer. Ich kämpfe kurz dagegen an, schüttele mich und sage mir, dass ich noch einen weiten Weg vor mir habe. Dann dämmere ich weg und vergesse das Stechen im Bein.
Zweihundertachtundvierzig
Ich wache abrupt auf. Ich habe jemanden husten hören. Ich bin mir sicher. Es war kein Traum. Ich fühle mich beobachtet, sehe mich nach allen Seiten um. Niemand. Im Wohnzimmer ist es totenstill.
Draußen ist es noch hell, aber ich habe keine Ahnung, wie lange ich geschlafen habe. Ich nehme den Rucksack, stehe auf und gehe zur Haustür. Als ich den Reißverschluss meiner Jacke zuziehe, höre ich wieder ein Geräusch. Eine Art Stöhnen. Es kommt aus dem zweiten Stock.
Ich sehe nach.
Die Stufen knarzen unter meinem Gewicht.
Oben gehen von einem Flur drei Zimmer ab. Die Türen stehen offen. Ich werfe einen Blick in das erste Zimmer. In einem Bett liegen zwei Menschen, und auf Polstern auf dem Boden liegt eine dritte Person. Alle drei sind mager und blass. Ihre Wangen sind eingefallen, und rings um die Augen tritt der Schädelknochen hervor. Kaum habe ich einen Schritt getan, dringt eine Stimme aus dem Nebenzimmer. Sie ist so schwach und zittrig, dass ich sie kaum verstehe.
Jannick, bist du das? Jannick?
Ich antworte nicht. Ich schleiche lautlos die Treppe hinunter und laufe aus dem Haus. Den Rucksack lasse ich auf der Veranda zurück. Die Bewohner brauchen die Lebensmittel dringender als wir.
Wieder stapfe ich mit meinen Schneeschuhen durch das menschenleere Dorf. Der Wind ist aufgefrischt. Meine Abdrücke sind schon fast von frischem Schnee verweht worden. Aber noch sind sie zu sehen. Matthias könnte mir, wenn er wollte, Schritt für Schritt folgen. Ich ziehe meinen Schal fest und mache mich auf den Weg aus dem Dorf. Es schneit jetzt heftig, die Kristalle fliegen durch die Luft wie Metallsplitter. Ich hinke immer stärker. Ich habe Mühe, den linken Fuß anzuheben, lasse den Schneeschuh schleifen. Jetzt verstehe ich, warum mich weder meine Onkel noch Joseph noch Jude mitnehmen wollten. Ich bin nicht kräftig genug. Nicht ausdauernd. Ich hätte die erste ernsthafte Belastung nicht überlebt, und niemand hätte mir helfen können.
Bald ist vom Himmel nichts mehr zu sehen als ein dunkelgrauer Schleier und wirbelnder Schnee. Ich hebe den Blick, um mich in der weiten Landschaft zu orientieren. Ringsum ist alles schwarz. Ringsum ist alles weiß. Weiter hinten zeichnet sich dunkel der Waldrand ab. Der einzige Hinweis, dass ich nicht in einer Wüste unterwegs bin.
Ich beginne den Aufstieg zu unserem Haus. Der Weg ist steiler als gedacht. Ich bin außer Atem. Meine Beinmuskeln sind steinhart.
Ich schaffe das. Ich schaffe das.
Bei jedem Schritt umklammere ich meine Stöcke. Ich arbeite mich vor wie ein Schneepflug auf einer Bergstraße und blicke stur geradeaus, damit der Abgrund mich nicht verschlingt. Schweiß bildet sich auf meiner Haut, die Feuchtigkeit beschwert meine Kleidung. Ich weiß, jetzt darf ich nicht mehr stehen bleiben. Der Schweiß würde verdunsten und mich in kürzester Zeit auskühlen.
Ich muss jetzt ungefähr die Hälfte geschafft haben. Der Wind zerrt an meiner Kleidung. Ich versuche, oben am Hang den Umriss des Hauses zu erkennen. Aber es ist bereits zu dunkel, und der Schnee sticht mir in die Augen.
Ich setze meinen Weg fort und konzentriere mich auf die Kälte, die in meine Lunge eindringt. Bei jeder Bewegung habe ich Angst, meine Wunde könnte wieder aufplatzen. Und gerade als ich zwischen zwei Schritten dankbar an den beruhigenden Halt meiner Schienen zurückdenke, gibt mein linkes Bein nach, und ich breche zusammen.
Zweihundertzweiundfünfzig
Mein Gesicht liegt im Schnee. Als ich versuche, mich abzustützen, sinken meine Arme ein. Der Wind fegt mit großen Bewegungen über mich hinweg, die Böen peitschen mir ins Gesicht. Ich hebe den Kopf, blicke den Hang hinauf. Es schneit immer stärker. Das Haus muss irgendwo da oben sein, im Schlund des Winters.
Ich schaffe es, auf die Füße zu kommen, aber einer meiner Schneeschuhe hat sich gelöst, und ich muss ihn wieder festschnallen. Die Kälte beißt mir in die Finger, will mir die Hände abfressen. Schnee klebt mir an der Kleidung, am Bart, an den Augenbrauen. Vor mir verschwindet der Hang im Dunkeln.
Ich versuche, gleichmäßig zu atmen, konzentriere mich und setze einen Fuß vor den anderen.
Doch mein Bein gibt abermals nach.
Zweihundertdreiundfünfzig
Ich schließe kurz die Augen. Wenn ich es zum Haus schaffe, werde ich mich ausziehen und mich in eine dicke Decke hüllen. Im Kamin wird ein Feuer lodern. Matthias wird Suppe gekocht haben. Vielleicht hat er sogar frisches Schwarzbrot gebacken. Ich werde alles essen, was er mir vorsetzt, und dann werde ich schlafen, im Schutz des Lichts und der Wärme der Flammen.
Als ich mühsam die Lider öffne, liege ich immer noch auf dem Boden. Es schneit zum Verrücktwerden. Ich wälze mich auf die Seite und versuche unter größter Mühe, mich aufzurichten. Aber ich versinke nur noch tiefer im Schnee. Die Kälte verlangsamt mich. Mein Körper ist tonnenschwer, meine Kräfte schwinden. Aber mein Bein tut nicht weh. Ich spüre es nicht mehr. Ich hätte mich zu Jonas in den Stall legen sollen. Im Heu hätte ich es gemütlich gehabt. Warm.
Kleine Eiszapfen bilden sich an meiner Jacke, meiner Mütze, meinen Handschuhen. Ich darf nicht hier liegen bleiben, ich muss aufstehen. Es ist nicht mehr weit. Ich drücke meinen Oberkörper hoch, stütze mich auf die Ellbogen, robbe durch den Schnee. Ich komme ein kleines Stück voran, aber ich habe das Gefühl unterzugehen. Als würde eine unterirdische Strömung mich fortspülen. Eine eisig kalte.
Meine Bewegungen verlangsamen sich. Meine Hände sind taub. Vielleicht sollte ich mir Matthias zum Vorbild nehmen. Und beten.
Der Schneesturm heult. Als könnte er es kaum erwarten, mich zuzudecken, mich in die Arme zu schließen, mich zu verschlingen. Als liefe ihm schon das Wasser im Mund zusammen.
Ich kauere mich zusammen, um meine Körperwärme zu erhalten. Ich bin wie alle Menschen. Unfähig, die Möglichkeit meines eigenen Todes zu akzeptieren.
Ich versuche, ruhig zu bleiben. Mein Atem geht schneller. Ich kann hier nicht bleiben. Ich muss mich aufraffen.
Der Schnee ist ein Bett aus spitzen Kristallen.
Ich muss aufstehen, aber die Kälte drückt mich nieder.
Ich habe Angst. Ich will nicht so enden, zusammengekauert, mit dem Gesicht im Schnee.
Ich nehme all meine Kraft zusammen, drehe mich auf den Rücken, breite die Arme aus wie ein Schneeengel.
Ringsum lauert die Dunkelheit.
Die Nacht ist hungrig. Die Flocken gieren nach frischem Menschenfleisch.
6 Ikarus
Dort oben wird alles heller und schöner sein, und ich werde mich endlich dem Licht hingeben können. Endlich werde ich frei sein von aller Gelehrtheit, Mäßigung und Pflicht. Du, mein Sohn, wirst weiter mit den Flügeln schlagen. Und später, sehr viel später wirst du dich nach mir umblicken. Das Herz wird dir schwer werden. Denn du wirst mich nirgends sehen, ganz gleich, wohin du dich wendest.

Zweihundertdreiundsiebzig
Ich wache abrupt auf, als hätte mich jemand am Nacken gepackt, um mich vor dem Ertrinken zu retten. Ich liege vor dem Kamin. Ich spüre das Gewicht meiner Beine am anderen Ende des Körpers, und wage nicht, sie zu bewegen.
Draußen vor dem Fenster ist es taghell. Die Sonne lässt den Schnee auf dem Dach schmelzen, an mehreren Stellen tropfen Rinnsale zu Boden. Es riecht nach verbranntem Mehl. Ich wende den Kopf, Matthias kniet vor dem Feuer. In der Glut steht ein Topf Suppe, daneben ein Aluminiumteller mit mehreren Schwarzbrotfladen.
Ich setze mich auf, berühre mein Gesicht. An mehreren Stellen habe ich Erfrierungen, und die abgestorbene Haut löst sich wie bei einer Schlange.
Matthias schaut zu mir herüber. Ich hebe das Kinn, um meinen Speichel zu schlucken. Wir sehen uns einige Sekunden lang an. Dann schüttelt er seufzend den Kopf, als missbilligte er meinen Starrsinn. Oder als weigere er sich, an meine Widerstandsfähigkeit zu glauben. Ich hebe die Augenbrauen. Er reicht mir eine Schüssel Suppe und ein Brot. Ich habe lange nichts gegessen und mache mich gierig darüber her. Anschließend setzt Matthias Wasser für den Instantkaffee auf.
Ich habe im Dorf einen Rucksack mit Lebensmitteln gefunden, sagt er. Ich nehme an, jemand hat ihn dort für uns hinterlegt. Jedenfalls war das mein Gedanke, als ich ihn geöffnet und gesehen habe, was an Vorräten darin war. Die Dorfleute sind offenbar doch nicht so knausrig wie gedacht.
Neben dem Kamin liegen eine Brechstange und einige Bretter.
Ich habe angefangen, die Dielen im ersten Stock herauszubrechen, erklärt Matthias. Das Holz brennt gut, schau mal.
Er wirft einige Dielenstücke ins Feuer. Der Lack schmilzt, wirft Blasen, verdampft dann und färbt die Flammen bunt. Das Holz ist massiv. Es brennt gut und gibt viel Wärme ab.
Wir werden das hier überstehen, verkündet Matthias und hält ein Buch von seinem Nachttisch hoch. Der Stromausfall, dein Autounfall, das Dorf, das sind alles nur Umwege, unvollendete Geschichten, flüchtige Begegnungen. Winternächte und Reisende.
Ich beobachte die brennenden Dielen. Die Nägel, die noch im Holz stecken, beginnen nach einer Weile zu glühen und fallen ab, versinken in einem Teppich aus heißer Asche, auf dem sich die Glut räkelt.
Ich habe keine neuen Knochenbrüche. Meine Beine sind geschwollen, aber das wird schon wieder. Ich werde sicher bald wieder laufen können, morgen oder in ein paar Tagen. Allerdings werde ich mich nie wieder auf meine Beine verlassen können.
Matthias beäugt mich mit schräg gelegtem Kopf.
Ich hab doch gesagt, dass du es nicht schaffst.
Hundertzweiundfünfzig
Seit einer guten Woche ist das Wetter schön. Gegen Mittag steigen die Temperaturen vorsichtig über null. Doch sobald die Sonne ihren höchsten Punkt überschritten hat, versinkt die Landschaft wieder in Minusgraden, als hätten die Illusionen des Tages keinerlei Auswirkung auf das Reich der Nacht.
Die Haut in meinem Gesicht verheilt allmählich. Ich habe mich kurz im Badezimmerspiegel betrachtet, ich sehe aus wie nach einem schweren Sonnenbrand.
Gestern haben wir unsere Lebensmittel gezählt. Seit einer Weile rationieren wir die Vorräte, indem wir pro Tag eine Mahlzeit auslassen. Heute Morgen ist Matthias ins Dorf gegangen. In seiner Abwesenheit habe ich die Übungen gemacht, die er mir zu Beginn des Winters gezeigt hat. Besonders trainiert habe ich mein krankes Bein. Damit es mich nicht mehr mitten in der Wildnis meinem Schicksal überlässt.
Am frühen Nachmittag mache ich zum ersten Mal, seit Matthias mich im Schneesturm gefunden hat, wieder einen Schritt nach draußen. Ich bleibe in der Tür stehen und beobachte, wie sich das Sonnenlicht in die schwarzen Arme der Bäume schmiegt. Durch das Tauwetter wirkt es, als würde der Schnee nach und nach in der Erde versinken. Ich stehe eine ganze Weile da, zwischen den warmen Händen der Sonne und den Klauen der eisigen Luft. Ich denke an meine Onkel, die heute wahrscheinlich ihre Stühle vor die Jagdhütte gestellt haben, um die Sonne zu genießen und den Verheißungen des Frühlings zu lauschen. Dann denke ich an meine Landkarte unter den Trümmern der Veranda. An meine Schleuder und mein Fernrohr.
Der Anblick von Matthias, der den Weg hinaufgestapft kommt, reißt mich aus meinen Tagträumen.
Ich war in mehreren Häusern, sagt er, als er bei mir angekommen ist, aber ich habe nichts gefunden, außer ein paar getrocknete Datteln. Wir sind nicht die Einzigen, die nach Lebensmitteln suchen. Und diesmal hat niemand einen Rucksack mit Vorräten irgendwo für uns abgestellt. Morgen gehe ich noch mal ins Dorf, ein paar Häuser habe ich noch nicht geschafft.
Wir essen von den Datteln. Sie sind trocken und hart.
In der Wüste, sagt Matthias, kann man mit ein paar Datteln wochenlang überleben.
Ich sehe ihn an.
Und wie lange überlebt man damit in einer Eiswüste?
Iss. Dann sehen wir weiter.
Wir lutschen lange auf den Kernen herum und sehen zu, wie die Abendsonne die Landschaft flutet. Ich betrachte die Berge, die vor dem warmen Licht des fernen Himmels wie dreidimensionale Scherenschnitte aussehen.
Plötzlich kommt mir ein Gedanke.
Ein Stück weiter oben gibt es einen See. Ein paar Kilometer weit weg.
Und?, sagt Matthias.
Wir könnten angeln gehen.
Der See ist zugefroren, wehrt er ab.
Eben. Im Keller liegt alles, was wir brauchen. Eine Schneeschaufel, eine Kettensäge, Angelruten.
Matthias mustert mich von Kopf bis Fuß.
Ist es weit?
Ein paar Kilometer den Berg hoch, in entgegengesetzter Richtung zum Dorf.
Das schaffst du nie, sagt Matthias hart.
Mir geht es besser, das weißt du. Ich humple noch ein bisschen, aber es geht mir viel besser. Wir müssen nur früh genug losgehen, um vor der Dämmerung zurück zu sein.
Zweihundertneununddreissig
Wir stapfen durch den Schnee, der nach der kalten Nacht steinhart ist. Wir kommen nur langsam voran, dafür aber mit gleichmäßigem Tempo. Matthias zieht den Schlitten mit unserem Werkzeug. Er schnauft wie ein alter Gaul, aber er bleibt nicht stehen. Ich schone meine Kräfte, stütze mich auf meinen Skistöcken ab.
Als wir oben ankommen, lugt die Sonne gerade erst über die Bäume. Ohne Pause gehen wir weiter zur Mitte des Sees und schaufeln einige Quadratmeter frei. Unter unseren Füßen ist der gefrorene See glatt und schwarz. Ich starte die Motorsäge und schneide ein Viereck hinein. Das Eis ist dick. Es dauert eine ganze Weile, bis Wasser hervorspritzt und wir den herausgetrennten Block nach unten wegdrücken können.
Ich befestige zwei goldene Gummifische als Köder an unseren Angelschnüren. Das ist nicht ideal, aber etwas Besseres haben wir nicht. Sobald wir etwas gefangen haben, können wir mit Köderfisch angeln. Was das angeht, kennen Fische kein Tabu.
Wir setzen uns auf den Schlitten. Die Sonne umschmeichelt uns den Rücken und den Hinterkopf. Unsere Angelschnüre verschwinden in der Tiefe. Von Zeit zu Zeit hören wir ein dumpfes Knacken. Von Rissen, die zwischen unseren Füßen hindurchlaufen und sich blitzschnell auf dem zugefrorenen See ausbreiten.
Der Tag vergeht, die Sonne verschiebt und verlängert unsere Schatten. Eine Schneeeule fliegt lautlos über uns hinweg. In ihren Fängen hält sie habgierig einen Hasen.
Matthias beugt sich vor und wirft einen Blick in das Eisloch.
Die Fische beißen nicht, seufzt er. Vielleicht hätten wir Hasenschlingen auslegen sollen. Weißt du, wie das geht?
Meine Onkel haben früher oft Fallen gestellt, und ich durfte mit in den Wald. Aber ich habe es noch nie selbst versucht.
In diesem Moment entdecke ich am Seeufer zwischen den Bäumen ein Haus. Ich wundere mich kurz, dass es mir nicht schon früher aufgefallen ist. Von hier aus kann ich nicht erkennen, ob es bewohnt ist und ob irgendetwas auf die Anwesenheit von Menschen hinweist. Wieder einmal sehne ich mich nach meinem Fernrohr. Eins ist sicher, es steigt kein Rauch aus dem Schornstein.
Hast du gesehen?, frage ich Matthias und zeige zum Haus.
Aber Matthias hört mir nicht zu. Er öffnet eine Flasche Wein, indem er langsam den Korken aus dem Flaschenhals zieht.
Ist das der Wein, den Joseph vorbeigebracht hat?, frage ich erstaunt.
Jawohl, mein Herr.
Wir trinken, starren auf unsere Angelschnüre und lassen uns von der Sonne wärmen. Und vom Wein. Während wir die Flasche hin- und herreichen, erwärmt sich auch die Luft ein wenig. Es geht kein Hauch. Die Berge strecken die Brust heraus, der Schnee glitzert.
Sag mal, sagt Matthias unvermittelt, glaubst du, acht Kanister Benzin reichen?
Ich werfe einen Blick zu dem Haus am Seeufer. Dort hat sich nichts gerührt. Aber falls das Haus nicht leer steht, müssen wir davon ausgehen, dass wir beobachtet werden. Vielleicht machen sich die Bewohner sogar über uns lustig, weil wir immer noch nichts gefangen haben.
Also? Was meinst du?, hakt Matthias nach.
Kommt drauf an.
Er legt den Kopf schräg und wartet, dass ich weiterspreche.
Kommt ganz auf den Motor an, auf die Strecke. Das hängt von vielen Faktoren ab.
Aber es ist möglich?
Ich schaue kurz zur Sonne, die sich mittlerweile wieder dem Horizont nähert.
Ja, vielleicht. Mit etwas Glück.
Matthias springt auf, schreit.
Einer hat angebissen!
Mit kindlicher Begeisterung holt er die Schnur ein und zieht eine prächtige Forelle aus dem schwarzen Wasser. Stolz hält er seinen Fang in die Höhe. Mit der anderen Hand greift er nach der Weinflasche. Einen Moment lang steht er reglos da, als würde er für ein Foto posieren. Dann setzt er sich ohne ein weiteres Wort wieder hin und sieht zu, wie das Leben aus dem zuckenden Fisch weicht.
Gib her, sage ich.
Ich nehme die Forelle vom Haken und schneide sie in Stücke, damit wir sie als Köder benutzen können. Kurz nachdem wir die Haken wieder ins Wasser gehängt haben, zieht Matthias einen zweiten Fisch heraus. Ein paar Augenblicke später bin ich an der Reihe.
Ein wahres Fest.
Und wir haben auch noch Wein.
Zweihundertvierzig
Drei Tage lang haben wir so viel frischen Fisch gegessen, wie wir konnten. Heute räuchern wir den Rest. Im Wohnzimmer hängt eine Rauchwolke unter der Decke. Unsere Augen brennen, unsere Kleider stinken.
Die filetierten Forellen liegen auf einem Grillrost über dem schwelenden Feuer, und immer wenn es zu erlöschen droht, legen wir schnell etwas Kleinholz nach. So bleibt der Rauch schön dicht. Diese Methode ist nicht kompliziert, aber sie dauert lang. Der Fisch darf nicht gebraten werden, er muss trocknen. So hat es Matthias verfügt.
Wenn das Wasser nicht vollständig aus dem Fleisch verdampft, verfault der Fisch.
Ganz benebelt vom Rauch starren wir über Stunden hinweg in die rot glimmende Glut und lassen uns von der verlockenden Aussicht auf künftige Mahlzeiten hypnotisieren.
Einhundertneunundfünfzig
Seit ein paar Tagen müssen wir uns nicht mehr abwechseln und ständig das Feuer im Kamin überwachen. Die Kälte ist immer noch hartnäckig, aber tagsüber hilft uns die Sonne beim Heizen. Von Zeit zu Zeit löst sich etwas Eis vom Dach, gerät ins Rutschen, zerschellt am Boden. Jedes Mal dringt ein lautes Grollen durch die Wände, und wir zucken zusammen, als würde eine Lawine auf uns niedergehen. Das vom Dach fallende Eis türmt sich vor dem Fenster, vor der Tür, rings ums Haus. Es mauert uns ein.
Heute Morgen weckt mich ein ungewohntes Geräusch. Im ersten Moment glaube ich, ein Stück verkrusteter Schnee rutscht vom Dach, dann denke ich, jemand ist heimlich ins Haus eingedrungen. Allerdings kommt das Geräusch vom Kamin her. Vorsichtig schleiche ich mich näher und schiebe den Kopf in die schwarze Öffnung. Plötzlich bewegt sich im Dunkeln etwas und trifft mich ins Gesicht. Ich reiße die Arme hoch, stolpere rückwärts. Matthias schreckt aus dem Schlaf und sieht mich in einer Wolke aus Ruß und Asche stehen.
Über uns flattert ein Vogel panisch gegen Decke und Fenster. Wir versuchen, ihn einzufangen, aber er ist verängstigt und schnell. Schließlich wirft Matthias seine Jacke über ihn und bekommt ihn zu fassen. Ich nehme ihn in die Hände. Er ist wunderschön. Sein Herz klopft zum Zerspringen. Gleichzeitig ist er sehr ruhig. Als wäre er bereit zu sterben.
Wir gehen nach draußen, und ich öffne behutsam die Hände. Der Vogel bleibt einen Augenblick lang still sitzen. Dann fliegt er davon.
Wir bleiben vor der Tür stehen, als ob wir auf irgendetwas warteten. Vor uns geht die Sonne auf, und wir sehen die Messlatte noch ein Stück weiter aus dem Schnee herausragen als am Tag zuvor. Schließlich gehen wir zurück ins Haus, da es draußen morgens noch immer sehr kalt ist.
Ich koche Kaffee und sehe mich um. In den letzten Tagen haben wir damit angefangen, auch im Wohnzimmer die Dielen herauszureißen, wir haben Wäsche gewaschen und unsere Kleider geflickt. Und wir haben uns mit Räucherfisch gemästet. Dreimal am Tag.
Matthias geht zum Fenster, blickt nachdenklich auf die Landschaft.
Wir hätten mit dem Vogel etwas Abwechslung auf unsere Teller bringen können, sagt er.
Stimmt, antworte ich.
Kurz darauf verlässt Matthias mit entschlossenem Schritt das Haus, um im Dorf nach Lebensmitteln zu suchen. Als die Tür ins Schloss fällt, löst sich eine große Eisplatte vom Dach. Ich höre, wie sie Fahrt aufnimmt und dumpf auf den Boden kracht. Kaum eine Armlänge hinter Matthias, der weitergeht, als ob nichts gewesen wäre.
Einhundertdreiundfünfzig
Am späten Nachmittag kehrt Matthias aus dem Dorf zurück. Ich kann ihn schon von weitem sehen. Mit gesenktem Kopf schleppt er sich mühsam voran. Bei jedem Schritt versinken seine Schneeschuhe im angetauten Schnee. Im Haus lässt er sich auf das Sofa sinken, ohne die Stiefel auszuziehen.
Seine Kleider sind blutverschmiert.
Ich habe was zu essen gefunden, erklärt er, aber es lief anders als gedacht.
Ich rühre mich nicht. Schweige. Ich kann den Blick nicht von seiner blutigen Jacke wenden.
Setzt du Wasser auf?, bittet er und hebt kaum merklich den Kopf. Ich muss das auswaschen.
Ich schüre das Feuer und fülle Schnee in zwei große Töpfe. Matthias zieht sich aus und hüllt sich in eine Decke. Ohne Fragen zu stellen, sammle ich Jacke und Hose vom Boden auf und lege sie in die Plastikwanne. Ein Revolver ist aus den Kleidern herausgerutscht. Matthias hebt ihn auf und schiebt ihn schnell unter ein Sofakissen.
Ich habe ein Haus entdeckt, das verlassen wirkte. Gleich hinter der Kirche. Ich dachte, da könnte noch was zu holen sein. Eine Flasche Ketchup oder Senf oder so. Irgendwas lassen die Leute ja immer zurück. Ich versuchte gerade, die Tür aufzubrechen, da tauchte plötzlich Jonas auf. Er war völlig panisch. Erst dachte ich, er wolle wieder Pemmikan, aber dann sagte er, dass er meine Hilfe bräuchte. Dass er meine Hilfe bräuchte, weil man ihn bedroht. Ich zeigte auf das Haus, in das ich gerade einbrechen wollte, und schlug ihm vor, sich dort zu verstecken. Aber ich sollte unbedingt mitkommen. Also ging ich mit ihm zum Stall. Vor der Tür standen fünf Leute. Vier Männer und eine Frau.
Sie wollen eine Kuh, Kuh von mir töten, rief Jonas. Er war völlig fertig. Sie wollen eine Kuh von mir töten. Es sind nur noch drei, drei.
Ich ging zu der kleinen Gruppe, und wir unterhielten uns. Die Situation war sehr einfach. Sie hatten Hunger. Und im Stall standen drei Kühe.
Jonas war verzweifelt, aber er wusste, dass er nichts tun konnte. Ich fragte ihn, warum er mich geholt hatte.
Eine Moment lang sagte niemand etwas.
Sie haben eine Schusswaffe, oder?, sagte schließlich einer der Männer.
Ich verneinte.
Aber Jonas hat uns davon erzählt, fuhr er fort. Hören Sie, niemand im Dorf hat mehr eine Waffe. Jude und die anderen haben alle mitgenommen. Wir haben überall nachgesehen.
Ich wich ein paar Schritte zurück.
Wir wollen nur, dass Sie eine Kuh töten, flehte die Frau. Das Fleisch teilen wir unter uns allen auf.
Sie hat recht, sagte Jonas. Deshalb bin ich dich holen gekommen. Als du neu, neulich, in deinem Rucksack gesucht hast, um mir Pemmikan zu geben, habe ich in deinem Hosenbund einen Revolver, Revolver gesehen.
Warum nehmt ihr kein Messer?, fragte ich.
Sie zuckten mit den Achseln.
Das sind meine Kühe, rief Jonas. Meine Kühe. Sie sollen nicht leiden. Sie sollen keine Panik kriegen. Beim letzten Mal, Mal war es schrecklich. Als ich dich an der Kirche gesehen habe, habe ich sie gebeten, gebeten, dass sie auf dich warten.
Ich nickte.
Danke, murmelte Jonas erleichtert. Danke.
Dann ging alles sehr schnell.
Wir betraten den Stall. Man zeigte mir eine Kuh. Sie war an einem Pfosten festgebunden. Ich holte meinen Revolver hervor. Die Kuh war ein schönes, ruhiges Tier. Ich ging zu ihr, setzte den Lauf neben ihr Ohr und drückte ab. Ich hätte nicht gedacht, dass der Schuss so schnell losgehen würde. Und dass der Knall so laut sein würde. Die Kuh blieb einen Moment lang stehen und sackte dann langsam zu Boden. Ich weiß auch nicht warum, aber ich wollte sie auffangen. Aber sie war zu schwer. Sie hätte mich fast erdrückt und mir alle Knochen gebrochen. Gleich danach waren die anderen schon dabei, sie zu zerlegen. Ich ging zu Jonas nach draußen, um auf meinen Anteil zu warten.
Als er mich sah, riss er die Augen auf und wandte den Kopf ab.
Was ist?
Da ist Blut, Blut auf deinen Kleidern, sagte er.
Als ich an mir heruntersah, wurde mir schwindelig.
Matthias verstummt. Ich blicke ihn an. Seine Schultern hängen herab, sein Gesicht ist eingefallen. Mit einem Mal scheint alle Kraft aus seinem Körper gewichen. Als wäre er müde vom Alter und von den Umständen.
Im Zweiten Weltkrieg, sagt Matthias, haben die Soldaten auf der Flucht vor dem Feind ihre Pferde gegessen. Hier geht der Winter zu Ende, und wir essen unsere Kühe.
Ich hole das von ihm mitgebrachte Fleisch aus seinem Rucksack. Es ist ein ordentliches Stück. Ich schneide ein paar dünne Scheiben ab und brate sie kurz in der Pfanne. Als sie gar sind, sage ich Matthias, er solle sich bedienen.
Nein, danke, sagt er. Ich habe keinen Hunger.
Einhundertelf
Der Himmel hängt tief. Die Wolken sind mit dem Schnee vernäht. Es regnet seit gut zwei Wochen. Manchmal stärker, manchmal schwächer. Als wollte der Himmel die Dinge beschleunigen und die Landschaft zum Schmelzen bringen.
Wir reißen die Zwischenwände und Einbauschränke im ersten Stock heraus und heizen damit den Kamin, um die Feuchtigkeit zu vertreiben. Wenn wir die Rigipsplatten zerschlagen, zieht der Staub durch alle Zimmer, im grauen Tageslicht schweben ganze Galaxien aus Teilchen. Mit dem Vorschlaghammer brechen wir das Holzgerüst der Wände heraus, die quer und längs verlaufenden Kanthölzer, die Türpfosten. Jeder Hieb hallt nach wie in einem Hohlraum. Dann zersägen wir die Latten. Das ist viel Arbeit für wenig Holz. Aber es hält uns beschäftigt.
Oft müssen wir, bevor wir eine Wand zum Einsturz bringen, die Stromleitungen kappen, die darin verlaufen. Dabei denke ich an die Elektroheizungen, Lichtschalter und Deckenlampen. An die grünen und roten Leuchten der elektronischen Geräte, Sternbilder in der Dunkelheit. Das alles erscheint mir Lichtjahre entfernt.
Mehrmals am Tag legen wir Pausen ein, in denen wir lange am Fenster stehen und zusehen, wie sich die Landschaft allmählich verwandelt.
Der Winter geht zu Ende, sagt Matthias mehrmals ganz in Gedanken. Bald sind die Straßen frei.
Jedes Mal, wenn er seinen Aufbruch erwähnt, kommt mir die Frage, wie es wohl gerade in der Stadt aussieht. Vielleicht gibt es dort längst wieder Strom, und das Leben geht seinen gewohnten Gang. Oder die Bewohner sind geflohen und haben die Alten, Kranken und Schwachen zurückgelassen. Wie hier.
Neunundachtzig
Heute ist die Temperatur wieder unter null gefallen. Durch die Kälte ist der Schnee so hart, dass man darauf laufen kann. Wir nutzen die Gelegenheit, um nach Lebensmitteln zu suchen.
Jeder zieht in eine andere Richtung los, damit wir unsere Chancen erhöhen. Matthias geht natürlich hinunter ins Dorf, ich werde mir das Haus am See genauer anschauen.
Auf dem Weg dorthin behalte ich die Berghänge im Blick. Überall spüre ich, dass die Bäume den Schnee abschütteln wollen. Als ich ankomme, sind um das Haus herum keine Fußspuren zu sehen. Es wirkt verlassen. Der Eingang ist nicht freigeschaufelt. Ein alter Schuppen weckt meine Neugier, ohne dass ich sagen könnte, warum. Es ist, als hätte ich mich in Werkstätten und Geräteschuppen schon immer wohler gefühlt als in der Ordnung und im Komfort von Wohnhäusern.
Ich rüttle an der Tür, aber Schnee und Eis halten sie zu. Also zerschlage ich ein kleines Fenster an der Seite. Nachdem ich alle Scherben aus dem Rahmen entfernt habe, zwänge ich mich vorsichtig hindurch.
Im Schuppen riecht es nach Staub, altem Öl, abgestandener Luft. Meine Pupillen weiten sich langsam, und die Dunkelheit gibt ihre Geheimnisse preis. Holzabfälle, Werkzeuge, Blechdosen voll mit Schrauben, Muttern, Nägeln. An einer Wand steht eine große Werkbank. Weiter hinten entdecke ich einen Haufen Schaufeln und Harken und zwei Benzinkanister. Und unter der Decke ein umgedrehtes Kanu. In der Mitte des Raumes bedeckt eine Plane ein unförmiges Etwas. Ich schlage sie zurück. Es ist ein Quad. Ein älteres Modell. Ich setze mich auf den Sitz und umfasse die Handgriffe. Auf diese Weise kann ich mein Bein ein wenig ausruhen. Ich stelle mir vor, wie ich mit Vollgas über Waldwege rase.
Der Schlüssel steckt. Ich drehe ihn um. Nichts passiert. Die Batterie ist leer. Also ziehe ich am Seilzugstarter. Wieder nichts. Ich beuge mich unter das Quad, begutachte die Kabel und Schläuche. Alles sieht intakt aus. Ich baue die Zündkerze und den Vergaser aus, reinige sie, baue sie wieder ein.
Als ich mich aufrichte, habe ich das Gefühl, das Quad wolle losfahren. Ich ziehe noch einmal am Seil, der Motor startet sofort. Ich drücke den Gashebel und lasse die Maschine aufheulen. Stinkendes Abgas verteilt sich im Schuppen. Als ich den Motor wieder ausstelle und die Plane über das Quad ziehe, denke ich an Matthias’ Auto und sage mir, dass ich nun wirklich keinen Grund mehr habe, ihn zu beneiden.
Ich klettere wieder nach draußen und decke das Fenster mit einem Stück Sperrholz ab. Noch ist es hell, aber der Tag geht langsam zur Neige. Wenn ich vor Einbruch der Dunkelheit zurück sein möchte, bleibt mir keine Zeit mehr für das Haus. Heute nicht.
Auf dem Rückweg schaue ich mich mehrmals besorgt um. Der Schuppen ist ein Schatz, und obwohl der Schnee überfroren ist, sind meine Fußspuren deutlich zu sehen. Jeder kann ihnen folgen. Im Schnee lässt sich nichts verbergen.
Dreiundfünfzig
Binnen weniger Tage ist die Hälfte des Schnees geschmolzen. So gut wie die Hälfte. Schon erahnt man unter dem verbleibenden Schnee und Eis die Schmelzwasseradern. Wenn wir vor die Tür treten und lauschen, hören wir sogar das Rauschen des Bachs. An manchen Stellen schimmert der Boden durch den Schnee. Inseln vergilbten Grases, vom Winter zerdrückt. Schaut man hinunter zum Dorf, tritt an den Stellen der Straße, auf die die Sonne lang scheint, der Asphalt zutage.
Es ist Abend. Wir sitzen einander gegenüber und essen Bohnen mit Speck aus einer Konservendose, die Matthias bei seiner letzten Expedition im Dorf aufgetrieben hat. Wir tauchen abwechselnd unsere Löffel hinein und halten uns streng an die Reihenfolge. Als wir aufgegessen haben, wirft Matthias die Dose ins Feuer. Das Etikett verbrennt sofort, dann verfärbt sich das Metall erst rot, dann tiefschwarz.
Von meiner Entdeckung habe ich Matthias nichts gesagt. Und auch er spricht nicht von den Vorbereitungen seiner Abreise, sondern erzählt von dem Buch, das er gerade liest und in dem es um ein Dorf mitten im Dschungel geht, dessen Bewohner hundert Jahre in Einsamkeit gefangen sind.
Matthias bläst die Kerze aus, und wir legen uns schlafen. Eine Weile starren wir zur Decke, schwach erleuchtet von der glimmenden Glut. Dann sagt Matthias, dass er gern eine Partie Schach gespielt hätte. Ich erwidere, gegen mich würde er eh keine Chance haben. Wir lachen. Ich füge hinzu, dass ich lieber eine Flasche Wein mit ihm getrunken hätte. Wie auf dem See.
So leise, dass ich ihn kaum hören kann, gesteht er, das sei einer der schönsten Momente des Winters gewesen.
Im Kamin wird die letzte Glut von der Asche besiegt. Jetzt ist es stockdunkel, und im Wohnzimmer kehrt Stille ein.
Achtundvierzig
Ich öffne die Augen und höre die Tür schlagen. Draußen ist es hell, auch wenn die Sonne noch nicht aufgegangen ist. Im Kamin brennt ein Feuer, der Kaffee ist fertig. Mit einer Decke über den Schultern trete ich ans Fenster. Matthias geht den Hang hinunter.
Irgendetwas stimmt nicht. Was will er um diese Zeit im Dorf? Ich bin verwirrt. Da sehe ich einen Zettel auf dem Nachttisch. Ich lese ihn gar nicht erst, ziehe mich hastig an, stürze nach draußen. Als ich Matthias hinterherschreie, bleibt er stehen und dreht sich um. Humpelnd und völlig atemlos schließe ich zu ihm auf.
Was ist?
Wo willst du hin?
Ins Dorf, warum?
Es liegt noch zu viel Schnee, sage ich.
Matthias mustert mich seufzend. Als würde nichts so laufen, wie er sich das vorgestellt hatte.
Sieh mich an, sieh dich um, erwidert Matthias wütend. Ich bin alt, ich habe den ganzen Winter gewartet, und jetzt ist Frühling. Ich will nicht mehr warten. Ich habe schon zu lange gewartet. Die Straßen sind frei, und überall schmilzt der Schnee. Schau, auf den Straßen im Dorf kommt schon der Asphalt durch.
Es liegt noch zu viel Schnee, ich sag’s dir, du wirst nicht durchkommen.
Ich habe ein Auto, Benzin, Schneeketten und genug zu essen. Sogar einen Revolver habe ich.
Darum geht es mir nicht. Warte noch ein paar Tage. Bis der Schnee tatsächlich geschmolzen ist.
Ich bin derjenige, der schmilzt. Ich kann nicht mehr. Ich habe dich gepflegt, jetzt geht es dir wieder gut, also lass mich gehen. Ich muss zu meiner Frau, kannst du das nicht verstehen? Ich will sie sehen.
Ich mache einen Schritt auf ihn zu, um ihn zur Vernunft zu bringen. Matthias weicht zurück.
Warte. Ich will dich wenigstens bis ins Dorf begleiten.
Nein, brüllt er, du machst jetzt kehrt und lässt mich in Ruhe.
Ich mache einen weiteren Schritt auf ihn zu.
Es liegt noch zu viel Schnee, insistiere ich, in den Bergen kommt man bestimmt nicht durch. Du würdest es nicht mal bis zur Küste schaffen.
Als ich ihm die Hand auf die Schulter legen will, stößt er mich weg und zieht den Revolver.
Ich erstarre. Seine Hand zittert.
Über den Himmel zieht ein Schwarm schreiender Gänse.
Du machst jetzt kehrt, wiederholt Matthias. Du hinderst mich nicht an meiner Abreise.
Er entfernt sich rückwärts, die Waffe immer noch auf mich gerichtet. Die Sonne geht auf. Die Gänse sind fort. Ich kann sie noch hören, aber nicht mehr sehen. Matthias dreht sich um und verschwindet am Hang, der zum Dorf hinunterführt. Ich weiß, dass er nicht geschossen hätte, aber ich wollte es nicht darauf ankommen lassen.
Sechsundvierzig
Zurück im Haus irre ich eine Weile umher. Ich lasse mich auf das Sofa fallen und schließe die Augen, aber ich kann nicht mehr schlafen. Im Raum hängt der Geruch von verdorbenem Fisch. Durch die Feuchtigkeit haben die letzten Stücke Räucherfisch zu faulen begonnen. Hastig bringe ich sie nach draußen und werfe sie weg. Dann drehe ich eine Runde ums Haus, auf der Suche nach einer Beschäftigung. Vor der ausgemergelten Leiche der Veranda, die immer weiter aus dem schmelzenden Schnee auftaucht, bleibe ich stehen. Mehrmals meine ich, aus der Ferne den Motor eines Autos zu hören.
Ich bahne mir einen Weg durch Trümmer und Harsch. Bis zur Luke der Vorratskammer gelange ich nicht, aber als ich ein paar Bretter und Bleche beiseiteräume, finde ich mehrere verbeulte Konservendosen, eine aufgeplatzte Packung Nudeln und einige aufgeweichte Beutel Tütensuppe. Alles ist in einem jämmerlichen Zustand, und ich weiß nicht, ob ich wirklich etwas damit anfangen kann.
Mit Hilfe eines Bretts als Hebel gelingt es mir, einen Teil des eingestürzten Dachs anzuheben. Auf dem Bauch schiebe ich mich langsam durch die Öffnung. Ich komme mir vor wie in einer Höhle, wie in einem vom Schnee verschonten unterirdischen Versteck. Tastend robbe ich vorwärts, stoße auf meine Schleuder und kurz danach auf mein Fernglas. Als ich mich wieder aufrichten will, rutsche ich auf nassem Papier aus. Es ist die Landkarte, die Joseph mir geschenkt hat. Ich hebe sie auf, steige über die Trümmer hinweg und kehre ins Wohnzimmer zurück.
Die Karte trocknet am Feuer. Das Wasser hat sie in Mitleidenschaft gezogen, aber trotz einiger Flecken ist noch alles zu lesen. Immer wieder ziehe ich mit dem Finger den Weg zur Jagdhütte meiner Onkel und Tanten nach.
Das Feuer ist niedergebrannt. Ich lege ein paar Bretter nach, die Flammen erhellen das Wohnzimmer, und ich betrachte eine Zeit lang meine wie Kultgegenstände vor mir ausgebreiteten Funde, den Haufen Feuerholz, die Konserven. Schließlich lese ich auch den Zettel, den Matthias mir dagelassen hat. Drei in schwarzer Tinte geschriebene Zeilen.
Wir haben den Winter überstanden. Ich werde ihn nie vergessen. Jetzt ist es Zeit zu gehen. Ich kann nicht länger warten, das weißt du. Lebewohl.
Ich stecke mir den Zettel in die Hosentasche und fühle mich mit einem Mal sehr allein. Matthias hat recht. Der Winter geht zu Ende. Hier gibt es nichts mehr zu tun.
Neununddreissig
Die ganze Nacht bekomme ich kein Auge zu. Ich denke an Matthias, der mit seinen Vorräten und seinem Revolver auf dem Weg in die Stadt ist. Ich denke an Joseph und Maria, die weit weg vom Dorf ihr Glück gefunden haben. An meine Onkel und Tanten, die Karten spielen und den anschwellenden Fluss beobachten. Ich denke an das Quad, das im Schuppen auf mich wartet.
Sobald das erste Morgenlicht durchs Fenster fällt, stehe ich auf. Ich verstaue mein Fernglas, meine Schleuder, Josephs Karte und meine letzten dürftigen Essensvorräte in meinen Jackentaschen, dann gehe ich nach draußen und ziehe die Tür fest hinter mir zu.
Ich kann nicht länger warten. Es stimmt: Auch für mich ist es Zeit zu gehen.
Der Himmel ist grau und glatt. Die Landschaft liegt wie unter einer Glocke. Der Schnee klebt schwer an meinen Stiefeln. Nach jedem Schritt muss ich mit den Skistöcken meine Schneeschuhe abklopfen.
Ich erreiche das Haus am See. Es gibt keine neuen Fußspuren. Noch bin ich der Einzige, der seine Geheimnisse kennt. Mit einem Schneeschuh entferne ich Eis und Schnee von der Schuppentür. Ein Vorhängeschloss hängt im Riegel, ist aber nicht eingerastet. Als ich die Tür öffne, sehe ich unter der Plane das Quad. Es ist noch da.
Ich schaue die im Schuppen herumliegenden Dinge und Werkzeuge durch, packe alles, was mir nützlich erscheint, in eine Kiste und binde sie vorne auf dem Quad fest. Einen Schlafsack, einen Hammer, eine Bogensäge, ein Klappmesser, ein Seil, die Plane. Alles Mögliche. Beim Herumstöbern finde ich auch eine Schachtel Zigaretten. Sechs sind noch drin. Zum Schluss fixiere ich die beiden Benzinkanister hinten auf dem Gepäckträger. Dann gehe ich mit einer Zigarette im Mundwinkel hinunter zum See.
Auf dem Eis liegt eine dicke Schicht Schneematsch. Die Oberfläche ist einheitlich grau. Wie der Himmel. Schwer zu sagen, wo das Ufer endet und der See beginnt. Das Eis wird nicht mehr lange halten.
Ich mache noch ein paar Schritte vor und zünde die Zigarette an.
Rings um den See ragen die Berge auf, schieben sich voreinander. Wenn ich die Augen zusammenkneife, sehe ich einen Weg, der hoch ins Gebirge führt. Ein weißer Streifen auf weißem Grund. Dem muss ich folgen, vermute ich. Gegen Ende des Winters liegt im Wald immer noch viel Schnee. Sollte ich stecken bleiben, kann ich mich mit der Seilwinde vorne am Quad befreien. Mit diesen Dingern kommt man überall durch.
Die Zigarette schmeckt gut, ich rauche sie bis zum Filter auf. Die Kippe schnipse ich weg und mache kehrt, um zurück zum Schuppen zu gehen. Doch schon beim ersten Schritt breche ich ein und stehe bis zum Oberschenkel im Wasser. Meine Stiefel und Kleider sind sofort durchweicht. Ich versuche, aus dem Loch herauszusteigen, finde aber nichts zum Festhalten, und das Eis rundum bricht weg, sobald ich mich aufstütze. Schließlich gelingt es mir aber doch, mich hochzustemmen und auf die Eisdecke zu legen. Ich robbe ein Stück in Richtung Haus, bis das Eis wieder nachgibt, und ich erneut im Wasser versinke. Als ich endlich am Ufer ankomme, bin ich vor Kälte erstarrt. Nur unter großen Mühen komme ich auf die Beine. Meine Kleider sind bleischwer, meine Bewegungen kraftlos und fahrig. Ich muss mich konzentrieren, um einen Fuß vor den anderen zu setzen. Zitternd und mit klappernden Zähnen bleibe ich vor dem Schuppen stehen. Mir ist, als könnte ich jeden Moment das Bewusstsein verlieren. Ich muss mir etwas anziehen. Etwas Trockenes. Jetzt. Sofort.
Also laufe ich zum Haus. Mein Herz pocht, aber das Blut scheint nicht in meinen Gliedern anzukommen. Ich stoße gegen die Tür. Sie ist verschlossen. Die Fenster im Erdgeschoss sehen aus wie von innen vernagelt. Die im ersten Stock sind unerreichbar. Die Kälte lähmt mich zusehends, jede Sekunde etwas mehr. Schon kann ich die Hände nicht mehr öffnen und schließen.
Ich nehme die Tür ins Visier und hole tief Luft. Frontalangriff. Mit der Schulter. Mit der Hüfte. Mit dem Fuß. Der Rahmen bricht, die Tür gibt nach. Ich falle in den Flur, flach auf den Bauch, und winde mich sofort aus meinen Kleidern. Die Narben an meinen Beinen sind tiefblau. Schlotternd steige ich hoch in den ersten Stock, öffne die Schubladen der erstbesten Kommode und ziehe mir so viel Wäsche an, wie ich kann.
Strümpfe, lange Unterhosen, eine Hose, einen Wollpullover, alles ist mir ein wenig zu klein, aber das macht nichts. Eine ganze Weile bleibe ich auf der Kante eines Bettes sitzen und massiere mir die Beine.
Während meine Glieder langsam auftauen, schaue ich mich im Zimmer um. Auf der Suche nach trockenen Stiefeln ziehe ich eine Schranktür auf. Als ich hineinblicke, bekomme ich einen Riesenschreck. Unter den Kleiderbügeln kauert eine Gestalt. Sie rührt sich nicht. Ich beuge mich vor. Es ist eine Frau. Alt und abgemagert. Ihr Haar ist schlohweiß, ihre Haut durchscheinend, die Augen aufgerissen. Von Schwindel erfasst, stolpere ich aus dem Raum und schleiche dann die Treppe hinunter, als hätte ich einen sehr müden Menschen in seinem Schlaf gestört.
In der Küche ist alles blitzblank. Der Boden ist sauber, das Geschirr steht ordentlich in den Schränken, und in der Mitte des Tisches thront eine makellos geputzte Öllampe. Im Vorratsschrank reihen sich volle Einmachgläser, dazu kleine Körbe mit Knoblauch, Zwiebeln und Kartoffeln. Nur die Kälte und die toten Pflanzen auf der Fensterbank weisen darauf hin, dass der schöne Schein trügt.
Kurz frage ich mich, warum ich nicht früher hergekommen bin. Matthias und ich hätten etwas zu essen gefunden, und die alte Frau wäre vielleicht aus ihrer Einsamkeit erlöst worden.
In der Diele finde ich eine karierte Jacke und Gummistiefel. Fürs Erste reicht das. Ich greife willkürlich nach ein paar Lebensmitteln, sammle meine nassen Kleider ein, trete aus dem Haus und ziehe die aufgebrochene Tür möglichst fest hinter mir zu. Dann gehe ich langsam, sehr langsam davon, voller Bedauern darüber, dass ich meine Abreise noch einmal verschieben muss. Auf dem Rückweg denke ich nicht mehr an meine Onkel und Tanten in ihrer Jagdhütte. Sondern an die einsame alte Frau in ihrem Schrank.
Dreiunddreissig
Als ich am späten Nachmittag das Haus erreiche, verschlingen ein paar Vögel den verfaulten Fisch. Einen Moment lang schaue ich ihnen zu, dann gehe ich ins Wohnzimmer. Dabei hatte ich gedacht, ich würde nie wieder einen Fuß hier hineinsetzen. Ich schüre das Feuer, so gut ich kann, aber es ist nicht mehr ausreichend Holz da, und mir fehlt die Kraft, die Küchenwand zu zertrümmern. Oder draußen nach feuchten Ästen zu suchen.
In einer Ecke des Wohnzimmers liegen die Bücher aus den verfeuerten Regalen auf einem Haufen. Die Bücher, aus denen Matthias seine Geschichten geschöpft hat. Ich bücke mich und greife nach dem erstbesten. Dann gehe ich zum Kamin und werfe es kurzentschlossen in die Glut. Der Einband fängt fast augenblicklich Feuer. Die Ecken verbiegen, die Pappdeckel wölben sich in den Flammen. Die ersten Seiten rollen sich ein. Das Buch bläht sich wie ein Akkordeon. Kurz strahlt es große Hitze ab, aber wenig später ist es nur noch eine unförmige, orange-schwarze Materie. Ein heißer, bröckeliger Stein. Ich verbrenne ein zweites Buch, die Flammen schlagen wieder hoch, wirbeln durch den Kamin, und der Raum erstrahlt in hellem Licht. Ich ziehe mich nackt aus, um mich an den brennenden Büchern zu wärmen, und esse sauer eingelegte Rote Bete, die ich bei der alten Frau mitgenommen habe. Beim Anblick der brennenden Buchseiten frage ich mich, wie weit Matthias mittlerweile gekommen sein mag. Bestimmt weiter als ich.
Plötzlich höre ich die Haustür knarren. Jemand hat das Haus betreten. Hastig lege ich mir eine Decke um die Hüften und greife zum Schürhaken. Durch den Flur nähern sich Schritte. Ich drücke mich an eine Wand. Mir kommt der Gedanke, der Geist der alten Frau sei aufgetaucht und wolle die Roten Bete zurück. Im Türrahmen erscheint eine Gestalt. Ich rühre mich nicht und fasse den Schürhaken fester. Wahrscheinlich ist der Eindringling ebenfalls auf der Hut. Ich halte den Atem an. Da betritt Matthias das Wohnzimmer. Als er mich so an der Wand stehen sieht, hebt er angesichts meines Aufzugs kurz die Augenbrauen. Wir starren uns an, dann schüttelt ihn ein heftiger Hustenanfall.
Ich habe das Auto in den Graben gesetzt, erzählt er zugleich verwirrt und verzweifelt. In der Kurve vor der großen Steigung, ein paar Kilometer hinter dem Dorf. Da habe ich die Kontrolle verloren. Dabei bin ich gar nicht schnell gefahren. Der Schnee, der Schnee hat mir das Auto weggenommen. Es war nichts zu machen. Ich musste zu Fuß zurücklaufen. Jetzt ist alles aus. Alles ist aus.
Ich halte ihm die Rote Bete im Glas hin. Er isst einige, mit leerem Blick.
Alles musste ich dalassen, erzählt er mit zitternder Stimme weiter, meine Sachen, die Essensvorräte, das Benzin.
Du bist erschöpft, sage ich und werfe weitere Bücher ins Feuer. Schlaf jetzt, das wird dir guttun. Morgen schauen wir weiter.
Ich habe Angst. Angst, hier für immer festzusitzen, schluchzt er und streckt sich auf dem Sofa aus.
Dreissig
Am Morgen ist es im Wohnzimmer kalt. Matthias schläft noch. Sein weißes Haar klebt ihm an der Stirn. Sein Bart ist schmutzig, die geschlossenen Augen liegen tief in den Höhlen.
Als ich in der Asche stochere und die Glut schüre, entdecke ich auf einigen Buchseiten noch lesbare Wörter und halbe Sätze. Ganz so, als hätte Matthias’ Rückkehr die Flammen eingeschüchtert.
Ich gehe hinaus an die frische Luft. Es schneit, aber die Flocken sind nur winzig kleine Konfettischnipsel. Ich denke an Matthias’ Starrsinn und daran, wie sich das Schicksal gegen ihn verschworen hat. Dabei beobachte ich die an den Fischresten herumpickenden Vögel. Einige hüpfen hierhin und dorthin, andere konzentrieren sich auf ein einziges Stück, aber alle sind unruhig, wachsam. Ich stehe auf, um meine Schleuder zu holen, und sie stieben in wildem Flattern davon. Als ich wenig später wieder vor die Tür trete, dauert es ein paar Minuten, bis sie einer nach dem anderen zurückkehren.
Ich überlege, wie es sich wohl anfühlt, so alt wie Matthias zu werden. Das ganze Leben mit derselben Frau zu verbringen. Fürchten zu müssen, sie niemals mehr wiederzusehen. Zu einem einsamen Tod verdammt zu sein. Wie die alte Frau in dem Haus am See.
Ein Gurren reißt mich aus meinen Gedanken. Ich hebe den Blick und entdecke einige größere Vögel auf der Stromleitung. Einer fliegt auf, gleitet dicht am Haus vorbei und landet ein paar Schritte von der Tür entfernt im Schnee. Er begutachtet die Umgebung mit runden, starren Augen, dann bewegt er sich mit wackelndem Kopf auf den Fisch zu. Langsam hebe ich die Waffe, spanne das Gummiband und ziele. Ich lasse los. Mein Geschoss fliegt über den Vogel hinweg und bohrt sich geräuschlos in den Schnee. Er hebt den Kopf, rührt sich ansonsten aber nicht. Ich warte einen Moment und schieße noch einmal. Dieses Mal kippt der Vogel um. Als ich ihn aufhebe, zucken die Flügel noch mehrere Sekunden. Ich lege mich wieder auf die Lauer und warte, dass ein anderer Vogel seiner Größe, geleitet von der Frühlingssonne und seinem hungrigen Magen, vor mir im Schnee landet.
DReissig
Matthias wacht auf, während ich mich um das Essen kümmere. Es scheint ihm besser zu gehen. Der Schlaf hat ihm neue Kraft gegeben. Er trinkt ein paar Schlucke warmes Wasser und zieht dann das einzige Buch, das er mitgenommen hatte, aus seiner Jackentasche.
Das ist ein sehr kostbares Buch, erklärt er. Ich habe dir schon öfter Geschichten daraus erzählt.
Wie gut, dass er es mitgenommen hat, denke ich mir, sonst hätte ich es vielleicht mit den anderen ins Feuer geworfen.
Hör zu, sagt er, ohne das Buch auf seinem Schoß weiter zu beachten, hör gut zu. Ein Mann hatte zwei Söhne. Eines Tages verkündete der jüngere von beiden, er wolle fortgehen. Gut, sagte der Vater, dann will ich dir die Hälfte meines Vermögens geben, und die andere Hälfte bekommt dein Bruder. Also packte der jüngere Sohn alles zusammen und zog in ein fernes Land. Dort führte er ein zügelloses Leben und verschleuderte sein Vermögen. Als er alles durchgebracht hatte, erging es ihm sehr schlecht, und er musste für einen reichen Bürger Schweine hüten. Sehr gern hätte er seinen Hunger an dem Futter der Schweine gestillt, aber das war verboten. Aus Verzweiflung beschloss er, nach Hause zurückzukehren, obwohl er sich schämte und sich seines Vaters unwürdig fühlte. Der Vater sah ihn von weitem kommen, fiel ihm um den Hals und küsste ihn. Vater, ich bin es nicht wert, dein Sohn zu sein, sagte der junge Mann. Der Vater aber wies seine Knechte an, ein Mastkalb zu schlachten. Und dann feierten sie ein Fest, um die Rückkehr des verlorenen Sohns zu feiern. Lasst uns essen und fröhlich sein, denn mein Sohn war tot und lebt wieder. Er war verloren und ist wiedergefunden worden. Während des Festmahls kam der ältere Sohn von der Feldarbeit zurück. Als er fragte, was los sei, sagte man ihm, dass ein Mastkalb geschlachtet worden war, um die Rückkehr seines Bruders zu feiern. Zornig ging er zu seinem Vater und sagte: So viele Jahre schon diene ich dir, ohne mich zu beschweren. Mir aber hast du nie auch nur einen Ziegenbock geschenkt, damit ich mit meinen Freunden ein Fest feiern kann. Der Vater sah ihn an und antwortete freundlich: Mein Sohn, du bist immer bei mir, und alles, was mein ist, ist auch dein. Aber jetzt haben wir Anlass uns zu freuen und zu feiern. Denn dein Bruder war tot und lebt wieder. Er war verloren und ist wiedergefunden worden.
Ich gebe Matthias zu erkennen, dass das Essen fertig ist. Er setzt sich nah ans Feuer, betrachtet kurz seinen Teller, schaut fragend auf.
Was ist das?
Unser Festmahl.
Wir essen. Das Fleisch ist zäh. Wir müssen jeden Bissen lange kauen.
Matthias nimmt ein Stück und hält es demonstrativ in die Höhe.
Ziemlich zäh, was ist das für Fleisch?
Trauertaube.
Aha, sagt er und blickt zu dem Bücherstapel, den ich neben dem Kamin aufgetürmt habe.
Dann essen wir ohne ein weiteres Wort unsere Teller leer.
Neunundzwanzig
Nach dem Essen fordere ich Matthias auf, sich warm anzuziehen und mitzukommen.
Er reagiert nicht.
Ich bestehe darauf.
Komm, ich brauche deine Hilfe. Nimm alles mit, was du brauchst, wir kommen nicht mehr hierher zurück.
Matthias sammelt seine Sachen zusammen, und wir machen uns auf den Weg zu dem Haus am See. Vor dem Schuppen bitte ich Matthias, kurz zu warten. Er steht reglos da, während ich zwei Schaufeln holen gehe.
Dann führe ich ihn zum Waldrand und beginne damit, am Fuß eines Baums ein Loch in den Schnee zu graben. Zunächst sieht Matthias mir nur zu, aber dann greift auch er zur Schaufel. Als wir den Boden erreichen, versuchen wir weiterzugraben, aber die Erde ist gefroren.
Das reicht, sage ich und bedeute Matthias mitzukommen.
Wir lassen die Schaufeln zurück und gehen ins Haus. Auf dem Weg zur Treppe bemerkt Matthias, wie ordentlich die Küche ist.
So sauber, murmelt er überrascht. Alles ist noch da, alles an seinem Platz.
Wir gehen hoch in den ersten Stock und betreten das Schlafzimmer der alten Frau.
Als ich den Schrank öffne, zuckt Matthias zusammen. Jetzt sieht auch er wie ein Geist aus.
Du nimmst die Beine, ich die Arme.
Matthias beugt sich zu der alten Frau hinunter, betrachtet sie für einen Moment, streicht ihr mit dem Handrücken über die Stirn und schließt ihr die Augen.
Gut, sagt er schließlich. Dann mal los.
Die Kälte hat die Leiche erstaunlich gut konserviert. Sie ist kalt und hart wie Stein. Wir schaffen es nicht, ihre Glieder zu strecken. Zum Transport hüllen wir sie in ein Laken. Sie ist steif und so federleicht, dass es mir vorkommt, als wöge sie gar nichts. Wir tragen sie ohne Schwierigkeiten zum Waldrand und betten sie behutsam in das Loch im Schnee.
Das könnte meine Frau sein, sagt Matthias mit Blick auf die zusammengekauerte Gestalt.
Dann greifen wir wieder zu den Schaufeln und decken die Leiche mit Schnee zu.
Matthias geht noch einmal ins Haus und kommt mit der Öllampe zurück, die auf dem Küchentisch gestanden hat. Er zündet sie an und stellt sie als Grablicht neben den Baumstamm.
Komm mit, sage ich. Das ist noch nicht alles.
Warte, flüstert er und schaut hinunter auf die in der Öllampe tanzende Flamme.
Er bekreuzigt sich und setzt einen Kuss auf den weißen Grabhügel. Dann erst folgt er mir.
Achtundzwanzig
Wir stehen vor dem Schuppen. Während ich die Tür öffne, entdeckt Matthias meine Fußspuren auf dem See, die nach wenigen Metern einbrechen.
Da hast du ja noch mal Glück gehabt, bemerkt er.
Ja, das Wasser ist eiskalt.
Wir gehen in den Schuppen. Das Quad steht da, beladen und bereit zum Aufbruch. Ich nehme die Kiste herunter, die ich vorne festgebunden hatte, und fordere Matthias auf, sich ans Steuer zu setzen. Erst weigert er sich und sagt, er habe noch nie auf solch einem Ding gesessen, aber ich lasse nicht locker, und schließlich gibt er nach.
Damit kommst du überall durch.
Er sieht mich fragend an.
Damit kannst du das Dorf verlassen. Du musst nur noch deine Sachen aus dem Auto holen.
In seinen Augen leuchtet ein Hoffnungsschimmer.
Und du wirst sehen, das Ding verbraucht fast nichts. Mit deinen Benzinvorräten kommst du problemlos bis in die Stadt.
Matthias schaut mich so gerührt an, dass es mich kurz aus der Fassung bringt.
Danke. Ich danke dir von Herzen!
Fahr vorsichtig, ja? Fahr nicht zu schnell, aber halte dich nirgends zu lange auf. Und meide vor allem die Straßensperren.
Ich komme schon klar, versichert er und zeigt auf den Revolver in seinem Gürtel.
Ich zeige ihm, wie man das Quad mit dem Seilzug startet. Matthias zieht daran und beim neunten oder zehnten Versuch knattert der Motor los. Über den Krach hinweg erkläre ich ihm, wie die Kupplung, die Seilwinde und die Notbremse zu bedienen sind.
Schließlich umarmt er mich fest, küsst mich auf die Stirn und fährt davon. Das Quad hinterlässt tiefe Spuren im Schnee. Ich winke ihm nach, glaube aber nicht, dass er mich sieht.
Ein warmer Wind streicht über den Wald. Die Sonne brennt auf die Landschaft herunter, alles tropft und fließt. Der Schnee erinnert an grobe Salzkristalle, durchsetzt von Kiefernnadeln, Zweigen und Laub.
Bevor er im Wald verschwindet, dreht Matthias sich noch einmal um, hebt kurz die Hand und greift schnell wieder zum Lenker. Als reite er auf einem wilden Tier.
Ich setze mich schwer in den Schnee. Ich bin glücklich und besorgt zugleich, wenn ich an Matthias denke – und an mich selbst.
7 Die Sonne
Das Herz wird dir schwer werden. Denn du wirst mich nirgends sehen, ganz gleich, wohin du dich wendest. Du wirst nur ein paar Federn in den Sonnenstrahlen tanzen sehen. Und erst dann wirst auch du frei sein, erst dann wirst du deinen Weg fortsetzen können, ohne dich um mich sorgen zu müssen.

Elf
Es ist Neumond. Nachts durchbohren die Sterne die Dunkelheit mit funkelnder Präzision. Hin und wieder erleuchtet grünliches Polarlicht ein Stück Himmel.
Manchmal, wenn Wolken aufziehen, hört man in der Ferne Donner. Als würde der Frühling wüten und toben. Schaut man genauer hin, sieht man an den Bäumen saftige Knospen, die jeden Moment aufplatzen können.
Meinem Bein geht es gut. Ich humple immer noch leicht, aber die Wunde ist verheilt. Wenn ich mich auf meine Skistöcke stütze, kann ich mittlerweile so lange zu Fuß gehen, wie ich will. Maria würde sich freuen, mich so zu sehen.
Seit Matthias fort ist, schlafe ich mal hier, mal dort, in verschiedenen leer stehenden Häusern im Dorf. Ich ernähre mich von den Vorräten, die ich bei der alten Frau mitgenommen habe, und von ein paar Überraschungsfunden.
Zwischen den letzten schmutzigen Haufen gefrorenen Schnees erscheinen jetzt überall die Ruinen des Winters. Verlassene Autos stehen auf den Straßen, neben den Häusern, am Rand der Felder. Eingebrochene Dächer, umgeknickte Straßenlaternen, umgestürzte Bäume.
Das Dorf ist nicht mehr wiederzuerkennen. Und so gut wie unbewohnt. Es gibt nur noch wenige kleine Gruppen, die auf der Suche nach Benzin und Nahrung umherziehen. Rudel magerer, misstrauischer Kojoten.
Eines Morgens kommt Jonas bei mir vorbei.
Schönes Wetter heute, sagt er mit einer ausladenden Geste. Es ist warm, bald kommen die Bären, Bären aus ihrem Bau. Hast du gesehen, wie reißend der Fluss ist? Und hast du seine Farbe gesehen? Das Hochwasser hat Bäume entwurzelt, groß, groß wie der Kirchturm. Ein paar davon hängen unter der Brücke fest. Ansonsten weiß, weiß ich nicht, was ich mit meinen Kühen machen soll. Die anderen wollen sie bestimmt schlachten, schlachten, das weiß ich. Alle haben Hunger, alle haben jetzt immer Hunger. Deshalb habe ich sie losgebunden, damit sie weglaufen. Sie sind aus dem Stall getrottet, aber nicht sehr weit weg. Also habe ich versucht, sie zu erschrecken. Aber das hat nicht funktioniert. Es ist, als wollen sie hierbleiben. Wenn du Matthias siehst, sag ihm bitte, bitte, jetzt würde ich gern meine Flaschen verkaufen. Ich habe eine ganze Menge davon, ich werde viel, viel Geld verdienen.
Jonas mustert mein Gesicht, steckt die Hand in seine türkisfarbene Jacke und zieht einen Fladen Pemmikan heraus.
Hier, sagt er, probier mal, das ist etwas hart, aber sehr lecker. Probier mal.
Dann trollt er sich und sagt noch, ich solle besser reingehen, es werde Regen geben.
Tatsächlich beginnt es kurz nach unserer Begegnung zu regnen. Ich nutze die Zeit, um mir den Weg auf der Karte noch einmal anzusehen. Nach meiner Berechnung werde ich mit meinem schwachen Bein ungefähr zwei Wochen brauchen. Wenn alles gut geht. Ein letztes Mal sortiere ich meine Sachen und sichte meine Vorräte, dann packe ich meinen Rucksack. Ich schlafe mit dem Gedanken ein, wie überrascht meine Onkel und Tanten sein werden, wenn ich an der Jagdhütte ankomme.
Sieben
Der Regen hat in der Nacht aufgehört. Die Morgendämmerung erreicht gerade erst den Horizont.
Mit zügigen Schritten durchquere ich das Dorf. An der Werkstatt bleibe ich kurz stehen. Ich habe sie seit Jahren nicht mehr betreten. Ich habe das Gefühl, ich müsste nur die Tür öffnen und würde meinen Vater unter einem Auto herumschrauben sehen. Zögernd sehe ich mich um, gehe aber weiter.
Oben am Hang mache ich eine Pause vor dem Haus, in dem Matthias und ich den Winter verbracht haben. Meinen Beinen geht es gut, nur mein Rucksack ist unangenehm schwer, und ich bin etwas außer Atem. Die Veranda sieht aus wie ein Schlachtfeld. Weiter hinten auf der Lichtung liegt die Messlatte für den Schnee.
Der Boden unter meinen Füßen federt, und der junge Farn nährt sich bereits von den abgestorbenen Gräsern des letzten Herbst. Ich hebe den Kopf. Vor mir stehen düster und kerzengerade die hohen Kiefern. Wo sie wachsen, ist das Dorf zu Ende und beginnt der Wald.
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      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.
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Apache License
                           Version 2.0, January 2004
                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.



