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  Die grauen Zahlen im Text entsprechen den Seitenzahlen der im Impressum genannten Buchausgabe.


  [5]1


  Wir saßen im Auto, die Lichter von Esentepe zogen an uns vorüber. Selim schwieg.


  »Komische Leute. Über was für Sachen die reden…« sagte ich. Ich meinte damit Selims Freunde, die Anwälte, und ihre blondierten Frauen. Wir kamen gerade von einem schrecklichen Essen in einem Luxusitaliener. Die Anwälte und ihre Frauen hatten mich allesamt gehaßt, und ich sie. Und Selim hatte fast den ganzen Abend schweigend dagesessen und mit dem Mittelfinger seiner rechten Hand auf den Tisch getrommelt. Auch seit wir ins Auto gestiegen waren, hatte er kein Wort von sich gegeben.


  »Ernsthafte Themen sind für diese Leute tabu«, sagte ich.


  Selim schwieg.


  »Und so viel Geld für so einen schlechten Chianti«, sagte ich.


  Selim schwieg. Ich sah ihn aus den Augenwinkeln an. Er hielt den Blick starr auf die Straße gerichtet und lenkte den Wagen mit ausdruckslosem Gesicht. Mit einem Mal drangen mir alle Gerüche im Auto penetrant in die Nase: die Lederbezüge der Sitze, sein Aftershave, mein Parfum, der leichte Tabakgeruch an meinen Händen… Mir wurde übel. Von den Gerüchen. Oder vom Lauf, den unsere Beziehung [6]nahm. Von allem, was nicht gesagt werden durfte. Worüber wir nicht reden konnten. Worüber wir uns nicht streiten konnten. Übel von allem, wovon wir dachten, daß der andere es von allein verstehen müßte. Von der Sprache der Orientalen, die auf Anspielungen, Mimik und Gesten beruht.


  Selim schwieg noch immer.


  Das machte mich rasend. Ich wäre ihm am liebsten mit den Krallen ins Gesicht gefahren. Hätte mit einem Tritt die Windschutzscheibe zertrümmert. Ihm die Kippen aus dem Aschenbecher in den Mund gestopft.


  Mann! Ich ging mir selber auf die Nerven. Aber er noch mehr.


  »Halt an, ich will aussteigen«, sagte ich.


  Ich hatte noch nicht ausgesprochen, da hielt der Trottel doch tatsächlich an! Also so was! Eine Szene wie in einem Kitschfilm: Die jungen Liebenden streiten sich. Die junge Frau springt aus dem Auto und schlägt die Wagentür zu. Dann fährt sie per Anhalter weiter und wird vergewaltigt. Oder was weiß ich, es stößt ihr irgend etwas anderes zu.


  Am liebsten hätte ich eine furchtbare Schimpfkanonade von mir gegeben. Zweisprachig: auf deutsch und auf türkisch.


  Aber ich ließ das natürlich bleiben. Ich würde nicht fluchen.


  In meinem Magen lag ein Seebarsch für ’zig Millionen türkischer Lira. Seebarsch im Soundso-Mantel, an diesem und jenem Jus, so großspurig war er auf der Speisekarte dahergekommen. Bezahlt hatte ihn mein Freund, der Handelsanwalt und dieses Jahr Inhaber des Ehrentitels ›Bester [7]Steuerzahler von Istanbul‹. Ich holte ein Bündel Geldscheine aus meiner Handtasche – die türkische Lira ist nur im Bündel etwas wert – und legte es beim Aussteigen auf den Autositz. Nein, ich würde die Tür jetzt nicht zuschlagen. Es war schon alles dramatisch und schrecklich und schmerzhaft genug.


  Bevor ich die Tür schließen konnte, lehnte er sich über den Beifahrersitz, packte mich am Arm und flüsterte: »Jetzt tu nicht so saublöd!«


  Der Satz traf mich wie eine Ohrfeige. Er klatschte mir wie ein heftiger Schlag mitten ins Gesicht.


  Er hätte ja auch sagen können: »Mach dich nicht lächerlich«, oder: »Bist du verrückt geworden?« Aber nein.


  Ich machte die Wagentür hinter mir zu.


  Wie doch in solchen Momenten alle anderen Probleme auf einmal unwichtig werden. Die Wohnungssuche. Die Gebühren für die Müllabfuhr, die ich seit Jahren zu bezahlen vergesse. Die komischen, unglaublich hohen Absätze, die zur Zeit Mode sind. Und was es noch so alles gibt.


  »Würdest du bitte wieder einsteigen«, sagte er. Er stand nun neben mir. Er hatte die Wagentür, die ich eben erst geschlossen hatte, wieder aufgemacht und wartete darauf, daß ich wieder einstieg. Das Geld lag noch immer auf dem Beifahrersitz. Wenn ich einstieg, mußte ich das Geld wieder an mich nehmen und in meiner Handtasche verstauen.


  Nur deshalb, nur um das Geld nicht wieder vom Sitz aufnehmen und in meine Handtasche stecken zu müssen, winkte ich ein Taxi heran, das gerade vorbeikam.


  [8]Kaum war ich zu Hause, begann ich mir das Hirn zu zermartern. War ich an diesem Streit schuld? Hatte ich einen Sturm im Wasserglas ausgelöst, weil ich so genervt war?


  Ich muß zugeben, daß ich mich ziemlich verändert habe, seit Sie mich das letzte Mal gesehen haben. Ich habe jetzt ein Doppelkinn, orangefarbenes Haar, ein Mobiltelefon (wenn auch ein altes Modell) und einen Freundeskreis aus Frauen, die Antidepressiva nehmen. Ich bin ständig gereizt, ohne zu wissen, wieso. Vielleicht wegen der Wohnungssuche.


  Ach, die Wohnungssuche! Vielleicht wissen Sie, daß ich im Lieblingsviertel der Istanbuler Intellektuellen, in Cihangir, eine riesige, wunderbare Wohnung habe. Oder nein, ich muß dafür jetzt die Vergangenheitsform benutzen: hatte. Ich hatte sie, bis Anfang letzten Monats die Wohnungseigentümerin von mir eine Mieterhöhung von 150Euro verlangte. Wenn Sie zu den Lesern gehören, die an dieser Stelle sagen: »Wieso denn Euro, wohnen Sie denn nicht in der Türkei?«, dann muß ich Ihnen leider sagen, daß Sie von Istanbul keine Ahnung haben.


  Seit 14Jahren lebe ich nun in Istanbul, in dieser Stadt, die sich auf zwei Kontinente erstreckt, nach offiziellen Zahlen acht, in Wahrheit vermutlich 13Millionen Einwohner hat, ihre eigenen Regeln aufstellt, und deren Wohnungseigentümer, um sich vor der Inflation zu schützen, Mieter suchen, die in Dollar oder Euro bezahlen.


  So wie die Sache aussieht, heißt es: Vogel friß oder stirb. Bezahl 150Euro mehr oder such dir eine neue Wohnung.


  Ich werde also umziehen. Vorausgesetzt, ich finde eine [9]neue Wohnung. Bis zum Streit am heutigen Abend wäre natürlich auch nicht auszuschließen gewesen, daß ich zu Selim ziehe und dadurch die Wohnungseigentümer aus meinem Leben streiche. Wäre, wäre, wäre gewesen. Wie Sie sehen, benutze ich erneut die Vergangenheitsform. Und den Konjunktiv noch dazu.


  Als ich am nächsten Morgen die Augen aufschlug, fiel mir als erstes Selims fieser Satz ein, nicht die Tatsache, daß ich wieder anfangen mußte, eine Wohnung zu suchen. Wenn Sie’s genau wissen wollen, dann fand ich das überhaupt kein gutes Zeichen. Schließlich war ich eine Frau mit Verpflichtungen und einer Arbeit, und kein junges Mädchen, das sich selbst mit ihren Liebesabenteuern den Boden unter den Füßen wegzog. Ich schlüpfte also in das Paar Schuhe mit den höchsten Absätzen und verließ das Haus, um die Wohnungssuche wieder aufzunehmen.


  Es war schon vorher nicht einfach, auf den holprigen Gassen von Istanbul vorwärtszukommen – auf diesen Absätzen geriet das Laufen regelrecht zur Folter. Dabei mußte ich nicht mal weit gehen, denn die Rüstem-Immobilien-Agentur liegt bei mir gleich um die Ecke, in der Akarsu-Straße Nr.26.


  Inzwischen sehe ich schon rot, wenn ich das Wort »Immobilie« oder »Immobilienmakler« nur höre. Seit zwei Wochen klappere ich von früh bis spät Wohnungen ab, als würde ich dafür bezahlt. Daß ich trotzdem noch Zeit gefunden habe, mir die Haare färben zu lassen, bestätigt nur den alten Spruch, daß eine Frau, die eine Krise durchmacht, ihre Haarfarbe oder den Haarschnitt ändert. Und rümpfen [10]Sie jetzt nur nicht die Nase über solche Klischees. Wenn ich so etwas sage, dann muß etwas dran sein. Schließlich bin ich ja sonst immer die erste, die sich über die Vorurteile der Türken bezüglich der Deutschen beklagt. Im übrigen kann mir niemand ausreden, daß Klischees aus dem Leben gegriffene Weisheiten sind. Zum Beispiel weiß niemand besser als ich, wie geizig, freudlos, pedantisch und obrigkeitshörig die Deutschen sind und wie sehr sie alle hassen, die anders sind als sie.


  Kaum hatte ich einen Fuß über die Schwelle gesetzt, schnellte Rüstem, der Immobilienmakler, schon aus seinem Sessel. Kein Wunder: Schließlich bekommt er 12Prozent der Jahresmiete als Kommission, wenn ich eines seiner heruntergekommenen Appartements nehme.


  Ich verließ die Agentur zusammen mit Rüstems Gehilfen, der mir eine Drei-Zimmer-Wohnung in der Özoğul-Straße zeigen sollte.


  »Die Wohnung hat eine wunderbare Aussicht«, sagte er. »Sie muß nur ein bißchen renoviert werden.«


  Ich nickte.


  Die Vorstellung, die Wohnung renovieren zu müssen, schreckte mich nicht. Zwar bin ich inzwischen eine halbe Türkin geworden. Aber ich bin doch immer noch Deutsche genug, daß ich die Wände lieber selber streiche, um billiger davonzukommen. Auch daß die Wohnung, die ich besichtigen sollte, viel kleiner war als meine bisherige, störte mich nicht weiter. Ich würde mich eben einiger Sachen entledigen, basta.


  Was mir hingegen angst machte, das war der Ruf, den [11]diese Straße im Cihangir-Viertel hat. Die Özoğul-Straße ist eine Sackgasse mit Meerblick. Lange Treppen führen von dort hinunter bis zur Fındıklı-Straße. Berühmt ist sie allerdings nicht wegen ihrer schönen Aussicht, sondern wegen der Taschendiebe, die hier ihr Unwesen treiben. Es kursieren Geschichten von Frauen, die sich an ihrer Tasche festgekrallt haben und von den Dieben über das Pflaster geschleift wurden. Frauen, die hier wohnen, können nachts nicht allein nach Hause gehen, und selbst die Taxifahrer weigern sich, in diese Sackgasse hineinzufahren.


  Wenn ich mein Leben in einem dieser schrecklichen kleinbürgerlichen Neubauviertel auf der asiatischen Seite des Bosporus verbracht hätte, in einem dieser Betonklötze, wo man beim Aufrechtstehen an die Decke stößt, dann wäre ich wahrscheinlich beim Anblick der Özoğul-Straße in Begeisterung ausgebrochen. Nein, nicht wahrscheinlich, ganz bestimmt. Statt dessen stellte ich mir, seit wir in die Straße eingebogen waren, andauernd vor, wie sich die Taschendiebe über die Treppen in Richtung Fındıklı-Straße davonmachten. Daß ich Cihangir so gut kannte wie meine Westentasche, war mir bei der Wohnungssuche nicht eben dienlich, wie man sieht, im Gegenteil.


  Nachdenklich machte ich mich auf den Weg nach Kuledibi, zu meinem geliebten Laden. Selim (Seliiim!!) und meine Freunde versuchen seit geraumer Zeit, mich davon zu überzeugen, daß es in Istanbul auch noch andere Stadtviertel gibt, in denen man wohnen kann, und daß ich diesbezüglich mal meinen Horizont erweitern müßte. Nur bin ich leider in punkto Wohnviertel geradezu manisch [12]konservativ. Das betrifft nicht nur Istanbul. Wenn ich zum Beispiel in Berlin leben würde, dann sicher nicht im noblen, grünen Zehlendorf oder im Prenzlauer Berg, wo die Intellektuellen alle hinziehen. Ich würde ergeben in Kreuzberg wohnen bleiben, trotz aller Türken mit ihren buschigen Augenbrauen, die auf den Boden spucken und in ihren neuen Autos reifenquietschend um die Ecken rasen.


  Das heißt, in Cihangir lebe ich nicht etwa deshalb, weil mich das Viertel so begeistern würde. Ich wüßte auch gar nicht, was mich dort begeistern sollte. Vielleicht die türkische Intelligenzija von Cihangir, die sich damit brüstet, Bach zu hören?


  In Cihangir lebe ich eigentlich nur aus Mangel an Alternativen. Sollte ich vielleicht in Nişantaşı wohnen, wo die Frauen zwischen Friseur und Einkaufszentrum hin- und herpendeln? Oder in Moda, das vom nächsten großen Erdbeben vermutlich als erstes plattgemacht wird? Die Stadtviertel am Bosporus sind so teuer, daß ich davon noch nicht mal zu träumen wage. Außerdem ist es mir wichtig, daß meine Wohnung nicht zu weit von meinem Laden entfernt liegt. Ich bin auch nicht mehr die Jüngste, und es ist gesünder, morgens zu Fuß zum Laden zu gehen, als mit dem Auto zu fahren. Noch dazu, wo die Wissenschaftler sagen, daß ein Spaziergang frühmorgens auf nüchternen Magen die Verbrennung der freien Fettmoleküle beschleunigt.


  Auf meinem Rückweg nach Kuledibi hing ich trüben Gedanken nach, denn die Aussichten, eine vernünftige Wohnung zu finden, schienen mir äußerst gering. Als ich im Buchladen eintraf, saß meine Mitarbeiterin Pelin wie üblich [13]bedrückt hinter dem Tresen. Seit sie sich vor drei Tagen mit ihrem Freund gefetzt hatte, blies sie nur noch Trübsal, und ich hatte mir vorgenommen, auch in der allergrößten Wut nichts zu sagen, was sie verletzen könnte. Nur fiel mir jetzt leider nichts ein, was ich hätte sagen können, ohne sie zu verletzen, und deshalb schwieg auch ich. Im übrigen war ich auch gar nicht in der Lage, Pelin gute Ratschläge zu erteilen. Ratschläge hätte ich selber gebrauchen können.


  Ich machte uns beiden einen Kräutertee, der genauso unangenehm roch, wie er aussah, aber was soll’s, Hauptsache gesund. Dann setzte ich mich mit einer Tasse Tee in meinen Schaukelstuhl, schaukelte und fixierte dabei mit den Augen einen Punkt über dem Schaufenster. Ich schaukelte und trank Tee. Pelin saß am Tresen und rührte ihren Tee nicht an.


  So sah es im Laden aus, als eine Frau in der Tür erschien: meine Freundin Candan. Sie trug eine schwarze Hose und ein schwarzes T-Shirt sowie sehr elegante Schuhe mit dicken Absätzen. Schuhe, die diesen Sommer nicht Mode waren und denen man schon von weitem ansah, wie gut es sich in ihnen lief. Auf der Rückseite ihres T-Shirts stand young at heart, wie ich später sah, als sie uns den Rücken zukehrte.


  »Was verschafft uns die Ehre?« fragte ich. Die Ironie war berechtigt, denn seit dem Einweihungscocktail vor vier Jahren hatte sie den Fuß nicht mehr in meinen Laden gesetzt.


  »Ich suche ein Buch von Barbara Vine«, sagte sie. »Ich dachte, vielleicht hast du es.«


  Ich lachte. Candan gehört eine große Buchhandlung in Beyoğlu, in der sie früher, nebenbei gesagt, auch Pelin beschäftigt hat. Die Vorstellung, daß Candan andere [14]Buchläden abklapperte, um einen bestimmten Band zu finden, war völlig absurd.


  »Sie wissen ja, daß Barbara Vine das Pseudonym von Ruth Rendell ist, nicht?«


  Nein, dieser grandiose Einwurf kam nicht von mir, sondern von der neunmalklugen Pelin. Ich brachte sie mit einem eiskalten Blick zum Schweigen.


  Candan lächelte nur und fragte uns beide höflich nach unserem Befinden. Ich bin doch immer wieder fasziniert von der Selbstbeherrschung der echten Geschäftsfrauen.


  Wir ließen die vorlaute Pelin allein und gingen ins Café Ceneviz, einen schönen Teegarten etwas unterhalb des Kuledibi-Platzes, wo der Tee deutlich besser ist als der, den ich mache. Wir redeten über Gott und die Welt, und irgendwie gelang es mir, kein Wort über Selim und unseren Streit von gestern abend zu verlieren. Aus irgendeinem Grund wollte ich über dieses Thema noch nicht sprechen. Schließlich begann ich mich über die Mühen der Wohnungssuche zu beklagen. Es ist nicht eben einfach, einer reichen Freundin zu vermitteln, daß man wegen läppischer 150Euro monatlich umziehen muß. Erst hörte sie mir schweigend zu, wahrscheinlich, um nichts Falsches zu sagen. Irgendwann konnte sie dann aber nicht mehr an sich halten und platzte heraus: »Kauf dir doch eine Wohnung.«


  Ich konnte mich nur mit Mühe beherrschen. »Was? Mit welchem Geld denn? Ich muß umziehen, weil ich keine höhere Miete bezahlen kann. Willst du dich über mich lustig machen?« hätte ich ihr am liebsten entgegnet. Solange es um Romane, Schriftsteller, Menschen oder Politiker geht, sind wir beide ein Herz und eine Seele. Aber was [15]Geldangelegenheiten betrifft, leben wir in zwei völlig verschiedenen Welten. Die 150Euro, wegen derer ich umziehen muß, drückt sie mal eben so dem Friseur als Bakschisch in die Hand.


  »Besorg dir halt eine billige Wohnung«, fügte Candan schnell hinzu, als sie meinen Gesichtsausdruck sah, und ich verzichtete auf meine Vorhaltungen und sagte statt dessen: »Ich will aber nicht aus diesem Viertel weg. Und ich möchte nicht, daß die Wohnung zu weit vom Laden entfernt ist.«


  »Das meine ich ja: daß du dir hier in der Gegend eine billige Wohnung besorgen sollst. Du weißt doch, daß das Haus in Cihangir, in dem ich wohne, einer Minderheitenstiftung angehört. Sowohl in Kuledibi als auch in Cihangir gibt es eine ganze Reihe solcher Gebäude und Appartments. Sie werden entweder vermietet oder verkauft. Ein Bekannter von mir, der in der Stiftungsbehörde arbeitet, hat mir gesagt, daß es hier in der Gegend eine Reihe Objekte gibt, die die Behörde vermieten will. Ich bin heute hierhergekommen, um mir eins dieser Gebäude anzusehen.« Sie packte meinen Arm und lachte. »Vielleicht eröffne ich in Kuledibi einen Buchladen und mache dir Konkurrenz.«


  Ich reagierte nicht auf ihre letzte Bemerkung. »Du meinst, die Stiftungsbehörde hat ein paar Wohnungen, die sie verkaufen will?«


  »Ja, genauer gesagt: Es gibt eine Reihe von Gebäuden, die das Stiftungsamt vermietet hat, und eine Reihe von Wohnungen, die das Finanzministerium verkauft.«


  »Moment mal«, sagte ich. »Erzähl bitte so, daß ich auch nachkomme.«


  Candan berichtete nun folgendes: Es gibt in der Türkei [16]eine Reihe von Immobilien, die früher den Angehörigen von ethnischen Minderheiten gehörten, welche das Land verlassen haben. Irgendwann stellt ein Gericht fest, daß der Eigentümer einer bestimmten Immobilie nicht mehr aufzufinden ist, daraufhin wird das Gebäude dem Schatzamt zugewiesen. Das Schatzamt kann diese Immobilie entweder vermieten oder verkaufen. Meistens entscheidet es sich für letzteres. Die Immobilie wird weit unter Wert versteigert, und der Erlös fällt ans Schatzamt. Um an eine solche Wohnung zu kommen, mußte man eigentlich nur herausfinden, wo es ein solches Objekt gab und an welchem Tag es versteigert würde. Das erreichte man dadurch, daß man beim »Nationalen Immobilienamt« jemanden auftat. Jemanden ›aufzutun‹ hinwiederum bestand darin, daß man einem Angestellten der Behörde eine bestimmte Summe Geld in die Hand drückte, wobei auch Candan nicht genau wußte, wieviel. Candan versprach mit anderen Worten, daß sie im »Nationalen Immobilienamt« jemanden »auftun« würde, so daß ich an die zum Verkauf stehenden Appartements herankommen könnte.


  Obwohl ich eigentlich an jenem Abend Grund genug gehabt hätte, zum ersten Mal seit Wochen wieder gut zu schlafen, drehte ich mich erneut ruhelos von einer Seite auf die andere – diesmal, weil mir Selim nicht aus dem Kopf ging. Wann würde er bloß anrufen, um sich bei mir zu entschuldigen?


  Das folgende Wochenende schien mir kein Ende zu nehmen. Ich genoß weder das samstägliche Treffen mit meinem [17]lieben Freund Yılmaz noch das sonntägliche Sushi mit Lale: Ich fieberte dem Montag entgegen. Dafür gab es zwei Gründe. Erstens hatte Selim nach unserem letzten Streit vier Tage vergehen lassen, bevor er anrief, so daß ich hoffte, daß er sich auch diesmal nach vier Tagen, also am Montag, endlich melden würde. Und zweitens wollte mir Candan am Montagmorgen die Telefonnummer des Beamten geben, der mir eine billige Wohnung verschaffen sollte.


  [18]2


  Als ich am Montagvormittag zu meinem Buchladen ging, taxierte ich die auf dem Weg liegenden Häuser mit dem kritischen Blick eines Käufers. Ich muß zugeben, daß ich mich noch nie sonderlich dafür interessiert hatte, wann all diese großartigen Gebäude entstanden waren und wer überhaupt früher in dem kosmopolitischen Kuledibi gelebt hatte. Was ich weiß, ist schnell gesagt:


  Kuledibi war bis in die fünfziger Jahre das Viertel der kleinbürgerlichen Juden. Nach der Gründung des Staates Israel verließen die meisten von ihnen die Türkei, in ihren Wohnungen bezogen Bauern aus Anatolien Quartier. Daraufhin setzten sich auch die noch verbliebenen Juden von Kuledibi in andere Stadtteile Istanbuls ab.


  Nur wenig erinnert heute noch an die ehemaligen jüdischen Einwohner des Viertels: Neve Schalom steht hier, die größte Synagoge Istanbuls, eine weitere Synagoge, die kleiner, aber feiner ist, dann gibt es noch eine Metzgerei, die koscheres Fleisch verkauft. Und eben die »herrenlosen« Wohnungen und Läden, von deren Existenz ich erst drei Tage zuvor erfahren hatte.


  Heute wohnen vor allem arme anatolische Migrantenfamilien mit vielen Kindern im Viertel. Tagsüber kommen noch die vielen Lampen- und Elektrogroßhändler dazu. [19]Seit einigen Jahren ist in Kuledibi allerdings ein Wandel zu beobachten. Ein paar Leute haben begonnen, hier Häuser zu kaufen und wieder herzurichten, dadurch verändert sich nach und nach der Charakter des Viertels. Früher war mein Buchladen das einzige Geschäft von Kuledibi, in dem etwas anderes als Lampen verkauft wurde. In letzter Zeit haben hingegen immer mehr Bars, Kneipen, Restaurants und selbst Luxushotels aufgemacht. Mittlerweile gibt es sogar eine – von einer Spanierin betriebene – Tapas-Bar, in der man einmal im Monat Paella bekommt, und für die Intellektuellen einen Jazzclub.


  Gegen Mittag rief ich Candan an, in der Hoffnung, sie habe inzwischen die notwendigen Informationen eingeholt. Pelin war noch immer nicht zur Arbeit gekommen, und ich widerstand nur mit Mühe der Versuchung, sie anzurufen. Das ist der Nachteil, wenn man mit jungen Leuten zusammenarbeitet: Man erlebt jedes Auf und Ab in ihrem Leben mit. Wohingegen ich inzwischen eine so reife Frau war, daß ich sogar nach einem Streit mit meinem Liebhaber weiterleben konnte, als sei nichts geschehen.


  Candan war wie immer großartig: Sie hatte für mich einen Namen und die dazugehörige Mobilfunknummer herausgefunden. Kasım Arslan, 0538318 44 54. Varol Kara von der Generaldirektion für Stiftungen ließ ihm Grüße ausrichten.


  Während ich wählte, schlug mir das Herz bis zum Hals.


  Wir sprachen nur kurz über das Wesentliche. Über diese Art von Themen läßt man sich ohnehin besser nicht am Telefon aus. Wir verabredeten, daß ich Herrn Arslan abends nach Dienstschluß im Sultanahmet-Viertel treffen würde, im [20]Teegarten Duvardibi. Als mir einfiel, daß wir nicht ausgemacht hatten, wie wir uns erkennen würden, war es schon zu spät: Da hatte ich bereits aufgelegt. Ich fragte mich, ob ich wohl fähig war, einen bestechlichen Beamten allein an seinem Äußeren zu erkennen. Es würde ein guter Test sein, um zu sehen, wie gut ich die Türken kannte.


  Ob Sie es glauben oder nicht: Nach kurzem Zögern fand ich unter einem guten Dutzend Tischen den von Kasım Arslan heraus. Das Testergebnis bewies ganz klar, daß ich inzwischen zu einer Türkei-Kennerin geworden war. Ich muß allerdings zugeben, daß mir einige äußere Faktoren dabei zu Hilfe gekommen waren. Im Teegarten war nämlich ein großer Teil der Tische mit jungen Paaren besetzt, deren Vorstellung von einem romantischen Abend ganz offensichtlich darin bestand, sich in einem Teegarten lautstark mit einer Art Katzenmusik beschallen zu lassen, die man hier »Arabesk« nennt.


  An einigen anderen Tischen saßen türkische Familien, bestehend aus je zwei Erwachsenen und mindestens vier Kindern, die im Rahmen ihres Abendspazierganges hier Rast machten.


  Ein paar nordeuropäische Touristen hatten sich an Tischen fern vom Schatten breitgemacht, hatten ihre Hosenbeine und die Ärmel ihrer T-Shirts hochgekrempelt, um auch die letzten müden Sonnenstrahlen noch auszunutzen, und betrachteten mit unendlichem Erstaunen den Kaffeesatz in ihren Tassen. Ich hätte wetten können, daß die Deutschen unter ihnen gleich vom Kellner einen Löffel verlangen und den Kaffeesatz aufessen würden, denn die Deutschen sind [21]das einzige Volk, das noch im Erwachsenenalter den Krümeln nachtrauert, die sie als Kind auf dem Teller zurückgelassen haben.


  Und dann gab es noch die vier Tische, an denen je ein Mann alleine saß. Der junge, durchaus gutaussehende Mann, der konzentriert in einem Buch las, konnte Arslan nicht sein. So viel Glück ist mir im Leben noch nie beschieden gewesen.


  Der Mann am zweiten Tisch hatte das Pensionsalter schon längst überschritten.


  Der Mann am dritten Tisch konnte Arslan sein.


  Oder der am vierten.


  Ich warte ja immer noch darauf, daß die Frauenmagazine ihre beliebte Frage an die Leserinnen »Wohin schauen Sie als erstes bei einem Mann?« auch mir einmal stellen. Also, bei den Männern am dritten und vierten Tisch schaute ich als erstes… O nein, da kennen Sie mich aber schlecht. Ich schaute auf ihre Schuhe.


  Arslan, das war der mit den weißen Socken in den braunen Sandalen.


  Er trug ein messerscharf gebügeltes, dunkelblaues Hemd.


  Daß er widerlich nach Schweiß roch, bemerkte ich erst, als ich ihm gegenüberstand.


  Er stand auf, und wir schüttelten uns die Hand.


  Als ich am Dienstagmorgen aufwachte, waren meine Nerven zum Zerreißen gespannt. Vier lange Tage waren nun seit unserem Streit vergangen, und Selim hatte noch immer nicht angerufen. Ich setzte mich im Bett auf und massierte mir selbst die Schultern.


  [22]Dann stellte ich mich vor den Spiegel und schmierte mir eine Creme auf die Augen, die abschwellend wirken sollte. Aber meine Bemühungen zeigten keinen Erfolg. Also setzte ich meine schwarze Jackie O.-Sonnenbrille auf und beschloß, meine Zellulitis zu ignorieren und gleich an der Ecke, im Café Firuzağa, einen Mokka ohne Zucker zu trinken. Und noch etwas gönnte ich mir: Ich pfiff auf den fettverbrennenden Morgenspaziergang und nahm ein Taxi zum Laden.


  Der Taxifahrer fuhr extrem schnell und bot mir dadurch einen willkommenen Anlaß, mit ihm einen Streit anzufangen. Die Türken fahren alle wie die Irren. Sie müssen immer ganz dringend irgendwohin, haben immer etwas überaus Wichtiges vor, und deshalb dürfen sie nie auch nur eine einzige Sekunde verlieren. Als ob sie durch diese Hast die Kluft, die sie von der zivilisierten Welt trennt, überbrücken könnten. Inzwischen sind hier sogar Digitalanzeigen an den Ampeln installiert worden, an denen man ablesen kann, wie viele Sekunden es noch dauert, bis die Ampel umspringt. Die Anzeige zählt absteigend: 20, 19, 18… 9, 8, 7… Wir leben in einem Land, in dem die Sekunden von lebenswichtiger Bedeutung sind! Grauenhaft. Immer wenn all die dicken Hausfrauen und bärtigen alten Männer mitbekommen, daß sie nur noch sieben Sekunden haben, bis die Fußgängerampel auf Rot schaltet, dann fangen sie an zu rennen, nur um nicht warten zu müssen, bis es wieder Grün wird. Ich frage mich, was sie mit den 51Sekunden anfangen, die sie durch das Hasten gewonnen haben.


  Mein Taxifahrer war noch schlimmer als diese Fußgänger. Die Taxifahrer spinnen sowieso alle. Manche sind vielleicht noch halbwegs normal, wenn sie mit dem Taxifahren [23]beginnen. Aber nach einem Jahr Autofahren in Istanbul flippt der normalste Mensch aus.


  Dennoch war es gut, daß ich heute morgen nicht mit dem Auto, sondern mit dem Taxi gefahren war. Streitereien mit Taxifahrern wirken auf mich beruhigend. Wie eine Shiatsu-Massage. Oder wie Aromatherapie. Erst tröpfelt man ein paar unterschiedliche Öle ins Jacuzzi, dann bleibt man eine Viertelstunde im lauwarmen Wasser liegen, danach reibt man die Muskeln mit denselben Ölen ein. Hinterher riecht man wunderbar und ist völlig entspannt.


  Ganz entgegen meiner Gewohnheit gab ich dem Taxifahrer ein Trinkgeld.


  So ab zwei Uhr nachmittags begann die Creme, die ich mir auf die Augen aufgetragen hatte, ein bißchen Wirkung zu zeigen, und ich sah wieder wie ein Mensch aus. Ich saß mit Pelin zusammen im Laden. Wir rauchten eine Zigarette nach der anderen und schwiegen uns an. Es war nichts los an diesem Tag. Drei magere Bücher hatten wir verkauft. Ich beschloß, Lale anzurufen, falls in der nächsten halben Stunde nicht ein Wunder in meinem Leben geschehen würde. Meine rechte Schädelseite war vor Kopfschmerzen wie betäubt. Kurz zuvor hatte ich zwei Aspirin geschluckt. Da ich seit gestern abend nichts mehr gegessen hatte, fing jetzt auch mein Magen an weh zu tun.


  In diesem Moment beneidete ich all die Frauen wahnsinnig, deren Hauptsorge darin besteht, daß sie ihre fünfjährige Tochter unbedingt im Kindergarten einer guten Schule unterbringen wollen, beim Deutschen Gymnasium zum Beispiel, und die hektisch in der Gegend [24]herumtelefonieren, um sich eine Empfehlung zu besorgen. Diese Art von Sorgen hätte ich auch gern gehabt. Altersgemäße Sorgen.


  Ich wünschte mir blondierte Freundinnen, die in Wohnblöcken mit Swimmingpool wohnten, sich über ihre schnarchenden Männer beklagten, silberne Ballerinas trugen und die Sozialdemokraten wählten.


  Ich wünschte mir, Ziele im Leben zu haben wie etwa ein Kilo, ein einziges Kilo abzunehmen. Ich hätte in diesem Moment gerne lange, dünne Frauenzigaretten mit Blümchenfilter geraucht und Danielle Steel gelesen. Ich hätte mich gerne bei meinen Freundinnen über mangelnden Sex in meiner Ehe beklagt. Ich hätte gerne Mariah Carey gehört und dabei geweint.


  Mein Mobiltelefon klingelte. Ein einziges Mal. Dann war es wieder still.


  Aufgeregt wie ein Schatzsucher… lächerlich aufgeregt… mit vor Aufregung zitternden Händen ging ich ins Menü meines Mobiltelefons, zu den unbeantworteten Anrufen. Da stand eine Nummer. Aber nicht die von Selim. Es war nicht Selims Geheimnummer, die auf dem Display unterdrückt wird. Es war eine ganz normale Nummer.


  Ich wählte und klapperte dabei vor Aufregung mit den Zähnen.


  Und wer war es, der mich angerufen hatte? Arslan, der bestechliche Beamte des Nationalen Katasteramts.


  Ob es einem paßt oder nicht: Das Telefon bindet den Menschen ans Leben. Nachdem ich mit Arslan gesprochen hatte, ging es mir besser. Er habe eine gute Nachricht für mich, wir sollten uns am Abend treffen, am selben Ort und [25]zur selben Zeit, ich hatte also ein Rendezvous mit jemandem, und schon ging es mir besser. Ich aß einen doppelten Käsetoast, trank einen Tee und ging in die Apotheke und kaufte mir Migränetabletten. Und ich rief Lale nicht an. Sie war dieser Tage schon depressiv genug, da brauchte ich nicht auch noch meine Sorgen bei ihr abzuladen. Das hatte ich nicht mehr nötig. Ich liebte meine Freunde wieder. Ich freute mich, daß ich nicht die Mutter einer fünfjährigen Tochter war und nicht ständig teure Kosmetika irgendwo auf meinem Körper applizierte. Ich war froh, keinen Ehemann zu haben und für niemandes Sexualleben verantwortlich zu sein.


  Ich ging zu Fuß die ganze Strecke von Kuledibi bis hinüber nach Sultanahmet, durch Straßen, die nach dem sintflutartigen Regen von vor ein paar Tagen ein bißchen Kühle verströmten. Sultanahmet und die Yerebatan-Zisterne sind meine Lieblingsorte. In einer Zeit, in der ich sehr bedrückt war, noch bedrückter als jetzt, ging ich häufig dorthin. Ich fand, es war ungeheuer beruhigend, wenn sich Tropfen von der Decke lösten und auf meinem Kopf landeten. Dabei ist das doch eine Foltermethode, oder? Heißt das vielleicht, daß alles zur Folter werden kann? Also auch etwas, was normalerweise Vergnügen bereitet?


  Kasım Arslan und ich tranken zusammen Tee und unterhielten uns über die bevorstehenden Wahlen. Ich versuchte zu erraten, welcher Partei er wohl seine Stimme geben würde, aber ich fragte ihn nicht danach. Die Türken reden über diese Dinge ganz ungeniert, sie erzählen sich sogar gegenseitig, wieviel sie verdienen. Arslan beklagte sich [26]unaufhörlich über die hohen Lebenshaltungskosten und die niedrigen Beamtengehälter. Damit wollte er offensichtlich zur Bestechung überleiten. Schließlich nannte er eine Summe. Er sagte, das Geld sei nicht für ihn allein. Am Gelingen dieser Angelegenheit seien noch andere Leute beteiligt. Mit denen müsse er es sich teilen. Aus irgendeinem Grund rechnete ich den Betrag, den er mir genannt hatte, im Kopf in Euro um. Ach ja, ich weiß, warum: Ich verglich den Betrag mit der monatlichen Mieterhöhung, die die Wohnungseigentümerin forderte. Es war doppelt soviel. Um die 300Euro. So wenig. So billig. Ich hätte sowieso alles bezahlt, was er verlangte, schließlich bekam ich dadurch die Möglichkeit, eine Wohnung zu kaufen und die Vermieter für immer loszuwerden. Wenn dann doch nichts daraus wurde, hatte ich eben Pech gehabt.


  Ich ging zum Automaten, um Geld zu ziehen. Arslan wartete unterdessen im Teegarten auf mich. Er hatte eine Liste mit den Adressen von vier Wohnungen in Kuledibi und Umgebung dabei, die dem Schatzamt überschrieben werden sollten.


  »Die Verfahren bezüglich dieser Wohnungen laufen noch. Wenn sie abgeschlossen sind, werden sie zum Verkauf ausgeschrieben«, sagte er. »Schauen Sie sich die mal an. Wenn Ihnen eine zusagt, werden wir uns darauf konzentrieren.«


  Auf dem Nachhauseweg schaute ich im Café Kaktüs vorbei. Schließlich wartete ja niemand zu Hause auf mich, mit dem ich meine Freude über den Ausgang der Verhandlungen mit Kasım Arslan hätte teilen können. Ich klemmte mich auf den Barhocker, der dem Ausgang am nächsten [27]stand und aß mutterseelenallein einen »Mittelmeersalat«, den man vor mich auf die Theke stellte. Es ist mein Lieblingssalat. Er wirkt wie eine Art Beruhigungsmittel.


  Es war nur leider nicht von Dauer, das Mittelmeersalatglück. Es war so kurz wie jedes kleine Glück.


  Solange ich alleine gewesen war, solange Selim noch nicht Einzug in mein Leben gehalten hatte, war es mir besser gegangen. Denn ich hatte gehofft. Gehofft auf eine Beziehung, die bis zum Ende meines Lebens halten würde. Und dann hatte ich hier und da kleine Flirts. Ich fühlte mich nicht so wie jetzt: so zerrissen. Ich litt nicht so, wie ein verletztes Tier.


  Ich drückte mit der Hand auf meinen Brustkorb. Irgendwie litt meine Seele auch physisch. Könnte es nicht sein, daß Herzschmerz eigentlich ein körperliches Leiden ist? In der langen beziehungslosen Zeit hatte ich diese Art Schmerz offenbar vergessen. Vergessen, wie einem ein einziges falsches Wort nicht mehr aus dem Kopf geht, wie man es sich immer und immer vorsagt, als wäre es eine alte Schallplatte mit einem Sprung. Ich öffnete meinen Mund so weit wie möglich und stieß einen lautlosen Schrei aus. So, wie ich es als Kind immer gemacht habe. In meinem Zimmer, unter der Bettdecke.


  Warum nur war dieser Streit so schlimm? Noch dazu ein Streit, der gar keiner war.


  Nein, ich werde Ihnen jetzt nicht lang und breit erzählen, wie ich jenen Abend hinter mich gebracht habe. Mir ist beigebracht worden, daß der Mensch die schlimmsten Momente alleine durchstehen muß. Daß niemand sehen darf, [28]wenn er zusammenbricht. So habe ich das gelernt. Eine beschissene, kleinbürgerliche Denkweise. Beschissen, aber es ist ein Teil von mir. Vielleicht ist es ja genetisch festgelegt, ein Kleinbürger zu sein. Vielleicht ist es ja nichts, was man erlernt.


  Zu meiner eigenen Überraschung ging es mir am nächsten Morgen schon wesentlich besser. Da können Sie mal wieder sehen. So ist das Leben! Wenn man schlafen geht, hat man keine Ahnung, in welcher Stimmung man wieder aufwacht. Ist das nicht erstaunlich? Ich fühlte mich, als hätte ich jahrelang bei kahlköpfigen Mönchen in einem buddhistischen Tempel gelebt – ganz federleicht. Ich hatte mich wieder aufgerappelt, hatte mein zersprungenes Ich wieder zusammengefügt, zum großen Teil jedenfalls.


  Ich zog mich auffällig an. Eine hellblaue Bluse, die ein bißchen zu knapp war für meinen Busen, einen sandfarbenen Rock mit Schlitzen und rote Pantoletten mit unmöglichen Absätzen. Ich war ja sozusagen wieder auf Freiersfüßen. Und dann noch mit orangenen Haaren. Ich hatte viel größere Chancen als früher, den Mann fürs Leben zu finden.


  Ich stieg ins Auto und gab Gas. Ich hatte vier Adressen, die ich aufsuchen mußte. Ich mußte mich auf meine Angelegenheiten, auf die Wohnungen konzentrieren. Vielleicht fand ich unter einer dieser Adressen, die mir Arslan gestern gegeben hatte, wirklich meine zukünftige Wohnung. Und auch wenn mir von denen keine gefiel, war das Geld ja noch nicht verloren. Dann würde er in einem anderen Viertel [29]andere Wohnungen für mich ausfindig machen, so lange, bis mir eine gefiel.


  »Wir legen niemanden rein«, hatte er zu mir gesagt. So richtig mit Überzeugung. Die Frage war: Sollte ich einem bestechlichen Beamten glauben? Ich war mir offen gestanden nicht ganz sicher. Ich besteche schließlich nicht alle naselang Beamte. Ich habe sonst nicht mit Dingen zu tun, für die man bestechen müßte. Weshalb sollte die Inhaberin eines winzigen Buchladens schon jemanden bestechen müssen?


  Entgegen meiner Erwartung hatte sich mir der Magen nicht herumgedreht, als ich ihn bestochen hatte. Ich hatte ihm das Bündel Geld gereicht und gar nicht so eklig gefunden, was ich da tat. Vielleicht, weil ich in meinem Umfeld so viele Leute kenne, die bestechen.


  Jetzt schauen Sie sich das an. Hatte ich noch vor ein paar Tagen auch nur im mindesten daran gedacht, mir eine Wohnung zu kaufen? Hatte ich nicht etwa nach einer Mietwohnung gesucht? Unglaublich, wie schnell ich mich doch für den Gedanken erwärmt hatte, eine Wohnung zu kaufen, mich bis über beide Ohren zu verschulden und in dieser Stadt Wurzeln zu schlagen.


  Ich war nicht in der Stimmung, stundenlang nach einem Parkplatz zu suchen. Dann mußte ich eben Geld dafür ausgeben. Ich stellte das Auto auf einem Parkplatz direkt neben meinem Lieblingscafé in Kuledibi ab. Ich würde zu Fuß die verschiedenen Adressen aufsuchen. Die ersten beiden Gebäude fand ich schon vom Äußeren her sehr enttäuschend. Dabei war das erste noch besser als das zweite. Es war ein einzelnstehendes Haus mit schmaler Vorderfront, und, wie mir schien, einem Garten an der Rückseite. Es [30]war ein richtiges Haus, keine Wohnung. Darinnen wohnte eine Familie mit so vielen Kindern, daß ein Teil von ihnen auf die Straße überschwappte. Das hieß, wenn ich dieses Haus kaufte, würde ich dafür sorgen müssen, diese Leute vor die Tür zu setzen.


  Die dritte Adresse lag direkt dahinter, in der Papağan-Straße, einer der Straßen, die auf den Kule-Platz führen. Dutzende Male war ich daran vorbeigegangen. Nicht nur an der Straße, sondern auch an dem Gebäude. Jedesmal hatte mich dieses Gebäude begeistert, jedesmal hatte ich mich daran nicht satt sehen können. Wie hatte ich nur übersehen können, daß eine von Arslans Adressen zu diesem Haus gehörte? Vor dem Haus angelangt, hatte ich das Bedürfnis, laut zu schluchzen.


  Das Leben ist voller Überraschungen!


  Als ich zehn Minuten später wieder vor dem Gebäude stand, hatte ich zwar meine (eigene!) zukünftige Wohnung nicht besichtigen können, weil man mir nicht aufgemacht hatte, wohl aber die gleiche Wohnung im Stockwerk darunter. Ich hatte dem Mann, der die Tür geöffnet hatte, in glaubwürdigem Ton eine haarsträubende Geschichte erzählt – ich wolle hier in der Umgebung eine Wohnung kaufen, ob er vielleicht von einer freien Wohnung hier im Haus wisse?


  Der Mann hatte mongolische Gesichtszüge und war offenbar ein Tatar. Er fand mein dummes Gerede wohl weniger albern als ich, jedenfalls antwortete er mit ernster Miene: »Sie sind leider zu spät dran, meine Dame. Diese Wohnung ist vor einem Monat verkauft worden.«


  »Sie machen wohl Witze?« fragte ich.


  [31]»Wieso sollte ich Witze machen, meine Dame. Diese Wohnung stand zum Verkauf. Für 32.000Dollar ist sie weggegangen. Die neuen Eigentümer haben mir drei Monate Zeit gelassen, meine Werkstatt hier zu räumen. Ich weiß nicht, wofür sie die Räumlichkeiten nutzen werden. Ich glaube, zum Wohnen. In letzter Zeit interessieren sich ziemlich viele Leute für dieses Viertel, aber das wissen Sie vermutlich selbst, nachdem Sie hier auch etwas suchen.«


  »Dürfte ich mich mal umsehen?« fragte ich. »Ich würde mir gerne eine Vorstellung von den Preisen machen.«


  Der Mann öffnete die Tür sperrangelweit. Noch bevor ich einen Fuß über die Schwelle gesetzt hatte, sagte er, irgendwie komme ihm mein Gesicht bekannt vor.


  »Wir sind gewissermaßen Nachbarn. Der Buchladen in der Lokumstraße gehört mir«, sagte ich.


  »Wo ist noch mal die Lokumstraße?« fragte der Mann. So sind die Türken eben: Sie kennen noch nicht mal die Straßen, die einen Steinwurf von ihnen entfernt liegen. Noch dazu eine Straße mit einem so schönen Namen. Das ist auch der Grund, warum man die Straßen immer durch anliegende Moscheen, Apotheken, Kramläden, Schulen und Krankenhäuser beschreiben muß.


  »Es ist die Straße, die zum Österreichischen Gymnasium führt«, sagte ich.


  »Ach so«, gab er zurück. »Und da gibt es einen Buchladen? Ist mir noch nie aufgefallen. Komisch. Dabei lese ich eigentlich gerne Bücher. Viel Zeit habe ich natürlich nicht dafür. Arbeit und so. Das kennen Sie ja.«


  Das Haus lag in der Straße wie ein schwerer Wagen in einer scharfen Kurve. Von allen Fenstern der Rückfront [32]konnte man den Bosporus sehen. Wie Sie sich sicher denken können, ist so etwas eine Seltenheit. In dem vierstöckigen Gebäude hatte man vom zweiten Stock aus einen wunderbaren Blick. Selbst von der Toilette aus hatte man einen wunderbaren Blick: In gerader Linie lag hinter dem Bosporus der Sarayburnu-Hügel mit dem Topkapı-Palast. Wenn man den Kopf nach rechts wendete und den Hals ein bißchen reckte, konnte man jenseits des Bosporus das blaßgelbe Gebäude des historischen Sirkeci-Bahnhofs erkennen, früher einmal die Endstation des Orient-Express, sowie die Spitzen der Minarette, die aus der byzantinischen Kirche Hagya Sofia eine Moschee machen. Ferner waren im Bild: eine Autofähre, die am Ufer angelegt hatte, eine Personenfähre, die sich eilig der Anlegestelle Karaköy näherte, ein rabenschwarzes Tankschiff und dazwischen wie winzige Punkte die Fischerboote. Linker Hand konnte man in der Ferne die Bosporusbrücke sehen und darauf das Ameisengewimmel der Autos… Die ganze Schönheit Istanbuls lag hier vor mir.


  Der Blick aus der Wohnung, die bald zum Verkauf stehen würde, war wahrscheinlich noch schöner, da sie höher lag. Es waren Wohnungen mit 220Quadratmetern. Ja, wirklich: Ganze 220Quadratmeter. Sechs Schlafzimmer und ein Wohnzimmer. Ohne Bad natürlich, schließlich war das Haus mindestens 150Jahre alt. Aber mit hohen Decken. Alles ziemlich heruntergekommen, das wohl. Aber das war das letzte, was mich im Moment beschäftigte.


  [33]3


  Sobald ich wieder im Laden war, rief ich Arslan an. Er sagte, ich solle mir keine Sorgen machen, die Angelegenheit sei so gut wie geregelt. Er würde weitere Informationen einziehen, den Anwalt seiner Behörde konsultieren und mich in kürzester Zeit zurückrufen.


  »Die eigentliche Wohnung habe ich mir nicht anschauen können, weil mir niemand aufgemacht hat«, sagte ich. »Könnten Sie das nicht für mich arrangieren?«


  »Haben Sie ein bißchen Geduld«, sagte er. »Nur nichts übereilen. Gut Ding will Weile haben.«


  Ich bin aber kein geduldiger Mensch. War ich noch nie. Ich wollte meine neue Wohnung gleich sehen, und wenn nicht gleich, dann allerspätestens morgen. Ich war total zappelig. Ich wollte mir die Wohnung ansehen und mir dann schon mal überlegen, was ich wohin stellen würde. Und in welcher Farbe ich die Wände streichen würde. Und welchen Raum ich für ein Badezimmer opfern würde.


  In den letzten zwei Jahren hatte ich ausgiebig Gelegenheit gehabt festzustellen, daß es wenig brachte, im Laden zu sitzen und zu beten, daß die unter der Wirtschaftskrise ächzenden Türken doch ihr letztes Kleingeld in Bücher investieren mögen.


  Ich stürmte aus dem Laden.


  [34]Heute wünschte ich, ich hätte das nicht getan. Ich wünschte, ich hätte diesen schrecklichen Streit mit Selim nicht angefangen und hätte mich nicht in diese Wohnungssuche gestürzt, um darüber den Streit zu vergessen. Ich wünschte, ich wäre ruhig und geduldig gewesen und hätte abgewartet, daß Arslan mich anrief.


  Aber es hat nicht sein sollen.


  Das Unheil hat sich nicht angekündigt.


  Es kam einfach so, ohne Vorwarnung.


  Zuerst ging ich einmal ganz um das Gebäude herum. Meine Güte, was war es beeindruckend! Man bekam Herzklopfen allein schon vom Anblick. Ich schritt die Vorderfront ab, wobei ich mich bemühte, dabei kein Aufsehen zu erregen. Das Haus war offenbar mehr als 39Meter lang. Unglaublich.


  Dann ging ich hinein und stieg die Marmortreppe hinauf, um meine künftige Wohnung zu besichtigen. Die Wohnungstür war auch diesmal zu. Wenn eine Wohnung herrenlos ist, muß das natürlich noch lange nicht heißen, daß sie sperrangelweit offensteht. In dieser Hinsicht habe ich ein bißchen Erfahrung. Immerhin haben Sie es bei mir mit einer Frau zu tun, die als Studentin in Berlin in mehreren besetzten Häusern gewohnt hat. Deshalb schien es mir naheliegend zu vermuten, daß auch in dieser Wohnung Besetzer wohnten. Wahrscheinlich eine Familie mit sieben, acht Kindern. Mit größerer Entschlossenheit als beim ersten Mal hämmerte ich gegen die Tür.


  Ich legte ein Ohr an die Tür und erwartete, die müden, schleppenden Schritte einer kopftuchtragenden Mutter von [35]sieben Kindern zu hören. Dann machte ich einen Schritt zurück, schlug noch einmal gegen die Tür und sah mich nach einem Klingelknopf um. Hätte ich doch bloß den Mann im Stockwerk drunter vorhin gefragt, wer in dieser Wohnung wohnte! Ich versuchte es noch mal, und zwar gleich mit beiden Fäusten.


  »Heh, du Ochse«, schrie jemand von drinnen. »Kannst du’s nicht abwarten?«


  Auf einen Schlag öffnete sich die Tür, und ein Mann trat heraus. Wir starrten uns schweigend an. Ich hatte keine Ahnung, was ich sagen sollte. Warum hatte ich eigentlich an die Tür gepocht? Auch der Mann wußte offensichtlich nicht, was er mit mir anfangen sollte. Er musterte mich von oben bis unten, beginnend mit dem Kragen meiner blauen Bluse, dann reckte er den Hals ein bißchen, um zu sehen, was es unter dem Stoff noch alles gab. Der Mann hatte eine Kartoffelnase und eine sehr dunkle, fast auberginefarbene Haut. Auf seine Art hatte er durchaus Charme.


  »Guten Tag«, sagte ich. »Ich habe gehört, hier im Haus sei eine Wohnung zu verkaufen. Ist es vielleicht diese hier?«


  »Nein. Diese Wohnung ist es nicht.« Er machte Anstalten, die Türe zu schließen.


  »Gehört diese Wohnung Ihnen?«


  »Jawohl«, antwortete er, und es hörte sich an wie: Los, hau ab, verschwinde!


  Ich legte die Hand auf die Tür, um ihn aufzuhalten.


  »Darf ich mal reinschauen?«


  Er tippte mit dem Zeigefinger gegen die Stirn, um mir klarzumachen, daß ich wohl nicht ganz dicht war.


  »Ich habe dir doch schon gesagt, daß die Wohnung nicht [36]zu verkaufen ist. Wieso willst du sie dir denn dann ansehen?«


  Wenn ich mich von solchen Typen einschüchtern ließe, würde ich jetzt zu Hause sitzen und Tagesdecken häkeln.


  »Osman! Ich habe es eilig!« rief eine Männerstimme von drinnen.


  »Ich komme«, antwortete Osman mit samtweicher Stimme. So samtweich, wie die Stimme eines Ochsen eben sein kann. Er bewegte die Tür auf meine Nase zu.


  Ich mache kein Bodybuilding und gehöre auch nicht zu den Leuten, die 20Ziegelsteine mit einem Handkantenschlag zertrümmern. Das heißt, ich konnte ihn nicht daran hindern, die Tür zu schließen. Meine einzige Chance bestand darin, auf die Schwelle zu treten und meinen Körper zwischen Tür und Türrahmen zu bugsieren. Das tat ich.


  »Was ist hier eigentlich los?« Von der Sanftheit, die eben in seiner Stimme gelegen hatte, war nichts mehr zu merken. »Was willst du überhaupt?«


  Er war sauer geworden. Ich auch. Ich hatte sowieso Lust, mich mit jemandem zu prügeln.


  »Warte mal, he, dich kenne ich doch.«


  Ich sagte nichts. Ich war dabei zu überlegen, was ich tun sollte. Ich wußte selber, daß ich mich völlig danebenbenahm.


  »Ich will diese Wohnung besichtigen«, sagte ich. Für meinen Nervenzustand hörte sich meine Stimme ziemlich fest an.


  »Suchst du Ärger, du blöde Tussi?«


  Er zog mich am Arm und versuchte mich hinauszuwerfen.


  [37]Der Kerl, der drinnen wartete, hatte sich bislang nicht bemüht, nachzusehen, was los war.


  »Ich möchte mir mal diese Wohnung ansehen«, wiederholte ich.


  »Ich habe gesagt, sie ist nicht zu verkaufen.« Mit seinem Zeigefinger stieß er gegen sein Ohr. »Bist du taub?«


  »Nein«, sagte ich. »Woher willst du gottverdammter Ochse eigentlich wissen, ob die zu verkaufen ist?«


  »Was hast du da gesagt?«


  »Ochse habe ich gesagt. Gottverdammter Ochse.«


  Der Kerl fuhr mir an die Kehle und fing an, mir die Gurgel zuzudrücken. Nicht so richtig ernsthaft. Das heißt, er wollte mich nicht umbringen. Doch sowie er meine Gurgel losgelassen hatte, fing ich trotzdem an, lauthals zu schreien.


  »Polizei!!! Polizei!! Hilfe!!!«


  Wir müssen ziemlich komisch ausgesehen haben, denn gleichzeitig hob der Mann beide Hände an den Kopf und brüllte: »Ruhe! Ruhe!«


  Trotz allem Gebrüll und Durcheinander hatte der Mann drinnen noch immer nicht nachgesehen, was da los war. Selbst während ich aus Leibeskräften brüllte, kam mir dieser Umstand seltsam vor.


  Als ich später darüber nachdachte, fand ich es noch seltsamer.


  Der Mann von unten, der wie ein Tatar aussah, kam mir zu Hilfe. Auch die rumänischen Arbeiter, die im obersten Stockwerk zugange waren, kamen heruntergerannt, aber es war der Tatar, der mich rettete. Er bat mich in seine [38]undefinierbare Werkstatt im unteren Stock und bestellte diesmal Tee für mich.


  Als er mich schließlich fragte: »Wie ist das denn passiert, meine junge Dame?«, hatte ich meine Zigarette schon zur Hälfte aufgeraucht.


  »Ich wollte mir die Wohnung ansehen, und der Mann ist immer patziger geworden.«


  »Warum wollten Sie das denn? Sie haben doch diese Wohnung hier vor kurzem erst gesehen. Die Grundrisse der Wohnungen, die übereinanderliegen, sind alle gleich. Und warum überhaupt? Warum diese…«


  »Die Wohnung da oben wird bald verkauft werden. Sie hat offenbar keinen Eigentümer. Sie gehörte wohl einem der Juden, die früher in Kuledibi gelebt haben. Die Immobilien, die keinen Eigentümer haben, werden nach einer bestimmten Zeit dem Schatzamt überschrieben. Und das verkauft sie.«


  »Oje, junge Dame.« Er lachte. »Glauben Sie wirklich, diese Leute würden Ihnen diese Wohnung einfach so überlasssen? Wissen Sie denn nicht, was das für Leute sind? Die sind nicht wie unsereins. Meine Güte! Sie glauben wirklich, Sie kriegen diese Wohnung?«


  »Was heißt: Die sind nicht wie unsereins?«


  Er faßte seine Hose in der Leistengegend und zog beide Hosenbeine hoch, bevor er sich auf den Sessel mir gegenüber setzte.


  »Sie kennen doch sicher den Parkplatz neben dem Krämer am Kule-Platz. Wie lange sind Sie schon in Kuledibi?«


  »Kurz über vier Jahre.«


  »Tja, dann können Sie das nicht wissen. Wo heute nur [39]noch dieser Platz ist, stand früher ein Gebäude. Das ist wohl so etwa sechs Jahre her. Möchten Sie noch einen Tee? Ich bestelle sofort einen. Sie haben sich vorhin aufgeregt, da tut ein Tee gut. Entschuldigen Sie mich bitte einen Moment, ich gehe einen Tee bestellen.«


  Es war ganz offensichtlich, daß ich an diesem funktionslosen, werkstattähnlichen Ort auf einen außerordentlich noblen Istanbuler Efendi tatarischer Herkunft gestoßen war.


  Als er wieder zurückkam, zog er erneut die Hosen hoch, um ein Ausbeulen der Knie zu verhindern, bevor er sich in den Sessel setzte.


  »So. Wo war ich eben stehengeblieben?«


  »Beim Parkplatz«, sagte ich.


  »Genau.« Er spitzte die Lippen und wiegte ein bißchen den Kopf.


  »Bis vor sechs Jahren stand an der Stelle dieses Parkplatzes ein schönes, altes Gebäude. Ich habe keine Ahnung, ob es jemandem gehörte. Und selbst wenn. Diese Leute nehmen auf Eigentümer und ähnliches doch keine Rücksicht. Sie können von Glück sagen, daß Sie mit dem Schrecken davongekommen sind. Vielleicht haben Sie gehört, was in Ortaköy passiert ist. Dort haben die eine ganze Schule abgebrannt. Nicht dieselben Leute natürlich. Aber deren Kollegen. Die stecken Häuser in Brand und machen dann einen Parkplatz auf. Die Parkplatzbetreiber in Ortaköy haben sich über den Schuldirektor geärgert, weil der sie den Schulhof nicht hat nutzen lassen, und dann haben sie die Schule abgebrannt. Davon haben Sie vermutlich gehört.«


  »Nein«, sagte ich. »Ich lese keine Zeitung.«


  [40]Er nickte verständnisvoll. Weiter sagte er nichts zu dem Thema. Mit dem Zeigefinger strich er über den Tisch neben sich, wie um zu prüfen, ob er verstaubt war. Eine Weile lang betrachtete er seinen Finger. Dann rieb er Daumen und Zeigefinger aneinander.


  Den Blick noch immer auf seinen Händen, sagte er verlegen: »Entschuldigen Sie, darf ich Sie etwas fragen?«


  ›Oje‹, sagte ich zu mir, ›was wird er bloß wissen wollen, daß er sich so geniert?‹


  »Bitte sehr.«


  »Sie haben einen leichten Akzent, das hat mich neugierig gemacht. Sind Sie Immigrantin?«


  Ich atmete erleichtert auf.


  »Ja.«


  »Vom Balkan vielleicht? Verzeihen Sie die Neugier.«


  »Aus Deutschland.«


  »Oh, dann sind Sie die Tochter von Arbeitsmigranten? Dann kann man Sie eigentlich nicht zu den Zuwanderern zählen.« Er hörte sich irgendwie enttäuscht an.


  »Meine Eltern sind beide Deutsche, nicht Türken.«


  »Ach, was Sie nicht sagen!« Begeistert warf er die Arme hoch, und einen Augenblick lang glaubte ich, er werde mich umarmen, aber er versuchte nichts Derartiges. »Das heißt, Ihre Muttersprache ist Deutsch. Und dann sprechen Sie so wunderbar Türkisch. Sie können besser Türkisch als viele Türken, wirklich! Aber jetzt, wo Sie es sagen… Ein bißchen ausländisch sehen Sie natürlich schon aus. Aber Sie wissen ja selbst: Die Türken sehen ja auch ganz unterschiedlich aus.«


  Der Mann wußte, wovon er sprach.


  [41]»Recht haben Sie«, sagte ich und überlegte fieberhaft, wie ich diesem Geschwätz so schnell wie möglich entkommen konnte. »Ich gehe jetzt zu meinem Laden zurück. Kommen Sie doch mal vorbei, wenn Sie Zeit haben.«


  »Das kann ich nicht zulassen. Ich habe doch eben Tee bestellt. Der kommt jetzt bestimmt gleich. Bleiben Sie doch noch ein bißchen und trinken Sie Ihren Tee. So kann ich Sie doch nicht fortlassen. Sie waren ja ganz schön durcheinander nach dieser Geschichte eben, davon haben Sie sich doch bestimmt noch nicht erholt.«


  Ich will mir lieber nicht vorstellen, wie viele Glas Tee ich noch dort hätte trinken müssen, wenn mich nicht Pelin auf meinem Mobiltelefon angerufen hätte. Wie Sie sehen, werde ich so langsam zu einer echten Anhängerin des Mobiltelefons. Bald werde ich anfangen, das Ding »Handy« zu nennen. Ich sehe mich sogar schon sagen: »Meld dich doch mal per Handy.«


  Ätzend!


  Ich sah wohl ziemlich zerknittert aus, als ich zum Buchladen ging. Schick war ich auch nicht gerade. Pelin war wieder mal nicht da. Ich vermißte sie aber nicht. Bis Mittag kamen ganze zwei Kunden. Einer kaufte immerhin ein bißchen was ein. Er wolle in Urlaub fahren, und da lese er immer Krimis, »um den Kopf freizubekommen«, wie er sagte. Ich hatte nicht den Eindruck, daß sein Kopf außerhalb der Ferienzeit sehr voll war, aber ich teilte ihm diese Überlegung nicht mit. Ich muß mich ja nun nicht mit jedem anlegen, der ein paar Worte mit mir wechselt. Schon gar nicht, wenn es ein Kunde ist.


  [42]Das Telefon klingelte dreimal. Es war jedesmal jemand dran. Ich weiß aus früheren Erfahrungen, daß die Türken die Angewohnheit haben, ihre Liebste nach einer Trennung anzurufen und wieder aufzulegen, ohne etwas gesagt zu haben. Nur, um sich in Erinnerung zu bringen. Selim glaubte ganz offensichtlich, daß er das nicht nötig hatte. Zu Recht.


  Um die Zeit totzuschlagen, schminkte ich mich, während ich in meinem Schaukelstuhl saß. Als die Ladentür mit einem Knall aufsprang, bohrte ich mir vor Schreck fast das Maskara-Bürstchen ins Auge.


  Es war der Mann von gestern. Der Parkplatzbetreiber, der mir an die Kehle gefahren war.


  Ich sprang auf und schrie: »Was ist los?« Daß ich in der Aufregung das Maskarabürstchen auf den Boden warf und platt trat, stellte ich erst fest, als alles vorbei war.


  »Was willst du eigentlich?« zischte der Kerl.


  »Du bist hier nicht im Stall, du Ochse!« brüllte ich. »Paß auf, was du sagst!« Bei solchen Gelegenheiten wundere ich mich immer über meine eigene Unerschrockenheit. Wobei ich hier genaugenommen gar nicht viel Mut zu haben brauchte: Im Gefolge des Teemanns Recai war das halbe Viertel vor meinem Schaufenster zusammengelaufen, um zu sehen, was sich drinnen abspielte. Ich ging davon aus, daß sie eingreifen würden, falls die Sache eine ungute Wendung nehmen sollte.


  Ich überlegte, ob ich wieder »Polizei« rufen sollte, um den Mann einzuschüchtern, aber diesmal bestand die Gefahr, daß diese dann auch wirklich kam, und die Polizei finde ich mindestens genauso unerträglich wie Parkplatzbetreiber oder Immobilienmakler.


  [43]Der Kerl stürzte sich mit erhobener Hand auf mich. Wahrscheinlich wollte er mir an die Gurgel gehen, wie gestern. Aber es gab einen Unterschied zu gestern: Wenn es hier vor aller Augen zu einer Würgeszene kam, würde ich mein Leben als Gewerbetreibende in diesem Viertel wohl nicht fortführen können. Ich mußte also handeln, und zwar schnell.


  Und… Na ja, wieso sollte ich drum herum reden: Ich nahm den Keramikaschenbecher, der auf dem Beistelltischchen stand, und warf ihn dem Mann an den Kopf.


  »Tack«, machte es. Ein Geräusch, als ob man zwei Steine gegeneinanderschlüge.


  Es war merkwürdig. Sehr merkwürdig.


  Der Aschenbecher war oberhalb des linken Ohrs gelandet. Es tropfte Blut herunter.


  ›Es tropfte‹ ist ein bißchen untertrieben. Das Ohr des Mannes blutete heftig und hatte bereits den Kragen seines gelben T-Shirts rot eingefärbt. Recai und Co. waren in den Laden gestürzt und starrten entsetzt von mir zu dem Mann. Der Mann hatte mit der Hand an sein Ohr gefaßt und blickte nun mit einem Ausdruck echter Überraschung auf seine blutbefleckten Finger. Ich stand da, ohne ein Wort zu sagen. Was hätte ich auch sagen sollen. »Gute Besserung«?


  Lag es vielleicht an den Action-Filmen, die ich gesehen hatte? Hatten vielleicht Fight Club, Matrix und James Bond etc. meine Persönlichkeit negativ beeinflußt? Oder die Krimis? War ich vielleicht durch Ruth Rendell und Patricia Highsmith so geworden? Konnte ich nicht wie normale Frauen Desirée, Vom Winde verweht oder Die Muschelsucher lesen und Katzen, Vögel, Käfer und Kinder [44]liebhaben? Konnte ich nicht eine Fachbuchhandlung für Liebesromane betreiben?


  Nachdem der Mann ein bißchen zu sich gekommen war, stieß er ein paar Drohungen aus und verschwand. Mein Ladennachbar, der Tischler Veysel von gegenüber, rannte in die Küche und brachte mir ein Glas Wasser. Sie drückten mich auf einen Stuhl und steckten mir eine Zigarette an. Nach der Art zu schließen, wie sie mir auf den Rücken klopften, war mein Ansehen bei ihnen mindestens um das Doppelte gestiegen.


  Recai war der erste, der seine Neugier nicht mehr zügeln konnte.


  »Was ist denn passiert, Kati?«


  »Das hast du doch gesehen, was passiert ist.«


  »Aber was hast du mit dem Mann für Probleme?«


  »Das fragst du besser ihn, Recai.«


  »Dann machen wir uns mal wieder an unsere Arbeit, meine Liebe«, sagte Veysel.


  »Okay«, sagte ich. »Vielen Dank.«


  Einer nach dem anderen gingen sie.


  Kurz darauf kam der Toastmann Gaffar wieder.


  »Kati, verstehen Sie mich bitte nicht falsch. Ich fühle mich verpflichtet, Ihnen etwas zu sagen. Schließlich sind wir schon seit Jahren Nachbarn und Kunden…«


  Genaugenommen war nur ich bei ihm Kundin. In all den Jahren hatte er nicht ein einziges Buch gekauft.


  »Ist schon in Ordnung, Gaffar«, sagte ich.


  »Diese Männer sind übel. Das wissen Sie wahrscheinlich auch. Ich meine, Sie sollten eine Weile den Laden nicht unbeaufsichtigt lassen. Sie verdienen ja immerhin Ihr [45]täglich Brot dadurch. Man sagt zwar: Geld macht nicht glücklich, aber wo kein Geld ist, da hat der Kaiser sein Recht verloren. Ich fühlte mich verpflichtet, Ihnen das zu sagen. Sie sind für mich wie eine Tochter.«


  »Vielen Dank, Gaffar«, sagte ich. »Vielen Dank.«


  Darüber hatte ich auch schon nachgedacht. Ich bin ja nicht blöd. Ich war eine ganz normale, angreifbare Frau. Nachts würde ich nach Hause gehen, der Weg würde unbeleuchtet sein, niemand würde im Laden sein…


  Haha, der Laden würde zwar unbeaufsichtigt sein, aber er hatte eine Mordsversicherung: gegen Terrorattentate, Einbruchdiebstahl, Raub, Wasserschäden, Kurzschlüsse, Erdbeben, Brände und was es sonst noch für Schadensfälle gab. Ob ich im Laden war oder nicht… Die Versicherung, für die ich seit Jahren keine Kosten scheute, schützte meinen Laden.


  Zuhause nahm ich mir vor, den Abend lang Erdbeereis zu essen und mir dabei auszumalen, was ich mit dem Geld von der Versicherung alles machen würde. Ich hatte die Wohnungssuche ebenso satt wie die türkischen Männer, und ich war es leid, in einem Land, das unter einer schweren Wirtschaftskrise ächzte, etwas anderes verkaufen zu wollen als Kartoffeln und Brot, also etwas, was man zum Leben nicht brauchte. Ich konnte ja schließlich auch in Berlin leben. Mein Leben würde dort auch nicht schlechter sein als hier.


  Oder vielleicht doch?


  In einer Stadt, in der der Winter acht Monate dauert, in der im Oktober schon Schnee fällt, deren Straßen menschenleer und deren Bewohner schlecht gelaunt, [46]unglücklich und unzufrieden sind – würde mein Leben da nicht doch noch schlechter sein?


  Ich dachte immer noch über solche unsinnigen Sachen nach, als jemand Sturm klingelte.


  Es war Pelin. Sie sah völlig durcheinander aus. Bevor sie hereinkam, fragte sie mich, ob sie bei mir bleiben dürfe. Nach den zwei riesigen Reisetaschen zu urteilen, die sie dabeihatte, meinte sie damit nicht nur eine Nacht. Aber auch wenn sie gesagt hätte, sie wolle hundert Nächte bleiben, hätte ich es nicht übers Herz gebracht, sie abzuweisen. Man ist ja nicht aus Stein.


  Da sie nicht sehr gesprächig wirkte, erzählte ich ihr, was mir so alles zugestoßen war. Ich ließ sie allerdings spüren, daß sich die Dinge vielleicht anders entwickelt hätten, wenn sie so freundlich gewesen wäre, zur Arbeit zu kommen.


  »Das heißt, ich habe nicht nur keinen Liebhaber, sondern auch keine Arbeit mehr«, sagte Pelin. Können Sie sich das vorstellen? Das Geschäft, das ich mit Mühe und viel Arbeit aufgebaut hatte, ging ein, und die Frau, die mit mir zusammenarbeitete, sagte so etwas, statt mich zu trösten.


  »Wenn es dich beruhigt: Ich habe mich auch von Selim getrennt«, sagte ich.


  »Ihr versöhnt euch wieder.«


  Darüber freute ich mich sehr. Hatte sie vielleicht verstanden, wie sehr Selim mich liebte?


  »Wie kommst du denn darauf?«


  »Ihr habt euch doch früher auch schon mal getrennt. Aber es hat keine Woche angehalten.«


  Ich verdrehte die Augen und sagte: »Diesmal ist es ernst.«


  »Damals war es auch ernst. Solange nicht noch eine dritte [47]Person im Spiel ist, trennt man sich nicht. Da versöhnt man sich wieder.«


  Was diese jungen Frauen in dem Alter doch schon meinen, sich als Beziehungsphilosophen aufspielen zu müssen. Ganz schön nervig.


  »Du meinst, Deniz hat eine andere?«


  »Sie heißt Nurten und ist die Sängerin der Band, in der er spielt. Er bestreitet es natürlich. Typisch Mann: Selbst wenn man sie im Bett erwischt, leugnen sie noch.«


  »Vielleicht ist ja wirklich nichts zwischen den beiden, und er bestreitet es deshalb.«


  »Ich habe die Frau angerufen.«


  »Ach du lieber Himmel! Wie kommst du denn darauf!«


  »Ich habe sie eben angerufen.«


  »Und?«


  »Es war ätzend.«


  »Was soll das heißen? Was hast du denn zu ihr gesagt?«


  »Ich habe sie gefragt, ob sie weiß, daß Deniz eine Freundin hat.«


  »Du spinnst doch. Und? Was hat sie gesagt?«


  »›Es ist nichts Ernstes zwischen uns‹«, hat sie gesagt, »›nur Sex.‹«


  Mir wurde plötzlich eng um die Brust – so viel modernes Leben war selbst mir zuviel.


  »Ist ja wirklich ätzend«, sagte ich.


  »Sag ich doch.«


  »Und jetzt? Was machst du jetzt?«


  »Nichts. Es ist alles aus. Es wäre schön, wenn ich eine Weile bei dir bleiben könnte. Ich muß mir eine neue Wohnung suchen. Ich werde meine Sachen aus Deniz’ [48]Wohnung holen und ein neues Leben beginnen.« Sie drehte ihre Haare auf dem Kopf zusammen. »Und jetzt muß ich mir auch noch eine neue Arbeit suchen.«


  »Möchtest du ein bißchen Erdbeereis?« fragte ich.


  [49]4


  Der Laden sah aus wie immer. Völlig intakt. Ich wußte nicht so recht, ob ich lachen oder weinen sollte. In der Zwischenzeit hatte ich mich schon in die Idee verliebt, von der Versicherung Geld einzustreichen. Innerlich war ich darauf eingestellt, an jenem Nachmittag die Koffer zu packen und auf die Bahamas, in die Dominikanische Republik oder doch zumindest nach Antalya zu fliegen. Doch vorerst wurde daraus offenbar nichts, und insofern blieb mir keine andere Wahl, als die Suche nach einer Wohnung und nach einem Liebhaber wiederaufzunehmen. Ich mußte Arslan sagen, daß ich von jener Wohnung Abstand nehmen wollte, und ihn bitten, mir etwas Neues zu suchen. Vielleicht würde ich auch eine Möglichkeit finden, mich mit Selim wieder auszusöhnen. Und ich mußte die aufgelaufenen Müllgebühren bezahlen. Die Sorgen des Lebens lasteten schwer auf meinen zarten Schultern.


  Ich war gerade in der Küche, um Tee zu kochen, als ich hörte, wie die Ladentür geöffnet wurde. Zunächst dachte ich, Pelin hätte sich aufgerafft und sei zur Arbeit gekommen. Daß es ein Kunde war, hielt ich für unwahrscheinlich. Welcher Türke hatte schon neben dem Studium der Börsenkurse noch Zeit, ein Buch zu lesen?


  Ich streckte meinen Kopf aus der Küche.


  [50]Es bleibt einem nichts erspart. Es bleibt einem aber auch wirklich nichts erspart.


  Es war Batuhan Erçırpan, der Hauptkommissar der Mordkommission.


  Ich konnte mein Erstaunen nicht verbergen.


  »Na so was!« sagte ich unwillkürlich.


  »Worüber wunderst du dich eigentlich? War dir vielleicht nicht klar, daß ich zuerst bei dir anklopfen würde? Oder bist du nicht auf die Idee gekommen, daß sie diesen Fall mir übertragen würden?«


  Ich schaute ihn blöde an. Wovon redete er bloß? Ich verstand kein Wort. Meinte er vielleicht den Vorfall von gestern? Kümmerten sich die Beamten der Mordkommission jetzt schon um Delikte wie Körperverletzung? Was zum Teufel wollte er?


  »Was für ein Fall? Wieso anklopfen?« fragte ich. Ich hatte sowieso schon nach einem Anlaß gesucht, um mich zu ärgern. Jetzt hatte ich einen.


  »Ist dir eigentlich nicht klar, daß du die Hauptverdächtige beim Mordfall Osman Karakaş bist?«


  »Was soll das? Spielen wir hier ›Die versteckte Kamera‹?«


  Und wer war überhaupt Osman Karakaş?


  Er lachte grimmig. So richtig grimmig.


  »Gespielt wird hier leider gar nichts. Und du kommst jetzt mit mir aufs Präsidium«, sagte er.


  »Batuhan, du spinnst ja«, sagte ich.


  »Mir ist es bitter ernst. Osman Karakaş ist gestern abend ermordet worden. Eine ganze Menge Leute hat gesehen, wie ihr euch gestritten habt. Und seine Brüder sagen, er hatte keine Feinde außer dir.«


  [51]»Du spinnst ja«, sagte ich noch mal.


  Osman Karakaş war der Parkplatzbetreiber. Soviel hatte ich inzwischen verstanden.


  »Wenn du noch ein einziges Mal ›du spinnst ja‹ sagst, sorge ich dafür, daß du auch noch wegen Beschimpfung von Sicherheitsorganen in Amtsausübung angeklagt wirst. Was mal zwischen uns gewesen ist, hindert mich nicht daran, meine Pflicht zu erfüllen. So gut solltest du mich doch wenigstens kennen.«


  »Hör auf! Hör auf!« hätte ich am liebsten gebrüllt. Glaubte dieser Trottel wirklich, zwischen uns sei mal was gewesen? In diesem Fall war »Trottel« noch ein freundlicher Ausdruck, aber ich würde mich jetzt nicht danebenbenehmen.


  »Glaubst du im Ernst, ich hätte jemanden umgebracht? Das ist doch ein Witz!«


  »Das ist alles andere als ein Witz. Osman Karakaş ist heute morgen in seinem Büro in der Papağan-Straße 3 tot aufgefunden worden. Mit einer Kugel im Bein.« Er lachte wieder grimmig. »Du weißt natürlich besser als ich, in welchem Zustand er aufgefunden worden ist.«


  Ich sagte nicht noch einmal »du spinnst ja«.


  »Möchtest du dich nicht setzen?«


  »Wir müssen aufs Präsidium. Du mußt dort aussagen.«


  »In Ordnung. Setz dich eine Minute, dann können wir los.«


  Er setzte sich.


  Genau in diesem Moment ging die Ladentür auf, und eine Kundin erschien.


  »Wir haben geschlossen«, sagte ich.


  [52]»Was heißt hier, wir haben geschlossen? Sie haben doch ganz offensichtlich geöffnet, schließlich stehe ich gerade in Ihrem Laden!« Wenn es so weitergeht, werde ich noch zur Frauenfeindin. Eine Männerfeindin bin ich sowieso schon seit langem.


  »Der Laden ist zur Zeit für den Verkauf geschlossen, wir machen Inventur. Es tut mir leid. Ich würde mich freuen, wenn Sie heute nachmittag noch mal hereinschauen würden.« Wie hatte ich es nur geschafft, so viel zu reden, noch dazu, ohne unhöflich zu werden?


  Die Frau ging und schlug die Tür hinter sich zu.


  Ich ließ mich in meinen Schaukelstuhl fallen und nahm den Kopf in die Hände.


  »Noch mal von vorne. Der Mann, mit dem ich mich gestern gestritten habe, ist umgebracht worden. Bis dahin ist alles klar. Er gehörte zur Parkplatzmafia. Stimmt doch, oder?« Er nickte zustimmend.


  »Die Brüder dieses Mannes sagen, ich sei sein einziger Feind gewesen, oder habe ich das falsch verstanden?«


  »Das hast du richtig verstanden.«


  Ich krallte mir die Fingernägel ins Fleisch, um ihm nicht ebenfalls einen Aschenbecher an den Kopf zu werfen.


  »Und du findest es wirklich logisch, daß ein Mann, der der Parkplatzmafia angehört, keine anderen Feinde hat als die Inhaberin eines Buchladens?«


  Er stand auf und zog seine Zigaretten aus der Hosentasche. Eine gab er mir.


  »Keine Ahnung. Es ist noch zu früh, um dazu etwas zu sagen. Ich habe keine Beweise für eine Anklage. Ich stütze mich nur auf die Indizien.«


  [53]Während der folgenden fünf Minuten rief ich zu Hause an. Pelin war nicht da. Ich rief sie auf ihrem Handy an und forderte sie auf, nicht herumzutrödeln, sondern sofort zum Laden zu kommen. Batuhan bat ich zu warten, bis Pelin gekommen war.


  Auf dem Polizeipräsidium setzte man mir Tee vor. Ein Polizeibeamter schrieb meine Aussage auf einer Schreibmaschine mit und bat mich danach, sie zu lesen und zu unterschreiben. Der Text war voller Orthographiefehler. Ich unterschrieb.


  Dann brachten sie die Brüder von Parkplatz-Osman herein, zwecks Gegenüberstellung. Einer von ihnen machte Anstalten, mich zu schlagen. Ein anderer, ein Jugendlicher von nicht mehr als 15, 16Jahren, spielte sich als der Sprecher der Brüder auf: »Dies ist die Frau, die meinen Bruder angegriffen hat. Sogar sein Ohr hat geblutet. Bei uns erhebt man die Hand nicht gegen Frauen, deshalb hat mein Bruder ihr nur gesagt, sie soll abhauen. Abends ist dann diese andere Sache passiert. Als er gestern abend nicht nach Hause kam, haben wir uns gleich gedacht, daß irgendwas faul war. Diese Frau ist nicht ganz dicht«, sagte er.


  Der Mann, der eben auf mich losgegangen war, stellte sich neben mich und flüsterte, so daß die Polizisten ihn nicht hören konnten: »Du fühlst dich wohl sehr sicher, was, du kleine Votze?«


  Mir wurde übel.


  »Ja, weil mein Vater der deutsche Innenminister ist, du Schlappschwanz«, flüsterte ich zurück. Der Mann riß plötzlich entsetzt die Augen auf.


  Als man mir zwei Stunden später mitteilte, ich könne [54]gehen, hatte ich Mühe, mich hochzurappeln. Alle Kraft hatte mich verlassen.


  Vor der Tür wartete Batuhan auf mich. Zärtlich nahm er meinen Arm und strich eine Strähne zurück, die mir ins Gesicht gefallen war. Der war auch ganz schön widersprüchlich. Hatte er mich nicht am selben Morgen noch behandelt wie eine Mörderin?


  »Geht’s dir jetzt besser?«


  »Na ja«, sagte ich. »Das ist wirklich der Gipfel der Absurdität, was hier vorgeht.«


  »Ich würde dich gerne in Erinnerung an alte Zeiten zum Essen einladen. Ich kenne einen guten Kebabladen in Laleli.«


  Wenn man Batuhans Gefasel so zuhörte, konnte man fast den Eindruck gewinnen, wir hätten mal eine Beziehung miteinander gehabt, aber ich kann Ihnen versichern, daß das mit der Realität nicht das geringste zu tun hat. Ich habe ihn vor mehr als einem Jahr kennengelernt, als ich an der Aufklärung eines Mordes arbeitete, in den eine Freundin von mir verwickelt war. Und da ist zwischen uns etwas gewesen, was man noch nicht mal wirklich als Flirt bezeichnen kann und überdies im Frust endete. Was kann schon dabei herauskommen, wenn eine Polizistenhasserin wie ich mit einem Polizisten einen Flirt anfängt? Frust. Im besten Falle.


  Türkische Polizisten empfinden eine tierische Freude dabei, ihre Sonderstellung bis aufs letzte auszunutzen. Batuhan war da keine Ausnahme. Er fuhr in Gegenrichtung durch eine ganze Reihe Einbahnstraßen, um schließlich direkt vor dem Kebabrestaurant herauszukommen. Ich hatte [55]nicht die geringste Absicht, Kebab zu essen. Vielleicht würde ich mich noch nicht mal zu einer Suppe durchringen können.


  »Der Mann ist also in seinem Büro umgebracht worden«, sagte ich. Keiner von uns hatte bis dahin auch nur einen Ton von sich gegeben.


  Er sah mich spöttisch an. Ich sage nicht umsonst immer wieder, daß ich innerlich koche. Nur mit Mühe unterdrückte ich den Impuls, dem Kerl über den Tisch weg eine in die Visage zu hauen. Ich werde von jetzt an nur noch Vom Winde verweht lesen.


  »Hör mal«, sagte ich. »Wenn du wirklich glaubst, daß ich eine Mörderin bin, dann brauchen wir hier auch nicht zusammen Kebab zu essen. Dann sammelst du lieber schon mal alles Beweismaterial und läßt mich festnehmen, und das war’s dann. Du weißt ja schließlich, wo ich zu finden bin.« Ich griff nach meiner Handtasche und stand auf.


  Hastig packte er meinen Arm und setzte ein unterwürfiges Grinsen auf. Mensch, könntest du nicht wenigstens konsequent sein und dein einmal beschlossenes Verhalten durchziehen, verdammt? Aber nein, noch nicht mal dazu sind diese Typen in der Lage.


  »Setz dich bitte. Werd doch nicht gleich sauer. Warum bist du nur so gereizt?«


  Ich kann es nicht leiden, wenn man mich als gereizt bezeichnet. Noch dazu an einem Tag, an dem ich verdächtigt worden bin, jemanden umgelegt zu haben. Ich spürte, wie sich irgendwo in der Magengegend eine Wutblase bildete. In weniger als einer Sekunde war sie mir in den Hals gestiegen. Ich versuchte sie hinunterzuschlucken, damit sie mir nicht über die Lippen hüpfte. Ich schluckte mehrmals. [56]Die Fachleute sagen, man soll tief Luft holen, wenn man sich ärgert. Ich machte vier tiefe Atemzüge und sog dabei intensiv die Kebabgerüche ein.


  Aber es brachte nichts. Es war alles nutzlos. Ich stand auf und ging zur Toilette. Was war bloß los mit mir? Warum war ich so genervt? Ich brauchte nur zehn Tage so weitermachen, dann würde um mich herum alles Reißaus genommen haben. Mein Mobiltelefon klingelte jetzt schon nicht mehr. Sollte ich vielleicht anfangen, Antidepressiva zu nehmen?


  Als ich zum Tisch zurückkehrte, war ich etwas gefaßter. Batuhan hatte nach dem Adana-Kebab noch eine Portion Baklava bestellt und war dabei, die zu verdrücken. Manche Leute haben einen Appetit! Er versuchte, mir mit Gewalt einen Bissen Baklava in den Mund zu stecken. Ich behauptete, ich machte gerade eine Diät und lehnte ab. Gegenüber einer Frau, die abnehmen will, fühlen sich die Männer immer berufen, Ratschläge zu erteilen. Auch Batuhan ließ sich die Gelegenheit nicht entgehen.


  »Ach, jetzt weiß ich, warum du so gereizt bist. Das liegt an der Diät.«


  Ich versuchte, das Wort »gereizt« zu überhören. Er schwätzte munter weiter.


  »Du brauchst doch nicht abzunehmen, du bist doch sowieso schon schlank. Es ist nicht gut, wenn du noch dünner wirst. Außerdem mögen die Türken kräftige Frauen, das weißt du doch.«


  »Woher weißt du eigentlich, daß ich den türkischen Männern gefallen möchte?« Nein, ich sagte es nicht, ich verkniff mir diese Antwort.


  Ich lächelte nur.


  [57]Auf eine mit gesundem Menschenverstand nur schwer nachzuvollziehende Weise war ich plötzlich unter Mordverdacht geraten. Das hatte jedoch insofern sein Gutes, als diese Notlage einen hervorragenden Anlaß bot, Selim anzurufen. Das heißt, jede Katastrophe kann offenbar auch ihre guten Seiten haben.


  Um mich ans Telefon zu hängen, ging ich nicht zum Laden, sondern nach Hause. Kaum war ich dort angelangt, hatte ich die Idee, Selim anzurufen, jedoch schon wieder aufgegeben. Ich würde niemandem hinterherlaufen. Kam gar nicht in Frage. Zur Not würde ich für teures Geld einen Anwalt anheuern. Außerdem vergab ich mir sonst ohne Not die Chance, nach einer Aussöhnung mit Selim diesem immer wieder an den Kopf werfen zu können, er habe mich in der schwierigsten Zeit meines Lebens allein gelassen.


  Also versuchte ich, einen Plan zu entwerfen. Ich würde mich nicht damit begnügen, brav zu Hause zu sitzen und abzuwarten, bis die türkische Polizei ihre Ermittlungen abgeschlossen haben würde. Schließlich hatte ich mein Talent für Verbrechensaufklärung schon einmal bewiesen (siehe das vorhergehende Buch Hotel Bosporus). Auch den Mord an Osman Karakaş würde ich wie ein Profi-Detektiv übernehmen und lösen.


  Nach dem Duschen zog ich mir etwas Anständiges an und fühlte mich gleich von der Bedeutung meiner Mission erfüllt. Als ich das Haus verließ, schwebte ich vor lauter Wichtigkeit.


  Ich klingelte beim tatarischen Nachbarn des verblichenen Osman Karakaş. So langsam könnte ich den guten Mann [58]eigentlich auch beim Namen nennen, schließlich ist er inzwischen regelrecht zu einem Teil meines Lebens geworden. Mir würde es auch nicht gefallen, wenn man mich nur »die Deutsche« nennen würde.


  Als Yücel Șahin mich sah, mußte er sich an der Wand abstützen, um nicht zu taumeln, so erstaunt war er.


  »Ach, junge Dame, haben sie Sie wieder freigelassen? Ich habe gehört, daß die Polizei Sie abgeholt hat. Kann man sich so etwas vorstellen? Eine Dame wie Sie mit aufs Kommissariat zu nehmen! Kommen Sie doch bitte herein. Entschuldigen Sie die Unordnung in meinem Büro. Ich habe neue Räumlichkeiten gefunden. Der Vertrag ist zwar noch nicht unterschrieben, aber ich ordne hier schon mal meine Papiere. Möchten Sie einen Tee? Oder etwas Kaltes?«


  Ich hatte noch keine Gelegenheit gehabt, irgend etwas zu sagen. Jetzt nutzte ich die Chance.


  »Ich möchte nichts trinken. Ich würde gerne ein bißchen mit Ihnen reden, falls Sie Zeit haben.«


  »Für eine Dame wie Sie nimmt man sich Zeit, auch wenn man keine hat. Um meine Ordner kann ich mich auch morgen noch kümmern. Ich stehe Ihnen zur Verfügung. Worüber wollten Sie mit mir reden?«


  »Haben Sie den Ort des Verbrechens gesehen? Wissen Sie, wie die Leiche gefunden worden ist?«


  »Ja, leider. Leider habe ich alles gesehen. Das ist natürlich nichts, was man sich freiwillig anschaut. Aber als ich oben Schreie gehört habe, bin ich hinaufgelaufen und habe nachgesehen, was los war. Ein bißchen auch wegen dieser unseligen Geschichte, die Ihnen passiert ist. Sonst bin ich eigentlich kein neugieriger Mensch. Ich mische mich auch [59]nicht in die Angelegenheiten fremder Leute ein. Aber hier kommt es nicht häufig zu Streit und Auseinandersetzungen. Und dann noch an zwei Tagen hintereinander. Da habe ich mich natürlich gewundert. Außerdem dachte ich, es hätte etwas mit Ihnen zu tun.«


  »Könnten Sie mir bitte mal erzählen, was Sie gesehen haben?«


  »Der Verstorbene lag auf dem Boden. Ermordet. Osman hieß er, das wissen Sie vermutlich. Er war der Älteste von ziemlich vielen Brüdern. Fünf von ihnen kenne ich, aber es gibt bestimmt noch einige, die ich nicht kenne. Sie kommen aus der Osttürkei. Woher genau, weiß ich nicht. Aber eigentlich muß man sie inzwischen als Istanbuler bezeichnen. Soviel ich weiß, sind sie seit mehr als 15Jahren hier, in Kuledibi. Vielleicht auch schon länger. Möchten Sie nicht doch etwas trinken? So geht das doch nicht. Ich bestelle einen Tee, ja? Trinken wir einen Tee zusammen.«


  Ich nickte zustimmend, um ihn nicht zu kränken. Er ging zum Haustelefon neben der Wohnungstür und gab beim Teemann seine Bestellung auf. Dann setzte er sich auf den Sessel mir gegenüber, nachdem er, wie immer, seine Hosenbeine hochgezogen hatte. Er war ein hochgewachsener Mann um die Sechzig mit schon schütterem Haupthaar. Aber er sah recht robust aus. Ich fragte mich, wo er wohl wohnte. In was für einem Viertel Istanbuls konnte jemand wie er wohl wohnen?


  »Yücel, wohnen Sie hier in der Gegend?«


  »Nein. Hier kann man doch nicht wohnen!« Er warf mir einen schnellen Blick zu. »Ich meine, das ist doch kein Viertel für Leute wie wir. Ich wohne in der Vatanstraße. Früher [60]hatten wir dort ein einstöckiges Haus mit Garten. Das haben wir einem Bauunternehmer überantwortet, und der hat einen Wohnblock dorthin gesetzt. Heute würde ich das nie wieder machen. Was ist es doch für ein Segen, einen Garten zu besitzen! Aber manche Dinge lernt man erst zu schätzen, wenn man älter wird. In Silivri haben wir ein Haus mit Garten. Ein kleines Paradies. Wir bauen ein bißchen Gemüse an. Jetzt können wir unsere eigenen Tomaten essen. Mein ältester Sohn ist Agraringenieur, der kümmert sich sehr…« Er stand auf, um die Tür zu öffnen.


  Er kam mit dem Teejungen zusammen zurück. Der reckte seinen Kopf ein bißchen und begrüßte mich. Es war ein kleiner Junge. Für dieses Viertel war unser Teemann Recai offensichtlich nicht zuständig.


  »Ist ja noch mal gutgegangen!« sagte der Junge.


  »Was?«


  »Ist ja noch mal gutgegangen. Wir haben erfahren, daß sie dich mitgenommen haben.«


  Er streckte noch mal seinen Kopf vor, grüßte und ging.


  »Oho«, sagte ich, »ich bin offenbar berühmt geworden.«


  Daß der Teejunge mich kannte und in Yücels Büro gesehen hatte, schien diesen zu stören. Er hatte ein riesiges Stofftaschentuch aus der Tasche gezogen und trocknete sich damit die Stirn.


  »Vielleicht sollte ich besser gehen«, sagte ich.


  Yücel hörte mich nicht. Er betastete den braunen Leberfleck auf der Seitenwand seiner Nase und dachte nach.


  »Vielleicht sollte ich besser gehen«, sagte ich noch einmal.


  Yücel blinzelte mehrmals und schaute mich an.


  [61]»Wie meinen?«


  »Wenn es für Sie ein Problem ist, mit mir zu sprechen, kann ich auch gehen.«


  »O nein, überhaupt nicht! Warum sollte das denn ein Problem sein?« Er hielt einen Moment inne und dachte nach. Dann setzte er mit fester Stimme hinzu:


  »Überhaupt nicht. Warum sollten Sie denn gehen?«


  »Na gut, dann will ich Sie wenigstens nicht lange aufhalten.« Ich deutete auf die am Boden verstreuten Aktenordner.


  »Ich werde Ihnen erzählen, was ich weiß, in der Hoffnung, daß es Ihnen weiterhilft.«


  Ich zündete mir eine Zigarette an.


  »Jeden Tag komme ich um halb neun hierher. Zur Zeit gehen die Geschäfte schlecht, wegen der Wirtschaftskrise. Es gibt keine Aufträge. Sie sehen ja, es arbeitet niemand hier. Als ich noch Aufträge hatte, waren hier zehn Leute angestellt. Ich denke auch langsam darüber nach, in Rente zu gehen.«


  »Was machen Sie denn?«


  »Wir stellen Verpackungen her. Ich kann Ihnen gerne welche zeigen, wenn Sie das interessiert. Zum Beispiel Verpackungen für Hemden.« Er stand auf und zog aus einem Schrank einen Stapel Plastikverpackungen hervor.


  »So sieht das aus.« Er zog eine heraus und reichte sie mir. Sie hatte eine Aufschrift: ›Wer Kenzö-Hemden wählt, wählt Qualität.‹ Mit Mühe verkniff ich mir das Lachen.


  »Schauen Sie, wir haben auch Geschenkverpackungen hergestellt. Diese hier ist für Schlipse.«


  Dieses Mal zog er eine längliche, durchsichtige [62]Plastikschachtel aus dem Schrank und drückte sie mir in die Hand. Es war die ›cK – cafer-Krawatten‹- Schachtel.


  »Einen Teil der Maschinen werde ich verkaufen. Ein kleinerer Raum als dieser tut’s auch. Es reicht mir, wenn ich ab und zu einen Auftrag bekomme. Ich beziehe eine kleine Rente. Und meine Kinder steuern ein bißchen was bei. Wir würden ihnen lieber nicht zur Last fallen, aber ich kann’s nicht ändern. Die Wohnung, in der wir wohnen, gehört uns. Und wenn man älter wird, braucht man nicht mehr so viel Geld wie früher, junge Dame. Wir werden schon auskommen, meine Frau und ich.«


  »Sie haben recht«, sagte ich. »Stört es Sie, wenn ich mitschreibe, während Sie mir berichten, was hier heute vorgefallen ist? Ich kann nicht alles behalten.« Ich hoffte, ihn auf diese Weise wieder auf das eigentliche Thema zu bringen.


  »Bitte, bitte. Langweile ich Sie mit meinem Gerede? Entschuldigen Sie, ich bin ein alter Quasselkopf. Und wenn man noch dazu eine junge, hübsche Dame als Zuhörerin hat, mag man gar nicht mehr aufhören zu reden.«


  Ich dankte ihm mit einem Lächeln. Wer dieses Lächeln sah, würde nie darauf kommen, daß ich gestern Osman einen Aschenbecher an den Kopf geworfen hatte.


  »Wie ich schon sagte: Ob nun Aufträge da sind oder nicht, jeden Morgen um halb neun bin ich hier. Und an dem Morgen natürlich auch. Ich holte die Aktenordner aus den Regalen und fing an, einen Teil der Papiere auszusortieren. Wenn mich nicht alles täuscht, war es so kurz nach neun, als ich im Stockwerk über mir Schritte hörte; dann fing jemand an, ins Telefon zu brüllen. Ich erkannte auch die Stimme. Es war die von Osmans nächstjüngerem Bruder [63]Musa. Die Fenster standen natürlich offen. Ich verstand zwar nicht, was er sagte, aber er war ganz offensichtlich aufgeregt. Kurz danach sah ich, wie zwei weitere Brüder die Treppen hinaufrannten.« Ein bißchen verschämt fügte er hinzu:


  »Da ich merkte, daß irgend etwas Ungewöhnliches passierte, hatte ich die Tür einen Spalt geöffnet, als sie vorbeikamen.«


  Mit einer Kopfbewegung machte ich ihm deutlich, daß er mit seinem Tun nach meiner festen Überzeugung den Rahmen der zulässigen Verhaltensweisen eines türkischen Nachbarn nicht gesprengt hatte.


  »Als von oben lautes Geschrei kam, bin auch ich nach oben gelaufen.«


  »Und?« fragte ich aufgeregt.


  »Osman lag direkt neben der Wohnungstür auf dem Boden. Er hatte sich offenbar bis dorthin geschleppt. Auf dem Boden waren Blutspuren. Eine richtige Blutlache. Dunkelrot, als ob sie schon trocken wäre.« Er hielt sich die Hand vor den Mund und schüttelte den Kopf. In seinen Augen standen Tränen.


  »Er war wie ein Sohn für mich. Wir hatten schon seit Jahren eine freundschaftliche Beziehung.« Ich wandte den Blick ab, damit er sich wieder fassen konnte. Dann setzte er seinen Bericht fort.


  »Der Grundriß unserer Wohnungen ist gleich. Er ist offenbar von einer Kugel getroffen worden und hat sich dann vom hinteren Zimmer bis zur Wohnungstür geschleppt. Im Film schreiben die Opfer doch in solchen Fällen den Namen des Mörders mit ihrem eigenen Blut. Deswegen bin ich gleich der Blutspur bis ins hintere Zimmer gefolgt, um [64]zu sehen, ob da irgend etwas Derartiges war. Mit all dem Blut, das er verloren hat, hätte er leicht den Namen des Mörders schreiben können. Die Brüder waren völlig durcheinander. Özcan, der Kleinste, lag auf dem Boden und klammerte sich weinend an seinen Bruder Musa. Der saß hingekauert und rauchte. Ich dachte, sie hätten nicht gesehen, daß ich ins Hinterzimmer gegangen war. Aber Nevruz hatte es gesehen und ist mir hinterhergelaufen. Deshalb konnte ich mich dort nicht lange aufhalten, aber ich glaube, daß dort ein heftiger Streit stattgefunden hat. Es herrschte ein großes Durcheinander. Umgeworfene Sessel, verstreute Papiere, ein richtiges Chaos.«


  »Sie haben offenbar nicht sehen können, ob er mit seinem Blut den Namen des Mörders irgendwo hingeschrieben hat?« Ich hatte das etwas ironisch gemeint, aber völlig ausgeschlossen war es schließlich nicht.


  »Wie denn? Zehn Minuten später ist sowieso die Polizei gekommen. Dann durfte niemand mehr hinein. Die Leute aus der Nachbarschaft waren alle in die Wohnung geströmt, und die Polizei hat sie alle wieder herausgedrängt. Da wurde ja schließlich kein Film gedreht. Alle Kleinhändler des Viertels waren hier. Haben die denn nichts Besseres zu tun?«


  »Hat von der Polizei jemand mit Ihnen gesprochen?«


  »Ja, ein Junger. Ich habe ihm gesagt, was ich wußte. Ich weiß aber gar nicht soviel, wie Sie sehen.«


  »Aber Sie kennen die Familie schon lange.«


  »Stimmt, 15Jahre sind nicht wenig. Osman ist gewissermaßen an meiner Hand groß geworden. Er hat in einem Café in Tophane, das ich noch immer besuche, als Kellner gearbeitet. Da war er noch ein Kind. Auch seinen Vater [65]kannte ich. Er war Lastenträger. Ich gab ihm manchmal Arbeit. Der arme Mann ist früh gestorben, und die Kleinen sind vaterlos aufgewachsen. Damals wohnten sie noch hier in der Gegend. Dann sind sie nach Bağcılar gezogen, dort hatten sie offenbar Bekannte aus ihrem Heimatort. Das hat mir Osman erzählt. Ach ja, jetzt fällt mir noch etwas ein: Nachdem der Vater gestorben war, hat die Mutter einen Bruder des Vaters geheiratet. Ich habe damals zu Osman gesagt: ›Mensch, ihr habt vielleicht Bräuche!‹ Der Stiefvater war zwar ein Onkel, aber er war auch nicht älter als Osman. Der war noch keine fünfzehn. Selbst noch ein Kind. Und knapp ein Jahr später wurde Osman mit einer Cousine verheiratet. Die heiraten offenbar nicht außerhalb der Familie. Sie haben uns zwar zur Hochzeit eingeladen, aber wir konnten nicht hin. Meine Frau ist nicht gerne unter Leuten. Und zu Leuten, die sie nicht kennt, geht sie schon gar nicht. Ich hatte eigentlich auch keine rechte Lust, ich weiß auch nicht, warum. Dabei sind das eigentlich anständige Leute. Ich meine, im Grunde sind sie anständig. Sehr höflich und freundlich. Die Leute aus der Osttürkei, die sind so: Haben Respekt vor alten Leuten. Auch diese Werkstatt hier haben sie für mich gefunden. Vorher hatte ich in Tophane etwas gemietet. Das ist jetzt auch schon zehn Jahre her. Osman ist ein sehr fleißiger Junge. Als er in dem Café als Kellner gearbeitet hat, war er so rührig, daß er dem Inhaber ins Auge gefallen ist. Das war der Kaffeehausinhaber Herr Abdül, schon ein alter Mann. Inzwischen ist auch er nicht mehr…« Er seufzte tief auf.


  »Herr Abdül hatte einen Sohn, der war heroinabhängig. Der ist später dann auch gestorben. Eines Tages habe ich [66]ihn sogar im Keller meiner damaligen Werkstatt gefunden. Er hatte sich ein Tuch um den Arm gebunden und setzte sich eine Spritze. ›Mensch, willst du deinen Vater unglücklich machen?‹ habe ich ihn gefragt. ›Diese Sache bringt dich noch um‹, habe ich gesagt. Seine Augen waren verdreht. Mein Gott. Wenn ich mich an diesen Anblick erinnere, wird mir ganz anders. Er ist dann auch bald darauf gestorben. Er war ein großer, schmaler Junge. Das Gift hatte alle Farbe aus seinem Gesicht gesogen. Der arme Kerl. Die Leute behaupteten, er hätte seinen Vater geschlagen, um an dessen Geld zu kommen. Das habe ich aber nicht mit eigenen Augen gesehen. Der Cafébesitzer Abdül hat, nachdem sein eigener Sohn unter der Erde war, Osman an Sohnes Statt angenommen und ihm das Café vermacht, was blieb ihm anderes übrig. Und Osman hat das abgearbeitet. »Ich habe keinen Piaster Schulden mehr, Yücel«, sagte er immer zu mir. Auch nachdem er das Café übernommen hatte, war er zunächst noch ein anständiger Bursche. Er hat sich erst verändert, als er mit diesen krummen Geschäften angefangen hat. ›Wer sich in Gefahr begibt, kommt darin um‹, heißt es doch, nicht wahr, meine Dame? Solche krummen Geschäfte bringen nur Unheil. Ich habe zu ihm gesagt: ›Wir kennen uns jetzt schon seit Jahren, ich bin wie ein Vater für dich, versteh mich nicht falsch‹, habe ich zu ihm gesagt. Und Osman hat gesagt: ›Was soll ich denn tun, Yücel, ich muß 15Leute ernähren.‹ Er mußte irgendwie Geld zusammenkratzen. Sein Onkel war auch arbeitslos geworden. Offenbar blieb dem Jungen nichts anderes übrig, als mit diesen zwielichtigen Geschäften anzufangen.«


  »Sie meinen das Geschäft mit dem Parkplatz?«


  [67]»Zunächst hat er ganz klein angefangen. Der Parkplatz kam erst später, vor sechs Jahren hat er den erworben. Genauer gesagt, da haben sie das Gebäude, das dort stand, in Brand gesetzt. Eines Morgens kamen wir an, und da war anstelle dieses großen Gebäudes nur noch ein leerer Platz. Ich habe natürlich nichts begriffen. Wer kommt denn schon auf die Idee, daß man ein Gebäude anzündet, um einen Parkplatz zu betreiben? Unser Istanbul war früher nicht so eine Räuberhöhle, meine Dame. Sehen Sie, ich stamme eigentlich aus Salihli. Als Kind bin ich nach Istanbul gekommen, das ist jetzt sechzig Jahre her. Ich weiß, wie es hier früher war. Das waren Zeiten! Hierher, nach Beyoğlu, kam man nur geschniegelt und gebügelt. Was ist nur aus unserem schönen Istanbul geworden!«


  »Sie meinen, Osman hat sich verändert, nachdem er das Kaffeehaus übernommen hat?«


  »Nach zwei, drei Jahren hat er sich ein Auto zugelegt. Und da lief schon alles nicht mehr ganz sauber. Er behauptete damals, er sei Bauunternehmer, aber das war Unsinn. Er konnte gerade mal lesen und schreiben. Intelligent ist er ja, aber…« Er hielt auf einmal inne. »O Gott«, sagte er und schlug sich mit der Hand gegen die Stirn, »er ist ja verstorben, der arme Junge. Ich kann es immer noch nicht glauben. Und jetzt hört es sich so an, als würde ich hinter seinem Rücken schlecht über ihn reden. Gott behüte. Aber ich sage ja nur, wie’s gewesen ist, nicht wahr, meine Dame?«


  »Allerdings«, sagte ich. »Außerdem ist das sehr nützlich, was Sie erzählen. Haben Sie das der Polizei auch erzählt?«


  »O nein. Sie haben ja nicht danach gefragt. Sie meinen, das könnte nützlich sein?«


  [68]»Mit Sicherheit.«


  »Und Ihr… Ihr Streit, wie ist der entstanden? Ist Osman zu Ihnen in den Laden gekommen?«


  Ich nickte. »Er wollte mich vermutlich bedrohen.«


  »Er wollte das nicht auf sich sitzen lassen. Er ist kein schlechter Mensch, der Osman, aber er gibt nicht gerne klein bei. Normal, ist ja auch nur ein Mensch.«


  Ich nickte wieder zustimmend.


  »In was für Geschäfte war Osman verwickelt?«


  »Ach Gott, das weiß ich selber nicht so genau. Da ist viel geredet worden. Mal hat es geheißen, er habe – verzeihen Sie – Mädchenhandel betrieben. Dann hieß es, er verkaufe Haschisch in seinem Café. Dann hat man gehört, er habe das Untergeschoß des Cafés zu einer Spielhölle gemacht. Dann habe ich mal gehört, in einer Seitenstraße von Beyoğlu, die nach Tarlabaşı hinunterführt, betreibe er einen Parkplatz. Ich weiß natürlich nicht, wieviel davon wahr ist. Ach ja, und dann hat es noch geheißen, er würde von den Ladenbesitzern Geld erpressen, und er würde sogar einer Terrororganisation Geld geben. Ich gebe nur wieder, was die Leute hier so sagen, selber habe ich nichts von alledem mit eigenen Augen gesehen. Was es auch immer war, auf jeden Fall ist er zu Geld gekommen. Aber heute wird ja niemand mehr gefragt, womit er sein Geld verdient. Wichtig ist bloß noch, ob einer Geld hat oder keins. Und der Verstorbene hatte hinten auf seinem Auto eine Aufschrift: ›Ich bin ein Tölpel, aber einer mit Geld.‹


  »Wer? Osman?«


  »Ja klar. Er hatte sich einen BMW zugelegt. Das Auto war so groß, daß es nicht in diese enge Straße paßte, und [69]deshalb mußte Osman immer an der Einmündung zur Straße aussteigen. Ich habe meinen jüngeren Sohn gefragt, wie teuer so ein Auto ist, ›sehr teuer, Papa‹, hat er gesagt. Und hinten hatte er, wie gesagt, so eine Aufschrift. Ist doch unglaublich, oder? Dieses Viertel ist auch nicht mehr, was es mal war.«


  »Woher wissen Sie, daß Osman zu mir in den Laden gekommen ist?«


  Er fuhr mit dem Arm durch die Luft. »Oh, glauben Sie, das wäre irgend jemandem entgangen? Sein Ohr soll blutüberströmt gewesen sein. Neuigkeiten verbreiten sich hier wie ein Lauffeuer. Und Sie halten sich aus dem Leben hier offenbar ein bißchen raus, das hat die Leute noch neugieriger gemacht. Ich habe sofort davon erfahren. Herzlichen Glückwunsch, kann ich da nur sagen. In solchen Situationen muß man die Leute in die Schranken weisen, wir sind doch hier schließlich nicht im Wilden Westen, oder, meine Dame?«


  »Genau«, sagte ich. »Wir sind hier schließlich nicht im Wilden Westen.«


  »Ihr Laden liegt offenbar genau gegenüber von Veysels Schreinerei. Und Veysel ist ein Alteingesessener von Kuledibi. Was waren das früher doch für Zeiten! Was wir hier alles schon erlebt haben! Lassen Sie sich von meinem jetzigen Aussehen nicht täuschen. Durch meine Hände ist viel Geld gegangen. Aber wie gewonnen, so zerronnen. Am Spieltisch habe ich alles wieder verloren. Damit Sie so ungefähr eine Vorstellung haben: An manchen Abenden habe ich so viel Geld auf dem Spieltisch gelassen, daß ich davon 10-15Mietshäuser hätte kaufen können. Schließlich habe [70]ich mir geschworen, damit aufzuhören, und seit mehr als zehn Jahren habe ich keine Spielkarte mehr angefaßt. Aber leider habe ich so die besten Jahre, um ein bißchen Geld zusammenzubekommen, nutzlos vergeudet. Gott sei Dank haben meine Söhne studiert, alle beide. Zwei Söhne habe ich. Einer ist Agraringenieur, der andere Steuerberater. Man muß dankbar sein. Wenn man sich anderer Leute Kinder so anschaut… Unsere sind richtig gut erzogen.«


  Jetzt redete er schon wieder über seine Kinder. Ich bin nicht so furchtbar gerne unhöflich, aber ich schnitt ihm trotzdem das Wort ab.


  »Fallen Ihnen noch andere Leute ein, die Osman gut kannten?«


  Er schaute aus dem Fenster und dachte nach, während er mit dem riesigen Leberfleck in seinem Gesicht spielte.


  »Meine liebe Dame, von den Alteingesessenen in Kuledibi können Sie jeden einzelnen fragen, hier kennt ihn jeder. Nur glaube ich eher nicht, daß die Ihnen mehr erzählen können als ich. Aber vielleicht fällt mir ja noch jemand anderes ein.« Er spielte noch eine Weile mit seinem Leberfleck.


  »Er hatte mal eine Freundin. Aber ich habe keine Ahnung, wo Sie die finden können. Eine Zeitlang kam sie sehr oft zu Osman. Wir begegneten uns jeden zweiten Tag hier im Hauseingang. Das ist aber auch schon wieder fünf Jahre her. Vielleicht noch länger. Osman war damals ziemlich verliebt in diese Frau.«


  »Wissen Sie, wie sie heißt?«


  »Ich wußte es mal. Und zwar deshalb, weil diese Frau später eine Musikkassette herausgegeben hat. Ich habe sie [71]eines Abends im Fernsehen gesehen, da hatte sie so ausgeschnittene Sachen an.« Er deutete auf seine Brust.


  »Das war damals schon klar, wenn Sie mich fragen, daß die so ein Ende nehmen würde. Sonst hätte sie sich doch nicht mit einem verheirateten Mann mit Kindern eingelassen, meinen Sie nicht, meine Dame?«


  »Wie hieß sie?«


  »Ich versuche gerade, mich zu erinnern.« Er trommelte jetzt mit den Fingern beider Hände auf seiner Wade herum.


  »Rüya oder Hülya oder so ähnlich. Aber solche Leute haben doch vermutlich ein Pseudonym. Das ist bestimmt nicht ihr richtiger Name. Ach ja, jetzt weiß ich’s wieder. Sie trat als Meerjungfrau auf. Sie trug ein Kleid mit einem Fischschwanz. Und sie hatte ihr Haar blond gefärbt. Als sie hier ein und aus ging, war sie noch nicht blond. Trotzdem habe ich sie auf den ersten Blick erkannt. Ich erinnere mich auch noch an das Lied. Als Meerjungfrau hat sie sich verkleidet, weil es zum Lied paßte:


  Aus den Ozeanen, aus der Meerestiefe


  Bin ich zu dir gekommen.


  Halte mich, wärme mich, mir ist so kalt,


  Nimm mich in die Arme, mir ist so kalt,


  Sehnsucht macht mich beklommen.«


  Als er das Lied zu Ende gebrummt hatte, schaute er mich etwas verlegen an.


  »Entschuldigen Sie meine Stimme. Das Lied ging ungefähr so. Ich glaube, es wäre gut für Sie, wenn Sie diese Frau [72]finden könnten. Es ist vielleicht drei bis vier Jahre her, daß ich sie im Fernsehen gesehen habe. Aber ich weiß natürlich nicht, was sie jetzt macht. Woher auch? Der Verstorbene hatte ja immer Freundinnen. Mit ihr hat es aber lange gehalten.«


  Auf einmal schwieg er.


  »Wenn man so direkt übereinanderwohnt, bekommt man natürlich alles mit.«


  »Sie haben recht«, sagte ich. Ich hatte mir den Text des Liedes aufgeschrieben. Hoffentlich fand ich jemanden, der sich daran erinnerte.


  [73]5


  Das Wochenende stand bevor, und ich hoffte inständig, daß die Kleinhändler in der Nachbarschaft den Vorfall danach vergessen haben würden. Ich ersparte mir einen Besuch im Laden, ging statt dessen sofort nach Hause und rief Lale an. In meinem Freundeskreis war sie die einzige, die jemanden kennen konnte, der sich vielleicht noch an ein Lied von vor vier Jahren erinnerte.


  Wir hatten uns seit vier, fünf Tagen nicht gesehen. Aber bevor ich ihr auch nur die Hälfte dessen erzählt hatte, was mir in der Zwischenzeit zugestoßen war, unterbrach sie mich schon und sagte: »Du wirst auch bald zur Prozac-Familie gehören. Es ist dann alles viel schöner, glaub mir.« Prozac ist ein Antidepressivum, das Lale und die Hälfte ihrer Freundinnen aufrecht hält. Die andere Hälfte greift zu Antidepressiva auf pflanzlicher Basis.


  Wir hatten schon eine Stunde gequatscht, der rechte Arm war mir eingeschlafen und ich hatte den Hörer in die linke Hand genommen, da fragte ich sie schließlich: »Kennst du jemanden, der sich in türkischer Musik auskennt?«


  »Ich kenne einen, der ist goldrichtig. Der spuckt sofort auch noch den Namen der Plattenfirma aus, bei der das Album herausgekommen ist. Kommst du heute abend auf diese Seite des Bosporus? Dann gehen wir in Çengelköy [74]essen. Die Zucht-Meerbrasse ist dort so teuer wie anderswo Kaviar. Aber es ist schließlich unser letztes Treffen, bevor du ins Gefängnis kommst.«


  Ich wollte meine Freundin nicht kränken, aber dennoch gelang es mir nicht, über diesen Witz zu lachen.


  Lale hatte mir die Mobiltelefonnummer von Erdinç Sarıak gegeben, dem größten Musikproduzenten aller Zeiten. Ich rief ihn sofort an.


  »Ja«, sagte der Mann am Telefon.


  »Guten Tag, ich bin eine Freundin von Lale Çağtan…« sagte ich. Er fiel mir sofort ins Wort.


  »Ach ja, wie geht es denn der lieben Lale? Wir haben uns schon ewig nicht gesehen. Sie ist eine uralte Freundin von mir. Eine tolle Frau. Ganz toll. Wir kennen uns wohl noch nicht. Möchten Sie eine Kassette machen? Dann müßte ich Sie erst mal singen hören. Eigentlich kann ich Lale nichts abschlagen, aber hier geht es schließlich ums Geschäft. Sie sind doch sicher auch ein Profi. Und mittlerweile haben wir ja Lales Medienmacht auch nicht mehr hinter uns.« An diesem Punkt brach er in lautes Gelächter aus. Lale hatte bis zu ihrem Rauswurf letztes Jahr als Chefredakteurin der größten türkischen Tageszeitung Günebakan gearbeitet. Seither war sie arbeitslos.


  »Mir ging es eigentlich nicht darum, eine Kassette zu machen…«


  »Wie meinen Sie das? Sie wollten eigentlich keine machen, aber wenn ich drauf bestehe, würden Sie es sich überlegen?« Er lachte wieder. Als einziger natürlich. Ich hatte keinerlei Absicht, in irgend jemandes Gelächter mit einzustimmen.


  [75]»Nein, auch wenn Sie darauf bestehen, werde ich keine Kassette machen.«


  »Wenn das so ist, worum geht es Ihnen dann bitte?«


  »Ich wollte Sie fragen, ob Sie sich an eine Sängerin erinnern können, die vor drei, vier Jahren auf den Markt gekommen ist.«


  »Ja. Fragen Sie nur.«


  Ich las ihm den Text des Liedes vor.


  »Sie sang dieses Lied im Kostüm einer Meerjungfrau. Man hat mir gesagt, sie hieß Rüya oder Hülya.«


  Er brach wieder in Gelächter aus. »Nein, meine Süße. Sie hieß weder Rüya noch Hülya. Da kann man mal wieder sehen, was unseren Landsleuten so im Gedächtnis hängenbleibt. Besser können sie es offenbar nicht. Eftalya hieß die junge Frau.«


  Von der hatte ich auch schon mal gehört.


  »Sie ist als die kleine Meerjungfrau aufgetreten. Was für ein Jammer, daß das Lied so furchtbar war. Die Idee war eigentlich nicht übel, finde ich. Aber es war eine schlechte Produktion, ein erbärmliches Lied… Damit war dann auch die Idee vertan. Das war von vornherein klar. In Wirklichkeit hieß sie… Es liegt mir auf der Zunge. Ich weiß sogar, wo sie jetzt wohnt. Sie betreibt eine Pension am Ida-Berg. Mitten in der Natur. Das ist am Kaz-Berg, Sie wissen schon. Aaach, wie hieß die Frau denn noch mal? Eine Sekunde. Rauf erinnert sich bestimmt.«


  Ich hatte den Eindruck, daß er den Hörer zuhielt. Ich hörte, daß er mit einem Mann sprach, aber ich konnte nicht verstehen, was sie sagten.


  »Sie hieß Habibe Büyüktuna. Rauf ist toll, wie Sie sehen. [76]Er speichert alles und vergißt nichts. Hat ein Gedächtnis wie ein Elefant. Toll, ganz toll.«


  »Ja wirklich, ganz toll. Sind Sie sich mit der Pension am Ida-Berg ganz sicher?«


  »Ganz sicher. Habibe ist nicht schlecht. Wenn man sie mal mit den anderen auf diesem Markt vergleicht.«


  »Wie heißt die Pension?«


  »Sie sind aber eine anspruchsvolle Frau, meine Süße. Ich frage mal Rauf, ob er auch das weiß. Ich habe ein schlechtes Namensgedächtnis. Ach ja, wie heißen Sie noch mal? Ich habe Sie noch gar nicht danach gefragt, oder?«


  »Kati.«


  »Kati?« Ich erwartete irgendeinen Kommentar. Oder wenigstens eine Frage.


  Aber nichts da. Als er diesmal mit Rauf sprach, hielt er den Hörer nicht zu. Nach dem Ende des Gesprächs wandte er sich wieder mir zu.


  »Haben Sie gehört, meine Süße?«


  »Ja, habe ich. Vielen Dank, Sie haben mir wirklich sehr geholfen.«


  »Oh, das freut mich.« Als letztes hörte ich noch einmal sein furchtbares Lachen.


  Ich rief die Auskunft an und sprach mit einer leidend klingenden Frau. Es gab keine Telefonnummer auf den Namen ›Pension Zeus‹.


  »Könnten Sie mir bitte noch eine andere Nummer heraussuchen? Auf den Namen Habibe Büyüktuna«, sagte ich. »Soll ich buchstabieren?«


  »Nein. Auch in Burhaniye?«


  [77]Das hoffte ich jedenfalls.


  »Ah, diese Nummer gibt es. Notieren Sie bitte.«


  Eine Stimme vom Band sagte schwerfällig die Zahlen an.


  Ich versuchte es sofort.


  Ach, was wäre es schön, wenn ich gleich jemanden erwischen würde…


  War aber nichts. In den letzten Tagen waren mir sowieso nur unerfreuliche Überraschungen beschieden.


  Ich rief noch mal bei der Auskunft an. Dieses Mal verlangte ich von einer anderen Angestellten eine Istanbuler Nummer auf den Namen Habibe Büyüktuna.


  So eine Nummer gab es. Auf der anderen Seite. Falls Sie es nicht wissen: Die Stadt Istanbul wird durch den Bosporus zweigeteilt, in einen asiatischen und einen europäischen Teil. Ich bin Europäerin und lebe auf der europäischen Seite des Bosporus. Deswegen liegen für mich die asiatischen Stadtviertel »auf der anderen Seite«.


  Auch diese Nummer wählte ich sofort. Ich wäre überrascht gewesen, wenn jemand geantwortet hätte.


  Aber Überraschungen kommen im Leben nicht auf Befehl.


  Lange Zeit war es nicht so, daß man Jeans anziehen und gleichzeitig bei der Umwelt den Eindruck erzeugen konnte, daß man mit der Mode geht. Aber im Moment waren Jeans angesagt.


  Ich flocht mir die Haare, die vor lauter Vernachlässigung schon ganz verfilzt waren, zog mir Jeanshosen und eine Jeansjacke an und verließ das Haus. Vor meinem Auto angekommen, blieb ich unschlüssig stehen: Sollte ich das Auto [78]nehmen oder besser nicht? Ich war derart genervt, daß ich mir schon selber angst machte. Ich fürchtete, Fußgänger zu überfahren, die meinen Ärger erregten. Aber wenn ich ins Taxi stieg, bestand die Gefahr, daß ich eine Schlägerei mit dem Taxifahrer anzettelte. Wer in Istanbul ins Taxi steigt, nimmt dieses Risiko in Kauf. Eine solche Geschichte konnte für mich üble Folgen haben.


  In dieser Stadt gab es noch nicht mal mehr Bewegungsfreiheit. Ich überlegte ernsthaft, zu Fuß nach Beşiktaş zu gehen und von dort mit einem Schnellboot auf die andere Seite überzusetzen. Es ist nicht völlig unmöglich, zu Fuß nach Beşiktaş zu gehen. Man muß nur eine Straße voller Abgase entlang.


  Schließlich hörte ich auf mit diesem Unsinn und setzte mich ans Steuer. Schließlich bin ich doch ein zivilisierter Mensch, oder?


  Und wie zivilisiert ich bin. Ich fuhr den Akyol-Hügel hinunter, an Fındıklı vorbei, passierte Beşiktaş, nahm den Zubringer auf die Bosporusbrücke, erreichte die asiatische Seite und fuhr dort an der Ausfahrt Üsküdar hinaus. Und all das, ohne mich auch nur ein einziges Mal mit jemandem anzulegen. In Kuzguncuk parkte ich das Auto vor Lales Haus, ebenfalls ohne mir mit irgend jemandem in die Wolle zu geraten. Mein Selbstvertrauen war wieder hergestellt, meinen Freunden sei Dank. Wenn die nicht wären, würde ich niemals auf die Idee kommen, Cihangir zu verlassen und unter Leute zu gehen.


  Lale hatte sich aufgebrezelt und wartete auf mich.


  Wir hatten einander wohl ziemlich vermißt, jedenfalls umarmten wir uns heftig.


  [79]»Ich habe einen Tisch reservieren lassen. Man hat mir versprochen, daß wir einen mit Meerblick bekommen. Laß uns aber trotzdem besser gleich aufbrechen, am Freitagabend wird es immer so voll.«


  »Gut, dann laß uns gehen. Nein, halt, ich muß erst kurz telefonieren. Von zu Hause aus habe ich schon mal angerufen, aber da hat niemand abgehoben. Vielleicht ist sie jetzt zu Hause. Es geht um die Sängerin, deren Namen ich von deinem Freund Erdinç erfahren habe.«


  Ich wählte die Istanbuler Nummer von Habibe Büyüktuna. Kaum hatte es einmal geläutet, wurde schon abgehoben.


  »Guten Abend. Ich würde gerne mit Frau Büyüktuna sprechen.«


  »Mit wem spreche ich denn?«


  »Ich heiße Kati Hirschel. Sie kennt mich nicht…« Ich wußte nicht, was ich weiter sagen sollte, und schwieg.


  »Worum geht es denn?«


  »Das möchte ich lieber mit ihr selbst besprechen«, sagte ich. Ich dachte, daß die Chancen auf ein Treffen mit der Frau besser waren, wenn ich mich mysteriös gab.


  »Ich bin Frau Büyüktuna«, sagte die Frau.


  »Guten Tag, Frau Büyüktuna«, sagte ich, als ob das Gespräch erst jetzt begonnen hätte. »Ich heiße Kati Hirschel. Ich habe einen Buchladen in Kuledibi. Vor einigen Tagen habe ich mit einem alten Bekannten von Ihnen, Osman Karakaş–«


  Als sie den Namen Osman hörte, gab die Frau einen kleinen Schrei von sich. Vielleicht nicht wirklich einen Schrei, aber ein seltsames Geräusch.


  [80]»Mein Osman ist tot«, sagte sie.


  Ich war erstaunt. Schlechte Nachrichten verbreiten sich offenbar wirklich wie ein Lauffeuer.


  »Mein herzliches Beileid«, laberte ich. »Das ist auch der Grund, weshalb ich Sie anrufe. Soweit ich verstanden habe, macht seine Familie mich für seinen Tod verantwortlich.« Einen Moment lang schwiegen wir beide. »Ich meine, vielleicht nicht im eigentlichen Sinne, aber irgendwie eben doch.«


  Die Frau gab weiterhin keinen Mucks von sich. Erst als sie die Nase hochzog, war mir klar, daß sie nicht aufgelegt hatte.


  »Wie sollten Sie denn Osman umbringen können?« sagte sie. Ihrer Stimme war nicht anzumerken, daß sie kurz zuvor noch geweint hatte.


  »Ja, klar, das sehe ich auch so. Ganz klar. Aber das muß man auch der Polizei verständlich machen. Und seinen Brüdern.«


  »Wo sind Sie gerade?«


  »In der Wohnung einer Freundin in Kuzguncuk«, sagte ich. Wenn ich heute abend nicht mit ihr essen ging, würde mich Lale erwürgen.


  »Sehr gut. Ich wohne in Koşuyolu. Schreiben Sie sich die Adresse auf.«


  Mir blieb nichts anderes übrig. Sie hatte etwas sehr Entschiedenes in der Stimme.


  Ich verließ Lales Wohnung, nicht ohne Stein und Bein zu schwören, daß ich eine halbe, allerhöchstens eine Stunde später zurück sein würde. An der Taxihaltestelle von [81]Kuzguncuk nahm ich mir ein Taxi. Verglichen mit denen, die ständig auf den Straßen herumfahren, sind die Taxis, die an festen Haltestellen warten, etwas besser. Es stinkt in ihnen nicht so gräßlich, und die Fahrer sind nicht ganz so scharf darauf, die Passagiere zu quälen, indem sie ihnen ihre Ideen über Politik und die Europäische Union in aller Ausführlichkeit darlegen; außerdem rasen sie nicht so. Das heißt, man kann ins Taxi steigen, ohne gleich die eigene Zukunft aufs Spiel zu setzen.


  Als der Fahrer sagte: »Wir sind da«, standen wir in einem schauderhaften Neubauviertel von etwa zwanzig Wohnblöcken. Die Balkons dienten den Bewohnern der Appartements als Rumpelkammer. Auszumachen waren dort eine in Würde alt gewordene Waschmaschine, Plastikbehälter, Holzkisten, Kinderwagen mit von der Sonne ausgebleichten Kissen, eine Sesselgarnitur im skandinavischen Stil, deren Kissen eine andere Verwendung gefunden hatten, ein Resopaleßtisch für zwölf Personen… Ins orangefarbene Licht der Abendsonne getaucht, warteten alle diese Gegenstände darauf, wieder in die Wohnung zurückgeholt zu werden.


  Habibe Büyüktuna hatte gesagt, sie wohne im Block E Nummer 24, auf der Klingel stehe ›Büyüktuna‹. In der Türkei ist es eigentlich nicht üblich, auf das Klingelschild nur den Nachnamen zu schreiben. Wenn eine Frau sagte, daß auf ihrem Klingelschild nur ihr Nachname stand, so war das ein Zeichen dafür, daß sie alleine wohnte und nicht wollte, daß die Nachbarn das wußten. Nicht in jedem Viertel sind Singles so willkommen wie in meinem Cihangir.


  Ich fuhr mit dem Aufzug in den sechsten Stock.


  [82]An einer der vier Wohnungen oben war die Tür angelehnt; dort klingelte ich. Gleichzeitig näherte ich meinen Mund dem Spalt in der Tür und rief: »Frau Büyüktuna!«


  »Kommen Sie nur herein, ich bin in der Küche«, sagte die Frauenstimme, mit der ich kurz zuvor telefoniert hatte.


  Ich drückte die Wohnungstür zu und blieb unentschlossen im Flur stehen.


  »Lassen Sie Ihre Schuhe ruhig an. Ich war zwei Monate lang nicht in Istanbul, die Wohnung ist ohnehin schmutzig«, rief sie aus der Küche, gleich links neben der Eingangstür.


  Ich trat in die Küchentür und sah schweigend zu, wie die Frau Lebensmittel aus Plastiktüten nahm und im Kühlschrank verstaute. Immer wenn ich bei Türken zu Gast bin, werde ich verlegen. Ich fühle mich wie ein Spion, der in die Privatsphäre der Menschen vordringt. Wobei das weniger mit mir selber zu tun hat als mit der Bedeutung, die die Türken ihrer Wohnung beimessen und mit der sehr persönlichen Art, in der sie diese Wohnung ausstatten. Türkische Wohnungen sind vollgestopft mit vielen mysteriösen Gegenständen, die auf die Vorlieben ihrer Bewohner hinweisen. Die Vorstellung, ich könnte etwas sehen, was nicht für meine Augen bestimmt ist, und hinterher müßte ich versuchen, das wieder zu vergessen, wirkt auf mich lähmend. Solange mir keiner der Wohnungsinsassen sagt, was ich tun soll, rühre ich mich deshalb in einer fremden Wohnung nicht vom Fleck.


  Das war auch der Grund, weshalb ich wie ein Eindringling an der Küchentür stand und darauf wartete, daß die Frau mitleidig »Bitte setzen Sie sich doch« zu mir sagte.


  [83]»Möchten Sie einen Kaffee?« fragte meine Gastgeberin.


  »Meine Kaffeezeit ist vorbei. Ich kann sonst nicht schlafen.«


  »Dann vielleicht etwas Kaltes? Einen Eistee?« Eistee ist in der Türkei in Mode. Seit ich auf der Packung gelesen habe, was er alles beinhaltet, habe ich beschlossen, Eistee eklig zu finden. Aber jeden Getränkevorschlag einer Gastgeberin abzulehnen, ist vielleicht auch nicht höflich. In der Anfangsphase einer Beziehung jedenfalls. Und von seiten einer Person, die mit den Türken Kontakt haben will.


  »Ja, Eistee wäre fein«, sagte ich.


  Sie stellte zwei Packungen Eistee und zwei Wassergläser auf ein Tablett und ging ins Wohnzimmer. Große Entfernungen waren dabei nicht zu bewältigen, das Wohnzimmer grenzte direkt an die Küche an.


  Das Wohnzimmer war vollgestellt mit Möbeln: Es gab einen riesigen Eßtisch, eine Vitrine voller ordentlich aufgereihten Nippes, mehrere Beistelltische unterschiedlicher Größe mit Marmorplatten sowie eine Wohnzimmergarnitur, die alles andere als bequem aussah. Ich setzte mich in einen der Sessel, sie auf das Sofa. Kaum saß sie, zündete sie sich eine Zigarette an.


  »Möchten Sie mal erzählen, was passiert ist?«


  »Eigentlich…«


  »Wie haben Sie mich überhaupt gefunden? Erzählen Sie doch mal das zuerst.«


  »Osman…« Das Wort hörte sich komisch an. Sollte ich vielleicht ›der Verstorbene‹ sagen, oder würde die Frau das aufwühlen? Unschlüssig schwieg ich.


  »Ja, bitte.« Mit kleinen, aber schönen Augen musterte [84]sie mich und wartete voller Ungeduld darauf, daß ich fortfuhr. Ich hatte den Eindruck, daß es ihr nicht wichtig war, welchen Begriff ich für Osman verwendete. War das nicht seltsam? Schließlich hatte sie geweint, als ich am Telefon Osmans Namen ausgesprochen hatte.


  »Und?«


  »Im Stockwerk unter ihm befindet sich eine kleine Verpackungsfirma. Sie gehört einem Yücel Șahin. Ich weiß nicht, ob Sie ihn kennen. Ein älterer Mann, groß.«


  Sie schüttelte den Kopf. Sehr treffend konnte man meine Beschreibung auch nicht nennen.


  »Bitte«, sagte sie erneut. Es hörte sich an wie ein Befehl. Wenn ich das Gespräch geführt hätte, wäre ich mit soften Themen wie der Wohnungsmiete, den Heizungskosten oder der Pension am Ida-Berg eingestiegen, um das Eis zu brechen. Aber davon, daß ich das Gespräch führte, konnte keine Rede sein. Das Glas voller Eistee mit Pfirsichgeschmack glitschte wie ein nasser Fisch aus meinen Händen und fiel auf den häßlichen maschinengewebten Teppich.


  Ich sprang auf.


  »Zeigen Sie mir, wo die Putzlappen sind, ich wische das auf«, sagte ich.


  Die Frau hatte sich nicht aus der Ruhe bringen lassen.


  »Um Himmels willen, so setzen Sie sich doch. Morgen kommt sowieso die Putzfrau«, sagte sie und deutete auf den Sessel, in dem ich bis eben gesessen hatte. »Haben Sie etwas abbekommen?«


  Ich berührte meine Hose: Sie war knochentrocken. Und selbst wenn sie naß geworden wäre – es war ja nur eine Jeans.


  [85]»Nein«, sagte ich, »aber der Teppich.«


  »Der Teppich ist egal. Ich bringe Ihnen noch einen Eistee.«


  Sie ging in die Küche. Wenn mir doch wenigstens auf diese Weise dieses schreckliche Gemisch aus Teepulver und künstlichem Pfirsicharoma erspart geblieben wäre! Aber selbst das sollte nicht sein.


  Während sie ins Wohnzimmer zurückkam, schüttelte sie mit der Hand eine Dose Eistee auf und setzte sie dann mit einem harten Schlag auf den Couchtisch.


  »Ja und, was hat der Mann unter Osmans Büro Ihnen gesagt?«


  »Er hat Sie erwähnt. Viel wußte er nicht über Sie. Er erinnerte sich nur an Ihren Meerjungfrau-Eftalya-Clip. Den hatte er im Fernsehen gesehen.«


  An dieser Stelle lehnte sie sich zurück und lachte laut. Es war ein sehr schönes, heiteres Lachen. Ich fand, daß es so recht weder zu dieser Wohnung noch zu dem maschinengewebten Teppich auf dem Boden, noch zu einer ehemaligen Mätresse des Grobians Osman paßte.


  »Ach wie süß, das heißt, daß es Leute gibt, die sich noch daran erinnern.« Ein bißchen leiser fuhr sie fort: »So etwas gibt einem Mut. Dabei ist es schon so lange her.«


  Die Frau war vermutlich etwa zehn Jahre jünger als ich. Vier bis fünf Jahre waren für sie ›schon so lange her‹. Ich hingegen hatte begonnen, mich an diese Dinge zu erinnern, ›als wär’s erst gestern gewesen‹. Wie traurig.


  »Sie sind keine Frau, die man schnell vergißt«, sagte ich, nicht einfach nur so, sondern weil ich hoffte, daß ein Kompliment sie vielleicht ein bißchen lockern würde.


  [86]»Interessant, so etwas aus dem Mund einer Frau zu hören.«


  »Eigentlich ist es gerade wichtig, daß eine Frau so etwas sagt.«


  Wenn ich erst mal damit anfange, kann ich ziemlich erfolgreich faseln. Nur leider langweilt mich mein eigenes Gefasel ziemlich schnell. Deswegen gelingt es mir nie, durch langes Gerede ans Ziel zu gelangen. Dennoch hatte es eine gewisse Wirkung nicht verfehlt. Sie knallte diesmal ihr eigenes Eisteeglas auf den Couchtisch. Die Flüssigkeit, die aus dem Glas schwappte, breitete sich schnell aus und drohte zu einer klebrigen Lache zu werden.


  »Warum trinken wir eigentlich so komisches Zeug wie diesen Sirup?«


  Sie öffnete ein Schränkchen unter dem Fernseher.


  »Was möchten Sie trinken?«


  »Könnten wir uns nicht vielleicht duzen?« fragte ich.


  »Ach ja, gute Idee. Ich finde Formalitäten erdrückend. Was willst du trinken? Such dir was aus.« Sie trat zur Seite, damit ich den Inhalt des Schränkchens einsehen konnte. Ich entschied mich für einen Whisky-Soda mit Eis.


  Es dauerte ziemlich lange, bis wir wieder auf Yücel zu sprechen kamen. Das Essen mit Lale war definitiv ins Wasser gefallen. Was soll’s, hier ging es gewissermaßen um Leben und Tod.


  Als ich mitten in der Nacht nach Kuzguncuk zurückkehrte, war Lale noch nicht im Bett. Seit ihrer Arbeitslosigkeit hatte sie aufgehört, früh aufzustehen und früh zu Bett zu gehen. Sie saß im Garten und rauchte.


  [87]»Was für ein Mensch ist sie?« fragte sie.


  »Am Anfang war sie sehr unfreundlich. Ich wollte jeden Moment aufstehen und nach Hause gehen. Aber nach einer Weile…«


  »Nach einer Weile hast du mit deiner Zigarette einen Sessel in Brand gesteckt, und dadurch seid ihr euch nähergekommen.«


  Ich schätze es nicht, wirklich überhaupt nicht, Leute um mich zu haben, die mich und meine kleinen Tricks so gut kennen.


  »Ich habe mein Glas fallen lassen.«


  »Na ja, immerhin mal was Neues«, sagte sie und ging mit einem befriedigten Gesichtsausdruck schlafen.


  Ich hatte von Habibe nicht viel Neues erfahren. Immerhin war sie so großzügig gewesen, mir den Namen und die Telefonnummer von Osmans derzeitiger Freundin mitzuteilen, insofern war der Abend nicht ganz umsonst gewesen. Habibe kannte diese neue Freundin. Als sie von ihr gesprochen hatte, war sie rot angelaufen und hatte begonnen, sich mit einer alten Zeitung Luft zuzufächeln.


  Am Tag drauf rief ich mittags die neue Freundin an.


  »Ich möchte gerne Inci Ürün sprechen.«


  »Frau Ürün schläft. Ich bin ihre Assistentin. Wenn Sie mir Ihren Namen hinterlassen…«


  »Sie kennt mich nicht. Ich heiße Kati Hirschel. Ich rufe später noch mal an. Wann wacht sie denn auf?«


  »In drei bis vier Stunden.« Sie legte auf.


  Drei Stunden später rief ich wieder an. Da ich nichts Wichtigeres zu tun hatte, lief ich auch nicht Gefahr, den [88]Anruf zu vergessen. Taschenkalender und Notizbücher sind für vielbeschäftigte Menschen erfunden worden. Leute wie ich vertrauen auf ihr Gedächtnis.


  Diesmal nahm eine andere Frau den Hörer ab. Ich vermutete, daß es Inci Ürün selber war.


  »Frau Ürün?« sagte ich.


  »Ja«, sagte sie.


  »Ich heiße Kati Hirschel. Ich habe heute morgen…«


  »Ach ja, Sie haben wohl angerufen, als ich noch schlief. Hafize hat es mir ausgerichtet. Ich muß Ihnen gleich sagen: Wenn Sie mir etwas verkaufen wollen – ich bin nicht interessiert. Auch an einer Telefonumfrage möchte ich mich nicht beteiligen.«


  »Nein, nein, ich verkaufe nichts.« Daß es so etwas wie Telefonumfragen gab, hörte ich zum ersten Mal im Leben. »Ich möchte mich nur mit Ihnen unterhalten. Es geht um eine Sache im Zusammenhang mit Osman Karakaş.«


  »Osman? Hat er Ihnen Geld geschuldet? Entschuldigen Sie, aber ich habe mit Osmans Geldangelegenheiten nichts zu schaffen. Da müssen Sie mit seinen Brüdern reden. Wenn Sie nicht wissen, wo Sie die finden können, gebe ich Ihnen gerne die Telefonnummern.«


  Wenigstens hatte sie nicht angefangen zu schluchzen, als Osmans Name gefallen war.


  »Es geht nicht um Schulden. Es ist eine ziemlich – na, wie soll ich das ausdrücken?–, eine ziemlich komplizierte Angelegenheit. Ich habe mich mit Herrn Karakaş kurz vor seinem Tod gestritten. Ich habe in Kuledibi einen Laden.« Waren diese Sätze für jemanden, der von den Vorfällen nichts wußte, verständlich?


  [89]»Was meinen Sie damit? Sagen Sie schnell, was Sie wollen.«


  »Da Herr Karakaş nach diesem Streit umgebracht worden ist, stehe ich unter Mordverdacht«, sagte ich.


  »Wer verdächtigt Sie?«


  »Die Polizei«, antwortete ich. »Und seine Brüder.«


  »Die Polizei mag glauben, was sie will, aber daß die Brüder das glauben, ist ein bißchen seltsam.« Es trat ein kurzes Schweigen ein.


  »Wollen Sie sich über mich lustig machen?« Die Frau war ganz schön clever.


  »Meinen Sie, über solche Sachen macht man Witze?«


  Wieder herrschte ein kurzes Schweigen, währenddessen ich mir auf die Lippen biß. Ich hasse diese Angewohnheit von mir.


  »Wie sind Sie auf mich gekommen, und was wollen Sie von mir?« sagte sie schließlich.


  »Ich dachte, Sie könnten mir vielleicht helfen, den wirklichen Mörder zu finden. Ihre Telefonnummer habe ich von Habibe.« Ich hatte Habibes Nachnamen vergessen.


  »Habibe?« fragte sie. Wieder Schweigen. Dabei fiel mir Habibes Nachname wieder ein.


  »Büyüktuna«, sagte ich.


  »Ich weiß, wen Sie meinen«, sagte sie. »Woher kennen Sie sich?«


  »Ich habe sie auch in diesem Zusammenhang kennengelernt«, sagte ich.


  Dieses Mal dauerte das Schweigen lange.


  »Frau Ürün–« Ich konnte meinen Satz nicht zu Ende führen.


  [90]»Mir liegt sicher noch mehr als Ihnen daran, den Mörder zu finden. Aber ich glaube nicht, daß ich irgend etwas weiß, was Ihnen weiterhelfen könnte. Tut mir leid.« Sie seufzte tief auf. »Sie sagten, Sie haben einen Laden in Kuledibi. Was verkaufen Sie da? Lüster?«


  »Kriminalromane«, antwortete ich und dachte dabei, daß die Frau das bestimmt verrückt fand.


  »Das gibt’s doch gar nicht. Ich bin verrückt nach Krimis. Lawrence Blocks Dieb gefällt mir am besten. Welchen Helden mögen Sie am liebsten?« Ihre Stimme klang aufgeregt. Nur ein großer Krimifan konnte so eine Stimme haben. Ob ich dieses Gespräch nur träumte? Oder hatte ich es wirklich mit einem Mafioso-Liebchen zu tun, das auf Krimis stand?


  »Ich? Mir gefällt zur Zeit Minette Walters am besten. Meine Lieblingsautoren wechseln aber ständig.«


  »Minette Walters, sagen Sie? Von der habe ich noch nie etwas gelesen.« Und dann sagte sie mit der Stimme eines verwöhnten kleinen Mädchens: »Wenn das so ist, dann bringen Sie mir doch ein Buch von Minette Walters mit, wenn wir uns treffen, dann sehe ich, ob sie mir auch gefällt.«


  Bevor sie aufhängte, sagte sie noch etwas. Genauer gesagt, sie weissagte etwas.


  »Wissen Sie was? Ich habe das Gefühl, Sie werden dieses Verbrechen aufklären. Meine Vorahnungen sind sehr stark. Wenn wir uns sehen, werde ich Ihnen das Tarot legen.«


  Sie hatte darum gebeten, daß wir uns in einem Lokal trafen, wo man draußen sitzen konnte, weil sie keinen Zigarettenrauch einatmen wolle. Ich hatte sie gefragt, wo sie wohnte. [91]Im Umkreis kannte ich nur ein einziges Gartenlokal, und das war das Bebek-Café. Vor einiger Zeit hatte ich dort mit Selim gefrühstückt. Da ich befürchtete, daß dort die Erinnerung an glückliche Tage wieder hochkommen würde, war ich nicht besonders scharf darauf, ausgerechnet dorthin zu gehen. Für ein solches Treffen war es jedoch ein geeigneter Ort.


  Das Bebek-Café liegt in Bebek, dem meiner Ansicht nach schönsten aller Stadtviertel am europäischen Ufer des Bosporus. Wenn ich reich wäre oder die Mieten niedrig, würde ich mit Sicherheit in Bebek wohnen. Selim wohnte in einem alten, außerordentlich schön instand gesetzten Haus auf einem der Hügel gleich hinter Bebek. Nicht, daß es mich begeistern würde, im Zusammenhang mit Selim auf die Vergangenheitsform zurückzugreifen, aber man muß ja der Realität ins Auge sehen. Er gehört in meinem Leben inzwischen der Vergangenheit an. Und angesichts meiner Dickköpfigkeit wird das auch so bleiben.


  Die Vorstellung, nur wegen Minette Walters in den Laden gehen und mühsam den eisernen Rolladen hinauf- und wieder herunterziehen zu müssen, fand ich ziemlich abschreckend. Ich wollte der Frau aber auch kein gebrauchtes Buch von zu Hause mitbringen. Vielleicht mochte sie das nicht. Ich lese gerne Bücher, die vorher jemand anderem gehört haben. Manchmal findet man zwischen den Seiten vielleicht nicht gerade so blödsinnige romantische Sachen wie eine getrocknete Blume, aber doch immerhin einen kleinen Teeflecken oder ein paar Kekskrümel. Das ist lustig. Vor allem, wenn vor Ihnen ein Bekannter das Buch gelesen hat.


  [92]Ich ging in Candans Buchladen. Da sie selber gerne Krimis liest, hat sie im Laden ein reichhaltiges Krimiangebot. Minette Walters konnte sie unmöglich ausgelassen haben. In der Tat fand ich sofort ein Buch.


  Zu unserem Treffen ging ich ein kleines bißchen zu früh. Ich fuhr sogar ziemlich schnell, in der Hoffnung, eine Zigarette rauchen und einen Tee trinken zu können, bevor die Frau kam. Manche Leute kennen in ihrer Zigarettenfeindschaft keine Grenzen. Wenn ihre geliebte Mutter an Lungenkrebs gestorben war, konnte es gut sein, daß sie es noch nicht einmal ertrug, wenn jemand am Nachbartisch rauchte. Habe ich alles schon erlebt.


  Als Inci Ürün kam, hatte ich nicht eine, sondern zwei Zigaretten hintereinander geraucht. Nicht etwa, weil sie zu spät gekommen wäre, sondern weil ich eine Profi-Kettenraucherin bin. Ich weiß zwar immer noch nicht so ganz genau, ob das ein Grund ist, sich vor Freunden und Lesern zu brüsten, aber es ist schließlich besser als nichts.


  Ich hatte ihr beschrieben, wie ich aussah, doch sie hatte zu ihrem eigenen Aussehen kein Wort gesagt. Dabei hätte sie nur zu sagen brauchen: »Ich bin schwanger.« Das war offenbar der Grund dafür, daß sie Zigaretten vermied, und nicht eine krebstote Mutter. Trotz – oder wegen? – ihrer Schwangerschaft war sie sehr schön. Wenn mich meine Erinnerung nicht trügt und die Hauptdarstellerin in Tote schlafen fest tatsächlich Lauren Bacall war, dann glich sie ihr.


  Sie warf einen Blick auf die Schachtel Zigaretten auf dem Tisch.


  »Ich habe früher sehr viel geraucht. Es war schwer, aufzuhören. Ich wundere mich selbst, daß ich nach all den [93]Ereignissen der letzten Zeit nicht wieder damit angefangen habe.« Sie spielte mit dem Kragen ihrer Bluse. Einer Bluse voller riesiger roter Blumen und grüner Äste. Darunter trug sie eine schwarze Hose. Es wirkte auf mich wie eine ideale Schwangerschaftsbekleidung.


  »Zu Zeiten, als ich mit dem Gedanken spielte, ein Kind zu bekommen, habe ich die größte Schwierigkeit immer darin gesehen, mit dem Rauchen aufhören zu müssen«, sagte ich. »Und natürlich einen Mann zu finden, der einen guten Vater abgeben würde.«


  »Da haben Sie recht.« Sie lachte und zeigte dabei alle Zähne. »Ich habe versucht, mich mit dem zu begnügen, was ich gefunden hatte.« Sie zuckte mit den Achseln. »Aber jetzt gibt es noch nicht mal mehr jemanden, mit dem ich mich begnügen könnte.«


  Ich kann nicht sagen, daß sie traurig wirkte. Sie machte eine konkrete Aussage über eine konkrete Situation. Sie wirkte wie jemand, der die Distanz zu den Dingen bewahren kann.


  »Ist das von Osman?« fragte ich und deutete mit dem Kinn auf ihren Bauch.


  Sie nickte.


  »Heute hatte ich einen Termin beim Anwalt. Ich komme gerade von dort. Sie sehen: Osmans Körper ist noch warm, und ich unternehme schon lauter solche Dinge.« Sie zog die Augenbrauen hoch. »Glauben Sie nicht, daß das einfach wäre. Aber ich muß die Rechte meines Kindes verteidigen. Ich werde auf das Erbe nicht verzichten.«


  »Waren Sie beide verheiratet?«


  »Nein, genau deshalb hatte ich es so eilig, zum Anwalt [94]zu gehen. Ich will sicher sein, daß mein Kind seinen Anteil am Erbe bekommt.«


  »Er hatte aber eine Frau, oder?«


  Sie öffnete die Arme. »Weiß der Himmel. Er war natürlich mit einer Verwandten verheiratet, aber er behauptete, es habe nie eine offizielle Eheschließung gegeben. Bei der Hochzeit sei er noch minderjährig gewesen, und später habe er das nie nachgeholt. Ich weiß nicht. Vielleicht wollte er mich ja auch nur herumkriegen…«


  »Sie meinen, er hat nur vor dem Geistlichen geheiratet?«


  Sie zuckte mit den Achseln.


  »Das kommt häufig vor. Die Vorstädte von Istanbul sind voll mit solchen Paaren.« Sie schaute mich prüfend an. »Woher sollen Sie auch wissen, was in den Vorstädten so alles vor sich geht.«


  Als ob nicht alle Stadtviertel Istanbuls, Cihangir eingeschlossen, voller Paare wären, die nur vor dem Imam geheiratet haben…


  »Heißt das, daß die inoffizielle Ehefrau und ihre Kinder nichts erben werden?«


  »Genau das ist der springende Punkt. Der Anwalt sagt, wenn er die Kinder anerkannt hat, das heißt, wenn er in den Personalausweisen der Kinder als Vater eingetragen ist, dann gelten sie als Erben. Wenn die Frau nicht rechtsgültig mit ihm verheiratet war, erbt sie auch nichts. Genau wie ich.« Sie fuhr mit den Fingern durch ihr geföntes Haar. »Aber es ist mir doch egal, was aus denen wird. Ich will, daß mein Kind seinen Anteil bekommt, das ist alles.«


  Es war offenbar an meinem Gesicht abzulesen, daß ich die Art, wie sie das gesagt hatte, seltsam gefunden hatte.


  [95]»Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich habe Osman so sehr geliebt, daß ich ein Kind von ihm bekommen wollte. Das ist nicht wenig. Aber großartige Versprechungen habe ich schon mehr als genug gehört. Jetzt versuche ich meine Erwartungen klein zu halten, damit ich nachher nicht eine Enttäuschung erlebe, das ist alles.«


  »Wann haben Sie Osman kennengelernt?«


  »Hat Habibe Ihnen das nicht erzählt?«


  »Sie hat mir nicht viel erzählt. Es geht mich ohnehin nichts an. Ich will nur heil aus dieser Angelegenheit herauskommen«, antwortete ich.


  »Sie haben recht. Wieso sollten Sie sich da einmischen? Aber ob ich will oder nicht – wenn ich denke, was sie mir angetan hat, werde ich sauer. Ich weiß ja nicht, was sie Ihnen erzählt hat, aber das Märchen, daß ich ihr den Liebhaber weggeschnappt hätte…«


  »Ein Märchen?«


  »Es ist genau, wie ich vermutet hatte. Diese Frau! Wenn ich nur wüßte, was sie will. Allen Leuten setzt sie dieselbe Geschichte vor. Ihnen also offenbar auch?«


  »Sie hat mir gesagt, sie sei eine Zeitlang Osmans Freundin gewesen und sie hätte Sie mit Osman bekannt gemacht.« Plauderte ich da womöglich zuviel aus? »Wie auch immer, das ist ja alles unwichtig«, fügte ich hinzu.


  »Inzwischen ist es ja ein Streit um des Kaisers Bart, oder?«


  »So kann man es auch sehen.«


  »Was sie sagt, ist aber aus der Luft gegriffen. Wir haben uns nicht durch Habibe kennengelernt. Osman hat mich gesehen, und ich habe ihm gefallen. Ich ging damals auf die [96]Oberschule. Ich war eine sehr gute Schülerin. Ich wohnte nicht weit von Osman und seiner Familie entfernt, praktisch im selben Stadtviertel. Immer auf dem Schulweg hat mich Osman gesehen. Glauben Sie jetzt nicht, daß ich ein Mädchen war, das man hätte durch Luxusautos und viel Geld blenden können. Aber unsere Armut war doch sehr bedrückend für mich. Nach der Schule nähte ich Pailletten auf Pullover und verkaufte die, um Geld nach Hause zu bringen. Ich dachte, Osman würde mich aus diesem Leben herausholen. Als ich gemerkt habe, daß das nichts als Unsinn war und daß man sich nur selbst aus der Patsche helfen kann, da war es schon zu spät. Junge Leute sind ja so naiv. Mir kam es vor, als wäre ich in einen Brunnen gefallen. Ab einem bestimmten Punkt wird das Licht, das man sieht, immer weniger, und man fällt unaufhaltsam immer tiefer.«


  »Was für ein Mensch war Osman?«


  »Er war kein schlechter Mensch. Sonst hätte ich das nicht so lange ausgehalten. Kulturell gab es natürlich einen großen Unterschied zwischen uns beiden. Ihn hat das mehr gestört als mich. Er konnte es zum Beispiel nicht ertragen, wenn ich Bücher las. Ich hatte nicht ein einziges Buch im Haus. Ich las heimlich und warf die Bücher hinterher in den Müll. Für einen Bücherliebhaber wie mich ist das ein Verbrechen. Sowie ich erfahren habe, daß Osman umgebracht worden ist, habe ich als erstes den Abfalleimer zu Hause weggeworfen, können Sie sich das vorstellen? Ich konnte den Anblick nicht mehr ertragen. Als ob der Abfalleimer irgendeine Schuld gehabt hätte…« Es trat ein Schweigen ein.


  [97]»Darf ich mir von Ihnen eine Zigarette nehmen?« fragte sie.


  Ich halte den Menschen nicht gerne Predigten.


  »Wenn Sie meinen«, sagte ich. Für die Dauer einer halben Zigarettenlänge schwieg sie.


  »Nach dem Telefongespräch mit Ihnen habe ich Özcan angerufen, Osmans jüngsten Bruder. Ein vernünftiger junger Mann.«


  »Ich hatte schon mal die Ehre. Mir kam er nicht so sehr vernünftig vor, um die Wahrheit zu sagen.«


  »Entschuldigen Sie bitte, ich möchte Sie etwas fragen. Sind Sie wirklich Deutsche?«


  »Ich sage lieber, ich bin Istanbulerin, aber es stimmt, ich stamme aus Deutschland.«


  Sie lächelte.


  »Verstehen Sie mich nicht falsch. Sie sprechen sehr gut Türkisch. Deshalb habe ich gefragt. Sie benutzen sogar die alten Wörter an der richtigen Stelle. Und Sie haben fast keinen Akzent. Manchmal hört man ein bißchen was. Bei manchen Wörtern. Was Sprache angeht, bin ich sehr pingelig. Im Türkischunterricht in der Schule war ich immer die Beste.«


  »Woher wissen Sie, daß ich Deutsche bin?« Hatte sie mich womöglich wegen meiner neuen orangeroten Haare für eine Deutsche gehalten?


  »Özcan hat mir das am Telefon gesagt. Osmans jüngster Bruder. Er hat auch gesagt, Ihr Vater sei der deutsche Innenminister.«


  »Wie?« fragte ich.


  »Ihr Vater…«


  [98]»Mein Vater ist schon vor Jahren gestorben. Wie sind die denn auf so etwas gekommen?«


  Sie hob beide Schultern auf einmal und sah plötzlich aus, als hätte sie keinen Hals. Da fiel es mir plötzlich ein: Nach dem Verhör durch die Polizei hatte ich das selbst behauptet, als einer von Osmans Brüdern mich angegriffen hatte. Das heißt, sie hatten das tatsächlich geglaubt. Und was würde es ändern, wenn mein Vater wirklich der Innenminister wäre? Komisch, was die Leute so alles für wichtig halten.


  »Haben Sie wegen Osman die Schule aufgegeben?« Mir schien, daß sie gerne über ihre Schulzeit sprach.


  »Nein, das kam gar nicht in Frage. Als wir uns kennenlernten, war ich in der Abschlußklasse. Ich habe die Oberschule beendet. Es war eine Wirtschaftsoberschule. Eine dieser Berufsschulen, auf die arme Leute ihre Kinder schicken, damit sie möglichst schnell Geld verdienen. Vielleicht haben Sie davon gehört. Da lernt man Buchhaltung, Schreibmaschine schreiben und ähnliches. Für die Absolventen einer Fachoberschule ist ein Studium nur ein ferner Traum. Ich wollte studieren. An der Universität. Ich wollte Teil dieses kulturellen Umfelds sein. Vielleicht kann ich ja jetzt eine private Universität besuchen. Wenn ich zu Geld komme. Für die privaten Universitäten braucht man nicht so gute Noten, es ist einfacher, dort einen Studienplatz zu bekommen.«


  »Wenn man etwas wirklich will, dann bleibt es kein ferner Traum«, sagte ich.


  Sie biß sich auf die Unterlippe.


  »Finden Sie das nicht auch seltsam? Ein Mensch stirbt, [99]ein anderer wird geboren, noch ein anderer fühlt sich zum ersten Mal im Leben frei…«


  »Und noch ein anderer wird des Mordes verdächtigt«, sagte ich.


  Sie lachte wieder und zeigte alle zweiunddreißig Zähne.


  »Ach, kommen Sie. Niemand bezichtigt Sie eines Mordes.«


  »Hat Ihnen das auch Özcan gesagt? Gestern noch hat er bei der Mordkommission mit dem Finger auf mich gezeigt und ist hysterisch geworden.«


  »Der Hauptverdächtige ist ihr Onkel. Um diesen Verdacht zu zerstreuen, ist Musa offenbar auf diese Idee gekommen.«


  »Wer ist Musa?« fragte ich.


  »Musa ist der nächstjüngere Bruder von Osman. Er betreibt den Parkplatz in Kuledibi. Richtiger wäre es zu sagen, der Parkplatz betreibt ihn. Er ist ein richtiger Trottel. Seine Idee war ja auch nicht besser. Özcan sagt, selbst die Polizei hat die Anschuldigungen gegen Sie nicht ernst genommen. Ich verstehe deshalb nicht, warum Sie es dann so ernst nehmen.«


  »Das mußte ich ernst nehmen. Sie haben mich verhört und mich die Aussage unterschreiben lassen.«


  Sie zuckte mit den Achseln.


  »Hier wird man sogar verhört, wenn es nur einen Autounfall gegeben hat.«


  »Ja, klar. Aber nicht einfach so, ohne Grund, sondern weil Sie den Unfall gesehen haben.«


  »Haben Sie mit einem Anwalt gesprochen?«


  »Ich möchte das Wort ›Anwalt‹ nicht hören«, sagte ich.


  [100]»Wieso? Sind Sie von denen reingelegt worden?«


  »Wie kommen Sie denn darauf?«


  »Keine Ahnung. Es heißt doch, Anwälte seien Gauner, daher wahrscheinlich.«


  Ich zündete mir eine Zigarette an und winkte dem Kellner, damit er uns noch zwei Tee brachte.


  »Mein Freund ist Anwalt«, sagte ich. »Ich habe mich von ihm getrennt. Das ist noch keine Woche her.«


  [101]6


  Osman war an einer Schußwunde im Bein gestorben. An Blutverlust, genauer gesagt. Die Wunde an sich war nicht tödlich. Es hatte ein Denkzettel sein sollen. »Sie haben sich wohl gestritten«, hatte Inci gesagt. In Osmans Büro sei ein großes Durcheinander gewesen. Stühle und Tische waren offenbar durch die Luft geflogen. Sein Gegenüber, wer auch immer es war, hatte dabei offenbar die Waffe gezogen und einen Schuß abgegeben. Ins Bein. Nur einen Schuß. Einen Warnschuß. Weder der Schütze noch Osman selbst hatten wohl erwartet, daß dieser Schuß zum Tod führen würde.


  Hatte Osman keine Waffe? Hätte er nicht zurückschießen können?


  Laut Inci ging er nie unbewaffnet auf die Straße. Es konnte aber sein, daß er im Büro die Waffe abgelegt hatte, so wie zu Hause.


  Das hieß aber, daß er auch bewaffnet war, als er in meinen Laden kam. Ich versuchte mich daran zu erinnern, wie er meinen Laden betreten hatte. Ich hatte nicht darauf geachtet, was er anhatte. Und ob es an seiner Hüfte eine Ausbeulung gab. Nur eins war ganz sicher: Daß ich mir in Zukunft genauer überlegen mußte, an wessen Kopf ich einen Aschenbecher zerschmiß. Man konnte nie wissen, mit wem [102]man es zu tun hatte. Es war so, wie Yücel gesagt hatte: Dies war kein gutes Viertel.


  Inci hatte mich zum Abendessen zu sich nach Hause eingeladen. Aber in den letzten Tagen war ich schon genug unter Leuten gewesen. Außerdem habe ich nicht gerne gleich soviel Nähe, wenn ich jemanden noch gar nicht richtig kenne. Und dann hätte sie mir womöglich noch das Tarot gelegt.


  Der folgende Tag war ein Sonntag. Als ich das morgens beim Aufwachen feststellte, hätte ich mich am liebsten geohrfeigt. Denn wenn heute Sonntag war, dann hieß das, daß gestern Samstag gewesen war. Und das wiederum bedeutete, daß ich das allwöchentliche Treffen mit meinem Freund Yılmaz vergessen hatte, mein Samstagmorgen-Treffen im Teegarten in Firuzağa. Das kommt davon, daß ich keine typische Deutsche sein will und keinen Terminkalender mit mir herumschleppe!


  Ich stürzte zum Telefon. Als ich gestern abend nach Hause gekommen war, hatte der Anrufbeantworter nicht geblinkt. In gewisser Hinsicht war das normal: Schließlich gab es jetzt jemanden zu Hause, der ans Telefon ging. Pelin war nicht dagewesen. Sie hatte auch keine Nachricht hinterlassen. Das hieß, daß Yılmaz nicht angerufen hatte. Wenn er nicht nur auf meinem Mobiltelefon, sondern auch zu Hause nicht angerufen hatte, dann konnte das nur heißen, daß er sehr wütend auf mich war. Nach all den Jahren kannte ich Yılmaz gut genug. Ich legte mir im Kopf eine Reihe Entschuldigungen zurecht und wählte seine Nummer.


  [103]»Hast du schon mal auf die Uhr geschaut? Heute ist Sonntag«, sagte er. Ich hatte ihn offenbar geweckt. Wenn per Telefon jemand umgebracht werden könnte, wäre ich jetzt sicherlich nicht mehr in der Lage, dies aufzuschreiben.


  »Ich wollte mich für gestern entschuldigen«, sagte ich.


  »Laß uns später darüber sprechen«, sagte er.


  Ich kratzte mich am Kopf und ging in die Küche. Ich hatte Lust auf einen guten Kaffee. Etwas mit Milch: einen Cappuccino. Irgendwo hatte ich was, was man mit Wasser verrührte, und dann schmeckte es so ähnlich wie Cappuccino. Ich holte aus dem Küchenschrank eine große Blechdose, in der das Cappuccino-Pulver in Einzelportionen abgepackt lag. Das Verfallsdatum lief erst in drei Monaten ab. Das war die gute Nachricht. Als mein Blick auf der Suche nach dem Verfallsdatum an den Zutaten hängenblieb, kam jedoch die schlechte Nachricht: Dazu zählte auch ein Stabilisator E 339. Und wenn mir jetzt die ganze Welt einmütig versichert hätte, daß das der Gesundheit in keiner Weise schadete, wäre ich dennoch nicht bereit gewesen, an diesem sonnigen Septembermorgen etwas zu trinken, das eine Substanz beinhaltete, die in Ziffern ausgedrückt wurde. Ich ging zum Wohnzimmerfenster, um beim Krämer eine Packung türkischen Kaffee zu bestellen. In Istanbul nimmt man mit dem nächstliegenden Krämer Kontakt auf, indem man vom Fenster aus nach ihm ruft. Im Prinzip könnte man auch telefonieren, aber wenn es auch vom Fenster aus geht… Ich bestellte also brüllend beim Krämergehilfen Hamdi eine Packung türkischen Kaffee.


  Fünf Minuten später waren Hamdi und mein Päckchen [104]Kaffee vor meiner Tür. Dies ist ein weiterer Grund, weshalb man Istanbul und die Türken gern haben muß: In dem schrecklichen Berlin würde ich am Sonntag die halbe Stadt absuchen, um einen offenen Laden zu finden, in dem ich meinen Kaffee bekäme.


  Nachdem es mir gelungen war, Pelin aufzuwecken, setzte ich mich auf den Balkon, der vor ihrem Zimmer liegt, und schlürfte meinen türkischen Mokka.


  »Warum bist du denn so früh aufgestanden?« fragte sie. Mit geschlossenen Augen hatte sie bis auf den Balkon gefunden.


  »Gar nicht früh. Es ist schon neun«, sagte ich.


  Ich hörte, wie im Bad die Spülung betätigt wurde. Kurz danach knallte eine Tür. Sie hatte sich wieder ins Bett gelegt. Ich saß weiter dort, ganz allein, bis das Telefon klingelte.


  Es war Inci. Meine neue Freundin.


  »Guten Morgen. Habe ich dich aufgeweckt?«


  »Nein, gar nicht. Ich bin schon seit mindestens zwei Stunden auf.«


  »Ich bin heute morgen auch früh aufgewacht. Ganz gegen meine Gewohnheit. Eben habe ich mit Özcan gesprochen. Du weißt schon, Osmans jüngstem Bruder. Er ist wie ein Freund für mich. Er versteht nicht, warum du dich immer noch für diese Sache interessierst. Der ist eben kein Krimileser, wie wir beide.« Sie lachte wieder laut heraus. Ich war sicher, daß man ihre Perlenzähne sah.


  »Gestern habe ich eins der Bücher angefangen, die du mir mitgebracht hast. Es ist aber ziemlich hart, oder? Vielleicht wäre es besser, wenn ich es erst nach der Geburt lesen [105]würde, aber ich habe den Eindruck, daß ich es nicht weglegen kann.«


  »Lies es nicht abends. Man will es zu Ende lesen, und dann bleibt keine Zeit mehr zum Schlafen.«


  »Hast du heute schon Zeitung gelesen?«


  »Nein.«


  »In drei Zeitungen stand die Geschichte mit zwei Tagen Verspätung auf der dritten Seite. Sogar ein Paßfoto von Osman haben sie aufgetrieben, woher auch immer. Sie haben auch herausgekriegt, daß Osman sich mit seinem Onkel wegen Geld gestritten hat. Sonst stand nichts drin.«


  »Du sagtest, du hättest mit Özcan gesprochen.«


  »Ach, ja. Genau deshalb rufe ich dich ja an. Özcan wird heute nachmittag zu mir kommen. Wolltest du ihm nicht ein paar Fragen stellen?«


  »Wann soll ich kommen?«


  »Komm möglichst bald. Wenn du willst, gleich. Wir legen auch das Tarot. Ich habe aber noch nicht gefrühstückt. Wenn du willst, frühstücken wir zusammen.«


  »In Ordnung«, sagte ich.


  Incis Wohnung war blitzsauber. Wie jede Wohnung einer Türkin. In ganz Istanbul ist das so: Die Wohnungen selbst und die Fensterscheiben sind wie geleckt, aber die Balkons und die Straßen sind so dreckig, daß man sie kaum betreten mag. Deshalb hatte ich Verständnis dafür, daß sie mich bat, am Eingang die Schuhe auszuziehen. Sie gab mir ein Paar hochhackige Hauspantoletten mit Federbesatz. Größe 36. Sie paßten mir natürlich nicht. Also mußte ich statt dessen die Schlappen anziehen, die im Flur herumlagen. Die [106]Hausschuhe eines Toten. Kaum hatte ich sie an, fühlte ich, wie eine kalte Hand über meinen Fuß strich und dann in einer schnellen, streichelnden Bewegung bis zum Kopf glitt. Es war ein Gefühl, als ob ich durch diese Schuhe bald selbst zu einer Toten würde. Als ob der Tod eine ansteckende Krankheit wäre, wie Lepra oder so. Noch bevor ich das Wohnzimmer betrat, zog ich die Schuhe wieder aus und legte sie an ihren alten Ort zurück, auf die Hutablage der Garderobe.


  Während ich mit schlechtem Gewissen den zweiten Kaffee dieses Tages trank, legte Inci mir die Tarotkarten. Sie hatte eine Wagenkarte aufgedeckt. Diese Karte bedeutete, daß ich einen großen Schritt nach vorne tun würde. Es würde eine große Neuerung in meinem Leben geben. Und dies war die einzige Tarotkarte, der man entnehmen konnte, daß diese Neuerung positiv und erfreulich sein würde.


  »Du wirst einen neuen Freund finden und glücklicher sein als zuvor«, sagte sie.


  Ich dachte dabei, daß es mir lieber wäre, wenn sich die Neuerung in meinem Leben nicht auf einen Freund, sondern auf eine Wohnung beziehen würde. Finden Sie das nicht auch seltsam?


  Inci hatte für die Geburt ihres Sohnes in drei Monaten bereits alles vorbereitet. Stolz zeigte sie mir das Kinderzimmer. Sie wollte ihn Osman Emir nennen. Es blieb mir nichts anderes übrig, als ein Dutzend winziger Kleidungsstücke in die Hand zu nehmen und Interesse zu heucheln.


  Wir sprachen ein bißchen über Habibe. Inci behauptete, das Album habe nicht eingeschlagen, weil Habibe als Meerjungfrau aufgetreten sei.


  [107]»Meerjungfrauen haben kein Geschlecht. Weil sie keine Geschlechtsorgane haben. Glaubst du wirklich, die Männer interessieren sich für eine Frau, die unterhalb der Hüfte keine Beine und zwischen den Beinen dieses Dings nicht haben? Und die Frauen haben sich nicht für das Album interessiert, weil man auf dem Cover ihren Mordsbusen sah. Kannst du dir vorstellen, daß jemand diese geschlechtslose Meerjungfrau im Fernsehen sieht, sie ihm nicht mehr aus dem Kopf geht und er deshalb das Album kauft? Undenkbar. Und deshalb hat sich das Album nicht verkauft. Bei diesen Sachen verkauft man nicht ein Lied, sondern Sex.«


  Ich sagte ihr, die kleine Meerjungfrau sei eine der schönsten und beeindruckendsten Märchengestalten überhaupt, und erfunden habe sie Andersen, das Genie unter den Märchenerzählern.


  »Siehst du, das bestätigt, was ich gesagt habe. Ein geschlechtsloses Wesen kann auf dieser Welt allenfalls als Märchengestalt existieren. Aber nicht als Sängerin auf einem Markt, wo Männer und Frauen Musikkassetten kaufen sollen«, sagte sie.


  Vielleicht hatte sie recht. Wer kann schon etwas mit einem geschlechtslosen Sänger anfangen?


  Kaum war Özcan eingetreten, stürzte er sich schon auf meine Hand, um sie zu küssen. Es war furchtbar. Die Türken haben die Angewohnheit, Leuten, die älter sind als sie, die Hand zu küssen und diese dann an die Stirn zu heben. Ein Zeichen des Respekts. Er versuchte meine Hand zu küssen, und ich bemühte mich, das zu verhindern, so daß es fast zu einer kleinen Rauferei kam, die ich jedoch schlußendlich mit Incis Hilfe gewann.


  [108]Özcan sagte, es tue ihm sehr leid, was mir alles widerfahren sei. Ich schaute ihm prüfend ins Gesicht und fragte mich, ob er sich wohl über mich lustig mache. Aber nein, er meinte es völlig ernst. Wenn es ihm später leid tun würde, warum hatte er dann versucht, die Polizei davon zu überzeugen, daß ich den Mord begangen hatte?


  Als ob er meine Gedanken gelesen hätte, sagte er: »Musa hat gesagt: ›Das muß diese Frau getan haben.‹ Und wir haben seinen Rat befolgt. Dabei haben Sie damit doch nichts zu tun, oder? Man bringt sich ja nicht immer um, wenn man sich streitet.«


  Ich nickte. Er war schließlich nur ein fünfzehn-, sechzehnjähriges Kind und tat wahrscheinlich, was man ihm sagte.


  »Was ist mit deinem Onkel?«


  »Der ist am Dienstagabend mit dem Geld meines Bruders getürmt. Osman mußte am nächsten Morgen früh eine Rechnung bezahlen. Damit nichts dazwischenkommt, hat er das Geld abends mit nach Hause genommen, und mein Onkel hat es offenbar gefunden und ist damit getürmt. Wir wußten ja, daß er übel drauf ist. Deshalb haben wir immer aufgepaßt. Während wir schliefen, ist er abgehauen. Wir haben unseren Landsleuten Bescheid gesagt, weil wir hofften, wir bekommen das Geld wieder, bevor er es ausgeben kann. Aber bislang weiß niemand, wo er ist. Die Polizei hat ihn auch nicht gefunden. Saufen, Glücksspiel, Frauen: Mein Onkel läßt nichts anbrennen. Wahrscheinlich hat es ihm leid getan, daß er das Geld geklaut hat, und ist zu Osman gegangen. Dann hat es Streit gegeben, und er hat meinen Bruder erschossen.«


  [109]»Hat er immer eine Waffe bei sich?«


  »Ach was. Der ist ein armer Kerl. Nur wir kümmern uns um ihn. Er ist ziemlich übel drauf. Osman hat ihm schon so oft Arbeit verschafft, aber nach zwei Tagen hat er immer Streit angefangen. Wenn man einen Penner von der Straße holen und mit ihm vergleichen würde, dann wäre der Penner besser. Wir ziehen ihn nur durch wegen meinem Vater selig.«


  »Wenn dein Onkel keine Waffe hat, womit soll er deinen Bruder denn umgelegt haben?«


  Er sah mich an wie einen vom Aussterben bedrohten Pandabären.


  »Wo leben Sie eigentlich?« fragte er. »Wir sind hier in der Türkei. Es ist doch kein Problem, sich eine Waffe zu besorgen, wenn man Kohle hat. Geben Sie mir Geld, und in einer halben Stunde haben Sie eine. Und zwar vom Allerfeinsten.«


  »Was macht ihr denn so?« fragte ich.


  »Mit Waffengeschäften haben wir nichts zu tun. Ich habe ja nicht gesagt, ich hole meine eigene Ware, sondern nur, daß ich eine auftreibe.«


  »Deshalb habe ich nicht gefragt. Was macht ihr außer dem Job mit dem Parkplatz?«


  »Ganz unterschiedliche Sachen.«


  »Wie viele Parkplätze habt ihr?«


  »Schauen Sie.« Er fing an, an den Fingern abzuzählen: »In Beyoğlu haben wir zwei ganze Straßen. In Tarlabaşı auch. Den in Kuledibi kennen Sie, und dann haben wir noch einen großen in Cihangir.«


  »In den verkehrsberuhigten Straßen werden ja Parkplätze eingerichtet, habt ihr daher euren Parkplatz in Beyoğlu?«


  [110]»Genau. Die Imam-Adnan-Straße und die Büyükparmakkapı-Straße kontrollieren wir auch komplett.«


  »Bei wem muß man eine Genehmigung beantragen für solche Parkplätze?«


  Ich fragte nur so aus Neugier.


  »Im Rathaus. Wir bezahlen alle Steuern, bis auf den letzten Cent. Wir erweisen der Öffentlichkeit einen Dienst. Was würde denn aus den Leuten, wenn wir dort keinen Parkplatz aufgemacht hätten? Wo würden die dann ihre Autos abstellen? Haben Sie ein Auto?«


  »Ja«, sagte ich.


  »Wenn Sie zum Beispiel abends in Beyoğlu ausgehen wollen, wo stellen Sie denn dann Ihr Auto ab? Wenn Sie’s irgendwo stehenlassen, sind Sie die ganze Zeit unruhig. Da sind Penner, Diebe und schnüffelnde Kinder. Da zieht sich einer tief den Kleber rein, und gleichzeitig nimmt er einen Nagel in die Hand, so lang wie mein Arm.« Um die Länge des Nagels vorzuführen, griff er mit der linken Hand an seine rechte Schulter und streckte den rechten Arm aus. »Und dann zerkratzt er das Auto von vorne bis hinten. Und glauben Sie, das bekommt irgend jemand mit? Die Polizei kann sich nicht ständig um so was kümmern. Sagen Sie doch selbst, können Sie in diesen Zeiten Ihr Auto einfach so auf der Straße stehenlassen, wenn Sie einen heben gehen wollen?«


  Ich verstehe wirklich nicht, warum die Türken mich für blöde halten. Weil ich Deutsche bin? Oder wegen meiner orangenen Haare?


  In Istanbul weiß jedes Kind, daß es die Parkplatzbetreiber selber sind, die die Autos zerkratzen und die [111]Rückspiegel abbrechen, damit man gezwungen ist, das Auto auf einem Parkplatz abzustellen.


  »Was macht ihr noch, außer dem Parkplatz?«


  »Ganz unterschiedliche Sachen«, sagte er erneut. Er wollte ganz offensichtlich auf dieses Thema nicht eingehen.


  »Hatte Osman nicht auch ein Café?« fragte ich.


  Als er weiterredete, schaute er zu Boden.


  »Nach dem Café hat er mit dem Parkplatzbusiness angefangen. Zuerst war es der in Tarlabaşı, und dann sind nach und nach die anderen dazugekommen.«


  »Was machst du?«


  »Ich klappere die Parkplätze ab. Es ist gar nicht so einfach, dafür zu sorgen, daß die Leute arbeiten. Man muß sie ständig beaufsichtigen, sonst werden sie faul. Musa paßt auf den in Kuledibi auf, ich kümmere mich um alle anderen. Da bin ich von morgens bis abends unterwegs, wie Sie sich sicher vorstellen können.«


  »Wer hat Osman als erster aufgefunden?«


  »Sie fangen schon an, mich zu verhören wie die Polizei.« Selbst hier in der Wohnung hatte er sein Jackett anbehalten. Jetzt steckte er die Hand in die Tasche, holte eine schwarze Gebetskette heraus und ließ sie durch die Finger schnippen.


  »Ich mache mal einen Kaffee«, sagte Inci.


  »Mach dir doch keine Mühe«, sagte er. Als Inci aufstand, sprang auch er aus seinem Sessel auf. »Wir sitzen hier so gemütlich, da braucht’s doch keinen Kaffee.« Als Inci in die Küche ging, setzte er sich wieder hin.


  »Sehen Sie, jetzt steht sogar noch die Frau meines Bruders mit ihrem ungeborenen Kind alleine da.« Er streckte [112]seine Zunge heraus und tat so, als ob er mitten ins Zimmer spucken wollte. »Iiih, so ein dreckiger Zuhälter. Entschuldigen Sie bitte, aber wenn ich daran denke, gehen die Nerven mit mir durch. Ich bin ohne Vater aufgewachsen. Aber Osman war wie ein Vater für mich. Und mit Gottes Hilfe werde ich jetzt für seinen Sohn wie ein Vater sein. Es soll meiner Schwägerin an nichts fehlen.«


  Ich berührte mit dem Finger meine Nasenspitze. Ich hatte den Eindruck, daß Özcans Vorstellungen und Incis Pläne nicht übereinstimmten.


  »Woher kommt ihr?« fragte ich.


  »Aus Van.«


  »Der Van-See«, murmelte ich. Über Van wußte ich nur, daß es am größten See der Türkei lag. »Bist du Kurde?«


  »Ja, wir sind Kurden.«


  »Kannst du Kurdisch?«


  »Ach was. Ich bin in Istanbul geboren und aufgewachsen. Ich verstehe, wenn es gesprochen wird, aber ich selber kann es nicht flüssig sprechen. Osman konnte gut Kurdisch. Meine Mutter hat erst durchs Fernsehen Türkisch gelernt. Jetzt kann sie so gut Türkisch wie ich. Eine so intelligente Frau. Ich sage immer, wenn diese Frau in die Schule gegangen wäre, wäre sie Ministerpräsidentin geworden und hätte die Türkei besser regiert als die alle.«


  »Du hast vielleicht gehört, daß es jetzt erlaubt ist, Kurdischkurse anzubieten.« In den Sommermonaten war ein Gesetzespaket mit dem Namen ›Anpassungsgesetze an die Europäische Union‹ vom Parlament verabschiedet worden. Dadurch war auch Kurdischunterricht legalisiert worden.


  »Ich habe davon gehört. Aber ich möchte Englisch [113]lernen. Das braucht man, wenn man etwas von der Welt mitbekommen möchte.«


  »Was willst du denn von der Welt mitbekommen?« Oder war das eine merkwürdige Frage?


  »Englisch muß jeder können. Wenn man ins Internet geht, da ist alles auf englisch. Ein Mensch, der heute kein Englisch kann, ist heute nur ein halber Mensch. Kurdisch ist unsere Muttersprache, okay, wunderbar, aber das ist wie mit dem Türkischen. Sowie man die Türkei verläßt, nutzt es nichts mehr.«


  »Möchtest du im Ausland leben?«


  »O nein. Mir geht es gut hier. Was soll ich denn im Ausland? Als Tourist, das ist eine andere Sache. In Deutschland leben viele aus meinem Heimatort. Und zwei Onkel von mir. Sie sagen, ich soll zu ihnen kommen, aber ich tu’s nicht. Was soll ich denn an einem Ort, wo es Kurden und Türken gibt? Die gibt es auch in Istanbul. Stimmt’s oder nicht? Und Deutsche gibt es hier auch«, sagte er und deutete mit dem Finger auf mich. »Wozu soll ich also nach Deutschland?«


  »Du hast recht. Aber wo willst du denn sonst hin?«


  »Nach Amerika. Ich will mir das mal anschauen. Die beherrschen schließlich die Welt, da muß doch was an ihnen dran sein.«


  »Hast du schon angefangen, Englisch zu lernen?«


  »Wenn diese Sache nicht passiert wäre, hätte ich Mitte dieses Monats einen Kurs belegt. Aber jetzt wird wohl nichts draus. Ich muß mich um die Geschäfte kümmern. Von meinen anderen Brüdern hat die Familie nichts Gutes zu erwarten.«


  [114]»Wie alt bist du?«


  »Ich bin gerade 16 geworden. Aber ich sehe älter aus, meinen Sie nicht?«


  »Ja«, sagte ich. Was hätte ich sonst sagen sollen?


  »Wenn man Verantwortung übernehmen muß, wird man schneller erwachsen.«


  »Wie viele Geschwister seid ihr?«


  »Fünf Jungen und sieben Mädchen. Ich bin der Jüngste. Alle anderen sind verheiratet. Meine Mutter denkt noch so wie die Leute auf dem Dorf, deshalb hat sie alle ihre Kinder früh verheiratet. Mit mir wollte sie es auch machen, aber ich habe mich gewehrt. Es ist nicht mehr so wie früher. Ich würde nie im Leben jemanden heiraten, den ich gar nicht kenne. Meine Brüder haben alle Cousinen geheiratet. Ich kann mich nicht erinnern, daß sie auch nur ein Mal mit ihren Frauen ins Kino gegangen wären. Und zu Hause tun sie den Mund auch nicht auf. ›Hast du Hunger, das Essen ist fertig‹, das ist alles. Außerdem möchte ich ein Mädchen heiraten, das arbeitet. Und sie soll auch ihre eigenen Freundinnen haben und nicht den ganzen Tag zu Hause sitzen und Fernsehen schauen.«


  Inci brachte den Kaffee. Als sie hereinkam, sprang Özcan erneut auf. Das war wohl wieder ein Ausdruck von Respekt. Inci hielt das Tablett zuerst mir hin. Das war schon der dritte Kaffee an diesem Tag, aber ich konnte nicht nein sagen.


  »Was meinst du damit, daß die Familien von deinen anderen Brüdern nichts Gutes zu erwarten hat?« Ich hoffte, daß er sich durch Incis Anwesenheit nicht einschüchtern lassen würde.


  [115]»Jeder kümmert sich nur um seine eigenen Angelegenheiten.« Er war ein bißchen rot geworden, weil Inci ihn dabei erwischt hatte, wie er über seine Familie herzog.


  »Mit Kati kannst du unbesorgt reden, Özcan«, sagte sie und zwinkerte mir zu. »Wir sind schon sehr lange miteinander befreundet. Was hier gesagt wird, bleibt unter uns.«


  »Kanntet ihr euch schon vorher?« Özcan blickte erstaunt von einer zur anderen.


  »Klar, ich habe Kati vor Osman kennengelernt. Wie lange ist das schon her?« Sie sah mich an.


  »Sieben Jahre sind es wohl«, sagte ich. »Du warst damals noch an der Oberschule.«


  Wenn er das glaubte, war ich auch bereit zu glauben, daß Özcan 16 war.


  »Das hätten Sie aber auch früher sagen können«, sagte er und schlug sich aufs Knie.


  Dann sprang er auf und machte eine Bewegung in meine Richtung, als ob er mir schon wieder die Hand küssen wollte. Aber statt dessen blieb er stehen.


  »Entschuldigen Sie, das konnte ich doch nicht wissen«, sagte er und setzte sich wieder hin. »Wußte Osman das?«


  »Nein. Du weißt doch, daß er nicht wollte, daß ich mich mit irgend jemandem traf. Ich habe die Beziehung zu allen meinen Freunden abgebrochen.« Es stimmte, was sie sagte. Außer ihrer Hausangestellten Hafize hatte Inci keine einzige Freundin. Das war auch der Grund, warum sie sich an mich klammerte wie an einen Rettungsring.


  »Und was machen Sie als Deutsche in der Türkei?«


  »In Istanbul«, berichtigte ich ihn. Schließlich erhebe ich für mich den Anspruch, Istanbulerin zu sein.


  [116]»Es gefällt mir hier.«


  »Was kann einem denn hier schon gefallen? Der Krach? Daß es überall so voll ist?«


  Ich antwortete nicht. Sollte ich diesem Jugendlichen von der Yerebatan-Zisterne, von der Blauen Moschee, vom Galataturm, von Tahtakale und von der Herzlichkeit der Türken und Kurden erzählen?


  »Du hast gesagt, Musa war es, der Osman aufgefunden hat, oder?« fragte Inci.


  »Mhm. Genau. Am Abend zuvor war mein Onkel nicht nach Hause gekommen. Wir wohnen alle im selben Haus. Das hat Osman bauen lassen. Jeder Bruder hat ein Appartement. Ich wohne zusammen mit meiner Mutter und meinem Onkel, bis ich heirate.«


  »Es ist bei denen offenbar üblich, daß eine Frau, deren Mann früh stirbt, mit einem seiner jüngeren Brüder verheiratet wird. Deswegen ist die Mutter der Geschwister jetzt mit deren Onkel verheiratet. Und dieser Onkel ist so alt wie Osman. Um die dreißig. Stimmt’s, Özcan? Er könnte der Sohn deiner Mutter sein.«


  »Heute würde so etwas nicht mehr passieren. Damals war meine Familie gerade frisch nach Istanbul gezogen und hat noch nach den Bräuchen vom Dorf gelebt.«


  »Habt ihr dort keinen Brauch, der verlangt, daß ihr den Mörder eures Bruders findet und tötet?« fragte ich. Ich hatte das nur so dahergesagt, aber als Özcan dunkelrot anlief, begriff ich, daß ich einen Fehler gemacht hatte.


  »Davon läßt man besser die Finger. Was Sie meinen, ist Blutrache. Das nimmt nie ein Ende. Hier sind wir nicht auf dem Land. Hier gibt es Polizei, Gendarmen und Gerichte. [117]Und jeder muß seine Strafe absitzen.« Nervös spielte er mit seiner Gebetskette.


  »So was ist hier natürlich nicht möglich«, sagte Inci.


  In diesem Moment klingelte mein Mobiltelefon. Es war Pelin.


  »Wo bist du?« fragte sie.


  »Bei einer Freundin. Was ist los?«


  »Batuhan sucht dich, schon seit gestern. War das nicht der Polizist? Gestern habe ich vergessen, dir eine Nachricht zu hinterlassen, als ich weggegangen bin. Er ruft ständig an. Deshalb habe ich mir gedacht, es ist vielleicht was Wichtiges, und wollte dir lieber Bescheid sagen. Er hat offenbar deine Handynummer nicht. Ich wollte sie ihm nicht geben, ohne dich zu fragen. Soll ich sie ihm geben, wenn er noch mal anruft?«


  »Nein«, sagte ich. »Schreib dir seine Nummer auf, ich rufe ihn zurück. Ich habe die Nummer eigentlich, aber vielleicht hat er ja eine neue. Schreib sie dir mal auf. Hat noch jemand anderes angerufen?«


  »Yılmaz und Lale. Es wäre aber nichts Wichtiges. Sie haben nur so angerufen.«


  Selim widerstand noch immer. Ich auch.


  Während ich das Telefon wieder in meine Tasche steckte, schaute Özcan auf seine Uhr.


  »Ich muß weg. Ich habe alles stehen- und liegenlassen und bin hergekommen, als meine Schwägerin mich angerufen hat.«


  »Einen Moment noch«, sagte ich. »Erzähl mal kurz, wie ihr Osman aufgefunden habt.«


  »Musa hat ihn aufgefunden. Wir hatten uns Sorgen [118]gemacht, als er abends nicht nach Hause gekommen war und er auch auf dem Handy nicht antwortete. Wir haben Inci angerufen.« Nach seinem letzten Satz schaute er kurz zu Boden. Er war ein bißchen rot geworden. »Er war aber nicht bei meiner Schwägerin. Als Musa dann am folgenden Morgen ins Büro kam, sah er ihn neben der Tür auf dem Fußboden liegen. Er hat Nevruz und mich angerufen, und kurz darauf ist dann auch die Polizei gekommen. Sie haben Fotos gemacht und alles mit einem Seil abgesperrt. Sie wollen offenbar die Leiche öffnen und nachsehen, ob er wirklich durch die Kugel gestorben ist. Sie haben uns den Leichnam noch nicht übergeben.«


  »Habt ihr der Polizei erzählt, ich wäre das gewesen?«


  »Nein. Die Polizei hat uns gefragt, ob er einen Feind gehabt hätte, und wir haben gesagt, daß er sich gestern mit einer Ladenbesitzerin gestritten hat. Vielleicht hat diese Frau etwas gegen ihn, haben wir gesagt. Daran ist doch nichts Falsches. Wir haben nur gesagt, was war. Sein Ohr war sowieso verwundet, das konnte man selbst bei der Leiche noch sehen. Hätten wir das vielleicht nicht sagen sollen?«


  »Habt ihr auch gesagt, daß euer Onkel ihm Geld geklaut hat?«


  »Gestern, als die Polizisten ihn in die Enge getrieben haben, hat Musa das offenbar erzählt. Sie haben dann Nevruz und mich gefragt, ob das stimmt, und wir haben gesagt, ja, das stimmt. Keine Sorge, Sie sind da raus.«


  Kaum war ich zu Hause angelangt, rief ich Batuhan an. Es hatte mich Mühe und Zeit gekostet, mich aus Incis Umklammerung zu befreien.


  [119]»Seit gestern bin ich auf der Suche nach dir«, sagte Batuhan.


  »Eine Freundin wohnt zur Zeit bei mir. Ihr ist jetzt erst wieder eingefallen, daß du angerufen hast«, sagte ich.


  »Ich wollte dich beglückwünschen. Wir haben einen 1a-Tatverdächtigen. Du bist praktisch aus dem Schneider.«


  »Hast du wirklich gedacht, jemand wie ich könnte jemanden umbringen?«


  »Du glaubst gar nicht, was wir hier alles zu sehen bekommen. Der Mensch ist schließlich keine Zuckermelone, man erkennt nicht schon am Geruch, ob er was taugt.«


  »Habt ihr den Onkel gefunden?«


  »Welchen Onkel?« fragte er. Ich faßte mir an den Kopf. Woher wußte ich von dem Onkel?


  »Woher weißt du denn von dem Onkel?« fragte er.


  Dieses Mal sagte ich: »Von welchem Onkel?«, in einem sinnlosen Versuch, die Fährte zu verwischen.


  Er tat so, als habe er meine Frage nicht gehört. »Woher weißt du denn von dem Onkel?« fragte er erneut.


  Mir wollte einfach keine logische und überzeugende Lüge einfallen.


  »Ich habe mit seinem kleinen Bruder Özcan gesprochen.«


  »Oh, unsere Amateurdetektivin ist also wieder am Werk. Hat es dir beim ersten Mal noch nicht gereicht? Hör zu, mein Kind, laß besser die Finger von diesen Sachen, sonst kann selbst ich dich nicht beschützen.«


  Den Ausdruck »mein Kind« fand ich so widerlich, daß ich mir den Rest des Satzes erst recht nicht anhören wollte.


  »Ich glaube nicht, daß ich mich von dir beschützen [120]lassen möchte«, sagte ich. Aber das war natürlich genau das Falsche. Und zwar nicht etwa, weil Frauen, die von ihrem Liebhaber verlassen worden sind, gut daran tun, sich gutaussehende Männer in ihrem Umkreis warmzuhalten. Nicht deshalb. Sondern weil ich erwartete, aus Batuhans Mund eine Reihe Informationen bezüglich dieses Mordes sprudeln zu hören.


  »Wenn es so ist, dann komm halt selber klar«, sagte Batuhan mit eiskalter Stimme.


  »Halt, warte. Das habe ich nicht so gemeint.«


  »Wie denn sonst?«


  »Ich wollte sagen, du kannst mich sowieso nicht beschützen, schließlich sind wir nicht jede Minute zusammen.«


  »Das liegt an dir, ob wir jede Minute zusammen sind«, sagte er.


  Iiiiihhh!


  Heute kam Fatma zum Putzen. Letzte Woche war sie auf der Hochzeit eines Verwandten gewesen und hatte nicht kommen können. Inzwischen gibt es keinen Unterschied mehr zwischen dem Sauberkeitszustand der Istanbuler Straßen und dem meiner Wohnung. Ich weckte Pelin und schickte sie zum Laden, dann frühstückte ich gemeinsam mit Fatma.


  »Sag mal: Werden sie uns in Europa aufnehmen?« Sie strich sich gerade Marmelade auf die cholesterinfreie Margarine und machte ein übertrieben ernstes Gesicht.


  »Woher soll ich denn das wissen, Fatma?«


  »Du bist doch Europäerin, oder? Dann mußt du das doch [121]wissen.« Da sie sah, daß keine Antwort kam, fuhr sie fort: »Ich glaube, sie nehmen uns nicht. Schau dir die da oben an, das sind doch fast alles Betrüger. Hast du gestern abend die Nachrichten gesehen?«


  »Nein«, sagte ich. Daraufhin berichtete sie ausführlich vom Umweltminister, der zahlreichen Freunden in seinem Ministerium einen Arbeitsplatz verschafft hatte. Fatma kann zwar nicht lesen und schreiben, aber die Fernsehnachrichten verpaßt sie nie.


  »Europa führt uns an der Nase herum. Du magst vielleicht sagen, das behauptet ja nur die Putzfrau Fatma, aber die nehmen uns nicht auf.«


  Mein Mobiltelefon klingelte einmal, dann schwieg es wieder. Ich rief gleich zurück. Es war Arslan.


  »Warum lassen Sie es eigentlich immer nur einmal klingeln und legen dann auf?« fragte ich. Ich bin wirklich naiv. Es ist wohl doch kein Zufall, daß die Türken mich für unbedarft halten.


  »Mit Ihrer Angelegenheit geht es voran. Ich rufe nicht umsonst an«, sagte er. Erst jetzt verstand ich, daß er wieder auflegte, damit ich es war, die den Anruf bezahlte.


  »Hat sich etwas Neues ergeben?«


  »Ich habe den Ordner weitergereicht und mit einem Anwalt gesprochen. Er sagt, das Verfahren ist in einem, spätestens zwei Monaten abgeschlossen. Es sei weder ein Verwandter gefunden worden, der ein Anrecht auf das Erbe hätte, noch der Eigentümer selber. Diese Sache ist gelaufen.«


  »Ist diese Wohnung vermietet?«


  »Nein, sie steht leer. Sie wird direkt zum Verkauf [122]ausgeschrieben. Wenn Sie wollen, kann ich auch dafür sorgen, daß sie vorher an Sie vermietet wird, aber das ist unnötig. Das lohnt sich nicht für ein bis zwei Monate. In zwei Monaten können Sie sie dann direkt übernehmen.«


  »Sind Sie sicher, daß sie nicht vermietet ist, Kasım?«


  »Hören Sie. Vor mir steht ein Computer. Kann ein Computer lügen? Wir haben sie nicht vermietet.«


  »Kann ja sein, aber es leben Leute drin. Sie steht nicht leer.«


  »Ooohh. Wenn das so ist, da mische ich mich nicht ein. Wenn Sie die Wohnung erstmal gekauft haben, werden Sie sich mit den Leuten einigen, denen ein bißchen Geld in die Hand drücken und sie rauswerfen. Sie können sie auch loswerden, indem Sie eine Räumungsklage anstrengen, aber da werfen Sie nur den Anwälten Geld in den Rachen. Am besten ist, Sie einigen sich. Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen dabei helfen. Ich meine, Sie als Frau sollten sich mit so was nicht abgeben. Wenn es erst mal soweit ist, kümmere ich mich schon darum. Jetzt machen Sie sich mal keinen Kopf wegen solcher Kleinigkeiten.«


  »Dann sind Sie jetzt am Zug«, sagte ich.


  »Recht haben Sie, ich bin am Zug.«


  Ich verließ die Wohnung. Drinnen war es sowieso nicht auszuhalten: Fatma putzte die Wohnzimmerfenster und schmetterte dabei aus voller Kehle Volkslieder. Ich verstehe zwar nicht, warum die Türken selbst in der regnerischen Jahreszeit ständig Fenster putzen, aber irgendeinen Grund werden sie schon haben.


  Ich mußte der Wohnungseigentümerin in Kürze [123]mitteilen, ob ich in zwei Monaten ausziehen oder ein weiteres Jahr wohnen bleiben würde. Bei einer Mieterhöhung von 150Euro monatlich würde ich im Jahr insgesamt 1800Euro mehr bezahlen müssen. Vielleicht konnte ich die Eigentümerin ja auch davon überzeugen, daß bei dieser Wirtschaftskrise niemand bereit sein würde, so viel Miete zu bezahlen; dann kam ich billiger davon. Wenn ich hingegen die Wohnung in Kuledibi kaufen wollte, mußte ich meine gesamten Ersparnisse dort hineinstecken und vermutlich noch dazu einen Kredit aufnehmen. Und danach müßte ich das Geld für die Renovierung auftreiben. Selbst wenn ich davon absah, daß ich eine Wohnung bezog, in der ein Bekannter von mir ermordet worden war, so konnte ich doch nicht übersehen, daß diese Angelegenheit meine finanziellen Möglichkeiten bei weitem überstieg.


  Statt wie sonst über Çukurcuma zu fahren und in Galatasaray herauszukommen, beschloß ich, diesmal über Tophane zum Laden zu fahren. Auf beiden Seiten der Straße lagen zahlreiche Cafés, in denen Männer Karten und Backgammon spielten. Ich fragte einen alten Mann, der rauchend auf der Straße saß, welches dieser Cafés Osman gehört hatte. Nicht weil ich dachte, daß mir das irgendwie von Nutzen sein würde, sondern einfach so.


  Der Mann deutete mit krummen, schwieligen Fingern auf eines der Cafés. Ich ging hin, setzte mich auf einen der dort aufgereihten Stühle und bestellte einen Tee. Ich weiß nicht, wie es in den Vororten von Istanbul ist, aber wenn sich heute in der Innenstadt eine Frau in ein Männercafé setzt, verdreht niemand mehr den Kopf. Es ist noch gar nicht so lange her – etwa 15Jahre, zur Zeit, als ich [124]beschlossen hatte, nach Istanbul zu ziehen–, da hätte keine halbwegs normale Frau den Mut aufgebracht, so etwas zu tun. Und selbst wenn, hätte sie niemals in Ruhe dort sitzen können. Denn alle Männer im Café hätten ihre Karten Karten sein lassen und die Frau angestarrt. Wie schnell sich doch manche Dinge ändern.


  Auch die Kleiderordnung gehört zu den Dingen, die sich in Istanbul verändert haben. Noch vor 15Jahren trugen nur Touristen weit ausgeschnittene Blusen und Shorts. Und die türkischen Landsleute drehten sich nach den Touristinnen um und starrten ihnen auf Arme und Beine. Jetzt tragen alle türkischen Frauen der Mittelklasse Shorts, Miniröcke und Blusen, aus denen jeden Moment der Busen zu springen droht. Aber nicht nur die Frauen ziehen sich anders an, sondern auch die Männer. Während die türkischen Männer früher in der Sommerhitze Hosen und Mokassins trugen und darauf achteten, daß nur ja niemand ihre Zehen sah, laufen sie heute in Shorts und Sandalen herum. Lale meint, daß diese Veränderung damit zusammenhängt, daß die Hitze in den letzten Jahren in Istanbul tropische Ausmaße angenommen hat. Ich bin keine Soziologin wie Lale, aber ich glaube, nicht das Klima hat sich verändert, sondern die türkische Mentalität.


  Auf einer der Straßen, die steil von Tophane nach Kuledibi führen, kommt man an meiner Wunschwohnung vorbei. Doch noch während ich dasaß und Tee trank, sagte ich mir, daß ich von dem Traum einer eigenen Wohnung am besten wieder Abstand nehmen, das Geld für Kasım abschreiben und mich erneut auf die Suche nach einer Mietwohnung machen sollte. Um mir der Lage klarzuwerden, [125]wollte ich jedoch noch einmal an dem Haus vorbeigehen und ein letztes Mal sehen, was mir da entging.


  Ich rief den Teejungen und bezahlte. Es war ein glatzköpfiger, gutaussehender Jugendlicher mit riesigen Augen. Osman mußte etwa in seinem Alter gewesen sein, als er nach Istanbul gekommen war: elf, zwölf, allerhöchstens dreizehn Jahre alt. Mir kann keiner erzählen, daß alle diese Leute, die auf der Suche nach einem besseren Leben vom Dorf in die Stadt gekommen sind, dieses ›bessere Leben‹ hier auch tatsächlich gefunden haben. Ein paar Generationen lang jedenfalls wird daraus nichts.


  Während des Teetrinkens hatte ich nicht nur bezüglich der Wohnung einen Entschluß gefaßt. Ich hatte auch beschlossen, daß ich in Zukunft meine Nase nicht mehr in Angelegenheiten stecken würde, die mich nichts angingen. Noch dazu zu einem Zeitpunkt, wo sowieso alles schiefging. Dieser Entschluß bedeutete: Ich hatte mit Osmans Ermordung nicht das mindeste zu tun und wollte, daß das auch so blieb. Ich hatte nichts davon, den Leuten langweilige Fragen zu stellen oder mir ihre noch langweiligeren Lebensgeschichten anzuhören. Und eine Karriere als Detektivin hatte ich schließlich auch nicht vor mir. Ich hatte einen Job, den ich liebte. Oder war es vielleicht nichts, Istanbuls einzige Krimibuchhandlung zu betreiben?


  Aber das Leben verläuft nicht immer nach Plan. Noch bevor ich beim bewußten Haus angelangt war, nahm ich wahr, daß irgend etwas faul war: Vor dem Haus hatte sich eine weinende, schreiende, jammernde Menge eingefunden.


  [126]Zuerst dachte ich, Osmans Leichnam sei hergebracht worden. Um den Tod begreifen zu können, brauchen manche Menschen ein konkretes Zeichen, einen Sarg. Dann fand ich diese Idee unlogisch. Warum sollte man Osman bzw. seinen Leichnam schließlich zu seinem Büro bringen?


  Ich konnte mir aber auch nicht so recht vorstellen, daß so viele Leute wegen eines banalen Streits unter Nachbarn zusammengekommen sein sollten. Vielleicht war ein Unfall passiert. Vielleicht.


  Ich näherte mich der Menge und fragte ein Mädchen, das ein rotes Kopftuch mit aufgenähten goldgelben Pailletten um den Kopf geschlungen hatte, was vor sich ging. Sie antwortete nicht und musterte mich statt dessen von Kopf bis Fuß.


  »Hast du eine Zigarette?«


  Ich fischte in meiner Handtasche nach der Zigarettenschachtel. Sie griff sich gleich zwei. Dann lockerte sie das Kopftuch und steckte sich eine Zigarette hinters Ohr. Sie erwartete ganz offensichtlich, daß ich ihr die andere anzündete. Was ich auch tat, es blieb mir ja nichts anderes übrig.


  »He, willst du mir nicht sagen, was hier los ist?«


  »Ich dachte, du bist eine Touristin«, sagte sie.


  Ich schrieb meine Zigarette ab und ging zu einem Mann.


  »Was ist passiert?« fragte ich.


  »Ich habe auch keine Ahnung. Hier stehen Frauen und Kinder herum und schreien. Ist vielleicht einer gestorben, oder was? Aber jetzt kommt bestimmt gleich die Polizei.«


  Für ein und dieselbe Situation gibt es zwei unterschiedliche Sprichwörter. Wenn eine ungeliebte Person just in dem Moment daherkommt, in dem man über sie redet, sagt man: [127]›Wenn man vom Teufel spricht, kommt er.‹ Wenn man aber über jemanden redet, den man gerne hat, und dieser just in dem Moment auftaucht, sagt man: ›Es hat ihm in den Ohren geklingelt.‹ Im Moment bin ich etwas unentschlossen, welches der beiden Sprichwörter ich für die Situation als angemessen empfinde. Denn kaum hatte der Mann ausgesprochen, griff jemand nach meinem Arm. Ich drehte schnell den Kopf. Es war Batuhan.


  »Noch ein Mord?« fragte ich sofort.


  »Guten Tag, Kati, welch wunderschöne Überraschung«, sagte er. Selbst wenn ich zwanzigmal weniger Türkisch könnte, als es der Fall ist, hätte ich seinen Spott herausgehört.


  »Wie du weißt, ist hier in der Nähe mein Laden«, sagte ich. Weitere Erklärungen war ich ja wohl nicht schuldig.


  »Eine alte Frau…« Mit dem Kopf wies er auf das Gebäude. »Sie wohnt offenbar mit ihrem Sohn und ihrer Schwiegertochter in der Kellerwohnung. Morgens gehen die beiden zur Arbeit, und sie bleibt allein zu Hause. Ihre Enkel sind auf dem Dorf.«


  »Ja und? Ermordet?«


  »Raub. Wir vermuten, daß der Täter ihre goldenen Armreife klauen wollte und, als sie angefangen hat zu schreien, in Panik geraten ist und sie erstochen hat.«


  Seit der Wirtschaftskrise haben in Istanbul Raub und Diebstahl erheblich zugenommen. Meiner Ansicht nach stecken die Türken das allerdings immer noch ziemlich gut weg. Es ist schließlich kein Geheimnis, daß Armut die Kleinkriminalität verstärkt. Armut verstärkt die schlechten Seiten einer Gesellschaft. Aber bei manchen Gesellschaften [128]nützt selbst Reichtum nichts mehr. Nehmen Sie die Deutschen zum Beispiel. Versuchen Sie mal, in Berlin in einen Bus zu steigen, der fünf Minuten Verspätung hat. Wenn Sie sich trauen. Dann werden Sie Zeuge, wie sich dieses Heer von Ungeheuern, die alle genug Geld in der Tasche haben, um sich ein Taxi zu leisten, mit den Ellenbogen um sich schlagend in den Bus vorarbeitet. In dem Moment kommen Sie zu der festen Überzeugung, daß der Weltfriede nur so lange erhalten bleiben kann, wie man den Deutschen das Arbeitslosengeld und die Sozialhilfe nicht wegnimmt.


  »Hast du hier noch zu tun? Ich könnte dich zu einem Tee einladen«, sagte ich.


  »Ich warte auf den Staatsanwalt. Das dauert aber nicht lange. Danach komme ich zu dir in den Laden.«


  »Nein«, sagte ich. »Komm in den Teegarten. Nicht den auf dem Platz, sondern den unten. Frag nach dem Büro des Ortsvorstehers, das Café Ceneviz liegt gleich daneben.«


  Auf dem Weg zum Café klingelte mein Mobiltelefon. Es war Inci. Gestern habe sie vergessen, mich nach meinem Sternzeichen zu fragen. Normalerweise würde ihr so was nicht passieren, aber sie sei im Moment etwas durcheinander.


  »Skorpion«, sagte ich.


  »Ich wußte es!« rief sie. »Wir sind beide Wasserzeichen. Ich bin Krebs.«


  Ich sagte ihr nicht, daß ich mich mit 21Jahren aufgrund zueinander passender Sternzeichen in einen Fische-Mann verliebt, mir übel die Finger verbrannt hatte und seither von diesen Dingen nichts mehr wissen wollte. Mit zunehmendem Alter werden die Dinge, an die man glaubt, [129]sowieso immer weniger. Und ich will nicht schuld daran sein, daß jemand vorzeitig altert.


  Da ich wußte, daß der Laden sich in Pelins sicherer Obhut befand, trank ich gemütlich meinen Tee, paffte meine Zigarette und wartete auf Batuhan. Das Telefon klingelte erneut. Manchmal ist das so. Erst schweigt es tagelang, und dann fängt es auf einmal an, ununterbrochen zu klingeln. Ich geriet noch nicht einmal in Aufregung, als auf dem Display keine Nummer angezeigt war. Ich hatte die Hoffnung, daß Selim mich anrufen könnte, völlig aufgegeben.


  »Wie geht’s?« fragte er. Seine Stimme hörte sich an, als ob sie auf Glasscherben liefe.


  Was hätte ich nicht alles dafür gegeben, sagen zu können: »Es geht mir beschissen. Richtig beschissen.« Aber ich kann so etwas nicht. In meinem Alter macht man aus einer Trennung kein Drama mehr.


  Dennoch wollte ich etwas Vernünftiges antworten auf diese Frage. So vernünftig eine Antwort an einen Liebhaber sein kann, der tagelang nicht anruft und dann einfach fragt, wie’s geht.


  »Es geht so«, sagte ich.


  »Was heißt das?«


  »Das heißt, was es heißt.«


  »Bist du schon wieder sauer?«


  »Hast du angerufen, um mich das zu fragen?«


  »Vielleicht sollten wir besser ein anderes Mal miteinander reden. Mach’s gut.«


  Bevor ich ebenfalls hätte »mach’s gut« sagen können, hatte er schon aufgehängt. Ich rief ihn trotzdem zurück.


  »Du hast einfach das Gespräch abgebrochen.«


  [130]»Kati, laß uns ein andermal sprechen. Wenn wir beide besser drauf sind.« Es war doch sonnenklar, daß er eigentlich meinte, wenn ich ein bißchen besser drauf war, oder?


  »Ich war bis eben noch sehr gut drauf. Bist noch nie auf die Idee gekommen, daß du es bist, der mich fertigmacht?«


  »Wenn es so ist, brauchen wir ja nicht weiterzureden.«


  »Genau, finde ich auch. Tschüs.« Diesmal brach ich das Gespräch ab.


  Ich biß mir auf den Daumen, um nicht zu weinen. Dann zählte ich innerlich bis zehn. Aber auch wenn ich bis tausend gezählt hätte, hätte es nichts genutzt. Diese Zählerei ist doch sowieso blödsinnig. Wenn man nicht schlafen kann, soll man Schafe zählen, wenn man sich aufregt, soll man zählen…


  Ich ging auf die Toilette des Cafés und wusch mir das Gesicht. Im Spiegel schaute ich mich an und fragte meinen Mund, warum er das getan hatte, als sei mein Mund ein Wesen, das unabhängig von mir Entscheidungen trifft. Er antwortete natürlich nicht.


  Ich fühlte mich, als hätte ich auf einmal 30Kilo zugenommen. Mein Gewicht verändert sich ständig je nach meinem Gemütszustand. Ich fühlte mich wie jene Sportler, die sich beim Laufen Gewichte an die Füße binden. Nur leider war ich keine Sportlerin, weshalb es mir auch nicht gelang, die Füße zu heben. Gleich würde Batuhan kommen. Ich mußte mich zusammenreißen. Ich hatte sowieso keine Wahl. Ich konnte nicht nach Hause gehen und mich unter der Bettdecke verkriechen, denn dort waren Fatma und ihre schrillen Gesänge. Auch zu Lale konnte ich nicht. Man kann schließlich einer Frau, die sich nur mit Hilfe von [131]Antidepressiva auf den Beinen hält, nicht mit den eigenen blödsinnigen Liebesproblemen die Ohren volljammern.


  Wahrscheinlich wird es mir keiner glauben wollen, aber als Batuhan kam, war ich schon wieder ganz gefaßt. Älter zu werden, ist nicht immer von Nachteil. Eine Frau, die schon häufiger Liebeskummer gehabt hat, weiß insgeheim, daß sie ihn letzten Endes überleben wird. Wenn sie es also ›letzten Endes‹ überleben kann, warum sollte dann dieses ›letzte Ende‹ nicht jetzt gleich sein? In Wirklichkeit ist es natürlich nicht so einfach. Leider. Ein Mann hat mir mal erzählt, er habe sein Leben in Abteile eingeteilt. Wenn er von einem Abteil in ein anderes gehe, schließe er die Tür hinter sich. Wenn Sie’s genau wissen wollen: Daß ich schon wieder gefaßt war, als Batuhan kam, lag aber an keiner dieser Theorien, sondern daran, daß mir plötzlich etwas klargeworden war: Selim hatte weniger lang durchgehalten als ich. Und das war geschehen!


  Für eine ganze Reihe von Dingen mag ich zu alt sein, aber für die kleinen Machtkämpfe einer Beziehung nicht.


  Als Batuhan kam, war ihm nicht mehr nach Annäherungsversuchen zumute. Na und wenn schon! Ich war ohnehin nicht bereit, mich einer Anmache auszusetzen.


  »Weißt du, wieviel Blut der Mensch im Körper hat?« fragte er.


  Ich hatte nicht die geringste Ahnung.


  »Wieviel?«


  »Vier bis viereinhalb Liter.«


  »Ja und?« fragte ich.


  »Das ist mir nur so eingefallen. Ich habe mich gefragt, wieviel Blut die alte Frau wohl verloren hat. Es sah aus, als [132]hätte sie alles Blut ihres Körpers verloren. Es war alles voll damit.«


  War es so viel Blut, daß ein ausgebuffter Kommissar der Mordkommission davon einen Schock bekam? Er redete weiter, als hielte er ein Selbstgespräch.


  »Er hat die Mordwaffe neben den Leichnam geworfen. Ob wir wohl eine Spur finden werden, die uns zum Mörder führt? Glaube nicht. Selbst Kinder wissen heute schon, daß es so was wie Fingerabdrücke gibt. Und warum hat er wohl das Messer weggeworfen? Er wollte es wahrscheinlich nicht mitnehmen, weil es blutig war. Okay, aber er hat doch sicher auch Blutspritzer abbekommen, zumindest mal hatte er blutige Hände. Die Wohnungstür stand offen. Er wußte sicher, daß niemand sonst zu Hause war. Zumindest ist niemand gekommen, als die Frau geschrien hat. Wenn einer im Haus gewesen wäre… Es ist ja nicht nur eine Frage der Fingerabdrücke. Es werden ja noch eine ganze Reihe anderer Proben gemacht. Wenn er auf dem Messer Fingerabdrücke hinterlassen hat, dann muß er geistig schon ein bißchen zurückgeblieben sein. Wenn wir aber keine Fingerabdrücke finden, dann ist es erst recht seltsam. Es kann kein vorsätzlicher Mord gewesen sein. Eine alte Frau…«


  »Vielleicht hat er das Messer abgewischt, bevor er es weggeworfen hat«, sagte ich. Er zuckte zusammen.


  »Was hast du gesagt?«


  »Ich habe gesagt, vielleicht hatte er die Spuren abgewischt, bevor er das Messer weggeworfen hat.«


  »Es sah nicht aus, als ob es abgewischt worden wäre. Selbst am Heft klebte noch Blut. Wenn er es abgewischt hätte, wären auch die Blutspuren verschwunden. Heute kann [133]uns schon eine einzige Wimper auf die Spur des Mörders bringen. Gut, ein normaler Mensch weiß vielleicht nicht, wie weit die Technologie schon gediehen ist, aber Fingerabdrücke… Ich weiß nicht. Vielleicht gibt es ja auch Leute, die noch nie etwas von Fingerabdrücken gehört haben. Wir haben ja keine Ahnung, mit wem wir es zu tun haben. Die Leute, die in Kuledibi wohnen, kann man schließlich nicht mit den Einwohnern von Manhattan vergleichen.« Die Einwohner von Kuledibi wurden also selbst von Polizisten geringgeachtet. Das mußte ich bedenken, bevor ich mich entschloß, hierherzuziehen.


  »Könnte der Mörder nicht Handschuhe getragen haben?«


  »Das kann schon sein. Habe ich das etwa ausgeschlossen? Aber wenn dem so wäre, dann hätte unsere erste Theorie keine Logik mehr. Warum sollte ein Dieb, der einer alten Frau zwei Armreife abnehmen will, mit Handschuhen herumlaufen? Falls es ihm überhaupt um die Armreife ging. Am Arm der Frau sind keine Druckstellen zu sehen. Jedenfalls nicht auf den ersten Blick. Es gibt nichts, was darauf hinweisen würde, daß er versucht hat, die Armreife abzustreifen und ihm dies nicht gelungen ist. Außerdem sind die Armreife so weit, daß er sie ganz leicht hätte abstreifen können. Die Frau hatte offenbar Krebs. Deshalb hat sie in der letzten Zeit erheblich an Gewicht verloren. Das hat ihre Schwiegertochter eben erzählt. Wenn der Mörder gewollt hätte, hätte er der Frau die Armreife abstreifen können, ohne sie auch nur zu berühren. Irgend etwas ist da faul.«


  »Und, was ziehen wir für Schlüsse aus dem, was du gesagt hast?«


  [134]»Wir ziehen den Schluß, daß es der Sohn gemeinsam mit der Schwiegertochter oder aber einer der beiden allein getan haben könnte.«


  Ein Polizistenhirn gibt eben nicht mehr her. Wenn jemand umgebracht wird, dann verdächtigen sie zuerst immer die nächsten Familienangehörigen; wenn der Tote eine Frau ist, ihren Mann, und wenn es ein Mann ist, seine Frau. Wahrscheinlich haben sie sogar irgendwelche Statistiken, die das belegen. Als gewiefte Krimileserin denke ich statt dessen immer zuerst an einen heimlichen Liebhaber oder eine heimliche Geliebte oder an dunkle Stellen in der Vergangenheit der Opfer. Und ich täusche mich nur selten.


  Nur ein Polizist konnte auf die Idee kommen, für den Mord an einer alten Frau deren Schwiegertochter oder Sohn verantwortlich zu machen. Meine Überlegungen gingen in eine ganz andere Richtung.


  Offen gestanden kann ich von den Gesprächen mit Batuhan nie genug bekommen. Vor allem, wenn es um Verbrechen geht. Schon als es um den Mord an Osman ging, hätte ich Batuhan ewig zuhören können. Es stimmt, ich hatte beschlossen, daß ich meine Nase nicht mehr in Angelegenheiten stecken würde, die mich nichts angingen. Aber dadurch, daß man einem im dunkeln tappenden Mordkommissar zuhört, steckt man seine Nase ja noch in nichts.


  »Ich verstehe immer noch nicht, wie ein Mensch durch eine Schußwunde im Bein sterben kann. Im Film ist ein Schuß ins Bein immer eine Warnung. Und in der anschließenden Szene sieht man immer einen mit verbundenem Bein über die Leinwand humpeln, aber keine weinenden Leute an einem Grab.«


  [135]Zur Demonstration faßte er an mein Bein. Zumindest hoffte ich, daß es zur Demonstration war. »Hier führt eine Schlagader entlang. Die hat die Kugel zerfetzt. Wenn er zum Beispiel das Knie getroffen hätte oder irgendeine andere Stelle des Beins, wäre es so gewesen, wie du sagst: ungefährlich.«


  »Hat er absichtlich dorthin gezielt?«


  »Oberschenkel. Was du ›dorthin‹ nennst, heißt Oberschenkel.«


  »Hat er absichtlich auf den Oberschenkel gezielt?«


  »Das können wir nicht wissen. Ich glaube, es war ein böser Zufall. So viel Anatomiekenntnisse hatte der berühmte Onkel wohl doch nicht. Ach ja, jetzt erzähl doch mal, wieso du mit Özcan gesprochen hast!«


  »Ich stand doch unter Mordverdacht in dieser Sache. Ist doch klar, daß ich da Beweise suche, um mich zu entlasten!«


  »Wenn ich gewußt hätte, daß du das so ernst nimmst, hätte ich mir diesen Scherz mit dir nicht erlaubt. Du hast doch im Kommissariat ausgesagt.«


  »Genau. Deswegen war ich mir ja auch sicher, daß es sich nicht um einen Scherz handelte.«


  »In welcher Eigenschaft hast du denn dort ausgesagt, Mensch? Und du willst Amateurdetektivin sein!«


  »Mir hat dort niemand gesagt, in welcher Eigenschaft ich verhört wurde.«


  »Was heißt hier, dir hat das niemand gesagt. Sogar ganz oben auf der von dir unterzeichneten Aussage steht, in welcher Eigenschaft du ausgesagt hast, ob als Angeklagter oder als Zeuge.«


  [136]»Das heißt, ich habe als Zeugin ausgesagt?«


  Er wiederholte meinen letzten Satz auf eine Weise, die er selbst vermutlich komisch fand. Es sollte wahrscheinlich eine Art Flirt sein.


  »Du hast ja vielleicht eine schlechte Meinung von Polizisten und Staatsanwälten. Du hältst dich wohl für den einzigen intelligenten Menschen im Land. Wenn ein Gauner, der einen Parkplatz betreibt, umgebracht wird, noch dazu mit einer Pistole, dann glaubst du doch wohl nicht im Ernst, daß wir eine Buchhändlerin, die zwei Straßen weiter vor sich hin werkelt, als Mörderin abführen?«


  »Du brauchst jetzt nicht versuchen, mir zu beweisen, wie brillant die Polizei ist«, sagte ich. »Was die Brillanz der türkischen Polizisten angeht, so habe ich erhebliche Zweifel«, fuhr ich fort. »Als letztes Jahr ein gesetzter Geschäftsmann umgebracht worden ist, da wart ihr es doch, die ausgerechnet einen kleinen Schuhputzerjungen von der Straße weg als Mörder festgenommen habt, oder? Warum sollte dann euer großer Erfolg diesmal nicht darin bestehen, die ›Buchhändlerin zwei Straßen weiter‹ zu inhaftieren?«


  Sein Gesicht verfinsterte sich. Es war auch sonst eher dunkel, aber jetzt war es finsterer denn je. Selbst ich, die ich noch nicht mal einmal wöchentlich eine Tageszeitung las, konnte hintereinander weg zehn Debakel der Polizei aufzählen. Aber was nutzte das? Man mußte nicht an den Personen ansetzen, sondern an den Institutionen. Und in Batuhan sah ich in diesem Augenblick nicht den Vertreter seiner Institution.


  Es trat Schweigen ein. Ich wünschte mir aus ganzem Herzen, daß jetzt das Mobiltelefon von einem von uns [137]beiden klingeln und dieses Schweigen unterbrechen würde. Meine Mutter sagt in solchen Momenten des Schweigens: »Ein Engel ist über uns hinweggeflogen.« Aber ich bin mir sicher, daß, falls es einen solchen Engel des Schweigens gibt, er Istanbul nicht näherkommt als bis auf 200Kilometer. Den Krach von Istanbul hält kein Engel aus. Und schon gar kein Engel des Schweigens.


  Ich zündete mir eine Zigarette an.


  »War die Pistole, mit der Osman ermordet worden ist, legal erworben?«


  »In der Regel wird uns unsere Arbeit nicht so leicht gemacht«, sagte er in spöttischem Ton. »Wir müssen schon auch unser Hirn anstrengen.«


  »Ihr wißt aber zumindest, aus was für einer Waffe die Kugel abgeschossen wurde.«


  »Ja.«


  »Und was war es für eine Waffe?«


  »Was hast du denn davon, das zu wissen?«


  Ich zuckte die Schultern. Das wußte ich selber nicht so recht.


  »Wir haben einen Geschoßkern einer Handfeuerwaffe mit einem Kaliber von 9mm gefunden, der aus einem Trommelrevolver abgeschossen worden ist. Und, was hast du jetzt davon, das zu wissen?«


  »Nix«, sagte ich. Daß ich nichts davon hatte, hieß jedoch nicht, daß das auch so bleiben würde. Auch wenn sich mein Gedächtnis seit meiner Kindheit weigert, Informationen in bezug auf Waffen zu speichern, bin ich doch immerhin eine gute Krimileserin.


  [138]Meine Beziehung zu Batuhan wird von Tag zu Tag unangenehmer, wenn Sie mich fragen. Ich habe auch keine Ahnung, warum dieser Mann immer noch um mich herumschleicht. Bis vergangenen Freitag hätte ich geschworen, daß ich ihn losgeworden war. Seit mehr als einem Jahr hatte er nicht ein einziges Mal angerufen. Das hatte ihn allerdings nicht daran gehindert, bei unserem Wiedersehen dort weiterzumachen, wo er aufgehört hatte. Bravo!


  Wieder im Laden, rief ich Lale an. »Sollen wir heute abend zusammen essen gehen? Wir müssen das Essen vom vergangenen Freitag nachholen«, sagte sie.


  »Lädst du ein?« fragte ich.


  »Nö. Wir teilen deutsch. Jeder bezahlt selber.«


  »Wenn du mal nicht in der Menopause bist!« sagte sie.


  Eigentlich dachte ich, daß so blöde, sexistische Bemerkungen nur von Männern kommen können. Ich finde, daß Leute, die auf solch bescheuerte Gedanken kommen, aus welchem Grund auch immer, lieber schweigen und ihre Gedanken für sich behalten sollten.


  Wenn aber jemand dann doch den Mund nicht halten kann, besteht die einzige Lösung darin, die Bemerkung zu überhören und sich an den alten Spruch zu halten, daß Worte verfliegen und nur das Geschriebene bleibt.


  So verfuhr ich denn auch. Ich tat so, als hätte Lale das nicht gesagt.


  »Stell dir vor, Selim hat einfach das Gespräch abgebrochen«, sagte ich.


  »Ist deine Monatsblutung schon unregelmäßig?« fragte sie.


  [139]Ich neige bekanntlich zu Aggressionen. In mir verlangte eine Stimme lauthals, die auf dem Tisch stehende Flasche zu zerschlagen und auf diese Frau da loszugehen.


  »Ist dir eigentlich klar, daß ich erst vierundvierzig bin?« sagte ich.


  »Glaubst du etwa, dafür gibt es ein bestimmtes Alter? Außerdem ist es mit vierundvierzig gar nicht zu früh. Meiner Ansicht nach hast du jetzt genau das richtige Alter.«


  »Ihr Jungen seid alten Leuten gegenüber manchmal unglaublich erbarmungslos«, sagte ich zu ihr, in scherzhaftem Ton, damit sie es nicht falsch verstünde. Lale ist nur fünf Jahre jünger als ich. Sie ist selbst nicht mehr jung, will ich damit sagen. Aber mein Rachebedürfnis war noch nicht gestillt.


  »Erst recht junge Leute, die keine Berufsperspektive mehr haben«, setzte ich hinzu. Zugegeben: Das war ein Schlag unter die Gürtellinie. Schließlich lungerte meine liebe Freundin seit einem Jahr zu Hause herum und wartete auf einen neuen Posten.


  »Ach ja, darüber wollte ich mit dir auch reden«, sagte sie.


  Na so was! Hatten die Antidepressiva etwa geholfen?


  »Worüber?« fragte ich.


  »Ich habe ein Arbeitsangebot. Aber nicht in den Medien, deshalb bin ich unentschlossen. Ich fürchte allerdings, daß man mir wohl keinen Posten als Chefredakteurin mehr anbieten wird. Und als Korrespondentin inzwischen auch nicht mehr.«


  »Worum geht’s bei dem Angebot?«


  »Um Werbung. Es ist eine neugegründete Firma, aber sie wollen gleich hoch hinaus.«


  [140]Nach allem, was mir mein Freund und Werbespezi Yılmaz erzählt hat, ist die Werbebranche in der Türkei ein gruseliges Geschäft. Und die Leute selber auch. Ich vermute, das ist überall so, aber woanders habe ich keine Freunde, die mir Insidergeschichten erzählen, da muß ich mich auf die autobiographischen Romane der ehemaligen Reklamestars verlassen.


  »Rede doch mal mit Yılmaz. Möglicherweise ist das nichts für dich«, sagte ich.


  »Meine Rücklagen sind ziemlich zusammengeschrumpft. Ich möchte finanziell nicht in die Klemme geraten. Diese Krise nimmt auch kein Ende. Und was sollte ich sonst für eine Arbeit machen?« sagte sie bedrückt und nachdenklich. Auf einmal lächelte sie.


  »Wenn die Deutschen nicht hergekommen wären und uns um unsere Arbeitsmöglichkeiten gebracht hätten, hätte ich einen Krimibuchladen aufgemacht«, sagte sie lachend.


  [141]7


  Beileidsbesuche kann man in der Türkei auch dann machen, wenn man den Verstorbenen nicht gut kannte. Insbesondere wenn Sie in der Nachbarschaft der Familie wohnen, wird das als freundliche Geste angesehen, und man freut sich über Ihr Kommen. Deshalb empfand ich keine Scheu, als ich das Gebäude betrat, in dem am Tag zuvor die alte Frau ermordet worden war.


  Die Tür der Kellerwohnung stand sperrangelweit offen. Davor lagen zahlreiche alte, ausgetretene Schuhe wild durcheinander. Es war ein Durcheinander wie in meinem Kopf, wie auf den Straßen Istanbuls, ein Durcheinander wie die politische, wirtschaftliche und soziale Lage der Türkei. Nachdem dann noch meine eigenen hochmodischen, teuren und nagelneuen Pantoletten dazugekommen waren, konnte man diesen Haufen Schuhe vor der Eingangstür tatsächlich als repräsentativ ansehen. Aus den zwanzig Paar Schuhen stach eines heraus, weil es keine Ladenhüter waren, sondern richtig schicke Pantoletten, die so teuer gewesen waren, daß das Geld für alle übrigen 19Paar Schuhe zusammengelegt wohl für sie nicht ausgereicht hätte. Die Einkommensverteilung in der Türkei sieht ungefähr genau so aus. Die glücklichen fünf Prozent der Gesellschaft verdienen soviel wie die restlichen 95Prozent zusammen.


  [142]Ich betrat ein Zimmer, in dem überall Frauen mit Kopftüchern und geblümten Kleidern, Röcken und Blusen saßen. Bei den Muslimen gibt es keine Trauerkleidung. Man trägt geblümte, bunte Sachen wie sonst auch. Alle flüsterten miteinander. Als sie mich bemerkten, hörten sie auf zu flüstern und schauten mich an. Eine alte Frau, die auf einem Teppich saß, klatschte mit der Handfläche neben sich auf den Boden und sagte: »Komm, Mädchen, setz dich hierher.«


  Ich ließ mich nieder. Es ist ziemlich unangenehm, von so vielen neugierigen Augen angestarrt zu werden. Eine Frau stand auf und schüttelte meine Hand.


  »Willkommen«, sagte sie.


  Jetzt mußte ich etwas sagen, mußte erklären, wer ich war.


  »Wir sind Nachbarn«, sagte ich. »Ich habe in der Nähe einen Laden. Mein herzliches Beileid.«


  »Vergelt’s Gott«, sagten sie wie aus einem Mund.


  Eine junge Frau mit Kopftuch fragte: »Gehört Ihnen dieser Laden, in dem Bücher verkauft werden?«


  Daß die Frau ein Kopftuch trug, war genaugenommen kein Unterscheidungsmerkmal. Bei keiner der anwesenden Frauen sah man auch nur ein Haar.


  »Ja. In der Lokumstraße.«


  »Ich habe unsere Tochter dorthin geschickt, damit sie ihre Schulbücher da kauft. Da war ein junges Mädchen, die hat gesagt, sie hätten solche Bücher nicht«, sagte eine andere Frau.


  »Gibt es denn unterschiedliche Sorten Bücher?« fragte eine.


  »Wir führen keine Schulbücher. Wir verkaufen Romane«, sagte ich.


  [143]»Klar«, sagte ein junges Mädchen, »es gibt Romanbücher und Gedichtbücher, stimmt’s? Die kann man nicht alle am selben Ort kaufen.«


  Ich bestätigte. Es war ein ziemlich seltsames Gespräch. Ich fragte die Frau, die mich willkommen geheißen hatte: »War es Ihre Schwiegermutter?«


  »Ich bin ihre Tochter. Meine Schwägerin ist zu ihrer Arbeitsstelle gegangen, um Urlaub zu nehmen. Es ist ja alles so plötzlich passiert…« Sie fing an zu weinen. Ein, zwei Frauen sprangen auf und flüsterten irgendwelche Dinge, um sie zu beruhigen. Ihre Lippen bewegten sich, als würden sie beten.


  Die Frau, die neben mir saß, zog mich am Arm näher zu sich heran.


  »Es war meine ältere Schwester. Sie war sehr krank. Es war Gottes Wille, daß sein Geschöpf nicht leiden sollte… Aber daß es so gekommen ist… Der Herr möge uns verzeihen… Was uns schmerzt, das ist, daß der Tod auf diese Weise gekommen ist.«


  Eine Frau hatte neben dem Fernseher eine Flasche Eau de Cologne gefunden. Während sie allen Anwesenden ein wenig in die Hand träufelte, sagte sie: »Die Schwiegertochter der Verstorbenen war oft um Mitternacht noch nicht zu Hause. Wenn eine Frau nicht nach Hause findet, bevor der Muezzin das Abendgebet singt, dann gibt es in diesem Haus weder Recht noch Ordnung mehr. Sind jetzt etwa die Frauen für die Parteiarbeit zuständig?« Einen Moment lang herrschte eisiges Schweigen. Offenbar wußte niemand etwas zu sagen. Das junge Mädchen, das eben vom »Romanbuch« gesprochen hatte, brach schließlich das Schweigen.


  [144]»Meine Oma hatte Krebs.«


  »Das heißt, Sie sind ihre Enkelin«, sagte ich. »Könnte ich bitte ein Glas Wasser haben?«


  Als das Mädchen aufstand, folgte ich ihr. Ich kann gar nicht sagen, wie froh ich war, dieses Zimmer verlassen zu können.


  »Leben Sie hier, in dieser Wohnung?«


  »Ja. Wir sind gestern abend angekommen. Ich war während der Sommerferien mit meinem großen Bruder in unserem Dorf. Wir helfen dort ein bißchen mit. Meine Eltern können nicht hinfahren, sie arbeiten beide.«


  »Wie ist das hier denn passiert?«


  Dem Mädchen stiegen Tränen in die Augen. Dann fing es an zu schluchzen und hielt sich dabei die Hand vor den Mund.


  Ich fand, daß ich mich eigentlich wegen meiner Frage schämen sollte. Als sie den Kopf an meine Schulter lehnte und zu weinen begann, blieb mir nichts anderes übrig, als ihre Haare oder, genauer gesagt, ihr Kopftuch zu streicheln.


  »Sie war doch krank. Insofern wurde sie erlöst«, sagte ich. »Sie hätte später nur gelitten. Gott hat sie wohl sehr geliebt, daß er sie ohne Schmerzen…«


  »Sag so etwas nicht. Die ganze Wohnung war voller Blut. Mit dem Messer haben sie ihr den ganzen Bauch…« Mit der Hand machte sie eine Bewegung des Bauchaufschlitzens.


  »Warum bloß?« Das Mädchen hatte aufgehört zu weinen. »Was weiß ich. Angeblich wegen der Armreife, aber die waren doch nichts wert. Hauchdünn, wie Blech. Sie sagte immer: ›Wenn meine Tochter Lehrerin wird, bekommt sie die Armreife.‹«


  [145]Von drinnen rief jemand: »Figen! Nurten will gehen!«


  Es war sonnenklar, daß ich in dieser Situation keine vernünftigen Antworten auf meine Fragen bekommen würde.


  »Ich gehe dann auch«, sagte ich.


  »Darf ich dich um etwas bitten?« fragte sie.


  »Ja klar«, anwortete ich aufgeregt, denn das bedeutete, daß ich sie dann auch um etwas bitten durfte.


  »Bleib noch ein bißchen, geh nicht gleich weg.«


  »Okay.«


  »Warte hier einen Moment«, sagte sie und ging, um sich von Nurten zu verabschieden.


  Als ich allein war, begann ich, wie jeder gute Detektiv, mich in der Küche genau umzusehen. Neben dem Küchentisch standen eine Reihe Säcke, offenbar Wintervorräte, die aus dem Dorf mitgebracht worden waren. Auf einem Holztisch stapelten sich Töpfe voller Essen. An der Wand hing ein großes Wahlplakat der »Partei Gemeinsam für eine strahlende Zukunft« (PGSZ). Das Plakat zeigte ein kleines Mädchen in grünem Kleid, mit einem weißen Musselinschleier um den Kopf, das seine Hände geöffnet hatte, als ob es beten wollte. Es blickte auf ein Buch, und aus seinen blauen Augen tropften Tränen. Genau über dem Kopf des Mädchens schwebte das Symbol der Partei: Über einer grasgrünen türkischen Landkarte stieg ein strahlendweißer Halbmond zum tiefblauen Himmel empor. Man braucht nicht täglich zwei Zeitungen zu lesen, um zu wissen, daß der Halbmond das Symbol der islamistischen Parteien ist und daß die PGSZ derzeit in der Türkei massiven Zulauf hat.


  Auf dem Kühlschrank stand ein kleiner Elektrobackofen, daneben hing ein weiteres Poster derselben Partei mit [146]der Aufschrift: ›Sag NEIN zu den Ausbeutern der Türkei! Sag JA zur Strahlenden Zukunft! Gemeinsam mit der PGSZ für eine strahlende Türkei!‹ Auf diesem Plakat sproß das bekannte Emblem der grünen Türkei aus einem vor Trockenheit gesprungenen Erdboden hervor.


  Als Figen wiederkam, hatte ich mich auf einen Schemel gesetzt und mir eine Zigarette angezündet.


  »Hör mal«, flüsterte mir das Mädchen geheimnistuerisch ins Ohr, »ich muß unbedingt weg.«


  »Warum?« fragte ich. Wenn ich ihr schon bei ihren Fluchtplänen helfen sollte, mußte diese Frage wohl erlaubt sein.


  »Ich muß unbedingt einen Freund von mir treffen. Ich war jetzt zwei Monate lang auf dem Dorf, und wir konnten uns nicht sehen.«


  »Ist es dein Freund?« Ich bin nun mal neugierig. Ich kann nicht anders.


  »Mein Verlobter, könnte man sagen. Wir haben uns heimlich verlobt. Es dauert nicht lange, ich komme gleich wieder, aber es ist so schwierig, jetzt wegzugehen. Könnten wir nicht so tun, als wolltest du mir ein Buch aus deinem Laden geben, und ich gehe mit dir und hole es dort ab? Ich bin in zwei Stunden wieder da, ich schwör’s.«


  Ich überlegte, ob ich ihr sagen sollte, daß sie nicht zu schwören brauchte, wenn sie mit mir sprach.


  »Werden sie diese Geschichte denn überhaupt glauben?«


  »Wenn du es sagst, schon«, sagte sie.


  »Das heißt, wenn du es sagst, glauben sie es nicht, und wenn ich es sage, schon?« fragte ich.


  »Ja«, sagte sie. War da nicht was unlogisch bei dieser Geschichte?


  [147]»Mit wem soll ich reden?«


  »Mit meiner Tante. Ich hole sie in die Küche. Du sagst ihr: ›Das Mädchen ist ziemlich durcheinander, das mit ihrer Oma geht ihr sehr nahe. Ich möchte ihr ein Buch geben, damit sie das ein bißchen vergißt.‹ Und währenddessen weine ich die ganze Zeit.«


  Mir kam das alles völlig hirnverbrannt vor. Ich verzog das Gesicht.


  »Du brauchst nur ›Buch‹ zu sagen, dann halten die das für furchtbar wichtig. Bei Gott, ich bin in zwei Stunden wieder da.«


  Der Strom an Schwüren und die seltsamen Plakate an der Wand hatten bei mir massives Unbehagen verursacht. »Gut, dann hol deine Tante«, sagte ich. Ich konnte gar nicht glauben, daß ich mich auf so etwas einließ. Aber ich hatte ja nichts zu verlieren.


  Ihre Tante kam und wischte sich mit einem Zipfel ihres Kopftuches die Augen trocken.


  »Wollen Sie schon wieder gehen? Entschuldigen Sie, daß ich mich nicht um Sie kümmern konnte. Wir haben viele Verwandte, und sie lassen uns jetzt Gott sei Dank nicht allein.«


  »Ich war ohnehin nur so vorbeigekommen«, sagte ich. Wahrscheinlich hätte ich noch irgend etwas hinzusetzen sollen, aber dafür reichte mein Türkisch nicht.


  »Figen trauert sehr um ihre Großmutter. Ich möchte ihr ein Buch geben, damit sie etwas zum Lesen hat«, sagte ich. Ich wurde das Gefühl nicht los, im falschen Film zu sitzen. War ja auch nicht so ganz daneben, oder? »Sie kann mich ja bis zum Laden begleiten. Das wird ihr guttun.«


  [148]Figen weinte unterdessen viele Tränen und ließ ihre Schultern von Schluchzern erbeben.


  »Ich weiß nicht. Was werden denn ihre Eltern sagen?« sagte die Tante.


  Daraufhin fing Figen an, noch lauter zu weinen und die Nase hochzuziehen. »Tante, ich bin so verzweifelt. Am liebsten wäre ich auch tot. Ach, meine arme Oma!«


  Abwechselnd schlug sie sich mit der Faust auf den Brustkorb und auf die Knie, und dabei rief sie: »Oma! Oma!«


  Ich wiederholte mein Sätzchen vom Buch, das zu lesen, und vom Laden, zu dem zu gehen war. Schrecklich.


  »Na gut, dann geh eben. Was ist das für ein Buch? Was soll ich deiner Mutter sagen, wenn sie kommt?«


  »Du sagst ihr nur, daß ich ein Buch holen gegangen bin, das ich für die Schule brauche. Der Lehrer hat das aufgetragen. Wo soll ich das im Dorf denn kriegen. Nächste Woche geht doch die Schule wieder los. Sag meiner Mutter, ich bin ein Buch für die Schule holen gegangen. Unsere Nachbarin hier hat es, und sie will kein Geld dafür. Sie braucht es nicht. Was soll eine erwachsene Frau schon mit so einem Buch. Und deshalb gibt sie es mir. Und ich sollte es annehmen, sonst muß ich später dafür Geld ausgeben. Das kostet ja alles Geld. Fünf Millionen mindestens, oder?« Wenn sie noch lange weiterredete, würde ich vor Langeweile in Ohnmacht fallen.


  »Genau. Ich kann mit dem Buch nichts mehr anfangen, ich bin ja längst erwachsen«, sagte ich. Um es einfacher schlucken zu können, bat ich um ein Glas Wasser. Wie war ich nur auf die Idee verfallen, hierherzukommen? Wollte ich die Wähler der PGSZ wirklich so genau kennenlernen?


  [149]Figen verschwand in einem Zimmer. Als sie zurückkam, war sie nicht schicker als zuvor, aber sie hatte unzweifelhaft sehr viel mehr Stoff am Körper. Wie schaffte man es nur, so viel Stoff um sich herumzuwickeln? Außer der unteren Hälfte der Stirn, der Nase, des Mundes und ihrer Hände war nichts von ihr zu sehen. Unwillkürlich zupfte ich an den Trägern meines T-Shirts. Aber da konnte ich herumzupfen, soviel ich wollte: Neben ihr wirkte ich nackt.


  Wir verließen das Haus. Kaum war ich auf der Straße, holte ich tief Luft.


  »Laß uns hier entlang gehen. Meine Mutter kommt die andere Straße entlang. Wenn sie mich auf der Straße sieht, nimmt sie mich mit nach Hause«, sagte sie und zog mich am Ärmel.


  »Gut, dann geh du da lang, wir trennen uns hier«, sagte ich. Ich war inzwischen so genervt, daß ich sogar darauf verzichtete, von ihr weitere Informationen einzuholen.


  »Nein, das geht nicht. Mir ist lieber, Mahmut und ich treffen uns in deinem Laden. Wenn meine Mutter mich hier im Viertel mit ihm sieht, prügelt sie mich windelweich. Darf ich ihn anrufen?«


  Das war doch zum Ausrasten! Das Mädchen schaute mich an, als würde sie gleich zu weinen anfangen. Sie brauchte mir nicht noch mal zu beweisen, daß sie imstande war, auf Befehl zu weinen.


  Ich zog mein Mobiltelefon aus der Tasche.


  »Mach einen Treffpunkt mit ihm aus«, sagte ich. »Aber nicht in meinem Laden, da könnt ihr nicht in Ruhe reden.«


  »Bitte, sei doch nicht so, bitte! Ich möchte nicht, daß mich jemand mit ihm auf der Straße sieht«, sagte sie.


  [150]Meine Migräne gab erste Signale von sich.


  »Gut, dann gehen wir eben zum Laden«, sagte ich.


  Drinnen scharwenzelte Pelin um zwei Kunden herum, die unentschlossen ein Buch nach dem anderen aus dem Regal zogen und es wieder zurückstellten. Was war es doch schön, wieder in der Zivilisation zu sein. Ich zündete mir eine Zigarette an und wartete darauf, daß die Kunden gingen. Figen schwatzte noch immer munter am Telefon.


  Kaum hatte der letzte Kunde den Laden verlassen, fragte ich sie: »Und, kommt er?«


  »Er versucht freizubekommen. Ich habe ihm gesagt, daß ich in zehn Minuten noch mal anrufe. Du hast doch nichts dagegen, oder? Er kann von seinem Arbeitsplatz aus nicht telefonieren.«


  »Seid ihr Anhänger der PGSZ?« fragte ich mit steinharter Stimme.


  Als sie den Namen ihrer Partei hörte, fing sie an zu strahlen.


  »Ja, klar. Alle in unserer Familie. Man kann doch kein guter Muslim sein, ohne der PGSZ anzugehören!«


  Ich mußte mich bremsen, um sie nicht zuerst an ihrem Kopftuch und dann an den Haaren zu ziehen. Aber ich hatte schließlich beschlossen, mich aus Dingen herauszuhalten, die mich nichts angingen.


  »Seid ihr auch aktiv in der Partei?«


  »Meine Mutter vor allem. Sie macht Hausbesuche und organisiert Frauenversammlungen.«


  »Hat deine Mutter sonst keine Arbeit?«


  »Doch. Sie ist Putzfrau im Sportclub Goldenes Horn. [151]Wenn sie dort fertig ist, arbeitet sie für den rechten Glauben. Sie tut gottgefällige Werke. Wem gibst du deine Stimme?«


  In ein paar Monaten würden allgemeine Wahlen stattfinden.


  »Ich weiß noch nicht«, sagte ich.


  Sie nickte. »Wähl die PGSZ. Die anderen haben alle kein Ehrgefühl. Sie haben die Türkei ins Verderben gestürzt. Die Muslime werden gedemütigt. Die Frauen und Mädchen werden alle in die Prostitution getrieben.«


  »Arbeitet deine Mutter bis spät in der Nacht für die Partei?«


  »Manchmal kommt sie erst um Mitternacht nach Hause. Sie verausgabt sich für die Partei. Mein Vater sagt nichts dagegen. Meine Mutter treibt sich ja schließlich nicht herum, sie arbeitet für den rechten Glauben. Wenn sie auch nur eine einzige Wählerstimme für die Partei gewinnt, ist das schon ein gottgefälliges Werk.«


  »Was macht dein Vater?«


  »Er arbeitet im Rathaus als Teekoch.«


  »Im Rathaus von Beyoğlu?«


  Sie bejahte. Der Bürgermeister von Beyoğlu gehörte auch der PGSZ an.


  »Und deine Großmutter gehörte auch der PGSZ an?«


  »Ja sicher. Wir wandeln alle auf dem Wege des Herrn.«


  »Glaubst du, daß deine Großmutter wegen ihrer Armreife ermordet worden ist?«


  Sie hatte meine Frage nicht gehört, denn sie schaute erneut auf die Uhr.


  »Entschuldige bitte, darf ich noch mal telefonieren?«


  [152]Pelin beobachtete uns mit großen Augen. Ich ging in das Kabäuschen, das wir als Küche benutzten, und bedeutete ihr, mir zu folgen. Ich war ihr eine Erklärung schuldig.


  Als ich wieder in den Verkaufsraum kam, stand Figen mit betrübtem Gesicht da.


  »Er kann nicht kommen. Sie haben ihm nicht freigegeben. Sie haben wohl heute zu viele Kunden. Ich bin ganz umsonst hierhergekommen. Am besten gehe ich gleich nach Hause«, sagte sie.


  »O nein«, sagte ich. »Einen Moment. Ich wollte dir ein paar Fragen stellen.«


  »Meine Mutter wartet auf mich«, sagte sie.


  »Das gehört sich aber nicht für eine richtige Muslimin. Wir hatten doch ausgemacht, daß wir uns gegenseitig helfen würden.«


  Pelin mußte mich inzwischen für komplett übergeschnappt halten.


  »Dann frag, aber schnell. Es sind so viele Besucher zu Hause. Ich muß meiner Mutter helfen.«


  »War deine Großmutter sehr krank?«


  »Sie hatte keine Beschwerden, aber sie war schon sehr gebrechlich. Sie ging nie aus. Sie hätte sich eigentlich mal untersuchen lassen müssen. Aber auf dem Dorf gibt es keinen Arzt. Und wenn, dann sind die Ärzte dort nicht so wie in Istanbul.«


  »Das heißt, sie hat nicht immer bei euch gelebt?«


  »Nein. Sie ist erst zu uns gekommen, als sie krank war. Sie hätte doch sonst nie ihre Felder und das Vieh aufgegeben. Wir sind aufs Dorf gefahren, um meinem Onkel zu helfen, als meine Oma hierhergekommen ist.«


  [153]»Glaubst du, sie haben sie umgebracht, um etwas zu klauen?«


  »Bei uns wird nicht geklaut. Mein großer Bruder sagt, die Diebe wohnen sowieso alle in unserem Viertel, und ein Dieb steigt nicht bei seinen eigenen Nachbarn ein. Und was soll man bei uns schon klauen. Meine Oma hatte gerade mal diese zwei Armreife, und selbst die haben sie nicht mitgenommen. Und sonst… Ich weiß nicht, was es sonst für einen Grund geben könnte. Wer sollte denn etwas gegen uns haben?«


  »Vielleicht wegen eurer Parteiarbeit«, sagte ich.


  »Ach was, wie kommst du denn darauf? Und warum sollte es jemand von einer anderen Partei ausgerechnet auf meine Oma abgesehen haben?«


  »Woran könnte es dann liegen? Was sagt denn dein großer Bruder?«


  »Der hat auch keine Ahnung.«


  »Was machte denn deine Großmutter, wenn sie den ganzen Tag zu Hause war?«


  »Sie war bettlägerig. Ihr tat zwar nichts weh, aber sie war schwach. Früher war sie so kräftig und schaffte immer alles… Aber in letzter Zeit hatte sie keine Kraft mehr.«


  »War ihr denn nicht langweilig, den ganzen Tag zu Hause?«


  »Na klar war ihr langweilig. Sie war ja schließlich das Arbeiten gewöhnt. Und zwar wie. Im Dorf hat man von morgens um fünf bis zur Dunkelheit zu tun. Ausruhen, das gibt es nicht. Natürlich war ihr langweilig, als sie plötzlich gar nichts mehr zu tun hatte. Sie half meiner Mutter bei der Hausarbeit, machte Essen und strickte mit fünf [154]Stricknadeln Füßlinge. Mein Bruder verkaufte die auf dem Markt. Im Winter sind solche Füßlinge genau das richtige. Und meine Oma konnte sehr gut stricken. Ich bring dir mal ein Paar mit.«


  Beim letzten Satz war sie aufgestanden.


  »Und wenn sie nicht im Haushalt arbeitete, schaute sie dann aus dem Fenster?«


  »Ja klar. Das tut doch jeder. Wie kommst du darauf?«


  »Ich meinte: Saß sie am Fenster? Als ich bei euch war, da blieb ein Platz auf der Bank immer frei.«


  »Genau, der Platz in der Ecke, das war der Platz meiner Oma. Von dort aus beobachtete sie immer, was draußen passierte. Den Fernseher hat sie nie angestellt. ›Ich bin nicht dran gewöhnt‹, sagte sie immer. Meine Tante wollte nicht, daß sich irgend jemand auf den Platz ihrer Mutter setzt. ›Der soll frei bleiben‹, hat sie gesagt.«


  »Las deine Großmutter Zeitung?«


  Jetzt lachte Figen.


  »Ach, was! Frag mich lieber, ob sie lesen und schreiben konnte.«


  »Aber vielleicht schaute sie sich die Bilder in den Zeitungen an?«


  »Nein. Auf dem Dorf gibt es keine Zeitungen. Und bei uns zu Hause gibt’s so was auch nicht. Wer hat schon das Geld, um jeden Tag so eine Zeitung zu kaufen!«


  Ich hatte mir überlegt, daß die alte Frau vielleicht umgebracht worden war, weil sie Osmans Mörder gesehen hatte. Die Frau mußte eine so einwandfreie Zeugin sein, daß der Mörder ein großes Risiko eingegangen war und einen [155]zweiten Mord begangen hatte. Er ging offenbar davon aus, daß die Frau ihn wiedererkennen würde. Vielleicht, weil er berühmt war. Oder weil er oft dort verkehrte. Wie der Onkel zum Beispiel. Der Onkel stand bei mir noch immer auf der Verdachtsliste.


  Vielleicht war es aber auch irgendein Prominenter aus Osmans Bekanntenkreis. Aber gab es in Osmans Bekanntenkreis überhaupt Prominenz?


  Um das herauszufinden, blieb mir nur eins: Inci anzurufen.


  Und das tat ich. Sie lud mich zum Abendessen ein. Sie würde gefülltes Gemüse machen.


  Nachdem wir den Laden geschlossen und uns gemeinsam auf den Heimweg gemacht hatten, fragte mich Pelin, ob ich ihretwegen die Nächte ständig außer Haus sei.


  »Ich kann auch zu einer anderen Freundin ziehen, wenn ich dich störe«, sagte sie.


  Pelin ist Türkin. Gelegentlich vergesse ich das. Und sie vergißt, daß ich Deutsche bin. Beziehungsweise kennt sie uns Deutsche nicht gut genug.


  »Jetzt hör aber auf. Ich bin immer noch Deutsche genug, um dir klipp und klar zu sagen, daß du gehen sollst, wenn du mich störst«, sagte ich.


  »Würdest du so etwas wirklich sagen?«


  »Ja klar.«


  »Ich nie im Leben.«


  Osman hatte gut gelebt. Ich kannte zwar seine Frau nicht, aber was seine Geliebte mir da auftischte, reichte aus, um das beurteilen zu können.


  [156]»Ich habe nicht viel Zeit«, sagte ich. Allerdings erst nach dem Essen. »Gestern abend war ich auch unterwegs. Jetzt bin ich ein bißchen müde. Ich wollte dich etwas fragen.«


  Dann berichtete ich Inci vom Mord an der alten Frau und von meinem Verdacht. Sie hörte mir aufmerksam zu. Vielleicht ein bißchen zu aufmerksam. Ich fing an, mich selber wichtig zu nehmen.


  »Heute ist die Polizei zu mir gekommen. Sie haben schließlich doch noch von meiner Existenz erfahren. Siehst du, du bist schneller als die Polizei.« Mensch, das war ein Kompliment – ich war schneller als die Polizei!


  »Was haben sie dich denn gefragt?« Meine Stimme hörte sich an wie die eines verwöhnten Kindes.


  »Einen Haufen Sachen. Wo ich am Donnerstagabend von halb acht bis halb zehn gewesen sei. Ich habe gesagt, ich hätte allein zu Hause gesessen und ferngesehen.«


  »Haben sie dich gefragt, welches Programm du gesehen hast?«


  Sie schaute mich durchdringend an.


  »Nein, das haben sie nicht gefragt«, sagte sie. »Nur, ob ich allein gewesen sei.«


  In diesem Moment fiel mir mein Ansatz zum Doppelkinn wieder ein. Rhythmische Massagebewegungen waren auch dem Nachdenken förderlich.


  Von Inci hatte ich erfahren, daß es in Osmans Leben zwei Personen gegeben hatte, die als ›Prominente‹ gelten konnten: Der eine war ein ehemaliger Fußballer. Er hatte in einer Mannschaft der Ersten Liga gespielt und war 1989 Torschützenkönig geworden. In den achtziger Jahren war [157]Fußball aber längst noch nicht so populär wie jetzt. Und selbst wenn, konnte ich mir nicht vorstellen, daß die alte Frau einen Fußballer erkannt hätte.


  Die zweite Berühmtheit war ein Schauspieler, der eine Weile Abgeordneter einer Mitterechts-Partei gewesen war. Er war ein ehemaliger Publikumsliebling des türkischen Kinos. Ein unvergeßlicher Held der Leinwand. Die weiblichen Teenager hängten sich Poster von dem schnauzbärtigen, dunkelhäutigen, feurigen Anatolier an die Wand. Er stammte aus dem selben Dorf wie Osman und hieß Ismet Akkan.


  Inci hatte gesagt, Osman und der Schauspieler hätten einander noch vom Dorf her gekannt. Außerdem hätten sie beide eine Leidenschaft fürs Glücksspiel gehabt, und das habe sie auch später noch verbunden. Nachdem das Glücksspiel in der Türkei vor etwa sechs Jahren verboten worden war, hätten beide zusammen Reisen zu Spielcasinos im Ausland unternommen. Zuerst seien sie häufig nach Bulgarien gefahren, in letzter Zeit hingegen in den türkischen Teil Zyperns. Konnten also Spielschulden hinter dem Mord an Osman stecken? Ein anderer Grund fiel mir nicht ein.


  Ismet Akkan war berühmt genug, daß ihn sogar eine alte Frau kennen konnte. Jeder durchschnittliche Türke konnte sich mit Sicherheit an mindestens drei bis vier Ismet-Akkan-Filme erinnern. Sogar ich kannte ein, zwei Filme mit ihm auswendig, da sie jede Woche im Fernsehen wiederholt wurden. Da mußte man wohl nicht unbedingt ein fanatischer Fernsehzuschauer sein, um Ismet Akkan zu kennen.


  Inci ließ mich nicht so schnell weg, wie ich gewollt hätte. Deshalb kam ich zu spät nach Hause, um Lale noch [158]anzurufen. Ich wollte sie fragen, ob sie mir behilflich sein könnte, an Akkan heranzukommen.


  Während ich grünen Tee kochte, bereitete ich mich innerlich darauf vor, mir die letzten Entwicklungen an Pelins Beziehungsfront anzuhören. Ob’s einem paßt oder nicht, ab und zu muß man sich um sein Umfeld kümmern. Der Mensch ist schließlich ein soziales Wesen.


  Am nächsten Morgen schien mir, daß die Falten um meine Augen weniger geworden waren. Manchmal zeitigt ein guter Nachtschlaf solche Wirkungen. Vor dem Spiegel massierte ich mir in kleinen Kreisbewegungen meine Cremes ein und schminkte mich so sorgfältig wie seit Tagen nicht mehr. Wenn ich auch noch kurz zum Friseur ging, würde ich bald so toll aussehen wie in alten Tagen.


  Bevor ich wegging, rief ich Lale an. Sie sagte, sie würde versuchen, jemanden ausfindig zu machen, der Ismet Akkan kannte. Der Termin mit der Reklamefirma war erst am Nachmittag des nächsten Tages, sie hätte also an diesem Tag ausgiebig Zeit zu telefonieren.


  Beim Friseur um die Ecke ließ ich mir die Haare fönen und Maniküre und Pediküre machen. Nach all den Jahren war ich beim Anblick der gepflegten Frauen auf der Straße immer wieder aufs neue froh, daß ich in Istanbul lebte und die Preise der Friseure erschwinglich waren.


  Im Buchladen drängten sich die Kunden. Es hieß, die Konjunktur habe sich belebt, da angesichts der heranrückenden Wahlen sowohl die Parteien als auch die Abgeordneten mal wieder tief in die Taschen gegriffen hatten. Es war also [159]nichts dagegen einzuwenden, daß über den Straßen Plastikfähnchen mit Parteisymbolen flatterten. Den ganzen Tag lang bediente ich meine Kunden und empfahl Bücher.


  Wegen der vielen Arbeit fand ich erst gegen Abend Zeit, zu dem Haus zu gehen, in dem Osman ermordet worden war. Wenn man auf den Marmorstufen stand, die vom Gebäude auf die Straße führten, konnte man die Zimmerecke einsehen, in der die alte Frau immer gesessen hatte. Wie ich vermutet hatte, war die Wahrscheinlichkeit sehr hoch, daß die Frau den Mörder gesehen hatte. Ich setzte mich auf eine Marmorstufe, schaute durch das Fenster in die Kellerwohnung und versuchte mir den Ablauf der Ereignisse vorzustellen. Ich wußte nicht, welche Tatzeit vermutet wurde. Inci hatte gesagt, die Polizei habe sie gefragt, wo sie am Donnerstagabend zwischen halb acht und halb zehn gewesen sei. Konnte man daraus schließen, daß die Polizei vermutete, daß das Verbrechen in dieser Zeitspanne begangen worden war?


  Es blieb mir nichts anderes übrig, als Batuhan anzurufen. Er sagte, er sitze gerade am Steuer und könne sich deswegen nicht lange mit mir unterhalten. Er hätte mir ja trotzdem ganz kurz diese eine Sache verraten können. Aber nichts da. Es sei verboten, Informationen über laufende Ermittlungen an Dritte weiterzugeben.


  Da ich seine widersprüchliche Art inzwischen schon gewohnt war, regte ich mich noch nicht mal auf.


  Pelin lud mich ein, am Abend zusammen mit ihren Freunden in einen Rockschuppen zu gehen, wo es billiges Bier gab. Vermutlich aus reiner Höflichkeit. Eigentlich wußte [160]sie ja, daß ich in meiner augenblicklichen Gemütsverfassung nicht in der Lage war, mich in einen Rockschuppen mit billigem Bierausschank zu setzen, selbst wenn ich bereit gewesen wäre, mir Jeans anzuziehen und einen Pferdeschwanz zu machen. Außerdem hatte ich andere Pläne für diesen Abend.


  Ich machte mir ein Müsli mit Joghurt. Nicht etwa, weil ich finde, daß Müsli das Beste ist, was man an einem einsamen Abend zu Hause essen kann, sondern weil es nicht schaden kann, zumindest ab und zu mal gesund zu leben. Mit der Müslischale in der Hand setzte ich mich vor den Computer und öffnete die Website von Superonline. Ich geniere mich überhaupt nicht, Ihnen zu erzählen, was ich dann tat. Außerdem könnte man schließlich sagen: Wenn du dich schämst, dann laß es doch! Aber ich schämte mich gar nicht. Wieso auch?


  Ich wollte versuchen, das Paßwort für Selims Mailbox herauszufinden. Ich hatte schließlich das Recht zu erfahren, was vor sich ging. Ganz ohne Zweifel.


  Die Frage war, wie ich das Paßwort herausfinden konnte. Da ich kein Hacker bin, mußte ich verschiedene Paßwörter ausprobieren. Zuerst wollte ich es mit Zahlen probieren und dann mit Wörtern.


  Ich hatte mehrere vierstellige Varianten im Kopf.


  Die erste war Selims Geburtsjahr: 1950.


  Die zweite das Jahr seines Uniabschlusses: 1976.


  Die dritte Variante war das Jahr des historischen Ereignisses, das ihn am meisten faszinierte und über das er ständig Bücher las: 1789.


  Nichts davon stimmte. Da das vielleicht zu einem [161]geschichtsinteressierten Anwalt passen könnte, schaute ich in einer Enzyklopädie das Datum der Magna Charta und der Bill of Rights nach, das war es aber auch nicht. Als ich es aus lauter Verzweiflung noch mit dem Namen seines Lieblingsregisseurs Tarkowski versuchte, war es schon nach Mitternacht, und mir rauchte der Kopf. Dann versuchte ich es noch mit diabolo und diabolos, mit veritas, vino und justitia sowie mit seinem Lieblingsphilosophen Kant, ich gab sowohl den Vor- als auch den Nachnamen seines Lieblingsschriftstellers Stephen King ein, tippte den Namen seiner Mutter, seines Vaters und seiner Geschwister und schwor mir dabei, ihn auf immer zu verlassen, falls er den Namen eines Verwandten als Paßwort benutzte. Ich hatte es mit seiner Zigaretten- und der Zigarillomarke versucht und mit der Marke seines Rasierwassers. Jetzt fielen mir die Augen zu. Als ich damit angefangen hatte, war ich davon ausgegangen, daß sich ein so überlasteter Mensch wie Selim mit Sicherheit ein Paßwort aussuchen würde, das er sich leicht merken konnte. Aber ich hatte mich offenbar geirrt. Wie schon so oft. Ich überlegte noch mal, an welche Dinge sich Selim wohl leicht erinnerte. Es war ausgeschlossen, daß er sich an das Datum unseres ersten Treffens erinnerte. Wären wir verheiratet gewesen, hätte ich vielleicht unseren Hochzeitstag eingeben können, und wenn er es letztes Jahr nicht vergessen hätte, das Datum meines Geburtstags.


  Während ich noch einen Schluck von meinem stinkenden Kräutertee trank, fiel mir ein, daß ich meinen eigenen Namen noch nicht ausprobiert hatte. Meinen Namen hatte er sicher noch nicht vergessen. Wieso sollte es nicht mein Name sein? Ich schrieb ihn. Kati.


  [162]Trrrrt: Selims Mailbox ging vor mir auf.


  Mein Name war sein Paßwort. Die vier Buchstaben meines Namens.


  Mein Lieber. Mein Lieber. Mein Liebster.


  Ich kann gar nicht sagen, wie gerührt ich war. Wie viele Männer gibt es wohl, die den Namen ihrer Freundin als Paßwort benutzen? Für alles, was ich diesem Mann angetan hatte, mußte ich mich für den Rest meines Lebens in Grund und Boden schämen. Mein romantischer türkischer Mann. Prinz meines Herzens. Nein, Kaiser meines Herzens.


  Tränen rannen meine Wangen hinunter und machten beim Aufprall auf der Tastatur ein leise klatschendes Geräusch. Ich hatte ihm das Wort ›diabolo‹ als Paßwort zugedacht, und dabei benutzte er meinen Namen, den Namen seines Engels. Hatte ein solcher Mann so jemanden wie mich verdient, eine von Grund auf so bösartige Frau?


  Ich mußte ihn sofort anrufen und in seinen Armen Trost finden. Ich mußte meinen Kopf auf sein Bäuchlein legen und darauf hoffen, daß meine Seele gereinigt würde. Ich mußte ihm bis zum Lebensende treu bleiben und durfte seine zarten Gefühle keinesfalls verletzen. Ich mußte ihn heiraten, lernen, wie man gefülltes Gemüse zubereitet, mußte sogar gefüllte Weizenkugeln zuzubereiten lernen und ihm mit meinen eigenen Händen das selbstgekochte Essen in den Mund stecken. Ich mußte ihn morgens mit Küßchen wecken und ihm ins Ohr flüstern: ›Das Frühstück ist fertig!‹ Ich mußte ihm die Unterhosen bügeln. Ich durfte mich nicht darüber aufhalten, wieviel Unterhalt er seiner Exfrau zahlte. Ich mußte meine Haare blondieren, notfalls auch Strähnen einfärben lassen und mit den Gattinnen [163]seiner Freunde Tee trinken. Wenn er nach Hause kam, mußte ich ihn freudestrahlend an der Tür erwarten. Ich mußte seine verspannten Schultern massieren, Katzen, Vögel, Blumen, Insekten, Kinder, alle Menschen und unter all diesen Menschen vor allem ihn aus ganzem Herzen lieben. Ach, mein Lieber. Hatte ich es überhaupt verdient, so sehr geliebt zu werden? Ich zitterte. Sein Name verbrannte mir die Lippen, mein Herz schlug heftig.


  Ich ging ins Wohnzimmer und schenkte mir einen Whisky ein, lief ein bißchen durch die Wohnung und ließ die Eiswürfel im Glas klingeln. Ich trank es auf einen Zug leer, dann schenkte ich mir noch einen ein. An einem einzigen Abend wurde man ja wohl noch nicht zum Alkoholiker. Auch das zweite Glas kippte ich schnell runter.


  Irgendwo mußte man aber auch realistisch sein. Ich würde wohl nie lernen, wie man gefülltes Gemüse zubereitete. Auch Unterhosen zu bügeln war nicht mein Stil. Ich würde auch sicher niemanden an der Tür erwarten. Ich schenkte mir den dritten Whisky ein.


  Wenn ich mein Paßwort in ›Selim‹ änderte, hatte ich meine Schuld beglichen. Selbst in internationalen Beziehungen war immer vom ›Prinzip der Gegenseitigkeit‹ die Rede. Nicht mehr.


  Ich wachte vom Klingeln des Telefons auf. Ich rannte in mein Arbeitszimmer, wo sich das einzige Telefon der Wohnung befindet. So schnell, wie man eben rennen kann, wenn man gerade erst aufgewacht ist. Es war Batuhan. Gestern habe er im Auto nicht reden können und so weiter. Jetzt tat’s ihm leid. Ich fragte mich auf einmal, ob er wohl [164]verheiratet war. Ob gestern, als ich anrief, wohl seine Frau neben ihm im Auto gesessen hatte. Was einem so alles einfällt, wenn man gerade erst aufgewacht ist! Kann man von mir erwarten, einer Frau von solchem Kaliber, daß sie Tomaten füllt und Unterhosen bügelt? Doch wohl eher nicht.


  Batuhan redete ununterbrochen weiter. Halt doch mal zwei Minuten die Klappe, Mann. Ich kriege ja schon einen dicken Kopf von so viel Gequatsche am frühen Morgen. Heute würde er in mein Viertel kommen, nach Kuledibi also. Wir könnten zusammen zu Mittag essen. Wo hat der nur das ganze Geld her? Essen gehen, immerzu einladen, die Quelle scheint unerschöpflich. Heißt es nicht immer, die Beamtengehälter seien so niedrig in diesem Land? Sind nicht auch Polizisten Beamte?


  »Ich gehe nur unter der Bedingung mit dir essen, daß ich bezahle«, sagte ich. Ich wollte auch etwas für die Polizei dieses Landes tun. Schließlich lebe ich hier und habe einen richtigen Paß der Türkischen Republik. So viel sollte mir die Polizei der Türkischen Republik wert sein.


  Ich verfalle immer auf so komische Ideen, wenn ich aufwache. Selim kennt diesen Zustand bei mir.


  »Komm nicht so spät«, sagte ich. »Da, wo ich dich hinbringen will, geht das Essen früh aus.«


  Draußen war ein ganz dunkles, lichtloses Wetter. Regenwetter. Offenbar kehrten die Wolken zurück, die vor zwei Wochen hier alles unter Wasser gesetzt hatten. Pelin war gestern nacht nicht nach Hause gekommen. Ich rief im Laden an, um zu kontrollieren, ob sie dort war. Sie sagte, ein deutscher Journalist wolle ein Interview mit mir machen. Ob die Türkei reif für Europa sei. Das war die berühmte [165]Frage, die ich allen Leuten beantworten mußte, nur weil ich als Deutsche in der Türkei lebte. Er wollte gegen Mittag noch mal anrufen. Er mußte mich unbedingt treffen.


  Bevor ich wegging, rief ich Lale an, wegen der Sache mit Ismet Akkan.


  »Mein Freund hat ihn noch nicht erreicht. Sein Mobiltelefon ist offenbar ausgeschaltet. Er hat aber seinen Bruder erreicht. Keine Sorge, allerspätestens morgen machen sie einen Termin für dich aus«, sagte sie.


  Ich wünschte Lale viel Glück bei ihrem Vorstellungsgespräch.


  An der Ladentür stieß ich auf den Teemann Recai. Er hielt ein Tablett mit vollen Teegläsern in der Hand und schaute besorgt zum Himmel.


  »Bald regnet es«, sagte er, als er mich sah. »An all dem sind die Amerikaner schuld. Die haben die Welt zugrunde gerichtet. Die ist doch völlig aus den Fugen geraten. Hast du gestern abend die Nachrichten gesehen? Da schwammen Häuser im Wasser. Ich habe gehört, das liegt an den Waffen, die sie in ihren Kriegen benutzen. Angeblich haben sie ja auch solche Geräte, mit denen man in das Innere von Höhlen gucken kann, oder so was. Aber Bin Laden haben sie trotzdem nicht erwischt.«


  Ich versuchte, in meinen Laden zu gelangen.


  »Dein Tee wird kalt, Recai«, sagte ich.


  »Der Tee ist völlig unwichtig, er wird sowieso lustlos getrunken. Das Volk leidet.«


  Winkend verschwand er langsam in einer der engen Gassen, die auf den Platz führen.


  [166]Vor den Gesprächen über Politik gibt es kein Entkommen. Jeder hat mindestens dreißig hochwichtige Meinungen, die er bei der ersten sich bietenden Gelegenheit loswerden will. Das sind die gesprächigen Türken. Die Deutschen sind da ganz anders. Sie machen sich nur über ein einziges Thema wirklich Gedanken: Wie sie die Ausländer möglichst schnell wieder loswerden.


  Kaum war ich im Laden, drückte mir Pelin den Telefonhörer in die Hand. Günther Schmidt war dran, der Journalist der Wochenzeit, der mit mir ein Interview machen wollte.


  »Ich bin zur Zeit sehr beschäftigt«, sagte ich. Ich hatte die Interviews mit deutschen Journalisten, die von der Weltpolitik weniger Ahnung hatten als der Teemann Recai, schon seit langem satt.


  »Ich bin noch eine Woche in Istanbul. Wir können uns treffen, wann es Ihnen paßt.«


  »Wenn es so ist, dann rufen Sie noch mal an, bevor Sie wegfahren«, sagte ich.


  Es hatte zu regnen begonnen. Daß bei diesem Wetter irgend jemand herkommen würde, um ein Buch zu kaufen, hielt ich für unwahrscheinlich. Man kann auch nicht sagen, daß ich traurig darüber gewesen wäre. Auch als Batuhan anrief und unser Treffen absagte, war ich nicht traurig darüber. Ich saß mit Pelin faul herum und las sogar ein bißchen Zeitung. Was man nicht so alles tut, wenn man sich langweilt.


  Abends kochte Pelin Ladyfinger mit Fleisch. An die Existenz dieser Gemüsesorte habe ich mich noch immer nicht gewöhnen können. Es schmeckt zwar nicht schlecht, [167]mit viel Zitrone und Tomaten. Aber selbst wenn ich 40Jahre ohne Ladyfinger leben müßte, würde ich bestimmt nie auf die Idee kommen, daß mir etwas fehlte. Als ich Pelin sagte, daß die meisten Deutschen nicht wissen, was Ladyfinger sind und wie sie schmecken, wunderte sie sich sehr. Wieso eigentlich? Warum sollte es nicht auch ein Volk geben, das Ladyfinger nicht kennt, aber Zucchini roh in den Salat schnippelt und Tiefkühlpizza für die größte Erfindung der Menschheit hält? Mit der Vielfalt der türkischen Küche kann es sowieso niemand aufnehmen. Allerdings muß ich zugeben, daß ich bisweilen finde, die Türken übertreiben ein bißchen. Daß man Kutteln ißt, mag ja noch angehen, aber Hirn zu essen, finde ich hirnverbrannt.


  Als wir uns gerade fertig machten, um mal früh ins Bett zu gehen, rief Lale an. Ihr Vorstellungsgespräch sei gut verlaufen, sie würde den Job kriegen. Auch Ismet Akkan sei angerufen worden, er erwarte mich morgen um fünf in seinem Büro. Sie gab mir seine Adresse und Telefonnummer. Nachdem die Wettervorhersage schönes Wetter angekündigt hatte, überlegte ich vor dem Einschlafen, was ich am nächsten Tag machen würde.


  Am Morgen wachte ich von den Sonnenstrahlen auf, die in mein Schlafzimmer fielen. Ich beschloß, an diesem Morgen einen Kaffee auf die Sonne zu trinken. Im Gegenzug würde ich mich nach der Dusche mit Zellulitiscreme einreiben. Auf der Packung stand zwar, daß die Creme keinerlei Wirkung hatte, wenn man sie nicht regelmäßig benutzte, aber ich war der Ansicht, daß, wenn sie gut für meine Seele war, sich das sicher auch positiv auf die Zellulitis auswirkte.


  [168]Ich rüttelte Pelin, bis sie aufwachte, und schickte sie in den Laden. Sie beklagte sich lauthals, daß sie, seit sie bei mir wohnte, jeden Morgen als erste zum Laden müsse. Ich entgegnete, daß ich mit über vierzig wegen der Zellulitis und der Falten schon genug Sorgen hatte, daß sie vielleicht noch nicht mitbekommen hatte, daß mein Liebhaber keinen Pieps von sich gab, daß ich keine Freunde hatte, die mich nachts in Rockbars mit billigem Bier führten, damit ich meinen Kummer vergessen konnte, daß das Leben zu Frauen in meinem Alter sehr grausam war und daß man unser beider Lage nicht vergleichen konnte. Das überzeugte sie offenbar, und sie schlappte aus dem Haus. Ich meinerseits ging zum Friseur, um mir die Haare färben zu lassen.


  Nach dem Friseur schaute ich gar nicht erst im Laden vorbei, sondern fuhr nach Karaköy. In diesem Viertel verkaufen fliegende Händler auf der Straße von der Vitamin-E-Tablette bis zum Präservativ so ziemlich alles, was man sich vorstellen kann. Halb versteckt hinter den Ständen der ambulanten Verkäufer liegt ein Laden, der Jagd- und Sportwaffen verkauft. Zumindest war das so, als ich das letzte Mal, vor zwei bis drei Monaten, hier vorbeigekommen war.


  Es gab ihn noch immer. Als ich die vielen Waffen und Patronen im Schaufenster sah, atmete ich auf. Drinnen standen drei Verkäufer und vier Kunden. Ich schaute mir die Waffen in der Auslage an, bis zwei der Kunden gegangen waren.


  »Ich interessiere mich für einen Trommelrevolver«, sagte ich zu dem Verkäufer in einem Ton, als wollte ich einen schwarzen Pullover mit Rundhalskragen kaufen. Der junge Verkäufer schaute mich verblüfft an.


  [169]»Suchen Sie etwas Besonderes?«


  Offenbar mußte man schon ein bißchen mehr über Waffen wissen, wenn man den Kunden spielen wollte.


  »Eigentlich wollte ich mich nach etwas erkundigen. Ich wollte gerne wissen, was das Besondere an Trommelrevolvern ist«, sagte ich und schenkte dem Verkäufer ein Lächeln, das selbst Tote wieder zum Leben erweckt hätte. Außerdem hatte ich orangefarbene Haare.


  »Bitte nehmen Sie doch Platz«, sagte er und deutete auf einen Hocker vor dem Ladentisch.


  Er zog einen Revolver heraus und legte ihn auf die Glasplatte des Ladentischs. Es war so einer, wie er in Filmen für russisches Roulette verwandt wird. Mit einem beweglichen Teil, in dem die Kugeln sitzen.


  »Dies ist ein Trommelrevolver«, sagte er. »Was wollten Sie wissen?«


  »Verwendet man für diese Pistole Geschoßkerne für Handfeuerwaffen mit einem Kaliber von neun Millimetern?« fragte ich. Das war offenbar sehr lächerlich. Technisch und so. Der Verkäufer kratzte sich im Nacken und lächelte. Er wollte ganz offensichtlich nicht unhöflich sein, ansonsten hätte er fraglos schallend gelacht.


  »Meine Dame, wozu brauchen Sie…«


  »Ich lese gerade ein Buch. Einen Krimi. Darin kommt ein Trommelrevolver vor. Und da ich gerade an Ihrem Laden vorbeikam, habe ich mir gedacht… Und dann bin ich reingekommen… Wenn Sie jetzt keine Zeit haben, kann ich auch später noch mal wiederkommen«, sagte ich. Wenn ich mich vorher ein bißchen vorbereitet hätte, hätte ich wenigstens einen ganzen Satz hingebracht.


  [170]»Ich finde Krimis auch toll. Ich habe keine Zeit, Bücher zu lesen, ich schaue vor allem Filme. Ich habe alle James-Bond-Filme gesehen. Mehrfach. Am Wochenende, wenn alle anderen ins Fußballstadion gehen, gehe ich ins Kino.«


  »Dann verstehen Sie mich doch sicher«, sagte ich. Ich jubilierte geradezu.


  »Sie werden bestimmt so leicht niemanden sonst finden, der Sie so gut versteht wie ich«, sagte er. »Möchte Sie einen Tee oder lieber Kaffee?«


  »Ein Tee wäre gut«, sagte ich.


  Als ich das Waffengeschäft verließ, war es fast vier. Zu meinem Treffen mit Ismet Akkan um fünf wollte ich nicht zu spät kommen, deshalb aß ich an dem Imbißstand gleich an der Ecke ein unglaublich fettiges, mit Käse gefülltes Blätterteigstück. Eine Woche lang würde ich mich selbst dafür hassen, dieses ordinäre Teilchen verzehrt zu haben, aber ich hatte keine andere Wahl. Ich kann schließlich nicht den ganzen Tag mit knurrendem Magen durch die Gegend laufen. Dann holte ich mein Auto vom Parkplatz und fuhr zur Musik von Tanita Tikaram in Richtung Mecidiyeköy.


  Obwohl ich nie in dieses Viertel komme, wenn ich nicht dazu gezwungen bin, fand ich mich ziemlich schnell zurecht. Um zehn vor fünf hatte ich meinen Wagen geparkt und suchte, den Zettel mit der Adresse in der Hand, das Gebäude. Die Nummer 123 war ein düster wirkendes Gebäude mit bröckelndem Putz, aus dessen Fassade die Klimaanlagen ragten. Ich klingelte dort, wo ›Akkan Import-Export‹ stand. Da die Tür nicht geöffnet wurde, wartete ich kurz und klingelte dann erneut und diesmal länger.


  [171]Ich hörte, wie ein Fenster des Gebäudes geräuschvoll geöffnet wurde.


  Eine Frau streckte ihren Kopf hinaus und rief: »Wer ist da?«


  Ich machte ein paar Schritte zurück, damit die Frau mich sehen konnte.


  »Ich habe einen Termin um fünf. Ich heiße Kati Hirschel.«


  Die Frau zog ihren Kopf wieder vom Fenster zurück, ohne ein Wort zu sagen. Sie schloß auch das Fenster wieder. Ich wartete weiter. Die Tür wurde noch immer nicht geöffnet. Ich klingelte noch einmal. Da wieder nichts passierte, rief ich von meinem Mobiltelefon aus die Telefonnummer an, die Lale mir gegeben hatte.


  »Akkan Import-Export«, antwortete eine Frauenstimme.


  »Ich stehe hier unten und klingele bei Ihnen. Die Tür geht nicht auf. Ich habe um fünf einen Termin.«


  »Der Türöffner ist kaputt. Da das Telefon geläutet hat, konnte ich nicht runterkommen. Ich bin alleine hier. Klingeln Sie doch an irgendeiner Klingel in einem unteren Geschoß.«


  »Ich? Ich möchte niemanden stören. Ich warte lieber, bis Sie herunterkommen«, sagte ich.


  »Ismet kommt sowieso bald. Der hat einen Schlüssel. Verzeihen Sie bitte, aber ich bin hier allein, und das Telefon läutet ununterbrochen.«


  »Werfen Sie mir doch einen Schlüssel herunter«, sagte ich. Das war schließlich auch eine Lösung.


  »Oh, auf die Idee bin ich noch gar nicht gekommen. Warten Sie einen Moment.«


  [172]Sie beendete das Gespräch. Eine Sekunde später tauchte ihr Kopf erneut im Fenster auf.


  Das Gebäude hatte keinen Aufzug. Daß die arme Frau nicht all die Treppen steigen wollte, konnte ich verstehen.


  Sie bat mich in den Vorraum, der als Sekretariat diente, und hieß mich in einem der schmuddeligen Samtsessel Platz nehmen, die ihrem Tisch gegenüber standen. Die Samtpolster der Sessel sahen nach langen Jahren des Gebrauchs und aufgrund des Schmutzes wie speckiges Wildleder aus. Auf dem Boden lag ein Teppichboden, der wohl mal braun gewesen war. Ich versuchte, die Luft anzuhalten, um den alten Tabakgeruch nicht einatmen zu müssen, mit dem die Luft gesättigt war. Ich hatte den Eindruck, als würde ich den gesamten Dreck in mich aufnehmen, sowie ich auch nur einen Atemzug tat. Mir drehte sich der Magen um. Hoffentlich mußte ich nicht kotzen, sonst war ich gezwungen, auch noch die Toilette zu sehen. Ich zwang mich, an etwas anderes zu denken: an saftige Wiesen, grasende Kühe und Lämmer, an Kirschbäume und glückliche spaghettiessende italienische Familien. Wer weiß, warum mir immer sofort die Italiener einfallen, wenn ich an den Prototyp der glücklichen Familie denke. Wahrscheinlich, weil ich die Türken und die Deutschen gut genug kenne, um zu wissen, daß deren Familien nicht glücklich sind.


  Noch nie hatte ich etwas so Dreckiges gesehen wie dieses Büro. Und die Frau war ebenso seltsam und dreckig wie das Büro. Sie war nur Haut und Knochen – mehr als 40Kilo wog sie sicher nicht. Ihre Haare hingen in grauen, fettigen Strähnen herunter. Mir wurde schon wieder schlecht. Ich zwang mich erneut, an saftige Wiesen zu denken.


  [173]Noch bevor sie mir etwas zu trinken anbieten konnte, öffnete sich die Tür.


  Die Frau sprang auf und sagte: »Ismet.«


  Aus seinen Filmrollen hatte ich den Mann wesentlich jünger in Erinnerung. Dennoch konnte man ohne Zögern sagen, daß er gut aussah. Zum einen stand ihm der Schnurrbart außergewöhnlich gut. Zum anderen hatte er ein unglaublich männliches, eigentlich schon machohaft zu nennendes Auftreten. Aber dieses Machohafte war mir egal. Schließlich hatte ich nicht vor, den Rest meines Lebens mit diesem Mann zu verbringen, sondern allenfalls eine Stunde in diesem Büro. Allerhöchstens zwei. Es ging nicht mal um einen Abend. Keinesfalls. Schließlich hatte ich meinen Selim. Außerdem stand dieser Mann auf meiner Verdächtigenliste. Er war möglicherweise ein Mörder.


  Er ließ seine schönen, pechschwarzen, riesigen Augen über mich schweifen, während er auf mich zukam. Wir schüttelten uns die Hände.


  »Ich habe Sie warten lassen. Schneller geht’s leider nicht in Istanbul am Freitag. Ich komme von der anderen Seite, und auf der Brücke war eine Baustelle…«


  »Das macht nichts«, sagte ich. Schließlich war es wirklich nicht schlimm, fünf Minütlein zu warten, und sei es auch an diesem gräßlichen Ort – jedenfalls, solange man auf jemanden wie ihn wartete.


  »Ich muß hier ein paar Papiere abholen, deshalb wollte ich Sie im Büro treffen. Wenn Sie wollen, können wir aber sofort woandershin. Wir sollten dieses schöne Wetter ausnutzen. Was meinen Sie? Wollen wir irgendwo an den Bosporus fahren? Da können wir uns besser unterhalten.«


  [174]Ich vermutete, daß er keine Ahnung hatte, worüber ich mit ihm reden wollte. Sonst hätte er vermutlich versucht, mich möglichst schnell wieder loszuwerden, statt so einen Vorschlag zu machen.


  »Das ist eine sehr gute Idee«, sagte ich. Ich wollte diesen Mann nicht mit diesem Büro verbinden und wollte in diesem Büro nicht eine Minute länger bleiben.


  »Ich warte unten vor der Tür auf Sie«, sagte ich.


  Als er kam, hatte ich bereits eine Zigarette aufgeraucht. In der Türkei werden Frauen scheel angesehen, wenn sie auf der Straße rauchen, deshalb lasse ich das normalerweise. Aber heute machte ich eine Ausnahme. Das hatte ich mir durch die Minuten, die ich in diesem schrecklichen Büro zugebracht hatte, verdient.


  »Ich würde Sie ja gerne zum Essen einladen, aber es ist noch zu früh«, sagte er und faßte mich am Ellenbogen. Ganz schön vertraulich, nicht wahr? Aber wenn Sie’s genau wissen wollen: Ich hatte nicht das geringste gegen seine Vertraulichkeit einzuwenden.


  »Wenn ich das gewußt hätte, hätte ich für unser Treffen einen späteren Zeitpunkt vorgeschlagen.«


  Ich reagierte sofort. Manchmal bin ich naiv. Nur manchmal.


  »Wenn Sie was gewußt hätten?«


  »Daß Sie so eine hübsche junge Frau sind.«


  Ich lachte gewollt vornehm. Da ich mich zusammennehmen mußte, um nicht laut loszugackern, gelang mir nur ein leichtes Wiehern.


  »Bitte sehr, vielleicht sollten wir im Auto überlegen, wo wir hinwollen.«


  [175]»Mein Auto steht auch hier«, sagte ich. Irgendwie macht einem ein Auto in Istanbul immer nur Ärger. Weder findet man einen Parkplatz, noch kann man in Ruhe zu netten Männern ins Auto steigen.


  »Ihr Auto kann hier stehenbleiben, ich lasse es später abholen«, sagte er.


  Das war doch mal ein richtiger Mann. Ich kenne da andere, die sind außerordentlich gescheit und helfen zu Hause Bohnen pulen, die sagen in solchen Fällen: »Laß das Auto hier stehen, ich setze dich später wieder hier ab.« Ich frage Sie: Haben wir vielleicht jahrelang für unsere Unabhängigkeit gekämpft, um uns zum Schluß so etwas anhören zu müssen?


  Seine Hand war noch immer an meinem Ellenbogen.


  »Also gut«, sagte ich.


  Er überließ es nicht dem Chauffeur, die Tür des gigantischen schwarzen Jeeps zu öffnen. Ich muß zugeben, daß ich allein schon die Vorstellung von einem Jeep mit Fahrer befremdlich finde. In einem Jeep mit Chauffeur hinten im Fond zu reisen ist aber noch viel befremdlicher. Aber ich war schon viel zu sehr aus dem Häuschen, um auf solche Einzelheiten zu achten. Da fühlte ich mich doch tatsächlich von einem Macho angezogen. Es ist noch gar nicht so lange her, da versicherte ich jedem, der es hören wollte, daß ich von dieser Art Mann die Krise kriege. Statt dessen verspürte ich in diesem Moment den unstillbaren Wunsch, den göttlichen Männergeruch des Machos neben mir tief einzusaugen, in seinen muskulösen Armen zu vergehen, mein Gesicht in seinen Brusthaaren zu versenken und seinen Kopf zwischen meine Beine zu pressen. Ob das nun als [176]Fortschritt oder als Rückschritt anzusehen war, ist schwer zu sagen. Aber selbst wenn es ein Rückschritt gewesen wäre: Schon vor Jahren hatte ich gelernt, meinen Gefühlen nachzugeben und die Konsequenzen in Kauf zu nehmen.


  Wir fuhren zu einer Bar am Bosporus.


  »Laß uns hier ein, zwei Glas trinken und zum Essen dann woanders hingehen«, sagte er, während er mir beim Aussteigen behilflich war. Ich erwartete nicht, daß er mich fragen würde, ob ich an diesem Abend bereits etwas vorhatte. Aber ich fand, daß nicht jeder zu wissen brauchte, daß ich die Abende zusammen mit Pelin vor dem Fernseher verbrachte.


  »Ich würde sehr gerne mit Ihnen essen gehen, aber ich habe heute abend eine Verabredung«, sagte ich deshalb.


  »Sag sie ab«, sagte er.


  Ich sage zwar dauernd, daß er ein Macho war, aber einen Macho mit so schlechten Manieren und so hohem Selbstbewußtsein hatte ich noch nie gesehen. Da gibt es offenbar auch Abstufungen. Komisch war, daß mir sogar seine schlechten Manieren gefielen. Und ich brauche sicher niemandem mehr zu sagen, was ich getan hätte, wenn mir das nicht gefallen hätte, und wie ich ihm seine Machomanieren ausgetrieben hätte.


  »Ich schau mal, ob ich diese Verabredung absagen kann«, sagte ich, nachdem wir uns an einem Tisch direkt am Wasser niedergelassen hatten. Ich rief von meinem Mobiltelefon aus Pelin an und flüsterte ein bißchen mit ihr. Es war mir nicht entgangen, daß Ismet das Gesicht verzogen hatte, als ich das Mobiltelefon aus der Tasche geholt hatte. Kaum hatte ich das Gespräch beendet, nahm er es mir aus der Hand.


  [177]»Was ist denn das? Stammt das noch aus der Steinzeit?«


  »Gib es mir bitte wieder!« Mit einem Mal war auch ich zum du übergegangen.


  »Was ist denn das für ein Telefon? Ist das eine Antiquität?« Er lachte.


  »Es wird bald eine sein«, sagte ich, nahm ihm das Telefon aus der Hand und legte es in meine Handtasche. Für ein Gespräch mit Selim war der heutige Abend sicher nicht der geeignetste Moment. Am besten, ich machte das Telefon aus.


  Als er hörte, daß ich Whisky on the rocks trinken würde, patschte er mir vor Freude mehrmals auf den Arm. Er finde Frauen toll, die Männergetränke trinken. In dieser Zeit sei es schwierig, Frauen wie mich zu finden. Alle Frauen um ihn herum würden Weißwein trinken, weil der wenig Kalorien hat. Und nur ein einziges Glas am ganzen Abend. Ich würde bestimmt keine Diät machen. Überall wimmele es von Frauen, die aussähen wie Nadelhechte. Ein Nadelhecht sei ein Fisch ohne Fleisch, aber mit vielen Gräten. Und es sei eine Bezeichnung für Frauen, die nur Haut und Knochen seien. Ach ja, worüber ich eigentlich mit ihm hatte reden wollen?


  In diesem Moment kam Gott sei Dank mein Whisky. Ich trank den ersten Schluck des Abends. Meine Aufregung wich so langsam einem Gefühl der Ernüchterung. Ich hatte den Eindruck, daß es nicht einfach war, diesen Mann mit klarem Kopf zu ertragen. Vielleicht bestand der größte Erfolg der Frauenbewegung darin, aus Männern erträgliche Wesen zu machen. Mit einem Mann, der Bohnen pulte, war es mit Sicherheit nicht so schwierig, ein Gesprächsthema zu finden.


  [178]»Kennst du einen gewissen Osman Karakaş?« fragte ich.


  »Ich kannte einen. Osman ist umgebracht worden«, sagte er. Danach bestellte er lautstark beim Kellner Schafskäse.


  »Du weißt also, daß er umgebracht worden ist«, sagte ich.


  »Natürlich. Ich war gestern auf seiner Beerdigung. Wir kommen aus demselben Dorf. Als er umgebracht wurde, war ich gerade in Urlaub. Ich fahre immer ins selbe Hotel in Kemer. Ich habe seiner Familie zwar nicht beigestanden, aber ich bin zur Beerdigungsfeier gegangen.« Nachdenklich wiegte er den Kopf. »Der Verstorbene war zwar nicht der Älteste seiner Familie, aber der Gescheiteste. Er war ein ganzer Kerl.« Er zog die Augenbrauen hoch. »Und was hast du mit Osman zu schaffen?«


  »Kennst du Osmans Büro?« Es war mir gelungen, diese Frage so beiläufig zu stellen, daß ich fand, daß von uns beiden eigentlich ich die bessere Schauspielerin war.


  »Das lag dort irgendwo am Galataturm. Ich bin ein, zwei Mal dort gewesen. Wieso?«


  »Dieses Appartement wollte ich eigentlich kaufen, um darin zu wohnen.«


  Er schnitt mir das Wort ab. »In einem solchen Viertel wohnt man doch nicht! Zieh in ein vernünftiges Viertel. Ich kann mal in meinem Vorort nachfragen. Von uns aus hat man die schönste Aussicht von ganz Istanbul. Und es ist alles da: ein Wächter am Eingang, ein Schwimmbad, ein Tennisplatz… Kuledibi ist doch kein Viertel, wo man als Frau wohnen kann!«


  »Es ist nicht so teuer. Außerdem mag ich die modernen Vororte nicht«, sagte ich. Er schaute mich an, als sei ich ein Wesen mit langen, grünen Ohren.


  [179]»Bohème-Anwandlungen, was?«


  »Nicht nur Anwandlungen«, sagte ich. Ich hatte den Eindruck, daß er plötzlich auf Distanz zu mir gegangen war und daß er am liebsten gleich die Rechnung verlangt hätte und gegangen wäre.


  »Mit Osman hattest du zu tun, weil du in seinem Büro wohnen wolltest. Das habe ich verstanden. Aber was habe ich damit zu tun?«


  »Die Polizei glaubt, daß ich Osman umgebracht habe«, sagte ich. Kaum hatte ich das ausgesprochen, wurde mir klar, daß ich einen Fehler gemacht hatte. Wenn er zu Osmans Begräbnis gegangen war, dann wußte er sicher auch, wen die Polizei verdächtigte.


  »Du sollst Osman umgebracht haben? Ach was. Den hat dieser Zuhälter von seinem Onkel umgebracht. Wissen Osmans Brüder, daß die Polizei dich verdächtigt? Warte mal–« Er holte sein Mobiltelefon heraus.


  »Es ist so«, sagte ich schnell, »der Onkel ist der Verdächtige Nummer eins, ich bin die Nummer zwei.« Diesmal hatte ich den Eindruck, daß es völlig daneben war und daß die Worte, die ich sagte, geradezu ›Ich bin eine Lüge‹ riefen.


  »Erzähl doch mal von vorne, meine Schöne. Was ist also passiert?«


  Ich erzählte ihm die Geschichte mit dem Aschenbecher. Danach hatte ich in seinen Augen wieder etwas Ansehen erlangt. Schweigend hörte er mir bis zum Schluß zu.


  »Gut, und was willst du von mir?«


  »Ich dachte, daß du vielleicht weißt, mit wem Osman Geschäfte gemacht hat, und vielleicht eine Idee hast, wer die Tat begangen haben könnte.«


  [180]»Ist ja okay, aber wieso mischst du dich da ein? Wenn da ein wildfremder Mann umgebracht worden ist, dann ist das eben so. Kümmere dich doch um deine eigenen Angelegenheiten. Die Polizei hat dich ja schließlich nicht als Mörderin abgeführt, meine Güte!«


  »Aber am Abend des Verbrechens war ich allein zu Haus«, sagte ich ernst. »Ich habe keine Zeugen. Wenn herauskommt, daß der Onkel es nicht getan hat, dann wird die Polizei–« Er unterbrach mich ständig, so auch jetzt.


  »Wozu denn Zeugen? Du wirst doch gar nicht beschuldigt.«


  »Du hast doch bestimmt einen Zeugen für den Abend, oder? Ich habe keinen.«


  »Ich war sowieso in Urlaub. Und wozu sollte ich überhaupt einen Zeugen brauchen? Was habe ich denn damit zu tun?« Er war jetzt ganz schön verwirrt.


  »Verstehst du denn nicht?« fragte ich. »Wenn diese Sache nicht aufgeklärt wird, dann werden sie uns alle verhören und werden uns fragen, wo wir an dem Abend waren.«


  Er zuckte mit den Schultern. Wenn ich nicht gewußt hätte, daß der Mann Schauspieler war, hätte ich aufgrund seines ganzen Verhaltens nicht den geringsten Zweifel daran gehabt, daß er mit dieser Sache nichts zu tun hatte. Aber konnte man einem Schauspieler trauen?


  »Ich bin am 12.August in Urlaub gefahren. In dem Feriendorf können sie jeden fragen. Vorher hatte ich lange Dreharbeiten für eine Sommerserie hinter mich gebracht, und dort habe ich mich davon erholt. Ich habe keinen Schritt aus dem Feriendorf heraus getan.« Er hatte sich an seinem Sitzplatz aufgerichtet wie ein Gockel.


  [181]»Meine Güte, wieso sollte mich die Polizei nach solchen Sachen fragen. Bloß weil ich den Mann kannte? Hast du eine Vorstellung, wie viele Millionen Menschen ich in diesem Land kenne? Wenn einer von denen einem Verbrechen zum Opfer fällt, was habe ich damit zu tun?«


  »Weißt du, mit wem Osman zusammengearbeitet hat?«


  So langsam wurde er mißtrauisch.


  »Wieso quälst du eigentlich dein hübsches Köpfchen mit solchen Fragen?« sagte er. »Komm, wir gehen essen.«


  Mit großem Trara stiegen wir in den Jeep. Die Kellner der Bar hatten sich alle vor der Tür aufgestellt, um uns – oder genauer ihn – zu verabschieden. Es war mir klar, daß das Thema Osman für den Rest des Abends nicht mehr angeschnitten werden würde und daß es mich nicht weiterbrachte, mit diesem Mann essen zu gehen. Am besten stieg ich jetzt in ein Taxi und fuhr zu meinem Auto und von dort nach Hause, jetzt, wo wir noch nicht zu weit entfernt waren und es noch nicht so spät war. Das sagte mir der gesunde Menschenverstand. Er hatte die Stimme von Selim.


  Meine unkontrollierbaren Gefühle flüsterten mir hingegen ein, ich solle mit ihm essen fahren. Wenn ich in meinem Leben gezwungen war, mich zwischen dem gesunden Menschenverstand und etwas anderem zu entscheiden, dann habe ich mich bisher immer gegen den gesunden Menschenverstand entschieden.


  Und so war es auch diesmal.


  Wir saßen im Fond des Jeeps, die Beine aneinandergepresst, als ob es hier keine Beinfreiheit gäbe, und fuhren in [182]Richtung Ortaköy. Wir kamen nur millimeterweise voran, der Verkehr war grausam.


  »Die Journalisten sollten uns besser nicht zusammen sehen«, sagte Ismet.


  »Was soll das heißen?« fragte ich.


  »Sie warten jetzt bestimmt vor dem Restaurant. Steig am besten aus und komm mit einem Taxi nach.«


  »Wieso denn mit einem Taxi. Ist es nicht sowieso gleich hier?«


  »Willst du vielleicht laufen?« Er lachte.


  »Ja klar laufe ich«, sagte ich. Laufen war sowieso mein einziger Sport. Ich lief, soweit man in Istanbul eben laufen kann, und benutzte mein Auto viel weniger als früher. Wenn man älter wird, muß man versuchen, seine Lebensweise umzustellen.


  »Wie du willst«, sagte er, aber es war ihm anzusehen, daß ihm das nicht paßte.


  Er hatte ein italienisches Restaurant ausgesucht. Die Paparazzi hatten sich vor der Tür zusammengerottet und warteten auf jemanden, der ein Foto wert war. Mich nahmen sie überhaupt nicht zur Kenntnis.


  Zu dem Kellner, der sich vor mir aufbaute, sagte ich: »Ich bin mit Ismet Akkan verabredet.«


  Er entfernte sich mit schnellen Schritten.


  »Bitte sehr, meine Dame, darf ich vorangehen«, sagte er und drehte sich nach mir um.


  Während des gesamten Essens stellte Ismet mir Fragen. Schon als wir beim zweiten Gang angelangt waren, bekam ich den Eindruck, daß es in meinem Leben kein Geheimnis [183]mehr gab. Ob das nun daran lag, daß Schauspieler besonders befähigt sind, an Leute heranzukommen, oder daran, daß ich zuviel getrunken hatte, wußte ich nicht genau; ich war auch nicht mehr in der Lage, das herauszufinden.


  Nachdem wir das Dessert bestellt hatten, lag plötzlich seine Hand auf meinem Bein. Hatte ich erwähnt, daß ich einen Rock trug? So einen, wie er gerade Mode war: asymmetrisch geschnitten, mit Volants. Seine Hand berührte am kurzen Teil des Rocks mein Bein. Bevor er die Hand weiter nach oben über meine Wade schob, schaute er mich verstohlen an, um zu sehen, wie ich reagierte. Da ich selbst nicht wußte, wie ich reagieren sollte, rührte ich mich nicht. Ich wartete darauf, daß sich in meinem Inneren eine Reaktion zeigte.


  In solchen Momenten überlasse ich alles dem Lauf der Ereignisse. Oder besser gesagt: meinen Begierden. Ich denke, wenn es um Begierde geht, setzt der Verstand aus. Es gibt ja schon eine ganze Reihe Gelegenheiten, bei denen man den Verstand braucht. Wieso sollte man ihn also einsetzen, um seine Gefühle zu kontrollieren, und damit sich selbst, dem Verstand und den Gefühlen einen Bärendienst erweisen? Den Verstand muß man zum Beispiel beim Heiraten einsetzen, oder in Beziehungen – Beziehungen…


  Selim!


  Als mir Selim einfiel, wurde ich auf einmal rot. Oder zumindest empfand ich es so. Jedenfalls wurde mir heiß.


  Sich den Ereignissen, den Gefühlen, den Begierden überlassen… Was auch immer es für ein Gefühl war, das mich plötzlich erfüllte, ich durfte mich dem nicht einfach ergeben. Ich war eigentlich noch immer mit Selim liiert. Ich sollte [184]ihm also treu sein und brav weiter mit seinen Freunden und deren Frauen essen gehen, mich von ihm zum Klo begleiten lassen und zum Klo ›stilles Örtchen‹ sagen.


  Wenn doch nur jemand mit Tarotkarten auftauchte und mir sagte, was den Rest des Abends passieren würde, wenn ich die Hand dieses Mannes nicht sofort und auf der Stelle wegschob oder wenigstens mein Bein zurückzog.


  Oder mußte man nicht die Zukunft lesen können, um das zu wissen? Dann sollte der Kartenleger wenigstens sagen, was morgen sein würde. Würde ich morgen früh mit diesem Mann frühstücken? Oder würde ich morgen versuchen, die Flatter zu machen, bevor er aufwachte? Oder würde ich mich vielleicht schon mitten in der Nacht davonmachen? Wie würde ich mich dabei fühlen?


  Ich hoffe, daß ich mich deutlich genug ausgedrückt habe.


  Habe ich eben erst gesagt, der Verstand ist in solchen Situationen überflüssig? Ob er nun willkommen ist oder nicht, irgendwie mischt er sich dann doch immer ein. Und er arbeitet, wie immer, unaufhörlich. Vielleicht nicht jedermanns Verstand, aber meiner schon.


  Wie war die Situation? Ich führe das noch mal aus, sowohl für mich selbst als auch für Sie, liebe Leser:


  1) Ich war eine Frau mit einer festen Beziehung.


  2) Ich hatte alles satt.


  3) Einmal war keinmal.


  Ich begann, die Hand auf meinem Bein zu streicheln.


  Verstehen Sie mich richtig. Wir saßen immer noch auf diesen unbequemen Stühlen, um uns herum wimmelte es [185]immer noch von Kellnern und Gästen, und der Mann neben mir war bekannt wie ein bunter Hund.


  Und ich war ganz naß vor lauter Erregung.


  »Laß uns von hier weggehen«, sagte ich. Diesen blöden Satz sagte ich mit erstickter Stimme, wobei ich mit der Zunge sein Ohr leckte.


  »Wir können dieses Lokal nicht gemeinsam verlassen«, sagte er. Diesen blöden Satz sagte er, wobei er nicht mein Ohr, wohl aber meinen Hals leckte. Deswegen hatte ich auch nicht genau verstanden, was er gesagt hatte.


  »Wie?«


  »Vor der Tür ist ein Haufen Paparazzi. Wir können hier nicht gemeinsam raus und ins selbe Auto steigen«, sagte er.


  Ganz offenbar ist ein One-Night-Stand mit einem Prominenten mit besonderen Schwierigkeiten verbunden.


  Ich war mir nicht sicher, daß ich diese Schwierigkeiten auf mich nehmen wollte, nur weil mir mein Leben auf die Nerven ging.


  Sollte ich, sollte ich nicht?


  »Geh du zuerst und fahr mit dem Taxi zu mir nach Hause«, sagte er.


  »Gut«, sagte ich, mit einer gar nicht zu mir passenden Sanftmut. Ich wünschte mir, es wäre wie im Film und wir würden jeweils mit einer Minute Abstand die Toilette aufsuchen und sie wieder verlassen. Aber ich habe trotz meines Alters noch immer nicht verstanden, wie die Leute im Film das hinkriegen. Außerdem sind Toiletten meist dreckig, dafür muß man kein Putzteufel sein, um das zu finden. Und in welcher Position sollte man in einer Toilette Sex machen? Nicht, daß mir da nicht ein paar Möglichkeiten einfielen, [186]aber sie sind eine unbequemer als die andere. Und wie man bei solchen Gymnastikübungen noch Lust empfinden soll, das übersteigt meine Vorstellungskraft. Wie soll man das hinbekommen, mit dem Bein am Hals, und wieso überhaupt, wo es doch zivilisierte Stellungen gibt, die man im Bett, auf der Wohnzimmercouch, auf dem Küchentisch oder auf dem Teppich in der Diele durchführen kann?


  Und dann ständig die Angst, daß jemand an die Tür klopft, daß jemand, der dringend muß, zuerst an die Tür hämmert, sich dann bückt und unter der Tür durchschielt und zwei Paar Füße sieht – ich finde das nicht erregend. Und wenn ich diese Sachen brauche, um erregt zu werden, dann lasse ich es besser gleich bleiben.


  Statt in kurzem Abstand voneinander auf die Toilette zu gehen, zog ich es deshalb vor, in kurzem Abstand voneinander aufzustehen und das Restaurant zu verlassen.


  Bloß daß ich nicht wissen konnte, was mir so alles im Kopf herumgehen würde, wenn ich erst mal im Taxi saß und keine Hand mehr auf meinem Bein spürte.


  Ich weiß nicht, gehe ich Ihnen auf den Wecker mit meiner Wankelmütigkeit? Verstehen Sie mich richtig, ich möchte genau wie Sie, liebe Leser, daß diese Nacht eine Liebesnacht wird, und zwar eine, die bis zum Morgen andauert. Und der betreffende Mann ist einer, der solche Wünsche in einer Frau weckt. Oder sagen wir mal: zumindest bei mir geweckt hat.


  Dennoch müssen wir uns alle eingestehen, daß die Dinge ganz anders aussehen, wenn man allein im Taxi sitzt.


  Im Fond des Taxis hatte ich genügend Zeit, mir zu überlegen, ob ich jetzt wirklich auf die asiatische Seite des [187]Bosporus fahren, dort die Vorstadt suchen, die mir auf einen Zettel geschrieben worden war, in eine mir unbekannte Wohnung gehen und dort mit einem relativ unbekannten Mann, den ich noch bis vor sechs, sieben Stunden für einen Mörder gehalten hatte, eine Nacht verbringen wollte. Außerdem war ich inzwischen auch nicht mehr hocherregt. Der gesunde Menschenverstand, der Gedanke an Selim, alles zusammen hatte meinen Kopf abgekühlt.


  In meinem Alter sollte ein One-Night-Stand auch nicht so ablaufen.


  Nein, mit Sicherheit nicht.


  Ich sagte zum Taxifahrer: »Ich fahre doch nicht auf die andere Seite. Ich möchte nach Mecidiyeköy.«


  Nachdem ich ausgestiegen war, blieb ich einen Moment auf der Straße stehen und zündete mir eine Zigarette an. Außer gelegentlich vorbeifahrenden Autos war die Straße leer. Ich schaute auf die Uhr. Es war zwanzig nach zwölf. Ich rief von meinem Mobiltelefon aus Selim an.


  »Du bist betrunken«, sagte er.


  »Ja und, selbst wenn ich’s wäre?«


  »Setz dich in diesem Zustand bloß nicht ans Steuer. Ich hol dich ab.«


  »Natürlich fahre ich jetzt nicht. Ich bin schließlich kein Türke. Ich nehm mir ein Taxi und komm zu dir«, sagte ich.


  »Laß das mit dem Taxi, spar dir das Geld«, sagte er.


  »Red keinen Unsinn, ich bin doch keine Deutsche«, sagte ich.


  »Ich glaube, ich habe dich vermißt«, sagte mein Liebhaber mit dem Paßwort Kati.


  »Glaubst du?« fragte ich.


  [188]8


  Plötzlich stieß ich mit dem Arm gegen jemanden. Panisch zuckte ich hoch. Die Federkernmatratze fing sofort zu schaukeln an. Das Schaukeln, das ich selbst ausgelöst hatte, hielt ich für ein Erdbeben. Ich versuchte meine Augen aufzubekommen und schaute mich im Zimmer nach einem Tisch um, unter dem ich mich in Sicherheit bringen konnte. Es war aber kein Tisch da. Was hatte auch ein Tisch in einem Schlafzimmer zu suchen? Ich befand mich in einem Schlafzimmer. Es kam mir bekannt vor, aber meins war es nicht. Mein Kopf war bleischwer. Ich hatte keine Ahnung, wo ich war, bis mein Blick auf den Menschen fiel, gegen den mein Arm gestoßen war. Als ich Selims Glatze sah, fiel mir die gestrige Geschichte wieder ein. Als ich hergekommen war, hatte ich mich kaum auf den Beinen halten können. Weinend hatte ich irgendwelche Sachen erzählt, peinliche Sachen wahrscheinlich, solche, die man in nüchternem Zustand nie erzählen würde. Ich gähnte, bis ich mir fast den Kiefer ausrenkte. Dann legte ich mich wieder hin. Aber ich durfte nicht weiterschlafen! Zwar war heute Samstag. Wochenende also. Doch für mich machte das keinen Unterschied, meinen Verpflichtungen mußte ich trotzdem nachkommen. Ich mußte einen Mordfall lösen. Ich mußte mich mit einem Freund treffen. Wieviel Uhr war wohl?


  [189]Ich stützte mich auf den Ellenbogen, um auf den Wecker zu schauen, der am Kopfende stand. Dabei begann das Bett erneut zu schaukeln. 8Uhr34. Für einen Samstagmorgen eine unerfreuliche Aufwachzeit. Ich gähnte noch mal mit weit geöffnetem Mund, noch dazu, ohne die Hand davorzuhalten. Ob ich wohl aufstehen und für uns beide Frühstück machen sollte? Oder besser duschen? Auch eine Dusche würde jetzt nichts helfen. Wenn ich zuviel trinke, geht es mir hinterher dreckig. So richtig dreckig.


  Ich zwang mich aufzustehen. Selim schlief tief. Ich ging in die Küche und warf eine dieser Brausetabletten, die man morgens nimmt, wenn man am Abend zuvor zuviel getrunken hat, in ein Glas Wasser. Sie schmeckte widerlich. Ich setzte mich auf einen Stuhl und wartete darauf, daß das Wasser kochte. Als es schließlich kochte, stellte ich fest, daß kein Kaffee im Haus war. Das konnte ein göttlicher Fingerzeig sein. Da wollte mir jemand sagen: ›Selbst wenn du unbedingt einen Kaffee brauchst, solltest du die Zellulitis nicht vergessen.‹ Ich faßte es jedenfalls so auf. Man hätte es auch als Aufforderung verstehen können, den Krämer anzurufen und sich ein Päckchen Kaffee bringen zu lassen. Oder Tee zu kochen.


  Ich ging ins Bad, um zu duschen. Aber ich konnte mich nicht mal für die Dauer einer Dusche auf den Beinen halten. Ich beschloß deshalb, die Badewanne einlaufen zu lassen. Auf dem Regal stand eine Flasche mit Himbeerschaumbad. Ist das nicht komisch, daß mein Freund solche Sachen mit süßlichem Duft benutzt? Andere Männer benutzen immer Düfte, die so scharf riechen, daß man sich die Nasenschleimhäute verbrennt. Ich kippte großzügig Himbeerschaumbad [190]ins Wasser. Dann setzte ich mich auf den Klodeckel und wartete, daß sich die Wanne füllte.


  Noch immer mußte ich ständig gähnen. Ich fühlte mich wie ein armes Würstchen. Auf einmal fing ich an, heftig zu weinen, als ob ich mir beim Schließen des Fensters den Finger eingeklemmt hätte. Während ich mich vor Elend zusammenkrümmte, fiel ich vom Toilettendeckel. Danach tat mir das Bein weh. Ich weinte noch lauter. Ich litt, schluchzte, wälzte mich am Boden und weinte. Selim konnte mich vom Schlafzimmer aus unmöglich hören. Deshalb heulte ich mich nach Herzenslust aus.


  Dabei ist eigentlich weinen, lachen und grimassieren überhaupt nicht gut. Man bekommt davon vorzeitig Falten. Das fiel mir aber erst ein, als die Tränen sowieso schon fast versiegt waren. Trotzdem hat man manchmal ein Bedürfnis danach. Sowohl zu weinen wie zu lachen.


  Als ich aus dem Bad kam, rief ich meine Mutter an. »Ich werde alt«, sagte ich zu ihr. »Schläfst du genug?« fragte sie. »Vielleicht nicht genug, aber ich leide auch nicht unter Schlaflosigkeit«, sagte ich. »Ißt du denn auch Gemüse?« Ich ernährte mich vor allem von Käsetoast. Und einmal alle vierzig Jahre Ladyfinger. »Geht so«, sagte ich. »Treibst du Sport?« »Nein«, sagte ich. »Dann wirst du natürlich alt«, sagte sie. Was sind Mütter doch für schlechte Menschen. Wenn ich eine sehe, bin ich froh, keine Mutter zu sein. Keine Mutter ist in der Lage, das Thema mit der Bemerkung »Du bist doch noch so jung, wieso machst du dir denn jetzt schon Sorgen ums Altern?« abzuschließen. Erst löchern sie einen mit Fragen, und dann geben sie blödsinnige Kommentare ab.


  [191]»Bald kommst du in die Menopause, dann merkst du erst richtig, was Altern ist«, sagte meine Mutter. Kann die leibliche Mutter eine Feindin sein?


  »In meinem Alter kommt man noch nicht in die Menopause, Mama«, sagte ich.


  »Die Frauen unserer Familie kommen immer in deinem Alter in die Menopause. Bei dir dauert es auch nicht mehr lange«, sagte sie.


  »Wie geht es denn deinem Gelenkrheumatismus?« fragte ich, um das Thema zu wechseln. Es gelang. In der folgenden Viertelstunde berichtete sie von ihrem Rheuma, von Frau Hellersdorf, ihrer besten Freundin in dem deutschen Altersheim auf Mallorca, die aus dem Bett gefallen war und sich den Arm gebrochen hatte, und sie erzählte, wie schön das Wetter doch sei. Es blieb mir nichts anderes übrig, als ihr zu versprechen, daß ich sie im Oktober besuchen würde. Sonst wäre sie womöglich noch auf die Idee gekommen, mich in Istanbul aufzusuchen. Dabei kann meine Mutter Istanbul nicht leiden. Sie versteht nicht, wie ein Mensch – ich zum Beispiel – ohne Not hier leben kann. Sie findet die Gassen zu voll, die Straßen zu eng und die Menschen viel zu herzlich. Sie möchte nicht gleich mit jedem gut Freund werden, den sie eben erst kennengelernt hat. Sie würde sich ununterbrochen über alles beklagen: über die türkischen Männer, die auf den Boden spucken, über die Leute, die ihren Müll in die Gegend werfen, und über die Straßenköter. Sie würde mir das Leben zur Hölle machen.


  Ich wollte nicht wieder denselben Rock und dieselbe Bluse anziehen, die ich gestern schon den ganzen Tag getragen [192]hatte. Deshalb ging ich ins Schlafzimmer, um zu sehen, was ich an Kleidung bei Selim gelassen hatte. Der gefühllose Mensch schlief noch immer fest. Wahrscheinlich schloß ich die Tür des Kleiderschranks ein bißchen laut, jedenfalls drehte er sich unruhig um. Als ich dann noch die Schublade des Nachttischchens mit einem kräftigen Ruck zuschob, war er wach. Ich setzte mich mit gekreuzten Beinen neben ihn. Er streichelte meine Haare.


  »Das ist aber eine schöne Farbe«, sagte er.


  »Ich war gestern abend sehr betrunken«, sagte ich.


  »Das habe ich gemerkt«, sagte er.


  »Was habe ich denn so alles erzählt?«


  »Du hast von einem Osman und einem Ismet gesprochen. Einer der beiden ist offenbar ermordet worden. Hast du angefangen, türkische Krimis zu lesen?«


  Was war er doch für ein Lieber. Ich vergrub mein Gesicht in seiner Halsbeuge. Sie war gerade groß genug, um ein Gesicht darin zu vergraben. Ich legte eine Hand auf seinen Hintern.


  »Was hast du denn in der Zwischenzeit gemacht?«


  »Ich habe alle Leute angelogen und ihnen erzählt, du seist in Urlaub gefahren. Ich hatte aber Angst, daß jemand dich auf der Straße trifft.«


  »Und was hast du gemacht?«


  »Fernsehen geschaut. Und einen der Romane gelesen, die du hiergelassen hast.«


  Mein Freund, der stolz darauf war, keine Romane zu lesen, hatte also während meiner Abwesenheit einen Roman gelesen?


  »Welchen?«


  [193]»Magic Hoffmann von Arjouni. Wenn du den noch nicht gelesen hast, solltest du das nachholen. Und was hast du gemacht?«


  »Das erzähle ich dir später«, sagte ich. »Ich treffe mich gleich mit Yılmaz, wie du weißt. Letzte Woche habe ich ihn schon nicht gesehen.«


  »Heißt das, daß du jetzt schon gehst?«


  Ich küßte ihn aufs Ohrläppchen.


  »Lale hat eine Arbeit gefunden. In einer Werbefirma.«


  »Sehen wir uns heute abend?«


  »Ich ruf dich an. Mein Handy ist an. Du kannst es ja auch versuchen. Pelin wohnt bei mir.«


  Ich fuhr von Selims Wohnung mit dem Taxi nach Mecidiyeköy und holte dort meinen Wagen ab. Ich parkte bei mir vor dem Haus. Am Wochenende ist es tagsüber einfacher, dort einen Parkplatz zu finden. Ich hätte am liebsten laut gesungen. Oder mit dem Krämergehilfen Salsa getanzt. Oder Bauchtanz gemacht, wenn ich es denn könnte. Oder getrommelt. Tschiss tak. Tak ta tak tak.


  Ich drückte unten auf die Klingel. Pelin hängte sich fast bis zur Hüfte aus dem Fenster.


  »Hast du den Schlüssel vergessen?« schrie sie.


  »Nee«, sagte ich, »ich treffe mich im Café in Firuzağa mit Yılmaz. Möchtest du mitkommen?«


  Sie verzog das Gesicht. Sie kann Yılmaz nicht leiden. Aber sie war nett genug, es mir nicht ins Gesicht zu sagen.


  »Ich habe hier ein bißchen zu tun«, sagte sie.


  [194]Nachdem Yılmaz gegangen war, weil er einen neuen Film sehen wollte, rief ich Batuhan an.


  »Wir haben den Onkel gefunden«, sagte er. »Er ist in sein Dorf gefahren. Da hatte er schon so viel Geld in der Tasche, und trotzdem ist ihm nichts Besseres eingefallen, als sich ausgerechnet in sein Dorf abzusetzen. Heute wird er nach Istanbul gebracht. Dieser Fall ist praktisch abgeschlossen.«


  »Na, herzlichen Glückwunsch«, sagte ich. »Uns beiden.« Nicht nur ein Unglück, auch ein Glück kommt selten allein.


  »Das sollten wir begießen«, sagte er.


  »Ich finde, das sollten wir nicht übereilen«, sagte ich. »Mir kommt diese Lösung ein bißchen zu einfach vor.«


  »Im wahren Leben sind die Morde eben nicht so verzwickt wie in Krimis, das ist eben so. Deshalb ist es auch nicht besonders aufregend, in der Mordkommission zu arbeiten.«


  »Okay, aber man erwartet doch irgendwie etwas Intelligenteres«, sagte ich. »Habt ihr herausgefunden, wer die alte Frau ermordet hat?«


  »Meinst du, zwischen den beiden Morden gibt es eine Verbindung?«


  »Komm, wir treffen uns in Kuledibi«, sagte ich, »ich möchte dir etwas zeigen.« Ich möchte schließlich nicht beschuldigt werden, der Polizei wichtige Tatsachen verschwiegen zu haben. Schließlich bin ich mir meiner Pflichten als Staatsbürgerin bewußt. Außerdem war ich heute eine sehr wohlgelaunte Staatsbürgerin.


  »Ich kann nicht. Ich habe dir doch gesagt, daß der Onkel hergebracht wird. Die Jungs haben sich schon von Van [195]aus auf den Weg gemacht. Wir können uns morgen mittag um zwölf treffen, in dem Café dort.«


  »Gut«, sagte ich und ging sehr widerstrebend nach Hause.


  »Der Onkel behauptet, seine Familie befinde sich in Blutrache mit einem Nachbarstamm. Die hätten den Mord begangen.«


  Ich saß mit Batuhan im Teegarten in Kuledibi. Es war Sonntag und für türkische Verhältnisse zu kalt, um draußen zu sitzen.


  »Ist es nicht komisch, daß die Brüder diese Fehde nicht erwähnt haben?«


  »Allerdings. Warum haben sie bloß nicht gesagt, daß ihnen jemand an den Kragen will? Seit dreißig Jahren ist aber offenbar auf beiden Seiten niemand mehr umgebracht worden. Deshalb gingen sie davon aus, daß die Sache beendet sei.«


  »Kann so eine Blutrache beendet werden?«


  »Natürlich, wenn sie Frieden schließen.«


  »Nach so langer Zeit müßte sie eigentlich zu Ende sein. Ich kenne zwar die Gepflogenheiten dort nicht, aber… Mein Vater hat mal ein Gutachten über Blutrache unter türkischen Migranten in Deutschland geschrieben. Das habe ich gelesen.«


  »Dein Vater?« fragte er.


  »Mein Vater war Strafrechtler. Er hat lange in der Türkei gelebt und konnte Türkisch, und deshalb hat er in Prozessen, an denen Türken beteiligt waren, Gutachten geschrieben.«


  [196]Erstaunt sah er mich an und wiegte leicht den Kopf.


  »Ich habe in diesem Gutachten gelesen, daß es in der Türkei für Delikte der Blutrache Strafmilderung gibt. Stell dir vor, da wird jemand vorsätzlich ermordet, und trotzdem kommt er mit einer geringen Strafe davon, das ist doch seltsam.«


  »Was sagte dein Vater in seinem Gutachten?«


  »Er forderte, daß es auch in Deutschland eine Strafmilderung für Morde im Zusammenhang mit Blutrache geben sollte.«


  Batuhan hielt sich die Hand vor den Mund und lachte.


  »Das heißt, wenn ich jetzt in Deutschland jemanden wegen Blutrache umbringe, dann bekomme ich eine niedrige Strafe?«


  »Ich weiß nicht, wie es jetzt ist, aber bei dem Prozeß damals, für den mein Vater das Gutachten geschrieben hat, hat der Richter eine Strafmilderung verfügt.«


  »Häufig beauftragen sie noch dazu die jüngeren Söhne mit dem Mord, weil die eine niedrigere Strafe bekommen.«


  »Wie fängt so eine Blutrache überhaupt an?«


  »Mit irgendeinem feindseligen Akt. Zum Beispiel wegen der Markierung eines Feldes. Einer besetzt ein Stück vom Feld eines anderen, und der bringt ihn daraufhin um. Dann bringt die Familie des Ermordeten einen aus der Familie des Mörders um. Und so geht das immer weiter.«


  »Und es hört erst auf, wenn niemand mehr da ist, den man umbringen könnte.«


  »Es ist immer noch jemand übrig, den man umbringen kann. Sie verstecken ihre Kinder oder ziehen in eine Großstadt, um sich in Sicherheit zu bringen. Die Familie, aus der [197]das nächste Opfer kommen wird, flieht, und die Gegenseite verfolgt sie.«


  »Und jetzt soll Osmans Familie drangewesen sein?«


  »Ja, deshalb sind sie ja nach Istanbul emigriert.«


  »Und der Rest der Familie ist in Van geblieben?«


  »Ein Teil von denen ist auch emigriert. Ein paar sind in Adana. Ein paar leben aber immer noch in Van.«


  »Was hast du vor?«


  »Wir werden sie verhören. Genauso wie die Brüder von Osman.«


  »Findest du es nicht verdächtig, daß Osman mit einem Trommelrevolver umgebracht worden ist?«


  »Ein Trommelrevolver? Woher weißt du denn das?« Er sah mich mit zusammengekniffenen Augen an.


  »Von dir.«


  »Ich soll das gesagt haben? Daran kann ich mich gar nicht erinnern. Und was soll sein mit dem Trommelrevolver?«


  »Glaubst du, daß Osmans Onkel oder sein Blutrachefeind einen Trommelrevolver benutzen würden?«


  Er schlug mit der Handfläche gegen sein Jackett, um seine Zigaretten zu finden. Zusammen mit der Zigarettenschachtel zog er ein Foto aus der Innentasche.


  »Das ist der Onkel«, sagte er und schob mir das Foto über den Tisch zu.


  Es war ein Mann mit sehr dunkler Haut, eingefallenen Wangen, einem Schnauzbart und großen Augen und entsprach somit dem Klischee, das der durchschnittliche Deutsche von einem Türken hat. Ich gab das Foto zurück.


  »Ich habe mich auch gefragt, ob diese Leute wohl einen Trommelrevolver benutzen würden«, sagte er.


  [198]Er kniff schon wieder die Augen zusammen.


  »Woher hast du denn deine Waffenkenntnisse?«


  »Ich weiß nicht viel, aber ich weiß, was ein Trommelrevolver ist. Es ist eine sehr teure Waffe, etwas für Waffenliebhaber. Es ist sogar schwierig, Munition dafür zu finden. Ein Habenichts kann sich so etwas nicht leisten.«


  »Du hast recht. Aber wohin führt uns das?«


  »Zur alten Frau«, sagte ich.


  »Zu der alten Frau, die erstochen worden ist, meinst du?«


  »Diese beiden Verbrechen haben ganz sicher etwas miteinander zu tun. Die alte Frau hat angeblich den ganzen Tag am Fenster gesessen und auf die Straße geschaut. Wenn das Verbrechen zu einem Zeitpunkt geschehen ist, als es noch nicht dunkel geworden war, also um halb acht, acht, dann ist die Wahrscheinlichkeit sehr hoch, daß die Frau den Mörder gesehen hat. Und da der Mörder, als er das Gebäude verließ, gemerkt hat, daß die Frau ihn gesehen hatte, hat er sie so schnell wie möglich umgebracht. Diese Frau war eine Zeugin, verstehst du?«


  Eine Weile spielte er mit seinem Feuerzeug und dachte nach.


  »Du hast ziemlich viel Phantasie!« sagte er dann.


  Ich mußte mich zusammennehmen, um nicht ausfallend zu werden. Was soll man schon zu einem Polizisten sagen, der krampfhaft an der erstbesten Spur festhält, nur um den Fall möglichst schnell abschließen zu können?


  »Wenn du willst, kann ich es dir zeigen. Die alte Frau hat immer in einer bestimmten Ecke des Zimmers gesessen. Auf einer hohen Bank direkt vor dem Fenster. Von dieser [199]Bank aus kann man die Eingangsstufen des Gebäudes gegenüber sehen. Das heißt, die Frau kann den Mörder gesehen haben.«


  »Ja, aber auf dessen Stirn steht doch nicht ›Mörder‹ geschrieben. Woher soll sie denn wissen, daß dieser Mann oder diese Frau ein Mörder ist?«


  »Eine Frau?« sagte ich. In dem Moment erst merkte ich, daß ich mich zu sehr auf die Idee versteift hatte, daß der Mörder ein Mann war. »Wieso hast du gesagt ›eine Frau‹?« fragte ich.


  »Nur so. Auch Frauen können morden, wie du weißt. Oder sind in Krimis immer nur Männer die Täter?«


  Nein, das hatte er nicht nur so dahingesagt. Er dachte tatsächlich, daß der Mörder genausogut auch eine Frau sein konnte.


  Nachdem Batuhan per Mobiltelefon mit jemandem gesprochen hatte, sagte er mir, er müsse dringend weg, und ich überlegte krampfhaft, was ich jetzt tun sollte.


  Es ist nicht sonderlich anzuraten, an einem Sonntag in Istanbul mit dem Auto in der Gegend herumzufahren. Am besten fährt man an keinem einzigen Tag der Woche in Istanbul von einem Ort zu einem anderen, jedenfalls soweit das nicht lebenswichtig ist.


  Ich ging zu Fuß in die Straße, in der hintereinander zwei Verbrechen geschehen waren. Sonntags ist Kuledibi unglaublich. Wie alle Stadtviertel, in denen sich vor allem Arbeitsstätten befinden, versinkt es in völliger Stille. Wenn doch in Kuledibi jeden Tag Sonntag wäre.


  Die Eingangstür zu dem Gebäude, in dem sich Osmans [200]Büro befunden hatte, stand sperrangelweit auf. Vor Yücels Werkstatt zögerte ich kurz und klingelte dann. Es tat sich nichts. Ich stieg die Treppe hinauf.


  Die dicke Holztür war mit einem roten Siegel verschlossen, an dessen Ende ein gelbes Stück Papier baumelte. Ich traute mich nicht, es anzufassen. DNA-Tests, Fingerabdrücke etc… In diesen Zeiten weiß man nie, was einem alles so angehängt werden kann. Ich setzte mich auf die Treppe und rief Selim an.


  »Was passiert, wenn ich das Siegel abmache, das die Polizei an eine Tür geklemmt hat, und hineingehe?«


  »Bist du verrückt geworden? Wo bist du überhaupt?«


  »Wie hoch ist die Strafe, wenn man ein Siegel abreißt?«


  »Kati!« sagte er wie ein Vater, der sein Kind ausschimpft.


  »Ich habe nicht die Absicht, so etwas zu tun. Ich wollte es nur wissen«, sagte ich.


  »Was ist die Strafe für einen Siegelbruch?« fragte er jemanden neben sich. »Ich bin Handelsanwalt, meine Liebe, hast du das vergessen? Woher soll ich denn wissen, was die Strafe für einen Siegelbruch ist. Ach komm! Nein, sie hat noch keine Vorstrafen. Ja, dann ist ja gut, das ist ja nicht viel.«


  »Und?« fragte ich.


  »Die Strafe ist nicht hoch. Von einem bis zu drei Monaten. Das wird natürlich in eine Geldstrafe umgewandelt. Zu einem Tagessatz von sieben Millionen Lira. Du kannst mit dem Siegel also machen, was du willst, du hast auch schon einen Anwalt. Er sitzt neben mir.«


  Er machte sich ganz offensichtlich über mich lustig.


  »Wo bist du gerade?« fragte ich.


  »Im Büro. Ich habe morgen zwei Hauptverhandlungen, [201]ich muß arbeiten. Komm her, wenn du magst, dann können wir heute abend zusammen ausgehen.« Wir setzten die Beziehung fort, als ob nichts gewesen wäre. Die Menschen entwickeln miteinander Verhaltensmuster. Solange nichts wirklich Schlimmes vorfällt, bleiben diese Verhaltensmuster immer gleich. Glaube ich zumindest.


  »Ich rufe dich von unterwegs aus an. Ich gehe gerade in Kuledibi spazieren«, sagte ich.


  »Du rührst dieses Siegel aber hoffentlich nicht an, oder? Ich habe das eben nicht ernst gemeint.«


  »Nein, ich rühre es nicht an. Es hätte sowieso keinen Zweck, weil die Tür dann noch lange nicht offen ist«, sagte ich.


  Es gibt ja Leute, die bekommen Türen mit Haarnadeln und ähnlichem auf. Nicht nur im Film, in echt. So jemand wäre ich jetzt gerne gewesen. Dann hätte ich mich auch nicht um die sieben Millionen Tagessatz geschert.


  Wenn ich doch bloß mal in diese Wohnung reinschauen könnte. Da würde ich bestimmt eine Eingebung bekommen, wer der Mörder sein könnte.


  Ich setzte mich auf die Marmortreppe, zündete mir eine Zigarette an und wartete auf die Eingebung. Die Dichter warten ja auf den Kuß der Muse. Genauso wartete ich auf die Eingebung, die Hand am Kinn. Ich hatte die Hoffnung, sie würde sich einstellen, wenn ich an einem mir neuen Ort, noch dazu vor der Tür einer Wohnung, an die ich gefühlsmäßig gebunden war, auf sie wartete.


  Die Eingebung, die ich dann hatte, brachte nichts in bezug auf die Identifizierung des Täters. Aber es kam immerhin das folgende Gedicht dabei heraus.


  [202]Es war eine 9mm Kugel


  Aus einem Revolver für Russisch Roulette


  Die Hauptschlagader in deinem Bein


  Haupt-Schlag zertrümmert, zerstört


  Schlag-Haupt zertrümmert, zerstört,


  Bis zur Tür bist du gekrochen


  Eine Spur aus Blut


  Den Flur entlang


  Ganz lang,


  Ganz lang


  Dein Schrei ballte sich in der Luft


  Aber niemand kam, dir zu helfen


  Die Kippe warf ich erst auf der Straße weg. Man konnte nie vorsichtig genug sein.


  Ich hatte mein Auto in der Nähe der Neve-Schalom-Synagoge auf der Straße abgestellt. An Sonntagen gibt es in Kuledibi noch nicht mal Parkplatzprobleme, das muß man sich mal vorstellen. Ich ging in Richtung Synagoge und spielte dabei mit dem Schlüsselbund. Ich hatte das Gefühl, daß ich, wenn ich mit der Familie der alten Frau sprechen könnte, einen Anhaltspunkt finden würde. Genauer gesagt hoffte ich das. Aber ich wollte nicht ohne einen triftigen Grund ein zweites Mal in diese Wohnung gehen. Wenn ich doch nur Kommissar gewesen wäre. Dann hätte ich einen guten Grund, die Leute auszufragen. Aber ich hatte weder Polizeibeamte, die ich in der Gegend herumschicken konnte, noch Polizeilabore, die mir Berichte schickten, noch Zeugen, die ich verhören konnte. Ich saß fest.


  [203]Vor mich hin schimpfend ließ ich den Anlasser an.


  Die Sache sah überhaupt nicht gut aus.


  In keiner Weise.


  Der Onkel war der Mörder.


  Oder einer der Bluträcher.


  Und der Mord an der alten Frau hatte mit Osman nichts zu tun.


  Es wollte mir nicht in den Kopf.


  Aber es war so.


  Sagen wir, es war so.


  Und was ging mich das an?


  Ich war ja schließlich kein Kommissar.


  Nichts war ich.


  Ach nö, so schlimm war es dann auch wieder nicht.


  Ich war eine Frau, die Krimis verkaufte.


  Ich mußte mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmern.


  Und was war eigentlich aus der Sache mit der Wohnung geworden?


  Ich machte den Motor wieder aus und rief Kasım an.


  »Ich wollte Sie auch anrufen. Herzlichen Glückwunsch. Die Sache ist am Freitag verhandelt worden, und der Richter hat den Stift zerbrochen.«


  »Er hat den Stift zerbrochen?« Sagte man das nicht, wenn der Richter die Todesstrafe über einen Angeklagten verhängt hatte? Und war die Todesstrafe nicht abgeschafft? Und gegen wen sollte sie überhaupt verhängt werden?


  »Das heißt, das Verfahren ist beendet. Man sagt das so: Er hat den Stift zerbrochen.«


  [204]Ich verkniff es mir, Kasım Türkisch beizubringen.


  »Und, was hat der Richter beschlossen?«


  »Da die Erben nicht aufzufinden waren, hat er beschlossen, die Wohnung dem Schatzamt zu übertragen. Jetzt bin ich am Ball. Ich werde die Sache beschleunigen, die Wohnung wird gleich zum Verkauf ausgeschrieben. Besorgen Sie schon mal das Geld. Wenn der Auktionstermin feststeht, sag ich Ihnen Bescheid. Sie können sich schon mal freuen. Nur ein Kollege macht ein bißchen Probleme, mit dem müssen wir mal reden.«


  Er wollte wieder Geld. Ich lebe lange genug hier, um die verschlüsselten Botschaften der Türken zu verstehen.


  »Wieviel?« fragte ich.


  »Wie?«


  »Wieviel wollen Sie noch haben?«


  »Ich will nichts, es geht um den Kollegen.«


  »Ja gut, wieviel will dann der Kollege?«


  »Lassen Sie uns das nicht am Telefon besprechen. Ich rufe Sie an, und dann treffen wir uns.«


  »Sie lassen das Telefon klingeln, und ich rufe Sie an«, sagte ich. Dieser Mann widerte mich an. Außerdem machte ich mir Sorgen, ob Osmans Brüder mir diese Wohnung wohl einfach so überlassen würden. Dennoch gab es keinen Grund, den Mut zu verlieren. Immerhin gab es eine Sache, die gut lief und mich aufrechterhielt: mein Liebesleben.


  »Du machst Witze, Kleine, oder?« sagte Selim. Wenigstens war niemand anderes in der Nähe, der »Kleine« zu mir sagte.


  Ich schaute weg und sagte: »Ich mache keine Witze. Wieso sollte ich über ein so blödsinniges Thema Witze machen?«


  [205]»Das habe ich nur so gesagt. Ich weiß doch, daß du über solche Dinge keine Witze machst.«


  Alle Leute in meiner Umgebung müssen ständig loswerden, was ihnen gerade so durch den Kopf schießt.


  »Ich habe Kasım Arslan, einen Beamten der Vermögensverwaltung des Nationalen Immobilienamts, bestochen, damit er mir eine Wohnung besorgt.«


  »Allein die Vorstellung, daß du wirklich jemanden bestochen hast… Ich kann das gar nicht glauben.«


  »Warum eigentlich nicht? Du gibst doch den Angestellten im Gericht auch Bakschisch. Das ist doch dasselbe.«


  »Das ist keine Bestechung, Kleine, das ist Trinkgeld. Du gibst doch den Kellnern im Lokal auch Trinkgeld. Das ist nichts anderes.«


  »Ach Quatsch, du bestichst die richtig.«


  »Ich gebe ihnen dieses Geld, damit sie Dinge für mich tun, die sie normalerweise nicht tun würden. Sie tun ihre Pflicht, und ich gebe ihnen dafür Geld. Wenn ich ihnen Geld gäbe für Dinge, die sie eigentlich nicht tun sollten, die illegal sind, dann wäre das Bestechung.«


  »Okay, und ich habe nicht bestochen, damit jemand etwas Ungesetzliches für mich tut, sondern um im Rahmen des Gesetzes eine Ausnahmelösung für mich zu erwirken und dadurch eine Wohnung zu bekommen, die ich mir normalerweise nicht leisten könnte. Wieso ist es bei dir Trinkgeld und bei mir Bestechung?«


  »Na gut, meine Liebe. Dann nennen wir es eben Trinkgeld. Was soll ich da sagen… Es kommt mir eben komisch vor, daß ausgerechnet du so was machst. Wie hast du ihm das Geld denn gegeben, in einem Briefumschlag?«


  [206]»Uuuhh! Ich habe es ihm nicht anders gegeben als du auch. Außerdem bin ich nicht stolz darauf.«


  Daß ich Selim überhaupt die Geschichte mit Arslan erzählt hatte, lag daran, daß ich wollte, daß er entweder an meiner Stelle auf die Auktion gehen oder jemand anderen dafür finden sollte. Ansonsten mußte ich meinem geliebten Liebhaber nicht unbedingt beweisen, was ich alles für Sachen hinbekam.


  »In Ordnung, ich werde einen Anwalt finden, der für dich auf die Auktion geht«, sagte er schließlich.


  Er lag auf dem Sofa und ließ die Fußzehen knacken. Ich setzte mich neben ihn, legte eine Hand auf seinen Bauch und streichelte ihn.


  »Du bist einzigartig«, sagte ich. So richtig überzeugt.


  Die ersten zwei Tage der folgenden Woche war so viel zu tun, daß ich keine Atempause mehr hatte. Ich überwies die Müllsteuer, die aufgelaufen war, nur um dem Gekeife meiner Wohnungseigentümerin zu entkommen, sprach mit meinem Steuerberater, erledigte einen Teil der Buchhaltung für den Laden, ja, und dabei versuchte ich sogar, Pelin wieder mit ihrem Freund auszusöhnen. Bei dieser Geschichte mußte ich mich geschlagen geben, denn Pelin war in dieser Sache starrsinnig, doch alles andere lief wie geschmiert.


  Am Mittwoch regnete es draußen wieder in Strömen, und drinnen machte mir Pelin Vorwürfe wegen meiner Gefühllosigkeit, da kam Batuhan. Ich hatte Osman, seinen Onkel und die Blutrache aus meinem Gedächtnis getilgt. Erst als Batuhan vor mir stand, fiel mir ein, daß ich Inci schon seit Tagen nicht angerufen hatte. Ich nahm also nicht nur [207]meinen Job als Detektivin nicht ernst, ich war auch bei neuen Freundschaften unzuverlässig.


  Pelin ging es offenbar so schlecht, daß sie Batuhans Auftauchen nutzte und sich trotz des Regens nach draußen flüchtete. Ich konnte mir schon vorstellen, was sie dachte: Daß ich versuchte, sie mit ihrem Freund auszusöhnen, um meine Wohnung wieder für mich zu haben. Dabei war das Unsinn. Ich weiß eben nur, wie schwer es ist, einen vernünftigen Mann zu finden. Ich sage immer: Bevor man einen Besseren gefunden hat, sollte man den, den man hat, nicht aus der Hand geben. Wenn die Jugend meine Ratschläge befolgen würde, wäre vieles leichter, aber auf mich hört ja keiner.


  »Stör ich?« fragte Batuhan.


  »Aber keineswegs«, sagte ich.


  »Ich meine nur, weil das Mädchen abgehauen ist, sowie sie mich gesehen hat.«


  So sind die Türken eben. Die Welt dreht sich nur um sie. Manchmal finde ich sie wirklich ermüdend. Mit Deutschen ist das alles viel einfacher.


  »Das hat doch nichts mit dir zu tun. Sie wollte sowieso weg«, sagte ich. »Was ist aus der Blutrache geworden?«


  »Bislang hat sich nichts ergeben. Wir haben im Büro zwei Dutzend unterschiedliche Fingerabdrücke gefunden, aber nicht einer ist von Osmans Onkel. Der Typ sagte sowieso, er hätte noch nie den Fuß in dieses Büro gesetzt. Angesichts der Fingerabdrücke könnte man zum Schluß kommen, daß er die Wahrheit sagt. Seit er das Geld geklaut und aus seiner Wohnung geflüchtet ist, trägt er noch immer dieselbe Kleidung, das bestätigt auch seine Frau. Er ist auch [208]ziemlich schmuddelig. Aber wir haben auf seiner Kleidung keine Pulverspuren gefunden.«


  »Hatte er denn Pulverspuren an den Händen?«


  »Wieso an den Händen?«


  »Man schießt doch mit der Hand, oder?«


  »Der Mord ist jetzt schon zwei Wochen her, glaubst du, da findet man noch Pulverspuren an seiner Hand?«


  »Könnte das nicht sein?«


  »Nein.«


  »Und die Bluträcher?«


  »Denen, die wir ausfindig gemacht haben, haben wir ebenfalls Fingerabdrücke abgenommen, aber sie stimmen nicht mit denen aus dem Büro überein.«


  »Hast du mal überlegt, ob es nicht vielleicht doch einen Zusammenhang zwischen diesem Mord und dem an der alten Frau geben könnte?«


  »Ich weiß überhaupt nicht mehr, was ich denken soll, meine Schöne. Ich komme jetzt von der Wohnung der alten Frau. Vielleicht hast du recht. Ich habe mich auf die Holzbank vor dem Fenster gesetzt, auf der sie offenbar immer gesessen hat. Man kann von da aus tatsächlich sehen, wer im gegenüberliegenden Gebäude ein und aus geht. Ich habe einen unserer Beamten angewiesen, sich vor die Tür des Gebäudes zu stellen, während ich auf dem Platz der alten Frau saß. Man sah ihn ganz deutlich. Man kann erkennen, wer auf der Treppe steht. Die Straße ist sowieso eng. Und die Gebäude haben nur einen geringen Abstand. Ich habe noch mal mit dem Gerichtsmediziner über die Tatzeit gesprochen. Er sagt, es war abends zwischen halb acht und halb zehn, aber eher um halb acht herum, sagt er. Wenn man [209]sich jetzt mal die Sonnenuntergangszeit in Istanbul am 29.August ansieht, da ist die Wahrscheinlichkeit sehr hoch, daß die alte Frau den Mörder beim Verlassen des Gebäudes gesehen hat, selbst wenn es schon acht Uhr war. Wir konzentrieren uns jetzt auf die Hypothese, daß der Täter das Gebäude noch bei Tageslicht verlassen hat. Bei Nacht hätte die Frau den Mörder nicht sehen können.«


  »Ist ja wunderbar«, sagte ich. »Das heißt, du bist richtig überzeugt inzwischen.«


  »Was bleibt mir anderes übrig? Sowohl die Theorie mit dem Onkel als auch die mit der Blutrache hat sich als haltlos erwiesen.«


  Lachend sagte ich: »Du mußt jetzt also neue Tatverdächtige finden. Hatte die alte Frau denn gute Augen?«


  »Bravo, da sprichst du einen sehr wichtigen Punkt an. Die Frau konnte nach dem, was ihr Enkel sagt, in der Nähe nicht gut sehen. Sie hat einen intelligenten Enkel, einen Studenten. Er sagt, seine Großmutter habe eine Brille getragen, aber um in die Ferne zu sehen, habe sie die nicht gebraucht. Ich habe die Brille der Frau an mich genommen und werde die Stärke messen lassen. Wenn ihre Augen für die Ferne gut waren, gibt es keinen Grund, warum die Frau den Mörder nicht gesehen haben sollte, als er aus dem Gebäude kam. In diesem Fall stellt sich die Frage, wen die Frau gesehen hat und warum sie möglicherweise Verdacht geschöpft hat. Wen könnte sie wohl verdächtig finden, wenn er um diese Zeit das Gebäude gegenüber verläßt? Wohl keinen von Osmans Brüdern, die kamen ja jeden Tag mehrmals vorbei. Im obersten Stock des Gebäudes ist eine Baustelle. Einer von deinen Intellektuellen hat die [210]Dachgeschoßwohnung gekauft und läßt sie umbauen. Den ganzen Tag gehen da Leute aus und ein: der Architekt, der Intellektuelle, die Bauarbeiter. Keiner von denen, die dort gearbeitet haben oder danach aussahen, hätte den Verdacht der alten Frau erregt. Deswegen denke ich, daß die Frau Osmans Mörder kannte und sich gewundert hat, was der in ihrer Straße macht. Sie war aber erst vor kurzem nach Istanbul gekommen und kannte niemanden außer ihren Verwandten und den Nachbarn. Ich lasse denen jetzt allen die Fingerabdrücke abnehmen. Wir werden sehen, was dabei herauskommt. Wenn keiner davon zu den Fingerabdrücken aus dem Büro paßt, muß ich weiter Gehirngymnastik betreiben.«


  »Woher wußte der Mörder eigentlich, daß die Frau ihn gesehen hatte, und wieso hat ihm das angst gemacht? Hat die Frau den Mann vielleicht vom Fenster aus gerufen? Oder haben sie sich angesehen? Hat sie vielleicht irgend etwas zu dem Mörder gesagt?«


  »Ich habe einen unserer Beamten auf dem Platz der alten Frau sitzen lassen und mich selber auf die Treppe gegenüber gestellt. Die alte Frau konnte genau sehen, wer auf der Treppe stand, aber der Mörder konnte die Frau, die hinter dem Fenster des Kellergeschosses saß, nicht ebensogut sehen. Deswegen glaube ich, daß die Frau das Fenster geöffnet und dem Mörder etwas zugerufen hat. Vielleicht gibt es ja einen Augenzeugen, der gesehen hat, wie die Frau mit dem Mörder gesprochen hat.«


  »Wenn noch jemand im Viertel umgebracht wird, werden wir wissen, daß es einen Augenzeugen gegeben hat.«


  Er schaute mich wütend an.


  »Meine Leute sind in diesem Moment dabei, jede [211]Wohnung und jeden Laden abzuklappern und zu fragen, ob jemand gesehen hat, daß die alte Frau am 29.August nach sieben Uhr abends mit jemandem gesprochen hat«, sagte er.


  »Dann sollten sie außerdem fragen, ob jemand an dem Tag einen Schuß gehört hat«, sagte ich.


  »Danach haben wir schon längst gefragt. Keine Menschenseele hat einen Schuß gehört. Das ist ja ein lautes Viertel, da kann es schon sein, daß niemand auf den Schuß geachtet hat.« Auch ich konnte mir gut vorstellen, daß bei dem Krach in Istanbul ein Schuß überhört werden konnte.


  »Ich glaube, daß der Täter ein so prominenter Mensch war, daß ihn selbst die alte Frau kannte«, sagte ich.


  »Was soll das jetzt wieder heißen?«


  »Ein Filmschauspieler, ein Sänger, jemand aus dem Showbusiness, was weiß ich.«


  »Du kannst sicher sein, daß es in Osmans Umfeld vor Prominenz nicht gerade wimmelte«, sagte er, verzog den Mund und schaute mich an, damit ich auch ja mitbekam, wie geistreich er war.


  »Wieso setzt du Osman eigentlich so herab? Jeder kann einen Prominenten kennen.«


  »Aber kein Parkplatzbetreiber«, sagte er.


  »Dennoch hatte der Mann ganz offensichtlich was Besonderes an sich: Wie viele arme Schlucker schaffen es schon, es innerhalb von zehn, fünfzehn Jahren in Istanbul zum Eigentümer einer ganzen Reihe Parkplätze, eines Restaurants, eines Cafés und einer Busfirma zu bringen?«


  »Oho, da hast du aber viel herausgefunden über das Opfer. Was hat er sonst noch alles gemacht? Hat man dir auch erzählt, daß im Keller unter seinem Café Glücksspiele [212]gespielt wurden und daß er Frauenhandel betrieben hat? Hat man dir auch gesagt, daß die PGSZ ihm für die nächsten Wahlen einen Listenplatz angetragen hat?«


  »Die PGSZ sagst du?« fragte ich. Ich hatte Zigarettenrauch ins Auge bekommen und mußte ein paarmal zwinkern, um die Wimperntusche nicht zu verschmieren.


  »Sie haben ihm das angeboten. Er gehört offenbar zum größten Stamm von Van. Und Osman ist dort ziemlich bekannt. Wenn eine Partei jemanden aufstellt, der dort beliebt ist, bekommt sie natürlich die Stimmen des Stammes. Osman war wohl zunächst interessiert, hatte aber dann vermutlich Angst, daß seine Vergangenheit ans Tageslicht kommt.«


  »Ich finde, er war wesentlich anständiger als all die Banditen, die sonst im Parlament sitzen. Was heißt das schon in diesen Zeiten, Glücksspiele und Frauenhandel?«


  »Und denkmalgeschützte Gebäude in Brand zu stecken, um darauf einen Parkplatz zu betreiben, unerlaubt eine Waffe zu besitzen… Wenn man ein bißchen stochert, findet man bestimmt noch andere Sachen.«


  Er zündete sich eine Zigarette an. »Du bist mir noch ein Essen schuldig«, sagte er, als ob ihm das gerade wieder eingefallen wäre.


  »Ach wirklich«, sagte ich. »Kann schon sein, aber solange Pelin nicht wieder da ist, kann ich hier nicht weg. Und dann noch bei dem Regen… Ich kann uns ja ein paar Toasts bringen lassen.«


  Ich hatte keine Lust, mit Batuhan zum Fischrestaurant in Karaköy zu gehen.


  »Gut, dann bestell für mich zwei Toast mit Wurst und Käse und ein Ayran.«


  [213]Während wir unseren Toast aßen, klingelte mein Mobiltelefon einmal und war dann wieder still. Ich mußte gar nicht erst nachgucken, um zu wissen, daß das nur Kasım Arslan sein konnte. Aber es war vielleicht keine sehr gute Idee, sich in Anwesenheit eines Polizisten mit einem Staatsbeamten zu unterhalten, den man bestochen hatte. Ich zog es vor, ihn anzurufen, nachdem Batuhan gegangen war.


  »Sie rufen aber spät an«, sagte Kasım. So sind die türkischen Männer. Kaum ist man ein bißchen nett zu ihnen, glauben sie, man sei ihnen Rechenschaft schuldig.


  »Ging nicht anders«, fauchte ich. Ich will schließlich nicht alle türkischen Männer zu anständigen Menschen machen. Es reicht, wenn es mir bei Selim gelingt.


  »Es gibt ein Problem mit Ihrer Wohnung. Wir sind heute dorthin gegangen, um den Schätzwert zu ermitteln. Offenbar sind Besetzer in dieser Wohnung und nutzen sie als Büro. Ein Mann ist dort vor zwei Wochen umgebracht worden. Die Tür war versiegelt, deswegen konnten wir nicht rein. Jetzt werde ich mich mal darum kümmern, daß das Siegel entfernt wird. Aber ich wollte es Ihnen doch mitteilen. Vielleicht wollen Sie ja eine Wohnung, in der jemand ermordet worden ist, gar nicht haben.«


  »Das ist mir egal«, sagte ich. In meinem Umfeld bin ich nicht eben als gefühlsduselig bekannt. »Wann wird denn der Versteigerungstermin bekanntgegeben?«


  »Sowie der Schätzwert festgelegt worden ist, werde ich die Wohnung zur Versteigerung freigeben. Wenn wir heute reingekonnt hätten, hätte es schon nächste Woche sein können. Aber ich bleibe dran.«


  [214]»Sie haben doch neulich von einem Kollegen gesprochen. Was ist denn daraus geworden?« fragte ich, weil ich wissen wollte, wieviel Geld er noch wollte.


  »Darüber reden wir später. Jetzt müssen wir erst mal diese Angelegenheit regeln. Aber eins muß ich Ihnen gleich sagen, damit Sie sich darauf einstellen können: Sie müssen 20Prozent des Schätzwertes bereit haben, um an der Auktion teilnehmen zu können. Am besten, Sie bringen eine Bankbürgschaft mit. Sie eröffnen ein Konto, legen Ihr Geld dort in Dollar an und lassen sich von der Bank eine Bürgschaft geben. Dabei verdienen Sie doppelt: Sie bekommen die Zinsen von der Bank und profitieren gleichzeitig vom steigenden Dollarkurs.«


  Das Bestechungsgeld für Kasım war offensichtlich gut angelegt.


  »Wieviel sind diese 20Prozent?«


  »Wir werden versuchen, es möglichst niedrig zu halten. Dementsprechend einigen wir uns dann mit Ihnen.«


  »Eine Hand wäscht die andere.«


  »Wie?« sagte er.


  Ich war mir nicht sicher, daß es diesen Spruch im Türkischen gab.


  »Ach, nichts«, sagte ich.


  Pelin war verschwunden und hatte auch ihr Mobiltelefon ausgeschaltet, deshalb mußte ich bis zum Abend im Laden ausharren. Ich begann ein Buch zu lesen, aber nach drei Seiten langweilte ich mich schon. Ich machte mir einen grünen Tee und ließ ihn stehen. Sogar die Zigaretten rauchte ich nur zur Hälfte. Zu den Kunden, die hereinkamen, war [215]ich unfreundlich. Ich hatte das Gefühl, daß ich irgend etwas nur unvollständig gemacht oder irgend etwas unterlassen hatte, was ich eigentlich hätte tun sollen. Ein unerträgliches Gefühl.


  Ich hatte das Gefühl, daß ich irgend jemanden etwas zu fragen vergessen hatte, daß ich irgendeine Antwort nicht richtig zur Kenntnis genommen oder daß ich irgendeine Spur nicht wahrgenommen hatte.


  Der Mörder konnte aus der Nachbarschaft sein, so wie Batuhan es vermutete. Er konnte aber auch ein Prominenter sein, wie ich glaubte. Jemand, der bekannt genug war, daß die alte Frau ihn kannte. Damit kam ich wieder auf Ismet Akkan zurück, das heißt auf den Ausgangspunkt meiner Überlegungen. Daß er behauptete, am Tatabend in einem Feriendorf gewesen zu sein, mußte ihn noch nicht automatisch von jedem Verdacht reinwaschen.


  Hier lag also der Ursprung meines Unbehagens. Ich rief Batuhan an. Ismet Akkan mußte von der Polizei verhört werden, und auch der ehemalige Fußballer Yalçın Tektaş, Osmans anderer berühmter Bekannter.


  Im allgemeinen klärt man ein Verbrechen nicht dadurch auf, daß man den Kopf in die Hand legt und nachdenkt. Um ein Verbrechen aufzuklären, muß man sich vor Ort begeben und mit den Leuten reden. Man muß die Vergangenheit des Opfers und seine Zukunftspläne herausfinden. Je mehr der Detektiv über den Ermordeten weiß, je genauer er weiß, was der Tote getan und gelassen und was er zu verheimlichen versucht hat, desto näher ist er der Aufklärung. Der Weg zum Mord ist mit den Handlungen des Opfers [216]gepflastert. Wenn wir zum Beispiel den letzten Roman nehmen, den ich gelesen habe: Da bringt ein alter Mann seinen Nachbarn um, weil der den Garten seines Hauses an eine Baufirma verkaufen will. Der arme Mann fürchtet, den Baulärm im Nachbargarten nicht zu ertragen und um die Ruhe seiner letzten Lebensjahre gebracht zu werden, und deshalb begeht er ein blutiges Verbrechen. Wenn Sie nicht wissen, daß der Nachbar bald darauf den Vertrag mit der Baufirma unterschreiben sollte, werden Sie dieses Verbrechen nie aufklären. Dabei ist das Tatmotiv des Mörders eigentlich sehr gut nachvollziehbar. Als Mensch, der in Istanbul lebt, wundert mich eher, daß ich selbst bislang noch nicht zur Mörderin geworden bin. Vielleicht ist der Grund dafür auch ganz einfach: Ich habe kein Mördergen.


  Daß die Türken ein Dichtergen haben, ist hingegen unbestreitbar. Wo man hinspuckt, ein Dichter. Selbst stinknormale Bekannte entpuppen sich als heimliche, unentdeckte und unverstandene Dichter und halten einem unverfroren dicke Gedichthefte unter die Nase. Und dann sind sie noch stolz auf diesen Mist. Als wäre das nicht genug, beginnen auch die Leute, die lange genug in diesem gedichteschwangeren Land gelebt haben, Gedichte zu schreiben – auch ohne Dichtergen. Nehmen Sie mich zum Beispiel. Habe ich nicht letztens vor der Wohnung des ermordeten Osman gesessen und ein Gedicht geschrieben? Wenn ich eine Denkerpose einnahm und dann ein Gedicht dabei herauskam, war das ein ganz klares Indiz dafür, daß ich immer mehr zur Türkin wurde.


  Nicht nur in Sachen Dichtkunst wurde ich immer mehr zur Türkin. Um andere Leute nicht zu kränken, um [217]Freundschaften nicht aufs Spiel zu setzen, um mich nicht in Ungelegenheiten zu bringen, sagte ich inzwischen auch nicht mehr die Wahrheit. Wenn meine Freundinnen aussahen, als hätte eine Kuh sie abgeleckt, sage ich zu ihnen: »Deine neue Frisur ist aber toll!«, und angesichts ihrer Hängebäuche schmeichelte ich: »Ach was, du bist doch nicht dick!«


  Auch als ich Inci das Heft voller Mist zurückgab, den sie großspurig als Gedichtsammlung bezeichnete, sagte ich: »Wunderschön, was du da geschrieben hast.«


  Ich hatte mit Batuhan telefoniert und danach den Laden abgeschlossen. Da ich zu der Überzeugung gekommen war, daß ich dieses Verbrechen ohne Vorortrecherchen nicht aufklären würde, war ich zu Inci gefahren.


  »Haben sie dir wirklich gefallen? Sei ehrlich!« sagte sie.


  Die Türken können die Wahrheit nicht ertragen. Und ich bin, wie gesagt, seit einiger Zeit nicht mehr so unhöflich wie die Deutschen, oder zumindest nicht so wie die Berliner.


  »Nein wirklich, sie sind sehr schön. Hast du sie auch anderen zu lesen gegeben?«


  »Nein, du bist die erste. Meine anderen Freundschaften sind wegen Osman alle in die Brüche gegangen. Ich habe niemanden mehr, dem ich sie zu lesen geben könnte.«


  »Was für ein Mensch war Osman eigentlich? Wenn er nicht wollte, daß du irgend jemanden sahst, muß er ja ziemlich unerträglich gewesen sein.« Man konnte sagen, daß ich das Thema meisterhaft gewechselt hatte.


  »Er war überhaupt nicht unerträglich. Nur ein bißchen eifersüchtig.«


  [218]»Nur ein bißchen?«


  »Na, er hat mich ja nicht eingeschlossen. Ich konnte gehen, wann und wohin ich wollte. ›Ich traue niemandem, aber dir schon. Ich bin mir sicher, ich könnte dich hier mit einer Horde Soldaten alleine lassen, und du würdest anständig bleiben‹, sagte er immer. Und er hatte doch recht. Wir wissen doch alle, wie schlecht die Menschen sind. Schau nur, was sie uns angetan haben. Sie haben Osman umgebracht.«


  Inci hatte wohl begonnen, Osman zu vermissen. Bei unserem ersten Treffen hatte das noch anders geklungen.


  »Mag ja sein, aber daß er nicht wollte, daß du Bücher liest und so…«


  »Schau, ich habe Abitur, und Osman hatte noch nicht mal den Hauptschulabschluß. Seine Familie war zu arm, um ihn in die Schule zu schicken. Und weil er diesen Hauptschulabschluß nicht hatte, konnte er den Führerschein nicht machen. Aber er konnte natürlich lesen und schreiben. Und er hat versucht, etwas aus sich zu machen. ›Ich habe die Schule des Lebens durchlaufen‹, sagte er immer. Und das stimmt ja. Er hatte so was Weises…«


  »Hat er das Angebot der PGSZ, als Abgeordneter zu kandidieren, vielleicht abgelehnt, weil er keinen Schulabschluß hatte?« Soweit ich wußte, müssen Abgeordnete mindestens einen Hauptschulabschluß vorzuweisen haben.


  »Die PGSZ hat ihm so einen Vorschlag gemacht? Ach Gott. Davon wußte ich ja gar nichts. Mit den Religiösen hatte er eigentlich nichts im Sinn. Komisch. Wer hat dir denn das erzählt?«


  »Der Teemann in Kuledibi. Der hat seine Ohren überall.« Das war schon wieder eine Lüge. Gräßlich. Aber was [219]sollte ich denn sonst sagen? Vielleicht, daß mir das mein Freund, der Hauptkommissar, erzählt hatte?


  »Über geschäftliche Probleme redete er mit mir sowieso nie. Ich bekam davon nur etwas mit, wenn er mit jemandem telefonierte, während er bei mir war. Aber er war anders, als du denkst. Bildung und Kultur waren ihm sehr wichtig. Schau, er hat vier Kinder, und sie gehen alle auf Privatschulen. Er wollte auch, daß Özcan was Richtiges lernt, aber der ist aus der Schule ausgerissen. Osman hatte einen großen Respekt vor Akademikern. Er war ein ganz besonderer Mensch. So jemanden findet man nur selten…« Sie hatte ganz offensichtlich begonnen, ihn zu vermissen.


  »Hast du denn aus seinen Telefongesprächen irgend etwas entnehmen können? An was für Sachen war Osman denn so beteiligt?«


  »Er war für unser aller Lebensunterhalt verantwortlich. Er hatte diesen Parkplatz. Er machte nichts Illegales. Er achtete das Gesetz. In der Nähe von Aksaray hatte er ein Restaurant. In Laleli war das wohl. Ich bin nie dort gewesen. ›Das ist nichts für anständige Frauen‹, hat er immer gesagt. Da gab es offenbar Bauchtanz. Dann hatte er noch eine Busfirma. Das hat dir ja auch Özcan neulich gesagt. Die fuhren die Route zwischen Van und Istanbul. Ich weiß nicht, wieviele Busse er selber hatte, aber offenbar haben auch andere Leute, die selber Busse hatten, in seiner Firma gearbeitet. Das lief unter dem Namen von Osmans Firma, und den Gewinn haben sie sich geteilt. Aber wie das genau war, weiß ich nicht.«


  »War das alles? Er hat doch offenbar in ganz verschiedenen Sparten Geschäfte gemacht.«


  [220]»Osman war unerschrocken. Wenn er sich etwas vorgenommen hatte, dann machte er es auch. Er hatte zum Beispiel vor, auch ins Baugeschäft einzusteigen. Ihm ging es immer darum, möglichst vielen Leuten einen Arbeitsplatz zu verschaffen. Er hatte ja viele Verwandte, und die waren auch im Baugeschäft. Sie waren Bauarbeiter, meine ich. Mit einer Baufirma hätte er sowohl Geld verdient als auch Arbeitsplätze für seine Verwandten geschaffen. Aber es hat leider nicht sein sollen.«


  Schließlich fing sie doch noch an, heftig zu weinen. Es gibt viele doofe Männer, die an dieser Stelle sagen würden, daß sie heulende Frauen nicht ertragen können. Ich bin da anders. Mir gehen alle auf die Nerven, die vor mir heulen, egal, ob Männer oder Frauen: Es geht mir auf die Nerven. In der Regel fällt mir dann auch nicht ein, was ich sagen könnte oder wie ich diese weinende Person trösten könnte.


  Jetzt ging es mir wieder genau so. Ich war völlig durcheinander.


  »Gott hat ihn geliebt und zu sich gerufen, jetzt hat er es hinter sich«, sagte ich.


  »Wieso sagst du, jetzt hat er es hinter sich? Wie kommst du denn darauf?« Sie hatte aufgehört zu weinen und schaute mich mit hochgezogenen Augenbrauen an.


  Daran war natürlich mein Türkisch schuld. Bei solchen Gelegenheiten werfe ich immer die festen Redewendungen durcheinander.


  »Ich meine, er hat nicht sehr gelitten, als er gestorben ist«, sagte ich. Das war schon wieder eine Gefühllosigkeit.


  Sie hatte erneut angefangen zu heulen.


  »Du findest, er hat nicht gelitten? Er hat sich bis zur Tür [221]geschleppt, um um Hilfe zu rufen. Und das nennst du ›nicht leiden‹? Er ist auf dem Fußboden gestorben!« Ihr Weinen war inzwischen in ein unkontrolliertes Schluchzen übergegangen. Ich ging in die Küche, um ihr ein Glas Wasser zu bringen.


  Nachdem ich einen Blick in den Kühlschrank geworfen hatte, beschloß ich, statt des Wassers eine Dose Bier und zwei Gläser mitzunehmen. So ein bißchen Alkohol würde einer Schwangeren ja wohl nicht schaden.


  Während sie das Bier trank, verlangte sie auch eine Zigarette von mir. Da man normalerweise in ihrer Wohnung nicht rauchen durfte, freute ich mich und zündete mir selber auch gleich eine an.


  »Wie sieht es denn bei dir finanziell aus, solange die Erbschaftsprobleme nicht gelöst sind?« Ich dachte, daß sie vielleicht aus Geldmangel so schlecht beieinander war.


  »Er hatte ein Konto auf meinen Namen eröffnet. Es ist zwar nicht viel Geld drauf, aber genug für drei, vier Monate. Und dieses Appartement hier gehört mir. Özcan hat zwar gesagt, daß er es mir nicht noch schwerer machen will, aber er weiß nicht, daß Osman diese Wohnung für mich gekauft hat. Ich habe Angst, daß er Probleme macht, wenn er es erfährt.«


  »Was glaubt er denn?«


  »Daß die Wohnung gemietet ist.«


  »Na, dann sag ihm doch einfach nicht, daß die Wohnung nicht gemietet ist.«


  »Und wenn er verlangt, daß ich eine billigere Wohnung nehme, weil meine Ausgaben zu hoch sind?«


  »Dann ziehst du eben um. Du bist doch an dieses [222]Viertel nicht gebunden.« Ich hatte sie nicht beleidigen wollen, aber ich spürte, daß sie dennoch verärgert war.


  »Ich meine, es gibt schönere Viertel als dieses, mit niedrigeren Mieten. Und diese hier kannst du vermieten.«


  »Du verstehst nicht«, sagte sie. Ihr standen schon wieder Tränen in den Augen.


  »Was verstehe ich nicht?«


  »Wir waren sehr arm. Meine ganze Kindheit habe ich in Armut gelebt. Niemand weiß besser als ich, was Entbehrung ist. Meine Mutter hat jeden Morgen in der Dunkelheit das Haus verlassen und ist zu Fuß zur Arbeit gegangen, weil kein Geld für einen Busfahrschein da war. Wir Kinder haben alle gearbeitet, und es hat trotzdem nie gereicht. Das will ich nie mehr erleben. Ich weiß jetzt, was es heißt, Geld zu haben, verstehst du das? Ich habe ein Dienstmädchen im Haus und fahre einen Wagen. Ich kaufe meine Kleider in den teuersten Boutiquen. Die Filialleiter, die mich damals als Verkäuferin nicht haben wollten, sagen heute ›Gnädige Frau‹ zu mir. Und ich will nicht in die alte Misere zurück. Ich will nicht wieder in Bağcılar oder Güngören wohnen. Außerdem unterstütze ich meine Familie. Weißt du, wieviel ich denen jeden Monat gebe? Die Hälfte von dem, was ich bekomme.«


  »Na gut, sagen wir, du gewinnst den Prozeß, und dein Kind bekommt einen Teil der Erbschaft. Was hat Osman denn überhaupt besessen? Er hatte doch weder Fabriken noch Villen. Er verdiente Geld mit Parkplätzen und Bussen. Er mußte doch arbeiten, um Geld zu verdienen. Selbst wenn du einen Teil der Erbschaft abbekommst, und selbst wenn Özcan dir jeden Monat eine bestimmte Summe [223]überweist, wirst du deinen jetzigen Lebensstandard nicht aufrechterhalten können.«


  »Genau, das sage ich doch.«


  »Wie bitte?«


  »Osmans Mörder hat vor allem mich getroffen! Mich und das Kind in meinem Bauch! Ich bin ruiniert!« Schon wieder schluchzte sie. »Mein Leben ist zerstört!«


  Sie wundern sich bestimmt nicht, wenn ich sage, daß ich wieder nicht wußte, was ich sagen oder tun sollte. Eine Weile saß ich ratlos da und schaute Inci an. Schließlich fand ich, daß Bier in so einer Situation wenig half, ging zum Wohnzimmerbuffet und suchte unter den darin stehenden Alkoholika eine Flasche Whisky. Ich fand eine. Ich nahm die Flasche mit in die Küche und machte uns dort zwei Drinks. Mit Eis.


  Als ich wieder ins Wohnzimmer zurückkam, hatte ihr Weinkrampf ein bißchen nachgelassen. Schweigend nahm sie einen Schuck von ihrem Drink.


  »Der verantwortliche Polizeikommissar denkt, glaube ich, daß ich die Mörderin bin«, sagte sie. »Als ob es nicht reichte, was ich durchzumachen habe, da muß mich der Mann noch beschuldigen, Osman umgebracht zu haben.«


  »Wie kommst du denn darauf, daß er dich verdächtigt?«


  »Er hat mir einen Fingerabdruck abgenommen. Bestimmt hat Özcan ihm was erzählt. Der hat den Kommissar gegen mich aufgehetzt. Als Osman an jenem Abend nicht nach Hause gekommen ist, hat Özcan mich angerufen. Angeblich wollte er seinen Bruder etwas fragen, er hat sich Sorgen gemacht, was auch immer, alles erstunken und erlogen. Ich habe keine Ahnung, warum er mich [224]angerufen hat. Es ist völlig ausgeschlossen, daß er Osman bei mir gesucht hat. Osman hat jede Woche mindestens vier Abende bei mir verbracht und nie zu Hause Bescheid gesagt. Und niemand hat sich gewundert. Wieso wundern sie sich dann plötzlich, als er an dem Abend nicht nach Hause kommt?«


  »Er hat auf seinem Mobiltelefon nicht geantwortet, deshalb wahrscheinlich«, sagte ich. Das hatte jedenfalls Özcan gesagt.


  »Ach, selbst wenn sein Telefon angewesen wäre, hätten sie nicht versucht, ihn zu erreichen. Gut, es kann irgend etwas Dringendes gewesen sein. Es kann ein reiner Zufall sein, aber ich finde, das ist ein bißchen viel Zufall.«


  »Hmmm«, sagte ich. »Und was ist dabei, wenn Özcan dich angerufen hat?«


  »Er hat mitbekommen, daß ich nicht zu Hause war, weil ich nicht rangegangen bin.«


  »Was soll das heißen? Warst du nicht zu Hause an dem Abend?«


  Diesmal weinte sie nicht nur, die Tränen flossen ihr in Strömen die Wangen hinunter.


  »Kannst du schweigen?« fragte sie mit erstickter Stimme.


  Was kann man auf so eine Frage schon antworten? ›Nein, kann ich nicht‹, vielleicht?


  »Ja, klar«, sagte ich.


  »Ich war nicht zu Hause.«


  Ich hatte plötzlich das dringende Bedürfnis, mir den Nacken zu massieren. Ich drehte den Kopf nach rechts und links und massierte mir die steinharten Muskeln. Es half allerdings nicht viel. Sich selbst zu massieren ist ein bißchen so wie Onanie. In beidem bin ich nicht sonderlich [225]gut. Oder genauer, es hilft nicht viel. Ich mache mir lange zu schaffen, aber es kommt nichts dabei heraus.


  »Hast du einen Liebhaber?« fragte ich.


  »Es ist nicht so, wie du glaubst«, sagte sie zwischen zwei Schluchzern.


  »Ich glaube gar nichts. Beruhige dich. Ich glaube nicht, daß du eine Mörderin bist. Außerdem: wer bin ich, daß ich dich verurteilen könnte.« In der Tat: Bis Selim in mein Leben trat, hatte ich alle Männer betrogen. Und auch Selim hätte ich um ein Haar betrogen.


  »Was hast du denn der Polizei erzählt, als sie dich gefragt hat, wo du an dem Abend gewesen bist?«


  »Daß ich zu Hause war und Fernsehen geguckt habe.« Das hatte sie auch mir erzählt.


  »War Özcan dabei, als du denen das gesagt hast?«


  »Nein, aber er hat mich dasselbe gefragt.«


  »Und was hast du geantwortet?«


  »Daß ich zu Hause ferngesehen habe.« Sie hatte schon wieder angefangen, laut zu heulen.


  »Inci!« sagte ich mit autoritärer Stimme und rüttelte sie an der Schulter. »Jetzt beruhige dich mal. Reiß dich ein bißchen zusammen. Steh auf und wasch dir erst mal das Gesicht.«


  Schniefend ging sie ins Bad.


  Ich zündete mir eine Zigarette an.


  Ich sollte von meinen detektivischen Anwandlungen Abschied nehmen und zu meinen selbstsicheren, anständigen Mittelstandsfreunden zurückkehren.


  »Özcan hatte mir zu dem Zeitpunkt noch nicht gesagt, daß er mich an dem Abend angerufen hat. Wenn ich das [226]gewußt hätte, hätte ich mir irgend etwas anderes einfallen lassen. Als er mich gefragt hat, wo ich war, habe ich gesagt: ›Zu Hause.‹ Eigentlich hätte ich ja auch zu Hause sein müssen. Und nachdem ich das mal behauptet hatte, konnte ich davon nicht mehr abweichen. ›Wahrscheinlich war ich im Bad, als du angerufen hast, und habe es deshalb überhört‹, habe ich gesagt. Ich hatte doch keine Ahnung, daß er es bis zum frühen Morgen immer wieder probiert hat.«


  »Er hat dich bis zum frühen Morgen angerufen?«


  »Das behauptet er zumindest.«


  »Du hättest doch sagen können, du gehst spätabends nicht mehr ans Telefon.«


  »Auf die Idee bin ich nicht gekommen. Ich war völlig verblüfft. Er hat so getan, als wäre nichts, aber er hat bestimmt Lunte gerochen. Er muß es gewesen sein, der mich angezeigt hat. Wieso sollte mir sonst die Polizei Fingerabdrücke abnehmen?«


  »Haben sie dir denn nicht gesagt, wieso sie dir die Fingerabdrücke abnehmen?«


  »Sie haben gesagt, das machen sie bei allen. Und wenn ich nicht mitmache, würden sie einen richterliche Anordnung besorgen. ›Wenn Sie sie freiwillig abnehmen lassen, können wir uns das ersparen‹, haben sie gesagt. Ich habe mir überlegt, daß sie erst recht mißtrauisch werden, wenn ich mich weigere, und habe es zugelassen. Blieb mir ja nichts anderes übrig. Angeblich werden alle Fingerabdrücke später vernichtet.«


  »Ich finde es normal, daß sie dir Fingerabdrücke abnehmen. Außerdem kannst du der Polizei getrost sagen, daß du an dem Abend nicht zu Hause warst, das macht doch [227]nichts. Dein Freund kann als Zeuge für dich aussagen. Die Polizei will nur den Mordfall aufklären. Mit wem du wo was gemacht hast, ist denen egal.«


  »Und Özcan?«


  »Glaubst du vielleicht, die Polizei geht hin und erzählt Özcan, daß du Osman betrogen hast?«


  »Ich weiß nicht… Und wenn es rauskommt?«


  »Jetzt, wo du gelogen hast, ist die Gefahr viel größer, daß es rauskommt. Am besten, du überlegst dir, was du Özcan erzählen kannst, und sagst der Polizei die Wahrheit. Sollen die doch deinen Freund anrufen, wenn sie wollen.«


  »Die dürfen meinen Freund nicht anrufen«, sagte sie und biß sich auf die Lippen, um nicht wieder zu weinen.


  »Warum nicht?«


  »Er bringt mich um.«


  »Ist er verheiratet?«


  Sie schaute mich entsetzt an. Meine Güte, was war denn schon dran? Ich bin jetzt 44, und da soll ich nicht wissen, welchen Grund eine Frau haben kann, die Identität ihres Liebhabers zu vertuschen? Um darauf zu kommen, mußte man noch nicht mal eine passionierte Krimileserin sein.


  »Es ist meine Jugendliebe. Wir waren in der Grundschule in derselben Klasse. Sein Vater war Lehrer und hat ihn an die Uni geschickt. Er ist Ingenieur geworden. Letztes Jahr erst. Er hat die Tochter seines Chefs geheiratet. Aber er liebt seine Frau nicht. Ich habe sie gesehen, sie ist potthäßlich. Aber sie ist eben die Tochter des Chefs. Ihr Vater ist offenbar sehr reich. Wenn das jetzt bekannt wird, wenn sich unsere Beziehung herumspricht…«


  Der Whisky rann mir heiß die Kehle hinunter.


  [228]»Einen Moment«, sagte ich. »Moment mal!« Sie schwieg und schaute mich zerstreut an. Sie war noch mit dem beschäftigt, was sie mir erzählt hatte. Ich trommelte mit den Fingernägeln auf das Glas des Couchtisches. Tick tick tick tick… So furchtbar verworren war die Sache eigentlich gar nicht. Eine Frau betrog ihren festen Freund mit einem verheirateten Mann. Das kommt ja schließlich häufiger vor. Wenn die Rendezvous abends stattfinden, behaupten die Männer, sie seien bei einem Geschäftsessen gewesen, wenn tagsüber, waren sie angeblich auf der Bank, bei einem Geschäftstermin, oder sie sind die Telefonrechnung überweisen gegangen. Und was sagen die Frauen? Was sagt eine Frau, die überhaupt keine Verbindung zur Außenwelt hat? Wie begründet eine Frau, daß sie abends das Haus verläßt, wenn sie keine Geschäftsessen hat? Noch dazu eine, die selbst tagsüber keine guten Gründe hat, das Haus zu verlassen…


  »Was hast du denn Osman erzählt?«


  »Wir haben uns immer nur dann getroffen, wenn ich sicher war, daß Osman nicht kommen würde.«


  »Abends?«


  »Abends haben wir uns nur ganz selten getroffen. Am Anfang wußten wir überhaupt nicht, wo wir uns überhaupt sehen sollten. Vor sechs Monaten hat er mit einem Freund gesprochen, einem Junggesellen, der hier in der Nähe eine Wohnung hat. Der hat ihm ein Zimmer in der Wohnung überlassen, und dafür haben sie sich die Miete geteilt. Abends haben wir uns insgesamt höchstens sechs-, siebenmal getroffen. Er hatte seine Frau, ich hatte Osman… Es war gefährlich abends. Aber dann ist seine Frau einen Monat in Urlaub gefahren. Ihre Familie hat offenbar ein Sommerhaus…«


  [229]»Woher wußtest du, daß Osman an dem Abend nicht zu dir kommen würde?«


  »Ich habe ihn angerufen.«


  »Osman?«


  »Osman, ja klar, wen denn sonst?«


  »Um wieviel Uhr?«


  »Keine Ahnung. Aaaahh! Moment mal! Dann war ich vielleicht die letzte, die mit Osman gesprochen hat?«


  Ich nickte. Eigentlich wollte ich die Augen zusammenkneifen und sie aufmerksam anschauen. Aber das Augenzusammenkneifen ist problematisch. Man bekommt Falten davon. Die Falten um die Augen, die als Krähenfüße bekannt sind, entstehen durch das Zusammenkneifen der Augen. Deshalb zog ich statt dessen die Augenbrauen hoch – auch nicht viel besser, davon kriegt man Falten auf der Stirn.


  »Um wieviel Uhr mag das gewesen sein? Erst hat mich Alp angerufen, und gleich danach habe ich Osman angerufen. Seit einer Woche hatte ich Alp nicht gesehen. Er war mit seiner Frau im Urlaub gewesen und hatte mir sehr gefehlt…«


  Ich versuchte, nicht daran zu denken, daß Inci schwanger war. Kleinbürger stören sich immer an solchen Kleinigkeiten.


  »Ich habe ein Handy, dessen Nummer nur Alp kennt. Wenn Osman nicht zu Hause ist, ist das Handy an. Das war so eine Art Geheimcode zwischen uns. Wenn das Handy an war, hieß das, ich war allein zu Hause. Warte mal kurz.«


  Sie war plötzlich voller Energie und Aufregung und glich überhaupt nicht mehr dem Häufchen Elend von eben.


  »Das Handy zeigt an, um wieviel Uhr er angerufen hat. [230]Das muß so gegen sieben gewesen sein. Vielleicht auch ein bißchen früher. Ich seh mal nach. Seit dem Tag habe ich das Telefon sowieso nicht mehr benutzt. Es war nicht mehr nötig. Ich benutze seither mein normales Telefon.«


  Wir warteten geduldig, bis das Telefon angegangen war. Ihre Finger sprangen behende über die Tasten. Ob ich es eines Tages wohl auch lernen würde, ein Mobiltelefon so professionell zu bedienen?


  »Es war am 29.August. An dem Tag haben wir mehrfach miteinander gesprochen. Und das muß der vorletzte Anruf gewesen sein. Das Telefon speichert die letzten zehn Anrufe.« Sie stieß einen Schrei aus. Ich fuhr zusammen. Dieses Geschreie, Geheule, Geschwatze ging mir langsam massiv auf die Nerven.


  »Hier, schau!«


  Sie hielt mir das Display vor die Nase. Ich konnte damit nichts anfangen.


  »Ja, und?« fragte ich ungeduldig. »Wann war es?«


  »Da steht 19Uhr14. Gott sei Dank.« Sie holte tief Luft. »Das heißt, ich habe mit Osman gesprochen, kurz bevor er umgebracht wurde. Vielleicht zehn, fünfzehn Minuten davor. Die Polizei hat mich gefragt, wo ich zwischen halb acht und halb zehn gewesen sei. Das heißt, der Mord ist vielleicht um halb acht begangen worden. Sofort nachdem Alp mich angerufen hat, habe ich Osman angerufen. So um Viertel nach sieben.«


  »Auf seinem Handy?«


  »Ja. Özcan sagt‚ das Handy von seinem Bruder war aus. Aber wenn ich doch um Viertel nach sieben mit ihm gesprochen habe…«


  [231]»Dann hat er es wohl danach ausgemacht.«


  »Vermutlich.« Sie schwieg.


  »Ich habe ihn gefragt: ›Was machen wir heute abend?‹ Und er hat gesagt: ›Ich kann nicht kommen, ich habe zu tun. Ein werter Kollege ist hier, mit dem habe ich geschäftlich zu reden.‹ Wichtige Persönlichkeiten nannte er ›werte Kollegen‹. Das heißt, es war zu dem Zeitpunkt jemand bei ihm.« Auf einmal geriet sie wieder in Aufregung. Sie legte eine Hand auf mein Knie. »Was meinst du? War der Mensch, der bei ihm war, der Mörder?«


  Ich wiegte nur den Kopf. »Denk mal genau nach. Hat er irgend etwas darüber gesagt, wer der Mann war?«


  »Wir haben nur ganz kurz geredet. Wenn er etwas gesagt hätte, würde ich mich bestimmt erinnern.«


  »Wenn es jemand wäre, den du kennst, hätte er dann trotzdem ›werter Kollege‹ gesagt?«


  »Wie meinst du das?«


  »Wenn zum Beispiel Ismet Akkan bei ihm gewesen wäre…«


  »Glaubst du, der ist der Mörder?«


  Ich zuckte mit den Achseln.


  »Keine Ahnung. Vielleicht hätte er gesagt: Mein Freund Ismet. Ich bin mir nicht sicher. Wenn sie über irgend etwas Geheimes gesprochen haben und er nicht wollte, daß ich weiß, mit wem…«


  »Woher wußtest du so genau, daß er abends nicht zu dir kommen würde?«


  »Wegen seines Tonfalls. Er hörte sich an, als sei er ziemlich durcheinander. In solchen Situationen – wenn das Geschäft ihn so in Anspruch nimmt – kommt er nicht [232]hierher. ›Wenn ich hierherkomme, fühle ich mich wie im Urlaub‹, sagte er immer. Wenn er viel zu tun hatte oder wenn es Probleme gab, ging er nicht in Urlaub.«


  »Und welches Geschäft machte ihm am meisten Probleme?«


  »Die Baustellen. Seit einigen Monaten hing er nur noch am Handy. Manchmal raste er sofort nach einem Telefongespräch davon. Er hatte offenbar Geldsorgen. Früher hat er überhaupt nicht aufs Geld geschaut. Vorher war er überhaupt nicht geizig. Wir sind ins Ausland in Urlaub gefahren – letztes Jahr waren wir in Paris und in London. Ich konnte einkaufen, soviel ich wollte. Aber bei Sommerbeginn dieses Jahres habe ich Geld von ihm verlangt, um mir was zum Anziehen zu kaufen, und da wollte er nicht so recht. In letzter Zeit sind wir noch nicht mal essen gegangen.«


  »Ob er vielleicht eine andere Frau…« Ich vervollständigte meinen Satz nicht. Selbst untreue Menschen mögen sich nicht vorstellen, daß ihre Partner sie auch betrügen könnten.


  »Darüber habe ich auch nachgedacht. Aber zum einen hätte ich das gespürt. Und zum zweiten war er entweder bei mir oder bei sich zu Hause. Wenn er abends nicht bei mir war, habe ich immer Özcan angerufen und kontrolliert, was er gerade machte. Özcan wußte immer, wo er war.«


  Ich wollte sie nicht auf die Möglichkeit hinweisen, daß Özcan sie vielleicht angelogen hatte.


  »Außerdem hatte sein Interesse an mir nicht nachgelassen. Daran lag es nicht. Er hatte ganz offensichtlich Geldsorgen. Ich habe mal gehört, wie er am Telefon zu jemandem [233]gesagt hat, er sei durch die Wirtschaftskrise in die Klemme geraten. Es hat ihn sogar gereut, daß er sich ein neues Auto gekauft hat. Ich wollte eigentlich einen Jeep haben, aber unter diesen Umständen konnte ich ihn nicht darum bitten. Wenn er schon meckert, weil ich mir ein paar T-Shirts von Sisley kaufe, dann brauche ich es mit einem Jeep gar nicht erst zu versuchen, oder? Das sagt einem schon der gesunde Menschenverstand.«


  »Seit wann hatte er denn diese Geldschwierigkeiten?«


  »Am Anfang sagte er immer: ›Von der Wirtschaftskrise merke ich nichts.‹ Und das war auch so. Erst letztes Jahr noch sind wir nach Europa gefahren. Damals gab es die Krise schon. Aber dieses Jahr…«


  »Hat er sich deshalb entschlossen, auf den Bausektor zu gehen?«


  Sie dachte nach. Sie machte eine Geste mit Zeige- und Mittelfinger, um mir zu bedeuten, daß sie noch eine Zigarette wollte.


  Ich reichte ihr die Zigarettenschachtel.


  »Ich habe noch nie darüber nachgedacht, ob es einen Zusammenhang gibt zwischen seinen Geldsorgen und dem Baugeschäft. Aber du hast recht, wahrscheinlich ist das so. Jetzt, wo du es sagst… Das Baugeschäft hat wahrscheinlich sein Geld geschluckt. Er konnte sowieso nichts anhäufen. Er hatte eine Menge Verwandte, und die waren alle auf ihn angewiesen. Das ist ja nicht wie bei mir oder dir… Die Leute aus der Osttürkei haben immer sehr große Familien. Und wenn dann womöglich während des Kriegs ihr Dorf abgebrannt wurde, zogen sie halt nach Istanbul. Und da sind sie dann Osman um Arbeit angegangen. Sogar von dem [234]Stamm, mit dem sie Blutrache hatten, haben einige ihn um Hilfe gebeten. Was soll die Blutrache, wenn die Leute Hunger haben. Einige wollten ihr Dorf verlassen und hatten nicht das Geld dafür. Kannst du dir das vorstellen? Nur die Reichsten sind nach Istanbul gekommen. Die Armen haben gerade mal genug Geld, um nach Diyarbakır oder Adana zu ziehen. Und da leben sie dann in Vierteln neben den Müllhalden und wühlen im Abfall. Das muß man sich mal vorstellen. Deshalb hat Osman mit dem Baugeschäft angefangen. Damit seine Verwandten und die Leute aus seinem Dorf Arbeit haben.«


  »Es gab auch Leute, die mit ihm in Blutfehde standen?«


  »Die gab’s. Aber selbst die sind zu ihm gekommen und haben ihn um eine Arbeit oder um Geld gebeten. Sie haben ihm angeboten, Frieden zu schließen. Er hat ihnen wohl Geld gegeben. So viele Arbeiter brauchte er dann auch wieder nicht. Und dann waren es alles Bauern. Leute, die ihr Leben lang auf dem Feld gearbeitet und Vieh gehalten haben. Kannst du mir sagen, was für eine Arbeit die in der Stadt verrichten sollen? Selbst um auf einem Parkplatz zu arbeiten, muß man wenigstens Autofahren können.«


  »Das heißt, das Baugewerbe hat sein Geld verschlungen.«


  »Mir kommt das so vor. Wenn ich jetzt so darüber nachdenke…«


  »Hat er denn ein Grundstück gekauft, um darauf etwas zu bauen?«


  »In der Gegend von Kasımpaşa hatte er offenbar ein Grundstück gefunden, aber ob er es gekauft hat… Ich sage ja, er redete mit mir nicht über diese Sachen. Ich konnte das [235]immer nur schließen aus dem, was er zu anderen sagte. Kasımpaşa hat er erwähnt. Und sonst hatte er dort nichts am Laufen. Vielleicht hat er dort auch einen Parkplatz übernommen… Oder doch nicht, nein… Das hatte bestimmt was mit dem Bauprojekt zu tun.«


  »Hat er am Telefon keinen Namen erwähnt, der dir bekannt vorgekommen ist?«


  »Er sprach die Leute nicht mit Namen an. Er sagte zu allen ›Kollege‹.« Sie schwieg einen Augenblick und zuckte dann mit den Achseln. »Vielleicht habe ich auch nicht richtig zugehört«, sagte sie. Sie hielt sich die Hand vor den Mund, schaute zur Decke und dachte nach.


  »Ach ja, es gab einen namens Temel. Ein sehr seltsamer Name. Ein typischer Name vom Schwarzen Meer. Ich habe immer gedacht, dieser Name kommt nur in Witzen vor. Und als Osman am Telefon mal jemanden namens Temel erwähnte, war ich ganz erstaunt. Deshalb habe ich mir das gemerkt. Den erwähnte er in letzter Zeit häufig. Osman schuldete ihm wohl Geld. Wenn der anrief und Osman seine Nummer sah, ging er manchmal nicht ran.«


  »Seinen Familiennamen weißt du natürlich nicht.«


  »Nein, das nicht. Aber der hatte mit Sicherheit etwas mit der Bausache zu tun. Und sogar mit den Parkplätzen. ›Ich bin in großen Schwierigkeiten, aber das wird wieder besser. Geben Sie mir ein bißchen Zeit‹, hat er einmal am Telefon zu ihm gesagt.«


  Es trat Schweigen ein. Ich spielte mit meinem leeren Whiskyglas und ließ die Eiswürfel klimpern. Eigentlich sollte ich auf nüchternen Magen besser nicht trinken. Trotzdem ging ich in die Küche, schenkte mir noch einen Whisky [236]ein und kehrte ins Wohnzimmer zurück. Sobald ich den gekippt hatte, würde ich mich verdrücken.


  Inci spielte mit den Schößen ihrer Bluse.


  »Was ist los?« fragte ich.


  »Mir ist was eingefallen im Zusammenhang mit dem letzten Telefongespräch mit Osman, aber ich bin mir nicht ganz sicher… Mir ist so, als hätte jemand an der Tür geläutet, als wir miteinander telefoniert haben. Osman hat eilig das Gespräch abgebrochen. Ich glaube nicht, daß ich mich irre. Unser Gespräch hat sehr kurz gedauert. Er hat versucht, es sofort abzubrechen. Und das lag daran, daß jemand an der Tür geklingelt hat.«


  »Bist du dir sicher?« fragte ich.


  »Nicht ganz. Bislang habe ich überhaupt noch nicht über dieses Gespräch nachgedacht. Ich habe es einfach vergessen. Aber jetzt, wo ich darüber nachdenke… Manchmal ist es doch so, daß einem irgend etwas auffällt, aber hinterher vergißt man es wieder… Ich frage mich, ob mir das jetzt vielleicht nur so vorkommt, weil ich irgendeinen Anhaltspunkt in diesem Gespräch finden will…«


  »Klar, möglicherweise heißt das gar nichts, daß jemand geklingelt hat. Vielleicht war es der Teemann.«


  Sie dachte kurz nach.


  »Ja«, sagte sie. »Vielleicht war es nur der Teemann.«


  »Kanntest du Osmans Onkel?«


  »Ich habe ihn nie getroffen. So wie Osman ihn beschrieb, war er nicht ganz dicht. Ein Faulpelz und Nichtsnutz.«


  »Weißt du, daß die Brüder versucht haben, ihm den Mord anzuhängen?«


  »Ach ja?«


  [237]»Dabei ist doch ganz klar, daß der Mann nicht das Zeug zum Mörder hat. Selbst die Waffe, mit der Osman ermordet worden ist, paßt nicht zu dem Mann. So was haben nur Waffennarren.«


  »Woher weißt du denn das?«


  »Ich verstehe ein bißchen was von Waffen«, sagte ich. Hahaha! Da lachen ja die Hühner.


  »Nein, ich meinte, woher weißt du, mit was für einer Waffe Osman erschossen worden ist?«


  Ich faßte mir an die Nase. »Ich habe den Polizisten gefragt, der mit dem Fall befaßt ist«, sagte ich.


  »Diesen Erçırpan?«


  »Mhm.«


  »Das ist aber ein gutaussehender Mann, findest du nicht? Ich stehe auf dunkle Typen. Wahrscheinlich, weil ich selber blond bin. Du hast auch eine helle Haut. Was für eine Haarfarbe hast du eigentlich von Natur aus?« Offenbar gab es keinen Zweifel, daß die orangene Farbe meiner Haare künstlich war.


  »Dunkelblond.«


  »Deine eigene Farbe müßte dir aber auch gut stehen.« Sie schaute sinnend an die Decke.


  »Ein ganz Ernsthafter, dieser Erçırpan. Er hat überhaupt nichts versucht. Wenn es stimmt, daß Männer mit einer großen Nase auch ein großes Ding haben, dann ist seiner mindestens so lang wie mein Arm.« Sie streckte zur Verdeutlichung ihren Arm aus.


  Ich hatte zwar noch nie auf die Größe von Batuhans Nase geachtet, aber ich wußte ein paar Dinge über ihn, die Incis Theorie vom Zusammenhang zwischen Nase und [238]Penis bestätigen konnten. Ich verschwieg das aber und hüstelte nur, als Zeichen, daß mir dieses Gesprächsthema nicht behagte und ich darum bat, es zu wechseln. Ob das in anderen Kulturen auch so ist, weiß ich nicht, aber bei den Türken wird das so verstanden. Da sie über nichts offen reden, benötigen sie eine Menge solcher versteckter Zeichen.


  »Was ist denn da dabei?« sagte Inci. Das war ein Vorwurf.


  »Gar nichts«, antwortete ich.


  Wieder trat eine Weile Schweigen ein. Ich trank meinen Whisky auf einen Zug aus.


  »Du hast eben gesagt, sie hätten versucht, den Mord dem Onkel in die Schuhe zu schieben. Das kann doch durchaus sein. Ich bin noch gar nicht auf die Idee gekommen, aber schließlich hat er doch das Geld geklaut, oder?«


  Mannnnnn! War ich blöd! Ich hatte vergessen, Batuhan nach dem Verbleib des Geldes zu fragen. Was war ich doch bescheuert. Er hatte auch nichts dazu gesagt. Oder doch? Das ging mir auf die Nerven: Ich wußte schon gar nicht mehr, mit wem ich worüber gesprochen hatte. Vielleicht sollte ich anfangen, die Gespräche auf Band aufzunehmen.


  »Wie auch immer«, sagte ich zu Inci, »wenn du Özcan siehst, frag ihn doch mal unauffällig, was aus dem Geld geworden ist.«


  Halb betrunken fuhr ich mit dem Auto zu Selim. Normalerweise mache ich so was nicht. Aber ich hatte überhaupt keine Lust, am nächsten Morgen wieder in die Wohnsiedlung zu kommen, um meinen Wagen abzuholen.


  Selim machte mir mit strahlendem Lächeln die Tür auf. Sieh mal einer an, die Tricks wie Abstand wahren, getrennt [239]in Ferien fahren und was Frauenzeitschriften sonst noch alles raten, um die Beziehung zu verbessern, schienen tatsächlich etwas zu fruchten. »Die zehn Methoden, die Beziehung aufregend zu gestalten.« Normalerweise wird mir von solchen Rezepten schlecht. Nehmen wir mal eine Frau, die so phantasielos und eingefahren ist, daß sie die Tricks dieser Zeitschriften anwendet, um ihre Beziehung wieder aufzupeppen, weiß die überhaupt, was eine lebendige »Beziehung« ist? Und braucht jemand, der etwas von diesen Dingen versteht, wirklich die Ratschläge der armen Kreaturen, die in den Frauenzeitschriften arbeiten? Und wieso werden in den Männerzeitschriften den Männern solche Ratschläge nicht erteilt? Sind etwa die Frauen verantwortlich dafür, daß die Beziehung aufregend bleibt, länger hält und daß beide gleichzeitig einen Orgasmus bekommen?


  Und selbst wenn wir davon ausgehen, daß die Welt eben so ist und die Frauen für diese Dinge zuständig sind: Für unsere Beziehung gilt das nicht. Oder jedenfalls galt es nicht an jenem Abend. Indem Selim mich an der Tür erwartete, gleich eine Hand auf meine Schenkel legte und seinen Mund auf meinem Nacken spazierenführte, machte er einen ersten ernsthaften Schritt in Richtung eines gemeinsamen Orgasmus. Ganz langsam, vorsichtig genug, um ihn nicht zu kränken, schob ich seinen Körper von mir weg. Ich hatte andere Dinge im Kopf. Für Sex braucht man auch einen gesunden Geist, neben einem gesunden Körper. Aber mich trieben Verbrechen um. Da konnte ich einfach nicht.


  Ich ging direkt zum Kühlschrank. Selim hat so einen unglaublich pompösen Kühlschrank. Keine Ahnung, wieso. Wahrscheinlich gehört er zu den Dingen, die er seiner [240]Frau beim Auszug aus der gemeinsamen Wohnung entreißen konnte. Aber ich frage nicht nach. Ich hasse es, mir die alten Geschichten meiner Liebhaber anzuhören. Wie wohl jeder. Aber in jeder Beziehung werden am Anfang solche Sachen erzählt. Vor allem von den Männern. Da die Frauen immer versuchen, ihrem neuen Liebhaber den Eindruck zu vermitteln, er sei der einzige Mann in ihrem Leben, fangen sie mit diesen alten Geschichten meist gar nicht erst an. Und die Männer glauben das oder wollen es glauben, oder zumindest wollen sie nicht hören, was man mit ihren Vorgängern erlebt hat. Aber selber erzählen sie begeistert von ihren Exfrauen und was sie alles haben durchmachen müssen.


  Ich öffnete den Kühlschrank. Er war leer. Oder jedenfalls war für mich nichts drin. Er enthielt ein Glas Senf, französischen, den ich so liebe, mit kleinen Senfkörnern drin, ferner zwei Eier, die schon wer weiß wie lange dort lagen, eine offene Packung H-Milch, eine pechschwarz gewordene Banane sowie Alkoholika in Hülle und Fülle.


  »Was hast du denn gegessen?« rief ich in Richtung Wohnzimmer.


  Er war offenbar auf dem Weg in die Küche; seine Stimme kam bei der Antwort immer näher.


  »Ich bin auch hungrig. Sollen wir eine Pizza bestellen?« fragte er und ließ seine Finger an meiner Wirbelsäule auf und ab gleiten.


  »Pizza meinst du?« fragte ich und verzog das Gesicht. »So was Ungenießbares?«


  »Es gibt auch ein Kebablokal mit einem Lieferdienst.«


  Was für Alternativen: Pizza oder Kebab. Eins schlimmer als das andere.


  [241]»Pizza«, sagte ich.


  Die unangenehme Seite der Take-aways ist, daß der Hunger, sowie man die Bestellung aufgegeben hat, unerträgliche Maße annimmt. Um ihn zu unterdrücken, zündete ich mir eine Zigarette an. Wenn es so weiterging, würde ich wirklich frühzeitig altern.


  »Kannst du für mich herausfinden, wie eine Firma heißt, wenn ich dir den Namen eines Teilhabers sage?« fragte ich Selim. Er schaute sich im Fernsehen einen blöden Film an, und es war ihm von weitem anzumerken, daß er nicht gestört werden wollte.


  »Kann ich«, sagte er. »Hast du auch Cola bestellt?«


  Wir brauchten eigentlich gar nicht mehr zu heiraten.


  Am folgenden Nachmittag rief ich Selim an. Er war den ganzen Morgen am Gericht gewesen und hatte mir gesagt, er würde keine Zeit finden, sich um Osmans Firma zu kümmern.


  »Und? Hast du sie gefunden?« fragte ich.


  »Was gefunden?«


  »Die anderen Teilhaber von Osman Karakaşs Firma«, sagte ich ärgerlich.


  »Ach, Kleine, das habe ich ganz vergessen. Gut, daß du mich daran erinnerst. Sag mir doch noch mal, wie der Mann hieß. Ich schicke dann gleich jemanden los. Ich ruf dich bald wieder an.«


  Am liebsten hätte ich mir vor Nervosität die Nägel abgekaut. Aber ich ließ es und tobte meine Nervosität am Nagelbett aus.


  Um mir die Zeit zu vertreiben, machte ich mir [242]Gedanken über Pelins Probleme mit ihrem Freund. Ihr Starrsinn ließ so langsam etwas nach. Was blieb ihr auch anderes übrig? Sie konnte schließlich nicht bis an ihr Lebensende bei mir wohnen bleiben.


  Als das Telefon klingelte, stürzte ich mich auf den Apparat. Es war Selim.


  »Kleine, dieser Mann ist an keiner Firma beteiligt. Ich habe meine Referendarin losgeschickt, die ist ziemlich gewieft. Wenn irgendwas wäre, hätte sie das bestimmt herausgefunden. In welcher Sparte arbeitet der Mann, hast du gesagt?«


  Da Selim nie zuhörte, mußte ich alles immer mindestens zweimal sagen.


  »Im Baugeschäft«, sagte ich.


  »Hmmm. Hat er denn schon mit dem Bau begonnen?«


  »Das weiß ich nicht. Er hat offenbar in Kasımpaşa ein Grundstück gekauft…«


  »In Kasımpaşa?«


  »Ja.«


  »Gut, das gehört zur Gemeinde Beyoğlu. Dann hat er vermutlich eine Baugenehmigung bekommen. Um ein Haus zu bauen, muß er zwar keine Firma gründen, aber er braucht eine Baugenehmigung. Ich schick Asu mal zum Rathaus, da soll sie auf dem Bauamt nachfragen. Da arbeitet sowieso ein Bekannter von mir. Wenn es eine Baugenehmigung gibt, dann findet der sie.«


  »Ist das einer von denen, denen du Trinkgeld gibst?«


  Er lachte.


  »Wie du siehst, nutzen diese Trinkgelder nicht nur meinen Mandanten, sondern auch dir«, sagte er.


  [243]Wo er recht hat, hat er recht.


  Nur eine halbe Stunde später klingelte mein Mobiltelefon. Eine Frau war dran.


  »Frau Hirschel?«


  »Ja?« sagte ich.


  »Ich arbeite in Selim Öztürks Büro. Ich bin die Referendarin Asu Ketenci. Selim hat mich gebeten, Sie anzurufen. Ich komme gerade aus dem Rathaus. Das ist offenbar Ihre Angelegenheit. Soll ich zu Ihnen kommen, um Ihnen zu erzählen, was ich herausgefunden habe?«


  »Kommen Sie in das Kaffeehaus am Tünel. Das ist näher am Rathaus als an meinem Laden. Ich bin in zehn Minuten da«, sagte ich.


  Ich raste zum Kaffeehaus.


  Der Tünel ist die zweitälteste U-Bahn der Welt – nach der in London. Leider legt sie nur eine kurze Strecke zurück: eine Haltestelle. Sie verbindet die Istiqlal-Straße mit dem Meer, das heißt, sie fährt unterirdisch von einem relativ hohen Hügel unter Kuledibi durch nach unten. Das Ende der Istiqlal-Straße, also das Viertel, in dem sich die obere Haltestelle dieser Mini-U-Bahn befindet, heißt ›Tünel‹. In den letzten Jahren haben dort immer mehr Bars und Cafés aufgemacht. Eins davon ist das Kaffeehaus.


  Ich erkannte Asu, kaum daß ich das Café betreten hatte. Mit ihren geföhnten halblangen Haaren und ihrer bis zum Hals zugeknöpften Bluse war sie gar nicht zu verkennen. Sie sah aus, als sei sie ehrgeizig genug, um Selim in baldiger Zukunft den Rang als »bester Steuerzahler unter den Anwälten« abzulaufen. Sie stand auf, um mir die Hand zu geben. Das heißt, sie wußte sich auch zu benehmen. [244]Immerhin hatte sie hier ›die Geliebte des Chefs‹ vor sich, da mußte sie sich natürlich entsprechend verhalten.


  »Das Rathaus hat diesem Osman Karakaş ein Grundstück zugeteilt«, sagte sie. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätten wir erst ein bißchen über Gott und die Welt geredet, aber die machte keine Umschweife.


  »Was heißt das?« fragte ich.


  »Die Gemeinde kann ein Grundstück, das ihr gehört, jemandem verkaufen, zu einem Preis, der unter dem eigentlichen Marktwert liegt. Das geschieht durch eine Bezirksverordnetenversammlung. Im vergangenen Juni hat eine solche Versammlung diese Verkaufsermächtigung ausgesprochen.«


  »Geht diese Verkaufsermächtigung an eine bestimmte Person?«


  »Nein. Osman Karakaş hat eine Wohnungsbaukooperative gegründet. Oder war dabei, sie zu gründen. So etwas kann sich lange hinziehen. Um eine Kooperative gründen zu können, muß vom Handels- und Industrieministerium eine Genehmigung eingeholt werden. Aber die Gründer der Kooperative können, bevor diese Prozeduren abgeschlossen sind, schon den Baugrund kaufen und Mitglieder aufnehmen. Das ist ganz legal. Da ich nicht wußte, wie groß Ihr Interesse an dieser Geschichte ist–«


  »Wie haben Sie von dieser Ermächtigung erfahren?«


  »Selim hat mir gesagt, ich sollte zum Bauamt der Gemeinde Beyoğlu gehen. Dort haben wir manchmal im Auftrag unserer Mandanten zu tun. Deshalb kennen wir dort ein paar Beamte. Ich habe dort Irfan Akıntürk aufgesucht. Der wußte sofort, wer Osman Karakaş war. Und er wußte, [245]daß der ›Neşekent Wohnungsbaukooperative‹, zu deren Gründungsmitgliedern Karakaş gehörte, ein Grundstück zugeteilt worden war. Wenn Sie möchten, kann ich auch den entsprechenden Ordner beim Handels- und Industrieministerium besorgen.«


  »Die Kooperative hat doch vermutlich eine Adresse.«


  »Hat sie. Papağan-Straße 3, App. 4. In Kuledibi.«


  »Haben Sie auch die Namen der anderen Gründungsmitglieder herausgefunden?«


  »Jawohl. Wenn Sie sich eine Minute gedulden möchten…« Der offizielle Ton machte mich ganz beklommen.


  Sie fingerte in ihrer Aktentasche herum und zog ein von Hand beschriebenes Blatt heraus. Ich warf kurz einen Blick darauf. Sieben Namen standen dort. Alle Nachnamen lauteten auf Karakaş. Özcan war aber nicht dabei. Und auch keiner namens Temel. Vergessen wir Temel, aber warum war Özcan nicht dabei?


  Zurück im Laden, rief ich Selim an.


  »Das Rathaus verkauft nur sehr selten Grundstücke. Und solchen Leuten mit völlig unklaren Absichten schon mal gar nicht… Ich höre schon mal, daß Künstler, Anwälte und ähnliche ein Grundstück verkauft bekommen, wenn sie eine Kooperative gründen, aber solchen Ganoven… Da ist bestimmt viel Geld geflossen«, sagte er.


  »Muß man für so was Leute im Rathaus von Groß-Istanbul kaufen?« fragte ich.


  »Nein, da reicht jemand im Rathaus der Gemeinde. Um jemandem ein Grundstück zuteilen zu können, braucht man zwar die Genehmigung des Rathauses von Groß-Istanbul, [246]aber das ist kein Problem. Der Bürgermeister von Beyoğlu gehört derselben Partei an wie der Bürgermeister von Groß-Istanbul. Die legen sich gegenseitig keine Steine in den Weg. Hindernisse entstehen bei solchen Angelegenheiten nur, wenn die Bürgermeister unterschiedlichen Parteien angehören. Ich weiß nicht genau, was für Dinger im Rathaus gedreht werden. Im Moment habe ich auch keinen Fall, dessentwegen ich mich dort mal umsehen könnte. Letztes Jahr habe ich eine Baugenehmigung erwirkt, bei dieser Gelegenheit habe ich diesen İrfan Akıntürk kennengelernt. Aber ich kenne jemanden, der genau Bescheid weiß, was im Rathaus von Beyoğlu so gespielt wird. Niemand kennt sich dort besser aus als er. Er kann dir genau sagen, wofür man wem wieviel Geld auf welchen Wegen geben muß. Er hat acht bis zehn Restaurants in Beyoğlu. Und er macht den besten eingelegten Thunfisch.«


  »Wir sind doch mal Thunfisch essen gegangen. Meinst du das Chios?«


  »Ja, genau, auf dem Fischmarkt. Ich hatte vergessen, daß ich dich mal dahingeführt habe. Baki stammt aus Chios. Beziehungsweise seine Familie. Sie sind schon vor Jahren nach Istanbul gezogen. Was er durch die Lokale und Kneipen verdient, macht höchstens ein Zehntel seines gesamten Einkommens aus. Den Rest bringt ihm seine Arbeit im Rathaus ein. Ich rufe ihn mal an und versuche für dich ein Treffen mit ihm auszumachen. Kannst du gleich zu ihm gehen, falls er Zeit hat?«


  »Na klar«, sagte ich. So etwas würde ich mir doch nicht entgehen lassen!


  Pelin war essen gegangen, und ich saß allein herum und [247]wartete auf Selims Anruf. Ein Lastwagen versuchte schwankend, hier und da anstoßend, durch unsere enge Gasse zu kommen. Ich zündete mir eine Zigarette an und schaute durchs Fenster dem Fahrer bei seiner Mühsal zu. Seit einiger Zeit rauche ich super lights, und deshalb rauche ich mehr als zuvor. Oder vielleicht rauche ich auch mehr, weil ich nervös bin. Und wenn es doch die Menopause wäre? dachte ich plötzlich. Ich bekam Angst. Nein, ich war entsetzt. Ich hatte keine Ahnung, wann die Menopause begann. Kinderkriegen hat mich zwar, abgesehen von einer kurzen Phase, nie groß interessiert, und ich habe auch selten beim Anblick eines Kindes gedacht: ›Ach Gott, ist das süß!‹ Trotzdem war es unangenehm, in die Menopause zu kommen. Schon allein das Wort: Menopause. Es erzeugte in mir das Bild von einer Frau mit in den Höhlen liegenden Augen, ausgedörrt vor Ärger, mit tiefblauen Adern am Hals. Ich zog die Puderdose aus der Handtasche. Nicht, um mir die Nase zu pudern, sondern um in den Spiegel zu gucken. Ich schaute mich an, als wäre es das erste Mal, und unterzog jeden Zentimeter meines Gesichts einer genauen Untersuchung. Sah so das Gesicht einer Frau aus, die langsam in die Menopause kam? Meine Haut leuchtete. Konnte ja auch gar nicht anders sein – mein gesamtes Geld investierte ich in Cremes und Seren, die DNA, RNA und Lachseier enthielten. Ich streckte mir selbst die Zunge heraus. Ich war bescheuert. Nur jemand völlig Bescheuertes konnte auf die Idee verfallen, daß ich in die Menopause kam. Nicht die Menopause, sondern Selim war an meinen Wutanfällen schuld.


  Diese Antwort befriedigte mich allerdings auch nicht so ganz. Wenn das stimmte, wieso war ich dann selbst nach der [248]Wiederaufnahme der Beziehung mit Selim immer noch… Na, das lag natürlich an den Morden. An diesen beiden Morden, die immer mehr zu einem unentwirrbaren Knäuel wurden. Und das war ja auch der Grund dafür, daß ich meine Tätigkeit als Detektivin so ernst nahm. Was ging mich das denn sonst schließlich an, der Mord an einem fremden Mann und einer fremden Frau?


  Ach nein wirklich, was war nur los mit mir?


  [249]9


  Eine Stunde später saß mir der größte wandelnde Fettkloß gegenüber, dem ich je begegnet war. Er hatte sich in einem eigenen Sessel niedergelassen, einer Sonderanfertigung von gewaltigen Ausmaßen – ein normaler Stuhl wäre viel zu klein für ihn gewesen. Beim Reden schnappte er mühsam nach Luft. Er mußte Hemdengröße 70 haben, falls es so was gibt. Das Hemd spannte über dem Bauch, als ob an beiden Seiten kräftige Hände daran zögen. Zwischen den Knopflöchern war seine schweinchenrosa Haut zu sehen. Und ein paar Brusthaare. Es war nicht widerlich, eher interessant. Er sah aus wie ein seltsames Wesen, das man neugierig von allen Seiten betrachten möchte. Er atmete mit offenem Mund und streckte bei jedem Atemzug die Zunge ein bißchen heraus, wie ein Hund. Im Vergleich zu seinem massigen Körper wirkte sein Kopf zu klein. Dabei war er immer noch doppelt so groß wie meiner.


  Er stützte seine Finger, von denen jeder einzelne die Dicke einer Banane hatte, auf den Tisch, und, auf diese Art abgesichert, begann er zu sprechen.


  »Wieso interessieren Sie sich für diese Themen?«


  Um uns herum wuselten die Kellner, die das Lokal auf den abendlichen Ansturm vorbereiteten. Einer kam zu unserem Tisch.


  [250]»Soll ich Ihnen Tee bringen lassen, Chef?« fragte er.


  »Haben Sie Lust auf ein paar Kleinigkeiten? Die Vorspeisen sind ganz frisch. Sollen die Jungs ein paar Portionen davon auftragen?«


  »Ein Tee wäre gut«, sagte ich. »Hungrig bin ich nicht.« Seit der Pizza am Abend zuvor hatte ich zwar nichts mehr gegessen, aber angesichts eines so fetten Mannes vergeht einem der Appetit.


  Er selber wollte auch Tee trinken.


  »Ich habe auf Anraten des Arztes angefangen, Diät zu machen«, sagte er. »Drei Kilo habe ich schon abgenommen.« Das war ungefähr so, als ob man einem Ozean drei Teelöffel Wasser entnähme. Ich lächelte und nickte.


  »Zunehmen ist einfach, aber abnehmen ist schwer«, sagte er und deutete auf seinen Wanst. Ich versuchte, die rosa Haut zwischen den Knopflöchern zu übersehen, und lächelte erneut.


  »Woher kennen Sie Selim?« fragte er.


  »Ich bin seine Freundin«, sagte ich.


  »Er ist ein sehr guter Kunde von mir. Ein sehr respektabler Mann. Er hat mir mal sehr geholfen. Mein Bruder war ein ziemlicher Nichtsnutz. Ziemlich intelligent zwar, aber… Er hat sich in diese Auseinandersetzungen zwischen Rechten und Linken eingemischt…«


  »Wenn er so intelligent ist, dann hat er sich wohl auf Seiten der Linken da eingemischt«, sagte ich.


  Er hob seine Hand und strich sich über die Wangen. Er enthielt sich eines Kommentars und sagte nur: »Selim hält sich offenbar aus politischen Dingen heraus…«


  »Ja, er ist Handelsanwalt«, sagte ich.


  [251]»Ich tanze auch nicht auf allen Hochzeiten. Ich habe mich auf Fisch spezialisiert, und deshalb bieten wir hier Fisch an. Jeder sollte das tun, wovon er was versteht, dann kommt er auch zu was. Ich sehe auf zwanzig Meter Entfernung, ob ein Fisch frisch ist, und deshalb habe ich ein Fischrestaurant. Was würde es denn bringen, wenn ich ein Kebabrestaurant aufmachen würde, nur weil das gut geht? Daraus würde doch nichts Vernünftiges.«


  Er beugte sich mühselig über seinen Bauch und warf zwei Dragees Süßstoff in seinen Tee.


  »Wieso interessieren Sie sich für diese Rathausgeschichten?« fragte er erneut.


  Auf dem Herweg hatte ich mir für diese Frage eine Antwort zurechtgelegt.


  »Ich habe in Kuledibi einen Buchladen. Die Geschäfte laufen gar nicht so schlecht…«


  »Möge Gott sie vermehren«, sagte er.


  »Ein Freund hat mir jetzt vorgeschlagen, hier in der Gegend eine Bar zu eröffnen. Wir haben zwar noch keine geeignete Örtlichkeit gefunden, aber als Selim von Ihnen gesprochen hat, habe ich gedacht, es wäre vielleicht ganz gut, wenn ich schon mal wüßte, wie ich da im Rathaus vorgehen muß.«


  »Es ist gut, daß Sie zu mir gekommen sind, bevor Sie ein Lokal angemietet haben. Es gibt ein paar Dinge, auf die man achten muß. Ihr Lokal muß mindestens hundert Meter Abstand von Gebetsstätten, Schulen und sonstigen Unterrichtsstätten haben. Und mit Gebetsstätten sind sowohl Moscheen, Kirchen als auch Synagogen gemeint. Diese Regelung wird hundertprozentig durchgesetzt. Wenn Sie ein [252]Lokal gefunden haben, dann sagen Sie mir Bescheid, dann schau ich mir mal die Umgebung an, ob das überhaupt sinnvoll ist. Wenn Sie es erst mal angemietet haben, wird es teuer, wenn Sie wieder davon Abstand nehmen wollen.«


  »In Beyoğlu liegt doch alle paar Meter eine Gebetsstätte oder eine Schule. Wenn es danach geht, kann ich nirgendwo eine Bar aufmachen.«


  »Es ist in der Tat nicht einfach, etwas zu finden. Deswegen übernehmen die Leute am liebsten Lokale, die bereits eine Lizenz haben. Das erhöht aber die Übernahmekosten. Da geht es um Hunderttausende Dollar. Das ist so in diesem Gewerbe. Es ist sowohl schwierig, etwas zu eröffnen, als auch, es zu betreiben. Die Gemeindeverwaltung mischt da mit, die Polizei, die Mafia und wer weiß, wer sonst noch alles. Nachtlokale sind ein schwieriges Geschäft. Und für eine Frau erst recht. Wenn Selim abends nach Hause kommt, gehen Sie zur Arbeit. Mit einer Bar kann man das Familienleben vergessen.«


  Ich trank einen Schluck Tee. »Wenn die Bedingungen so hart sind, werden wohl kaum Genehmigungen erteilt.«


  »Es ist nicht mehr so schwierig wie früher«, sagte er. »Aber manche eröffnen auch illegal ein Lokal. An den unvorstellbarsten Orten werden Bars aufgemacht, in denen dann junge Leute komische, furchtbar laute Musik hören, Bier trinken und wer weiß was für Drogen nehmen. Wenn die Polizei kommt, kriegt sie was in die Hand gedrückt, und dann hat sie nichts gesehen. In dem Bereich ist das so: Eine Krähe hackt der anderen kein Auge aus. Mir gehört hier gleich auf der Istiqlal-Straße eine Wohnung. Im Keller hat jemand illegal eine Kneipe aufgemacht, und da geht es [253]bummm bumm bumm bis zum Morgen. Das ist, entschuldigen Sie den Ausdruck, wirklich beschsch…eiden. Ein Jahr lang habe ich versucht, das schließen zu lassen. Die Polizei haben sie bestochen, die Gemeindeverwaltung behauptet, sie hätte da keine Verfügungsgewalt und tut nichts. Skandalös ist das. Und niemand, an den man sich wenden kann. Ich vermiete diese Wohnung. Sie hat einen wunderbaren Blick auf den Bosporus, und ich habe sie komplett renovieren lassen. Aber jeder Mieter nimmt nach einem Monat Reißaus. Das hält ja auch keiner aus, diesen Krach. In der Kneipe wird das Bier spottbillig verkauft. Und womit verdienen die ihr Geld? Da werden natürlich noch andere Sachen verkauft. Aber wie will man das beweisen? Und selbst wenn man es beweisen könnte: Die Polizei hat doch die Hand mit im Spiel, sonst liefen diese Drogengeschäfte ja gar nicht. Die wollen sich doch alle nur die Taschen füllen. Diese Leute sind so mies, das können Sie sich gar nicht vorstellen. Ich habe schließlich einen Prozeß angestrengt und die Kneipe schließen lassen.«


  »Wenn Sie sich jetzt nicht mehr um Genehmigungen bemühen, was machen Sie denn dann auf dem Rathaus?«


  »Ach, glauben Sie vielleicht, da gibt es nichts mehr zu tun? Wenn zum Beispiel einer zu laute Musik spielt, dann wird sein Lokal geschlossen. Dann kommt der zu mir, damit ich versuche, die Strafe aufheben zu lassen. Ich habe auch gute Beziehungen zur Feuerwehrdirektion. Ich bin bei brandschutzrechtlichen Genehmigungen behilflich. Was weiß ich, was eben so anfällt…«


  »Wie kommen denn die Grundstücksverkäufe der Gemeinde zustande?«


  [254]»Oh, das ist eine Nummer zu groß für uns. Da muß man ganz nach oben für diese Sachen.«


  »Zum Bürgermeister von Beyoğlu?«


  »Ich glaube, das reicht auch nicht, da braucht man wohl noch jemanden aus dem Rathaus von Groß-Istanbul. Die verkaufen nicht einfach dem erstbesten ein Grundstück. Dazu braucht man viel Geld und sehr gute Beziehungen. Da muß man schon ein Sportclub sein oder ein Altersheim bauen wollen, damit man so ein Grundstück bekommt. Wenn man einfach nur Wohnungen bauen will, geht das nicht so ohne weiteres.«


  »Und was ist mit Kooperativen?«


  »Ich will nicht sagen, daß es unmöglich ist. Es kommt schon vor. Zum Beispiel hat die Anwaltskammer eine Kooperative gegründet, und die Gemeinde von Șişli hat ihnen ein Grundstück verkauft. Aber auf diesem Grundstück standen offenbar illegal gebaute Häuser. Die Leute, die da lebten, dort wegzubekommen, ist offenbar so ins Geld gegangen, daß die Kooperative noch immer nicht mit dem Bau begonnen hat. Das ist jetzt sechs, sieben Jahre her, seit sie das Grundstück bekommen hat. Ich meine damit, daß so ein Kauf nicht immer ein gutes Geschäft ist. Und wenn es sich um ein gutes Grundstück handelt, schiebt es die Gemeinde ohnehin ihren eigenen Leuten zu. Normale Menschen wie du und ich, die kommen an so was nicht ran.«


  »Wenn man in Beyoğlu ein öffentliches Grundstück kaufen will, mit wem…« Er unterbrach mich.


  »Wollen Sie jetzt doch keine Bar aufmachen?«


  »Ich frage nur so aus Neugier.«


  »Das ist richtig Big Business. Und ich weiß nicht, wo [255]man da ansetzen muß. Ich kann mich irren, aber ich glaube, das geht bis rauf zum Bürgermeister oder wenigstens zu seinem Stellvertreter. Im Rathaus von Beyoğlu sitzen ja jetzt die Religiösen. Früher, mit den Sozialdemokraten, lief das anders. Da setzte man sich mit dem Sachbearbeiter hin und einigte sich, man zählte ihm die Scheine in die Hand, und das war’s. Und wissen Sie, warum aus den Sozialdemokraten nichts geworden ist? Weil sie immer nur in die eigene Tasche gewirtschaftet haben. Die Frommen sind da anders. Die stecken einen Teil ein und führen einen Teil an die Partei ab. Damit meine ich aber nicht, daß das direkt an die Partei geht. Die haben einen eigenen Sportclub. Das ist wahrscheinlich der reichste Sportclub der Türkei, so viel Geld fließt da hin. ›Überweise erst mal eine Spende in dieser und jener Höhe an den Sportclub Goldenes Horn, und komm dann noch mal wieder‹, sagen sie. So gehen sie vor. Dann kommst du wieder, legst den Überweisungsbeleg für die Spende an den Sportclub auf den Tisch, und dann regeln sie dein Ding. Ohne das kommst du mit der einfachsten Angelegenheit nicht voran. Und wenn du dich mit den Leuten anlegst, Streit anfängst, dann geht gar nichts. Und außerdem nehmen sie nicht von jedem Geld. Nur von den Leuten, denen sie vertrauen: ›Geh, überweise deine Spende und komm danach wieder.‹ Sonst könnte ja jeder kommen, Krethi und Plethi würden ihre Probleme mittels einer kleinen Spende zu lösen versuchen. Sie sagen das nicht allen, damit es nicht bekannt wird. Aber mir vertrauen sie. Deshalb kommen die Leute, wenn sie im Rathaus irgendwas zu regeln haben, zu mir.«


  »Der Sportclub Goldenes Horn also«, sagte ich. Ich [256]mußte nicht erst lange überlegen, um mich zu erinnern, wann ich diesen Namen zuvor gehört hatte.


  »Obwohl da soviel Geld reingesteckt wird, ist ihre Fußballmannschaft schlecht. Wie eine Vorstadtmannschaft. Ich bin mal hingegangen und habe mir die Anlage angesehen. Die haben da zwei getrennte Schwimmbäder für Männer und Frauen, auch einen Tennisplatz gibt es. Die sind so. Die verzichten auf nichts. Machen Sport, lernen was. Sie wollen, daß Frauen nur mit Kopftuch die Unis betreten dürfen. Mensch, habt ihr bislang nicht immer gesagt, Frauen sollten nicht arbeiten gehen, sondern sich zu Hause um die Kinder kümmern? Aber darauf haben sie auch eine Antwort parat: Da die Mütter für die Erziehung der Kinder verantwortlich sind, müssen sie auch gebildet sein. Schaun Sie mal, die gehen ganz planmäßig vor: Jetzt werden die Mütter ausgebildet, die die nächste Generation erziehen. In der heutigen Generation gibt es ja keine vernünftigen Leute. Das sind alles Proleten. Auch ihre Wähler stammen aus der Unterschicht. Leute, die erst gestern vom Dorf hierhergekommen sind und keine Ahnung von der Welt haben, die geben denen ihre Stimme. Und warum? Weil sie sich sagen: Wenn ich schon in dieser Welt ein Verlierer bin, dann will ich wenigstens in der anderen Welt ein Gewinner sein. Und die haben den einen versprochen, daß sie im Paradies ein Stück Land bekommen, den anderen Arbeit, Geld oder Gold. Und dadurch sind sie an die Macht gekommen. Ich habe die Rechtstitel für ein Grundstück im Paradies, die sie verteilt haben, mit eigenen Augen gesehen. Sie geben jemandem so ein Papier, und dann lassen sie ihn auf den Koran schwören, daß er sie wählt. Meine Frau zum Beispiel ist eine fromme [257]Muslimin und ein bißchen naiv. Selbst sie wollte denen ihre Stimme geben, ich hatte Mühe, sie davon abzuhalten. Unsere Familie bestand schon immer aus Atatürk-Anhängern. Mein Vater selig hat immer erzählt, was die griechischen Ungläubigen uns alles angetan haben. Wir stammen ja von Chios und haben offenbar früher mit den Ungläubigen zusammengelebt. Atatürk hat uns von diesen Ungläubigen befreit. Und jetzt sollen wir Atatürks Feinden unsere Stimme geben? Nein, das ist ausgeschlossen.«


  »Wenn das Ihre Ansicht ist, wie kommt es dann, daß Sie im Rathaus diesen Aktivitäten nachgehen?«


  »Jeder weiß, was ich für einer bin. Ich verkaufe in meinem Lokal Alkohol, und ich liebe das Nachtleben. Ich habe nichts zu verbergen, Gott sei Dank. Wieso sollte ich? Die sind es, die ihr wahres Gesicht verbergen. Die sind doch alle scheinheilig. Ich bin ein ehrlicher Mann und ein besserer Muslim als die alle zusammen. Das habe ich auch meiner Frau gesagt. Am Jüngsten Tag werde ich mich mit den himmlischen Jungfrauen verlustieren, und die werden jämmerlich im Feuer verbrennen. Können die vielleicht entscheiden, wer ins Paradies kommt und wer nicht? Man wird doch nicht dadurch zum Muslim, daß man einen Bart trägt und sich ein Tuch um den Kopf wickelt, sondern dadurch, daß man ehrenwert und anständig ist.«


  »Sie meinen, man vertraut Ihnen?«


  »Genau so ist es, mein Fräulein. Weil sie einander nicht vertrauen, brauchen sie jemand anderen, dem sie vertrauen können. Die vertrauen doch niemandem, dessen wahres Gesicht sie kennen, der genauso ist wie sie selbst! Die wissen doch genau, was sie voneinander zu halten haben, daß [258]nämlich alle nur hinter dem Geld her sind. Anständige Leute machen bei denen sowieso nicht mit, die halten das nicht einen einzigen Tag aus. Da gibt es krumme Geschäfte, das kann man sich gar nicht vorstellen. Ich habe keine Beweise, sonst würde ich das nicht weiter mit ansehen. Geld interessiert mich sowieso nicht. Ich würde es offenlegen. Aber ich habe nichts in der Hand. Die Leute sagen schließlich nicht umsonst: ›Bei Bestechung gibt es keine Belege.‹ Dabei habe ich dem Sportclub Goldenes Horn bestimmt schon Millionen anweisen lassen.«


  Er beugte sich ächzend über seinen Bauch und umklammerte das Teeglas mit seinen Wurstfingern. »Wir sind ins Schwatzen gekommen, und jetzt ist der Tee eiskalt. Das kommt davon. He Jungs!« rief er in den Saal, »bringt noch zwei Tee! – Der Tee taugt aber nichts, den dieser Teekoch macht. Möchten Sie vielleicht lieber einen Kaffee?«


  »Nein, mir ist er recht so«, sagte ich.


  »Ich habe sehr großes Vertrauen in Selim. Was auch immer ich für Sie tun kann, tue ich gerne. Wenn Selim von mir eine Million Dollar borgen wollte, würde ich von ihm nicht mal einen Schuldschein wollen. Wenn ich mich ärgere, kann ich mich nicht im Zaum halten. Ich habe Bluthochdruck, Zucker, alles, was man sich so vorstellen kann. Der Arzt hat zu mir gesagt: ›Du mußt unbedingt abnehmen. Was du da ißt, das ist nicht gefüllter Blätterteig, sondern pures Gift.‹ Aber wer gut arbeitet, soll auch gut essen. Man könnte ja sagen: Verzichte doch auf den Schweinekram, oder? Aber nein, ich kann mich einfach nicht beherrschen. Ich habe keinerlei Probleme, auf einen Satz ein Kilo Blätterteiggebäck zu verdrücken. Das ist mal grade für den hohlen Zahn. Ich [259]habe meiner Frau verboten, zu Hause Kuchen und Blätterteigtaschen zu backen. Meine Frau stammt aus Albanien, die macht so verflucht gute Blätterteigtaschen mit Lauch, danach leckt man sich alle zehn Finger. Und die gibt’s dann auch noch in süß, kennen Sie das? Nee, woher sollten Sie das auch kennen. Kaymaçina heißt das, aahh, unglaublich. Jetzt macht also meine Frau zu Hause solche Sachen nicht mehr, und was tu ich? Ich schicke die Kinder los, damit sie mir Kuchen kaufen!« Er deutete voller Verachtung auf seinen Bauch. »Je dicker ich bin, desto mehr nehme ich zu. Mein Arzt hat mir einen Diätplan aufgestellt. Morgens darf ich dem zufolge 20Gramm Käse essen. Ich esse aber ohne weiteres ein Kilo Käse auf einmal. Was soll ich denn mit so einem winzigen Stückchen Käse. Sind wir hier im Armenhaus, daß der Käse in Gramm bemessen wird? Aber immerhin habe ich weniger gegessen und getrunken und innerhalb von drei Wochen drei Kilo abgenommen.«


  Immer wenn ich mich mit Türken unterhalte, erlahmt meine Gehirntätigkeit.


  »Wenn wir noch mal auf die Grundstücksverkäufe zurückkommen könnten«, sagte ich.


  »Ach ja, entschuldigen Sie bitte. Wie ich schon sagte, man muß einen Großkopfeten auftun, und der muß sich im Gemeinderat für die Sache stark machen. Da diese Leute im Gemeinderat von Beyoğlu die Mehrheit haben, ist das kein Problem. Das kriegt man hin. Der Gemeinderat tagt zweimal im Jahr, jeweils im Oktober und im Juni. Es dürfte schwierig sein, bis zur Versammlung im kommenden Monat was einzufädeln, dafür reicht die Zeit nicht. Aber wenn Sie das interessiert, kann ich herausbekommen, wo die [260]Gemeinde Grundstücke besitzt und wen man für so was ansprechen kann. Ich muß mal sehen, wie weit ich damit bis zum nächsten Juni komme. Aber wie ich schon sagte, die werden uns bestimmt kein anständiges Grundstück verkaufen, die besten teilen sie unter sich auf.«


  »Wollen Sie mit dem Bürgermeister sprechen?«


  »Nein, das geht nicht gleich bis rauf zum Bürgermeister. Der kümmert sich um solche Sachen sowieso nicht.«


  Aus reiner Neugier fragte ich weiter.


  »Womit beschäftigt er sich denn dann?«


  »Es heißt, daß er eine eigene Truppe aufgestellt hat. Fevzi, der Direktor des Amts für Altertümer, der Bürgermeister und ein Freund von ihnen, ein Unternehmer, die arbeiten angeblich zusammen. Die teilen sich selbst Gebäude an Orten zu, an denen man Geld machen kann. Zum Beispiel gab es hier in der Istiqlal-Straße ein altes Universitätsgebäude, noch aus Zeiten des Osmanischen Reiches. Das Amt für Altertümer hat den Beschluß gefaßt, daß daraus ein Hotel gemacht werden soll, und der Bürgermeister hat zugestimmt. Wie kann man nur aus einer waschechten Universität ein Hotel machen! Aber sie machen es eben. Na, und wer wird das Hotel bauen? Natürlich der Unternehmer Tarık. Und das Geld, das sie damit verdienen, teilen sie unter sich auf. So läuft das. Die Osmanen haben das gebaut und 700Jahre lang erhalten, und jetzt wird es geplündert. Es tut einem in der Seele weh. Und den Schaden hat die Öffentlichkeit. Die sind derart ehr- und gewissenlos, diese Typen…«


  »Mit wem stehen Sie dort in Verbindung?« Mein Gott, was hatte ich diese Frage toll formuliert.


  [261]»Mit einem gewissen Temel Ekşi. Das ist der Stellvertreter des Bürgermeisters und seine rechte Hand. Er kommt vom Schwarzen Meer. Das ist mein Ansprechpartner.«


  Mein Gesicht hatte vermutlich die Farbe gewechselt. Wahrscheinlich war ich gelb oder rot geworden oder irgendwas dazwischen, orange.


  »Sagten Sie ›Temel‹?« fragte ich so kurzatmig, als hätte ich gerade einen 1500-Meter-Lauf in 3:54Minuten absolviert.


  »Temel Ekşi. Das ist der wichtigste Mann des Bürgermeisters. Der entscheidet alles. Der Bürgermeister mischt sich da nicht ein. Dieser Temel war früher Unternehmer. Deswegen sage ich ja, wenn es irgendwo ein wertvolles Grundstück gibt, dann teilen die das unter sich auf. Ich frage mal meine Leute, ob gerade irgendein Grundstücksverkauf ansteht.«


  »Ich hatte eigentlich nur so aus Neugier gefragt«, sagte ich. »Mir geht es eher um die Geschichte mit der Bar. Von Baugeschichten verstehe ich nicht viel. Was ist denn dieser Temel so für einer?«


  »Vor dem Staatstreich von 1980 soll er immer bewaffnet herumgelaufen sein. Soll mit seinen gleichgesinnten Freunden Jagd auf Linke gemacht haben. Nach dem Staatsstreich hat er eine Weile im Knast gesessen. Er steht eigentlich den Nationalisten näher als den Religiösen. Deswegen verstehen wir beide uns auch so gut. Mit dem kann man immer noch am besten reden von allen.«


  »Ist er immer noch bewaffnet?«


  »Diese Leute sind nie unbewaffnet. Noch der letzte hat eine Flinte mit abgesägtem Lauf bei sich. Die sägen den [262]Lauf so weit ab, daß das Gewehr bequem in die Hosentasche geht. Auch die Munition ist billig. Das ist die Art Waffen, die die Religiösen benutzen. Aber Temel ist anders, der ist ein Waffenliebhaber. Er hat eine ganze Kollektion zu Hause. Bei sich hat er immer eine Magnum mit goldenem Griff. Ein tolles Ding. Einmal ist bei mir im Lokal ein Streit ausgebrochen, und er war gerade da, da hat er die Waffe gezeigt. Nur gezeigt, nicht gezogen. ›Wenn ich sie ziehe, schieß ich auch‹, hat er gesagt. Der ist so, sehr temperamentvoll. Er trinkt auch gern – nicht so wie die Religiösen. Er sagt immer: ›Was soll denn daran Sünde sein, wenn man in Maßen trinkt.‹ Und er hat doch recht: Der Prophet hat dieses Zeugs denen verboten, die vom Trinken nichts verstehen.«


  Mir tat langsam der Rücken weh. Das war bestimmt psychologisch bedingt. Ich schaute auf die Uhr.


  »Ich geh jetzt mal«, sagte ich. »Wenn ich eine Entscheidung wegen dieser Bar getroffen habe, rufe ich Sie wieder an.«


  »Sie hätten wenigstens etwas essen sollen. Ich habe Ihnen ja gar nichts anbieten dürfen«, sagte er. Das war mal wieder ein typisches Beispiel für die türkische Freundlichkeit. Ich frage Sie: Welcher Deutsche drängt schon seinen Gast, etwas zu essen? Die Deutschen kriegen doch schon Schweißausbrüche, wenn sie jemandem einen kümmerlichen Kaffee anbieten sollen.


  »Vielen Dank, ich habe gerade etwas gegessen«, sagte ich.


  »Richten Sie Selim viele Grüße von mir aus. Er ist schon lange nicht mehr vorbeigekommen. Wir sollten mal zusammen einen heben gehen«, rief er hinter mir her.


  [263]10


  Ich kehrte nicht zu meinem Laden zurück, sondern kaufte mir eine Portion Wurstdöner, die neueste kulinarische Erfindung der Türken, und ging damit nach Hause. Bis ich dort anlangte, hatte das orangefarbene Fett das Brot durchtränkt, und der Wurstdöner im Brot war eiskalt geworden. Ich warf alles in den Müll. Dann machte ich mir einen grünen Tee, setzte mich an meinen Schreibtisch und setzte eine Liste der Fragen auf, die mich umtrieben. An erster Stelle stand die Frage, die mich am meisten beschäftigte, obwohl sie scheinbar mit den übrigen Geschehnissen nichts zu tun hatte:


  Wer war der Vater von Incis Kind?


  Inci betreffend hatte ich noch einige weitere ungeklärte Fragen. Hafize zum Beispiel, die Frau, die Inci angeblich bei der Hausarbeit half. Wieso hatte ich noch nie die Ehre gehabt, sie kennenzulernen? Bei all meinen Besuchen hätte ich sie doch mal zu Gesicht bekommen müssen.


  Auch die gemeinsame Vergangenheit von Habibe Büyüktuna und Inci war ein Thema, das mich beschäftigte. Eine von beiden log bei der Darstellung, wie das Verhältnis zwischen Inci und Osman begonnen hatte. Aber welche von beiden? Und warum?


  Nachdem ich eine Weile überlegt hatte, kam ich zu dem [264]Schluß, daß mich die Antwort auf diese Frage der Aufklärung des Mordes nicht näherbringen würde. Schließlich suchte ich nicht einen Lügner, sondern einen Mörder.


  Ich strich die Frage wieder aus.


  Was Incis verheirateten Liebhaber anbetraf, so wußte ich genau, daß der Name des Mannes aus drei Buchstaben bestand, aber ich konnte mich dennoch nicht erinnern, wie er hieß. Wie auch immer. Ich hatte mir ein Szenario überlegt, in dem dieser Mann eine Rolle spielte: Osman hatte von der Existenz dieses Liebhabers erfahren, diesen in sein Büro bestellt und war im Laufe eines Streits angeschossen worden. Es war ein fehlerhaftes Szenario, denn der Ingenieur und Lehrersohn, so wie Inci ihn geschildert hatte, wollte zu dieser Rolle nicht recht passen. Ein Detektiv muß immer auch ein bißchen ein Soziologe sein. Außerdem kam noch etwas anderes hinzu: Wenn inzwischen selbst Ingenieure und Lehrersöhne nur noch mit einer Magnum in der Tasche aus dem Haus gingen, dann hatte dieses Land – von mir unbemerkt – eine so furchtbare Wendung genommen, daß ich nicht wußte, was mich hier hielt. Wenn dem so war, konnte ich meine Karriere als Detektivin und Buchhändlerin genausogut in den USA fortsetzen, das machte dann keinen Unterschied mehr.


  Ein weiterer Schönheitsfehler meines Szenarios war, daß ich die alte Frau, also die Ex-Augenzeugin, darin nicht so recht unterbringen konnte. Selbst wenn der verheiratete Liebhaber bemerkt haben sollte, daß die alte Frau ihn gesehen hatte – welchen Grund hätte er gehabt, sich daran so massiv zu stören, daß er der alten Frau das Leben nehmen mußte?


  [265]Und welchen Vorteil erwartete sich ein Mann davon, den Lebensgefährten einer Frau umzulegen, die er sowieso nur ab und zu sah? Er hätte sich doch denken können, daß er die Frau ins Unglück stürzte. Allerdings waren sich die Gerichtsmediziner einig, daß der Schuß nicht hatte tödlich sein sollen. Wenn dem so war… Genau, wenn dem so war, dann hatte der Ingenieur und Lehrersohn nur sagen wollen: »Laß dir das eine Warnung sein, sonst mach ich dir das Leben sauer.« Er konnte ja nicht wissen, daß die Kugel übers Ziel hinausschießen würde.


  Und Özcan… Warum nur stand sein Name nicht auf der Liste der Gründungsmitglieder der Kooperative? War sein gutes Verhältnis zu Osman vielleicht deswegen zu Bruch gegangen? Und im Laufe des großen Streits hatte er dann zu seiner Waffe gegriffen…


  Überdies hatte Özcan nach Osmans Tod die Geschäfte übernommen und insofern einen Nutzen davongetragen. Das war doch mal ein gutes Mordmotiv.


  Dann gab es noch einen Umstand, den ich nicht vergessen durfte: die Wahrscheinlichkeit, daß die alte Frau Özcan kannte. Vielleicht hatte sie ihn am Tag des Verbrechens gesehen, wie er mit der Waffe in der Hand verstört das Gebäude verließ, und hatte auf diese Weise ihr eigenes Todesurteil unterschrieben. Es war nicht auszuschließen, daß Özcan noch mit der Waffe in der Hand auf die Straße gestürzt war. Er hatte Angst. Schließlich hatte er auf seinen großen Bruder geschossen. Sosehr ich mir auch das Hirn zermarterte: Dies war die einzige Hypothese, mit der ich mir erklären konnte, wieso die alte Frau Özcan für einen Mörder hielt.


  [266]Auch den Vizebürgermeister Temel Ekşi setzte ich auf meine Liste. Er hatte dafür gesorgt, daß Osman ein Grundstück zugeteilt wurde, aber er hatte die Gegenleistung, die Spende für die Parteikasse, noch nicht eintreiben können. Die Parteispitze machte Druck auf ihn, und er rief Osman immer wieder an und machte ihm Druck. Er suchte ihn sogar in seinem Büro auf. Die unbekannte Stimme, die an dem Tag ertönt war, als Osman und ich uns an die Gurgel gegangen waren – genauer gesagt, als Osman mir an die Gurgel gefahren war–, konnte sehr wohl Temel gehört haben. Da er Angst gehabt hatte, ich könnte ihn kennen, hatte er lieber nicht herausgeschaut, um zu sehen, was vor sich ging.


  Am Tag des Verbrechens hatte er beunruhigt gesehen, wie ihn die alte Frau vom Fenster des gegenüberliegenden Gebäudes aus beobachtete, und seither hatte ihn das nicht mehr losgelassen.


  Was das Tatmotiv anging, so hatte ich in diesem Fall allerdings schlechte Karten. Was konnte sich Temel davon erwarten, Osman zu verwunden (nicht: zu töten)? Um das Geld zu bekommen, mußte ihm daran gelegen sein, daß Osman seine beiden Beine zum Arbeiten benutzte. Schließlich sollte er Geld verdienen und davon seine Schulden bezahlen. Doch dann fiel mir ein, daß türkische Männer nicht so rational sind wie ich; das beseitigte meine Zweifel. In einem plötzlichen Wutanfall hatte Temel seine Waffe gezogen. Und nachdem er sie einmal gezogen hatte, konnte er sie ohnehin nicht wieder ins Halfter stecken, ohne geschossen zu haben. Er war schließlich ein Mann. Und zwar ein richtiger. Ein türkischer Mann.


  [267]Die Beantwortung meiner Fragen bezüglich Ismet Akkan, dem ehemals berühmten Schauspieler, überließ ich Batuhan. Ich begnügte mich damit, seinen Namen auf meine Liste zu setzen.


  Den Namen des ehemals berühmten Fußballers schrieb ich noch nicht mal auf. Manchmal muß man seiner Intuition vertrauen. Zwar hat sich im Mordfall Kurt Müller (vgl. das vorhergehende Buch Hotel Bosporus) gezeigt, daß meine intuitiven Fähigkeiten in bezug auf Mörder, anders als in bezug auf Männer, nicht sehr entwickelt sind. Dennoch bin ich entschlossen, ihnen noch einmal zu vertrauen. Ich hatte von Anfang an das Gefühl gehabt, daß dieser Fußballer in das Verbrechen nicht verwickelt war.


  Ich zündete mir eine Zigarette an und ging die Liste noch einmal durch. Sehr lang war sie ohnehin nicht.


  Dann duschte ich. Vor lauter Hunger zog sich mir schon der Magen zusammen. Ich beschloß, am Bambi-Imbiß eine Pause einzulegen, bevor ich mich zu Incis Hausmeister auf den Weg machte.


  Ich aß Kumru, Toast mit Würstchen und zwei Sorten Wurst. Wenn Sie mich fragen, hätte ich das aber genausogut auch bleiben lassen können. Völlig unsinnig. Außerdem geht nichts über einen anständig gerösteten doppelten Käsetoast. Aber ich hatte ja beschlossen, mich ausgewogen zu ernähren. Allein wegen des Vitamins B 12, das im Fleisch enthalten ist, hatte ich mich zu dem Kumru mit seinen Mengen an Wurst und Würstchen durchgerungen. Vom Vitamin B gibt es lauter unterschiedliche Arten, die alle mit Nummern bezeichnet werden. Das bringt einen ganz durcheinander. [268]Könnten sie nicht, statt Zahlen neben das Vitamin B zu schreiben, es einfach Vitamin T, Vitamin Z oder so nennen? So was ist mir unbegreiflich: Auf der einen Seite wollen sie, daß man sich vermünftig ernährt, andererseits machen sie die Dinge komplizierter als nötig.


  Vor den Ampeln am Taksimplatz, die die verbleibenden Sekunden anzeigen, blieb ich stehen. Ich hatte es nicht eilig. Mit Engelsgeduld wartete ich ab, bis 40Sekunden verstrichen waren und es wieder grün wurde. Ich habe keine Ahnung, welche Tageszeit sich für einen Schwatz mit einem Hausmeister am besten eignet. In unserem Haus gibt es keinen Hausmeister. Für Mittelklassetürken ein unvorstellbarer Zustand. Yılmaz zum Beispiel findet es außerordentlich seltsam. »Wer bringt denn den Müll weg?« hat er mich einmal gefragt. Und als ich ihm geantwortet habe: »Das mache ich selber, an der Straßeneinfahrt steht doch ein Müllcontainer«, hat er sich vor Erstaunen auf die Lippe gebissen. Und letztens hat er mich gefragt: »Habt ihr immer noch keinen Hausmeister?«, im Ton von jemandem, der seinen Ohren nicht trauen mag. Aber soll man extra jemanden einstellen, nur damit er den Müll wegträgt und einmal die Woche die Treppen putzt?


  Zwar habe ich einmal die Woche eine Putzfrau. Aber das ist doch nicht dasselbe, oder? Als ich noch eine waschechte Linke war, war ich natürlich dagegen. Niemand sollte gegen Geld meinen Dreck wegräumen. Da außerdem meine Mutter eine Putzfrau hatte, kam so was für mich schon mal gar nicht in Frage. Ich erinnere mich, daß ich mir eine Zeitlang sogar die Haare von meinen Freundinnen schneiden ließ, nur um meiner Mutter nicht zu ähneln.


  [269]Da ich das Auto nicht auf dem Hof hinter Incis Wohnblock abstellen wollte, fuhr ich eine Weile ums Karree, bis ich einen Parkplatz gefunden hatte. Als Agentin muß man auf Nummer Sicher gehen. Wenn Inci vom Balkon aus herunterschaute und mich aus dem Auto steigen sah, war das gar nicht gut. Schließlich wollte ich heimlich den Hausmeister befragen.


  Bei meinen vorherigen Besuchen war mir schon aufgefallen, daß auf der untersten Klingel der Klingelleiste ›Hausmeister‹ stand. Hatte der Mann denn keinen Namen? Irgendwas wie Ahmet Efendi oder Mehmet Efendi? Die Türken sagen zu ihren Hausmeistern Efendi. Sonst sagen sie zu allen Leuten: Herr. Soweit ich weiß, ist das kein Klassenproblem. Sonst müßten ja auch Gärtner, Krämer oder Teemänner Efendi heißen. Sie heißen aber Herr, und nur die Hausmeister Efendi.


  Ich drückte auf die Klingel mit der Aufschrift ›Hausmeister‹. Noch während ich klingelte, ging die Tür auf. Es ist eine der Hauptaufgaben eines Hausmeisters, die Tür zu öffnen. Deswegen öffnet niemand die Tür so schnell wie ein Hausmeister.


  Als ich die Treppe herunterstieg, schlug mir das Herz bis zum Hals. Hausmeister wohnen immer in der Kellerwohnung. Das weiß man sogar, wenn man selbst keinen im Haus hat. Ich war mir nicht sicher, daß die Hausmeisterfamilie Hafize kannte, und wußte auch nicht recht, wie ich mich dort präsentieren sollte.


  Ich läutete an der Tür zur Kellerwohnung. Sie hatten wohl nicht damit gerechnet, daß die Person, die oben geklingelt hatte, zu ihnen wollte. Es wartete niemand an der Tür.


  [270]Als die Tür geöffnet wurde, verbreitete sich sofort ein Geruch nach Armut: Es roch nach gebratenen Zwiebeln, altem Fett, abgestandenem schwarzen Tee, Socken mit Löchern in den Zehen, Nylonpantoffeln, nach bedruckten Röcken mit Gummizug und billigen Wollunterhosen vom Wochenmarkt. Ich versuchte, nicht durch die Nase einzuatmen. So ganz gelang es mir natürlich nicht.


  Ein junger Mann hatte die Tür geöffnet. In seinem dunklen Gesicht strahlten tiefblaue Augen.


  »Sind Sie der Hausmeister?« fragte ich. Hatte dieser Mann keinen Namen?


  »Ja«, sagte er und streckte seinen Kopf ein bißchen vor, wie zum Gruß.


  »Ich suche Hafize. Sie hat bei irgend jemandem hier im Haus gearbeitet. Aber ich glaube, sie geht nicht mehr hin.«


  »Kadriye, komm doch mal her, hier fragt jemand nach Hafize«, rief der Mann ins Wohnungsinnere. Das K im Namen seiner Frau hatte er wie ein G ausgesprochen. Aber ich glaube, das führt vom Thema ab.


  Kadriye kam auf mich zu und richtete dabei ihr Kopftuch. Sie hatten mich noch nicht hereingebeten, und für türkische Verhältnisse war das ein ziemlich ungewöhnliches Verhalten. Die Migration aus dem Dorf verdirbt die guten Sitten.


  »Haben Sie nach Hafize gefragt?« fragte das Mädchen. Man mußte sie tatsächlich ein Mädchen nennen, sie war noch sehr jung. Ihre Haut leuchtete. Ab einem gewissen Alter leuchtet die Haut nur noch so, wenn man ihr Hautcreme mit DNA und RNA verabreicht.


  »Ja«, sagte ich.


  [271]»Sie wohnt nicht hier«, sagte sie.


  »Ich weiß. Ich wollte fragen, wie ich sie wohl finden kann«, sagte ich.


  »Sie hat die Arbeit hier aufgegeben«, sagte sie.


  Diesmal sagte ich nichts und sah das Mädchen nur an.


  »Wir könnten ihr doch die Telefonnummer geben«, sagte ihr Mann.


  »Gut«, sagte das Mädchen.


  Ja klar, her damit!


  »Was wollten Sie denn von ihr?« fragte das Mädchen.


  »Ich suche eine Haushaltshilfe«, sagte ich.


  »Ich habe Sie ein paarmal gesehen, wie Sie die Nummer 13 besucht haben«, sagte der Ehemann. In der Nummer 13 wohnte Inci, wie Sie sich denken können.


  »Sind Sie eine Verwandte von Inci?« fragte das Mädchen. Während sie Incis Namen aussprach, hatte sich ihr Gesicht aufgehellt. Inci gab dieser Familie vermutlich ihre abgelegten Escada-Kleider.


  »Nein«, sagte ich nur, ohne eine andere Erklärung hinzuzufügen.


  Der Mann schrieb eine Nummer auf einen Zettel und drückte ihn mir in die Hand.


  »Hafize wohnt hier ganz in der Nähe. Ihr Mann ist auch Hausmeister«, sagte er.


  Ich bedankte mich und kehrte wieder auf die Straße zurück.


  In diesem Stadtviertel war es offenbar genauso wie bei uns in Cihangir: Alle Hausmeisterfamilien stammten aus demselben Dorf und waren miteinander verwandt. Das funktioniert so, daß eine Hausmeisterfamilie in einem [272]Viertel eine Anstellung bekommt, und nach und nach übernehmen ihre Verwandten die Kellerwohnungen der Blöcke in diesem Viertel. In den Dörfern der Türkei sind fast alle Leute miteinander verwandt. Und selbst wenn sie nicht miteinander verwandt sind, stehen sie einander doch sehr nahe und bezeichnen sich gegenseitig als »Landsleute«. »Landsleute« stammen aus demselben Dorf, demselben Landkreis oder aus derselben Stadt, und wenn sie in eine Großstadt ziehen, unterstützen sie sich gegenseitig. In Istanbul gibt es jede Menge Vereine, die allein zu diesem Zweck gegründet worden sind: Der Solidaritätsverein für Leute aus Malatya, Sivas oder Erzurum, der Verein zur Verschönerung oder zum Schutz von Iğdır, die Gesellschaft zur Verbreitung der aserischen Kultur… Diese Solidarität unter Landsleuten beeinflußt offenbar auch die Deutschen. So habe ich gehört, daß die mit Türken verheirateten deutschen Frauen einen Verein gegründet haben. Was für Aktivitäten unter dem Dach dieses Vereins durchgeführt werden, weiß ich allerdings nicht; bislang habe ich keinen Türken geheiratet. Genaugenommen habe ich überhaupt nicht geheiratet.


  Als mein Telefon klingelte, war ich gerade auf dem Weg von Hafize nach Hause. Selim war dran. Morgen sei der Geburtstag seiner Mutter, und er rufe mich auf dem Mobiltelefon an, weil er Angst habe, ich würde sauer, wenn er mir das noch später mitteilte. Ich werde allerdings auch sauer, wenn ich auf dem Mobiltelefon angerufen werde, während ich am Steuer bin.


  Jetzt mußte ich mich also auch noch auf die Suche nach [273]einem Geburtstagsgeschenk für Selims Mutter machen. Es ist schon schwierig genug, ein Geschenk für die beste Freundin zu finden, wie war es dann erst für eine nörglerische alte Frau. Wobei die arme Frau eigentlich gar nicht nörglerisch ist. Die Nörglerin ist meine Mutter. Bei der muß es mindestens ein Diamantring sein, sonst rümpft sie die Nase. Und ich schwimme natürlich in Diamanten und lasse sie nicht mal dran riechen. Selims Mutter wirkte hingegen wie jemand, den man schon mit einer Blume glücklich machen konnte. Das war allerdings erst mal nur der Anschein. Ich hatte ihr bis zu diesem Tag noch nie etwas geschenkt. Deshalb konnte ich natürlich nicht wissen, wie sie auf Geschenke reagierte. Ich selber bin höflich genug, mich erfreut zu zeigen, selbst wenn ich CDs mit Ethnomusik bekomme. Dasselbe erwarte ich auch von anderen.


  Es ist eine ganz schön vertrackte Sache, der Mutter des eigenen Freundes etwas zu schenken. Wenn man etwas Wertvolles mitbringt, gerät man in Verdacht, daß man sich den Sohn schnappen will. Wenn man etwas x-Beliebiges kauft, glauben sie, man will ihnen sagen: ›Für wen hältst du dich eigentlich, dein Sohn liebt mich und du bist uns völlig schnurz‹, und sind gekränkt. Deshalb muß man etwas finden, das gleichzeitig wertvoll und wertlos ist.


  Den ganzen Abend lang zermarterte ich mir das Gehirn. In solchen Momenten wäre ich immer gerne Malerin. Dann hätte ich keine Geschenkprobleme mehr. Ich würde eben mal schnell mit Tinte eine Eule auf ein Blatt Papier zeichnen, und fertig wäre das Geschenk. Das müßte dann natürlich eine Eule wie die von Picasso sein. Eine Eule, die einen im Innersten berührt. Ich kann leider noch nicht mal [274]einen geraden Strich ziehen, es kommt dabei immer etwas Wurmförmiges heraus.


  Auch als Komponistin hätte ich es einfacher. Ich würde einfach schnell ein Geburtstagslied komponieren. Aber Maler sind trotzdem besser dran. Der Empfänger des Geschenks kann sich das Bild an die Wand hängen. Die geschenkte Komposition nimmt hingegen nur dann Gestalt an, wenn sich jemand ans Klavier setzt. Die restliche Zeit ist sie nichts weiter als ein Stück Papier in einem Ordner auf dem Klavier.


  Auch als Keramikerin oder Schmuckdesignerin wäre es mir sicher leichtgefallen, eine kreative Lösung zu finden. Aber ich war nun mal nur die Besitzerin einer Krimibuchhandlung, und es bestand keinerlei Aussicht, daß ich bei der Auswahl eines Geschenks irgendwelche Wunder vollbringen würde.


  Schließlich entschied ich mich, ihr ein Buch aus meinem eigenen Bestand mitzubringen: eine 1946 erschienene Anthologie von Lord Byron auf englisch. Dieses Buch erfüllte mehrere Kriterien:


  1.Es war nicht sehr wertvoll, denn es beinhaltete weder Stiche, noch war es eine Erstausgabe.


  2.Es war aber auch nicht wertlos, denn es war gebunden und liebevoll gemacht.


  3.Ein solches Geschenk stand mir als Buchhändlerin gut an.


  4.Bei unserem letzten Treffen hatten wir über Lord Byron und die Gründe für seine Türkenfeindlichkeit gesprochen.


  5.Deshalb war es ein mit Bedacht gewähltes Geschenk.


  [275]Als ich am nächsten Morgen beim Aufwachen das Buch neben mir liegen sah, freute ich mich. Wenigstens würde ich den heutigen Tag nicht mit der Suche nach Geschenken verbringen. Ich weckte Pelin und schickte sie zum Laden. Wenn ich nicht so viele Dinge zu erledigen gehabt hätte, hätte ich sie viel lieber schlafen lassen und wäre selber zum Laden gegangen, so satt habe ich das inzwischen. Die früher so fleißige Pelin ist nicht wiederzuerkennen, seit sie sich mit ihrem Freund zerstritten hat. Allein um sie aus dem Bett zu kriegen, braucht man einen Hebekran.


  Ohne Zeit zu verlieren, klemmte ich mich ans Telefon und rief Batuhan an. Ich wollte zum einen hören, was er Neues über Ismet Akkan in Erfahrung gebracht hatte, und zum anderen wollte ich meinerseits ihm ein paar Neuigkeiten mitteilen. Da arbeitet man also in meinem Alter plötzlich mit der Polizei zusammen. Vor allem für Leute, die mich ein bißchen kennen, dürfte das schwer zu glauben sein. Aber das Leben reißt die Menschen mit sich fort, und Leidenschaften lassen sich nicht zähmen. Und ich war eben zu einer leidenschaftlichen Detektivin geworden.


  Beim ersten Klingelzeichen hob Batuhan schon ab.


  »Hast du Zeit für ein Treffen?« fragte ich.


  »Ja, aber erst gegen Abend. Soll ich dich abholen, und wir gehen zusammen essen?«


  Ich wollte ihm nicht sagen, daß an diesem Abend die Mutter meines Freundes ihren Geburtstag feierte. Manchmal ist es besser, jemandem die Hoffnung nicht zu nehmen. Vor allem, wenn die Aufrechterhaltung dieser Hoffnung Ihnen für bestimmte Dinge, die Ihnen am Herzen liegen, nützlich ist.


  [276]»Ich bin heute abend verabredet. Ich gehe mit einer Freundin ins Kino«, sagte ich.


  Für Männer ist ein Kinobesuch das einzig Harmlose, was zwei Frauen miteinander unternehmen können. Ansonsten kann man ihnen erzählen, daß man Fernsehen gucken und heiße Schokolade trinken wird, und sie glauben sofort, man veranstalte eine spirituelle Sitzung.


  »Wann fängt der Film an?« fragte er.


  »Um Viertel vor acht«, sagte ich. Ich wußte zwar nicht, ob um diese Zeit irgendein Film begann, aber ich war mir sicher, daß Batuhan sich in diesem Punkt nicht besser auskannte als ich.


  »Gut, dann komme ich um fünf zu dir«, sagte er.


  Es war noch nicht mal neun Uhr früh. Vor mir lagen viele lange Stunden, die ich für meine Nachforschungen aufwenden wollte. Bevor ich das Haus verließ, legte ich mir schon die Sachen heraus, die ich am Abend anziehen würde. Solch wichtige Angelegenheiten darf man nicht auf den letzten Drücker erledigen.


  Eine Stunde nach meinem Gespräch mit Batuhan stand ich schließlich vor der Wohnung, in der etwa zehn Tage zuvor die alte Frau umgebracht worden war. Auf dem Weg hatte ich mir nagelneue Lügen zurechtgelegt. Ich drückte auf den Klingelknopf. Er funktionierte nicht. Ich pochte gegen die Tür.


  Die Frau, die öffnete, mußte Figens Mutter sein. Sie glichen einander wie ein Ei dem anderen. Ich hoffte, daß diese Ähnlichkeit auf das Aussehen beschränkt war. Ich sah mich [277]nicht in der Lage, noch eine Frau zu ertragen, die auf Knopfdruck Tränenströme absonderte.


  »Wen suchen Sie?« fragte die Frau. Was für ein herzlicher Empfang! Ist die Gastfreundschaft neuerdings nur noch eine Phrase, mit der die Reiseveranstalter Touristen in die Türkei locken wollen?


  »Wir sind Nachbarn. Ich habe hier in der Nähe einen Laden. Herzliches Beileid«, sagte ich.


  »Vielen Dank«, sagte sie, bat mich jedoch immer noch nicht herein.


  »Ich habe Figen ein Buch geliehen«, sagte ich.


  Die Frau rückte ihre Brille zurecht, zwirbelte die Zipfel ihres Kopftuchs zusammen und stopfte sie hinter den Ohren fest. Ganz offensichtlich war sie erstaunt, daß ich ihre Tochter kannte.


  »Figen ist in der Schule. Ich weiß nicht, welches Buch Ihres sein könnte. Kommen Sie doch rein und schauen Sie selbst nach«, sagte sie.


  Diese Gelegenheit ließ ich mir natürlich nicht entgehen. Ich schüttelte vor der Tür meine Schuhe von den Füßen und trat schnell ein, als ob sich die Frau in letzter Minute eines anderen besinnen und mich vor der Tür stehenlassen könnte. Ich betrat das Zimmer, das ich bereits von meinem letzten Besuch her kannte, und setzte mich auf den Platz vor dem Fenster, an dem angeblich früher die alte Frau immer gesessen hatte. Diese Bank war höher als die anderen beiden Diwane. Man saß auf gleicher Höhe mit dem Fenster und konnte die Straße sehr gut beobachten.


  »Meine Schwiegermutter hat auch immer dort gesessen«, sagte die Frau, die hinter mir ins Zimmer getreten war.


  [278]»Man kann auf die Straße schauen. Da wird einem nicht langweilig«, sagte ich.


  »Jeder segnet ja mal das Zeitliche. Sie ist jetzt auch von uns gegangen. Irgendwann müssen wir alle gehen«, sagte sie und schaute ins Leere. Schließlich fragte sie:


  »Soll ich einen Tee machen? Es ist auch Nescafé da.«


  »Machen Sie sich doch keine Umstände«, sagte ich wie eine richtige Türkin. In der Chiffre eines türkischen Dialogs heißt diese Wendung, daß der Gast etwas trinken möchte.


  »Ach, das ist doch kein Umstand! Möchten Sie Tee oder Nescafé?«


  »Tee gerne, wenn es Ihnen nichts ausmacht«, sagte ich.


  Figens Mutter ging in die Küche und ich hinterher.


  Seit meinem letzten Besuch hatte sich an der Dekoration der Küche nichts verändert. Dieselben Poster schmückten die Wände.


  »Sind Sie in der Partei aktiv?« fragte ich. Es war ganz klar, daß ich die PGSZ meinte.


  »Zur Zeit komme ich nicht so recht dazu. Ich habe auch von der Arbeit frei genommen. Als meine Schwiegermutter von uns gegangen ist… Sie war krank. Wir haben damit gerechnet. Aber daß es so passieren würde… Gott verzeihe mir, aber es war für uns alle sehr schwer. Ihr standen offenbar große Schmerzen bevor. Es war Gottes Wille.« Sie wiegte den Kopf.


  »Bitte sehr, gehen wir doch hinein. Schauen Sie unter Figens Bücher, welches Ihnen gehört…«


  »Das Buch ist unwichtig«, sagte ich. »Figen kann ja mal vorbeikommen und es mir bringen.«


  Die Frau schaute mich mit fragenden Augen an. Wieso [279]hatte ich dann eigentlich hereinkommen wollen, fragten sie. Aber auf Fragen, die Augen stellen, braucht man nicht zu antworten.


  Als wir wieder im Wohnzimmer waren, setzte ich mich erneut auf den Platz der alten Frau.


  Als ich mich zu Figens Mutter umdrehte, um sie etwas zu fragen, fiel mein Blick auf das Foto an der Wand. Darauf hatten sich vier Männer vor dem schönen rosaroten Rathaus von Beyoğlu in Positur gebracht. Unter dem Bild stand in riesigen Lettern: ›Unser Bürgermeister, Diplomingenieur Hayri Tokcan und seine Mitarbeiter: Gemeinsam für eine strahlende Zukunft.‹ Vor Aufregung begann mein Augenlid nervös zu zucken.


  »Wer sind denn diese Leute?«


  »Unser Bürgermeister und seine Mitarbeiter«, sagte die Frau. Lesen konnte ich auch.


  »Ist da auch Temel Ekşi mit darunter?«


  »Ja«, sagte sie und deutete mit dem Finger auf einen der Männer.


  »Kennen Sie Temel? Ein sehr guter Mensch. Gott schütze ihn. Er war es, der meinem Mann die Arbeit beim Rathaus verschafft hat.« Sie nahm ein Foto, das in einem Rahmen auf dem Fernseher stand, und reichte es mir.


  »Das sind mein Mann und Temel. Er mag meinen Mann sehr. Er sagt immer: ›Anständige Leute kann man überall brauchen.‹«


  Meine Zunge fühlte sich an wie angeklebt. Ich schaute mir eine Weile die Fotos an, bis ich endlich wieder ein Wort herausbrachte.


  »Kennen Sie ihn auch?«


  [280]»Wir machen Hausbesuche, um die Partei bekannt zu machen. Wir gehen in eine Wohnung, dann holen die Frauen, die dort wohnen, die Musliminnen des Viertels her, und wir setzen uns alle zusammen, unterhalten uns und reden über unsere Probleme. Die Frauen stellen Fragen über unsere Partei, und wir antworten. Wir erzählen ihnen, was wir alles tun werden, wenn unsere Partei an die Regierung kommt. Tagsüber sind wir Frauen immer unter uns, abends sind auch die Ehemänner dabei. Zu den Abendbesuchen kommt auch Temel. Wenn wir zu seinen Landsleuten gehen, kommt er manchmal auch tagsüber mit zu den Versammlungen der Frauen und hält eine Rede.«


  »Hat er Sie auch hier zu Hause besucht? Oder hat Ihre Schwiegermutter an Versammlungen teilgenommen, wo er dabei war?«


  Die Frau hatte die Augenbrauen hochgezogen. Ich war zu aufgeregt gewesen, um diese Frage so zu stellen, daß sie nicht auffiel.


  »Ich weiß, daß er ein sehr guter Redner ist, deshalb habe ich mich gefragt, ob Sie vielleicht als Familie von seinen Fähigkeiten profitieren durften«, fügte ich hinzu.


  Das war zwar ziemlicher Unsinn, dennoch hatte ich die Frau überzeugt. Wenn man ein Lob äußert, kommen die Leute nicht auf die Idee, daß das reines Geschwätz sein könnte.


  »Ja klar, wir halten auch hier zu Hause Versammlungen ab. Und Temel gibt uns öfter mal die Ehre. Als meine Schwiegermutter krank geworden ist, war er es, der uns am meisten unterstützt hat, Gott schütze ihn. Ich treffe auch seine Frau manchmal. Temel ist ein sehr gebildeter Mensch. [281]Er weiß auch sehr viel über unsere Religion. Möge der Herr alle seine Diener so auf den rechten Weg leiten wie Temel. – Sie sind wohl nicht gläubig?« fragte sie. Das schloß sie vermutlich aus meiner Kleidung. Dabei hatte ich extra für diesen Besuch ein relativ hochgeschlossenes, langärmliges T-Shirt mit Rundhalskragen und eine Jeans angezogen.


  »Ich habe keinen Glauben«, sagte ich.


  »Ach, so was gibt’s doch gar nicht. Jeder Mensch hat einen Glauben.«


  Ich hatte keine Lust, mich zu streiten.


  »Ich bin sowieso keine Türkin«, sagte ich.


  »Das macht doch keinen Unterschied. Muslim kann man überall sein. Im Islam gibt es keine Diskriminierung von Rassen und Sprachen.«


  Nachdem ich wußte, was ich hatte erfahren wollen, beseelte mich nur noch der Wunsch, so schnell wie möglich von hier wegzukommen. Da ich mich ja nicht wie die Männer beschneiden lassen mußte, wäre ich an diesem Punkt sogar bereit gewesen, zum Islam überzutreten, nur um dieses Gespräch beenden zu können.


  Aber ich wollte natürlich gegenüber dieser Frau, die unbestreitbar eine gute Politikerin abgab, nicht einfach die Segel streichen.


  »Ich habe keinen Glauben, und daran wird sich auch nichts ändern«, sagte ich, vermutlich in etwas ruppigem Ton.


  Die Frau hatte offenbar verstanden, daß sie mit mir nur ihre Zeit vergeudete. Sie wiegte leicht den Kopf und bewegte die Lippen, als würde sie beten. Mit Leuten wie mir [282]brauchte sie sich gleich gar nicht abzugeben. Mit einem Christen oder einem Juden hätte sie sich stundenlang darüber streiten können, welche Religion die bessere war. Aber worüber sollte sie mit jemandem diskutieren, der gar keine Religion hatte?


  Trotz des Mangels an einem gemeinsamen Gesprächsthema trank sie Tee mit mir. Nach langem Überlegen sagte sie abschließend, während ich vor der Tür in meine Schuhe hineinschlüpfte:


  »Wenn du nicht an Gott glaubst, bist du frei, ein Verbrechen zu begehen, zu stehlen oder Unzucht zu treiben. Es gibt doch gar nichts, was dich zurückhält. Laß mich doch ein bißchen mit dir reden. Lern erst mal den Islam kennen und entscheide dann.«


  »Vielen Dank für den Tee«, sagte ich.


  »Der Islam ist die Religion der Toleranz. Da ist für jeden Platz…« rief sie noch hinter mir her.


  »Faulpelz«, zischte ich, als ich die Treppen hinaufging. Die christlichen Missionare durchqueren ganze Kontinente. Und es ist ihnen auf diese Weise gelungen, mehr als die Hälfte der Bevölkerung des buddhistischen Südkoreas zum Christentum zu bekehren. Die sind eben fleißig. Und was machen die Muslime? Sie klappern ihre muslimischen Brüder ab, um sich deren Stimme zu sichern, aber die Religionslosen zwei Straßen weiter nehmen sie erst zur Kenntnis, wenn diese an ihre Tür klopfen. Bei mir zu Hause mache ich auch sofort Propaganda. Wunderbar. Setz dich hin und warte, ob vielleicht ein Religionsloser vorbeikommt. Das Letzte.


  [283]Es wurde und wurde nicht fünf. Ich war drauf und dran, Batuhan anzurufen, damit wir uns früher trafen. Es gab ja nun wirklich Grund genug zur Aufregung: Ich hatte schon wieder ein Verbrechen aufgeklärt! Die Beweisführung für meine Vermutungen konnte ich in aller Ruhe der türkischen Polizei überlassen, schließlich hatte die ihre eigenen Labors und Gerichtsmediziner. Ich beschloß, statt dessen zum Friseur im neueröffneten The Tower Oteli in Kuledibi zu gehen. Dort entspannte ich mich ein bißchen.


  Daß mir in bezug auf Özcan ein Punkt immer noch nicht klar war, störte mich jedoch so erheblich, daß ich mich an meinem Erfolg nicht so recht berauschen konnte. Wieso war Özcan, der tüchtigste und geschickteste der Brüder, nicht unter den Gründern der Kooperative?


  Ich ließ den Laden in Pelins Obhut und ging mit Batuhan in das Café. Als wir den Laden verließen, fühlte ich mich wie ein miesepetriger Chef. Ich beklagte mich dauernd über Pelins Faulheit, dabei konnte ich nur deshalb den Laden zu jeder Tageszeit verlassen, weil sie da war. Allerdings benutzte sie meine Wohnung auch wie ein Hotel. Wie viele Chefs gibt es wohl, bei denen man mitsamt seiner Koffer unterkommen kann?


  Wenn ich um halb neun bei Selims Mutter in Nişantaşı einen glänzenden Auftritt hinlegen wollte, hatte ich keine Zeit zu verlieren. Noch bevor wir unseren Tee bekommen hatten, kam ich sofort zur Sache.


  »Ich weiß, wer der Mörder ist.«


  Batuhan hielt sich die Hand vor den Mund und lachte.


  »Na so was. Und, wer ist es?«


  [284]Er machte sich ganz offensichtlich über mich lustig. Vielleicht konnte ich Dampf ablassen, indem ich einem türkischen Mann die Fresse polierte. Aber vielleicht war es besser, wenn ich nicht ausgerechnet einem Polizisten den Schädel einschlug. Ich versuchte durch drei tiefe Atemzüge die Wut, die sein blödes Grinsen in mir ausgelöst hatte, zu besänftigen.


  »Es ist der Vizebürgermeister von Beyoğlu, Temel Ekşi«, sagte ich.


  Seine Nasenflügel zitterten. Er gab ein schmatzendes Geräusch von sich.


  »Ah, mein Baby«, sagte er. Iiiiihhh! Was für ein ekliges Wort! Auch das ertrug ich gottergeben.


  »Was hat der Vizebürgermeister damit zu tun?«


  Falls es so etwas wie eine Polizei-Goldmedaille für außergewöhnliche Verdienste gab, dann würde der Kerl, der da vor mir saß, sie dank meiner Aktivitäten verliehen bekommen, auch wenn er bislang aufgrund seiner Trotteligkeit davon noch nicht mal zu träumen gewagt hätte. Vielleicht würde er mir auch eine Gehaltserhöhung zu verdanken haben. Vielleicht würde er sogar zum Polizeipräsidenten befördert.


  Das ging jetzt aber zu weit!


  »Was hat er damit zu tun, meine Kleine?« fragte er noch mal.


  Ich beschloß, mich weiterhin anständig zu verhalten.


  »Ich rede dich mit ›Batuhan‹ an. Und wenn du mit mir redest, reicht es, wenn du ebenfalls meinen Namen sagst, statt lauter andere Sachen zu sagen.«


  »Wie bitte?« sagte er. Dieser minderbemittelte Affe tat [285]so, als hätte er meinen Satz nicht richtig gehört und deshalb nicht verstanden, und versuchte nun, sein Ohr in meinen Mund zu quetschen.


  Manchmal ist es besser, direkt zu sein. Dann versteht jeder sofort, was man meint.


  »Es reicht, wenn du ›Kati‹ zu mir sagst«, sagte ich. »Mein Baby, meine Kleine und so, das läßt du besser bleiben.«


  Er drehte seinen Kopf einmal scharf nach rechts und links; jedesmal war ein Knacken zu vernehmen.


  »In Ordnung, Kati. Könntest du mir bitte sagen, was der Vizebürgermeister mit dem Mord zu tun hat?«


  »Erst mal ist es nicht ein Mord, sondern es sind mehrere«, sagte ich.


  »In Ordnung. Würdest du das jetzt bitte erläutern?«


  Ich erläuterte.


  Er hörte mir schweigend zu.


  »Das ist zweifelsohne eine Theorie«, sagte er, als ich geendet hatte. »Eine solide Theorie.«


  »Wenn ich jede Menge Polizeibeamte, Labore usw. zur Verfügung hätte…«


  »Okay«, sagte er. »Heute können wir mich nicht leiden.«


  Iiihhh! – »Aber nein, mein Lieber, wir können dich jeden Tag leiden«, sagte ich.


  »Was hast du sonst noch herausgefunden?« Das fragte der mit der Aufklärung des Falls befaßte Kommissar der Mordkommission!


  »Sag doch erst mal, wen du für den Täter hältst«, sagte ich. »Hast du dich um Ismet Akkan gekümmert?«


  »Der Mann hat mindestens vier einwandfreie Zeugen. Die Angestellten im Feriendorf nicht mitgezählt.«


  [286]»Und er war am Mordabend die ganze Zeit mit diesen Leuten zusammen?«


  Er nickte.


  »Wen hältst du also für den Täter?«


  Er lachte.


  »Ich hatte jeden schon mal im Verdacht. Es ist niemand mehr da, den ich verdächtigen könnte.« Mann, war das witzig! Hahaha!


  »Und Osmans Freundin?«


  »Inci meinst du?« Er sagte den Namen mit einem spöttischen Lächeln.


  »Mhm«, sagte ich.


  »Jetzt erzähle ich dir mal was, da wirst du Augen machen«, sagte er und machte dem Kellner ein Zeichen, daß wir noch zwei Tee haben wollten.


  »Diese Inci hatte offenbar einen Liebhaber. Es ist der Schwiegersohn einer bekannten Persönlichkeit. Und unser lieber Osman hat wohl davon erfahren. Zwei Wochen vor seinem Tod hat er einen seiner Brüder – den Musa, der für den Parkplatz hier verantwortlich ist – auf sie angesetzt. Und der ist der Frau Tag und Nacht gefolgt. Jetzt paß gut auf, da siehst du mal, was diese Leute so im Kopf haben. Sie spielen Privatdetektiv. Wer kommt schon auf so eine Idee? Die Frau hat offenbar keinen Verdacht geschöpft. Dann haben sie angefangen, auch ihren Liebhaber zu beschatten, und haben herausgefunden, wer es war. Aber bevor sich Osman um die Sache kümmern konnte, ist er ermordet worden.«


  »Wer hat dir das alles erzählt?« fragte ich.


  »Der Kleine. Özcan.«


  [287]»Und wieso hat er dir das nicht gleich erzählt?«


  »Das ist doch jetzt egal. Am Abend des Verbrechens war Inci offenbar nicht zu Hause…«


  »Und rein zufällig ist Musa ihr an dem Abend nicht gefolgt. Schließlich war ja klar, daß sie Osman betrogen hat, und da hat er gedacht, er müßte sie nicht weiter beschatten«, sagte ich etwas genervt.


  »Genau so ist es vermutlich gewesen.«


  »Woher weißt du denn, daß Inci an dem Abend nicht zu Hause war?«


  »Das hat sie selber zugegeben. Wir haben sie heute morgen aufs Polizeipräsidium gebracht. Sie hat alles haarklein erzählt. Nur den Namen ihres Liebhabers hat sie nicht sagen wollen. Sie glaubt, wir wissen nicht, wer es ist. Sie nimmt es in Kauf, angeklagt zu werden, aber seinen Namen sagt sie nicht. ›Beweise, daß er an dem Abend nicht in Osmans Büro gegangen ist‹, haben wir zu ihr gesagt. ›Das kann ich nicht‹, hat sie gesagt. Sie hätte es doch zumindest versuchen können – aber sie weiß wahrscheinlich etwas nicht.«


  »Was weiß sie nicht?«


  »Kurz vor Osmans Tod, um 19Uhr14, hat jemand von Incis Telefon aus Osmans Mobiltelefon angerufen.«


  »Aha. Wenn du die Liste der Telefonverbindungen hast, dann mußt du doch auch wissen, ob Osman mit Temel Ekşi gesprochen hat.«


  »Darauf komme ich gleich. Hab doch ein bißchen Geduld.«


  Ich hatte aber keine Zeit, geduldig zu sein. Heute war der Geburtstag der Mutter meines Freundes.


  [288]»Beeil dich, ich muß ins Kino«, sagte ich.


  »Dann sei doch bitte so nett und sag das Kino ab«, sagte er, holte sein Mobiltelefon heraus und drückte es mir in die Hand.


  »Das geht nicht. Ich kann Lale nicht erreichen. Sie wollte direkt von einem Geschäftstermin zum Kino kommen.«


  »Wir könnten doch zusammen nett essen gehen.«


  »Es geht nicht.«


  »Ich habe ein sehr gutes Kebabrestaurant entdeckt. Da pulen sie einem sogar die Sehnen aus dem Fleisch. Tiere aus eigener Zucht. Und sie haben Rübensaft aus Adana. Da läuft einem das Wasser im Mund zusammen.«


  »Es geht nicht«, sagte ich noch einmal. »Laß doch jetzt mal das mit dem Essen. Du warst gerade bei den Telefonverbindungen.«


  Er griff nach meiner Hand, die auf dem Tisch lag. Ich zog sie nicht zurück.


  »Ich möchte mit dir reden«, sagte er.


  Oh, Mist, sagte ich insgeheim zu mir.


  »Wie soll es denn mit uns weitergehen?« fragte er.


  »Wie soll’s schon weitergehen?« entgegnete ich.


  Er warf mir einen scharfen Blick zu.


  »Dann paß auf, daß du dich nicht verspätest. Laß uns aufbrechen«, sagte er. Er war gekränkt. Es ist doch immer dieselbe Geschichte. Mein Leben lang haben sich immer sensible Männer in mich verliebt. Dabei wimmelt es doch eigentlich überall vor Grobianen, oder? Es könnte sich doch auch mal einer von denen in mich verlieben. Dann bräuchte ich wenigstens keine Rücksicht zu nehmen.


  Er war aufgestanden.


  [289]»Würdest du dich bitte wieder hinsetzen?« sagte ich.


  Er setzte sich sofort. Er war zwar empfindlich, aber er hatte nicht den Mut, sich zu zieren. Er kannte mich gut genug, um zu wissen, daß ich ihn nicht bitten würde.


  »Bist du verheiratet?« fragte ich.


  »Wie kommst du denn plötzlich darauf? Haben wir etwa ein Problem, weil ich verheiratet bin?«


  »Wenn du nicht verheiratet bist, müssen wir ja nicht unbedingt heute abend zusammen essen gehen. Dann können wir das ja auch morgen tun«, sagte ich.


  »Morgen geht’s nicht«, sagte er.


  Ich nickte. Offenbar hatte er seiner Frau gesagt, daß er heute abend zu tun hatte. Und zwei Abende hintereinander kann man wohl nicht dieselbe Geschichte auftischen.


  »Dann also nächste Woche«, sagte ich.


  »In Ordnung«, sagte er und senkte den Kopf.


  »Hast du wirklich Inci in Verdacht?«


  »Ich stelle mir nur Fragen.« Er hob den Kopf wieder.


  »Was für Fragen?«


  »Wer der Vater ihres Kindes ist.«


  Ich lachte laut. Die Leute an den anderen Tischen drehten sich nach uns um.


  »Osman ist es nicht«, sagte ich.


  »Ach komm!« sagte er. »Moment mal. Woher weißt du denn das?«


  »Ich habe mit der Hausangestellten gesprochen, die Inci rausgeworfen hat. Ich kann dir die Adresse geben, dann kannst du auch mit ihr reden. Die Frau ist ganz scharf darauf, alles zu erzählen.«


  »Was kann sie denn erzählen?«


  [290]»Einiges über Incis Privatleben. Offenbar war der Schwiegersohn des reichen Manns nicht ihr einziger Liebhaber.«


  »Ach komm!« sagte er wieder. »Wie kriegt man so was organisiert?«


  »Indem man sich für jeden Liebhaber ein extra Handy zulegt«, sagte ich.


  »Wie meinst du das?«


  »Inci hat sich offenbar für jeden Liebhaber ein Mobiltelefon gekauft. Die Nummer dieses Telefons wußte immer nur der entsprechende Liebhaber. Sagen wir, an einem bestimmten Tag möchte sie sich mit dem Liebhaber X treffen. Dann schaltet sie das Mobiltelefon, dessen Nummer nur der Liebhaber X kennt, an und läßt die anderen ausgeschaltet. Am nächsten Tag schaltet sie dann das Telefon an, dessen Nummer der Liebhaber Y kennt. Sie hatte soviele Mobiltelefone wie Liebhaber. Oder zumindest Telefonkarten. Da kenne ich mich nicht aus. Ist ja auch egal. So nutzte sie die Errungenschaften der modernen Technik.«


  »Moment mal. Wenn Musa Inci beschattet hat, mußte er doch über die anderen Liebhaber auch Bescheid wissen.«


  »Das sehe ich auch so.«


  »Ja und, was hast du darüber für eine Theorie?«


  »Musa hat Inci nicht beschattet«, sagte ich.


  »Und weiter?«


  »Osmans Brüder haben Inci unter Druck gesetzt, damit sie aussagt. Vielleicht haben sie ihr auch Geld versprochen. Irgendwas in der Art. Und sie hat gedacht, daß sie sich aus der Affäre ziehen kann, wenn sie immerhin die Existenz eines Liebhabers einräumt. Und wenn ihr sie noch ein bißchen drängt, rückt sie bestimmt auch den Namen und die [291]Adresse ihres Liebhabers heraus. Schließlich will sie nicht wegen Mordes einsitzen.« Plötzlich fiel mir etwas ein.


  »Moment mal, ihr werdet sie doch wohl hoffentlich nicht foltern, oder?« fragte ich.


  »Du machst wohl Witze. Wie kommst du denn auf Folter? Und das in Zeiten, wo wir in die Europäische Union wollen. Und in einem Rechtsstaat. Da gibt’s doch keine Folter mehr. Was für eine absurde Idee!«


  »Ich halte es auch für absurd«, sagte ich. Dennoch kniff ich die Augen zusammen und schaute ihn scharf an. Diesem Polizistenvolk ist ja nicht so ganz zu trauen, wenn Sie mich fragen.


  »Ja, und jetzt, wer ist der Vater des Kindes?«


  »Die Hausangestellte sagte, es ist nicht von Osman. Ich weiß es natürlich nicht. Keiner weiß das. Woher auch?«


  »Wie kommt sie darauf, daß es nicht von Osman ist?«


  »Die Angestellte hat offenbar Incis Telefongespräche mit angehört. Sie sagt, Inci habe darauf verzichtet, eine Vaterschaftsklage anzustrengen. Sie habe ein paarmal einen Anwalt aufgesucht und schließlich keine Klage eingereicht.«


  Batuhan tat so, als ob er voller Abscheu auf den Tisch spuckte. Im Geiste spuckte er Inci beziehungsweise ihren Liebhabern ins Gesicht. »Mensch, manche Leute haben aber auch wirklich keinen Anstand im Leib!«


  Ich zuckte mit den Achseln.


  »Ich habe mit Temel Ekşi gesprochen«, sagte er und machte ein säuerliches Gesicht, als habe er gerade eine ganze Zitrone verspeist.


  »Was sagst du da?« fragte ich.


  »Aus der Liste der Telefonverbindungen ging hervor, daß [292]Osman ihn häufig angerufen hat. Ich bin zum Rathaus gegangen und habe mich mit ihm unterhalten. Die Grundstückszuteilung hat er dabei aber nicht erwähnt. ›Ich kenne Osman. Der hat in Beyoğlu ein paar Parkplätze‹, hat er zu mir gesagt. ›Er suchte ein Gelände in Kasımpaşa, um dort einen Parkplatz aufzumachen. Deshalb haben wir in letzter Zeit öfters miteinander gesprochen.‹ Mir kam das logisch vor, was er da erzählte, und deshalb bin ich wieder gegangen. Woher sollte ich denn wissen…« Er nahm seinen Kopf in beide Hände. »Mensch, wir nähern uns der Schlußrunde!« sagte er.


  »Ich weiß nicht, ob wir ihr schon nahe sind. War auf dem Messer, mit dem die alte Frau umgebracht worden ist, ein Fingerabdruck?«


  »Da sprichst du etwas sehr Wichtiges an. Bravo!«


  »Und?«


  »Nein, kein Fingerabdruck.« So, wie er das sagte, mußten sie etwas anderes darauf gefunden haben.


  »Und, was habt ihr gefunden?«


  »Die Frau hatte ein Haar in der Hand. Als sie erstochen wurde, hat sie offenbar nach dem Kopf des Mörders gegriffen. Und dabei hat sie ihm wohl das Haar ausgerissen.«


  »Von wem ist das Haar?« Sie können sich nicht vorstellen, wie aufgeregt ich war.


  »Das wissen wir noch nicht. Wir vergleichen noch mit anderen Proben.«


  »Von wem habt ihr Proben genommen?«


  »Von allen. Du siehst ja, es stehen immer noch alle unter Verdacht.«


  »Auch von Temel Ekşi?«


  [293]»Nein, von dem nicht. Bis zu dem Gespräch mit dir… Ich glaube auch nicht, daß er freiwillig eine Genprobe abgibt. Da muß man schon einen richtigen Beweis haben. Außer den Telefongesprächen haben wir aber nichts gegen ihn in der Hand. Es wird bestimmt nicht einfach, den Staatsanwalt davon zu überzeugen. Wir werden sehen.«


  Ich sah auf die Uhr. Die Zeit war wie im Flug vergangen. Ich mußte sofort los.


  »Da ist noch was«, sagte ich. »Bei der Gründung der Kooperative haben sie alle mitgemacht, nur Özcan nicht. Wieso hat Osman seine ganze Familie da mit reingebracht, nur Özcan nicht? Findest du das nicht auch seltsam?«


  »Doch«, sagte er und ließ seine Fingergelenke knacken. »Sehr.«


  »Und dann haben sie am Anfang den Onkel beschuldigt, und jetzt Inci… Die ganze Familie versucht dauernd, den Verdacht auf irgend jemanden zu lenken. Sogar mit mir haben sie’s versucht. Ihr Glück versucht, meine ich.«


  »Aber bei dir sind sie nicht weit gekommen«, sagte er.


  »Was heißt hier nicht weit gekommen. Ihr habt mich ja immerhin verhört.«


  »Jetzt bläh doch diese Sache nicht auf. Warst du eigentlich diejenige, die ihnen gesagt hat, daß dein Vater Innenminister ist?«


  »Mein Vater ist tot«, sagte ich.


  »Das wissen sie aber nicht. Du hast ihnen Angst eingejagt.«


  Ich hatte die Beine übereinandergeschlagen und wippte mit dem Fuß. Irgendwie hatte ich die Idee, daß Leute vor mir Angst haben könnten, schon immer reizvoll gefunden.


  [294]»Was machst du jetzt?« fragte ich.


  »Ich werde versuchen, in den Armen meiner Frau meine Sorgen zu vergessen.«


  Ich riß unwillkürlich die Augen auf. Und mein Fuß hatte natürlich auch zu wippen aufgehört.


  »Ich habe keine Frau«, sagte er. »Bestimmt nicht. Wenn du willst, zeige ich dir meinen Personalausweis.«


  Was ging mich eigentlich Batuhans Frau an? Was scherte mich das Eheleben anderer Leute? Beziehungsweise: ob sie verheiratet waren oder nicht.


  »Zeig her«, sagte ich.


  Er leerte den Inhalt seiner Hosentaschen auf den Tisch. Eine Brieftasche, ein Schlüsselbund, ein halbleeres Päckchen Papiertaschentücher, ein Kugelschreiber und ein kleiner Notizblock mit Eselsohren. Sein Mobiltelefon, seine Zigaretten und sein Feuerzeug hatten schon vor Beginn dieser Aktion auf dem Tisch gelegen.


  »Und – wo ist er?« fragte ich.


  »Ich habe meinen Ausweis offenbar nicht dabei«, sagte er.


  »Ach komm«, sagte ich. »Schau doch noch mal in deiner Brieftasche nach.«


  Er klappte die Fächer der Brieftasche einzeln auf. Eine armselige Menge Geld. Staatsbeamte haben es in der Türkei wirklich nicht leicht.


  »Gut, dann bringst du ihn eben zu unserem nächsten Treffen mit«, sagte ich.


  Es wurde ein außerordentlich gelungener Abend. Erstens: Belkis, Selims Mutter, freute sich sehr über das Geschenk. Zweitens: Selims sämtliche Verwandten waren dort [295]versammelt, aber niemand erwartete von mir, daß ich redete. Sie rechneten es mir sogar hoch an, daß ich nur sprach, wenn ich gefragt wurde. Ich machte dadurch den Eindruck, eine ernsthafte, ehrenwerte, verschlossene Person zu sein. Die Türken stehen auf so was.


  Selim fand die Sache natürlich verdächtig. Kaum waren wir im Aufzug, fragte er mich schon, warum ich mich verhalten hatte wie eine ›Nachtigall, die Maulbeeren gegessen hat‹. Ich fragte zurück, was denn das heißen solle. Den Ausdruck hatte ich noch nie gehört, ich fand ihn aber interessant. Damit bezeichnet man offenbar jemanden, der normalerweise viel schwatzt und, wie ich an dem Abend, plötzlich verstummt.


  »In meinem Kopf herrscht Durcheinander«, sagte ich. »Tohuwabohu.«


  »Und was heißt das?« fragte er.


  »Chaos. Das stammt aus dem Alten Testament. Es taucht gleich im zweiten Satz des ersten Buches auf. Im hebräischen Originaltext ist das der Begriff für den Zustand der Welt, bevor Gott sie ordnet. Bei der Übersetzung in andere Sprachen sind für tohu wavohu, also Durcheinander oder Chaos, ganz unterschiedliche Begriffe benutzt worden: Die Erde war lichtlos und leer / sie war artenlos und leer / sie war wüst und leer / die Erde war leer und der Himmel hatte keine Form. Dabei heißt es dort nur: Die Erde war ein Chaos.«


  »Meine chaotische Geliebte, die daherredet wie ein Buch«, sagte er. »Wie hieß es noch mal: Tohutu?«


  »Tohuwabohu. Und chaotisch bin nicht ich, sondern dein Heimatland.«


  [296]Er strich meine Haare zurück und küßte meinen Nacken. Wieso können Männer die intellektuellen und politischen Überlegungen der Frauen bloß nie ernst nehmen?


  »Was ist denn bitte chaotisch an meinem Heimatland, Frau Hirschel?« Er hatte mich umarmt und drückte mich an sich.


  »Na, da ist doch dieser Mord«, sagte ich.


  Er fuhr mir mit den Fingern durchs Haar.


  »Ja, stimmt«, sagte er.


  Wir waren auf der Parkebene angelangt und verließen den Aufzug.


  Auf dem Nachhauseweg erzählte ich Selim einen Teil der Ereignisse. Er hörte mir zu, ohne einen Ton von sich zu geben. Auf dem Sofa sitzend, erzählte ich ihm bei einem Cognac den Rest.


  »Und worum geht es jetzt?« fragte er, als ich fertig war.


  »Was soll das heißen, worum geht es jetzt?«


  »Was geht dir denn jetzt im Kopf herum?«


  »Ich frage mich, ob Temel Ekşi vielleicht gar nichts mit der Sache zu tun hat und alles auf das Konto von Osmans Familie geht. Vielleicht haben sie ja Özcan mit dem Mord beauftragt, weil sie sich überlegt haben, daß er ja noch minderjährig ist und mit einer niedrigen Strafe davonkommt. Und da die alte Frau irgendwann mal begreifen würde, daß sie Osmans Mörder gesehen hatte, ist auch der Mord an der alten Frau unausweichlich geworden. Eine andere Möglichkeit wäre, daß Özcan wütend geworden ist, weil er nicht zur Kooperative gehörte, daß er zu seinem großen Bruder gegangen ist, um mit ihm darüber zu reden, und daß sie [297]dann in Streit geraten sind… Die Familie weiß, daß Özcan der Mörder ist, will ihn aber nicht verpfeifen… Das scheint fast logischer.«


  »Glaube ich nicht«, sagte er. »Wenn dir nichts anderes einfällt als Grund für eine Feindschaft zwischen den beiden Brüdern, als daß Özcan nicht zur Kooperative gehörte, dann ist das sogar überhaupt nicht logisch.«


  »Wieso denn nicht?«


  »Wenn Özcan minderjährig ist, wie du sagst, kann er sowieso kein Gründungsmitglied einer Kooperative sein. Dafür muß man das 18. Lebensjahr vollendet haben. Er kann durch einen Vormund Teilhaber der Kooperative sein, aber Gründungsmitglied nicht.«


  Meine Augen brannten, als hätte man Pfeffer hineingestreut.


  »Kannst du das noch mal wiederholen«, sagte ich.


  Er sagte dasselbe noch mal.


  Was ist das doch für eine tolle Sache, einen Anwalt zum Liebhaber zu haben. Was sind doch Anwälte für nützliche Menschen. Und was ist ein Anwalt, der den Namen seiner Geliebten zum Paßwort macht, doch für ein guter Anwalt. Und was für ein toller Partner. Wie einfach ist doch die Antwort auf manche Fragen. Liebt und ehrt eure Anwälte. Wie leicht man doch die einfachsten Dinge übersieht. Hieß das, daß Özcan nichts gegen seinen Bruder Osman hatte? Und wenn er ihm feindselig gegenüberstand, konnte ich das nicht anhand meiner Sachkenntnisse selber herausfinden? Blieb die Frage: Von wem war das Haar in der Hand der alten Frau?


  [298]Als ich aufwachte, war es wieder mal Samstag morgen. Ich verließ das Haus, ohne Selim zu wecken. Es ist mir unverständlich, wie jemand, der unter der Woche jeden Tag um sieben aufwacht, am Wochenende bis zum Mittag durchschlafen kann. Es gab nichts in Selims Wohnung, was ich zu meinem Treffen mit Yılmaz in Firuzağa hätte anziehen können, und deshalb mußte ich unbedingt nach Hause, um mich umzuziehen. Pelin schlief noch. Ich ging ins Arbeitszimmer und sah nach dem Anrufbeantworter. Er blinkte. Meine Vermieterin wollte mich daran erinnern, daß ich die Müllgebühren bezahlen mußte. Die Frau war nicht ganz dicht. Ich hatte die Müllgebühren doch schon längst überwiesen, zusammen mit denen vom letzten Jahr.


  Sonst hatte niemand angerufen.


  Während ich in meine Hose schlüpfte, klingelte mein Mobiltelefon. Ich wußte schon, bevor ich ranging, wer es war. Batuhan.


  »Ich habe die Ergebnisse der Gerichtsmedizin«, sagte er.


  Ich schluckte.


  »Wer war’s?« brachte ich schließlich heraus.


  Ich hörte, wie auf der anderen Seite ein Feuerzeug klickte.


  »Es paßt zu keiner unserer Proben«, sagte er.


  »Habt ihr Özcan auch eine Probe abgenommen?«


  »Ja. Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen und habe über deine Theorie nachgedacht. Sie kommt mir plausibel vor. Aber man weiß bei solchen Sachen natürlich nie. Wir können jetzt nur nach Versuch und Irrtum vorgehen. Es gibt ja nicht einen einzigen handfesten Beweis. Wir müssen abwarten, ob Temel freiwillig eine Genprobe abgibt. Ich [299]habe mit Kollegen gesprochen, die in Beyoğlu Dienst tun. Dein Temel ist offenbar eine der schillerndsten Gestalten von Beyoğlu. Sie sagen, daß er immer bewaffnet herumläuft und daß er eine Magnum mit einem goldenen Griff hat, auf die er offenbar sehr stolz ist. Er stiefelt auf der Istiqlal-Straße herum wie ein Cowboy. Außerdem ist er vorbestraft, weil er vor dem französischen Kulturinstitut einen Polizisten angegriffen hat.«


  »Was, soll das heißen, daß die Waffe nicht registriert ist?«


  »Die mit dem goldenen Griff ist offenbar angemeldet. Ich habe die Waffenscheine kontrollieren lassen. Er hat einen Waffenschein für eine einzige Pistole, das habe ich nachsehen lassen. Osman ist aber nicht mit dieser registrierten Waffe erschossen worden. Aber solche Leute begnügen sich nie mit einer Pistole. Die Leute von der Schwarzmeerregion sind Waffennarren. Das wollte ich dir mitgeteilt haben. Ob wir wohl diesmal weiterkommen? Falls ja, bin ich dir einen großen Dank schuldig.«


  »Keine Umstände«, sagte ich. »Ich tu doch nur meine Bürgerpflicht.« Aber die eine Frage konnte ich mir doch nicht verkneifen. »Hast du herausgefunden, wer der Vater von Incis Kind ist?«


  »Darüber reden wir beim Essen«, sagte er.


  [300]11


  Bevor ich am Mittwochabend mit Batuhan essen ging, setzte ich Selim eine Lüge vor. Daß ich mit einem Polizisten, na gut, mit dem Chef der Mordkommission ausging, brauchte ja nicht jeder zu wissen. Und mein Freund schon mal gar nicht!


  Wir fuhren in Batuhans rotem Auto zu dem Kebabrestaurant, das er jüngst entdeckt hatte. Dabei passierten wir die seltsamen Seitenstraßen von Aksaray und kamen, für mich völlig unvermittelt, plötzlich am Meer heraus. Istanbul ist so groß, daß man von seinen Einwohnern nicht erwarten sollte, daß sie alle Stadtviertel kennen, und von jemandem wie mir, der erst später zum Istanbuler geworden ist, erst recht nicht. Und was hat ein Ästhet wie ich in einem Viertel wie Aksaray zu schaffen, das gerade mal eine einzige schöne Moschee als Attraktion aufzuweisen hat? Wobei diese Moschee aber wirklich ziemlich schön ist. Von allen Moscheen der Stadt hat sie die meisten Ornamente, und darüber hinaus trägt sie den Namen einer Frau, der Sultanmutter Pertevniyal Valide Sultan. Wenn man mich allerdings nach meiner Lieblingsmoschee befragen sollte, nach der, die mich am stärksten berührt, dann würde ich mich zweifelsohne für die Süleymaniye-Moschee entscheiden. Diese Moschee hat der Architekt Sinan auf einen der [301]sieben Hügel Istanbuls gebaut. Ihre Silhouette beherrscht die geschichtsträchtige Halbinsel, auf der sich fast alles konzentriert, was von Byzanz, Konstantinopel und dem Osmanischen Reich an Baulichkeiten in Istanbul noch übriggeblieben ist. Zusammen mit den anderen historischen Bauwerken um sie herum, wie zum Beispiel der Universität Istanbul, bildet sie eine Einheit von unvergleichlicher Anmut – diese Moschee ist für mich ein unverzichtbarer Bestandteil der Stadt.


  Batuhans Kebabrestaurant lag in der Nähe von Aksaray, in einem Viertel namens Samatya, wo ich in den fast 15Jahren, die ich nun in Istanbul lebte, ein paarmal an Sonntagen spazierengegangen war. Samatya ist ein sehr schönes, altes Viertel, und auch die Vorspeisen und Haselnußpizzen, die es in dem Lokal gab, machten dem Viertel alle Ehre. Nur daß mir leider aufgrund des Gesprächsthemas der Appetit verging, noch bevor wir zum Kebab kamen.


  Es war nun bewiesen, daß Temel Ekşi die alte Frau ermordet hatte. Das Haar in der Hand der alten Frau stimmte mit der Genprobe von Temel überein. Dieser hatte zwar zu Anfang versucht zu leugnen, hatte jedoch schließlich den Mord gestanden.


  Ich brauchte eine Weile, bis ich diese Neuigkeit verdaut hatte. Dieses Verbrechen hatte ich aufgeklärt! Da gab es keinen Anlaß zu falscher Bescheidenheit, das war ganz klar ich gewesen. Ich warf einen Blick auf den Mann, der mir gegenübersaß. Er strich konzentriert scharfe Paprikapaste auf ein Stück Brot. Wäre er wirklich nicht von selber auf die Idee gekommen, daß es eine Verbindung gab zwischen [302]den beiden Morden in den gegenüberliegenden Häusern? Wäre er letztendlich nicht doch zum gleichen Ergebnis gekommen wie ich?


  Vielleicht.


  Aber was änderte das?


  War das vielleicht ein Grund für mich, weniger stolz zu sein?


  Auf keinen Fall!


  Dieses Verbrechen hatte ich aufgeklärt!


  »Osman«, sagte Batuhan und schob gleichzeitig das Stück Brot in seinen Mund.


  Ach ja, da war ja auch noch Osman… Temel Ekşi hatte ausgesagt, er habe sich mit Osman gestritten, und als der Streit heftiger geworden sei, habe er zur Selbstverteidigung einen Schuß abgegeben und Osman ins Bein getroffen. Danach habe er Osmans Büro verlassen und von dessen Tod erst aus der Zeitung erfahren.


  »Das heißt, daß er wegen des Mordes an der alten Frau und wegen Körperverletzung an Osman angeklagt werden wird?« fragte ich.


  »Sehr wahrscheinlich wird er wegen gefährlicher Körperverletzung mit Todesfolge angeklagt«, sagte Batuhan.


  »Hmmm«, sagte ich bloß. Dieser Satz war ein bißchen kompliziert für mich.


  »Aber schließlich ist Osman doch durch den Schuß gestorben, der aus Temels Revolver abgeschossen wurde.«


  »Du hast nicht verstanden«, sagte Batuhan. Er hielt den Kopf in den Händen; sein Mund bewegte sich; er kaute immer noch an dem Brot. Ich sah, wie ihm ein Bissen die Kehle hinunterrutschte.


  [303]»Also?« sagte ich.


  Es war ganz offensichtlich, daß er nicht gern erzählte, was jetzt kam.


  »Was habe ich nicht verstanden?«


  »Wenn Osman um Hilfe gerufen hätte, wäre er nicht gestorben, sondern hätte durch eine Operation gerettet werden können.«


  Ich zuckte mit den Achseln.


  »Kann ja sein, aber er hat es nun mal nicht getan. Vielleicht wußte er die Notrufnummer nicht. Oder er hat sich den Kopf angestoßen und ist ohnmächtig geworden… Vielleicht ist er auch nicht bis zum Telefon gekommen…«


  Er unterbrach mich.


  »In dem Zimmer war kein Telefon.«


  Ich trank einen Schluck Weißwein. Weißwein ist vielleicht nicht das geeignetste Getränk in einem Kebabrestaurant, aber ich bin schließlich Deutsche. Man kann ja nicht von mir erwarten, daß ich mich immer den türkischen Verhaltensweisen anpasse.


  »Du meinst, da war kein Festnetztelefon?«


  »Da war gar kein Telefon.«


  Ich muß zugeben, daß ich nicht das Gefühl hatte, diesem Thema auf den Grund gehen zu müssen. Zumindest nicht gleich.


  »Behauptet Temel, daß Osman das Fenster hätte aufmachen und um Hilfe schreien können?«


  Es war ihm anzusehen, daß er meine Frage merkwürdig fand.


  »Temel, meinst du? Wieso sollte Temel so etwas behaupten?«


  [304]»Um sich aus der Affäre zu ziehen«, sagte ich.


  »Vergiß doch mal Temel«, sagte er. Als ob ich scharf drauf gewesen wäre, über Temel zu reden.


  »Aber er ist doch der Mörder, oder?«


  Er trank einen großen Schluck Raki.


  »Jetzt hör mal gut zu. Temel und Osman streiten sich. Ach nein, das hat ja eine Vorgeschichte, die habe ich noch gar nicht erzählt.« Er redete, als führe er ein Selbstgespräch.


  »Osmans Mobiltelefon läutet. Er spricht offenbar mit Inci. Inci sagt, sie habe ihn um diese Zeit angerufen, und Temel sagt, Osman habe kurz mit jemandem telefoniert. In diesem Moment klingelt es an der Tür. Das bestätigt auch Inci.«


  Soviel wußte ich auch.


  »Ja und«, sagte ich.


  »Osman beendet das Gespräch und öffnet die Tür. Temel hört, daß er mit einer Frau spricht, genauer gesagt, herumschreit.«


  Ich sagte wieder: »Ja und?« Doch auf einmal setzte ich mich senkrecht auf.


  »Sieht diese Frau Temel? Wenn ja, warum geht sie nicht zur Polizei?«


  »Nein, sie sieht Temel nicht. Das ist nicht das Problem. Darf ich bitte aussprechen? Wenn du eine Sekunde abwartest, kann ich dir das erläutern.«


  Ich machte eine Handbewegung, daß er sich kurz fassen solle.


  »Osman bittet die Frau nicht herein. Er redet an der Tür mit ihr und schickt sie dann weg. Aber aus dem Geschrei schließt Temel, daß die Frau wegen irgend etwas wütend [305]ist. Sie beschimpft Osman, der schreit herum, und schließlich geht sie weg.«


  Bis zu diesem Punkt war mir immer noch nichts aufgefallen, ich schwör’s. In aller Ruhe fragte ich: »Und der Streit zwischen Osman und Temel hat erst danach begonnen?«


  Er nickte. »Was danach kommt, weißt du im Prinzip. Sie streiten sich, Temel schießt, und dann geht er weg. Als er weggeht, liegt Osmans Mobiltelefon auf dem Tisch.«


  »Gab es in dem Zimmer kein Festnetztelefon?« fragte ich noch mal.


  »Es gab offenbar ein Telefon, das seit einiger Zeit stillgelegt war, weil die Rechnung nicht bezahlt worden war. Osman erledigte offenbar alles mit dem Mobiltelefon.«


  »Das heißt, daß jemand sein Mobiltelefon an sich genommen hat?«


  Er nickte.


  »Jemand, der verhindern wollte, daß Osman per Telefon Hilfe holte. Jemand, der scharfsinnig genug war, um zu wissen, daß Osman sterben konnte, wenn keine Hilfe kam.«


  Das hatte er gesagt, als ob er mir schmeicheln wollte.


  Während er mir von der Seite forschend ins Gesicht sah.


  Und dabei begehrlich guckte.


  Ich kapierte wieder nicht sofort.


  Als der Groschen endlich fiel, schlug ich mir mit der Hand gegen die Brust, als ob ich meinen letzten Atemzug täte: »Ich? Meinst du mich?« Dachte er womöglich, ich hätte Osmans Telefon an mich genommen? Ich hätte verhindert, daß er um Hilfe rief?


  [306]Er schaute jetzt überhaupt nicht ironisch drein. Er schien sogar ernster als an dem Tag, an dem er mich verhört hatte.


  »Die Frau, die an der Tür geklingelt hat, als Temel im Büro war«, sagte er.


  »Moment mal«, sagte ich. Mein Kopf hatte die Arbeit wieder aufgenommen.


  »Könnte es nicht sein, daß Temel das Mobiltelefon mitgenommen hat, als er das Büro verließ?«


  »Ja, das kann schon sein, zweifellos.«


  »Kann er die Geschichte mit dieser Frau nicht einfach erfunden haben?«


  »Kann sein.«


  »Also?«


  »Temel ist sowieso der Ansicht, daß er Osman umgebracht hat. Er sagt: ›Ich wollte ihn nicht umbringen, aber da ist was schiefgelaufen.‹ Es war nicht Temel, der mich auf diese Telefongeschichte aufmerksam gemacht hat.«


  »Ja klar, das fehlte noch. Wieso sollte er dich auch darauf aufmerksam machen, wenn er das Telefon selber mitgenommen hat?«


  »Temel gibt zu, daß er auf Osman geschossen hat. Er weiß nicht genau, um welche Uhrzeit, er schätzt etwa halb acht. Als er das Gebäude verließ, sei es noch nicht dunkel gewesen. Auf der Straße hätte ihn jemand gerufen: die alte Frau. Sie hätte das Fenster geöffnet und ihn zum Abendessen eingeladen. Er sei gezwungen gewesen, mit der Frau ein paar Worte zu wechseln, habe die Einladung abgelehnt und sei hinterher zu Fuß nach Karaköy runtergegangen.«


  »Und die Waffe?« fragte ich.


  »Was heißt ›die Waffe‹?«


  [307]»Hat er die Waffe in Karaköy ins Meer geschmissen?«


  »Nein. Die Pistole, mit der Osman erschossen wurde, ist eine Superwaffe. Eine Magnum. So was würde der doch nie wegwerfen! Er hat den Lauf ausgetauscht und die Seriennummer weggefeilt. Wir haben die Pistole bei ihm zu Hause gefunden. Wenn wir im Büro keine Fingerabdrücke gefunden und nur diese Pistole als Beweis gehabt hätten, wäre es schwer gewesen, ihm den Mord nachzuweisen. Er hat allerdings gestanden, ohne es uns allzu schwer zu machen.«


  »Wird das oft gemacht, daß man den Lauf austauscht?«


  »Solche teuren Pistolen werfen die Leute nicht weg, selbst wenn sie verbrannt sind. Dann greifen sie lieber zu solchen Methoden.«


  »Was heißt ›verbrannt‹?«


  »Eine Waffe, die bei einem Verbrechen benutzt worden ist, nennt man verbrannt.« Er lachte und zeigte dabei seine strahlend weißen Zähne. »Da kannst du mal sehen, was du von mir alles lernst.«


  »Ja klar, lauter nützliche Dinge. Und warum hat er die alte Frau umgebracht? Hat er das auch gesagt?«


  »Wie du selber schon von Anfang an vermutet hast…« Er schaute mich erneut anerkennend an. »Er hatte wohl Angst, daß wir im Laufe des Verfahrens auch noch die alte Frau befragen würden.«


  »Die Angst war überflüssig«, sagte ich. »Ihr müßt euch ja um Buchhändlerinnen kümmern, da bleibt euch gar keine Zeit mehr, die Nachbarn zu befragen.«


  Er kratzte sich im Nacken und drehte den Kopf nach rechts und links, so daß wieder das bekannte Knacken zu hören war.


  [308]»Da ist noch was«, sagte er. Er schwieg kurz und sah mich prüfend an.


  »Und zwar?« fragte ich.


  »Die Räume, die Osman als Büro benutzte, sollten bald verkauft werden, und du wolltest sie haben, stimmt’s?«


  »Ja und?« sagte ich.


  »Nichts«, sagte er. »Gar nichts.«


  »Ich habe doch selber bei der Polizei ausgesagt, daß ich diese Wohnung kaufen wollte, daß ich deshalb mal reinschauen wollte und mich deswegen mit Osman gestritten habe.«


  Er nickte.


  Es sah nicht sehr gut für mich aus, das gebe ich zu.


  Einen Tag vor dem Mord hatte ich mich mit Osman an der Tür seines Büros gestritten, es war zu Handgreiflichkeiten gekommen. Am Mordtag selbst hatte er mich im Laden aufgesucht, und dabei war ein Aschenbecher an seinem Kopf zerschellt. Dann hatte ich womöglich mein Mütchen kühlen wollen, war am selben Abend zu seinem Büro gegangen, hatte mich erneut mit ihm gestritten und war nicht einfach weggegangen, als er mir die Tür vor der Nase zugeknallt hatte, sondern hatte mich auf die Treppe gesetzt. Dabei hatte ich den Schuß gehört, und nachdem Temel gegangen war, war ich hineingegangen und hatte verhindert, daß Osman Hilfe holte… Das war alles nicht auszuschließen. Ich hatte sogar ein Tatmotiv: Schließlich wollte ich ja diese Wohnung kaufen. Wäre mir das gelungen, wenn Osman am Leben geblieben wäre? Selbst jetzt war es völlig unklar, ob es mir gelingen würde. Ob die Brüder mir diese Räume wohl einfach überlassen würden?


  [309]»Hat Temel denn die Bürotür offenstehen lassen?« fragte ich.


  »Daran erinnert er sich nicht. Es kann aber sein.«


  »Und am nächsten Morgen… Wer hat da die Leiche gefunden? Das war doch einer der Brüder… Ich habe vergessen, welcher.«


  »Musa.«


  »Genau, Musa. Als Musa da hinkam, war die Tür da verschlossen?«


  »Ja.«


  »Und du glaubst, daß, nachdem Temel das Büro verlassen hat und bevor Musa dort aufgetaucht ist, eine Frau dort eingetreten ist, das Mobiltelefon vom Tisch genommen hat, und daß diese Frau die eigentliche Mörderin von Osman ist.«


  »Ja, das glaube ich«, sagte er.


  »Osman hätte doch das Fenster öffnen und hinausrufen können«, sagte ich. Das hatte ich schon vorher mal gesagt, aber keine zufriedenstellende Antwort bekommen.


  Er holte tief Luft und gab beim Ausatmen ein langes »Pffft« von sich.


  »Wer hätte ihn denn gehört, wenn er aus dem Fenster um Hilfe gerufen hätte? Du kannst doch von morgens bis abends zum Bosporus hinunterbrüllen, deswegen kommen doch die Fischer von Karaköy nicht hoch, um dir zu helfen. Und das Gebäude steht leer.«


  »Das heißt, Osmans Büro geht nicht auf die Straße?«


  Er schaute mich mit zusammengekniffenen Augen an.


  »Versuchst du jetzt zu beweisen, daß du dieses Büro noch nie gesehen hast?«


  [310]»Ich brauche gar nicht versuchen, das zu beweisen. Ich war noch nie in diesem Büro. Ich habe die Werkstatt einen Stock tiefer gesehen, und da habe ich in einem Raum auf der Straßenseite gesessen«, sagte ich.


  Er lehnte sich zurück.


  »Moment mal«, sagte ich. »Was hast du gesagt?«


  »Was ich gesagt habe?«


  »Du hast gesagt, ›das Gebäude stand leer‹. Und was ist mit den Arbeitern, die im oberen Stock waren?«


  »Das waren doch Schwarzarbeiter«, sagte er. Was spielte denn das jetzt für eine Rolle, daß es Schwarzarbeiter waren?


  »Haben die Arbeiter denn nichts gehört?«


  »Die Gemeindeverwaltung hat just an jenem Tag die Wohnung oben versiegelt, weil es keine Baugenehmigung gab. Da das Gebäude unter Denkmalschutz steht, muß man für die kleinste Veränderung eine Genehmigung einholen, und die war offenbar nicht da. Wenn wir beweisen könnten, daß Temel Ekşi hinter all dem steckt und daß er die Wohnung hat versiegeln lassen, damit das Gebäude leersteht, könnten wir auch mit Sicherheit sagen, daß er Osman vorsätzlich umgebracht hat. Aber offen gestanden glaube ich das eigentlich nicht.«


  »Daß ihr das beweisen könnt oder daß Temel die Bauarbeiten hat unterbrechen lassen?«


  »Es sieht so aus, als ob die Versiegelung dieser Wohnung mit Temel nichts zu tun hat. Die Gemeindeverwaltung ist auf die Beschwerde eines Nachbarn hin in Aktion getreten. Da hat offenbar einer der überspannten Intellektuellen, die in Kuledibi wohnen, etwas gesehen und Anzeige erstattet.«


  [311]»Wer?«


  »Ein Kuledibi-Fanatiker. Ein Hobbyarchitekt.« Er lachte spöttisch. »Wenn dieses Land nur mit allem so reich gesegnet wäre wie mit Spinnern.«


  »Hast du mit ihm gesprochen?«


  »Ja klar, er hat tatsächlich Klage eingereicht. Der Mann ist offenbar Dauergast im Rathaus. Sowie jemand irgendwo einen Nagel einschlägt, erstattet er sofort Anzeige.«


  »Ich finde, er hat recht«, sagte ich.


  Soll niemand denken, ich finde Denunzianten gut. Aber Denunzianten darf man nicht alle über einen Kamm scheren. Schließlich gibt es einen Unterschied zwischen denen, die während des deutschen Faschismus die jüdischen Familien verpfiffen haben, die sich in Kellern versteckt hielten, und denen, die die Stadt und das Viertel, in dem sie leben, vor modernen Ungeheuern retten wollen.


  Ein einziger Besuch in Kuledibi reicht, um zu verstehen, was ich mit Ungeheuern meine. In den siebziger und achtziger Jahren sind auf alle die wunderschönen Gebäude um den Kule-Platz mindestens ein bis zwei Stockwerke illegal draufgebaut worden. Fast in jedem Gebäude wurde, in sträflicher Mißachtung der vielen Erdbeben in Istanbul, eine tragende Wand eingerissen. Und für diese stillosen illegalen Stockwerke sind mit tausend krummen Touren Genehmigungen erlangt worden, so daß sie jetzt vor dem Abriß gefeit sind.


  »Das heißt, die Arbeiter waren nicht in dem Gebäude, als der Mord geschah?«


  »Als die Wohnung da oben versiegelt wurde, haben sie ihre Sachen genommen und sind verschwunden.«


  [312]»Was für Sachen?«


  »Die Leute lebten offenbar in der Wohnung, die sie hergerichtet haben. Um kein Geld für Unterkunft auszugeben.«


  »Hast du die Arbeiter ausfindig gemacht?«


  »Weißt du, wie viele Schwarzarbeiter es in diesem Land gibt?«


  »Keine Ahnung«, sagte ich.


  »Schätzungsweise mehr als eine Million. Das heißt, es gibt hier eine Million illegaler Arbeiter, deren Namen und Aufenthaltsort wir nicht kennen. Und die meisten von ihnen sind in Istanbul.«


  Ich sag’s ganz offen: Diese Themen sind nichts für mich. Früher habe ich mich mal ziemlich dafür eingesetzt, daß Menschen genauso frei zirkulieren können wie Waren.


  »Das heißt, du hast sie nicht ausfindig gemacht.«


  »Ich habe sie nicht ausfindig gemacht, weil ich sie gar nicht gesucht habe. Als wir vorgestern morgen am Tatort Untersuchungen angestellt haben, war das Siegel an der Wohnung oben drüber intakt. Es gab also keinen Grund zur Vermutung, daß jemand dort die Nacht verbracht haben könnte.«


  Ich rümpfte die Nase. »Es gibt auch keinen Grund zur Vermutung, daß eine Frau das Mobiltelefon an sich genommen hat«, sagte ich.


  Noch nie zuvor hatte ich mich in solch einer Situation befunden. So etwas lag nun wirklich nicht im Rahmen des Üblichen. Neben mir im Auto saß ein Mann, der mich für eine Mörderin oder zumindest für eine des Mordes [313]Verdächtige hielt und der eine Hand am Steuer hatte, während er gleichzeitig versuchte, die andere Hand zwischen meine Beine zu schieben. Ich drückte meine Beine gegen die Tür und brachte sie damit außer Reichweite seines Arms.


  »Ich bin doch eine Tatverdächtige, oder?« sagte ich.


  Er schlug mit der Handfläche auf das Lenkrad und sagte nichts.


  Wir waren an der Valide-Sultan-Moschee vorbeigefahren und bewegten uns jetzt in Richtung Unkapanı.


  »Ist das Mobiltelefon nach jenem Abend noch mal benutzt worden?« fragte ich.


  Er sagte wieder nichts.


  »Ist das Mobiltelefon…« setzte ich erneut an. Er unterbrach mich.


  »Meine Frau und ich, wir leben getrennt«, sagte er. »Wir werden uns scheiden lassen.«


  Ich hob den Blick zum Autodach. Was sollte ich jetzt bloß sagen?


  »Das tut mir leid«, sagte ich.


  »Es tut dir leid?«


  »Es ist doch traurig, wenn Leute sich scheiden lassen. Habt ihr Kinder?«


  Er zündete sich eine Zigarette an und wiegte sehr nachdenklich den Kopf.


  »Ich habe verstanden«, sagte er. »Ich habe dich genau verstanden.«


  Kurz danach, als ich langsam anfing, das Schweigen im Auto unerträglich zu finden, sagte er: »Das Mobiltelefon ist nicht mehr benutzt worden. Wahrscheinlich liegt es irgendwo in der Tiefe des Bosporus.«


  [314]»Ist dir früher gar nicht aufgefallen, daß das Telefon nicht aufgetaucht war?«


  Er schien sich wieder gefaßt zu haben. »Schon, aber auch die Pistole, die Osman angeblich immer dabeihatte, war nicht da, und deswegen dachte ich, der Mörder hätte beides mitgenommen. Erst später haben wir begriffen, daß Osmans Brüder die Pistole haben verschwinden lassen, bevor die Polizei am Tatort eingetroffen ist. Weil sie nicht legal erworben war. Aber was aus dem Telefon geworden ist, liegt noch im dunkeln.«


  »Woher wißt ihr, daß Temel nicht gelogen hat, als er behauptete, er hätte das Telefon nicht an sich genommen? Vielleicht hat er es ja doch genommen.«


  »Stimmt«, sagte er und machte einen Zischlaut mit den Zähnen. »Wenn du ihn sehen würdest, würdest du verstehen, was ich meine.«


  »Und das wäre?« sagte ich.


  »Das ist ein ganz einfacher, wenn auch bauernschlauer Mensch. Ein Einfaltspinsel mit viel Geld. Das ist keiner, der sich überlegt: ›Ich greif mir mal das Handy, dann kann er nicht um Hilfe rufen.‹ Wenn er Osman wirklich hätte umbringen wollen, dann hätte er ihm noch einen Schuß verpaßt. Mit solchen Dingen wie dem Handy hätte er sich nicht abgegeben.«


  »Und er hat es ja auch nicht nötig, so ein Telefon zu verkaufen«, sagte ich.


  »Genau. Daß Temel dieses Telefon an sich genommen haben soll, hat im Puzzle keinen Platz.«


  »Was?« fragte ich.


  »Es paßt nicht«, sagte er.


  [315]»Aber es könnte sein, daß jemand, der dort gerade vorbeikam, hineingegangen ist, das Telefon vom Tisch genommen hat und wieder gegangen ist. Dann hat er die Telefonkarte herausgenommen und in den Müll geworfen und das Telefon verkauft.« Dabei dachte ich an die Arbeiter, die im Stockwerk obendrüber gehaust hatten.


  »Das ist zwar möglich, aber es trifft es nicht ganz. Osmans Leiche ist ganz in der Nähe der Wohnungstür aufgefunden worden. Bis dahin hat er sich offenbar geschleppt. Wenn das Telefon auf dem Tisch gelegen hätte, hätte er sich nicht bis zur Tür geschleppt, sondern wäre zum Tisch gekrochen und hätte das Telefon an sich genommen. Statt dessen ist er zur Tür gekrochen, denn nur von dort konnte er um Hilfe rufen. Das heißt, als diese Person mit dem Handy die Wohnung verließ, lebte Osman noch.«


  »Und, was schließen wir daraus?« fragte ich.


  »Erstens: Wäre das Telefon noch dagewesen, hätte Osman damit Hilfe herbeirufen können und sich nicht bis zur Tür schleppen müssen. Zweitens: Niemand geht irgendwo hinein und steigt über eine Leiche, nur um ein Telefon zu stehlen. Osman hatte eine Brieftasche in der Tasche, eine Uhr am Handgelenk, und in der Schreibtischschublade lag eine Pistole. Ein Dieb hätte das alles mit eingesteckt.«


  [316]12


  Als Batuhan mich zu Hause absetzte, sah ich, daß im Wohnzimmer Licht brannte. Pelin war also zu Hause. Aus Höflichkeit klingelte ich unten, statt die Tür mit dem Schlüssel zu öffnen.


  Pelin öffnete mir mit hochroten Wangen die Tür. Ein mir unbekannter junger Mann hatte es sich mitsamt seiner riesigen Stiefel auf dem Wohnzimmersofa bequem gemacht. Daß man in eine Wohnung, in der man zu Gast ist, weitere Gäste anschleppt, ist schon merkwürdig genug. Wenn sich aber diese Gäste mit ihren Quadratlatschen auf das Designersofa der Gastgeber fläzen, dann gibt es dafür nur ein Wort: Skandal.


  Ich begrüßte Pelin mißmutig, und während ich mich in Richtung Arbeitszimmer bewegte, hörte ich noch, wie der Schwätzer, der auf meinem Sofa lag, sagte: »Deine Chefin sieht aber toll aus.«


  Ich war offenbar in das Alter gekommen, in dem man jungen Männern gefällt, und ich mußte leider feststellen, daß dieser Umstand alles andere als erfreulich war.


  Ohne mich umzuziehen, setzte ich mich gleich an meinen Schreibtisch, nahm die Liste zur Hand, die ich die Woche zuvor erstellt hatte, und ging sie noch mal durch. Einen Satz hatte ich durchgestrichen:


  [317]Wer von beiden lügt: Habibe oder Inci?


  Ich schloß die Zimmertür, um die Stimmen im Wohnzimmer nicht hören zu müssen. Kaum hatte ich mich wieder hingesetzt, merkte ich, daß ich durstig war, und ging in die Küche. Mit einem großen Glas Wasser, einem Glas voller Eiswürfel und einer Whiskyflasche bewehrt, kehrte ich in mein Arbeitszimmer zurück. Wenigstens war die Wohnung groß genug, daß drei Personen sich darin bewegen konnten, ohne sich in die Quere zu kommen.


  Ich setzte mich wieder an meinen Schreibtisch.


  Ich rauchte, trank Whisky und starrte auf das volle Bücherregal.


  An dem Abend hatte ich keine Lust gehabt, mich abzuschminken und die Nachtcreme mit winzigen Kreisbewegungen auf mein Gesicht aufzutragen. Am nächsten Morgen gingen mir beim Versuch, das rechte Auge aufzubekommen, ein paar Wimpern aus. Außerdem hatte ich mir vor dem Schlafengehen die Zähne nicht geputzt. Jetzt fühlte ich mich richtig elend.


  Ich ging ins Bad. Als ich meine blutunterlaufenen Augen im Spiegel sah, ging es mir noch mieser. Ich ließ Wasser in die Wanne einlaufen und stieg hinein.


  Nach einer Viertelstunde zog ich meinen Bademantel an, wickelte mir ein Handtuch um den Kopf und ging in mein Arbeitszimmer. Ich hatte am Abend nicht mehr gelüftet, jetzt roch es widerlich nach kaltem Zigarettenrauch. Ich zündete mir eine an. Pelin war aufgewacht; offenbar war sie alleine. Sie streckte ihren Kopf aus der Tür und sagte strahlend: »Guten Morgen!«


  [318]»Gehst du den Laden aufmachen?« fragte ich.


  Sie hatte so gute Laune, daß ihr nicht einmal das etwas anhaben konnte.


  »Ich gehe sofort, meine Liebe«, sagte sie.


  Um ein bißchen Luft hereinzulassen, öffnete ich die Balkontür und machte die Zigarette wieder aus. Dann zog ich mich an.


  Nach einer Weile kehrte ich mit einer Tasse grünem Tee in der Hand in mein Arbeitszimmer zurück, um Habibe anzurufen. Es war noch sehr früh für jemanden, der keine festen Arbeitszeiten hatte.


  Das Telefon läutete lange, bevor jemand abhob. Schließlich sagte eine verschlafene Frauenstimme: »Hallo.«


  »Guten Tag, hier ist Kati«, sagte ich. Ich machte eine kurze Pause, während der ich überlegte, wie ich mich wohl am besten in Erinnerung brachte.


  »Guten Tag, wie geht es dir?« fragte die verschlafene Frauenstimme.


  »Erinnerst du dich noch an mich?« fragte ich.


  »Glaubst du, dich vergißt man so schnell?« sagte sie.


  Wir lachten. Habibe gehörte offenbar zu der seltenen Spezies Mensch, die sofort nach dem Aufwachen lachen kann.


  »Du bist also noch nicht zurückgefahren«, sagte ich.


  »In dieser Jahreszeit kommen kaum Gäste in meine Pension. Meine Partnerin kümmert sich zur Zeit darum.«


  »Habe ich dich eben aufgeweckt?«


  »Nein, ich war schon wach, aber ich lag noch im Bett, gut, daß du angerufen hast.«


  [319]»Ich würde dich gerne treffen… Ich möchte dich um deine Meinung zu etwas fragen«, sagte ich.


  »Du wohnst auf der anderen Seite, nicht?« fragte sie.


  »Ja«, sagte ich.


  »Heute habe ich sowieso einen Termin in Teşvikiye. Wenn du willst, können wir uns gegen Abend da in der Gegend treffen«, sagte sie. »Was ist denn? Verdächtigt man dich immer noch?«


  »In gewisser Weise ja«, sagte ich.


  »Ist fünf Uhr in Ordnung?«


  »In Ordnung«, sagte ich. »Wo?«


  »Schlag du etwas vor«, sagte sie. »Du kennst dich da besser aus.«


  Ich kann nicht behaupten, daß ich besonders phantasievoll wäre, was Treffpunkte anbelangt.


  »Komm doch zu mir nach Hause«, sagte ich und gab ihr meine Adresse.


  Den ganzen Tag tat ich weiter nichts als, eine Zigarette in der Hand, durch die Wohnung zu tigern und nachzudenken. Anders als bei Batuhans Puzzle paßten bei meinem alle Teile lückenlos ineinander. Das war es genau, was mich beunruhigte: Und wenn ich mich irrte?


  Es macht mir angst, wenn alles wie geschmiert läuft: die Beziehung, die Arbeit und alles andere. Ich meine dann immer, daß ich dieses Glück, dieses Triumphgefühl, diese Liebe etc. nicht verdient habe. Und vermute, daß darauf unweigerlich irgend etwas Schreckliches folgt, etwas, unter dem ich dann furchtbar leiden werde. Mein Leben darf nicht perfekt sein, nur dann bin ich wirklich glücklich. Wenn alles [320]rund läuft und der Laden brummt, wenn ich eine tolle Liebesbeziehung habe und guten Sex, dann fange ich an, mir Probleme zu suchen. Dann ziehe ich zum Beispiel zu enge Schuhe an. Oder ich höre mit dem Rauchen auf und beginne noch dazu, dreimal die Woche Gewichte zu heben. Ich trinke keinen Kaffee mehr. Noch schlimmer: keinen Tee mehr. Und ich verbiete mir den Genuß von Käsetoast.


  Kurz, das Schlimmste, was mir passieren kann, ist, daß alles wunderbar läuft.


  Und ist die schnelle, präzise Aufklärung eines Mordes vielleicht kein unglaublicher Triumph? Ist das für einen Hobbydetektiv etwa kein irrer Erfolg? Etwas mußte daran faul sein.


  Ich möchte nicht einfach irgendwelche Leute eines Verbrechens bezichtigen. Schließlich bin ich kein geifernder Polizist, sondern eine harmlose Buchhändlerin. Es ist nicht meine Aufgabe, Verbrechen aufzuklären und Mörder zu jagen und der Justiz auszuliefern. Ich werde auf niemanden mit dem Finger zeigen und ihm ins Gesicht schreien: »Du bist ein Mörder!« Und die Aufklärung eines Verbrechens ist auch meiner Karriere nicht förderlich. Ich werde deshalb keine Gehaltserhöhung bekommen, keine zehn Tage mehr Urlaub, und man wird mir keine Medaille für außerordentliche Verdienste verleihen.


  All das ging mich eigentlich gar nichts an. Die Person, die das Telefon an sich genommen hatte, während Osman sich vor Schmerzen wand, konnte sehr wohl eine Frau sein. Und diese Frau konnte Habibe sein. Sie konnte aus Rache gehandelt haben. Vielleicht hatte sie Grund dazu gehabt. Vielleicht aber auch nicht.


  [321]Mich ging das nichts an.


  Wenn Habibe gleich kam, würde ich mich zu keiner Vermutung, zu keiner Anschuldigung hinreißen lassen.


  Wobei man das, was ich zu sagen hatte, eigentlich nicht als Anschuldigung bezeichnen konnte.


  Es blieb Habibe überlassen, es zu bestätigen oder abzustreiten. Und wenn sie mit mir über dieses Thema nicht reden wollte, konnte sie ja einfach wieder gehen. Ich zwang sie ja nicht, sich meine Vermutungen anzuhören.


  Ich rollte mich auf dem Sofa zusammen und schlief ein.


  Ein Klingeln weckte mich. Ich lief zur Tür und drückte auf den Summer. Es klingelte weiter. Ich lief zum Telefon in meinem Arbeitszimmer. Das Klingeln wurde immer leiser. Ich lief zurück ins Wohnzimmer, zu meinem Mobiltelefon. Das Klingeln hatte aufgehört.


  Mit dem Mobiltelefon in der Hand ließ ich mich aufs Sofa fallen. Ich begann die Tasten zu betätigen, um herauszufinden, wer der Anrufer war. Es war eine unterdrückte Nummer, das hieß: Selim.


  Ich hatte keine Kraft, mich zu unterhalten.


  Als es um Punkt fünf an der Tür klingelte, hatte ich mich wieder berappelt. Ich gehe nie davon aus, daß Türken pünktlich sind. In Istanbul ist es sogar für einen Deutschen schwer, pünktlich zu sein. Ständig gibt es Staus, und man kann die Zeit nie einschätzen, die man braucht, um von einem Ort zum anderen zu gelangen, man kommt unweigerlich zu spät.


  Ich drückte auf den Türsummer.


  In einer wallenden schwarzen Tunika kam Habibe die [322]Treppen hoch. Sie war wesentlich eleganter als bei unserem ersten Treffen. Auch eine neue Frisur hatte sie.


  »Steht dir gut, der neue Haarschnitt«, sagte ich. Wir hauchten uns zur Begrüßung Küßchen auf die Wangen.


  »Habe ich mir eben schneiden lassen, ich komme gerade vom Friseur«, sagte sie und hielt mir einen Karton hin.


  »Ich habe Kuchen mitgebracht. Hoffentlich bist du nicht gerade auf Diät.« Ich brummte etwas, was man als beides interpretieren konnte.


  Zuerst setzten wir uns ins Wohnzimmer. Nach einer Weile wurde mir klar, daß man, wenn man mit untergeschlagenen Beinen in tiefen Sesseln sitzt, keinerlei Lust entwickelt, über unerfreuliche Themen zu reden. Wir konnten hier zwei Tage ununterbrochen sitzen bleiben und bei Schokoladenkuchen über die Wintermode, die Konditoreien von Nişantaşı, die Friseure von Etiler und die neueröffnete Boutique von Yamamoto reden, ohne im entferntesten an Osman, sein Mobiltelefon oder Inci zu denken.


  »Sollen wir uns mal auf den Balkon setzen? Wir müssen doch die letzten warmen Tage ausnutzen«, sagte ich.


  Mein Balkon geht auf einen Garten, der von den Bewohnern meines Hauses und denen der Nachbarhäuser gemeinsam genutzt wird. Man hat zwar keine Sicht auf den Bosporus, aber man sieht immerhin fünf bis zehn der letzten Bäume Istanbuls. Außerdem liegt er auf der Rückseite des Hauses und ist daher vom Straßenlärm verschont.


  Wir zogen also vom Arbeitszimmer auf den Balkon um.


  »Das ist aber schön hier«, sagte Habibe.


  Ich stellte den Tee und den Kuchen auf ein Tischchen und legte meine Füße auf das Balkongitter.


  [323]»Es gibt etwas, worüber ich mit dir reden möchte«, sagte ich.


  »Stimmt«, sagte sie, »das hast du heute morgen am Telefon schon gesagt.«


  Ich biß mir auf die Lippen.


  »Und?« fragte sie.


  »Also, die Nacht, in der Osman umgebracht worden ist…« Ich hielt inne und holte Luft. »Der Abend.« Ich war plötzlich ziemlich aufgeregt. »Könnte es sein, daß du an dem Abend, an dem Osman umgebracht worden ist, in seinem Büro gewesen bist?«


  Sie kniff die Augen zusammen. Die Farbe ihrer Augen war sehr schön: grasgrün.


  Sie wirkte auf einmal etwas angespannt.


  »Wie kommst du denn darauf?«


  Ich zog meine Füße vom Balkongitter und schlug die Beine übereinander.


  »Sieh mal«, sagte ich und beugte mich zu ihr hinüber. »Ich bin nicht bei der Polizei. Und ich werde auch nicht mit der Polizei zusammenarbeiten.« Bei meinem ersten Fall hatte ich gelernt, daß es besser war, den Leuten, die ich eines Verbrechens beschuldigte, gleich zu sagen, daß ich nur eine neugierige Hobbydetektivin war.


  »Was willst du denn damit sagen?« fragte sie. Ihre Augen waren noch immer zusammengekniffen.


  »Also: Ich habe eine Theorie, die du vielleicht bestätigen könntest. Nur eine Theorie, nicht mehr. Und auch wenn du sie bestätigst, ist es nicht mehr als eine Theorie.«


  Sie stieß den Kuchenteller, der vor ihr stand, in die Mitte des Tischchens.


  [324]»Du meinst, du wirst nicht zur Polizei gehen?«


  Ich nickte.


  Sie fuhr sich mit der Zunge über die Zähne.


  »Warum?«


  »Warum was?«


  »Warum gehst du nicht zur Polizei?«


  »Wieso sollte ich?« sagte ich. Das wirkte wohl nicht sehr überzeugend.


  »Was nützt es dir dann, wenn ich deine Vorstellungen bestätige?«


  Wie soll man jemandem, der keine Krimis liest, erklären, daß man sich für Verbrechensaufklärung interessiert? Und wenn man es zu erklären versucht, wird man dann auch verstanden? Dennoch wollte ich es zumindest versuchen.


  »Du weißt doch, daß ich Krimis verkaufe«, sagte ich.


  »Ja, in Kuledibi«, sagte sie.


  »Und ich verkaufe sie nicht nur, ich lese sie auch.«


  »Ich habe noch nie einen Krimi gelesen«, sagte sie. »Inci hat immer viele Krimis gelesen, von klein auf.«


  Ich räusperte mich. Es war besser, direkt ins Thema einzusteigen.


  »Inci ist deine Cousine«, sagte ich. Es war sicher von Vorteil, wenn diese Auskunft, die ich von Hafize erhalten hatte, von Anfang an bestätigt wurde.


  »Sie ist die Tochter meiner Tante väterlicherseits«, sagte sie. Im Türkischen gibt es für jeden vorstellbaren Verwandtschaftsgrad eine eigene Bezeichnung. Deshalb spricht man normalerweise nicht von Cousins oder Cousinen, sondern lieber von der Tochter meiner Tante väterlicherseits, Sohn meines Onkels väterlicherseits usw.


  [325]»Also die Tochter deiner Tante«, wiederholte ich.


  »Aber sie war wie eine Schwester für mich. Ich liebte sie mehr als meine eigene Schwester.«


  »Bis sie die Beziehung mit Osman anfing«, sagte ich.


  »Bis sie mir Osman wegnahm«, sagte sie. Sie schaute mir direkt ins Gesicht. »Sie gibt nicht zu, daß sie das getan hat, oder? Sie leugnet es. Ich weiß. Sie behauptet, sie hätte keine Schuld.«


  »Ich habe darüber mit Inci nicht gesprochen«, sagte ich. Das war nicht völlig gelogen. Jedenfalls hatten wir nicht ausführlich darüber gesprochen.


  Sie sah auf ihre rosalackierten Nägel. »Woher weißt du dann, daß sie die Tochter meiner Tante ist?«


  »Ich habe mit Incis Hausangestellter gesprochen«, sagte ich.


  »Ach, die berühmte Hausangestellte.« Sie wiegte den Kopf wie jemand, der die Folgen früherer Geschehnisse absehen kann. »Diese Frau hat natürlich unsere familiären Angelegenheiten bis ins Detail mitbekommen. ›Schmeiß die raus, die lauscht‹, habe ich zu Inci gesagt. Wenn wir im Wohnzimmer saßen, hat sie dort die Fenster geputzt. Wenn wir in die Küche gegangen sind, hat sie abgewaschen. Sie ist uns überallhin gefolgt.«


  »Und du bist bei Inci ein und aus gegangen?«


  Sie lachte spöttisch. »Hat die Hausangestellte dir das nicht erzählt? Am Anfang war ich oft dort. Jedenfalls solange ich noch die Hoffnung hatte, daß Inci zur Vernunft kommen würde.«


  »Warum hast du sie denn gedrängt, daß sie sich von Osman trennt?«


  [326]Sie hob die Augenbrauen und schaute mich scharf an, als ob ich eine sehr ungewöhnliche Frage gestellt hätte.


  »Ich liebte Osman. Ich war schwanger von ihm. Ich wollte mit Osman zusammenleben. Ich wollte Kinder von Osman bekommen.« Sie versenkte den Kopf in ihren Händen. »Warum wohl wollte ich, daß sie sich trennt?«


  »Du hast dabei also nicht an Inci gedacht.«


  »Es ging natürlich auch um Inci. Sie hatte ihr Leben noch vor sich. Sie hätte studieren können. Ich hätte ihr das Studium bezahlt. Sie war doch noch ein halbes Kind; da brauchte sie doch noch nicht die Mätresse eines Mannes zu sein. Jemand, der so intelligent ist wie sie…«


  Ich zündete mir eine Zigarette an.


  »Du warst schwanger, als du dich von Osman getrennt hast?«


  Sie fixierte die Fenster der gegenüberliegenden Häuser.


  »Was ist aus dem Kind geworden«, fragte ich. Meine Stimme überschlug sich dabei fast.


  »Es ist in meinem Bauch gestorben«, sagte sie. »Ich habe mit Tabletten Selbstmord gemacht. Das Kind haben sie nicht mehr retten können.«


  »Einen Selbstmordversuch hast du gemacht. Wenn es ein Selbstmord gewesen wäre, dann wärst du jetzt nicht hier.«


  Sie schaute mich nur mit leerem Blick an.


  »Osman hat mich im Krankenhaus besucht…« Sie holte tief Luft. »Inci fühlte sich von Osman wegen seinem Geld angezogen und Osman von Inci wegen ihrer Schönheit und Jugend.«


  »Danach bist du nicht mehr zu Inci gegangen.«


  [327]»Es blieb mir ja nichts anderes übrig. Ich hatte die ganze Familie gegen mich. Inci hat geschafft, was mir nicht gelungen ist. Sie hat dafür gesorgt, daß Osman ihr eine Wohnung kauft und sich um ihre gesamte Familie kümmert. Sie hat ihn ausgenommen wie eine Weihnachtsgans. Und damit hat sie alle, meine Mutter, meine Tante und meine Brüder, auf ihre Seite gezogen. Jeden Monat ist sie mit einem Haufen Geld zu denen gegangen, und damit hat sie sie alle gekauft. Die wollten mit mir nichts mehr zu tun haben. Meine eigene Mutter hat mir die kalte Schulter gezeigt, genauso wie meine Tante, die wie eine Mutter für mich gewesen war… Ich bin mit Inci zusammen aufgewachsen. Ich dachte, ich würde sie sehr gut kennen…«


  »Schließlich hast du dich aber zurückgezogen.«


  »Blieb mir denn was anderes übrig? Ich wollte ein bißchen Zeit verstreichen lassen. Irgendwann bekommt jeder seine Strafe. Ich habe dann eine Kassette gemacht.«


  »Eftalya, die Meerjungfrau«, sagte ich.


  »Das war aber ein Flop. Und deshalb wollte niemand mehr mit mir eine Kassette produzieren. Schließlich habe ich mir überlegt, Istanbul zu verlassen. Ich habe es hier nicht mehr ausgehalten, immer an Stellen vorbeizukommen, an denen ich mit Osman zusammengewesen war…«


  »Manchmal hat man in einer Stadt nichts mehr verloren«, sagte ich mit rauher Stimme. Die Tränen waren mir in die Augen gestiegen. Wie wahrhaftig Habibe doch war.


  »Man kann die Dinge ja nicht ungeschehen machen. Mein Leben hätte ganz anders aussehen können. Wir waren sehr arm. Du machst dir keine Vorstellungen, wie arm wir waren. Aber wir hatten immer die Hoffnung, daß wir das [328]überwinden würden. Wir haben alle die Schule besucht. Inci hat Abitur gemacht. Bei mir ging das nicht, ich mußte früher abgehen.«


  »Das habe ich häufiger bei Türken gesehen«, sagte ich. »Es gibt viele ehrgeizige Kinder aus armen Familien, die in der Ausbildung einen Ausweg sehen.«


  »Inzwischen ist das nicht mehr so. Die Kinder der Armen wollen heute Sänger oder Fußballer werden.«


  »Und du bist ja schließlich auch Sängerin geworden.«


  Sie schnaubte leise.


  »Außerdem muß ja nicht jeder studieren«, sagte ich.


  Sie bat mich um eine Zigarette. Ihr Päckchen war leer.


  »Woher weißt du, daß ich an dem Abend, an dem Osman gestorben ist, zu seinem Büro gegangen bin?« fragte sie.


  »Ich weiß es nicht, ich vermute es nur«, sagte ich.


  »Wenn man in einem gottverlassenen Nest sitzt, hat man sehr viel Zeit zum Nachdenken«, sagte sie.


  »Du meinst die Pension?«


  Sie schloß kurz die Augen zum Zeichen der Zustimmung.


  »Und dabei ist mir klargeworden, daß ich mich mit alldem nicht abfinden konnte.« Sie deutete auf ihr Herz. »Es war, als ob jemand mir hier hinein ein Loch gebohrt hätte. Ich konnte keine Kinder sehen, ich konnte keine Liebespaare sehen, ich konnte keine schwangeren Frauen sehen… Ichkonntenichtichkonntenichtichkonntenicht.«


  »Aber wieso plötzlich nach so vielen Jahren? Was ist denn passiert?«


  »Du willst wissen, was passiert ist?« Eine Träne tropfte auf das Tischchen. Weitere folgten.


  [329]»Ich habe meine Mutter angerufen. Das kam sehr selten vor. Mein Vater hat uns verlassen, als wir noch klein waren. Er ist als Arbeiter nach Deutschland gegangen und nie mehr wiedergekommen. Am Anfang hat er wohl Geld geschickt, später auch das nicht mehr. Wir haben erfahren, daß er dort mit einer anderen Frau zusammenlebte. Aber er hat sich von meiner Mutter nicht scheiden lassen.«


  Solche Geschichten hatte ich schon öfter gehört.


  »Die Tochter, die mein Vater von dieser Frau hatte, hat offenbar nach uns gesucht. Sie hat sich an ein türkisches Konsulat in Deutschland gewandt, und die haben irgendwie meine Nummer herausgefunden.«


  »Und dein Vater?«


  »Mein Vater ist tot. Die Tochter hat angerufen und gesagt: ›Ich möchte in die Türkei kommen und Sie kennenlernen.‹ Ich war nicht in der Lage, ihr zu sagen: ›Komm her.‹ Und deshalb habe ich meine Mutter angerufen.«


  »Ja und?« fragte ich.


  »Als ich meine Mutter anrief, erfuhr ich, daß Inci schwanger war. Eine Woche lang konnte ich nicht schlafen.«


  »Das, was du haben wolltest, hat Inci bekommen.«


  »Darum geht es gar nicht. Ich habe nicht gedacht: ›Wieso hat Inci das und ich nicht.‹ Ich habe nur gedacht: ›Ich bin unglücklich. Ich bin so unglücklich!‹« Eine weitere Träne tropfte auf das Tischchen.


  Es ist offenbar mein Schicksal, weinende Frauen trösten zu müssen.


  »Möchtest du einen Drink?« fragte ich.


  Sie nickte.


  [330]Eine Badewanne mit Füßen, ein Ofen und die Sache mit dem neuen Nachbarn


  Normalerweise ist es uns Istanbulern nicht vergönnt, den Herbst zu genießen. Das Frühjahr auch nicht. Für uns gibt es nur zwei Jahreszeiten: Sommer und Winter. Dieses Jahr war aber eine Riesenausnahme. Der Herbst nahm gar kein Ende. Leider war der Winter genauso. Er hörte einfach nicht auf. Wenn jetzt wenigstens auch der Frühling noch lange dauert…


  Und mit den Jahreszeiten ändert sich natürlich auch die Mode. Ich denke gar nicht daran, dieselben Sachen anzuziehen wie letztes Jahr. Also müssen neue Schnitte mit neuen Farben her, und zwar schnell. Overalls, Kleider mit asiatischen Stehkragen, Netzshirts…


  Und das trotz allen Geldmangels. Denn mein Bankkonto habe ich für den Kauf der neuen Wohnung geplündert und noch nicht wieder auffüllen können. Ich muß zugeben, daß ich es schon etwas merkwürdig finde, mir von allen Seiten Geld zu leihen, um es in Kleider und Schuhe zu investieren. In meinem Alter… So weit ist es mit mir gekommen, und alles nur für eine eigene Wohnung.


  Sie haben begriffen: Ja, die herrliche Wohnung in der Papağan-Straße gehört inzwischen ganz offiziell mir. Und so nach und nach lasse ich sie auch schon renovieren. Bei ein paar Dingen habe ich allerdings nicht aufs Geld [331]geschaut. So hat mich keine Macht der Erde daran hindern können, eine Badewanne mit Füßen zu erstehen.


  Leider reicht mein Geld jetzt nicht mehr, um eine Heizung einzubauen. Selim hat mir versprochen, daß er die Kosten dafür als Einweihungsgeschenk übernimmt. Wir werden sehen. Als ehemalige Berlinerin macht es mir auch nichts aus, einen Ofen anzuheizen. Ich bin da gewissermaßen Profi. Ich hoffe, das ist wie mit dem Fahrradfahren und dem Schwimmen: Man vergißt es nie wieder, wenn man es einmal gelernt hat.


  Lale klagt vehement über ihren neuen Arbeitsplatz. Wenn sie sich dann an ihre Arbeitslosigkeit erinnert, nimmt sie von einer Kündigung wieder Abstand. Aber wenn die Zeit der Arbeitslosigkeit erst mal eine Weile zurückliegen wird, kündigt sie bestimmt. Sie träumt davon, in ein Dorf zu ziehen, das nicht erdbebengefährdet ist, und von Übersetzungen zu leben. Das kommt mir genauso realistisch vor wie die Idee, nach Kuba zu ziehen. Aber das habe ich ihr natürlich nicht gesagt.


  Pelin ist nicht zu ihrem Exfreund zurückgekehrt und hat den ganzen Winter in meiner Wohnung gehaust. Irgendwie habe ich mich an sie gewöhnt. Da ich es nicht geschafft habe, nach Mallorca zu fahren, hat mich meine Mutter zusammen mit Frau Hellersdorf besucht; da war es ein bißchen eng zu Hause, aber selbst das war auszuhalten. Außerdem ist es mir lieber, wenn noch andere Leute da sind, als mit meiner Mutter allein zu sein.


  Im Mai werde ich in meine neue Wohnung ziehen. Pelin versichert, bis dahin werde sie eine neue Bleibe finden. Offenbar ist sie jetzt mit dem Kerl zusammen, der mal mit [332]den Stiefeln auf meinem Sofa lag. Sie versucht mir das zu verheimlichen. Vermutlich zieht sie später zu ihm.


  Apropos Männer: Letzte Woche habe ich den Menschen kennengelernt, der die Wohnung über mir gekauft hat. Ein toller Typ mit Bart. Wir sind zusammen die Kacheln für meine Küche aussuchen gegangen. Er hat da wirklich Ahnung. Wenn ich meine Einweihungsparty mache, werde ich ihn auch einladen.


  [333]Dafür, daß sie mich während einer so ungeselligen Tätigkeit wie dem Schreiben eines Romans daran erinnert haben, daß der Mensch ein geselliges Wesen ist, möchte ich mich bei meinen Freunden Canan, Tuğrul, Arzu und Șahika bedanken. Ferner bei meinem Vater Ergül, der mich mit seinen unglaublichen Jurakenntnissen unterstützt hat, bei den Müttern Ayşe und Esin, die mein Leben bereichert haben, bei Dr.Önder Özkalıpçı, der seine Detailkenntnisse über Waffen geduldig wiederholt hat, die zu speichern sich mein Gedächtnis sträubte, bei Nail, Ismail, Bilge und Aynur sowie bei Ihnen, liebe Leser.
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