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DAS BEKENNTNIS
EINES PASSIONIERTEN ERFOLGSAUTORS

it langerer Zeit besché&ftigt mich der Gedanke, warum
hopin als Komponist und nicht als »Erfolgsmusiker,
warum Salvador Dali as Mae und nicht als
»Erfolgsmaler«
bezeichnet wurde, warum Pavarotti als Pavarotti und nicht als
»Erfolgssdnger« gefeiert wird — und warum man mich »Er-
folgsautor« nennt und nicht einfach Schriftsteller.

Anfangs dachte ich, daf3 auch Pavarotti vielleicht nur als »Er-
folgstroubadour« bekannt wére, wenn die Zeitungen von sei-
nen neidischen Séngerkollegen geschrieben wiirden.

Schliefdlich habe ich dann doch den wahren Grund entdeckt:
Erfolgsautor wird der Mann der Feder seiner vermeintlich ge-
winnsichtigen Motivation wegen genannt...

Nehmen wir beispielsweise meine Verbindung zum Bertels-
mann Club. Viele meiner besten Feinde fragen mich, warum
ich nicht verhindert habe, meine letzten vier Blcher durch den
Bertelsmann Club neu in Umlauf zu bringen. Uber mir hangt
der stille Verdacht, da3 der Name Bertelsmann mich blendet
und die hohen Buchclubauflagen mich verfiihren. Von mei-
nem berichtigten Drang nach personlicher Hochkonjunktur
ganz zu schweigen ...

Ich bin nicht befugt, Uber die Leitprinzipien der hohen Lite-
ratur zu sprechen, fur die ausschliefflich immaterielle Werte
mal3gebend sind. Fir meine Seite aber kann ich mit ruhigem
Gewissen sagen, dal3 unter den oben erwdhnten Motiven ich
vor allem am blendenden Namen Bertelsmann, an den verfih-
rerisch hohen Auflagen und an der personlichen Hochkon-
junktur interessiert bin.

Warum?

WEil ich eben ein »Erfolgsautor« bin.

Meine Rechnung ist einfach. Der Bertelsmann Club hat
einige Millionen gutorganisierte deutschsprachige Leser.
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Wenn jeder Leser nur drei meiner vier Bicher bestellt, sind die
Stipendien meiner Enkelkinder schon gesichert...

So denkt also ein sogenannter Erfolgsautor. Er unterscheidet
sich von seinen Kollegen hauptsidchlich dadurch, dal3 echte
Schriftsteller lediglich nach riesigen Leserkreisen streben, wah-
rend die habgierigen Erfolgsautoren nur am grof3en Erfolg In-
teressiert sind. Die Erfolgsautoren haben allein das schmutzige
Geld vor Augen, die noblen Meister der Feder hingegen su-
chen blol} den finanziellen Gegenwert ihrer literarischen Ar-
beit, moglichst in bar.

Ich bitte also um Verzeihung und winsche von ganzem
Herzen viel Vergnigen bei der Lektlre eines einfachen Schrift-
stellers. Der Leser moge meiner armen »Erfolgsseele« gnédig
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s liegt in  der Natur  der Sache.

Wenn ein Schriftsteller, von allen guten Geistern
verlassen, wahrend eines Vierteljahrhunderts pausen-
los Buicher schreibt und seine ebenfalls nicht ganz nor-
malen Leser ihm immer noch treu bleiben, wird diese
literarische Liebelei unvermeidlich zu einer Ehe. Eine
Ehe von 25 Buchern, die alle Vor- und Nachteile dieser
weit verbreiteten und nicht unkritisierten Institution
hat. Und so ist es nur nattirlich, daf3 die beiden unfrei-
willigen Partner sich bei der Silbernen Hochzeit fragen,
mit wem sie da eigentlich fast lebenslang verbunden
waren.

Der Schriftsteller verl&i3t dann seinen Elfenbeinturm,
begibt sich auf Vortragstournee und verteilt immer un-
leserlichere Unterschriften en gros. Er versucht aulRer-
dem, bei verstohlenen Blicken durch Buchhandlungs-
fenster endlich einen Leser beim Kauf eines seiner
Bucher zu erwischen. Bei Erfolg gerét er in erotische
Ekstase.

Gleichzeitig wird aber auch das Publikum auf den
Mann hinter den Buchstaben neugierig, will erfahren,
wer er ist, ob er so griesgramig dreinschaut, wie man
es von einem Humoristen erwartet, ob seine Augen
von Schlafmangel gerotet sind, wie es der gute Ton
verlangt, ob er grofd oder klein ist, glatzkdpfig oder im
Gegenteil: ein Toupet tragt

In dieser Intimphase stapelt sich am Schreibtisch
des Dichters bereits die Fanpost, individuelle Briefe,
in denen immer das gleiche steht, gleichglltig, ob sie
von einer guterhaltenen Groldmutter stammen oder
vom d&ltlichen Redakteur einer Studentenzeitschrift.
Auf die Bitte nach dem signierten Foto folgt unver-
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Dierichtigen Ant-
worten sind auf
den néchsten 273
Seiten zu finden.

IBM's vertuschte
Niederlage

Kleine Humoristen
gesucht!

Das
Geheimnis
heil}t; Beinahe.

meidlich die Frage: »Wie wurden Sie Humorist?« (Die
Antwort: »Durch ein Mifversténdnis.«) Und dann
geht es Schlag auf Schlag: »Gibt es >Meinen Freund
Jossele< wirklich?« (»Manchmal«) »Sind Sie im Privat-
leben auch so komisch?« (»Nur an ungeraden Tagen«)
Die Kernfrage heif3t jedoch: »lst denn alles wahr, was
Sie in ihren vielen Blichern zusammengeschrieben ha-
ben?«

Kein Problem bereitet mir der Autogrammwunsch:
Die Unterschriften sind mir noch nie ausgegangen (ob-
wohl ich sie meistens ohne Foto verschicke, denn ich
bin der Konkurrenz mit Mick Jagger nicht gewachsen).
Aber wenn es um den Wahrheitsgehalt meiner Ge-
schichten geht, so komme ich doch ein wenig in Verle-
genheit ...

Vor geraumer Zeit hatte ich die Ehre, den Jahreskon-
grel3 von IBM zu eréffnen. Bei dieser Gelegenheit ba-
ten mich die Ingenieure des Weltkonzerns, sie bei der
Konstruktion eines Humor-Computers zu beraten.

»Das kann doch nicht schwierig seink, meinten sie,
»schliefdlich gibt es bereits Computer, die preisgekronte
Gedichte schreiben.«

Da tauschen sich die Eierkdpfe. Schweren Herzens
muf3te ich ihnen klarmachen, dai3 die einzige Losung
ein Uberdimensionaler Computer wére, in den ich hin-
einpasse ...

Humor hat leider keine Daten, mit denen man diese
Ungetime fiuttern kdnnte, denn das Grundgesetz des
Humors ist, dal? er keine Gesetze hat. Wenn jemand
eine Stradivari zerlegt, um herauszufinden, was den
besonderen Klang dieser Geige ausmacht, so wird er
nichts finden. Das Geheimnis liegt in der Form.

So ungefahr verhélt es sich auch mit dem Humor.
Ich wirde gern die intimsten Geheimnisse meines Be-
rufes preisgeben, wenn es welche gabe.

Journalisten schreiben, was interessant ist, Schrift-
steller die Wahrheit und der Humorist ist beinahe die
Wahrheit. Beinahe, das ist es. Wenn ein leicht an-
gesauselter Hilfsarbeiter, Abteilung Stral’enbau, mit
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einem Prefjlufthammer vor unserem Haus die Stral3e
aufbricht, ist das lastig. Wenn er aber die ganze Stadt
zu einem Blaumilchkanal aufgrébt, ist das plétzlich lu-
stig.

»Heurekak, rufen an dieser Stelle die seridsen Hu-
morforscher aus, »jetzt haben wir die Lésung: man
muf3 die Realitat weiterspinnen und ad absurdum fih-
ren.«

Wenn das so einfach wére ...

Voriges Jahr, als ich im Zuricher Flughafen dem
Grenzpolizisten meinen Pal} zeigte, bemerkte er
freundlich:

»Aha, Herr Kishon aus I srael .«

Ein sympathischer Schweizer Gentleman hinter mir
wurde sehr aufgeregt:

»Excusez«, stield er hervor, »habe ich recht gehort,
der Herr kommt aus Israel und heif3t Kishon?«

Mit sonorer Stimme entgegnete ich:

»Ja, mein Herr.«

Der Gentleman wurde noch aufgeregter:

»Sind Sie vielleicht ein Verwandter des Schriftstel-
lers

Ich erwiderte ungeféhr so wie Lohengrin im Dritten
Akt seine gottliche Herkunft offenbart:

»Nein, mein Herr, ich bin der Schriftsteller person-
lich.«

»Schade«, sagte der sympathische Herr, drehte sich
enttauscht um und ging davon.

Das ist komisch, nicht wahr?

Mir jedenfalls geféllt es ungemein. Leider spielte
sich die Szene nicht ganz so ab. Der Gentleman setzte
nach seinem »Schade« némlich fort: »Bitte, verstehen Sie
mich recht: Ich habe in der Zeitung gelesen, dal? einer
Ihrer nahen Verwandten Agyptologe ist wieich ...«

Also bitte. Mit Agypten ist es nicht halb so lustig.
Die Geschichte wurde erst komisch, als ich die Pointe
weglield.

Hier war also kein »Weiterspinnen der Realitét« no-
tig, sondern das Gegenteil davon. Manchmal frage ich
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mich selbst, was Humor humorvoll macht. Vielleicht
muf3 man den richtigen Rhythmus beim L iigen treffen?
Ja, das ist durchaus moglich.
ImGrundesind  Einem guten Schriftsteller glaubt man jedes Wort,
alle Schrifsteller  das er schreibt, sonst wére er kein guter Schriftsteller.
notorische LUgNer  Einem Humoristen hingegen unterstellt man immer,
dal3 er schwindelt. Nur weif3 man nicht wann und wo.
Und wenn man esweil3, ist er ein schlechter Humorist.
In diesem Buch mdchte ich fur den Leser und auch
fur mich selbst herausfinden, wo sich eigentlich die
Wege von Humor und Wahrheit trennen. Zur Demon-
stration habe ich einige meiner alten und neuen Lieb-
lingsgeschichten ausgewahlt, mit Hilfe einer Umfrage,
an der ich allein teilgenommen habe. So hoffe ich, et-
was Uber mich selbst und meine altgediente Stradivari
erzéhlen zu kdnnen.
Und noch etwas.
Ich habe zum ersten Mal gewagt, ein Buch in
deutsch zu schreiben. Und da ich diese Sprache auf
Der cinfachsie recht ungewdhnliche Art, ndmlich aus meinen eigenen
Weg, Deutsch zu  Blichern, gelernt habe, mtchte ich meine Leser vor-
lernen  sjchtshalber um freundliche Nachsicht bitten.
Ich verspreche, nichts zu verschweigen. Ich sage die
Wahrheit, die ganze Wahrheit, und nichts als beinahe
die Wahrheit.
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Xistieren sie also, oder existieren sie nicht?

Von den zahlreichen Nachbarn zum Beispiel, die in
meinen Biichern auftauchen, gibt es einige in @nlicher
Ausstattung, einige gar nicht und ein paar leider ganz
genauso, wie ich sie beschrieben habe. Familie Spiegel
(Name vom Autor gedndert) konnte man eben gar nicht
erfinden. So zuvorkommende und gleichzeitig so lang-
weilige Menschen muften erst geboren werden. Und
sie laden uns immer wieder zu sich ein, nur weil wir
sie auch einladen.

Nattrlich kann dieses Besuchsritual nicht ewig dau-
ern. Das Ende ist absehbar. Einige der Beteiligten wer-
den aus Altersgriinden abieben, die anderen aus Lan-
geweile. Bis dahin missen wir durchhalten.

Das wahre Problem sind aber nicht die Spiegels
selbst, sondern ihr einziger Sohn Schragele (kein Pseud-
onym), ein Alptraum mit Sommersprossen. Der Kna-
be hat, wie es scheint, den kompletten Katalog nega-
tiver Eigenschaften geerbt, die seine Ahnen anzubieten
hatten. Nach Ansicht der besten Ehefrau von allen ist
er Rosemarys Baby.

Seit Schragele eine elektrische Gitarre mit 100 Watt
Disco-Verstarker bekommen hat, sind die Hauser in
unserer Gegend zu Schleuderpreisen zu haben. Was
seine ohnméachtigen Eltern aber nicht davon abhalt,
ihn weiterhin nach Strich und Faden zu verwdéhnen.
Und da er so begabt ist, der Knabe, wird er privat un-
terrichtet (solange es die Hauslehrer aushalten) in al-
len Kultursprachen, in Singen, klassischem Ballett,
Oboe, Naturwissenschaften, Squash und Judo. Letzte-
res hat mich Ubrigens dazu animiert, ihn umzubrin-
gen.
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Der Humorist
asBegtie

Kein Problem fir einen Berufssatiriker.

Als das phantasievolle Kind néamlich auf das Dach
unseres Hauses geklettert war, um einen seiner mon-
strésen Drachen zu befreien und es seither im ganzen
Wohnblock kein Femsehen mehr gibt, lieR3 die beste
Ehefrau von allen mich leise wissen:

»lch schwore dir, ich kdnnte ihn erschlagen.«

Der Wunsch meiner Frau ist mir Befehl. Ich setzte
mich an den Schreibtisch und brachte Schragele um.
Vorlaufig nur auf dem Papier, aber das ist immer noch

besser als gar nicht.

Diesmal war es also wieder soweit: Frau Spiegel hatte an-
gerufen und uns zum Tee eingeladen. Nicht genug da-
mit, ihr Mann hatte mir in der Redaktion einen Zettel folgen-
den Inhalts hinterlassen:

»Se missen unbedingt kommen! Schragele ist aus dem Fe-
rienlager zurlick! «

Es hat wenig Zweck, es zu leugnen: Wir waren verzweifelt.
»lch jedenfalls gehe nichtl« erklérte ich der besten Ehefrau von
allen. »Wenn es keinen anderen Ausweg gibt, um aus der Ge-
schichte herauszukommen, dann gehst du eben allein hin und
sagst, ich héatte ganz plétzlich die Asiatische Grippe bekom-
men . ..«

Um es kurz zu machen, den Spiegels tat es leid, dal’ ich al-
lein gekommen war, und sie wiinschten meiner Frau gute Bes-
serung. Dann setzten wir uns hin, sprachen Uber die UNO,
AIDS und ahnliches und stopften ein Stiick Schokoladentorte
mit Sahne in uns hinein. Soweit war es also ganz ertréaglich.
Bis die Tur aufging und Schragele erschien.

»Schragele«, zischte Spiegel seinem Sohn zu, »hast du Scha-
lom zu dem guten Onkel gesagt?«

»Nein«, antwortete Schragele klar und offen und wandte
sich mir zu: »Onkel, geh mit einem Messer auf mich los.«

»Wie bitte?« Ich blickte etwas hilflos von Schragele zu sei-
nem Erzeuger. »Was will der Knabe von mir?«

»Tuen Se, was er sagt«, bat Aurel Spiegel mich freude-
strahlend. »Gehen Sie mit einem Messer auf ihn los.«
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»Wie komme ich denn dazu?« protestierte ich. »Das Kind
hat mir schlief3lich nichts getan. ..«

Geduldig erlauterte mir daraufhin Frau Spiegel, daf3 ihr
Schragele im Ferienlager an einem Intensivkursus fur Judo
teilgenommen und dadurch die Fahigkeit erlangt hétte, jedwe-
den Erwachsenen, der sich unvorsichtigerweise erdreiste ihn
anzugreifen, flach auf das Parkett zu beférdern. Ich moge des-
wegen die Liebenswirdigkeit besitzen, etwas mehr Sinn fir
Kooperation zu zeigen.

Ich bemiihte mich, dieser unangenehmen Stuation zu ent-
rinnen, indem ich auf den Umstand hinwies, in solchen Ange-
legenheiten auf so gut wie keine praktische Erfahrung zuriick-
greifen zu kénnen. Ich gestand, daf? ich mich nicht erinnern
konnte, wann ich das letzte Mal ein Kind mit einem Messer
attackiert hatte.

Meine Ausfiihrungen fielen nicht auf fruchtbaren Boden. '
Aurel erhob sich schlief3lich und Hef3 deutlich erkennen, dai3 er
nicht gewillt war, langer auf den Beginn der Demonstration
zu warten. Er nahm das Messer von der Obstschale, druckte
esmir in die Hand und schubste mich in Richtung Schragele.

Ohne zu zogern trat der Knabe mit derartiger Wucht ge-
gen mein linkes Schienbein, daf ich mich vor Schmerz
kriammte. Als mir klar wurde, daf er sich fest vorgenommen
hatte, danach auch meinem rechten Schienbein diese Behand-
lung zukommen zu lassen, stirzte ich mich mit dem Gebrdill
eines ernstlich verstimmten Lowen auf Schragele. Schragele
seinerseits lie® einen panischen Schrei ertdnen und fluchtete
aus dem Zimmer .

Mit einem Zuck zog ich das inzwischen im Tirrahmen stek-
kende Obstmesser wieder heraus und lief ihm nach. Wollte er
nun, dafd der Onkel mit dem Messer auf ihn losging oder
wollte er nicht?

Ich bekam Schragele am untersten Treppenabsatz kurz vor
der Haustir zu fassen, aber er wand sich heulend und jam-
mernd aus meinem Griff, so daf? mir nur sein Hemd in den
Héanden blieb. Ich zerfetzte es mit wenigen Schnitten.

Unterdessen waren die Spiegels meinem Amoklauf voll
todlichem Entsetzen gefolgt und schrien mich an, was ich denn
da um Gottes willen mache?
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Mein erster
literar
rischer Mil%erfolg

»lch gehe mit einem Messer auf ihn los«, antwortete ich
keuchend. »Warumfragen Sie?»

Dann, das blitzende Obstmesser in der geballten Faust,
jagte ich Schragele durch das gesamte Straffenviertel. Inwie-
zoeit dieses Ereignis [ir seine Charakterpréagung und damit
den spateren Lebenslauf von Bedeutung sein wird, mul? die
Zukunft zeigen.

Uber die Stuation nicht informierte Leute aus der Nach-
barschaft umzingelten mich schliefdlich vor dem Friseurge-
schéft, als ich gerade im Begriff stand, hinter Schragele her
den Laternenpfahl zu erklimmen. Ich leistete nur unbedeuten-
den Widerstand. Soll der Knabe am Leben bleiben. Ich brau-
che ihn noch fir kiinftige Geschichten.

Is dieser Wunschtraum in einem meiner hebréi-

schen Bicher wahr wurde, hoffte die beste Ehe-
frau von allen inbrinstig, dal3 die Spiegels das Buch
lesen wirden. Es gab jedoch keinerlei ermutigende An-
zeichen dafir, und die innige Freundschaft zwischen
uns blieb aufrecht.

Schliefdlich brachte sie den Spiegels das Buch als Ge-
schenk zum Unabhangigkeitstag mit, aber auch diese
grof3ziigige Geste blieb ohne Resultat. Im Gegenteil,
Frau Spiegel nahm mich vor dem Haus beiseite und er-
zahlte mir strahlend, wie sie im Bett meine gelungene
Geschichte Uber dieses zuriickgebliebene Kind und
sein blédes Judo gelesen habe. Sie sei vor unterdriick-
tem Lachen — Herr Spiegel habe schon geschlafen —
fast erstickt.

»Was mich besonders amisierte«, gluckste Frau
Spiegel, »war, dald Sie diesem ungliickseligen Bengel
den Namen meines Schragele gegeben haben ...«

Es liegt Ubrigens im Schicksal der meisten Satiren —
und vielleicht auch im Geheimnis ihres Erfolges —,
dal3 der Leser niemals glaubt, selbst die Rolle der Ziel-
scheibe gespielt zu haben. Nicht einmal dann, wenn er
bereits von drei Pfeilen durchldchert ist...

Unsere Bemuhungen in der Affére Schragele verlie-
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fen also ergebnislos. Jedoch dréngte sich uns dabei
eine aktuelle Frage auf: Wieso sind die Kinder unserer
Nachbarn durchwegs unausstehlich, wahrend die uns-
rigen ihre Umwelt bezaubern?

Das Thema wurde natlrlich auch von unseren
SproRlingen diskutiert und gipfelte aus ihrer Sicht in
der Frage: »Wer ist schuld an unseren Neurosen, Paps
oder Mami 2«

wisse Schwéche fur Kalbshaxen in Silze. Hier ist al-
lerdings der guten Ordnung halber hinzuzufiigen, dai bei mir
eine Silze wirklich gesiilzt sein muf3 und unter keinen Um-
stéanden diese undefinierbare, stinkende Sof3e sein darf, die
wir jedesmal wegwerfen miissen, wenn unsere Tochter Renana
die Tr des Kiihischrankes wieder einmal offenstehen Hefl.

»Ephraim, sagte die beste Ehefrau von allen, »unsere ent-
zlickende Tochter ist ja auch zu einem Drittel deine Tochter, al-
so walte deines Vateramtes und sprich mit dem kleinen Biest.«

Und Ephraim waltet, geht energisch auf seine Tochter zu
und sagt zum drittenmal in ebensovielen Tagen:

» Wie oft muf3 ich dir noch sagen, verflixt noch mal, daf3 du
die Kuhlschranktiir schlief3en sollst?«

Worauf Renana mit allem Respekt mit »Uff« reagiert.

Seist im Nahen Osten geboren, meine kleine Tochter, eine
»Sabrek, wie die ortsiibliche Bezeichnung lautet. Eine echte Le-
vantinerin, unkontrolliert und unkontrollierbar, von einem be-
wundernswerten Gleichmut ihrer Umwelt gegentiber.

Montag abend lief3 sie naturlich die Tur wieder offen, und
ich machte mich sofort daran, ihr die Leviten zu lesen. Aber
statt des ublichen »Uff« bekamich diesmal folgendes zu horen:

»Was willst du eigentlich von mir? Schlie3lich habe ich
doch deine Gene geerbt.«

Nun, ich hatte es voraussehen missen. Kirzlich hatte ich
sie namlich bei der Lektire eines Aufklarungswerkes mit dem
morderischen Titel »Tante Ella gibt Auskunft« ertappt. Und
vorige Woche fragte mich Renana wie aus heiterem Himmel,
ob ich wohl wiildte, wieviel Fllssigkeit mein Korper enthalte.

Wie das Leben nun einmal so spielt, habe ich eine ge-
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»Ein bis zwei Kaffeetassen«, sagte ich auf gut Gliick.

»Falsche, ihr Triumph war uniberhodrbar, »zwei Drittel
deines Korpers sind fllissig.«

Ich erwiderte, dald ich nichts dagegen einzuwenden hétte.
Schliefdlich war ich nicht bereit, wegen einiger Tassen lau-
warmen Wassers unser Familiengliick aufs Spiel zu set-
zen.

Einige Tage danach verlangte unsere Tochter, daR ihre
Nahrung mehr Kalzium enthalten solle, und kurz darauf in-
formierte sie uns, dal3 sie in Erfahrung gebracht hatte, wie
man ein Baby nicht bekommt.

Und dann kam die Sache mit den Genen.

Mit anderen Worten, meine Tochter offenbarte mir, daR
sie in keiner Weise fur ihre Handlungen verantwortlich ge-
macht werden koénne, weil ich — ihr eigener Vater — ihren
schlampigen Charakter mit meinen ebenso verschlampten Ge-
nen verformt hatte.

»lch wurde eigenhéandig von dir gezeugt«, war ihre nicht
ganz exakt formulierte Feststellung. »Du kannst also nieman-
dem auf3er deinen eigenen Genen Vorwiirfe machen.«

»Willst du damit sagen, kleines Fréulein, da ich Uber
Gene verflige, die darauf programmiert sind, Kihlschrankti-
ren offen zu lassen?«

»NatUrlich«, sagte Renana, »aber zu deiner Entlastung
kdnntest du geltend machen, dal3 du deinerseits diese Gene
von deinen Vorfahren geerbt hast.«

So ist das also. Einer meiner zahllosen Ahnen dirfte im
Jahre 1500 vor unserer Zeitrechnung, irgendwo auf der Sinai-
Halbinsel, eine Kihlschranktire offen gelassen haben, und
seither werden in meiner Familie die fir verfaulte Silze ver-
antwortlichen Gene in ungebrochener Kette iber Generationen
weitergereicht.

Wahrlich ein interessanter Gedanke.

S0 gesehen, sind wir eigentlich fir gar nichts personlich ver-
antwortlich. Wenn einer zufdllig die Gene der Frau Lot geerbt
haben sollte, dann geht er eben durch sein Leben mit einem
nach hinten gedrehten Kopf oder verwandelt sich langsam in
eine Salzsaule. Das alles steht nicht in den Sernen, sondern in
den Chromosomen, die ihrerseits diese Gene enthalten, und
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diese wiederum stehen in Renanas klugem Buch, das auf
Tante Ellas Mist gewachsen ist

»Du spinnst, mein Engel«, erklérteich.

»Mdglich«, sagte sie. »Darf ich das als deine personliche
Selbstkritik auffassen?«

Am Samstag fand die nachste genetische Auseinander set-
zung statt. Der Kellner in unserem Stammlokal, der eben da-
bei war, unsere Rechnung zu erstellen, fragte Renana, was sie
getrunken habe.

»Ein Glas Wasser«, sagte das kleine Biest mit verfihreri-
schem Lacheln.

»Was soll das heilRen?« protestierte ich lauthals, »du hast
2wei ganze Flaschen Orangensaft getrunken.«

»HOr mal, Popsk, zischte mir Renana zu, »zu wem haltst
du eigentlich, zu mir oder zum Kellner 2«

»Du solltest dich schamen«, wies ich sie zurecht, als wir das
Lokal verlie3en, »das war doch glatter Betrug.«

Natlrlich nahm sie wieder den kriminologischen Zweig der
Geschichte zu Hilfe und Zztierte mir alle einschldgigen Passa-
gen aus Tante Ella,

Aber das Argste stand mir noch bevor, denn der Genentick
wurde auch von ihrem Bruder Ubernommen. Nachdem Amir
neulich meinen Wagen in eine freie Telefonzelle geparkt hatte,
warf er mir einen niederschmetternden Blick zu, der zu fragen
schien:

»0 Paps, hattest du mir nicht Gene mit etwas mehr Gei-
stesgegenwart vererben kdnnen?«

Ich war vollig ratlos und Uberflog im Geiste meine ganze
genetische Ahnengalerie. Se sind offensichtlich nicht nur gei-
stesabwesend, meine auf Telefonzellen prallenden Gene, son-
dern fur drei Monate auch ohne Fihrerschein.

Dann aber gab Renana unserer schwelenden Gen-Afféare
eine vollig Uberraschende Wendung. Zum grof3ten Erstaunen
aller Beteiligten, besonders ihrer Lehrerin, erhielt sie in einer
Mathematikarbeit die Bestnote. Allgemein sprach man von
einem Wunder.

Ein Wunder? DaR ich nicht lache.

Natirlich hatte die kleine Hexe ihre Schularbeit vom Ma-
thematikgenie ihrer Klasse abgeschrieben. Aber um eventuelle
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Verdachtsmomente von vornherein zu entkréften, schmuggelte
sie einen Fehler hinein und korrigierte dabei, ohne es zu ah-
nen, den einzigen Fehler des besagten Genies und wurde zur
Heldin des Tages.

»0Ohok, triumphierte ich, »es scheint, daf’ die Gene deines
Vaters doch kliiger sind, als sie aussehen.«

»Lécherlich«, erwiderte Renana mit eiskalter Uberlegenheit,
»das sind natirlich Mamis Gene.«

Die beste Ehefrau von allen Rhlt sich natirlich bemiRigt,
ins selbe HOrn zu blasen und bekraftigt ihr Tochterlein bereit-
willigst in der Schnapsidee, daR sie von ihrer Site nur Gene
der allerbesten Exportqualitét geliefert habe.

» Was deinen Vater betrifft«, auRerte sich die beste Ehefrau
von allen, »so kann man seine Chromosomen an einer Hand
abzahlen.«

Ich schlug ihr vor, daid die elf Besten ihrer Gene gegen ent-
sprechende Anzahl und Qualitat der meinigen ein freund-
schaftliches FuRballmatch austragen sollten, um den Fall ein
fur allemal zu klaren. Aber wie immer, wenn ich etwas
aulerst Geistreiches vorschlage, bedeutete sie mir, da man sie
mit meinen infantilen Ideen in Ruhe lassen solle.

ch erinnere mich noch, wie Renana reagierte, nach-

dem sie die Geschichte in der Wochenendbeilage
meiner Zeitung gelesen hatte. (Die beste Ehefrau von
alen liest meine Familiengeschichten nur von Fall zu
Fall, mit der faulen Ausrede, es wére ales erlogen.) Re-
nana hingegen verfolgt alles, was ich Uber sie schreibe,
mit dem Gesichtsausdruck eines staatlich gepriften
Buchhalters. Mein kleiner Rotschopf studierte auch
den genekologischen Tatsachenbericht ohne die ge-
ringsten dulReren Zeichen von Heiterkeit und Interesse.
Ihr  SchluRcommunique war  wohldurchdacht:
»Mir graust vor deiner stinkenden Siilze, Papax, lief3
sie mich wissen. »Aber mich Uberraschen deine Hetz-
kampagnen sowieso nicht mehr. Von klein auf mufite
ich damit leben, dald du mich haldt, wie kein Vater seine
Tochter je gehaldt hat«
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Das ist nicht ganz richtig. Auch Kénig Lear hat sich
gelegentlich mit seinen Tochtern Uberworfen, obwohl
er nach Kenntnis aler Uberlieferungen nie Humores-
ken Uber sie schrieb. Aber ich schreibe und schreibe.
Mein Sprofiling ist namlich keineswegs von der Schi-
zophrenie verschont, die die Opfer der Satire — private
und politische — so haufig beféllt. So erbittert es Re-
nana heftig, wenn man sie ohne zu fragen zur Heldin
eines verlogenen Scherzes macht, vergehen aber
48 Stunden, ohne dal3 ihr Vater einen neuen verloge-
nen Scherz Uber sie erfindet, ist sie zutiefst beleidigt.

Ein einziges Mal jedoch habe ich sie schmunzeln se-
hen!

Sie sagte sogar — ich will es nicht beschwéren, bin
aber fast sicher —, sie sagte »Nicht schlecht«. Sie sagte
ausdriicklich, nicht schlecht, meine Tochter Renana
Stolz Uberflutete mich. Endlich also kapitulierte die
Kleine vor den gewaltigen literarischen Fahigkeiten
ihres Vaters. Zwar fligte sie gleich hinzu: »Siehst du,
solche Sachen solltest du schreiben, nicht den Ublichen
Schmarren«, aber was spielt das noch fir eine Rolle?
Wichtig ist, dal’ sie schmunzelte.

Um die Wahrheit zu sagen: auch ich habe gelacht.
Damals, alsich es schrieb.

Das geschieht zwar sehr selten, aber es geschieht.
Vor allem, wenn mich keiner sieht. Es gibt schliefdlich
kein Gesetz, das verbietet, sich selbst zu kitzeln. Do it
yourself ? Aber die Vorstellung, wie ein hochgeschétz-
ter Humorist seine Finger zwischen die eigenen Rippen
steckt, vor Lachen brillt und dazu schreit, hor auf,
Ephraim, hor auf — bel Gott, dasist ein ziemlich eigen-
artiges Bild...

Noch dazu gehdrte Renanas Schmunzeigeschichte
zu jenen, die man gar nicht erst erfinden muf3. Denn
manchmal, so mufd ich gestehen, schreibt das Leben
bessere Humoresken als ich. Man braucht es nur zu
kopieren...

Hier ist eine frische Kopie.
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enana fal3te kirzlich einen folgenschweren Entschiu®: Se

wollte nicht 1&nger auf ihre verstandnislosen Eltern ange-
wiesen sein. Der kirzeste Weg hierzu war eine Ankiindigung
in einem Buchgeschéft unserer Nachbar schaft:

»Verlalliches Méadchen aus guter Familie interessiert sich
fur Teilzeitbeschaftigung als Babysitter. Bitte melden.«

Wie nicht anders zu erwarten, meldete sich sehr bald ein
potentieller Kunde namens Winternitz am Telephon. Er wollte
zundchst einmal wissen, wie alt dieses verlaflliche Méadchen
aus guter Familie ware und was unter der semantischen Impli-
kation »Teilzeit« wohl zu verstehen sei.

Eine unerklarliche Loyalitdt zu meiner Tochter brachte mich
dazu, ihr Alter auf dreizehneinhalb zu erhohen, doch was
seine zweite Frage betraf, so war ich bestenfalls auf Vermu-
tungen angewiesen. Ich murmelte daher irgend etwas Beilaufi-
ges von gelegentlichen Stunden, denn keinesfalls sei unter Teil-
zeit ein Rund-um-die-Uhr-Service zu verstehen.

Anschlielend bat ich die beste Ehefrau von allen zu einer
Notstandssitzung. Wir kamen einstimmig zu dem EntschluB3, die
Initiative unserer Tochter im Keim zu ersticken, wenn auch —
das sei aber nur am Rande vermerkt — ihr Hang zu finan-
zieller Unabhéngigkeit insgeheim zu begrifien sei.

»Einerseits bin ich ja froh, da Renana ehrliche Arbeit
sucht und nicht so wie alle anderen Kinder unserer Nachbar-
schaft mit Borsenpapieren spekuliert«, sagte ich zu meiner
Frau. »Andererseits bin ich entschieden gegen diesen fob, well
sie noch viel zu jung ist, um so eine Verantwortung zu tragen.«

Nicht, daf? sie etwa kranklich ware oder ahnliches. Unsere
Renana ist springlebendig wie ein floh. Leider nicht viel kraf-
tiger. Mit anderen Worten, sie ist ein eher zartes Kind und
benétigt daher mindestens zehn bis zwélf Sunden Schlaf pro
Nacht.

Nachdem alle Fir und Wider erwogen waren, kamen wir,
bei aller Anerkennung ihrer Initiative, zu dem SchliulR, dai sie
nicht zur professionellen Kinderbeaufsichtigung geschaffen
waére.

»Keine Sorgek, beruhigte mich die beste Ehefrau von allen,
»ich redeihr das Projekt in Minutenschnelle aus.«

Gesagt, getan. Nach einem ver hdltnismafig kurzen Tete-&-
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tete, wahrenddessen ein tete vor Zorn anschwoll, berichtete mir
die beste Ehefrau von allen folgendes:

»Wir haben uns auf einen Kompromif3 geeinigt. Renana
wird den Job als Babysitter annehmen, aber nicht allein, son-
dern gemeinsam mit ihrer besten Freundin Nava.«

»Wo ist da ein Kompromif3?«

»lch weil3 nicht«, sagte die beste Ehefrau von allen. » Vorhin
hat's noch wie ein KompromiR3 geklungen.«

In Gottes Namen, sagte ich mir, sollen sie eben die Teilzeit-
beschafgung unter sich aufteilen. Geteilte Wache ist noch im-
mer besser als Uberhaupt kein Schiaf.

Es waren nur noch einige kleine technische Details zu kl&-
ren. Zum Beispiel war es nicht ganz einfach, Navas Eltern da-
von zu Uberzeugen, daf die in Frage stehende Teilzeitbeschaf-
tigung zum Wohle ihrer Tochter sein wurde.

Dann rief ich Herrn Wintemitz an und teilte ihm vertrau-
lich mit, dai® ich bereit ware, die vollen Kosten fir Kenanas
Geschéftsteilhaberin zu bernehmen. Bei dieser Gelegenheit
erfuhr ich, daR Herr Wintemitz Nachtarbeiter ist und Frau
Wintemitz, die Mutter des zu bewachenden Babys, vor etwa
acht Wochen starke Zahnschmerzen verspurte und kurzerhand
zu ihrem seit zwei Monaten geschiedenen Zahnarzt gezogen
war.

Ehe erste Arbeitsnacht kam und ging ohne groéfere Schwie-
rigkeiten.

Renana zog ihren Trainingsanzug an und packte unsere
Katze ein, um sie mitzunehmen. Die baden konnen namlich
ohne einander nicht schlafen. Ich hingegen holte Nava ab und
(hauffierie die beiden Teilzeitbeschaftigten an ihren Arbeits-
platz, der etwa dreiBig Hauserblocks entfernt war. Natirlich
muRdte ich den beiden ausdriicklich versprechen, sie um funf
Uhr morgens wieder abzuholen, denn inzwischen hatten wir
erfuhren, daR just zu diesem Zeitpunkt Herr Wintemitz die
Gepflogenheit hatte heimzukehren.

»Mach dir keine Sorgen, teilte mir meine unabhangige
Tochter mit, wahrend sie vor Nervositét ztterte, »ich bin die-
ser Verantwortung durchaus gewachsen.«
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Weder die beste Ehefrau von allen noch ich konnten in dieser
Nacht auch nur eine Sekunde schlafen. Um vier Uhr morgens
sprang ich aus dem zerwihlten Bett und raste mit Vollgas
zum Haus des Herrn Winternitz. Ob ich dort oder daheim
nicht schlafen konnte, blieb sich schliefdlich gleich.

Zuerst lautete ich an der Tir, dann klopfte ich. Dann lau-
tete ich wieder, und schliefllich trat ich gegen die Tir — aber
niemand kam, um sie zu 6ffnen.

Also brach ich ein Kiichenfenster auf. Zu meiner Erleichte-
rung stellte ich zunéchst einmal fest, daf3 beide Teile des teil-
zeitbeschéftigten Babysitterteams anwesend waren, wenn auch
im Tiefschlaf. Ein zartes Schnarchen entstromte dem Lehn-
stuhl, auf dem Nava die Nacht durchwachte, wahrend das zu
bewachende Objekt mitten im Zimmer auf dem Teppich lag
und sich heiser brillte. Renana hingegen lag friedlich in der
Gehschule des brullenden Babys mit der Katze in den Armen
und dem Daumen im Mund.

Ich schaltete blitzartig. Das Bewacherteam wurde auf den
Ruicksitz meines Wagens verfrachtet und das Baby im Gitter-
bett verstaut. Nicht eine Sekunde zu frih, denn in diesem
Augenblick kam Herr Winternitz daheim an. Er schien mit
der Leistung der beiden Nachtwéachterinnen héchst zufrieden
zu sein und zahlte auf der Stelle die vereinbarte Gebuhr. Die
beiden schlaftrunkenen Nachtarbeiterinnen wufdten zwar nicht
recht, was ihnen geschah, aber das Geld war fraglos Geld.

»Sehst du, Papi«, verkiindete Renana mit muder Stimme,
aber hdchst zufrieden mit ihrer Leistung, »ich hab's dir gesagt,
daRich dieser Verantwortung gewachsen bin.«

Das Geld in ihrer Tasche begann schon fir Renana zu ar-
beiten. Se selbst fiel, daheim angelangt, ins Bett und schlief
bis kurz vor Schulbeginn.

Nach einer detaillierten Rekonstruktion der Ereignisse dieser
Nacht stellte sich heraus, daf3 zunachst alles glatt verlaufen
sein durfte. Die beiden Babysitter scheinen erst nach etwa
zehn Minuten eingeschlafen zu sein. Irgendwann in der Nacht
dirrfte die Katze sie aufgeweckt haben. Zu diesem Zeitpunkt
war das Baby im Begriff, die Brustung des Balkons zu er-
klimmen, um das Nachtleben der Stadt kennenzulernen.

24



Der Ausreifer wurde unter lautem Protest zuriickge-
schleppt, und was weiter geschah, konnte nie ganz festgestellt
werden, auf3er, daf alle Beteiligten das Scharmiitzel einiger-
mal3en heil Uberstanden hatten.

Angesichts des eben Geschilderten fanden wir, es ware an
der Zeit, Regina hinzuzurufen.

Unsere gute alte Babysitterin Regina wohnt, wie vielleicht
einige meiner Leser noch wissen, ziemlich weit drau3en in dem
Vorort Holon. Es bedurfte einiger Uberredungskunst meiner-
seits, um sie ihrem wohlverdienten Ruhestand zu entreif3en.
Schliefllich willigte sie ein, getarnt als Tante des alten Winter-
nitz das Babysitterteam zu bewachen. Allerdings unter zwei
Bedingungen:

»lch verlange ein Taxi von und nach Holong, diktierte Re-
gina, »und natrlich doppelte Bezahlung.«

»Warum doppelte Bezahlung?«

»Weil ich schliefdlich drei Babys zu bewachen habe.«

Dagegen war wenig vorzubringen. Ich setzte mich mit
einem Taxiunternehmen in Verbindung, um Reginas allnécht-
lichen Transport in die Wege zu leiten, und erfuhr bei dieser
Gelegenheit, daf? nach zwei Uhr frih ein erhéhter Sondertarif
in Kraf tritt.

Naturlich hatte ich keine Zeit, mich mit derlei Nebensach-
lichkeiten herumzuschlagen. Ich muf3te mit einem Bewachungs-
unternehmen verhandeln, um eine Eskorte zu engagieren, wel-
che die beiden Madchen auf ihrem finstern Weg zum und
vom Arbeitsplatz im Auge behalten sollte. Uberfliissig zu ver-
merken, dafd die Herrschaften fiir die Nachtstunden auch er-
hohte Tarife berechneten. Ich frage mich, ob es nicht logischer
wére, wenn Nachtwéchter bei Tag Uberstunden berechneten,
konnte mir aber keine Antwort geben.

Die beste Ehefrau von allen argumentierte, daf wir ver-
mutlich Unkosten sparen wiirden, wenn wir das Winternitz-
Baby fur die Nachtstunden zu uns bringen lie3en, aber ich
wies darauf hin, daf? daraus ein psychologischer Schaden R3r
Renana erwachsen konnte, der nicht zu verantworten sei. Und
schliefdlich wollen wir doch den Babysitter nicht mit dem Bad
ausschiitten, oder?

So groRR die Versuchung auch gewesen sein mag, wir schiit-
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teten nicht. Obwohl in der Nacht darauf ein neues Problem
auftauchte: Die beiden Arbeitnehmerinnen verspirten gegen
Mitternacht plétzlich einen Riesenhunger. Mehr als das, sie
beschlossen, dafd dieser Hunger nur durch Spaghetti zu stillen
ware. Aber Regina weigerte sich, die Kiiche zu betreten:

»lch bin professioneller Babysitter«, verkiindete sie uns tags
darauf vorwurfsvoll »und keine Kochin.«

Also engagierte ich die dicke Wirtschafterin der Seligs, um
allnéchtlich in Winternitzens Kiche Vorsorge zu treffen, daf3
sowohl das Bewacherteam gefiittert wiirde als auch die dazu-
gehdrende Katze. Die daraus resultierende Forderung der dik-
ken Haushalterin war natirlich unverschamt, aber was tun?

Somit war nur noch ein minderes Problem aus dem Weg
zu rdumen. Nava und Renana pflegten wie Schlafwandlerin-
nen mit geschlossenen Augen durch Winternitzens Wohnung
2u torkeln, eine Spur von umgestirzten Mobeln, zerbrochenen
Vasen und verstreuten Essensresten hinterlassend. Diesbeziig-
lich mufite also etwas unternommen werden. Wir versuchten
gar nicht, mit Regina Uber diesen Punkt zu verhandeln, wohl
wissend, dal} sie professioneller Babysitter war und keine
Aufwartefrau. Also veranlaliten wir unsere eigene Raumpfle-
gerin, taglich um vier Uhr frih bei Winternitz aufzukreu-
zen ...

»Genug!« schrie die beste Ehefrau von allen mit leicht hysteri-
schem Unterton. » Wir miissen der Sache ein Ende setzen, be-
vor wir villig den Uberblick verlieren! «

Das Gesprach unter vier Augen mit Renana fand statt,
und der diesmal erzielte Kompromif3 lautete schlicht: Aufho-
ren kommt Gberhaupt nicht in Frage.

Es scheint, daf? das berauschende Gefiihl eines festen Ein-
kommens unserer Renana zu Kopf gestiegen ist. Soviel ich
weil3, plant sie mit ihren Ersparnissen Aktien zu erwerben,
diese mit gewaltigem Gewinn zu verkaufen und dafur Berge
von Kaugummi anzuschaffen. Die beste Ehefrau von allen
suchte neulich den geschiedenen Zahnarzt auf und bat Frau
Winternitz mit erhobenen Handen, zu ihrem Mann zurtickzu-
kehren. Oder falls der Zahnarzt seine Zustimmung verwei-
gern sollte, uns wenigstens das Baby adoptieren zu lassen.
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Ich habe inzwischen r Kenana einen Prioatlehrer enga-
giert, weil sie neuerdings die Gepflogenheit hat, samtliche
Schulstunden durchzuschlafen. Auflerdem sprach ich mit mei-
nem Steuerberater. Dieser gab mir den Rat, die riesigen Un-
kosten, die mir aus der Erwerbstétigkeit meiner Tochter er-
wachsen, als Seuerabzugsposten zu deklarieren. Zu diesem
Behufe ware es allerdings notwendig, etwas dariiber zu schrei-
ben und eine Einnahmequelle daraus zu machen.

Was hiermit geschehen ist.

a gerade das Stichwort Einkommensteuer fallt:

Ich habe Uber dieses unerschopfliche Kriminal-
thema mehr Satiren verfaldt als Uber alle anderen Gei-
Reln der Menschheit zusammen. Es ist heute ein offe-
nes Geheimnis, daf ich und die Einkommensteuer
einander nicht ausstehen kdnnen. Nicht etwa, daf ich
nicht bereit ware, einen gehérigen Teil der 6ffentlichen
Last (Wahlspesen, Parteikosten, Ministerdidten etc.) zu
tragen, sondern weil diese unerquickliche Steuer die
ehrliche Arbeit bestraft. Ich muR einfach meinem Arger
dartber Luft machen kdnnen, dal? in der ganzen west-
lichen Welt die Spekulation mit Gold, Kaffee und Dol-
lars vollig steuerfrei ist — wenn aber jemand von mor-
gens bis abends schuftet...

Einfach blédsinnig.

Die nun folgende Geschichte habe ich zu Papier ge-
bracht, als unsere Einkommensteuer soeben von den
bis dahin blichen 100 % auf den behaglichen Satz von
88% gesenkt wurde. Auch ich war tief gerthrt Gber
diese eindrucksvolle Geste meiner Regierung, in der
durch Gottes Fligung nicht weniger als 25 Minister sit-
zen (mathematisch und geographisch Begabte kdnnen
einen Minister pro zehn Quadratmeter errechnen, aber
es lohnt sich nicht). Die folgende Satire spiegelt also
den zeitgendssischen Alltag und kommt ohne jede
Ubertreibung aus. Diesmal mufte ich nichts ad absur-
aum fuhren. Die Steuern hatten das fur mich erledigt.
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Es begann, wie schon manches Ungliick begonnen hat:
mit Zahnschmerzen. Der Zahnarzt entdeckte in einem
meiner Zahne ein Loch, verabfolgte mir eine Injektion, griff
zum Bohrer, bohrte — und stellte mittendrin den Bohrer wie-
der ab.

»Bedaure«, sagte er, wahrend er aus seinem Kittel
schliipfte. »Eine weitere Behandlung ist r mich nicht der
Mihe wert.«

Ich lag hilflos im Operationssessel, eine Klammer im
Mund, unféhig zu sprechen.

»Mein Nettoeinkommen hat bereits die Hohe von
1000 Pfund monatlich erracht«, sagte der Zahnarzt und fing
an, seine Instrumente zu versorgen. »Von jedem weiteren
Pfund, das ich jetzt noch verdiene, mul3 ich 88 Prozent Steuer
zahlen. Esist nicht der Milhe wert.«

Ich gab ihm durch verzweifelte Gebérden zu verstehen, dal’
es mir trotzdem lieber wére, wenn er die Behandlung fort-
Stzte.

»Es ist auch Br Sie nicht der Mihe wert.« Mit diesen
Worten erldste er mich von der Klammer. »Sie missen
ca. 6000 PRnd verdienen, um 600 zu behalten und meine
Rechnung zahlen zu konnen. Mir bléhen dann, nach Ver~
Seuerung dieser Summe, noch 60 PRnd, mit denen ich den
Fahrlehrer meiner Frau bezahlen wollte. Anders ausgedr Uickt:
von den 6000 PRnd, die Se verdienen, bekommt der Fahr-
lehrer 60, von denen ihm 6 bleiben.«

»lmmerhin netto«, entgegnete ich zaghafi.

»Das stimmt. Besser gesagt: es wirde stimmen, wenn der
Fahrlehrer sein Sundenhonorar nicht auf 18 PRnd netto ver-
dreifacht hatte. Das bedeutet, daR ich lhre Zahnarztrechnung
verdreifachen mufte, um den Fahrlehrer bezahlen zu kdnnen.
Und jetzt frage ich Sie nochmals: ist das Rr Sie der Mihe
wert?«

Ich antwortete mit einer Gegenfrage, die zum standigen
Wortschatz des Zeitgenossen gehort:

»Habe ich von Ihnen eine Empfangsbestétigung verlangt?«

»Pfiffig, pfiffig-« Der Zahnarzt wiegte anerkennend den
Kopf. »Aber ich will keine Scherereien haben. Ich gebe der
Steuer behdrde mein ganzes Einkommen an.«
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»Dann haben Se ein gutes Gewissen und ich ein Loch im
Zahn.«

»Nicht unbedingt. Se kénnen die 18 Pfund direkt an den
Fahrlehrer meiner Frau auszahlen. Damit waren wir beide ge-
deckt.«

»Und was soll ich den Leuten von der Seuer sagen, wenn
sie in den Bichern des Fahrlehrers entdecken, daR ich die
Stunden Ihrer Frau bezahle?«

»Sagen Seihnen, dal? meine Frau Ihre Geliebte ist.«

»Kann ich ein Photo von ihr sehen?«

»|ch dachte lediglich an die Steuer.«

Nach einigem Hin und Her Uberredete ich ihn, die Bohrar-
beiten in der folgenden Woche fortzusetzen.

Leider ergaben sich Schwierigkeiten mit dem Fahrlehrer.

»Bis Ende August, teilte er mir mit, »ruhre ich kein Geld
mehr an, sonst komme ich in eine hthere Seuerklasse. Nicht
Zu machen.«

»Koénnte ich vielleicht Thre Rechnung beim Lebensmittel-
handler Ubernehmen?«

»Die zahlt schon der Mdbelfabrikant, dem ich Fahrunter-
richtgebe. Ich bin sehr gut organisiert, miissen Se wissen. Der
Anstreicher, der bei mir Motorradfahren lernt, hat anstelle
eines Honorars die Wohnung meiner Schwester ausgemalt.
Meine Garagenrechnung zahlt ein Modezeichner. Kénnen Se
singen?«

»Nicht sehr gut.«

»Schade. Sonst hétte ich bei |hnen Gesangstunden genom-
men. Sammeln Se Briefmarken?«

»Nicht der Rede wert.«

»Hm. Warten Sie. Wenn Se fur den Fahrunterricht, den
ich der Frau lhres Zahnarztes gebe, unseren Babysitter bezah-
len ~ wie ware das?«

Ich hielt das fur eine gute L6sung, aber die junge Dame,
die bel Fahrlehrers als Babysitter engagiert war, hatte Beden-
ken. Se nahme von fremden Mannern kein Geld, sagte sie,
und gab ihren Widerstand auch dann nicht auf, als ich ihr
Empfehlungsschreiben von meinem Installateur, meinem Gért-
ner, dem Schonhétssalon meiner Frau und von meinem
Rechtsanwalt vorlegte, die alle bezeugten, daf3 ich meine Rech-
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nungen immer punktlich, immer in bar, immer ohne Emp-
fangsbestatigung beglich.

»Nein, ich will mich niemandem in die Hand geben, be-
harrte sie. »Tut lhnen der Zahn sehr weh?«

»Eswird jeden Tag schlimmer .«

»Dann kaufen Sie mir Kontaktlinsen.«

»Gern. Aber was soll ich der Steuerbehérde sagen, wenn
sie in den Biichern des Optikers entdeckt —«

»Sagen Sie ganz einfach, da3 ich Ihre Geliebte bin.«

»Bedaure, die Selle ist schon besetzt. Brauchen Se Diel-
leicht einen Regenmantel 2«

»Noch vor an paar Wochen hétte ich einen gebraucht.
Aber jetzt hat das junge Ehepaar in unserem Haus ein Baby
bekommen, auf das ich aufpassen mu3.. . Wissen Sie, was?
Se zahlen mir ein Wochenende in Tiberias mit voller Pensionl«

Der Vorschlag sagte mir zu. Spéter erfuhr ich, daf? es auch
mit den Kontaktlinsen geklappt héatte. Es gibt in Tel Aviv be-
reits mehrere Optiker, die zusatzlich Birobedarfsartikel ver-
kaufen und fur die Gesamtsumme eine Bestatigung ausstellen,
die der Kéaufer als »BeruRspesen« von der Steuer absetzen
kann. Es gibt auch Antiquitétenhéandler, die ihre gefélschten
Tonkriige mit Schreibmaschinen koppeln, und Schénheitssa-
lons, in denen man statt der Massagerechnung eine Quittung
fiir Ubersetzungsarbeiten bekommt. Die Anrainer des Mittel-
meers sind uRerst flexibel und finden sich in den Winkelziigen
des Daseins rasch zurecht. Das zeigte sich auch in Tiberias.

»Ein Wochenendzimmer jur den Babysitter des Fahrlehrers
ware unter Umstanden noch frei«, sagte der Hotelbesitzer.
»Aber nicht telephonisch.«

Ich setzte mich in den Wagen und fuhr nach Tiberias, um
die Angelegenheit ins reine zu bringen.

»Lassen Se mich sehen.« Der Hotelbesitzer bléatterte in sei-
nen geheimen Aufzeichnungen. »Der erste Stock ist bereits
ausgebucht. Da wohnt der Musiklehrer meiner Tochter, der
Besitzer unserer Wascherei und in der groflen Suite unser
Steuerberater. Bei uns wird nur noch in Sach- und Tausch-
werten bezahlt. Geld nehmen wir nicht, weil wir sonst 88 Pro-
zent —«

»lch weil3, ich weil3. Aber wie soll ich dann meine Rech-
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nung fir den Babysitter zahlen? Kann ich bei lhnen Teller
waschen?«

»Im Augenblick nichts frei. Aber da fallt mir etwas ein: Se
kdnnen meinen Zahnarzt bezahlen.«

Und so schlof? sich der Kreis. Der Zahnarzt des Hotelbesit-
zers nahm kein Geld an, um nicht in eine hdhere Steuerklasse
zu kommen, und verlangte statt dessen ein Uugticket nach
Uruguay 3 seine Schwiegermutter, das ich gegen Erlag wn
jooo Eiern erstand, mit denen die Redaktion einer Zhrenden
Wochenzeitung mein Honorar abgegolten hatte. Ach ja, der
Zahn? Der Zahn wurde mir von einem Pfuscher bar gezogen.

m allgemeinen klingelt bei mir das Telephon, wenn

eine meiner Satiren Uber ein 6ffentliches Themain der
Tagespresse erschienen ist. Nur dann nicht, wenn es um
die Einkommensteuer geht. Dann gibt's kein Echo, nur
absolute Grabesstille. Wenn meine guten Mitbirger das
Wort Einkommensteuer héren, beginnen sie am Him-
mel nach unbekannten Flugobjekten zu suchen und be-
nehmen sich wie kleine Gangster, die von der Polizei
Uber die dizilianische Mafia verhdrt werden:
« »Keine Ahnung ... nichts gehdrt... nichts gele-
sen ...«

Dieses Mal jedoch erhielt ich einen Anruf. Die
Stimme unseres Finanzministers, Herrn Pinchas Sapir,
Uberschlug sich vor Begeisterung:

»Fantastisch!« schwarmte er durchs Telephon.
»Lange habe ich nicht mehr so gelacht! Haben Sie viel-
leicht noch mehr dieser vorzuglichen Witze auf Lager?«

»Soviele Sie wollen.«

»Haben Sie auch etwas Uber die Verschwendung
von Steuergeldern?«

»Und ob.«

»Wunderbar! Ich schicke meinen Chauffeur vorbei.
Ich will sie heute abend meiner Frau vorlesen ...«

Die Artikel fand ich in der umfangreichsten Abtei-
lung meines Archivs: »Burokratie und andere Naturka-
tastrophen.« Die heilige Kuh Burokratie ist seit frihe-
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Huldigung an
die Schreibtisch-
aristokratie

Der Weg zum
edlen Rittertum ist
mit guten Taten
gepflastert.

ster Jugend ein rotes Tuch fur mich, diese neue Oligar-
chie auf der anderen Seite des Schreibtisches, von
meinen eigenen Steuergeldern bezahlt, um aus meinem
Alltag einen Hindemislauf zu machen ...

Nichts Uberraschte mich also mehr, as die Ernen-
nung zum »Ritter wider den tierischen Ernst« durch die
Aachener Karnevalsgesellschaft mit der Begriindung,
ich hétte »dazu beigetragen, das Verhaltnis zwischen
den Beamten und den Birgern zu humanisieren.

Etwas verlegen nahm ich an. Schliefdlich sollte ich
zum erstenmal Ritter werden. In meiner Antwort
konnte ich jedoch mit Fug und Recht behaupten, daf3
man mit dieser Wahl ins Schwarze getroffen hétte,
denn »obwohl ich in all meinen Satiren ausdriicklich
gefordert habe, dal3 man jeden Burokraten aufhangen
soll, habe ich stets betont, dal3 das Aufhangen in hu-
maner Weise geschehen soll«. Das habe ich auch in
meiner feierlichen Dankesrede wiederholt und erntete
Beifallsstirme der anwesenden Burokraten.

Die beste Ehefrau von alen und ich erlebten den
Karneval mit echtem Vergnigen, obwohl die Zeremo-
nie im Aachener Dialekt gehalten wurde, den meines
Erachtens auch die Aachener nur mit Mihe verstehen.
Das einzige, was mich daran storte, war der tierische
Emst.

Noch am Aachener Flughafen lief3 mich der freund-
liche Karnevalsprasident, Helmut A. Crous, ohne Um-
schweife wissen, dald fir meine Bittenrede (heifldt sie
so, weil sie in einem K&fig gehalten wird?), insgesamt
8 Minuten und 30 Sekunden zur Verfligung stiinden.
Wirdevoll erkléarte ich, da® meine Rede sorgféaltig aus-
gearbeitet sei und 12 Minuten dauern werde.

Herr Crous erbleichte: Wenn mein Geschwétz 1&n-
gere Zeit in Anspruch néhme, misse man in der Live-
Ubertragung die Tanzgruppen kiirzen, und das sei na-
tarlich unméglich. Aber ausnahmsweise wére er bereit
(und ich durfe es niemandem sagen), nur fir mich und
ausschliefdlich fur die morgige Zeremonie, mein Zeitli-
mit auf 8 Minuten und 45 Sekunden zu erhohen ...
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Ich dankte ihm Uberschwenglich: »Ich will mich fur
diese Grol3zugigkeit erkenntlich zeigen und bin mei-
nerseits bereit, auf 11 Minuten und 30 Sekunden zu-
riickzustecken. Aber«, schlofd ich, »das ist mein letztes
Angebot...«

Als wir das fahnengeschmiickte Aachen erreicht hat-
ten, waren wir bereits todmude vom Feilschen. Ich
habe den guten Prasidenten erst am nachsten Tag an-
l&lich der Zeremonie wiedergesehen.

Wenn ich mich recht erinnere, habe ich 26 Minuten
gesprochen. Nicht einem der 1800 launigen Gaste fiel
es auf, auch nicht den Tanzgruppen. Als mich dann das
Trompetensignal zur Bihne rief und ich kurz davor
stand, ein edler deutscher Ritter zu werden, flUsterte
ich der besten Ehefrau von allen zu:

»Dald der gute alte Adolf das nicht mehr erleben
durfte.. -«

Ich war ein Jahr spéter wieder in Aachen, um, wie es
Ublich ist, die Laudatio auf den néchsten Ritter, Hans-
Dietrich Genscher, zu halten. Auch dieses Mal irritierte
mich ein wenig, da die Ritter nicht nur verpflichtet
sind, einander zu duzen, sondern mit den bunten Nar-
renkappen wie Papageien aussehen. Es kann auch am
Kafig liegen ...

Die beste Ehefrau von alen zeigte wie immer viel
Mitgefihl:

»Wenn die Kinder diese Ubertragung sehenc, tro-
stete sie mich, »bist du fir den Rest deines Lebens als
Vater erledigt.«

So hat also mein humaner Feldzug gegen die Biiro-
kratie mich nicht nur zum Busenfreund meines Finanz-
ministers gemacht, sondern auch zum deutschen Ritter
geschlagen.

Ich méchte noch kurz bei den Spitzenbirokraten
bleiben und auf die Satire zurickkommen, die Herr Sa-
pir seiner Frau vorgelesen hat. Sie ist ein Kreuzverhor
und konnte auch im Kabarett aufgefthrt werden. Aber
leider wurde sie schon viel zu oft von der Regierung

gespielt.
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irektor Schultheif3, bevor wir mit dem Verhdr beginnen,

mochten wir Se darauf hinweisen, daf3 Se nicht aussa-
gen mussen. Der parlamentarische Finanzausschuf3, vor dem
Sie stehen, kann Sie nicht dazu zwingen.«

»Vielen Dank fir den Hinweis, Herr Vorsitzender.«

»Bitte.«

»Kann ich jetzt gehen?«

»Gewi3. Wir hatten uns allerdings sehr gerne mit lhnen
Uber die Verluste lhrer Investitionsgesellschaft unterhalten, die
ja schliefdlich von der Regierung unterstiitzt wird, also gewis-
sermalien eine offizidse Korperschaft ist.«

»Woher wissen Se, dalR wir Verluste hatten?«

»Aus den Zeitungen, Herr Schultheif3.«

»Seglauben, was in den Zeitungen steht? Die haben zuerst
geschrieben, daf sich unsere Verluste auf 20 Millionen belau-
fen, dann waren es 40 Millionen und jetzt halten wir bei 70.
Uber eine solche Berichterstattung kann man nur lachen.«

»Und wie hoch sind Ihre Verluste wirklich?«

»Mindestens doppelt so hoch. Da sehen Se selbst, was von
Zeitungsmeldungen zu halten ist.«

» Wie sind |hre Verluste zustande gekommen 2«

»Das werden wir erst feststellen konnen, wenn wir alle In-
itiativsubentionen von der Regierung kassiert haben. Ich ware
daflr, daR wir vorlaufig von einem kontrollierten Profitman-
gel sprechen.«

»Aber flr einen Profitmangel mul® es doch Ursachen ge-
ben?«

»Natdrlich.«

»Also? Woran liegt's?«

»Zumeist an den Umstanden. Gelegentlich auch daran, wie
sich die Dinge entwickeln. Es ist eine sehr komplizierte Angele-
genheit, meine Herren.«

»Kénnten Se uns das vielleicht an einem Beispiel erkla-
ren?«

»Mit Vergnlgen. Nehmen wir zum Beispiel das Stau-
dammprojekt in Sansibar. Ein vielversprechender Auftrag.
Wir hatten gigantische Bauvorrichtungen installiert, hatten die
waghalsigsten Konstruktionsprobleme geldst, hatten sogar die
bestehenden Sprachschwierigkeiten tberwunden — und dann
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kam eine Springflut, die alle unsere Berechnungen weg-
schwemmte.«

»Bauvorrichtungen welcher Art?«

»Abwehrddmme und Ablenkungskanéle fur Springfluten.
Eswar ein hochinteressantes Projekt.«

»Aufweiche Weise haben Sie den Auftrag bekommen?«

»Wir arbeiten mit Vermittlern wie die anderen regierungs-
nahen Korperschaften. Unsere Kalkulationen sind immer sehr
konservativ. Da sind aber die Bestechungsgelder nicht inbe-
griffen.«

»Warum nicht?«

»Weil wir es vermeiden mochten, zwischenmenschliche Be-
Ziehungen mit harten Geschéftspraktiken zu belasten. Deshalb
werden die Bestechungen in unseren Blichern gesondert aufge-
flhrt.«

»Wo genau?«

»In meinem kleinen schwarzen Notizbuch. Hier, sehen Se:
>An Muki 7500000Rr Kéafigzug.< Steht alles drin.«

» Was hei 3t Kéllgzug?«

»Das weil3 ich nicht mehr. Aber es war an hochinteressan-
tes Projekt. Oder hier: Aga Khan 903 705 — nein, das ist
seine Telephonnummer, entschuldigen Se.«

»Stimmt es, dall Sie Uber zwanzig Millionen 3r Beste-
chungen ausgegeben haben?«

»Dasist eine besonders komplizierte Angelegenheit.«

»Immerhin mdchten wir horen, wie das vor sich geht.«

»Sehr diskret. Unser Vertrauensmann begibt sich mit
einem schwarzen Kofferchen voller Banknoten ins Ausland,
zahlt an irgend jemanden irgendeine Summe, kommt zurick
und meldet: Alles in Ordnung.< Das wichtigste ist, daf3 es
keine Zeugen gibt, daR die ganze Sache still und taktvoll abge-
wickelt wird. In den meisten Féllen wissen wir nicht einmal,
wer das Geld bekommen hat und wo. Nehmen wir den Fall
des indonesischen Innenministers. In einer dunklen Nacht ha-
ben wir ihm 2 Millionen durch das offene Fenster zugeworfen,
damit er uns den Auftrag 3r den Bau des indonesischen Ka-
nalisationssystems erteilt.«

»Und das hat geklappt?«

»Nein. Wir entdeckten zu spét, daf an der betreffenden
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Adresse nicht der Innenminister wohnte, sondern ein Innenar-
chitekt, der einige Monate zuvor gestorben war. Wer kennt
sich schon in einem indonesischen Tel ephonbuch aus.«

» Wie wurde der Verlust abgebucht?«

»Unter dem Kennwort >Hohere Gewalu. Unsere Gesell-
schaft hat eine sogenannte Mono-Balance-Buchhaltung entwtk-
kelt. Auf der einen Seite werden die Ausgaben verbucht, und
fir die Einnahmen-Seite haben wir einen Stempel >Keine
Sorge/t Das System hat sich sehr bewahrt.«

»Bleibt immer noch zu klaren, wen oder was Se fir Ihr
Defizt verantwortlich machen.«

»Das Schicksal. Es hat viele unserer Plane vereitelt. Viel-
leicht nicht mit Absicht, aber doch. Ich denke da etwa an die
Aujfullung der nicaraguanischen Kiste.«

»Was war das?«

»Ein hochinteressantes Projekt. Wir hatten uns mit der Re-
gierung von Nicaragua auf 60 Millionen Cordobas geeinigt,
zu einem Umrechnungsschliissel von 1 Cordoba = 1 Israeli-
sches Pfund. Im letzten Augenblick wurde die lokale Wéah-
rung abgewertet und sank auf 10 Cordoba — 1 Israelisches
Pfund.«

»Warum haben Se keine Abwertungsklausel in Ihrem
Vertrag gehabt?«

»Das war die Bedingung der nicaraguanischen Regierung.
Sonst hatten wir den Auftrag fiir dieses Projekt nicht bekom-
men.«

»Bitte sagen Se nicht immer >Projekt<, Herr Schultheif3.
Der Ausdruck macht uns nervos.«

» Wie Se wiinschen. Es ist jedenfalls eine sehr heikle Ange-
legenheit.«

»Wurden Se von der Regierung nie Uber lhre Verluste be-
fragt?«

»Ununterbrochen. Mindestens einmal im Monat erkun-
digte sich das Wirtschaftsministerium nach dem Stand der
Dinge, und meine Antwort lautete immer: >Klopfen Sie auf
Holz< Ich habe diesen Vorschlag auch mehrmals schriftlich ge-
macht.«

»Aber auf die Dauer muf3 es doch zwischen den Regie-
rungsbehdrden und Ihnen zu Reibereien gekommen sein?«
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»Und ob. Als wir den Dalai Lama bestachen, um an der
tibetanischen Agrarreform beteiligt zu werden, luden wir ihn
nachher zum Mittagessen ein, und das Finanzministerium
weigerte sich, die Rechnung zu Ubernehmen. Sie bewilligten
uns nur 8 Pfund, und auch das nur unter der Voraussetzung,
dal} das Restaurant nicht weiter als 8 km vom Palast des
Lama entfernt ware. Es kam zu einer stirmischen Auseinan-
dersetzung. Schliefdlich appellierten wir an den Obersten Ge-
richtshof und erreichten eine Vergitung in der Hohe von 9.50.
Ich frage Se, meine Herren, wie man unter solchen Umstan-
den nutzbringend arbeiten soll.»

»Dasistin der Tat nicht ganz leicht.«

»Sie miissen sich aulRerdem vor Augen halten, dal wir we-
der Reprasentationsgelder noch Didten bekommen. Was bleibt
uns Ubrig, als Darlehen aufzunehmen? Allein die Zinsen fur
diese Darlehen belaufen sich auf eine Viertelmillion Pfund in
der Woche. Seit Beginn dieses Gespréachs haben wir bereits
20000 Pfund verplaudert. Ich beantrage Schiul der De-
battel «

»Noch eine Frage, Herr Schulthei3. Wer bezahlt das al-
les?«

»lch, meine Herren. Ich und die anderen Blrger unseres
Landes. Ich komme meinen Burgerpflichten nach. Ich zahle
meine Steuern, um das Schatzamt mit dem Geld zu versor-
gen, das zur Deckung der uns zugestandenen Garantien bené-
tigt wird.«

» Wer, Herr Schultheil3, hat Ihrer Gesellschaft diese Garan-
tien zugestanden?«

»ge.«

» WIir?2«

»Jawohl, Se. Der parlamentarische Finanzausschuf3.«

»Esist spat geworden, finden Sie nicht?«

»Allerdings.«

» Wir danken lhnen 3r Thre Miihe, Herr Schultheil. Nach
den Wahlen reden wir weiter.«

»Ein hochinter essantes Projekt.«
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Wer grundlos
lacht, lacht am
besten.

er Anruf lief3 nicht lange auf sich warten. Der Fi-

nanzminister verschluckte sich vor Lachen, als er
mir fur das exquisite Vergnigen dankte, das ich ihm
und seiner Gattin bereitet hatte.

»Genauso, japste Herr Sapir, »ganz genauso ist es!
Ich werde einen offentlichen Aushang im Ministerium
veranlassen. Schreiben Sie weiter tber die Korruption,
Lachen ist ja so gesund.«

Wenn seine Exzellenz, der Finanzminister, um etwas
bittet, kommt das einer Bitte der besten Ehefrau von al-
len gleich. Rasch schickte ich ihm weiteres Material fir
das schwarze Brett des Finanzministeriums, einen Dia-
log zwischen zwei Profis in Bestechungsangel egenhei-
ten — der vielleicht auch fir den deutschen Leser nicht

ganz fremd klingt.

»Danke. Ober! Zweimal Tee mit Rum.«

»Und jetzt kdnnen wir ungestort sprechen.«

»Jawohl .«

»Schones Wetter heute, nicht wahr ?«

»Sehr schon. Nur der Regen stort ein wenig.«

»Das kann man wohl sagen.«

»Und was gibt es sonst Neues?«

»Nichts. Wir beginnen demnéchst mit dem Bau des Ding-
Dong-Zentrums, dessen Leitung in meinen Handen Hegt.«

»Was fur ein Zufall. Wissen Sie, daB ich die Ehre habe,
der Baufirma vorzustehen, die sich um einen Vertrag be-
wirbt?«

»Wirklich?«

»lch darf in aller Bescheidenheit sagen, lieber Direktor, daf3
wir das Ding-Dong-Zentrum fir eine Angelegenheit des ge-
samten Volkes halten. Es ist ein Projekt von nationaler Bedeu-
tung.«

»Ganz meine Meinung.«

»Wurde der Auftrag 3r den Bau schon vergeben?«

»Noch nicht Warum die Frage, wenn ich fragen darf?«

»Mir ist soeben eingefallen, was mir ein Mitglied unse-

H ier, Herr Direktor. Nehmen Se Platz.«
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res Verwaltungsrats gestern erzahlt hat. Einige Firmen, de-
nen die moralische Seite lhres Vorhabens offenbar nicht
bewuf3t ist, spielen angeblich mit der Idee einer Spende
fur den Wahlfonds jener Partei, der Sie, Herr Direktor,
wenn ich nicht irre, als ein sehr prominentes Mitglied angeh6-
ren.«

»Nicht nur ich, lieber Freund, auch meine Partei wiirde je-
den derartigen Versuch energisch zur lickwei sen.«

»Daran habe ich keinen Augenblick gezweifelt. Trotzdem,
gewissermalien aus theoretischem Interesse, bekéme ich gerne
einen Begriff von der Hohe des Betrags, den |hre Partei ener-
gisch zuriickweisen wirde.«

»Unglicklicherweise bin ich nicht in der Lage, Ihnen die ge-
winschte Auskunft zu erteilen. Die Parteizentrale hat auf
ihrer letzten Exekutivsitzung keine konkreten Angaben dar-
Ubergemacht, aufweiche Weise sich die Vergabe des Bauauf-
trags mit einer Spende von 350000 Pfund in Verbindung
bringen lieRe. Es erlbrigt sich also, dieser hypothetischen
Méglichkeit nachzugehen.»

»Sehr richtig. Um so richtiger, als meine Firma, selbst wenn
sie unverantwortlicherweise bereit ware, sich auf derart frag-
wurdige Machenschaften einzulassen, auf keinen Fall Uber
einen Betrag von 200000 Pfund in drei Raten hinausgehen
konnte.«

»lch finde es wenig sinnvoll, wenn zwei vielbeschéftigte
Méanner ihre Zeit auf abstrakte Diskussionen verschwenden.
Immerhin glaube ich mich zu entsinnen, daf® meine Partei auf
gewisse Anspielungen, in denen sogar héhere Summen als die
von lhnen genannte erwahnt wurden, mit grofdter Empérung
reagiert hat.«

»Se bestatigen meinen Verdacht, Herr Direktor. Es gibt
tatséchlich in unserem Land dubiose Geschéaftsunternehmen,
die sich um noch héhere Anspielungen bemiihen. Aber eine so-
lide Firma wie die unsere kann es sich nicht leisten, solche Em-
porung hervorzur ufen.«

>*feder von uns beiden, lieber Freund, mul? Uber die Gren-
zen seiner Prinzipienlosigkeit Bescheid wissen.«

»Natlrlich. Deshalb ware es vielleicht von Nutzen, wenn
Se, verehrter Direktor, prinzipiell feststellen kannten, ob die
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Empoérung lhrer Partei grof3 genug ist, um 250000 Pfund zu-
rickzuwei sen.«

»|st das der hdchste Betrag, der nicht in Frage kommt?«

»Allerdings.«

»lch RBrchte, da meine Partei nicht in der Lage sein wird,
diesen Vorschlag energisch genug abzulehnen.«

»Lassen Se mich hinzufiigen, daf die eben genannte ima-
ginare Summe die Zuwendung eines Beitrags an einen
von lhnen namhaft zu machenden Privatfonds nicht aus-
schlief3t.«

»Meinen Sie mich?«

»Nein, um Himmels willen! «

»Dann ist es gut. Héren S, lieber Freund. Solange unser
theoretisches Gespréach sich um Parteifragen gedreht hat, war
ich, wenn auch z6gernd, bemiiht, Ihnen zu folgen, fetzt aber,
da Se personlich geworden sind, muf3 ich Ihnen ein klares,
lautes Halt entgegenschleudern. Ich bin keiner von diesen cha-
rakterlosen Schwachlingen, die ihre Position dazu ausniitzen,
eine zweistéckige Villa am Meer Rr sich herauszuschlagen.
Mit Privatstrand.«

»W0?«

»Etwa in Herzliah, mdglichst nicht allzu weit von der Au-
tostrafle. Was mich betrifft, so wirde ich den blofRen Versuch,
mir so einen Vorschlag zu machen, als personliche Beleidigung
Ubelster Art empfinden.«

»lch habe von Thnen nichts anderes erwartet.«

»Dann tun wir wohl am besten, unser amiisantes Spielchen
zu beenden. Vergessen wir die ganze Sache.«

»Einverstanden. Wann kommen wir wieder zusammen?«

»Ubermorgen. Hier. Um die endgiltigen Ablehnungen zu
fixieren.«

achdem Herr Sapir den aktuellen Dialog durchge-

lacht hatte, erwies er meiner Frau und mir die
Ehre eines Abendessens im engsten Familienkreis. Es
war der Beginn eines ausgesprochen freundschaftli-
chen Verhéaltnisses, entstanden aus meiner bitteren Kri-
tik Uber seine Finanzpolitik ...
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Dieses Kapitel meines Berufslebens zeigt deutlich,
welche mérderische Waffe wir, die Satiriker, in Han-
den haben.

Unter uns gesagt: Die Satire ist leider keine Waffe,
bestenfalls ein Spiegel, in dem jeder sein wahres Ge-
sicht erkennen kann (so schreiben es zumindest die
Philosophen). Ich habe aber noch von keinem Spiegel
gehdrt, der das Gesicht des Betrachters verandert.

Esist also an der Zeit, die Wahrheit zu bekennen: In
unseren Tagen beherrschen nicht die Dichter die 6f-
fentliche Meinung, sondern die Fernsehmoderatoren
der Sportsendungen. Mit dem »scharfen Skalpell der
Satire«, wie man so sagt, kann man heutzutage héch-
stens noch Fanbriefe 6ffnen.

Wie man sieht, verliere ich, im Gegensatz zu Finanz-
ministern, manchmal meinen Sinn fir Humor. Das ge-
schieht immer dann, wenn ich mich wieder einmal mit
der totalen Hilflosigkeit von uns Federfuchsern abfin-
den muf3.

uf der oberen, der offen zutage liegenden Ebene der Welt

leben alle, die reinen Herzens sind, die Patrioten, die
Gutglaubigen, die Geradlinigen, die Familienvater — kurzum
die anstéandigen Menschen.

Das st die falsche Welt.

Die wirkliche Welt liegt tief unten. Man erreicht sie nur
sehr mihsam, Uber gewundene Treppen oder mit lautlosen
Liftkérben, die ausschliefflich Rr die Eingeweihten da sind.
Denn nur die Eingeweihten wissen, dald diese Welt tberhaupt
existiert, nur sie kennen das Geheimnis, kennen die magische
formet die alle Turen und alle Safes 6ffnet, die Zutritt ge-
wahrt zum Sesam des Wohllebens, des Reichtums und der
Macht.

Gewohnliche Sterbliche haben keinen Zutritt zu dieser Welt.
Seist ein exklusiver Club, dessen Mitglieder mit an paar ins
Telephon geflUsterten Worten mehr Geldergaunern, als unser-
einer mit der Mh und Plage eines ganzen Lebens verdient.
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In den diskret abgedunkelten Clubréaumen ist schon manch
eine eilige Notiz auf einen Fetzen Papier gekritzelt worden —
und draufRen sind Berge in Bewegung geraten.

Ein wenig unheimlich das Ganze, nicht wahr. Ein wenig
wie Kaflcas Schlof3. Nur daR es nicht auf einem Hugel liegt,
sondern in unzuganglicher Tiefe.

Dasist die wirkliche Welt.

Ich stelle mir vor, wie die Clubmitglieder Uber uns lachen,
wie sehr es sie amiisiert, unsere angestrengte Geschéftigkeit zu
beobachten, unsere krampfhaften Bemiihungen um eine kleine
Verbesserung unseres Lebens, einen kleinen Steuernachlaf3,
eine kleine Pension. Naturlich zeigen sie ihr Amiisement nicht
nach auf¥en, nicht an der Oberwelt. Se sind hervorragende
Schauspieler und wissen uns mit eindrucksvollen Predigten
Uber Gerechtigkeit und Moral in Bann zu schlagen. Aber hin-
ter ihrer hochtrabenden Rhetorik steckt nichts als die Gier
nach Geld und Macht.

Dann und wann ereignet sich ein Betriebsunfall. Da stolpert
einer der Méchtigen uber einen Sein auf dem Grundbesitz,
den er sichf3r einen Pappenstiel angeeignet hat, da fallt einem
Rechtsanwalt ein Goldsack zweifelhafter Herkunft aus der
Hand, da wird plétzlich ruchbar, daf? hohe Staatsbeamte noch
hohere Bestechungsgelder angenommen haben, um den An-
kauf minderwertiger Kampfflugzeuge zu bewilligen, Steuer-
schulden zu vertuschen und geheime Fonds zu melken, da zeigt
sich, daR Prasidenten lligen, dal’ Konige korrupt und Regie-
rungen verrottet sind.

Solche Dinge geschehen rein zuféllig, nicht etwa dank eines
funktionierenden Kontrollsystems. Eine Bank in Vaduz macht
Pleite, ein gekaufter Zeuge irrt sich bel seiner Aussage, an
Polizist nimmt seine Arbeit zu ernst — und [ einen kurzen
Augenblick erspédhen die armen Tolpel, die in der offenen
Welt leben, was in der verschlossenen vorgeht. Fir eine Se-
kunde sehen sie die Spitze des Eisbergs.

Wo die kleinen Leute schuften und schwitzen, liegen die
Jagdgriinde der GroRen, der dichte Dschungel der Offentli-
chen Mittel. Eine verzweifelte Komik wohnt ihnen inne, den
redlichen Zwergen, die sich an Leben lang nach Recht und
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Gesetz richten und damit zur ahnungslosen Beute derer wer-
den, die nur ein einziges Gesetz kennen: sich nicht erwischen
Zu lassen.

Ich hétte diese Zeilen viel lieber optimistisch ausklingen lassen,
hatte viel lieber gesagt, daR’ die Zwerge recht haben, dal3
ehrlich am langsten wahrt, dal® ein gutes Gewissen das beste
Ruhekissen ist und daf3 wir hier oben, in der offen zutage lie-
genden Welt, den Schlaf der Gerechten schlafen durfen.

Aber es will mir nichts dergleichen aus der Feder. Und ich
kann den haidlichen Verdacht nicht loswerden, daf auch ich im
Grunde nur unter meiner Unféhigkat leide, die Mitglied-
schal? im Club der fréhlichen Unterweltler zu erwerben und
das Grof3e Prinzip zu begreifen.

evor meine Leser fragen, wozu schreibt er denn

dann eigentlich, will ich von einigen trostreichen
Féllen berichten, in denen mein Bleitift doch etwas er-
reicht hat.

Der erste namhafte Erfolg falt in die Griinderzeit un-
seres Staates. Damals mufdten die Stadtvéter ihre Phan-
tasie ganz gehdrig strapazieren, um Bezeichnungen fir
die nagelneuen Straf3en zu finden. Zuerst konfiszierte
man die Namen der grof3en zionistischen Gestalten,
dann die der kleineren GrofRen, und als auch die licken-
los an allen Stralenecken prangten, nahm man jeden
Namen, der einem in die Hénde fiel. So wurde zum Bei-
spiel in einigen bedeutenden Stédten Israels die Kishon-
Stral3e eingeweiht, ein Ereignis, das bei meinen Kindern
immer noch Herzklopfen hervorruft. Auch ich person-
lich will eine gewisse Rihrung nicht leugnen. Wohl tut
es meiner Freude ein wenig Abbruch, dal3 die Straf3en
nach dem biblischen Flu? Kishon benannt sind, der seit
Menschengedenken in den Y arden miindet, aber dieses
unbedeutende Detail ist nicht jedem bekannt, und ich
selbst erzéhle es niemandem ...

In meiner folgenden Lieblingsgeschichte geht es
darum, dal3 die beste Ehefrau und ich ein Dutzend
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Eineraffinierte
Ausrede fur frih-
zeitige Senilitét

Bemerkung nur
fur Dauerleser, die
sich unverscham-
terweise an diese

Jahre in einer kurzen Tel-Aviver Hauserzeile mit dem
langen Namen »Helsingforsstralle« wohnten. Sie
wurde nach der damaligen finnischen Hauptstadt be-
nannt, in der der erste Zionistische Kongref stattfand.

Ich selbst habe von jeher Schwierigkeiten, mir kom-
plizierte Namen zu merken. Angeblich lastet ein Fluch
auf unserer Familie, seit einer meiner GrofRvéter |eicht-
sinnigerweise ein Bielazurkevitz-Madchen geheiratet
hat. Es dauerte zwei Jahre, bis ich mir Solschenizyn
merken konnte, und bis mir Giscard d'Estaing geléufig
war, war er langst nicht mehr Président...

Esist also nur natirlich, da3 der Name Helsingfors
mir und meinen Gésten chronische Kopfschmerzen be-
reitete, ganz zu schweigen von den astronomischen
Ferngesprachsrechnungen als Resultat des Buchstabie-
rens von H-E-L-S-1-N-G-F-O-R-S ...

Nattrlich kann man Helsingfors auch aufschreiben
und im Notfall nachlesen, aber so etwas ist immer et-
was peinlich und weist leicht auf eine fortschreitende
Verkalkung hin. Ich habe dartiber eine recht bekannte
Geschichte geschrieben, die vor Selbstkritik durchaus
nicht haltmacht.

as ganze Malheur ware nicht geschehen, wenn Sulz-
baum sich nicht eingebildet hatte, daR ich der richtige
Mann fir diesen Posten wére. Sulzbaum hatte schon seit lan-

Sdtire erinnem: gem nach einem Mann mit Hirn Ausschau gehalten, nach

Wiirden Sie auch

einen Konzertsaal €iNem wirklichen Kopf, dem er wirklich vertrauen konnte.
mit Krach verlas- Jetzt, nachdem wir einige Zeit verhandelt hatten, machte er

sen, nur weil Sie
die Symphonie

eine unmifRverstandliche Andeutung, dal? er sich ernsthaft mit

schon einmal dem Gedanken trug, die Sache in meine Hande zu legen.

gehort haben?

Als ich ihn an jenem schicksalstréchtigen Abend anrief, liefd
er mich wissen, daf® er den Abschlufd unserer Verhandlungen
nun nicht mehr l&nger hinauszégern wolle und bat mich, ihn
sogleich aufzusuchen. Meine Freude 143t sich in Worten gar
nicht schildern. Sulzbaum ist immerhin Sulzbaum, das steht
auBBer Zweifel. Ich fragte ihn also ohne weitere Umschweife
nach seiner Adresse.
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»Helsingforsstrafie 5«, sagte er.

»Fein«, sagte kh. »In ein paar Minuten bin ich bei Thnen.«

»Ausgezei chnet«, sagte er.

Ich machte mich unverziglich auf den Weg. Aber schon
nach wenigen Schritten stellte sich mir ein Hindernis entgegen,
das schwerer zu Uibersteigen war als eine Barrikade: ich hatte
den Strafennamen vergessen. Glatt vergessen. Ich konnte midi
nur noch erinnern, dal der erste Buchstabe ein P war.

Rasch entschlossen betrat ich eine Telephonzelle und wollte
Sulzbaums Adresse aus dem Telephonbuch heraussuchen.

Es war kein Sulzbaum im Telephonbuch. Um ganz sicher
zu gehen, sah ich noch unter Z nach. Es war auch kein Zulz-
baum im Telephonbuch.

Wahrscheinlich hat er einen neuen Anschluf3, dachte ich.
Ein Gluck, daf3 ich mir die Nummer aufgeschrieben hatte. Ich
|autete bei ihm an.

»Mir ist etwas Komisches passiert«, sagte ich. »Ich habe
den Namen lhrer Stral3e vergessen.«

»Helsingfors«, sagte Sulzbaum. »Helsingforsstrafle 5.«

»Danke vielmal sl «

Durch Schaden gewitzt, wiederholte kh unabl&ssig und
leise »Helsingfors.. . Helsingfors.. .«, bis kh endlich, hoch
oben im Norden der Stadt, einen Passanten nach der genauen
Lage der StraRRe fragen konnte:

»Entschuldigen Se bitte, wo ist hier die —«

»Leider«, unterbrach mich der Befragte. »Ich bin selber
fremd hier. Ich suche die Uzielstral3e.«

»Uzielstrale... Zufallig weil3 kh, wo die ist. Geradeaus
und dann die zweite rechts.«

»Vielen Dank. Ich bin Ihnen sehr verbunden. Ubrigens —
wie heif}t die Stral3e, die Sie suchen?«

»lch? Ich suche... nein, so was! «

Tatsachlich: dieser verdammte Uziel hatte mich meinen
eigenen Straflennamen vergessen lassen. Ich erinnerte mkh
nur noch, daR die StraRe mit einem K anfing. Die Nummer
war 9 oder 19, das wufdte ich nkht mehr so genau.

Es widerstrebte mir, nochmals bei Sulzbaum anzurufen.
Songt hielte er mich vielleicht fir einen Jener gedéachtnisschwa-
chen Menschen, die imstande sind, Stral3ennamen zu verges-
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sen, auch wenn man sie ihnen zweimal sagt. Ich zermarterte
man Hirn nach dem vergessenen Namen. Aber da besta-
tigte sich wieder einmal die alte Erfahrung, daf® ich — wie
jeder hoher organisierte Intellekt — ein plétdich mir aufge-
zwungenes Problem nicht l6sen kann. Unter solchen Um-
sténden tat ich das einzig mogliche: ich setzte mich in ein
Kaffeehaus, entspannte mich und wartete auf die fallige
Erleuchtung.

Se kam nicht. Der einzige Stral’enname, der mir einfiel,
war Schmarjahu Leuin (an den ich mich bis dahin niemals
hatte erinnern kénnen, weil3 der Teufel warum]. Nun wuf3te
ich aber, dald der Name, den ich suchte, nicht Schmarjahu Le-
uin war. Es war ein auslandischer Name, das schon, und er
begann mit einem L. Aber weiter kam ich nicht.

Also |autete ich nochmals bei Sulzbaum an.

»Hallo«, sagte ich. »Ich bin bereits unterwegs. Kénnten Se
mir sagen, wie ich am schnellsten zu lhrem Haus komme?«

» Wo sind Se jetzt?«

»Ben-fehuda-Strafle.«

»Da sind Se schon ganzin der Nahe. Lassen Se sich 's uon
irgendeinem Passanten zeigen.«

»Mach ich. Und wie buchstabiert man den Straf3enna-
men?«

»S0 wie man ihn ausspricht. Warum?«

»|ch habe den Eindruck, dafd die Leute hier den Namen
nicht recht kennen. Es scheint eine neue Stral3e zu sein.«

»Gar so neu ist sie nicht.«

»Trotzdem. Ein so langer Stral’enname.. .«

»Wieso? Da gibt es noch viel langere. Die Hohepriester-
Matitjahu-Stralle zum Beispiel. Oder die Stral3e der Tore uon
Nikanor. Oder die Akiba-Kolnomicerko-Sfrafe.«

»Gewil3, gewil3. Aber bei Ihrer Straffe verstaucht man sich
die Zunge.«

»Kann ich nicht finden. Man gewohnt sich. Und Uber-
haupt: Warum machen Se sich pl6tzich so uiel Sorgen uber
einen Stralennamen? Ich warte auf Se. Kommen Se oder
nkht?«

»Natdrlich. In finf Minuten.«

»Gut.«
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Suhbaum legte den Hoérer auf, und ich stand in der Zelle.
Es waren vielleicht die schwierigsten Augenblicke meines bis-
herigen Lebens. Die Namen »Hohepriester Matitjahu«, »Tore
von Nikanor« und »Akiba Kolnomicerko« hatten sich unaus-
16schlich in mein Gedéchtnis eingegraben, ohne dal3 ich die ge-
ringste Verwendung fur sie gehabt hatte.

Eine Welile verstrich, ehe ich mich entschlof, den Horer ab-
zuheben und meinen Finger in die Drehscheibe zu setzen.

»Sulzbaum, flusterte ich, »lieber Sulzbaum. Wie hafdt
Ihre StralRe?«

Sulzbaums Stimme kam mit eisigem Zischen:

»Helsingfors. Vielleicht schreiben Se skh's auf.«

Ich griff in die Tasche, um meinen Kugelschreiber hervorzu-
holen, fand aber keinen.

Und bevor ich Sulzbaum noch informieren konnte, daf3 ich
in funf Minuten bei ihm sein wirde, hatte er schon eingehangt.

Diesmal wirde ich die Fehler der Vergangenheit nicht ivie-
derholen. Diesmal machte ich's mit der Mnemotechnik. Ich
analysierte den Namen Helsingfors. Der erste Teil erinnert an
die heutige finnische Hauptstadt Helsinki. Der zweite Teil ist
nahezu identisch mit der bekannten amerikanischen Auto-
marke Ford. Und die beiden sind durch ein »g«, den siebenten
Buchstaben im Alphabet, miteinander verbunden. Ganz ein-
fach. Helsin(ki)-g-for(d)-s Nummer 5.

Schon war ein Taxi zur Selle. Ich warf dem Fahrer ein
gleichgliltiges »Helsingfor sstrafde 5« hin.

»Helsingforsstrafle $« wiederholte er und gab Gas.

Ich lehnte midi in die Kissen zuriick und sinnierte, wie selt-
sam es doch war, daf3 ein Mann meines geistigen Kalibers,
der sich noch an die entlegensten Antworten |angst vergange-
ner Mittelschulprifungen erinnert, zum Beispiel: »Die Haupt-
stadt von Dazien hiefd Sarmisegetuza«x —, daf3 ein solcher
Mann, der fast schon ein Elektronenhirn sein eigen nennt,
einen so kindisch einfachen Straflennamen vergessen konnte
wie... wie...

»Entschuldigen Se.« Der Fahrer wandte sich zu mir um.
»Wie heif}t die Strale?«

Graue Schleier senkten sich Giber meine Augen. Alles, was
mir einfiel, war »Sarmisegetuza«, aber so hief3 sie bestimmt
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nicht. Ich tat das Nachstliegende und verfluchte den Fahrer. Er
schwor, dafd er den Namen an der vorigen Ecke noch gewuf3t
hatte.

»Na schén.» Ich fand die Ruhe wieder, die meiner intellek-
tuellen Uberlegenheit angemessen war. »Wir wollen versu-
chen, den Namen zu rekonstruieren. Gehen wir systematisch
vor. An was erinnern Se sich?«

»An nichts, lautete die unverschamte Antwort des motori-
sierten Wegelagerers. »Hochstens an die Hausnummer 17} .«

»Konzentrieren Sie sich, Mann! Denken Siel«

»Seeligbergstrale... Salmanowskistrale... irgend so
was. ..«

Pl6tzich fiel mir die Mnemotechnik ein. Ich war gerettet.
Die Hauptstadt von Norwegen heif3t Oslo — in der Mitte
kommt ein »g« — und dann der erste Teil dieser berthmten
englischen Automarke.

»0Odlogrotts-Stralle, Se Vollkreting, sagte ich mitschneiden-
dem Hohn.

Der Fahrer nickte dankbar, machte eine scharfe Kehrtwen-
dung und sauste nach Siden. An der nachsten Ecke blieb er
stehn:

»Tut mir leid. Eine solche Straf3e gibt es nicht.«

Offen gesagt: Auch ich hatte nicht recht daran geglaubt,
daR es sie gabe. Aber der prompte Start des Fahrers hatte
mich wieder unsicher gemacht. Jetzt wul3te ich sogar, wo mein
Irrtum steckte: es war kein »g« in der Mitte. Oslorolls...
Osloroyce. ..

»Was jetzt?« fragte der Fahrer. Tatséchlich, er fragte:
» Was jetzt 2«

In stummer Verachtung schleuderte ich ihm eine Pfund-
note ins Gesicht, sprang aus dem Wagen, eilte federnden
Schrittes auf die nachste Telephonzelle zu und lautete bei Sulz-
baum an.

»|ch bin sofort bei hnen«, beschwichtigte ich ihn. »Aber es
ist etwas geradezu Unglaubliches geschehen. Ich —«

»Helsingfors!« brillte Sulzbaum, daf? die Wande der Tele-
phonzelle ztterten. »Helsingfors!! Und Se brauchen Uber-
haupt nicht mehr zu kommen!!«

Peng. Er hatte eingehéngt.
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Na, wenn schon. Kann mir nur recht sein. Mit einem so
ordindren Menschen will ich nichts zu tun haben.

Ich verlie3 die Telephonzelle. Sie befand sich unterhalb
einer SraflRentafel. Selag in der Helsingforsstralle.

Auch das interessierte midi nicht mehr. Das Schicksal hatte
seinen Wahrspruch geféllt Es war mir nicht bestimmt, fir
Sulzbaum zu arbeiten.

Aber bei den nachsten Magistratswahlen werde ich nicht
diese miese Sadtverwaltung wahlen. Was soll ich Leute wah-
len, die so lappische Stralennamen aushecken wie... wie...
zum Teufel...

Is die Geschichte in der Zeitung stand, zeigte die

Tel-Aviver Stadtverwaltung unerwarteterweise
Sinn fur Humor. Feierlich wurde die Helsingfors in
»Helsinki-Stralde« umgetauft, und ich hatte mein Ver-
trauen in die gottliche Gerechtigkeit wiedergefunden.
Eigenhéndig befestigte ich die neuen Strafenschilder
an unserem Haus und stellte auf der hdchsten Leiter-
sprosse befriedigt fest, dal’ der Prophet doch noch et-
was gilt in der eigenen Stadt...

Mein Bleistift hat aber auch grofere Berge versetzt.

Moshe Dayan behauptete immer, er wére nicht zu-
letzt durch meine Satire noch kurz vor dem Sechstage-
krieg Verteidigungsminister geworden. Das mag sein,
stolz gemacht hat mich jedoch ein anderer Fall.

Das Thema wurde publik, als der Jerusalemer Ge-
richtshof einen praktizierenden Sexologen, der sich auf
Vergewaltigung junger Touristinnen en gros speziali-
siert hatte, zu weniger als vier Jahren Zuchthaus verur-
teilte. Das Urteil beinhaltete zwar eine wesentliche
Haftverscharfung (Ein-Zimmer-Zelle mit Schwarzweil3-
Fernseher und ohne Video), lieR mich aber dennoch
nicht ruhen. Schon am néchsten Tage druckte eine Zei-
tung mein fiktives Interview mit dem Touristinnen-
Profi ab.
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estatten Se eine Frage, mein Herr. Betdtigen Se sich als
Vergewaltiger 7«
»Ja.«

»Und warum?«

»Sagen wir, aus naturlicher Neigung. Es macht mir Spafl3.
Hat mir immer schon Spaf? gemacht. Wird aufRerdem vom
Gesetz begunstigt.«

»Dasist mir neu.«

»Mir nicht«

»Vielleicht kommen wir spater darauf zurlick. Jetzt eine an-
dere Frage. Kbnnen Se unseren Lesern etwas Uber lhre Me-
thode verraten?«

»Meine Methode? Die Ubliche. Schnittiger Wagen. Uber-
landstraf3e. Autostopperin. Mitnehmen. Auf einen Seitenweg
abbiegen. Einsame Gegend Waldlichtung oder dergleichen.
Ein wenig Angst machen. Wenn nétig schlagen oder fesseln.
In boswilliger Absicht, wie der juristische Fachausdruck
heif%. Vorsatzliche Gewaltanwendung. Manchmal mit Freun-
den, manchmal allein. Je nachdem. Lesen Se keine Zeitun-
gen?«

»Und wie reagieren die Frauen?«

»Meistens versuchen sie sich zu wehren. Aber das gehort
dazu. Das ist das halbe Vergniigen: den Widerstand brechen.
Jung und verschreckt miissen sie sein, das mag ich. Auslandi-
sche Besucherinnen sind mir am liebsten.«

»Haben Se dafiir einen bestimmten Grund?«

»Einen sehr bestimmten. Se verlassen das Land bald dar-
auf und kommen nie wieder. Der Traum des Vergewaltigers.
Gilt besonders Jur kleine Englanderinnen. Glauben Se keinen
Verleumdungen. Englanderinnen sind erstklassig.«

»Man sagt, daf? die Opfer einer Vergewaltigung dauern-
den seelischen Schaden davontragen.«

»Wirde mich nicht Uberraschen. Aber es ist nicht meine
Sache. Se kdnnen ja zur Polizei gehen und Anzeige erstatten,
wenn sie wollen. Wir leben in einem freien Land.«

*> \Werden Anzeigen haufig erstattet?«

»Sehr selten. Se wissen ja, wie es auf der Polizel zugeht.
Warum kommen Sie erst jetzt, wo ist es passiert, wie oft,
schildern Sie den genauen Hergang... lauter peinliche Fra-



gen. Wer setzt sich schon gern einer solchen Stuation aus.
Deshalb schweigen die meisten. Sogar im Spital .«

»Und wenn sie nicht schweigen/’«

»Dann nimmt man einen Anwalt. Und |43t vor Gericht die
ganze Familie aufmarschieren, die Frau, die Zwillinge...«

»Wollen Sie damit sagen, dafd Sie verheiratet sind?«

»Allerdings. Haben Se etwas dagegen? Notzucht ist in un-
serem Land langst zu einem Bestandteil des taglichen Lebens
geworden. Gewissermaflen eine Art Familienunterhaltung. Se
sollten einmal meine Kinder sehen, wie die sich bei einem Pro-
zef3 auffuhren. Buh, buh, buh. Auf jeden Fall sage ich dem
Richter, dal3 von Vergewaltigung keine Rede sein kann,
eigentlich wollte ich gar nicht, Euer Ehren, aber diese englische
Schlampe hat mich provozert. Wenn ich Gluck habe, erscheint
sie vor Gericht in einem Minirock und macht auf den Richter
einen schlechten Eindruck.«

»Und wenn der Richter sich dem Standpunkt der Kl&gerin
anschliefdt?«

» Warum solIte er 2«

»Weil er gegen Vergewaltigungen ist.«

»Dann bekunde ich Reue. Es tut mir leid, Euer Ehren, es
tut mir aufrichtig leid, ich habe meine Selbstbeherrschung ver-
hren, bitte bedenken Se, daf? ich eine schwere Kindheit hatte,
ich komme aus armlichen Verhaltnissen, ich war sozial unter-
privilegiert, ich mufdte unter Entbehrungen leiden, und was
man eben in solchen Fallen so sagt.«

»Nehmen wir an, dald der Richter sich nicht erweichen
| aft«

»Dann bekomme ich schlimmstenfalls drei Jahre und acht
Monate Gefangnis. Ein Drittel wird fir gutes Betragen abge-
zogen, ein Drittel fur medizinische Behandlung, ein Drittel
wird ausgesetzt — Ubrig bleibt, daf ich mich zawveimal monat-
lich zur psychiatrischen Beobachtung stellen muf3. Auch schon
was.«

»Und wie erklaren Se sich das alles?«

»lch sagte es ja schon. Das Gesetz beglnstigt Vergewalti-
gungen.«

»Meinen Sie das im Ernst?«

»Durchaus. Uberlegen Sie doch. Wenn man Vergewalti-
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gutigen wirklich hintanhalten wollte, wiirde man sie mit zwan-
zigJahren Kerker bestrafen. Auf Veruntreuung und Falschung
stehen zwolf Jahre. Tétliche Bedrohung mit einem Messer
kann einem flinf Jahre einbringen. Aber fiir dasselbe Vergehen
mit Vergewaltigung sieht das Gesetz nicht mehr als drei Jahre
acht Monate vor. Es begiinstigt Vergewaltigungen. Es aner-
kennt ihre heilende Wirkung.«

»Heilende Wirkung? Wieso?«

»Als Ventil fir aufgestaute Aggressionstendenzen. Als
Entlastung von gesellschaftlichem Druck. Wer vergewaltigt,
begeht keinen staatsfeindlichen Akt, nimmt an keiner De-
monstration teil, erregt kein Aufsehen. Der Staat weil3 das.
Deshalb belegt er jede Eintrittskarte ins Kino mit einer
funfzigprozentigen Steuer, aber Vergewaltigung ist steuer-
frei.«

»Wenn Sie zwanzig Jahre dafir bek&men, wirden Se
nicht vergewaltigen?«

»Natdrlich nicht. Ich bin ja nicht verriickt: zwanzig Jahre
fir zehn Minuten Vergniigen. Da suche ich mir lieber einen
anderen Sport.«

»Fulball 2«

»Zu gefahrlich. Unter den gegebenen Umsténden bleibe ich
schon bei unserem National sport, der Vergewaltigung.«

s ist kaum zu glauben, aber das Gesetz wurde ge-

andert. Eine Abgeordnete, Mitglied der Knesset,
hat meine Satire im Parlament vorgelesen. Der Vorsit-
zende des obersten Gerichtshofs lief? mir daraufhin
eine geharnischte Verwarnung zustellen, mit dem Hin-
weis, dal3 eine derartige Verunglimpfung des Gerichts
mit funf Jahren Geféngnis geahndet wirde. Lediglich
als P. S. fugte er hinzu, dal3 er soeben gefordert hétte,
die Mindeststrafe fur Vergewaltigung auf acht Jahre zu
erhohen...

Das Gesetz ist heute noch in Kraft.

Freut mich das? Ja, das tut es. Es nédhrt in mir die
freundliche lllusion von Macht und Einfluf3.

Aber es bleibt bei der Illusion. Zwar gibt es Schrift-
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steiler, die sich einbilden, das politische Leben zu be-
einflussen, nur weil sie von Zeit zu Zeit den Salon
eines Ministers mit ihrer Anwesenheit schmiicken dir-
fen. Journalisten sind sogar davon Uberzeugt, dai3 die
Staatsfuhrung in ihren Handen liegt, aber, unter uns
gesagt, Politik wird von den Politikern und von nie-
mand anderem gemacht. Und fir die Machthaber zahlt
nur eine Sorte Menschen: die Wahler.

Wie viele Stimmen hat ein Satiriker?

Ungeféhr eine. Maximal zwei, gemeinsam mit der
besten Ehefrau von alen (obwohl ich da nicht so sicher
sein kann, da sie politisch viel extremer denkt). Und
auch diese beiden Stimmen verlieren ihren Einfluld
spétestens eine Minute nach SchlieBung der Wahllo-
kale ...

Diese Lebenserfahrung ist in die zweite Satire einge-
gangen, die in der Knesset verlesen wurde (natirlich
von einer Abgeordneten der Opposition und natirlich
wieder von einer Frau) — und alles ist beim aten ge-
blieben.

Eswar einmal ein Minister, der, wie das so Ublich ist, eines
Tages etwas ganz Blddsinniges tat. Das ist zwar, wie ge-
sagt, nicht ungewohnlich, aber aus unerfindlichen Grinden
wurde die Bevolkerung diesmal ungeduldig und forderte sei-
nen Ricktritt. Naturlich war sich der Minister seiner morali-
schen Belastung fir die Parteikollegen durchaus bewuf3t. Er
ersuchte daher den Ministerpréasidenten, ihn angesichts der de-
likaten Lage nach Ubersee zu versetzen, wo er eine Reihe
landwirtschaftlicher Projekte aus erziehungspolitischer Scht
Uber prifen wiirde.

Der Minister verbrachte zwei lange Monate in den weiten
Kakteenfeldern von Las Vegas, aber Uberraschenderweise be-
hielt ihn die Bevolkerung in Erinnerung. Kaum kehrte er zu-
rick, erdffnete die Presse einen Feldzug gegen ihn, der die Vor-
zuge seiner Frihpensionierung pries.

Der Minister nahm es nicht leicht. Er beauftragte einen sei-
ner Sekretare, alle Zeitungsausschnitte zu sammeln, in denen
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Beschwerde
eines Wahlers
ohne Wahl

In dieser Ge-
schichteist jede
Ahnlichkeit mit
lebenden Politikern
rein zufédlig. Aber
auch eine zuféllige
Ahnlichkeit ist
eine Ahnlichkeit.



Die Offentlichkeit
hat keinen Grund,
gekrankt zu sein.
Ich habe es nicht
personlich
gemeint.

sein Name erwahnt wurde. Weitere Schritte unternahm er
vorlaufig nicht.

Das aufgebrachte Volk veranstaltete eine Massendemonstra-
tion vor den Fenstern des Ministeriums. Der Pobel brillte aus
Leibeskraften: »Grofdes Tier, verschwind von hier!«

Der Minister beugte sich der Simme des Volkes und Uber-
siedelte mit dem gesamten Stab auf seinen Sommersitz.

Aber da brach der Sturm erst richtig los.

Die Jugendverbande des Landes taten sich zusammen, fuh-
ren ihm nach und organisierten einen Fackelzug. In riesigen
Lettern sprayten die Demonstranten auf die Mauern: »Geh
freiwillig, solange es noch geht!«

Der Minister fafdte hdchstpersonlich einen Entschlufd und
zog in ein Hotel.

fetzt griffen die Gewerkschaften zu harten Maf3nahmen:
man verfugte einen Generalstreik. Am nachsten Tag gab
es keinen Strom, kein Gas, kein Wasser, keine Autobusse,
keine Kinos und kein gutes Wetter. Nach einer Woche war
das Land am Ende. Das Leben wurde unertraglich, feder-
mann Bhite, dal die historische Wende in dieser Auseinan-
dersetzung zwischen Minister und Offentlichkeit kurz bevor-
stunde ...

Da geschah das Unvermeidliche.

Am siebenten Tag trat die Offentlichkeit zurick.

an kann sich die Frage stellen: Wenn ein Sitz in
der Regierung so erstrebenswert ist, warum sitzt
man dann nicht darauf?

Ich bin beinahe draufgesessen.

Erinnert man sich noch an Golda?

Ich jedenfalls werde diese wunderbare alte Dame
mit ihrem altmodischen Haarknoten nicht vergessen.
Sie war eine melancholische Frau, eine sozialistische
Kampferin, die pausenlos Zigaretten qualmte, Eigen-
schaften, die ich nicht eben schdtze — und doch war
ich verliebt in sie wie jeder andere auch. Nicht weil sie
Regierungschef war, sondern trotzdem. Sie war die
letzte Mohikanerin der legendéren Alten Garde, die
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den judischen Staat ins Leben gerufen hat, und mit ihr
ist die Generation der grof3en Traumer ausgestorben.
Geblieben sind die kleinen Realisten.

Ich hielt mich in jenen Tagen in Sudtirol auf, ver-
bannt ins SchloR meines Verlegers, um ein Buch Uber
die anderen Schauspieler zu schreiben, »Kein Applaus
fur Podmanitzki«. Pl6étzlich klingelte das Telephon un-
ten in der Kiiche. Golda war am Apparat, direkt aus Je-
rusalem:

»Shalom, Ephraim, komm sofort zuriick«, beschied
mir die tiefe Stimme. »Wir brauchen dich im Propagan-
daministerium«

Ich war ziemlich Uberrascht Nicht vom Inhalt, doch
von der Kirze ihrer Weisung. Aber so war Golda, eine
unkomplizierte Frau.

»Nu, drangte sie mit spiirbarer Ungeduld, »in Ord-
nuNng?«

»Frau Ministerprasident«, antwortete ich inmitten
der Vorbereitungen fur Schluzkrapfen, »ich fiihle mich
hochgeehrt, aber wenn ich mich recht erinnere, haben
wir bereits einen Propagandaminister namens Shimon
Peres.«

»Gut«, entschied Golda, »dann wirst du eben zu-
néchst sein Stellvertreter.«

»Aber ich bin kein Sozialist, gnédige Frau.«

»Macht nichts. Dartiber kannst du spéter nachden-
ken. Also, bist du einverstanden?«

»Kann ich bis morgen Bedenkzeit haben?«

»Du kannst. Shalom.«

Sie liefd mich mit vielen Fragen allein. Was mir die
alte Dame angeboten hatte, war nichts anderes als die
einmalige Gelegenheit, ohne jede weitere Anstren-
gung Spitzenburokrat zu werden. Hm ... Grol3e,
schwarze Wagen mit Chauffeur, eine hellblonde Se-
kretérin mit hohen Absétzen und eine dunkelblonde,
eine Menge UberflUssiger Reisen ins Ausland und als
Dreingabe unzéhlige andere Annehmlichkeiten, tber
die man gar nicht erst spricht... Wirklich, gar nicht
schlecht...
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Esgibt viel
Gemeinsames
zwischen Buhnen-
schauspielern und
ihren Kollegen in
der Politik: Beide
deklamieren Texte,
die jemand anderer
geschrieben hat,
beide kénnen ohne
Applaus nicht
|eben und beide
opfern ihre gesamte
Freizeit den Intri-
gen. Der Unter-
schied: Politiker
treiben ihr Spiel
hinter geschlosse-
nem Vorhang.

Ich vertreibe mich
aus dem Paradies.



Jeder Schriftsteller  Vielleicht wére ich als Propagandaminister sogar
ﬂmgr:rrr?alenr?]\i/\tl?jne? recht erfolgreich geworden. Meine langjahrige Journa-
Politik, und jeder Hstentétigkeit war die beste Voraussetzung dafur und
Politiker traumt auch der Grund fir Golda, mir den Job anzubieten.
da"ogc'her'gfe‘r‘]%ﬁ Als am nachsten Morgen das Telephon wieder klin-
Politiker hat es gelte, hatte ich mich jedoch anders entschieden:
Der Schrilf?s(t:gg; »lch kann nicht, Frau Ministerprésident«, gab ich zu
schreibt ihm sein  Pedenken. »Ich bin doch Schriftsteller und nicht Politi-
Buch. ker.«

»Dummkopf, deswegen habe ich dich ja berufen!«

»Es tut mir wirklich leid ...«

»Na gut. Bleib trotzdem gesund.«

So habe ich die grofRe Chance verspielt, dem exklusi-
ven Club der Privilegierten beizutreten. Auch bei spate-
ren Gelegenheiten weigerte ich mich aufzusteigen. Ich
leide unter Hhenangst. Dartiber hinaus fehlt mir auch
jede politische Motivation, denn gegen ldeologien je-
der Couleur war ich immer schon immun: fur die Kon-
servativen bin ich zu at und fir die soziale Gleich-
schaltung sind meine Auflagen zu hoch. Was bliebe
mir noch? Fir Anarchisten bin ich zu unsportlich, und
Kommunist war ich schon einmal.

Nicht jeder nimmt es mit seiner Wellanschauung so
genau. Wie elastisch politische Ideologien manchmal
sein konnen, zeigt die néchste Geschichte. Die Idee
dazu kam mir, as ein verschlafener Kellner ein Glas

Die unabsehbaren POrtugiesischen Portwein, Jahrgang '72, in meinen Kra-
Folgenvon gen golR. Das passierte in dem kleinen griechischen Re-
AlkoholmiBbrauch - staurant, in dem jeden Samstag unsere politische Elite,
zusammengepfercht an groben Holztischen, ihr Mit-

tagsmahl einnimmt.

Der rote fleck ging in der Reinigung heraus, die Ge-

schichte, die aus meiner Feder flof3, ist geblieben.

Bis zu den letzten Wahlen, die den rechtsgerichteten konser-
vativen Block an die Macht brachten, galt der Knesset-
Abgeordnete Elieser Gurnischt als zuverlassiger, ja geradezu
unerschiitterlicher Parteiganger. Dalf3 seine konservative Hai-
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tung der Offentlichkeit kaum bekannt war, hatte einen einfa-
chen Grund: er selbst war namlich der Offentlichkeit kaum
bekannt Selbst im politischen Bereich gab es nur wenige, die
von seiner Existenz wufdten. Ein einziges Mal hatte er sich in
der Knesset zu Wort gemeldet und eine langere Rede gegen
die allgemeine nationale Indifferenz gehalten, aber der Zufall
wollte es, daR sich das Haus gerade zu dieser Zeit leerte, so-
gar der Parlamentssprecher ging hinaus, um eine Zigarette zu
rauchen, und die Fernsehtechniker befanden sich noch immer
im Streik.

Als Gurnischt am folgenden Tag im Parteihaus der Kon-
servativen erschien — wie immer &aufBerst korrekt gekleidet,
dunkler Anzug, weif3es Hemd, diskrete Krawatte, ganz im
Sl seiner verehrten Parteifihrer —, hatte er das Pech, daf?
ihn der Generalsekretdr der Partei bemerkte. »Wer ist das?«
fragte er seinen Gespréchspartner. »Einer unserer Abgeordne-
teng, lautete die Antwort. »Stzt seit sieben Legislaturperioden
in der Knesset. Mehr weifl3 man nicht von ihm.«

Gurnischt, bisher auf Rang 43 der Wahlliste der Konser-
vativen, wurde fir die nachsten Wahlen auf Rang JJ abge-
schoben. Das Ende seiner politischen Lauf3ahn schien gekom-
men.
Und dann passierte die Sache mit der Suppe.

Se passierte eines Samstags in einem Restaurant, wo Gur-
nischt mit einigen Geféhrten aus der untersten Parteischublade
aas Abendessen einnahm. Alle, wie sie dasafRen und ihre
Huhnersuppe |6ffelten, zeigten sich hochst besorgt Uber die
jungste demoskopische Umfraje, der zufolge die Chancen der
regierenden Arbeiterpartei stdndig wuchsen.

Um das Thema zu wechseln, richtete einer aus der Tisch-
runde an Gurnischt die Frage, ob auch er ein Bankkonto in
der Schweiz unterhalte. Gurnischt erschrak so heftig, daR ihm
der Loffel aus der Hand und in den Teller fiel, wn wo ihm
eine kleinere Portion Hihnersuppe, garniert mit einigen Nu-
deln, auf die makellose Krawatte spritzte. Seine Versuche,
dem Malheur durch Reiben mit der Serviette beizukommen,
hatten lediglich zur Folge, dafd der Beck sich immer mehr aus-
breitete. Gurnischt gab auf, entledigte sich der Krawatte,
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steckte sie in die Tasche und &ffnete aus Becfuemlichkeitsgrin-
den den obersten Knopf seines weilRen Hemds. Dann fuhr er
fort seine Suppe zu |6ffeln und zwischendurch feindselige Be-
merkungen Uber die Sozialisten zu machen.

In diesem Augenblick 6ffnete sich die Tiure. Jakov Sutsch-
kovsky, Mitglied der Knesset und SAule der A rbeiterpartel, be-
trat das Restaurant, gefolgt von seiner sténdigen Entourage und
einigen Journalisten. Wahrend er nach einem freien Tisch Aus-
schau hielt, fiel sein Blick auf den offenen Hemdkragen, der zu
Elteser Gurnischts weiRem Hemd gehdrte und aus den burgerli-
chen Krawatten ringsumwie ein Leuchtfeuer hervorschien.

Sutschkovsky, Routinier und Rénkeschmied der er war,
nahm sofort Witterung. Ein Mann der Rechten mit offenem
Hemd, dem traditionellen Habitus der Sozis — was hatte das
zu bedeuten? fragte er zuerst sich und dann seine Gefolg-
schaft.

Vielleicht sei dieser Gurnischt gar nicht so konservativ, wie
man glaubte, meinte einer.

Ein anderer vertrat die Ansicht, daf die Konservativen sich
volkstumlich geben wollten.

»Nichts von alledem, entschied Sutschkovsky. »Die Rechte
wird nervos, dasist es. Wir missen ihre Nervositét weiter an-
heizen.«

Und er schritt geradewegs auf Gurnischt zu, um ihm mit
einem leutseligen »Wie geht's denn immer, mein lieber
Gurschnik?« kameradschaftlich die Hand zu schitteln.

Die am Tisch Stzenden glotzten. Se konnten sich Snn und
Ursache dieser pl6tdichen Freundschaftsdemonstration nicht
erklaren.

Gurnischt, der das ebensowenig konnte, beschrankte sich
auf ein undurchdringliches Lacheln.

Zu Hause angelangt, Ubergab er seiner Frau die fleckige
Krawatte.

»3ille Wasser sind tief«, sagte er geheimnisvoll.

»Und du hast zwei linke Hande«, sagte seine Frau.

Es waren nicht nur seine Hande, die mit dem Begriff »links«
in Zusammenhang gebracht wurden. Am néchsten Mor-
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agn — die anwesenden Journalisten hatten daf’r gesorgt —
las man in der Presse von einer beginnenden Annéherung der
Ltnkskoalition an den vom Abgeordneten Gurnischt gef3hrten
Fltugel der Nationalen. Prompt wurde Gurnischt daraufliin
vom Generalsekretar seiner Partei zu einem Gespréch eingela-
den — (brigens das erstemal seit der Saatsgriindung, daid er
Uberhaupt von jemandem eingeladen wurde. Was es mit die-
sen Kontakten nach links auf sich hétte, wollte der Generalse-
kretér wissen.

»lch bitte Se, replizierte Gurnischt ironisch, »welche Kon-
takte kann ein Kandidat mit der Wahllistennummer 77 schon
haben?«

»S0ll das heifden, dald Se |hren Platz auf unserer Wahl-
liste flr aussichtslos halten?«

»Jawohl, genau das soll es heil3en! «

In einem ploétzlichen Anfall von Selbstbehauptung machte
sich Gurnischt Luft: Uber die Unfahigkeit der Parteif3hrung,
Uber die interne Cliquenwirtschaft und Uber all die vielen
Mangel und Fehler, die es nicht gdbe, wenn Manner wie er
auf der Wahlliste am richtigen Platz stiinden. Der Generalse-
kretar wackelte betreten mit dem Kopf Er werde sehen, was
sich da machen lief3e, sagte er.

Als néchstes rief die SAule Sutschkovsky an und schlug eine
private Zusammenkunft vor. Sie fand im Sdulenheim statt,
unter allen Anzeichen wichtigtuerischer Geheimhaltung und
betont formlos. Gurnischt erschien in Leinenhosen und offe-
nem Sommerhemd, was sein Gastgeber mit sichtlicher Befrie-
digung zur Kenntnis nahm.

»Wir haben lhre Integritét seit jeher bewundert, lieber
Gurnschik«, stellte er einleitend fest. »Und wir respektieren
Ihre ideologisch-pragmatische Einstellung zu den Problemen
der arbeitenden Bevolkerung.«

Es war, wie man so sagt, ein konstruktives Gespréch von
Anfang an. In freundschaftlichem Klima, wie man so sagt.

»lch war immer ein sozial denkender Mensch«, betonte
Gurnischt. »Fragen Se unsere Putzfrau.«

Auch seiner Wertschatzung fur den Fihrer der Arbeiter-
partei gab er beredten Ausdruck. Gewif3, er stimme nicht in
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allen Punkten mit ihm Uberein — aber man misse ihm las-
sen, dal® er eine bedeutende Personlichkeit sei. »Es ware
durchaus denkbar, dafd ich aus dieser Tatsache unter Umstan-
den auch politische Konsequenzen ziehe, schlof3 er.

Sutsch, wie seine Freunde ihn nannten, berichtete am nach-
sten Tag der Parteizentrale, daf3 man hier vielleicht eine Bre-
sche in den Rechtsblock schlagen kénnte.

»Schlagen Sek, sagte die Zentrale.

Der Generalsekretar der Konservativen bekam Wind von
der Sache, berief Gurnischt zu sich und bot ihm den $7- Platz
auf der Wahlliste an, als Gegenleistung fiir eine eindeutige Er-
kldrung in den Massenmedien, mit der Gurnischt allen Ge-
richten Uber seinen Flirt mit der Arbeiterpartei und Uber die
Bildung einer nach links tendierenden Splittergruppe ein fir
allemal ein Ende setzen sollte.

»Es ist mein heiliger Grundsatz, daR man seine Uberzeu-
gung nicht um eines personlichen Vorteils willen aufgeben
darf«, liefd Gurnischt sich vernehmen.

»Etwas anderes« — und mit diesen Worten entlie ihn der
Generalsekretdr — »haben wir von einem Mann, der auf un-
serer Wahlliste den 40. Platz innehat, auch nicht erwartet.«

Unterdessen beschéftigten sich die Zeitungen immer aus-
fuhrlicher mit der Geheimsitzung im Hause Sutschkovskys.
Uberschriften wie: »Spaltet Gurnischt die Konservativen?«
oder: »Gurnischt auf Zickzackkurs nach links« veranlaf3ten
schliefflich die Parteif3hrung, dem Unbotméfigen ein gehar-
nischtes Ultimatum zu stellen: »Entweder«, so hief? es, »bre-
chen Se lhre Kontakte zur Linkskoalition ab oder wir miften
Ihnen Platz 22 auf unserer Wahlliste wieder entziehen.«

Jetzt endlich besann sich Gurnischt auf seine Parteidisziplin.
Was Bm jedoch nicht hinderte, weiterhin mit offenem Hemd-
kragen in der Offentlichkeit zu erscheinen und seinem Freund
Sutschkovsky, wenn er ihm in einem Restaurant oder sonst-
wo begegnete, herzlich zuzuwinken. Seine politische Zukunft
scheint in jedem Fall gesichert.

Es dirfte allerdings der erste Fall in der Geschichte des
Parlamentarismus sein, daf3 eine Personlichkeit des politischen
Lebens unter der Einwirkung von Huhnersuppe Sozialist
wurde.
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Und es ist, glaube ich, auch der erste Fall, dal ein
verschlafener Kellner und ein Glas Portwein poli-
tische Satire geschrieben haben.
Doch der Titel dieses Buches verpflichtet nicht, eini-
germalden bei der Wahrheit zu bleiben.
Es waren nicht Verachtung fir politischen Zynis-
mus, nicht mangelnde Begeisterung flr irgendwelche
Ideologien und auch nicht die Scheu vor der Verant-
wortung, die mich hinderten ein hohes Tier zu werden.
Der Grund war meine chronische Angst vor den eige-
nen Journalistenkollegen. Vor meinem inneren Auge Upungen in Ver-
paradierten bereits die Schlagzeilen: »Witzbold in die folgungswahn
Regierung« oder »Staatspropaganda zum Lachen« oder
»Der Herr Minister mit der Narrenkappe ...«
Nein. Zu diesem Spiefirutenmarathon hatte ich wirk-
lich keine Lust. Also bin ich privater Humorist geblie-
ben, mit grauhaariger Sekretérin in Kneippsandalen.
Ich habe es bis heute nicht bereut.
Auch meine wohlfundierten Ansichten Uber die
heutige Presse haben sich leider bestétigt. Obwohl- ich
selbst mit meiner 33 Jahre alten satirischen Zeitungsko-
lumne in der Tel-Aviver Tageszeitung »Maariv« dazu-
gehore. Aber das tribt meinen Blick keineswegs fur die
Praktiken des gnadenlosen Catch-as-catch-can der Sen-
sationen, den manche Zeitungen Tag fur Tag um stei- Meine wohlbe.
gende Auflagen ausfechten. kannte Aversion
Wollte ich alle meine Interviews, die rund um den gegen hohe
Erdball erschienen sind, ohne daR ich ein einziges Auflagen
Wort dazu gesagt habe, in einer Sonderschau zeigen,
mfte ich dafir mindestens einen Konzertsaal mieten.
Eines schdnen Tages riR mir dann tatséchlich die Ge-
duld: Wutentbrannt rief ich den Redakteur einer gro-
l3en schweizerischen Tageszeitung an:
»Wie kénnen Sie sich unterstehen, Herr«, brillte ich
ins Telephon, »Interviews zu drucken, die ich niemals
gegeben habe?«
»Lieber Herr Kishon«, beschwichtigte er mich
auRBerst zuvorkommend, »wir wollten Ihre kostbare
Zeit nicht stehlen. Es war nicht personlich gemeint.«
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Lob der
journalistischen
Selbstbedienung

Ich nehme es auch nicht personlich. Starfotografen,
die Nacktfotos von Jacqueline Kennedy und der
schwangeren Kronprinzessin von England schief3en,
Redakteure, die fotogene Selbstmordkandidaten bitten
zu warten, bis ihre Reporter eintreffen, brauchen mich
wirklich nicht personlich fur ein Exklusivinterview mit
mir.

Die Sache hat, wenn man es recht betrachtet, doch
ihr Gutes. Ein Interview, in dem der Journalist sowohl
seine Fragen stellt as auch meine Antworten gibt, mag
viel besser gelingen als ein sogenanntes Exklusivinter-
view, bei dem ich nur store. In diesem Sinne Uberlief3
ich die Rache wieder einmal meinem erfahrenen Blei-
stift.

Das Interview, wie es stattfand

Shalom, Herr Tola'at Shani. Entschuldigen Sie, mein
ame ist Ben. Man hat mich von der Redaktion herge-
schickt. Zu lhnen. Das heif3t, fir ein Interview.«

»Nehmen Se Platz, mein Junge. Ich bin bereit.«

»Keine schlechte Bude, die Se da haben. Hochste Klasse.
Mein Ehrenwort. Unterkellert?«

»Soviel ich weil3, ja.«

»Und mit Vorgarten. Solche Hutten sind besonders teuer,
nicht wahr 2«

»Allerdings.«

»Ja, also. Wie gesagt. Ich soll Se Uber den historischen Ro-
man interviewen, den Sie geschrieben haben. Se haben ihn
doch geschrieben, wie?«

»|ch habe das Werk soeben fertiggestellt.«

»Grofartig. Also Sie sind fertig damit. Wie heil3t es?«

»Du bist aus Staub.«

» Wenn Se wollen, kdnnen wir uns auch duzen. Servus! «

»Esist der Titel meines neuen Buchs.«

»Ach so. Wird bestimmt ein kolossaler Bombenerfolg. Wie
alle Ihre Bicher. Se schreiben ja lauter kolossale Bomben-
erfolge«
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»lch tue mein Bestes. Ob es mir glickt, haben die Leser zu
beurteilen.«

»Goldene Worte. Und warum, Herr Tola'at Shani, haben
Se diesen Staub, also diesen Roman oder was es ist, ich
meine, warum haben Se das Buch geschrieben? Gerade
jetzt?«

»Bitte driicken Se sich etwas préziser aus, mein Junge.«

»Okay. Mir kann's recht sein. Macht keinen Unterschied
fur mich. Ich meine, was ich wissen will: wovon handelt das
Zeug?«

»Wenn ich Se richtig verstehe, wollen Se die Story meiner
jungsten Schépfung kennenlernen.«

»Die Sory, ganzrichtig. Hab ich ja gesagt.«

»Vielleicht sollten Se sich Notizen machen, lieber Freund.«

»Brauch ich nicht. Ich behalt's im Kopf Alles. Auch die
Story. Was ist die Story?«

»Mein Roman |&afit ein Panorama menschlicher Schwa-
chen und Leidenschaften erstehen. Er spielt im Zweiten
Weltkrieg. Sein Held ist ein Soldat der fiidischen Brigade
in der britischen Armee. Die junge Tochter des Biirgermei-
sters einer kleinen siiditalienischen Stadt verliebt sich in
ihn...«

»Weil Se >Soldat< sagen — da kommen doch bestimnt ein
paar Masse Keilereien vor, nicht?«

» Wie bitte?«

»KeUereien. Ich meine Kampfe.«

»Nun ja, ich beschreibe auch einige Kampfhandlungen,
aber mehr nebenbei. In der Hauptsache geht es um den inne-
ren Konflikt, den der grausame Krieg in der Seele unseres
Soldaten ausl 6st.«

»Was heifdt das — unseres Soldaten? Wessen Soldat ist
a2«

»Der Soldat des Romans.«

»Das sollten Sie deutlich sagen. Also was ist |os mit ihm?«

»In der Brust dieses Soldaten tobt an Kampf zwischen sei-
nem gliihenden Patriotismus und seinen HaRRgef3hlen gegen
die Unmenschlichkeit des Kriegs.«

»Wer gewinnt? Und was ist das fur ein Bild?«

»Welches Bild?«
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»Das an der Wand dort driben.«

»Dasist kein Bild, junger Mann. Das ist mein Diplom.»

»Diplom. Sehr gut. Ein Diplom Rir was? Macht nichts.
Also Ihr Buch tber Italien ist eine wahre Geschichte.«

»In gewissem Sinn. Die Szenerie ist authentisch, aber die
Sory als solche ist eine thematische Variation der >Antigone<
von Sophokles.«

»Wovon?«

»Sophokles. Ein griechischer Tragddienschreiber.«

»Kenn ich. Da haben Sie ganz recht. Aber Se sagten vor-
hin etwas gegen den Krieg... anti...«

»Antigone war die Tochter des Kdnigs Oedipus.«

»Natirlich. Das ist der mit der Psychoanalyse. Nicht
schlecht. Also dasist lhre Story, sagen Sie.«

»Die Handlung selbst hat notwendigerweise lokalen Cha-
rakter. Aber ihre Botschaft ist universell. Eine Art Bestands-
aufnahme unseres Zeitalters. Sollten Se nicht doch ein paar
Notizen machen, lieber Treund?«

»Wozu?lch merk mir alles. Machen Se sich keine Sorgen.
Was noch? Ja, richtig, ich habe diese Frage noch zu Hause
vorbereitet: Snd Se auler sich vor Freude?«

» Wor Uber 2«

»Wenn einer etwas fertig geschrieben hat, mul3 er doch vor
Freude auRRer sich sein. Mensch, Sie sind doch auf3er sich,
nicht war 2«

»Hm. Vielleicht.«

Das Interview, wie es erschien

»MENSCH, ICH BIN AUSSER MIR VOR FREUDE! «
SAGT DER AUTOR DES ROMANS »DER STAUB-
SAUGER« IN EINEM EXKLUSIVINTERVIEW.
Der bekannte Schriftsteller Tola'at Shani empfing mich in sei-
nem Heim zu einem Exklusivinterview. Anlafl3 war das Er-
scheinen seines neuen Romans, dem der Autor einen kol ossa-
len Bombenerfolg prophezeit.

Ich sitze dem Dichter in seinem geschmackvoll médblierten
Sudio gegenuber und betrachte sein scharfgeschnittenes Profil,
die hagere Gestalt, die schmalen, nervisen Finger. Durch das
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fenster hat man einen guten Blick auf die umliegenden H&u-
ser. Esist spater Nachmittag.

Tola'at Shani: »Wiegefallt [hnen man Haus?«

Ich: »Esist wohnlich.«

T. Sh.: (stol2) »Es hat einen eigenen Vorgarten, dreieinhalb
Zimmer und fliefendes Wasser. Solche Hauser sind sehr, sehr
teuer.«

Ich: »Darf ich Se nach der Sory Ihres neuen Romans fra-
gen?«

T. Sh.: »Abergerne. Bitte sehr. Also die Story. Da ist die-
ser Major der Jidischen Brigade, denn die Geschichte spielt
auswarts, an einem Sonntag, und es gibt eine Menge von
Schielfereien und sonstigen Zusammenstodf3en, kurz und gut,
ein farchterliches Durcheinander, und diese junge Tochter in
der italienischen Sadt, eine Figur, also klassisch, wie ein Film-
star, und die hat ein Verhaltnis mit einem Jungen, einem
Schriftsteller, der immer vor sich hintrdunt, ein Tagtr&umer
sozusagen, ein Traumtanzer...«

Ich: »Einer unserer Soldaten, nicht wahr?«

T. Sh.: »Richtig. Zu Hause geht er noch auf die Universi-
tét, der Soldat und studiert alles mégliche. Aber jetzt, als Sol-
dat, gerét er in einen Konflikt, also in einen Rivalitatskampf
um dieses Madchen. Sie heifdt Shula ...«

Ich: »Einen Augenblick, lieber Freund. Shula, das klingt
wie eine griechische Tragodie.«

T. Sh.: »Simmt. Se haben den Nagel auf den Kopf getrof-
fen. Und dieses Mé&dchen, wie heildt sie gleich, ist gegen den
Krieg und ist verriickt nach .. . ach .. .«

Ich: »Oedipus?«

T. Sh.: »Genau. Ich habe das so konstruiert, um den Kom-
plex direkt aus der Tragddie von Sypholux herauszuarbeiten.
Vielleicht hatte ich Ihnen sagen sollen, daR unser Soldat ein
wenig zur anderen Fakultat tendiert, Se verstehen mich. Aber
er zeigt es nicht. Esist Ubrigens eine wahre Geschichte.«

Ich: »Konnte man sagen, daf3 es sich um eine Bilanz des
Atomzeitalters handelt?«

T. Sh.: »Seglauben?«

Ich: »Unbedingt.«

T. Sh.: »Na schon. Ich pflege nicht um den heil3en Brei her-
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Meine
bedingungslose
Kapitulation

umzureden, wissen Sie. Dort driben an der Wand hangt
mein Dipbm.«

Ich: »Grof3artig, Tola'at Shani.«

T. Sh.: »Diplome bekommt man nicht nur so, das wissen
Sejasicherlich.«

Ich: »Noch eine letzte Frage: Sind Sie froh, dal Sie mit
dem >Saubsauger< fertig geworden sind?«

T. Sh.: »Froh?Mensch, ich bin auf?er mir vor Freude! «

Ein solches Interview im Steinzeitstil hat fur den
vielversprechenden jungen Journalisten zwei un-
schétzbare Vorteile: erstens ruft es Brechreiz vor der
lacherlichen Anmal3ung des befragten Erfolgsmen-
schen hervor und zweitens und vor allem ist der Inter-
viewer der Held des Tages, ein Vollprofi, der das
wahre Gesicht des Staubsaugertyps gezeigt hat.

Der Schriftsteller selbst hat zwei unterschiedliche
Mdoglichkeiten der Reaktion in der Offentlichkeit: Ent-
weder schweigt er, oder er hélt den Mund. Ich ziehe im
allgemeinen eine dritte Losung vor: ich spreche nicht
dartiber. Ich leiste schon lange keinen nennenswerten
Widerstand mehr, da ich am eigenen Leib erfahren
habe, dal’ gegen Schnupfen und die freie Presse kein
Kraut gewachsen ist.

Weaére ich dieser Einsicht treu geblieben, hétte ich mir
vor kurzem eine grof3e Unannehmlichkeit erspart.

Die Affare begann mit einer harmlosen Satire nach
einer wahren Begebenheit. Ein netter, kleiner Journa-
list, ein blutjunger Anféanger, hatte in Linz ein Inter-
view mit mir gemacht. Die Satire nannte ich originel-
lerweise »Unzertortex.

Li nz ist eine wohlbekannte dsterreichische Stadt — soviel
ich weil3, die drittgroite des Landes — und sie Ubertrifft
alle ubrigen Stadte Osterreichs vor allem dadurch, daR sie
Linz heil3t und nicht anders.

Linz besteht aus etlichen Straf3en, Platzen, Hausern, Ge-
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Schéften und was man eben sonst noch in einer auf3erordent-

lich sympathischen Stadt dieser Gro6M3e anzutreffen erwartet.
AulRerdem besitzt Linz mindestens eine eigene Zeitung.
Und da liegt der Hund begraben.

Vor einiger Zeit wurde ich namlich eingeladen, in Linzer Kul-
turkreisen einen Vortrag tiber Israel zu halten, Uber die schéne
Landschaft, die heiligen Statten und Uber die traditionsreiche
israelische Inflation.

Etwa eine Stunde vor Veranstaltungsbeginn tauchte ein
junger Mann in meinem Hotel auf. Er stellte sich als Bericht-
erstatter der bedeutendsten Linzer Gazette vor, présentierte
mir ein offizielles Schreiben seiner Heimatgemeinde sowie eine
erschreckend lange Liste vorbereiteter Stichworter.

»lst das lhr erster Besuch in Linz?« begann er das Inter-
view.

»Ja.«

»Warum?«

Ich stockte. Ich war noch nicht dazu gekommen, mich mit
dieser Problematik richtig auseinanderzusetzen. Man konnte
fast sagen, daf3 ich auf die Frage nicht geniigend vorbereitet
war.

»Nun jag, murmelte ich schliefdlich, »ich muf3 zugeben, daf’
ich noch nie in Linz war. Aber jetzt bin ich sehr froh, sagen zu
durfen, daf ich hier bin.«

»Werden Sie Linz wieder besuchen?«

»Hochstwahrscheinlich.«

Mein junger Mann war sichtlich erbaut, dies zu horen,
denn, so versicherte er mir, Linz ware eine der schdnsten
Stédte der Welt. In diesem Zusammenhang wollte er wissen,
was ich von Linz halte.

»Linzist schon«, versicherte ich ihm.

Dem leicht beleidigten Gesichtsausdruck des jungen Redak-
teurs konnte ich entnehmen, dal ihn die Antwort nicht restlos
befriedigte.

»Linz«, fuhr ich rasch fort, »ist sicherlich eine der schonsten
Stadte der Welt.«

»Darf ich Se zitieren?«

»Natirlich.«
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Mein erster Kontakt mit Linz hatte eigentlich erst spat am
Abend zuvor stattgefunden. Was ich also bis dato von Linz
wahrnehmen konnte, war eine Reihe funktionstiichtiger Stra-
Benverkehrsampeln, ein verschlafener Hotelportier sowie einige
jugoslawische Zimmerméadchen. Aber warum sollte ich die Ge-
fuhle eines vielversprechenden Jungen Reporters verletzen?
Vielleicht ist Linz tatséchlich eine hiibsche Sadt, wer kann das
schon wissen?

»Was sind lhre nachsten Zukunftsplane?« fragte mich der
junge Berichterstatter orginellerweise.

»lch habe die Absicht, eine Komddie zu schreiben.«

»Uber Linz?«

»|ch Rrchte, nicht.«

»Warum nicht?«

Ich stockte zum zweiten Mal. Man sollte wirklich ohne

Vorbereitung keine Interviews geben.

»Darf ich Se fragen«, erkundigte sich der Reporter, »ob Se
schon unsere Industrieanlagen besichtigt haben?«

»Noch nicht.«

»Die miissen Se unbedingt sehen. Der Anblick ist Gberwal-
tigend. Se werden begeistert sein, aul3erdem wére das ein fas-
zinierender Hintergrund fur Ihr neues Stiick.«

»Ohne Zweifel .«

»Wo beabsichtigen Se Ihr Stiick Uber Linz zu schreiben?«

»lch habe mich noch nicht entschieden.«

»Hier in Linz?«

»Vielleicht. Lassen wir das vorlaufig offen.«

»Bitte sehr. Se werden sowieso keinen geeigneteren Ort
finden. Sehen Se sich doch nur einmal unsere wunder schénen
Hauptstraen an. Haben Se schon einmal Hauptstraflen ge-
sehen, die gerader sind?«

Meine Lage wurde zusehends heikler.

»Sehr verlockend, diese Hauptstraf3en, aber, um die Wahr-
heit zu sagen, ich mbchte ganz gern nach Hause zu meiner Fa-
milie«, sagte ich dem jungen Mann, der, so schien es mir, ein
echter Linzer war.

»Warum bringen Se dann Ihre Familie nicht hierher?«
fragte der Lokalreporter. »Linz ist weltberihmt fir seine Gast-
freundschaft. Wann kommt Ihre Familie nach Linz?«
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Ich senkte meinen Blick.

»Das steht noch nicht endgultig fest. Meine Sohne sind
noch in der israelischen Armee, wenn Se wissen, was ich
meine, und ich glaube nicht, da? man ihnen (r einen Linz-Be-
such Urlaub geben wiirde.«

»lch bin da vollig sicher«, gab der Reporter seiner Mei-
nung Ausdruck, »Sie miissen dem Armeekommandanten nur
erzahlen, was Linz [3r eine groRartige Stadt ist, mit diesen
vielen Hausern, Straf3en und den anderen Sehenswiirdigkei-
ten. Se werden sehen, dal er nachgeben wird. Schliefdlich
kommen Menschen aus der ganzen Welt nach Linz und
bleiben ihr Leben lang hier. Manche sogar noch langer.«

Ich blickte auf meine Uhr.

Der junge Mann sah inzwischen die Liste seiner Stich-
worter durch, um sicherzugehen, dal3 er keine Fragen auslief3.

» Was, fragte er mich sodann, »was hat Ihnen an Linz bis-
her am besten gefallen?«

»Alles«, erwiderteich. »Linzist Linz.«

»Inwiefern?«

»Nun jag, rifd ich mich zusammen, »erstens bin ich begei-
stert von diesen schnurgeraden Hauptstra3en. Dann kann ich
nicht leugnen, da mich lhre grandiosen Industrieanlagen
Uberwaltigt haben. Und vollends hingerissen bin ich von der
weltberihmten Linzer Gastfreundschaft.«

Der Berichterstatter strahlte Ubers ganze Gesicht.

»Dankex, stiefd er errétend hervor. »Darf ich das zitieren?«

»Bedienen Se sich.«

Der junge Mann kramte seine Notizen zusammen.

»ESs scheint mir«, sagte er, »dald Se sehr viel in der Welt
herumgekommen sind. Darf ich Ihnen in diesem Zusammen-
hang eine ganz personliche Frage stellen?«

»Bitteschdn.«

»Welche von den vielen Stdten, die Sie bisher besuchten,
hat auf Sie den allerstérksten Eindruck gemacht?«

»Eine interessante Frage«, gab ich zu, »lassen Se mich ein-
mal nachdenken.«

»Bitte, nehmen Se sich Zeit«, flusterte der junge Reporter
aus Linz in atemloser Spannung. »Welche Stadt ... ist
<dso... die groRartigste.. .«
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»Meiner personlichen Meinung nach«, auRerte ich mich,
»30 gibt es, was Stadte betrifft, sicherlich eine Stadt, die alle
anderen Stadte der Welt Ubertrifft, was das essentiell Sadti-
sche betrifft.«

»Wie... heifdt... diese Stadt?«

»Linz.«

Der junge Mann atmete hérbar erleichtert auf, schneuzte
sich gertihrt, dankte mir GUberschwenglich und stolperte zur Tur.

Dort wandte er sich noch einmal um und sagte mit beben-
der Stimme:

»lch habe es geahnt. Naturlich, Linz! Gott sei mein Zeuge,
ich habe es geahnt.. .«

Tags darauf, nachdem ich meinen Vortrag Uber die Schon-
heiten Jerusalems, des Berges Carmel und der Inflation Tel
Auivs abgeliefert hatte, flog ich heim.

Auf meinem Schreibtisch erwartete mich ein Telegramm
aus Linzer Kulturkreisen.

»Bezugnehmend auf Zeitungsinterview sind entziickt Uber
Liebe und Bewunderung unserer herrlichen Linzerstadt Stop
Dankedanke Stop Erwarten umgehend Besuch zwecks Verlei-
hung von Medaille.«

»Es gibt viele StAdte auf der Welt«, kabelte ich zuruck,
»aber nur ein Linz.«

»Erwarten ehebaldigst Auskunft«, kam postwendend die
Antwort, »womdglich mit Familie.«

So ist es also. Wahre Liebe hat ihre eigenen Gesetze. »Linz,
Linz nur du allein«, sagte auch der Dichter, wenn ich mich
nichtirre.

Auf jeden Fall werde ich eventuell in Zukunft weniger In-
terviews geben.

ie Geschichte war zuerst in »Penthouse«, dem
Magazin der Literaturfreunde, erschienen und
hatte allgemein eine gute Resonanz gefunden. Eine
Woche spéter bat mich ein Redakteur der erfolgreichen
Osterreichischen Monatszeitschrift »Wiener« mit ausge-
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suchter Hoflichkeit um Erlaubnis, diese treffende Hu-
moreske nachzudrucken.

Ich willigte ein. Warum auch nicht.

Der néchste Anruf kam von der Israelischen Bot-
schaft in Wien:

»Um Gottes willen, Ephraim, was hast du uns ange-
tan«

Es dauerte eine Weile, bis ich in Erfahrung brachte,
was ich denn eigentlich verbrochen haben sollte. Der
zuvorkommende Redakteur des »Wiener« hatte ndm-
lich aus meiner Geschichte Uber den Presseneuling jede
positive Bemerkung Uber die Stadt Linz gestrichen und
sie unter dem zugkréftigen Titel »Linz ist das Letzte/
Reimt sich Linz wirklich nur zuféllig auf Provinz?« in
sein Blatt gesetzt...

Um ganz sicher zu gehen, hatte man auch im In-
haltsverzeichnis nochmals kréftig zugelangt: »Ephraim
Kishon beschimpft die Stahlstadt!« Auf der Titelseite
hingegen verkiindeten Riesenlettern, da ich im Inne-
ren des Blattes die ober-Osterreichische Landeshaupt-
stadt fertigmachen wirde. Doch damit nicht genug:
Der Zuvorkommende liel3 eben dieses Titelblatt in
zehnfacher VergrofRerung an sdmtliche Plakatwénde
Osterreichs kleben.

Die natirliche Folge dieses freien journalistischen
Werbemandvers war, dald von diesem Augenblick an
nicht nur die »Wiener«-Leser, sondern auch der Rest
Osterreichs mich zum Abschaum der Menschheit rech-
nete. Als ich den dreifdigsten Brief aus Linz erhalten
hatte, in dem man mich unumwunden al's undankbares
Schwein bezeichnete, bekam ich Angst vor einer
Lynchjustiz. (»Reimt sich Linz wirklich zufélig auf
Lynch?«) Und da ich nicht jedem Osterreicher einzeln
erklaren konnte, wer von uns das Schwein gewesen
war, beauftragte ich einen renommierten Wiener Ad-
vokaten und reichte zum ersten Mal in meinem Leben
eine Verleumdungsklage ein.

Das war ein Fehler, wie sich rasch herausstellen
sollte.

Ein altes Presse-
gesetz warnt: Je
reiner die Manieren
eines Journalisten,
desto ordinarer
seine Schreibweise.

Ein anspruchsloser
Humorist kénnte
sich hier das
Motto nicht ver-
kneifen: »Kleben
und kleben las-
sen!« In meinen
Buchern wird man
so etwas Niveau-
loses nicht lesen.



Die Muhlen der
Gerichtigkeit
mahlen langsam,
aber sicher —
nicht gratis.

Denn da wufdte ich noch nicht, dal3 in der westlichen
Welt die Gesetze in Sachen Verleumdung von Journa-
listen erlassen werden. Es liegt ndmlich einzig und al-
lein beim Verleumdungsopfer zu beweisen, dal’ sein
Ruf tatsachlich geschadigt wurde. Wenn eine Zeitung
zum Beispiel schreibt, dal3 jemand leidenschaftlicher
Kleptomane ist, dann mufd er zumindest nachweisen
koénnen, dal3 er es ungern tut. (Wobei ich im Augen-
blick nicht genau weil3, wie man das macht.)

Kurz und gut: Mein Prozeld dauerte fast eineinhalb
Jahre und trieb Gerichtskosten, Anwaltshonorar und
meinen Blutdruck in schwindelnde Hohen. Einspruch
folgte auf Einspruch. Als die Prozef3akten das Gewicht
einer Tonne Uberschritten hatten, befragte mich mein
guter Anwalt, ob ich irgendwelche Plane fir die Zu-
kunft hatte.

»Am Leben zu bleiben«, antwortete ich mit der fur
mich charakteristischen Bescheidenheit

In der ersten Instanz hatte man mir zwar funfzigtau-
send Schilling Schadenersatz zuerkannt, aber der sie-
gestrunkene Verteidiger des »Wiener« fand das eine
reichlich Ubertriebene Entschadigung fir eine so ge-
wohnliche Falschung. Er hatte einen neuen, &ufierst
tuckischen Schriftsatz eingereicht, in dem er mich unter
anderem als gemeingeféhrliche Nervensige bezeich-
nete ...

Ich habe meinen Anwalt konsultiert, ob mit meiner
Verhaftung zu rechnen sei. Er beruhigte mich, so ex-
treme Mal3nahmen wiirden aullerst selten ergriffen. Er
riet mir, weniger Kaffee zu trinken und mindestens
dreimal am Tag, jeweils nach den Mahlzeiten, die Dau-
men zu driicken.

Was dann geschah, 183t sich auf natirliche Weise
nicht erklaren.

Der oberste Gerichtshof erhthte meinen Schadener-
satzanspruch auf hundertundzwanzigtausend Schilling
und schloR die Akten. Gegen alle Gepflogenheiten
blieb mir von meinem Schmerzensgeld ein volles
Zehntel...
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Wenn im Wérterbuch der Psychologie der Begriff
»seelischer Orgasmus« bisher nicht nachzuschlagen
war, bin ich stolz, jetzt dafiir Lorbeeren einzuheim-
sen.

Aber jetzt beweist das Leben wieder einmal, wer der
bessere Humorist ist.

Als ich neulich in einer anderen Metropole Oster-
reichs einen Vortrag hielt, besuchte mich eine &ulerst
hiibsche Dame in der Garderobe:

»lch bin von sehr weit gekommen, um Ihre Hand zu
driicken«, sagte sie. »Die Hand des einzigen Mannes,
der es gewagt hat, die Wahrheit Uber Linz auszuspre-
chen! Bravo.«

»Gnadige Frau, sagte ich nicht ohne Stolz, »ich habe
nur meine Pflicht getan.«

Und trotzdem war dies meine letzte Verleumdungs-
klage. Sdmtliche Zeitungen der Welt kdnnen von nun
an Uber mich schreiben, was ihnen geféllt. Beim Leben
Pegasus, ich werde die Justiz nie mehr gegen die Presse
bemuhen.

Meine grenzenlose Bewunderung fir Recht und Ge-
setz habe ich in einer Fulinote zu meinem Wiener Sie-
geszug angefiigt.

Eines Tages in den friihen Abendstunden tauchte vor unse-
rer Wohnungstir eine Gestalt auf und nahm alsbald die
unverkennbaren Unrisse eines Polizisten an. Er handigte mir
eine Vorladung ein, derzufolge ich mich am néchsten Morgen
um acht Uhr auf der nachsten Polizeistation einzufinden
hatte.

Meine Frau betrachtete die Vorladung und erbleichte.

» Warum laden sie dich so dringend vor?« fragte sie. » Was
hast du angestellt?«

»Nichts«, antwortete ich.

Meine Frau streifte mich mit einem prufenden Blick.

»Du solltest nicht allein hingehen. Nimm einen Anwalt
mit.«

»Wozu?«
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»Frag nicht so dumm. Damit du jemanden bei dir hast, so-
fern du in Schwierigkeiten kommst.«

Die Tatsache, dal meine Frau zum erstenmal in ihrem Le-
ben das Wort »sofern« gebrauchte, Ubte eine zutiefst demorali-
sierende Wirkung auf midi aus. Noch am Nachmittag setzte
ich mich mit Dr. Jonathan Shay-Sheinkrager in Verbindung,
dem weithin bekannten Juristen, der als einer der gefinkeltsten
Rechtsanwalte gilt. Shay-Sheinkrager lief sich den Fall in al-
len Details vortragen, Uberlegte eine Weile und erklérte sich
sodann bereit, meine Verteidigung zu Gbernehmen. Ich unter-
zeichnete die ndtigen Papiere, die sofort in Kraft traten, und
ging erleichtert nach Hause.

Am nachsten Morgen verabschiedete ich mich schweren
Herzens von meiner Ehefrau und begab mich in Begleitung
meines Rechtsanwaltes zur Polizeistation. Der wachhabende
Polizeisergeant, ein schnurrbartiger junger Mann, empfing uns
freundlich. Er Uberflog die Vorladung, die Shay-Sheinkrager
ihm einhandigte, griff ohne viel Federlesens in eine Schublade
und zog die Aktentasche heraus, die ich vor an paar Wochen
verloren hatte.

»Wir haben Ihre Aktentasche gefunden, Herr Kishon,
sagte er mit gewinnendem Lacheln. »Hier ist sie.«

»Danke vielmals. Ich weif3 |hre Mihe zu schétzen.« Damit
griff ich nach der Aktentasche und schickte mich wohlgelaunt
zum Verlassen des Lokals an.

Ich hatte die Rechnung ohne meinen Anwalt gemacht.

»Sehr rihrend«, sagte Shay-Sheinkrager, und seine Lippen
krauselten sich sarkastisch. »Aber darf ich Se, Herr Inspek-
tor, fragen, woher Se wissen, daf? es sich um die Aktentasche
meines Klienten handelt?«

Der Sergeant grinste gutmditig:

»Wir haben in der Aktentasche eine Waschereirechnung
auf den Namen dieses Herrn gefunden.«

»Und es ist Thnen kein Gedanke gekommen, fuhr Shay-
Sheinkrager fort, »dafd die Aktentasche Eigentum der Wa-
scherei sein kdnnte?«

»Aber sie gehdrt mir«, versicherte ich meinem Anwalt. »Ich
habe sie an den Joghurtflecken auf der rechten Seite sofort er-
kannt.«
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»Bitte enthalten Se sich Jeder Einmischung in ein schweben-
des Verfahren«, wies Shay-Sheinkrager mich zurecht. »Herr
Inspektor, ich bitte um die Ausfertigung eines Protokol | s! «

»Was heifdt da Protokoll? Nehmen Se die Aktentasche
und gehen Se.«

»Wir sollten wirklich gehen«, stimmte ich ein. »Hier haben
wir nichts mehr zu tun.«

Mein Anwalt trat ans Fenster, verschrankte die Hande
hinterm Ricken und sah hinaus. Nach ungefahr einer Minute
drehte er sich um:

»lch werde Ihnen sagen, was wir hier noch zu tun haben,
meine Herren. Wir haben den Inhalt der Aktentasche zu
Uber prifen.«

Schweigen. Shay-Sheinkrager hatte natirlich recht. Zu
dumm, dal3 mir das nicht von selbst eingefallen war: Da zeigt
sich wieder einmal der Unterschied zwischen einem Laien und
einem geschulten Kenner der Materie.

»Dann machen wir sie eben auf«, seufzte der Sergeant und
griff nach der Aktentasche.

»lch protestierel« Wie ein Tiger fuhr Shay-Sheinkrager da-
zwischen. »Das strittige Objekt muf3 unbedingt in Anwesen-
heit eines offiziellen Zeugen gedffnet werden.«

Mit einem deutlich sichtbaren Aufwand an Selbstbeherr-
schung zwirbelte der Sergeant seinen Schnurrbart und ging
einen Kollegen holen. Als die beiden eintraten, lag leichte Zor-
nesrte Uber ihren Gesichtern.

»Herr Kishon, lied sich mein Anwalt vernehmen, »wollen
Se jetzt bitte eine Liste der Gegenstande anfertigen, die, so-
weit Se sich erinnern kdnnen, den Inhalt dieser Aktentasche
bilden.«

»Gernex, antwortete ich. »Aber ich kann mich nicht erin-
nern.«

»Um so besser«, sagte der Sergeant und traf neuerdings
Anstalten, die Aktentasche zu 6ffnen. Aber man Anwalt hin-
derteihn daran:

»Das Eingestéandnis meines Klienten, den Inhalt der Akten-
tasche nicht rekonstruieren zu konnen, darf amtlicherseits nicht
dahin verstanden werden, daf? die Aktentasche zur Zeit ihres
Verlustes keinerlei Wertgegensténde enthalten hatte.«
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Die Blicke, mit denen die baden Sergeanten ihn darauf-
hin ansahen, lie}en sich auch bei aufRerster Nachsicht nicht
mehr als »liebevoll« bezeichnen. Shay-Sheinkrager schien der-
gleichen gewohnt zu sein. Ungerihrt zog er mich zur
Saite:

»Bitte sprechen Se von jetzt an kein Wort, ohne mich vor-
her zu fragen«, scharfte er mir ein. »Von jetzt an liegt die Sa-
che in meinen Handen! «

Dann begann er in trockenem, aber htchst lichtvollem Fach-
jargon das Protokoll zu diktieren:

»Auf Grund einer freiwillig gemachten Aussage meines
Klienten, und ohne seine Rechte als einziger gesetdicher Eigen-
tumer des strittigen Fundobjektes im mindesten zu préjudizie-
ren, wird hiermit festgestellt, da? man Klient infolge einer Er-
innerungsliicke aulerstande ist, verbindliche Angaben tber
den Inhalt der in Rede stehenden Aktentasche zu machen, die
sich zur Zeit der Ausfertigung dieses Protokolls auf der das
Protokoll ausfertigenden Polizeistation befindet, deren dienst-
habendes Organ die in Rede stehende, vor einer bestimmten
Anzahl von Tagen aufgefundene Aktentasche nach bestem
Wissen und Gewissen als Eigentum meines Klienten bezeich-
net und — «

»Einen Augenblick«, unterbrach der Sergeant und stand
auf, um aus dem Nebenzimmer einen Oberinspektor herbei-
zuholen.

Noch ehe der Oberinspektor seine Ubellaune in Worten
aulRern konnte, hatte sich Shay-Sheinkrager ihm vorgestellt
und bat ihn, diese miffliche Angelegenheit fair und objektiv zu
behandeln. Dann wandte er sich nochmals an mich:

»lch mul’ Sie pflichtgeman dariber belehren, dal von jetzt
an jedes Ihrer Worte gegen Sie ausgentitzt werden kann.«

Ich fragte ihn, ob ich verteidigt werden mifdte, aber er be-
ruhigte mich: So weit wéaren wir noch nicht.

Nachdem alle Anwesenden das Protokoll unterzeichnet hat-
ten, erklarte Shay-Sheinkrager laut und langsam:

»Mein Klient erhebt keine Einwande gegen die Offnung
des strittigen Fundobjektes.«

Der Oberinspektor steckte die Hand in die Aktentasche
und zog einen Bleistift heraus.
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»Herr Kishon«, fragte man Anwalt, wobei er jede Slbe
scharf betonte, »ist das lhr Bleistift?«

Ich sah mir den Bleistift an. Er war kurz und abgentitzt,
ein ganz gewohnlicher Bleistift.

» Wie soll ich das heute noch wissen 2« fragte ich. »Beschwo-
ren kann ich's nicht.«

In Shay-Sheinkragers Augen glomm ein heiliges Feuer:

»Meine Herren, jetzt kommt alles darauf an, kiihlen Kopf
zu bewahren. Herr Kishon! Sind Sie ganz sicher, daR Se
dieses Schreibinstrument nicht als Bestandteil der von
Ihnen sténdig gebrauchten Schreibutensilien agnoszieren kon-
nen?«

»lch habe Ihnen doch schon gesagt, daf’ ich das nicht
kann.«

»Dann verlange ich sofortige Vorladung des Bezirkskom-
mandanten/«

»Des Bezirkskommandanten?« schnaubte der Oberinspek-
tor. »Und warum, wenn ich fragen darf?«

Er durfte fragen. Jede Frage war meinem Anwalt willkom-
men, weil er auf jede Frage eine Antwort hatte. Diesmal lau-
tetesie:

»Herr Oberinspektor! Wenn der sogenannte >ehrliche Fin-
der< einen nicht meinem Klienten gehdrigen Bleigtift in diese
Aktentasche hineinpraktiziert hat, kann er ebensogut ein ande-
res und moglicherweise wertvolleres Objekt aus dieser Akten-
tasche entfernt haben.«

Nach einer Weile erschien der Bezirkskommandant und
prallte bereitsin der Tur entsetzt zuruck:

»Um Gottes willen! Se hier, Shay-Sheinkrager? Schon
wieder? Das darf nicht wahr sein.«

Auch jetzt lie3 sich mein Anwalt im gleichmitigen Auf-
und Abgehen nicht stéren. Nach einer Weile pflanzte er sich
vor dem Bezirkskommandanten auf Seine Stimme bebte vor
Bedeutsamkeit:

»Im Namen meines Klienten erstatte ich hiermit Anzeige
Jftgen den Bnder dieser Aktentasche, und zwar a) wegen wi-
derrechtlichen Gebrauchs der meinem Klienten gehdrigen
Schreibutensilien, und b) wegen mdglicher Entfernung von Ge-
genstdnden aus der gefundenen Aktentasche.«
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»S0ll das heiflen«, fragte drohend der Bezirkskommandant,
»dal’ Se hier einen Diebstahl unterstellen?«

»Allerdings. Mein Klient glaubt mit ausmalender Sicher-
heit behaupten zu kdnnen, dald im Zusammenhang mit der
ihm gehoérigen Aktentasche ein Diebstahl unbestimmten Aus-
mal3es begangen wurde.«

»Na schon«, stéhnte der Bezirkskommandant »Wer hat
die verdammte Aktentasche gefunden?«

Unmutig kramte der Sergeant in seinen Papieren:

»Der Verkehrspolizist vom Dienst. Vorgestern nachmittag.«

»Je wollen einen Polizisten des Diebstahls beschuldigen?«
fragte mich der Bezirkskommandant,

»Nicht antworten!« Shay-Sheinkrager war mit einem Satz
bei mir und hielt mir den Mund zu. »Sagen Sie kein Wort!
Die Kerle wollen Thnen einen Strick drehen. Ich kenne ihre
Tricks. Herr Bezirkskommandant«, fuhr er amtlich fort, »wir
haben dem bereits Gesagten nichts mehr hinzuzuf3gen. Wei-
tere Aussagen machen wir nur vor dem zustandigen Gerichts-
hof .«

» Wie Se wiinschen. Se sind sich hoffentlich klar dartiber,
daf’ Se soeben eine ehrenriihrige Behauptung gegen einen Be-
amten des offentlichen Dienstes vorgebracht haben?«

»lch erhebe Einspruch«, brillte Shay-Sheinkrager. »Das
grenzt an Erpressung.«

»Erpressung?« Auch die Stimme des Bezirkskommandan-
ten steigerte sich zu imposanter Lautstérke. »Se beleidigen
einen uniformierten Polizisten im Dienst! Paragraph 18 des
Strafgesetzbuches! «

»Einspruch! Ich beziehe mich auf Anhang 47 zur Verord-
nung Uber Pflichten und Rechte der offentlichen Sicherheits-
organe, Gesetzblatt Nr. 317!«

»Dartiber wird das zustandige Gericht entscheiden,
schnarrte der Bezirkskommandant und wandte sich an mich:
»Im Namen des Gesetzes erkléare ich Se flr verhaftet.«

Shay-Sheinkrager begleitete mich bis an die Zellentir.

»Kopf hoch«, sagte er. »Man kann Ihnen nichts anhaben.
Es gibt kein Beweismaterial gegen Se. Wir werden das Al-
leinverschulden des Polizisten nachweisen und notfalls einen
Haftbefehl gegen den Polizeiminister erwirken. Dann soll er



uns einmal erklaren, warum der >ehrliche Finder* nicht verhaf-
tet wurde/ Schlafen Sie gut. Ich verstandige lhre Frau.«

Er verabschiedete sich mit einem kréaftigen, trostreichen
Hé&ndedruck.

Es hilft nichts: Der beste Freund eines einsamen Haftlings
ist sein Anwalt. Ich durfte mich gliicklich schatzen, einen so
brillanten Kopf als Verteidiger zu haben. Vielleicht setzt er es
sogar durch, daf? ich gegen Kaution entlassen werde.

Diese Lobeshymne auf den Rechtsanwalt als sol-
chen erlebte eine unerwartete Karriere. Wo? Na
tarlich in Bulgarien.

Kurioserweise werden meine Blcher ndmlich auch
im Ostblock gedruckt. Ganz legal. Von durchaus staat-
lichen Verlegern. Dartber bin ich hocherfreut, da nicht
nur ich selbst in Osteuropa geboren bin, sondern auch
die leider zum Sterben verurteilte Literaturgattung, mit
der ich mich mangels anderer Begabung herumschlage.

Dieser kleine Fleck auf der Landkarte hat der Welt-
literatur und dem Film mehr Humoristen geschenkt, als
der ganze Rest der Welt zusammen. In Osteuropa gibt
es zwar weniger Pornoladen, dafiir aber mehr Buch-
handlungen und das besttrainierte Leserpublikum fir
Humoristen.

Deshalb freue ich mich auf jede Reise in den Ost-
block, vorausgesetzt man &Rt mich hinein. (Bei meinem
ersten Jugoslawienbesuch habe ich die Journalisten
auf dem Zagreber Flughafen mit folgenden Worten
schockiert: »lch bin Gbergltcklich, endlich in einem
Staat zu sein, in dem es keine freie Presse gibt.«)

In dieser humorvollen Gegend findet auch der ein-
zige internationale Wettbewerb fir Satire statt.

Eines schénen Tages flatterte mir eine offizielle Ein-
ladung aus Sofia ins Haus, an dieser Konkurrenz mit
drei Satiren teilzunehmen, die »ich selbst fir die ko-
mischsten aller meiner Werke halte.

Da stand ich vor einer schweren Entscheidung. Wel-
cher Vater ist schon imstande zu sagen: drei meiner
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Diese Geschichte
spielte sich fast
ganz genauso ab.

Kinder sind mir lieber als die anderen? Ich britete
einige Tage und Né&chte Uber der Wahl der drei Glick-
lichen, die nach Sofiareisen durften.

Hier sind sie, in alphabetischer Reihenfolge (um
weitere Krénkungen zu vermeiden):

Ein Ei, das keinem andern gleicht

estern Hef3 mein Wagen deutliche Anzeichen von Un-
wohlsein erkennen. Ich tat, was in solchen Fallen jeder
Autofahrer tut, um sich als solcher zu legitimieren: Ich
klappte
die Kiihlerhaube hoch, besichtigte mit durchdringendem Ken-
nerblick die Innereien des Motors, klappte die Kihlerhaube
wieder zu und brachte den Wagen zu seinem Lieblingsmecha-
niker. Dann ging ich zur néchsten Bushaltestelle.

Unterwegs freute ich mich des schénen Wetters, das ich in
dieser Form sonst wohl nicht hétte genief3en kdnnen. Wie man
sieht, hat es auch seine Vorteile, wenn der Wagen einmal un-
ter der Zeit zusammenbricht. Plétzdich kam mir Tante llka
entgegen. Es hat eben auch alles seine Nachteile. Se trug eine
Einkaufstasche, aus der ein Karton mit grof3en, weil3en Eiern
bedrohlich hervorstand.

»Das sind aber schone Eier«, sagte ich. Irgend etwas mui
man ja schliefdlich zu Tante Ilka sagen.

»Nicht wahr«, bekréftigte sie stolz. »Nimm dir doch eines!«

Tante llka ist seit meinen ersten Biichern noch alter gewor-
den, und ihre Geisteskréfte lassen nach. Ich versuchte alle
mdglichen Ausfliichte, mufte jedoch alsbald erkennen, daR es
besser wére, das mir angebotene Ei zu nehmen, als den Bus
zu versaumen. Ich nahm das Ei und verabschiedete mich. Da
ein erwachsener Mensch, der mit einem Ei in der Hand ein-
hergeht, auf seine Umwelt einen eher befremdlichen Eindruck
macht, lied ich das Ei in meine Aktentasche gleiten.

War schon das ein schwerer Fehler, so beging ich einen
noch schwereren, indem ich — nach einer Viertelstunde War-
tens auf den Bus und nach all der Drangelei im Wagen-
Innern — vollig vergal3, da sich in meiner Aktentasche ein
rohes Ei befand.
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Ein Gerdusch wie von leisem Splittern erinnerte mich
daran.

Ich steckte meine Hand in die Aktentasche, wo sie auf et-
was Klebriges traf. Als ich sie wieder hervorzog, war sie von
kranklich gelber Férbung. Ich versuchte sie mit dem anderen
Armel abzuwischen, denn ich besitze gliicklicherweise zwei Ar-
mel, und nannte daraufhin auf3er einer gelben Hand auch noch
einen gelben Armel mein eigen. Der Versuch, mit dem Ta-
schentuch in der gelben Hand den gelben Armel zu siubern,
zeitigte das Ergebnis, daf? nunmehr der groflere Teil meiner
auleren Erscheinung gelb war. In meiner rechten Hosentasche
muf3te sich desgleichen ein wenig Gelb angesiedelt haben.

Schichtern wie ich bin, hatte ich alle diese Operationen so
unauffallig wie mdglich durchgefiihrt und nahm an, daf3 nie-
mand etwas davon bemerkt héatte.

»ES tropft!« hérte ich dicht hinter mir eine ungehaltene
Manner stimme.

Offenbar war Tante Hkas Original-Ei durch die Nahte der
Aktentasche hindurchgesickert und tropfte jetzt auf die wun-
derschénen, hocheleganten Schlangeniederhalbschuhe meines
Hintermanns.

»Was ist das, zum Teufel?« fauchte er und rieb das
Schlangenleder mit seinem Handschuh ab.

»Esist ein Ei«, antwortete ich wahrheitsgemal. »Entschul-
digen Se, hitte.«

Der Mann tat mir von Herzen leid. Das Ei lie3 ihn eine
ahnliche Skala der Pein durchlaufen wie vorher mich: vom
Schlangenleder zum Handschuh, vom ersten Handschuh zum
zweiten, vom zweiten Handschuh zum Taschentuch und vom
Taschentuch — dies allerdings schon ohne Absicht — an die
scharf hervorspringende Nase einer knochigen Dame, die un-
ter lautem Gackern die Eierspuren mit ihrem Seidenschal weg-
zuputzen begann. Nun sind Eierspuren bekanntlich sehr klebe-
freudig, so daf3 auf dem Schal binnen kurzem ein anmutiges
Dottermuster sichtbar wurde. Die Knochige, immer noch gak-
kernd, hielt den Schal zwischen Daumen und Zeigefinger weit
von sich weg.

»Ruhel« Es klang autoritér und befehlsgewohnt von links.
»Alles bleibt ruhig! Keine Bewegung! «



Hoéchste Zeit, daf? jemand das Kommando tUbernahm. Viel-
leicht war es ein General der Reserve. Die Fahrgaste nahmen
Haltung an.

Schon machte ich mir Hoffnungen, dal3 das Schlimmste
vorbei waére, als ich einen unwiderstehlichen Drang zum Nie-
sen verspirte.

Ich muf3te ihm nachgeben und griff instinktiv nach meinem
Taschentuch.

Rings um mich entstand Panik.

»RUhren Se mich nicht an!« kreischte eine dicke Frauens-
person, als hétte ich mich ihr unsittlich gendhert. Auch die
Ubrigen Fahrgaste gingen in feindselige Distanz. Allmé&hlich
kam ich mir wie ein Aussétziger vor.

»Horen Sie, Mann«, sagte der General, der mit seinen
zwei gelben Streifen auf der Stirne wie ein indianischer
Medizinmann aussah. »Mdchten Sie nicht den Bus verlas-
LNn?«

»Fallt mir nicht ein!« gab ich wagemutig zuriick. »Ich habe
noch drei Stationen zu fahren.«

Aber die Menge schlug sich auf die Seite des Generals und
brach in laute Aufmunterungsrul® aus, als er — vom Schlan-
genleder unterstutzt — Anstalten traf, mich gewaltsam aus
dem Bus zu beférdern. Wieder einmal stand ich allein gegen
die o6ffentliche Meinung.

Da schritt ich zur Tat. Blitzschnell tauchte ich meine Hande
in die Aktentasche, erst die rechte, dann die linke, und hielt sie
tropfend hoch:

»30, jetzt kdnnt ihr mich hinauswerfen! « rief ich. Murrend
wich der Mob zuriick. Ich hatte den Wagen in meiner Gewalt.
Gebt mir einen Korb mit rohen Eiern und ich erobere die
Welt.

Aus der Schar der angstvoll Zusammengedrangten ertén-
ten zaghafte Stimmen:

»Bitte, lieber Herr«, baten sie. »Wirden Sie so gut sein
und wenigstens die Aktentasche wegtun? Bitte!l «

»Na schon. Warum nicht.«

An meine Grofdmut hat noch niemand vergebens appelliert.
Ich biickte mich nach der Aktentasche.

In diesem Augenblick fuhr der Bus auf ein Schlagloch auf.
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Im Vergleich zu dem, was nun folgte, nahm sich eine Sap-
stkkposse aus Stummfilmzeiten wie ein klassisches Trauerspiel
aus. Ich sprang ab und Uberliefl3 den Bus seiner kiebrigen Wei-
terfahrt.

»Guter Gottl« Die beste Ehefrau von allen schiittelte fas-
sungslos den Kopf, als ich zu Hause eintrat »Was ist gesche-
hen?«

»Tante llka«, sagte ich, stlirzte ins Badezimmer und blieb
eine halbe Sunde lang unter der Dusche, voll bekleidet, mit
Aktentasche.

Auf die alte Frage, ob zuerst das Ei da war oder die
Henne, weil} ich auch heute keine Antwort. Ich weil? nur, dal3
ich in einem &ffentlichen Verkehrsmittel lieber mit einer Henne
fahren wiirde als mit einem Ei.

Schluck auf, Schluck ab

I ch sa? /riedlich am Familientisch, als ohne ersichtlichen
Grund etwas in mir aufstiel. Ich machte »Hick!« und
hatte

damit den Grundstein zu einer nicht endenwollenden Schiuck-
auf-Serie gelegt.

Meine Familie schritt sofort zu den in solchen Féllen er-
probten Gegenmaf3nahmen. Die beste Ehefrau von allen lief3
dicht an meinem Ohr zahlreiche Papiersicke explodieren, die
Kinder brillten in meinem Ricken bis zur Erschopfung des
Uberraschungsmoments »Buh/«

Ich selbst blieb beim Hick.

In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Am Morgen ging
ich ins Spital.

Nach einigem Hin und Her wurde mir die Vergiinstigung
einer Bettstatt am Ende des Korridors zuteil. Eine junge
Krankenschwester schob mir ein Kissen unter den Nacken und
forderte mich energisch auf, mich zu entspannen.

»In wenigen Minuten«, sagte sie, »beginnt Professor Oppit
die Morgenvisite. Se werden im Nu geheilt sein.« Hierauf
steckte sie mir ein Thermometer in den Mund und ent-
schwand.

Tatsachlich sah ich bereits nach einer Sunde am anderen

»3

Diese Geschichte
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Ende des Korridors die weif3gekleideten Gestalten des Profes-
sors und seiner Gefolgschaft auftaudien.

Professor Oppit, eine majestétische Erscheinung mit durch-
dringendem Blick und dréhnender Stimme, beauftragte zu-
nachst einen Warter, die Scherben meines Thermometers vom
Boden aufzulesen. Dann trat er an midi heran. Hinter ihm
ballten sich die devoten Assistenzérzte und eine Schar wilbe-
gieriger Sudenten zusammen.

»Schluckauf«, diagnostizierte er mit der unfehlbaren Sicher-
heit des groRRen Mediziners. »Sngultus excessivus. Ein typi-
scher Fall. Beachten Se den pfeifenden Atem.«

Er zog mich an den Haaren hoch. Ich bezog eine sitzende
Position und pfiff gehorsam. Sollte ich eine Kapazitat seines
Ranges vielleicht Lugen strafen?

»Das Pfeifen«, verkiindete er, »konnte binnen kurzem in
ein S6hnen Ubergehen, falls sich die Respirationsorgane durch
die Verengung der Stimmbander stérker zusammenziehen.«

»Hick, entgegneteich.

Der Professor nahm es mit einem kaum merklichen Nicken
zur Kenntnis und fuhr fort:

»Unter bestimmten Voraussetzungen ergibt sich aus den
daraus resultierenden Reflexen eine vollige Unféhigkeit des
Patienten, durch den Mund zu atmen.« Er griff zu Demon-
strationszwecken nach meiner Nase und klemmte sie zwischen
Daumen und Zeigefinger ein:

»Das Gesicht verfarbt sich bis zu tiefem Blau, die Mem-
brane reagiert mit periodischen Spasmen. In extremen Féllen
kann der fortgesetzte Sauerstoffentzug die Augen des Patien-
ten in Mitleidenschal’ ziehen und die Hornhaut schadigen.«

Gebannt beobachtete die Suite des bedeutenden Mannes
meine Versuche, ohne Atemtétigkeit zu Uberleben. Als ich
nicht mehr weiterkonnte, gab ich ein paar héfliche GrunzZlaute
von mir, denen sich eine wilde »Hick«-Salve anschlof3.

»Bitte, Herr Professor, liefd ein Student sich vernehmen,
»wie lange kdnnen solche Schluckauf-Attacken dauern?«

»Je nachdem. Wochen. Monate. Sogar fahre.«

»Mit todlichem Ausgang?«

»Auch das.«

Professor Oppit zog mir die Pyjamajacke aus, druckte mich
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nieder und setzte sich mit vollem Gewicht auf meinen Unter-
leib. Ich konnte ein leises Wimmern nicht unterdricken und
splrte deutlich, wie die Matratze nachgab.

»m Augenblick«, nahm Professor Oppit die Live-Ubertra-
gung wieder auf, »befinde ich mich direkt Gber der Gallen-
blase. Wenn die umliegenden Gewebe degenerieren, was sehr
wahrscheinlich ist, dringt der NitrogeniiberschuR in die Leber,
wo er zur Bildung von Starke Bhrt.«

Hier unterbrach der Professor seinen Vortrag, erhob sich,
poche meinen Kopf und zwéngte ihn zwischen seine Knie.
Die Menge schwérmte zur anderen Seite des Bettes, um nichts
von mir zu versaumen.

Als alle Zuschauer ihre Platze bezogen hatten, stemmte
Professor Oppit mit Hilfe eines Bleistifts meinen Mund auf,
steckte seine Hand hinein und kam mit meiner Zunge ans
Licht, was mich zu heftigem Wehklagen nétigte. Bei dieser Ge-
legenheit nahm er endlich meine Anwesenheit zur Kenntnis.

»Hallo, grifdte er. »Wie fihlen Se sich?«

»Hick«, antwortete ich wahrheitsgemafi.

Ich lag noch immer zusammengekrimmt da, mit heraus-
héngender Zunge und bis zum Rand mit Starke gefult. Pro-
fessor Oppits Finger rochen nach Seife und strahlten gleichzei-
tig Ather und Autoritat aus.

»Die an Verwelkung grenzende Trockenheit der Zunge« —
damit winkte er das Publikum zu ndherem Augenschein an
mein Bett — »ist eine Folge der unzulanglichen Speichel zu-
fuhr. Das bewirkt in sechzig Prozent der Féalle deutliche Lah-
mungserscheinungen und ein volliges Aussetzen der normalen
Reflexe.«

Zum Beweis seiner These nahm er auf’ neue meine Zunge,
drehte mir den Kopf ins Genick und klopfte mehrmals an
meine Hirnschale, die tatsachlich jeden Reflex vermissen lief3.
Ein Assistenzarzt sprang eilfertig herzu, um meine Augen,
sollten sie mir aus den Hohlen fallen, sofort aufzufangen.

Der Anblick einer an meinem Bett voruberfahrenden Lei-
che weckte meinen Selbsterhaltungstrieb. Mit einer letzten
Kraftanstrengung rif3 ich meine Zunge an mich:

»Der Shluckauf hat aufgehoért!« rief ich. »Verbinden Se
mich mit unserer Botschaft! «



Diese Geschichte
spielt sich ... ganz
genau ... so ...
ab...

Professor Oppitgab meinen Kopf frei und liefd midi zurtck-
fallen, wobei ich verschiedene Gliedmaf3en um mich streute.

»Hier, meine Herren, kdnnen Se die tragischen Auswir-
kungen eines Schluckaufs feststellen«, schlof3 er seine Demon-
stration. Dann wandte er sich an einen der Sekundérérzte:
»Schaffen Se den Mann in die orthopadische Abteilung,
ordnete er an und begab sich unter dem Beifall der Menge zu
seinem nachsten Objekt.

Ich begann meine GliedmafRen zu sammeln, fand alles bis
auf einen ohnehin schon gebrauchten Daumen und wurde von
der jungen Krankenschwester, nachdem sie meine Arme und
Beine richtig angeschraubt hatte, vorsichtig auf den Boden ge-
sellt.

»Die einzige mogliche Heilmethode fur Schluckauf«, er-
klérte sie stolz, wahrend sie mich zum Ausgang geleitete.
»Schockbehandlung. Eine Spezialitat unseres Professors. Er ist
auf diesem Gebiet einsame Spitze.« Hoffentlich bleibt er's. So
einsam wie maglich.

Tagebuch eines Haarspalters

9.Juni

Heute beim Frihstiick sah ich in der Zeitung ein Foto von
Gorbatschow und mufte laut auflachen. Wie kann ein Mann,
und noch dazu der Fuhrer eines grofRen Volkes, einen Glatz-
kopfhaben, der von einer polierten Billardkugel kaum zu un-
terscheiden ist? So etwas mufite sich doch vermeiden lassen!
Unter Gorbatschows Einflufd trat ich an den Spiegel, um
den Zustand meines Haupthaares zu prifen. Nach einigen
Minuten sorgféltiger Beobachtung schien es mir, als wéare der
Haaransatz an den Schléfen an wenig zurtickgewichen. Nun,
das kann den durchgeistigten Charakter meines Gesichtsaus-
drucks nur noch steigern. In meinem Alter ist das ganz nor-
mal. Und weiter existiert dieses »Problem fir mich nicht.

10. Juni
Zuféllig fiel mein Blick heute nach der Morgentoilette auf mei-
nen Kamm. Ich zahlte 23 einzelne Haare. Aber ich mache mir
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keine Sorgen. Mein Friseur, den ich zuféllig in seinem Laden
antraf, bestatigte mir, dall ein taglicher Ausfall von
10—23 Haaren allgemein ublich sei.

»Hat nichts zu bedeuten«, sagte er, und er muf3 es wissen.
»Kahlkopfigkeit ist erblich. Nur Méanner, deren Vorfahren
Glatzen hatten, sind in Gefahr .«

Zu Hause geriet mir zuféllig ein Familienbild meines
Grofvaters und seiner acht Bruder in die Hand. Alle hatten
Glatzen. Ich finde, dald mein Friseur sich um sein Geschaft
kiimmern sollte, statt Fragen der Vererbungstheorie zu disku-
tieren und dummes Zeug zu schwatzen.

3. September

Esist doch merkwirdig. Seit ich meinen Haaren so viel Auf-
merksamkeit schenke, fallen sie aus. Natirlich merkt das nie-
mand aul3er mir, der ich ihnen so viel Aufmerksamkeit
schenke. Immerhin belief sich in der letzten Woche der tagliche
Durchschnitt bereits auf 30. Kein Grund zur Beunruhigung,
nein, nur zur Wachsamkeit. Ich schrieb an meine Lieblingszei-
tung um Auskunft und fand in der Rubrik »Ratgeber fur
Verliebte« folgende Antwort:

»Wachsam, TelAviv. Das Haar ist an zarter, fadenformi-
ger Auswuchs an bestimmten Korperpartien der Sdugetiere.
Erfahrungsgemal kann an bestimmten Koérperpartien man-
cher SAugetiere Haarausfall eintreten. Bei Menschen mann-
lichen Geschlechts ist das ein durchaus normaler Vorgang, der
erst dann Beachtung verdient, wenn er aufféllige Dimensionen
annimmt Konsultieren Sie einen Arzt.«

Ich konsultierte einen Arzt. Er untersuchte mich auf Herz
und Nieren, femer auf Lunge, Blinddarm und Milz, prifte
meinen Blutdruck, rontgenisierte mich, machte einen Grund-
umsatz-Test, nahm ein Elektrokardiogramm auf und erklarte
muh fir vollkommen gesund. In bezug auf meine Haare er-
klarte er, da® man da leider gar nichts tun kénne. Wenn sie
ausfallen, dann fallen sie aus.

11. Februar
Meine neue Frisur pafdt ausgezeichnet zur verschmitzten Ko-
boldhaftigkeit meiner Gesichtszige. Das ganze Haar vereinigt
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sich in einem lustigen kleinen Knduel und reicht bis zu einer
imagindren Verbindungslinie zwischen meinen beiden Ohren,
von wo es salopp und ein wenig genialisch nach hinten aus-
strahlt, Uber den haarlosen Rest meiner Kopfhaut.

In einem bemerkenswerten Artikel, der sich auf historische
Unterlagen stiitzt, lese ich, daR eine Menge bedeutender
Manner teilweise oder zur Ganze kahl waren: Dschingis
Khan, Yul Brynner, der Blirgermeister von Appenzell. Es
gab sogar einen franzdsischen Kénig namens Karl der
Kahle.

27. Mai

Mein Friseur sagt, dafd glatzképfige Manner zumeist begabter
sind als die nicht glatzkdpfigen, besonders auf gewissen Gebie-
ten. Das ist eine wissenschaftlich erhartete Tatsache. Aber ich
hatte trotzdem nichts zu befiirchten, sagt er. Er empfahl mir,
meinen Kopf zu rasieren, damit das natiirliche Sonnenlicht
besseren Zutritt zu den Haarwurzeln fande. Dadurch wird
der Haarwuchs angeregt und das Haar erhalt wieder seine ju-
gendliche Frische. Nicht ah ob ich etwas dergleichen nétig
hatte — ich Hel3 es ihn nur spafleshalber versuchen. Als ich
nachher in den Spiegel sah, wurde ich beinahe ohnméchtig:
das jugendlich brutale Gesicht eines Gangsters starrte mir ent-
gegen. Ich versteckte mich in einer dunklen Ecke des Ladens.
Nach Einbruch der Dunkelheit schlich ich nach Hause. Sam-
son, Samson, wie gut verstehe ich dich jetzt!

27. August

Heute habe ich mich zum erstenmal wieder bei Tageslicht
aus dem Haus gewagt. In meiner Klausur las ich zahlreiche
Literatur Uber Gorbatschow und seine Leistungen. Gorba-
tschow hat bereits in friher fugend sein Haar verloren. Ich
kann mir nicht helfen, aber der Kommunismus ist nicht so
ohne.

Dal’ meine Haare mittlerweile zum grof3en Teil verschwun-
den sind, rihrt wahrscheinlich daher, dal3 sie drei Monate
lang keinem Sonnenlicht ausgesetzt waren. Mein Kopf gleicht
einer Mondlandschaft, die nur von einem Manen Sreifen Up-
piger Vegetation am Aquator unterbrochen wird. Ich war am
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Rande der Verzweiflung, alsich in der Zeitung das folgende
Inserat entdeckte.

Ich war am Rande der Verzweiflung!

Mein Kopf glich einer Mondlandschaft, die nur von einem
kleinen Streifen iippiger Vegetation am Aguator unter-
brochen wurde.

Ich verzweifelte nicht!

Ich  behandelte mein Haar mit dem amerikanischen
Wandermittel
Isotropium Superflex
und bin jetzt vollkommen geheilt sowie auch gliicklicher
Vater zweier Kinder.

Erhiiltlich in armselig Keinen Probetuben fiir Geizhiilse zu
1 Pfund 20, in gigantischen Riesentuben fiir den dkono-
misch denkenden Mann zu o Pfund 80.

Ich kaufte eine gigantische Riesentube, um den Prozel3 zu be-
schleunigen.

17. November
Eines mu3 man diesem Isotropium Superflex lassen: es hat
den Prozef3 beschleunigt.

Die Zahl meiner Haare ist auf 27 gesunken, und ich be-
ginne die Welt mit abgeklarten Augen zu sehen. Kein Zufall,
liebe Leute, daR fast alle grofen Industriemagnaten, Wirt-
schaftskapitdne, Wissenschaftler und Forscher glatzkdpfig
sind, besonders nach Uberschreitung einer bestimmten Alters-
grenze. Bei mir bemerkt man das allerdings noch nicht, weil
ich mein Haar auf so raffinierte Weise von hinten nach vorn
kamme, daR es den zwingenden Eindruck erweckt, als si es
von vorn nach hinten gekédmmt. Dieser kleine Trick wird héch-
stens im Schwimmbad sichtbar, wenn meine Haare nal? sind
und an den Schultern kleben.

29. Januar
Ein hafRlicher Zwischenfall vergéllt mir heute die Laune. Ich
hatte mich um eine Kinokarte angestellt, als ein Halbstarker



an seine etliche Meter vor mir stehende Freundin die Frage
richtete:

»WOo ist Pogo?«

Das Madchen — ein primitives, taktloses Geschopf —
deutete auf mich und sagte:

»Er steht hinter dem Glatzkopf dort.«

Es war das erste Mal daf ich eine solche Andeutung zu
horen bekam. Vorausgesetzt, dai? diese Ziege Uberhaupt mich
gemeint hat. Angesichts meiner Frisur mdchte ich das eher be-
zweifeln: acht Haare laufen wellenférmig von links nach
rechts, drei andere — Gusti, Uli und Modehe — streben in
rechtem Winkel auf sie zu und Uberschneiden sie schrag. Fur
den Hinterkopf sorgt Jossi. Nein, je langer ich dariber nach-
denke, desto sicherer bin ich, daf? dieses dumme kleine Madel -
chen einen andern gemeint haben muf3. Irgendeinen Glatz-
kopf.

2. Méarz

Ich werde immer abgekléarter und reifer. Mein wachsendes In-
teresse an religitsen Problemen hat ein neues Lebensgefiihl in
mir geweckt, und die grof3artige Strahlkraf® der Tradition tut
ein dbriges. Ich entdecke den tiefen Snn unserer Gebote und
Gesetze. Zumal den Schabbat beobachte ich aufs strengste und
halte meinen Kopf stdndig bedeckt — wie man weil, ein Zei-
chen geistiger Uberlegenheit (Leviticus VIII, p). Unter meiner
Kopfbedeckung herrscht eiserne Disziplin.

Bei der heutigen Morgenparade fehlte Gusti. Ich fihrte
eine nochmalige Aufrufkontrolle durch und muidte feststellen,
dal? die Gesamtzahl der Erschienenen sich auf 4 belief. Spater
fand ich Gusti leblos an meinem Hemdkragen. Es war das
langste und stérkste von allen Haaren, die ich noch hatte. Un-
erforschlich sind die Wege des Schicksals. Ich warf Modehe in
die Bresche und birstete ihn ein wenig auf, damit er nach
mehr aussahe, als er ist

Abigail wird grau.

13. April
Nun ist Jossi ganz allein. Der Friseur erging sich in Lobeshym-
nen Uber ihn und schlug mir vor, ihnim Interesse einer krafti-
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gen Wiedergeburt abzurasieren. Ich lie3 das nicht zu. Ich
mochte kein zweites Mal wie ein Glatzkopf aussehen. Ich
spendierte Joss ein Chlorophyll-Shampoo gegen Schuppenbil-
dung. Als er trocken war, legte ich ihn im Zickzack tber mei-
nen Kopf. Er soll Grund und Boden haben, soviel er will

28. Juli

Das Unvermeidliche ist geschehen, Jossi ist nicht mehr. Er ver-
fing sich im Innenleder meines Hutes und wurde mit der
Wurzel ausgerissen. Mir fiel das tragische Ende der Eleonora
Duncan ein. Selbstmord?

29. Juli
Ich werde mich damit abfinden missen, daf ich eine gewisse
Neigung zur Kahlkdpfigkeit habe.

ch wurde in Sofia Zweiter (das Gold ging an Erich

Kastner). Aber von den Lieblingskindern, die ich ein-
schickte, wurde keines gewahlt. Den Preis gewann
Dr. Shay-Sheinkrager. Die Jury entdeckte seine Ge-
schichte zuféllig in einer alten deutschen Zeitung, die
wahrscheinlich als Einwickelpapier fur Gurken gedient
hatte.

Aber damit ist mein Balkan-Happening noch nicht
zu Ende. Einen Monat spéter standen drel frischrasierte
Manner vor meiner Tr, die sich als bulgarische Dele-
gation entpuppten. Sie Uberreichten mir feierlich und
in makellosem Bulgarisch eine echte Silbermedaille
»fUr meine langjahrigen Verdienste um das literarische
und theatralische L eben Bulgariens.

Erst dieser erhabene Augenblick enthillte, was ich
bereits seit Jahren, ohne es zu wissen, fir das sympa-
thische Land des Joghurts geleistet hatte. Da die guten
Bulgaren dem internationalen Urheberrecht nicht an-
geschlossen sind, verlegen sie ohne zu fragen jedes
Buch, das ihnen geféllt. Sie gehen von der logischen
Annahme aus, daf3 man fur etwas, das jemand ande-
rer schon bezahlt hat — in diesem Fall der Verleger
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Mein turkischer
Terminkalender

der Originalausgabe —, nichts mehr zu bezahlen
braucht.

»Wir sind jedoch absolut fair«, erklarte mir der Chef
der Delegation. »Jedes andere Land hat auch das Recht,
bulgarische Schriftsteller kostenlos zu verlegen.«

Ich blickte auf die kyrillischen Buchstaben meiner
blankgeputzten Medaille und mufite mir eingestehen,
dal3 die Bulgaren allem Anschein nach die besseren
Geschéftsleute sind.

Ubrigens sind die bulgarischen Verleger die einzigen
in Europa mit dieser beneidenswerten L&ssigkeit, alle
anderen Staaten zahlen brav Honorare.

Nur die Turkei macht hier eine Ausnahme. Nach
ihrem Urheberrecht darf jedes Buch, egal welcher Na-
tionalitét, zehn Jahre nach der Erstverdffentlichung ho-
norarfrei nachgedruckt werden. Das ist mir sehr recht.
Auf diese Weise mul3 ich kein Verzeichnis Uber die
Erscheinungsdaten meiner Bicher fihren. Jedesmal,
wenn in der Turkei ein neues Buch von mir erscheint,
weil3 ich, dal’ es zehn Jahre und funf Minuten zuvor
das Licht der Buchwelt erblickt hat.

Im Ostblock jedoch lauft die Honorarzahlung wie
am Schnurchen ab. Aus der DDR kann der glickliche
Autor sein Geld sogar in westlicher Wahrung nach
Hause tragen. Weitblickender sind da wieder die Jugo-
slawen. Sie verlangen, dai jeder ausléndische Schrift-
steller seine Tantiemen innerhalb der Landesgrenzen
an den Mann bringt. Und da ich personlich in Jugosla-
wien sogar noch haufiger gelesen werde als in den
deutschsprachigen Landern, schlagen die Kaufleute auf
dem Markt von Zagreb Jahr fur Jahr die Freudentrom-
mel:

»Die-verriickte-Geldfrau-die-jeden-Krims-Krams-
kauft-ist-wieder-in-der-Stadt.« Esist ein offenes Ge-
heimnis, da3 die Kaufleute Ljubljanas ihre Existenz auf
die orgiastischen Einkaufsbummel der besten Ehefrau
von allen grinden ...

Ein besonderes Glanzstiick aber liefern die Rumé-
nen. Sie entrichten die Honorare mit der Herablassung

92



eines Lords. Eines Lords, der eben bankrott gegangen
ist Zwar Uberweisen sie das Geld mit der Pinktlichkeit
einer japanischen Uhr und in wesdicher Wahrung, aber
der offizielle ruménische Wechselkurs 183t in meiner
Tasche pro Bestseller knapp 16 Dollar vor Abzug der
Steuern zurtick.

Die Russen hingegen entrichten ihren Obolus ohne
jeglichen Abzug, absolut termingerecht. Nur leider
drucken sie mich nicht. Lediglich einige Laiengruppen
haben in Kishiniew und ein paar anderen russischen
Stadten Theaterstiicke von mir aufgefuhrt und Lesun-
gen aus meinen eingeschmuggelten Bichern gehalten.
Aber das ist vorléufig alles. Bis zu neuen Anweisungen
von oben.

Der Stolz der Klasse aber sind die Ungarn. Sie verle-
gen dich und bezahlen dich dafir, wie du es nur willst.
Sie sind die von allen Bruderstaaten glihend beneide-
ten Neureichen des Ostblocks. Diese von Zigeunermu-
sik begleitete Karriere verfilhrte mich zu einer ideologi-
schen Analyse des magyarischen Wirtschaftswunders.

Es liefle sich vieles Uber den Kommunismus sagen, unter
anderem Uber den sporadischen Mangel an Streichhdl-
zern, aber eines muf3 man zugeben: Es handelt sich um das
mit weitem Abstand stabilste politische System auf unserem
Erdball. Andere Regierungsformen kommen und gehen ~
wie zum Beispiel das unmenschliche pharaonische System, das
sich nur knapp 5000 Jahre lang hielt, oder die parlamenta-
rische Demokratie, die schon nach einem Jahrhundert ins
Schleudern kam —, das Politbiro hingegen wird in alle Ewig-
keit bestehen bleiben.

Die berechtigte Frage lautet — wieso?

Die Antwort ist einfach: Die Kommunisten sind mit dem
dialektischen Materialismus gesegnet. Se sind daher in der
Lage, jedem beliebigen Problem frohen Mutes und offenen
Blicks mit der materialistischen Dialektik entgegenzutreten.

Zum Beispiel lieflen die sowjetischen Medien erst kiirzlich
verlauten, dafl das neue Zentralkomitee einige grundlegende
Anderungen erwage, um die etwas diirftigen 6konomischen
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Zustande einer radikalen Besserung zuzuRhren. Denn — wir
wollen ehrlich sein, Genossen — das System der kollektiven
Wirtschal3 hat sich bisher nicht hundertprozentig bewahrt.

Nehmen wir etwa die sowjetische Landwirtschaft, die nach
dem segreichen, marxistisch-leninistisch-gorbatschomstischen
Prinzip funktioniert, welches den Bauern der staatlichen Kol-
|ektive sagt:

»Die Kokhose gehort Euch, Genossen, Ihr arbeitet Br Euer
eigenes Wohlergehen! «

Mit anderen Worten: Das Land und alles, was sich darauf
befindet, gehort ausschliefflich den Mitgliedern der Kolchose.
Es gibt nur einige unwesentliche Einschrankungen. Se konnen
zum Beispiel ihren Kokhos momentan noch nicht verkaufen.
Aulerdem gehdrt die Ernte nicht ihnen, sondern der Regie-
rung. Und sie kdnnen auch nicht von heute auf morgen weg-
gehen.

Daraus folgt, daf3 der Kollektivismus vielleicht doch nicht
ganz vollkommen ist. Nach den letzten 68 Jahren zu urteilen,
funktioniert er eigentlich nur dann, wenn die krisengeschiittel-
ten amerikanischen Geschéaftemacher der UdSSR pro Jahr
zehn Millionen Tonnen Getreide verkaufen.

Hin und wieder fragen sich leitende Sowjet-1deologen, wo-
ran es wohl liegen mag, daf3 die russische Landwirtschaft
heute nur die Halfte dessen produzieren kann, was seinerzeit
unter der Herrschaft der Zaren als selbstverstandlich galt. Die
Antwort der Experten ist eindeutig:

»Es liegt am Wetter .«

Klimatische Bedingungen haben also in den letzten 68 Jah-
ren unvorhergesehene Schwierigkeiten hervorgerufen. Zwar
gab es auch Experten, die andere Thesen vertraten, doch diese
wurden aus dem Verkehr gezogen. Ehe Experten, nicht die
Thesen.

Und was geschah dann?

Eines strahlenden Morgens wachte ein besonders fiihrender
Sowjetideologe mit einem Geisteshlitz auf: Eis liegt in der
menschlichen Natur — so blitzte sein Geist —, dal? die Leute
besser arbeiten, wenn man ihnen die Frichte ihrer Arbeit nicht
wegnimmt!

Das war dialektischer Materialismus in seiner revolutiona-
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ren Hochstform. Wie, so fragen wir uns, wie mag dieser dog-
matische Ideologe nur auf eine so brillante Idee gekommen
sein?

Wie dem auch sei, diese kilhne Theorie wurde also gleich
einem praktischen Test unterzogen. Man stellte den Mit-
gliedern der Kolchose frei, auf einem kleinen Areal ihres
Hinterhofes anzupflanzen, was immer sie wollten, um das Ge-
pflanzte am verwerflichen freien Markt zu verauf3ern. Bedin-
gung war allerdings, daf3 das Areal des halblegalen Hinterho-
fes nicht mehr als ein Zehntel des kollektiv bewirtschafteten
Landes betragen diirfe.

Das Experiment gluckte.

Die kleinen Gemisegérten im Hinterhof erwiesen sich als
zehnmal so fruchtbar wie der gesamte Kollektiv-Boden.

Warum?Ja, warum nur?

Das weil? kein Mensch. Es wurden viele Theorien gedul3ert,
unter anderem: purer Zufall, unverschamtes Gluck, Heimvor-
teil. Manche sprachen sogar von einem religidsen Wunder, je-
denfalls blieb die Lésung ein Geheimnis.

Und als ob das noch nicht genug wére, begab sich neben
diesem Ubernaturlichen Phénomen an ebenso unerklérliches
Wunder im benachbarten Ungarn.

Wenn man heute das Land der Magyaren besucht, sticht
einem sofort ein gewisser, man konnte sagen, unverschamter
Wohlstand ins Auge. Mehr noch, der ungarische Mann-auf-
der-Straflle strahlt eine klassenfremde, im Ostblock sonst
kaum spiirbare Zufriedenheit aus.

Das kann doch nicht mit rechten Dingen zugehen.

Die Erklarung ist jedoch einfach. Diese erstaunlichen Un-
garn, die der Welt schon das Gulasch und einige ausgezeich-
nete Humoristen geschenkt haben, diese Ungarn entdeckten et-
was, das alle Jinger des Kollektivismus in helles Erstaunen
versetzte,

»Warumg, so fragten sich die Ungarn in ihrem unver-
stdndlichen Kauderwelsch, »warum geht das nur in der
Landwirtschaft? Wére es nicht eine gute |dee, Uberhaupt allen
Menschen die Chance zu geben, die Frichte ihrer Arbeit zu
genief}en?«

Das war eine ideologische Bombe. Es gibt kein anderes
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Wort dafuir. Zunéchst einmal wurde nur ganz kleinen Betrie-
ben mit maximal 8 Angestellten erlaubt, auf prilatwirtschaft-
Hcher Basis zu stindigen. Es dauerte nicht lange, und man tole-
rierte 16 Angestellte. Zum Zeitpunkt, da sich herausstellte,
dald diese Privatbetriebe bereits ein Drittel des Bruttonational-
produktes erwirtschafteten, wurde die Quote auf 32, dann auf
64, 128 und 256 Arbeitnehmer erhtht. Der néachste dialek-
tische Schritt ist bereits vorgesehen: $12, wennich nickt irre.

Dieser Erneuerungsprozefd hat Brwahr grundsétzlich Re-
volutionares an sich.

Was kénnen wir also aus diesem tollkithnen ungarischen
Experiment lernen? Glaubt es oder glaubt es nicht, Freunde,
wir lernen, daR Bauernhofe, Fabriken und Werkstatten um
ein Erhebliches mehr produzieren, wenn sie nicht den proletari-
schen Massen in ihrer Gesamtheit gehdren, sondern nur einem
einzelnen Proletarier. Oder seiner Familie oder einigen Leuten,
die an der Sache personlich interessiert sind.

Wir miissen uns alle miihsam mit dem paradoxen Gedan-
ken vertraut machen, dai3 diese Menschen plétzlich Initiative
entwickeln, dald sie bereit sind, Zeit, Arbeit und Kénnen zu
investieren, wenn sie dadurch ihren personlichen Lebensstan-
dard verbessern.

Es handelt sich hier um die bedeutendste Erfindung seit
dem Reil3verschluf3, Und wer oder was hat diese Erfindung
hervorgebracht? Es war, Genossen und Genossinnen, der dia-
| ektische Materialismus.

Das Zentralkomitee berdt nun ernsthaft, ob das ungari-
sche Modell auch in die Ubrigen Lénder des Ostblocks zu
Ubertragen ware, oder ob es kiliger wére, noch eine Weile ab-
zuwarten. Zur Zeit sieht es so aus, als ob die Privatwirtschaft
demnéchst auch in China und der Sowjetunion auf den Z?-
henspitzen Einzug halten kénnte. Die Produktivitat wird dann
ins Uferlose steigen, Exportzahlen werden wachsen, der Wei-
zen wird blihen, und es wird sogar Ziindholzer fir die Saats-
birger Uber 18 fahre zu kaufen geben.

Das, Freunde, ist die wahre ideologische Flexibilitét.

Scherlich gibt es da oder dort schon Parteidenker, die im
stillen Kdmmerlein noch einen Schritt weiterdenken, um dem
Sozialismus zum raschen Endsieg zu verhelfen. So gibt es
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schon Uberlegungen ein Dekret zu erlassen, welches den Leu-
ten erlaubt, ihre Besitztimer an ihre Nachkommen zu ver-
erben.

Der Grund? Ganz einfach! Eine geheime staatliche Um-
frage hat ergeben, daf’ die Menschen ihr schwerverdientes
Vermdgen lieber ihren Kindern vermachen als der Partei.
Uberraschend, aber wahr. Das kénnte sich auch als Ansporn
Zu gesteigerter Produktivitat erweisen, wer wei3?

Man muR sich allen Ernstes fragen, woher die Kommuni-
sten nur diese vielen brillanten |deen nehmen?

Falls der neue »Funf-Jahres-Plan zur dialektischen Entwick-
lung der materialistischen Privatwirtschaft« |lickenlos eingehal-
ten wird, ist zu erwarten, daR die kollektive Okonomie des
Ostens einen unheimlichen Auf3chwung verzeichnen wird.
Man wird dabei sehr sorgsam vorgehen, Schritt fur Schritt,
mit aller gebotenen Vorsicht, und vor allem — immer dialek-
tisch.

Und wenn einmal der Zeitpunkt kommen sollte, da die so-
wjetische Wirtschaft wirklich funktioniert, wenn einmal das
Angebot von der Nachfrage bestimmt wird, wenn der russi-
sche Mann-auf-der-Strafe mit sich und der Welt zufrieden
ist — dann kommt der néchste logische Schritt: Man wird
die Hinterhofeigentiimer und die Privatunternehmer wieder in
Arbeitdager schicken, ihre Besitztiimer verstaatlichen und end-
gultig jenes kollektive Wirtschaftssystem einfiihren, das — wie
schon Genosse Chruschtschow seinerzeit sagte — frilher oder
spater den Kapitalismus begraben muf3.

ch bin bereit zuzugeben, da’ ich mit Wonne fliege.

Nicht weil ich so gerne nach verlorenen Koffern su-
che, sondern weil ich grundsétzlich Abwechslung
liebe. Von Japan bis Lappland ist mir bestimmt kein
Fleckchen Erde entgangen, auf dem sich irgendwelche
Verleger befinden. Ein besonderer Fall jedoch war
mein Besuch in Ungarn, dem Land, in dem ich vor
36 Jahren meine Jugend zurtickgel assen habe.

Ich z&hle noch immer in ungarisch (meiner Meinung
nach ist das in anderen Sprachen gar nicht méglich),
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L ebensphilosophie
far Leute mit
gutem Magen

bin imstande, auch wahrend des Seiispringens »Elkel-
kaposztasitottalanitottatok« zu sagen, und wenn ich von
der philosophischen Fakultét einer Universitdt gefragt
werde, was ich unter dem »Absolut Guten« von Scho-
penhauer verstehe, antworte ich in vollem Bewultsein
meiner Verantwortung fur die nachfolgenden Genera-
tionen: Ungarische Salami, hauchdiinn geschnitten.

In Budapest war ich zum ersten Mal verliebt (in eine
mollige Friseurgehilfin, die mir meine Liebe und mein
Taschengeld nicht zuriickgab). Dort habe ich mein er-
stes Eis gelutscht (Mokka und Vanille), und an mir
selbst die Premiere der langen Hose und des gelben Ju-
densterns erlebt.

Die Frage nach den vaterléandischen Wurzeln ist
dennoch bei mir nicht ganz eindeutig zu beantworten.
In Israel fuhle ich mich zu Hause, weil es das einzige
Land ist, wo ich kein Jude bin, aber Ungarn ist das ein-
zige Land, in dem ich keinen ungarischen Akzent habe.
Im Traum flirte ich mit Golda in meiner tatarischen
Muttersprache, aber Uber meinen ersten Besuch in Un-
garn nach 33 Jahren habe ich von rechts nach links in

Hebraisch geschrieben.

A Iswir die Stadt betraten, in der ich die erste Halfte mei-
nes Lebens verbracht hatte und an die ich mich tber-
haupt nicht mehr erinnern konnte, erlebten meine orientalische
Familie und ich den ersten Schock: Wir stellten namlich fest,
daf3 die ungarische Hauptstadt dermafien voller Privatwagen
ist, daf? ihre Sraffen chronisch verstopft sind. Sehr bald stellte
sich heraus, dal? jeder dritte Ungar einen Pkw besitzt und je-
der zweite Ungar einen Antrag auf weitere drei gestellt hat.
Um die Wahrheit zu sagen, waren wir ein wenig beleidigt:
das entspricht nicht den Spielregeln.

»Das sollen Kommunisten sein?« fragte verachtlich die be-
ste aller Ehefrauen. »Wo ist die Armut?«

Auch das Prachthotel »Hilton« wurde mitten im schonsten
historischen Viertel Budapests errichtet. Als wir vor dem Por-
tal des superamerikanischen Hotels aus unserem Taxi stiegen,
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schwebte ein unrasiertes Element an uns heran und fragte
lauthals, ob wir vielleicht irgendwelche Devisen zu verkaufen
hatten, zum Schwarzmarktpreis, versteht sich.

»Mein Herr«, antwortete ich ihm, »ich habe Angst.«

Per Taxifahrer lieferte uns eine Erklarung:

»Was dieser Mann da getan hat, ist heller Wahnsinng,
sagte der Fahrer, »wenn man hier jemanden im Besitz illegal
erworbener Devisen erwischt, so landet er glatt 3r finf Jahre
hinter Gittern...«

»Gesetz ist Gesetz«, stimmte ich zu und fragte, »was
schulde ich Ihnen 3 die Fahrt?«

»Sechzig Forint», antwortete der Taxifahrer, »aber wenn Se
mir den Fahrpreis in schwarzen Devisen bezahlen, so berechne
ich Ihnen einen phantastischen Wechselkurs von 21 Forint pro
Mark...«

Ich lehnte seinen gefahrlichen Vorschlag ab, ebenso den des
korpulenten Hotel-Gepécktragers, der, meine Koffer schlep-
pend, mir im Fahrstuhl glihenden Blickes lassig zuwarf:

»Mein Herr, Sie kdnnten mir doch, aus Zerstreutheit na-
tdrlich, ein Trinkgeld in Devisen geben.. .«

Innerhalb von z2wei Tagen war mir diese neue sozialistische
Realitéat vollig klar. Mein geliebter, junger Neffe Lacika lieferte
mir einen internen Bericht darUber, nachdem wir uns im Foyer
des Hotels um den Hals gefallen waren. Unsere Begegnung
war herzergreifend, da wir uns seit 45 Jahren nicht mehr gese-
hen hatten, mein lieber Neffe und ich, die wir uns nie haben
ausstehen konnen. Und jetzt heulten wir wie die Kinder. Zu-
nachst dachte ich zwar, Lacika hétte sich verspatet, da ich etwa
eine Viertelstunde lang durch die leere Hotelhalle hin und her
lief, ohne ihn aufzusplren. Schlieflich wandte ich mich an einen
alten Herrn, der am Stock durch die Gegend hipfte, und fragte
ihn, ob er nicht zufallig einen jungen Mann dort gesehen habe.
Und da stellten wir fest, daf3 der alte Herr Lacika in Person
war. »Mein Gott, ist er alt geworden!« hérte ich eine Simmein
meinem Inneren; »das ist ja furchtbar!« Aber weshalb, zum
Teufel nochmal, hat er mich nicht erkannt, warum nur?

»lch dachte, du seiest grof3er und blonder«, murmelte der
zahnlose Lacika vor sich hin, »aber jetzt sehe ich, daR sich
»eine Ohren Uberhaupt nicht veréndert haben ...«
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Sehr bald hatte sich mein junger Neffe mit meiner Familie
angefreundet, und dariber hinaus unterhielt er meine Kinder
bis in die spaten Abendstunden mit wundervollen Zauber stiik-
ken: Wir legten ihm Markstiicke in die Hand, die dann blitz-
schnell zwischen seinen flinken Fingern verschwanden, als
hatte es sie nie gegeben. Unsere Bewunderung lief3 erst dann
etwas nach, als wir erfuhren, daf sich die meisten meiner ent-
fernten Verwandten und nahestehenden Freunde auf ihre alten
Tage auf solche Zauberkiinste als Hobby spezialisiert hatten.

Die Ursache hierfir ist im Grunde politisch: Ungarn ist,
wie vorher schon gesagt, eine sehr volkstimliche Demokratie,
jedoch mit etwas mehr Sinn fur Humor und viel mehr Frei-
heit, als gemeinhin erwartet wird. So sehr es die Blrger der
freien Welt auch enttduschen mag, der Durchschnittsungar ist
gar nicht ein so trauriger Mensch. Vielleicht deshalb, weil ein
jeder sich heutzutage an die ungarische Regierung wenden und
einfach erklaren kann, er wolle Paris oder Neuseeland besu-
chen und — welch Wunder! — er erhélt ohne Schwierigkei-
ten die Genehmigung Rr eine zweimonatige Reise ins Aus-
land. Ich frage Sie: Ist das an eiserner Vorhang?

Genosse Salin diirfte sich angesichts einer derartig birger-
lichen Laxheit in seinem Grab — bekanntlich auBerhalb der
Kremlmauern — umdrehen.

In Ungarn sind die Reisebeschrankungen ganz anderer
Art. Das Problem lautet: Devisen. Denn das Finanzministe-
rium in Budapest genehmigt dem westwarts strebenden Biir-
ger nur einige hundert Dollar, und auch das nur alle drei
Jahre einmal. Fur einen kurzen, dreitédgigen Auslandsaufent-
halt wird jahrlich eine Handvoll Dollar bewilligt, und ein nur
dreistiindiger Besuch jenseits der Grenze ist sogar monatlich
maglich. Und wer mal kurz die Staatsgrenze iberqueren will,
um rund um die ésterreichische Zollstation eine Runde Jogging
zu drehen, der kann es fast jede Woche tun.

Die Hauptsache sind die Devisen, fa, die Devisen.

Als die Genossen Marx und Lenin seinerzeit die Funda-
mente (3 eine gleichberechtigte Gesellschaft legten, in der jeder
nach seinen Kréften arbeitet und entsprechend der Druckaus-
Ubung seitens seiner Gewerkschaft verdient, vergalien sie die
ideol ogische Motivation zu bezeichnen, die sich hinter dieser
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dialektischen Evolution abzeichnet, namlich, die grofie Begierde
des Proletariats nach Devisen. Dieser Erscheinung wurde ich
mir bereits am dritten Tag unseres angenehmen Aufenthalts
in Budapest bewuf3t. Wir wuften ganz genau, daf3 jedes Mal,
wenn wir am Ende eines traumhaften Abendessens im Re-
staurant die Geldbérse 6ffnen und in einer kontrolliert lassigen
Bewegung einen blanken Dollarschein auf den Tisch legen, die
einheimischen Géste auf ihren Siihlen erstarren, die Ménner
von pfeifender Atemnot befallen werden, die Frauen ihre Pu-
derdosen Offnen und sich fieberhaft schénmachen, wéhrend
den Kellnern die Tabletts aus den Handen entgleiten und mit
ohrenbetdubendem Krach auf dem Boden der Realitét zer-
schellen ...

»Sag mir die Wahrheit«, sagte ich an einem dieser Abende zu
Gusti, dem einst flinksten RechtsaufRen der FuRballmann-
schaft der Universitat, »warum wollt ihr ausgerechnet in den
Westen reisen und nicht in die kommunistischen Nachbarlan-
der, in die Touristen aus dem Westen strdmen?«

Gusti betrachtete mich erstaunt durch seine dicken Brillen-
gléaser und fuhr mit der Hand, in Gedanken versunken, Uber
seinen weil3en Bart:

»lch weild es nicht«, murmelte er, »mdglicherweise ist es das
Ausbleiben von Komplikationen und Schwierigkeiten, das uns
davon abhalt. Fir einen Besuch in Polen ist es nicht erforder-
lich, ein ganzes fahr lang Devisen zu horten, wo bleibt da der
Reiz? Und im Ubrigen gibt es dort kein Strip-tease. Nein, im
Westen ist es besser, esist dort wahrhaftig wunderbar.«

»Wenn es so ist, warum kehrt ihr dann von dort zurtick
nach Hause?«

»Um zu verreisen. Wir lieben es, zu verreisen.«

Er, Gusti, verreist alle drei Wochen. Zuletzt hat er in einem
Tiroler Erholungsort eine unvergefdliche ganze Stunde verleben
durfen. Unter der Tischdecke schob ich ihm heimlich zwanzig
Dollar zu. Gusti Offnete den an seiner Hiifte hangenden
Walkman polnischer Herkunft und verbarg die heiligen
Scheine unterhalb der Batterien. In diesen Tagen eroffnete sich
uns der ungarische Geniusin all seiner Entfaltungsweite. Der
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Meine ungarische
Muttersprache ist
eine unheilbare
Krankheit. Mein
Kehlkopf verwei-
gert stur die Zu-
sammenarbeit mit
anderen Sprachen.
Zwar schreibeich
Hebréisch wie der
Prophet Jeremias
in seiner besten
Zeit, aber kaum
offneich den
Mund, ist alles
vorbei. Gott sei
Dank haben meine
Biicher keinen
Akzent.

alte Zigeunergeiger beispielsweise, der eine Nacht lang in
einem ganz mit Spiegeln ausgestatteten Kaffeehaus r uns
spielte, schob unser saftiges Devisentrinkgeld in sein Instru-
ment hinein, wahrend er leise alte Gebete und neue Wechsel-
kurse vor sich hin murmelte. Aus der Geige gingen fast keine
Tone mehr hervor, aber der Geiger ging ins Ausland.

Ich sprach Uber die krankhafte Versessenheit der neuen unga-
rischen Gesellscha® auf Devisen mit einem jungen leitenden
Funktionér des Regierungsapparats, der mit mir seinerzeit die
Schulbank geteilt hatte, das heif3t sein Vater war es gewesen,
und er lachte laut und RBeimitig.

»fa, ja, unsere Brider sind total verricki«, sagte mein Ge-
sprachspartner mit einem versténdnisvollen L&cheln, »man er-
zahlt sich, dald jeder von ihnen bereits ein geheimes Sarver-
stech [r Devisen in seinem Haus hat, trotz der drakonischen
Strafen Rr solche Vergehen...«

Er kniete nieder, steckte meine Bnfzig Mark von unten her
zwischen die Federn seines Birostuhls undi3gte hinzu:

»|ch beabsichtige, 1986 Mexiko zu bereisen.«

Wir verlief3en dieses schéne Land, in dem mir die Gesichter so
fremd und die Worte und Aufschrif3en so bekannt vorkamen.
Ich kehrte in mein Haus im Nahen Osten und zu meiner
Brchtbaren Aussprache zuriick. Mein Leben geht weiter, als
waére nichts geschehen, aber in meinem Innersten wéchst nun
ein Neid auf das stolze ungarische Volk, das nach so vielen
Jahren des Leidens und der Suche nach einem eigenen Weg
endlich zu seiner wahren historischen Bestimmung gefunden

hat: der Devisenjagd.
Auf Reisen interessiere ich mich fir Menschen und
nicht fir die Landschaft (die ist in Cinemascope
weitaus attraktiver). So reise ich lieber in Lander, deren
Sprache ich beherrsche oder deren Bewohner Ver-
stéandnis dafur haben, dal ich es nicht tue. In Déne-
mark zum Beispiel ist keiner beleidigt, wenn man
englisch spricht. Auch in Istanbul wird es einem noch
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verziehen, wenn man nicht in perfektem Turkisch mit
den Einheimischen plaudert

Von den groRRen européischen Volkern entschuldi-
gen jedoch nur die Deutschen den radebrechenden
Fremden. Sie finden ihn geradezu charmant — was
mich manchmal zum Charme-in-Person werden |&3t.

Die Franzosen verachten jeden Fremden und erken-
nen den alerkleinsten Akzent schon vor dem ersten
»oui«. Die Italiener hingegen sind noch nicht einmal
zur rein theoretischen Existenz anderer Sprachen vor-
gedrungen. Aber sie lieben Touristen. Insbesondere
jene, die mit Restaurantrechnungen nicht klarkommen.
Eine ernst zu nehmende Klippe in Bella Italia sind je-
doch jene Hotelportiers, die dem Gast rund um die
Uhr mit einem ausgesucht héflichen, aber extrem be-
grenzten Wortschatz zur Verfligung stehen.

Der Giuseppe, den ich meine, hatte namlich eine
neiderweckende schwarze Lockenpracht und stand in
einer venezianischen Portiersloge, als ich mich kurz vor
Mitternacht aufs sonnengerétete Ohr legen wollte.

»My friend«, lief3 ich ihn wissen, »ich mdchte mor-
gen frih abreisen.«

Mit einer Verbeugung, die jeder Hotelfachschule
zur Ehre gereichen wirde, antwortete Giuseppe:

»Yes, Sir.«

»lch bitte, mich punkt 7 Uhr 15 zu wecken.«

»Yes, Sir.«

»Bitte bestellen Sie mir fir 7 Uhr 40 eine Gondel .«

»Yes, Sir.«

»Good night«

»Yes, Sr.«

Erst wenn man am néchsten Tag um 11 Uhr 22 mit
verquollenen Augen die Treppe hinuntertorkelt und in
den Canal Grande féllt, wird einem klar, daf3 Giuseppe
von dem gestern gefiihrten lebhaften Zwiegespréach
nicht eine Silbe verstanden hat. (»Warum um Gottes
willen haben Sie mir denn nicht gesagt, Giuseppe, daf3
Sie kein Englisch verstehen?« »Y es, Sir.«)

In dieser Disziplin kann sich nur ein waschechter
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Mit den besten
Empfehlungen
dem »Buch der
Rekorde«
gewidmet.

spanischer Kollege mit Giuseppe messen. Der spani-
sche Hotelportier versteht zwar Englisch besser, dafir
aber dich schlechter. Hier soll mein vielzitiertes Erleb-
nis aus dem zauberhaften Barcelona folgen.

I ch hatte von meinem Hotelzimmer in Barcelona aus den
Portier angerufen. Das Gesprach nahm folgenden Verlauf;

»lch fliege morgen nach Madrid«, begann ich. »Bitte bestel-
len Sie Br mich ein Hotelzimmer mit Bad.«

»Se warten, ich nachschau, Herr«, antwortete der Portier
und legte den Horer hin. Nach einer Weile meldete er sich
wieder: »Es leidtut mir, Herr. Wir haben kein Zimmer frei.
Se versuchen nachste Woche.« Damit legte er den Horer nicht
hin, sondern auf.

Ich lautete aufs neue:

»Se haben mich schlecht verstanden. Ich brauche ein Zim-
mer in Madrid, nicht hier.«

»Es leidtut mir, Herr, daR Se sich Mihe machen und ru-
fen noch einmal an von Madrid. Wir haben kein Zimmer. Se
bitte versuchen nachste Woche, Herr.«

»Uno momento! « rief ich in meinem besten Spanisch, ehe er
auflegen konnte. »lch bin nicht in Madrid. Ich mdchte ein
Zimmer in Madrid haben.«

»Gewil3, Herr. Aber dieses Hotel ist nicht in Madrid. Die-
ses Hotel in Barcelona.«

»Dasweildich.«

»Warum?«

»Weil ich hier wohne.«

»S e wohnen?«

»Ja. Hier. Bei Ihnen.«

»Und mit lhrem Zimmer Sie sind nicht gltcklich?«

»lch bin sehr glucklich mit meinem Zimmer, aber ich muf
morgen nach Madrid fliegen.«

»Sewollen, ich nehme herunter Thr Gepack?«

»Ja. Morgen. Nicht jetzt.«

»Ist in Ordnung, Herr. Gute Nacht, Herr.«

Abermals legte er auf, abermals ldutete ich an:

»Das bin wieder ich. Der Mann, der morgen nach Madrid
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4W. Ich habe Siegebeten, mir ein Zimmer mit Bad zu reser-
vieren.«

»3e warten, ich nachschau, Herr.« Die Pause von vorhin
wiederholte skh. »lch nachgeschaut habe. Es tutet leid mir,
Herr. Unsere alle Zimmer sind belegt. Sie versuchen néch-
ste —*

»lch will kein Zimmer in diesem Hotel! Ich habe schon
eines! Ich wohne auf Nummer 206!«

»206? Moment, Herr... Nein, tutet mir leid. Zim-
mer 206 ist besetzt.«

»Naturlich ist es besetzt. Von mir.«

»Und Sie wollen anderes Zimmer ?«

»Nein. Ich fliege morgen nach Madrid und mdchte von
Ihnen ein Zimmer reserviert bekommen.«

»FUr morgen?«

»Ja.«

»Sie warten, ich nachschau... Mit Bad?«

»Ja.«

»Se Gliuck haben, Herr. Ich fiir Se Zimmer habe r mor-
gen.«

»Gott sei Dank«

»Zimmer 206 wird morgen frei.«

»Danke.«

»Bitte sehr, Herr. Sonst etwas noch, Herr 2«
»Einen Schnaps.«

»Kommt sofort, Herr.«

m die Sudlander nicht zu krdnken, mu3ich gleich
hinzufiigen, dal® der Dialog in Barcelona nicht
ganz so stattgefunden hat. Den Schnaps am Ende
habe
ich dazu erfunden.

Der Ort, wo man mit Englisch mehr oder weniger
problemlos durchkommt, ist allem Anschein nach Lon-
don. Ich liebe diese aufregende Metropole, die einzige
orientalische Grof3stadt, in der so viele Englander le-
ben. Gott sei Dank legen die Briten ihre traditionsreiche
Zuvorkommenheit auch den bloody foreigners gegen-
Uber an den Tag. Die Unterstellung, dal er alle Touri-
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Man kann das
Untertreiben auch
Ubertreiben.

Freundschaftliche
Beziehungen
zwischen Arabern
und Juden Uber-
raschen nur jene
Nahostexperten,
dieihre Sach-
kenntnisse in lang-
jéhriger personli-
cher Erfahrung in
Frankfurt am Main
erworben haben.

sten fUr Barbaren hélt, wird jeder Englander empdrt
zurlckweisen:

»Not really.«

Ich habe in London meinen Film »Der Blaumilch-
kanal« (in englisch »The Big Dig«) abgedreht, und
hatte wahrenddessen Gelegenheit, einen interessanten
Durchschnittslondoner ndher kennenzulernen. Er war
ein saudiarabischer Prinz namens Chalil-Yussuf (Name
vom Autor zur Halfte gedndert). Der Prinz wohnte im
Hotel des Playboy-Magazins und hatte auf den ersten
flichtigen Blick keine nennenswerten finanziellen Pro-
bleme. Als er entdeckte, dal3 ich Israeli bin, fiel er mir
um den Hals. Er bestand umgehend darauf, daf3 ich im
Hotelkasino auf seine Kosten Blackjack spielen miisse.
Spét nachts, an der Bar des Hotels (er trank nur Oran-
gensaft, mit Wodka), wollte er das ganze Hotel fir
mich kaufen. Ich habe seine Aufmerksamkeit wegen zu
erwartender FUhrungsschwierigkeiten hoflich zuriick-
gewiesen.

Unsere Freundschaft war kurz aber herzlich. Aller-
dings waren unsere politischen Meinungsverschieden-
heiten nicht immer leicht zu Uberbriicken. Der Prinz
war fur meinen Geschmack ein zu blinder Anhénger
Israels. Manchmal mufite uns der Barkeeper sogar zur
Ruhe mahnen, wenn unsere Debatten zu lebhaft wur-
den: Chalil-Yussuf verteidigte jeden Schritt meiner Re-
gierung und beschimpfte gleichzeitig die syrische und
agyptische Sauwirtschaft...

Aber im zwischenmenschlichen Bereich kamen wir
recht gut miteinander aus.

Bis zu dem Tag, an dem die Londoner »Times« mich
mit einer Satire Uber ein Tagesthema beauftragte. Die
Kurzgeschichte, die ich mir erwartungsgemald aus den
Fingern gesogen hatte, spielte in Riad, und auch mein
Freund tauchte darin auf.
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Die erste zuverlassige Nachricht Uber die offentliche Ver-
steigerung des Zweiten Sekretérs der Kgl Britischen
Botschaft in Riad, Edwin McKinsley, kam von einer saudi-
arabischen Presseagentur und erregte in London einiges Auf-
sehen. Im Besitz McKinsleys waren elf Haschen einer After-
Shave-Lotion entdeckt worden, die nicht weniger als 60%
Alkohol enthielt. Der Botschaftssekretdr wurde zu 4.70 Sock-
schlagen verurteilt und nach Vollzug der Strafe auf dem
Hauptplatz von Riad als Sklave an Scheich Mahmud Abu-
Buba verkauft, einen Onkel des Kénigs von miitterlicher Seite
(von welcher, lie3 sich nicht genau feststellen). Der Kaufpreis
belief sich auf die geringe Summe von 15 Guineas.

Soweit die Tatsachen. Man sollte sie nicht emotioneil beurtei-
len, sondern im Rahmen des globalen Zusammenhangs, in
den sie gehdren.

Aus einem internen Memorandum des Foreign Office geht
eindeutig hervor, daf3 der Botschaftssekretdr mit den Stockhie-
ben auf sein entbloRtes Gesdl? und mit dem anschlieRenden
Verkauf in die Sklaverei ausdriicklich einverstanden war.
Obwohl man ihn in flagranti bei der Verwendung jener alko-
holischen Fllssigkeit ertappt hatte, behandelte man ihn — zwei-
fellos auf Grund der engen wirtschaftlichen Beziehungen zwi-
schen Saudi-Arabien und Grof3britannien — mit bemerkens-
wertem Entgegenkommen. Man Uberliefd ihm die Wahl, ob er
seine Augen ausgerissen und den Kopf vom Rumpf getrennt
haben wollte oder ob er es vorzdge, als Sklave weiterzuleben.
McKinsley entschied sich aus freien Stiicken Br die zweite
Moglichkeit.

Weiter ist zu bedenken, daR die Bestrafung als solche unter
strenger Beachtung der in der Genfer Konvention festgelegten
Vorschriften erfolgte. Die englische Regierung hat das bereits
in aller Form zur Kenntnis genommen. »Ich bin in der ange-
nehmen Lage«, erklarte der britische AuRenminister auf eine
diesbeziigliche parlamentarische Anfrage, »der ehrenwerten
Versammlung mitteilen zu kénnen, dal3 wahrend der gesam-
ten Dauer des Strafvollzugs ein Amtsarzt anwesend war und
daf? die saudiarabischen Behorden zwei eigens herangezogene
Muezzins beauftragt hatten, die Prozedur mit Versen aus
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dem Koran zu begleiten. Uberdies verlor der Verurteilte nach
dem izo. Stockschlag das Bewul3tsein, so daf er die restlichen
3 SO Schlage ohne den geringsten Schmerzendlaut Uber sich er-
gehen Hel3. Wir durfen stolz auf ihn sein.«

Kunte-Kingley, wie der Botschaftssekretéar seit Beginn sei-
ner neuen Karriere genannt wird, erholte sich bald und hat
einen Tell der Verwendbarkeit seines Stzfleisches, wenn auch
nicht zum Sitzen, seither wiedergewonnen. Scheich Abu-Buba
ist mit ihm zufrieden und hat ihm gestattet, seinen person-
lichen Regenschirm zu behalten. Zur Zeit beaufsichtigt Kunte-
Kinsley die 182 Kinder des Scheichs und vermaltet deren
leichte Unterwasche.

Wahrend man sich in Kreisen der Européischen Wirtschafts-
gemeinschaft angesichts der bevorstehenden OPEC-Konferenz
und der steigenden Schwierigkeiten in der Olversorgung
aulerst beunruhigt zeigte, liel3 es ein Teil der englischen Presse
bedauerlicherweise an der gebotenen Zuriickhaltung fehlen.
»15 Guineas fur einen erfahrenen Diplomaten ?« fragte der
»3unday Telegraph« in einer balkendicken Uberschrift. »Ein
junges Kamel kostet mehr!» Das Blatt stellte fest, dal der
Botschaftssekretér auf Grund seiner ménnlichen Erscheinung
und seines sportgestéhiten Koérpers als erstklassiges Sklaven-
material zu betrachten sei. »Die Rr ihn bezahlte Kauf-
summe, schlofl? der Artikel, »ist eine Beleidigung unserer
nationalen Wirde und 1a@3t sich nur mit den Hungerldhnen
vergleichen, wie se die israelischen Eroberer in den besetzten
Gebieten ihren arabischen Arbeitskréften zahlen.«

Der geméafligte »Observer« beschéftigte sich mit der volker-
rechtlichen Seite des Falles: »Was wird aus Kunte-Kinsleys
Kindern, wenn sein Herr ihn mit einer Sklavin verheiratet?
Snd sie britische oder saudische Biirger? Der Generalstaats-
anwalt, den wir daruber befragt haben, neigt der Meinung
zu, daf? ihnen die saudiarabische Saatsbirgerschaft aufge-
zwungen werden kénnte, ohne dai3 die Regierung lhrer Maje-
stat eine juristisch abgesicherte Moglichkeit zum Eingreifen
hatte. Wir mochten nicht verhehlen, daf3 uns diese Sachlage
mit tiefer Besorgnis erfillt.«

Es wurden allerdings auch schérfere Téne horbar. So ver-
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langte »The Jewish Chronide« die Entsendung britischer Flot-
teneinheiten in die saudiarabischen Hoheitsgewasser, stief? je-
doch auf den entschiedenen Widerstand des Oberhauses, wo
man nach Rucksprache mit dem Handelsministerium den Be-
schlul® fafdte, wn einer Rottendemonstration abzusehen und
statt dessen einen illustrierten Katalog mit den neuesten Er-
zeugnissen der englischen Ristungsindustrie nach Riad zu
schicken. Ahnlich ergebnislos verlief eine Debatte iber den
maoglichen Abbruch der diplomatischen Beziehungen zu Siid-
afrika. Im Gbrigen wurde von mehreren Rednern darauf hin-
gewiesen, dald es sich bei Kunte-Kinsley nicht um einen
Einzelfall handelte. Laut Geheimberichten der englischen Ge-
genspionage teilte er sein Sklavenquartier mit zwei wegen
Trunkenheit verkauften amerikanischen Ingenieuren. Ein an-
derer englischer Diplomat, Sr Tobias (»Toby«) Middlebo-
rough, sei auf einer halboffiziellen Reise mit seiner Sekretérin
bereits vor drei fahren in Saudi-Arabien verschwunden und
befande sich angeblich als Haremswachter in den Diensten
eines nicht néher bezeichneten Scheichs. Auch die Sekretérin
wurde nicht néher bezeichnet.

»Es gibt ein altes arabisches Sprichwort«, bemerkte der
Schatzkanzler aus keinem besonderen Anlaf3, »welches besagt,
dal? ein einmal abgeschlossener Kauf nur von Allah riickgan-
gig gemacht werden kann.« Kunte-Kinsleys Ehefrau war an-
derer Ansicht und brachte die Regierung in grofdte Verlegen-
heit, als sie sich erbétig machte, ihren Mann von Abu-Buba
zurtickzukaufen. Der Scheich antwortete nicht. Ein vom Roten
Kreuz nach Riad entsandter Funktionar traf zwar an seinem
Bestimmungsort ein, doch fehlt seither jede Nachricht von ihm;
man vermutet eine saisonbedingte Materialknappheit auf dem
saudiarabischen Sklavenmarkt.

Unter dem Druck der offentlichen Meinung richtete das
AuRRenamt die folgende, in energischer, wenn auch hoflicher
Form gehaltene Botschaft an Kénig Chalid:

»Die Regierung lhrer Majestdt betrachtet das physische
Wohlergehen des Sklaven Kunte-Kinsley als Angelegenheit
von hochster Bedeutung und mdchte der zuversichtlichen Hoff-
nung Ausdruck geben, dal3 die disziplindren Maf3nahmen, die
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gegen den Genannten etwa ergriffen werden sollten, sich
streng im Rahmen der internationalen Vereinbarungen tber
die Behandlung von Anfanger sklaven vollzehen werden.«

Dartiber hinaus macht die Regierung von allen ihr zu Ge-
bote stehenden Mitteln der Geheimdiplomatie Gebrauch (die ja
immer bedeutend wirksamer sind als larmende Proteste) und
ist in jeder Weise bemiiht, das Schicksal McKuntes zu erleich-
tern. Se hat sich beispielsweise fir seine Verwendung als Kii-
chengehilfe eingesetzt, ohne zunéchst darauf zu dréngen, daf?
ihm die Ketten abgenommen werden; ein dadurch ermdglich-
ter Fluchtversuch ware geeignet, sich auf das gute Einver-
nehmen zwischen den beiden befreundeten Staaten nachteilig
auszuwirken. Einige konservative Abgeordnete gaben zu beden-
ken, ob man die in London scharenweise zu Besuch weilenden
saudischen Prinzen nicht durch Einschrénkung ihres Whisky-
konsums unter moralischen Druck setzen konnte. Die Anre-
gung wurde nicht weiter verfolgt, da man feststellen mufite,
dafR sich nahezu samtliche Whiskydestillerien langst in saudi-
arabischem Besitz befanden.

Die Minister der OPEC-Lander hatten mittlerweile ihre
Konferenz begonnen. Fuhrende englische Warenh&éuser brach-
ten Kataloge in arabischer Sprache heraus. Die arabischen
Einlagen in den englischen Banken erreichten eine Hohe von
800 Milliarden Pfund. Die Handelshilanz wies eine lachte
Besserung auf.

Unter diesen erfreulichen Umstanden machte sich ein hoher
Beamter des Aufenministeriums erbétig, an Stelle Kunte-
Kinsleys in die Sklaverei zu gehen. Die 6ffentliche Meinung
jubelte — aber, wie sich zeigte, zu friih: Der saudiarabische
Botschafter suchte den Beamten auf, priifte seine Zahne, gab
sie ihm zurtick und verlieR ihn mit den Worten: »Kommt
nicht in Frage.«

Dennoch blieb das AuBenministerium nicht untétig. Unter
dem Titel »Rechte und Pflichten des modernen Sklaven« er-
schien ein Handbuch fir Diplomaten, aus dem wir einige
Punkte zitieren:

»Bei korperlichen Zichtigungen ist die Oberlippe steif zu
halten und die Muskulatur der unteren Ruckenpartie aufzu-
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fodcenu Es empfiehlt Sich, von Zet zu Zeit Kleine Schmerzens-
schreie auszugtof¥en, um dem ziichtigenden Personal die von
jfan erwiinschte Genugtuung zu bereiten.«

»Verwendung von Vasdine oder ener gleichwertigen Salbe
beschleunigt den Heilungsprozef3.«

»Dem Herrn, bel dem man als Sdave bedienstet i, néhert
man sich auf allen Vieren (oder auf dem Bauch kriechend).«

»Beflelfigen Se sich bei der Entgegennahme von Befehlen
grof’tmoglicher Kiirze und Prézision: Yes, Massal Thank
you, Ma'am! und dergleichen.«

»Wahren Se in Ihrem Verhalten stets die Wirde Eng-
lands, dessen verkaufter Repréasentant Se sind.«

Insgesant darf gesagt werden, daid die englische Offentlich-
ket den Fall als erledigt anseht und sich nur noch dafir inter-
essiert, wann im Nahen Osten endlich alle besatzten Gebiete
geraumt werden.

ier endete also meine kurze Romanze mit Chalil-

Yussuf. Zutiefst betribt teilte mir der Prinz mit,
dal3 man am Hofe seines Onkels, des Konigs, nie seine
Freundschaft mit einem Mann dulden wirde, der sich
Uber das britische Auf3enministerium lustig macht.

Die Geschichte selbst ist in der »Times« nie erschie-
nen. Die Englander sind schlieflich berihmt fur die
seltene Tugend, Uber sich selbst lachen zu kénnen. Sie
lieben eben Satiren Uber »Great Britain«. Nur jene nicht,
die wirklich zutreffen.

Aber um der Wahrheit die Ehre zu geben: Einer der
»Times«-Redakteure lie3 mich ein halbes Jahr spéter
doch noch wissen: Die Redaktion hétte sich das Urteil
nicht leicht gemacht, aber die Satire lage leider unter
meinem Ublichen Niveau.

Dieser diplomatische Winkelzug hat mich nach-
denklich gemacht. Als das Nachrichtenmagazin »Der
Spiegel« bei mir einen Leitartikel bestellte, sagte ich nur
unter der Bedingung zu, dal3 die Satire auch dann ver-
Offendicht wiirde, »wenn sie leider unter meinem ub-
lichen Niveau lagex.

Dieinnige Bezie-
hung zwischen
London und sei-
nen ehemaligen
arabischen
Untertanen ist
unerschtterlich.
Sie wurde nicht
einmal durch den
Fund der eng-
lischen olfelder
in der Nordsee
gefahrdet.



Analyse eines
Komplexes

Meine Schlacht
um England

Das war aber auch der einzige Kontakt, den ich mit
der grofRen Wochenzeitung hatte. Ich zdhle den »Spie-
gel« zu den besten seiner Art in der ganzen Welt, aber
sein negatives Vorurteil dem judischen Staat gegeniiber
ist so fest zementiert, dal3 es mir gelegentlich auf die
Nerven geht.

Manchmal habe ich den Eindruck, daf3 ich selbst un-
ter diesen Bannstrahl geraten bin.

Jedes Kind wiinscht sich insgeheim eine Tarnkappe,
die es unsichtbar macht. Im »Spiegel« habe ich es ohne
Tarnkappe geschafft. Auf jeden Fall wurden ich und
mein bescheidener satirischer Beitrag im Laufe der letz-
ten 25 Jahre im »Spiegel « mit keinem einzigen Wort er-
wahnt.

Manchmal greife ich nach mir, ob ich trotzdem exi-
stiere.

Bei einem Empfang auf der Frankfurter Buchmesse
flehte ich, im Hinblick auf meinen 60. Geburtstag und
anscheinend unter dem Einflufd von Importweinen, den
Chefredakteur des »Spiegel« an:

»lch mdchte nicht von dieser Erde gehen, bevor ich
meinen Namen ein einziges Mal in lhrer Zeitung gele-
sen habe. Es ist mir gleichgultig, was Sie schreiben.
Mein Kompromifvorschlag ist: >Wie konnten die ab-
gedroschenen Scherze dieses drittklassigen israelischen
Witzboldes in Deutschland so hohe Auflagen errei-
chenx«

Da glomm ein gewisses Interesse in den Augen des
Chefredakteurs auf, aber nicht einmal um dieser Pointe
willen war er bereit, mich von meinem »Spiegel «-Kom-
plex zu erldsen.

Gegenuber der »Times«-Redaktion kamen mir aber
diese tribsinnigen Gedanken nicht. Ich bin, wie viele
andere vor mir, an der Eroberung der britischen Insel
einfach gescheitert. Meine Biicher erschienen in den
besten englischen Verlagen, meine Theaterstiicke und
Filme wurden in London gezeigt, ich habe Vortragsrei-
sen und PR-Tourneen durch die ganze Insel hinter
mich gebracht — ein echter Erfolg war mir nicht be-
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schert. Ich habe keine Uberzeugende Erklarung dafir.
In der Literatur wie im Showbusiness bleibt anschei-
nend ein Geheimnis, was oder wer die Massen in Be-
wegung bringt.

Ich personlich erklare mir mein britisches Fiasko mit
dem ausschliefdlichen Interesse der Englander an sich
selbst. Der Rest der Welt bedeutet flr sie nur gewe-
sene Kolonien.

Auf der anderen Seite der angelséchsischen Welt
habe ich mehr Glick — obwohl Amerika die noch
hértere Aschenbahn fur den Amoklauf zum Erfolg
ist

Wenn England nicht mehr zu Europa gehort, dann
liegen die USA auf einem anderen Planeten. Der
Durchschnittsamerikaner (gibt es auch einen anderen?)
versteht unter Bismarck einen Hering, unter Frankfurt
eine Wurstchenfabrik und unter Napoleon einen der
bedeutendsten Brandys der Weltgeschichte.

New York regiert Amerika, und New York selbst
ware nichts ohne die »New York Times«. Von den Sit-
zungen des Senats bis zur Premiere eines Lilliputaner-
theaters, ales wird erst wirklich, wenn esin dieser all-
méchtigen Tageszeitung steht. Die Wochenendausgabe
wiegt mit Beilagen drei Kilo. Bei Regen vier.

Auf eine paradoxe Art ist sie aber auch eine sehr
ehrliche Zeitung. Als die erste Mondrakete, Apollo 11,
in das Weltall geschossen wurde, veranstaltete die Zei-
tung eine Umfrage unter den Schriftstellern aller Na-
tionen: »Was halten Sie von Amerika?« Ich gab eine
unerwartete Antwort: »Wenn die Gotter eine Nation
bestrafen wollen, machen sie sie zum Verbindeten der
Vereinigten Staaten.«

Genau so stand esin der »New Y ork Times.

»Drehen Sie sich um, Frau Lot«, mein erstes Buch, das
ich auslandischen Verlegern anbot, erntete zunéchst
nur Absagen. Auch der S. Fischer Verlag, Heraus-
geber meiner Theaterstiicke, lehnte es mit hoflichem
Bedauern ab. »Keine Erfolgschancen beim deutschen
Leserpublikum«, war das Urteil des Verlagslektors.
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Wiemich HerT
f3erman Fischer
informierte, wurde
der Lektor in-
zwischen aus
gesundheitlichen
Grunden um-
geschult.

Eine todsichere
PR-Memode ist,
auf den Présiden-
ten zu schiefZen.

Dann wurde Frau Lot von der »New York Times« zum
»Book of the Month« gewéhlt. Noch am gleichen Tag
erhielt ich telegraphische Angebote von Verlegern aus
aller Welt. Auch der S. Fischer Verlag war dabei.

Glick? Ist alles nur Gliick?

Ja, alesist Gluck.

Wie sonst sollte man den Haupttreffer in der Lotte-
rie bezeichnen?

In Frankfurt werden auf der Buchmesse Jahr fir Jahr
eine halbe Million neue, schéne, gute, interessante Bl-
cher ausgestellt. Aus diesen 500000 wahlt der Kritiker
des »Literary Supplement of the New York Times«
12 Bicher jahrlich aus (es gibt namlich nicht mehr Mo-
nate pro Jahr). Habe ich Lotterie gesagt? Nein, dort ste-
hen die Chancen fir einen Schriftsteller weitaus bes-
ser...

Besonders fir einen Schriftsteller, dessen Gesicht
noch unbekannt ist. Denn besonders in den USA gilt:
ohne Fernsehen keine Popularitdt. Fir einen Auftritt
im amerikanischen Fernsehen gibt es verschiedene
Anléasse: kiinstlerischen Erfolg, Sexualmord oder Spio-
nage. Der beste Weg aber ist immer noch ein schlag-
zeilenintensiver Scheidungsproze. Fir diese Werbe-
methode gibt es auf der Madison Avenue bereits
hartgesottene Spezialisten ...

Ja, die Amerikaner sind von Natur aus »publicity
minded«. Sie sind damit geboren wie die Fledermause
mit ihrem beriihmten Radar. Das reicht bis in den letz-
ten Winkel der Privatsphére. Ein hundertprozentiger
Amerikaner zeigt auch zehn Minuten vor seinem
Selbstmord noch das blendend weil3e Gebil3 und
jauchzt: »l feel finel« Filmstars und Bestsellerautoren
engagieren Scharen von gescheiterten Leuten, die
nichts anderes tun, als sich den Kopf zu zerbrechen,
wie man in die Klatschspalten oder auf den allméchti-
gen Bildschirm kommt.

Man erzahlt in Hollywood, daf? die PR-Agentur von
Frank Sinatra einmal im Monat einen Pressefotografen
mietet, dessen Kamera der besoffene Frankie unter
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Tobsuchtsanfallen kurz und klein schlagt. Jeden zwei-
ten Monat muf3 auch der Fotograf daran glauben. (Fur
K. 0. gibt es einen Aufpreis.) Er ist ein Meister der
Massenhypnose, dieser Frankieboy. Als ich ihm vorge-
stellt wurde, strahlte sein hthensonnengebrauntes Ge-
sicht auf:

»Oh, Mr. Kitchen, wie glucklich ich bin, Sie ken-
nenzulernen«, schwérmte er und umarmte mich. »lhr
letzter Artikel in der Jerusalem Post hat mir enormes
Vergnigen bereitet, besonders — hahaha — lhre hin-
tergrindige Bemerkung tber den Neumond ...«

Und so weiter. Um keine falschen Vorstellungen
aufkommen zu lassen: Frankie hatte weder eine Ah-
nung, wer ich bin, noch was diese Post aus Jerusalem
bedeutet, noch von welchem Neumond die Rede war.
Mit all diesen Daten wurde er zehn Minuten vor unse-
rem Treffen von seinem PR-Team gefittert. Und er
weil3, daf3 ich weil3, dald er weil. Aber sein Lacheln war
unwiderstehlich...

Natlrlich spricht der Neid aus jedem meiner
Worte. Ich hétte mein letztes Hemd hergegeben, um
in Amerika Travolta zu werden. Einmal war ich fast
soweit. Kurz bevor ich aber auf der Talk-Couch eines
der grofien TV-Pépste sal3, wurde ich gegen die M&-
tresse des Hochstaplers ausgetauscht, der Howard
Hughes' Autobiographie gefélscht hat. An dem Tage
habe ich das Vorhaben aufgegeben, Amerika im
Sturm zu erobern. Statt dessen hatte ich eine Ge-
schichte geschrieben, die fast so komisch ist, wie ich
mich fuhlte.

I n Amerika«, sprach meine Tante Trude, ah wir eines
Abends den Stadtteil Brooklyn durchwanderten, »in Ame-
rika kannst du ohne Publiéty keine Karriere machen.«
»|ch weil3, antwortete ich kieinlaut. »Aber wie soll ich das
fangen?«
»Du muidt irgendwo auftreten. Das wére das beste. Oder
etwas Ahnliches. Gliicklicherweise habe ich ausgezeichnete per-
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sonliche Verbindungen sowohl zum Rundfunk wie zur Presse.
Im Rundfunk wird es lachter sein, weil ich in der Presse
niemanden kenne.«

Der Rest war ein Kinderspiel. Meine Tante trifft bei ihrem
Friseur gelegentlich mit Frau Perl Traubman zusammen, die
seit vierzig Jahren in einem jiddischen Radiosender New
Yorks die beliebte »Fanny-Swing-Show« leitet, ja mehr als
das: Frau Traubman ist mit Fanny Swing identisch und ver-
fugt sowohl in Brooklyn wie in der Bronx Uiber eine grof3e An-
héngerschaft besonders unter den Hausfrauen.

Schon wenige Tage spater kam Tante Trude vom Friseur
nach Hause; ihr Gesicht unter den frisch gelegten Dauerwellen
strahlte:

»Perl Traubman erwartet dich morgen um j Uhr 30 im
Studio 203. Ich habe ihr gesagt, da’ du Beat-Lyrik schreibst
und ein Oberst bei den israelischen Fallschirmjégern bist, und
sie war sehr beeindruckt. Du bist auf dem Weg zu einer ame-
rikanischen Karriere.«

Wir fielen einander schluchzend in die Arme.

Frau Traubman-Swing ist eine freundliche Dame von Anfang
Sechzig und sieht auch nicht viel alter aus, wenn man ihre
knallblond gefarbten Haare und ihre grellrot geschminkten
Lippen aulRer acht 1&3t. Ich mufRte im Studio 203 eine halbe
Stunde auf sie warten, denn sie erschien erst knappe zwei Mi-
nuten vor dem Beginn der Live-Sendung und begann sogleich,
die verschiedenen Meldungen vorzulesen, die man im Sende-
raum fur sie vorbereitet hatte. Als sie fertig war, schittelte sie
mir zur Begrifung die Hand und fragte:

»In welcher Synagoge singen Sie, Herr Friedmann?«

Ich berichtigte, daf3 ich meine liturgische Téatigkeit aufgege-
ben hatte, und stellte mich als der lyrische Oberst von Tante
Trudes Friseursalon vor.

»Richtig, richtig.« Frau Traubman blé&tterte gedankenvoll in
den vor ihr liegenden Papieren. »Kantor Friedmann kommt ja
erst nchste Woche. Schon, wir kénnen anfangen.«

Ein rotes LAmpchen flammte auf, ein mirrischer Glatzkopf
kam in den Raum geschlurft, rief dreimal »Fanny« ins Mikro-
phon und setzte sich zu uns an den Tisch. Frau Traubmans
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Simme, die eben noch geschaftsmalkig zerstreut geklungen
fatte, nahm das schwelgerische Timbre einer verliebten Nach-
tigall an:

»Guten Morgen, Freunde. Se héren lhre Freundin Fanny
Swing aus New York. Drauf3en regnet es, aber wenigstens ist
es nicht feucht, sondern kuhl. Sollte der Winter gekommen
sein? Und weil wir schon von >gekommen< sprechen: in unser
Sudio ist heute ein sehr lieber Besuch gekommen, ein guter al-
ter Freund, dessen Namen Ihnen allen bekannt ist, besonders
den Besuchern der Or-Kabuki-Synagoge...« (hier machte ich
mih mit einer Handbewegung bemerkbar, die Frau Traub-
man sofort kapierte), »... aber auch alle anderen werden den
grof3en israelischen Dichter kennen, der soeben eine kurze In-
spektionsreise durch die Vereinigten Staaten unternimmt. Er
ist aktitier Oberst in der israelischen Luftwaffe und Reserve-
Astronaut. Wfie geht es lhnen, Herr Kitschen?«

»Dankex, antwortete ich in flieflendem Englisch. »Sehrgut.«

»Das freut midi. Wie geféllt Ihnen New York?«

»Sehr gut, danke.«

» Waren Se schon im Theater 2«

»Noch nicht, aber ich habe [r Ubermorgen eine Karte zu
einem erfolgreichen Musical, und was mein eigenes Stiick an-
langt —«

»Jakobovskys Speisedl kocht von allein«, bemerkte Frau
Traubman freundlich. »Fur eine leicht verdauliche und den-
noch nahrhafte Mahlzeit — 3r Sirup und Salat — Br Ge-
béck und Gemiise — nur Jakobovskys Speisedl! Was meinst
du, Max?«

Das war keine rhetorische Frage. Se richtete sich vielmehr
an den murrischen Glatzkopf von vorhin, der seine Zeitungs-
lektire mit sichtlichem Widerwillen unterbrach und sich an
wenig zum Mikrophon vorbeugte. Er war, wie ich spater er-
fuhr, der politische Kommentator und Theaterkritiker des Sen-
ders, half aber auch bei den Werbespots der Fanny-Swing-
Show mit.

jakobovskys Speisedl ist das beste koschere Ol der Welt,
bestétigte er. »Nichts schmeckt besser als Jakobovsky! «

Er schmatzte hdrbar mit den Lippen und vertiefte sich wie-
“*"in die Lektire seiner Zeitung.
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»Jakobovskys Speisedl enthélt kein Nitroglyzering, resi-
mierte Fanny Swing, und dann war wieder ich an der Reihe:
»Se schreiben lhre Gedichte allein, Herr Kitschen?«

»Jak, antwortete ich, »danke.«

»A schejn git'n Tug, lie3 Fanny sich darauflnn vernehmen.
»Mein GroRvater hat immer jiddisch gesprochen, wenn er
wollte, daR wir Kinder ihn verstehen. Er hat auch Gedichte
geschrieben. Nicht jiddisch, sondern russisch. Gott hob ihn se-
lig.«

Ich konnte geradezu splren, wie mein Ruhm von Minute
zu Minute wuchs. Dank meiner Teilnahme an dieser grandi-
osen Sendung wiirde er demnéchst Alaska erreicht haben. Es
war ja auch wirklich keine Kleinigkeit, an der Fanny-Swing-
Show mitzuwirken. Manch einer wirde sich das etwas kosten
lassen, und ich durfte es ganz umsonst tun. Tante Trude bezif-
ferte den Horeranteil auf 55 Prozent im Schatten. So etwas
will ausgentitzt sein.

»Jiddisch und Russisch sind schone Sprachen«, sagte ich.
»Was mich betrifft, so schreibe ich hebraisch.«

»Wie schon! «

»Ja, danke.«

»lch fur meine Person habe keine Sorgen mit dem Essen,
trostete mich Frau Traubman. »Jakobovskys Speisedl kocht
von allein. Ob Fleisch- oder Teigwaren, ob Braten oder Beila-
gen — es gibt nichts besseres als Jakobovskys Speisedl. Nicht
wahr, Liebling?«

»lch koche nur selten«, antwortete ich, »aber —«

Fanny Swing machte eine nervise Gebarde zum mirri-
schen Glatzkopf hin, der die Situation sofort erfafte:

»Jakobovskys Ol ist koscher bis zum letzten Tropfen. Fir
mich gibt $ nur mit Jakobovskys Ol zuber eitete Speisen.«

»Schmackhal? und leicht verdaulich — kein Nitroglyze-
rin —wenn Ol, dann Jakobovsky! « bekréaftigte Fanny, ehe sie
sich aul? neue mir zuwandte: »Herr Friedmann, wo werden
Sezu den Feiertagen singen?«

»lch habe mich noch nicht entschieden, sagte ich wahrheits-
geman.

»Wir alle kommen in Ihre Synagoge, um Sie zu héren.«

»Das freut mich.«
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»|ch bin scher, dal3 Se grol¥en Erfolg haben werden, Herr
priedmann.«

»Wiesollte ich nicht?« fragte ich. »Mit fakobcmskys Soeise-
Ol gibt'skeinen Fehischlag.«

»Sahr richtig. Eskocht von allein.«

»Jakobovskys Speisedl ist das bestek, ergénzte ich bereitwil-
Ag »Hab ich nicht recht, Max?«

»FUr mich gibt's nur Jakobovsky, improvisierte Max. »Ko-
scher, schmackhaft und leicht verdaulich.«

Ich schnalze mit den Lippen ins Mikrophon.

Frau Traubman-Swing sah nach der Uhr:

»Viden Dank, Herr Friedmann. Eswar schon, Se als Gast
in unserem Sudio zu haben und einmal aus wirklich kompe-
tentem Mund etwas Uber den isradlischen Synagogengesang
2u héren. A git'n Tug und Schalom!«

»Schalomund Salat! « erwiderte ich. »Und Srupl«

Meine amerikanische Karriere war nicht mehr aufzuhal-
ten.

iese Geschichte wurde in vielen Sprachen nachge-

druckt (mit besonderem Vergnigen natirlich im
Ostblock), aber in Amerika ist sie nie erschienen. Als
der grofte Taschenbuchverlag der Welt, Bantam Books
in New York, eine Auswahl meiner besten Satiren her-
ausbrachte, weigerten sich die Lektoren, diese Erzadh-
lung mitaufzunehmen:

»Was soll daran lustig sein?« fragten sie mich. »So
verkauft man doch Speisedl, oder?«

Ich kam aso nicht durch die Massenmedien nach
Hollywood, sondern durch einige Preise, die man mei-
nen Filmen dort aus Versehen verliehen hat.

Monatelang war ich in dieser zauberhaften Stadt,
Und jeden Morgen, wenn ich mich von meinem vollau-
tomatischen Bett erhob, prifte ich a's erstes im Spiegel,
°b ich noch vorhanden wére. In Hollywood ist man
némlich entweder ein Star oder gar nichts. Entweder
Kungelt das Telephon Tag und Nacht, oder es klingelt
Uberhaupt nicht. Vom goldenen Mittelweg kennt man
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Nach jungsten
statistischen
Erhebungen sind
ein Drittel der
Einwohner Holly-
woods Alkoholi-
ker, ein Drittel ist
rauschgiftslichtig
und ein Drittel
noch unentschie-
den.

in dieser Stadt nur das Gold. Uber den steinigen Weg
dahin habe ich am Tatort selbst die folgende Ge-
schichte geschrieben.

Du stehst auf der Terrasse im 33. Stockwerk deines Hotels
und meditierst Uber den berUhmten Sunset Boulevard,
der in seiner imposanten Breite und Lange vor dir lauft und
lauft und 1&uft, um schliefflich jenseits der Nr. 11395 "" un-
endlichen Raum zu versickern.

Die langste Stadt der Welt, Los Angeles, ist immer noch
Metropole und Nervenzentrum des Bims. Und wenn die Stu-
dios schon keinen Profit zeigen, so zeigen sie immerhin die
FufRabdriicke von Charlie Chaplin, Greta Garbo und Micky-
maus. Du erschauerst, letzten Endes befindest du dich hier in
der groflen Traumfabrik, im Vatikan der Filmindustrie. Und
du hast einen neuen, eben fertiggestellten Film hier zu verkau-
fen. Kaum daR dir dieser Gedanke in seiner ganzen Trag-
weite zu Bewuftsein kommt, klopft es fir gewohnlich an die
Tur. Meistens steht ein sorgféltig geschniegelter Mann da, der
dir einen kleinen Blumenstrauf3 entgegenhalt:

»Gestatten Se mir. Se in Hollywood willkommen zu hei-
Ren, Mr. Kitchen«, sagt der Mann und Uberreicht dir eine
eindrucksvoll gestaltete Visitenkarte, deren erhabene Gold-
buchstaben verkinden: »Prasident, Cinemastro Corporation
Ltd.«

»Es wurde mir hinterbracht, da? Se unsere Sadt mit lhrer
Anwesenheit beehren, flétet der Président. »lch muRte schnell
vorbeikommen, um lhnen zu sagen, wie grofRartig ich lhren
Film finde. Leider habe ich ihn noch nicht gesehen. HerZiche
Gratulation.«

»Nehmen Se Platz«, erwiderst du freudig erregt. » Warum
stehen Se denn?«

»Se kennen vermutlich >Sntflut & Co<, die bekannte In-
stallationsfirma in Tel Aviv.« Der Gast setzt sich. »Segehort
meinem Cousin. Daher, mein lieber Ephraim, hielt ich es [3r
meine Pflicht und Schuldigkeit herzukommen, um dich zu
warnen: Hite dich vor den Gaunern dieser Stadt. Hier pflegt
man unangemeldet in dein Hotelzimmer einzudringen, um
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Jjdi zu belastigen. Hier wird man dir die niedertréchtigsten
rjjgengeschiihten Uber irgendwelche Verwandte in Israel er-
Zjtfikn. Aber in Wirklichkeit will jeder nur dein Exklusivagent
werden, um eventuelle Provisionen zu kassieren. Und weil wir
gerade dabei sind, was fur einen Film hast du zu verkaufen?«

Nadi kurzer, aber ausfihrlicher Verhandlung schldssen wir
folgendes Abkommen: Der Prasident erklarte sich bereit, fiir
eine eventuelle Provision mein Exklusivagent zu werden.

/dt war von dieser Idee begeistert, denn es héatte mir wider-
strebt, meinen Film einem wildfremden Menschen auszuhén-
digen. Vfir beschlossen, beim Frihstiick unseren Pakt zu besie-
geln. Aber kaum hatte mein Wohltater den Raum verlassen,
jdopfte es an der Tir, und diesmal stand ich einem Gentleman
gegenilber, der nicht nur durch seine elegante Kleidung, son-
dern auch durch einen zarten Slberblick auffiel.

»lch hoffe, Se haben noch nichts unterschrieben.« Der
Mann stirzte in mein Zimmer. »Wie ich diesen Gauner
kenne, hat er Ihnen erzahlt, dai er israelische Verwandte hat
und daR Se sich vor den Verbrechern dieser Sadt vorsehen
safllen. Das ist sein Trick. Dann bringt er See dazu, einen fa-
denscheinigen Kontrakt zu unterschreiben, schnappt lhren
Bim, und dasist das letzte, was Sie von ihm sehen.«

. Ich dankte ihm Uberschwenglich dafiir, daR er mich flnf
Minuten vor zwolf aus den Fangen dieser Hyéne befreit
hatte. Mein Gast zog seinen sorgféltig gefalteten Vertrag aus
der Tasche: »lch biete Ihnen ein Drittel von den Bruttoeinnah-
men«, sagte er, »unterschreiben Se bitte hier.«

Mein Kugelschreiber befand sich schon auf der gestrichelten
Linie, da erschien plétdich ein schwarzer Domestike und Uiber-
reidite mir ein Telegramm: »Sie sind in Gefahr«, las ich,
»ich warte unten Buchbinder.«

»Verzeihen Sek, sagte ich zum Drittel der Bruttoeinnahmen
und sturzte hinunter. Buchbinder, hinter einer riesigen Zim-
toerpalme ver steckt, wartete auf mich:

»Der Gangster in lhrem Zimmer arbeitet mit dem Préasi-
denten zusammen. Vor fahren, als sie einander im Zuchthaus
fi'r Triebverbrecher in Alabama trafen, beschlossen die beiden,
Partner zu werden. Der Slberblick warnt Sie vor seinem
Partner, um sich lhr Vertrauen zu erschleichen. Aber bevor
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Se wissen, wie lhnen geschieht, ist Ihr Film in den Handen
der Mafia. Die beiden Schurken haben schon einen ganzen
Friedhof in Hollywood bevdlkert. Ich kann nur hoffen, daf
Se noch nichts unter schrieben haben.«

»Natlrlich nicht«, lachelte ich herablassend. »Ich bin nicht
so gutglaubig, wie ich aussehe.«

»Das sehe ich, pflichtete mir Buchbinder bel. »Was Se
brauchen, ist eine anerkannte, respektable Filmgesdllschaft, der
Se vertrauen koénnen. Ich verbringe einen Teil meiner Freizeit
als Vizeprasident von Metro Goldwyn Mayer. Wo ist die
Kopie Ihres Filmes?«

»lch hole se sofort, Herr Vizepréasident«, sagte ich glicklich
Uber dieses unerwartete Zusammentreffen. Doch in diesem
Augenblick tauchte der Hotelportier auf der anderen Seite der
Palme auf und flusterte mir zu, dafd ich dringend am Haus-
telephon verlangt werde. Slberblick, der, wie erinnerlich, noch
in meinem Zimmer saf3, rief mich von oben an.

»Hallo«, hauchte er, »ist er weg?«

» Wer 2«

»Der Schweinehund. Er stellt sich immer als Vixzeprashient
vor, obwohl er ein heruntergekommener Taschendieb ist. Er
hat Ihnen sicher erzahlt, dafd ich mit dem Pré&sidenten zusam-
menarbeite, da3 wir ein berlichtigtes Gangsterpaar sind.
Stimmt's?«

»Esist durchaus denkbar«, stotterte ich, »daf3 Vizeprasident
Buchbinder irgend etwasin dieser Richtung angedeutet hat.«

»Buchbinder ist sein Deckname, in Wirklichkeit heif er
Kraus. Er wird als Riickfalltiter wegen Vergewaltigung Min-
derjahriger von der Interpol gesucht.»

»Woher wissen Se das?«

»Er ist mein bester Freund.«

Ich ging zuriick zum Schwéanehund und brach die Ver-
handlungen unter dem Vorwand ab, daf? die Kopie meines
Films eben gewaschen und abgeschmiert werde. Dankerfillten
Herzens eilte ich zum Silberblick in mein Zimmer, aber wah-
rend wir mit dem Lift am 22. Stockwerk vorbeifuhren, beugte
sich der betagte Liftboy zu mir und wisperte in mein Ohr:

»lch hoffe in Threm Interesse, da? Se kein Geld oder son-
stige Wertsachen in Ihrem Zimmer au/bewahren. 1hr Gast ist
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jener Konig der Geldschrankknacker, der erst heute morgen
von der Teufelsinsel entsprungen ist, um sich hier in einem
freudenhaus zu verbergen. Auf3erdem lugt er.«

Der Greis reichte mir seine Visitenkarte: »Confidential
Fants, Movie Distribution Company. Schnell, grindlich, zu-
vorkommend.«

Einigermalen verwirrt betrat ich mein Zimmer im
133. Sockwerk.

»Hat Se der Liftboy angesprochen?« Der Slberblick mu-
sterte mich mifdtrauisch.

»Nein«, antwortete ich, »warum sollte er 2«

»Hiten Se sich vor ihm, warnte midi der Slberblick. »Er
ist ein stadtbekannter Bigamist, der seine Alimente durch
Pferdediebstahl finanziert. Wissen Sie was? Nehmen Sie
doch endlich den Kugelschreiber und finalisieren wir den Ver-
trag.«

Das Telephon l&autete. Ich hob den Hérer ab und sagte:
»Halb, ich habe noch nicht unterschrieben.«

»Gott sei Dank«, am anderen Ende seufzte jemand erleich-
tert. »lst das Bob?«

»Nein, Kitchen. Se sind falsch verbunden.«

»Bob ist eine Ratte, hatten Se ihn sich vom Leibe«, sagte
der Mann.

Ich erwiderte ihm »Wem sagen Sie das?« und legte auf. In-
zwischen war ich durch den Professionalismus, mit dem ich
weichgeklopft werden sollte, etwas durcheinander geraten. Ich
wandte mich vom Telephon ab und widmete mich wieder dem
Slberblick, der eben hektisch meinen Kleiderschrank durch-
wuhlte, in der Hoffnung, dort die Kopie meines Films zu fin-
den.

»Das ist nur Routine.« Er durchsuchte die Taschen meiner
Tennishose, ehe er sie miBmutig wieder in den Schrank
héngte. »Sehr klug von Ihnen, den Film zu verstecken. In die-
ser Stadt wimmelt es von Ganoven, die sich nicht scheuen,
lhren Kleiderschrank zu durchwiihlen. Erlauben Se, dald ich
mich vorstelle? Ich bin Colonel Westinghouse vom ij. Kaval-
leriekorps.«

Bei dieser Gelegenheit fiel mir erst auf, da es nicht mehr
der Silberblick war, sondern jemand ganz Neuer. Ein Mann
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mit einem roten Schnauzbart und einem riesigen Texashut.
Die beiden missen sich irgendwann abgewechselt haben.

»Geben Se den Film nicht aus den Handen«, warnte mich
der Cohnel. »Se befinden sich hier in Sodom. Se sitzen zum
Beispiel in einem privaten Vorfuhrraum am anderen Ende der
Stadt, gemeinsam mit einem hochangesehenen Agenten, er
kénnte Ex-Offizier sein oder &hnliches, und mitten in der Vor-
Bhrung holt man hinter lThrem Riicken die Filmrollen weg,
bringt sie ins Fotolabor nebenan, wo sie skrupellos kopiert
werden. Dann verkauft man die gestohlenen Kopien nach Ku-
weit an die Olscheichs. Die zahlen fantastische Preise fiir
einen weif3en Film.«

Nackte Angst begann mich zu wirgen. »Ich verstehe nicht,
sind das alles Verbrecher hier, Colonel Westinghouse?«

» Vergessen Se Westinghouse. Der Kerl ist einer der arg-
sten Unterweltler, ein diebischer Betriiger, ein betrigerischer
EHeb. . «

»Verzeihen Sex, unterbrach ich ihn, »sind Se nicht selbst
Westinghouse?«

Der Colonel verfiel in Schweigen und zwinkerte einige
Male, wahrend er an seinem roten Bart kaute. »Ich bin an
bikchen durcheinander«, gestand er schliefdich. »Ich meinte je-
mand anderen. Diese Stadt wimmelt von elenden Zuhéltern,
die masten sind auch Grabrauber. Se kotzen mich an, alle.
Also, wo ist Thr Film, Mr. Kitchen? Ich méchte ihn gerne ein-
mal ansehen.«

»Ansehen? Wo?«

»In einem privaten Voifihrraum an andern Ende der
Sadt.«

»|ch habe ihn nicht bei mir«, wiirgte ich hervor, »ich traue
mir selbst nicht.«

» Was haben Se Uber sich gehdrt?«

Ich zog ihn vertrauensvoll in die andere Ecke des Zimmers.
Plétzlich fuhite ich mich leicht und beschwingt. Die Worte
sprudelten nur so aus meinem Mund: »lch bin der grofte
Gauner, den Se je gesehen haben, ein notorischer Beruf3lig-
ner ...«

»Grofiartigl« der Colonel klopfte mir auf die Schulter.
»Willkommen in Hollywood! «
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Viir schiittelten uns die Hande und beschlossen stehenden
Ful3es, eine Filmagentur zu griinden und uns gegenseitig so oft
wie miglich nach Lebeskréften zu betriigen. SatdemIebeich
in Hollywood und vertreibe Verleumdungen en gros. Die Ge-
schéftsadresse lautet:» Westinghouse & Kitchen, Verenigte In-
trigenspinnerel, 10712 Sunset Boulevard. Eingang durch den
Hof. Unterschreiben Senichtsl«

as wahr ist an dieser Geschichte? Die Existenz

ihrer Helden? Die Ereignisse? Nein, das alles ist
erfunden. Wahr ist nur das eine: die Weltanschauung.
Also das Wesentliche.

Ja, die Amerikaner sind eben sehr — sehr — wie soll
ich sagen — amerikanisch. Es ist kein Zufall, dal3 der
einzige Schauspieler, mit dem ich in Hollywood eine ge-
meinsame Sprache fand, Karl Maiden war, der édltere
Palizist aus den »Stral3en von San Francisco«. Alsich ihn
fragte, wie er es angestellt habe, in diesem faszinieren-
den Sodom so naturlich und normal zu bleiben, antwor-
tete mir der Mann mit der Knollennase: »Sehr einfach,
ich bin Jugoslawe.« Er fihle sich bis heute fremd hier,
erganzte er mit behaglichem Grinsen ...

Bei meinem letzten Hollywood-Besuch lernte ich
noch jemanden kennen, der hier nie heimisch wurde.

Ich sal3 im Garten des Beverly Hills Hotels, als mich
jemand anstief3:

»Drehen Sie sich nicht um! Wissen Sie wer dort
Stzt?«

Ich schielte hinter mich. Am entferntesten Gar-
tenende sald ein einsamer Mann mit schlohweil3en
Haaren, regungslos vor sich hinblickend. Trotz des
warmen Tages war er in einen dicken Wintermantel
gehillt.

Mit Riesensétzen erklomm ich die Hoteltreppe und
holte aus meinem Zimmer die kleine Filmkamera.

Dann drehte ich mit zittrigen Handen meinen ersten
Charlie-Chaplin-Film...

Als Tarnung filmte ich zunachst den Oberkellner
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und schwenkte dann zur lebenden Legende. Das Tele-
objektiv brachte mir das rosige, aufgedunsene Gesicht
des Alten vors Auge, ein vollig ausdrucksloses, leeres
Gesicht, einzig und allein von einer spiirbaren Angst-
lichkeit gepréagt.

Im nachsten Augenblick stand der Hotelmanager
hinter mir:

»Es ist ausdriicklich verboten, Mister Chaplin ohne
Genehmigung seines Public Relations Managers zu fil-
men. Und es ist schon gar nicht gestattet, ihn anzuspre-
chen.«

Ich bedauerte meine Vorwitzigkeit.

Die melancholische Geschichte, die danach entstand,
war eigentlich eine einfache Reportage, vielleicht die
erste und einzige, die ich in meinem Leben schrieb. Ich
gab ihr den Titel »Die letzte Rolle«x. Eigentlich wollte
ich ja etwas Humoristisches Uber den gréften Komo-
dianten aller Zeiten schreiben, aber dazu war diese Be-
gegnung nicht angetan.

Als ich am vereinbarten Treffpunkt, der Villa des Schau-
spielers Walter Matthau, antraf sah ich, worum es hier
ging. Zahlreiche Polizisten und Ordner sorgten fir die organi-
sierte Unordnung der Sensation. Im grof3en Garten der Villa
sal} Charlie Chaplin in seinen Wintermantel gehillt, um ihn
herum das seltsamste Museum, das Hollywood je gesehen
hat. Als waren wir in einem Film-Panoptikum gelandet. Der
hochgewachsene Gregory Peck biickte sich tief um das Ohr
des Greises zu erreichen, und seine sonore Stimme klang wie
Londons Big Ben. Hinter ihm tauchte plétzich das junge son-
nengebraunte Gesicht des alten Cary Grant auf. Neben Chap-
lin sald Groucho Marx und versuchte vergeblich, gemeinsame
Erinnerungen wieder zu beleben. Charlie selbst sah verlegen
drein, und von Zeit zu Zeit entschuldigte er sich mit seiner ho-
hen und leisen Stimme:

—Ja, ja ... dasist lange her... estut mir leid, ich erin-
nere mich nicht mehr...

Seine Frau Oona, sechsunddreif3ig fahre jinger, betrachtet
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jhn mit mitterlicher Liebe. Der Auffenseiter kann sich des Ge-
fuhls nicht erwehren, daf3 Charlie nur mehr dank dieser Frau
lebt Walter Matthau, der Hausherr, ist besonders freundlich.
Uber Jahrzehnte war er ein unbekannter Schauspieler des Jid-
dischen Theaters, ehe ihm der Sprung ins Scheinwerferlicht ge-
lang. Audi Jack lemmon beugt sich tber Chaplin. Er soll am
Tag darauf, nach der Verleihung des Oscar-Filmpreises, ein
Ued des Alten singen. Es ist jedoch praktisch unméglich, dem
Greis eine eindeutige Reaktion zu entlocken. Er schweigt,
zuckt, richtet hin und wieder einen hilfbsen Blick auf Oona,
und manchmal sieht es aus, als wiirde er gleich losweinen.

Danny Kaye hat den Versuch einer Unterhaltung mit
ihm bereits aufgegeben und steht wie tblich schweigend, mit
einem Glas in der Hand allein da. Ich sehe ihn an. Dieser
traurige Mann, der die Welt zum Lachen bringt, hatte ein
neuer Chaplin sein kdnnen. Danny Kaye schiittelt meine
Hand:

~ Hallo — sagt er — wie geht es, trauriger Mann?

Seine Frau, eine aufferst kluge Person, erklart, dal es seit
Bestehen der Filmmetropole nicht gelungen sei, alle diese Lein-
wandkonige an einem Ort zu versammeln, und daf3 dieses
Wunder einzig dem grofRen Charlie zu verdanken sei.

Die Konige haben jedoch dafiir gesorgt, da aHein die
Vergangenheit anwesend ist, die Zukunft hat hier kei-
nen Zutritt. Und in der Tat ist nirgendwo ein junger Schau-
spieler zu sehen, auch keine anderen jungen Leute, auf3er den
Musikern und den minderjéhrigen, sechsten bis siebten Ehe-
frauen der alternden Stars. Die Ausnahme stellt die traum-
haft schone Candice Bergen, die im Auftrag der Wochenzeit-
schrift »Life« den Besuch Chaplins in den Vereinigten Staaten
fotografieren soll. Se war einmal Pressefotografin, und eilt,
iftren berihmten Hintern in abgetragenen Hosen und mit drei
Kameras um den Hals, hin und her. Ich gehe zu Groucho
Marx und begrifie ihn. An seiner Seite sitzt eine dulferst hib-
sdie junge Dame. »Meine Konkubine, stellt er sie vor. Ich er-
tnnere ihn daran, daf wir uns vor einigen Jahren bei den Wie-
ner Filmfestspielen getroffen haben. Welche Filmfestspiele
wundert er sich, was denn, Wien? Er kann sich an gar nichts
erinnern. Das Alter. Die Kapelle spielt einen Wal zer...
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Ich werde Chaplin vorgestellt: »lsraels Kandidat fir den
Oscar, Maestro.«

— Ja, ja—flustert er — die Juden haben viel gelitten, ich
weinte damals ... Sie sind also ein Amerikaner... Ich bin
zum erstenmal wieder hier...

Mein Herz blutet. Dieser Mann ist weltbekannt wie Jesus
Christus oder Napoleon Bonaparte. Er hat in seinem langen
und inhaltsvollen Leben alles erracht. Und nun verengt sich
ein kleines Blutgefal in seinem Kopf immer mehr, und es gibt
keine Rettung. Die Natur kennt keinen Adel, sie vollzieht die
Gleichheit aller. Schon bei Chaplins erstem Auftritt im New
Yorker Fernsehen war der Verfall unverkennbar. Der Greis
erhielt vom Blrgermeister den Goldenen Schitissel der Stadt
und brach in Tranen aus. »lch bin so geriihrt«, murmelte er.
Trotz des Verbots trat eine Journalistin an ihn heran und
fragte, wie ihm wohl die Reise bekommen sei.

— Der Birgermeister ist mein Freund — antwortete Chap-
lin. Die Journalistin entschuldigte sich bei ihren Zuhérern: »Er
hat vermutlich meine Frage nicht verstanden . ..«

— Gelegentlich kehrt wieder vollig Klarheit ein, und er ist
brillant und scharfsinnig wie in den guten Zeiten — berichtet
einer seiner Begleiter —, tragischerweise hat sich sein Zustand
gerade in den letzten Tagen verschlechtert. Er wollte gar nicht
kommen, und auch Oona widersetzte sich der Reise bis zum
letzten Augenblick. Erstaunlicherweise (3rchtet sich Chaplin
vor den Menschen. Alsihm kirzlich in Paris der héchste
Rang der Legion d'Honneur verliehen wurde und das zahlrei-
che Publikum stehend nicht endenwollenden Beifall spendete,
konnte er es gar nicht fassen. »Erinnert man sich noch an
midi?« staunte er aufrichtig, »ich glaubte, man hatte mich
langst vergessen ...«

In selbstgewahlter Einsamkeit lebt er in den schneebedeck-
ten Bergen der Schweiz, weit weg von den |armenden Massen.
Die Menschen haben ihn nie verstanden. Charlie, mit seiner
einfachen und genialen Komik, lie3 die Welt in Trénen la-
chen, und die Menschen schamten sich dessen. »Es ist doch
nicht moglich, dald wir, Intellektuelle, Uber einfache Witze la-
chen«, sagten die Kritiker und entdeckten, dafd Charlie mit je-
dem Sturz, mit jedem Hinsetzen auf das heil3e Bugeleisen,
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eine wichtige sozialpolitische Botschaft lieferte. Er war der
ideine Mann im Kampf gegen die Institutionen, der Ritter der
sozialen Gerechtigkeit. »Se wissen nicht, was sie da reden»,
meinte Chaplin offen, »ich wollte die Menschen einfach zum
Lachen bringen.« Die Kritiker, die nicht wissen, dal} es
nichts Schwierigeres auf der Erde gibt, als »einfach zum La-
chen zu bringen, blieben bei ihrer Auffassung. Schliefflich ge-
lang es ihnen, Chaplin selbst anzustecken. In seinen letzten Fil-
men wurde er ernst und philosophisch. Pl6tzlich ein Amateur.
Sein Kopfsprung ins flache Wasser in »Moderne Zeiten« ist in
die Geschichte eingegangen, doch seine leere Predigt am Schiuf
des »Grof3en Diktator s« sollte man schnell vergessen. ..

Jetzt erhielt er Millionen Dollar fur die Wiederausstrah-
lung seiner Filme und den Besuch in Hollywood. Er wendet
sich an Oona, bittet sie ihn zuzudecken, und klagt bei strah-
lend heif3er Sonne Uber Zugluft. Er begibt sich in die Villa.
Seine Frau legt einen Arm um ihn und stiitzt seinen zégern-
den Gang. Wir haben den Eindruck, einer Beerdigung beizu-
wohnen. Er hinterlalt eine beklemmende Leere. Die Kdnige
von Hollywood sprechen nicht mehr miteinander. Das gehért
zu den Spielregeln. Und morgen wird der Oscar verliehen .. .

Am meisten sorgt sich der Regisseur des Preisverleihungs-
zeremoniells. San Gesicht 1aGt Angst und Schrecken erken-
nen: Wie soll er Charlie Chaplin auf die Buhne bekommen,
um ihm den Ehren-Oscar zu Uberréachen?

— Heute morgen mafen wir die Entfernung zur Buhnen-
mitte — stohnt der Regisseur — achtundzwanzig Schritte.
Viel zu viel fur ihn ...

Eine Lbosung wurde dennoch gefunden. Wéahrend man
Ausschnitte aus Chaplins Filmen zeigte, wurde der Vorhang
gesenkt, und ehe er wieder hochging, war Chaplin in den Ar-
tnen seiner Freunde auf die Bihnenmitte getragen worden.
Das Fernsehpublikum bemerkte nichts. Der Beifall im Saal
wollte kein Ende nehmen. Rihrung Uberwaltigte den Gras
mit dem schneeweifBen Haar, und er war dem Zusammen-
bruch nahe. Er falte sich jedoch und Uberraschte mit einigen
klaren Satzen:

— Eserubrigen sich Worte.. . Ihr seid wunderbare Men-
schen ... Ich danke euch sehr...
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Chaplin war die
Bibel und der Ko-
ran der Leinwand.
Auch mir fiel kein
Gag mehr ein, den

er nicht schon
dreimal gedreht
hétte.

Esist ein weitver-
breiteter Irrtum,
dai die Filmprodu-
zenten in Holly-
wood brutale Bur-
schen sind. In
Wirklichkeit sind
sie auf der ganzen
Welt so.

Uns allen standen die Tranen in den Augen. Die unsterb-
liche Legende des Humors, der Mozart der Filmkomddie, er-
hielt schliefdlich die Wiirdigung, die ihm die grausame Filmme-
tropole zeitlebens verweigert hatte. Und wie vieles andere im
Leben eines Menschen kam auch dieses zu spat.

Ta, auch Charlie Chaplin hat nie zu Hollywood ge-
Jhort. Er verbrachte fast sein ganzes Leben in der
Filmstadt, aber nicht eine Minute lang lief3 er die Ein-
heimischen vergessen, da3 er sich als Gast fuhlte. Man
wollte seine Achtung dadurch erzwingen, dal3 man
ihm langst fallige Preise vorenthielt. So wurde dieser
Inbegriff des Films fir keinen einzigen Filmpreis nomi-
niert. Auch Hollywoods Mammon lief3 ihn kalt, er
hatte selbst genug davon. Was ihn ebenfalls nicht be-
liebter machte, da die Amerikaner bekanntlich inbrtin-
stig daran glauben, fur ihre Dollars alles kaufen zu
kénnen...

Und da haben sie durchaus recht.

In Hollywood sitzen ein paar fette Herren mit Zi-
garre im Mund und kaufen jeden, der ihnen geféllt. Sie
kaufen ihn einfach.

»Hey, youk, sagt der fette Mann hinter der Rauch-
wolke, »ich brauche binnen einer Woche ein Drehbuch,
das so komisch ist, daf3 man sich anpinkelt.«

»ZU meinem grofRten Bedauern«, lehnt man ange-
ekelt ab, »so etwas schreibe ich nicht.«

»Very well«, antwortet die Zigarre ganz ruhig,
»25000 Dollar cash.«

»lch bin auf Jahre hinaus ausgebucht.«

»50000 Dollar.«

»Mein Arzt hat mir ausdriicklich jede Anstrengung
verboten.«

»75000.«

»Um ehrlich zu sein, ich habe auch gar keine Lust
dazu...«

»100000.«

Hier bricht die nuancenreiche Argumentation end-
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gultig den Widerstand des Dichters, und er liefert der
Zigarre binnen einer Woche ein Drehbuch, das so ko-
misch ist, da3 man sich anpinkelt. Um dieser Verfih-
rung widerstehen zu kénnen, mufd man namlich ent-
weder eiserne Nerven oder eiserne Reserven auf der
Bank haben, oder beides zusammen.

Ich habe diese Prozedur einige Male am eigenen
Leibe erfahren. Die gréfte Versuchung kam nach mei-
nem Film »Sallah«, Uber einen arabisch-jldischen Ein-
wanderer namens Sallah Schabati. Der Film gewann
den ersten Preis der Filmkritiker Hollywoods und
wurde auch fir den Oscar nominiert. Der Produzent
einer der erfolgreichsten amerikanischen Fernseh-Se-
rien, ein schiichterner Mann deutscher Herkunft, be-
stellte daraufhin bei mir eine Serie von 24 Einstunden-
sendungen, in der die Hauptperson ein amerikanisier-
ter Sallah sein sollte ...

Ich rechnete: »24 Stunden, das bedeutet drei Jahre.«

Der Produzent konterte: »Nein, mein Freund, das
bedeutet eine Million Dollar.«

Es dauerte ein paar Minuten, bis ich einen Entschlul3
gefaldt hatte. (Nicht ohne im Geiste meine Enkelkinder
um Verzeihung zu bitten, die dereinst werden mehr ar-
beiten missen...)

»Seien Sie versichert, liefd ich den Hollywood-Ge-
waltigen wissen, »daf ich nichts sehnlicher wiinsche,
as in lhren prachtvollen Studios zu arbeiten. Es ver-
langt mich danach, mich in Hollywood niederzulassen
und einer der Euren zu werden. Aber mein schwacher
Charakter ist diesem Herzenswunsch im Wege: Es
zieht mich nach Hause zuriick, nach Israel. Da ist das
Grol3e Geld.«

Der Produzent sitzt heute noch mit offenem Mund
da. Ich selbst kehrte heim nach Israel, ins Land der be-
grenzten Moglichkeiten, in dem Sallah kein Serienheld
*st, sondern eine sehr lebendige Nervensdge.

Ich habe Sallah in meiner Pionierzeit kennengelernt,
einige Wochen nach meiner Ankunft im erst wenige
Monate jungen judischen Staat. Mit mir kam noch eine
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Auswandern ist
schwer. Einwan-
dernist schwerer.

Sdlahwar ein
arabischer Jude.
Seine Enkelkinder
werden jldische
Araber sein.

Million anderer Fluchtlinge, und es herrschte ein ge-
wisses Gedrange. Wir wurden in einer eiligst improvi-
sierten Barackensiedlung zusammengepfercht, funf-
zehn Seelen pro Zimmer. Natlrlich nur provisorisch,
fur allerhdchstens finf bis sechs Jahre. Ich selbst lan-
dete in einem riesigen Lager bei Haifa, in einer vor
Hitze glihenden Wellblechhitte. In einer Ecke des
Stalls lagen meine Frau und ich auf Stroh gebettet,
wéhrend in der anderen ein unrasierter Marokkaner
mit seiner rundlichen Frau und zahllosen Nachkom-
men lagerte, darunter eine alte Frau, die pausenlos W&
sche wusch.

Anfangs herrschte eine gespannte, mif3trauische At-
mosphéare zwischen Sallah und mir, aber nachdem wir
einander besser kennengelernt hatten, wurde das Ver-
héltnis ausgesprochen feindlich. Sallah war ein fettlei-
biger Mann, der sein Alter hinter einem sorgféltig un-
gepflegten Bart verbarg. AulRer Arabisch sprach er
noch ein aufreizend flie3endes Franzosisch, aber abge-
sehen davon war er einer der primitivsten Kerle, die
mir je begegnet sind. Und einer der intelligentesten.

Die wenigen Gesprache, die wir in der Hitze der
Hutte miteinander gefuhrt haben, lieferten mir das Ma-
terial fur die Buhnenfigur, die in der Darstellung des
hervorragenden Schauspielers Topol (bekannt auch als
Tevjeh in dem Film »Fiddler on the Roof«) nicht nur
zahllose Filmpreise errang, sondern auch aus der israe-
lischen Folklore nicht mehr wegzudenken ist. Sallah
war Betriiger, Lugner und Charmeur in einem. Alles je-
doch von sehr eigenartiger Pragung. Alsich mich zum
Beispiel nach der Zahl seiner Kinder erkundigte, be-
gann er sie zu zdhlen. Er wufdte es nicht auswendig.
Nach seinem Beruf gefragt, gab er Lokomotivfihrer
an.

»Welche Strecke fahren Sie«, erkundigte ich mich.

»Bin noch nicht gefahren. Bin noch nicht dazu ge-
kommen, es zu lernen.«

Wie gesagt, er war ein wenig eigenartig. Auch Uber
die ewig waschende Grof3mutter konnte er keine ver-
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l&Rliche Auskunft geben. Er wisse nicht, wer sie sei,
meinte er. Ja, sie wére immer dabei, das schon. Eine
Verwandte? Méglich, woher sollte er das wissen?
Sallahs rundliche Frau hockte tagaus, tagein an der
glihenden Hittenwand und machte den Mund nicht
auf. Man hétte ihre Stimme im Kindergeschrei ohne-
dies nicht gehort. Wenn ich Sallah suchte, um mit ihm
einige Grundprinzipien der Hygiene zu diskutieren,
trat Frau Sallah vor die Hitte und rief nach ihrem
Mann:
»Sallah! Die Regierung will mit dir sprechen!«
Die Armut der Lagerinsassen war unbeschreiblich.
In jenen heroischen und schrecklichen Zeiten gab es
Brot nur auf Lebensmittelkarten, wenn es Uberhaupt
welches gab. Das Lager wimmelte von hungrigen Bett-
lern. Ein einziger aber hatte innerhalb von zwei Wo-
chen herausgefunden, wie man Armut zu Geld macht.

err Salach Schabati 2«
»Der binich.«

»Jrechen Se franzosisch oder arabisch? Ja? Dann treten
Seein, Herr, und nehmen Se Platz. Ja, dort in der Ecke. Auf
der zerbrochenen Kiste.«

»Vielen Dank.«

»Wenn lhnen die Kinder im Weg sind, kann ich sie erwir-
gen.«

»Daswird nicht nétig sein.«

»Gut, dann sperre ich sie ins Badezimmer. Marsch hinein.
So. Schreiben Sie Rr eine Tageszeitung oder r eine Zeit-
schrift?«

»FUr eine Tageszeitung.«

» Wochenendbeilage?«

»Ja, Herr Schabati. Ich habe lhr Inserat in unserem Blatt
gelesen: >Sum-Fam. m. 1} Kind, zur Verf3g. d. Massenme-
dien® Haben Sie jetzt Zeit Br mich?«

»Eine Sunde Bnfzehn Minuten. Heute vormittag hatte ich

RundRnkinterview, und nach Ihnen kommt ein Forscher-
e, aber jetzt kdnnen wir sprechen.«

133

Die Frauenim
Nahen Osten
darfen erst dann
sprechen, wenn
ihr Mann es erlaubt
hat. Bisher ist noch
kein Fall bekannt
geworden.



»Danke, Herr Schabati. Meine erste Frage —«

»Nicht so schnell, nicht so schnell Was zahlen Sie?«

»Wie bitte?«

»lch will wissen, wie hoch mein Honorar ist. Oder glauben
Se, daB3 ich zum Vergniigen in dieser Bruchbude sitze oder
daf? ich mit meiner Familie von der staatlichen Unterstiitzung
leben kann?«

»Das hatte ich nicht bedacht.«

»Aber ich. Die katastrophale Stuation der primitiven
orientalischen Einwanderer hat heute einen ziemlich hohen
Marktwert. Daran missen doch auch diejenigen partizipieren,
denen man diese Stuation verdankt. Nehmen wir an, Se
schreiben eine schone Geschichte mit viel Armeleute-Geruch
und Mangel an Hygiene und so — das erregt Auf3ehen, das
ist gut 3r den Verkauf lhrer Zeitung und gut GBr Ihr Hono-
rar. AufRerdem verschafft es IThnen den Ruf einesgesellschafts-
kritisch engagierten Journalisten. Ich werde Ihnen in jeder
Weise behilflich sein, Herr. Se bekommen von mir eine herz-
erweichende Schilderung meines Jammers, meiner Enttau-
schung, meiner Bitterkeit, meiner —«

»Wieviel verlangen Se?«

»Mein Ublicher Farif ist 300 PRnd die Stunde zuziglich
Mehrwertsteuer. Mit Photos um 30 Prozent mehr. Barzah-
lung. Keine Schecks. Keine Empfangsbestétigung.«

»300 PRnd Br eine Stunde?«

»Davon mufd ich ja noch meinen Manager bezahlen. Es
ist die Taxe, Herr. Im Jemenitentiertel finden Se vielleicht
schon r 150 PRnd Verzweiflung — aber wie sieht die aus.
Hochstens elf Kinder, alle gut genéhrt und eine hohe Wohl-
fahrtsrente monatlich. Bei mir haben Se eine neunzehnkdpfige
Familie auf einem Wohnraum von 55 Quadratmetern, mit
drei GroRmuttern und diesem ungliicklichen Ehepaar in der
Ecke. . .«

»Wo ist Ihre Frau?«

» Wird oben auf dem Dach photographiert. Hangt gerade
die Wasche auf unsere Antenne. Schwanger ist sie auch.«

»Da miften Sie ja eine Zulage zur staatlichen Unterstiit-
zung beziehen.«

»lch habe auf beides verzichtet Meine Position auf dem
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Elendsmarkt konnte darunter leiden. Interviews sind eintrag-
lUher. Demnachst Ubersiedeln wir in eine noch kleinere, bau-
BiHge Hutte. Wahrscheinlich nehme ich auch eine Ziege mit
hinein. Wo bleibt Ihr Photograph?«

»Er wird gleich kommen.«

»Was die Aufmachung betrifft: 1ch mochte ein Layout von
2wei Seiten nebeneinander. Titel Uber beide Seiten.«

»Machen Se sich keine Sorgen, Herr Schabati. Wir wer-
den alle Ihre Forderungen berticksi chtigen.«

»Gut. Jetzt kdnnen Sie anfangen, Herr.«

»Meine erste Frage: Fuhlen Se sich in Isradl schlecht be-
handelt, Herr Schabati?«

»Warum sollte ich? Ich bin meinen Landsleuten aufrichtig
dankbar: Sie haben ein goldenes Herz. Gewil3, sie machen
keine besonderen Anstrengungen zur Bekampfung der Ar-
mut, und niemand kiimmert sich um die Slums in seiner
eigenen Stadt Andererseits bekundet uns die Offentlichkeit
Ilebhafte Anteilnahme und ist immer sehr gerthrt, wenn in
den lllustrierten eine Dokumentation unseres Elends gezeigt
wird. Das bleibt auch keineswegs ohne Folgen. Man muf3
nur hdren, wie sich dann alle diese Professoren und Soziolo-
gen aufregen. Ihre Reden sind ein wirklicher Genuf3. Und
der Bedarf der Massenmedien an Elendsgeschichten ist noch
immer im Wachsen begriffen, so da® wir Unterprimlegierten
eine sténdige Besserung unseres Lebensstandards zu verzeich-
nen haben. Man kann ruhig sagen: Israel ist das erste Land
der Welt, das seine sozialen Probleme durch Interviews
lOst...«

tent von Sallah. Der faulste Fuchs Marokkos war
ein geborener Lebenskinstler. Im Winter, wenn alle
Bewohner des Lagers vor Kalte schlotterten, ging Sal-
lah zur Arbeit auf den nachsten Markt und kam binnen
zwei Stunden mit einem nagelneuen &lofen zurtick,
den er gestohlen hatte. Er stellte ihn mdglichst weit
Von uns weg, um die kostbare Wéarme nicht an zwei
europaische Nichtsnutze zu verschwenden. Meiner

Der Sarkasmus stammt zwar von mir, aber das Pa-
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Der Konflikt
zwischen
europaischen und
oOstlichen Juden
war von Anfang an
vorprogrammiert.
Die Losung heif3t
Mischehe. Dann
wird zwar weiter-
gestritten, aber
esbleibt in der
Familie.

Frau und mir blieben nur unsere Wintermantel als
Schutz. Als ich mich eines Tages erkaltet hatte,
schenkte mir der fromme Lagerarzt jedoch eine Warm-
flasche. (Er hielt mich fur glaubig, da er zufallig gese-
hen hatte, wie ich Kerzen kaufte). Es war ein tberdi-
mensionaler Thermophor, made in Sudan, rosafarben
mit griinen Tupfen. Innerhalb kirzester Zeit konnte ich
ohne sie nicht mehr sein und schleppte sie immer mit
mir herum.

Das historische Gummizeug hat inzwischen eine ko-
metenhafte Karriere gemacht. Die Wéarmflasche wurde
zunachst zur Heldin einer romantischen Kurzge-
schichte (in der ich die Liebhaberrolle einem anderen in
die Schuhe schob, weil ich mich selber genierte), da-
nach betrat sie die groten Bihnen der Welt und

wurde al's Primadonna umjubelt.

tingst im Abendddmmer, als aus den Orangenhainen

ringsum das heisere Lachen der Schakale erténte und der

Jind gelbe Wolkdien von Wistensand herbeiblies, stand
plétzdich Schultheiss in meinem Garten. Ich freute mich, ihn
nach so langer Zeit wiederzusehen. Er hatte sich nicht veran-
dert, er war ganz der alte, elegante Schultheiss, jeder Zoll ein
Intellektueller von Distinktion. Nur in seinen Augen, ich
merkte es sofort, lag etwas sonderbar Trauriges.

Ich bot ihm Platz und einen Becher bekdmmlichen Jordan-
wassers an. Schultheiss nahm schweigsam einige Schlucke.

»lch muf3 mit IThnen sprechen, sagte er dann.

»Tun Se das getrost. Ich vermute, dal? Sie deshalb herge-
kommen sind.«

»Es war nicht lacht fir mich, diesen EntschluR zu fassen.
Aber ich ertrage es nicht langer. Ich mul3 mich jemandem an-
vertrauen. Auch wenn ich ein hoherer Regierungsbeamter bin,
der seinen guten Ruf zu wahren hat.«

Ich gof3 ihm noch eine Portion Jordan nach und machte eine
aufmunternde Geste.

»Wenn ich nur wifite, wo ich beginnen soll«, begann er.
»Se kennen mich schon lange. Sie wissen, daf3 ich ein gesun-
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der, ausgeglichener Mensch bin, der das volle Vertrauen seiner
Vorgesetzten genief3t.«

»Dassind Se.«

»S0 scheint es jedenfalls dem oberflachlichen Betrachter. In
Wahrheit jedoch, das dirfen Se mir glauben, fuhre ich ein zu-
tiefst einsames Leben. Ich bin Junggeselle, well ich nie eine pas-
sende Gefahrtin gefunden habe. Und dabei ging meine ganze
Sehnsucht immer nach ein wenig Warme. Aber ich habe sie
nie gefunden — bis zu dem Augenblick, da Madeleine in
mein Leben trat«

Er starrte eine Weile in die Luft, ehe er fortfuhr:

»Der Mensch weil3 ja nie, wann das Schicksal an seine
Jure pocht. An jenem Tag lief3 ich mir nichts davon tréaumen.
Eswar der dritte November vorigen Jahres.«

»Die Liaison dauert also schon sechs Monate?«

»Ja. Ich wachte damals mit einem Schittelfrost auf und rief
den Arzt, der eine fiebrige Grippe konstatierte und mir irgend
etwas verschrieb. Mein Wohnungsnachbar ging in die Apo-
theke, um es zu holen, und kam mit einer Schachtel zuriick.
Ich &ffnete sie und fand einen gréReren Gegenstand aus rosa-
farbenem Gummi.«

»Eine Warmflasche?«

»Eine ganz gewohnliche Wérmflasche. Mit Metallver-
sdduf3. Nichts besonderes... mein Gott, wie ich mich schame! «

»Aber warum?«

»Es fallt mir so schwer, Uber Angelegenheiten der In-
timsphére zu sprechen. Haben Sie Geduld mit mir.«

»Hab ich.«

»lch erinnere mich genau. Alsich die Warmflasche das er-
ste Mal flllte, regnete es drauRen, und im Zimmer war's kalt.
Ich legte mir die Flasche auf die Brust und... und... ob
Se€'s glauben oder nicht: zum erstenmal im Leben fihlte mein
Herz etwas Warme. Zum erstenmal im Leben war ich nicht
aBein. Kénnen Se mich, verstehen?«

»Natirlich.«

»Da liegt dieses Ding neben lhnen, dieses warme, weiche
Ding, und seine einzige Aufgabe besteht darin, Ihnen das Le-
ben zu erleichtern. Ich war ihr so dankbar, meiner Made-
leine.«
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»Wie bitte?«

»S0 nannte ich sie. Madeleine. Gleich von Anfang an.
Warum Madeleine? Ich weil3 es nicht. Vielleicht habe ich ein-
mal in Paris ein M&dchen namens Madeleine geliebt. Viel-
leicht wollte ich sie nur lieben. Oder vielleicht wollte ich nur
nach Paris fahren. Wie immer dem sei — von jetzt an konn-
ten mir die Stirme des Lebens nichts mehr anhaben. Ich hatte
meine Madeleine bei mir, unter der Decke. Finden Se das ab-
surd?«

»In keiner Weise. Sehr viele Menschen verwenden Warm-
flaschen.«

»Se schétzen das nicht ganz richtig an. Bedenken Se doch:
Wenn ich kalte Flfe habe, Madeleine warmt sie. Schmerzen
in der Hiifte — Madeleine vertreibt sie. Ich kann sie mir auch
auf den Bauch legen, wenn ich will. Thre Méglichkeiten sind
unbegrenzt. Und Madeleine bleibt immer bescheiden, immer
loyal, immer dienstberat. Alles, was sie verlangt, ist ein wenig
heif3es Wasser. Ich wollte es mir lange nicht eingestehen, aber
es laRt sich nun einmal nicht leugnen ...«

»Se haben sich in sie verliebt.«

»Ja, so kénnte man's sagen. Ich muf3 immer an Pygmalion
denken. Se kennen doch die wunderschdne Geschichte von die-
sem englischen Sprachforscher, der sich in eine Satue der
Aphrodite verliebt. So &hnlich liegt mein Fall. Manchmal
frage ich mich: Wie ist es miglich, daf3 an erwachsener, intel-
ligenter Mensch nach einer nichtssagenden, unscheinbaren
Warmflasche verruckt ist. Es gibt weil3 Gott viel schénere und
grofere. Aber ich will nur meine kleine Madeleine. Ich mui3
sogar gestehen, daR ich eifersiichtig auf sie bin.«

»Se betrigt Se?«

»Se hat mich schon einmal betrogen.« Schultheiss ziindete
sich eine Zigarette an und begann nervés zu paffen. »Es war
nicht ihre Schuld. Es lag an den Umstanden. Vor ein paar
Monaten war Madeleine undicht geworden. In meiner rasen-
den Verliebtheit wollte ich sie immer noch wéarmer haben und
hatte sie mit so heil?em Wasser angefllt, daR sie an der Seite
eine Brandwunde erlitt und zu tropfen begann. Ich war ver-
2weifelt. Ich ging mit ihr zum ber ihmtesten War mflaschenspe-
zZialisten, den wir haben — und dort geschah das Schreckliche.
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Als ich sie am Abend abholen wollte, driickte mir dieser Ver-
brecher eine vollkommen fremde in die Hand. Er hatte sie mit
einer anderen verwechselt! Ich glaube nicht, daf? er es absicht-
lich getan hat, aber dasist keine Entschuldigung. Ich lief3 mir
ein Verzeichnis seiner Kundschaften geben und suchte Made-
leine in der ganzen Sadt, stral3enauf, strafRenab. Gegen Mit-
ternacht fand ich sie endlich, im Bett eines dicken, &chzenden
Gemischtwarenhandlers... dort fand ich sie...«

»|n flagranti?«

Schultheiss konnte nur wortlos nicken:

»Seither habe ich sie nie mehr aus den Augen gelassen. Oft
wache ich in der Nacht schweil3gebadet auf, weil mir getréaumt
hatte, dal3 sie tropft. Meine Angstzustdnde wurden so
schlimm, daf3 ich eine Eheberatungsstelle auRuchte. Man un-
tersuchte mich und fand, daR es fir mich nur eine einzige L6-
sunggabe: eine neue Warmflasche zu kaufen, um den zerst6-
rerischen EinfluR, den Madeleine auf mich austlibte, endlich
auszuschalten.«

»Haben Sie eine gekauft?«

»Ja. Se Hegt ungebraucht in der Schublade. Ich weil3 sehr
wohl, dafd ich nach dem Gesetz berechtigt bin, mir zwei
Warmflaschen zu halten. Aber man kann mich doch nicht
zwingen, beide zu verwenden?«

»Gewi 3 nicht.«

»Madeleine und ich sind furs Leben verbunden. So ist es
nun einmal, und dagegen kann man nichts tun.«

»Lassen Se sich gratulieren. Es geschieht nur selten, daf
eine so tiefe menschliche Beziehung zustande kommit«

»Warten Se. Se wissen noch nicht alles. Ich habe Ihnen
den Anla meines Besuchs noch nicht erzahlt. So schwer es
mir fallt, ich muf3 zugeben, dal} es einen ganz bestimmten
Umstand gibt, der unser gliickliches Zusammenleben triibt.
Sehen Se, diese Warmflaschen haben nur eine begrenzte
Wirkungsdauer, und selbst Madeleine bleibt nicht langer als
vier oder3nf Stunden heif3. Und dann ... ich weif3 nicht, wie
ich mich ausdricken soll...«

»Sewird frigid?«

»Danke. Ich danke lhnen, dal3 Se mir das abgenommen
haben. Denn bei all meiner Liebe zu Madeleine mul3 ich ge-
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stehen, daRR es kaum etwas Unangenehmeres gibt, als mit
einer erkalteten Warmflasche in Berthrung zu kommen. Und
wenn das geschieht, wenn ich beispielsweise kurz vor dem Ein-
schlafen dieses kalte Gummizeug an meinen FuRen spire,
dann beférdere ich Madeleine mit einem Fufitritt aus dem
Bett hinaus.«

»Nein.«

»Barbarisch, nicht wahr. Und am Morgen, wenn ich auf-
wache und das arme Ding auf dem Fufllboden liegen sehe,
schlaff und erschdpft.. .« Schultheiss begann zu weinen. »ich
schéame mich vor mir selbst. Ich hétte nie gedacht, daf3 ich so
grausam sein kann. Solange sie heiR ist, halte ich siein meinen
Armen, herze und kose sie — und kaum wird sie kalt, be-
handle ich sie wie einen Fetzen, schleudere sie zu Boden, trete
nach ihr. Was hilft es mir, daf3 ich am Morgen vor ihr nieder-
knie und ihr schwoére, es nie wieder zu tun. Ich tu's ja
doch...« Verzweifelt barg Schultheiss das Gesicht in den
Handen. Er war dem Zusammenbruch nahe. »Helfen Se
mir!« wimmerte er. »Erl6sen Se midi von dieser Misere! Ge-
ben Sie mir einen Rat!«

Ich dachte lange und angestrengt nach.

»Schultheiss«, sagte ich endlich. »Ich glaube, dad ich die L6-
sung gefunden habe. Ob's auch wirklich funktionieren wird,
weil3 ich nicht, aber man kann es jedenfalls versuchen.«

»Was?« fragte Schultheiss begierig. »Was?«

» Wenn Se merken, daR die Flasche kalt wird, dann stehen
Sie auf und fullen Se heil3es Wasser nach! «

Ein Leuchten ging Uber Schultheissens gramzerfurchtes Ge-
sicht. Er stand auf, driickte mir wortlos die Hand und ent-
fernte sich, torkelnd vor Dankbarkeit. Eine Ehe wurde geret-
tet.

Die merkwirdige Liebesgeschichte machte Furore,
und Madeleine wurde fast so bekannt wie Jona-
than, unsere wandernde Waschmaschine. Als ich eine
lustige Tragikomddie Uber den Scheidungsprozel3 des
Ehepaares Romeo und Julia schrieb (in meiner Fassung
bleiben sie am Leben), konnte ich der Versuchung

140



nicht widerstehen und lief3 den alternden Romeo sich
in sexy Madeleine verlieben. Das Stiick heif3t »Es war
die Lerche«, und ich habe fiir Romeo ein ergreifendes
Uebeslied an seine Gummiflasche hineingedichtet. Da-
fur mul3te ich die Flasche jedoch in »Lisa« umtaufen,
da sich auf »Madeleine« kein Reim finden lieR3 ...

Der Song selbst ist der Hohepunkt jeder Vorstel-
lung, besonders wenn Romeo auf Schultheiss' Spuren
seine ganze Innigkeit hineinlegt.

Lisa's Lied

Mein Liebedlied, geliebte Lisa,
mein Liebeslied gilt dir allein.

Bis Parma, Padua und Pisa

will ich es singen, winseln, schrei'n.
Der ganzen Welt soll es erklingen
und soll durch Steiermark und
Bein

Zu Sonne, Mond und Sternen
dringen,

denn ich bin dein und du bist
mein.

Liebe Lisa, liebste Lisa,

nur wer deine Nahe kennt,
liebe Lisa, liebste Lisa,

weil3 wie heild die Liebe brennt.
Immer will ich bei dir bleiben
ohne Ring und Sakrament,
liebe Lisa, liebste Lisa,

bis der kiihle Tod uns trennt.

Liebe Lisa, liebste Lisa,

nichts und niemand kommt dir
gleich.

Liebe Lisa, liebste Lisa,

du bist sanft und gummiweich.
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Eifersucht
ist eine Krankheit.
Aber ohne Zweifel

Liebe Lisa, liebste Lisa,

du machst keine Nacht zur Fron,
liebe Lisa, liebste Lisa,

niemals fragst du: schléfst Du
schon.

Alle Welt soll es erfahren,

daR noch nirgendwann und wo
2weie je so glicklich waren

wie Lisa und ihr Romeo.

n der »Lerche« macht Julia Romeo eine Eifersuchts-
szene, wenn sie den ihr Angetrauten mit einer

die natirlichste 40 Jahre jingeren Wéarmflasche erwischt. Die beste

von alen.

Mein Psycho-
drama erlebt hier
seine Weltpre-
miere. Ich binin
einem Alter, in
dem man Jugend-
stinden gestehen
sollte, bevor man
sievergifld.

Ehefrau von allen hingegen stellte lediglich fest, daf3
ich auch als Theaterautor tUbergeschnappt wére.

Psychiatrie hat uns dbrigens wahrend der ganzen
funfundzwanzig Jahre unserer Ehe begleitet. Meine
Frau ist zwar eine Klaviervirtuosin (wdhrend ich — sieh
an! — nur ein einfacher Lehrer fir Metallskulptur bin),
aber die Psychologie ist ihr Hobby, und mit den Jahren
wurde sie eine halbblinde Anhéngerin des Gurus aus
Wien.

Auch ich unterschétze die Freudsche Lehre keines-
wegs. Trdume sind eine grof3artige Erfindung: das
ideale Heimkino sozusagen. Mit dem kleinen Unter-
schied, dal? man im Kino zuerst den Film sieht und
dann einschl&ft, wdhrend man nach der Freudschen
Methode erst einschl&ft und dann den Film sieht...

Einmal jedoch habe ich einen echten, Iebendigen
Psychiater aufgesucht.

Es war Ende der funfziger Jahre, ich steckte in einer
personlichen Krise und liefd mich von meiner Familie
Uberzeugen, dal3 ein Psychiater mir nur guttun kénne.
Mein Klapsdoktor war einer der Ureinwanderer aus
Deutschland mit grenzenloser Geduld, aber stark be-
grenztem Hoérvermoégen. Vor drei3ig Jahren gab es die
heute Ublichen Mikrowunder an Hoérgerdten noch
nicht, und deshalb hatte mein alter Psychiater eine
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grol3e batteriegesteuerte Schachtel um den Hals bau-
meln, der ich die Bekenntnisse aus meiner schweren
Jugend anvertrauen sollte ...

Um es kurz zu machen: Die Batterie war schwach.

Dementsprechend bekam mein greiser Erloser kein
Wort von der ergreifenden Lebensgeschichte mit, die
ich eigens fur ihn auf der Couch erdichtet hatte. (Ich
bin doch nicht auf den Kopf gefallen und erzéhle je-
mandem, den ich gerade erst kennengelernt habe,
meine intimsten Geheimnissel)

Meine Heilungschancen schienen zu schwinden.
Der Klapsdoktor drehte den Knopf seiner Schachtel bis
an den Anschlag und kam noch immer nicht in den
Genul der Friichte meiner Phantasie ...

Erst liel? er mich auf der Couch sitzen statt liegen,
dann bat er mich immer lauter zu sprechen, bis meine
pubertdren Komplexe die Fensterscheiben klirren lie-
3en:

»... in meinen frihen Jahren, Professor«, schrie ich,
»habe ich mich des Onanierens véllig enthalten, daich
schreckliche Angst vor meinem Glied hatte ...«

Und dhnlich Intimes — mit Léwengebrdll.

Aber dann geschah etwas ganz Naturliches: Inmitten
einer Bekenntnisarie (Uber meine Muitter, die ich nie,
wie es sich fur einen liebenden Sohn gehort, gehal3t
habe), erwachte in mir plétzlich mein schlummernder
Sinn fir Humor. Ich brach in ein Gewieher aus, wie ich
mich an keines seit der letzten modernen Kunstausstel-
lung in Venedig erinnern kann. Ich rannte der schwa-
chen Batterie davon, ins Freie, die Stral3e entlang und
konnte nicht aufhéren zu lachen und zu lachen ...

Vielleicht rihrt daher mein tiefes Mildtrauen gegen
unseren Hofguru. Meine Kleingléubigkeit hat aber die
beste Ehefrau von allen bis heute nicht daran gehin-
dert, fur jedes Lebensereignis die richtige psychologi-
sche Erklérung zu finden.

Wenn ich, nehmen wir einmal an, im Winter meine
Handschuhe anziehe, priift sie mich mit Kennerblick
und sagt sarkastisch lachelnd nur das eine:
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Nein, nein, die
Pantomime wére
keine L&sung
gewesen ...

SchluR¥folgerung
aus meiner
Selbstanalyse:

Ich beginne unter-
bewuR}t daran zu
zweifeln, dal3 ein
Unterbewultsein
Uberhaupt exi-
stiert.



»Freud!«

Das heilét, fur jeden Analytiker liegt auf der Hand,
dal3 ich in meinem Unterbewuf3tsein mit der Idee einer
finsteren Handlung flirte und die Fingerabdriicke ver-
wischen will...

Nehmen wir nun an, dal3 ich im Winter keine
Handschuhe anziehe. In diesem Fall geschieht folgen-
des: Meine Gattin prift mich mit Kennerblick und sagt
sarkastisch l1achelnd nur das eine:

»Freud!«

Es liegt namlich fur jeden Psychologen auf der
Hand, dal3 ich in meinem Unterbewuf3tsein den Ein-
druck vermeiden mochte, dald ich eine finstere Hand-
lung plane und meine Fingerabdriicke verwischen
will...

Gegen solch analytischen Scharfsinn ist nattrlich
nicht anzukommen. Was tue ich also? Ich schreibe im
Untergrund eine Schiiisselgeschichte Uber die Allerbe-
ste und ihren Guru.

Wo nehme ich die Handlung her? Aus meinem
Traum, Professor, natlirlich aus meinem Traum ...

Diesist eine der Der Morgen begann mit dem falschen Ful3. Kaum daf3 er
Geschichten, diein graute, kroch die beste Ehefrau von allen au