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    In dem Sommer, in dem ich Elliot Hulls erfundene Ehefrau wurde, ahnte ich nicht, dass komplizierte Dinge sich anfangs gern in der Verkleidung einfacher Dinge präsentieren. Deshalb ist es so schwer, ihnen aus dem Weg zu gehen oder sich zumindest für sie zu wappnen. Dabei hätte ich es wissen müssen – schließlich war dieses Phänomen ein Bestandteil meiner Kindheit gewesen. Aber ich sah die Komplikationen, die Elliot Hulls Auftauchen mit sich brachte, nicht kommen. Vielleicht, weil ich es nicht wollte. Also ging ich ihnen nicht aus dem Weg und wappnete mich nicht einmal für sie, was dazu führte, dass ich im Winter zwei erwachsene Männer – meinen angeblichen Ehemann und meinen tatsächlichen Ehemann – in einem verschneiten Vorgarten zwischen verstreuten Golfschlägern im trüben Schein der Lampe über dem Hauseingang so verbissen miteinander ringen sah, dass ich nicht sagen konnte, wer wer war. Das sollte zu einem der groteskesten und gleichzeitig bewegendsten Augenblicke meines Lebens werden, in dem die Dinge die dramatischste Wendung in einer langen und wechselvollen Reihe kleinerer, scheinbar einfacher Wendungen nahmen.


    Schauplatz des – simplen – Anfangs dieser Geschichte war eine Eisdiele: Ich stand in der Schlange vor der beschlagenen Glasvitrine, ein Rührwerk schnarrte, und mit jedem Bimmeln der Ladenglocke drang ein Schwall feuchter Luft herein. Es war einer der letzten heißen Spätsommertage. Die Klimaanlage blies kalte Luft von der Decke, und ich blieb unter einer der Düsen stehen, womit ich einen Stau in der Schlange verursachte. Peter unterhielt sich abseits mit Gary, einem Kollegen aus der Anästhesie in einem rosa gestreiften Polohemd, den seine Sprösslinge mit in durchweichende Servietten gewickelten Eistüten umringten. Die Kinder waren noch so klein, dass sie sich nicht daran störten, zusammen mit ihrem Eis auch Serviettenfetzchen zu essen, und Gary war abgelenkt und bemerkte es nicht. Er schlug Peter freundschaftlich auf den Rücken. Das erlebt Peter häufig – die Leute mögen ihn einfach. Er ist entwaffnend, freundlich. Es ist, als wäre er der Präsident eines Clubs, in dem man durch bloße Unterhaltung mit ihm zum Mitglied wird. Aber meine Aufmerksamkeit galt in diesem Moment den Kids. Sie taten mir leid, und ich beschloss, eines Tages eine Mutter zu sein, die ihre Kinder keine durchweichten Serviettenfetzchen essen ließ. Ich weiß nicht, was für eine Mutter meine Mutter war, unaufmerksam oder überfürsorglich oder gar beides? Sie starb, als ich fünf Jahre alt war. Auf manchen Fotos wirkt sie liebevoll, schneidet zum Beispiel mit im Wind wehenden Haaren im Garten einen Geburtstagskuchen für mich an. Auf Gruppenbildern aber schaut sie immer zur Seite oder auf ihren Schoß oder fixiert – wie eine begeisterte Vogelbeobachterin – einen Punkt hinter dem Fotografen. Mein Vater war keine zuverlässige Informationsquelle. Über sie zu sprechen schmerzte ihn, und so tat er es so gut wie nie.


    Ich beobachtete die Szene aufmerksam, insbesondere Peter, denn anstatt mich daran zu gewöhnen, einen Ehemann zu haben, verwunderte es mich nach drei Jahren zusehends. Vielleicht verwunderte mich auch weniger die Tatsache, seine Ehefrau zu sein, als die, überhaupt Ehefrau zu sein. Das Wort »Ehefrau« hatte etwas grässlich Spießiges für mich – es weckte die Assoziation mit Schürzen und Hackbraten und Haushaltsreinigern. Man sollte meinen, das Wort hätte inzwischen eine Evolution für mich erfahren – so wie es sich für die meisten Menschen zu Handys und Nachsorge und Therapie weiterentwickelt hatte –, aber ich steckte fest wie eine Kiemenspezies, die unfähig war, im Watt zu atmen.


    Obwohl Peter und ich seit insgesamt fünf Jahren ein Paar waren, hatte ich manchmal das Gefühl, ihn überhaupt nicht zu kennen. Wie in diesem Augenblick, als ihm der Kollege in dem rosa gestreiften Polohemd auf den Rücken schlug. Es war, als hätte ich den Vertreter einer seltenen Vogelart namens Ehemann in seinem natürlichen Lebensraum entdeckt und stellte Überlegungen bezüglich Ernährung, Stimme, Flügelspannweite, Balzverhalten und Lebenserwartung an. Es ist schwer zu erklären, doch ich nahm immer öfter diese Position ein, betrachtete mein Leben wie jemand vom National Geographic, ein Reporter mit englischem Akzent, der mein Leben weniger aufregend als seltsam fand.


    Die Eisdiele war brechend voll, und die beiden Highschool-Schülerinnen hinter der geschwungenen Glasvitrine hatten vor Stress verkniffene, schweißglänzende Gesichter. Die Ponyfransen klebten ihnen an der Stirn, das Augen-Make-up zerfloss. Endlich war ich an der Reihe und gab meine Bestellung auf. Gleich darauf hatte ich eine Waffeltüte mit einer Kugel Pistazieneis für Peter in der Hand und wartete auf meinen Becher Joghurt-Vanille.


    In diesem Moment rief die flinkere der beiden Bedienungen, die eben einem anderen Kunden seine Bestellung über die Theke reichte, an mir vorbei: »Was darf es für Sie sein?«


    Eine Männerstimme antwortete: »Zwei Kugeln Gwen Merchant, bitte.«


    Überzeugt, dass ich mich verhört hatte, fuhr ich herum, denn ich bin Gwen Merchant – zumindest war ich es bis zu meiner Heirat –, und entdeckte hinter mir in der Schlange einen Geist aus meiner Vergangenheit: Elliot Hull. Ich erkannte ihn sofort. Elliot Hull mit der dichten, dunklen Mähne und den wunderschönen Brauen stand mit den Händen in den Taschen vor mir und sah hinreißend jungenhaft aus. Ich habe keine Ahnung, warum, doch ich hatte das Gefühl, ohne es zu wissen auf ihn gewartet zu haben. Und ich war eher erleichtert als glücklich, dass er endlich aufgetaucht war. Ein befremdlicher, aber ungemein starker Teil von mir wollte ihm um den Hals fallen, als wäre er gekommen, um mich zu retten, und zu ihm sagen: Gott sei Dank bist du endlich da! Was hat dich so lange aufgehalten? Lass uns von hier verschwinden!


    Doch das kann ich unmöglich gedacht haben. Nicht damals. Es muss eine Rückwärtsprojektion sein. Bestimmt gibt es einen Fachausdruck dafür, den ich nicht kenne. Ich kann nicht gedacht haben, dass Elliot Hull gekommen war, um mich zu retten, denn seinerzeit wusste ich noch gar nicht, dass ich gerettet werden wollte. (Und natürlich würde ich mich am Ende selbst retten müssen.) Meine einzige Erklärung ist, dass er vielleicht einen verlorenen Teil von mir selbst repräsentierte und ich auf irgendeiner Bewusstseinsebene erkannte, dass ich nicht nur Elliot Hull vermisst hatte. Ich muss den Menschen vermisst haben, der ich gewesen war, als wir uns kannten – die Gwen Merchant von damals, naiv, respektlos und absolut nicht ehefraulich.


    Außerdem – kannte ich Elliot überhaupt so gut? Wir hatten uns beim »Eisbrecher«, der (echt armseligen) Orientierungsveranstaltung für Studienanfänger am Loyola College in Baltimore, kennengelernt und dann, im Frühling unseres Senior-Jahres, eine intensive, chaotische, kurze Beziehung gehabt – drei Wochen Unzertrennlichkeit, die damit endeten, dass ich ihn in einer Bar tätlich angriff. Ich hatte Elliot Hull seit dem Keks-und-Punsch-Empfang der Englischen Fakultät anlässlich des Studienabschlusses vor zehn Jahren nicht mehr gesehen.


    Dennoch wirkte diese Begegnung auf mich emotional überwältigend. Meine Kehle wurde eng, und in den Augen kündigte ein Stechen das Aufsteigen von Tränen an. Der Luftstrom von oben drückte meine Haare platt. Ich trat einen Schritt zur Seite und gab vor, nicht ganz sicher zu sein, wen ich da vor mir hatte. »Elliot Hull?«, fragte ich. Ich glaube, ich tat das, weil mich die Intensität meiner Wiedersehensfreude erschreckte. Außerdem erinnerte ich mich noch deutlich genug an unsere Beziehung, um ihm nicht die Genugtuung eines sofortigen Erkennens zu gönnen. Er zählte zu den Typen, die so etwas registrierten und deswegen triumphierten.


    Elliot sah älter aus, aber nicht wesentlich. Er hatte den schlanken Körper eines Mannes, der ästhetisch altern würde und den man in seinen Siebzigern vielleicht als drahtig beschriebe. Seine unrasierte Kinnpartie war prägnanter geworden. Er trug ein ausgebleichtes hellblaues, am Hals ausgefranstes T-Shirt, eine Red-Sox-Baseball-Kappe und unförmige Shorts. »Gwen«, sagte er mit einem traurigen Unterton. »Es ist lange her.«


    »Was machst du hier?«, fragte ich. Es ist nur Elliot Hull, hielt ich mir vor Augen. Ich wusste nicht mehr, weshalb ich damals auf ihn losgegangen war, aber ich wusste noch, dass er es verdient hatte. Es war in einer Bar in Towson gewesen – nur ein paar Meilen von dieser Eisdiele entfernt!


    »Das klang ja wie eine Anklage!«, sagte er. »Ich bin ein unbescholtener Mann, der sich ein Eis bestellt hat.«


    »Äh, die Sorte haben wir nicht, Sir«, bemerkte das Mädchen hinter der Theke. »Möchten Sie vielleicht eine andere?«


    »Zweimal Schokolade mit Marshmallows, Erdnüssen und Karamell.« Er beugte sich zu der Wandtafel vor und las mit zusammengekniffenen Augen das Angebot. »Und mit Schlagsahne und drei Kirschen«, vervollständigte er seine Bestellung.


    »Drei?«, wiederholte das Mädchen hörbar entrüstet über die Unersättlichkeit der Menschheit – ein unprofessioneller Ausrutscher.


    »Ja, drei«, bestätigte er und wandte sich wieder mir zu.


    »Also wirklich«, sagte ich. »Drei Kirschen.«


    »Ich mag Kirschen.«


    Ich deutete auf seine Shorts. »Bist du unter die Rapper gegangen?« Es war eine gehässige Frage, aber mir war plötzlich nach Gehässigkeit. Eigentlich war ich heutzutage zu charmant für solche Bemerkungen, doch Elliot veranlasste mich zu einer Rückentwicklung, zur Rückkehr zu einem elementaren Teil meiner selbst.


    »Soll ich einen Reim aus dem Ärmel schütteln?«


    »Nein, nein«, lehnte ich hastig ab. »Bitte nicht.«


    Es entstand eine Pause, die sich dehnte. Ich rief mich zur Vernunft. Warum sollte ich mich weiter mit Elliot Hull befassen? Ich war jetzt verheiratet. Wollte ich Freundschaft mit ihm schließen? Eine verheiratete Frau freundete sich nicht plötzlich mit einem Ex an, nachdem sie die Beziehung mit einem tätlichen Angriff in einer Bar beendet hatte. Schließlich setzte er das Gespräch fort. »In Wahrheit bin ich Philosoph«, sagte er. »Ich philosophiere. Und ich lehre an der Universität.«


    »Ja, das passt«, sagte ich. »Du bist Der Grübler. So nannten dich meine Freundinnen auf dem College. Jetzt grübelst du also von Berufs wegen. Das tun Philosophen doch, stimmt’s?« Mein Vater war Universitätsprofessor – Meeresbiologe –, daher kannte ich die Grübelneigung von Professoren aus eigener Erfahrung. Als Kind wurde ich zu zahlreichen Potluck-Dinners der Fakultät mitgeschleppt, und jedes Mal war die Luft zum Schneiden vor lauter Gegrübel.


    »Ich war kein Grübler. Oder doch?«


    »Am Ende des Studiums hattest du die Grübelei zur Kunst stilisiert.«


    »Grübeln hat sich aber nicht wirklich als nationaler Trend durchgesetzt, wie ich gehofft hatte.«


    »Heute ist Zufriedenheit angesagt«, teilte ich ihm mit. »Blinde Zufriedenheit.«


    »Nun, es findet demnächst eine Grübler-Tagung statt, bei der ich als Hauptredner fungiere. Und – was machst du so?«


    »Ich? Also, ich habe gerade was Neues angefangen. Eine Kombination aus Verkauf und Innenausstattung.« Meine berufliche Vergangenheit bestand aus ständig wechselnden Jobs, worauf ich nicht stolz war. Mein Lebenslauf war so weit gestreut wie eine Salve aus einem Schrotgewehr. Vor Kurzem hatte ich einen Posten in der Aufnahmestelle eines Internats hingeschmissen, angeblich, weil ich das Elitedenken nicht länger ertrug, doch dann nahm ich einen Teilzeitjob als Assistentin einer Innenarchitektin an, die eine noch elitärere Klientel bediente. Meine Aufgabe bestand darin, potentielle Kunden unter Zuhilfenahme von Statistiken davon zu überzeugen, dass es sich lohnte, ein Haus vor dem Verkauf aufzumotzen, während meine Chefin, ein ätherisches Wesen, in flatternden Gewändern durch die Räume schwebte und die künstlerisch Inspirierte mimte. Ihr Name war Eila, doch sie verriet mir schon nach ein paar Tagen, dass sie ursprünglich Sheila geheißen hatte. »Aber wer hat Vertrauen in die künstlerischen Fähigkeiten einer Sheila? Man muss tun, was man tun muss.« Dann schnupperte sie an ihrem Flatterschal. »Hat es in dem letzten Haus etwa nach Dobermann gerochen?«


    »Innenausstattung?«, hakte Elliot interessiert nach. »Ich kann mich nicht erinnern, dass deine Bude im Wohnheim übermäßig nach Feng-Shui eingerichtet gewesen wäre. Hattest du nicht eine Hängematte in der Miniküche angedübelt?«


    »Ich hatte eben schon immer Sinn für das Außergewöhnliche.«


    Hinter mir hörte ich wie in weiter Ferne eine der Bedienungen »Ma’am? Ma’am?« sagen, bezog es jedoch nicht auf mich, denn ich war nicht alt genug für eine »Ma’am«. Aber dann sagte Elliot: »Äh, Ma’am – dein Eis.«


    Ich drehte mich um und bekam meinen Becher Joghurt-Vanille in die Hand gedrückt.


    »Danke«, sagte ich. »Vielen Dank.« Ich schob mich auf die Kasse zu und machte mich bereit zur Flucht. »Es war nett, dich wiederzusehen, Elliot«, verabschiedete ich mich.


    »Warte«, bat er. »Wir sollten uns treffen. Ich bin gerade wieder hergezogen. Du könntest mir zeigen, was sich alles verändert hat.«


    »Ich glaube, das findest du auch allein heraus.« Ich war an der Kasse angelangt und bezahlte mein Eis. »Du bist doch ein kluges Kerlchen.«


    Er lächelte mich verschmitzt an. Dieses Lächeln gehörte so sehr zu ihm, dass er vermutlich schon damit zur Welt gekommen war. »Wie wär’s heute Abend?« Er ließ nicht locker. »Ich lade dich zum Essen ein, und danach könntest du eine Stadtführung für mich machen.«


    »Tut mir leid, ich habe schon andere Pläne.«


    »Nämlich?«


    Ich zögerte. »Eine Party.«


    »Dann nimm mich doch einfach mit. Stell mich Leuten vor, preis mich an, tu ein gutes Werk. Du hattest es doch schon immer mit guten Taten. Hast du nicht mal einen Keksverkauf für einen guten Zweck veranstaltet? Ich erinnere mich, dir welche abgekauft zu haben – und dass irgendein Plakat etwas damit zu tun hatte.«


    Er sah mich so hoffnungsvoll an, dass ich mich genötigt sah, ihm den Wind aus den Segeln zu nehmen. »Ich bin verheiratet«, erklärte ich lapidar.


    Er lachte. »Sehr komisch.«


    »Was ist daran komisch?«


    »Gar nichts … es ist nur …«


    »Nur was? Hast du geglaubt, mich würde keiner nehmen?«


    »Du bist nie und nimmer verheiratet.«


    »Doch, das bin ich.«


    »Bist du nicht.«


    »Bin ich wohl. Ich heiße jetzt Stevens.« Zum Beweis hob ich die linke Hand mit dem Ring.


    Elliot riss die Augen auf. »Du bist tatsächlich … verheiratet?«


    »Das klang wie eine Anklage«, sagte ich. »Ich bin eine unbescholtene Frau, die sich ein Eis bestellt hat. Eine unbescholtene Ehefrau.«


    »Ich dachte bloß, dass heute niemand mehr heiratet. Heiraten ist so barbarisch. Wie Hahnenkämpfe und Hetzjagden und so was.«


    »Siehst du – das ist genau die Art von Beleidigung, die den Wunsch in einem weckt, dich zu ohrfeigen.«


    Er reckte das Kinn vor und zog die Brauen hoch. »Du hast mich damals nicht geohrfeigt. Du hast mich nur bei den Wangen gepackt. Das tat allerdings auch ganz schön weh.«


    »Warst du nicht verlobt?«, wechselte ich das Thema. »Mit dieser Ellen sowieso?« Sie hieß Ellen Maddox, und ich sah sie noch genau vor mir.


    »Sie hat mich gleich nach dem College verlassen – wegen eines Flugbegleiters«, sagte er abfällig. »Wie auch immer – ich stehe zu meiner Aussage, die dich damals dazu getrieben hat, mich bei den Wangen zu packen. Ich stehe dazu, weil sie der Wahrheit entsprach.«


    Ich konnte mich nicht erinnern, was er damals gesagt hatte, aber ich kam nicht mehr dazu, ihn danach zu fragen. Eine der Bedienungen reichte ihm seine Riesenportion Eis über die Theke, und in diesem Moment tauchte Peter auf. »Hallo«, begrüßte er Elliot freundlich-wohlerzogen. Mit dieser Tour wirkt er, als sei er in den Fünfzigerjahren auf dem Internat gewesen und versuche nun den Mangel an elterlicher Liebe mit dem Bemühen zu kompensieren, bei allen Menschen in seiner Umgebung Sympathie zu wecken. Doch das war der reine Schwindel. Peter war dazu erzogen worden, auf alles zu vertrauen – hauptsächlich auf die Liebe.


    Ich gab ihm seine Eistüte. »Das ist Elliot Hull. Er hat mir auf dem College mal ein paar von den Keksen abgekauft, die ich gebacken hatte, um Geld für die Seeotter zusammenzukriegen.«


    »Ach, die armen Seeotter!« Peter streckte die Hand aus. »Ich bin Peter.«


    Elliot nahm sie und warf mir einen Blick zu, der zu besagen schien: Nun sieh mal einer an! Du bist wirklich verheiratet! Noch dazu mit einem so großen Mann!, dann sagte er: »Gwen hat mich gerade zu der Party heute Abend eingeladen. Ich bin neu in der Stadt.«


    »Gute Idee«, fand Peter, und ehe ich die Chance zu einem klärenden Wort hatte, gab er Elliot schon eine Wegbeschreibung. Ich konnte es immer noch nicht fassen, dass Elliot Hull in mein Leben zurückgekehrt war – und wie schnell es gegangen war. Und wie einfach. Ich hatte absolut nichts dazu getan. Im einen Moment stand ich wartend in der Schlange vor der Eisvitrine, im nächsten sah ich Peter Gesten vollführen, die offenbar besagten, dass Elliot aus einem Kreisverkehr würde ausscheren müssen. Jetzt zeigte er mit ausgestrecktem Arm nach links, und mir fiel wieder das Wort »Flügelspannweite« ein. Peter ist groß. Er hat eine beeindruckende Flügelspannweite.


    Neben ihm stand Elliot, und der war nicht groß und nicht wohlerzogen – und er hörte kaum zu. Offenbar grübelte er wieder einmal, wie es für Elliot Hull eben typisch war. Hatten wir damals vor zehn Jahren geglaubt, ineinander verliebt zu sein?


    Als Peter seine Ausführungen beendet hatte, fragte er: »Alles klar?«


    »Ja, alles klar«, erwiderte Elliot und schaute wieder zu mir. Ich wollte gerade die Hand zu einem lässigen Abschiedsgruß heben, als er sagte: »Gwen Merchant – nach all den Jahren.« Und plötzlich war es, als wäre ich der seltene Vogel. Ich wurde verlegen, spürte sogar, wie ich errötete. Ich konnte mich nicht erinnern, wann mir das zum letzten Mal passiert war. »Bis heute Abend«, verabschiedete er sich, nahm einen Mundvoll von seinem Rieseneis und verließ, eine Hand in der Tasche seiner unförmigen Shorts, die Eisdiele.
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    Es gibt eine Theorie darüber, warum Menschen sich nicht an ihre Säuglingszeit und frühe Kindheit erinnern: Erinnerung benötigt einen Bezugspunkt. Man erinnert sich an etwas, weil es mit einem früheren Erlebnis zusammenhängt. Erinnerungen erwachen nicht, weil sich dieser Teil des Gehirns schließlich entwickelt hat, sondern weil unser Leben aus Schichten besteht, wobei die Erinnerungen nicht so sehr gleich einer Eisschicht auf unseren Erlebnissen liegen, sondern vielmehr darunter wie unterirdische Flüsse.


    Genauso ist es bei meiner Beziehung mit Elliot Hull. Um die überschwängliche Freude bei unserem Wiedersehen in der Eisdiele und alles, was sich daraus ergab, wahrhaft zu begreifen, brauche ich Peter. Elliot existiert nicht ohne Peter – nicht wirklich. Und Peter hätte in meinem Leben nicht wirklich existiert ohne meinen Vater, einen durch Verlust geprägten Mann. Und sein Verlust wiederum würde nicht existieren ohne den frühen Tod meiner Mutter.


    Lassen Sie mich eine Schicht nach der anderen freilegen.


    Ich lernte Peter in einer Tierarztpraxis kennen. Er war mit dem bejahrten, inkontinenten Cockapoo (eine Kreuzung zwischen Cockerspaniel und Pudel) seiner Mutter gekommen, und ich las blutbesudelt einen Artikel über das menschliche Gehirn. Ein Hütehund von einer Farm war mir am Morgen ins Auto gelaufen, als ich auf dem Weg zu einem Psychologiekurs gewesen war, in den ich mich allerdings nicht eingeschrieben hatte. Ich war fünfundzwanzig und hatte kürzlich einen Job im Marketing-Bereich hingeschmissen, der mich geschafft hatte. Jetzt arbeitete ich als Bedienung, was mir wirklich Spaß machte, und spielte mit dem Gedanken, Psychologie zu studieren.


    Zu der Zeit hatte ich ein Faible für Gesprächstherapie, hauptsächlich, weil ich selbst gerade eine Therapie bei einer freundlichen älteren Dame begonnen hatte, die eine Brille trug, deren dicke Gläser ihre Augen derart vergrößerten, dass es schien, als schaue sie mich aufmerksam an. Ich war diese Art der Aufmerksamkeit nicht gewohnt, und obwohl sie mir Unbehagen bereitete, tat mir die Frau gut. Sie gab mir jede Woche eine Stunde lang Gelegenheit, über meine Kindheit zu reden, über meine Mutter zu phantasieren und darüber, wie meine Kindheit hätte sein können, wäre sie am Leben geblieben. Wir arbeiteten diese Phantasien in der Hoffnung durch, auf eine elementare Wahrheit zu stoßen. Und was war diese Wahrheit? Es war Herbst, und ich war fünf Jahre alt, als meine Mutter starb – bei einem Unfall, der mit einer Brücke und Wasser zu tun hatte, bei einem einfachen Unfall, der mein Leben aufs Komplizierteste beeinflusste. Er machte einen anderen Menschen aus meinem Vater – einen in sich gekehrten Witwer, der Segelschuhe und Pullover mit Zopfmuster trug und sein Leben den Lauten spezieller Fischarten widmete, einen Mann, der den größten Teil seiner Zeit unter Wasser verbrachte. Es war, als seien meine Eltern beide ertrunken – meine Mutter tatsächlich und mein Vater im übertragenen Sinn.


    Was ich der Therapeutin nicht erzählte, war, dass ich auf der fraglichen Fahrt mit im Auto gesessen hatte – ein wohl gehütetes Familiengeheimnis, von dem ich zufällig erfahren hatte. Es war einer meiner Tanten herausgerutscht, während sie mir die Haare bürstete. Wir hatten sie auf dem Weg nach Cape Cod im Pflegeheim besucht. Als wir weiterfuhren, erklärte mir mein Vater, dass Tante Irene nicht mehr ganz richtig im Kopf sei. »Sie bringt alles durcheinander.« Wenn die Therapeutin mir aufmerksam zugehört hatte, musste ihr klar geworden sein, dass ich mit im Auto gesessen hatte, aber ich hätte noch Jahre zu ihr gehen können, ohne es ihr zu erzählen. Sie ließ mich über die Dinge sprechen, über die ich sprechen wollte. Sie hörte zu. War das nicht alles, was man brauchte? Könnte nicht auch ich Menschen auf diese Weise helfen?


    An dem besagten Morgen fuhr ich immer wieder durch dichten Nebel. Ich hatte gerade den alten Volvo meines Vaters »geerbt« und hörte Musik, die ich seit meiner Highschool-Zeit kaum gespielt hatte – in diesem Fall die Smiths. Der Volvo hatte ein Problem mit dem Auspuff, weshalb es im Wageninneren stark nach Abgasen roch. Der Nebel, die Smiths und die Dämpfe verliehen dem Morgen einen surrealen Traumcharakter.


    Der Hund war ein blonder Labrador, die Sorte, die einen an einen alten Sportlehrer erinnert – stämmig, aber trotzdem athletisch. Er tauchte aus dem Nichts auf. Ich stieg voll in die Eisen, doch es war zu spät. Der Hund prallte vom Kühlergrill ab und rollte den Abhang am Fahrbahnrand hinunter.


    Außer mir war niemand unterwegs. Ich hielt an und schaute nach dem Tier. Seine Augen waren glasig, der Atem ging stoßweise. Das ausgefranste rote Halsband war mit silbernen Plättchen verziert. Ich hatte Hunde nie besonders gemocht, hatte auch als Kind nie einen Hund besessen, obwohl es mir vielleicht geholfen hätte, meine Einsamkeit besser zu ertragen. Doch die Vorstellung, ein Tier im Haus zu haben, das jederzeit im Wohnzimmer erscheinen konnte, war mir unsympathisch.


    Da ich Angst hatte, dass er mich beißen würde, stellte ich mich ihm vor, ehe ich ihn im Nacken kraulte. Dann schob ich die Arme unter ihn. Er war schwerer als erwartet, aber ich hob ihn hoch, wobei die Plättchen wie Glöckchen klingelten, und schleppte ihn den Hang hinauf. Schweißgebadet und zittrig vor Anstrengung legte ich ihn auf den Rücksitz und breitete meinen Mantel über ihn. Dann wendete ich den Wagen und fuhr in die Richtung, aus der ich gekommen war.


    Insgeheim hatte ich mir oft gewünscht, bei einem Notfall helfen zu können, eine Zeugin zu sein, die einem Opfer das Leben rettete. Ich hatte mich immer gefragt, ob damals jemand gesehen hatte, wie der Wagen meiner Mutter ins Schleudern geriet und von der Brücke in den Fluss stürzte. Vielleicht jemand, der von einer Dinnerparty nach Hause fuhr. Oder jemand, der von der Spätschicht kam. Und noch eine Frage beschäftigte mich: Warum war meine Mutter so spät mit mir unterwegs gewesen?


    Die Rezeptionistin der Tierarztpraxis hatte auf einem der Plättchen am Halsband eine Telefonnummer entdeckt und eine Nachricht auf dem AB hinterlassen. Der Hund hieß Ripken – wie der Star der Orioles. Ich stellte mir Ripkens Besitzer vor – zwei alte Baseball-Fans, die irgendwann mit forschem Schritt und Baseball-Kappen auf dem Kopf hereinkommen würden. Zu meinem Kurs käme ich bereits jetzt zu spät, und so beschloss ich zu bleiben, um zu sehen, ob der Hund die Operation überstehen würde. Ich glaube, da liebte ich ihn schon. Als ich ihn auf den Rücksitz legte, hatte er mich angesehen, als wüsste er, dass ich ihm helfen wollte.


    Die Operation zog sich hin, also versuchte ich, mich mit der Lektüre einer der ausliegenden Fachzeitschriften abzulenken. In die Beschreibung der synaptischen Vorgänge im menschlichen Gehirn vertieft hörte und sah ich Peter nicht kommen, bemerkte ihn erst, als ich irgendwann hochschaute – einen langbeinigen Mann in einem makellosen Hemd und gebügelter Hose, auf dessen Schoß ein Cockapoo saß.


    Ich ertappte ihn dabei, wie er mich musterte, und er schaute sofort weg. Mein Blick glitt zum Empfang. Wenn ich die Rezeptionistin auf mich aufmerksam machen könnte, würde sie mir vielleicht den aktuellen Stand der Dinge mitteilen – aber die Frau telefonierte.


    Plötzlich fragte Peter: »Kann ich irgendetwas für Sie tun?«


    »Wie bitte?«


    »Ich möchte nicht aufdringlich sein, aber Sie sehen aus, als hätten Sie heute schon viel durchgemacht.«


    Zum ersten Mal wurde ich mir meiner äußeren Erscheinung bewusst – windzerzaust, völlig derangiert und blutverschmiert. »O ja, allerhand.«


    »Wird Ihr Tier operiert?«


    »Ja, der Hund wird operiert, aber er gehört mir nicht.«


    »Oh.«


    »Er ist mir ins Auto gelaufen. Ich warte nur noch auf die Besitzer. Theoretisch bin ich wohl die Böse.«


    »Aber Sie haben den Hund hergebracht. Das ist anständig. Und Sie sind geblieben.« Es war wirklich nett von ihm, das zu sagen. Er lächelte mich an, und plötzlich hatte er ein Grübchen im Kinn.


    »Zumindest habe ich in der Therapie etwas zu erzählen.« Das war mir rausgerutscht. Offenbar war ich noch immer umnebelt. Ich wusste bereits, dass der Hund irgendwie meine tote Mutter repräsentierte, was umfangreiche Gespräche nach sich ziehen würde.


    »Sind Sie immer auf der Suche nach neuem Material für Ihre Therapie?«, fragte er.


    »Ich versuche, die Frau zu unterhalten. Das ist das Mindeste, was ich tun kann.«


    »Ich ziehe es vor, meine Probleme unter den Teppich zu kehren«, scherzte er. »Mein Magengeschwür zu hätscheln.«


    »Oh, ein Held.«


    »Wie ein Großwildjäger.«


    »Wie Hemmingway.«


    »Oder wie die Leute, die in Pamplona mit den Stieren laufen.«


    In diesem Augenblick rief die Rezeptionistin: »Lillipoo Stevens?«


    »Ich komme!«, rief Peter zurück, dann sagte er entschuldigend zu mir: »Es ist der Hund meiner Mutter.«


    »Aha.«


    Als Nächstes lud er mich auf einen Drink ein.


    »Wollen Sie Ihrem Magengeschwür was Gutes tun?«, fragte ich. »Sie sollten vorsichtig sein mit Einladungen an blutverschmierte Frauen. Vielleicht bin ich ja eine Mörderin …«


    »Wie aufregend – ich hatte noch nie eine Verabredung mit einer Mörderin …«


    Eine Verabredung. Herrlich altmodisch. »Ich sage nur zu, wenn Sie Lillipoo mitbringen.«


    Ich kramte in meiner Handtasche nach einem Kassenzettel, auf dem keine peinlichen Artikel wie Tampons aufgelistet waren, und schrieb meine Telefonnummer auf die Rückseite. Er steckte sie ein und sagte aufrichtig besorgt: »Ich hoffe, es geht alles gut da drin.«


    »Danke.«


    Dann marschierte er mit Lillipoo unter dem Arm los.


    Peter und ich gingen ein Jahr miteinander, bevor wir zusammenzogen. Ripken zog ebenfalls mit ein. Die Operation war kostspielig gewesen. Die Besitzer, die ich nie kennengelernt hatte, im Geist aber noch immer mit Baseball-Kappen vor mir sah, hatten den Hund von einer alten Tante übernommen, die in eine Anlage für betreutes Wohnen gezogen war. Wegen seiner starken Blähungen hatten sie ihn im Freien gehalten. Sie wollten nicht für die Operation aufkommen, und sie wollten ihn auch nicht wirklich wiederhaben. Also blieb Ripken bei mir – mein ganz persönlicher alter, pupsender Sportlehrer; mein erster Hund – mit drei Beinen.


    Ein Jahr danach verlobten Peter und ich uns und heirateten kurz darauf. Alles war so perfekt durchorganisiert wie ein automatischer Katzenfutterspender. Statt mit glühenden Blicken schaute er mich liebevoll an. Unsere Beziehung war von einer trägen Zufriedenheit gekennzeichnet, die wir uns aufgrund von Peters unerschütterlicher Zuversicht erlauben konnten. Er war von zwei außerordentlich zuversichtlichen Menschen aufgezogen worden, der Art Menschen, denen die statistische Wahrscheinlichkeit für gewöhnlich den Dämpfer versetzt, dass man nicht ewig leben kann, ohne eine Tragödie zu erfahren. Aber seine Eltern – Gail und Hal Stevens – stellten die Ausnahme von dieser Regel dar: Sie blieben von allem verschont, hatten eine Art Schlupfloch, eine Nische für sich gefunden. Ihre eigenen Eltern waren nach einer dezenten Ankündigung gestorben – ihnen war gerade genug Zeit geblieben, um Abschied zu nehmen, aber nicht so viel, dass sie wirklich gelitten hätten. Metaphorisch gesprochen stürzten immer wieder Bäume auf die Häuser ihrer Nachbarn, doch ihr Haus wurde verschont. Wenn auch nicht tiefreligiös, so waren die Stevens doch regelmäßige Kirchgänger, und sie waren davon überzeugt, dass Gott sie bevorzugte, indem er ihnen geistige Behinderungen, Autounfälle, Krebs, Selbstmord, Drogensucht und dergleichen ersparte. Sie gingen davon aus, nicht einfach nur Glück zu haben, sondern auserwählt zu sein, und diesen festen Glauben gaben sie an Peter weiter. Und ich liebte diese feste Burg, die Nische, in die ich durch die Heirat aufgenommen wurde, liebte den Airbag des Auserwähltseins, denn er versprach uns lebenslangen Schutz. Das Leben mit Peter war so sicher wie ein fabrikneuer Volvo.


    Die gemeinsame Zeit vor unserer Heirat und das erste Jahr danach waren gut. Wir aßen Bagels und tranken Gourmet-Kaffee aus Seattle. Ich nahm wieder einen Job im Marketing-Bereich an, weil ich fand, dass ich erwachsen werden musste. Warum sollte ich einen Abschluss in Psychologie machen – die ganze Schwafelei hatte mir doch letztendlich überhaupt nichts gebracht, oder? Nein. Aber Peter – Peter und seine Nische. Meine Therapeutin mit den unnatürlich großen Augen ging in den Ruhestand, und ich suchte mir keine neue. Ich war froh, ihrem Blick entkommen zu sein. Menschen, die in einer Nische leben, brauchen keine Therapie. Außerdem war Peter Anästhesist, ich lernte die Vorzüge einer kleinen Glückspille kennen, und meine restliche Traurigkeit wurde durch ausufernden Konsum betäubt. Wir schufen uns ein hübsches Nest mit Travertin- und Marmor-Akzenten, mit Sofas und Beistelltischen und niedrigen Kommoden und Espressomaschinen. Wir waren regelrecht süchtig nach Stielgläsern. Ich lernte, Bananas Foster zuzubereiten, dieses wundervolle Dessert, bei dem die Bananen zuerst karamellisiert und dann flambiert werden, und wenn wir Gäste zum Dinner hatten, war ich für das Flambieren zuständig. Was für eine wunderschöne blaue Flamme.


    Dachte ich während dieser Zeit irgendwann an Elliot Hull – daran, wie er mich im Schein der Neonröhren in der Bibliothek angesehen hatte, wie er, auf einen Ellbogen gestützt, neben mir auf dem Rasen des Campus gelegen oder mich im Schummerlicht jener schmuddeligen Bar betrachtet hatte? Ja, das tat ich. Ich schwelgte in diesen Erinnerungen, wenn ein bestimmter Song im Radio lief, wenn meine Gedanken zu den ungeordneten Verhältnissen in meiner Vergangenheit schweiften. Elliot Hull war keine nebulöse Erinnerung, nicht irgendein verschwommenes Gesicht. Er war präsent. Greifbar. Und ich erinnerte mich, dass er mir nicht die liebevollen Blicke geschenkt hatte, die ich von Peter kannte. Nicht einmal die intensiven meiner Therapeutin mit den unnatürlich großen Augen. Nein. Elliot schaute mich mit seinem ganzen Körper an, wobei er mich weniger ansah als in mich hinein. Er war zu intensiv – unhöflich intensiv. Er hätte niemals lernen können, Liebe einzuteilen und in angemessenen Dosen zu verabreichen. Er hätte sie in einem Schwall über mich ausgegossen, wenn ich ihn gelassen hätte – zu viel, zu viel, zu viel.
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    Am Abend der Party stand ich im Bad vor dem Spiegel und tuschte mir die Wimpern. Ich trug nichts als ein lavendelfarbenes Set aus BH und Slip, das meine blasse Haut noch blasser wirken ließ. Sonne ist nichts für mich. Nach einem Tag am Strand bin ich zuerst rot wie ein gekochter Hummer und anschließend sommersprossig wie eine Regenbogenforelle. Dann lieber blass. Das Neonlicht im Bad war nicht gerade schmeichelhaft. Peter und ich lebten in Canton, einem Yuppie-Viertel im südöstlichen Teil von Baltimore, in einem älteren, zu Luxuseigentumswohnungen umfunktionierten ehemaligen Mietshaus. Die Renovierungsmaßnahmen sollten den altmodischen Charme – Holzböden und schwere Türen – eigentlich nicht verdrängen, doch sie taten es. Ein Beispiel war die Beleuchtung. Viel zu hell. Ich vermisste die schummrige Behaglichkeit schwacher Glühbirnen. Ripken lag auf der Duschvorlage. Er spürte, wenn ich nervös war, und blieb dann in meiner Nähe. Ich schaute zu ihm hinunter, und er schaute zu mir auf. Schließlich legte er den Kopf schief und versuchte, sich mit seinem Beinstumpf am Ohr zu kratzen. Ich bückte mich und tat es für ihn. Mir war nicht wohl bei der Aussicht, Elliot wiederzusehen. Würde ich in Peters Gegenwart schamlos mit ihm flirten? Würde ich wieder wie früher werden, würde mein jetziges Ich von mir abfallen wie eine Mumienbandage und sich in einem wirren Haufen auf dem Boden türmen? Ich wollte nicht Elliot Hulls persönliche Betreuerin sein müssen oder mich in eine endlose nervige Unterhaltung verwickeln lassen. Würde Peter mich retten? »Wir brauchen eine Art Code«, rief ich ins Schlafzimmer hinüber.


    »Einen Code? Wofür?«, rief Peter zurück, der sich dort anzog. Ich hörte seine Gürtelschnalle klimpern.


    »Dafür, dass du nicht wieder etwas Unbedachtes tust, wie einem Fremden den Weg zu uns zu beschreiben.«


    »Er ist kein Fremder. Ihr wart doch auf dem College befreundet, oder?«


    »Nicht wirklich.« Womit ich meinte, dass wir gleichzeitig weniger als Freunde und gleichzeitig mehr als Freunde gewesen waren. Es sollte ein Wort dafür geben.


    »Dafür kann ich aber nichts, Gwen.« Peter seufzte theatralisch.


    Ich streckte meinen Kopf zur Schlafzimmertür hinein. »Ich danke dir, heiliger Peter von den wandlungsfähigen Seufzern.« Peter verstand es auf unnachahmliche Weise, Enttäuschung durch einen Seufzer auszudrücken. Aber nicht nur das. Er konnte mittels Seufzern ganze Abhandlungen darüber formulieren, wie anstrengend ich manchmal war. Er konnte die Geschichte unserer Beziehung seufzen und somit schildern, wie wir es bis zu diesem Moment meiner überwältigenden Nervigkeit geschafft hatten. Er konnte dreistimmige Harmonien seufzen oder eine ganze italienische Oper. Manchmal nannte ich ihn nach so einem grandiosen Seufzer den »großen seufzenden Tenor« oder schlicht Pavarotti.


    »Immerhin hast du ihn eingeladen.«


    Ein Blick in den Spiegel. Mein Gesicht sah zugekleistert aus. Ich hatte zu viel Make-up aufgetragen. Das mache ich hin und wieder. Es entspringt dem Wunsch zu verschwinden, der übermächtig wird, wenn ich nervös bin. Da ich ein nervöser Mensch bin, sehe ich oft zugekleistert aus. »Ich habe ihn nicht eingeladen. Das hat er nur behauptet.«


    »Warum hast du ihm nicht einfach gesagt, dass du ihn nicht auf der Party sehen willst?«


    Ich hatte es nicht gesagt, weil ich ihn ebenso sehr sehen wollte wie nicht. Es erschreckte mich, wie unser Wiedersehen in der Eisdiele mich umwarf. Ich dachte an Elliot Hull mit den unförmigen Rapper-Shorts, der Baseball-Kappe und dem charakteristischen verschmitzten Lächeln. Ich stellte mir vor, wie er so in einem Hörsaal eines fünftklassigen Community College stand und ein riesiges Eis in einer Waffeltüte schleckte, während er mit einer Hand in der Tasche Heidegger zitierte. »Er ist bestimmt kein übler Kerl. Er ist Philosoph. Ich meine – in der Philosophie findet man doch keine üblen Kerle, oder?«


    »Ich denke, üble Kerle findet man überall«, erwiderte Peter. Er war fest davon überzeugt, dass die Menschen von Grund auf schlecht waren und dagegen ankämpfen mussten. Im Allgemeinen sprach er nicht darüber, also war diese Bemerkung ein Vertrauensbeweis.


    »Da hast du wahrscheinlich recht«, erwiderte ich.


    »Geh ihm einfach aus dem Weg.«


    Ripken pupste, fuhr herum und schnappte nach seinem Furz. Ich tat mein Bestes, um seine Flatulenzen durch entsprechende Ernährung zu minimieren, aber manchmal durchwühlte er den Mülleimer oder klaute einen Schokoriegel aus meiner Handtasche, und schon ging es wieder los.


    Ich bedachte ihn mit einem strafenden Blick und verließ das Bad. Peter trug ein kurzärmeliges, blau-weiß kariertes Altmännerhemd mit Button-down-Kragen und Brusttasche. »Das Hemd erinnert mich an Dr. Fogelman«, sagte ich.


    »Den Nachbarn deines Vaters?«


    »Ja.« Mein Vater wohnt seit mehr als dreißig Jahren neben den Fogelmans. Fogelman ist sein Zahnarzt. Leider ist er kein guter Zahnarzt. Ständig muss mein Vater sich neue Kronen einsetzen und Wurzelkanäle nachbehandeln lassen, weil es beim ersten Anlauf nicht richtig geklappt hat. Er leidet seit Jahrzehnten Schmerzen, nur weil er Dr. Fogelman nicht kränken will. Dr. Fogelman hortete in Vorbereitung für das Jahr-2000-Problem, den weltweiten Katastrophenfall zum Millennium, in seinem Keller vom Boden bis zur Decke Konserven, Wasserflaschen und Medikamente, und nachdem die Jahrtausendwende störungsfrei über die Bühne gegangen war, ernährten er und seine Frau sich ein geschlagenes Jahr ausschließlich aus Dosen. »Manchmal muss man sich durch schlechte Investitionen eben durchbeißen«, sagte er einmal zu mir. Dr. Fogelman ist ein Pessimist mit ungepflegten Zähnen und einem Überbiss, und Mrs. Fogelman steht unverbrüchlich zu ihm, auch wenn sie ihn hinter seinem Rücken »alter Scheißer« nennt.


    »Bitte zieh das Fogelman-Hemd aus«, sagte ich zu Peter. »Es deprimiert mich.« Noch immer nur in Unterwäsche setzte ich mich auf die Bettkante. »Es gibt mir das Gefühl, dass wir ein altes Ehepaar sind …«


    »Wie die Fogelmans?«


    Ich nickte und zupfte nachdenklich an der Tagesdecke. War das die Tagesdecke eines alten Ehepaars?


    »Ich mag das Hemd. Es ist retro.«


    Es war nicht retro. Es war langweilig. Ein feiner Unterschied, der sich ihm nicht erschließen würde. »Vielleicht findet Elliot Gefallen an Helen. Helen ist hübsch«, sagte ich.


    »Nur auf Fotos«, widersprach Peter.


    »Das gibt es nicht. Hübsch ist hübsch.«


    »Ich habe sie auf Fotos gesehen, als wir gerade zusammengekommen waren, und dann hab ich sie kennengelernt und gesehen, wie sie sich bewegt und wie sie lacht. Sie lacht zu laut, und sie klappt dabei jedes Mal buchstäblich zusammen – wie diese kleinen Holzperlen-Knickfiguren.«


    »Oh.« Ich fragte mich, warum er mir nie erzählt hatte, wie er über Helen dachte, und wie viele kleine Betrachtungen er noch für sich behalten hatte – vielleicht auch über mich. Ich wusste, dass Peter meine Freundinnen nicht mochte, aber schließlich wusste ich selbst nicht, ob ich das tat. Es fällt mir schwer, mit Frauen befreundet zu sein. Ich konnte nie gut mit den plötzlichen Unterströmungen von Gesprächen umgehen, damit, wie gewichtig eine Unterhaltung zwischen Frauen werden konnte, und das in ganz ruhigem Ton. Frauen besitzen Superfähigkeiten in geschliffenem Dialog, und ich war grundsätzlich die Dumme. Manchmal erkannte ich erst Stunden später, dass ich wieder einmal die Zielscheibe gewesen war – Hey, Moment mal … –, aber dann war es immer schon viel zu spät für eine Reaktion. Helen war besonders tückisch. Sie war noch immer Single und ließ das neuerdings an uns aus. Noch vor ein paar Jahren hatte sie uns, ihre verheirateten Freundinnen, mit Sympathie überschüttet, einen Freund nach dem anderen zu unseren Hochzeiten angeschleppt und ausgelassen getanzt. Doch dann fing sie an, ihren Männergeschmack infrage zu stellen. Und jetzt stellte sie den Geschmack der Männer infrage. Sie schien unsere Ehen als Provokationen zu verstehen und war offensichtlich auf Krawall aus. Mit mir hatte sie ein leichtes Spiel. Sie erwischte mich jedes Mal mit offener Deckung, weil ich gar nicht daran dachte, mich zu schützen. Das schrieb ich dem Fehlen einer Mutterfigur in meinem Leben zu. Ich gehe davon aus, dass Mütter ihren Töchtern beibringen auszuweichen und Angriffe zu parieren, und diese Lektion hatte ich nicht gelernt.


    »Vielleicht mag Elliot diese Knickfiguren«, sagte ich. Peter antwortete nicht.


    »Wie wär’s mit Nasereiben?«, bohrte ich weiter.


    »Statt Küssen – wie die Eskimos? Warum sollten wir das tun?«, fragte er.


    »Ich meine nicht aneinander – ich meine unsere eigene Nase. So, siehst du?« Ich machte es ihm vor. »Als Code! Dann wüsstest du, dass du mich retten musst, falls Elliot Hull mich auf der Party bedrängt.«


    »Und was ist, wenn du dir die Nase reiben musst, weil sie juckt? Bei deinen vielen Allergien …« Peter dachte immer praktisch.


    »Wir könnten uns auch das Kinn reiben«, schlug ich vor. »Mein Kinn juckt so gut wie nie.«


    »Wie wär’s stattdessen, wenn wir uns wie Erwachsene benähmen und nicht wie kleine Kinder, die sich eine geheime Gebärdensprache ausdenken?«


    Ich möchte Peter mit meiner Schilderung nicht als gut oder böse darstellen. Wortwechsel wie diesen gibt es in jeder Ehe – sie erscheinen nur in geschriebener Form kleinkariert und aggressiv. Wir waren von Zeit zu Zeit beide kleinkariert und aggressiv, ansonsten aber durchaus liebevoll.


    Liebte er mich in diesem Moment? Ich glaube ja. Ich denke, seine Liebe zu mir überraschte ihn manchmal, weshalb er das Gefühl hatte, sie im Zaum halten zu müssen. Und ich unternahm nichts dagegen. Vielleicht bestärkte ich ihn sogar darin. Peters Eltern mochten zwar die zuversichtlichen Nischen-Stevens sein, doch all ihrem Glück zum Trotz glaube ich nicht, dass viele Leute sich an ihre Stelle wünschten. Sie hatten etwas Liebloses. Peter war anders, freundlicher, liebevoller, großzügiger, aber er war trotzdem ihr Produkt. Doch war das etwa seine Schuld?


    Er kam zu mir, beugte sich herunter und tätschelte mein Knie. Dreimal. Dieses Knietätscheln war eine neue Marotte von ihm. Ich konnte mir vorstellen, dass Benny Fogelman das bei seiner Ginny machte, wenn sie sich über irgendein Thema – zum Beispiel die Schwulenehe – in Rage redete und er sie beruhigen wollte. Eine schreckliche Assoziation. Für einen zufälligen Beobachter mochte die Geste zärtlich wirken, aber war sie nicht in Wirklichkeit ein kleines Zeichen von Überheblichkeit? Oder hätte ich sie vor ein paar Jahren vielleicht noch amüsant gefunden – auf charmante Weise retro – und registrierte erst jetzt genervt, dass sie zur Gewohnheit zu werden drohte?


    Peter verließ das Zimmer, und ich rief ihm hinterher: »Bist du unter die Knietätschler gegangen? Hast du deinen Sinn für Ironie verloren?«


    »Ich verstehe kein Wort«, rief er aus dem Wohnzimmer, und dann hörte ich den Fernseher: Lärm eines Fußballspiels, Trompeten und Spanisch sprechende Kommentatoren. »Wenn du dich nicht bald anziehst, wirst du nicht rechtzeitig fertig!«


    »Ich mach ja schon!«, rief ich zurück. Ripken kam aus dem Bad und legte sich vor meine Füße.


    »Was?«, rief Peter.


    »Was was?«, rief ich zurück.


    Die Diskussion war zur Sinnlosigkeit verkommen. Wir ließen es gut sein, und ich stand auf und zog mich fertig an.
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    Elliot Hull. Der Grübler. Wie bereits erwähnt, lernten wir uns bei der Orientierungsveranstaltung für Studienanfänger, »Eisbrecher« genannt, kennen. Die Teilnahme war Pflicht, und das war gut so. Wäre sie es nicht gewesen, wären nur die Extrovertierten erschienen, und wir Schüchternen wären in Eisblocks eingeschlossen geblieben.


    Es hatten sich etwa hundert Leute in der Turnhalle eingefunden, die in Vierergruppen aufgeteilt wurden. Elliot und ich waren in derselben Gruppe. Die beiden anderen – ein Junge und ein Mädchen – habe ich nur noch verschwommen in Erinnerung. Waren sie nett, scheu, zickig, bockig? Ich weiß es nicht. Vielleicht nahm ich sie schon damals nur verschwommen wahr. Manche Menschen sind einfach nicht einprägsam. Wahrscheinlich führen sie ein schönes, unkompliziertes Leben.


    Ich erinnere mich nur an eine der Übungen. Laut Anweisung sollte jemand aus der Gruppe einem anderen aus seiner Gruppe sagen, was er zu einem aus einer anderen Gruppe sagen sollte. Das sollte dazu führen, dass man sich miteinander bekannt machte. Zum Beispiel so: Geh zu dem Jungen da drüben, gib ihm die Hand und sag ihm, dass dir seine Schuhe gefallen. An dieser Stelle sollte ich vielleicht erwähnen – falls es noch nicht offensichtlich geworden ist –, dass es sich hier um ein College handelte, das wirkte, als sei es, genau wie Pompeji, 1954 bei einem Vulkanausbruch in Lava und Asche konserviert worden. (Werden in all meinen Metaphern bezüglich der College-Zeit Begriffe wie »eingeschlossen« oder »konserviert« – in Eis oder Lava – oder anderweitig »erstickt« vorkommen? Möglich. Ich hatte aus dem Haus meines Vaters ausbrechen und in die weite Welt hinausgehen wollen, aber ich hatte es nicht getan. Und ich fürchtete mich noch heute – wovor? Vor der weiten Welt? Ich weiß es nicht. Auf jeden Fall schützte ich mich immer noch und verbrachte meine College- und Post-College-Jahre mit der Perfektionierung meines Selbstschutzes.)


    Wie sah Elliot damals aus? Wie wir alle. Ein wenig weicher, rosiger, frischer, schlanker und knuspriger als heute – eine noch nicht durch die Zeit verwässerte Mischung. Das Erste, was er zu mir sagte, war: »Dieses Theater hier ist doch Scheiße.«


    »Totale Scheiße«, bekräftigte ich.


    »Lass mich nicht irgendwas Idiotisches tun«, bat er.


    »Ich glaube, dazu brauchst du mich nicht«, erwiderte ich.


    »Aha – eine Komikerin.«


    »Ich bin keine Komikerin.« Zumindest hatte ich mich nie dafür gehalten, denn es lachte niemand über die Dinge, die ich sagte.


    »Was bist du dann?«, wollte er wissen. »Ein Bücherwurm?«


    »Ein Bücherwurm?«


    »Du siehst so aus.«


    Das kränkte mich, obwohl ich tatsächlich ein Bücherwurm war. Ich hatte mich die letzten vier Highschool-Jahre redlich bemüht, es zu verbergen, und mich darauf gefreut, das auf dem College nicht mehr tun zu müssen. »Ich lese Bücher, falls du das meinst.«


    »Ich kann auch ein Bücherwurm sein – wenn ich in der richtigen Stimmung bin.« Er verfiel für einen Moment ins Grübeln, sah sich dann um und wandte sich wieder mir zu. »Wo sind die beiden anderen aus unserer Gruppe geblieben? Sie waren doch eben noch hier.«


    »Die schütteln irgendwelchen Fremden die Hand und machen ihnen ein Kompliment zu ihren Schuhen.«


    »Apropos«, sagte er. »Deine Schuhe gefallen mir. Sie sind okay. Nicht außergewöhnlich oder modisch, strapazierfähig, aber nicht plump. Ja, sie gefallen mir.«


    »Ich glaube, wir sollen die Schuhe nicht beurteilen, nur ein Kompliment dazu machen.«


    »Oh. Ich wollte bloß ehrlich sein.«


    Eine unbehagliche Pause entstand. Schließlich sagte ich: »Mir gefallen deine Schuhe auch.«


    »Ach, so ist das gedacht.«


    »Ja.«


    Mir gefiel Elliot vom ersten Augenblick an – inklusive seiner Schuhe. Und ich würde ihn am Ende immer noch mögen, auch wenn ich ihn gleichzeitig irgendwie hassen würde – genau wie in der Bar, als ich auf ihn losgegangen war. Ich mochte ihn nicht, weil er liebenswert war. Dem gängigen Verständnis nach war er das ganz und gar nicht. Aber Sie wissen, wie das ist – ab und an begegnet man einem Menschen, der einem gefällt. Oft ist es jemand, von dem man weiß, dass man ihn nie wiedersehen wird – jemand in der Schlange vor der Zollabfertigung, im Wartezimmer einer Versicherung, eine Kellnerin –, und spontan sagt einer von Ihnen, dass überall auf der Welt lauter Scheiße passiert, und der andere stimmt zu. Eine vorübergehende Kameraderie in der Scheißwelt, bevor man sich nach einem tiefen Seufzer in verschiedene Richtungen entfernt – außer man hat denselben Weg. So erging es mir mit Elliot – von Anfang an. Er war irritierend, aber er war ernsthaft irritierend, allgemein ernsthaft, und das gefiel mir.


    »Ich weiß, was ich dich tun lasse«, sagte ich.


    »Okay. Was?«


    »Ich will, dass du zu dem Mädchen da drüben gehst. Heb sie hoch und schwenk sie im Kreis herum.« Ich deutete auf ein Mädchen – ein zierliches, damit er sich nicht anstrengen müsste. Sie hatte seidiges braunes Haar und dunkle Augen. Ich weiß nicht, weshalb ich mich für diese Aufgabe entschied. Wahrscheinlich aus einer romantischen Anwandlung heraus. Vielleicht hatte ich Ein Offizier und Gentleman einmal zu oft gesehen.


    Er packte meine Hand und drehte meinen ausgestreckten Finger in die Richtung eines Mädchens in knappen Shorts. »Wie wär’s mit der?«


    »Nein, es soll die sein.« Ich deutete auf das Mädchen meiner Wahl.


    Wieder bog er meinen Finger weg. »Und was ist mit dieser?« Sie war größer.


    »Nein, es bleibt dabei. Heb sie hoch und schwenk sie im Kreis herum – ausgelassen, als wäre der Krieg zu Ende.«


    »Welcher Krieg?«, wollte er wissen.


    »Das ist doch egal. Irgendeiner.«


    »Das ist überhaupt nicht egal«, widersprach er. »Ein Zweiter-Weltkrieg-Schwenk ist was völlig anderes als ein Vietnam-Schwenk. Ich glaube sogar, dass nach Vietnam keine Mädchen im Kreis herumgeschwenkt wurden.«


    »Na gut – dann also wie nach dem Zweiten Weltkrieg.«


    »Okay.« Er machte sich auf den Weg. Das Mädchen sah ihn kommen. Elliots Gesicht konnte ich nicht sehen, aber ihres. Sie lächelte ihm unsicher entgegen, und er beschleunigte seine Schritte. Als er sie erreichte, schien sie zu wissen, was kommen würde. Er fasste sie um die schmale Taille, hob sie hoch in die Luft und schwenkte sie im Kreis herum – als wäre er tatsächlich ein Kriegsheimkehrer und hätte in den letzten Wochen nichts anderes getan, als Mädchen hochzuheben und im Kreis herumzuschwenken.


    Das Mädchen war Ellen Maddox. Sie gingen miteinander aus, und dann gingen sie miteinander. Dreieinhalb Jahre. Ich sah Elliot unregelmäßig. Wir hatten ein, zwei gleiche Kurse belegt. Und jedes Mal kam er auf den Eisbrecher zu sprechen, bedankte sich bei mir, dass ich das richtige Mädchen ausgewählt hatte – oder er machte mir ein Kompliment zu meinen Schuhen, was eine Art privater Code für uns war. Und das war’s.


    Bis zu dem Frühlingstag in unserem letzten Semester, als Elliot mich auf dem Campus auf einer Wiese liegen und büffeln sah. Eine Zwischenprüfung drohte. Ich war jetzt ganz offiziell ein Bücherwurm, mit Brille und Pferdeschwanz (vielleicht hatte ich sogar einen Bleistift im Haar). Elliot ließ sich am Rand meiner großen Decke nieder, stützte sich auf einen Ellbogen und fixierte mich eine Weile grübelnd, bis er schließlich sagte: »Du hast dich geirrt.«


    »Inwiefern?«


    »Du hast doch das falsche Mädchen ausgewählt.«


    »Wie bitte?«


    »Bei dem Eisbrecher«, erklärte er. »Du hast das falsche Mädchen für mich ausgesucht.«


    »Ach, wirklich?«


    »Hm, hm.«


    »Und wen hätte ich stattdessen für dich aussuchen sollen?«


    »Das ist das Verrückte«, sagte er. »Du bist das richtige Mädchen. Du hättest dich auswählen sollen.«
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    Helens Partys waren sensationell. Immer gab es irgendeine merkwürdige Getränkemischung, exotisches Fingerfood, Musik, die zwar gewöhnungsbedürftig war, jedoch nie düster (von Künstlern, die man nicht kannte, aber kennen sollte, Musik, die einem den eigenen Kleingeist um die Ohren schlug). Sie machte sich einen Spaß daraus, einen bizarren Gästemix einzuladen, und da die meisten Leute Singles waren, hatten die Partys einen unverhohlenen sexuellen Touch. Helen hatte eine Domina-Freundin namens Vivica – eine Professionelle, die in der City arbeitete. Vivica hatte Peter und mich in ihren Postverteiler aufgenommen, sodass wir gelegentlich Ansichtskarten mit Peitschen schwingenden Leder-Ladys bekamen, Ankündigungen für ihre Shows, versehen mit handgeschriebenen Anmerkungen wie Bitte kommt! Umarmungen und Küsse, Vivica. Ich fragte mich dann jedes Mal, was Richard, unser Postbote, wohl über uns dachte. Richard war Jäger, und er hatte einen Narren an Ripken gefressen. »Zu schade, das mit seinem Bein«, meinte er oft bedauernd. »Der Junge hätte ein hervorragender Jagdhund werden können.« Ob Richard wohl seiner Frau von den Leuten mit dem dreibeinigen Hund und den Porno-Postkarten erzählte? Waren wir die Perversen auf seiner Route? Irgendwie fand ich den Gedanken reizvoll, von jemandem für pervers gehalten zu werden.


    Auf Helens Party kam jedoch keiner auf diesen Gedanken. Erstens war ich grundsätzlich falsch angezogen. Als ich mich einige Partys zuvor in überspitztem Fünfzigerjahre-Stil präsentieren wollte, so wie Helen es mit gekonnter Verruchtheit tat – stumpf geschnittener Pony, dunkelroter Lippenstift und tiefer Ausschnitt –, kam ich wie eine Fünfzigerjahre-Hausfrau rüber. Die Perlenkette, die bei Helen prickelnde Verheißung ausdrückte, war bei mir lediglich eine Perlenkette, mehr nicht.


    Die Partys bewirkten auch bei Peter eine Veränderung. Er wurde lockerer. Er trank zu viel. Manchmal wollte er mich mit Fingerfood füttern, was er für sexy hielt, in mir jedoch Unbehagen weckte. Wir schlossen einen Getrennt-Marschieren-Pakt, vereinbarten, so viele Merkwürdigkeiten wie möglich zu sammeln und auf der Heimfahrt und später im Bett unsere Informationen auszutauschen. Auf diese Weise erlebten wir die Party zweimal – einmal aus eigener Perspektive und dann noch einmal aus der des anderen. Im Rückblick betrachtet war die Idee theoretisch gut, vor allem, wenn wir der Typ »vertrautes Paar« gewesen wären, das den anderen in- und auswendig kannte. Aber das waren wir nicht. Vielleicht war unser Pakt eine unbewusste Ausrede für uns, weil wir beide darin die Gelegenheit sahen, eine Intimität herzustellen, die in unserer Beziehung fehlte.


    Jedenfalls befiel mich vor Helens Partys stets die Angst, mich zu blamieren, und diesmal noch stärker als sonst. Ich erinnerte mich an die englischen Salonromane, in denen ein Lapsus bei der Teezeremonie gesellschaftliche Ächtung und die Abschiebung ins Kloster zur Folge haben konnte. In diesem Fall hatte ich das Gefühl, dass Elliot Hull mein Leben aus den Angeln heben könnte – auf eine Weise, die meine derzeitige Konsumseligkeit, meine Bagel-Frühstück-Zufriedenheit zu zerstören drohte –, und das ängstigte mich. Noch mehr ängstigte mich allerdings, wie sehr ich mir ein Wiedersehen mit ihm wünschte.


    Als wir die Wohnung betraten, blickte ich mich suchend nach Elliot um. Er war nirgends zu entdecken.


    »Siehst du«, sagte Peter, der ebenfalls Ausschau gehalten hatte. »Er ist nicht da. Wahrscheinlich kommt er gar nicht. Es ist nicht so einfach, allein auf einer Party zu erscheinen. Glücklicherweise können wir uns ja kaum noch daran erinnern, wie es ist, Single zu sein.« Ein altes Scherzthema zwischen uns – wie sehr wir die Singles bemitleideten. Ein tröstlicher Gedanke.


    »Ja – ich bin so froh darüber.« Aber ich war nicht froh. Ich war nervös, enttäuscht und doch immer noch angespannt.


    Eine junge Frau drückte jedem von uns ein Bier in die Hand. Sie schien für diese Aufgabe engagiert worden zu sein. Peter schlenderte Richtung Balkon, wo sich Raucher drängten und Kerzen flackerten, und ich steuerte auf das Büfett zu.


    Auf dem Weg begegnete ich Jason. Er hatte vor anderthalb Jahren Faith geheiratet, mit der ich seit dem College befreundet war. Sie war eine der Freundinnen gewesen, die Elliot Hull den »Grübler« genannt hatten. Gleich nach der Hochzeit war sie wunschgemäß schwanger geworden und Mutter eines inzwischen neun Monate alten Sohnes. Unsere verheirateten Freunde auf Helens Festen zu treffen war immer irgendwie peinlich. Die Dinnerpartys unserer verheirateten Freunde – einschließlich meiner eigenen mit dem flambierten Bananendessert – standen in krassem Gegensatz zu Helens, und es erschien merkwürdig, dass wir uns einer so lockeren sexuellen Atmosphäre anpassen konnten. Auf unseren Dinnerpartys versuchten wir, uns amüsant und charmant und intelligent zu präsentieren, die anderen Paare mit unserem guten Geschmack bei importierten Teppichen zu beeindrucken. Aber all das geschah unterschwellig. Es gab keine Flirts, die diese Bezeichnung verdient hätten, und so hatten die Ehepaare-Partys etwas Erstickendes – als steckten wir bis zum Kragen in den teuren Dekokissen, von denen wir alle viel zu viele besaßen.


    »Hi«, sagte ich. »Wie geht’s?«


    Er hatte den Mund voll und hob den Zeigefinger. Jason war ein bulliger Bursche mit zumeist verblüfftem Gesichtsausdruck. Ich warf erneut einen Blick zur Wohnungstür, um zu sehen, ob Elliot inzwischen gekommen war. War er nicht. Dafür entdeckte ich einen protzigen Spiegel, ein echtes Monster. Ich nahm an, dass er eigentlich senkrecht hängen sollte, doch Helen hatte ihn waagerecht über ihrem eleganten weißen Sofa angebracht. Peter und ich hatten kürzlich ein dunkel gestreiftes Schlafsofa gekauft. Ich fand es etwas zu maskulin, doch Peter argumentierte, es sei praktisch für Gäste und der dunkel gestreifte Bezug schmutzunempfindlich. Außerdem könnten wir es später ins Spielzimmer der Kinder stellen. Die Kinder. Wir sprachen oft von ihnen – von unseren zukünftigen Sprösslingen. »Das wird gut für die Kinder sein.« »Wir müssen eines Tages mit den Kindern hierherkommen.« »Ich möchte nicht, dass die Kinder solche Geschichten hören.« Sie waren zunehmend präsent, die Kinder, vor allem, wenn man bedachte, dass sie noch gar nicht existierten.


    Schließlich brachte Jason ein ersticktes »Hi« hervor. Er schluckte den Rest hinunter und fügte beschwörend hinzu: »Erzähl Faith bloß nicht, dass ich hier war.«


    »Wie meinst du das?« Ich sah mich suchend um. »Wo ist sie denn?«


    »Sie wollte nicht, dass ich komme, weil ihr nicht gefällt, wie ich mich auf Partys benehme. Ich sollte bei Edward bleiben.« Sie hatten ihr Baby Edward getauft, was für eine Weile Stoff für lebhafte Diskussionen hinter ihrem Rücken bot. Aber mit der Zeit verliefen diese Diskussionen im Sande, und inzwischen hatten wir uns mit dem Namen abgefunden. Der Junge war ein hübsches Kerlchen, und das machte es leichter. »Sie wollte allein herkommen.«


    »Aber sie ist nicht hier.«


    »Nein. Und sie weiß nicht, dass ich hier bin.«


    Ich war verwirrt. »Warum habt ihr Edward nicht einfach mitgebracht wie das letzte Mal?«


    »Du meinst zu der Party, die Helen für das Pornomagazin gegeben hat? Das war ein Hammer. Die Sadomaso-Girls und die beiden Transvestiten hatten nur noch Augen für das Baby. Und Faith wusste nicht, wo sie den Kleinen stillen sollte. Sie sagte, es sei grotesk – bei all dem Schmuddelkram auf dem Couchtisch käme es ihr vor, als wäre Stillen eine perverse Zweckentfremdung der Brust.«


    »Das hat sie gesagt?«


    »Ja. Eine perverse Zweckentfremdung der Brust.« Er liebte Faith, war stolz auf ihre seltsame Art, Dinge auszudrücken. In ihrer Ehe war sie diejenige, die mit einem hochkarätigen Job im Bankmanagement das Geld nach Hause brachte – das große Geld. Er hatte ein Lacrosse-Stipendium verloren und das College geschmissen. Als die weniger Erfolgreichen und Minderverdiener in unseren Ehen fühlten wir uns gewissermaßen verbunden. Ich trat bei Faith für ihn ein – »Er ist noch auf der Suche nach etwas, das seine Leidenschaft weckt«, »Unsere Uhren ticken nicht alle gleich« und »Er geht das Leben eben anders an – warum verurteilst du ihn dafür?« –, worauf Faith dann von den grundsätzlichen Problemen auf das aktuelle Ärgernis zurückkam.


    »Warum bist du hier?«, fragte ich ihn jetzt.


    »Wie hatten Krach, und ich war klug genug zu gehen.« Ein kleines, stolzes Lächeln umspielte seine Lippen. »Wenn du mal Kinder hast, wirst du das bald lernen: Bei einem Ehekrach musst du schnell sein. Schnapp dir die Schlüssel und hau ab – sonst sitzt du die ganze Nacht bei dem Baby zu Hause fest.« Ich hörte im Geist, wie Peter protestierte. He, lass die Kinder aus dem Spiel. Du hast keine Ahnung, was für tolle Eltern Gwen und ich sein werden. Ich war nicht so überzeugt von unseren überragenden elterlichen Fähigkeiten. Meine Kenntnisse von Elternschaft beschränkten sich auf eine tote Mutter und einen gramgebeugten Vater, und ich war nicht sicher, dass die Stevens’sche Nische ein generationenübergreifendes Phänomen war.


    »Und warum bist du nicht in irgendeiner Kneipe, sondern hier?«


    »Ich hatte Hunger, und bei Helen gibt es das beste Essen.« Das war nicht der wahre Grund, und er wusste, dass ich das wusste. Auf der letzten Party war es Jason gewesen, der Edward beim Ansturm der Gäste auf dem Arm gehalten hatte. Mir fiel ein, dass Faith eine Bemerkung gemacht hatte, Jason würde das Baby als Lockmittel benutzen. Erst jetzt fiel mir Jasons Outfit auf. Er war angezogen wie zur Samstagnachmittagsgartenarbeit und hatte offenbar nicht geduscht; ihm standen die Haare zu Berge, als hätte er beim Autofahren den Kopf aus dem Fenster gestreckt.


    »Faith wird es erfahren, das weißt du«, sagte ich.


    »Bis dahin wird mir schon was einfallen.« Er nahm einen großen Schluck von dem extravaganten Drink des heutigen Abends, den er mit der Kristallkelle aus der riesigen Bowlenschüssel geschöpft hatte, und schnitt eine verzückte Grimasse. Der cremig aussehende Cocktail auf Milchbasis roch nach Kokos. Jason würde wahrscheinlich sehr schnell betrunken sein und sich mitnichten etwas einfallen lassen, und Faith wäre morgen zu Recht stinksauer auf ihn. Sie würde den Ausrutscher seiner Infantilität zuschreiben, wie sie es nannte. Seiner Egozentrik. Jason hatte schon viele Gelegenheiten vertan, sich etwas einfallen zu lassen. Er betrieb einen Taco-Take-away. »Du musst unbedingt diesen Drink probieren«, sagte er. »Das Zeug schmeckt wie essbare Höschen mit Tropenfrüchte-Geschmack.«


    Ich tätschelte seine Schulter. »Viel Glück. Du wirst es brauchen, denn ich sage dir, es sieht nicht gut aus für dich.«


    Er hatte wieder den Mund voll. Mit einem traurigen Lächeln zuckte er die Achseln, als wolle er sagen: Zu spät. Und damit hatte er recht.


    Auf dem langen Büfett standen Vasen mit sinnlich-üppigen lila Fliederdolden. Ich holte mir einen Teller und belud ihn mit nahöstlich inspirierten Köstlichkeiten – verschiedenen Kebabs, Feta- und Sesam-Dip-Variationen, käsegefüllten Pseudopfannkuchen. Hatte Helen zurzeit vielleicht was mit einem Typen aus dem Nahen Osten? Immer wieder nahm sie sich vor, den Männern abzuschwören, und tat es dann doch nicht. Ob sie sich für Elliot erwärmen könnte?


    Nach dem Essen holte ich mir ein Glas von dem Kokos-Cocktail. Als ich daran nippte, fielen mir die essbaren Höschen ein. Ob die wohl schmeckten wie das Fruchtleder, das man an der Kasse des Naturkostladens bekam, in den ich jedes Mal stürmte, wenn ich in einer Frauenzeitschrift einen Artikel über einen gesünderen Lebensstil gelesen hatte? Wäre das ein anzügliches Gesprächsthema? Könnte ich es ins Komische ziehen?


    In diesem Augenblick sah ich Elliot. Obwohl ich die ganze Zeit Ausschau nach ihm gehalten hatte, war ich überrascht. Er war so ganz er selbst – hatte ich nur einen Teil von ihm erwartet? –, und ich bewunderte jedes Detail. Er trug eine Khakihose, einen hübschen Gürtel mit einer schweren, nach vorne kippenden Silberschnalle, ein schwarzes T-Shirt und – als Krönung des Sammelsuriums – einen Blazer. Die Haare waren noch feucht von der Dusche. Er unterhielt sich mit einer nach Künstlerin aussehenden Blondine, die wild gestikulierend ihre riesigen Creolen tanzen ließ. Im Gegensatz zu ihrer fast hysterischen Lebhaftigkeit war Elliot völlig ruhig. Er nickte nachdrücklich, neigte leicht den Kopf, schloss die Augen und nickte wieder. Dann sagte sie offenbar etwas Lustiges, denn er lächelte. In der Hand hielt er eine kleine schwarze Schachtel, die mich an die erinnerte, in der ich als Kind einen Hamster beerdigt hatte. Diese hier schmückte ein schmales lila Band. Hatte er ein Geschenk mitgebracht? Auf dem kleinen Tisch neben ihm stand eine Schachtel ähnlich wie die in seiner Hand, nur war diese offen und das lavendelfarbene Seidenpapier darin zerknittert. Das Geschenk, das sie enthalten hatte, war weg.


    Wie sollte ich mich verhalten? War Elliot schon länger hier? Hatte er nach mir und Peter gesucht? Allein auf einer Party zu erscheinen war ihm offenbar nicht so schwergefallen, wie wir es in Erinnerung hatten. Ich wünschte, Peter wäre bei mir, ich wünschte, wir würden uns angeregt über nach Tropenfrüchten schmeckende Höschen unterhalten und lachen. Suchend schaute ich zum Balkon hinüber, aber es war schwer, die Personen in dem zuckenden Kerzenlicht auszumachen. Ich wollte nach Helen Ausschau halten, doch Elliot fing meinen Blick ein und winkte begeistert. Ich winkte zurück, indem ich die Hand hob und zweimal die Finger anwinkelte, dann schaute ich weg. Sekunden später stand er vor mir.


    »Ich danke dir«, sagte er. »Du hast mich gerettet. Die Gute hat mich in Grund und Boden geredet. Es hat nicht viel gefehlt, und ich hätte mir zum Schutz einen Tinnitus zugelegt.« Bevor ich etwas erwidern konnte, reichte er mir die Schachtel. Mir fiel ein, wie er mir einmal ein auf seinen Essensausweis gekauftes Sandwich in einer Plastikschachtel geschenkt hatte, doch ich wollte die Erinnerung daran jetzt nicht vertiefen. »Hier – das ist für dich.«


    »Ist da ein kleines totes Tier drin?«


    »Äh … nein. Hättest du ein kleines totes Tier haben wollen? Ich könnte loslaufen und eins besorgen.«


    »Nein, es sieht nur aus wie ein …«


    »Oh, du meinst wie ein kleiner Sarg. Ja, du hast recht. Also, es ist zwar kein Tier da drin, aber es ist tot. Allerdings hübsch tot. Mach auf!« Er duftete nach Aftershave und Shampoo, und ich sah mich plötzlich mit ihm im Bett. Ich lag wieder unter der Decke, sah, wie er seine Jeans abstreifte, spürte wieder das Gewicht und die Wärme seines Körpers auf meinem. Inmitten all der Menschen auf Helens Party fühlte ich glühende Röte von meinem Hals in mein Gesicht aufsteigen. Um meine Verlegenheit zu überspielen, hob ich zögernd den Deckel von der Schachtel, zog das lavendelfarbene Seidenpapier auseinander und legte eine Ansteckrose mit einem kleinen Zweig Schleierkraut frei. »Du schenkst mir eine Ansteckrose«, sagte ich.


    »Dir und der Gastgeberin.«


    »Heißt das, dass du zwei Abschlussball-Dates hast?«


    »Ist dir das nicht recht?«


    »Wie hat Helen auf die Rose reagiert?«


    »Sie hat sehr laut gelacht.«


    »Ja, das tut sie manchmal. Aber sie ist hübsch, oder?«


    »Nicht mein Typ.« Er nahm die Ansteckrose aus der Schachtel. »Darf ich?«


    Ich zuckte mit den Schultern. »Nur zu. Warum ist sie nicht dein Typ? Weil sie zu laut lacht und dabei zusammenklappt wie diese Holzperlen-Knickfiguren?«


    Ich trug ein schwarzes Kleid mit Spaghettiträgern, die keine Befestigungsmöglichkeit für eine Ansteckblume boten. »Nein. Einfach so.«


    »Schenkst du allen Frauen Ansteckblumen? Ist das deine Taktik?«


    »Ich hatte sie im Schaufenster des Blumengeschäfts in ihren mit Seidenpapier ausgeschlagenen kleinen Särgen gesehen, und ich weiß auch nicht … Ich habe noch nie eine Ansteckblume für jemanden gekauft. Plötzlich erschien es mir auf nette Weise altmodisch – galant, aber unverbindlich.« Er streckte die Hand aus und hakte einen Finger in den Ausschnitt meines Kleides, den er gerade so weit von meinem Körper wegzog, dass er die Nadel befestigen konnte, ohne mich zu verletzen. »Vielleicht haben Männer deshalb angefangen, Frauen Ansteckblumen zu schenken – weil es ihnen die Chance gibt, ihre Kleider zu berühren.«


    »Vielleicht.«


    »Vielleicht könnte ich das zu meiner Aufgabe machen – Ansteckblumen vor dem langsamen Tod in Blumenläden zu bewahren. Als gute Tat sozusagen. Wie du mit deinen Seeottern. Wie viele hast du eigentlich gerettet?«


    »Einen. Vielleicht auch zwei.«


    Einmal angesteckt, wurde die Blume im Sinn des Wortes kopflastig. Die Blüte neigte sich nach vorne, als verbeuge sie sich oder – noch schlimmer – strebe von mir weg. Wir schauten beide darauf hinunter. »Ich habe offenbar eine schüchterne Ansteckblume erwischt«, stellte Elliot fest.


    »Sie sollte sich ein paar von diesen Selbsthilfe-Hörbüchern zu Gemüte führen«, meinte ich.


    »Ich glaube, ihr Selbstbewusstsein wird gerade ohnehin aufgebaut.«


    »An meinem Busen?«


    »Wo sonst?«


    In diesem Moment stieß Helen auf uns herab. Sie war eine sensationelle Erscheinung – perfekte Nase, riesige Augen, schön geschwungene Lippen, blendend weiße Zähne, eine wundervoll modellierte Kinnlinie. Sie trug ein hautenges Kleid mit hauchzarten Flügelärmeln, und ihre Ansteckblume saß in der Mitte ihres atemberaubenden Dekolletés. Es sah aus, als sei das Modell um die Blume herum designt worden. »Gwen!«, rief sie strahlend. »Ich liebe diesen Burschen! Wo hast du den denn aufgetrieben?« Sie hakte Elliot unter und legte den Kopf an seine Schulter. »Er ist bezaubernd. So süß und attraktiv! Er hat uns die gleichen Ansteckrosen gekauft. Welcher Mann tut so etwas?«


    »Offensichtlich Elliot.«


    »Man kann Rosen auch essen.« Elliot deutete auf die Vasen, die das Büfett schmückten. »Flieder ebenso.«


    »Und er ist ja so gebildet!«, schwärmte Helen. »Was machen Sie beruflich?«, wollte sie von ihm wissen.


    »Ich bin Lehrer.«


    »Er ist Professor an der Universität«, präzisierte ich.


    »Ach ja? Wo denn?«


    »An der Johns Hopkins«, sagte er.


    Was für eine Überraschung. Ich hatte mit einem Community College gerechnet – genau gesagt einem schlechten Community College.


    »Müssen Sie dort zu den Vorlesungen Krawatte tragen?«, fragte Helen. »Ich mag Krawatten.«


    »Nein«, antwortete Elliot. »Keine Krawatten. Nur Tweedsakkos mit Lederflecken auf den Ellbogen.«


    »Schade«, entgegnete sie mit kokett geschürzten Lippen, und mir fiel ein, dass Helen von ihren Männern stets heiß und innig geliebt zu werden schien, obwohl ihre Beziehungen nie vor den Traualtar führten. Sie zog Elliot am Arm. »Kommen Sie – ich mache Sie mit ein paar Leuten bekannt. Wo ist denn Ihr Glas? Lassen Sie uns was Starkes für Sie besorgen. Sie haben einiges aufzuholen.«


    Elliot warf mir über die Schulter einen hilflosen Blick zu. Habe ich seine Wimpern schon erwähnt? Dunkel und herrlich geschwungen, völlig verschwendet an einen Mann. Ich fühlte mich im Stich gelassen. Ratlos drehte ich mich nach links und dann nach rechts, und schließlich beschloss ich, mir auf der Toilette die Lippen nachzuziehen, ein bisschen Zeit zu vertrödeln. Vor der Tür hatte sich eine kurze Schlange gebildet. Als die Tür aufging, trat Peter heraus. Er legte die Hand um mein Ohr und eröffnete mir: »Ich bin blau. Die blonde Quasselstrippe hat sich erboten, mir einen zu blasen, aber ich habe abgelehnt.« Er deutete in die Richtung von Helens Arbeitszimmer, wo besagte Blondine auf Jason einredete. Der schien es allerdings zu genießen.


    »Jason sollte nicht hier sein.«


    »Ich weiß. Er ist dem Untergang geweiht. Schau ihn dir an.« Wir schauten ihn beide an. Freudestrahlend zeigte er mit dem Finger auf die Blondine und sagte: »Sehen Sie – Sie verstehen mich! Sie sind eine Gedankenleserin!« Peter schüttelte den Kopf. »Was für ein Idiot. Und total besoffen. Er ist ein toter Mann. Wir haben einen total betrunkenen, toten Mann vor uns. Ich dagegen bin ganz brav. Na ja – abgesehen davon, dass ich blau bin. Aber sich zu betrinken ist ja nichts Schlimmes. Es passt nur nicht in unser Leben. Wegen der Kinder. Wir müssen ihnen ein Vorbild sein.«


    »Stimmt«, bestätigte ich.


    »Stimmt«, wiederholte er leise, und dann richtete er sich zu seiner vollen Größe auf. »Okay! Getrennt marschieren!«, kommandierte er – und weg war er.


    Ich unterhielt mich mit einem Mann über seine Hausbrauerei – ein Fässchen im Kühlschrank –, über Hopfen und noch so allerhand. Dann plauderte ich kurz mit einem Schlagzeuger, bis seine Freundin auf ihrem Handy angerufen wurde und in Tränen ausbrach. Ich sprach mit einer Frau, die für die Reichen und Berühmten Puppenhäuser nach Wunsch baute. Sie war winzig klein. Ich hörte einem vierschrötigen Comedian zu, der sich über die Benzinpreise und magere Menschen ausließ und darüber, wie seine Exfrau ihn verweiblicht hatte, indem sie ihn zwang, auf blumengemusterten Laken zu schlafen. Mir fiel zu all diesen Leuten nicht viel ein. Ich fragte mich, wo Elliot gelandet war, ob er zum Stammgast auf dieser Art Partys werden würde, ob ich ihn, nachdem ich ihn mit Helen hatte abziehen lassen, jemals wiedersehen würde. Die für gewöhnlich in nietenverziertes Leder gewandete Vivica erschien nicht, und ich vermisste sie.


    Mit der Zeit wurde es ruhiger, und schließlich fand ich mich vereint mit Peter, Helen, Elliot, Jason und der Blondine – deren Namen ich nie mitbekam – auf dem weißen Sofa wieder. Die anderen lümmelten entspannt darauf, ich aber saß verkrampft kerzengerade da und balancierte einen Teller mit einer Portion Kebab auf den Knien. Wenn ich schon keinen Spaß an der Party hatte, wollte ich wenigstens gut essen.


    Inzwischen waren alle angetrunken. Ich eingeschlossen. Helen erzählte von ihrer – bislang – letzten Trennung. »Als ich ihm ein Ultimatum stellte, machte er dicht. Er sagte, ich setze ihn zu sehr unter Druck. Aber der Gute hat keine Ahnung, was echter Druck ist. Bei ihm tickt keine biologische Uhr. Das ist Druck!« Im Gegensatz zu Peter sprach Helen nie über Kinder – nur über die Uhr, als wäre Kinderkriegen ein Wettlauf mit der Zeit.


    »Ich war vor zwei Jahren verlobt«, erzählte Elliot. Er saß, ein Bein quer über dem anderen, mit einem Bier in der einen Hand da und massierte mit der anderen sein Knie, als hätte er Schmerzen.


    »Ich dachte, Ellen wäre nach dem College mit einem Flugbegleiter durchgebrannt«, sagte ich.


    »Ich war mit einer anderen verlobt. Ihr Name war Claire.«


    »Aber findest du die Ehe nicht barbarisch?«, erinnerte ich ihn an seine spöttische Äußerung nach meiner Mitteilung, dass ich verheiratet sei.


    »Doch, das ist sie – aber unglücklicherweise bin ich ein Barbar.«


    »Ein Barbar«, wiederholte Peter, dessen Lider sichtlich schwerer wurden. »Sie? Das ist komisch.«


    Elliot beugte sich wortlos zu der Vase mit den Fliederzweigen vor, die auf dem Couchtisch stand, und verspeiste eine Dolde.


    »Das war sehr barbarisch«, meinte Helen.


    »Angenehm zitronig«, lobte Elliot kauend.


    Ich weiß nicht, ob Peter sich vielleicht herausgefordert fühlte – jedenfalls warf er sich plötzlich knurrend über Helens Schoß und biss in ihre Ansteckrose. Sie schrie auf und schlug nach ihm. Er fuhr zurück und hielt mit vollem Mund schützend die Arme über den Kopf.


    »Habt ihr das gesehen?«, kreischte sie. »Hat einer von euch das gesehen?«


    Wir hatten es alle gesehen.


    Ich stellte mir vor, wie ich Faith morgen davon erzählen würde, wenn sie anriefe, um sich bei mir über Jasons Dummheit auszuweinen. Dies war genau die Art von »Benehmen auf Partys«, die sie meinte. Helens Rose hatte nur noch ein paar Blütenblätter, und das Schleierkraut sah zerrupft aus. Ich verspürte einen Anflug von Neid. Kein Mann wäre je auf die Idee gekommen, in meine Ansteckrose zu beißen. Ich hatte nicht die Ausstrahlung, die einen Mann zu einer solchen Aktion animierte – zumindest redete ich mir das ein –, nicht einmal meinen eigenen. »Sind Rosen giftig?«, erkundigte ich mich lahm.


    »Ich hätte Peter nie für einen Barbaren gehalten«, bemerkte Elliot.


    »Er ist Anästhesist«, erwiderte ich, als sei das eine Erklärung, und musterte Elliot eingehend. Ich weiß nicht, ob andere ihn auch schön fanden, doch für mich war er es. Ich fand es hinreißend, wie sich die von seinen Augenwinkeln ausstrahlenden Fältchen nach oben zogen, wenn er lächelte – als seien sie allein durch Lachen entstanden. »Du hast ganz anliegende Ohren«, stellte ich fest. Es war eine Art Test. Wenn ich früher so etwas zu Peter sagte, dann schaute er mich an und meinte: »Du bist komisch« – im Sinn von merkwürdig. Und ich gewöhnte mir ab, solche Dinge zu sagen.


    Elliot hob die Hand und berührte eines seiner Ohren. »Ich wurde für optimale Windschlüpfigkeit konstruiert.«


    Helen legte ihre Fingerspitzen aneinander und wurde ernst. »Was ist passiert?«, fragte sie. »Warum ging die Verlobung auseinander?«


    »Nach etwa zwei Jahren erkannte ich, dass ich mich in einem Gespräch befand, das nicht andauern würde.«


    Die Blondine war verwirrt. »Was heißt das?«


    »Eine Ehe ist ein Gespräch, das ein Leben lang andauern sollte. Wir hatten einander nicht genug zu sagen«, erklärte Elliot ihr.


    »Eine wunderschöne Definition der Ehe«, fand Helen. »Schreib sie auf«, sagte sie dann an mich gewandt, als sei ich ihre Sekretärin. »Ich möchte, dass dieser Satz auf meiner Hochzeit oder meiner Beerdigung zitiert wird.«


    »Für ein lebenslanges Gespräch ist aber viel Stoff erforderlich«, gab ich zu bedenken.


    »Man kann doch auch miteinander schweigen«, meinte Peter. Es gefiel mir, wenn wir, wie in diesem Moment, Seite an Seite kämpften. »Viele Paare fühlen sich wohl, auch wenn sie nicht ständig miteinander reden.«


    »Mir ist Schweigen ebenfalls lieber«, warf Jason ein. Er strahlte nicht mehr so wie vorhin, machte eher einen ängstlichen Eindruck. Offenbar war ihm inzwischen klar geworden, dass er in nächster Zukunft viele Gespräche würde führen müssen, die nicht unbedingt angenehm wären. Das Interesse der Blondine an ihm war erlahmt – sie las seine Gedanken nicht mehr.


    »Meiner Mutter wäre es lieb gewesen, wenn ich es durchgezogen hätte. Sie möchte, dass ich heirate«, sagte Elliot.


    »Ich verabscheue meine Mutter«, stieß Helen hervor, und sie hatte allen Grund dazu. Ihre Mutter war eine Alkoholikerin, die mehrmals und immer mit unangenehmen Zeitgenossen verheiratet gewesen war. Ich fragte mich, ob Helen vielleicht nicht heiraten und Kinder bekommen wollte, weil sie fürchtete, wie ihre Mutter zu werden. Womöglich sabotierte sie ihre Beziehungen deshalb jedes Mal selbst. Meine Therapeutin hätte ihr das bestimmt als Denkanstoß gegeben. Sie sprach auch mit mir oft über dieses Phänomen.


    »Also, ich liebe meine Mutter«, sagte Elliot. Da wusste ich, dass er sehr betrunken sein musste, sonst hätte er seine Gefühle für seine Mutter bestimmt nicht so offen kundgetan. »Bei meinen Eltern hat der Gesprächsstoff zwar nicht fürs ganze Leben gereicht, aber ich lasse mich davon nicht entmutigen.«


    Ich weiß nicht, warum seine Worte mich derart trafen. Meinem Verständnis nach sagte er damit, dass es die perfekte Beziehung gab und er in seiner Überheblichkeit sie finden würde. In meinen Ohren klang das naiv und angeberisch, obwohl ihm das sicher nicht bewusst war, und ich würde seine Worte nicht unkommentiert im Raum stehen lassen. Ich wusste noch nicht, was genau ich dazu sagen würde, aber es würde heftig ausfallen. Irgendwas über Scheidungsstatistiken und das wahre Gesicht von Beziehungen oder über die immense Wichtigkeit der Beibehaltung von … was? Privatsphäre? Eigenständigkeit? Eines Gesprächs, das allein den Eheleuten vorbehalten ist? (Womit ich eine gewisse Einsamkeit meinte – im guten Sinn.) Ich weiß es nicht. Stattdessen atmete ich tief ein, und das Stückchen Fleisch in meinem Mund – war es Lamm? – wurde von dem Luftstrom in meine Kehle gesaugt und blieb dort stecken. Zuerst tat ich gar nichts. Das Gespräch ging weiter.


    »Wie war sie denn so, Ihre Verlobte?«, erkundigte sich Helen. »Vermissen Sie sie?«


    »Ich war schon zweimal verlobt«, warf die Blondine ein.


    Dann hörte ich Elliot fragen: »Geht es dir gut? Gwen?«


    Ich stand auf, mein Teller fiel zu Boden. Als ich mich umdrehte, sah ich mich in dem breiten Spiegel über dem Sofa – mit Tränen in den Augen und der Hand an der Kehle. Das klassische Bild in einem solchen Fall. Ich dachte: So ist es also, wenn man nicht atmen kann. So ist es also, wenn die Lunge nicht mehr arbeitet. So ist es also, wenn man ertrinkt. Wie meine Mutter. Als junge Frau, junge Mutter, jünger, als ich es jetzt bin. So muss es gewesen sein, bevor mich jemand aus dem Auto zog. Ich hatte mir immer gewünscht, ich könnte mich erinnern, wie das damals gewesen war – und jetzt war alles wieder da. Ich schloss die Augen.


    Plötzlich spürte ich, wie sich von hinten Arme um mich schlangen, wie sich ein Daumenknöchel in meinen Magen grub, dann einen Ruck. Zu vorsichtig. Das Fleischstück rührte sich nicht. Der nächste Ruck fiel heftiger aus. Das Fleischstück löste sich, ich öffnete den Mund, und es sprang heraus. Ich rang nach Luft, hustete, suchte Halt, bekam etwas zu fassen – es fühlte sich an wie Peters Ärmel – und klammerte mich daran. Als ich die Augen aufmachte, sah ich die Blondine mit ihren Plateauschuhen und Jason zurückweichen, Helen flatterte mit ihren Flügelärmeln. »Sie braucht einen Schluck Wasser oder so was! Mein Gott!«


    Ich drehte mich um. Vor mir stand Elliot. »Alles wieder okay«, beruhigte er mich.


    Peter trat neben mich und legte den Arm um meine Taille. »Sie haben ihr das Leben gerettet«, sagte er zu Elliot. Peter Stevens von den Nischen-Stevens – der Mann, der aller statistischen Wahrscheinlichkeit zum Trotz bisher von jeglicher Tragödie verschont geblieben war – schwelgte förmlich in dieser Beinahetragödie. Er schlug Elliot mit solcher Wucht auf den Rücken, dass der fast das Gleichgewicht verlor. »Das war erstaunlich. Ganz erstaunlich. Ich stehe in Ihrer Schuld«, sagte Peter. »Ich stehe in Ihrer Schuld.«


    Das berührte mich merkwürdig. Elliot hatte mir das Leben gerettet. Warum stand dann Peter in seiner Schuld? Aber letztendlich stand niemand in Elliots Schuld. Er war sichtlich glücklich darüber, mich gerettet zu haben – und hätte nicht jeder im Raum mich gerettet, wenn er gekonnt hätte?


    In diesem Moment flog die Tür auf, und Faith erschien, die Haare zu einem schlampigen Pferdeschwanz zusammengebunden, in Jogginghosen und einem übergroßen T-Shirt, mit Edward auf dem Arm, der hellwach war und feuerrot im Gesicht, als hätte er bis eben wie am Spieß geschrien. Sie war in dieser unwirklichen Szene so erschreckend real, dass alle erstarrten.


    Jason erwachte als Erster aus der Versteinerung. Er sah aus, als suche er verzweifelt nach einer Möglichkeit, sie abzulenken. Er öffnete den Mund und deutete in die Richtung, wo ich noch immer mit Todesangst und Luftnot kämpfte. Dann erkannte er wohl, dass ein Aufschub alles noch schlimmer machen würde, und so neigte er in stummer Resignation den Kopf wie die Blüte meiner Ansteckblume und ging auf seine Frau zu, die uns feindselig musterte. Und das mit gutem Grund. Keiner von uns hatte sie angerufen. Keiner von uns hatte ihren Mann nach Hause geschickt. Auch wir waren schuldig.


    Ohne ein Wort übergab sie Edward ihrem Mann, der mit seinem Sohn hinausging. Nach einem letzten vernichtenden Blick in die Runde machte Faith auf dem Absatz kehrt und ließ krachend die Tür hinter sich ins Schloss fallen.
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    Wie ging es weiter? Es fing mit uns dreien an, Elliot, Peter und mir, auf Helens Balkon inmitten der zu Wachsteichen heruntergebrannten und ausgepusteten Kerzen. Rückblickend sehe ich uns in der rauchgeschwängerten Luft zu dritt wie in einem Käfig gefangen. Und dort schlossen wir einen riskanten Pakt, was allerdings hauptsächlich Helens Hartnäckigkeit zuzuschreiben war. Doch zu der daraus folgenden Kette von Ereignissen trugen wir alle bei, durch die Entwicklung des Gesprächs, in dem wir als Gruppe an Punkt X begannen und auf einem gewundenen Pfad schließlich zu Punkt Y gelangten. Natürlich hätte keiner von uns voraussagen können, wie sich die Entscheidung auswirken würde, aber selbst in unserem individuell unterschiedlich benebelten Zustand musste uns allen mehr oder weniger klar sein, dass wir uns auf unberechenbares Terrain wagten.


    Nachdem ich nur knapp mit dem Leben davongekommen war, hatte ich entschieden, mich noch mehr zu betrinken, und Elliot und Peter schlossen sich an. Die beiden saßen auf schmiedeeisernen Stühlen, und ich stand am Balkongeländer, von wo aus ein Teil des Hafens zu sehen war, allerdings nur ein sehr kleiner Teil und auch nur, wenn ich mich weit vorbeugte, was mir das Gefühl gab, ganz vorne am Bug eines Schiffes zu stehen. Mir war heiß und schwindlig, und der Wind, gegen den ich mich stemmte, bot mir einen gewissen Halt. In der Ferne spiegelten sich Lichter auf der Wasseroberfläche. Ich kniff erst das eine Auge zu und gleich darauf das andere und beobachtete, wie die Lichter durch dieses Manöver scheinbar herumhüpften.


    Helen lief in der Wohnung herum und machte Ordnung. Es waren noch drei männliche Gäste da, die allesamt versuchten, sie für sich zu gewinnen, indem sie sich weigerten zu gehen. Eine klassische Taktik. Auch Peter hatte die drei bemerkt. »Schaut euch die Kerle an. Als hätten sie Pech am Hintern. Warum geben sie nicht auf und fahren nach Hause?«


    »Wie kommen wir eigentlich nach Hause?«, griff ich das Thema auf.


    »Ich kann noch gut fahren.« Peter stand auf, führte mit einer ausladenden Armbewegung den Zeigefinger zur Nasenspitze, um seine Nüchternheit zu beweisen, richtete sich zu seiner vollen Größe auf und zog den Bauch ein. »Mir geht es gut.« In diesem Moment musste ich an Dr. Fogelman denken, der am Ende einer ausgedehnten Party wahrscheinlich etwas Ähnliches gesagt hätte, worauf Ginny Fogelman erwidert hätte: »Ich bitte dich – möchtest du jemanden totfahren und den Rest deines Lebens im Gefängnis verbringen?« Und dann hätte sie vermutlich noch leise »Du alter Scheißer« hinzugefügt.


    »Ich rufe mir ein Taxi«, erklärte Elliot, machte jedoch keine Anstalten aufzustehen.


    »Moment«, hielt Peter ihn zurück. »Wir müssen erst noch was klären.«


    »Nämlich?«, fragte Elliot verdutzt.


    »Ich stehe in Ihrer Schuld«, sagte Peter. »Weil Sie Gwen das Leben gerettet haben.« Ich hasste Peter ein bisschen dafür, dass er darauf zurückkam. Manchmal verbiss er sich in etwas und ließ nicht locker. Wahrscheinlich hatten seine Eltern ihn als Kind dafür gelobt – sie lobten ihn für alles –, es als Beharrlichkeit bezeichnet, aber in meinen Augen rückte es manchmal in die Nähe von Besessenheit. Und das hier kam mir wie der jämmerliche Versuch einer großen Geste vor.


    »Ich hatte ein Stück Fleisch im Hals stecken«, spielte ich den Vorfall, noch immer auf den Hafen hinausschauend, herunter. »Machen wir keine große Sache daraus.«


    »Ich glaube, in Indien oder da irgendwo ist es Brauch, sich erkenntlich zu zeigen, wenn einem das Leben gerettet wird, aber hier bei uns doch nicht«, wiegelte auch Elliot ab.


    Peter blieb stur. »Ich möchte wissen, was Elliot sich wünscht. Was spricht dagegen?« Sein Ton war leicht aggressiv, und er versuchte, es mit einem Lachen zu überspielen, doch das Lachen fiel zu laut aus.


    Es reichte. »Also schön.« Ich drehte mich Elliot zu, so ruckartig, dass ich ihn im ersten Moment nur verschwommen wahrnahm. Dann wurden die Konturen scharf. Mir kam der Verdacht, dass mir später übel werden würde. Ich schwitzte. »Was wünschst du dir, Hull? Was wünschst du dir besonders?«


    Elliot schaute mich an und dann zu den Hochhäusern hinaus und dem schmalen Hafenstreifen dazwischen. »Ich wünsche mir nichts«, antwortete er achselzuckend.


    Das ließ Peter nicht gelten. »Unsinn. Sie müssen doch irgendeinen Wunsch haben.« Wollte er Elliot schikanieren? »Jeder Mensch wünscht sich etwas. Das ist eine philosophische Frage – genau Ihr Metier.«


    »Was war gleich wieder Ihr Metier?«, fragte Elliot. »Was sind Sie von Beruf?«


    »Anästhesist. Ich schicke Leute ins Land der Träume. Ich bin Dr. Feelgood.« So beantwortete er die Frage immer – auch wenn eine kleine alte Dame sie stellte.


    »Ah«, sagte Elliot. »Ein Betäuber.«


    Peter ließ sich nicht irritieren. »Sie wechseln das Thema. Was wünschen Sie sich?«


    Wieder mischte ich mich ein. »Das ist keine philosophische Frage – es ist eine persönliche. Was wir uns wünschen, wovor wir uns fürchten – keine Frage kann persönlicher, intimer sein. Elliot muss nicht darauf antworten. Persönlich ist persönlich.«


    »Was würdest du antworten?«, wollte Elliot von mir wissen.


    »Ich weiß nicht. Was wünsche ich mir? In diesem Moment?« Ich dachte nach. »Ich wünsche mir, was sich alle wünschen.«


    »Und was ist das?«, fragte Peter.


    »Sich vollständig zu fühlen.«


    Elliot sah mich verblüfft an. Ich hatte ihn offenbar überrascht, wusste jedoch nicht, womit. Er fixierte mich, ließ mich auch nicht aus den Augen, während Peter aufzuzählen begann, was sich alle wünschten – zwanzig Prozent mehr Lohn, reich und schlank zu sein und berühmt.


    Als Peter seine Wunschliste des Durchschnittsamerikaners heruntergerattert hatte, sagte Elliot: »Okay. Ich soll also eine Antwort geben. Eine ehrliche. Was wünsche ich mir?« Er nahm die Herausforderung jetzt ernst. Mit den Fingerspitzen auf seine Schenkel trommelnd vergewisserte er sich: »Ihr wollt es wirklich wissen?«


    Ich nickte.


    »Ja«, bekräftigte Peter.


    »Meine Mutter ist krank«, begann Elliot zögernd. »Sie liegt in ihrem Haus am See in einem Klinikbett und muss Morphium nehmen. Niemand kann mehr etwas für sie tun, und darum …«


    »Morphium?« Bestürzt über die ernste Wendung, die das Gespräch genommen hatte, schaute Peter mich an. »Warum braucht sie Morphium?«


    »Sie liegt im Sterben«, antwortete Elliot sachlich. Wieder massierte er sein Knie. Eine alte Verletzung? Ich musterte ihn scharf, wollte sehen, wie diese Art Kummer von außen aussah. Von innen kannte ich sie aus eigenem Erleben nur zu gut. »Dagegen kann keiner etwas tun«, er wandte sich mir zu, »es sei denn, du bist Krebsforscherin und hast ein Heilmittel entdeckt.«


    »Ich arbeite im Verkauf«, sagte ich hilflos.


    »Ich dachte, du hättest einen Abschluss in Englisch.«


    »Auch Leute mit einem Abschluss in Englisch arbeiten im Verkauf«, erwiderte ich.


    »Ich denke, du bist Innenarchitektin.«


    »Knapp daneben – ich arbeite für eine Innenarchitektin. Das mit deiner Mutter tut mir leid.« Ich wusste das aus meiner Kindheit: Man wünscht sich, dass jemand den Schmerz erkennt, einem einfach sagt, dass es ihm leidtut. Nicht mehr. Nur ein einfaches »Es tut mir leid« und ein anteilnehmendes Nicken. Eine Bezeugung von Menschlichkeit.


    An diesem Punkt des Gesprächs erschien Helen auf dem Balkon, begann Punschgläser und Bierflaschen einzusammeln.


    »Stell dir vor, Helen«, platzte Peter heraus, »Elliots Mutter liegt im Sterben.« Ich hätte ihn am liebsten geschüttelt. Er hatte in seinem Leben bisher keine tragischen Ereignisse verkraften müssen, und so konnte er mit solchen Dingen einfach nicht umgehen. Natürlich wusste er, dass meine Mutter tot war, aber ich glaube nicht, dass er wirklich begriff, dass sie irgendwann einmal gelebt hatte – und deshalb hatte er kein Verständnis für den Gram meines Vaters oder den meinen. Er brachte uns dazu, unseren Schmerz zu verbergen, und wir machten unsere Sache gut. Er wusste nicht einmal, dass ich bei dem Unfall mit im Auto gesessen hatte. »Ist das nicht schrecklich?«, sagte er, aber er sagte es in fragendem Ton, als wäre er nicht sicher. War es nicht schrecklich? Es war doch schrecklich, oder?


    Helen war stehen geblieben. »Tut mir leid, das zu hören.« Sie legte die Hand auf Elliots Kopf, als würde sie ihn segnen.


    Er nickte und schaute dann auf seine jetzt geöffnet daliegenden Hände hinunter. Helens drei hartnäckige Verehrer unterhielten sich inzwischen miteinander wie Wartende an einer Bushaltestelle, und für ungefähr eine Minute waren ihre Stimmen die einzigen.


    Ich bin in Gedanken oft zu diesem Moment zurückgekehrt, habe wieder und wieder gesehen, wie Elliot sich zurücklehnte und zum Himmel hinaufschaute, wie er sich mit beiden Händen den Hinterkopf rieb; wie ich nicht wusste, wie ich seinen Gesichtsausdruck deuten sollte. War ihm klar, worauf er hinauswollte? Hatte er Bedenken? Wusste er in diesem Augenblick, worum er bitten würde, welches Ergebnis er sich davon erhoffte? Oder schüttete er nur betrunken sein Herz aus, während um ihn herum die Party in den letzten Zügen lag? Ich glaube nicht, dass das eine Rolle spielte. Schlussendlich würden wir alle eine Rolle in dem Gespräch spielen müssen, um von Punkt X nach Punkt Y zu gelangen. »Als ich meine Mutter das letzte Mal besuchte«, erzählte Elliot, »sagte ich ihr, dass ich … also, na ja … dass ich geheiratet hätte.«


    »Geheiratet?«, echote Helen angewidert.


    »Sie haben Ihre Mutter auf ihrem Sterbebett angelogen?«, entrüstete sich Peter. Ich dachte an meine Mutter und daran, was für ein Glück es war, eine Mutter auf dem Sterbebett zu haben, die Gelegenheit zu haben, sie anzulügen.


    »Sie war gar nicht bei sich, benebelt von Morphium«, erwiderte Elliot mehr zur Erklärung als zu seiner Verteidigung. »Manchmal redet sie in diesem Zustand mit ihrer toten Schwester.«


    »Aber warum hast du ihr erzählt, du hättest geheiratet?«, fragte ich. »Musstest du nicht damit rechnen, dass sie gekränkt sein würde, weil du sie nicht zur Hochzeit eingeladen, ihr deine Zukünftige nicht vorgestellt hattest?«


    »Verheiratet!«, schnaubte Helen. »Warum haben Sie ihr nicht gleich erzählt, dass Sie sich wegen Wundbrand ein Bein würden amputieren lassen müssen?« Im Flüsterton fügte sie hinzu: »Die Ehe kann einen Glied für Glied umbringen – wusstet ihr das nicht?« Helen genoss es, die Institution Ehe in Gegenwart von Verheirateten niederzumachen. Es war eine harmlose, beinahe charmante Form der Rachsucht.


    »Nun, sie war in diesem Ausnahmezustand und fing an, sich darüber zu grämen, dass ich nicht verheiratet sei und allein durchs Leben gehen müsse, ohne einen Menschen, der sich um mich kümmerte und um den ich mich kümmern könnte. Sie steigerte sich immer mehr in ihren Kummer hinein, bis ich einfach nicht mehr konnte und sie anlog. Ich behauptete, ich hätte jemanden kennengelernt und es wäre eine Blitzentscheidung gewesen – wie in früheren Zeiten.«


    »Damals passierte es oft, dass Leute heirateten, die sich erst zwei Wochen kannten«, bestätigte Peter.


    »Weil sie anders keinen Sex haben durften«, sagte Helen. »Ihr hättet das Gleiche getan, wenn ihr in der Situation gewesen wärt – aber wie lange habt ihr gebraucht, um euch zu verloben?« Helen deutete auf uns beide.


    »Drei Jahre«, antwortete Peter. »Ein kleines Stück vom Himmel.« Das war ein alter Witz zwischen uns. Wir waren zum Hochzeitstag eines Paares eingeladen gewesen, das seit zwanzig Jahren verheiratet war, und der Mann hatte mit diesen Worten seine Ehe beschrieben – wieder und wieder, bei jedem Trinkspruch und in jedem Gespräch. Als die Party schließlich endete, klangen sie wie eine Totenlitanei. Peter und ich übernahmen die Formulierung, benutzten sie für alles Mögliche – Besprechungen, Fitnesstraining, Einkaufsfahrten –, versuchten so, ihren Schrecken zu minimieren. Nur im Zusammenhang mit unserer Beziehung benutzten wir sie nie, und dass Peter es jetzt tat, erschien mir als ein Verstoß gegen die Regeln.


    »Meine Eltern haben auch so geheiratet«, erzählte Elliot. »Ein paar Wochen nach ihrer ersten Begegnung. Deshalb respektiert meine Mutter Entscheidungen wie diese, obwohl ihre Ehe geschieden wurde.« Aller Augen waren jetzt auf ihn gerichtet, und plötzlich wurde er sich dessen bewusst. »Ich dachte nicht, dass sie sich an meine Worte erinnern würde, sobald sie wieder bei sich wäre, aber sie tat es.«


    »Und was jetzt?«, fragte Helen.


    »Jetzt würde sie meine Frau natürlich gerne kennenlernen«, sagte Elliot in einem Ton, als sei er selbst verblüfft über seine missliche Situation.


    »Oje, was für ein Durcheinander.« Helen schnalzte dreimal mit der Zunge.


    »Wenn Sie sie kennen würden, könnten Sie es verstehen. Sie ist eine Naturgewalt – nicht zu bremsen und erbarmungslos.«


    Helen kratzte sich heftig am Handgelenk. »Ich kenne solche Mütter.«


    »Wie Meereswellen«, dachte ich laut.


    »Wie ein Tsunami«, korrigierte Elliot.


    Helen wandte sich ihm zu, nahm die Position eines Anwalts ein und schlussfolgerte messerscharf: »Also brauchen Sie eine Ehefrau.«


    »Ich habe heute einen Anruf von meiner Schwester bekommen. Sie sagte, ich solle schleunigst eine Ehefrau auftreiben, sonst …«


    »Sonst was?«, warf ich ein.


    »Ich möchte meine Mutter nicht auf ihrem Sterbebett erbosen«, sagte Elliot. »Sie würde mich für den Rest meines Lebens heimsuchen.« Es sollte ein Scherz sein, doch seine Stimme klang düster.


    »Also wünschen Sie sich doch etwas«, trumpfte Peter auf. »Eine Ehefrau. Zumindest vorübergehend.«


    »Nein, nein.« Elliot schüttelte lachend den Kopf. »Ich weiß zwar noch nicht, was ich tun werde, aber eine Ehefrau brauche ich definitiv nicht.«


    »Ach nein? Wir haben Sie gefragt, was Sie sich wünschen, und Sie haben mit dieser Geschichte geantwortet.«


    »So war das nicht.« Elliot schaute mich an. »Oder?« Dann beantwortete er seine Frage selbst: »Nein, so war das nicht.«


    »Na los.« Peter nahm Helen bei den Schultern. »Helen, Elliot wird dir jetzt einen Antrag machen.«


    »Nein, nein«, stammelte Elliot verlegen.


    Peter grinste. »Bisher warst du immer nur Brautjungfer – hier ist deine Chance.«


    »Ach, leck mich.« Helen schüttelte seine Hände ab.


    Peter ließ sich nicht beirren. »Sei doch kein Spielverderber. Ihr beide wärt ein wunderschönes Paar. Mr. und Mrs. Hull!«


    Ich hätte mich einmischen, Peter stoppen und Elliot zu Hilfe kommen sollen, aber ich tat es nicht. Es gefiel mir, Elliot in dieser unangenehmen Lage zu sehen, und ich beschloss, Peter für den Moment gewähren zu lassen. Er provozierte Leute gerne, wenn er betrunken war. Dann konnte er ganz schön gemein werden.


    »Es sind keine extremen Maßnahmen erforderlich«, sagte Elliot.


    »Sie brauchen eine Ehefrau«, erklärte Helen mit einem Unterton, der mich beunruhigte. »Ihrer Mutter zuliebe. Seien Sie ein guter Sohn.« Sie wandte sich mir zu. »Du bist die Idealbesetzung für diese Rolle, Gwen.«


    Und damit kam die Sache ins Rollen. Elliot sah mich an. Rückblickend deute ich seinen Gesichtsausdruck als Panik. Ich jedenfalls war panisch. Ich fühlte mich ertappt, obwohl keiner wissen konnte, dass ein Teil von mir gerne gewusst hätte, wie mein Leben mit Elliot ausgesehen hätte. Und vielleicht war er panisch, weil er ebenso dachte, weil er die ganze Zeit gehofft hatte, dass das Gespräch zu diesem Ergebnis führen würde.


    »Warum?«, wollte ich wissen.


    »Weil ich es müde bin, immer nur eine Rolle für Männer zu spielen«, antwortete Helen, und es war nicht das erste Mal, dass sie das sagte. »Ich geh mal wieder so tun als ob« war ihre Formulierung für ein Date. »Außerdem hat er dir das Leben gerettet und nicht mir. Richtig, Peter?«


    »Richtig!« Peter war nicht irritiert über den Vorschlag – er begeisterte sich sogar dafür. »Diese Lösung ist die einzig logische. Sie ist so … europäisch.« Er fand, dass die Europäer uns mit ihrer Definition der Ehe weit voraus waren – besonders die Franzosen. Ich fixierte ihn jedes Mal beschwörend, wenn er diese Theorie in der Öffentlichkeit zum Besten gab (für gewöhnlich nach ein paar Cocktails), doch er missdeutete meinen Ausdruck stets als etwas anderes – als schmachtend?


    »Kommt nicht infrage. Wir können ihm genauso gut eine Flasche Champagner kaufen und es dabei belassen«, lehnte ich entschieden ab.


    »Wie bitte?« Helen durchbohrte mich mit einem künstlich empörten Blick. »Hast du etwa Angst? Ich meine, wenn Peter etwas gegen den Vorschlag hätte, könnte ich es verstehen. Aber du? Glaubst du wirklich, Elliot könnte eure Ehe gefährden?«


    »Hey, das war nicht nett.« Elliot wandte sich mir zu. »Ich dachte, sie mag mich.«


    Ohne meinen Mann aus den Augen zu lassen, erklärte ich: »Ich habe keine Angst um meine Ehe.«


    »Na also«, meinte Peter zufrieden. »Lasst uns die Sache nicht so bourgeois angehen.« Bourgeois war eines von Helens Lieblingswörtern, und mir sträubten sich die Haare bei seinem Versuch, einen französischen Akzent hinzukriegen. »Was sagst du, Gwen?«


    Alle schauten mich an.


    »Ich bin kein Mietwagen.«


    »Sie ist kein Mietwagen«, wiederholte Elliot, als sei die Angelegenheit damit vom Tisch. Er ließ mich vom Haken, doch ich war nicht sicher, ob es mir gefiel, wie schnell er das tat.


    Helen seufzte theatralisch.


    »Okay, vergessen wir’s«, entschied Peter. »Gwen ist einfach nicht der Mensch für eine solche Aktion. Und das ist ein Kompliment. Sie ist zu …« Er brach ab, vielleicht, um mehrere Möglichkeiten zu erwägen.


    »Ich bin zu was?«, fragte ich, obwohl ich gar nicht wusste, ob ich die Antwort hören wollte.


    »Das möchte ich auch gern wissen«, schloss Helen sich an.


    Aber Peter wurde die Antwort erspart.


    »Hört mal«, sagte Elliot. »Ich muss keine Ehefrau vorweisen. Ich muss erwachsen werden und aufhören, meine Mutter anzulügen. Das ist es, was ich tun muss.« Aber wenn es das war, was er wollte, warum hatte er das Thema dann überhaupt zur Sprache gebracht?


    »Gwen ist eine fabelhafte Ehefrau«, lobte Helen mich. »Sie ist die fabelhafteste Ehefrau auf der ganzen weiten Welt. Sie sollte ein T-Shirt mit dieser Aufschrift tragen. Besitzt du ein T-Shirt mit dieser Aufschrift?«


    »Nein.« Ihre Übertreibung kränkte mich.


    »Sie wäre die perfekte Partnerin für Elliot«, bohrte sie weiter. »Es wäre doch wahrscheinlich nur für ein Wochenende, richtig? Du solltest es machen, Gwen. Du solltest Elliots Ehefrau spielen. Sei nicht so verklemmt.«


    »Meine Rede!«, brüllte Peter, als müsse er an den Strand rollende Wellen übertönen. »Ich habe kein Problem damit. Ich bin nicht spießig. Gwen kann es machen, wenn sie will. Ich habe nichts dagegen.« Das war der einzige Hinweis darauf, dass Peter womöglich doch einen winzigen Zweifel hegte. Er lebte in der ständigen Angst, verklemmt zu erscheinen, denn er war verklemmt – bis ins Mark. Doch er war schließlich überzeugt von uns als Paar, vielleicht auch von der Ehe als Institution, am meisten aber von dem Immunitätsvermächtnis seiner Eltern. Und er provozierte und quälte sich selbst, wenn er betrunken war.


    Elliot winkte kopfschüttelnd ab. »Nein, nein, nein.«


    Ich schaute über das Balkongeländer nach unten und sah ein Paar Hand in Hand über die Straße rennen, obwohl gar keine Autos unterwegs waren. »Ich habe deine Mutter kennengelernt«, erinnerte ich Elliot. »Bei der Studienabschlussfeier der Fakultät für Englisch.«


    »Das weiß ich gar nicht mehr«, wunderte sich Elliot.


    »Wir haben uns kurz unterhalten«, fuhr ich fort. In meinen Augen sah sie aus wie eine Frau, die Tennis spielte. Sie hatte eine klassische Nase und Elliots Brauen. Seine Eltern hatten sich scheiden lassen, als er zehn Jahre alt war. Danach hatte der Vater sich voll auf seine neue Familie konzentriert und Elliot und seine Schwester Jennifer mehr oder weniger ignoriert. Damals, mit einundzwanzig, konnte ich mir nicht erklären, warum er Elliots Mutter verlassen hatte – sie war einfach atemberaubend. Als ich mich ihr vorstellte, sagte sie: »Ach, Sie sind also Gwen Merchant«, als hätte sie von Elliot schon viel über mich gehört. Ich fühlte mich geschmeichelt, obwohl ich nicht genau wusste, ob ich es als Kompliment nehmen sollte, denn Elliot und ich hatten uns getrennt, und er traf sich wieder mit Ellen Maddox. »Sie sah aus wie eine Kennedy«, erinnerte ich mich. »Sie war eleganter als die anderen Mütter.« Es war eine Angewohnheit von mir, Mütter zu begutachten.


    »Du solltest es wirklich machen, Gwen«, flüsterte Helen mir drängend zu.


    Ich wollte es, und es überraschte mich, wie sehr ich es wollte. Ich wollte allein sein mit Elliot Hull. Ich wollte hören, was er seit damals erlebt hatte. Ich wollte alle intimen Details erfahren, und vielleicht wollte ich ihm auch meine offenbaren. Ich malte mir aus, dass er sich glühend in mich verliebte, obwohl ich seine Liebe nicht erwidern wollte. Ich wollte wieder das Mädchen sein, das ich damals bei der Eisbrecher-Orientierungsveranstaltung gewesen war, noch einmal damit anfangen, dass wir einander die Hand schüttelten und uns anordnungsgemäß gegenseitig Komplimente zu unseren Schuhen machten. »Oh, da ist die berühmte Gwen Merchant wieder! Sie ist zurückgekehrt!« Ich wollte sie zum Leben erwecken.


    »Es passiert nicht jeden Tag, dass dir jemand das Leben rettet.« Peters Ton war aggressiver geworden. »Und er hat ein Haus am See erwähnt. Was spricht gegen einen Ausflug zu einem Haus am See?«


    »Ihre Mutter wohnt an einem See?«, fragte Helen.


    »Ja – aber diese Diskussion ist total verrückt. Ich hätte nicht lügen dürfen. Ich werde ihr die Wahrheit sagen und damit Schluss.«


    »Ein Haus an einem See.« Helen schaute mich beschwörend an. »Gibt es da Jagdtrophäen und eine Bar im Wohnzimmer? Ein Bootshaus?« Sie wartete nicht auf die Antwort. »Du musst es machen, Gwen.«


    »Du wolltest doch schon lange mal weg«, sagte Peter.


    »Ich wollte mit dir weg«, stellte ich richtig. Ich hatte ihn immer wieder zu einer Wochenendreise gedrängt, doch Peter argumentierte jedes Mal, dass wir das Geld dafür lieber in unseren Haushalt investieren sollten.


    »Du solltest hinfahren und dich amüsieren. Plaudere ein bisschen mit Elliots Mutter, leg dich in die Sonne, fahr mit dem Ruderboot raus.« Helen wandte sich Elliot zu. »Gibt es Ruderboote dort?«


    »Eine ganze Flotte.«


    »Einen Hufschmied?«


    »Jawohl.«


    »Und Dosenschildkröten?«


    »Herdenweise wie Büffel.«


    »Ich bin eine fabelhafte Ehefrau«, sagte ich, »ob real oder erfunden.«


    »Ja, du bist eine fabelhafte Ehefrau«, bestätigte Peter.


    »Es könnte ein Heidenspaß werden.«


    Peter und Elliot sahen mich erwartungsvoll an.


    Helen klatschte in die Hände, elegant und leise wie eine feine Dame in der Oper. »Ist das ein definitives Ja?«, fragte sie.


    Wortlos wandte ich den dreien den Rücken zu und starrte zwischen den hellen Fensterfronten der Hochhäuser hindurch auf die Lichter im Hafen, die auf die Entfernung verschwommen wirkten. Ich wünschte mir, dass die Aktion mehr wäre als nur ein »Heidenspaß«, doch ich versuchte, meinen Wunsch zu verdrängen. Der Wind frischte auf, fuhr unter mein Kleid und blähte es, die Ansteckblüte richtete sich auf. »Also gut«, sagte ich schließlich leise. »Ich mache es.«
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    Die Januarausgabe des National Geographic-Magazins von 1979 enthielt eine billige Schallplatte, auf der die Gesänge von Buckelwalen, einer bedrohten Spezies, zu hören waren – das Ergebnis der Arbeit eines ganzen Jahrzehnts. Mein Vater hatte in der Anfangsphase daran mitgewirkt. Er war damals Assistent gewesen am Institut für Biotechnologie der University of Maryland, wo er noch heute als Professor lehrt, und arbeitete in der New York Zoological Society mit Wissenschaftlern zusammen. Aber sechs Monate vor dem Tod meiner Mutter stieg er aus dem Projekt aus.


    Ich lernte schon früh, dass es mir nicht gestattet war, Fragen bezüglich meiner Mutter zu stellen. Mein Vater offenbarte mir ein paar Dinge über sie: Sie war eine gute Mutter; sie liebte Obst und Gemüse; sie hatte in der Highschool Ballettunterricht genommen – und sie hatte vor meiner Geburt stricken gelernt. Wenn sie nicht schlafen konnte – und sie schlief sehr schlecht –, strickte sie. Das waren die Fakten, mit denen ich mich begnügen musste.


    Zu seiner Arbeit durfte ich jedoch Fragen stellen, und als ich älter wurde, begriff ich, wie viel meinem Vater an dem Buckelwal-Projekt gelegen hatte, obwohl er ausgestiegen war – gezwungenermaßen. Er erzählte mir, dass er viel Zeit auf Schiffen hatte verbringen müssen und seine Familie vermisste. »Ich wurde zu Hause gebraucht«, sagte er einmal.


    Mrs. Fogelman, die meine Mutter nur wenig gekannt hatte – ich habe den Eindruck, dass meine Mutter nicht leicht kennenzulernen war –, hatte mir im Lauf der Jahre einige Informationen gegeben. Sie wusste nichts Genaues über den Unfall – oder sie weigerte sich, es zuzugeben. Nach dem Tod meiner Mutter, sagte sie, sei mein Vater wie versteinert gewesen. Er weinte nicht. Er brach nicht zusammen. Er stand die Beerdigung ohne jede erkennbare Regung durch.


    Aber irgendwann brach die Trauer sich Bahn.


    Ich war sechs Jahre alt, als 1979 die National-Geographic-Ausgabe mit der Schallplatte erschien. Da war meine Mutter seit einem Jahr tot. Mein Vater spielte die Platte unaufhörlich, das ganze Haus war erfüllt von den Stöhnlauten und Seufzern der Buckelwale. Ein paar Monate lang kam ich mir vor, als lebte ich unter Wasser. Und ich weiß noch, dass mein Vater sich damals im Zeitlupentempo durchs Haus bewegte, als schwimme er durch sein Leben. Endlich trauerte er um meine Mutter.


    »Als du wieder im Internat warst«, erklärte mir Mrs. Fogelman, »hatte er Zeit für sich. Er wurde unvorsichtig, und schon hatte die Trauer ihn am Wickel. Aber dein Vater ist ein starker Mann. Er watete nicht lange darin.«


    Das sah ich anders. Er lernte, seine Trauer zu verbergen, aber darin waten tat er bis heute.


    Das Motto meiner Kindheit war »einsam«: einsame Papiertüten-Mahlzeiten, einsame Tagebücher, einsame Käfer in einsamen Weckgläsern, einsame Barbies. Einsame Löcher, in einsame Strände gegraben, einsame Zahnspangen, ein einsamer Gipsverband. Einsame Klarinettenstunden, einsame Fahrradtouren, einsame Zerealien in einsamen Müslischüsseln. Das ist meine Erinnerung daran. Einsam, einsam, einsam.


    Nur manchmal wurde die Einsamkeit von Frauen durchbrochen – Lehrerinnen oder Müttern aus der Nachbarschaft. Ich ließ es zu, doch was sie mir gaben, war keine Liebe. Es sah nur aus wie Liebe. Es war Mitleid. Die Kinder behandelten mich wie ein rohes Ei, und ich ließ auch das zu, denn ich wusste als Kind nicht mit anderen umzugehen. Mein Vater mied die Menschen, und ich tat es ihm nach. Es war wie ein Pakt zwischen uns, als beschützten wir unseren Verlust, gestatteten niemandem Zugang dazu, damit wir ihn für uns allein behalten konnten. Mein Vater wollte seinen Schmerz mit niemandem teilen.


    Man sollte meinen, dass mein Vater und ich zumindest unseren Schmerz gemeinsam gehabt hätten, doch in Wahrheit konnte er mich kaum ansehen. Er liebte mich und tut es noch immer, doch ich sah aus wie meine Mutter mit meinem kleinen Gesicht, den grünen Augen und dem ungebärdigen dunklen Haar. Sooft ich es auch hinten zusammensteckte – es löste sich und fiel nach vorne wie ihres. Immer.


    Und so gewöhnte ich mich an eine Liebe mit Vorbehalt, eine Liebe, die im Hintergrund Angst vor der Liebe beinhaltete.


    Und wie passte Elliot Hull zu dieser Form von Liebe?


    Schlecht.


    Nach dem Tag, an dem er sich auf meiner Decke niederließ und mir erklärte, dass ich bei dem Eisbrecher das falsche Mädchen gewählt hätte, dass ich statt Ellen Maddox mich selbst für ihn hätte aussuchen sollen, verbrachten wir jede freie Minute zusammen. Wir mieteten uns Schläger und spielten Squash in den Kabinen mit den Türklinken aus Metall und den Glaswänden auf der Rückseite. Wir begleiteten einander zum Unterricht. Wir trafen uns in einem der Konferenzräume im Tiefgeschoss, wo auch die Bücherei untergebracht war. An den Türen der Zimmer hingen immer Reservierungszettel für alle möglichen vom College gesponserten Club-Treffen. Auch wir hängten einen Zettel an die Tür: Reserviert für den Club der albanischen Studentenvereinigung für sexuelle Perversionen – und liebten uns vor der Tafel. Um unsere Budengenossen nicht über Gebühr zu verärgern, verbrachten wir die Nächte abwechselnd in seinem und meinem Wohnheim. Ich kochte alle Rezepte meines Vaters und eine eigene Erfindung: Backhähnchen mit einer Panade aus zerstampften Cheerios. Wir gingen nur selten aus. Abends saßen wir meistens nebeneinander auf dem Bett und lernten, und einmal badeten wir zusammen und ließen die Wanne überlaufen, und das Wasser lief durch die Decke in das Zimmer darunter.


    Es war überwältigend. Sein forschender Blick, die Art, wie er mir beim Anziehen zusah, die Songs, die er über mich schrieb – es war atemberaubend. In einem seiner Lieblingslieder über mich beschrieb er seine Liebe zu mir als Ozean. Ich war hingerissen, aber ich konnte es nicht annehmen. Jedes Mal, wenn er damit anfing, hielt ich mir die Ohren zu. Gleichzeitig saugte ich es regelrecht auf.


    Sobald in jenem Frühling das Unischwimmbad eröffnet wurde, gingen wir schwimmen, obwohl das Wasser eiskalt war. Unsere Lippen wurden ganz blau. Ich war eine schrecklich schlechte Schwimmerin – und das bin ich bis heute. Er versuchte mir beizubringen, mich auf dem Rücken treiben zu lassen, gab jedoch bald auf. »Du bist zu lebhaft, um dich treiben zu lassen«, sagte er, und so blieb ich dabei, hektisch mit den Armen zu rudern, mit den Füßen auszukeilen und hin und wieder nach Luft zu schnappen. »Du meine Güte, du verausgabst dich ja völlig«, sagte er. »Entspann dich doch mal. Warum hast du solche Angst?«


    Und da erzählte ich ihm, neben der Metallleiter in knapp anderthalb Meter hohem Wasser stehend und mit niemandem in der Nähe außer ein paar mutigen Brustschwimmern mit Badekappen, dass meine Mutter ertrunken war. »Vielleicht starb sie auch schon beim Aufprall auf das Wasser«, sagte ich. »Ich weiß es nicht.« In meinem Heimatort kannten alle die Geschichte, und so musste ich nie etwas erklären. Wenn jemand neu zuzog, wurde sie ihm von irgendjemandem zugeflüstert. Und als ich aufs College kam, war ich so glücklich, nicht darüber definiert zu werden, dass ich beschloss, sie keinem zu erzählen. Die wenigen Male, die das Thema Mutter zur Sprache kam, sagte ich einfach, meine Mutter sei gestorben, als ich noch klein war, und fügte hinzu: »Ich erinnere mich gar nicht an sie!« Und da ich nicht gewohnt war, die Geschichte zu erzählen, war mir auch nicht klar gewesen, wie wenig ich darüber wusste.


    Elliot begann, Fragen zu stellen.


    »War ein betrunkener Fahrer daran schuld?«


    »Ich glaube nicht.«


    »War die Brücke in der Nähe eures Hauses?«


    »Nördlich davon. Ungefähr eine Autostunde entfernt. Ich habe sie nie gesehen.«


    »Du weißt nicht, welche Brücke es war?«


    »Nein. Was spielt das für eine Rolle?«


    »Es ist nur … ich weiß nicht … ich wäre neugierig gewesen. Ich hätte sie mir ansehen wollen.«


    Auch ich war damals neugierig gewesen. Aber wie hätte ich meinen Vater bitten können, mich zu der Brücke zu bringen? Es war niemand da, an den ich mich deswegen hätte wenden können, nicht wirklich, und es war auch nicht der geeignete Zeitpunkt für eine solche Bitte, also ließ ich die Idee fallen.


    »War sie allein im Wagen?«, fragte Elliot.


    »Ich möchte nicht darüber reden.«


    »Aber du solltest darüber reden.«


    Ich wollte die Leiter hinaufklettern, doch er packte mich und zog mich an sich.


    »Schreib mir nicht vor, was ich tun soll.« Ich brach in Tränen aus.


    »Okay«, sagte er besänftigend. »Dann einigen wir uns darauf, dass du darüber reden darfst. Du darfst darüber reden, wenn du willst, wann immer du willst.«


    Daraufhin schluchzte ich noch heftiger. Ich weiß nicht, wie lange wir da standen. Es erschien mir wie Stunden. Schließlich fing ich an zu zittern, weil das Wasser so kalt war, und wir kletterten aus dem Becken. Elliot wickelte mich in das Handtuch, das wir für uns beide mitgebracht hatten.


    Unsere Beziehung dauerte nur drei Wochen. Sie endete abrupt in jener Bar. Ich weiß noch, dass wir uns gestritten hatten, bevor wir ausgingen. Und dass wir in der Bar etwas tranken. Viel. Wir waren betrunken, aber das ließ ich nicht als Entschuldigung gelten. Wir stritten uns über irgendeine Nichtigkeit, und dann sagte Elliot etwas in dem Lokal mit der ganzjährig an der Decke befestigten Weihnachtsbeleuchtung – etwas, das mich an meine Mutter und meinen Vater erinnerte, etwas Provozierendes, etwas, das mir gefährlich schien. Ich hätte ihm verzeihen können. Ich hätte ihm problemlos verzeihen können, doch ich hatte Angst davor. Am nächsten Tag rief er an. Er rief an und hinterließ Nachrichten – zuerst lange, ausufernde Nachrichten, dann kurze, wütende, dann wieder lange, ausufernde. Ich wollte, dass er damit aufhörte.


    Und dann hörte er auf. Es war eine Erlösung – in gewisser Weise. Ich sagte mir, es sei das Beste so. Elliot Hull war zu überwältigend.


    Die Abschlussfeier kam. Ich hörte, dass Elliot wieder mit Ellen zusammen war, dass er ihr einen Antrag gemacht und sie Ja gesagt hatte.


    Und dann begegnete ich bei dem Punsch-und-Kekse-Empfang seiner Mutter, und sie sagte: »Sie sind also Gwen Merchant.«


    In diesem Moment kam Elliot und reichte seiner Mutter einen Becher mit irgendeinem rosa Saft. Zu diesem Zeitpunkt war unser Verhältnis freundschaftlich.


    Wir wünschten einander Glück.


    Darum war Peter so anziehend für mich. Darum verliebte ich mich in ihn. Er überhäufte mich nicht mit Liebe. Er floss nicht vor Liebe über. Er teilte sie in Portionen aus. Seine Liebe war kein Ozean – sie wurde in Päckchen geliefert.


    Mache ich ihm das zum Vorwurf?


    Nein.


    Es war genau das Richtige für mich, als wir uns kennenlernten. Mehr hätte ich nicht bewältigen können.


    Und später, als mir klar wurde, dass es mir nicht genügte, wusste ich, dass ich zu viel von ihm erwartete. Ich war mit einer portionierten Liebe einverstanden gewesen. Und wir hätten jeden Ehetest bestanden – beim Psychologen ebenso wie in der Cosmo. Wir brachten einander zum Lachen. Wir hatten guten Sex, und das regelmäßig. Wir hatten beim Essen den gleichen Geschmack und machten einander Komplimente zu unserer Frisur und flirteten intensiv genug, um die Spannung zu erhalten. Wir machten einander niemals bösartig nieder. Auch auf dem Papier sahen wir kompatibel aus. Wir hatten unsere Abschlüsse, und obwohl ich jobmäßig einige Flops hingelegt hatte, stärkte er mir unverdrossen den Rücken. Oft beendeten wir einen Satz des anderen, doch wir wechselten uns dabei ab, sodass keiner ins Hintertreffen geriet. Wir zankten uns nicht in der Öffentlichkeit und auch sonst so gut wie nie. Und wir hatten niemals wirklich Krach – wir sind keine Choleriker. Wir legten beide Wert auf ein gepflegtes Zuhause. Keiner von uns war ein begnadeter Tänzer. Wir mochten die Freunde des anderen – mehr oder weniger. Es machte uns Spaß, miteinander shoppen zu gehen. Selbst mit meinen höchsten Absätzen war ich immer noch vier Zentimeter kleiner als er. Im Restaurant lächelten uns alte Pärchen an, als sähen sie in uns eine glückliche jüngere Version von sich selbst. Allem Anschein nach waren wir eine angenehme Gesellschaft, ein sympathisches Paar, das einen hübschen Anblick bot, wenn es einen Raum betrat.


    Ich weiß, dass viele Frauen da draußen gesagt hätten: Du hast mehr als die meisten. Sei glücklich mit dem, was du hast. Damit hätten sie recht gehabt – und auch wieder nicht.
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    Als ich am Morgen nach der Party aufwachte, war Peter nicht da. An der Kühlschranktür klebte ein Zettel:


    Hallo!


    Ich gehe mit drei Kollegen Golf spielen – als Last-Minute-Ersatz für ihren ausgefallenen vierten Mann. Ich bin rechtzeitig zu deinem fünfunddreißigsten Geburtstag zurück – in Golfjahren gerechnet.


    Kuss


    PS: Du und die Ehefrau eines anderen spielen? Was hat uns denn da geritten?


    Das mit den Golfjahren ist ein uralter Witz. Golfjahre sind länger als Hundejahre und Montag-Nacht-Football-Jahre zusammen. Ich habe nie gespielt, und deshalb begreife ich nicht, wie man Golf angesichts seiner Langsamkeit als Sport bezeichnen kann. Peter ist angeblich ein guter Spieler, was einen zu der Schlussfolgerung verleiten könnte, dass er schneller ist als die anderen – aber so funktioniert das nicht. Wie ich Peter kannte – und auf meine Weise kannte ich ihn –, setzte er den Golf-Witz ein, um zweierlei auszudrücken: 1. dass er den größten Teil des Tages außer Haus sein würde und 2. dass er aus dem Pakt aussteigen wollte, den wir auf Helens Balkon geschlossen hatten. Als er heute früh zu sich gekommen war, hatte er die Idee als Ausgeburt benebelter Hirne abqualifiziert und wollte nun dafür sorgen, dass ich das ebenso sah. Ich verbrachte den Vormittag damit, meinen Kater zu bekämpfen und mich zu fragen, auf welche Weise Peter mit seinen untadeligen Umgangsformen mir nahelegen würde, von meiner Zusage zurückzutreten, für Elliots Mutter Elliots Ehefrau zu spielen. Und ich erkannte, dass ich es mir nicht ausreden lassen wollte.


    Es war Sonntag, und meinem üblichen Sonntagsprogramm entsprechend schaute ich um die Mittagszeit bei meinem Vater vorbei. Manchmal begleitete Peter mich zu diesen Kurzbesuchen, aber für gewöhnlich zog er es vor, zu Hause zu bleiben. Wenn er nicht mitkam, fragte mein Vater nach ihm. Nicht dass er gekränkt wäre, wenn Peter nicht mitkam – es war ihm einfach lieber, ihn dabeizuhaben, weil sein Schwiegersohn vorübergehend die unangenehm gespannte Atmosphäre zwischen ihm und mir neutralisierte, die das Unausgesprochene zwischen uns seit vielen Jahren mit sich brachte.


    Die Straße, in der ich meine einsame Kindheit zugebracht hatte, war von wuchtigen alten Eichen, buschigen Hecken und Rasenflächen aus widerstandsfähigem Bermudagras gesäumt. Die Häuser waren groß, aber man sah ihnen ihr Alter an. Fast alle waren, wie bei Ende der Sechziger erbauten Häusern üblich, mit Eternitschindeln verkleidet. An den Garagen waren mit verrosteten Schrauben Basketball-Körbe befestigt. Die Fogelmans hatten einen Gärtner und arbeiteten beide zusätzlich selbst im Garten – als Hobby. Gegen ihr Haus sah das meines Vaters verwahrlost aus. Das Dach war ausgebleicht, der Anstrich verwittert. Am Garagentor blätterte die Farbe ab. Im Obergeschoss hing ein Rollladen schief in den Laufschienen – er sah aus wie eine irritiert hochgezogene Braue. Der Gesamteindruck hätte Eila spontan zu der drastischen Aussage veranlasst: »Dieses Haus hat den Charme eines Straßenkaterhinterns«, bevor sie auf den Klingelknopf drückte und für die potentiellen Kunden ihren pseudoenglischen Akzent mobilisierte.


    Während ich in die Betrachtung versunken im Vorgarten stand, kam Lucy-Jane, der Cockerspaniel der Fogelmans, angetrottet und schnüffelte an meinen Schuhen. Ich bückte mich, um ihr den Kopf zu tätscheln. »Hallo, kleine Lu«, begrüßte ich sie. »Was machst du denn so weit weg von zu Hause?« Sie war schon älter und hatte chronisch tränende Augen, was ihr etwas Trauriges verlieh. Die Fogelmans hatten ihren Schwanz nicht kupieren lassen, und so brachte er in seidiger Pracht durch Wedeln die Wiedersehensfreude seiner Besitzerin zum Ausdruck.


    »Lucy-Jane!«, hörte ich Mrs. Fogelman rufen, dann tauchte sie aus einer Baumgruppe auf. Sie trug blumengemusterte Gartenhandschuhe, unter einem Arm klemmte ein Kniepolster aus Gummi.


    »Oh, Gwen!«, rief sie und dann über ihre Schulter: »Benny! Komm schnell her und sag Hallo! Gwen ist hier!«


    »Gwen!«, rief auch Dr. Fogelman, und gleich darauf trat er ebenfalls zwischen den Ästen hervor. Er trug ein Hemd, das dem von Peter gestern so ähnlich sah, dass ich es gerne fotografiert hätte, um einen Beweis für die Spießigkeit zu haben.


    Ich hatte die beiden nur ein paar Monate nicht gesehen, aber sie sahen wesentlich älter aus – eine große Veränderung, die bei Menschen fortgeschrittenen Alters ebenso eintreten kann wie bei kleinen Kindern. Dr. Fogelmans Brustkorb wirkte schmaler, sein Bauch mehr der Schwerkraft unterworfen, Mrs. Fogelman sah gesund aus, ging jedoch leicht gebeugt – wie ein gealterter Ringer. Ich liebte diese Leute von ganzem Herzen – vielleicht, weil sie mein Erscheinen jedes Mal mit einer so freudigen Erregung quittierten, als hätten sie einen Filmstar erspäht.


    »Hi«, sagte ich. »Ihr Vorgarten sieht toll aus!«


    »Hat uns einige Stunden gekostet«, erwiderte Dr. Fogelman. »Man sollte besser die Finger davon lassen, wenn man nicht die nötige Zeit dafür aufbringen kann!«


    Mrs. Fogelman bedachte ihn mit einem missbilligenden Blick, als spiele er damit auf ihre Ehe an, dann wandte sie sich lächelnd an mich. »Du siehst wie immer reizend aus!«


    »Ja, wie üblich«, setzte Dr. Fogelman hinzu.


    Ich nahm Lucy-Jane hoch und brachte sie ihnen. »Wie geht’s dem alten Herrn denn so?«, fragte ich. Sie hatten ein Auge auf meinen Vater, und wir sprachen hin und wieder in dieser Weise über ihn. Er wusste das und nannte uns scherzhaft »Verschwörer«.


    »Du wirst es nicht glauben – ich habe ihn und eine alleinstehende Freundin aus der Kirche neulich zum Essen eingeladen«, erzählte Mrs. Fogelman. »Ihr Name ist Louise. Sie ist eine hübsche Person.«


    »Sie sieht ganz annehmbar aus«, relativierte ihr Mann.


    »Sie ist ausgesprochen hübsch«, korrigierte seine Frau ihn.


    »Und?«, fragte ich gespannt.


    »Das ist alles«, erklärte Dr. Fogelman. »Ich habe meiner Frau gesagt, sie soll sich nicht einmischen.«


    »Ich habe mich nicht eingemischt. Ich habe zwei Leute zum Essen eingeladen. Ist das Einmischung, Gwen?«


    »Nein, ich finde es nett. Hat Louise Interesse an Fischen? Das ist eine wichtige Frage.«


    »Niemand interessiert sich so für Fische wie dein Vater«, sagte Mrs. Fogelman.


    Ich übergab Lucy-Jane ihrem Frauchen. »Vielen Dank, dass Sie ein Auge auf meinen Vater haben«, sagte ich.


    »Keine Ursache«, wehrte Mrs. Fogelman ab. »Wenn ich zu viel Suppe gekocht habe, dann bringe ich ihm welche rüber – das ist alles.« Ich habe mich immer gefragt, ob Mrs. Fogelman vielleicht ein wenig verliebt in meinen Vater war – oder sah sie ihn als eine faszinierend-tragische Gestalt? Einen traurigen, romantischen Hauptdarsteller?


    »Suppe ist gut für ihn«, sagte Dr. Fogelman. »Ich habe im Radio eine Statistik gehört, laut der verheiratete Männer länger leben, aber das halte ich für ein Gerücht!«


    Mrs. Fogelman versetzte ihm spielerisch einen Schlag mit ihrem Gummipolster.


    »Wir unterhalten uns später weiter«, sagte ich.


    Sie winkten mir synchron zu.


    Auf dem Weg zu dem räudigen Vorgartenrasen meines Vaters fragte ich mich, ob Dr. Fogelman ihn wohl überleben würde. Ernährten Frauen ihre Ehemänner wirklich nur gesund, oder taten sie ihnen auf eine elementare Weise gut, die ihnen zu einem langen Leben verhalf?


    Ich klopfte an die Tür und öffnete sie, ohne eine Antwort abzuwarten. Das Innere des Hauses wirkte ebenso trostlos wie sein Äußeres. Auf den Fensterbrettern lagen tote Nachtfalter. Die vom Alter gezeichneten Sofas standen steif im rechten Winkel zueinander, nicht aufgrund häufiger Benutzung leicht schief, sondern exakt ausgerichtet dank eines Witwers, der nur selten Besuch bekam. Der Esstisch war für das Aufnahme-Equipment meines Vater zweckentfremdet worden, damit er den Lauten geschwätziger Fische lauschen, sie studieren und sich Notizen dazu machen konnte. Bei seinem derzeitigen Projekt arbeitete er mit einem Netzwerk von Meeresbiologen zusammen, die daran interessiert waren, in der Library of Natural Sounds an der Cornell University ein staatliches Archiv mit Fischlauten einzurichten. Für den Fall, dass mein Vater Eila mit dem Verkauf seines Hauses betrauen würde, wäre ihre Bedingung, dass er mit Sack und Pack auszöge und die Kosten für eine Mietmöblierung, Handwerker und einen Reinigungstrupp übernähme. »Ansonsten könnte ich nichts für Sie tun – da wären mir die Hände gebunden. Und wie soll eine Künstlerin mit gebundenen Händen arbeiten?«, würde sie mit einem hektischen Unterton sagen.


    Es kommt nicht von ungefähr, dass ich diesen Job gewählt habe, Häuser für den Verkauf auszustaffieren. Ich liebe es, aus einem hässlichen Entlein einen Schwan zu machen. »Es geht um Psychologie«, hatte Eila mir immer wieder vorgebetet. »Wir wollen ein Haus präsentieren, das den Interessenten sagt: ›Hier werden Sie Ihre Familie lieben. Hier werden Sie geliebt werden.‹ Es geht nicht so sehr um Kunst als vielmehr um die Definition von Liebe.«


    Ich fragte mich, wie das Haus wohl gewesen war, als meine Mutter nach meiner Geburt mit mir aus dem Krankenhaus kam. Die Bäume waren damals noch mickerige Schösslinge gewesen – ich hatte sie auf Fotos gesehen. Als Kind fragte ich Mrs. Fogelman oft, ob sie mitbekommen hätte, wie meine Mutter mich im Kinderwagen spazieren fuhr, im Garten arbeitete, neue Vorhänge aufhängte. Womit verbrachte sie ihre Tage? Und Mrs. Fogelman antwortete jedes Mal: »Sie strickte und strickte. Sie hätte am liebsten das ganze Haus umstrickt, glaube ich. Stricken war ihre große Leidenschaft.« Aber ich habe nie etwas zu Gesicht bekommen, das selbst gestrickt aussah. Keine Decke, keinen Schal, keinen Nikolausstrumpf. Nichts.


    Hat meine Mutter das Haus gehegt und gepflegt? War es ein Ort, der sagte: Hier werden Sie Ihre Familie lieben, hier werden Sie geliebt werden? Oder strahlte es schon damals diesen hartnäckigen Kummer aus? »Traurigkeit spürt man sofort«, hatte Eila mir gesagt. »Ich habe Häuser gesehen, die so traurig wirkten, dass wahrscheinlich das einzige Heilmittel wäre, sie niederzubrennen.«


    »Ich bin in der Küche!«, rief mein Vater.


    Er kochte sonntags immer für uns – Thunfischkasserolle, gegrillten Käse, wässrige Tomatensuppe, Fischstäbchen, Kartoffelbrei aus der Tüte und gebratene Mortadella. Zu besonderen Anlässen wie unseren Geburtstagen machte er penetrant nach Ei schmeckenden Lachsauflauf aus der Dose. Das war sein Repertoire.


    Er war dabei, die Mortadellascheiben einzuschneiden, damit sie sich in der Pfanne nicht wölbten. Der Herd war ein altes Gasmodell, bei dem sich nur noch eine Flamme automatisch entzündete. Für die anderen Kochstellen brauchte man ein Streichholz. Mein Vater stand leicht gebeugt, was dem altersbedingten Schmalerwerden seiner Schultern und dem Einsinken seines Brustkorbs geschuldet war. Als er mich bemerkte, strich er sich in einem Augenblick kritischer Selbstwahrnehmung übers Haar, als wolle er sich schön für mich machen. Ich ging zu ihm und drückte ihm einen Kuss auf die Wange. »Wie geht’s dir?«, fragte ich und legte meine Handtasche auf den Tisch.


    »Mir geht’s gut. Ich habe mir den ganzen Vormittag den Ophidion marginatum eines Kollegen angehört.« In der Hoffnung, dass ich sie mir merken würde, nannte er Dinge noch immer bei ihren lateinischen Bezeichnungen.


    »Bitte, sprich nicht Lateinisch mit mir«, sagte ich.


    »Also schön. Es handelt sich um den Gestreiften Kingklip – einen aalartigen Bodenfisch. Vor Cape Cod und New Bedford werden großartige Aufnahmen gemacht, und mein Kollege lässt von einem Studenten Aal-Laute vor Manhattan aufzeichnen – direkt im Hudson River.«


    »Aale vor Manhattan – das klingt wie der Titel eines Off-Off-Off-Broadway-Stücks.«


    »Es ist weitab vom Broadway. Ich helfe bei den Identifizierungen der Laute.« Er legte zwei gebratene Scheiben Mortadella auf Weißbrot. Senf und Mayonnaise standen schon bereit. Wir machten uns unsere Sandwiches zurecht, stellten unsere Teller auf die Gummi-Sets und setzten uns an den Tisch. Als Beilagen gab es Gewürzgurken und Oliven sowie ein Stück Jalapeño-Käse.


    »Du bist ein wenig blass um die Nase«, stellte mein Vater fest.


    »Peter und ich haben gestern einen alten Freund aus meiner College-Zeit getroffen, und die Wiedersehensfeier wurde etwas zu feuchtfröhlich.«


    »Ach ja, die College-Zeit«, sagte er. »Meine Studenten trinken auch zu viel. Kürzlich wurde ich genötigt, an einer Konferenz über Saufgelage auf dem Campus teilzunehmen – als könnte ich etwas dagegen tun.« Die Studenten meines Vaters taten ihm gut – sie waren seine Verbindung zur Außenwelt. Dank ihnen wusste er manchmal, dass eine bestimmte Band in der Stadt gastierte, dass junge Leute ihre Jeans tief auf den Hüften sitzend trugen, und kannte kulturelle Phänomene wie Vergewaltigung durch nahe Verwandte und das Saufspiel beer pong.


    Ich überlegte, wie ich Elliot zur Sprache bringen könnte. Ich wollte über ihn sprechen, mir etwas von der Seele reden – vielleicht die Art, wie er mich verwirrte. Hätte ich eine Mutter gehabt, wäre dies vielleicht eines von den Dingen gewesen, über die wir uns im Flüsterton unterhalten hätten, während wir offiziell eine kleine Besichtigungstour durch ihren neu angelegten Garten machten.


    Mit meinem Vater konnte ich über derartig Intimes nicht reden. Wenn ich ihm erzählte, dass ich erwog, Elliots im Sterben liegender Mutter zuliebe seine Ehefrau zu spielen, würde mein Vater einen großen Bissen Mortadella in den Mund schieben, nicken, mit der Zunge eine Fingerspitze anfeuchten und damit die Krümel von seinem Teller aufpicken. Irgendwann würde er vielleicht etwas sagen wie: »Dazu kann ich mich nicht äußern.« Doch er würde sich damit so lange Zeit lassen, dass der Eindruck entstünde, er spräche das Thema erneut an, was noch unangenehmer wäre, als wenn er gar nichts gesagt hätte.


    Aber Elliot war Akademiker, und alles damit Zusammenhängende war ungefährlich. »Mein alter College-Freund heißt Hull. Elliot Hull«, sagte ich. »Er lehrt jetzt an der Hopkins.«


    »Welche Fakultät?«


    »Philosophie.«


    »Ah, ein Denker«, sagte er, womit er meinte, dass Elliot kein Macher war. Mein Vater hatte die akademische Welt in zwei Kategorien eingeteilt – in Denker und Macher. Er selbst betrachtete sich als Macher.


    Das Mittagessen war schnell vorbei. Mein Vater hielt nichts davon, Mahlzeiten auszudehnen – für ihn als Macher war das verlorene Zeit. Wie er es oft tat, fragte er mich auch heute, ob ich mir sprechende Fische anhören wolle. Manchmal wollte ich es, und manchmal konnte ich es nicht aushalten, das unablässige Rauschen von Wasser und die Laute – das Zwitschern und Krächzen und Gurren –, die erstaunlich verschieden waren, in meinen Ohren jedoch allesamt wie Klagelieder klangen. Manchmal war mir das einfach unerträglich, weil es der schrecklichsten meiner Phantasien Vorschub leistete – der Vorstellung von meiner Mutter unter Wasser.


    Aber heute fühlte ich mich stabil genug, und außerdem hatte ich es nicht eilig, in unsere Wohnung, zu Peter und seinen Golfschlägern zu kommen – und zu seinen Ideen, wie wir aus dem Pakt mit Elliot Hull aussteigen könnten. »Lass uns ein paar Aalen zuhören.«


    Mein Vater konzentrierte sich auf Fische an der Ostküste, wo hundertfünfzig Arten Laute von sich geben können. Ich kenne die dumpfen und tickenden Geräusche von Schellfischen, die gutturalen Explosionen bei ihrem Ablaichen, das Knarzen von Krötenfischen, die Gesänge von Walen, die Mauern aus Luftblasen errichten, um Fische und andere Nahrung zu fangen. Ich höre schon mein ganzes Leben lang Fischen zu, ihrem Summen, Stöhnen, Grunzen, Schnurren, Quaken und Gurren. Mein Vater behauptet steif und fest, dass sie auf diese Weise Informationen über Feinde austauschten, dass die Stimmen manchmal aggressiv klängen und zu anderen Zeiten höflich oder schwärmerisch. Er ist davon überzeugt, dass die Tiere jähzornig sein können und schimpfen und sogar trauern. Einmal behauptete er sogar, sie würden über die gleichen Dinge sprechen wie wir Menschen. Damals war ich etwa zehn, denke ich, und wusste bereits, dass wir nicht über all die Dinge sprachen, die seiner Behauptung nach von Fischen erörtert wurden.


    Mein Vater setzte mir die monströsen Kopfhörer auf. Zuerst klang alles gedämpft, dann waren die Bewegungen der Ozeanwellen zu hören – und schließlich Aale. Ihre Keckerlaute folgten sehr schnell aufeinander, ähnlich wie bei Eichhörnchen. Ich schaute zu meinem Vater, der auf und ab ging.


    »Was hältst du davon?«, fragte er. »Hört sich das nicht gut an? Klar und deutlich? Als wären sie hier, im selben Raum mit uns?«


    Aus irgendeinem Grund war mir plötzlich zum Weinen zumute. Ich nahm die Kopfhörer ab und legte sie auf den Tisch. »Sie klingen fröhlich«, urteilte ich. »Sie klingen wie fröhliche Eichhörnchen.«


    »Das notiere ich mir«, sagte er. »Was für eine bildhafte Beschreibung.«


    Ich sah zu, wie er sich die Notiz machte, drehte mich dann um und schaute durch die alte Aluminium-Schiebetür, hinter der die Terrasse aus grau verwitterten Holzplanken lag. »Ich möchte, dass du mir etwas erzählst«, bat ich.


    »Was?«


    »Etwas.«


    »Worüber?«, fragte er irritiert.


    »Über sie.«


    Er begriff sofort, dass ich meine Mutter meinte, und blieb stehen. »Ich habe dir doch schon viel von ihr erzählt.«


    »Ich muss dir was sagen.« Ich schaute immer noch in den Garten hinaus. »Als Kind hatte ich schreckliche Angst, sie würde mich später im Himmel nicht wiedererkennen, weil ich noch so klein gewesen war, als sie starb. Ich fürchtete, wir würden uns nie treffen.«


    »Ich wusste nicht, dass du an den Himmel glaubst.«


    »Ich weiß, ich weiß. Du hast mich nicht gelehrt, an solche Dinge zu glauben, aber ich hatte trotzdem lange diese Angst.«


    »Das hättest du mir sagen sollen.«


    »Wenn ich es getan hätte, hättest du nur mit dem Zitat einer wissenschaftlichen Widerlegung des Himmels reagiert.«


    Er dachte darüber nach. »Wahrscheinlich hast du recht«, meinte er schließlich. »Tut mir leid.«


    »Jetzt erzähl mir was.« Ich dachte an Elliot, daran, wie es gewesen war, ihn bei dieser Orientierungsveranstaltung kennenzulernen, an seine lobende Beurteilung meiner Schuhe, daran, wie er Ellen Maddox hochgehoben und im Kreis herumgeschwenkt hatte, wie er sich damals in jenem Frühling zu mir auf die Decke gelegt hatte. Wie war das mit meinen Eltern gewesen? Ich wusste so gut wie nichts darüber. Elliots Satz fiel mir ein, dass die Ehe ein Gespräch sei, das ein Leben lang andauern sollte. Hatten meine Eltern ein Gespräch geführt, das ihr Leben lang angedauert hätte, wäre es nicht so abrupt beendet worden? Waren Dinge ungesagt geblieben? Ich wusste nicht einmal, wie ihr Gespräch begonnen hatte. »Wie habt ihr euch kennengelernt?«, fragte ich.


    »Wie viele andere Paare auch – bei einer Tanzveranstaltung. Aber das habe ich dir doch alles schon erzählt.«


    »Nein, das wusste ich nicht. Welcher Song wurde gespielt, als du sie aufgefordert hast?«


    »Ich habe deine Mutter nicht aufgefordert – ich kann gar nicht tanzen.«


    »Was hast du dann getan?« Ich drehte mich zu ihm um.


    Er nahm die Kopfhörer vom Tisch. Einen Moment lang fürchtete ich, er würde sie aufsetzen und sich wieder seinen Fischen widmen. Aber er tat es nicht. Er hielt sie nur in der Hand. »Ich habe sie gebeten, mit mir woanders hinzugehen.«


    Ich setzte mich an den Kopf des Tisches. »Wie romantisch.«


    »Das fand deine Mutter offenbar auch, denn sie ging mit. Sie war eine Romantikerin.«


    »Sie hat sich gleich in dich verliebt«, sagte ich.


    Er nickte.


    »Und du hast dich gleich in sie verliebt.«


    »Ja, so war es. Wie ein Sturz ins Bodenlose.«


    Ich nahm allen Mut zusammen. »War es auch am Ende so – unmittelbar vor dem Unfall?«


    Er schaute mich erschrocken an, als hätte ich einen Code geknackt – wie das Keckern des Gestreiften Kingklips. Ich kam mir vor wie der Junge in dem Bilderbuch, der mit einem Zauberbleistift Dinge erscheinen lassen konnte – ich hatte das Gefühl, als hätte ich gerade ein großes Rechteck gezeichnet, und es wäre eine Tür zwischen meinem Vater und mir daraus geworden. Eine offene Tür.


    »Ja«, antwortete er schließlich und nickte bekräftigend. Er spielte mit dem Kopfhörerkabel, und plötzlich blinzelte er Tränen weg.
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    Ich hab alles rausgeschwitzt, bis auf den letzten Tropfen«, sagte Peter und schnüffelte an sich. »Und jetzt fühle ich mich wie durch den Wolf gedreht.« Manchmal hatte er eine Stimme wie ein Radioansager, volltönend, wohlklingend und weich – und, was am schlimmsten war, affektiert. Er lümmelte in einem grell gestreiften Polohemd, das mich an das von seinem Kollegen Gary erinnerte – dem Mann aus der Eisdiele –, mit nackten Füßen, das Gesicht zur Zimmerdecke gerichtet, auf dem Sofa. Die Tasche mit den Golfschlägern lehnte neben der Tür an der Wand.


    Ich ging an ihm vorbei in die Küche, bereitete Reis für den Reiskocher vor und machte mich daran, die eingebrannten Reste der Lasagne in der Auflaufform zu entfernen. Währenddessen überlegte ich, ob ich von meinem innigen Moment mit meinem Vater erzählen sollte. Im Vergleich zu den bisherigen Gesprächen über meine Mutter, bei denen er stets kurz angebunden und spröde gewesen war, hatte er diesmal tatsächlich Gefühle gezeigt. Ich hatte ihn erst ein Mal weinen sehen, bei meiner Highschool-Abschlussfeier, was ich damals nicht nachempfinden konnte, denn für mich war der Anlass keineswegs traurig – ich war glücklich gewesen, die Schule zu verlassen. Damals hatte er den Staub in der Turnhalle für seine Tränen verantwortlich gemacht und war auf die Herrentoilette verschwunden. Ich hatte Hemmungen, zu erzählen, dass mein Vater geweint hatte, weil ich fürchtete, Peter würde falsch reagieren. Aber wie sollte er die richtigen Worte finden? Ich hatte nie wirklich versucht, ihm meine Beziehung zu meinem Vater und unsere Beziehung zum Tod meiner Mutter zu erklären. Selbst wenn Peter etwas Nettes sagen sollte wie: »Der Arme. Er vermisst sie noch immer«, wäre es falsch, und ich würde wütend werden. Es wäre nicht Peters Schuld, doch das wäre egal. Und ich wollte vermeiden, dass die Erinnerung durch einen albernen Ehestreit beeinträchtigt würde. Ich wollte sie ganz für mich haben. Sie finden vielleicht, dass ich zu viel in den Vorfall hineingeheimnisse, ihn hochspiele, aber das tue ich nicht. Für mich war er ein echtes Ereignis, denn es war ein Charakteristikum unserer Beziehung, dass wir Dinge voreinander verbargen. Dass jeder Mensch sich eine Privatsphäre erhalten will, ist selbstverständlich, aber wenn man anfängt, Teile des eigenen Lebens abzuschotten, besteht die Gefahr, dass man es übertreibt.


    »Hast du meine Nachricht gelesen?«, rief Peter aus dem Wohnzimmer.


    »Ja.«


    »Auch das PS?«


    »Ja.«


    »Mann, waren wir blau. Ich rieche immer noch nach Kokosnuss.« Er seufzte.


    »Es gibt keinen eleganten Ausweg aus der Sache.« Ich rückte der Verkrustung mit einem Pfannenwender zu Leibe.


    »Wer sagt denn, dass er elegant sein muss? Eleganz ist etwas für Südstaatler. Deine Eltern stammen aus Massachusetts und meine aus Connecticut. Wir müssen keine Eleganz beweisen oder Mint Juleps trinken oder Seersucker-Fans sein. Das ist Teil unserer geografischen Rechte.«


    Ich trat mit der Auflaufform in den Händen in die Küchentür. »Baltimore liegt theoretisch unterhalb der Mason-Dixon-Linie. Außerdem habe ich mein Wort gegeben, und daran halten sich nicht nur Südstaatler.«


    »Ich glaube nicht, dass das noch die gleiche Bedeutung hat wie früher.« Peter fuhr mit den Fußsohlen über den Teppich. Er hatte die typische Golferbräune: braune Waden, leuchtend weiße Füße.


    »Mein Wort hat nicht mehr die gleiche Bedeutung wie früher?«


    »Du weißt genau, was ich meine. Dieses Konzept des Ehrenworts ist so … mittelalterlich. Und seit Vietnam …« Es war nicht nötig, dass er den Satz beendete. Ich kannte seine Post-Vietnam-Reden – dass der Krieg die Amerikaner gezwungen hatte, Literatur und Politik und ihr Selbstwertgefühl neu zu erfinden. Das hatte er auf dem College von einem charismatischen Professor übernommen und nutzte jede Gelegenheit, es hervorzukramen.


    Ich lehnte mich an den Türrahmen. Die schmierige Auflaufform wurde zunehmend schwerer und unbequemer zu halten. Auf dem Tischchen neben Peter stand ein Foto von meiner Mutter, das sie als junge Frau zeigte, noch bevor sie meinen Vater kannte. Sie war für irgendeinen formellen Anlass angezogen, trug ein Kleid mit Spaghettiträgern und hielt ein perlenbesticktes Täschchen in der Hand. Und sie lächelte nicht in die Kamera – sie lachte, und ihre blitzenden Augen waren auf etwas oder jemanden abseits des Fotografen gerichtet. Ihre Zähne waren etwas unregelmäßig, aber trotzdem wunderschön, und sie trug eine Kette mit einem blauen Stein in der Mitte, der in ihrer Halsgrube ruhte. Das Foto stand schon lange da, doch manchmal sprang es mir ins Auge, und dann stellte ich mir meine Mutter vor, jung und lebhaft. »Ich glaube nicht, dass das Ehrenwort ein Konzept ist«, sagte ich. »Man gibt einfach sein Wort, basta. Muss denn alles ein Konzept sein?«


    »Aber du bist kein Mietwagen«, trumpfte er lächelnd auf. »Das hast du selbst gesagt!«


    »Ist ja gut.« Ich drehte mich wieder der Küche zu. »Aber ich mache es.«


    »Du willst es tatsächlich durchziehen?« Nach einer Pause fragte er: »Warum? Erklär’s mir.«


    »Ich dachte, du wolltest es nicht so verklemmt sehen.« Ich stand wieder am Spülbecken.


    »Komm mir bloß nicht so. Dieser Psychoscheiß ist Helens Ding. Ich glaube übrigens, dass sie dich mit List und Tücke da reinmanövriert hat.«


    Ich drückte noch mehr Spülmittel in die Auflaufform und drehte das Wasser auf. Schaumberge türmten sich auf. Ich drehte den Hahn zu. »Ich habe es versprochen, und ich mache es.«


    »Ist es nicht ein Vorrecht der Frauen, ihre Meinung zu ändern?«


    »Ich weiß gar nicht, was das soll – du wolltest doch, dass ich es mache.«


    Ich hoffte, er würde in die Küche kommen, damit wir uns von Angesicht zu Angesicht streiten könnten. Natürlich hätte ich die Auflaufform stehen lassen und ins Wohnzimmer hinübergehen, mich zu Peter setzen und ihn ernst ansehen können – aber er tat dort nichts, als seine käseweißen Füße atmen zu lassen. Ich weigerte mich, meine Tätigkeit zu unterbrechen, um mich zu ihm zu setzen und ernsthaft mit ihm zu reden. Außerdem fürchtete ich, es würde dem Gespräch zu viel Gewicht verleihen. Das wollte keiner von uns. »Okay, du hast deine Meinung offenbar nicht geändert – aber was ist, wenn ich es getan habe?«


    Ich tauchte meine Hände in die seidigen Seifenbläschen. »Findest du das nicht ein bisschen feminin?« Ich hatte es kaum ausgesprochen, da tat es mir auch schon leid, und so setzte ich hastig hinzu: »Es gibt ein Bootshaus da und Dosenschildkröten und eine Hufschmiede. Außerdem warst du es doch, der behauptet hat, ich würde schon lange mal wegwollen.«


    »Du könntest mit deinen Freundinnen verreisen«, erwiderte er. »Faith braucht zum Beispiel dringend einen Tapetenwechsel. Ihr den für ein Wochenende zu ermöglichen wäre eine ebenso gute Tat.«


    »Du kannst mir nicht gestern sagen, ich soll etwas tun, und mir heute sagen, ich soll es lassen. Du hast mir überhaupt nichts zu sagen.«


    »Das weiß ich!« Sein Ton klang, als wäre das eine Grundregel für jeden guten Ehemann. »Ich halte die Idee nur nicht für so gut.« Es folgte eine lange Pause. Ich nahm an, er wollte mir Zeit zum Nachdenken geben, doch wie sich zeigte, hatte er selbst nachgedacht. »Vielleicht bin ich ja eifersüchtig.«


    Ich ging mit spülmittelschaumglitzernden Händen ins Wohnzimmer hinüber. »Bist du eifersüchtig?«


    »Vielleicht.« Er verschränkte die Hände hinter dem Kopf und streckte sich. Imponiergehabe. Machte Eifersucht nicht eigentlich verwundbar?


    »Ich wusste nicht, dass du eifersüchtig werden kannst.« Bisher hatte ich angenommen, dass ihm dieses Gen fehlte. Ich kehrte in die Küche zurück. »Es ist doch nur ein Spiel. Also kannst du auch nur gespielt eifersüchtig sein.«


    »Du kannst da rauskommen«, sagte er. »Ruf Elliot einfach an und sag ihm, du hast keine Zeit.«


    »Ich habe bereits mit ihm gesprochen«, log ich.


    »Hat er angerufen?«


    »Ja – und er hat seiner Mutter unseren Besuch schon angekündigt.« Ich beschloss, die Auflaufform einzuweichen, und begann, den Geschirrspüler einzuräumen.


    »Dieser Mistkerl«, giftete Peter.


    Hatte ich ein schlechtes Gewissen wegen meiner Lüge? Nicht wirklich. Vielleicht weil es sich gerechtfertigt anfühlt, wenn man aus Wut lügt. Und warum war ich wütend? Peter wollte mir Vorschriften machen, tat aber, als wäre es nicht so. Noch schlimmer war, dass er fand, ich sei für eine solche Aktion nicht geeignet. Aber Helen schon? Wie auch immer – ich mochte es nicht, in eine Schublade gesteckt zu werden.


    »Er hat tatsächlich angerufen? So schnell?«, kam aus dem Wohnzimmer.


    »Ja.« Ich befüllte die Spülkammern und schloss die Tür des Geschirrspülers.


    »Ich rieche wirklich immer noch nach Kokosnuss«, sagte Peter mehr zu sich selbst. »Habt ihr ein Datum festgelegt?«


    »Noch nicht, aber das werden wir bald tun.« Ich klappte die Türen mehrerer Hängeschränke zu.


    »Warum diese Eile? Es hat doch keine Eile!«


    In diesem Moment liebte ich ihn. Seine Stimme hatte nichts von einem Radioansager. Sie war emotionsgeladen, zugegebenermaßen leicht weinerlich, aber ehrlich. Ich konnte mich nicht erinnern, wann er das letzte Mal so ehrlich geklungen hatte.


    Ich hielt inne, versuchte, diese Liebe festzuhalten, versuchte, sie in mir zu verankern. Doch ich konnte es nicht. Sie war aus Luft gemacht. Sie verflog. »Elliots Mutter ist todkrank«, antwortete ich. »Darum die Eile.« Ich schlug mit der flachen Hand auf den Startknopf des Geschirrspülers. Wasserrauschen füllte den Raum. »Sie liegt auf dem Sterbebett«, setzte ich hinzu, obwohl ich wusste, dass Peter mich nicht hören konnte.
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    Elliot und ich telefonierten mehrmals miteinander, aber obwohl wir viele Worte wechselten, kamen wir nicht voran. Er fragte, ob die Sache wirklich okay für mich sei. Ich versicherte ihm, das sei sie. Er sagte mir immer und immer wieder, dass ich nicht mitkommen müsse, dass er erwachsen werden müsse, dass er seiner Mutter die Wahrheit beichten müsse und dass das gut für ihn wäre, wie damals, als er als Kind Gemüse essen sollte und es in seine Serviette wickelte und diese in die Sofaritze stopfte. »Ich habe daraus gelernt. Bin daran gewachsen. Ich habe seit Jahren kein Gemüse mehr in einer Sofaritze versteckt.«


    »Die Frage ist eine philosophische, oder?«, hakte ich nach. »Wird etwas Unrechtes wie eine Lüge rechtens, wenn man für einen guten Zweck lügt?«


    »Das könnte ich dir ein Semester lang beantworten.«


    »Hast du vielleicht auch eine Kurzversion in ein, zwei Sätzen für mich?«


    »Ich verstehe mich aufs abstrakte Philosophieren, aber nicht auf dessen praktische Umsetzung. Ist das kurz genug?«


    »Ja – und sehr präzise«, lobte ich. »Ich glaube, manchmal heiligt der Zweck die Mittel. Und diese Sache ist für deine Mutter offensichtlich sehr wichtig.«


    »Ja.« Nach kurzem Schweigen fuhr er fort: »Es war idiotisch, ihr diesen Bären aufzubinden. Keine Ahnung, warum ich auf der Party davon angefangen habe. Aber das habe ich nun mal. Du hast gesagt, du würdest mitspielen, und ich habe dir reichlich Gelegenheit zu einem Rückzieher gegeben. Du hast keine einzige davon beim Schopf gepackt. Und mir gefallen die Mittel, die diesen Zweck heiligen. Darf ich das sagen?«


    Ja, das durfte er. Mir gefielen die Mittel ebenfalls, doch ich sagte es nicht. Danach trafen wir unsere Arrangements so schnell, als fürchteten wir beide, dass nichts aus der Sache werden würde, wenn wir zu lange darüber sprächen. Elliot würde gleich nach seinem Philosophie-Seminar am Donnerstagvormittag zum Haus am See aufbrechen, und wir vereinbarten, dass er mich am Samstag gegen Mittag vom Bahnhof abholen würde. Ich war zwar nur eine erfundene Ehefrau, aber es eilte trotzdem. Elliots Mutter war real und lag wirklich im Sterben.


    Mitte der Woche traf ich mich mit Faith und Helen zum Lunch. Wir aßen Salat mit Ziegenkäse, sauren Äpfeln und getrockneten Blaubeeren. Ich beschwerte mich über die Diagramme, die Eila mich den Kunden präsentieren ließ. »Ist das zu fassen, dass ich einen Job habe, in dem Diagramme vorkommen?«


    Faith verdrehte die Augen. Sie war im Bankgeschäft.


    »Du solltest mit Frauen zu Mittag essen, die amüsante Bemerkungen zu Jane Austen machen«, meinte Helen. Sie versuchte unermüdlich, mich zu überzeugen, mir eine mehr künstlerisch ausgerichtete Tätigkeit zu suchen, eine Arbeit, die mich verdiente, wie sie es formulierte. Obwohl sie mich mit ihren Ausführungen aufbauen wollte, fühlte ich mich jedes Mal getadelt. Es fehlte mir etwas zur Künstlerin. Eine besondere Leidenschaft? Die nötige Überzeugung? Der Mut? Ich wusste nicht, was mir fehlte, aber ich würde es heute nicht herausfinden und auch nicht am kommenden Wochenende. Helens Definition nach fehlte ihr nichts. Ihre Arbeit als Herausgeberin eines Magazins war künstlerisch. Ihre Position biete ihr reichlich Raum für Kreativität, behauptete sie.


    »Wenn du darauf aus bist – ich kann durchaus amüsante Bemerkungen zu Mr. Darcy beisteuern«, erklärte Faith in defensivem Ton. »Ich bin allerdings mehr ein Fitzgerald-Fan – Daisy und ihre Hemden, seine Liebesaffäre mit Zelda. Sie hat seine gesamte Kleidung in einer Hotelbadewanne verbrannt. Das sollte ich irgendwann auch mal probieren.«


    »Ich finde nicht, dass du dir Zelda zum Vorbild nehmen solltest«, meinte ich. »Immerhin hat sie den Verstand verloren und ist in der Anstalt gelandet.«


    »Wie geht’s Jason?«, wechselte Helen das Thema und nippte an ihrem Wein. »Hast du ihm verziehen?«


    »Er ist ein Scheißkerl«, antwortete Faith. »Er kann sich zwar für irgendwelchen Mist entschuldigen, den er gebaut hat, aber nicht für seine Natur.«


    »Ein brutales Urteil«, fand Helen, »doch sosehr es mir widerstrebt, das zu sagen, wahrscheinlich auch ein recht kluges.«


    »Ich bin verwirrt«, gestand ich. »Bedeutet das, dass du ihm verziehen hast, oder nicht?«


    »Es bedeutet, dass ich ihn akzeptiert habe.« Faith drehte nachdenklich den Stiel ihres Wasserglases zwischen den Fingern. »Ich bin ziemlich sicher, dass es das ist, was eine Ehe verlangt.«


    Ich war verblüfft. »Du akzeptierst, dass Jason ein Scheißkerl ist?«


    Sie nickte. »Ich wusste es schon vor der Hochzeit.«


    »Weiß er das?«, fragte Helen.


    »Dass er ein Scheißkerl ist? Ich denke schon. Er verfügt immerhin über ein Mindestmaß an Selbstwahrnehmung.«


    »Aber weiß er auch, dass du ihn für einen Scheißkerl hältst?«, wollte Helen wissen.


    »Es ist eine der Säulen unserer Beziehung.«


    »Demnach muss man für eine funktionierende Ehe gar kein lebenslanges Gespräch führen!« Helen spießte mit ihrer Gabel eine Kirschtomate auf. »Was für eine Erleichterung!«


    »Ich dachte, ich sollte diesen Satz auf deiner Hochzeit bringen«, erinnerte ich sie.


    »Apropos Hochzeit … da fällt mir Elliot Hull ein …«


    »Moment mal«, fiel Faith Helen ins Wort. »Elliot Hull? Aus dem College? Der Grübler?«


    Als Faith wutentbrannt auf die Party gestürmt war, hatte sie Elliot nicht erkannt, und so brachten wir sie auf den aktuellen Stand der Dinge. Ich schilderte den Anfang der Ereignisse und Helen, was sich auf dem Balkon ergeben hatte. Faith schaute von einer zur anderen, unterbrach uns immer wieder, wenn ihr etwas unklar war, zwang uns, die Dinge in eine ordentliche Reihenfolge zu bringen. Faith konnte unerträglich pingelig sein. Es war eine Qual, ihr eine Geschichte zu erzählen. Sie war die Art von Intelligenzbestie, die im Kino idiotische Fragen stellte, auf die keiner eine Antwort hatte, weil die Handlung des Films noch nicht so weit gediehen war.


    Als wir ihre Ansprüche bezüglich einer schlüssigen Berichterstattung endlich befriedigt hatten, lehnte sie sich zurück und fragte mich nach einem tiefen Atemzug: »Bist du immer noch entschlossen, seine Ehefrau zu spielen?«


    »Ich habe es versprochen.«


    »Eine verrückte Situation«, meinte sie. »Wart ihr damals im letzten College-Jahr nicht glühend verliebt ineinander?«


    »Das lief nur ein paar Wochen – dann ist er zu seiner alten Freundin zurückgekehrt.«


    »Das wusste ich nicht. Das ändert alles.« Helen grinste maliziös.


    »Das tut es nicht.«


    »Oh, doch.« Helen klopfte mit der Gabel auf ihren Teller. »Ich wusste es nicht, aber ich muss es gespürt haben.«


    Faith erkannte wie immer das Wesentliche. »Weiß Peter, dass ihr ein Paar wart?«


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Du hast es ihm nicht erzählt?«, fragte Helen erstaunt. »Solltest du das nicht tun? Ich kenn mich ja nicht aus mit ehelichen Gepflogenheiten, aber erfüllt das hier nicht den Tatbestand des Zurückhaltens von Beweisen?«


    »Ich sage ja nicht, dass du es ihm erzählen musst«, fuhr Faith fort. »Ich finde es nur interessant, dass du es nicht getan hast.«


    »Du solltest die Sache trotzdem durchziehen«, meinte Helen.


    »Warum denkst du das?«, fragte Faith sie. »Erklär’s mir.«


    »Das Schicksal verteilt sensationelle Erfahrungen nicht großzügig wie Werbegeschenke – und wenn man so eine Chance bekommt, sollte man sie ergreifen.«


    »Sensationelle Erfahrungen!«, echote Faith. »Was spricht gegen eintönig? Was spricht gegen normal? Seit Edwards Geburt ist das alles, was ich mir wünsche. Ich will nicht sensationell – ich will lediglich gesund, harmonisch, gut.«


    »Also, ich will nicht normal.« Helen schaute mich eindringlich an. »Du solltest es tun, weil es interessant ist. Und das Leben ist weiß Gott nicht immer interessant. Später, wenn es vorbei ist, kannst du es zerpflücken.«


    »Ich wiederhole, dass einiges für ein uninteressantes Leben spricht«, beharrte Faith. »Ich mag es, wenn es nicht viel zu zerpflücken gibt – oder wieder zusammenzukleben.«


    »Ich mache es, weil ich es ihm versprochen habe«, erklärte ich noch einmal. »Es ist ja kein Bund fürs Leben – es ist nur ein Wochenende am See mit seiner todkranken Mutter.«


    »Dann hast du zwei Ehemänner«, konstatierte Helen. »Und ich habe beschlossen, mir keinen anzuschaffen. Ich bin durch mit dem Thema.«


    »Ach was?« Es war nicht das erste Mal, dass Helen den Männern abgeschworen hatte, und Faith konnte sich einen spöttischen Unterton nicht verkneifen. Helen und ich hatten einander gestanden, dass wir Faith manchmal ziemlich fürchteten, hauptsächlich, weil sie auf Anhieb und ganz automatisch wusste, was richtig und was falsch war, und kein Verständnis für Leute hatte, die um eine Entscheidung ringen mussten.


    Helen nickte. »Ich habe es satt, zu erzählen, dass meine Mutter was mit meinem Sportlehrer hatte. Und jedes Mal zu weinen. Und die Storys der Herren sind noch schlimmer. Übermächtige Väter und überfürsorgliche Mütter. Bösartige ältere Geschwister. Schwere Kindheiten en gros und en détail. Ich habe beschlossen, mich auf unverbindliche Romanzen zu beschränken. Beziehungen sind nichts für mich. Ihr beide seid Glückspilze.«


    »Wir haben unsere Scheißkerle gefunden!«, konstatierte ich fröhlich.


    »Und dein Scheißkerl wartet vielleicht noch irgendwo da draußen«, meinte Faith lächelnd.


    »Es ist mein Ernst«, beharrte Helen. »Ihr seid Glückspilze. Und dein Scheißkerl«, wandte sie sich an Faith, »hat es sogar geschafft, dich zu schwängern. Bitte konzentriert euch beide eine Minute lang und genießt euer Glück. Sagt euch: ›Ich bin ein Glückspilz.‹ Seid dankbar. Bitte, tut es mir zuliebe.« Wir schwiegen. »Bitte! Tut es!«


    »Du meinst jetzt?«, fragte Faith.


    »Ja, jetzt.«


    Ich dachte an Peter, der seine Golfschläger putzte, obwohl es gar nicht nötig war, und dann dachte ich an Elliot auf dem Balkon. Ich schaute Faith an, und sie schaute mich an.


    »Ich habe es getan«, sagte sie. »Ich habe an meinen Scheißkerl gedacht und mein Glück genossen.«


    »Ich auch«, log ich.


    »Danke«, sagte Helen. »Ich weiß das zu schätzen.«
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    In den nächsten Tagen war Peter beschäftigt. Er schrubbte seine Golfschläger. Er staubsaugte den Innenraum seines Wagens. Er übernahm die Nachtschicht eines Kollegen, dessen Kind die Hauptrolle in einer Schulaufführung spielte. Alles völlig normal. Keine Anzeichen für eine Verstimmung. Wir hatten in jener Woche sogar zweimal Sex – guten Sex –, als wollten wir einander versichern: Siehst du, es ist alles in Ordnung. Und es war alles in Ordnung. Mehr oder weniger. Peter war beschäftigt, und ich ließ ihn machen.


    Die einzige Störung war unsere Film-Gruppe. Einmal im Monat trafen wir uns am Freitagabend mit Faith und Jason und einem weiteren Paar – Bettina, einer lispelnden Deutschen, und einem Typen, den wir alle mit seinem Nachnamen, Shweers, ansprachen –, um uns einen Film anzusehen und anschließend darüber zu diskutieren. Shweers, der mit Vornamen Gavin hieß und in Connecticut aufgewachsen war, hatte Bettina kennengelernt, als sie als Austauschstudentin auf sein College kam, und die beiden waren seit einer Ewigkeit verheiratet. Sie brachten jedes Mal tollen Käse und Würstchen mit. Der diesmonatige Filmabend fiel auf den Freitag vor meiner geplanten Reise zu Mrs. Hulls Haus am See.


    Peter und ich plauderten auf der Fahrt über Nichtigkeiten, bemüht, den gewohnt leichten Ton zu erreichen. Ich erzählte ihm, dass Helen heute nicht dabei sein würde. Sie gesellte sich manchmal zu uns, wenn sie einen ständigen Begleiter hatte, aber allein wollte sie nicht kommen. Dann entschuldigte sie sich mit wichtigen Terminen, die nicht selten sogar echt waren – Cocktailpartys mit Anzeigenkunden, Vernissagen, Verabredungen mit einem neuen Beau und Ähnliches. Wer wollte ihr verübeln, dass sie keine Lust hatte, als Single dabeizusitzen, während wir Paare über unsere verschiedenen Wunschfilme diskutierten?


    »Was gibt’s denn Neues bei ihr?«, erkundigte sich Peter, als er auf die Umgehungsstraße einbog.


    »Sie will jetzt keine Beziehung mehr – nur noch Romanzen«, berichtete ich.


    »Wo ist der Unterschied?«, fragte Peter.


    »Du kennst den Unterschied.«


    »Ja, ich schätze, das tue ich… Sag mal, ich hoffe, es ist nicht Bettina dran mit der Filmauswahl«, wechselte er das Thema. Wir hatten uns in der Vergangenheit massenweise Filme mit Untertiteln angesehen. Da Bettina Deutsche war, fühlten wir uns alle dazu verpflichtet, um nicht zu amerikanisch zu wirken, obwohl wir nie darüber gesprochen hatten. Peter und ich hassten Untertitel.


    »Ich weiß es nicht.«


    »Wenn ich eine Story lesen will, dann nehme ich mir einen Roman vor«, sagte er.


    »Bei Untertiteln frage ich mich jedes Mal, wie es wohl ist, taub zu sein«, sinnierte ich. Gleichgültig, in welcher Sprache der Film gedreht worden war – ich versuchte immer, den Text bei den Schauspielern von den Lippen abzulesen.


    »Dann kannst du dich ja gar nicht konzentrieren.«


    »Und manchmal suche ich in den Untertiteln nach Fehlern – als wäre ich ein unbezahlter Redakteur. Da fällt mir ein, ich habe meine Brille zu Hause vergessen. Mist.«


    Tatsache war, dass wir uns nicht wohlfühlten in der Gesellschaft von Bettina und Shweers. Die beiden waren eines der wenigen Paare, die einander nicht nur aufrichtig liebten, sondern auch füreinander bestimmt waren. Seelenverwandte, wenn man an dieses Konzept glaubt. Faith und Jason hatten eine starke Beziehung, doch sie wies einige gravierende Schwachstellen auf, was Peter und ich beruhigend fanden. Ich freute mich regelrecht, wenn Faith mir ihr Herz ausschüttete. Ich freute mich, dass sie Jason für einen Scheißkerl hielt. Ich ergötzte mich daran, weil es meine und Peters Beziehung im Vergleich einigermaßen stabil wirken ließ. Ich muss gestehen, dass ich nach einem ruhigen Abend mit Peter, wenn ich dachte, dass ich lieber allein wäre, ein Buch lesen oder während einer ausgiebigen Dusche den Popsender im Radio hören würde, in der Hoffnung bei Faith anrief, von ihr zu hören, dass ihr Abend noch schlimmer gewesen war. Dabei hoffte ich nicht nur auf schlichte Langeweile, sondern darauf, dass sie und Jason sich ernsthaft über die Zubereitung eines Brathähnchens gestritten oder – noch besser – so schwer verkracht hatten, dass einer von ihnen nicht im Ehebett schlief.


    Bettina und Shweers boten keine derartigen Freuden. Bettina, die ihre trockenen Kommentare lispelte und unter ihrem stumpf geschnittenen Pony hervor in die Runde spähte, und Shweers, der hin und wieder einen kleinen anzüglichen Scherz beisteuerte, hielten einander wirklich und wahrhaftig für komisch. Sie freuten sich aneinander, wirkten ständig wie magnetisch voneinander angezogen, aßen vom Teller des anderen und tauschten im Flüsterton Bemerkungen aus. Sie waren nie grob oder überheblich. Sie waren nie übertrieben zärtlich oder lobten den anderen überschwänglich. Sie waren nie belehrend. Sie waren absolut sie selbst im Umgang miteinander.


    Der Unterschied zwischen ihrer und meiner und Peters Beziehung war kaum merklich – außer für Peter und mich. Wir nannten die beiden »die großen Blender«, denn wir hatten die Theorie, dass sie, alleine zu Hause, die Maske fallen ließen und sich über Nichtigkeiten stritten wie die Kesselflicker.


    Ich schaute auf die vorbeifliegende Landschaft hinaus und sagte: »Vielleicht kommen sie heute gar nicht. Ist nicht Bettinas Mutter aus Deutschland zu Besuch oder so was?«


    »Ich glaube, das war schon mal der Fall, und sie sind trotzdem gekommen.«


    »Vielleicht hat ihre Mutter Unfrieden ins Paradies gebracht«, dachte ich laut. »Vielleicht haben sie jetzt endlich ein Thema.«


    »Ich denke, an Themen mangelt es ihnen nicht.«


    »Da hast du recht – und sie finden sie sogar interessant. Weißt du noch, wie wir mal zu ihnen kamen und er unsere Mäntel nach oben brachte und sie sie ins Arbeitszimmer trug und er sagte: ›Ich möchte wissen, was das bedeutet.‹?«


    »Es bedeutete gar nichts«, sagte Peter.


    »Das hast du ihm auch erklärt, aber für die beiden bedeutete es etwas. Wahrscheinlich haben sie abends im Bett darüber gesprochen und sind zu einem tieferen Verständnis ihrer Beweggründe gelangt.«


    »Niemand kann einen anderen so sehr mögen.« Das war unser ständiger Spruch. Ich glaube nicht, dass es die Liebe der beiden zueinander war, die uns derart störte. Was kann man gegen Liebe haben? Nein, was uns wirklich wurmte, war, dass sie einander so mochten, dass sie fasziniert voneinander waren. Elliots Theorie von dem lebenslangen Gespräch fiel mir ein. Genau darin waren Bettina und Shweers vertieft, und es tat weh, das mit anzusehen.


    Die Filmabende fanden immer bei Faith und Jason statt. Sie hatten das geräumigste Wohnzimmer mit dem größten Bildschirm und dem besten Soundsystem. Jason war ein Hightech-Freak. (Als damals das erste iPhone herauskam, stand er in der Warteschlange.) Außerdem waren sie die Einzigen mit Kind, und es war einfacher für sie, Edward in sein eigenes Bettchen zu legen, anstatt ihn bei Nacht und Nebel nach Hause bringen und die ganze Zeit fürchten zu müssen, dass er aufwachte.


    Wir fuhren auf ihr Vorort-Domizil zu. Es war ein ausladender Bau mit einer umlaufenden Veranda – ein zweigeschossiges Gebäude mit einer nach oben offenen Eingangshalle, in der die Stimmen hallten und man sich winzig klein vorkam. Natürlich würde ich das Faith und Jason gegenüber nie aussprechen, aber ihr Haus kam mir vor wie viele Häuser unserer Kunden – für den Verkauf aufgemotzt.


    »Lass uns den Abend heute möglichst kurz machen – ich bin jetzt schon müde«, sagte ich.


    »Okay. Du startest morgen ja in dein Abenteuer.« Das war seit Tagen seine erste Bemerkung zu dem kommenden Wochenende. In fröhlichem Ton, aber mir fiel plötzlich das Atmen schwer. Wie sollte ich reagieren? Wollte er wirklich darüber reden? Falls ja, warum brachte er das Thema ausgerechnet jetzt zur Sprache, wo wir mit zehn Minuten Verspätung vor dem Haus hielten?


    »Ja, da hast du recht«, sagte ich. »Willst du noch ein paarmal um den Block fahren?« Für gewöhnlich kamen wir pünktlich zu Partys und kurvten dann noch durch die Nachbarschaft, bis andere Gäste kamen. Aber er wusste, dass ich heute damit meinte, ob er reden wolle.


    »Nein, nein«, antwortete er. »Bringen wir’s schnell hinter uns – ich bin auch müde.«


    Es war, als wollten wir diese merkwürdige Situation – diese Elliot-Hull-Störung in unserem Leben – bewältigen, indem wir Tempo vorlegten.


    Wir stiegen die Stufen zum Eingang hinauf und klopften. Als niemand kam, öffneten wir selbst die Tür. Peter hatte eine Flasche Wein dabei und ich eine Schachtel mit Cannoli, die ich in der Hausbäckerei des Feinkostladens gekauft hatte.


    »Hallo?«, rief Peter.


    Gerade als wir dachten, es sei niemand zu Hause, kam Jason in Jogginghose und T-Shirt die Treppe heruntergelaufen. Er war stets lässig gekleidet, aber nicht so. »Keinen Schritt weiter!« Abwehrend streckte er uns die Hände entgegen. »Wir stehen unter Quarantäne!«


    »Was ist los?«, fragte ich.


    »Edward ist krank. Zum ersten Mal – und gleich mit allen Schikanen! Wir sind so stolz. Entschuldigt, dass wir nicht angerufen haben. Keine Zeit. Es kam aus heiterem Himmel, und seitdem sind wir am Rotieren. Braucht man abgekochtes Wasser bei einer Magen-Darm-Geschichte?«


    »Der arme kleine Kerl muss ganz durcheinander sein.« Ich stellte mir vor, so krank zu sein und mich nicht artikulieren zu können.


    »Er ist stinksauer«, berichtete Jason.


    »Wir haben Wein und Cannoli mitgebracht«, sagte Peter. »Können wir die Sachen hierlassen? In einer Atempause könnt ihr ja …«


    »Ich glaube nicht, dass wir in diesem Leben noch mal eine Atempause haben werden«, erwiderte Jason.


    »Aha.«


    »Nehmt alles wieder mit. Betrinkt euch und überfresst euch! Liebt euch auf einem Parkplatz! Lasst die Sau raus!«, empfahl Jason uns. »Faith hatte für heute Abend Der Frühstücksclub ausgesucht. Wir wollten auf antiintellektuellen Intellektualismus machen. Sie wollte Fragen stellen wie: Was ist das Programm des Feminismus? Das wäre toll geworden!«


    In diesem Moment rief Faith von oben: »Jason! Bring zerstoßenes Eis rauf!«


    »Sorry, die Pflicht ruft!« Er lief Richtung Küche davon.


    Als wir zum Auto zurückgingen, kamen Bettina und Shweers in ihrem Hybridauto angefahren.


    »Sie lieben die Karre«, sagte Peter.


    »Ich weiß nie, ob sie im Leerlauf fahren oder den Motor ausgeschaltet haben.«


    »Das ist das Problem mit ihnen – sie sind listig.«


    »Wir sollten ihnen Bescheid sagen«, meinte ich. »Vielleicht können wir ein paar Cannoli an sie abtreten.«


    Wir gingen hin, und Bettina ließ das Fenster nach unten gleiten.


    »Ist etwas passiert?«, fragte sie. Shweers lehnte sich über ihren Schoß und spähte zu uns herauf.


    »Edward hat einen Virus aufgeschnappt«, berichtete ich. »Magen-Darm.«


    »Also sind wir rausgeflogen«, ergänzte Peter. »Was haltet ihr davon, wenn wir vier was trinken gehen?« Ich warf ihm einen überraschten Blick zu, und er lächelte.


    »Also …«, erwiderte Bettina gedehnt.


    »Ich denke, wir fahren gleich wieder nach Hause«, sagte Shweers. »Wir stecken beide so tief in Arbeit, dass wir es kaum geschafft haben herzukommen.«


    »Ja, wir sollten arbeiten«, meinte Bettina. »Das ist wahrscheinlich das Beste.«


    »Das leuchtet ein«, fand ich. »Sonst verliert ihr noch den Überblick.«


    »Wollt ihr ein paar Cannoli als Wegzehrung?«, fragte Peter.


    »Nein danke«, lehnte Shweers ab. »Zu viel Zucker für uns.«


    Bettina lächelte. Sie hatte eine Lücke zwischen den Schneidezähnen.


    »Noch einen schönen Abend!«, wünschte ich den beiden.


    »Arbeit, Arbeit, Arbeit!«, erwiderte Bettina.


    Sie ließ die Scheibe hochsummen, und sie fuhren beinahe geräuschlos davon.


    Ich schaute Peter an. »Arbeit, Arbeit, Arbeit?« Bettina war Botanikerin. Ich war ziemlich sicher, dass sie in einem Labor arbeitete, wo sie Pflanzen kreuzte. Ich hatte von ihr noch nie gehört, dass sie sich Arbeit mit nach Hause nahm und vor Stress nicht aus noch ein wusste.


    »Ich glaube kein Wort«, sagte Peter. »Wahrscheinlich wollen sie einfach allein sein, und da stimmt was nicht.«


    »Warum hast du sie gefragt, ob sie mit uns was trinken gehen?«, erkundigte ich mich, als wir ins Auto stiegen.


    »Aus Höflichkeit«, antwortete er, aber das nahm ich ihm nicht ab. Vermutlich hätte er – auch wenn wir nicht gerne mit Bettina und Shweers zusammen waren – den Abend lieber mit ihnen verbracht, als mit mir allein zu sein. Wie sollten wir ihn denn jetzt verbringen ohne die Ablenkung durch den Film und die anschließende Diskussion? Würden wir miteinander reden müssen? »Die großen Blender.« Er drehte den Zündschlüssel um. »Vielleicht wollen sie schnell nach Hause, um einen Riesenstreit fortzusetzen.«


    Plötzlich beneidete ich die beiden sogar um diese Variante.


    Also wurden wir mit unserem Wein und den Cremerollen nach Hause geschickt. Ich aß zwei auf der Fahrt und Peter drei. Den Wein tranken wir zu einem HBO-Special, das wir schon kannten. Ich schaute mich in unserem kleinen Wohnzimmer um. Es war hübsch eingerichtet – ich habe einen Blick dafür. Sogar Eila bezeichnete mich als Naturtalent und hatte angefangen, mich bei Stoffmustern, Raumgestaltung und Wandfarben zu Rate zu ziehen – aber ich fragte mich, ob sie, wenn sie hier wäre, gesagt hätte, dass auch bei uns eine greifbare Traurigkeit festzustellen wäre. Vor unserer Heirat saß ich zwischen Peters Beinen auf dem Fußboden, wenn er sich irgendwelche Sportsendungen anschaute, und er massierte meinen Kopf. Wie bei den fußbetriebenen Fernsehern, die nur laufen, wenn man in die Pedale tritt, war es ein Kompromiss, aber es führte gewöhnlich zu einer Schultermassage und dann zu einer Reihe von Nackenküssen, und kurz darauf kümmerte uns beide nicht mehr, was auf dem Bildschirm vorging. Waren wir traurig oder einfach nur müde, oder fühlte sich so vielleicht Zufriedenheit an – wie etwas, das eher Resignation ähnelte?


    Wir gingen früh zu Bett. Ripken rollte sich am Fußende zusammen und klopfte mit dem Schwanz fröhlich auf die Matratze. Peter beugte sich herüber und küsste mich auf die Stirn. »Bist du bereit dafür, dich mit den Dosenschildkröten zu amüsieren?«


    »Willst du darüber reden?«


    »Wie meinst du das? Was gibt es da zu reden?«


    »Du hast das Thema zweimal erwähnt, und darum glaube ich, dass du darüber reden willst.«


    Er zuckte mit den Schultern. »Meiner Ansicht nach ist alles gesagt.«


    »Du kommst jetzt also damit klar, ja?«


    »Ich bin von Anfang an damit klargekommen. Wirklich. Es ist doch keine große Sache. Ich mache mir ein entspanntes Wochenende. Immerhin habe ich sturmfreie Bude. Vielleicht lade ich mir Jason und noch ein paar Kollegen ein.«


    »Geh mit Ripken in den Park«, bat ich, drehte mich von Peter weg und dann gleich wieder zu ihm um. Ich musste morgen früh aufstehen, und wir hatten entschieden, dass ich mit dem Taxi zum Bahnhof fahren würde, damit Peter ausschlafen könnte. Das hier war unsere letzte Chance, miteinander zu reden, bevor ich abreiste. Ich wollte ihn fragen, was er mir hatte sagen wollen, als er auf dem Balkon bei Helen meinte, ich sei nicht der Mensch für so etwas, ich sei zu … Zu was? Aber eigentlich wollte ich es gar nicht wissen. Faiths Bemerkung fiel mir ein – es sei interessant, dass ich Peter nicht erzählt hatte, dass Elliot und ich glühend verliebt ineinander gewesen seien, wie sie es formulierte. »Ich dachte, du wärest eifersüchtig«, sagte ich.


    »Ich habe den Schuh anprobiert, aber er passte nicht – zu eng.« Peter schüttelte, geübt wie ein Zimmermädchen im Hotel, sein Kissen auf und legte den Kopf darauf. Es bauschte sich um sein Gesicht. Dann fügte er hinzu: »Das ist doch keine Art zu leben.«
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    Der Zug war so gut wie leer. Ich lehnte den Kopf an die Fensterscheibe und atmete möglichst flach, doch dem Geruch der unzähligen Pendler, die vor mir auf diesem Platz gesessen hatten, entkam ich trotzdem nicht. Ich fragte mich, ob ich tatsächlich ein Glückspilz war, wie Helen behauptete. Es leuchtete mir nicht so recht ein. Ich hatte mit fünf Jahren meine Mutter verloren, was in meinen Augen nicht dafür sprach – auch wenn ich den Unfall überlebt hatte. Wenn man daran glaubt, dass einige Menschen vom Glück begünstigt sind, muss man auch daran glauben, dass andere vom Pech verfolgt sind. Das erschien mir nicht fair.


    Ich starrte auf die Bäume draußen, bis sie zu einer grünen Masse verschwammen, die nur noch Bäume symbolisierte. Was ist eine Ehe überhaupt?, sinnierte ich. Sie ist ein Symbol der Liebe, aber nicht die Liebe selbst. Mir fiel das Minibrautpaar ein, das ich mir als Krönung meiner Hochzeitstorte gewünscht hatte. Ich konnte mich nicht daran erinnern, was daraus geworden war. Waren die Figürchen eine Leihgabe des Catering-Service gewesen? Hatten Peter und ich sie gekauft? Lagen sie sorgfältig eingepackt bei meinem Brautkleid und dem Schleier? Was war aus diesen beiden kleinen Symbolen der Ehe geworden? Es war nicht nett, sie völlig vergessen zu haben. Würde ich sie eines Tages zerbrochen und verstaubt in einer Schachtel finden – ein kleines Porzellangesicht, einen Schuh, ein verschränktes Händepaar?


    Immer wieder hielt der Zug mit zischenden Bremsen an. Leute stiegen aus und ein. Sie umarmten sich auf den Bahnsteigen – flüchtige Gesten, Symbole der Liebe – und zogen ihre Rollkoffer zu Rolltreppen. Das machte mich nervös. Ich beschloss, mich abzulenken. Also holte ich mein Handy heraus und rief als Ersten meinen Vater an. Ich hatte vergessen, ihm Bescheid zu sagen, dass unser Sonntagsbrunch diesmal ausfallen müsste.


    »Ich fahre übers Wochenende mit einem alten Freund weg«, erklärte ich ihm.


    »Mit deinem alten Freund vom College? Dem Denker?«, fragte er.


    Es war ungewöhnlich für ihn, dass er sich an ein solches Detail erinnerte und darauf zurückkam.


    »In Wahrheit ist er noch schlimmer als ein Denker«, sagte ich. »Er grübelt.«


    »Das bringt der Humanismus so mit sich«, erwiderte er. »Oh, der Humanismus!« Es war einer seiner Akademikerwitze. Mein Vater besaß einen großen Vorrat davon, und keiner war wirklich komisch.


    Würde er sich erkundigen, ob Peter uns begleitete? Er tat es nicht.


    »Ruf mich nächste Woche an«, bat er. Auch das war ungewöhnlich. Hing es damit zusammen, dass er sich mir geöffnet hatte, oder hatte es mit dem Grübler zu tun? Keine Ahnung. Ich versprach, mich zu melden.


    Als Nächstes rief ich bei Faith an, um zu erfahren, wie es Edward ging.


    »Es geht ihm so weit gut. Schläft tief und fest, und Jason ebenfalls. Wir sind total erledigt, aber in höchster Alarmbereitschaft. Wer wird der Nächste sein?«, fragte sie in unheilschwangerem Ton. »Und dann waren zwei …«


    »Ich bin sicher, ihr kommt unbeschadet davon«, fiel ich ihr ins Wort. »Verfügt ihr als Eltern nicht über Superkräfte?«


    »Ich wünschte, es wäre so. Also, Jason war wirklich großartig letzte Nacht. Souverän und fürsorglich. Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich ihn als Scheißkerl bezeichnet habe.«


    »Er hat eine künstlerische Ader«, sagte ich.


    »Und welche Kunst praktiziert er?«


    Oje. »Die Kunst des Lebens?«, bot ich lahm an.


    »Wenn überhaupt, dann ist er ein abstrakter Impressionist auf dem Gebiet, denke ich. Ich wünschte, ich wüsste eine Möglichkeit, das zu vermarkten. Wer würde dafür Geld bezahlen?«


    Und schwups wurde aus einem Kompliment eine Beleidigung. »Du gibst Geld dafür aus, Faith«, lag mir auf der Zunge, aber ich sprach es nicht aus.


    »Moment mal«, sagte sie. »Wo bist du? Heute ist Samstag, oder? Fährst du an den See?«


    »Ich sitze bereits im Zug.«


    »Also hast du dich für interessant entschieden.«


    »Ich könnte an der nächsten Station aussteigen und zurückfahren. Es wäre ganz einfach.« Ich kramte in meiner Handtasche, spielte das Spiel, Gegenstände durch Betasten zu erkennen. Meine Finger identifizierten einen Lippenpflegestift und den Hausschlüssel meines Vaters.


    »Tu, was du dir vorgenommen hast«, sagte Faith. »Eine Virusinfektion ist nicht die einzige Möglichkeit, den Ehemann auf Trab zu bringen und etwas zu entdecken, was man bei ihm gesucht hat.«


    »Was soll das heißen?«


    »Nichts. Ich bin total durch den Wind«, antwortete sie. »Hör nicht auf mich.«


    »Willst du mir sagen, dass ich das hier mache, um Peter auf Trab zu bringen?«


    »Nein, nein. Vergiss es! Ich habe … wie heißt das Wort gleich? Projiziert. Ich habe meine Beziehungsprobleme auf dich projiziert. Du darfst wirklich nicht auf mich hören.«


    »Das tue ich nicht, Faith. Das tue ich sowieso nicht.«


    »Ich glaube, ich höre Edward. Sorry, ich muss auflegen. Bitte vergiss, was ich gesagt habe. Ernsthaft.« Sie unterbrach die Verbindung.


    Während meine Finger eine angebrochene Rolle Kalziumtabletten und einen Lippenkonturstift identifizierten, fragte ich mich, ob ich Peter eifersüchtig machen wollte. Ja. Eindeutig. Wer würde das nicht wollen? Aber war das mein einziges Motiv für diese ganze Aktion? Ihn auf Trab zu bringen? Etwas zu entdecken, was ich bei ihm gesucht hatte? Ich sorgte mich eine Zeit lang deswegen, bis ich schließlich zu dem Schluss kam, dass es nicht stimmte. Dass es noch schlimmer war. Was, wenn ich es überhaupt nicht tat, um Peter auf Trab zu bringen? Was, wenn ich gar nichts bei ihm suchte? Was, wenn ich darüber hinaus war, etwas bei ihm entdecken zu wollen, oder wusste, dass es zwecklos war zu suchen? Er gab, was er konnte. Ich kannte seine Grenzen. Was, wenn ich das hier ausschließlich um meinetwillen tat?


    Ich rief Helen an. Wann immer meine Psyche Jagd auf einen wunden Punkt machte, war Helen die optimale Ansprechpartnerin. Sie liebte es, Schuldgefühle zu lindern – meiner Vermutung nach, weil sie im Zuge dessen auch ihre eigenen linderte.


    Sie war gerade anlässlich des Junggesellinnenabschieds einer Kollegin zur Hand- und Fußpflege im Kosmetikstudio. »Das ist besser, als so zu tun, als sei man von einem Stripper in Cowboykluft angetörnt.«


    Ich lachte. Die Peinlichkeit, auf die sie anspielte, lag etwa zehn Jahre zurück – Kunstlederchaps, ein hübscher, aber ängstlicher Junge mit einem Lasso und ein Raum voller Frauen, die sich vorzumachen versuchten, dass der Typ nicht schwul war. »Ich bin froh, dass dieses Kapitel des Feminismus aus der Mode gekommen ist.«


    »Du meinst das Kapitel, in dem wir so tun müssen, als wären wir Männer? Dem weine ich keine Träne nach.« Es entstand eine Gesprächspause, weil Helen mit der Kosmetikerin die Farben für ihre Finger- und Zehennägel aussuchen musste. »Und du machst also wirklich ernst, ja?«


    »So ist es. Ich hatte deswegen gerade eine kleine Auseinandersetzung mit Faith.«


    »Ach, Faith. Sie versteht das nicht. Manchmal denke ich, es gibt zwei Sorten Menschen – solche, die leben wollen, und solche, die einfach nur überleben wollen.«


    »Früher wollte sie leben, oder? Sie war sogar eine ziemlich Wilde in ihrer Jugend. Weißt du noch, wie sie wegen ihres ›unanständigen‹ Tanzstils aus dem Club geworfen wurde? Und der Hasch-Dealer, mit dem sie was hatte …«


    Helen seufzte. »Ich glaube, Babys wecken den Überlebensinstinkt. Ich mache ihr keinen Vorwurf.«


    »Vielleicht trifft es uns ja eines Tages ebenfalls.«


    »Worüber genau habt ihr euch gestritten?«


    Ich gab ihr den Teil des Gesprächs wieder, in dem Faith gesagt hatte, dass ich Peter mit dieser Aktion nur eifersüchtig machen oder etwas bei ihm entdecken wolle. »Ganz schön überheblich, findest du nicht?«


    »Das ist doch totaler Blödsinn.«


    Eine ältere Frau war hereingekommen und hatte sich jenseits des Mittelgangs niedergelassen. Sie stammte aus einer Ära, in der die Leute sich noch fein gemacht hatten für eine Bahnfahrt. Ich senkte mit Rücksicht auf sie meine Stimme. »Natürlich ist es Blödsinn. Ich meine, sie hatte etwas Nettes über Jason gesagt und es im nächsten Moment zunichtegemacht, was sie immer tut, und diesmal nur, weil ich versucht hab, ihr zu erklären, dass er eine künstlerische Ader hat.«


    »Oh. Na ja …«


    »Was heißt ›Oh, na ja‹?«


    »Du machst das gerne.«


    »Was mache ich gerne?«


    »Du benutzt Jason …«


    »Was?«, fuhr ich auf.


    »Du weist auf seine Vorzüge hin, um deine eigenen zu transportieren. Das geschieht unbewusst.«


    »Ich benutze Jason nicht auf diese Weise«, wehrte ich mich vehement.


    »Jason hat keine künstlerische Ader.«


    »Hat er wohl. Er praktiziert die Kunst des Lebens.« Ich hatte es kaum ausgesprochen, als ich mir auch schon lächerlich vorkam.


    »Jason betreibt einen Taco-Schuppen. Er ist gescheit und amüsant, aber er betreibt einen Taco-Schuppen, und das mit Begeisterung. Du möchtest gerne mehr in ihm sehen, weil du gerne mehr …«


    »Weil ich gerne mehr darstellen möchte? Willst du mir sagen, dass ich nicht genug darstelle?« Wie hatte ich mich darauf verlassen können, dass Helen mich aufbauen würde? Sie war bestenfalls unberechenbar. Wenn sie spürte, dass man am Boden lag, trat sie manchmal sogar noch nach. Wie hatte ich so dumm sein können, zu vergessen, dass sie über ein ganzes Sortiment von Taktiken verfügte? Diese hier lief wahrscheinlich unter der Bezeichnung Ich bin nur ehrlich – und sie zählte nicht zu den von mir bevorzugten.


    »Ich finde, du stellst mehr als genug dar!«


    »Wie bitte?«


    »Du weißt genau, was ich meine.« Helen war nicht halb so verunsichert, wie ich es mir gewünscht hätte. »Ich finde dich phantastisch. Du bist diejenige, die manchmal denkt, sie sei nicht phantastisch genug.«


    Ich dachte daran, wie ich Eila von einem überteuerten Haus zum anderen kutschierte, wie ich ihr die Aktentasche mit den Diagrammen und Daten und Verträgen hinterhertrug, wie sie mich manchmal bat, im Autoradio den Oldies-Sender zu suchen, und dann misstönend mit Carole King im Chor sang. War ich wirklich nur ein Chauffeur für jemanden, der zu blöd war, selbst zu fahren?


    »Ich muss auflegen – ich bin gleich da.«


    »Sei nicht sauer auf mich«, bat Helen.


    »Ich bin nicht sauer.«


    Im Hintergrund quiekte jemand durchdringend. »Die Braut hat gerade einer brasilianischen Wachsbehandlung zugestimmt«, erklärte Helen mir im Flüsterton. »Was für eine Freude.«


    Wir legten auf, und kurz danach hielt der Zug. Durch das verschmierte Fenster sah ich Elliot mit verschränkten Armen auf dem Bahnsteig stehen. Er schaute nachdenklich auf den Boden. Ein durch den Zug verursachter Luftstrom fuhr ihm in die Haare. Ich stand auf, nahm meine Reisetasche und ging den Mittelgang hinunter. Am Ende angekommen zögerte ich. Ich könnte beim Schaffner eine Fahrkarte bis zur nächsten Station lösen und dort in den erstbesten Zug nach Hause steigen. Ein Blick auf das Display meines Handys. Keine Nachrichten. Ich könnte zu Peter heimfahren und mich glücklich schätzen und dankbar sein.


    Dann erkannte ich, dass ich tatsächlich dankbar war – für diese Gelegenheit, dafür, dass ich Elliot in der Eisdiele wiedergetroffen hatte, dass ich fast an dem Stück Fleisch erstickt wäre, dass ich auf dem Balkon zugestimmt hatte, seine Ehefrau zu spielen.


    Ich stieg die hohen Stufen vom Waggon zum Bahnsteig hinunter. Elliot war nirgends zu sehen. Waren ihm Bedenken gekommen? Hatte er mich einfach hier stehen lassen? Ich drehte mich langsam um die eigene Achse und wollte gerade wieder einsteigen, da sah ich ihn in meine Richtung kommen. Als er mich entdeckte, beschleunigte er seine Schritte. Einen Moment lang befürchtete ich, er würde mich hochheben und im Kreis herumschwenken, wie er es damals bei der Eisbrecher-Veranstaltung mit Ellen Maddox getan hatte. War ich dafür bereit? Ich verkrampfte mich. Elliot blieb vor mir stehen und streckte mir die Hand entgegen, als sähe er mich zum ersten Mal.


    Ich reichte ihm meine.


    »Deine Schuhe gefallen mir«, sagte er.
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    Elliot war in dem Audi-Cabrio zum Bahnhof gekommen, das seine Mutter sich nach ihrem Rückzug aus dem Berufsleben als Immobilienmaklerin selbst geschenkt hatte. »Als sie fürchtete, in einer Trautes-Heim-Rentnerinnenglückseligkeit zu verkommen«, erklärte Elliot. Das Sportcoupé hatte ein Fünf-Gang-Getriebe und reichlich Temperament. Elliot entschuldigte sich dafür, es wie ein Teenager zu fahren. Sein Wagen war ein spießiger Viertürer, den er einem Freund abgekauft hatte, der Geld aufzutreiben versuchte, um an die Westküste zu gehen und mit sogenanntem Houseflipping – man erwirbt eine heruntergekommene Immobilie, renoviert sie und stößt sie anschließend mit Gewinn wieder ab – Millionen zu machen. »Man tritt aufs Gas und wartet etwa fünfundvierzig Minuten, bis die Karre sich entscheidet, ob sie Lust hat zu fahren. Ich komme mir wie ein kompletter Idiot vor, weil ich das Ding so liebe, aber ich tue es nun mal. Ich liebe es einfach.«


    Meine Haare wirbelten im Wind, doch ich fand es herrlich. Auch ich fühlte mich wie ein Teenager, obwohl ich damals nie in einem Cabrio mitgefahren war. Ein Auto ist etwas Besonderes, stimmt’s? Ein Mann und eine Frau zusammen auf kleinstem Raum – das hat etwas Intimes. Wie Sex. Mir ging nicht aus dem Kopf, dass Elliot und ich ein Liebespaar gewesen waren – ein ungestümes Liebespaar, so ungeduldig wie ungeschickt. Bilder von uns inmitten von Wäsche- und Bücherbergen schossen mir durch den Kopf.


    Wir redeten über den Geruch von Pendlern und den altmodischen Charme von Zügen, und als Elliots Blick auf den Laptop zu meinen Füßen fiel, eröffnete er mir, dass es in dem Haus am See keinen Internetanschluss gebe und man dort, was Handys anbelange, im Bermudadreieck lebe.


    »Dann melde ich mich eben über Festnetz bei Peter«, sagte ich. Es tat gut, seinen Namen auszusprechen – es verlieh mir Bodenhaftung. »Das Internet wird mir nicht fehlen«, setzte ich hinzu und platzte dann heraus: »Wenn ich noch eine einzige Spam-Mail bekomme, in der mir mitgeteilt wird, dass mein Penis zu klein ist und es vielleicht eine gute Idee wäre, wenn ich einer Selbsthilfegruppe beiträte …« Ich verstummte. Wäre mein Ausbruch eine Bandaufnahme gewesen, hätte ich sie sofort gelöscht.


    Doch Elliot lachte. »Bei mir sind’s die Bräute aus dem russischen Internet.«


    »Warum hast du dir keine von denen für dieses Wochenende schicken lassen?«


    »Die Portokosten waren zu happig. Außerdem rollen sie ständig das R. Ich ziehe es vor, mich mit dir akzentfrei zu unterhalten.« Ich hatte ein Gefühl im Magen wie ein Kind auf dem Rücksitz eines Wagens, der mit hoher Geschwindigkeit einen Hügel hinauffährt.


    Aber wir fuhren auf einer flachen, von Bäumen und Plastikbriefkästen gesäumten Landstraße.


    »Ich habe meiner Mutter übrigens nicht erzählt, dass ich dich geheiratet habe«, sagte Elliot.


    »Was heißt das?«


    »Wir beide haben uns erst nach meiner Flunkerei wiedergesehen. Da hatte ich ihr bereits erzählt, dass ich eine Frau namens Elizabeth geheiratet hätte.«


    »Elizabeth?«


    »Ja.«


    »Und was macht Elizabeth?«


    »So weit sind wir nicht gekommen.«


    »Aber ich bin deiner Mutter doch schon begegnet. Was, wenn sie sich an mich erinnert? Es ist zwar sehr lange her …«


    »Ich hoffe, dass sie dich nicht so genau im Gedächtnis hat. Allerdings hast du dich nicht verändert. Keine Spur.«


    »Nett von dir, das zu sagen«, bedankte ich mich förmlich. Natürlich hatte ich mich verändert, vor allem im letzten Jahr. Plötzlich waren mir Falten aufgefallen, Sommersprossen auf der Brust und ein feines Aderngespinst auf einem Oberschenkel, das ich zu ignorieren beschlossen hatte.


    »Es ist wahr!«, beteuerte er.


    »Okay, okay. Danke.«


    »Ich sollte vielleicht auch noch erwähnen, dass es einige Hochzeitsgeschenke auszupacken gibt. Meine Mutter hat die Neuigkeit in ihrer Begeisterung offenbar weit gestreut publik gemacht. Die Pakete sehen mir größtenteils nach Toastern und Kaffeemaschinen aus. Jennifer weiß übrigens, dass ich nicht wirklich mit dir verheiratet bin. Sie kennt die ganze Geschichte. Ich habe sie eingeweiht.«


    »Jennifer? Deine Schwester?« Ich kannte sie nur von Schnappschüssen auf einem Angelausflug, ein fröhliches Kind mit Schwimmweste, drei oder vier Jahre jünger als Elliot.


    »Ihr Mann ist auf Reisen, und sie ist mit den Kindern hergekommen.« Vor dem Wort Reisen hatte er kurz gezögert, als wäre es nicht ganz zutreffend.


    »Sie hat Kinder?«


    »Oh, ja. Es ist kurz nach meinem Abschluss passiert. Sie wurde gleich im ersten College-Jahr schwanger und wechselte auf eine Hochschule in der Nähe unseres Elternhauses. Nach der Geburt des Babys wohnte sie ein paar Jahre bei unserer Mutter und machte ohne Verzögerung ihren Hochschulabschluss. Sie ist wirklich erstaunlich. Ihre Tochter ist inzwischen acht Jahre alt. Sie heißt Bib, wie der Schlabberlatz. Vor zwei Jahren hat Jennifer einen Burschen namens Sonny geheiratet, und die beiden haben vor einem halben Jahr einen Sohn bekommen. Sie nennen ihn Porcupine – Stachelschwein.«


    »Deiner Schwester bin ich nie begegnet.«


    »Du wirst sie lieben.«


    »Und ich werde Porcupine und Bib kennenlernen.«


    »Das sind natürlich nicht ihre Taufnamen.«


    »Und ich heiße Elizabeth?«


    »Genau.«


    »Und wir haben uns nicht auf dem College kennengelernt.«


    »Nein.«


    »Bedeutet das, dass ich dich auch nicht in der Bar geohrfeigt habe?«


    »Du hast mich nie geohrfeigt – du hast mich bei den Wangen gepackt«, korrigierte er mich.


    »Wo haben wir uns getroffen?«


    »Bei einem einmal im Monat tagenden Leseclub.«


    »Gehst du denn in einen Leseclub?«


    »Nein, aber ich sollte. Und du?«


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Ab sofort tust du es«, sagte er. »Ich habe erzählt, ich hätte mich in dem Leseclub in dich verliebt, weil du dich so glühend für Nabokov eingesetzt hast.«


    »Das würde ich tatsächlich tun.« Ich malte mir aus, wie Elliot Hull sich glühend in mich verliebte, während ich vor moralinsauren Frauen eine flammende Rede darüber hielt, warum Lolita niemals hätte verboten werden dürfen. »Was, wenn wir auffliegen? Bist du gut im Lügen?«


    »Nein.«


    »Ich auch nicht.«


    »Mach mich nicht nervös. Ach, übrigens – dein Nachname ist Calendar.«


    »Ich heiße Elizabeth Calendar?«


    »Auf einem Tisch neben uns lag ein Kalender, und ich hatte eine Musiklehrerin, die Mrs. Calendar hieß. Du siehst, den Namen gibt es wirklich.«


    »Dann bin ich ja beruhigt. Es wäre mir unangenehm, einen erfundenen Namen zu tragen, der noch dazu erfunden klingt.« Ich streckte den Arm zur Seite und stemmte die Handfläche gegen den Fahrtwind. »Hätten wir das alles nicht früher besprechen sollen?«


    »Doch, das hätten wir.« Er nahm den Fuß vom Gas und lenkte den Wagen an den staubigen Straßenrand. »Es tut mir leid. Ich wusste, es war keine gute Idee. Was willst du tun? Ich bin mit allem einverstanden. Willst du die Scharade wirklich durchziehen?«


    Ja, das wollte ich, umso mehr, seitdem ich wieder mit Elliot zusammen war – allein. Ich erinnerte mich nicht an Einzelheiten aus seiner Kindheit, aber an das große Ganze. Er war als kränkliches Kind mit einem ständig abwesenden Vater, einer starken, fast glamourösen Mutter, einer jüngeren Schwester, die er vergötterte, in einem gewissen Wohlstand aufgewachsen. Er war einsam gewesen als Kind, fast so einsam wie ich – ein Junge, der seine langen Sommerferien ohne Spielkameraden in dem Haus am See verbrachte. Er hatte von dem Haus gesprochen, als sei es ein Universum für sich, und es hatte sich meiner Erinnerung als eine Traumwelt eingeprägt, bittersüß. Also wollte ich das Haus natürlich sehen. Ich wollte diesen Teil von Elliots Vergangenheit kennenlernen. Stets fasziniert von Müttern, wollte ich seine Mutter wiedersehen. Ich wollte seine geliebte Schwester und ihre Kinder kennenlernen. Und, ich wagte es kaum einzugestehen, ich wollte das Leben kennenlernen, dessen Teil ich hätte sein können. Beschäftigt sich nicht jeder hin und wieder mit möglichen Alternativen seines Lebens? Ein Teil von mir wünschte sich, dass das Haus am See der Traumwelt aus meiner Vorstellung entsprach, doch ein anderer Teil hoffte, dass es ihr nicht gerecht würde. Die Pragmatikerin in mir mit ihrer Schubladen-Weltsicht, ihren starren Benimmregeln und dem straffen kleinen Nackenknoten wollte aus Neugier einen Blick riskieren und anschließend mit einem erträglichen Enttäuschungsschmerz zu ihrem Ehemann nach Hause fahren – glücklich und zufrieden mit ihren Lebensentscheidungen. Natürlich würde es nicht so einfach werden. »Wir tun das mit den besten Absichten«, hielt ich ihm – und mir – vor Augen. »Wenn wir auffliegen, können wir das immerhin zu unserer Rechtfertigung vorbringen.«


    Elliot legte die Hand auf den Schaltknüppel. »Ich bin froh, dass du hier bist. Es ist seltsam, dass das Ganze gelogen ist, denn es kommt mir vor, als wäre es wahr.«
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    Elliot fuhr eine gekieste Zufahrt hinunter, die zwischen weißen Koppelzäunen hindurchführte. Jenseits einer Baumgruppe erstreckte sich eine Wiese, und am Ende dieser Wiese stand das Haus. Es war hoch und schmal mit verwitterten Schindeln und blauen Fensterläden. Eines der oberen Fenster stand offen; eine zarte weiße Gardine bauschte sich darin wie ein Schleier, als befinde sich tatsächlich eine Braut im Haus.


    Als Elliot anhielt, schaute ich zum See hinunter, der sich am Ende einer sanft abfallenden Rasenfläche wie ein graziler Körper – ich musste wahrhaftig an einen kurvigen, geschmeidigen Körper denken – bis ans andere Ufer erstreckte, wo sich weitere Ferienhäuser zwischen Bäume schmiegten.


    Die Hulls hatten einen Landesteg, an dem zu beiden Seiten orangerote Ruderboote vertäut lagen. Auf dem Steg standen, dem Wasser zugewandt, zwei Adirondack-Liegestühle. Vogelhäuschen aus leuchtend gelben Kürbissen hingen in nahe stehenden Bäumen. Auf der rechten Seite stand etwas abseits ein verwitterter Holzschuppen mit durchhängendem Spitzdach. An einem Haken an der Tür hing ein Fischernetz. In der Ferne ließen Motorbootfahrer ihre Maschinen aufröhren.


    Ich stand da und schaute, bis Elliot zu mir trat. »Das ist es also, das berühmte Haus am See«, sagte ich.


    Er sah mich überrascht an. »Habe ich viel darüber gesprochen?«


    Ich nickte.


    »Habe ich es übertrieben geschildert?«


    »Nein.« In meiner Vorstellung zählte der Junge Elliot Hull, der sich hier die Zeit vertrieb, zu denen, die im Spiel gleich mehrere Rollen übernahmen und mit verschiedenen Stimmen mit sich selbst redeten. Was ich vorfand, war in der Tat eine Traumwelt – der weite blaue Himmel, das blaue Wasser, die Libellen, die Wiese, das schöne Haus. »Was für eine Krankheit hattest du eigentlich als Kind?«


    »Asthma. Sie fuhren mit mir her, weil mir die Luft guttat. Ich hab oft vom Steg ins Wasser gepinkelt.«


    »Alles wirkt so ungeheuer … lebendig.«


    »Man ist hier draußen von vielen Herzschlägen umgeben«, sagte er. »Alles hat einen Puls.«


    »Ich habe zu lange in Städten gelebt.« Die Wasseroberfläche sah aus wie plissiert. Ich fühlte mich unbeschwert, als könnte ich alles sagen. »Ich nehme an, du warst mit Ellen Maddox hier.«


    »Ellen Maddox. Meine Mutter mochte sie nicht. Sie mochte auch Claire nicht.«


    »Hat sie hier Verlobungspartys für dich gegeben?« Ich stellte mir große weiße Zelte vor, ein Büfett, weiße, an Stuhllehnen gebundene Luftballons.


    »Claire und ich haben die Verlobungsparty immer wieder aufgeschoben – und irgendwann war es vorbei.« Er zuckte mit den Schultern. »Ellen habe ich gar keinen ernsthaften Antrag gemacht. Wir waren zweiundzwanzig. Dann kam ihr Flug zur Beerdigung ihres Großvaters – und der Flugbegleiter.«


    »Was, wenn ihr Großvater nicht gestorben wäre?«


    »Er war schwerkrank und alt. Um die neunzig. Inzwischen würde er sicher nicht mehr leben.«


    »Was, wenn sie den Flugbegleiter nicht kennengelernt hätte?«


    »Dann wäre es ein anderer Flugbegleiter gewesen«, erwiderte Elliot. »Fiktiv gesprochen.«


    »Fiktiv gesprochen«, hakte ich ein. »Ich führe momentan ein fiktives Leben. Alles, was ich sage, ist fiktiv. Ich bin fiktiv.« Auf einmal wurde mir klar, dass das der Grund dafür war, dass ich so gelassen und unbeschwert sein konnte: Nichts an mir war real.


    Elliot hingegen war aufgeregt. »Ich muss dir eine Geschichte erzählen.«


    »Nämlich?«


    Sein Blick glitt zum Landesteg und dann über den Rasen. »Neulich traf ich im Lebensmittelladen hier im Ort einen Bekannten. Wir hatten mal in der gleichen Sommerliga-Fußballmannschaft gespielt. Er hatte ein Kind in einem von diesen Babysitzen dabei und ein zweites, das alle möglichen Sachen aus dem Regal holte; der Einkaufswagen quoll schier über. Ich war reingekommen, um eine Limette zu kaufen, warf sie in die Höhe und fing sie wieder auf. Es kam mir plötzlich armselig vor. Eine Limette. Eine lausige Limette. Ich wollte einen Gin Tonic. Und mein Bekannter sagte: ›Ich weiß noch, wie ich früher hierherkam, um eine einzige Sache zu kaufen. Reib kein Salz in die Wunde.‹ Und ich erwiderte: ›Reib du kein Salz in die Wunde.‹ Er kapierte nicht, was ich meinte, lachte aber, als hätte er den Witz verstanden.«


    »Es war gar kein Witz.« Ich verstand, was er meinte. Ich hatte auch schon solche Leute gesehen – die erschöpften Mütter, die hundert Hände zu haben schienen, mit denen sie mit Schnullern und Büchsenbohnen und kleinen Reißverschlussbeuteln voller Cheerios jonglierten. Ich hatte sie beobachtet mit meinem Handkörbchen, in dem ein einsames Shampoo lag, und eine seltsame Mischung aus Mitleid und Eifersucht dabei empfunden.


    Er nickte. »Genau.«


    »Für dich war es, als reibe er dir Salz in die Wunde mit seinen Kindern und dem vollen Einkaufswagen.«


    »Seine Mutter war wahrscheinlich kerngesund, nicht sterbenskrank.«


    »Und seine Ehefrau war wahrscheinlich real.«


    »Wahrscheinlich.«


    »Ich weiß, wie sich das anfühlt«, sagte ich.


    Er vergrub die Hände in den Taschen. »Ich glaube, das ist einer der Gründe dafür, dass ich dich hierhaben will. Nicht nur zum Lügen, sondern weil ich mir dachte, dass du es vielleicht verstehen würdest.«


    »Jeder Verlust ist anders«, versuchte ich die Verantwortung abzuschütteln.


    »Ich weiß nicht. Ich meine, am Ende verliert das Gefühl, mit dem du zurückbleibst, seine Besonderheiten. Ich glaube, Verlust ist Verlust …«


    »… ist Verlust.«


    Wir schwiegen eine Weile, und dann bog plötzlich ein kleines Mädchen in Fußballshorts, Gummistiefeln und Batikshirt um die Hausecke. Es war stämmig und dunkelhaarig und hatte einen Eimer auf der Schulter. Als die Kleine uns bemerkte, kniff sie die Augen zusammen, als sei sie kurzsichtig, und kam dann auf uns zugetrottet. Sie stellte den Eimer vor sich hin und sagte: »Mom hat ein Set für mich bestellt, und es ist mit der Post gekommen, Elliot.« Sie wandte sich mir zu. »Das Set ist eine Maus, die von einer Eule gefressen wurde, die sich dann übergeben und das Skelett rausgewürgt hat. Übergeben heißt kotzen.«


    »Oh«, sagte ich. »Das klingt cool.«


    »Bib – das ist Elizabeth.«


    »Hi.« Bib musterte mein Gesicht einen Moment mit zusammengekniffenen Augen und drehte sich dann wieder zu Elliot. »Es liegt auf dem Tisch in der Diele, weil Mom es mich nicht auf dem Küchentisch zusammenbauen lässt, wo es viel heller ist.« Sie wandte sich wieder mir zu und erklärte: »Ich benutze eine Pinzette und trage Handschuhe. Die Maus ist total tot.«


    »Bib hat einen sehr scharfen Verstand«, warf Elliot ein.


    »Wofür ist der Eimer?«, wollte ich wissen.


    »Ich sammle Tiere. Aber keine Angst – ich grabe mit einem Stock danach.«


    »Hast du schon was gefunden heute?«


    »Nicht wirklich.«


    »Wie läuft’s im Haus?« Elliot ließ den Blick über die Fenster wandern.


    »Porcupine macht seinen Mittagsschlaf. Er hat sich heute früh auf mich übergeben.« Sie deutete auf einen Fleck auf ihrem Batikshirt. »Und Grandma schläft auch. Aber ich glaube, sie werden bald alle aufwachen.« Sie schulterte wieder ihren Eimer.


    »Freut mich, dich kennengelernt zu haben«, sagte ich.


    Sie nickte. »Wir haben einen brütenden Adler hier. Adler können ein bis zu zwanzig Pfund schweres Babyschaf in ihren Klauen wegtragen. Sie heben es einfach von den Füßen. Den Hufen. Du solltest vorsichtig sein.«


    »Glücklicherweise wiege ich mehr als zwanzig Pfund«, erwiderte ich.


    »Trotzdem.«


    »Du hast absolut recht.«


    »Porcupine könnte ein Adler ganz leicht mitnehmen«, sinnierte Bib in einem Ton, als wäre das nicht unbedingt das Schlimmste, was sie sich vorstellen konnte. »Ihn einfach packen und mit ihm hoch in den Himmel fliegen.« Sie entfernte sich.


    »Das ist Bib«, sagte Elliot. »Sie geht in eine Schule, die Kinder fördert, die … na ja, hochbegabt sind.«


    »Sie macht einen sehr intelligenten Eindruck.«


    »Sie ist zu intelligent.«


    »Was jetzt?«, fragte ich.


    »Was meinst du?«


    »Wollen wir reingehen?«


    »Ich denke, wir sollten. Es warten ein paar Toaster darauf, aus ihrem Geschenkpapier befreit zu werden.«


    »Na, dann los«, kommandierte ich, »befreien wir die Toaster.«


    Er schüttelte den Kopf. »Das mit dem Typen im Supermarkt war nicht die Geschichte, die ich dir erzählen wollte, als ich sagte, ich müsste dir eine Geschichte erzählen.« Er schwieg einen Moment und fuhr dann, den Blick auf den Rasen geheftet, als hätte er dort etwas verloren, fort: »Ich kam an der Eisdiele vorbei, und da sah ich dich in der Schlange warten. Es war wie eine Vision, und ich blieb wie angewurzelt stehen, und mein Herz klopfte wie verrückt. Ich kann es nicht erklären, aber plötzlich hatte ich das Gefühl, als hätte ich dich jahrelang überall gesucht, ohne mir dessen bewusst zu sein. Und dann fand ich dich, und ich dachte nach – nicht darüber, ob ich reingehen sollte, sondern darüber, was für ein Mensch ich bin. Ein merkwürdiger Moment für eine solche Überlegung, oder?«


    Ich stellte ihn mir vor, wie er mich von draußen auf dem Bürgersteig beobachtete mit seinen unförmigen Shorts und mit der Baseball-Kappe auf dem Kopf. Hatte ich nicht das gleiche Gefühl gehabt – als hätte ich all die Jahre auf Elliot Hull gewartet und nun sei er endlich gekommen? Aber das konnte ich ihm nicht sagen. Es machte mir Angst, wie viel er mir gestanden hatte, wie viel plötzlich zwischen uns freigelegt war. »Und was hat deine Überlegung ergeben?«, fragte ich mit belegter Stimme.


    »Ich war so verliebt in dich. Nach unserer Trennung war ich am Boden zerstört. Ich versuchte, mich mit Ellen Maddox zu trösten und mit Claire und mit noch ein paar Frauen dazwischen – und sogar mit Philosophie, mit deren Hilfe ich mich über meinen Liebeskummer erheben wollte. Aber es funktionierte nicht. Nichts funktionierte. Als ich da vor der Eisdiele stand, wurde mir klar, dass ich noch immer in dich verliebt bin, dass ich nie aufgehört hatte, in dich verliebt zu sein.«


    »Und als welchen Menschen hast du dich erkannt?«, hakte ich nach. Ich rührte mich nicht vom Fleck, denn ich hatte Angst, beim ersten Schritt hinzufallen. Meine Beine fühlten sich an wie aus Gummi. Ich entdeckte Bib, die langsam und mit gesenktem Kopf am Seeufer entlangwanderte. Sie hatte etwas in ihrem Eimer, wahrscheinlich einen Stein, denn es klapperte, als sie den Eimer abstellte.


    »Als einen Menschen, der sich nicht abwandte und einfach weiterging. Als einen Menschen, der die Eisdiele betrat und idiotische Sachen machte, wie zwei Portionen Gwen Merchant zu bestellen, und sich dann den Zutritt in dein Leben erbat.«


    Ich war sprachlos, hatte Angst, etwas zu sagen, was er als Ermutigung auffassen könnte. Gleichzeitig war ich unendlich froh, dass er nicht einfach weitergegangen war. »Bin ich deshalb hier? Hast du das alles geplant?«


    »Nein! Ich hatte keine Ahnung, wie die Dinge sich entwickeln würden. Es stimmt, dass ich meine Mutter angelogen habe und deshalb eine Ehefrau vorweisen muss, aber dass du diese Rolle spielen sollst, war nicht meine Idee.« Er überlegte einen Moment und hob dann den Zeigefinger. »Vielleicht habe ich es ja unbewusst durch meine Willenskraft bewirkt. Manche Leute glauben, dass das möglich ist, ich habe es allerdings noch nie ausprobiert.« Wieder dachte er einen Augenblick nach. »Drücken wir’s mal so aus: Wenn ich gekonnt hätte, hätte ich es mit meiner Willenskraft bewirkt. Dessen bekenne ich mich schuldig.«


    Bib war in die Hocke gegangen und stocherte mit einem Stock im Uferschlamm. War ich noch in Elliot Hull verliebt? War es das, was ich in der Eisdiele empfunden hatte? Liebe? Wenn es Liebe war, dann war sie mit Angst gemischt. Elliot machte mir immer noch Angst. Plötzlich kochte Wut in mir hoch. »Warum erzählst du mir das alles?«, fuhr ich ihn an. »Warum jetzt? Warum kannst du den Dingen nicht einfach ihren Lauf lassen, wie es normale Menschen tun? Warum kannst du nicht einfach …« Wollte ich ihn bitten, seine Liebe in Päckchen zu packen und mir portionsweise zu servieren? Das konnte ich mir sparen, denn das wäre ein Ding der Unmöglichkeit. Ich hatte es hier mit Elliot zu tun, und dies war seine Art, mich zu lieben.


    »Reg dich nicht auf«, bremste er mich. »Ich erwarte keine ernsthafte Reaktion von dir. Ich musste dir einfach nur die Wahrheit sagen.« Er verschränkte die Arme und schüttelte kummervoll den Kopf. Ich sah, dass ein Kampf in ihm tobte. »Dich zu bitten mitzuspielen, ohne dir diese Geschichte zu erzählen, wäre nicht fair gewesen. Ich kann dich mit dem Auto in die Stadt zurückbringen oder zum Bahnhof, wenn du willst – oder du kommst mit rein.«


    Ich schloss für einen Moment die Augen, und als ich sie wieder öffnete, stand Elliot immer noch da und schaute mich an. Abwartend. »Ziehen wir’s durch«, sagte ich. »Konzentrieren wir uns einfach darauf.«
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    Wir stiegen die Stufen zur Veranda hinauf und traten durch die Fenstertür in die Küche. Ich spürte, dass auch Elliot nervös war, und dachte, dass unsere Nervosität als typisch für ein Paar durchgehen würde, das heimlich geheiratet hatte und sich jetzt der Familie präsentierte.


    Eine junge Frau – Jennifer, wie ich annahm – war dabei, Porcupine in einem Becken der Doppelspüle zu waschen. Ich konnte seinen nassen Kopf und ein dickes Ärmchen sehen. Sie hatte uns nicht hereinkommen gehört. Unsicher, wie wir uns bemerkbar machen sollten, tauschten wir einen Blick. Elliots Geständnis, die Geschichte, die er mir erzählt hatte, hing wie ein Gewicht zwischen uns, das sich bei jedem Blick, den wir wechselten, verlagerte.


    An einer Wand stand ein weißes Sofa mit leuchtend bunten Kissen, das in meinen Augen in einer Küche fehl am Platz war. Aber warum eigentlich? Warum sollte in einer Küche kein Sofa stehen? Überall waren Bücher. Eine Wand, die jemand anders für zusätzliche Schränke genutzt hätte, wurde von einem maßgefertigten Regal eingenommen. Auch auf der Arbeitsfläche und auf dem Tisch lagen Bücher, und sogar auf dem Sofa, die meisten aufgeschlagen mit den Seiten nach unten. Ich hörte im Geiste Eilas Stimme: »Ballast, Ballast, Ballast! Niemand will Ihren Mist übernehmen, nicht einmal aus Sentimentalität!« Sie war kein Fan von Büchern. Wenn sie in einem Haus ein Regal vorfand, entfernte sie die Bücher und stellte stattdessen Vasen hinein. Sie würde sich auch über die Wand mit den Familienfotos erregen, und da wäre es auch kein mildernder Umstand, dass die Rahmen verschieden groß waren. »Die Leute haben selbst genug Familie! Wenn jemand Ihr Haus kaufen will, dann nicht mit Ihrem persönlichen Gepäck!« Doch diese Fotos zeigten keine für verschiedene Anlässe feierlich gekleideten, lächelnden Menschen, waren nicht die Art Bilder, die mich stets mit Neid erfüllten. Das Foto von meinem Highschool-Abschluss zum Beispiel – von einem anderen Schüler geschossen – zeigt meinen Vater und mich nebeneinanderstehend, aber mit zwei Zentimetern Abstand zwischen unseren verkrampften Schultern.


    Diese Fotos hier waren völlig anders. Auf einem Bild hielt ein kleines Mädchen ein aufgeschürftes Knie in die Kamera, auf einem anderen drückte es eine magere Katze an die Brust. Auf einem war der kleine Elliot zu sehen – ich schätzte ihn auf etwa vier –, wie er vor einem am Boden liegenden toten Vogel hockte und wie ein Wissenschaftler strahlte, der gerade eine bahnbrechende Entdeckung gemacht hatte. Ein weiteres zeigte ihn als Teenager mit entrückter Miene in einem Sessel lümmelnd – der Grübler! Es gab ein Foto von einer alten Frau in Gummistiefeln und eins von ein paar alten Männern vor Tomatenstauden. Auf einem Foto stand Elliots Mutter Vivian – wunderschön, fast, wie ich sie in Erinnerung hatte – auf einem Bein in der Küche und versuchte, das hintere Riemchen der Sandalette am anderen Fuß hochzuschieben. Ein Foto war offenbar von einem Zimmer im Obergeschoss aus gemacht worden – an dem einen Rand war die Rüschenkante einer zarten Gardine zu erkennen. Man sah die Rasenfläche, den Landesteg und in der Ecke den kleinen Schuppen. Es war Sommer, denn Vivian trug einen weißen Badeanzug und einen großen Strohhut. Ein kleines Mädchen – wahrscheinlich Jennifer – stand auf noch krummen Babybeinen mit einem Rüschenröckchen und nacktem Oberkörper bei ihr, und Elliot war ein schlaksiger Junge in weißem T-Shirt und Badehose. Die Person, die sie fotografierte, hatte offenbar vorher nach ihnen gerufen, denn alle drei schauten nach oben in die Kamera. Elliot beschattete die Augen mit der Hand, vor seinen schlammigen Füßen lagen ein paar Angelruten im Gras. Vivian deutete auf die Person am Fenster, und Jennifer winkte. Eine sonnengebräunte, schöne Familie, eingefangen an einem ganz normalen Tag. Vivians Gesicht lag teilweise im Schatten. Liebte sie die Person am Fenster? Schwer zu sagen.


    Ich war hingerissen von den unterschiedlichen Rahmen und den Fotografien, den ungekünstelten Augenblicken, die sie repräsentierten, der Geschichte einer echten Familie. Eila lag falsch. Manche Leute wollen das Gepäck übernehmen, und manche Leute haben nicht genug Familie.


    Jennifer, die ihrem Sohn ein Lied vorsummte, drehte den Wasserhahn zu und hob das Baby aus dem Becken. Elliot packte das über einer Stuhllehne hängende flauschige Badetuch und war mit zwei Schritten bei seiner Schwester. »Da«, sagte er. Der nass glänzende Porcupine erinnerte mich an einen jungen Seehund.


    »Du bist hier!« Erleichtert strahlte sie mich an. Sie wickelte den Kleinen in das Frotteetuch, setzte ihn auf ihre Hüfte und strich sich die langen Ponyfransen aus der Stirn. Die junge Frau war eine Schönheit – eine von diesen natürlichen Schönheiten, die ohne Make-up aussehen, als hätten sie Rouge und Lippenstift aufgelegt. Das geblümte Top, das sie zu den Shorts trug, hatte Retro-Hippie-Charme. Sie war barfuß. Ich erinnerte mich an das Foto von ihr in der gelben Schwimmweste mit den sonnengesträhnten blonden Haaren und dem vergnügten Lächeln in dem sommerbraunen Gesicht. Sie hatte sich kaum verändert.


    »Ja«, bestätigte Elliot unnötigerweise. »Jennifer – das ist Gwen, die wir Elizabeth nennen werden. Elizabeth – Jennifer.«


    »Es ist wunderbar, dass du gekommen bist.« Sie schloss mich in ihren freien Arm, und ich wäre vor Überraschung beinahe nach hinten auf das Sofa gefallen. »Danke, dass du das machst«, sagte sie. »Die Sache ist seltsam, zugegeben, aber sie war in Panik. Sie war wirklich in Panik, stimmt’s, Elliot?« Ich schlussfolgerte, dass sie von Vivian sprach. Elliot nickte. Porcupine hatte eines seiner Ohren entdeckt und spielte damit, klappte es auf und zu. Er war ein niedlicher kleiner Kerl mit Kulleraugen und Mehrfachkinn, und er sabberte. »Habt ihr Hunger?«, fragte Jennifer, sah dabei jedoch mich an.


    Ich hätte vor Nervosität keinen Bissen heruntergebracht. »Nein, danke.«


    »Das Ganze ist ziemlich aufregend, oder?«


    »Ist schon okay«, wiegelte ich ab. »Ich habe Bib kennengelernt. Sie ist ein sehr ungewöhnliches Mädchen.«


    »Hat sie dich vor den Adlern gewarnt?«


    »Eindringlich.«


    »Ich glaube, sie hat selbst Angst vor ihnen«, sagte Jennifer.


    »Sie können ein zwanzig Pfund schweres Babyschaf von den Hufen heben«, gab ich Bibs Information wieder.


    »Das ist ganz schön beängstigend für kleinere Wesen«, meinte Elliot.


    Jennifer schaute durch die Fenstertür. »Sie stromert da draußen mit ihrem Eimer herum. Am Ende eines Tages ist er bis obenhin voll mit weiß Gott was allem.«


    »Ich habe gehört, dass die erbrochene Maus gekommen ist«, berichtete Elliot.


    »Oh, ja.« Jennifer schnitt eine Grimasse. »Nichts könnte schöner sein.« Sie schaute auf ihre nackten Füße hinunter und drückte ihren Sohn an sich. Als sie den Blick wieder hob, waren ihre Augen feucht. »Ich war dabei, als Elliot unserer Mutter von seiner Heirat erzählte, und ich war genauso erleichtert wie sie. Er flunkerte so überzeugend, dass ich ihm die Geschichte fast abgekauft hätte. Es war richtig, was er getan hat. Mutter war regelrecht panisch und behauptete, sie könne nicht in Frieden sterben, weil Elliot ohne Anker durchs Leben treibe. Wir hatten damit gerechnet, dass sie das Wochenende nicht überstehen würde, doch seine Geschichte war die richtige Medizin für sie.«


    »Seltsam, findest du nicht?«, sagte Elliot zu Jennifer. »Sie ist seit Jahrzehnten ihr eigener Anker – ich weiß nicht, wie sie darauf kommt, dass ich einen brauche.«


    »Ich gebe ihr recht – du könntest tatsächlich einen brauchen«, spöttelte Jennifer liebevoll und sagte dann zu mir: »Er hat wirklich das Richtige getan. Danke, dass du mitspielst.«


    »Keine Ursache.«


    »Elizabeth Calendar«, probte Elliot, »meine Frau.«


    Ich drehte mich ihm zu. Er lächelte mich mit leicht schief gelegtem Kopf an. Ich wollte auch lächeln, spürte, dass ich es tat, nur ein kleines bisschen. Doch dann rief ich mich zur Ordnung und versuchte zu verdrängen, was er gesagt hatte. »Ich habe meinen Nachnamen behalten?«


    »Du bist sehr stolz auf deine Herkunft. Du entstammst einer Viehzüchter-und-Farmer-Dynastie. Und du bist eine echte Feministin.«


    »Bin ich das?«


    »Du kannst sein, was immer du willst.«


    »Eine kettenrauchende Kommunistin?«


    Er zuckte mit den Schultern. »Warum nicht?«


    »Danke, Genosse. Ich wollte schon immer Gauloises qualmen und von einem Balkon ›Vive la révolution!‹ rufen.«


    »Wir haben einen Balkon«, sagte Elliot.


    »Sehr gut.«


    Jennifer rubbelte mit dem Badetuch den Flaum auf Porcupines Kopf, bis er abstand wie der Kamm eines Kükens. »Sie schläft. Vorhin war eine neue Pflegerin da. Ihr Name ist Chesa. Sie ist großartig. Sie sind alle großartig. Ich habe die Süßkartoffeln besorgt, die Mom haben wollte. Hoffentlich kann sie etwas davon essen.« Sie versuchte, locker zu klingen, doch das leichte Zittern in ihrer Stimme verriet ihre Angst. »Ich geh mal das Baby anziehen. Dann könnt ihr ein bisschen allein sein mit ihr. Gebt mir Bescheid, wenn sie etwas braucht.«


    »Wir werden schon zurechtkommen«, beruhigte Elliot sie.


    Porcupine begann, sich in Jennifers Arm zu winden und zu quengeln. »Das ist sein Signal«, erklärte sie. »Die Zeit der Ruhe ist zu Ende.« Sie ließ ihn leicht auf ihrer Hüfte hopsen und verließ mit ihm die Küche.


    »Sie ist wunderschön«, sagte ich. »Und Porcupine ist ausgesprochen niedlich.«


    Elliot reagierte nicht. Er hatte die Küche durchquert und lehnte im Rahmen der offenen Tür zum Wohnzimmer. Ich trat zu ihm, folgte seinem Blick und sah in dem Sonnenlicht, das durch ein Panoramafenster hereinstrahlte, ein Klinikbett und darin, unter einer blassblauen, dünnen Decke, eine filigrane Gestalt, das Gesicht uns zugewandt, die Augen geschlossen. Das weiche, weiße Haar seiner Mutter lag auf dem weißen Kissen. »Sie sieht nicht mehr aus wie eine Kennedy«, sagte Elliot leise. »Ich erkenne sie kaum noch – bis sie spricht. Dann weiß ich, dass sie es ist. Sie hat eine ganz spezielle Art, sich auszudrücken … aber von hier aus …« Zum ersten Mal erkannte ich das Ausmaß seines Kummers. Elliot liebte seine Mutter. Ihr Zustand brach ihm das Herz, und er verbarg es nicht. Wie würde Peter sich in dieser Situation verhalten? War es fair, Elliot mit Peter zu vergleichen? Es war nicht fair, aber ich tat es ganz automatisch. Ich hatte Peter nie wirklich traurig gesehen. Der Unterschied zwischen ihm und Elliot bestand darin, dass man bei dem einen das Gefühl hatte, eine Landkarte zu betrachten, während man beim anderen das ganze Land erlebte.


    »Gehen wir zu ihr«, flüsterte ich.


    Als hätte sie mich gehört, öffnete sie die Augen und schaute uns an, dann hob sie die Hand von der Decke und winkte uns mit einer kraftlosen Geste zu sich.


    Wir traten an ihr Bett. Sie drückte einen Knopf an einem der beidseitigen Sicherheitsgitter, und das Kopfteil der Matratze richtete sich summend bis in Sitzstellung auf.


    »Mom«, sagte Elliot, »das ist Elizabeth. Elizabeth – das ist meine Mutter Vivian.«


    Sie war schwach, doch ihre Augen leuchteten noch. Sie streckte mir ihre geöffneten Hände entgegen, und ich legte meine hinein und hatte das Gefühl, ihr mit dieser kleinen Geste einen wichtigen Teil von mir zu übergeben. Es war ein unglaublich intimer Moment, in dem ich ein tiefes Vertrauen zu ihr fasste.


    Sie betrachtete mich mit zusammengekniffenen Augen, und plötzlich erinnerte sie mich deutlich an ihre Enkelin Bib. Als sie ihre Musterung abgeschlossen hatte, sagte sie: »Sieh an! Er hat dich gefunden.« Eine Schrecksekunde lang dachte ich, sie hätte mich – Gwen Merchant – noch von dem Kekse-und-Punsch-Empfang vor mehr als zehn Jahren in Erinnerung. Panik packte mich, Angst, dass vielleicht schon alles vorbei war, dass wir aufgeflogen waren. Ich schaute zu Elliot, las die gleiche Panik in seinen Augen, doch als er gerade den Mund öffnen wollte, fuhr Vivian in einer Art Singsang fort: »Elizabeth, Elizabeth. Ich habe so auf dich gewartet.« Sie wandte sich an Elliot: »Gib mir meine Brille vom Beistelltisch. Ich will den Ring sehen.«


    Natürlich wollte sie den Ring sehen, aber aus irgendeinem Grund hatte ich nicht daran gedacht. Sie setzte ihre Brille auf und schaute durch die Bifokalgläser auf meine Hand hinunter. »Oh, er ist wirklich schön. Hast du ihn ausgesucht, mein Streifen-und-Karo-Sohn?«, fragte sie Elliot. »Ich hätte nicht gedacht, dass du so einen guten Schmuck-Geschmack hast.«


    »Ich habe durchaus Geschmack«, spielte er gekonnt den Gekränkten.


    »Ich war beim Aussuchen behilflich«, sagte ich, und das stimmte. Es war unromantisch, aber Peter hatte es von der nüchternen Seite gesehen: Du wirst ihn für den Rest deines Lebens tragen, also sollten wir sicherstellen, dass er dir gefällt.


    »Und das hast du gut gemacht«, lobte Vivian. Dann nahm sie die Brille ab, faltete sie zusammen und legte sie auf ihre zarte Brust. »Lasst mich gleich zur Sache kommen. Ich bin nicht mehr interessiert an den Konversationen der Gesunden, die ihre Zeit mit belanglosem Geplapper vergeuden, das zu nichts führt als zu vagen Wettervorhersagen.« Elliot hatte recht – sie drückte sich wirklich auf ganz spezielle Weise aus. Aber auch ihre Sprechweise war ungewöhnlich. Sie betonte das eine oder andere Wort, um die Bedeutung hervorzuheben, doch da war auch eine leichte Sprachbehinderung zu erkennen. Möglich, dass ihre Medikation – das Morphium zum Beispiel – die Muskeln leicht erschlaffen ließ, doch es machte auch den Eindruck, als hätte sie die Aussprache gewisser schwieriger S- und R-Kombinationen üben müssen und trotzdem käme hin und wieder ein Konsonant undeutlich, wie mit Stoff umwickelt, heraus. Ihre Ausdrucksweise war gewählt und präzise und legte die Vermutung nahe, dass die Bücher im Haus ihr gehörten und sie auch alle gelesen hatte. Die Wände des Wohnzimmers waren mit Regalen bedeckt; Sessel mit Stehlampen daneben luden ein, Platz zu nehmen und sich in eine Lektüre zu vertiefen.


    Überall, wo Platz war, standen Vasen mit Blumen, aus deren Mitte Grußkarten in Plastikhaltern ragten. Sogar der gemauerte, offene Kamin war blockiert. Nur die Nachttische waren medizinischen Artikeln vorbehalten – Pillenflaschen, Tuben und Zellstofftüchern.


    »Ich finde nicht, dass wir schon zur Sache kommen müssen«, widersprach Elliot. »Wie wär’s, wenn du Elizabeth erst ein wenig kennenlernst?«


    »Dazu habe ich keine Zeit, Elliot, und das weißt du.«


    »Ich habe nichts dagegen, zur Sache zu kommen«, mischte ich mich ein. »Worüber möchten Sie sprechen?«


    »Über dich«, antwortete sie.


    Unsicher warf ich Elliot einen Blick zu. »Was möchten Sie wissen?«


    »Willst du Kinder?«


    »Also, das ist aber wirklich eine zu intime Frage«, protestierte Elliot.


    Vivian wandte sich mir zu. »Findest du sie auch zu intim?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Ich möchte Kinder.« Das stimmte – ich hatte mir schon immer Kinder gewünscht (obwohl ich selbst nicht gerne Kind gewesen war). Allerdings war es mir unheimlich, dass Babys ihre Eltern allein am Geruch erkennen konnten, und wenn ich daran dachte, wie zum Beispiel Helen über ihre Mutter sprach, bekam ich Angst, als Mutter zu versagen. Trotzdem wollte ich Kinder – Babys, die ich im Spülbecken waschen konnte, und kleine Kinder, die in Eimern Tiere sammelten. »Vielleicht zwei oder drei.«


    »Kinder kommen immer an erster Stelle. Und sie kosten einen mörderische Kraft – das meine ich im besten Sinn, Elliot.«


    »Diesen Text kann ich auswendig«, sagte er zu mir. »Die mörderische Kraft kostenden Kinder, die stets an erster Stelle kommen …«


    »Er trifft zu«, betonte seine Mutter. »Wir investieren unsere ganze Energie in die Bemühungen, dass unsere Kinder in jeder Hinsicht besser werden als wir. Elliot ist besser als ich. Jennifer auch. Also habe ich meine Aufgabe erfüllt.«


    Aus ihren Worten sprach eine solche Liebe, dass mir beinahe die Tränen gekommen wären. Ich dachte an meine Mutter. Sie hatte nicht die Gelegenheit gehabt, ihre Energie für meine Förderung einzusetzen. Wäre sie mit dem Menschen zufrieden, zu dem ich mich entwickelt hatte? »Meine Mutter ist gestorben, als ich noch klein war«, erzählte ich. Normalerweise sprach ich darüber nur, wenn es nicht anders ging, und jetzt überraschte ich mich damit, dass ich es von mir aus erwähnte. »Ich erinnere mich nicht wirklich an sie.«


    »Tut mir leid, das zu hören, Liebes. Wie alt warst du?«


    »Fünf.«


    »Liebst du deinen Vater, oder respektierst du ihn zumindest?«


    »Ja.«


    »Und verzeihst du deinen Eltern?«


    Ich schaute sie verdutzt an. »Was denn?«


    »Alles.«


    »Meinem Vater habe ich verziehen«, sagte ich, obwohl ich mir nicht sicher war. Hasste nicht ein Teil von mir ihn und seine sprechenden Fische und unsere schrecklichen Mittagessen und das trostlose Haus und die toten Nachtfalter? »Nein«, korrigierte ich mich. »Vielleicht doch nicht.«


    »Jedes Kind muss mit seinen Eltern eine Versöhnung durchlaufen. Dass deine Mutter tot ist, schließt nicht aus, dass sie deine Verzeihung braucht, oder?« Ein Seitenblick zu Elliot. »Spar dir deinen Einwand – das ist eine absolut korrekte Frage.«


    »Vielleicht möchte Elizabeth aber nicht über diese Dinge sprechen«, bremste er seine Mutter sanft, damit sie nicht weiter insistierte.


    Aber ich blieb beim Thema. »Ich habe nie darüber nachgedacht, ob ich meiner Mutter verzeihe oder nicht«, gestand ich. »Ich habe ihr bisher noch nicht einmal bewusst vorgeworfen, mich verlassen zu haben.«


    »Das alles hat keine Eile – aber es wird dir das Leben leichter machen, wenn du deinen Eltern ihre fehlbare Menschlichkeit verziehen hast, ihren Mangel an Stärke und Tugenden, ihre verkorksten Egos.« Wieder drehte sie sich zu Elliot. »Hast du mir schon verziehen?«


    »Deine fehlbare Menschlichkeit und dein verkorkstes Ego?«, neckte er sie.


    Sie drohte ihm scherzhaft mit dem Finger.


    »Ich versuche es«, sagte er, »aber es könnte sein, dass ich die Hilfe eines Therapeuten brauche.«


    »In Wahrheit vergöttert er mich«, flüsterte Vivian mir zu. »Doch eine kleine Therapie würde ihm nicht schaden. Pass nur auf, dass er es nicht übertreibt, denn dann verrennt er sich vielleicht. Das passiert nicht selten.«


    »Ich werde mich nicht verrennen«, entrüstete sich Elliot.


    »Dein Vater hat es getan, und du hast die genetisch bedingte Neigung, deine fehlbare, makelbehaftete Menschlichkeit mit einem feinzinkigen Kamm zu filzen.«


    »Mein Vater ging erst mit über siebzig in Therapie«, erklärte Elliot mir. »Das war damals Mode. Wie Valium.«


    »Ich habe Valium vorgezogen.« Vivian lächelte mich an und fragte unvermittelt: »Glaubst du an Gott?«


    »Was soll das werden, Mom – die Spanische Inquisition? Kommt als Nächstes die Politik dran?« Er seufzte und schaute mich entschuldigend an.


    »Was ist gegen eine kleine Unterhaltung über Gott einzuwenden?«, fragte Vivian. »Ist dir das Thema unangenehm, Elizabeth?«


    »Nein, keineswegs. Ich bin zwar die Tochter eines Wissenschaftlers, aber ich glaube an die Existenz einer höheren Macht. Und des Jenseits. Ich kann nicht glauben, dass nach unserem Leben hier alles vorbei ist.« Ich spielte Elizabeth, doch ich sprach über mich. Sollte ich der erfundenen Ehefrau eine eigene Persönlichkeit verleihen?


    »Und glaubst du, dass diese Macht in unser Leben eingreift? Sorgt sie für einen Parkplatz vor dem Eingang, wenn du in letzter Minute zu einem Termin bei deiner Bank kommst? Glaubst du an Wunder?«


    Obwohl meine Anwesenheit in ihrem Haus auf einer ungeheuerlichen Lüge basierte, fand ich, dass ihre offene Frage eine offene Antwort verlangte. »Ich habe Angst vor Wundern.«


    »Ah.« Vivian nickte. »Angst ist gut. Solange du dich nicht von ihr leiten lässt.« Sie schloss die Augen. »Ich glaube an Wunder – aber nur, weil ich keine Wahl habe.« Sie verfiel in Schweigen, und ich dachte schon, sie wäre eingenickt, als sie die Augen wieder aufschlug. »Wie definierst du Liebe?«


    Mein Blick schoss zu Elliot und kehrte zu ihr zurück. »Äh …« Sie hatte mich kalt erwischt. »Ich denke … wahre Liebe sollte ein Gespräch sein, das ein Leben lang andauert.«


    »Elliot«, wandte sie sich in tadelndem Ton an ihren Sohn. »Plagiierst du mich?«


    »Ich hatte die beste Lehrmeisterin«, gab er zurück.


    »Wofür?«


    »Gute Texte wiederzuverwenden.«


    »Ich nehme das als Kompliment«, sagte sie, dann wandte sie sich wieder an mich. »Wo wurdest du geboren?«


    »In Ohio.« Damit konnte ich nichts falsch machen. Es war eine harmlose Lüge, und genau darauf war ich aus.


    »Was machst du beruflich?«


    Ich wollte nicht Innenarchitektur sagen. Ich wollte auch nichts sagen, was mit der Forschung meines Vaters zu tun hatte. Als Nächstes dachte ich an meine Mutter. Was wusste ich über sie? Nicht viel. »Ich stricke. Ich entwerfe Strickwaren. Ich bin Designerin.« Weil das zu vage klang, setzte ich noch hinzu: »Hauptsächlich stricke ich Mützen.«


    »Mützen«, wiederholte Vivian träumerisch. »Ich mag Mützen. Was für ein Duft! Kocht Jennifer Süßkartoffeln?«


    »Ja«, bestätigte Elliot. »Versprichst du, etwas davon zu essen?«


    »Ich verspreche überhaupt nichts mehr«, antwortete sie. Dann schrak sie hoch. »Oh! Jetzt hätte ich es doch beinahe vergessen!« Sie griff nach dem Glas auf ihrem Nachttisch. »Gib mir den Löffel da«, bat sie ihren Sohn. Er tat es, und sie klopfte damit zart an das Glas. »Ich habe die Hochzeit und den Empfang versäumt!«


    Elliot war sichtlich unbehaglich zumute. »Es hat gar keinen Empfang gegeben.«


    »Oje. Aber ich mag diese Tradition. Alte Leute klopfen an ihre Gläser, und das Brautpaar küsst sich. Es ist albern, doch es gefällt mir.«


    Elliot sah mich an, und ich sah ihn an. Wir waren Mann und Frau – wir mussten uns küssen. Ich zuckte kaum merklich mit den Schultern, er beugte sich zu mir herunter und presste seine warmen Lippen auf meine. Ich spürte, wie meine Wangen glühten; Hitze durchströmte meinen Körper.


    »Liebe«, sagte Vivian, »ist unverkennbar.« Sie stellte das Glas wieder auf den Nachttisch, lehnte sich in die Kissen und schloss die Augen.


    »Sollen wir Sie schlafen lassen?«, fragte ich.


    »Hol dir einen Stuhl und lies mir etwas vor.«


    Ich schaute zu Elliot hoch, deutete auf mich und formte mit den Lippen das Wort: Ich?


    Er nickte.


    »Und was möchten Sie hören?«, erkundigte ich mich.


    Sie machte eine vage Handbewegung. »Hochgeistig oder trivial – das ist mir gleich. Such irgendetwas aus.«


    Elliot reichte mir das Buch vom Nachttisch, in dem ein Lesezeichen steckte. Es war ein Roman von Elizabeth Graver. Unravelling. Noch nie gehört. Ich schlug ihn an der markierten Stelle auf und begann. »Ein Mädchen zeigte mir, wie das Fädenholen funktionierte. Seine Hände schossen blitzschnell wie Schwalben in den Vorhang aus Fäden, die von einer gigantischen Spule an der Decke herabhingen, und wieder heraus …« Ich las weiter und weiter. Der Text war wunderbar lyrisch formuliert und fesselnd. Und während ich las, spürte ich immer wieder den Druck von Elliots Lippen auf meinen, und jedes Mal wurde mir wieder heiß. Es war nur ein erzwungener Kuss, sagte mein Verstand, doch mein Gefühl sagte etwas anderes.


    Vivians Haus war ganz anders, als ich erwartet hatte. Aber was hatte ich denn erwartet? Von melancholischen Buckelwalgesängen empfangen zu werden? Von einem Mann mit Zopfmusterpullover und Kopfhörern? Hatte ich den geballten Kummer erwartet, vor dem ich mich immer fürchtete, wenn ich meinen Vater besuchte? Das Gespräch, das immer in der Luft lag und nie geführt wurde?


    Im Gegensatz zu Elliot war ich nicht im Geringsten genervt von Vivians Fragen. Im Gegenteil. Ich war noch nie gut in belanglosem Geplapper gewesen, wie Vivian es formulierte. Belangloses Geplapper war gefährlicher als ein ernsthaftes Gespräch.


    Irgendwann hörte ich Bib in der Küche mit Jennifer reden, das Klappern von Töpfen und Porcupines gelegentliches Quengeln. Ich hob den Blick von der Lektüre. Elliot saß, den Kopf in die Hand gestützt, in einem der Sessel und betrachtete mich mit dem gleichen Blick wie damals auf dem College, dem Blick, der mich jedes Mal veranlasste, verlegen auf meine Schuhe hinunterzuschauen. Doch es war eine unterschwellige Traurigkeit hinzugekommen, eine Traurigkeit, die meiner glich – der Traurigkeit, die ein Teil meines Wesens geworden zu sein schien. Noch immer strahlte die Sonne ins Zimmer. Vivians Atemzüge waren tief und gleichmäßig. Sie schlief.


    »Du bist wirklich hier«, sagte Elliot.


    Bei seinen Worten war mir, als flöge ihm mein Herz entgegen. Ich schaute wieder zu seiner Mutter, auf die leicht einwärtsgebogenen Finger ihrer hageren Hand. Mein Vater fiel mir ein. Er verbarg seine Traurigkeit nicht – er hatte einen dichten Nebelschleier daraus erschaffen und gelernt, sich darin zu verstecken. Seine Stimme klang hohl und blechern, als spreche er von weit weg durch ein Büchsentelefon. Und er war weit weg. »Du bist auch wirklich hier«, erwiderte ich, und damit meinte ich, dass dieses Haus voller mir fremder Menschen keinerlei Ähnlichkeit mit dem Ort aufwies, den ich mein Zuhause genannt hatte, oder mit dem Zuhause, das ich mir mit Peter geschaffen hatte, denn es waren alle so präsent, so innig, so hier.


    Mir war, als kehrte ich zu mir selbst zurück – als wäre ich so lange in der Fremde gewesen, dass ich mir selbst fremd geworden war, so lange, dass ich mein eigentliches Zuhause vergessen hatte –, als würde ich plötzlich um eine Ecke biegen und mit wildem Herzklopfen zu mir selbst sagen: Ich erinnere mich an diesen Ort. Als würde ich stehen bleiben, um meine Hand an einen vertrauten Baumstamm zu legen, und dann mit geschlossenen Augen bis zur nächsten Ecke weitergehen, während ich mir vorstellte, was ich dort vorzufinden glaubte. Als würde ich dann die Augen öffnen und genau das vorfinden – mein Zuhause, meinen Garten, meine von Früchten schweren Obstbäume –, als wäre all das gerade aus dem Boden aufgestiegen, um mich zu empfangen.


    Klingt das zu abwegig? Zu weit hergeholt? War es verrückt von mir zuzulassen, dass Elliot solche Gefühle in mir weckte? Damals stellte ich nichts infrage. In dem Moment akzeptierte ich einfach, dass es da war: Elliot Hull – das Zuhause, der Garten, die Obstbäume.
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    Ich weiß nicht, in wen ich mich zuerst verliebte – in Elliot oder in seine Familie. Vielleicht geschah auch beides gleichzeitig. Ich liebte es, wie seine Mutter aus Gesprächen über Alltägliches etwas Besonderes machte – wenn nicht gar etwas seltsam Heiliges. Ich liebte es, wie Elliot und Jennifer sich in der Küche kabbelten, aus jedem Weinglas tranken, das auf dem Tisch stand, und einander Bissen vom Teller klauten, wie sie mit dem Finger aufeinander zeigten und lachten, wenn einer von ihnen etwas Komisches sagte, und wie aufmerksam sie Bib zuhörten, wenn die Kleine ausführlich von Tierchen erzählte, die sie draußen in der Natur entdeckt und eingesammelt hatte. Ich liebte es, wie Porcupine von einem zum anderen weitergereicht wurde – einschließlich Bib, die ihn um seinen runden Bauch fasste, wodurch seine Beine baumelten wie bei einer auf die Art gehaltenen Katze – und wie er kommentarlos sogar mir übergeben wurde und wie er mich, in meinem Arm liegend, Mund und Augen aufgesperrt, fasziniert fixierte.


    Elliot fütterte seine Mutter mit Süßkartoffeln, während Jennifer und ich in der Küche Shrimps kochten, deren dunkelgraue Körper sich dabei rosa färbten und an die Wasseroberfläche stiegen. Jennifer erzählte mir von ihrer Hochzeit mit Sonny in einem Park. Bib hatte ein blaues Kleid getragen, das sie und ihre Großmutter miteinander auf der Nähmaschine auf dem Dachboden angefertigt hatten.


    Elliot kam herein und steuerte bei: »Und für mich nähten sie aus demselben Stoff eine Krawatte. Sie hatte eine etwas eigenwillige Form, aber sie war perfekt in ihrer Eigenwilligkeit.«


    »Die Krawatte war Bibs Idee«, sagte Jennifer.


    »Wir traten im Partnerlook auf, stimmt’s, Bib?« Die Kleine war gerade mit ihrer Schatzkiste hereingekommen.


    »Ja«, bestätigte sie ein wenig schüchtern. »Und wir haben viel getanzt. Und viel geschwitzt. Es war eine schwitzige Hochzeit.«


    Jennifer nickte. »Das ist wahr.«


    »Schade, dass wir Elizabeth damals noch nicht kannten. Sie hätte uns Partner-Mützen gestrickt!«, scherzte Elliot.


    »Ich war in Panik«, entschuldigte ich mich. »Keine Ahnung, wie ich ausgerechnet auf diese Version gekommen bin.«


    »Es war ganz okay«, meinte Elliot. »Meine Mutter liebt Mützen.«


    Ich wollte noch mehr über Sonny erfahren. Wie sich herausstellte, war er als Schlagzeuger mit einer Band auf Tournee, die in der Welt des Folk einen gewissen Kultstatus besaß. »Ich hab ihn im Fundbüro entdeckt«, erzählte Jennifer. »Buchstäblich. Er hatte seine Brieftasche verloren und Bib auf einem Konzert eine Zeitschrift. Beides tauchte nicht wieder auf, und so heirateten wir zum Trost.«


    »Du hast gefunden, was du finden solltest«, sagte ich und dachte daran, wie Elliot zwei Portionen Gwen Merchant bestellt und mehr als das Gewünschte bekommen hatte.


    Wenn Porcupine weinte, war er manchmal nur dadurch zu beruhigen, dass man ihn auf den Arm nahm und draußen mit ihm herumwanderte. Jennifer musste ihre Mutter ins Bad begleiten, und Elliot machte gerade einen Salat, also blieb Porcupines Betreuung an mir hängen – und Bibs, die mit Latexhandschuhen und einer Gesichtsmaske auf der Veranda hockte. Vor ihr lagen auf einer Papiertüte eine Pinzette und das Eulengewölle. Wie angewiesen, begann ich mit Porcupine im Arm auf und ab zu gehen, ein, zwei Schritte hin, ein, zwei Schritte her.


    »Was hast du vor?«, fragte ich.


    »Ich will die Mäuseknochen rausholen.« Porcupine quengelte noch immer, aber nicht dramatisch. »Singen hilft«, sagte Bib.


    »Singen?«


    »Porcupine mag das Lied über die Fliegengittertür.«


    »Die Fliegengittertür?«


    »Du weißt schon: Die Fliegengittertür schlägt zu, und Marys Kleid schwingt.«


    »Du meinst ›Thunder Road‹?«


    Bib zuckte mit den Schultern.


    »Stinkt das Gewölle?«, erkundigte ich mich.


    Bib beugte sich darüber und schnüffelte. »Nicht sehr.«


    Als Porcupine weiterquengelte, begann ich, ihm Bruce Springsteen in sein rosiges Babyohr zu summen.


    »Bist du hier, weil Großmutter bald sterben wird?«, fragte Bib.


    Ich schnappte nach Luft. »Äh … nein.«


    »Viele Leute kommen vorbei, weil sie bald sterben wird. Sie ist meine andere Mutter. Ich habe zwei Mütter.«


    »Da hast du aber großes Glück, zwei Mütter zu haben.«


    »Und jetzt habe ich auch noch einen Vater. Sonny.« Bib hatte die Haut noch immer nicht berührt – sie betrachtete es nur. »Glaubst du, jemand wird Großmutter aufschneiden, wenn sie tot ist? Sie hat ihren Körper der Wissenschaft vermacht.«


    »Ich weiß es nicht. Aber es ist nett von ihr, dass sie das getan hat.«


    »Wir sind bloß aus Knochen und so Zeugs.«


    »Nein, da ist noch viel mehr.« Ich ging vorsichtig neben ihr in die Hocke, um Porcupine nicht zu irritieren. »Phantasie und Liebe und Träume.«


    Bib schaute zu mir hoch, und ich sah Tränenspuren auf ihren Wangen. »Ich kann meine Haut nicht aufschneiden«, sagte sie.


    »Das musst du doch auch nicht«, erwiderte ich. »Weißt du, die Wissenschaftler können alle möglichen Teile unseres Körpers verwenden, aber die anderen Dinge, die uns ausmachen – Phantasie und Liebe und Träume –, leben weiter, wenn wir gestorben sind.«


    Bib schaute auf Porcupines Grübchenknie hinunter und strich mit ihrer behandschuhten Hand darüber. »Und wo gehen die Sachen dann alle hin?«


    Ich deutete auf ihr Herz. »In die Menschen, die wir geliebt haben.«


    Sie wischte sich die Nase mit dem Ärmel ab. »Schleiereulen haben ein sehr gutes Gehör. Sie können Tiere hören, die unter dem Schnee sind. Die Weibchen legen bis zu sieben Eier auf einmal.« Porcupine begann zu protestieren. Wir schauten ihn beide an. »Er will, dass du wieder mit ihm spazieren gehst und singst«, sagte Bib.


    »Sieht so aus.«


    Ich stand auf, machte mich wieder auf Wanderschaft und sang »Thunder Road«, während Bib das Eulengewölle, die Pinzette, die Maske und die Handschuhe in ihrer Schatzkiste verstaute. Porcupine legte seine dicke Babybacke an meine Brust, und sein Körper erschlaffte. Er schlief. Wir setzten uns auf die Kante der Veranda, und ich unterhielt Bib mit Geschichten aus meiner Kinderzeit, die ich in einem gelben Haus in der Apple Road verbracht hatte, mit den in die Einfahrt ragenden Ästen des Kletterbaums und den verrückten Fogelmans als Nachbarn und mit meinem Vater und seinen sprechenden Fischen.


    »Sprechende Fische?«


    »Ja. Sie haben Sprachen. Wir verstehen sie bloß nicht.«


    »Vielleicht hat alles eine Sprache, die wir nicht verstehen.«


    Wir beobachteten die im Gras blinkenden Glühwürmchen und erzählten einander, was sie unserer Meinung nach sagten.


    »Das da sagt: Komm her, komm her!«, sagte Bib.


    »Und das dort sagt: Siehst du nicht, dass ich beschäftigt bin?«, sagte ich. »Oh, und das da drüben sagt: Ich vermisse dich! Warum bist du so weit weg?«


    »Das da sagt: Bleib für immer bei mir im Sommerhaus. Bleib, bleib, bleib.«


    Ich liebte dieses Glühwürmchen. Ich wollte bleiben, bleiben, bleiben.
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    Später aßen wir, um Vivians Bett versammelt, im Wohnzimmer zu Abend. Jennifer saß mit Porcupine in einem Sessel, Bib im Schneidersitz auf dem Boden, ich stand, und Elliot fütterte seine Mutter mit Süßkartoffeln.


    »Packt endlich die Hochzeitsgeschenke aus«, sagte Vivian.


    »Nachher«, versprach Elliot. Ich hatte ein schlechtes Gewissen wegen der Geschenke und es daher ebenfalls nicht eilig.


    Elliot und Jennifer erzählten von einem ihrer Kinderstreiche – wie sie rostiges Wasser aus der Toilette eines alten Wintersporthotels geschöpft und es anderen Kindern im Hotel als Eistee präsentiert hatten.


    »Einer hat tatsächlich davon getrunken«, sagte Elliot.


    »Das war doch der aus Kanada, oder?«


    »Ich würde nie Wasser aus der Toilette trinken«, sagte Bib. »Ich würde nicht mal Porcupine welches zu trinken geben.«


    »Natürlich würdest du das nicht, Bib. Du bist das perfekte Kind.« Vivian lächelte sie an. »Die beiden da mussten erst lernen, anständig zu sein – du wurdest so geboren.«


    Sie redeten und redeten, und währenddessen aß Vivian immer wieder einen kleinen Löffel Süßkartoffeln, bis sie schließlich abwehrend die Hand hob. Dann packte sie Elliot beim Ärmel und zog ihn so weit zu sich herunter, dass sie ihm etwas ins Ohr flüstern konnte.


    »Okay«, erwiderte er ebenfalls flüsternd und nickte. »Einverstanden.« Dann trieb er uns alle vor sich her aus dem Zimmer. Draußen legte er den Arm um Jennifers Schulter und begann mit ihr über die Morphiumdosierung zu sprechen, und die beiden entfernten sich für ein paar Minuten von mir.


    Ich machte Ordnung in der Küche, während Jennifer, das Baby an der Brust, mit dem Pflegedienst telefonierte, und Elliot brachte Bib ins Bett.


    Als er von oben herunterkam, waren seine Haare zerzaust und seine Lider schwer, als wäre er selbst kurz eingeschlafen. Ich trocknete gerade den Shrimps-Topf ab. Jennifer war zu ihrer Mutter gegangen. Elliot sah erschöpft aus, aber er lächelte – ein weiches, müdes Lächeln.


    Ich deutete auf das Foto an der Wand, das ihn als entrückten Teenager zeigte. »Da ist der Beweis!«


    »Der Beweis wofür?«


    »Elliot Hull, der Grübler.«


    Er lachte. »Schau dir die Haare an – und diese bunt karierten Baumwollshorts! Was hab ich mir bloß dabei gedacht?« Sinnend schob er die Hände in die Taschen.


    »Was ist?«, fragte ich.


    Er lächelte. »Ich habe dir eine Ruderboot-Flotte versprochen. Hast du Lust auf eine Nachtfahrt?«


    »Braucht Jennifer dich nicht?«


    »Im Moment nicht. Ich habe sie gefragt, ob wir für eine Weile verschwinden können. Immerhin sind wir frisch verheiratet.« Er zwinkerte mir zu.


    Ich erinnerte mich wieder an den Kuss, an den Druck seiner warmen Lippen und daran, wie Vivian gesagt hatte: »Liebe ist unverkennbar.« Und ich hatte mich tatsächlich wie frisch verheiratet gefühlt – ängstlich und aufgeregt. War Liebe – wahre Liebe – unverkennbar? »Kann jemand frisch Verheirateten etwas abschlagen?«, fragte ich.


    »Nicht mit gutem Gewissen.«


    Auf einem weit entfernten Landesteg alberten ein paar Kinder mit Wunderkerzen herum. Ansonsten war es still. Elliot saß mir gegenüber, so dicht, dass meine Knie von seinen umschlossen wurden. Er hatte aufgehört zu rudern und ließ das Boot treiben. Ein praller Vollmond beleuchtete die Szenerie.


    »Du hast eine großartige Familie«, sagte ich.


    Elliot schaute zum Himmel hinauf. »Ja, sie ist großartig.«


    »Hast du dich je mit deinem Vater versöhnt?«, fragte ich ihn und dachte daran, wie verletzt er damals auf dem College gewesen war, als er zum ersten Mal bewusst registrierte, dass er wütend auf seinen Vater war und auch allen Grund dazu hatte. Wenn ich mich recht erinnerte, hatte der Vater die Familie wegen einer anderen Frau verlassen und sich danach so gut wie gar nicht mehr um Elliot gekümmert.


    »Ich habe ihm ein paar Jahre nach dem College geschrieben, dass er sich scheiße benommen hätte, ich ihn aber trotzdem noch lieben würde.«


    »Hat er reagiert?«


    Elliot nickte. »Mit einem netten Brief. Aber wir reden trotzdem nicht wirklich miteinander.«


    »Tut mir leid.«


    »Es ist okay.« Er schaute zu den Kindern hinüber, die jetzt mit den Armen ruderten. Helle Kreise blitzten in der Dunkelheit auf. »Ich war vorhin echt überrascht, dass du meiner Mutter so offen geantwortet hast. Im College hast du solche Fragen immer abgeblockt.«


    »Ehrlich?«


    »Ehrlich.« Er klang leicht pikiert.


    Ich sah uns im Geist wieder in dem eiskalten Wasser am seichten Ende des Universitätspools stehen. Elliot hatte mir all die Fragen gestellt, auf die ich keine Antworten wusste. »Deine Fragen waren schwierig, und ich war völlig überfordert.«


    »Bist du jetzt bereit?«


    Das klang unheilverkündend. »Ich weiß nicht«, wich ich aus.


    »Soll ich dir die Frage noch einmal stellen?«


    »Welche Frage?«


    »Die Frage, die dich dazu veranlasst hat, mich in der Bar bei den Wangen zu packen und ab dem Abend nicht mehr mit mir zu sprechen.«


    »Ich erinnere mich gar nicht an diese Frage«, erwiderte ich, aber mein Herz begann zu klopfen, als erinnerte sich ein Teil von mir sehr wohl daran, wenn auch nicht an den Wortlaut, so doch an das Gefühl – es war das gleiche wie damals, als in mein Apartment eingebrochen worden war und ich mich nicht so sehr wegen der gestohlenen Dinge grämte, sondern in erster Linie mit der Verletzung meiner Privatsphäre zu kämpfen hatte, als ich mir vorstellte, wie der Dieb meine Sachen durchwühlte.


    »Nein?«


    Ich schüttelte den Kopf, schaute Elliot an und gleich wieder weg.


    »Soll ich dir auf die Sprünge helfen?«


    Ich wollte es nicht, aber ich konnte nicht zugeben, dass ich Angst hatte – wovor, wusste ich nicht genau. »Ja.« Ein kühler Wind kam auf, und ich schlang die Arme um mich und drückte mein Kinn an die Brust.


    »Als wir an dem Tag aufwachten, dämmerte mir plötzlich, dass du mit im Auto warst, als deine Mutter den Unfall hatte – und mir wurde klar, warum du so panisch auf Wasser reagiert, warum du in dem Pool geweint hattest. Ich sprach dich darauf an, und du wurdest wütend. Schließlich gabst du zu, dass ich recht hatte, doch ich sollte nie wieder davon anfangen.«


    »Und du fingst in der Bar davon an.« Jetzt erinnerte ich mich. Wir waren mit einer ganzen Gruppe dort gewesen, aber wie üblich am Ende allein übrig geblieben.


    »Heute hat meine Mutter dich gefragt, ob du deiner Mutter verziehen hättest, dass sie gestorben ist. Du hast gesagt, du wüsstest es nicht. Damals hatte ich einen anderen Eindruck. Du erwecktest nicht den Anschein, als könntest du deiner Mutter nicht verzeihen. Du machtest vielmehr den Eindruck, als könntest du dir nicht verzeihen.«


    Der Wind machte das Wasser kabbelig, und ich hielt mich am Rand des schaukelnden Bootes fest. »Wie kamst du darauf?«


    »Du erinnerst dich tatsächlich nicht? Müssen wir die ganze Auseinandersetzung wiederholen?«


    »Offenbar. Ich habe nämlich keine Ahnung, wovon du sprichst.«


    »Ich fragte dich, ob du dir die Schuld am Tod deiner Mutter geben würdest.«


    »Wieso hätte ich das tun sollen? Ich war nicht schuld daran. Ich war gerade mal fünf Jahre alt.«


    »Das hast du damals auch geantwortet. Du sagtest: ›Fünfjährige geben sich nicht die Schuld an so etwas. Sie begreifen gar nicht, was passiert ist.‹ Und ich sagte, inzwischen wärest du ja erwachsen und müsstest es irgendwann begriffen haben.«


    »Begriffen? Was?«


    »Dass du überlebt hast und sie nicht, dass jemand kam und dich rettete – ein Fremder, der auf derselben Straße unterwegs gewesen war –, dich als Erste aus dem Auto holte und deine Mutter dann nicht mehr retten konnte. Er musste eine Entscheidung treffen, und er entschied sich für dich.«


    Elliot hatte recht. Ich dachte daran, wie Vivian gesagt hatte, Kinder kämen immer an erster Stelle. In meinem Fall war es buchstäblich so gewesen. Nach der Fahrt ins Pflegeheim, wo der ältlichen »Tante« herausgerutscht war, dass ich zum Zeitpunkt des Unfalls mit meiner Mutter im Auto gesessen hatte, was mir unsere Nachbarin, Mrs. Fogelman, bestätigte, folgten Monate, in denen diese Tatsache durch meine Haut bis in meine Knochen drang. Jahrelang stellte ich mir jeden Abend vor dem Einschlafen den Fremden vor, der mich gerettet hatte. Und in dieser hellen Mondnacht auf dem idyllischen See sah ich plötzlich meine Version des Fremden wieder vor mir, sah, wie er seinen Wagen anhielt und ins Wasser gelaufen kam und untertauchte, um mich zu retten – aber nicht meine Mutter. Ich konnte kaum atmen.


    »Gwen?«, fragte Elliot. »Alles in Ordnung?«


    Die Kids hielten jetzt zwei Wunderkerzen in jeder Hand. Es sah aus, als schrieben sie Buchstaben in die Dunkelheit, doch ich konnte sie nicht entziffern. Ich schaute Elliot an. Er legte seine Hand auf meine, die noch immer den Rand des Ruderbootes umklammerte. »Und was erwiderte ich darauf?«, wollte ich wissen.


    »Du sagtest: ›Leck mich.‹«


    »Ah, ja – ich drückte mich damals gerne gewählt aus«, scherzte ich, aber der leichte Ton war unangebracht. »Wie ging es weiter? Erzähl die Geschichte zu Ende.«


    »Du sagtest heute Nachmittag zu meiner Mutter, du könntest deiner Mutter nicht verzeihen, weil du ihr gar nichts übelnehmen würdest. Wie kommt das?«


    »Ich weiß es nicht. Was meinst du denn dazu?« Aus einem unerfindlichen Grund musste ich plötzlich an die Schleiereule denken, mit deren Gewölle Bib sich beschäftigte – und an die Maus, welche die Eule bei lebendigem Leib in einem Stück verschlungen hatte.


    »Vielleicht, weil du dir doch die Schuld gibst?«


    Elliots Augen glänzten feucht, und auch mir war zum Weinen zumute. Der Wind wurde stärker. »Erzähl mir den Rest deiner Geschichte«, sagte ich. »An welcher Stelle habe ich dich geohrfeigt?«


    »Du hast mich nicht geohrfeigt …«


    »Wann habe ich dich bei den Wangen gepackt?«


    Elliot schaute auf seine Hände hinunter. Offenbar widerstrebte es ihm weiterzusprechen. Er legte die Hände auf die Knie. »Du sagtest, du wärest über den Tod deiner Mutter hinweg, und ich solle Ruhe geben und dich verdammt noch mal nicht analysieren. Ich dagegen behauptete, du wärest nicht darüber hinweg. Und so war es auch. Bist du jetzt darüber hinweg?«


    Das Ruderboot hatte eine halbe Drehung beschrieben, und ich konnte die Kids auf dem Steg nicht mehr sehen – nur noch die scheinbar unendliche dunkle Wasserfläche. Ich war keine gute Schwimmerin, und ich fragte mich, ob ich es bis zum Anleger der Hulls schaffen würde, falls das Boot kenterte. Wie war es dazu gekommen, dass ich hier draußen mit Elliot in einem Ruderboot saß? Ich führte ein geordnetes Leben, in dem mir niemand irgendwelche wichtigen Fragen stellte, in dem mich niemand drängte, etwas zu offenbaren, was ich nicht offenbaren wollte, niemand in meiner Vergangenheit herumkramte, um herauszufinden, warum ich war, wie ich war – ein Leben in Sicherheit. »Wann habe ich dich bei den Wangen gepackt?«, wiederholte ich.


    »Du fragtest mich, warum ich darin herumbohrte.« Elliots Stimme war kaum mehr als ein Flüstern, und doch hörte ich Schmerz und Zärtlichkeit heraus. Er sah wunderschön aus mit der dunklen Kulisse des Sees im Hintergrund und dem sich im Wind blähenden Hemd. »Du fragtest mich, warum es mir so verdammt wichtig wäre. Ich erklärte dir, es wäre mir so verdammt wichtig, weil ich dich besser kennenlernen wollte, als ich mich selbst kannte, weil ich den Rest meines Lebens mit dir verbringen wollte, weil ich dich über alles liebte.«


    Das war es, was ich damals nicht aushalten konnte, was so unerträglich gewesen war, so unverzeihlich. Nicht, dass er meine Kindheit durchforstet hatte, meine Psyche. Nein. Der Grund, der dahintersteckte – seine Liebe, sein unverblümtes Geständnis seiner Liebe zu mir –, war das, was ich nicht akzeptieren konnte.


    Ich packte Elliot bei den Wangen – diesmal sanft –, und er beugte sich vor. Das Boot geriet ins Schlingern, und er küsste mich, und ich ließ es nicht nur zu, sondern erwiderte seinen Kuss, während das Ruderboot langsame Kreise auf dem See zog.
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    Am Morgen wachte ich in Elliots ehemaligem Kinderbett auf. Ich hatte schlecht geschlafen – und allein. Elliot und ich hatten uns draußen auf dem Wasser geküsst, aber da hatten unsere Seegesetze gegolten. Als wir wieder festen Boden unter den Füßen hatten, sagte Elliot: »Es tut mir leid. Wir hätten das nicht tun dürfen. Ich weiß, dass es hier enden muss.«


    Aber natürlich konnte es nicht wirklich enden. Elliot war in mich verliebt, und ich war in ihn verliebt, obwohl wir es beide nicht ausgesprochen hatten. Wir steckten in der Klemme, und das war schlimmer als eine Affäre. Obwohl es vielleicht nicht so unrecht war wie eine Affäre, weil sich das, was wir füreinander empfanden, unserer Kontrolle entzog, was alles noch komplizierter machte.


    Und als ich nun in Elliots Kinderbett aufwachte – er hatte die Nacht für den Fall, dass seine Mutter etwas brauchte, in einem Sessel neben ihr verbracht –, packten mich Schuldgefühle und Grauen, und ich wollte nur noch weg. Ich musste so schnell wie möglich nach Hause. Ich musste Peter sehen und in mein Leben zurückkehren und versuchen, das Beste aus diesem Leben zu machen.


    Das Zimmer war spartanisch möbliert – ein paar Fußballpokale, ein Schreibtisch, eine Kommode, ein Regal –, doch es stand ein Telefon da, ein altmodisches Exemplar mit Wählscheibe und Spiralkabel. Ein Blick auf meine Uhr: Punkt neun. Ich wählte die Nummer unseres Festnetzanschlusses und ließ dann den Blick durch den Raum wandern. Auch hier gab es Bücher, Abenteuer- und Fantasy-Romane und ein paar Bücher für die Schule, hauptsächlich Mathe, als wäre Elliot gezwungen worden, in den Ferien zu lernen, um ein Defizit gutzumachen.


    Peter nahm nicht ab. Ich hörte meine Ansage auf dem AB und nahm mir vor, sie zu ändern. Meine Stimme klang roboterhaft, ohne jedes Gefühl, als interessiere es mich gar nicht, ob jemand eine Nachricht hinterließ. Ich legte auf, schnitt mir selbst das Wort ab.


    Ich versuchte es auf Peters Handy und landete sofort bei der Mailbox. Hatte er eine andere Schicht übernommen? »Hey, Peter«, sagte ich. »Ich komme heute Nachmittag heim. Hoffentlich bist du dann da. Wollen wir heute Abend essen gehen? In dieses Thai-Lokal? Okay, wir reden später.«


    Ich zog mich an und ging nach unten. Bib saß in dem kleinen Wohnzimmer und sah sich im Fernsehen SpongeBob an. Porcupine lag in seiner Babywippe dabei und spielte mit einer roten Plastikblume. Es roch nach gebratenem Speck. Jennifer war bei ihrer Mutter im Wohnzimmer und schenkte ihr gerade aus einem Krug ein Glas Wasser ein, als ich um die Ecke schaute.


    »Hallo«, begrüßte sie mich.


    »Guten Morgen.«


    Vivian wandte sich mir zu. »Elizabeth, Elizabeth«, sagte sie. »Komm bitte her und pack die Geschenke aus! Ich bin schon ganz krank vor Neugier.«


    »Ja, wann wollen wir endlich die armen Toaster befreien?« Elliot stand mit einem Pfannenwender in der Hand in der Küchentür. Offenbar sah er mir an, wie unangenehm mir der Gedanke war, und wiegelte hastig ab: »Vielleicht heute Nachmittag. Ich muss wieder zu meinem Speck, sonst brennt er an.« Er verschwand aus dem Blickfeld, und gleich darauf hörte man ein Rauschen. Offenbar hatte er den Dunstabzug eingeschaltet.


    »Ich komme gleich wieder«, sagte ich und ging ebenfalls in die Küche. »Elliot …«


    Er war dabei, mit einer Fleischgabel Speckstreifen auf einen Teller mit Haushaltspapier zu legen. »Du darfst jetzt nicht gehen.«


    »Ich muss.«


    »Nein. Ich habe entschieden, dass du mindestens noch zum Dinner bleibst. Du kannst den Abendzug nehmen.«


    »Ich muss wirklich los. Deine Mutter wird es verstehen.«


    Er legte die Gabel hin und lehnte sich an die Arbeitsplatte. »Es geht mir im Moment gar nicht um meine Mutter. Ich will einfach nicht, dass du so gehst.«


    »Was meinst du mit so?«


    »Als würdest du weglaufen.«


    »Ich habe einen realen Ehemann.«


    Er nahm die Gabel wieder in die Hand und klopfte damit nervös auf den Teller. »Hör mal, ich habe nachgedacht. Wir könnten …«


    »Ich kann wegen eines Kusses in einem Ruderboot nicht meine Ehe zerstören«, fiel ich ihm ins Wort.


    »Es war mehr als das. Es ist nicht der Anfang. Es ist die Mitte. Das weißt du.«


    »Ich weiß das?«


    Jennifer kam herein und ließ am Spülbecken Wasser in eine Vase laufen. »Sie wollte noch mehr Morphium, aber ich traue mich nicht.«


    Elliot nickte. »Es benebelt sie total. Heute Nacht hat sie ständig mit ihrer toten Schwester gesprochen.« Elliot hatte also, wenn überhaupt, nicht viel geschlafen.


    »Ich muss bald los«, sagte ich. »Tut mir leid. Es fällt mir schwer, aber ich werde zu Hause erwartet.«


    »Oh.« Jennifer warf ihrem Bruder einen Blick zu. »Du hast mehr getan, als wir zu hoffen gewagt hatten.« Sie riss ein Tütchen Schnittblumendünger auf und schüttete den Inhalt in die Vase. »Wenn es dir lieber ist, werde ich es Mom beibringen. Ich werde es ihr schon erklären. Mach dir keine Gedanken.«


    »Danke, aber ich möchte mich ordentlich verabschieden.«


    »Wie du willst.« Jennifer ging Richtung Wohnzimmer. »Schade, dass du wegmusst. Es war schön mit dir, eine Abwechslung, eine Ablenkung von …« Der Satz blieb unvollendet. Sie lächelte. »Mach dir keine Sorgen.« Sie verließ die Küche.


    Ein paar Minuten später setzte ich mich an Vivians Bett, um ihr zu erklären, dass ich zu Hause gebraucht würde. Jennifer stand mit Porcupine auf dem Arm dabei, Elliot ging im Hintergrund auf und ab.


    Vivian lag mit geschlossenen Augen da, doch sie schlief nicht. »Wenn ich im alten Japan gelebt hätte, wäre ich in die Berge hinaufgegangen, um im Schnee zu sterben, wie es sich für eine inzwischen nutzlose Person gehören würde.« Sie schüttelte den Kopf. »Eis!« Ich dachte, sie korrigiere sich, wolle sagen, dass sie im Eis hätte sterben sollen, nicht im Schnee – aber ich lag falsch. Jennifer rückte Porcupine auf ihrem Arm zurecht, fischte mit einem Löffel ein Stück Eis aus einem Glas und schob es ihrer Mutter in den Mund. Vivian öffnete die Augen. Sie war sichtlich überrascht, mich zu sehen.


    »Ich bin froh, dass wir uns gestern unterhalten haben«, sagte ich und reichte ihr durch das Sicherheitsgitter meine Hand. Sie ergriff sie, hielt sie ganz fest. Plötzlich scheuchte sie mit einer Bewegung ihrer freien Hand ihre Kinder aus dem Zimmer. »Geht! Lasst uns allein.«


    Elliot und Jennifer überlegten einen Moment. Dann stellte Jennifer das Glas mit den Eisstückchen hin und sagte: »Komm, Porcupine, wir suchen Bib.« Sie verließ das Zimmer, und Elliot folgte ihr widerstrebend.


    Vivian starrte mich an, als versuche sie, mich durch eine dunkle Röhre zu sehen. »Was wahr ist, ist wahr«, sagte sie.


    »Ja.«


    »Ich hatte immer Mitleid mit frisch Verheirateten. Angst, Angst, Angst. Ich war ein seelisch angeknackstes Mädchen und traf eine entsprechende Entscheidung bei der Partnerwahl … damals in der Steinzeit. Aber du und Elliot – ihr habt euch gefunden. Das hat nichts mit Glück oder Klugheit zu tun.«


    »Schön, dass Sie das sagen.«


    Sie musterte mich anerkennend. Unvermittelt wurde sie wütend. »Ich kann es nicht ausstehen, wie junge Leute heutzutage ohne jedes Konzept durchs Leben laufen!«


    Ich wusste nicht, wie ich ihren Ausbruch deuten sollte. »Ich … ich … es tut mir leid.«


    »Hör mir zu«, sagte sie. »Lass es mich so ausdrücken. Bib hat Angst vor den Adlern.«


    »Ich weiß.«


    Einen Moment lang schien sie weit weg zu sein, doch dann umklammerte sie plötzlich meine Hand. »Du weißt gar nichts!«


    »Ich versuche, es zu verstehen.«


    »Wenn du zulässt, dass Angst deine Entscheidungen für dich trifft, wird die Angst gute Entscheidungen treffen – gut in ihrem Sinne, nicht in deinem.« Sie schüttelte den Kopf. »Bib hat Angst vor den Adlern und traut sich nicht, freies Gelände zu betreten, weil sie glaubt, dass sie sie dann erspähen und von uns wegholen. Ich sage ihr immer wieder, dass sie eines Tages mutig sein muss, wenn sie den Mann heiraten will, den sie wirklich liebt.«


    Ich war verblüfft und wusste nicht, wie ich reagieren sollte. »Bib ist ein mutiges Mädchen.«


    »Und ich sage dir, stell dich mit einem großen Rechen auf die Wiese und hab keine Angst vor den Adlern.« Sie fixierte mich, und auf einmal waren ihre Augen hart wie Stahl. Ich fragte mich, ob sie mich vielleicht mit Bib verwechselte, doch im Grunde wusste ich, dass dem nicht so war. Was sie gesagt hatte, war für mich bestimmt gewesen. »Was wahr ist, ist wahr«, wiederholte sie. »Stimmt’s?«


    Ich nickte.


    »Die Ehe ist ein Unding«, fuhr sie fort, »aber die Liebe nicht. Was wahr ist, ist wahr.« Sie schloss die Augen.


    »Was wahr ist, ist wahr«, wiederholte ich.


    Sie nickte und ließ meine Hand los. Ich stand auf.


    Sie murmelte etwas, aber so leise, dass ich es nicht verstand.


    Ich beugte mich über sie. »Was haben Sie gesagt?«


    »Ich würde dich überall erkennen.« Ihre Stimme war ein heiseres Flüstern. Sie schlug die Augen auf und starrte mich an.


    Ich musste mich am Sicherheitsgitter festhalten, weil meine Knie nachzugeben drohten. In diesem Moment war ich sicher, dass sie genau wusste, wer ich war. »Wie bitte?«


    Sie blinzelte mehrmals schnell hintereinander, als wolle sie einen klaren Kopf bekommen. »Bleib«, bat sie. »Nur noch ein paar Tage. Ich liege im Sterben, um Himmels willen.«
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    Wir glauben, dass die Dinge im Leben eindeutig als richtig oder falsch gekennzeichnet sind – als hätte sie jemand mit einem riesigen Stempelkissen und zwei Stempeln kategorisiert. Wenn wir uns dafür entscheiden, etwas Falsches zu tun, sind wir davon überzeugt, dass es daran liegt, dass wir schwach sind oder faul, ein Opfer unseres Verlangens oder unseres übergeschnappten Egos. Denn dann können wir einen dieser Faktoren verantwortlich machen und ihm das Leiden anlasten, das diese falsche Wahl verursacht hat. Wenn die Dinge eindeutig eingeteilt sind und die Menschen es aufgrund ihrer Unzulänglichkeiten nicht schaffen, das Richtige zu tun, dann können wir glauben, das Falsche zu tun sei ganz einfach zu vermeiden. Dann können wir glauben, dass wir das Richtige tun und anständig sein können.


    Auch ich glaubte das mehr oder weniger, denn es steckt irgendwo ein Körnchen Wahrheit darin. Aber diese Theorie wird dem Leben nicht gerecht. So einfach ist es nicht, und die Richtig- und Falsch-Stempel sind manchmal bis zur Unleserlichkeit verwischt. Und wo steht man dann? Genauer gesagt – wo stand ich?


    Ich blieb. Zu dem Zeitpunkt hielt ich das für falsch, weil ich das Gefühl hatte nachzugeben – ein Gefühl, das ich immer mit Schwäche assoziierte. Ich dachte, das alles hinge mit Elliot zusammen, und ich wollte glauben, dass ich Vivians Bitte als Rechtfertigung benutzte, länger in diesem von Kummer und Liebe erfüllten Haus zu bleiben, an meiner Rolle als Elliots Ehefrau festzuhalten. Doch so einfach war es nicht. Es hing mit Vivian selbst zusammen. Es hing mit dieser Frau zusammen, mit dieser Mutter, und damit, dass ich etwas von ihr wollte. Natürlich war mir das damals nicht bewusst.


    Ich ging in die Küche. Der angespannte Ausdruck, mit dem Elliot mich ansah, erinnerte mich an den eines Patienten im Wartezimmer. Jennifer, die mit Porcupine auf dem Arm in der Fenstertür zur Veranda stand, winkte ihrer Tochter zu. Bib, die wieder mal in Gummistiefeln auf Schatzsuche ging, winkte zurück wie ein Seemann auf einem Schiff.


    »Ich bleibe«, erklärte ich.


    Jennifer drehte sich zu mir um. »Sehr gut«, sagte sie erleichtert.


    »Wie hat sie das geschafft?« Es war klar, dass sich Elliots Frage auf seine Mutter bezog.


    »Ich weiß auch nicht«, gab ich zu. »Sie ist eine Naturgewalt.«


    »Ich habe dich gewarnt«, erinnerte er mich, und dann lächelte er strahlend. »Ich freue mich, dass du bleibst.«


    »Ich mich auch.«


    Als Erstes rief ich von dem Anschluss in Elliots Kinderzimmer Eila an. In der Hoffnung, sie im Stadium größtmöglicher Gelassenheit zu erwischen, wählte ich dafür den Zeitpunkt unmittelbar nach ihrem Tai-Chi-Kurs.


    »Eila!«, schrie sie ins Telefon. Ihre Art, dem Anrufer mitzuteilen, mit wem er es zu tun hatte, erschreckte mich jedes Mal aufs Neue.


    »Hi. Hier ist Gwen.«


    »Gwen!« Sie atmete langsam aus. Die Tatsache, dass lediglich ich anrief, bedeutete, dass sie statt ihrer großen Show nur eine Minimalversion präsentieren musste. Ich fragte mich oft, was für ein Mensch die echte Eila – halt, das wäre dann ja Sheila – wohl war.


    »Eine Verwandte von mir ist krank. Ich wollte nur übers Wochenende bleiben, aber sie braucht mich länger.«


    »Eine kranke Verwandte?«, echote sie. »Inwiefern?«


    Da ich nicht sicher war, ob ihre Frage sich auf die Art der Verwandtschaft oder auf die Art der Krankheit bezog, beantwortete ich beides. »Meine Schwiegermutter hat Krebs.«


    »Das tut mir sehr leid«, sagte sie, doch ich kannte sie gut genug, um zu wissen, dass weder Aufrichtigkeit noch Mitgefühl zu ihren Stärken zählten. »Wie verkraftet Peter das?«


    Ich war überrascht, dass sie sich den Namen meines Mannes gemerkt hatte. »Besser, als ich dachte.«


    »Wann kommen Sie wieder? Sie wissen doch – die Westons, die Murphys und die Greers …«


    »Ich hoffe, in ein paar Tagen. Wenn alles gut geht, stehe ich am Mittwochnachmittag für die Greers zur Verfügung.«


    »Dann mache ich den Termin – die Greers am Mittwoch. Ich brauche Sie, Schätzchen!« Sie sagte etwas zu Pru, ihrem Hund, und legte auf.


    Als Nächstes war Peter an der Reihe. Ich konnte nicht einschätzen, wie er reagieren würde. Ich wählte die Nummer unseres Festnetzanschlusses, setzte mich auf die Bettkante und wartete. Auf dem Nachttisch stand eines dieser kleinen Schiffe, die üblicherweise in Flaschen stecken. Ich nahm es in die Hand. Es war federleicht, wie aus Balsaholz gefertigt. Als ich gerade damit rechnete, dass sich der AB einschalten würde, ging Peter dran.


    »Hallo?«, meldete er sich. Er klang, als wäre er gerannt.


    »Ich bin’s.«


    »Na, wie geht’s dir, Mrs. Hull?«, scherzte er, und ich wünschte mir, er würde nicht ganz so fröhlich klingen. In dieser Stimmung hätte es ihm wahrscheinlich nicht einmal etwas ausgemacht, wenn ich ihm von dem Kuss auf dem See erzählt hätte. »So lala.« Ich stellte das Schiffchen auf den Nachttisch zurück. »Wo kommst du denn her? Du bist ja ganz außer Atem.«


    »Ich habe trainiert und hatte die Musik so laut aufgedreht, dass ich das Telefon beinahe nicht gehört hätte.«


    »Drehst du die Musik immer laut, wenn ich nicht da bin? Schauen mich unsere Nachbarn deshalb immer so giftig an?«


    »AC/DC«, schwärmte er, und ich stellte ihn mir plötzlich in einem anderen Leben vor – einem himmlischen Junggesellenleben, einem Leben, in dem er Zeit hatte, sich einen Waschbrettbauch anzutrainieren. Allerdings würde er, was Kleidung, Haarpflegemittel, Musik und Popkultur anging, stagnieren. Schließlich hatte er es mir zu verdanken, dass er nicht in einer Ära stecken blieb, wie Junggesellen es oft tun, sondern stets up to date war. Ich war gut für Peter, jawohl. Er brauchte mich, doch noch während ich das dachte, fragte ich mich gleichzeitig, ob er mich auf eine Art und Weise brauchte, die wirklich wichtig war. »Also, wie sieht’s aus?«


    »Ich muss noch ein paar Tage bleiben.« Im Geiste sah ich den Ausdruck auf Vivians Gesicht vor mir, als sie zu mir gesagt hatte: Ich würde dich überall erkennen. In dem Moment hatte sich mein Herz erfüllt und stark angefühlt, und jetzt kehrte dieses Gefühl einzig durch die Erinnerung daran zurück. Mein Herz schien so groß zu werden, dass es meine Brust zu sprengen drohte. Ich schloss die Augen und atmete tief ein.


    »Tatsächlich?«


    Ich konnte nicht erkennen, ob Peter einfach nur überrascht war oder sich freute, sein eingebildetes Junggesellenleben und die laut aufgedrehte AC/DC-Musik noch länger genießen zu können.


    »Gräm dich nicht zu sehr«, spöttelte ich.


    »Entschuldige – du hast mich nur kalt erwischt. Was ist denn los?«


    »Es geht ihr schlecht, und ich möchte einfach helfen. Du weißt schon – ein zusätzliches Paar Hände …« Jetzt hatte ich ein schlechtes Gewissen, denn in Wahrheit hatte ich nicht viel geholfen. Ich hatte nicht einmal abgewaschen. »Ich denke, ich werde für heute Abend meine vegetarische Lasagne machen«, setzte ich hastig hinzu, »und gleich genug Portionen auf Vorrat – wie Mrs. Fogelman.« Ich war etwa zwölf gewesen, als Mrs. Fogelman Leiterin der Gemeindehilfe für ihre Kirche gewesen war und sie und mein Vater vereinbarten, dass ich ihr helfen würde, wenn sie für wohltätige Zwecke kochte. Ich lernte, jeden erdenklichen Auflauf zuzubereiten und das Prinzip der Bevorratung und Portionierung für den Tiefkühler. Als ich in meiner Eigenschaft als Marketing-Kommunikationsleiterin zu ein paar Tagungen musste, kochte ich für Peter vor und packte den Tiefkühler so voll, dass wir noch Monate danach davon aßen.


    »Das ist deine Stärke«, sagte er. »Bleib da und hilf.«


    »Eila habe ich schon Bescheid gesagt.« Ich legte den Finger auf das Segel des Balsaholz-Schiffchens. Es war beweglich und schob sich unter dem Druck zusammen. »Sie hat’s mit Fassung getragen – ich hab sie direkt nach ihrem Tai-Chi erwischt.«


    »Kluger Schachzug.«


    Eine Pause entstand. Ich fragte mich, ob er es wohl wieder mit Eifersucht probieren und ob ihm auch diesmal der Schuh zu eng werden würde, doch vielleicht wussten wir beide, dass unser Geplänkel in ein ernsteres Gespräch münden würde, sobald ich anfing, über das zu reden, was wirklich Sache war. »Ich vermisse dich«, sagte Peter.


    Da wusste ich, dass er das Telefonat beenden wollte. »Ich dich auch.«


    »Halt mich auf dem Laufenden.«


    »Und du leg dich nicht mit den Nachbarn an.«


    »Ich werde brav sein«, versprach er. »Großes Pfadfinderehrenwort.«


    Ich legte auf. Der Hörer war so schwer, dass es mir auf eine seltsame Weise Befriedigung bereitete, ihn auf die Gabel zu senken. Wieder fiel mein Blick auf das Schiffchen. Ich bewegte das Segel auf und ab. Was wohl aus der dazugehörigen Flasche geworden war? Wahrscheinlich war sie in Scherben gegangen. Vielleicht hatte ein durchs Zimmer geworfener Football sie vom Regal gefegt, doch das Boot mit seinem luftigen Korpus und dem leichten Rahmen war heil geblieben, ein kleines Artefakt aus Elliot Hulls Kindheit. Was hieß das, metaphorisch betrachtet – ein Schiff ohne Wasser, ohne Flasche?


    Vivian war eingedöst und Jennifer erschöpft, und so erboten Elliot und ich uns, Porcupine und Bib zum Supermarkt mitzunehmen, wo ich die Zutaten für meine Lasagne besorgen und eine Bevorratung nach Mrs. Fogelman vornehmen wollte. Vor der Abfahrt versuchten Elliot und ich, das Geheimnis der Gurte von Porcupines Autositz zu ergründen.


    »So rum«, dachte ich laut.


    »Nein, ich glaube, so rum«, widersprach Elliot.


    Wir hantierten ratlos mit den Gurten und lachten. Schließlich war Bib mit ihrer Geduld am Ende und übernahm das Anschnallen ihres kleinen Bruders. »Seht ihr?«, triumphierte sie. »Es ist ganz einfach.«


    »Ja, für dich«, sagte Elliot.


    »Sie ist eben ein Wunderkind«, bemerkte ich.


    »Ich habe einen sehr hohen IQ«, erklärte Bib.


    »Testen sie den in der Schule?«, wollte ich wissen.


    Sie zuckte mit den Schultern. »Weiß ich nicht.«


    Wir stiegen in Jennifers Minivan. Elliot fuhr. »Ich fühle mich wie am Steuer der Proud Mary.« Er straffte seine Schultern. »Dieses Ding ist echt bullig.«


    »Wer ist Proud Mary?«, fragte Bib vom Rücksitz.


    »Um dir das zu erklären, müsste ich mit der Dampfschiffindustrie beginnen«, antwortete Elliot, »dann weitergehen in die Sechziger und zu Creedence Clearwater Revival und schließlich zu Ike und Tina Turner.«


    »Und du müsstest erklären, wie es ist, Tag und Nacht für den Mann zu schuften«, ergänzte ich.


    »Es ist echt hart, für den Mann zu arbeiten«, sagte Elliot.


    »Wer ist der Mann denn?«, fragte Bib.


    Statt zu antworten, fing Elliot an, den Song zu singen. Ich steuerte ein wenig Hintergrund bei – ein paar tiefe rollin’ und ein paar hoo, hoo, hoo, was Porcupine sichtlich faszinierte. Wir sangen ziemlich schrecklich, doch es war eine Abwechslung, und dafür zu sorgen war unsere vordringliche Aufgabe. Ich überlegte, wann ich Elliot sagen sollte, dass seine Mutter Bescheid wusste. Ich würde dich überall erkennen. Warum berührten diese Worte mich so tief? Ich konnte es nicht erklären, aber ich war sicher, dass Elliot eine Theorie dazu haben würde. Nicht sicher war ich hingegen, ob ich bereit war für seine Theorien über mich, über Mütter. Er kannte mich so gut, aber wie war das möglich? War ich früher mutig genug gewesen, um so viel von mir selbst zu offenbaren? Damals war ich jung. Ich wusste es nicht besser. Jetzt wusste ich es besser, oder? Wir hielten an einer roten Ampel, und ich musste den Drang niederkämpfen, mich zu Elliot hinüberzulehnen und ihn zu küssen. Er war einfach zum Küssen.


    Im Supermarkt wanderten wir durch die Gänge. Porcupine saß jetzt in dem Babysitz eines Einkaufswagens, und Bib fragte uns nach jedem Artikel aus, den sie nicht sofort einordnen konnte – Kokosmilch, Safranreis, getrocknete schwarze Bohnen, Bimsstein, auf gestoßenem Eis präsentierte kopflose Fische. Wir wechselten uns in der Beantwortung ihrer Fragen ab, taten unser Bestes, während wir den Einkaufswagen voller und voller packten, denn ich hatte beschlossen, wenn ich schon mal dabei war, gleich mehrere Gerichte auf Reserve zu kochen. Als Porcupine zu quengeln anfing, nahm ich ihn hoch und ließ ihn auf meinem Arm hopsen, während ich Elliot mit Ellbogen und Fußspitzen Anweisungen gab. »Etwas davon«, sagte ich beispielsweise. »Äh, nein, das Größere. Genau.« Und Elliot schaute auf meine gestreckten Füße. »Das da? Oder das da? Dieses hier oder das dort?«


    Als wir an die Kasse kamen, war Porcupine eingeschlafen und plötzlich bleischwer. Meine Arme schmerzten, und dann fiel Elliot auch noch ein, dass wir das Brot vergessen hatten. Er und Bib liefen los und ließen mich an der Kasse stehen.


    »Sie kommen gleich wieder«, sagte ich zu der Kassiererin.


    »Es ist schön, dass Ihr Mann Ihnen hilft«, meinte sie. »Sie haben ja alle Hände voll zu tun.«


    Mir lag auf der Zunge, ihr zu erklären, dass Elliot nicht mein Mann war und die Kinder nicht mir gehörten, aber ich verkniff es mir, denn schließlich war Elliot angeblich mein Mann. Also nickte ich lächelnd und fügte sogar noch ein gottergebenes Schulterzucken hinzu, als wollte ich sagen: Was soll’s? So ist es nun mal.


    Als Elliot und Bib wieder in Sicht kamen, war ich sehr erleichtert. »Da sind sie!« Es war mehr als einfache Freude, was ich empfand. Ich hatte das Gefühl, dass sie zu mir zurückkamen, um meinetwillen. Mir fiel Elliots Begegnung mit seinem ehemaligen Klassenkameraden aus der Highschool ein, den er mit einem vollen Einkaufswagen und Kindern im Supermarkt getroffen hatte. Jetzt kam er auf mich zu, mit ausgreifenden Schritten, als gleite er auf Langlaufskiern dahin. Er sah glücklich aus. Genau das hatte er gewollt, oder? Auch Bib, die zwei Brottüten schwenkte, sah glücklich aus.


    »Hier sind wir!«, rief sie. »Hier sind wir!«


    Hier – das war dieser wunderschöne, einfache Augenblick, das verschwitzte Baby auf meinem Arm, das kleine Mädchen mit den Gummistiefeln und Elliot und ich, die irrtümlich für eine Familie gehalten wurden. In meiner Kindheit hatte ein gähnendes Loch geklafft. In meinen Jobs hatte ich mich nie richtig in meinem Element gefühlt. Und war ich bei Peter jemals wirklich ich selbst gewesen? In diesem Moment, als ich vorgab, die Frau eines anderen zu sein, für eine Mutter gehalten wurde, die ich nicht war, hatte ich das Gefühl, angekommen zu sein, wo ich hingehörte.
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    Den restlichen Tag verbrachte ich mit der Zubereitung von verschiedenen Lasagnen, einem Kürbisauflauf, Quiches und einem Katoffeleintopf. Elliot schnippelte Gemüse. Bib maß ab und rührte um. Jennifer ging aus und ein. Manchmal war Porcupines Kopf über ihrer Schulter zu sehen, manchmal über Elliots und manchmal sogar über meiner, obwohl die Hände, mit denen ich ihn festhielt, staubig waren von Mehl oder Kartoffelschalen. Irgendwann erinnerte ich mich, wie es gewesen war, an einem Sonntag in der Küche von Mrs. Fogelman herumzuwirtschaften, für Leute zu kochen, die gerade ein Baby bekommen oder einen Verlust erlitten hatten oder nach einer Operation aus der Klinik kommen würden. Es herrschte eine Atmosphäre hehrer Wohltätigkeit. Dr. Fogelman verzog sich, und Mrs. Fogelman und ich entwickelten uns zu einer gut geölten Maschine, bewegten uns umeinander herum, ohne uns zu behindern, schlugen Eier auf, schlugen Eischnee, stellten Wecker für verschiedene Gerichte. Manchmal machte ich mir vor, sie wäre meine Mutter. Dann schaute ich nicht in ihr Gesicht, sondern konzentrierte mich auf ihre weißen, sommersprossigen Arme und die Schürze, die sie um die Taille gebunden hatte. Am schönsten fand ich es, wenn es ganz still war, abgesehen von dem Radio, das sie auf einer Arbeitsplatte hinten an die Wand geschoben hatte, damit es keinen Schaden nahm. In einem solchen Moment dachte ich, jetzt wüsste ich, wie es war, eine Mutter zu haben, doch dann sagte sie etwas, und ich schaute hoch und sah, dass sie Mrs. Fogelman war und nicht meine Mutter.


    Ich konnte mich nicht erinnern, jemals mit Peter gekocht zu haben. Wir waren hin und wieder gleichzeitig in der Küche gewesen, doch jeder hatte sich mit einem eigenen Gericht beschäftigt. Hier war es anders. Elliot und ich schlugen scherzhaft nacheinander und hielten inne, um zu sagen: »Riech mal an der frischen Minze!« Wir streiften einander in dem engen Raum zwischen Arbeitsplatte, Mittelinsel und Herd, wenn wir aneinander vorbeimussten. Bisher war mir nie aufgefallen, wie viel Erotik im Kochen lag – in dem Neigen, dem Balancieren, dem Eischneeschlagen, dem zur Eile mahnenden Ticken von Küchenweckern und der nachfolgenden Entspannung, dem Bücken und Aufrichten, dem Sich-wieder-und-wieder-über- das-Essen-Beugen. Mit Elliot in der Küche war Kochen nicht nur eine Tätigkeit. Es war mehr eine Kunst, etwas, das man mit Liebe und Aufmerksamkeit fürs Detail tun konnte. Es war sinnlich.


    Bettina und Shweers fielen mir ein. War das ihr Geheimnis? War alles – sogar die einfachste Aufgabe wie Abtrocknen – für die beiden ein Erlebnis, weil sie zusammen waren? Der Gedanke kam mir, weil ich das Gefühl hatte, eins zu sein mit Elliot. Ich spürte nicht nur meinen Körper, sondern war mir auch des seinen deutlich bewusst. Ich spürte ihn, wenn er hinter mir vorbeiglitt oder neben mir nach vorne langte. Elliot in seinen unförmigen Shorts. Nach all dieser Zeit. Manchmal war mir, als würde ich ihn schon immer kennen.


    Irgendwann hatte ich sämtliche feuerfesten Glasbehältnisse der Hulls gefüllt, alle Pasteten gedeckelt, und auf den Arbeitsplatten drängten sich Gerichte zum Auskühlen. Es war heiß und dampfig in der Küche, aber es duftete herrlich.


    »Sie kann kochen!«, konstatierte Jennifer.


    »Und sie kann viel kochen«, ergänzte Elliot.


    »Ist es Quantität oder Qualität?« Jennifer näherte sich den Quiches.


    »Es gibt nur eine Möglichkeit, das festzustellen«, sagte ich.


    Wir aßen von jedem Gericht, ließen jedoch den größten Teil für den Tiefkühler übrig. Außerdem gab es Safranreis und Kokosmilch, beides auf Bibs Bitte hin gekauft. Vivian schlief noch. Eine frühe Dosis Morphium hatte nur ungenügend gewirkt, die zweite – auf ihre Bitte hin gewährt – hatte sie in Tiefschlaf fallen lassen. Ich hatte gehofft, etwas gekocht zu haben, worauf sie Appetit hatte, doch es tat mir auch gut, die vollmundigen Lobeslaute der am Tisch Versammelten zu hören und zu sehen, wie sie aneinander vorbeigriffen, um sich einen Nachschlag aufzutun.


    Nach dem Abendessen schlug Bib vor, Pictionary zu spielen.


    Jennifer klinkte sich aus, weil Porcupine quengelte. »Es ist Zeit für das Gute-Nacht-Ritual.«


    Ich bot an, mich an Vivians Bett zu setzen. »Nur damit sie nicht allein ist.«


    »Ich bin ein Meister in Pictionary«, sagte Elliot zu mir. »Einmal habe ich in nur fünf Sekunden einen Pavillon gezeichnet. Es könnte sein, dass du die Entstehung eines echten Kunstwerks verpasst.«


    »Ich hab mal eine Karotte gezeichnet, und Onkel Elliot dachte, es wäre ein Surfbrett«, erzählte Bib. »Er hat immer wieder behauptet, es wäre ein Surfbrett, obwohl das nicht stimmte.«


    »Und dann hab ich geschmollt.« Er schürzte die Lippen, und die Erinnerung an unseren Kuss auf dem See blitzte in meinem Kopf auf. Diese Lippen. Mir wurde flau im Magen. Draußen war die Dämmerung hereingebrochen. Ich fragte mich, ob wir beide irgendwann wieder allein sein würden – und wenn, was dann geschähe.


    »Hebt mir die Zeichnungen doch einfach auf und erklärt sie mir später«, schlug ich vor.


    »Unsere Meisterstücke«, korrigierte Elliot. »Richtig, Bib?«


    Sie lächelte verlegen. »Richtig.«


    Das Kopfteil von Vivians Bett war schräg gestellt. Ihre Augen waren geschlossen. Die Haare sahen aus, als hätte sie unruhig geschlafen. Natürlich durfte ich Vivian nicht wecken, aber ich wollte zu gerne noch einmal die magischen Worte von ihr hören – Ich würde dich überall erkennen – oder irgendetwas anderes, das mir das Gefühl gab, angekommen zu sein. Ich kam mir vor wie ein kleines Kind, das sich am Strand verirrt hatte und mit einem Eimerchen in der Hand, das bei jedem Schritt an sein Bein schlug, unter jedem Sonnenschirm nach seinen Eltern suchte. Ich wünschte, ich hätte von allen Frauen, die eine Mutterfigur für mich hätten sein können – Mrs. Fogelman hatte ihr Bestes getan; Eila kam überhaupt nicht infrage; Peters Mutter war kalt wie ein Fisch und hatte mich nie besonders gemocht –, meine Hoffnungen nicht ausgerechnet an Vivian festgemacht. Sie lag im Sterben. Es fehlte mir schlicht und einfach die Zeit, all die Mutterliebe in mich aufzusaugen, die mir verwehrt geblieben war.


    Um sie nicht zu wecken, ließ ich mich in dem Ruhesessel am anderen Ende des Raumes nieder. Doch sie schien meine Gegenwart zu spüren, denn schon kurz darauf öffnete sie die Augen und schaute mich an. »Giselle«, sagte sie. »Ich habe sie mitten in der Nacht gerettet.«


    »Ich bin nicht Giselle.« Ich stand auf und ging zu ihr, damit sie mich im Licht der Tischlampe sehen konnte. »Ich bin’s.« Unsicher, ob ich mich Elizabeth oder Gwen nennen sollte, sagte ich noch einmal nur: »Ich bin’s.«


    Ich legte meine Hand auf ihre, und Vivian ergriff sie und drückte sie fest. Zornig fuhr sie mich an: »Sag ihm die Wahrheit!« Und dann flehte sie: »Versprich es mir!« Offenbar hatte Giselle sie tief enttäuscht, und das nicht nur einmal. Ich kam mir wie eine Betrügerin vor – als Giselle und als Gwen.


    »Ich verspreche es. Ich werde es tun.«


    Ihre Hand entspannte sich. Müde schloss Vivian die Lider. Tränen liefen aus ihren Augenwinkeln in die Haare an den Schläfen. »Richte mir mein Haar«, flüsterte sie. »Es ist ganz zerzaust.«


    Ich strich ihr eine Strähne aus dem Gesicht und fuhr dann behutsam über ihre Haare, zuerst mit den Fingerspitzen, dann mit der ganzen Hand, wieder und wieder. Sie waren fein und weich. Seltsam. In diesem Moment kam es mir vor, als wäre ich ihre Mutter, doch auch das fühlte sich gut an. Ist es nicht allgemein so, dass die Rollen von Müttern und Töchtern fließend ineinander übergehen, sodass aus Töchtern Mütter werden? Die eine lehrt die andere, Mutter zu sein, damit sie eines Tages selbst wie ein Kind versorgt werden kann. Es war mir nie bewusst gewesen, dass ich auch verpassen würde, meine Mutter im Alter zu pflegen. Sie würde nie alt werden, nicht einmal in meiner Vorstellung. Sogar in meinen Träumen war sie jung, sah aus, wie sie ausgesehen hatte, als ich klein war. »Vivian?«, flüsterte ich. »Kann ich irgendetwas für Sie tun?«


    Sie schlug die Augen auf und sah mich an. »Sie wissen es nicht, und ich will auch nicht, dass sie es erfahren. Darf ich es dir erzählen?«


    »Natürlich. Was immer Sie möchten.«


    »Er hat mich ihretwegen verlassen.« Sie sprach so leise, dass ich Mühe hatte, sie zu verstehen. »Wegen meiner Schwester. Giselle.«


    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. »Ihr Mann?«


    »Sie kam hierher, nachdem sich ihr Lebensgefährte in Burbank von ihr getrennt hatte. Sie war todunglücklich, und dann erwischte ich die beiden zusammen. Er liebte sie, aber sie liebte ihn nicht.«


    »Das tut mir leid«, sagte ich.


    »Sie wollte mich vernichten. Sie versuchte, mir alles zu nehmen. Sie war jung. Sie liebte mich, doch genauso sehr hasste sie mich auch.« Ihre Lider schlossen sich. »Sie ist lange tot. Ein Motorradunfall. Wenn man im Sterben liegt, kommen die Erinnerungen. Giselles Mäuse – ich spüre sie in meinen Händen.«


    »Das ist das Morphium«, sagte ich.


    »Nein, das ist der Tod«, korrigierte sie mich. »Sag’s den Kindern nicht.«


    »Versprochen.«


    »Sie denken, es war eine Frau aus dem Ort. Warum sollte ich die Version jetzt widerrufen?«


    »Welche Wahrheit sollte sie ihm sagen?«, fragte ich.


    »Du hast es versprochen.« Mahnend hob sie den Zeigefinger. »Du hast versprochen, ihm die Wahrheit zu sagen – nicht Giselle. Du.«


    Jetzt war ich verwirrt. »Ich dachte, Sie wollten nicht, dass Elliot davon erfährt.«


    »Sag ihm deine Wahrheit. Ein Versprechen muss man halten.«


    Sekunden später erkannte ich an ihren leisen, gleichmäßigen Atemzügen, dass sie wieder eingeschlafen war. Was sollte ich tun? Und was genau hatte ich versprochen? Ich wollte Elliot und Jennifer erzählen, was ich erfahren hatte, aber natürlich würde ich das nicht tun. Vivian schlief jetzt ganz friedlich. Ich legte ihre Hand auf die Decke und setzte mich wieder in den Ruhesessel.


    Sag ihm die Wahrheit, hallte Vivians Stimme durch meinen Kopf, während ich beobachtete, wie sich die zarten Gardinen im Wind blähten. Sag ihm die Wahrheit. Versprich es mir!


    Ich dachte über ihren Mann nach, Elliots Vater, über seine Affäre mit Vivians Schwester. Wie lange hatte sie dieses Geheimnis mit sich herumgetragen? Hatte sie nie jemandem davon erzählt? Würde ich auf dem Sterbebett wohl auch ein lange gehütetes Geheimnis loswerden wollen? Meine Gedanken wanderten zu den Männern in meinem Leben. Welchem musste ich die Wahrheit sagen? Peter oder Elliot? Und was war die Wahrheit? Wie konnte ich jemandem die Wahrheit sagen, wenn ich sie selbst nicht kannte?
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    Porcupine und Bib waren im Bett, und ich saß mit Blick auf den See in einem Liegestuhl auf der Veranda. Es wehte ein kühler Wind, die kabbelige Wasseroberfläche glänzte im Mondlicht. Neben dem Landesteg leuchteten zwei von Bibs weißen Eimern. Elliot war im Haus. Er hatte mich abgelöst, wachte über Vivians Schlaf. Ein Teil von mir hoffte, er würde ebenfalls einschlafen, und wir könnten vermeiden, allein zu sein, noch ein Gespräch zu führen. Der Tag war einfach zauberhaft gewesen – die Einkaufstour durch den Supermarkt, die Geschäftigkeit in der dampfigen Küche, das Gefühl von Familie, auch wenn es ein trauriger Anlass war, der die Familie zusammengeführt hatte. Ich wollte die Familie nicht auseinanderreißen, aber gleichzeitig wollte ich natürlich mit Elliot allein sein, mehr als alles andere auf der Welt, wieder im Ruderboot, das draußen auf dem See langsam im Kreis trieb. Jennifer erschien mit einer Flasche Rotwein und zwei Gläsern. Sie schenkte ein, reichte mir ein Glas und setzte sich in den Stuhl neben meinem. »Ich hoffe, du hast keinen Ärger bekommen, weil du noch länger hierbleibst«, sagte sie.


    Ich nahm an, dass sie auf meine Ehe anspielte. »Ich habe den Eindruck, dass mein Mann die Atempause genießt. Als ich zuletzt mit ihm sprach, dröhnte AC/DC im Hintergrund, und er tat, als wäre er wieder zwanzig.«


    »Ich glaube, Männer haben keine Schwierigkeiten damit, sich zurückzuentwickeln.« Sie lächelte. »Ihr müsst eine ziemlich gute Beziehung haben, dass er dich die Ehefrau eines anderen spielen lässt. Ich glaube nicht, dass Sonny da mitmachen würde, auch nicht für einen guten Zweck. Und Schlagzeuger sind dafür bekannt, die Dinge sehr entspannt zu sehen.«


    »Peter scheint es nichts auszumachen«, sagte ich, ließ jedoch offen, ob unsere Beziehung gut oder schlecht war. Ich merkte, dass sie mich aushorchen wollte. Vielleicht um Elliots willen? »Deine Mutter hat mich mit Giselle verwechselt«, lenkte ich ab.


    »Sie hat wieder über Giselle gesprochen? Das tut sie immer, wenn sie nicht ganz bei sich ist. Giselle war ihre jüngere Schwester. Als Kinder hatten sie eine sehr enge Beziehung, doch als Erwachsene kamen sie nicht gut miteinander aus. Sie starb vor dreizehn Jahren.«


    »Wo lebt euer Vater heute?«


    »In Arizona. Sie lässt ihn nicht herkommen – sie will nicht, dass er sie in diesem Zustand sieht.«


    »Hat sie ihn geliebt?«


    »Ich weiß es nicht.« Jennifer starrte in ihr Weinglas. »Nach der Scheidung ließ er sich kaum noch blicken. Wahrscheinlich, weil er sich so vor ihr schämte. Ihre Überzeugung, immer das Richtige zu tun, ist ihr schlechtester Charakterzug.«


    Unten am See quakten Frösche. »Aber sie glaubt noch an die Liebe«, sagte ich.


    »Ja, das tut sie, allerdings nicht, was sie selbst angeht. Sie hat schwer unter dem Verlust gelitten. Vielleicht wurde sie deshalb zu einer echten Romantikerin. Sie hasst es, Liebe verkümmern zu sehen.«


    »Sie hat mir das Versprechen abgenommen, die Wahrheit zu sagen«, berichtete ich lächelnd. »Aber ich weiß nicht, welche Wahrheit sie meinte. Es war wohl ein generelles Versprechen.«


    Jennifer schaute mit zusammengekniffenen Augen auf den See hinaus. Auf der anderen Seite war entlang eines Landestegs eine Lichterkette gespannt. »Ich weiß nicht, ob es eine Wahrheit gibt.« Sie wandte sich mir zu. »Glaubst du, es gibt Wahrheiten in Herzensangelegenheiten? Absolute Wahrheiten?«


    Ich zuckte mit den Schultern.


    »Man liebt jemanden, oder man liebt ihn nicht. Denkst du, dass den Rest das Schicksal bestimmt, oder kann die Liebe das Leben bestimmen?«


    Ich wusste nicht, über wessen Leben sie gerade sprach, meines oder das ihrer Mutter. »Ich weiß es nicht.«


    Sie lehnte sich zurück und ließ den Wein in ihrem Glas kreisen. »Jetzt weißt du, wie es Elliot ging.«


    »Inwiefern?«


    »Als er ihr erzählte, er hätte geheiratet. Er musste es tun. Sie hat so eine Art, einen sagen zu lassen, was sie hören will.« Sie zog die Knie an die Brust. »Weißt du, wovon ich spreche?«


    »Ich schätze, ja.«


    »Als sie dich aufforderte zu versprechen, die Wahrheit zu sagen, hast du es versprochen, stimmt’s?«


    »Ja.«


    »Und?«


    »Was und?«


    »Wirst du ihm die Wahrheit sagen?«


    »Wem? Welche Wahrheit?«


    »Irgendjemandem«, sagte sie. »Irgendeine Wahrheit.«


    Wollte sie, dass ich meinem Mann sagte, dass ich in einen anderen verliebt war? Wollte sie, dass ich ihm den Kuss auf dem See gestand? Wollte sie, dass ich Elliot offenbarte, wie tief meine Gefühle für ihn waren, und mein ruhiges, sicheres Leben aufs Spiel setzte? Ich dachte daran, wie Helen uns in dem Restaurant aufgefordert hatte, die Augen zu schließen und eine Minute lang dankbar zu sein für das, was wir hatten. Ich hatte ein gutes Leben, und Peter war ein guter Mann. Was fiel mir ein, mehr zu wollen? Hatte ich das Gefühl, mehr als das zu verdienen? Ich glaubte nicht daran, dass irgendjemand Anspruch auf ein gutes Leben hatte. Das Leben teilte Sorgen nach Belieben aus. Man nahm, was man kriegte, und fand etwas daran, wofür man dankbar sein konnte – das war jedes Menschen Pflicht.


    Jennifer musste gespürt haben, dass ich verärgert war. Ich fühlte mich sogar ein wenig provoziert.


    »Tut mir leid«, entschuldigte sie sich. »Ich bin zu weit gegangen.«


    »Ist schon okay«, erwiderte ich, und ich meinte es auch so. Wir waren einfach zwei Frauen, die an einem See saßen, Wein tranken und sich unterhielten. Diese Art von Gesprächen bereitete mir seit jeher Unbehagen – ich fühlte mich jedes Mal wie eine Ausländerin, die die Sprache der Frauen nur ungenügend beherrschte. Aber in solchen ruhigen Gesprächen passieren wichtige Dinge zwischen Frauen, und offen gestanden war mir bewusst, dass sie recht damit hatte, mich zu provozieren. Ich brauchte das. Ich war kein Mensch, der sich selbst die Sporen gab. »Du hast recht. Ich muss jemandem die Wahrheit sagen. Ein Versprechen muss man halten.«


    Danach lenkte Jennifer die Unterhaltung in sichere Gewässer – Bibs Experimente, Porcupines Zehen, Themen, die beide seltsam zu überlappen schienen, die Sängerin und Gitarristin, die der Pflegedienst in ein paar Tagen auf Hausbesuch schicken würde. »Meine Mutter mochte die Leute nie, die plötzlich eine Gitarre rausholen und zum Mitsingen animieren. Sie behauptet, die hätten die Kirche ruiniert und – Zitat –: ›Das ist einer der Gründe dafür, dass die Siebziger eine Pleite waren.‹«


    Ich erzählte von meinem Job, versuchte, Eila zu beschreiben und unsere Kunden, das geldgierige Gesindel mit den zwanghaft schicken, vollgestopften, geschmacklosen Häusern, und wie sie am Ende immer auf Eilas künstlerisches Geschick bauten. »Sie wissen, dass irgendetwas fehlt in ihrem Leben, und Eila versteht es, ihnen das zu geben.« Jennifer stellte mir ein paar Fragen zum Thema Dekoration, und ich antwortete ihr mit Vorschlägen, von denen ich annahm, dass Eila sie ihr machen würde.


    Nach einer Gesprächspause wollte Jennifer wissen, welchen Song ich auflegen würde, um mich wieder wie zwanzig zu fühlen. In diesem Moment gesellte sich Elliot zu uns.


    »Ich habe keine Ahnung«, gestand ich.


    »Wovon?«, erkundigte er sich.


    »Also, ich würde Van Morrison wählen«, sagte Jennifer. »Ich war mit zwanzig so was wie ein Nouveau Hippie.«


    »Was würdest du auflegen, um dich an deine Zwanziger zu erinnern?«, fragte ich Elliot.


    »War es das, worauf du keine Antwort wusstest?«


    »Es fällt mir einfach nichts ein.«


    »Du mochtest die Smashing Pumpkins, und ich mochte Pearl Jam, du schwärmtest für Howard Jones, und ich liebte die Soundtracks der John-Hughes-Filme. Und davor standest du auf INXS.«


    Hitze stieg von meiner Brust über meinen Hals in meine Wangen. »Richtig«, erinnerte ich mich. »Howard Jones. Er war elegant.«


    »Was ist mit Mom?«, erkundigte sich Jennifer.


    »Schläft tief und fest.«


    »Kein Pieps von oben?«


    »Nein, alles ruhig.«


    »Ich geh trotzdem mal nach allen sehen.« Jennifer hob die leere Weinflasche vom Boden auf. »Gute Nacht«, sagte sie über die Schulter.


    »Gute Nacht«, erwiderte ich.


    Sie verschwand im Haus.


    Elliot trat ans Verandageländer. »Du mochtest ›I’ll Stand by You‹ von den Pretenders und Pat Benatar, und obwohl du es in der Öffentlichkeit niemals zugegeben hättest, war das Radio von deinem kleinen, ständig stotternden Toyota auf den Unterhaltungsmusik-Sender eingestellt. Du hattest auch eine Klischee-Seite: Wenn du richtig stinkig warst, legtest du – wie damals jede Zwanzigjährige – Alanis Morissette auf. Und du kanntest alles von Johnny Cash, wofür du deinem Vater die Schuld gabst. Außerdem mochtest du Rickie Lee Jones und liebtest Carole King. Du konntest sämtliche Texte. Ich nahm an, dass deine Mutter die Alben hatte.«


    »Wie kommt es, dass du das alles noch weißt?«


    »Immer wenn ich einen dieser Songs höre, assoziiere ich ihn mit dir. Dann ist alles wieder da. Jedes Mal.« Er seufzte. »Von I feel the earth move under my feet bis No one is to blame. Wenn im Radio ›Pretty in Pink‹ läuft, muss ich es mir bis zu Ende anhören – aus Respekt dir gegenüber.«


    »Es tut mir schrecklich leid, dass du dich all die Jahre so gequält hast.«


    »Was soll ich sagen – ich bin eben ein Gentleman.«


    Ich stand auf und trat neben ihn. »Ich bin neugierig. Wenn Leute dich fragen, was du beruflich machst, und du ihnen antworten musst, dass du Philosophieprofessor bist – wie reagieren die dann? Das muss doch …«


    »Peinlich sein?«


    »Nein, ich meine nur … du könntest auch sagen, du bist Philosoph. Aber dann …«


    »Würden sie sich vorstellen, dass ich in weißen Gewändern rumlaufe und Weintrauben esse.«


    »Oder dass du eigentlich schon tot bist.«


    »Was ich noch nicht bin.«


    »Was tust du also?«


    »Die meisten Philosophen schwindeln. Auf Reisen erzähle ich zum Beispiel, dass ich für eine Lebensversicherung arbeite. Und dann frage ich die Leute, ob sie jemals darüber nachgedacht haben, wie eine Lebensversicherung ihr Leben verbessern könnte.«


    »Kann eine Lebensversicherung mein Leben verbessern?«


    »Absolut.« Der Wind reizte seine Augen, und sie glänzten feucht im Schein der Verandabeleuchtung. Irgendwann würde ich nach Hause zurückkehren müssen. Mein Aufenthalt hier war nicht von Dauer, und ich würde mir Eindrücke wie diese bewahren müssen – Elliots nackte Füße, die ausgefransten Säume seiner Jeans, seine glänzenden Augen. Meine Hand war nur zwei Zentimeter von seiner entfernt. Er streckte seinen kleinen Finger herüber und berührte meinen kleinen Finger damit – wie ein Sechstklässler.


    »Ich mag dich«, sagte er.


    »Wirklich? Das hätte ich nicht gedacht.«


    »In Wahrheit«, er beugte sich zu mir herüber, »mag ich dich nicht. Ich mag-dich mag-dich. Es ist was Ernstes.«


    »Du mochtest Otis Redding!« Ich erinnerte mich an einen Sampler, den er immer in seinem Walkman laufen ließ.


    »›Shout Bamalama‹!«, sagte er. »Otis, mein Mann.«


    »Du hattest recht mit Carole King und Rickie Lee Jones. Meine Mutter hatte nicht viele Alben, doch das waren ihre Lieblinge, und in der Mittelstufe hatte ich eine Phase, in der ich sie mir unentwegt anhörte. Mein Vater muss begriffen haben, dass ich auf diese Weise versuchte, eine Verbindung zu ihr herzustellen, denn er meckerte nie. Sie wurden unsere Hintergrundmusik.« Nach kurzem Nachdenken fügte ich hinzu: »Er ließ mich tun, was ich tun musste, aber es war bestimmt schwer für ihn.« Ich staunte über mich selbst. »Aus der Perspektive habe ich es noch nie betrachtet.«


    »Ich möchte wissen, worüber sich die Fische heute Abend unterhalten«, sagte Elliot.


    »Wenn mein Vater hier wäre, könnte er es übersetzen.«


    »Er redet noch immer mit den Fischen?«


    »Jeder braucht jemanden zum Reden.«


    Er sah mich an, und ich liebte es, wie er mich ansah, mit den Augen jedes Detail meines Gesichts in sich aufnahm, bis er beim Mund hängen blieb. »Ich weiß nicht, was ich tun soll«, gestand Elliot.


    »Das überrascht mich nicht.«


    »Ich will ehrlich sein. Für den Fall, dass du denkst, ich hätte einen Masterplan, den ich hier abarbeite – so ist es nicht.«


    Ich schaute auf den See hinaus. »Deine Mutter weiß, dass ich ich bin.«


    »Was?«


    »Sie weiß, dass ich Gwen Merchant bin und nicht Elizabeth.«


    »Hat sie das gesagt?«


    Ich drehte mich ihm zu und verschränkte die Arme. »Seit meine Mutter gestorben ist, hat mich die Angst gequält, sie könnte mich im Himmel nicht erkennen, und wir würden einander niemals finden, weil ich doch als Erwachsene ganz anders aussehe als damals als Kind. Und dann sagt deine Mutter zu mir: Ich würde dich überall erkennen …« Ich schluchzte auf und schlug die Hände vors Gesicht. »Das wollte ich hören, solange ich denken kann – von meiner Mutter.« Ich spürte, wie Elliot mir übers Haar strich. »Es war nicht meine Schuld«, brachte ich erstickt hervor.


    »Natürlich war es nicht deine Schuld, Gwen. Aber Schuldgefühle haben nicht zwingend einen rationalen Grund.«


    Ich wischte mir mit den Händen die Tränen ab und sah ihn scharf an. »Diese Schuldgefühle haben einen rationalen Grund: dass wir hier zusammen sind.«


    Darauf wusste er nichts zu erwidern.


    »Glaub mir, ich wäre gerne wie du«, sagte ich. »Es wäre mir viel lieber, ich könnte den Menschen sagen, was ich wirklich empfinde, und annehmen, was sie für mich empfinden. Ich wäre glücklich, so zu sein.«


    »Du kannst so sein.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin, wie ich bin.«


    »Heißt das, ich darf dir nicht sagen, dass ich dich immer noch liebe?«


    »Du darfst es auch schreien, wenn du willst, aber ich kann es nicht annehmen – nicht so, wie du es dir wünschst. Weißt du das denn immer noch nicht?«


    Er lachte auf und schlug mit der Faust aufs Geländer. »Das ist das Komische – ich liebe sogar das an dir.«


    Auf der anderen Seeseite knallte es dumpf, als würde eine Champagnerflasche entkorkt, und vielstimmiger Jubel brandete auf. »Da drüben feiert jemand eine Party«, sagte ich.


    Elliot legte den Arm um meine Schulter und zog mich an seine Brust. Er duftete nach Aftershave und dem Essen, das wir heute gekocht hatten. »Tun wir so, als wäre es eine Party für uns und wir hätten uns fortgestohlen, um allein zu sein«, schlug er vor.


    Ein Frauenlachen perlte über den See, und dann intonierte ein Männerchor ein College-Kampflied. Ein Hund bellte. Ein zweiter Korken knallte. Elliot hielt mich fest an sich gedrückt, während die Stimmen weiter durch die Dunkelheit hallten.
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    Obwohl ich jeden kostbaren Moment festzuhalten versuchte, vergingen die nächsten zwei Tage wie im Flug. Ich wurde größtenteils als Babysitter eingesetzt. Jennifer brachte mir bei, wie das Tragetuch anzubringen war, und ich fuhr mit den Kindern zu einer Beerenplantage, wo man uns einen Eimer aushändigte und ich unsere Ausbeute nach Gewicht bezahlte.


    Bib und ich spielten im Garten Krocket, und sie erwies sich als tückische Gegnerin. Als Elliot sich zu uns gesellte, stellte er ein paar zusätzliche Regeln auf, wonach man »Stil«-Punkte erringen konnte, wenn man auf einem Bein stehend spielte, mit englischem Akzent sprach oder dem Ball mit einer speziellen Schlagtechnik einen Drall verlieh. Er hielt Porcupine auf dem Arm, was, wie er behauptete, sein Handicap erhöhte. Bib hatte einen Heidenspaß an alldem. Mein Akzent war nicht das Wahre, aber ich machte mich gut auf einem Bein, und meine Drall-Schläge waren nicht schlecht. Elliot spielte barfuß, und als er versuchte, mich aus dem Feld zu schlagen, haute er sich mit seinem Schläger auf den Fuß. Die Sonne strahlte vom blauen Himmel, und auf dem mit Krocket-Toren gespickten Rasen duellierten Elliot und Bib sich mit ihren Schlägern wie mit Degen.


    Als Porcupine zu seinem Schläfchen hingelegt wurde, führte Bib mir ihre in Eimern schwimmenden Kaulquappen vor. Das Wasser war trübe, und die Kaulquappen schlugen wild mit den Schwänzchen oder hielten sie kerzengerade ausgestreckt. Bib deutete auf eine Mückenlarve. »Da! Schau!« Aber das Ding war so flink, seine Miniaturpaddel drehten sich so schnell, dass es nicht klar zu erkennen war. Dann zeigte sie mir den Amerikanischen Ochsenfrosch, der kleiner war als die anderen.


    Wir klauten Kopfsalat aus dem Kühlschrank und verfütterten ihn an die Kaulquappen, die ihre Köpfe nach den Blättern reckten und sie mit kaum merklichen Kaubewegungen verspeisten. »Sie wirken so lebendig«, bemerkte ich.


    »Weil sie lebendig sind«, erklärte Bib mir in nachsichtigem Ton.


    Wir aßen etwas von den Gerichten, die ich gekocht hatte, und zum Nachtisch Blaubeeren mit Sahne. Vivian hatte ihre Morphiumdosis reduziert, um nicht so benebelt zu sein. Es war ein ständiger Kampf zwischen ihrer Schmerzgrenze und ihrem Wunsch, so viel Zeit wie möglich bewusst zu erleben. Am Dienstagabend setzte ich mich zu ihr.


    »Du reist also morgen früh ab«, sagte sie.


    Ich nickte.


    Sie deutete auf die sich auf einem Tisch am anderen Ende des Raumes türmenden Geschenke. »Dann tu mir einen Gefallen – pack wenigstens mein Geschenk aus.«


    »Natürlich. Ich hole Elliot.«


    »Nein, nein – es ist für dich. Als ich die überteuerte Cappuccino-Maschine für euch besorgen ließ, kannte ich dich ja noch nicht.« Sie deutete auf ein in silbernes, mit Glocken verziertes Papier eingeschlagenes Paket in der Größe eines Bandes der Encyclopedia Britannica. »Tut mir leid wegen des Papiers – es war noch von Weihnachten übrig. Ich habe das Geschenk von Jennifer einpacken lassen.«


    Das Päckchen war leichter als erwartet. Ich setzte mich zu Vivian ans Bett und legte das Geschenk auf meinen Schoß.


    »Ich komme mir vor wie ein kleines Kind«, gestand ich. »Ich weiß nicht, warum ich plötzlich nervös bin.«


    »Pack es aus«, sagte sie. »Du machst mich nervös.«


    Vorsichtig, um das Papier nicht zu beschädigen, zog ich die Klebestreifen ab.


    »Reiß es auf«, drängte Vivian.


    Nach kurzem Zögern nahm ich allen Mut zusammen und gehorchte. Ein gerahmtes Foto kam zum Vorschein – das von Vivian im weißen Badeanzug und Elliot und Jennifer als Kinder auf dem Rasen vor der Veranda, das jemand aus dem ersten Stock geschossen hatte. »Woher wussten Sie, dass ich dieses Foto liebe? Von dem Moment an, als ich es sah …« Ich brach ab. Aufsteigende Tränen schnürten mir die Kehle zu.


    »Elliot sagte, er hätte gesehen, wie du es dir angeschaut hast. Ich habe es auch immer geliebt.«


    Ich strich mit der Fingerspitze über die zarte Gardine an einem Rand des Rahmens. »Es ist, als hätte jemand über euch gewacht.«


    Vivian streckte die Hand nach mir aus. Ihr Arm war nur noch Haut und Knochen, ließ aber trotzdem noch die einstige Wohlgeformtheit erahnen. Ich beugte mich vor, und sie berührte mein Gesicht. Ihre Hand war weich und trocken. »Sie tut es noch, Liebes. Sie wacht noch immer über dich.« Ich hatte nicht bewusst an meine Mutter gedacht, aber Vivian war überzeugt davon, dass meine Mutter noch bei mir war, dass ich niemals eine Fremde für sie sein könnte, dass sie all die Jahre bei mir gewesen war und ein liebevolles Auge auf mich und mein Leben und die Menschen darin gehabt hatte. Meine Augen liefen über, Tränen rollten über meine Wangen.


    »Danke«, flüsterte ich. »Ich danke dir.« Plötzlich kam mir die vertrauliche Anrede mühelos über die Lippen. Ich spürte, dass ich in diesem Moment eine fundamentale Veränderung durchmachte. Wenn ich keine Fremde für meine Mutter war, dann konnte ich mir selbst nicht fremd bleiben – nicht mehr. Das bedeutete, dass ich meinen Vater zur Rede stellen und versuchen musste, endlich die Wahrheit zu erfahren.


    Vivian nickte. »Ich wünschte, es bliebe mir mehr Zeit mit dir. Du bist eine gute Tochter. Und Elliot ist ein Glückspilz.« Sie sah mich mit feuchten Augen an. »Sei gut zu ihm.«


    In dieser Nacht fand ich keinen Schlaf. Das dünne Leintuch lag wie Blei auf mir, und als ich es wegstieß, ließ mich der durchs Fenster hereindringende Luftzug frösteln. Es wurde windig draußen. Ich hörte das Laub rascheln, und als ich aufstand, um das Fenster zu schließen, sah ich, wie sich die Bäume wiegten. Dunkle Wolken zogen über den Mond. Ein Gewitter lag in der Luft.


    Ich nahm das Foto vom Nachttisch, wo ich es hingestellt hatte, und betrachtete es wieder, Elliots leicht gebeugte Knie, die unförmigen Badeshorts, die nassen Locken. Er war ein wunderhübscher Junge mit einem verschmitzten Lächeln, ein paar Sommersprossen und klugen Augen, die hinter die Dinge blickten – schon damals ein kleiner Philosoph. Ich setzte mich auf die Bettkante, stand wieder auf, begann hin und her zu gehen. Ich musste etwas trinken. Vielleicht würde mir ein Glas Milch helfen, endlich einzuschlafen.


    Ich tapste in einem blauen Tanktop und Shorts die Treppe hinunter und schlich in die Küche, goss mir ein Glas Milch ein und ging damit zur Fenstertür. Die hohen Gräser am Seeufer neigten sich im Wind. Mein Blick wanderte aufs Wasser hinaus und blieb am Ende des Landestegs an etwas Weißem hängen. Zuerst dachte ich, es wäre ein großer Vogel, aber dann erkannte ich, dass es ein Hemd war. Elliot saß dort. Allein.


    Ich trat auf die Veranda und betrachtete ihn. Er saß zurückgelehnt da, die Ellbogen durchgedrückt, die Hände hinter sich auf die Planken gestützt. Ich machte mich auf den Weg zu ihm. Der Rasen unter meinen nackten Füßen war kühl und feucht. Der Wind wehte jetzt so laut, dass Elliot mich erst hörte, als ich direkt hinter ihm seinen Namen rief.


    Erschrocken fuhr er herum. »Was machst du denn hier draußen?«


    »Dasselbe könnte ich dich fragen.«


    »Ich warte auf die Lichterschau.« Er deutete ans andere Ende des Sees. »Die Blitze werden da drüben anfangen, über das Wasser zischen und da hinten erlöschen.« Er zog in der Luft eine Linie über den See bis zu einigen Dächern in der Ferne.


    Ich schaute zu dem unruhigen Himmel hinauf.


    Elliot rückte ein Stück zur Seite und klopfte mit der flachen Hand neben sich auf den Steg. »Setz dich.«


    Ich ließ mich nieder. Das Alter hatte die Kanten der Planken rund geschliffen.


    »Als Kind wurde ich mal von einem Bönado erwischt«, erzählte Elliot. »Da draußen auf dem See.«


    »Einem Bönado?«


    »Das ist wie in Tornado, aber es ist eine Bö, die aus dem Nichts kommt. Sie fuhr in das Segel des Bootes, mit dem ich unterwegs war – es war das Boot eines Nachbarn –, und hob es hoch. Nur etwa einen Meter, aber es war trotzdem umheimlich. Das Wetter war so wie jetzt, kurz vor einem Gewitter, aber es war Tag. Ich erzählte meinem Vater von der Luftblase, die da plötzlich entstanden war, doch er glaubte mir nicht. Ich hätte zu gerne mein Foto in der Zeitung gesehen.«


    »Hast du es auch deiner Mutter erzählt?«


    »Ja – und sie glaubte mir. Sie nannte mich mein kleiner Held. Es war der Sommer vor ihrer Scheidung, und sie war ständig auf der Suche nach Argumenten, die mich überzeugen könnten, dass ich stark war, dass ich alles überstehen würde. Sie wusste, was kommen würde.«


    »Sie ist eine kluge Frau«, sagte ich. »Eine sehr kluge Frau.«


    Er zog die Brauen hoch. »Du magst sie. Ich dachte mir gleich, dass ihr beide euch mögen würdet.«


    »Ich kann es nicht erklären, aber sie hat viel für mich getan. In dieser kurzen Zeit. Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll – ich habe mich verändert. Sie hat meine Sicht auf einige Dinge verändert.«


    »Zum Guten?«


    »Zum Guten.«


    In der Ferne grollte Donner. Ich schaute ans Ende des Sees, wo laut Elliot die Lichterschau beginnen würde, aber sein Blick ruhte weiter auf mir, das spürte ich. »Sie bat mich, gut zu dir zu sein.«


    »Ach ja?« Er beugte sich zu mir herüber und sah mich eindringlich an. »Und?«


    »Das hier ist vielleicht alles, was wir je haben werden.«


    Fernes Wetterleuchten erhellte seine Züge. Der Wind wehte meine Haare nach vorne. Elliot strich sie mit beiden Händen nach hinten und umfasste mein Gesicht. Dann küsste er mich, und aus Zärtlichkeit wurde Leidenschaft. Ich malte mir aus, wie wir uns hier auf dem Steg liebten, während über uns Blitze aufflammten und um uns herum Sturm toste und Regen auf uns niederprasselte. Das war alles, was ich mir in diesem Moment wünschte.


    Aber Elliot rückte von mir ab. »Ich möchte nicht, dass es unter den Teppich gekehrt wird.«


    »Was?«, fragte ich außer Atem.


    »Ich möchte nicht, dass das alles ist, was wir je haben werden. Wenn wir das hier durchziehen, dann wird eine Affäre daraus, etwas, das wir unter den Teppich kehren müssen.«


    »Ich kann meinen Mann nicht verlassen«, sagte ich.


    »Das weiß ich, und ich verstehe es – aber ich will nicht zu etwas werden, dessentwegen du dich schuldig fühlst, dessen du dich schämst.«


    Er stand auf. Der Regen rauschte über den See heran, und Sekunden später hatte er uns erreicht, doch keiner von uns rührte sich.


    »Ich weiß noch, wie es mit dir war. Ich weiß noch, wie deine Rippen und deine Hüften sich anfühlten. Ich erinnere mich an das Muttermal auf deinem Oberschenkel. Glaub nicht, dass mir das leichtfällt.« Mit einer heftigen Bewegung strich er sich die nassen Haare nach hinten. »Ich würde alles dafür geben, wieder mit dir zu schlafen«, sagte er und korrigierte sich im nächsten Augenblick: »Fast alles.« Er sah atemberaubend aus mit den Regentropfen an den langen Wimpern und der nass glänzenden Haut. »Als ich heranwuchs, lernte ich, dass es keine Garantien gibt. Meine Eltern waren zusammen, und dann war es zu Ende. Ich lernte, meinen Gefühlen zu misstrauen. Aber wenn ich dich ansehe, und wenn ich sehe, wie du mich ansiehst, weiß ich, dass es richtig von mir ist, dich zu lieben. Ich traue mir wieder.« Er wischte sich den Regen vom Gesicht. »Ich liebe dich«, sagte er laut, um das herabrauschende Wasser zu übertönen. »Es ist ganz einfach.«


    Auch ich stand auf. Atemlos, als wäre ich gerannt, fuhr ich mit der Hand über sein durchweichtes Hemd und krallte mich einen Moment lang daran fest. Es war alles andere als einfach. Ich lockerte meinen Griff, ließ los.
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    Ich hoffte inständig, den Abschied schnell hinter mich bringen zu können. Als ich ins Wohnzimmer kam, starrte Vivian gedankenverloren auf eines der Bücherregale. Ich setzte mich zu ihr ans Bett. »Ich muss los.«


    Ihr Blick wanderte über mein Gesicht. »Komm mich bald wieder besuchen.« Ich konnte nicht sagen, ob sie in diesem Moment wusste, wer ich war, oder nur automatisch höflich reagierte. Doch dann tätschelte sie meine Hand. »Danke, dass du das getan hast.«


    »Was meinst du?«, spielte ich die Unwissende.


    »Das weißt du schon. Du hättest es nicht tun müssen.«


    Ich stand auf, beugte mich zu ihr hinunter und küsste sie auf die Wange. Sprechen konnte ich nicht – ein Kloß blockierte meine Kehle.


    Elliot wartete mit Porcupine auf dem Arm vor der Veranda auf mich. Ich sah ihn durchs Fenster mit dem Baby reden. Plötzlich war ich wieder mit ihm da draußen in der Dunkelheit, sah sein Gesicht im grellen Schein der Blitze, während der Regen auf uns herabströmte, spürte sein Hemd in meiner Faust und den Wind in meinen Haaren. Elliot war als Erster gegangen. Er hatte sich umgedreht und war mit hängenden Schultern und langsamen Schritten zum Haus zurückgekehrt, die schwarzen Haare glänzend vor Nässe.


    »Ich weiß nicht, wie ich gut zu ihm und trotzdem ein anständiger Mensch sein soll«, gestand ich.


    »Du bist ein anständiger Mensch.« Sie seufzte. »Das Foto, das ich dir geschenkt habe – das hat meine Schwester gemacht. Ich mag es besonders, weil ich glaube, dass sie uns in diesem Moment liebte. Sie liebte uns zu sehr und wusste nicht, wie sie es uns sagen, wie sie es ausdrücken sollte. Am Ende versuchte sie, uns zu zerstören, aber ich habe mich immer gefragt, wie sich die Dinge entwickelt hätten, wenn sie in der Lage gewesen wäre, einfach zu sagen, was sie empfand, und wirklich zuzuhören. Das ist wichtiger, als die Leute gemeinhin glauben.«


    »Hast du ihn geliebt?«, fragte ich.


    »Ja, das habe ich. Ich tue es noch immer.« Sie lächelte und streichelte mit dem Handrücken meine Wange. »Du bist ein anständiger Mensch«, sagte sie noch einmal. »Hast du gehört?«


    Ich nickte. Eines war mir völlig klar: Ich hatte mich verändert, und ich würde mein oberflächliches Leben nicht so weiterführen. Ich wusste nicht, ob Elliot Hull in mein neues Lebensverständnis hineinpassen würde oder nicht, aber ich wusste, dass ich keine Wahl hatte. Ich war jetzt anders. Blieb nur zu hoffen, dass ich nicht den Mut verlieren würde, dass Vivian mir genügend von ihrer kostbaren inneren Stärke gegeben hatte, um die Sache durchzuziehen. Wäre ich in der Lage, mit einem Rechen auf einer Wiese zu stehen und Entscheidungen zu treffen, die nicht auf Angst basierten? »Ich danke dir«, sagte ich. »Für alles. Für mehr, als du ahnst.«


    »Keine Ursache.«


    Plötzlich war ich voller Energie und Zuversicht, aber auch traurig. Ich wollte ihr sagen, dass wir uns bald wiedersehen würden, doch ich konnte ihr dieses Versprechen nicht geben – und sie mir auch nicht. An der Tür drehte ich mich noch einmal um, dann nahm ich meine Reisetasche und verließ das Haus.


    Bib rannte über den Rasen. Sie blieb mit dem Fuß in einem der Krocket-Tore hängen und stürzte. Obwohl der Boden vom Regen aufgeweicht war, hatte sie sich offenbar wehgetan, denn sie rief mit jämmerlicher Stimme nach ihrer Mutter, die von der Einfahrt aus zu ihr lief, wo sie mit der Pflegerin gesprochen hatte, die gerade eingetroffen war.


    Bib am Rockzipfel, kam Jennifer mit der Pflegerin auf mich zu. »Oh, nein!«, rief Jennifer, als sie meine Reisetasche sah. »Es ist also wirklich wahr!« Sie nahm mich in die Arme und drückte mich. »Geh nicht!«, bat sie und fügte im nächsten Atemzug hinzu: »Ich weiß, ich weiß – ich bin wieder mal egoistisch!«


    Bib schlang die Ärmchen um meine Hüften. »Du kommst wieder«, sagte sie. »Deshalb bin ich nicht traurig, dass du gehst.«


    Ich tätschelte ihren Rücken und zauste ihre Haare.


    Elliot übergab Jennifer ihren Sohn. »Dann wollen wir mal.« Er nahm meine Tasche, und ich folgte ihm zum Auto.


    Auf dem Weg zum Bahnhof war der Himmel noch immer bewölkt, und Elliot ließ das Verdeck geschlossen. Die Luft im Wagen war abgestanden und trocken.


    »Wie wirst du damit umgehen? Auf dich wartet doch auch ein Leben«, sagte ich. »Was ist mit deinen Vorlesungen?«


    »Es haben mich ein paar Kollegen vertreten – ihre Hilfsbereitschaft war großartig –, aber in Zukunft werde ich pendeln müssen. Montag bis Mittwoch dort, die langen Wochenenden hier. Jennifers Mann kommt bald zurück. Die Tournee geht dem Ende entgegen. Danach wird die Band eine Weile im Lande bleiben, und er ist eine ungeheure Hilfe. Er würde dir gefallen. Ein Chaot, aber auch ein Schatz.«


    Danach wurde es still im Auto. Es war, als gäbe es so vieles zu sagen, dass es angesichts der Kürze der Zeit gar keinen Sinn hätte, überhaupt damit anzufangen. Als Elliot vor dem Bahnhof anhielt, bat ich ihn, mich nicht zum Zug zu begleiten, doch ich blieb noch einen Moment im Wagen sitzen. Wie sollte ich die Zeit hier mit Elliot und Vivian, Jennifer und den Kindern in mein Leben mitnehmen?


    Schließlich sagte Elliot: »Alle denken, dass ich nicht sesshaft werden, keine Verpflichtung übernehmen kann. Ich dachte sogar selbst, das wäre mein Problem. Doch als ich dich in der Eisdiele sah, begriff ich, dass ich nicht in der Lage gewesen war, eine Verpflichtung einzugehen, weil ich mich bereits einem Menschen verpflichtet hatte – dir. Und das muss nur ich ganz allein verstehen.«


    Was, wenn ich bei Elliot bliebe? Was, wenn ich nie mehr nach Hause zurückkehrte? Eila würde innerhalb einer Woche einen Ersatz für mich einstellen. Würden Faith und Helen mich für verrückt erklären? Würde mein Vater herkommen und mir unbeholfen Rat erteilen? Würde Peter erscheinen und versuchen, mich zurückzugewinnen? Ich hatte ihn noch nie in einer echten Krise erlebt und deshalb keine Ahnung, wie er reagieren würde. Die Glühwürmchen fielen mir ein, deren Signale Bib und ich übersetzt hatten: Bleib, bleib, bleib. Es war eine alberne Anwandlung, eine Idee ohne jeden Realitätsbezug. Natürlich würde ich nach Hause fahren. »Wir dürfen uns nicht wiedersehen, hörst du? Es wäre qualvoll. Ich könnte nicht … Ich muss mein Leben in Ordnung bringen.« Wieder bildete sich ein Kloß in meiner Kehle. Ich wollte nicht vor Elliot weinen.


    »Bittest du mich um die Scheidung? Wir haben noch nicht einmal alle Geschenke ausgepackt«, bemühte er sich um einen scherzhaften Ton.


    »Gottlob handelt es sich ja nur um eine erfundene Scheidung«, ging ich darauf ein. »Die ist nicht so brutal.«


    »Ich weigere mich, die Papiere zu unterschreiben.«


    Ich wandte mich ihm zu. »Es ist mir ernst.«


    »Mir auch. Ich will den überquellenden Einkaufswagen mit rotznasigen Gören und dich, und das für immer und einen Tag.«


    Ich hob meine Reisetasche aus dem Fußraum auf meinen Schoß, öffnete sie und tastete nach den Konturen des gerahmten Fotos, das seine Mutter mir geschenkt hatte. Ich nahm es heraus, schaute es mir ein letztes Mal an – die dreiköpfige Familie, die zarte Gardine, die kabbelige Wasseroberfläche im Hintergrund – und gab es ihm. Es gehörte mir nicht.


    »Nein«, lehnte er ab. »Sie hat es dir geschenkt.«


    »Aber es gehört mir nicht wirklich.«


    »Doch, das tut es.«


    »Du wirst froh sein, wenn du es hast«, sagte ich, »später, wenn sie …«


    »Es ist deins«, erklärte er entschieden. »Es war ihr Wunsch, dass du es bekommst.«


    Ich legte das Foto auf meinen Schoß. Was sollte ich damit tun? Wo sollte ich es hinstellen? Etwa ins Wohnzimmer neben das von meiner Mutter in dem Kleid mit den Spaghettiträgern und mit der perlenbestickten Tasche in der Hand? Wie würde Peter das finden? Für den Moment packte ich es wieder ein. In Wahrheit wollte ich es behalten. Ich hatte gehofft, dass Elliot es nicht zurücknehmen würde.


    »Ich möchte … Bitte ruf mich an, wenn es so weit ist … wenn es zu Ende geht. Ich muss es wissen.« Ich wollte ihm erzählen, dass seine Mutter mir eingeschärft hatte, mit einem Rechen auf der Wiese zu stehen und keine Entscheidungen zu treffen, die auf Angst basierten – aber ich konnte es nicht.


    Er nickte.


    Ich stieg aus, schlug die Tür zu und floh. Als ich mit schnellen Schritten an der Reihe beschlagener Fenster des Bahnhofsgebäudes entlang zum Eingang ging, sah ich mich verschwommen wie im Nebel dahinschweben.
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    Während der Bahnfahrt beschloss ich, dass ich härter werden musste. Wenn mein Vater das konnte, müsste ich es doch auch schaffen. Ich würde meine Emotionen ausklammern. Ich würde die Ehe wissenschaftlich betrachten, dieses Ding, das Peter und ich da miteinander hatten. Ich würde mich der Materie nähern, wie mein Vater sich einer zwitschernden Forelle vor der Küste von Cape Cod näherte. Ich würde von ganz unten anfangen, einfache Fragen stellen, um einfache Fakten zu finden: Was ist die Ehe? Wie funktioniert sie im Privatleben, in der Öffentlichkeit? Welche Rolle spielt sie für die Beteiligten im Speziellen und in der Gesellschaft im Allgemeinen? Und natürlich wollte ich unbedingt ergründen, was die Ehe für mich persönlich bedeutete, was sie mir abverlangte, was ich ihr schuldig war und was sie umgekehrt mir schuldig war.


    Die einzige Schwachstelle in diesem Plan war, dass mein Vater nicht mehr mein einziges Vorbild auf dem Gebiet des Verlustes war. Meine Gespräche mit Vivian gingen mir durch den Kopf. Mir war klar, dass ich auf meiner Suche nach einfachen Fakten meinen Vater zur Rede stellen musste. Nicht ganz so deutlich, aber immerhin erkennbar war mir bewusst, dass ich von jetzt an nicht mehr in der Lage wäre, mir meine Entscheidungen von Angst diktieren zu lassen. Ich hatte zwar keine genaue Vorstellung davon, was das wirklich bedeutete, aber eines stand fest: Diese neue Art zu leben würde Mut erfordern, und ich war mir nicht sicher, ob ich diesen Mut besaß.


    Ich war nicht bereit, so mutig zu leben. Noch nicht. Elliot war wie ein Sturmwind in mein Leben zurückgewirbelt und hatte mich von den Füßen geweht. Konnte ich mit dem Mutigsein nicht warten, bis ich zumindest ansatzweise eine Vorstellung hätte, wo ich in meinem Leben stand? Ich gewährte mir diesen Aufschub.


    Ich wusste, dass das feige war und falsch, doch ich hoffte, Vivians Klugheit und ihr Anstoß, nicht länger ein angstbestimmtes Leben zu führen, würden mir die nötige Kraft geben, wenn ich sie brauchte.


    Für den Moment konzentrierte ich mich auf den Versuch, wieder Ordnung in mein Leben zu bringen.


    Als ich nach Hause kam, lag Peter, dem Fernseher zugewandt, mit angezogenen Beinen auf dem Sofa und schlief. Das Gerät lief, aber ohne Ton. Peter hatte sich eines der Sofakissen unter den Kopf geklemmt und eine Hand vor der Brust zur Faust geballt. Ich quetschte mich in die Lücke zwischen der Armlehne und Peters Füßen – er hatte die Schuhe noch an. Wahrscheinlich war er unterwegs gewesen, spät nach Hause gekommen – vielleicht angetrunken – und hier in Tiefschlaf gefallen. Wegen der ständig wechselnden Schichten im Krankenhaus war seine biologische Uhr völlig aus dem Tritt, und er schlief, wenn er müde war, ohne einem bestimmten Rhythmus zu folgen.


    Ripken legte mir die Pfote aufs Knie – er wollte vor die Tür. Ich tätschelte seinen verfilzten Kopf. »Schon gut«, sagte ich. »Schon gut.«


    Als ich aufstand, um die Leine zu holen, drehte Peter sich auf den Rücken und streckte sich. »Du bist zu Hause.«


    »Ja, ich bin zu Hause.« Bereits wie ein Wissenschaftler denkend erkannte ich, dass Ehe viel mit zu Hause zu tun hatte. Die beiden Konzepte überlappten einander in so vieler Hinsicht, dass es vielleicht möglich war, das eine zu meinen und das andere zu sagen, ohne dass es jemandem auffiel.


    Peter stützte sich auf die Ellbogen. »Wie war’s?«


    Ich dachte darüber nach. »Traurig«, sagte ich dann. »Elliot und seine Schwester verlieren ihre Mutter. Sie ist ein wunderbarer Mensch. Es ist schwer, jemanden zu verlieren, den man liebt.«


    »Das ist wahr«, sagte er in einem Ton, als sei ihm das bisher noch nie aufgefallen. »Aber ich wollte eigentlich wissen, wie es war, sich als die Ehefrau eines anderen auszugeben.«


    »Oh.« Ich nahm Ripkens Leine aus der Keramikschale, in der wir sie aufbewahrten. »Das war merkwürdig. Ich bin keine gute Lügnerin. Ich habe ihr erzählt, ich würde meinen Lebensunterhalt damit verdienen, dass ich Mützen stricke. Gibt es überhaupt jemanden, der seinen Lebensunterhalt als Mützenstrickerin verdient?«


    »Vielleicht alte Frauen in Bulgarien?«, überlegte Peter. »Allerdings glaube ich nicht, dass ›Mützenstrickerin‹ die korrekte Berufsbezeichnung ist.« Er korrigierte mich oft in dieser Weise. (Allerdings bewies er auch manchmal große Langmut. Ich hatte seine Mutter schon an die zwei Jahre als »Klavierspielerin« bezeichnet, als er schließlich explodierte: »Pianistin! Sie ist Pianistin! Klavierspieler klimpern in billigen Kneipen oder Hochzeitskapellen.«)


    »Ein Jammer, dass du nicht dabei warst«, sagte ich. »Du hättest all meine Lügen in die sprachlich korrekte Form gebracht.« Ich befestigte die Leine an Ripkens Halsband und schaute auf meine Uhr. »Ich bin um halb vier mit Eila im Haus eines Kunden verabredet«, erklärte ich. Damit blieb mir etwa eine Stunde für Gassigehen, Duschen und Umziehen, bevor ich losfahren musste. Ripken sprang übermütig und voller Vorfreude um mich herum. »Komm doch mit spazieren«, sagte ich zu Peter.


    »Ich muss duschen.« Er stand auf, trat hinter mich und schlang die Arme um meine Taille. »Jetzt sag mal ernsthaft«, flüsterte er dicht an meinem Ohr, »wie war das denn so? Hat jemand einen Toast ausgebracht, und ihr musstet euch küssen?«


    »Es war keine Hochzeit«, gab ich zu bedenken.


    »Aber ihr musstet doch mindestens Händchen halten, um überzeugend zu wirken«, flüsterte er.


    »Sag mal – würde dich das auf irgendeine kranke Weise antörnen?«, fragte ich angewidert.


    »Nein.« Er ließ mich los. »Ich will nur wissen, was los war.« Da wurde mir klar, dass er weniger neugierig war als eifersüchtig.


    »Ich dachte, du wärest nicht eifersüchtig. Hattest du nicht gesagt, dieser Schuh sei dir zu eng?«


    »Hey, ich möchte mir nur ein Bild davon machen, was passiert ist. Dagegen ist wohl nichts einzuwenden.«


    »Also schön. Ich habe mich ausführlich mit der Mutter und der Schwester unterhalten, die zwei Kinder hat – und mit Elliot. Sie haben sich alle bemüht, das Beste aus der Situation zu machen. Es ist eine schwere Zeit für sie. Ich bin hier. Ich bin zurück.«


    Er setzte sich aufs Sofa. »Was soll das heißen?«


    »Was?«


    »Vergiss es. Ich sehe schon – ich muss Elliot fragen, wie es gelaufen ist. Er wird mir eine klare Antwort geben.«


    »Elliot? Lass ihn bloß damit in Ruhe.« Ich dachte an Elliot und seine Grundehrlichkeit und fröstelte. Als ich schon fast an der Tür war, sagte Peter: »Ich wollte ihn sowieso zum Golfspielen einladen und ihn ein paar Leuten vorstellen.«


    »Er hat gar keine Zeit für Golf. An den Wochenenden ist er bei seiner Mutter am See, und während der Woche hält er Vorlesungen an der Uni.« Nicht auszudenken, was er Peter im Lauf eines dieser endlosen Golfspiele erzählen würde!


    »Ich werde ihn mal vormittags während der Woche einladen. Er ist Professor – das ist doch kein richtiger Job.« Er beugte sich vor. »Warum willst du nicht, dass ich ihm Fragen stelle? Gibt es dafür einen besonderen Grund?«


    Ich zuckte mit den Schultern. »Frag ihn, was du willst. Ich hab nichts dagegen.« Ich öffnete die Tür und trat hinter dem ungeduldig an der Leine zerrenden Ripken in den Hausflur hinaus.


    Panik packte mich. Als ich vom Haus aus nicht mehr zu sehen war, klappte ich mein Handy auf, aber ich hatte keine Ahnung, ob ich Faith oder Helen anrufen sollte, beide oder keine von beiden. In meinem letzten Gespräch mit Faith hatte sie mich beschuldigt, Peter zu provozieren, ihn damit eifersüchtig machen zu wollen, dass ich Elliots Ehefrau spielte. Und dann hatte Helen mir erklärt, ich versuche Jason aufzubauen, weil ich mich selbst wegen meines mangelnden Selbstbewusstseins aufbauen wolle. Eigentlich hatte ich keine Lust, mit einer von ihnen zu reden, doch ich musste über solche Dinge hinwegsehen, wenn ich eine Langzeitfreundschaft mit Frauen führen wollte, und da ich keine Schwestern habe, brauchte ich diese Freundschaften für meine Erdung. Das ist einfach so. Gute Freunde sagen, was sie zu sagen haben. Eine Freundschaft, in der das nicht geschieht, ist nichts wert. Ich brauchte mehr Ehrlichkeit in meinem Leben, nicht weniger.


    Ich versuchte es zuerst bei Helen und hatte ihre Mailbox dran. Es war mir ein Rätsel, wie sie das schaffte – die Stimme, mit der sie ihre Ansage gesprochen hatte, war gleichzeitig nüchtern und sexy. Die Worte Ich bin gerade nicht erreichbar schienen dank der Klangfärbung eine doppelte, wenn nicht gar dreifache Bedeutung zu haben, aber man konnte sie auf nichts festnageln. Oberflächlich gesehen war es eine Ansage wie tausend andere. Nach dem Piep schlug ich ein abendliches Treffen auf ein schnelles Dessert in der Milchbar nahe Faiths Wohnung vor.


    Anschließend rief ich bei Faith an. Sie meldete sich sofort. »Wie ist es gelaufen?«, flüsterte sie. Offenbar befand sie sich an einem Ort, wo Telefonieren nicht angebracht war. Also machte ich es kurz: »Die Situation erfordert eine Notfall-Eiscrememaßnahme.«


    »So schlimm?«


    »Wo bist du?«


    »Ich soll gleich einen Vortrag über etwas halten, wovon ich keinen Schimmer habe. Habe ich schon mal erwähnt, dass ich mich durchs Leben schwindle?«


    »Sollte ich das vielleicht auch versuchen?«


    »Ich glaube, das tun wir bereits allesamt.«


    Später bei dem Termin fanden Eila und ich uns unversehens allein im Wohnzimmer des Objekts wieder. Die potentiellen Kunden – ein unsicheres Paar, neureich und einer von beiden mit Zahnspange – hatten sich in ihre granitstrotzende Küche zurückgezogen, um ihre Einstellung zu den Feinheiten von Eilas Vision der Präsentation für Kaufinteressenten zu diskutieren.


    »Was ist los?«, riss Eila mich aus meiner gedankenverlorenen Betrachtung des Berberteppichs.


    Ich hob den Blick und strahlte sie an. »Nichts. Alles okay.«


    »Ich weiß genau, dass etwas nicht stimmt. Los, raus damit.«


    »Das ist nicht so einfach. Ich versuche gerade, mein Leben im Griff zu behalten.«


    »Oh, ja, richtig – Sie sind noch jung. Das vergesse ich immer.« Sie tätschelte mein Knie. »Wenn Sie älter werden, begreifen Sie, dass das Leben sich nicht im Griff behalten lässt – also können Sie sich den Versuch sparen. Es ist ein Mythos, dass einem das gelingt. Eine schlichte Unmöglichkeit.«


    Die Stimmen in der Küche wurden lauter und heftiger. Etwas wurde auf Granit geknallt – ein Nouvelle-Cuisine-Kochbuch? Dann war es still.


    »Nehmen Sie die zwei da drin – sie bilden sich immer noch ein, sie hätten es im Griff. Ha! Es ist eine Tragödie!«


    Ich kam eine Viertelstunde zu spät in die Milchbar. Die Auseinandersetzung unserer Kunden war auch nach deren Wiederauftauchen aus der Küche weitergegangen und jede gemeinsame Entscheidung von Unmutsbekundungen sowie einem sich regelmäßig wiederholenden, mit einem zornigen Heben der Hände einhergehenden »Na schön, na schön« der Ehefrau begleitet gewesen. Faith saß an einem der hinteren Tische und schleckte ein Joghurteis aus der Tüte. Sie hatte Edward mitgebracht, der neben ihr in seinem Autositz schlief. An der Theke stand eine Schlange grell geschminkter Teenager mit Pferdeschwänzen. Sie trugen alle die gleichen Tanz-Outfits, blaue, mit Pailletten besetzte Gymnastikanzüge, aber dazu Windjacken und Sneakers.


    »Tut mir schrecklich leid«, entschuldigte ich mich. »Ich dachte, dass wenigstens Helen hier wäre und ihr euch schon mal ohne mich unterhalten würdet.«


    »Sie hat gerade angerufen und Bescheid gesagt, dass sie nicht kommen kann. Ich denke, sie ist verliebt und traut sich nicht, uns zu gestehen, dass sie schon wieder schwach geworden ist, nachdem sie den Männern eben erst abgeschworen hatte.«


    »Das wäre dann allerdings ein neuer Rekord.«


    »Findest du? Da bin ich mir nicht sicher. Wie ich die Sache sehe, schwört sie den Männern eigentlich nur ab, um ihre eigene Standhaftigkeit zu testen. Es ist eine unendliche Geschichte.«


    Ich zuckte mit den Schultern und setzte mich schweigend. Helen in ihrer Abwesenheit zu analysieren würde nichts bringen. Außerdem brauchte ich selbst dringend eine Analyse – ein wenig Klarheit. Mit einem losen Faden an meiner Handtasche spielend starrte ich aus dem Fenster.


    »Bestell dir doch was.«


    »Ich bringe nichts runter.«


    »Ich dachte, der Grund für unser Treffen hier sei eine Notfall-Eiscrememaßnahme.«


    »Ich hatte in den letzten drei Stunden das Vergnügen mit einem streitenden Ehepaar. Es war unendlich nervig. Außerdem steht eine Schlange an der Theke.«


    Faith deutete mit einer Eistüte auf die Teenager. »Die sind hier plötzlich reingebrochen wie eine Flutwelle. Sie machen mir Angst. Das geht weit zurück. Eine Urangst.« Die jungen Mädchen waren laut und hektisch, kitzelten einander, flüsterten und lachten dann schallend. »Sie sind so unberechenbar wie eine Rinderherde.«


    Die Anführerin war eindeutig erkennbar. Sie hatte die schönsten Haare und war überhaupt nicht laut, und alle schienen um sie herumzutanzen. Es waren auch zwei Mütter dabei, bemüht, die Wünsche der Mädchen zu ergründen und an die Frau hinter der Theke weiterzugeben, wozu sie sich Notizen machten.


    »So jung waren wir auch mal«, sagte ich.


    »Das kann ich nicht glauben.«


    »Wie geht’s Edward?«, fragte ich.


    »Oh, wunderbar. Er ist ein tapferer kleiner Bursche. Und er hat zugestimmt, die Pubertät zu überspringen.« Sie beugte sich vor und schaute mich erwartungsvoll an. Ich wusste nicht, wie ich beginnen sollte. »Erzähl mir, was los ist.«


    Ich seufzte. »Es ist etwas geschehen«, gestand ich, womit ich meinte, dass ich mich verändert, dass tief in mir eine Verwandlung stattgefunden hatte.


    »Hattest du eine Affäre mit Elliot?«


    »Nein. Na ja – wir haben uns einmal geküsst. Aber es ist schlimmer als eine Affäre.«


    »Oh.« Sie lehnte sich zurück. »Das geht vorüber«, prophezeite sie. »Und dann ist alles wieder okay.«


    »Diese Reise hat mich irgendwie verändert.«


    Faith schaute mich fragend an.


    »Seine Mutter hat mir ein Foto von sich mit Elliot und seiner Schwester geschenkt. Die beiden sind darauf noch Kinder. Die Aufnahme wurde offenbar von einem Fenster im ersten Stock aus gemacht: Die drei stehen auf dem Rasen vor dem Haus, und an einer Seite der Fotografie sieht man ein Stück Gardine. Ich kann es nicht erklären, aber das Foto hat etwas in mir berührt. Ein wunderbares Geschenk. Es hat mich aufgebaut, ich habe mich stärker gefühlt, behütet. Es ist, als wäre mir klar geworden, dass ich beschützt werde … Es ist, als hätte sie verstanden …«


    »Verstanden? Was?«


    Ich konnte es nicht besser erklären, denn ich wusste selbst nicht genau, was ich meinte. »Ach nichts. Ich habe das Foto ganz oben in meinem Schrank versteckt.« Ich sah Faith an. »Keine Angst. Ich habe nicht vor, mein Leben zu zerstören. Ich werde weiter Theater spielen, und das noch besser als bisher. Aber unter uns – ich will nicht, dass es vorbei ist. Ich will den alten Trott nicht mehr.«


    Sie nickte. Edward bewegte sich im Schlaf. Faith ruckelte ein wenig an dem Autositz, der Kleine streckte sich, gab ein leises Schnurren von sich und schlief weiter. »Es tut mir leid«, sagte sie. »Ich kann mir das gar nicht vorstellen.«


    »Das Problem ist, dass Peter Elliot zum Golfen mitnehmen will. Er will ihn in unseren Freundeskreis einführen!«


    »Das wäre eine Katastrophe.«


    »Allerdings.«


    Mittlerweile hatten die Mädchen begonnen, die Tische in Beschlag zu nehmen. Die Sitzordnung war sichtlich kompliziert und hierarchisch bestimmt, es war ein ständiges Hinsetzen und Wiederaufstehen, Kombinationen fanden sich, wurden aufgelöst, andere Konstellationen zusammengestellt.


    »Deine einzige Möglichkeit ist ein kalter Entzug«, konstatierte Faith. »Mach nicht alles kaputt, was du hast.«


    »Was, wenn das Leben sich nicht im Griff behalten lässt? Dann kann man sich den Versuch doch gleich sparen, oder?«


    Sie lachte. »Unsinn. Das Leben ist wie ein nachlässig verschnürtes Paket, aber wir checken immer wieder die Knoten, um sicherzustellen, dass sie nicht aufgehen und alles auseinanderfällt. Das müssen wir.«


    Nachdem ich Elliot am Morgen eingeschärft hatte, mich nicht anzurufen, es sei denn, seine Mutter wäre gestorben, rief ich ihn an. Ich war auf dem Heimweg von der Milchbar, wo ich schließlich ein Eis bestellt hatte, das dann in seinem wachsbeschichteten Becher vor sich hin geschmolzen war. Für das Telefonat parkte ich auf einer Baustelle mit Schachtelhäusern im Vierzigerjahre-Stil.


    »Hallo?«, meldete sich Elliot. Seine Stimme klang tief und weich und eine Spur gereizt. Ich dachte an seinen Mund und seine weißen Zähne und seine Kinnlinie, und plötzlich sah ich den ganzen Mann vor mir.


    »Hi. Ich bin’s.«


    »Ich dachte, wir hätten striktes Verbot …«


    »Peter wird dich einladen, mit ihm und ein paar seiner Kumpels zu golfen.«


    »Wie nett von ihm«, sagte Elliot, als wäre er sich der Peinlichkeit der Situation nicht bewusst.


    »Ich möchte, dass du vorschützt, keine Zeit zu haben.«


    »Das könnte tatsächlich der Fall sein. Welches Datum hat er denn im Auge?«


    »Ich rufe nicht als seine Sekretärin an.«


    »Ach, wirklich nicht?«


    »Wirklich nicht.« Ich fummelte nervös an dem verrutschten Stapel Unterlagen auf dem Beifahrersitz herum, zog ihn zu mir herüber und rückte ihn zurecht.


    »Du willst, dass ich die Einladung ablehne.«


    »Ja«, bestätigte ich, korrigierte mich jedoch sofort: »Nein!«


    »Also, was nun – ja oder nein?«


    »Du darfst nicht gleich ablehnen – das wäre verdächtig.«


    »Gleich abzulehnen wäre verdächtig? Wie das?«


    »Er glaubt, dass etwas geschehen ist.«


    »Es ist ja auch etwas geschehen.«


    »Hör zu! Du sagst ihm, du kämst gerne mit, und später behauptest du, du wärst leider verhindert.«


    »Das ist kompliziert. Was ist, wenn ich einfach mitgehe?«


    »Spielst du überhaupt Golf?«


    »Ich habe in der Highschool ein paarmal gespielt. Die Eltern meines Freundes Barry Mercheson waren Mitglieder in einem Club, und er jobbte dort als Caddie. Die meiste Zeit fuhren wir mit den Wagen herum. Damals hatte ich noch keinen Führerschein und …«


    »Ich habe im Moment keinen Sinn für deine Jugenderinnerungen.«


    »Ich würde sagen, ich nehme die Einladung an und mache mir einen schönen Tag auf dem Golfplatz. Was hältst du davon?«


    »Okay«, stimmte ich zu. »In Ordnung. Geh Golf spielen. Aber lass es nicht ernst werden.«


    »Ich werde mein Bestes tun, unernst Golf zu spielen.«


    »Versprich es!«


    »Ich verspreche es. Ich werde jegliche Ernsthaftigkeit vermeiden. Und mit Ernsthaftigkeit ist Ehrlichkeit gemeint, ja?«


    »Lass beides weg.« Ich hielt einen Moment inne und fragte dann: »Wie geht es deiner Mutter?«


    »Darf ich ernst sein?«


    »Ja. Und ehrlich auch.«


    »Sie lebt noch, aber ich vermisse sie bereits.«
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    Ich war angespannt, ja, und wachsam. Ich befand mich in meinem Leben und betrachtete es gleichzeitig von außen. Ich wachte morgens auf, öffnete die Augen, und wenn ich in die Sonne blinzelte, erkannte ich, dass ich wach war, eine Frau in einem Bett, eine Ehefrau. Das da war mein Fuß, der den Fuß meines Ehemanns berührte. Ich reinigte meine Zähne mit Zahnseide und sah eine Ehefrau, die ihre Zähne mit Zahnseide reinigte. In der Küche wünschte ich Peter einen guten Morgen, und er ließ sich über die Vorzüge von Vollkorn-Zerealien gegenüber gezuckerten Weizen-Zerealien und über die um sich greifende Fettsucht und Mais-Sirup aus, und ich sah, wie ich reagierte, wie ich nickte, zustimmte, Milch über Vollkorn-Zerealien goss und wünschte, sie wären mit Mais-Sirup getränkt. Er sagte etwas Lustiges, und ich sagte etwas Lustiges. Es war nicht dasselbe, wie mit Elliot zu kochen. Das hier war nur ein oberflächliches Geplänkel. Ein scherzhafter Schlagabtausch. War das das Wesen der Ehe? Ein Schlagabtausch?


    Das Foto, das Vivian mir geschenkt hatte, lag ganz oben in meinem Schrank. Ich hatte Schuldgefühle, weil ich es versteckte, Schuldgefühle, weil ich es überhaupt besaß. Und doch konnte ich nicht anders, als es von Zeit zu Zeit herunterzuholen und zu betrachten, und dann dachte ich daran, wie Vivian zu mir gesagt hatte, dass meine Mutter über mich wache. Aber was sollte ich ihrer Meinung nach tun? Was erwartete sie von mir? Ich wusste es nicht.


    Ich hatte beschlossen, das Thema Golf Peter gegenüber nicht zu erwähnen, denn ich hoffte, dass er das mit der Einladung nur gesagt hatte, um mich zu verunsichern. Doch eines Morgens, als ich mir in der Küche gerade Kaffee einschenkte, erschien Peter in Shorts und Polohemd und alten zweifarbigen Golfschuhen, deren Spikes einen Heidenlärm auf den Dielen machten.


    »Du gehst Golf spielen?« Ich ließ kalorienreduzierte Sahne in meinen Kaffee tröpfeln.


    »Ja – mit Hull. Das hab ich doch gesagt.«


    »Ich dachte nicht, dass es dir ernst wäre damit.« Ich sah eine Ehefrau, die ihren Kaffee umrührte.


    »Warum sollte es mir nicht ernst sein damit? Hast du meine Uhr gesehen?« Peter war ein hoffnungsloser Fall, wenn es galt, Dinge zu finden. In diesem Moment stand er, die Arme in die Seiten gestemmt, mitten im Raum und ließ mit ratloser Miene den Blick in die Runde wandern.


    »Schau auf dem Nachttisch nach«, riet ich ihm, und er machte sich auf den Weg zum Schlafzimmer. »Wo hast du denn die Golfschuhe her?«, rief ich ihm nach. »Die sehen ja geradezu antik aus.«


    »Hab ich mir von meinem Vater geborgt.« Er kam ohne Uhr zurück. »Auf dem Nachttisch war nichts. Glaubst du, sie ist einfach so verschwunden?«


    »Nein. Was ist denn mit deinen Golfschuhen?«


    »Ich wollte am siebzehnten Loch einen Ball aus dem Teich schlagen, doch ich bin ins Stolpern geraten und stand plötzlich bis über die Knöchel im Wasser. Danach waren die Schuhe nicht mehr zu gebrauchen.«


    »Oh.«


    »Halb so schlimm. Ich hab das Loch innerhalb des Pars gespielt.« Er hängte sich seine Golftasche über die Schulter. »Ich lass das mit der Uhr jetzt. Sag mir Bescheid, wenn du sie gefunden hast.« Womit er meinte: Suchst du sie bitte für mich?


    »Viel Spaß«, wünschte ich ihm.


    »Den werde ich haben.« Seine Lippen streiften meine Wange. Den werde ich haben. War es das, worauf eine Ehe basierte? Flüchtige Liebesbezeugungen? Freundliche Gesten, die durch Häufigkeit und Verlässlichkeit die Leere ausglichen? Plötzlich hörte ich wieder die Stimme von Elliots Mutter: »Die Ehe ist ein Unding.« Hatten langjährige Paare nicht aus ebenjenen Freundlichkeiten die Kraft geschöpft, in dieser unfreundlichen Welt zu überleben? Erhielten diese kleinen Freundlichkeiten – wie die liebevollen Kabbeleien zwischen Dr. und Mrs. Fogelman – die Menschen am Leben? Vielleicht erwarteten die Leute heutzutage zu viel von der Liebe, waren zu sehr auf eine romantische Vision davon fixiert. Ich wuchs in einer Art Wirtschaftskrise der Liebe auf. Ich verlangte nicht mehr, als ich bekam. Sollten wir nicht alle zufriedener sein? Warum so gierig? Warum wollte ich unbedingt mit Elliot Hull zusammen sein? Warum musste ich ständig an ihn denken? Während ich mein Leben lebte, während ich mich dabei beobachtete, wie ich mein Leben lebte, fragte ich mich alle naselang, wie es in diesem oder jenem Moment mit Elliot wäre. Hatte ich nicht genug? Hatte ich nicht mehr, als man verlangen durfte? Ich dachte: Was, wenn ich jetzt mit Elliot zusammen wäre? Dann müsste ich nicht so viel darüber nachdenken. Dann könnte ich aufhören, wie eine Wissenschaftlerin mich selbst als wissenschaftliches Objekt zu studieren.


    Auf dem Heimweg von der Arbeit malte ich mir aus, wie Elliot und Peter mit einem weißen Wagen über den Golfplatz holperten, wie sie ihre Schläger schwangen und auf den Grüns putteten. Hatte Elliot wirklich seit der Highschool nicht mehr gespielt? Machte er sich da draußen zum Narren? Spielte Peter sich auf? Er war ein exzellenter Golfer. Einmal hatte er bei einem Amateur-Turnier zusammen mit einem Freund aus dem College fünftausend Dollar gewonnen. Wahrscheinlich würden sie hauptsächlich über das Wochenende reden. Peter hatte sicher die Sprache auf meine Rolle als Elliots erfundene Ehefrau gebracht, würde in scherzhafter Form auf die ehelichen Pflichten oder Ähnliches anspielen.


    Wenn Eila recht hatte und man das Leben nicht im Griff behalten konnte, dann würde ich Peter nicht auf das Spiel ansprechen und Elliot nicht deswegen anrufen. Ich würde es einfach auf sich beruhen lassen.


    Aber als ich nach Hause kam – dank eines Schlamassels etwas früher als gedacht: Ein Paar hatte beschlossen, das gemeinsame Haus zu verkaufen und sich anschließend scheiden zu lassen, aber jeder war der Ansicht, dass der andere für die Präsentation aufkommen sollte –, saß Elliot Bier trinkend auf meinem Sofa. Eines seiner Hosenbeine war bis zum Knie hochgekrempelt, der Fuß steckte in einem Eimer mit Eis. Ich war wie vom Donner gerührt. Ich hatte nicht gewusst, ob ich ihn je wiedersehen würde, und jetzt war er hier wie er leibte und lebte mit seinen dunklen Locken, seinen geschwungenen Brauen und seinen freundlichen, dunklen Augen. Schuldgefühle packten mich, als hätte ich ihn aus dem reinen Wunsch heraufbeschworen, ihn wiederzusehen.


    »Was machst du hier?«, fragte ich. »Was ist passiert?«


    In diesem Augenblick kam Peter mit unserem automatischen Eisbereiter aus der Küche. »Eine unangenehme Begegnung mit einem Sprinklerkopf«, erklärte er und schüttete noch mehr Eis in den Eimer. Elliot versteifte sich unwillkürlich und umklammerte seinen Oberschenkel. Ripken lag als gewissenhafter Betreuer zu seinen Füßen. »Und schlechtes Timing eines Eichhörnchens.«


    »Ich bin aus dem Golfwagen geflogen«, berichtete Elliot.


    »Na ja, er ist nicht wirklich geflogen«, korrigierte Peter. »Schließlich hat er keine Flügel.«


    Ich ging näher heran und sah eine Platzwunde an Elliots Schienbein. Er zog den Fuß ein Stück aus dem Eis und zeigte mir seinen geschwollenen Knöchel. »Ich habe kein Eichhörnchen gesehen.«


    »Weil Sie in die andere Richtung geschaut haben«, erklärte Peter. »Es war schnell wie der Blitz. Ich konnte gerade noch ausweichen.«


    »Ich würde die Story gerne von Anfang an hören«, sagte ich.


    Elliot schaute Peter an, ließ ihm den Vorrang.


    Peter trank einen Schluck Bier. »Also, wir fuhren bergab, hatten ein ziemliches Tempo drauf. Elliot und ich unterhielten uns angeregt, und er schaute zu den imposanten Häusern hinüber. Du kennst sie nicht, weil du ja nie auf dem Platz bist – es sind wirklich schöne alte Villen. Plötzlich sprang das Eichhörnchen vor den Wagen, und ich musste ausweichen. Elliot hatte sich nicht festgehalten …«


    »Nein, ich hatte mich nicht festgehalten«, bestätigte Elliot in einem Ton, als wolle er sagen: Woher sollte ich wissen, dass ich mich festhalten muss?


    »Und er flog aus dem Wagen …«


    »Obwohl ich keine Flügel habe.«


    »Er landete ziemlich hart und verdrehte sich den Knöchel«, erzählte Peter weiter, »und dann schürfte er sich auch noch das Schienbein an einem Sprinklerkopf auf. Nichts davon war vorauszusehen. Keine Chance.«


    »Nein.« Elliot schüttelte den Kopf. »Es war eine mysteriöse Kettenreaktion. Allerdings weiß ich genau, dass ich das Eichhörnchen nicht gesehen habe.«


    »Einfach vor unseren Wagen zu springen – das Ding war offenbar lebensmüde«, dachte Peter laut. »Jim hat es auch gesehen.«


    »Tatsächlich?«, fragte Elliot.


    »Ja.«


    »Ich hole Jod«, sagte ich.


    »Nein, nein.« Elliot verzog das Gesicht und hob seinen verletzten Fuß aus dem Eimer. »Lass nur. Das mach ich zu Hause. Ich gehe jetzt.«


    »Sei nicht albern«, widersprach ich. »Mit dem Knöchel kannst du unmöglich fahren.«


    »Es ist ja der linke Fuß.« Er krempelte das Hosenbein herunter und hob den Schuh auf, in dem zusammengerollt die Socke steckte. Elliot fixierte den Fußboden, und ich hatte das Gefühl, dass er Angst hatte, mich anzusehen. Was würde passieren, wenn er es täte? Gab es etwas, was er mir sagen wollte? »Ich komme schon zurecht«, meinte er. »Ich bin ja auch hergefahren.«


    »Ich habe darauf bestanden, dass er seinen Fuß kühlt, ihm eine Schmerztablette und die Fernbedienung gebracht«, erzählte Peter. »Tut mir wirklich leid, dass das passiert ist. Es ist alles meine Schuld.«


    Elliot bedachte ihn mit einem Blick, als wolle er sagen: Da kann ich dir nicht widersprechen, aber er setzte sofort hinzu: »Es geht schon.« Er nahm Schlüssel und Brieftasche vom Couchtisch und humpelte mit dem Schuh in der Hand zur Tür.


    »Es geht gar nicht.« Ich wusste nicht, was für ein Gespräch in dem Golfwagen stattgefunden hatte, aber ich wusste, dass Elliot nichts von uns erzählt hatte. Sonst wäre Peter nicht so entspannt gewesen. »Ich bringe dich zum Auto.« Ich nahm ihm den Schuh ab.


    »Schade, dass wir die Partie nicht beenden konnten«, bedauerte Peter. »Vielleicht beim nächsten Mal …«


    »Ich komme gleich wieder«, sagte ich zu ihm.


    »Was soll ich mit dem ganzen Eis machen?« Ratlos schaute er sich um.


    Ich zog die Wohnungstür zu und lief hinter Elliot her, der bereits den Rufknopf des Aufzugs gedrückt hatte.


    »Wow«, sagte er. »Das war übel.«


    Die Aufzugtüren öffneten sich. Wir traten in die Kabine.


    »Es tut mir so leid.« Ich drückte auf den Knopf fürs Erdgeschoss. »War Peter ekelhaft zu dir?«


    »Es war kein Eichhörnchen da«, sagte er. »Und …« Er brach ab und schüttelte den Kopf.


    »Was?«


    »Ich weiß nicht.« Er schloss die Augen und lehnte sich mit dem Kopf an die Wand. »Ich sollte dir sagen …«


    »Was?«


    »Nichts«, flüsterte er.


    Wir durchquerten die Lobby und gingen zu dem hinter dem Gebäude liegenden Parkplatz, und ich entschuldigte mich auf dem ganzen Weg – für Peter, für seine Freunde, die solche Idioten sein konnten, für das erfundene Eichhörnchen. Ich entdeckte Elliots Klapperkiste, die er dem Freund abgekauft hatte, der jetzt in Kalifornien lebte, sperrte die Fahrertür auf und stellte den Schuh auf den Beifahrersitz. Elliot stieg vorsichtig ein. »Gwen …«


    »Ja?«


    »Ich weiß nicht, wie ich das schaffen soll.«


    »Was?«


    »Dich wieder zu verlieren. Man sollte meinen, dass ich nach dem ersten Mal damals auf dem College irgendwie darauf vorbereitet gewesen wäre und es nicht mehr so schwernehmen würde, doch diesmal ist es sogar noch schlimmer. Wie kann das sein?«


    Ich stand in der offenen Tür seines Wagens. »Ich will nicht, dass du mich verlierst, aber ich habe keine Wahl.«


    »Doch, die hast du.«


    »Ich bin eine Verpflichtung eingegangen.«


    »Und er?«


    »Was?«


    »Nichts. Ich suche nach Schlupflöchern.« Er zuckte zusammen, als wäre ihm gerade ein Schmerz durch den Knöchel gefahren, und schüttelte dann den Kopf. »Ich liebe dich. Ich möchte, dass du das weißt.«


    Ich liebte ihn auch, doch das war der Unterschied zwischen uns: Ich wollte nicht, dass er wusste, wie stark meine Gefühle für ihn waren, wie schwach und atemlos er mich machte. »Ich will nicht, dass du mich verlierst«, sagte ich noch einmal. Das war das Äußerste – mehr konnte ich nicht preisgeben.


    Ein paar Minuten später war ich wieder in der Wohnung. Peter hatte das Eis ausgeschüttet. (Als ich später duschen wollte, fand ich die Reste in der Badewanne.) Er telefonierte. »Ja. Ja. Alles klar. Verstanden«, sagte er in dem Telegrammstil, in dem er mit Anrufern aus der Klinik sprach. Als er auflegte, fragte ich: »Ein Eichhörnchen?«


    Er zuckte mit den Schultern. »Jim hat es auch gesehen. Elliot hatte Glück, dass es keine Wildgans war. Die gibt es überall auf dem Gelände, und ich habe schon gesehen, wie sie einen am Boden liegenden Mann attackierten.«


    »Elliot hatte also Glück. Es war Glück, dass er aus dem Golfwagen geschleudert wurde, sich den Knöchel verdrehte und das Schienbein an einem Sprinklerkopf aufriss?«


    »Hey – Golf ist ein Sport«, wiegelte Peter ab. »Da passiert so was schon mal.«


    »Es ist ein Alte-Leute-Sport«, widersprach ich spitz.


    »Jedenfalls betreibt man ihn mit Körpereinsatz. Du wärest überrascht, wie viele Golf-Verletzungen ich zu sehen kriege.«


    »Leute, die sich ihre künstliche Hüfte ausrenken, zählen nicht wirklich!« Wir schweiften weit vom Thema ab. Peter war ein Meister in Ablenkungstechnik. In diesem Fall spielte es allerdings keine Rolle – ich hatte bereits beschlossen, das Golfabenteuer zu den Akten zu legen. »Ich will nicht darüber reden.«


    »Er spielt grauenvoll«, sagte Peter. »Ich glaube nicht, dass ich schon mal einen so schlechten Golfer gesehen habe. Wenn er zum Schlag ausholt, sieht es aus, als wolle er sich in den Rasen hineinschrauben.«


    »Ich will nicht darüber reden.«


    Peter ließ sich mit einem Grunzlaut auf dem Sofa nieder. »Er hat Glück, wenn er irgendwann gut genug wird, um einen Snap-Hook auch nur ansatzweise hinzukriegen. Und beim Putten hat er den Ball mehrmals am Loch vorbeigeschlagen!« Jetzt war er dicht an der Schadenfreude.


    »Ich sagte, ich will nicht darüber reden!«, wiederholte ich laut und machte mich auf den Weg zum Schlafzimmer.


    »Aus dem Wagen geschleudert zu werden ist eine Feuertaufe, Gwen«, erklärte Peter, »und nicht mal die hat er richtig hinbekommen.«


    Ich blieb mitten im Flur stehen, machte kehrt und ging zurück ins Wohnzimmer. »Du hast dafür gesorgt, dass er aus dem Wagen geflogen ist?«


    »Nein. Nicht wirklich. Es war definitiv ein Eichhörnchen da.«


    »Mmmm. Dann will ich nicht darüber reden. Definitiv nicht.«


    »Okay«, sagte er. »Dann will ich es auch nicht.«


    »In Ordnung.«


    »In Ordnung.«
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    Der Herbst kam schnell in diesem Jahr. Die Tage wurden kürzer, es wurde kühl in der Wohnung, die Fenster klapperten im Wind. Die Tage waren grau und regnerisch, nur selten schaute die Sonne durch die Wolken. Meine Mutter war im Herbst ums Leben gekommen, deshalb hatte diese Jahreszeit etwas besonders Düsteres für mich, wobei sie mit ihrer Frostigkeit, dem abfallenden Laub und dem allgegenwärtigen Verlust von Grün ganz allgemein von Tod kündet. Diesmal belastete mich nicht nur die verschwommene Erinnerung an meine Mutter, sondern auch noch die an Vivian. Als sie mich mit ihrer Schwester Giselle verwechselte, hatte ich ihr versprochen, »ihm die Wahrheit zu sagen«. Seitdem waren Monate vergangen, doch ich lebte immer noch in Angst. Jeden Tag hatte ich das Gefühl, Vivians in mich gesetztes Vertrauen zu enttäuschen, und es wurde immer schwieriger, ihre Bitte zu verdrängen.


    Wieder und wieder wollte ich Elliot anrufen und mich nach seiner Mutter erkundigen. Ich wartete auf eine Nachricht, doch es kam keine, und ich fragte mich, ob seine Mutter vielleicht schon gestorben war und er es nicht über sich gebracht hatte, mir Bescheid zu geben, oder es vielleicht nicht tun wollte. Ich hätte gerne gewusst, wie es ihm ging. In einer von vielen schlaflosen Nächten überzeugte ich mich selbst davon, dass seine Mutter nicht gestorben war, dass sie aus mir unerfindlichen Gründen nur krank gespielt hatte. Am Morgen wusste ich natürlich, dass die Idee verrückt war, aber ich erwog, mir Elliots Stundenplan an der Johns Hopkins University anzuschauen, um zu sehen, mit welcher Körperhaltung, welchem Gang und welchem Ausdruck er aus seinem Seminar kam – ich wollte mich vergewissern, dass zumindest er noch am Leben war. Ich ging sogar so weit, mir seinen Stundenplan online herauszusuchen, vermied jedoch, was sich als selbstzerstörerischer Schlag gegen meine Selbstachtung erwiesen hätte. Ich widerstand.


    Jeder Tag begann mit dem Gedanken an Elliot, aber Peter gegenüber erwähnte ich den Namen nie, und er erwähnte ihn mir gegenüber ebenfalls nicht. Ich achtete sorgfältig darauf, Eila keine großen philosophischen Fragen zu meinem Leben zu stellen, auch wenn ich es gerade mehr schlecht als recht im Griff hatte. Und Helen und Faith erklärte ich entschieden, dass ich nicht über Elliot Hull sprechen wolle. Er sei »vom Tisch«.


    »Können wir das einfach so tun?«, fragte Helen. »Ganze Themen vom Tisch nehmen? Haben wir überhaupt einen Tisch? Ist das gesund?«


    Faith zuckte mit den Schultern. »Ich bin einverstanden. Was mich angeht, ist Hull vom Tisch.«


    Helen schaute Faith an und dann wieder mich. »In Ordnung«, sagte sie. »Aber vielleicht möchte ich irgendwann auch etwas vom Tisch haben – also gleiches Recht für alle.«


    »Es darf nicht zur Gewohnheit werden. Ich finde, wir sollten es handhaben wie die Du-kommst-aus-dem-Gefängnis-frei-Karte – zum einmaligen Gebrauch«, schlug Faith vor.


    »Gut«, stimmte ich zu. »Jede hat eine ›Vom Tisch‹-Aktion frei, und diese ist meine.«


    Und dann sah ich eines Tages, als ich gerade den Parkplatz eines Supermarkts verlassen wollte, wie Elliot mit ernster, fast düsterer Miene einen Einkaufswagen vor sich herschob, auf die Querstrebe unter dem Warenkorb stieg und mit seinem Gefährt an leeren Buchten vorbei langsam das leichte Gefälle zum Abstellplatz hinunterrollte. Wie pflichtbewusst. Ich brachte meine Einkaufswagen nie zurück.


    Mein erster Impuls war, zu ihm hinzufahren, doch was hätte ich sagen sollen? Ich hatte wissen wollen, ob er am Leben war, und das wusste ich nun. Ich sah zu, wie er die Hände in die Taschen steckte und in die Richtung ging, aus der er gekommen war. Er humpelte nicht mehr – der Knöchel war geheilt. Schließlich kam er bei seiner Klapperkiste an. Auf dem Beifahrersitz saß eine hübsche Frau mit kurzen braunen Haaren. War sie jemand, mit dem er ein lebenslanges Gespräch führen könnte? Er nickte, lenkte den Wagen auf die Straße hinaus, ordnete sich in den Verkehr ein und war verschwunden.


    Ich saß zusammengesunken da, als hätte man die Luft aus mir herausgelassen. War er mit einer Frau zusammen, mit der er mehr einkaufen konnte als eine einzelne Limone? War er über mich hinweg? Einfach so? Ich war nicht über ihn hinweg. Ich war nicht näher dran, über ihn hinwegzukommen, als damals in dem Ruderboot auf dem See. Nach einer Weile richtete ich mich auf, schüttelte den Kopf und sagte laut: »Schön für ihn.« Ich hörte die Worte, aber ich glaubte sie nicht. Also versuchte ich, sie zu wiederholen, diesmal mit mehr Überzeugung, doch sie blieben mir im Hals stecken, kamen mir nicht mehr über die Lippen.


    Vielleicht hatte Elliot sich neu orientiert. Ich konnte es nicht akzeptieren, aber ich versuchte es. Doch ich konnte nicht alles aus der Zeit im Haus der Hulls auf sich beruhen lassen. Ich beschloss, meinen Vater zur Rede zu stellen.


    Am darauffolgenden Sonntag fuhr ich zu ihm zum Mittagessen. Es war kurz nach seinem Geburtstag.


    Mein Vater hasste es, gefeiert zu werden. Wenn ich seinen Geburtstag in den Wochen vor dem Ereignis erwähnte, ermahnte er mich energisch, von jeglicher Feier abzusehen. Jedes Mal war ich gezwungen, das tatsächliche Datum zu ignorieren und mir irgendwann später etwas extrem Bescheidenes einfallen zu lassen. Als Peter mich in der Küche mit einer Backmischung für deutschen Schokoladenkuchen – Vaters Lieblingssorte – hantieren sah, erbot er sich, mich zu begleiten, wobei er hinzufügte: »Obwohl ich weiß, dass er dann wieder einen Anfall von ›Das macht doch alles viel zu viele Umstände, das ist die Mühe doch gar nicht wert‹ bekommen wird.« Damit hatte er recht.


    »Es fällt ihm ja schon schwer, einen zu seinen Ehren gebackenen Fertiguchen anzunehmen«, erinnerte ich ihn. Peter mitzubringen käme fast einer Party gleich, und mein Vater würde die gesamte Zeit unseres Besuches darauf verwenden, sich bei uns für den Aufwand, den wir seinetwegen trieben, zu entschuldigen.


    Deshalb fuhr ich schließlich allein zu ihm und brachte ihm den deutschen Schokoladenkuchen. Mein Dad machte seine Spezialität: Lachsauflauf. Mit Lachs aus der Büchse. Ich war nervös und hatte keinen Appetit. Also schaute ich ihm beim Essen zu. Wir hatten keine Geburtstagskerzen, und so sagte ich, bevor er den ersten Bissen Kuchen esse, müsse er sich etwas wünschen.


    »Ich soll mir was wünschen? Oh. Nun – ich wünsche mir, dass du glücklich bist.«


    »Du musst dir etwas für dich wünschen«, korrigierte ich ihn. »Es ist dein Geburtstag.«


    Das brachte mir einen strengen Gelehrten-Blick ein, der zu sagen schien: Das ist doch etwas, was ich mir für mich wünsche, du süßes kleines Dummerchen. Er aß seinen Kuchen, drückte, um nichts übrig zu lassen, die Krümel mit der Gabel zusammen, dass sie sich zwischen die Zinken klemmten.


    »Wenn du deinen Wunsch nicht nutzen willst, dann werde ich es tun«, drohte ich ihm scherzhaft.


    »Nur zu – du weißt, wie sehr ich Verschwendung hasse.«


    »Dann wünsche ich mir, dass du mir die Wahrheit sagst.« Ich konnte ihn nicht ansehen. Also starrte ich auf seinen Teller.


    »Die Wahrheit? Worüber?«


    Aufsteigende Tränen stachen in meinen Augen. »Über Mom«, brachte ich mühsam hervor. »Wie war das damals wirklich? Die Wahrheit …«


    Stille senkte sich über den Raum. Der Heizkörper sprang an und summte. Mein Vater legte seine Hand auf meine. »Lass dir etwas zeigen.«


    »Okay.« Ich war verunsichert, denn dieses Verhalten war untypisch für ihn. Es schien so, als wäre unsere Beziehung in eine neue Phase eingetreten. Ich war verwirrt. Bisher hatte er meine Bitten um Aufklärung stets abgewimmelt, mir durch sein Beispiel vermittelt, dass es das Beste war, nicht an die Dinge zu rühren.


    Ich folgte ihm die Treppe hinauf, wo er im Flur mittels der Zugschnur die Dachbodenleiter herunterließ. »Was ist denn da oben?«, fragte ich.


    »Komm mit.« Er stieg als Erster hinauf. Die Scharniere quietschten, die Sprossen ächzten unter seinem Gewicht. Oben angelangt zog er an der Schnur für die nackte Glühbirne. Ich folgte ihm. Die Luft war kühl und trocken. Der Dachboden erstreckte sich über die gesamte Länge des Hauses. In einer Ecke stand der Plastikweihnachtsbaum, an dessen Zweigen noch ein paar Lamettafäden hingen. Der übrige Platz wurde von Kartons eingenommen, dicht an dicht und deckenhoch gestapelt. Ich entdeckte den mit der schwarzen Marker-Aufschrift Gwen. Er enthielt mein Jahrbuch, das Barett und die Robe, ein paar Zeugnisse aus der Grundschule und einige Pokale. Ich hatte mich nie gefragt, was sich wohl in den anderen Kartons befand. In jedem Haushalt gab es Kartons. Ich fröstelte und verschränkte die Arme.


    »Pass auf«, ermahnte er mich. »Tritt nur auf die Balken.« Der übrige Fußboden war mit ausgebleichten Isoliermatten belegt, die inzwischen wahrscheinlich nicht mehr viel bewirkten.


    »Hier bewahre ich die Stricksachen deiner Mutter auf. Ich habe alles in Schachteln gepackt, weil ich nicht wusste, was ich sonst damit anfangen sollte.«


    »Und welche Schachteln sind es?«


    »Alle.«


    Verblüfft ließ ich den Blick wandern. Es mussten mehr als fünfzig sein, große Schachteln, zugeklebt und unbeschriftet.


    »Bis auf zwei«, korrigierte er sich. »Da drin«, er streckte den Arm aus, »steckt das Bowlengeschirr meiner Mutter, und in der da«, er streckte den Arm in eine andere Richtung, »liegen ein paar alte Bilderrahmen, aber alle anderen sind mit Stricksachen vollgepackt. Vollgestopft, genauer gesagt.«


    »Wie ist das möglich? Wann hatte sie denn Zeit dafür?«


    »Sie hat nicht viel geschlafen.«


    »Trotzdem …« Ich balancierte auf einem Balken zu einem Stapel und fuhr mit dem Finger über die staubigen Kartons.


    »Sie hat viel gestrickt.«


    »Aber so viel? Das ist verrückt.«


    »Ja«, sagte er leise.


    Ich drehte mich zu ihm um. Er spielte nervös mit seinen Fingern. »Es ist wirklich verrückt«, sagte ich, und diesmal meinte ich es ernst.


    »Ja.«


    »Soll das heißen, dass meine Mutter verrückt war?«


    »Sie war leidend.« Er legte die Hände aneinander und neigte den Kopf wie zum Gebet. »Das ist etwas anderes.«


    Meine Mutter war – leidend? Auf den Gedanken war ich nie gekommen. Sie war tot, und damit hatte ich genug zu tun, genug, um mich schuldig zu fühlen. Und jetzt erfuhr ich, dass sie leidend gewesen war. »Inwiefern?«


    »›Verrückt‹ klingt, als hätte sie etwas aus Mutwillen getan, aus Spaß«, sagte er mit einem Anflug von Zorn in der Stimme. »Als wäre sie durchgedreht und völlig außer Kontrolle gewesen!«


    »Entschuldige. So habe ich es nicht gemeint.«


    »Ich weiß. Tut mir leid.«


    »Es ist nur eine solche Menge.« Ich trat einen Schritt vor.


    »Vorsicht«, warnte er. »Denk daran – bleib auf den Balken.«


    »Es ist so traurig.« Ich zupfte an dem Klebeband, das den Deckel des mir am nächsten stehenden Kartons fixierte. »So viel … Leiden. Warum hast du mir das hier nicht früher gezeigt?«


    »Ich dachte, es würde dich vielleicht erschrecken.«


    »Ich denke, ich hätte das Recht gehabt, es zu erfahren!«


    Mein Vater schaute um sich, strich sich die spärlichen Haare glatt und sagte: »Ja, das hattest du. Ich wollte dich nur nicht erschrecken.«


    Ich wusste nicht genau, was er damit meinte, aber ich hatte das Gefühl, er wollte damit andeuten, dass ich in gewisser Hinsicht übersensibel war. »Du dachtest, ich könnte befürchten, ebenfalls verrückt zu werden?«


    »Vielleicht. Mitunter machte sie dir Angst, als du klein warst. Du hocktest zu ihren Füßen, den Kopf in ihrem Schoß, und sie summte ein Schlaflied für dich, und dabei strickte sie wie besessen. Du wusstest, dass etwas nicht stimmte, instinktiv, wie es typisch ist für kleine Kinder … Ich erkannte es an der Art, wie du sie manchmal anschautest. Ich kann es nicht erklären.«


    Ich brauchte Fakten. »Sie hatte eine Zwangsstörung.«


    Er schüttelte den Kopf. Es war deutlich, dass es ihm noch immer schwerfiel, über ihre Probleme zu sprechen. »Sie war leidend.«


    »War sie depressiv?«


    »Ja.« Er knöpfte seine Strickjacke zu. »Genau gesagt manisch-depressiv.«


    Wieder glitt mein Blick zu den Kartons. Sie schienen von allen Seiten auf mich zuzukommen. »Ich will alle durchsehen«, sagte ich.


    »Die Kartons?«


    »Ja.«


    »Tu das nicht.« Tränen standen in seinen Augen. »Das hältst du nicht aus. Es ist alles weggepackt. Belass es dabei.«


    »Ich werde alles durchsehen. Mein Entschluss steht fest.« Wieder wandte ich mich ihm zu. Er schaute mich mit aneinandergelegten Händen und einem Ausdruck an, den ich von ihm nicht kannte. Flehend? »Was hast du erwartet?«


    »Ich weiß es nicht«, antwortete er. »Ich dachte, ich sollte dir etwas über sie erzählen. Dies hier ist, was ich dir anzubieten hatte.«


    »Ich werde alles sichten.«


    »Die Kartons sind unhandlich. Am besten schaffen wir sie gemeinsam nach unten. Lass mich dir helfen.«


    Ich machte mich sofort ans Werk, hektisch, fast panisch, schuftete stundenlang, türmte Stapel auf, legte Decken zusammen, Pullover, Handschuhe, rollte Sockenpaare auf. Nachdem ich eine gewisse Ordnung geschaffen hatte, breitete ich eine der Decken meiner Mutter auf dem Boden aus und kniete mich mit tränenblinden Augen darauf. Sie hatte Quasten am Rand, und ich erinnerte mich vage daran, wie weich sie sich angefühlt hatten. Die Menge der Stricksachen – Schals, Kissenbezüge, Mützen, Pullover – erzählte mir eine Geschichte, doch ich beschloss, eine Decke ganz besonders zu studieren, nur eine, um zu sehen, was ich aus ihrer Art zu stricken über meine Mutter erfahren könnte. Ich wusste herzlich wenig über diese Art der Handarbeit, hatte mich nur eine kurze Zeit damit beschäftigt, damals auf dem College. Es hatte mich an meine Mutter erinnert. Seinerzeit wusste ich nur, dass sie Kindersachen für mich gestrickt hatte. Ich hatte keine Ahnung, dass es eine Manie von ihr gewesen war. Ich fuhr mit den Fingerspitzen über die Maschen, als versuchte ich, Blindenschrift zu lesen.


    Mein Vater kam hin und wieder herein, brachte mir Tee oder fragte mich, ob ich noch welchen wollte. Ich lehnte jedes Mal ab.


    Dann blieb er stehen, wartete darauf, dass ich ihm sagte, was ich sah oder zumindest, was ich suchte, aber ich hatte in beiden Fällen keine Antwort für ihn. Also sagte er: »Na, dann … lass mich wissen, wenn du etwas brauchst«, und kehrte zu seinen Notizen an den Esstisch zurück.


    Was mir als Erstes klar wurde, war, dass meine Mutter keine zwanghafte Perfektionistin gewesen war, was ihre Strickerei anging. Es gab fest gestrickte Reihen, bei denen man förmlich spürte, wie sie den Wollfaden gespannt und die Finger verkrampft hatte, und dann wieder normale Strecken, aber die festen, kleinen Maschen traten immer wieder auf. Es gab auch extrem lockere Reihen, die den Eindruck machten, als wären sie in einer Phase des Abgelenktseins entstanden. Ich nahm an, dass ich die Ablenkung gewesen war.


    Auf dem Grund eines Kartons lagen mehrere eselsohrige Taschenbücher über Stricktechniken. Meine Mutter hatte einige Muster und Anleitungen mit blauem Kugelschreiber eingekringelt, aber die anderen Muster – Spitze, Zopf, Rippen – tauchten nirgends auf. Sie hatte sich offenbar auf die Grundmuster beschränkt.


    Wieder kniete ich mich auf die Decke, die noch immer ausgebreitet auf dem Boden lag, und ich erkannte den Verlauf mehrerer Tage, die komplizierte Folge von Emotionen – eine hektische Betriebsamkeit, die einer tiefen Verzweiflung wich, das typische Muster der manischen Depression. Ich rief nach meinem Vater. Die Tür öffnete sich so schnell, als hätte er davor gewartet. Seine Wangen waren gerötet, seine Augen voller Erwartung.


    »Eine Frage.« Ich stand so schnell auf, dass mir schwindlig wurde. Halt suchend umklammerte ich eine Quaste der Decke, die ich mit hochgezogen hatte.


    »Ja?«


    Ich schaute meinen Vater an, der plattfüßig, mit bis obenhin zugeknöpfter Strickjacke und jetzt ängstlichem Blick in der Tür stand. Es wäre mir wohler gewesen, wenn ich es ihm hätte leichter machen, meine Fragen gewissermaßen hätte polstern können, aber ich wusste nicht wie, und sosehr ich ihn beschützen wollte – ich war des Beschützens müde, und zwar sowohl was ihn als auch was mich selbst anging. Ich war des Versteckens müde. »War sie selbstmordgefährdet?«


    Er erstarrte für einen Moment, dann nickte er. Tiefe Stille. Irgendwo draußen brummte ein Laubpuster. Tränen glänzten in den Augen meines Vaters. Wieder schüttelte er den Kopf. »Mit dir auf dem Rücksitz hätte sie nicht versucht, sich umzubringen. Niemals.«


    »Wo wollte sie denn mit mir hin, mitten in der Nacht?«


    Er ließ sich in einen Polstersessel sinken und rieb sich das Kinn, als wolle er es am Zittern hindern. Auf einmal wirkte er klein und zerbrechlich. »Sie hatte mich verlassen.«


    »Sie hatte dich verlassen?« Ich setzte mich auf eines der Sofas und ließ den Blick über die gestapelten Stricksachen, die Bücher, die leeren Kartons gleiten. »Warum hast du mir das nicht erzählt?«


    »Sie wäre zurückgekommen«, sagte er, doch sein Ton verriet Zweifel. »Ich weiß es.«


    »Hattet ihr euch gestritten?« Ich erinnerte mich nicht, jemals erlebt zu haben, dass meine Eltern sich stritten, geschweige denn die Stimme erhoben. In meiner Jugend wünschte ich, sie wären lebhafter gewesen, damit ich Erinnerungen gehabt hätte – selbst schlechte wären besser gewesen als die vage nostalgischen, die nichts boten, an das ich mich halten konnte.


    »Nein«, sagte er. »Dazu war sie viel zu sanft. Sie hatte nichts Kriegerisches in sich. So war sie nicht. Es sei ein Zerfall, sagte sie zu mir. Sie fühle sich zerfallen, und sie müsse Abstand von mir gewinnen, um zu erkennen, was dieses Gefühl bedeute.«


    »Wohin wollte sie?«


    »Zu einer Freundin aus ihrer Zeit am Mount Holyoke College.«


    »Und wie kam es zu dem Unfall?«


    »Genau weiß ich das auch nicht. Die Straße war nass, und da war eine Baustelle. Deine Mutter war erschöpft. Sie hatte seit Tagen nicht geschlafen.« Ich malte mir aus, wie sie, schwindlig vor Übermüdung, das Lenkrad herumriss, wie die Baustellenmarkierungen in der feuchten Nachtluft blinkten – vielleicht eher verwirrend als wegweisend. Vielleicht schlief sie auch schon.


    »Wer hat mich aus dem Auto gerettet?«


    »Ein Mann namens Martin Mendez. Ein Fremder. Ich war mal einen Kaffee mit ihm trinken.«


    »Ihr habt euch getroffen?« Das verblüffte mich. Hatte der Mann den Ort des Unfalls beschrieben? Den Hergang? Den Tod meiner Mutter?


    »Ich wollte so viel wie möglich erfahren«, sagte mein Vater leise. »Er war ein anständiger Mann. Ist vor ein paar Jahren gestorben.«


    »Was hat er erzählt?«


    »Er sah, wie der Wagen ins Schleudern geriet und von der Brücke in den Fluss stürzte …« Mein Vater hielt inne, doch nach einer kurzen Pause fuhr er fort: »Er sprang ins Wasser. Es war eiskalt. Bei dem Wagen angekommen sah er dich wild um sich schlagen. Deine Mutter rührte sich nicht. Also holte er dich zuerst heraus. Als er deine Mutter aus dem Auto zog, war sie bereits tot.«


    Ich schaute durchs Fenster auf den mit Unkraut durchsetzten Rasen des Vorgartens, den geborstenen Fußweg und den rostigen Briefkasten. Ein Junge führte einen Terrier an der Leine. Ansonsten war niemand zu sehen. »Wenn du nicht so lange geschwiegen hättest, hätte ich selbst mit Mr. Mendez sprechen können.« Martin Mendez war tot. Ich würde seine Schilderung nie mit eigenen Ohren hören, nie meine Erinnerung dadurch vervollständigen können.


    »Es tut mir leid«, sagte mein Vater, aber ich war seine Entschuldigungen leid.


    Ich stand auf. »Bring mich zu der Brücke.« Zorn stieg in mir auf. »Was für ein Wagen war es? Ich will mit den Rettungssanitätern reden. Es waren doch welche da, oder? Ich will mit ihnen reden!«


    Auch mein Vater stand auf. »Es ist zu spät. Es ist so lange her. Es ist Vergangenheit.«


    »Ich will mit den Rettungssanitätern reden!«, insistierte ich mit erhobener Stimme.


    Mein Vater trat zu mir und legte die Hand auf meine Schulter. Ich schüttelte sie ab, und er ließ sie sinken. »Schätzchen«, sagte er hilflos. »Gwen.«


    »Sieh dir das hier an!« Ich deutete auf die leeren Kartons, die Stapel von Pullovern und Mützen und Handschuhen, die Strickanleitungen, die Decke auf dem Boden – das Geheimnis, das mein Vater all die Jahre für sich behalten hatte, Kartons über Kartons voller Geheimnisse, enthüllt, losgelassen. Ich fragte mich, warum er sich so daran geklammert hatte. »Wenn du mir früher davon erzählt hättest … wenn du nur … dann hätte ich mir selbst einen Reim darauf machen können. All diese Kartons – so viele Jahre da oben gehortet wie ein schleichendes Gift. Wie konntest du damit leben? Wie konntest du leben und atmen, während die schweren Kartons über dir auf dem Dachboden verstaubten? Haben sie dich nicht niedergedrückt?«


    »Es ist vorbei.«


    »Warum hast du mir nicht einfach erzählt, dass sie dich verlassen hatte? All die Jahre habe ich mir mit den idiotischsten Begründungen die Schuld an ihrem Tod gegeben … Warum hast du mir nicht die Wahrheit gesagt?«


    Er starrte auf seine Hände hinunter. »Ich wollte die Last allein tragen. Ich wollte dich schonen.«


    »Das war falsch.« Ich nahm meine Handtasche und ging zur Tür. »Das war völlig falsch.«
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    Ich weiß nicht mehr, wie ich nach Hause kam, meine Erinnerung setzt erst wieder ein, als ich die Küche betrat und Peter einen Auflauf vorbereiten sah. In dem Augenblick wurde mir klar, dass ich eine Verabredung zum Potluck-Dinner vergessen hatte. Peter machte immer diesen Auflauf für die zusammengewürfelten Büfetts aus mitgebrachten Speisen – das Rezept stammte von seiner Mutter –, und er trug dabei immer diese gestärkte weiße Kochschürze.


    Ich war in Gedanken mit der Rolle beschäftigt, die Geheimnisse in unserem Leben spielten, und mit der Gefahr, die sie bergen konnten, doch ich hatte bisher nur eine vage Vorstellung davon. Mein Vater hatte mir die Stricksachen meiner Mutter gezeigt, hatte mir endlich seine Geheimnisse offenbart. Das veränderte alles. Der mit den Stricksachen meiner Mutter vollgestopfte Dachboden, Produkte ihrer manischen und depressiven Phasen – ich würde eine Weile brauchen, um die Eröffnungen zu verarbeiten. Im Moment wusste ich nur, dass ich nicht länger mit Geheimnissen leben wollte.


    Als Peter mich bemerkte, hörte er auf, sein Werk mit Semmelbröseln zu bestreuen, und ein paar Sekunden lang starrte ich ihn schweigend an. Ich war drauf und dran, alles zu verändern, und ich wollte einen letzten Blick auf den Mann werfen, der er jetzt noch war. In diesem Augenblick liebte ich Peter, die Schürze, seine geschickten Hände, die breiten Schultern. Ich liebte die Art, wie er mich ansah und lächelte wie ein kleiner Junge, der stolz darauf ist, schon so erwachsen zu sein. Ich hatte Mitleid mit ihm, denn ich wusste ja, was kommen würde. Ich hätte es ihm gerne erspart, und ich hätte es getan, wenn ich gekonnt hätte. Dann hätte ich ihn in eine Zukunft transportiert, in der wir beide vielleicht Freunde sein könnten – wie Kameraden, die Soldaten gewesen waren, Seite an Seite in den Schützengräben, die wir für uns gegraben hatten. Ich würde dieses Leben vermissen, diese Wohnung, diese dampferfüllte Küche, diesen Mann – aber ich wusste, dass er mir nie genügen würde. Ich kannte die Wahrheit, und es war Zeit für mich, sie auszusprechen.


    »Ich bin in Elliot Hull verliebt.«


    Peter stellte die Plastikdose mit den Semmelbröseln neben die Auflaufform. Er schaute mich nicht an. »Was?«


    »Ich bin in Elliot Hull verliebt.«


    »Hast du mit ihm geschlafen? Hast du eine Affäre?«


    Seine Reaktion machte mich wütend. Sie erschien mir empörend herablassend – doch sie kam völlig natürlich. »Nein«, antwortete ich. »Es ist schlimmer.«


    »Nichts kann schlimmer sein, als wenn du Sex mit ihm hättest. Glaub mir.«


    Ich sagte nichts. Ich rührte mich nicht. Ich stand einfach nur da.


    »Verlässt du mich seinetwegen?« Er stieß ein bellendes Lachen aus, als wäre die Idee absurd. Die ganze Situation war absurd.


    »Nein. Ich glaube, er hat jemanden.«


    »Du bist also in einen Mann verliebt, der eine andere Frau hat«, konstatierte er, als versuche er, meinen Verrat als Dummheit abzutun.


    »Ich verlasse dich nicht wegen Elliot.« Ich war noch nicht weit gekommen mit meinen Überlegungen, doch ich war seltsam gelassen, als ich logisch hinzusetzte: »Aber ich glaube nicht, dass ich mit dir verheiratet bleiben und in einen anderen verliebt sein kann.«


    »Ich bitte dich – das passiert doch ständig.« Er öffnete die Backofentür, schob mit einem zornigen Ruck die Auflaufform ins Rohr und stellte den Küchenwecker.


    »Tatsächlich?« War das seine Definition der Ehe? Wie war es möglich, dass ich so lange mit ihm verheiratet war und keine Ahnung von seiner Auffassung hatte? Die Überzeugung, mit der er sie vorbrachte, schockierte mich zusätzlich.


    »Natürlich. So naiv kannst du doch nicht sein. Du wirst über Elliot hinwegkommen, und dann vergessen wir die Sache.« Wieder diese Herablassung. Ich werde über Elliot hinwegkommen, und dann vergessen wir die Sache? Ich kochte, aber gleichzeitig wusste ich, dass ich ihm keinen Vorwurf machen durfte. Er reagierte eben auf seine Weise. Doch was er gesagt hatte, verwirrte mich. Was genau hatte er damit gemeint? Dass man ohne Weiteres mit einem Menschen verheiratet bleiben konnte, während man in jemand anderen verliebt war?


    »Gilt das auch für dich?«, fragte ich.


    »Was?«


    »Warst du in unserer Ehe auch schon mal in jemand anderen verliebt?«


    »Nein.« Er schüttelte den Kopf und drohte mir mit dem Finger. »Dreh den Spieß nicht um – das hier ist dein Problem.« Mit einem Ruck zog er die Schürze über den Kopf und stopfte sie durch den Türgriff des Kühlschranks. »Bring das in Ordnung. Mehr sage ich nicht dazu. Bring es in Ordnung.« Er ging in Richtung Wohnzimmer.


    Ich folgte ihm. »Ich weiß nicht, wie ich es in Ordnung bringen soll, Peter. Ich muss gehen.«


    »Du willst abhauen? Du kannst nicht mitten im Streit abhauen.«


    »Streiten wir uns denn?«


    »Nein.« Er schüttelte den Kopf. »Natürlich nicht. Du eröffnest mir, dass du in einen anderen verliebt bist, und wir streiten uns nicht! Nein, wir streiten uns nicht!«


    Ich fühlte mich elend. »So kommen wir nicht weiter. Ich muss hier raus. Nachdenken. Allein sein.«


    »Faith erwartet uns zum Potluck. Hast du das vergessen?«


    »Ich muss gehen«, wiederholte ich.


    Und ich ging.


    Stundenlang fuhr ich ziellos durch die Gegend, ließ die Auseinandersetzung mit Peter Revue passieren, sah im Geist die krampfhaft festen und dann wieder lockeren Maschen meiner Mutter, malte mir aus, wie sie wie ich jetzt in der Dämmerung und dann in der Dunkelheit am Steuer saß. Ich hatte meinen Vater und meinen Ehemann verlassen. Mir war, als stünde ich neben mir; ich fühlte mich wie ein unsichtbarer Beobachter. Niemand wusste, wo ich war oder was ich tat oder was ich als Nächstes tun würde. Ich auch nicht.


    Irgendwann fragte ich mich, an wen ich mich wenden sollte. Ich musste mit jemandem sprechen, oder? Schließlich konnte ich nicht ewig so herumfahren. Faith wäre meine erste Wahl gewesen, aber die war mit der Vorbereitung ihrer Einladung beschäftigt, und dann würden die Gäste kommen. Damit blieben nur Helen und ihr ganz spezielles Verständnis von Männern und Beziehungen und Liebe. Sie würde wahrscheinlich nicht zu Faiths Essen gehen, weil dort nur Ehepaare waren und sie angeblich die Spießigkeit nicht ertrug. Es war Sonntagabend, und ich hoffte, sie zu Hause anzutreffen.


    Ich klopfte an ihre Tür und hörte sie herumfuhrwerken. Es war, als hätte Helen eine Entourage von hektischen Gesten, die sie überallhin begleitete. »Wer ist da?«, rief sie.


    »Ich bin’s. Gwen.«


    Die Geräusche verstummten, und im nächsten Augenblick wurde die Tür aufgerissen. Sie schaute mich an, und ich fragte mich, wie ich wohl aussah – derangiert, bleich, mit unnatürlich großen Augen? »Gwen«, sagte sie. »Was ist passiert?«


    Sie zog mich hinein und setzte mich auf das lange weiße Sofa. Ich antwortete nicht. Ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte.


    »Okay. Warte einen Moment.« Sie holte eine Flasche Wein und zwei Gläser, schenkte ein und gab mir eines. »Au Bon Climat, 2005. Pinot Noir. Trink einen Schluck.«


    Ich nippte, schloss die Augen und schmeckte den Wein. Weich und wohltuend. Ich öffnete die Augen und nickte. »Sehr gut.«


    »Jetzt erzähl.«


    Und ich erzählte. Ich redete und redete und redete. Sie unterbrach mich nicht. Sie lehnte sich zurück. Sie nickte. Sie nippte an ihrem Wein. Ich weinte nicht. Es stiegen mir nicht einmal Tränen in die Augen. Ich berichtete einfach nur über die letzten paar Monate in meinem Leben – über Elliot Hull, seine Mutter, seine Schwester, Bib und die Adler, den Golfausflug, Elliot auf dem Supermarktparkplatz, die Frau in seinem Wagen, das Geständnis meines Vaters, die Stricksachen meiner Mutter, ihren Unfall, meine Auseinandersetzung mit Peter. Ich sprach schnell, beinahe atemlos, aber auch mit einer gewissen Gelassenheit. Ich erzählte alles bis zu dem Moment, in dem ich an ihre Tür geklopft hatte. »Deshalb bin ich hier.«


    Als ich Helen ansah, wurde mir bewusst, dass ich sie während meines gesamten Berichts nicht angesehen hatte, dass mein Blick durch ihre Wohnung gewandert war oder ich ins Leere gestarrt hatte. Ich hatte ihr die Geschichte zwar erzählt, aber im Grunde hatte ich mich selbst damit auseinandergesetzt. Zu meiner Überraschung war Helens Gesicht gerötet, und auf der durchscheinend weißen Haut ihres Halses leuchteten hektische rote Flecken. Ihre feuchten Augen irrten durch den Raum. »Ich weiß nicht, was ich dir raten soll.«


    »Du hast doch immer für jeden einen Rat.«


    »Diesmal nicht. Ruf Peter an. Sprich mit ihm.«


    Ich war tief enttäuscht. »Das ist alles?«


    »Ruf ihn an. Er macht sich bestimmt Sorgen um dich. Er liebt dich.« Sie stand auf. »Entschuldige mich kurz – ich muss auf die Toilette.«


    Ich blieb sitzen und überlegte, ob Helen deshalb nie geheiratet hatte, weil sie unfähig war, Verständnis aufzubringen, wenn es ernst wurde, und ob sie bei ihren Männern im entscheidenden Moment auch dichtmachte wie jetzt bei mir.


    Aber genau genommen hatte sie mir gesagt, was Sache war. Peter würde sich Sorgen machen. Er liebte mich. Ich kramte in meiner Handtasche nach dem Handy, bis mir einfiel, dass ich es auf dem Beifahrersitz hatte liegen lassen. Helens Handy lag auf dem Couchtisch. Ich nahm es und tippte Peters Nummer ein.


    Er meldete sich schon nach dem ersten Klingeln, und ich hörte sofort, dass er betrunken war. Als ich schwieg, sagte er: »Hey, warum hast du nicht angerufen? Ich habe gewartet. Hast du meine Nachrichten bekommen?«


    Im ersten Moment war ich erleichtert, dass er sich betrunken hatte, weil ich gegangen war, und dass er sehnlich auf meinen Anruf gewartet hatte, doch die Erleichterung verflog sehr schnell. Ich antwortete nicht, denn das hier war Helens Handy, nicht meins. Peter dachte, Helen riefe ihn an. Hey, warum hast du nicht angerufen? Ich habe gewartet. Hast du meine Nachrichten bekommen? Seine Stimme klang so … intim. So drängend. Mein Herz begann zu hämmern, dass es in meinen Ohren dröhnte, und mein Magen fühlte sich an, als wäre er mit Luft gefüllt. Ich unterbrach die Verbindung.


    Helen kam zurück. Plötzlich sah sie so … gewöhnlich aus. Helen. Sie war eine Verräterin. Ihre Flattergewänder, ihre übertriebenen Gesten, alles nur Show. Und wozu? Um diese gewöhnliche Frau mit ihren gewöhnlichen Bedürfnissen zu verbergen. Sie war ein Ungeheuer, eine Diebin.


    »Hast du ihn angerufen?«, fragte sie.


    Ich nickte, doch es war eigentlich nur ein leichter Ruck. Demonstrativ legte ich ihr Handy auf den Couchtisch zurück.


    Sie schaute das Handy an und dann mich. »Hast du …« Sie trat einen Schritt auf das Handy zu und blieb stehen, umklammerte eine Hand mit der anderen, als wolle sie verhindern, eine falsche Bewegung zu machen. »Du hast mein Handy benutzt.«


    Ich hängte mir meine Schultertasche um und stand auf.


    »Warte«, bat Helen. »Was hat er gesagt?«


    Ich ging zur Tür.


    »Gwen.« Als ich nicht reagierte, setzte sie auf ihre Gesten, die allesamt nichts zu bedeuten hatten. »Es war nicht geplant. Wir trafen uns zufällig in einer Bar. Er kam von einem Golfspiel mit irgendwelchen Freunden. Später begleitete er mich im Regen nach Hause, und dann ist es einfach passiert.« Seine durchweichten Golfschuhe fielen mir ein. »Wir versuchten, uns aus dem Weg zu gehen, aber … hör mir zu. Ich habe Schluss gemacht. Ein für alle Mal. Es ist aus.«


    Das war die Bestätigung: Helen und Peter hatten eine Affäre gehabt. Sie seufzte. »Ich kann dir nicht verdenken, dass du mich hasst. Ich hasse mich selbst.« Sie streckte den Arm aus, wollte mich berühren. Abwehrend hob ich die Hände. Ich riss die Wohnungstür auf, lief den Flur hinunter über die gemusterte Auslegeware. Die gelb getünchten Wände glitten an mir vorbei.


    »Gwen!«, rief Helen hinter mir her. »Gwen!«


    Als ich aus dem Haus trat, schneite es. Es war erst Anfang November, und so war ich verwirrt, kam mir vor wie in einer anderen Welt. Schnee lag auf dem Boden und auf meinem kleinen Honda, die Flocken wirbelten im Wind.


    Ich stieg ins Auto, ließ den Motor an und schaltete die Scheibenwischer ein. Der Schnee war leicht und trocken. Ich fuhr los. Peter und Helen hatten eine Affäre gehabt – das war eine Tatsache in dieser anderen Welt. Wieder hörte ich seine betrunkene Stimme: Hey, warum hast du nicht angerufen? Ich habe gewartet. Hast du meine Nachrichten bekommen? Hatte Peter sich damit an mir rächen wollen? Mir fiel ein, wie er sich über Helens Schoß geworfen und in ihre Ansteckrose gebissen hatte. War es nicht so, dass er Helen eigentlich gar nicht mochte? Er hatte doch gesagt, dass sie beim Lachen zusammenklappte wie diese Holzperlen-Knickfiguren. Ich erinnerte mich, wie sie uns bei unserem letzten Mädels-Mittagessen genötigt hatte, dankbar zu sein, zu schätzen, was wir hatten. Bestrafte Helen mich vielleicht jetzt, weil ich nicht dankbar genug war?


    Ich fuhr weiter in die Innenstadt. Überall hohe Wohnblocks. Und dann begann – auf dem Beifahrersitz, wo ich es hatte liegen lassen – mein Handy zu klingeln. Ich nahm es und schaute aufs Display.


    Elliot Hull.


    Was zum Teufel konnte er wollen? Wusste er Bescheid? Hatte er gespürt, dass etwas nicht stimmte? Im Moment war ich bereit, fast alles zu glauben. In dieser anderen Welt gab es andere Tatsachen und andere Regeln.


    In Wahrheit war ich erleichtert, dass er anrief. Dankbar. Seine Stimme würde das Echo von Peters in meinem Kopf auslöschen: Hey, warum hast du nicht angerufen? Ich habe gewartet. Hast du meine Nachrichten bekommen?


    »Hallo?«, meldete ich mich und bog in eine Parklücke ein.


    »Ich weiß, ich soll dich nicht anrufen, aber Peter schießt mit Golfbällen auf mein Haus.« Im Hintergrund war ein Klappern zu hören. Ich hörte ein gedämpftes »Verfluchter Mist!«, dann kam Elliots Stimme wieder klar zu mir durch. »Und er hat einen verdammt guten Schlag!«


    »Er schießt mit Golfbällen auf dein Haus?«


    »Scheiße!«, fluchte Elliot, als es erneut klapperte. »Ja, mit Golfbällen! Er ist total von der Rolle! Was zum Teufel ist denn los?«


    »Es tut mir so leid.« Ich hatte Peter schon oft betrunken erlebt, und hin und wieder bekam er dann einen schneidenden Ton und konnte ausfallend werden. Gewalttätig war er bisher allerdings nie geworden, doch es überraschte mich nicht, dass er die Nerven verloren hatte. Aber dass er sich mit Golfbällen Luft machte, indem er damit auf Elliots Haus schoss! Das war ganz allein meine Schuld. Ich hätte Elliot da nicht hineinziehen dürfen. Ich fragte mich, ob die Frau wohl bei ihm war, ob er sich mit ihr einen netten Abend hatte machen wollen und ihr nun diese hysterische Attacke erklären musste. »Ich komme ihn abholen.«


    »Hast du eine Ahnung, warum er meine sämtlichen Fenster zertrümmern will? Zwei hat er bereits geschafft. Zwei Fenster!«


    »Ich hab’s ihm gesagt.«


    Nach einer kurzen Pause fragte Elliot: »Was genau hast du ihm gesagt?«


    Ich holte tief Luft, und dann sprach ich so schnell, dass meine Worte sich fast überschlugen. »Ich weiß, dass du wieder mit jemandem zusammen bist, mich abgehakt hast wie damals, als du zu Ellen Maddox zurückgekehrt bist …«


    »Halt, halt, einen Moment«, unterbrach er mich, aber ich redete einfach über seinen Protest hinweg weiter.


    »Was ich eigentlich sagen möchte: Ich habe Peter erzählt, dass ich dich liebe, aber nicht, weil ich mit dir zusammen sein will – nein, nein, das hatte ich dabei nicht im Sinn –, sondern nur, weil ich keine Geheimnisse mehr in meinem Leben ertrage. Es gibt zu viele Geheimnisse auf der Welt. Die Leute horten sie überall. Ich musste es ihm einfach sagen. Das ist eine Sache zwischen ihm und mir. Bitte verzeih, dass du darunter leiden musst. Ich leg jetzt auf. Ich gebe dir keine Chance, etwas zu erwidern. Ich lege auf, weil es hier nur um Peter und mich geht, nicht um dich und mich. Also, ich leg jetzt auf. Ich komme Peter abholen, doch ich werde dich nicht belästigen. Ich lege auf.«


    »Warte doch mal! Leg nicht auf!«, rief er. Aber ich tat es. Ich musste es tun.


    Später, viel später erfuhr ich in Form einer skizzenhaften Schilderung, was sich in der Zeit zwischen Elliots Anruf und meinem Eintreffen bei seinem Haus getan hatte. Peter begann wüste Beschimpfungen auszustoßen. Ein angeschnittener Golfball traf einen der Fensterläden des Nachbarhauses. Besagter Nachbar rief bei Elliot an und erklärte ihm, er werde die Polizei holen, falls es Elliot nicht gelänge, den Irren zu stoppen.


    Elliot ging hinaus, um Peter zur Vernunft zu bringen. Als er nach Peters Schläger griff, versetzte Peter ihm mit der freien Hand einen Boxhieb, und im nächsten Moment wälzten sich die beiden miteinander ringend im Schnee.


    So fand ich sie vor.


    Der Kampf war kein Spaß. Peter war zwar betrunken, aber sportlicher als Elliot, wogegen Elliot sich Peters verlangsamte Reaktionen zunutze machte. Ineinander verkeilt rollten die beiden Männer, weiße Atemwolken in die kalte Luft schnaufend, hin und her. Peters Golftasche war umgekippt, die Schläger lagen fächerförmig auf dem weißen Rasen. Auch eine Packung Bälle war herausgefallen und hatte sich geöffnet. Die Bälle waren auf den Bürgersteig gerollt, wo sie wie verlorene Eier lagen. Der wütende Nachbar stand im Jogginganzug mit um sein feistes Gesicht zugeschnürter Kapuze auf seiner Veranda und starrte feindselig herüber. Auch aus einigen hellen Fenstern anderer Häuser beobachteten Nachbarn den Ringkampf. Es schneite jetzt heftiger, in größeren, nassen Flocken.


    Ich stieg aus dem Auto und starrte wie vom Donner gerührt auf das sich mir bietende Schauspiel. Wollte ich, dass Elliot Peter verprügelte? Ich glaube ja – dafür, dass Peter mit Helen geschlafen hatte. Aber es störte mich auch nicht, dass Peter seinerseits ein paar Schläge bei Elliot landete, der sich so schnell eine andere gesucht hatte. Blieb ich deshalb wie angewurzelt stehen? Möglich. Allerdings war heute allerhand über mich hereingebrochen. Ich lebte nicht mehr in der Welt, in der ich am Morgen aufgewacht war. Ich wusste nicht, was hier von mir erwartet wurde, was ich tun, was ich sagen sollte.


    Schließlich konnte Elliot sich befreien, rappelte sich auf, packte Peter bei den Armen und zerrte ihn hoch. Dann nahm er ihn in den Schwitzkasten und keuchte: »Hör auf! Fahr nach Hause!«


    »Vergiss es!«, bellte Peter erstickt. »Vergiss es! Ich gebe nicht auf!« In diesem Moment erinnerte er mich an einen störrischen Sechstklässler.


    »Jemand wird noch die Polizei anrufen.« Elliot schaute die Straße hinunter, als frage er sich, ob es vielleicht schon jemand getan hatte – und entdeckte mich. Er lockerte seinen Griff, Peter riss sich los und richtete mit wütenden Bewegungen seine Kleidung, als kämpfe er jetzt gegen sich selbst. Beide Männer starrten mich an. Elliot schwoll ein Auge zu, aus Peters Nase rann Blut.


    »Gwen«, sagte Elliot.


    »Sag ihm, dass du mich liebst!«, brüllte Peter.


    »Gwen«, sagte Elliot noch einmal und kam auf mich zu. »Ich bin mit niemand anderem zusammen. Ich weiß nicht, was du da vorhin am Telefon gemeint hast.« Ich wusste nicht, ob ich ihm trauen konnte. Ich wusste nicht, ob ich überhaupt noch jemandem trauen konnte. Es war alles so verwirrend.


    Peter holte ihn ein, bevor er mich erreichte, und versetzte ihm einen Stoß. »Such dir selbst eine Ehefrau, verdammtes Arschloch!«, zischte er.


    »Hey.« Elliot drohte Peter mit dem Finger. »Fang nicht wieder an.«


    »Du hast mit Helen geschlafen.« Mehr als diesen einfachen Satz brachte ich nicht zuwege. Peter stand etwa drei Meter von mir entfernt, und meine Stimme war nur ein Flüstern.


    »Was ist mit Helen?«, fragte er.


    »Du hast mit ihr geschlafen.«


    »Hat sie das behauptet? Das ist eine faustdicke Lüge!« Er bückte sich, um seine Golfschläger einzusammeln, verlor das Gleichgewicht und landete auf einem Knie. Taumelnd kam er wieder hoch.


    »Sag ihr die Wahrheit.« Elliot starrte mit verschränkten Armen zu Boden.


    »Du klingst nicht überrascht!«, stellte ich in scharfem Ton fest. »Warum nicht?«


    Er schaute kurz auf und dann wieder zu Boden. »Weil er es mir erzählt hat.«


    »Du weißt es? Seit wann?«


    »Er weiß gar nichts!« Peter deutete mit dem Griff eines Schlägers auf Elliot. »Du weißt überhaupt nichts, stimmt’s?«


    »Er hat es mir damals auf dem Golfplatz erzählt, kurz bevor ich aus dem Wagen geflogen bin.«


    »Warum hast du es mir nicht gesagt?«


    »Wie hätte ich das tun können? Das hätte ja ausgesehen, als wolle ich eure Ehe auseinanderbringen. Er hätte es geleugnet, und dann hätte sein Wort gegen meines gestanden. Außerdem stand es mir nicht zu, dir dieses Geheimnis zu offenbaren.«


    »Du hättest es mir sagen sollen.« Wütend wischte ich mir mit der Hand den nassen Schnee vom Gesicht. »Ich komme mir wie eine Idiotin vor.«


    »Aber es stimmt doch nicht.« Peter kam mit seiner Golftasche über der Schulter auf mich zu. Ich bemerkte, dass er wieder die Golfschuhe seines Vaters trug. Hatte er sie extra für diese Attacke angezogen? »Ich habe nicht mit Helen geschlafen. Ich mag Helen nicht mal. Ich liebe dich.« Er hatte mich fast erreicht. »Sag Elliot, dass du mich liebst«, nuschelte er. »Sag’s ihm, dann können wir alle nach Hause gehen.«


    Mein Blick schoss zwischen den beiden Männern hin und her.


    »Gwen«, sagte Elliot, »ich wollte es dir sagen, aber ich konnte nicht.«


    »Du hättest es tun müssen!«, schrie ich ihn an. »Wie wär’s mit ein bisschen Ehrlichkeit?«


    Ich lief zu meinem Wagen und stieg ein, steckte mit zitternden Fingern den Schlüssel ins Zündschloss, startete und fuhr langsam los. Im Rückspiegel sah ich, wie Elliot sich zu dem sich unter dem Gewicht seiner Golftasche leicht zur Seite neigenden Peter umdrehte und ihm einen letzten Hieb in den Magen versetzte. Peter knickte in der Taille ein. Elliot schob die Hände in die Taschen und ging durch den jetzt dicht fallenden Schnee auf sein Haus zu.

  


  
    


    


    


    28


    


    


    


    Ich fuhr zu meinem Vater. Es war schon spät und das Haus dunkel. Ich hatte keinen Schlüssel und musste anklopfen wie eine Fremde, und das war vielleicht ganz passend. Ich fühlte mich plötzlich, als wäre ich von Fremden umgeben und mir selbst fremd. Im Schlafzimmer meines Vaters ging das Licht an und gleich darauf die Lampe über dem Eingang. Dann wurde zögernd die Haustür geöffnet, die altmodische Sperrkette blieb jedoch geschlossen. Als er mich sah, schloss er schnell die Tür, um sie zu entriegeln, und öffnete sie dann weit.


    »Komm rein, komm rein«, sagte er und spähte an mir vorbei in den verschneiten Vorgarten. Er hatte einen abgetragenen, blauen Flanellmorgenmantel an. Gehörte so etwas nicht zu den Dingen, die Ehefrauen gegebenenfalls ausrangierten und ersetzten? Niemand hatte meinem Vater gesagt, dass es an der Zeit war, das Ding zu entsorgen. Sein Anblick, die dünnen nackten Beine und bloßen Füße, die unter dem Mantel hervorlugten, hatte etwas Rührendes. Ich war drauf und dran, mich für die Störung zu entschuldigen und wieder zu gehen. Aber wohin hätte ich gehen sollen?


    Die geöffneten Kartons, der Stapel Strickmusterbücher, die Decke auf dem Boden – das Wohnzimmer sah noch genauso aus, wie ich es verlassen hatte. Ich erklärte meinem Vater nicht, warum ich gekommen war, und er sprach mich nicht darauf an. Stattdessen fragte er: »Brauchst du ein Quartier für heute Nacht?«


    Ich nickte.


    »Soll ich dir einen heißen Kakao machen? Irgendwo müssen noch ein paar Tütchen sein. Hast du Hunger?«


    »Nein, danke. Ich will mich nur hinlegen. Das Sofa genügt mir.«


    »Schlaf doch in deinem alten Zimmer. Ich muss nur schnell das Bett beziehen.«


    »Lass es gut sein.« Ich setzte mich aufs Sofa. »Das hier ist genau das Richtige.« Ich legte mich hin und rollte mich zusammen.


    Mein Vater stand unschlüssig da. Schließlich hob er die Decke meiner Mutter vom Boden auf und breitete sie über mich.


    »Ist dir das warm genug, oder soll ich die Heizung höherdrehen?«


    »Es ist okay.« Ich zog die Decke an den Quasten bis zum Kinn hoch. »Ich werde nicht frieren.«


    Am Morgen rief ich Eila an. »Tut mir leid, Sie im Stich zu lassen – ich bin krank.«


    »Erzählen Sie mir keinen Mist«, erwiderte sie, und da wusste ich, dass sie allein war: Das waren ihre Sheila-Ausdrucksweise und ihre Sheila-Stimme. Es war noch zu früh für ihre Eila-Rolle, wie ich erleichtert registrierte. Ich wollte Ehrlichkeit – von Lügen hatte ich die Nase voll.


    »Entschuldigung. Hier ist die Wahrheit: Ich habe meinen Mann verlassen und dann herausgefunden, dass er was mit meiner besten Freundin hatte.« Ich weinte nicht, und es erschien mir selbst seltsam, dass ich all das so gelassen erzählen konnte. Aber ich ahnte, dass ich irgendwann anfangen würde zu weinen und dass ich dann vielleicht nicht mehr aufhören könnte.


    »Oh, verdammt«, sagte sie. »Tut mir leid.«


    »Sie haben mir erklärt, dass man sein Leben nicht im Griff behalten kann, und im Moment habe ich das Gefühl, als wären mir alle Fäden aus der Hand geglitten.«


    »Du lieber Himmel – Sie dürfen nicht auf mich hören, wenn ich ins Philosophieren gerate. Ich habe keine Ahnung, wie Beziehungen funktionieren. Mein Partner ist ein Pekinese. Zu mehr reicht es bei mir nicht.« Sie seufzte. »Kann ich irgendwas für Sie tun?«


    Ich seufzte meinerseits. »Ja. Ich möchte etwas über Sie erfahren. Etwas Wahres – keine Eila-Story.«


    »Etwas Wahres. Über mich.« Sie überlegte. »Mein Vater war ein Mistkerl. Meine Mutter arbeitete als Rezeptionistin bei einem Zahnarzt. Ich war ein hässliches Kind, und die meisten Leute hielten mich für einen Jungen. Das sind vier Wahrheiten. Hilft Ihnen das?«


    »Merkwürdigerweise ja.«


    »Wie viel Zeit brauchen Sie?«


    »Zu viel kann ich mir nicht leisten.«


    »Nehmen Sie sich eine Woche. Okay?«


    »Ja. Danke.«


    Nach dem Gespräch zog ich ein T-Shirt und eine Jogginghose meines Vaters an, wählte Faiths Büronummer und bat sie, mir nach der Arbeit ein paar Sachen aus meiner Wohnung zu bringen.


    »Willst du reden?«, fragte sie leise.


    »Nein.«


    Ich wollte nicht reden. Mit niemandem. Peter hinterließ eine Nachricht nach der anderen. Offenbar hatte er kombiniert, wo ich war, denn er rief auch auf dem Festnetzanschluss an, doch ich hatte meinem Vater gesagt, dass ich mit niemandem sprechen wolle. Ich hörte ihn an dem Apparat in der Küche Peter genau das ausrichten. »Sie wird sich bei dir melden, wenn sie so weit ist.« Ich fragte mich, wann das wohl sein würde. Ich hatte das Gefühl, es könnten Jahre vergehen bis dahin. Ich hatte ihm nichts zu sagen. Den größten Teil des Tages verbrachte ich damit, unsere Beziehung Revue passieren zu lassen, zog jetzt jedoch alles in Zweifel. Ich fragte mich, ob Helen sein einziger Seitensprung war, ob er bei unserem Gelöbnis ernsthaft vorgehabt hatte, eine lebenslange Verpflichtung einzugehen, ob er mich jemals wirklich geliebt hatte. Ich war meiner Definition von Ehe nicht näher gekommen, und was das Vorhaben anging, mein Leben als Wissenschaftlerin zu betrachten, so schien das kleine Experiment gescheitert zu sein. Ich sah kein bisschen klarer.


    Die Mailbox auf meinem Handy war randvoll mit Nachrichten von Peter, Helen und Faith. Ich löschte alles, sobald ich die Stimmen erkannte. Nein, sagte ich laut, lasst mich in Ruhe. Versucht nicht, es zu erklären.


    Nur eine Nachricht hörte ich mir an.


    Sie stammte von Elliot.


    Er sagte: »Ich werde dich nicht wieder mit Anrufen verfolgen wie damals. Ich rufe nur dieses eine Mal an. Für mich hat sich nichts geändert. Ich liebe dich, und das tue ich schon sehr lange. Es ist die Art Liebe, die sich nicht stoppen lässt, obwohl ich mich wirklich bemüht habe.« Er seufzte. »Ich weiß nicht, wie du darauf kommst, dass ich eine andere habe. Das ist nicht der Fall. Mit einem hast du allerdings recht – ich hätte dir sagen müssen, was Peter mir erzählt hat, aber ich fürchtete, damit jede eventuelle Chance für uns zu zerstören. Ich hätte mich für die Wahrheit entscheiden sollen, doch ich hatte zu große Angst, dich zu verlieren.« Er hielt inne und setzte dann hinzu: »Ich hätte dir noch viel zu sagen – aber mehr will ich dir jetzt nicht zumuten.«


    Dann legte er auf.


    In diesem Moment kamen die Tränen. Es war, als hätte sich eine Schleuse geöffnet, und ich konnte sie nicht mehr schließen. Ich dachte nicht an Elliot oder an Peter oder an Helen oder sonst jemand Speziellen. Ich weinte nur, schluchzte bitterlich, und die Tränen liefen und liefen.


    Mein Vater sagte seine Vorlesungen ab, damit er einkaufen und ein Auge auf mich haben konnte. Während er unterwegs war, holte ich mir ein Paar Stricknadeln meiner Mutter und öffnete den Karton mit den Wollknäueln. Damals auf dem College hatte ich eine Decke gestrickt. Ich war nicht sicher, ob ich es noch konnte, aber offenbar war es wie mit dem Radfahren: Es ging ganz automatisch. Und während ich strickte, liefen unaufhörlich Tränen über meine Wangen und tropften auf die Wolle und auf die Jogginghose.


    Mein Vater kam vom Einkaufen zurück. Auf dem Weg in die Küche sah er mich stricken. Er blieb stehen. Wollte er etwas sagen? Erschreckte ihn das Bild? Würde er mich warnen? Ich schaute nicht hoch, und er ging weiter.


    Ich trauerte, aber worum, war mir nicht ganz klar. Anfangs war das nicht von Belang. Die Trauer wühlte mich innerlich auf, und das Stricken beruhigte mich ein wenig. Ich dachte, dass ich um meine Ehe trauerte, und so war es auch in gewisser Weise, doch ich war nicht sicher, ob ich das Recht dazu hatte. War es jemals eine Ehe gewesen, in der ich ganz als ich selbst gelebt hatte? Die schmerzliche Antwort darauf lautete nein. Ich hatte mich jedoch darüber definiert, und wenn ich mich auch nie wirklich zu Hause gefühlt hatte in der Rolle der Ehefrau, ging ich doch zumindest als eine bekannte Größe durchs Leben. Ich war eine Ehefrau, und dieser Status verlieh mir Sicherheit. Diese Sicherheit musste ich aufgeben.


    Und damit musste ich auch Peter aufgeben. Das hatte ich ja schon auf verschiedene Weise geübt. Meine Entscheidung, Elliot Hulls Ehefrau zu spielen, der Kuss im Ruderboot und mein Beschluss, meine Ehe bei meiner Rückkehr in meine eigene Welt wie eine Wissenschaftlerin zu betrachten, waren die Entscheidung gewesen, mich auszuklinken. Hatte ich nicht gewusst, dass ich das, was Vivian mich gelehrt hatte, nur aufgeschoben hatte? Dass ich nur hinauszuzögern versuchte, mein Leben mutig und ehrlich zu leben? Ich begann zu begreifen, dass ich schon seit einer Weile auf Distanz gegangen war. Auch in der Eisdiele, als ich Elliot wiedersah. Mir wurde klar, dass mich eine Mitschuld an Peters Untreue traf. Ich sage nicht, dass ich mich mehr hätte bemühen sollen, sein Interesse an mir wachzuhalten. Zum Teufel damit! Es ist in einer Ehe nicht die Aufgabe eines Partners, die Aufmerksamkeit des anderen zu fesseln, um ihn an einem Seitensprung zu hindern – diese alte Theorie habe ich nie akzeptiert. Aber im Großen und Ganzen resultierte seine Affäre aus der Ehe, die ich gewählt, die ich mit erschaffen, von der ich jedoch nie wirklich genug gefordert hatte, die ich bequem fand anstatt bewahrenswert, auf die ich mich nie wirklich eingelassen hatte.


    Auch wenn Peter mich gedrängt hatte, Elliots Ehefrau zu spielen, auch wenn er beteuert hatte, dass es ihm nichts ausmache, spürte er vielleicht doch, dass da etwas Ernstes war zwischen uns. Das machte seinen Seitensprung mit Helen zwar nicht verzeihlich, doch ich war auch nicht frei von Schuld. Wieder hörte ich im Geist seine betrunkene Stimme, den vertrauten Ton an Helens Handy: »Hast du meine Nachrichten bekommen?« Peter wollte die Affäre fortsetzen. Während er sich in Wut und Eifersucht auf Elliot hineinsteigerte, hatte er die Stirn, sich mit verführerischer Stimme bei Helen einzuschmeicheln. Natürlich dachte er, Helen hätte aufgelegt – schließlich war es ja ihr Handy gewesen –, und vielleicht hatte das seine Wut in der letzten Nacht noch gesteigert.


    Und wir dürfen auch Helen nicht vergessen in diesem Drama. Aus irgendeinem Grund fühlte ich mich von ihr noch mehr hintergangen als von Peter. Vielleicht auch deshalb, weil ich glaube, dass Männer nicht so stark sind wie Frauen – also konnte ich einen kleinen Teil von Peters Untat als typisch männlich abtun. Helen konnte ich diesen mildernden Umstand nicht zubilligen. Ich wusste, dass meine Denkweise altmodisch und überholt war – ich wünschte, ich wäre eine bessere Feministin –, doch ihr Verrat erschien mir kalkulierter, persönlicher, heimtückischer. Immer wieder spulte ich im Geist zu ihren Worten zurück: »Ich habe Schluss gemacht. Ein für alle Mal. Es ist aus.« Damit gab sie mir zu verstehen, dass Peter, wenn es nach ihm gegangen wäre, die Affäre fortgesetzt hätte. Versuchte sie, gut dazustehen – als Heldin –, oder wollte sie mir einen weiteren Schlag versetzen? Beides wäre grausam. Meine Freundschaft mit Helen war beendet. Vielleicht könnten wir irgendwann in ein paar Jahren – oder Jahrzehnten – wieder normal miteinander reden, vielleicht sogar fast wie Freundinnen, aber das Vertrauen war unwiederbringlich zerstört. Wobei ich Glück hatte, denn ich wusste, dass Helen litt, dass sie weiter leiden würde, weil sie, was den zwischenmenschlichen Ethos betraf, sich selbst nicht über den Weg trauen konnte.


    Vom Kopf her wusste ich, dass meine Ehe am Ende war, dass ich nie mehr zu Peter zurückgehen, dass ich diese Rolle, die ich als Vehikel für meine Reise durchs Leben benutzt hatte, nicht länger würde spielen können.


    Und das konnte ich nicht mit Elliot entschuldigen.


    Das war einzig und allein mir zuzuschreiben.


    Eigentlich hätte mich die Trennung emotional umwerfen müssen, aber so war es nicht. Jedes Mal, wenn ich an Peter dachte, verspürte ich ein Gefühl des Verlusts, das tiefer in meinem Leben verwurzelt war. Jedes Mal, wenn ich an Peter dachte, fiel mir meine Mutter ein, ihr Tod, meine einsame Kindheit, dieser Verlust. Ich begriff nicht, weshalb, nur dass man sich den Zeitpunkt, zu dem einen die Trauer überfällt, nicht aussuchen kann. Manche Menschen trauern vor einem Verlust – weil sie ihn kommen sehen. Manche Menschen packt die Trauer plötzlich in der Öffentlichkeit, als realisierten sie ihren Verlust nur in der Gegenwart anderer Menschen. Manche Menschen trauern jahrelang, jahrzehntelang, erleben den Verlust unaufhörlich wie das stete Tropfen eines Wasserhahns. Ich trauerte um meine Ehe, um Peter, um die Jahre meines Lebens, aber meine Trauer zerrte die Vergangenheit ans Licht. Ich betrauerte etwas, das ich als Fünfjährige nicht hatte betrauern können, etwas, das ich damals nicht verstehen oder in Worte fassen oder im Zusammenhang hatte begreifen können.


    Wie betrauert man etwas, das man vielleicht gehabt hätte?


    Das brachte mich auf Elliot. Wie letztendlich jede Überlegung. Ich nahm ihm übel, dass er mir nichts von Peters Seitensprung erzählt hatte. Sicher, es stand ihm nicht zu, doch er hätte es trotzdem tun müssen. Konnte ich ihm jetzt noch vertrauen? Hatte er wirklich keine andere? Wer war die hübsche Frau in seinem Wagen gewesen?


    Ich wusste nicht, ob es möglich sein würde, zu ihm zurückzufinden. Könnten wir noch einmal anfangen – von vorne oder in der Mitte –, oder war alles zu vertrackt? Ich liebte ihn, das zumindest wusste ich genau. Ich liebte ihn, und ich musste auch das mögliche Ende dieser Liebe betrauern.


    Wie fühlte sich die Trauer an? Stellen Sie sich vor, Sie fliegen, und die Landschaft unter Ihnen verändert sich, wechselt zwischen Wüsten, zerklüfteten Bergen, Schluchten und langen, sich windenden Flussläufen. Ich war nicht vorbereitet auf diese Art der Trauer, auf den schnellen Wechsel zwischen Wut und Liebe und gekränktem Stolz. Ich kam mir albern vor, fühlte mich verletzt und dann plötzlich unglaublich stark, nach einer Weile, ohne Vorwarnung, völlig leer, und danach wiederholte sich alles.


    Am Abend klopfte es an der Haustür. Durch das Wohnzimmerfenster sah ich Faith draußen stehen. Sie hielt eine Deckelschüssel im Arm, und neben ihr stand mein Rollkoffer. Sie wirkte völlig ungerührt, und das weckte meine Abwehr, doch ich wusste, dass das unfair war. Sie war aus Hilfsbereitschaft gekommen. Sie verhielt sich, wie man es von einer guten Freundin erwartete.


    Mein Vater kam ins Wohnzimmer. »Soll ich aufmachen?«


    »Ja, lass sie rein – ich habe sie gebeten, mir ein paar Sachen zu bringen.«


    Ich bemerkte seine Erleichterung, und mir wurde klar, wie sehr er seine Rolle als Torwächter verabscheute. Es musste ihm zutiefst zuwider gewesen sein, Menschen abzuweisen und zu enttäuschen.


    Ich strickte noch immer, hatte jedoch keine Ahnung, was. Einen Schal? Eine Stola? Eine Decke? Ich übte nur, kleine Maschen, große Maschen, eine Reihe nach der anderen. Ich war schneller geworden – die Stricknadeln glitten übereinander hinweg, die Wolle rutschte nach oben und darüber, vorwärts und rückwärts, und die Nadeln klickten leise dabei wie Hundekrallen auf Fliesenboden.


    Ich hörte, wie mein Vater und Faith einander begrüßten und dann flüsterten – ohne Frage über mich und meinen Geisteszustand –, und dann kam sie herein und ließ den Koffer an der Tür stehen. Ich schaute sie nicht an und beobachtete nur verstohlen aus den Augenwinkeln, wie sie sich im Raum umblickte, der nach wie vor von den Ergebnissen der Strickwut meiner Mutter und leeren Kartons beherrscht wurde. Ich konnte mich nicht überwinden, die Sachen wieder einzupacken, obwohl mir bewusst war, dass das als weiteres Indiz für meine mentale Instabilität gewertet werden könnte. Wirkte ich wie eine Verrückte, wie ich da saß und inmitten all dieser Stricksachen strickte?


    Sie öffnete die Deckelschüssel und stellte sie vor mich auf den Couchtisch. »Ich habe dir Kekse mitgebracht.«


    »Danke, ich will keine.«


    »Oh, Gwen. Es tut mir so leid.«


    Ich strickte schneller. »Bitte sag das nicht. Bemitleide mich nicht. Mein Mann hat mich mit meiner besten Freundin betrogen. Es ist niemand gestorben. Machen wir kein Drama daraus.«


    Verunsichert setzte sie sich mir gegenüber. Sie hatte sich darauf vorbereitet, mich zu bemitleiden, aber ich wollte ihr Mitleid nicht, und so stand es wie ein ungeöffneter Karton zwischen uns. »Was wirst du jetzt tun?«, fragte sie.


    »Ich weiß es nicht.«


    »Wirst du mit ihm reden? Ich weiß, dass er gerne mit dir reden würde.« Hatte Peter sie instruiert, mich versöhnlich zu stimmen?


    »Ich war mitten in einem Gespräch, das ein abruptes Ende nahm«, erwiderte ich.


    Damit wusste sie nichts anzufangen. »Helen würde auch gerne mit dir reden«, sagte sie, doch es war ihr merklich peinlich. Wie ich es sah, hatte Helen ihr das Versprechen abgenommen, mir diese Botschaft zu überbringen, doch sie war sich nicht sicher, ob Helen das verdiente.


    »Sag Helen, ich schlage vor, dass sie ihm ein Paar Hirschledergolfschuhe zum Geburtstag schenkt. So was gefällt ihm.«


    »Ich glaube nicht, dass die beiden Geburtstagsgeschenke tauschen werden.«


    »Das sollten sie aber.« Ich wusste nicht genau, ob mir so sarkastisch zumute war, wie ich klang. »Sie sind füreinander geschaffen.«


    Faith lehnte sich zurück und seufzte. »Ich kann es einfach nicht glauben. Es ist so schrecklich. Es ist abscheulich und unnötig. Was haben sie sich nur dabei gedacht, zum Teufel? Warum sind sie solche selbstsüchtigen Idioten? Ich bin stinkwütend.« Sie drosch mit der Faust auf die Lehne ihres Sessels ein. Damit weckte sie meine Aufmerksamkeit, und ich schaute sie zum ersten Mal seit ihrem Eintreten wirklich an. Sie sah schlimm aus. Die Augen waren rot, als hätte sie geweint, und von ihrem Make-up waren nur zwei hellgraue Schmierer um die Augen übrig. Sie tat mir leid, wie sie da in ihrem Mantel und mit der riesigen Handtasche zwischen den Stiefeln vor mir saß. »Es steht mir nicht zu, sauer zu sein – nicht wie dir –, aber ich könnte mich mitten durchreißen vor Wut. Auf beide.«


    Ich begriff, dass die Sache auch für sie ein harter Brocken war. Die Affäre musste ihre Vorstellung von der Ehe schwer erschüttert haben. Ich wusste nicht, wie groß ihr Vertrauen in ihre eigene Ehe war – eine Ehe, die mir seit jeher als Zusammenschluss zweier Gegensätze erschien. Ich fand mich in der seltsamen Situation, Faith zu trösten. »Es wird alles gut. Mach dir keine Sorgen. Unsere Beziehung war nie so eng.«


    »Wirklich? Dann habe ich mich in euch getäuscht. Ich habe euch immer für harmonisch und unzertrennlich gehalten, und ich habe euch dafür bewundert, wie mühelos das bei euch wirkte. Nicht wie bei uns. Wir streiten und krachen uns ständig …«


    »Wir hatten nicht genug, worüber wir uns hätten streiten und krachen können. Vielleicht war das unser Problem.« Ich dachte an Elliots Mutter und ihre Worte, dass die Ehe ein Unding sei, die Liebe dagegen nicht, und ich sagte wie sie damals: »Ich war ein seelisch angeknackstes Mädchen, und ich traf eine entsprechende Entscheidung.«


    Faith beugte sich vor. »Was meinst du damit?«


    »Ich hätte ihn erst gar nicht heiraten dürfen.«


    »Ist das dein Ernst?«


    Ich nickte.


    »Aber ihr wart doch glücklich. Ihr wart beste Freunde.«


    »Wir waren Freunde, aber nicht Vertraute.«


    Sie dachte nach. Offenbar schlug sie sich mit der Frage herum, ob sie und Jason Freunde oder Vertraute waren. Wie stand es um ihre Intimität? War ihre Ehe in Gefahr? Faith stand auf und wanderte zwischen den Hindernissen herum. Sie hob einen Stapel Pullover auf, ließ die Hand über die ungleichmäßigen Maschen gleiten und legte den Stapel dann in einen der leeren Kartons, hob Handschuhe auf und legte auch sie hinein. In mir regte sich Protest, doch ich hielt mich zurück. Sie war nervös, wollte sich beschäftigen. Sie versuchte zu helfen.


    »Bei Peter und mir gab es Bereiche in unseren Leben, die wir gegeneinander abgeschottet hatten«, bemühte ich mich um eine Erklärung. »Es fing nicht erst mit dieser Helen-Geschichte an.«


    »Meinst du, er hatte noch andere Affären? Er hat mir geschworen, es wäre nicht so.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Unser Problem war nicht Untreue. Wir haben unsere Gedanken nicht ausgetauscht. Jeden Tag trafen wir kleine Entscheidungen, um etwas für uns zu behalten, schotteten immer mehr Bereiche ab, bis unsere Beziehung nur noch aus Herumgealbere bestand.«


    »Ich habe das geliebt«, sagte Faith. »Es war so lustig, euch miteinander zu erleben.«


    »Aber es endete damit, dass wir nur noch nebeneinander- her lebten. Das machte seine Affäre möglich.«


    Faith stopfte ein paar Bommelmützen in den Karton. Ich würde alles wieder herausnehmen, wenn sie weg wäre, aber für den Moment ließ ich ihr das Gefühl, sich nützlich zu machen. »Ich hatte ja keine Ahnung. Wahrscheinlich kennt niemand die Beziehung eines anderen Paares wirklich.«


    »Wenn dir das ein Trost ist – ich hatte auch keine Ahnung und Peter ebenfalls nicht, denke ich.«


    Sie hatte den Karton bis obenhin vollgestopft und ging zu ihrer Handtasche, holte etwas heraus und reichte es mir. »Hier.«


    Ich legte das Strickzeug auf meinen Schoß und streckte die Hände aus. Es war das gerahmte Foto, das Vivian mir geschenkt hatte – von Elliot, Jennifer und Vivian im Garten, mit der zarten Gardine am Rand. Ich hatte vergessen, dass ich ihr davon erzählt hatte. Jetzt fiel es mir wieder ein. Es war in der Milchbar gewesen, als ich vergeblich versucht hatte, ihr zu erklären, was passiert war.


    »Du sagtest, es würde dir Kraft geben und das Gefühl, beschützt zu werden, und da dachte ich, das wäre jetzt genau das Richtige.«


    Ich war gerührt. »Danke«, brachte ich mühsam hervor. »Dass du dich daran erinnert hast …«


    »Ich hoffe, es hilft.« Sie machte ihre Tasche zu. »Liebst du Elliot?«, fragte sie und hob im nächsten Moment die Hand. »Du musst nicht antworten. Peter hat das behauptet, aber ich wollte dich eigentlich gar nicht fragen. Vergiss es.«


    »Bist du noch aus einem anderen Grund gekommen, als um mir meine Sachen zu bringen?«, fragte ich.


    »Ich wollte sehen, ob so weit alles in Ordnung mit dir ist.«


    »Und – ist alles in Ordnung mit mir?«


    Sie setzte den Deckel auf den Karton. »Ich weiß es nicht.«


    »Ich auch nicht.«
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    Der Schnee kam und ging, hinterließ schmuddelige Harschflecken auf dem Rasen vor dem Haus. Ich saß im flackernden Schein des Fernsehers, aber ich verfolgte nicht, was auf dem Bildschirm vorging. Ich strickte. Und während ich strickte, verschwamm die Wolle manchmal vor meinen Augen, eine Träne lief an meiner Nase entlang und tropfte auf meine geschäftigen Finger, und ich weinte eine Weile, arbeitete jedoch weiter.


    Warum strickte ich? Es gab mir das seltsame Gefühl, nützlich zu sein, wie eine kleine Maschine, und im Gegensatz zu meinem Herzen waren meine Hände noch lebendig. Sie erschufen unermüdlich Dinge, Wollknäuel für Wollknäuel verwandelte sich Masche für Masche in immer neue Formen.


    Und am Ende des Tisches stand das gerahmte Foto. Manchmal warf ich verstohlen einen Blick darauf. Manchmal nahm ich es in die Hand und betrachtete es in allen Einzelheiten – die kabbelige Wasseroberfläche, Jennifers pausbäckiges Babygesicht, Vivians lange, wohlgeformte Beine, Elliots gebeugte Knie und die unförmige Badehose, die Angelruten – doch die meiste Zeit genügte mir das Wissen, dass es da war und über mich wachte. Das Foto gehörte jetzt mir. Nicht nur dank Vivian und ihrer Großzügigkeit sowie Faith, die sich Gedanken über Liebe und Freundschaft gemacht hatte – es schien auch heimgekommen zu sein.


    Mein Vater kochte für mich – seine üblichen schnörkellosen Gerichte. Oft saß er neben mir auf dem Sofa und sah fern. Einmal sagte er, ich sei ganz rot im Gesicht. »Willst du nicht mal Fieber messen?«


    Ich schüttelte den Kopf.


    Ein andermal deutete er auf den Fernseher und sagte: »Schau! Das musst du dir ansehen.«


    Ich hob den Blick und nickte, nahm jedoch nicht wirklich zur Kenntnis, was ich sah. Meistens war ich müde, todmüde, als hätte ich seit Jahren nicht geschlafen.


    Eines Nachmittags schlief ich auf dem Sofa ein und wachte davon auf, dass jemand an die Haustür klopfte. Ich rief nach meinem Vater, aber er antwortete nicht. Ein Blick aus dem Fenster zeigte mir, dass sein Auto weg war. Stattdessen stand ein blauer Pick-up am Straßenrand und ein Mann, den ich noch nie gesehen hatte, auf der Veranda. Mein Blick wanderte zu dem Truck zurück. Auf dem Beifahrersitz bewegte sich etwas, doch ich konnte nichts Genaues erkennen. Hinten auf der Ladefläche stand ein Cellokasten.


    Der Fremde klopfte noch einmal, trat dann zurück und schaute, die Händen in den Taschen, zu der oberen Fensterreihe hinauf. Als er sich auf den Rückweg zu seinem Pick-up machte, wurde das Beifahrerfenster geöffnet, und ich sah, wer dort saß.


    Es war Bib.


    Sie streckte ihr kleines, spitzes Gesicht und ihren dünnen Oberkörper aus dem Fenster und winkte mir zu. Sie hatte mich entdeckt! Mein Herz flog ihr entgegen. Bib! Vor lauter Freude, sie zu sehen, wäre ich am liebsten ihren Namen rufend aus dem Haus gestürmt.


    Der Mann drehte sich wieder um, und mir wurde klar, dass er Sonny sein musste, Jennifers Mann, der Schlagzeuger. Warum fuhr er ein Cello spazieren? Ich dachte nicht länger darüber nach, denn meine Aufmerksamkeit wurde von Bib gefangen genommen, die die Autotür geöffnet hatte und mit ausgestreckten Armen auf das Haus zugelaufen kam. Ihre Körperhaltung weckte in mir die Assoziation mit den Adlern, die sie so fürchtete. Vielleicht würde sie mich auch hochheben und mit sich nehmen wie ein zwanzig Pfund schweres Lamm – aber nicht, um mich zu verspeisen. Vielleicht würde sie mich hochheben und mit sich nehmen, um mich zu retten! Einfach so!


    Ich lief zur Tür, riss sie auf und trat mit bloßen Füßen auf die kalte Veranda hinaus. Die Sonne blendete mich. Bib stürmte auf mich zu und umarmte mich so fest, dass ich mich an dem schmiedeeisernen Geländer festhalten musste, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.


    Nachdem sie mich ausführlich gedrückt hatte, sagte sie: »Wir bringen eine Einladung für dich! Du musst kommen! Es ist alles eingeschlafen!«


    »Was ist eingeschlafen? Wovon redest du, Bib?«


    »Das Schlimme ist eingeschlafen!«


    »Sie versucht, Ihnen zu erklären, dass Vivian keine Symptome mehr hat«, sagte der Mann.


    »Das ist ja phantastisch!« Im Geist sah ich Vivian mit rosigen Wangen und erwachten Lebensgeistern in ihrem Bett sitzen. Aß sie wieder? Las sie die Bücher, die sie so liebte, jetzt selbst? Es war keine Welle der Erleichterung, die mich ergriff – es war eine Woge. »Wie sieht sie aus? Ist sie noch schwach?«


    »Sie gewinnt ihre Kräfte zurück, langsam, aber stetig. Die Ärzte sind völlig fassungslos. Sie wissen nicht, was sie dazu sagen sollen.«


    Sprachlos schüttelte ich den Kopf. Mir fiel ein, dass sie an Wunder glaubte – weil sie, wie sie es ausdrückte, keine Wahl hatte. Ich stellte sie mir auf einem Feld vor, mit einem riesigen Rechen in der Hand – ihr Symbol für Mut.


    »Die Ärzte schämen sich, weil sie sich geirrt haben«, sagte Bib.


    Sonny kam mit ausgestreckter Hand auf mich zu. Er war untersetzt, kräftiger, als ich ihn mir vorgestellt hatte, aber nicht unattraktiv – und sympathisch.


    Wir begrüßten uns. »Ich dachte mir, dass Sie es sind«, sagte ich. »Ich bin Gwen.«


    »Ich weiß. Ich habe den Auftrag bekommen, Sie ausfindig zu machen.«


    »Und wir haben es geschafft!«, strahlte Bib. »Wir haben dich gefunden!«


    »Genau genommen hat Bib Sie gefunden«, korrigierte Sonny. »Elliot meinte, Sie wären vielleicht bei Ihrem Vater, aber er wusste nur, dass der in der Stadt wohnt, und er steht nicht im Telefonbuch.« Er schaute angelegentlich zur Straße hinunter, als sei ihm gerade bewusst geworden, dass er verraten hatte, mehr zu wissen, als er sollte – dass ich meinen Mann verlassen und mich bei meinem Vater verkrochen hatte. Es überraschte mich, dass er Elliot erwähnte, obwohl es eigentlich nahelag – und ich genoss es, den Namen zu hören. »Bib wusste noch alles, was Sie ihr über Ihre Kindheit erzählt hatten – wie die Straße hieß, in der Sie aufwuchsen, die Farbe des Hauses und den Namen der Nachbarn, der auf dem Briefkasten stand, was sehr hilfreich war. Fogelman.«


    »Das habe ich dir alles erzählt?«, staunte ich.


    »Als ich geweint habe. Du wolltest mich ablenken.«


    »Hübsches Haus«, meinte Sonny.


    »Möchten Sie hereinkommen?« Ich trat von einem eiskalten Fuß auf den anderen.


    »Nein, nein, ist schon okay«, winkte Sonny ab. »Wir wollen nicht stören …«


    »Wir bringen dir eine Einladung!«, fiel Bib ihm ins Wort. »Ins Haus am See! Wir feiern ein Nicht-Begräbnis.«


    »Ein Nicht-Begräbnis?«


    »Vivians Idee«, erklärte Sonny. Er zog eine weiße Karte aus der Jackentasche. »Sie wollte ganz sichergehen, dass Sie die hier bekommen.«


    »Dann stammt der Auftrag, mich zu finden, also von Vivian?« Ich hatte angenommen, dass Elliot die beiden losgeschickt hatte.


    »Ja«, bestätigte Sonny, doch er hatte offenbar den Anflug von Enttäuschung in meiner Stimme gehört, denn er setzte hinzu: »Aber ich weiß, dass Elliot Sie sehr gerne dort sehen würde.«


    »Bitte komm! Du musst kommen! Wir schmücken alles mit Nicht-Lilien, und es gibt Nicht-Kuchen, und lauter Leute halten Nicht-Reden! Es wird total nicht-traurig!«


    Ich schaute auf die Einladung hinunter, drehte sie in den Händen. Elliot. Elliot. »Danke. Ich werde darüber nachdenken. Ich werde es versuchen.«


    Als mein Vater mit einem Stapel Papiere unter dem Arm und seiner alten ledernen Aktentasche – ein weiteres Witwer-Utensil, das eine Ehefrau schon vor zehn Jahren ersetzt hätte – nach Hause kam, fand er mich mit der Einladung in der Hand auf dem Sofa sitzend vor.


    Inzwischen war mir klar, dass ich nicht zu diesem Nicht-Begräbnis gehen konnte. Ich war noch nicht so weit. Ich musste meinen Verlust ergründen, und ich ahnte, dass das lange dauern würde. Bevor ich daran denken konnte, einen Schritt in die Zukunft zu tun, musste ich die Vergangenheit klären.


    »Bring mich zu der Brücke«, bat ich.


    »Jetzt gleich?«


    »Ja, jetzt gleich.«


    Etwa eine Viertelstunde hinter der Stadtgrenze bogen wir auf eine gewundene Landstraße ab. Wir schwiegen. Mein Vater hat Trauer stets respektiert. Auf seine Weise.


    Schließlich kam eine steinerne Brücke in Sicht, die sich über den Fluss spannte. Mein Vater lenkte den Wagen so weit auf das Bankett, dass die Beifahrertür durch Buschwerk blockiert wurde. Er ließ die Fahrertür offen, und ich musste hinüberrutschen, um auszusteigen.


    Es war bitterkalt. Ein scharfer Wind wehte vom Fluss herauf, der im Schein der Brückenbeleuchtung schnell dahinfloss. Ich wartete darauf, dass mich ein Gefühl packte, eine lebendige Erinnerung an jene Nacht. Ich wartete darauf, mich meiner Mutter näher zu fühlen, sie verstehen zu können, eine plötzliche Erleuchtung zu erleben.


    Ich wurde enttäuscht.


    »Wie war das möglich?«, fragte ich mit einem Blick auf die massiven Geländer. »Das ist doch alles gesichert. Wie kann sie von der Brücke in den Fluss gefahren sein?«


    »Damals sah es noch anders aus. Inzwischen haben sie für Sicherheit gesorgt.«


    Ich schaute auf das Wasser hinunter und dann zum Himmel hinauf. Mein Gesicht war taub vor Kälte. »In deinen Theorien über die Liebe spielt Sicherheit die wichtigste Rolle«, sagte ich.


    »Ich habe gar keine Theorien über die Liebe.«


    »Doch«, widersprach ich. »Du hast Mutter geliebt, und du hast sie verloren, und danach hast du beschlossen, vorsichtig mit der Liebe umzugehen. Du konntest sie nicht aus vollem Herzen geben – nicht einmal mir. Du hast dichtgemacht.«


    Tränen glänzten in seinen Augen. Er schaute über das Wasser in die Ferne. »Ich wünschte, ich hätte dir mehr gegeben«, sagte er. »Du hast mich einfach so sehr an sie erinnert …«


    Es war schwer für ihn. Das hatte ich schon als Kind begriffen, und deshalb hatte ich ihn nie gedrängt, über all das zu sprechen. Ich hatte ihn nie gedrängt, bis ich Elliot wiedersah. Es begann mir zu dämmern, wie sehr Elliot mich verändert, dass er etwas in mir geöffnet hatte, und jetzt wollte ich Antworten haben. »Du hast mich gelehrt, Liebe nur in kleinen Dosen annehmen zu können. Du hast mich gelehrt, überwältigende Liebe zu fürchten – weil ihr Verlust einen zerstören kann.«


    Er wandte sich mir zu und schüttelte zornig den Kopf. Es war das erste Mal, dass ich meinen Vater wirklich zornig erlebte. Er packte mich am Arm. »Nein, Gwen. Ich glaube an diese Art der Liebe. Ich würde mich immer wieder auf diese Weise in deine Mutter verlieben. Die Art, auf die ich sie liebte, war die einzig richtige Art zu lieben.« Er ließ mich los und senkte den Blick.


    »Aber sie hat dich zerstört, oder? Sieh dir dein Leben doch an!«


    So schnell er aufgeflammt war, so schnell war sein Zorn erloschen. Mein Vater lächelte schwach und schüttelte den Kopf. Wusste er, wie sein Leben in den Augen Außenstehender aussah? »Ich liebe sie immer weiter«, sagte er, »weil ich Angst habe, dass ich sie vergesse, wenn ich damit aufhöre. Und das darf ich nicht zulassen. Doch ich halte nichts von – wie hast du es ausgedrückt? – Liebe in kleinen Dosen. Ich halte nichts von ›sicherer‹ Liebe.«


    In der Ferne hupte es. Wir schauten beide auf. Der Wind fuhr in meine Haare. Ich strich sie mir aus dem Gesicht und hielt sie mit einer Hand fest. »Du glaubst also an die überwältigende Liebe«, sagte ich leise.


    »Richtig. Du hast recht – ich habe Theorien über die Liebe, aber ich habe sie dir nie verraten.«


    »Ich habe sie mir zusammengereimt, und ich lag falsch.« Ein Wagen kam die Straße herauf, das Licht der Scheinwerfer erfasste uns. Er fuhr vorbei, und es wurde wieder dunkel.


    »Offenbar.« Er stieß die Schuhspitze in den Kies am Straßenrand. »Liebst du Peter?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Er hat mich betrogen, und ich hasse ihn dafür, aber bei ihm war es immer Liebe in kleinen Dosen. Von Anfang an.«


    »Liebst du einen anderen?« Unter normalen Umständen wäre es unvorstellbar für ihn gewesen, eine so indiskrete Frage zu stellen. Es wäre ihm vorgekommen, als breche er eine Tür auf und richte einen Suchscheinwerfer auf die Privatsphäre eines anderen Menschen. Aber es war ihm offensichtlich bewusst, dass sich unsere Beziehung verändert hatte und wir einander schonungslose Fragen stellen mussten. In diesem Augenblick wurde mir klar, wie sehnlich ich mir gewünscht hatte, dass er mir eine so intime und direkte Frage stellen würde.


    »Ich liebe Elliot Hull«, sagte ich.


    »Den Philosophieprofessor? Den Denker?«


    Ich nickte.


    Er lächelte. »Das Leben ist verwickelt.«


    »Sieht so aus.«


    »Ich rate dir, nicht auf Nummer sicher zu gehen.«
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    Es stand eine Bedingung auf der Einladung zu dem Nicht-Begräbnis: Kleidung: informell, nicht-schwarz. An jenem Samstag wachte ich früh auf und wählte ein blassblaues Kleid für den Anlass. Als ich nach unten kam, war mein Vater am Esstisch bei der Arbeit.


    »Sind die Bodenfische gesprächig heute Morgen?«, erkundigte ich mich.


    »Du bist ja so elegant. Gehst du weg?«


    »Ja.«


    »Du siehst wunderschön aus.«


    »Danke.«


    »Wirst du mit deinem Denker sprechen?«


    »Ich werde es versuchen.«


    Er stand auf und nahm mich in die Arme, so stürmisch, dass ich nur noch mit den Zehenspitzen den Boden berührte. Ich kam mir federleicht vor, als wäre ich wieder ein kleines Mädchen. Das war nicht die Umarmung eines Menschen, der Liebe in kleinen Dosen gab – eher die eines Menschen, der beschlossen hatte, so nicht mehr weiterzuleben. Mir war, als bekäme ich etwas zurück, das ich vor so langer Zeit verloren hatte, dass ich mich gar nicht mehr daran erinnerte, aber plötzlich wusste ich es wieder, und es fühlte sich gut und richtig an, und es stand mir zu.


    Das Nicht-Begräbnis sollte eine Party mit Büfett sein und um zwölf Uhr mittags beginnen. Nach ein paar Stunden Fahrt Richtung Osten kurvte ich die Landstraßen entlang wie damals mit Elliot in seinem Cabrio. Ich wusste nicht, was ich von dem Nicht-Begräbnis erwarten sollte, von Elliot, von mir. Ich wusste nicht einmal, ob ich, am Ziel angelangt, in der Lage sein würde, aus dem Wagen zu steigen und zur Haustür zu gehen. Wie sollte ich ihm etwas erklären, von dem ich selbst nicht genau wusste, was es war? War ich bereit für Elliot Hull, bereit, ihn zu lieben und von ihm geliebt zu werden?


    Vor der Einmündung zu der langen Zufahrt bremste ich ab. Es überraschte mich, wie viele Autos hier bereits parkten, aber schließlich fand eine Party statt. Was hatte ich erwartet? Ungestörte Momente mit Elliot in dem Ruderboot? Ich kam unvorbereitet. Ohne einen symbolischen Rechen, der mir auf einer symbolischen Wiese Halt gab. Ich konnte es nicht erwarten, Vivian gesund und bei Kräften zu sehen, doch ich konnte es mir nicht vorstellen.


    Ich gab Gas und fuhr an der Einmündung vorbei und immer weiter bis zu einer Tankstelle. Dort bog ich in eine Parklücke ein, ließ meine Hände auf dem Lenkrad liegen und atmete mehrmals tief durch. Leute kamen und gingen – drei Kids auf Mountainbikes, eine gestresste junge Mutter mit einem Baby, das sie an den Haaren zog, ein paar Bauarbeiter –, und währenddessen verfolgte der Mann hinter dem Ladentisch fasziniert das Geschehen auf dem Bildschirm des auf den Gerichtskanal eingestellten, von der Decke herabhängenden Fernsehers.


    Mir wurde klar, dass ich erst reinen Tisch machen musste. Ich konnte nicht mit Elliot reden, bevor ich mit Peter geredet hatte. Aber warum? Ich musste nicht seine Erlaubnis einholen, um Elliot zu sehen – Erlaubnis war kein Faktor mehr in unserer Ehe. Ich musste mich auch nicht von der Ehe an sich lösen – das zu erreichen würde Zeit kosten. Emotional gesehen sicherlich Jahre. Was also wollte ich? Vielleicht Peters Stimme hören – ein nüchternes Eingeständnis der Wahrheit?


    Ich klappte mein Handy auf und wählte. Er nahm schon nach dem ersten Klingeln an. »Hallo?«


    »Hi.«


    »Gwen. Reden wir jetzt miteinander?« Er klang zerknirscht.


    »Ich war eine Weile nicht fähig zuzuhören. Du hättest sagen können, was du wolltest – es wäre nicht zu mir durchgedrungen.«


    »Und jetzt?«


    »Stell mich auf die Probe.«


    Nach einer Pause sagte er: »Es tut mir leid.«


    »Mir auch.«


    »Sag das nicht in diesem Ton.«


    Ich war mir nicht bewusst gewesen, in einem speziellen Ton zu sprechen. »Was meinst du damit?«


    »Es hört sich so an, als würdest du unsere gesamte Beziehung bedauern.«


    »Und was tut dir leid?« Mein Blick wanderte an den mit leuchtend bunten Verpackungen bestückten Regalen in der Tankstelle entlang.


    »Dieser Ausrutscher mit Helen. Es war dämlich. Es war idiotisch. Es hatte nichts zu bedeuten. Ich habe einfach nur über die Stränge geschlagen.«


    »Über die Stränge geschlagen? Bedeutet das nicht, dass du rebelliert hast? Hast du gegen mich rebelliert?« Ich hatte das Gefühl, dass er mir die Schuld zuschob.


    »Das meinte ich nicht damit. Es war dumm und idiotisch – das meinte ich.«


    »Und mit dieser Ausrutscher mit Helen meinst du, dass du mit meiner besten Freundin geschlafen hast?«


    »Ja«, erwiderte er gedehnt. »So ist es.«


    »Ich bedauere nicht unsere gesamte Beziehung«, sagte ich.


    »Gut.« Er seufzte. »Du ahnst nicht, wie gut es tut, das zu …«


    »Aber ich komme nicht zurück«, fiel ich ihm ins Wort.


    Darauf war er nicht vorbereitet gewesen. »Lass uns zusammen Mittag essen gehen.« Er sprach so schnell, dass er sich beinahe verhaspelte. »Lass uns reden. Wir könnten zur Paartherapie gehen. Faith sagt, so eine Therapie kann Wunder bewirken. Oder wir gehen einfach nur zum Mittagessen, wenn dir das lieber ist.«


    »Nein.« Ich bin eine Frau auf einer Wiese mit einem großen Rechen in der Hand, und ich habe es satt. Es ist vorbei. Ich mag nicht mehr.


    »Wir können das hinkriegen. Unsere Beziehung kann wieder so werden wie in unseren besten Zeiten.«


    Wenn ich ein seelisch angeknackstes Mädchen war, das einen dementsprechenden Fehler gemacht hatte, dann wollte ich diesen Fehler nicht jetzt wiederholen, wo ich mich stärker zu fühlen begann. »Ich will mehr als das.«


    »Was?«, fragte er. »Unsere Beziehung war großartig. Du willst mehr als das? Wir passten perfekt zusammen.«


    »Eine Version von mir passte perfekt mit dir zusammen, aber das ist nicht die Version von mir, die ich sein möchte.« Ich bemerkte, dass der Mann hinter dem Ladentisch mich musterte. Vielleicht tat er es schon eine Weile, fragte sich, ob ich kam oder ging oder die Tankstelle auskundschaftete. »Ich muss auflegen.«


    »Nein«, protestierte Peter.


    »Es tut mir leid.«


    »Ich weigere mich, das zu akzeptieren«, erklärte er. »Ich weigere mich entschieden.«


    Ich legte auf.


    Als ich schließlich wieder zu der Einmündung kam, wies die Autoschlange entlang der Zufahrt bereits Lücken auf. Windlichter säumten den Weg zur Haustür. Ein paar Kinder in wattierten Jacken spielten Fangen auf dem Rasen. Ich parkte meinen Wagen.


    Auf dem Weg zum Eingang entdeckte ich Bib. Sie trug eine Skimütze und Stiefel, und der Rüschensaum ihres weißen Kleides tanzte um ihre in weißen Strumpfhosen steckenden Knie. Ihre Wangen waren hochrot vom Herumjagen. Ich wollte sie nicht stören.


    Als ich die Haustür erreichte, hörte ich drinnen Stimmen und Gelächter. Ich klopfte. Niemand kam. Also trat ich ungebeten ein.


    Dort, wo das Klinikbett gestanden hatte, war ein Grüppchen von Leuten mit Gläsern versammelt, die, der Farbe nach zu urteilen, Apfelmost enthielten. Ich entdeckte Sonny. Und die Frau aus Elliots Wagen. Erschrocken machte ich einen Schritt zurück. War er immer noch mit ihr zusammen? Hatte er mich angelogen? Ich tastete nach dem Türknauf. Noch hatte mich niemand gesehen. Ich könnte unbemerkt verschwinden.


    Dann hörte ich meinen Namen.


    Sonny steuerte auf mich zu. »Ich war nicht sicher, ob Sie kommen würden.«


    »Ich auch nicht.«


    »Miranda!«, rief er. Die Frau wandte sich uns zu, eine elegante Erscheinung mit einem Glas Apfelmost in der Hand, und lächelte. »Komm her. Ich möchte dir Gwen vorstellen.«


    »Oh!«, sagte sie.


    »Nein, nein«, flüsterte ich panisch. »Lassen Sie nur.«


    Er schaute mich einen Moment lang verdutzt an und machte uns dann miteinander bekannt. »Gwen – das ist meine Schwester Miranda. Sie ist Krankenschwester, und ihr Leben befindet sich im Umbruch. Deshalb hat sie gerade Zeit und bleibt eine Weile hier, um Vivian zur Seite zu stehen.«


    »Oh!« Ich kam mir idiotisch vor. »Hi. Ich bin Gwen.«


    »Ich weiß.« Sie nahm meine Hand. »Ich habe schon viel von Ihnen gehört.«


    Ich war so durcheinander, dass ich mich in eine Floskel flüchtete. »Hoffentlich nur Gutes.« Ich lachte albern.


    »Nur das Allerbeste.«


    »Gehen wir zu Vivian.« Sonny hakte mich unter und führte mich in die Küche.


    Vivian saß auf dem Sofa, das ich damals als so fehl am Platze empfunden hatte. Von einer Frau ihres Alters unterstützt, hielt sie Porcupine auf dem Arm, der aus allen Nähten platzte. »Diese Kinne!«, sagte Vivian. »Diese Schenkel! Dieser Bauch …«


    »Schau, was ich gefunden habe«, unterbrach Sonny ihre Betrachtung.


    Vivian hob den Kopf – und lächelte mich strahlend an. Sie deutete auf das Baby. »Ist er nicht ein Prachtkerl? Ein Ausbund an Gesundheit! Komm her und beglückwünsche mich dazu, dass ich am Leben bin!«


    Die Frau neben ihr nahm den Kleinen und stand auf, um ihn den Gästen vorzuführen. Ich setzte mich auf ihren Platz und umarmte Vivian. Als ich sie loslassen wollte, hielt sie mich fest.


    »Ein Wunder«, sagte sie. »Siehst du – wenn man keine Wahl hat, muss man daran glauben.«


    Sie löste sich von mir, nahm mich bei den Schultern und schaute mir in die Augen. Mir kamen die Tränen. Plötzlich hatte ich das Gefühl, wieder eine Mutter zu haben. Ich hatte erwartet, dass meine Mutter auf der Brücke am Fluss erscheinen würde. Sie hatte es nicht getan, doch in diesem Moment, hier auf dem Sofa in der Küche, hatte ich das Gefühl, dass sie in der Person von Vivian anwesend war.


    Jennifer schaute zur Tür herein. »Gwen!«, rief sie. »Du bist gekommen!« Sie schaute sich um – zweifellos nach Elliot.


    Vivian lächelte und nickte dann zur Fenstertür hinüber. »Er ist Luft schnappen gegangen. Auch ein Nicht-Begräbnis ist strapaziös. Geh nur«, sagte sie zu mir.


    Ich schaute Jennifer an. »Nun geh schon!«, drängte sie mich.


    Ich trat durch die Fenstertür auf die Veranda und sah ihn am Anfang des Stegs stehen und aufs Wasser hinausblicken. Es erstaunte mich, dass er tatsächlich in dieser realen Welt existierte. Elliot Hull – da war er, nur ein paar Meter von mir entfernt. Ein Mann, der auf einen See hinausschaute. Er war der Mann, den ich liebte, den ich seit unserer ersten Begegnung bei der Eisbrecher-Orientierungsveranstaltung liebte, als wir zwei Studienanfänger waren, die einander Komplimente zu ihren Schuhen machen sollten.


    Ich ging die Stufen hinunter. Als ich den Fuß auf den Rasen setzte, drehte Elliot sich um. Überraschung malte sich auf seinem Gesicht, als er mich sah. Dann lächelte er.


    Ich stand regungslos da, wusste nicht, was ich tun sollte. Was ich sagen sollte, bereitete mir jedoch auf einmal kein Kopfzerbrechen mehr, denn ich dachte nicht an Worte.


    Elliot kam auf mich zu. Als er seine Schritte beschleunigte, wusste ich, was er vorhatte. Diesmal würde er sich das richtige Mädchen aussuchen. Er würde mich hochheben und mich im Kreis herumschwenken. Jetzt rannte er beinahe. Als er mich erreichte, fasste er mich um die Taille, hob mich hoch und schwenkte mich im Kreis herum und herum und herum.

  


  
    


    


    


    Dank


    


    


    


    An Frank Giampietro – begnadeter Poet, weiser Mann, Geheimwaffe,


    an Nat Sobel – mein Agent, der hinter mir und meinen skurrilen Skurrilitäten steht,


    an Caitlin Alexander – meine glänzende Lektorin, die mit ganzem Herzen bei der Sache ist,


    an Justin – für seine Begleitung auf dem Weg,


    an meine Eltern, denen ich meine Phantasie verdanke,


    und wie immer an mein Dreamteam – Dave, Phoebe, Finneas, Theo und Otis.


    Und wie üblich: Los, Noles! Los, Sox!
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