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Warten auf Nebenzahl 

7. April 
Heute war es endlich soweit, daß unser Tisch unter der 

Last des festlichen Mahles zusammenbrach. Meine Frau 
war damit sehr einverstanden. Sie hatte das wackelige 
Möbelstück ohnehin schon seit langem loswerden wollen. 
Ich zersägte es freudig, und wir machten einen schönen 
Scheiterhaufen daraus. 

Die beste Ehefrau von allen behauptet, daß man in Jaffa 
Tische direkt beim Erzeuger kaufen kann. Das geht 
rascher und ist billiger. 

 
8. April 

Der Erzeuger, bei dem wir den Tisch bestellt haben, 
heißt Josef Nebenzahl. Seine Persönlichkeit machte auf 
uns einen besseren Eindruck als die seiner Konkurrenten. 
Er ist ein ehrlicher, aufrechter Mann von gewinnender 
Wesensart. Als wir bei ihm erschienen, steckte er bis über 
beide Ohren in der Arbeit. Sein gewaltiger Brustkorb hob 
und senkte sich mit imposanter Regelmäßigkeit, während 
er Brett um Brett zersägte, und die tadellos gehaltenen 
Maschinen stampften den Takt dazu. Für den Tisch 
verlangte er 360 Pfund Anzahlung. Meine Frau versuchte 
zu handeln, hatte aber kein Glück. 

»Madame«, sagte Josef Nebenzahl und sah ihr mit 
festem Blick ins Auge, »Josef Nebenzahl leistet ganze 
Arbeit und weiß, was sie wert ist. Er verlangt nicht einen 
Piaster mehr und nicht einen Piaster weniger!« 

So ist’s recht, dachten wir beide. Das ist die Rede eines 
ehrlichen Mannes. 
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Ich fragte, wann der Tisch fertig wäre. Nebenzahl zog 
ein kleines Notizbuch aus seiner Hosentasche. Montag 
mittag. Meine Frau schilderte ihm in lebhaften Farben, wie 
es ohne Tisch bei uns zuginge, daß wir stehend essen 
müßten und daß unser Leben kein Leben sei. Nebenzahl 
ging in die Nebenwerkstatt, um sich mit seinem Partner zu 
beraten, kam zurück und sagte: »Sonntag abend.« 

Aber wir müßten den Transport bezahlen. Nachdem ich 
die Hälfte der Transportkosten erlegt hatte, nahmen wir 
Abschied. Nebenzahl schüttelte uns kräftig die Hand und 
sah uns mit festem Blick in die Augen: mir könnt ihr 
vertrauen! 

 
14. April 

Bis Mitternacht haben wir auf den Tisch gewartet. Er 
kam nicht. Heute früh rief ich Nebenzahl an. 

Sein Partner sagte mir, daß Nebenzahl auswärts zu tun 
hätte, und er selbst wüßte nichts von einem Tisch. Aber 
sobald Nebenzahl zurückkäme, würde er uns anrufen. 
Nebenzahl rief uns nicht an. Wir sind in einiger 
Verlegenheit. Unsere Mahlzeiten nehmen wir, wie ich 
beschämt gestehen muß, auf dem Teppich ein. 

 
15. April 

Ich fuhr nach Jaffa, um Krach zu schlagen. Nebenzahl 
steckte bis über beide Ohren in der Arbeit. Die Kreissäge, 
die er mit mächtiger Hand bediente, warf Garben von 
Sägespänen um sich. Ich mußte mich vorstellen, da er sich 
nicht mehr an mich erinnern konnte. Dann erklärte er mir, 
daß sein bester Arbeiter verfrüht zum Militärdienst 
eingezogen worden sei, und versprach mir den Tisch für 
morgen 4 Uhr nachmittags. Wir einigten uns auf 3 Uhr 30. 
Ursprünglich hatte ich auf 3 Uhr bestehen wollen, aber das 
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ließ sich nicht machen. 
»Nebenzahl ist wie eine Präzisionsuhr«, sagte 

Nebenzahl. »Keine Sekunde früher und keine Sekunde 
später.« 

17. April 
Nichts. Ich rief an. Nebenzahl, so erfuhr ich von seinem 

Kompagnon, hatte sich in die Hand geschnitten, so daß der 
Tisch erst morgen zugestellt werden könnte. Nun, ein Tag 
mehr oder weniger spielte wirklich keine Rolle. 

 
18. April 

Der Tisch kam nicht. Die beste Ehefrau von allen 
behauptet, das von Anfang an gewußt zu haben. 
Nebenzahls schiefer, betrügerischer Blick hätte ihr sofort 
mißfallen. Dann rief sie in Jaffa an. Nebenzahl selbst war 
am Telefon und fand überzeugende Worte des Trostes. 
Das Tischholz hätte unvorhergesehene Schwellungen 
entwickelt, jetzt aber sei es im Druckrahmen und der Tisch 
sei so gut wie fertig. Wie er denn aussähe? fragte meine 
Frau. Das ließe sich telefonisch schwer sagen, antwortete 
Nebenzahl, der ein Feind aller unbestimmten Auskünfte 
war. Außerdem seien die Beine noch nicht eingesetzt, aber 
das würde nicht länger als drei Tage dauern, und das 
Polieren nicht länger als zwei. 

Wir haben bereits große Übung im Sitzen mit 
untergeschlagenen Beinen. Die Japaner, ein altes 
Kulturvolk, nehmen ihre Mahlzeiten seit Jahrtausenden 
auf diese Weise ein. 

 
21. April 

Nebenzahls Partner rief uns aus freien Stücken an, um 
uns vorsorglich mitzuteilen, daß der Polierer Mumps 
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bekommen hätte. Die beste Ehefrau von allen erlitt am 
Telefon einen hysterischen Anfall. 

»Madame«, sagte Nebenzahls Partner, »wir könnten den 
Tisch im Handumdrehen fertigmachen, aber wir wollen 
Ihnen doch eine erstklassige Handwerkerarbeit liefern. 
Morgen um zwei Uhr bringen wir Ihnen den Tisch und 
trinken zusammen eine Flasche Bier.« 

 
22. April 

Sie brachten den Tisch weder um zwei Uhr noch später. 
Ich rief an. Nebenzahl kam ans Telefon und wußte von 
nichts, versprach uns aber einen Anruf seines Partners. 

 
23. April 

Ich fuhr mit dem Bus nach Jaffa. Nebenzahl steckte bis 
über beide Ohren in der Arbeit. Als er mich sah, fuhr er 
mich unbeherrscht an: ich sollte ihn nicht immer stören, 
unter solchem Druck könne er seinen Verpflichtungen 
nicht nachkommen. Der Tisch, so setzte er etwas ruhiger 
fort, sei in Arbeit. Was wollte ich also noch? Er führte 
mich in die Werkstatt und zeigte mir die Bretter. Ein ganz 
spezielles Holz erster Qualität. Stahlhart. Wann? Ende 
nächster Woche. Sonntag vormittag. Um zehn Uhr würde 
er mich anrufen. 

5. Mai 
Selbst diesen strahlenden Sonntag mußte mir meine Frau 

durch ihre Unkenrufe verderben. »Sie werden nicht 
liefern«, sagte sie. »Sie werden liefern«, sagte ich. »Ich 
habe das Gefühl, daß es diesmal klappen wird.« 

»Sie werden nicht liefern«, wiederholte meine Frau mit 
typisch weiblicher Hartnäckigkeit. »Du wirst schon sehen. 
Die Säge ist gebrochen.« 
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Zu Mittag rief ich an. Nebenzahl teilte mir mit, daß sie 
noch an der Arbeit wären. Sie hatten im Holz ein paar 
kleinere Sprünge entdeckt und wollten keine zweitklassige 
Handwerkerarbeit abliefern. Meine Frau hatte wieder 
einmal unrecht gehabt. Es war nicht die Säge, es waren 
Sprünge im Holz. Ende nächster Woche. 

 
12. Mai 

Nichts. Meine Frau hat sich bereits damit abgefunden, 
daß wir noch mindestens einen Monat warten müßten. 
Höchstens vierzehn Tage, sagte ich. 

Ich rief an. Der Kompagnon teilte mir mit, daß 
Nebenzahl seit vorgestern abwesend sei; irgendwelche 
Geschichten am Zollamt. Aber er glaubte von ihm ganz 
deutlich gehört zu haben, daß der Tisch in spätestens drei 
Wochen fertig wäre. Wir brauchten gar nicht mehr 
anzurufen – pünktlich am Morgen des 3. Juni würde der 
Tisch vor unserem Haus abgeladen. 

»Siehst du«, wandte ich mich an meine Frau. 
»Du hast von einem Monat gesprochen, ich von vierzehn 

Tagen. Drei Wochen sind ein schöner Kompromiß.« 
Wir essen zurückgelehnt, wie die Römer. Sehr reizvoll. 
 

3. Juni 
Nichts. Anruf: keine Antwort. Meine Frau: Mitte 

August. Ich: Ende Juli. Fuhr mit dem Bus nach Jaffa. An 
der Endstation hielt gerade ein Taxi, der Fahrer steckte 
den Kopf zum Fenster heraus und brüllte: »Nebenzahl, 
Nebenzahl!« Sofort stiegen zwei weitere Passagiere ein. 
Einer von ihnen hatte seit sechs Monaten Präsenzdienst 
bei Nebenzahl, wegen einer Sesselgarnitur. Der andere, 
ein Physikprofessor, wartete erst seit zwei Monaten auf 
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seinen Arbeitstisch. Unterwegs freundeten wir uns 
herzlich an. In Nebenzahls Werkstatt fanden wir nur den 
Kompagnon vor. Alles würde sich bestens regeln, sagte er. 
Mir raunte er verstohlen ins Ohr, daß Nebenzahl ganz 
ausdrücklich von Ende Juli gesprochen hätte, 
hundertprozentig Ende Juli. Ich warf einen Blick in die 
Werkstatt. Die stahlharten Bretter waren verschwunden. 
Auf dem Rückweg diskutierten wir über Nebenzahls 
Persönlichkeit, über die Arbeit, die ihn so sehr in 
Anspruch nimmt, und über sein Bestreben, es allen recht 
zu machen. Daran wird er noch zugrunde gehen. Schon 
jetzt sieht er aus wie ein gehetztes Wild. Wir beschlossen, 
uns nächste Woche wieder an der Ausgangsstation der 
Nebenzahl-Linie zu treffen. 

Meine Frau leugnet, sich jemals auf Ende August 
festgelegt zu haben. In gerechtem Zorn verlangte ich, daß 
von jetzt an alles schriftlich niedergelegt werden müßte. 

 
30. Juli 

Ich wettete 5 Pfund auf den Termin Laubhüttenfest, das 
heuer in die erste Oktoberhälfte fällt. Die beste Ehefrau 
von allen konterte mit dem Jahresende (Gregorianischer 
Kalender). Ihre Begründung: Geburt eines Sohnes bei 
Nebenzahls. Meine Begründung: Kurzschluß. Alles 
schriftlich festgehalten. An der Haltestelle stieß ein 
weiterer Nebenzahl-Satellit zu uns, ein älteres Mitglied 
des Obersten Gerichtshofs (Büchergestell, zwei Jahre). 

Der Konvoi rollte nach Jaffa. Nebenzahl steckte bis über 
beide Ohren in der Arbeit. Durch Garben von Sägespänen 
und das Dröhnen der Maschinen rief er uns zu, daß er 
unmöglich mit jedem einzelnen von uns sprechen könne. 
Ich wurde durch Akklamation zum Sprecher der Gruppe 
bestimmt. Nebenzahl versprach – diesmal feierlich –, daß 
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Ende November alles geliefert sein würde, mein Tisch 
sogar etwas früher, um das jüdische Neujahr herum. 
Warum so spät? Weil Nebenzahls eine Tochter erwarteten. 
Der Physikprofessor schlug vor, daß wir auch 
untereinander Wetten abschließen sollten. In der gleichen 
Straße befände sich ein Buchdrucker (Schaukelstuhl, 18 
Monate), der uns die nötigen Toto-Formulare drucken 
würde. Gründung eines Nebenzahl-Klubs. 

 
21. August 

Diesmal fand die Klubsitzung bei uns statt. 31 
Teilnehmer. Das Mitglied des Obersten Gerichtshofs 
brachte die endgültig formulierten Statuten des 
Nebenzahl-Klubs mit. Wer ordentliches Mitglied werden 
will, muß mindestens 6 Monate gewartet haben. Mit 
geringerer Wartezeit wird man nur Kandidat. Genehmi-
gung der Wettformulare. Es sind jeweils drei Sparten 
auszufüllen: a) versprochenes Datum der Fertigstellung, b) 
Ausrede, c) tatsächliches Datum der Lieferung (Tag, 
Monat, Jahr). Mit großer Mehrheit wurde beschlossen, ein 
Porträt in Auftrag zu geben: Josef Nebenzahl, bis über 
beide Ohren in Arbeit steckend und dem Beschauer mit 
festem Blick in die Augen sehend. Die Klubmitglieder 
sind ungewöhnlich nette Leute, ohne Ausnahme. Wir 
bilden eine einzige, große, glückliche Familie. Alle essen 
auf dem Fußboden. 

 
2. Januar 

Heute war ich an der Reihe, bei Nebenzahl 
vorzusprechen. Er entschuldigte sich für die Verspätung: 
Zeugenaussage vor Gericht. Zeitverlust. Dann zog er ein 
kleines Notizbuch aus seiner Hosentasche, blätterte, 
überlegte angestrengt und versprach mir bindend, 
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übermorgen nachmittag mit der Arbeit an unserem Tisch 
zu beginnen. Wir füllten sofort die Formulare aus. Meine 
Frau: 1. Juni. Ich: 7. Januar nächsten Jahres. 

 
1. Februar 

Festversammlung des Nebenzahl-Klubs. Ständiges 
Anwachsen der Mitgliedschaft. Am Toto beteiligen sich 
bereits 104 Personen. Die Inhaberin eines Schönheits-
salons hatte 50 Pfund auf die Lieferung einer Ersatz-
Schublade gewettet (15. Januar, Grippe, 7. Juli) und 
gewann 500 Pfund, da sie sowohl die beiden Daten als 
auch die Ausrede richtig erraten hatte. Die Festsitzung 
wurde durch eine musikalische Darbietung unseres 
Kammerquartetts eröffnet (drei Stühle, eine Gartenbank). 
Im Rahmen des Kulturprogramms hielt der Prorektor des 
Technikums in Haifa einen Vortrag über das Thema ›Der 
Tisch – ein überflüssiges Möbel‹. Seine lichtvollen 
Ausführungen über die Speisegewohnheiten des frühen 
Neandertalers fanden größtes Interesse. Nach dem Bankett 
erfolgte in drei Autobussen die traditionelle Pilgerfahrt 
nach Jaffa. Nebenzahl steckte bis über beide Ohren in der 
Arbeit. Er versprach, bis Freitag nachmittag alles 
fertigzustellen. Die Verzögerung sei auf einen Todesfall in 
seiner Familie zurückzuführen. 

 
4. September 

Unser Exekutivkomitee bereitet die Errichtung eines 
medizinischen Hilfsfonds für Nebenzahl-Kunden vor. Es 
wurde ferner beschlossen, eine Monatszeitschrift mit dem 
Titel »Ewigkeit« herauszugeben, die sich mit aktuellen 
Fragen beschäftigen soll: Beschreibung neuer Maschinen 
in den Nebenzahl-Werkstätten (mit Fotos), Namenslisten 
der zum Militärdienst einberufenen Werkmeister, Gesellen 
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und Gehilfen, Resultate des Nebenzahl-Totos, Führungen 
durch Jaffa, eine ständige Rubrik ›Neues aus der Welt der 
Tischlerei‹ und anderes mehr. Das Training unserer 
Korbballmannschaft findet jetzt zweimal wöchentlich 
statt. Wir machen gute Fortschritte. Die Mittel für den Bau 
eines Klubhauses sollen durch Anleihen aufgebracht 
werden. 

Nach Schluß der Sitzung wurde der in den Statuten 
vorgeschriebene Anruf nach Jaffa durchgeführt. Nur der 
Kompagnon war da. Nebenzahl befindet sich auf 
Hochzeitsreise. Der Kompagnon versprach, für 
beschleunigte Abwicklung zu sorgen. Meine Frau setzte 
300 Pfund auf den 17. August in drei Jahren. 

 
10. Januar 

Etwas vollkommen Unerklärliches ist geschehen. Heute 
vormittag erschien Josef Nebenzahl vor unserem Haus und 
zog eine Art Tisch hinter sich her. Wir fragten uns 
vergebens, was er wohl im Schilde führen mochte. 
Nebenzahl erinnerte uns, daß wir vor geraumer Zeit – er 
wüßte nicht mehr genau, wann – bei ihm einen Tisch 
bestellt hätten, und der wäre jetzt also fertig. Offenbar 
handelte er in geistiger Umnachtung. Seine Augen 
flackerten. »Nebenzahl verspricht, Nebenzahl liefert«, 
sagte er. »Bitte zahlen Sie den Transport.« 

Es war ein fürchterlicher Schlag für uns. Adieu, 
Nebenzahl-Klub, adieu, Vorstandssitzungen, Kulturpro-
gramm und Wetten. Aus und vorbei. Und das Schlimmste: 
wir wissen nicht, was wir mit dem Tisch machen sollen. 
Wir können längst nicht mehr im Sitzen essen. Die beste 
Ehefrau von allen meint, wir sollten uns nach den 
Mahlzeiten unter dem Tisch zur Ruhe legen. 
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Die vier apokalyptischen Fahrer 

Wann schläft der Mensch am besten? Im Büro, beim 
Fernsehen oder gelegentlich im Bett? Nach den neuesten 
wissenschaftlichen Forschungen bis 5 Uhr 25 am Morgen. 
Um 5 Uhr 25 am Morgen nämlich fährt der Durchschnitts-
ehemann aus dem besten Schlafe hoch. Der höllische 
Lärm, der über ihn hereinbricht, weist eine vielfältige 
Zusammensetzung auf und läßt sich am ehesten mit dem 
Klangbild mehrerer Tonbänder vergleichen, die zur selben 
Zeit verkehrt abgespielt werden. Es klingt nach 
Fliegeralarm, nach einer stampfenden Büffelherde, nach 
einem Sturmangriff mit schweren Panzern und nach dem 
Dschungelschrei eines wildgewordenen Tarzans. 

Um 5 Uhr 25 am Morgen. 
Die Reaktion der Menschen, die von dieser 

Naturkatastrophe betroffen werden, ist unterschiedlich. 
Manche vergraben sich in ihre Kissen und beginnen zu 
beten. Andere – zumeist diejenigen, die vor Schreck aus 
dem Bett gefallen sind – sausen ziellos zwischen 
Schlafzimmer und Badezimmer hin und her. Schreiber 
dieses wirft sich bei den ersten Donnerschlägen wortlos 
auf die beste Ehefrau von allen und würgt sie so lange, bis 
es ihr gelingt, die Nachttischlampe anzuknipsen und ihm 
vorsichtig beizubringen, daß ihn niemand ermorden will. 

»Wie um Himmels willen ist es möglich«, fragte mein 
Nachbar Felix Seelig, als er sich einmal um 5 Uhr 25 am 
Morgen aus dem Fenster beugte, »daß vier Männer einen 
so ungeheuerlichen Krach erzeugen?« 

Wir beobachteten die Vier von oben. Es handelte sich 
um den Fahrer des städtischen Müllabfuhrwagens, um 
seinen Mitfahrer, der meistens auf dem Trittbrett steht, 
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und um die beiden Kerle, die sich der wartenden 
Abfallkübel bemächtigen und sie mit Getöse ausleeren. 
Auf den ersten Blick sehen diese Vier wie einfache 
Sendboten des Gesundheitsamtes aus, aber hinter ihrem 
unauffälligen Äußeren verbergen sich vier Weltmeister der 
Höllenlärm-Technik. Zum Beispiel benützt der Fahrer 
grundsätzlich nur den ersten Gang, um seinen Motor auf 
höchste Diesellautstärke zu bringen, während die beiden 
Zubringer jeden einzelnen Abfallkübel polternd über das 
Pflaster schleifen und dabei so laut und lästerlich fluchen, 
als stünde der Ausbruch von Tätlichkeiten unmittelbar 
bevor. 

In Wahrheit haben sie keinerlei Streit miteinander. Hört 
man mit den Restbeständen von Membranen, über die man 
noch verfügt, etwas genauer hin, so kann man feststellen, 
daß sie sich auf ihre Weise über ganz alltägliche Dinge 
unterhalten. Diese ihre Weise besteht darin, daß die 
Unterhaltung grundsätzlich immer dann beginnt, wenn der 
eine von ihnen mit dem schon entleerten Abfallkübel im 
Hausflur angelangt ist und der andre in 20-30 Meter 
Entfernung seinen noch gefüllten Kübel auf die Kippe 
niederkrachen läßt. 

»Hey!« brüllt der eine. »Hey! Was hast du gestern abend 
gemacht, gestern abend?« 

Darauf antwortet jedoch nicht der andre, sondern der 
Fahrer steckt den Kopf aus seinem Gehäuse hervor, legt 
die Hände an den Mund und brüllt: »Hey! Wir sind zu 
Hause geblieben! Zu Hause! Und du?« 

Jetzt erst ist es so weit, daß der ursprünglich 
Angesprochene oder besser Angebrüllte zurückbrüllt: 
»Hey! Wir waren im Kino! Im Kino waren wir! Bei 
diesem Wildwestfilm! Großartig! Alle haben sehr gut 
gespielt, haben alle!« 
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Auch wenn die Dialogpartner dicht nebeneinander 
stehen, ändert sich nichts an der Lautstärke ihres 
Geplauders: 

»Hey! Kommen dir diese verdammten Kübel heute nicht 
verdammt schwer vor?« 

»Verdammt schwer heute! Wo es noch dazu so 
verdammt heiß ist! Verdammt!« 

Frau Kalaniot, der das Schicksal ein Schlafzimmer direkt 
oberhalb des Haustors zugewiesen hat und die infolge-
dessen ständig am Rande eines Nervenzusammenbruchs 
wandelt, riß in ihrer Verzweiflung einmal das Fenster auf 
und rief hinunter: »Bitte Ruhe! Ich flehe Sie an: Ruhe! 
Müssen Sie denn jede Nacht solchen Lärm machen!« 

»Nacht? Wieso Nacht?« Der Angeflehte wieherte 
fröhlich. »Es ist ja schon halb sechs vorbei ist es schon!« 

»Wenn Sie mit diesem Lärm nicht aufhören, hole ich die 
Polizei!« Das war Benzion Ziegler, der sein Fenster 
gleichfalls aufgerissen hatte. 

Die vier apokalyptischen Fahrer krümmten sich vor 
Lachen: »Polizei! Hohoho! Hol doch einen Polizisten, hol 
ihn doch! Wenn du in der Nacht einen findest! Hohoho…« 

Ja, so sind sie, unsere stämmigen, breitschultrigen, von 
keiner Hemmung belasteten Naturburschen, die neue 
Generation, die neue Rasse, der neue Mensch. Man hat 
den Eindruck, daß keine Macht der Welt mit ihnen 
fertigwerden könnte. 

Dieser Eindruck wird durch die Tatsachen erhärtet. 
Auf dem letzten Protestmeeting unseres Häuserblocks 

betraute man mich mit der ehrenvollen Aufgabe, vom 
Städtischen Gesundheitsamt die Einstellung der allnächt-
lichen Erdbebenkatastrophen zu verlangen. Ich rief den 
Abteilungsvorstand an und begann meine wohlvor-
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bereitete Anklagerede. 
Noch ehe ich beim ersten meiner bildkräftigen 

Vergleiche angelangt war, unterbrach er mich: 
»Mir brauchen Sie nichts zu erzählen. Ich bekomme das 

jeden Morgen zu hören. Sie werden verrückt, sagen Sie? 
Ich werde verrückt …« 

Der Sommer kam, und mit ihm kamen die Nächte, in 
denen man – wenn überhaupt – nur bei offenem Fenster 
schlafen kann. Wir schickten eine von allen schreibfähigen 
Anrainern unterzeichnete Petition an die Behörde, blieben 
jedoch ohne Antwort. Die Aufräumefrau, die dreimal 
wöchentlich zu den Zieglers kommt und eine Wohnungs-
nachbarin des Trittbrett-Tarzans ist, empfahl uns, nichts zu 
unternehmen, weil die Vier davon Wind bekommen und 
dann noch größeren Lärm machen würden. Auch der 
Rechtsanwalt, den wir heranzogen, wußte uns nichts 
Besseres zu raten, als daß wir das Wochenende in 
Jerusalem verbringen sollten, weil dort die Müllabfuhr 
häufig durch Streiks lahmgelegt ist. 

Wir versuchten es mit Wattebäuschen, die wir uns in die 
Ohren stopften und die anfänglich einen gewissen 
Sordino-Effekt bewirkten. Aber schon das erste »Hey!« 
schnitt durch sie hindurch wie ein scharfes Messer durch 
weiche Butter. 

Auf unserer letzten Protestversammlung hielt der 
angesehene Mediziner Dr. Wasserlauf einen visionären 
Vortrag: 

»Die chronische Schlaflosigkeit und die traumatischen 
Schocks, unter denen wir zu leiden haben, werden früher 
oder später die Funktionsfähigkeit unserer Gehirnganglien 
beeinträchtigen. Ich bin überzeugt, daß bei unseren 
Kindern und in noch höherem Maß bei unseren Enkeln 
bestimmte Degenerationserscheinungen nicht aufzuhalten 
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sind und daß die Müllabfuhr letzten Endes eine 
bedrohliche Senkung des allgemeinen intellektuellen 
Niveaus zur Folge haben wird …« 

Vor unserem geistigen Auge erschienen Scharen von 
Enkelkindern, sahen uns stumm und vorwurfsvoll an und 
verschwanden mit kuriosen Bocksprüngen im nahen 
Wald. 

Es mußte etwas geschehen. 
Wäre es nicht am besten, mit den Leuten zu reden? Das 

entspräche nicht nur unseren demokratischen Grundsätzen, 
sondern vor allem der menschlichen Würde, die ja auch 
dem Müllabfuhr-Personal als unveräußerliches Recht 
eingepflanzt ist. Ganz im geheimen empfanden wir tiefe 
Bewunderung für jene vier Aufrechten, die schon im 
frühen Morgendämmer ihre schwere Arbeit verrichteten, 
während wir nichtsnutzige Schmarotzer in unseren 
weichen, weißen Betten wohlig bis 5 Uhr 25 schnarchten. 
Es wurde beschlossen, die Sache psychologisch anzu-
gehen. Wir mußten zu den Herzen der Vier einen Weg 
finden. Geld spielt keine Rolle. 

An einem der nächsten Tage enthielt der Text der 
allmorgendlichen Lärmsendung eine Variante: 

»Hey!« dröhnte es vom Trittbrett zu den Kübeln. 
»Langsam wird’s kalt! Kalt wird’s langsam!« 

»Hey!« donnerte es zur Antwort. »Kauf dir einen 
Pullover! Kauf dir einen!« 

»Pullover? Sagst du Pullover hast du gesagt? Hey! Wo 
soll ich einen Pullover hernehmen, wo?« 

Wir handelten unverzüglich. Wir handelten im Interesse 
unserer Nachkommen, im Interesse der Zukunft späterer 
Generationen, im Interesse des Friedens im Nahen Osten. 
Aus den Geldern des eigens für diese Zwecke angelegten 
»Reinigungs-Fonds« kaufte Frau Kalaniot einen knallroten 
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Pullover (Übergröße), und Felix Seelig begab sich an der 
Spitze einer Delegation zum Wohnhaus des Trittbrett-
Tarzans, der seine Rührung kaum verheimlichen konnte. 
Er zeigte volles Verständnis für den von Felix Seelig 
vorsichtig formulierten Hinweis, daß warme Kleider 
bekanntlich zur Schaffung einer ruhigeren Atmosphäre 
beitrügen, dankte der Delegation in stockenden, ungefügen 
Worten und versprach, auch seine Mitarbeiter 
entsprechend zu informieren. 

Am nächsten Morgen um 5 Uhr 25 wurde Frau Kalaniot 
durch ein Gebrüll von noch nicht dagewesener Unmensch-
lichkeit aus ihrem Bett geschleudert: »Hey! Die haben mir 
diesen Pullover gekauft haben sie! Diesen roten Pullover!« 

»Sind nette Leute«, brüllte es zurück. »Nette Leute sind 
sie! Wirklich nett!« 

Hierauf erfolgte eine Explosion, die alle bisherigen 
übertraf: in seiner Freude über den roten Pullover 
schleuderte der Trittbrett-Tarzan einen eben entleerten 
Kübel in so kunstvoller Schleife zurück, daß zwei andere 
Kübel mitgerissen wurden und insgesamt drei Granaten-
einschläge zur gleichen Zeit stattfanden. 

Seither höre ich schlecht auf dem linken Ohr. Dafür 
schlafe ich sehr gut auf der rechten Seite. Bei der besten 
Ehefrau von allen ist es genau umgekehrt. Eine exzellente 
und im Grund ganz einfache Lösung. Wir wundern uns, 
daß wir nicht schon früher an sie gedacht haben. 
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Ein Triumph der Technik 

Lärm muß nicht unbedingt von draußen kommen. 
Einschlägige Spezialisten verwandeln heute die Wohnung 
selbst in den Lärmerzeuger. Das geschieht am wirkungs-
vollsten mit einer Wundermaschine, die Feuchtigkeit von 
draußen in Lärm nach innen umsetzt. 

Es war Herbst. Es war ein sehr heißer Herbst. Es war so 
heiß, daß die beste Ehefrau von allen das Wort »Klima-
anlage« ins Gespräch einflocht. 

»Jetzt?« fragte ich. »Im Herbst?« Aber das beeindruckte 
sie nicht. Vielmehr entfaltete sie mit einiger Mühe die 
schweißgebadete Zeitung, die auf dem Tisch lag, und 
deutete auf eine halbseitige Anzeige der Firma »Pronto 
Klima-Anlagen Ges. m. b. H.«, die in blumigen Worten 
ein neues, »Flüsterkasten« genanntes Modell anpries: 
Kühle im Sommer, Wärme im Winter, Stille in jeder 
Jahreszeit, Stille bei Tag und Nacht. Ich willigte seufzend 
ein. 

Der Chefingenieur der Firma »Pronto«, ein gewisser 
Schlomo, erschien persönlich, um von unseren Fenstern 
dasjenige auszusuchen, das für die Anbringung des 
Apparats am besten geeignet wäre. Er machte uns überdies 
auf einen speziell eingebauten Schalthebel aufmerksam, 
den sogenannten »Besänftiger«, der dazu diente, die beim 
Anlaufen des Apparats möglicherweise auftretenden 
Geräusche bis zur Unhörbarkeit abzumildern. Die ganze 
Pracht käme auf 4999 Pfund plus 1500 Pfund 
Installationsgebühr, beides in bar und im voraus. Den 
hohen Preis für die Installation begründete Schlomo mit 
der einjährigen Garantie für das Loch in der Mauer. 

Nachdem wir gezahlt hatten, winkte Schlomo zwei 
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vierschrötige Gesellen herbei, die unter seiner 
fachkundigen Anleitung das Fensterbrett aufbrachen, 
einen Schweißbohrer ansetzten, ein wenig hämmerten und 
ein wenig sägten. Bald darauf war der »Flüsterkasten« zu 
einem integralen Bestandteil unserer Wohnung und 
unseres Lebens geworden. 

»Ich gratuliere«, sagte Schlomo. »Sie werden mit dem 
…« 

Der Rest seiner Ansprache ging im ohrenbetäubenden 
Lärm der von ihm in Betrieb gesetzten Maschine unter. Es 
war ein Lärm wie von einer Boeing 747 vor dem Start. 
Eine Weile standen wir regungslos auf unserem 
Privatflugfeld und lauschten dem akustischen Wunder, ehe 
ich mich an Schlomo wandte: »Ganz hübsch laut, wie?« 

»Wie?« replizierte Schlomo. »Ich kann Sie nicht hören!« 
»Lärm!« brüllte ich. »Es lärmt!« 
»Was? Wo?« 
Er sprach noch weiter, aber da in dem einstmals von mir 

besuchten Gymnasium das Lippenlesen nur als Freigegen-
stand unterrichtet worden war, hatte ich es nicht erlernt 
und verstand ihn nicht. Mittels Gebärdensprache forderte 
ich ihn auf, mir in die Küche zu folgen, wo das Getöse der 
Jetmotoren nur gedämpft herüberklang. Dort erklärte mir 
Schlomo, daß jede jungfräuliche Maschine ein bis zwei 
Tage benötige, um sich an ihre neue Umgebung zu 
gewöhnen und warmzulaufen. Aber, so fügte er hinzu, 
indem er mir seine Telefonnummer einhändigte, wenn es 
morgen noch irgendwelche Beschwerden gebe, möge ich 
ihn anrufen, er würde sich freuen. 

Was sich in dieser Nacht abspielte, braucht den 
Vergleich mit der aufwendigsten »Son et Lumière«-
Produktion nicht zu scheuen. Alle zehn Minuten erhob ich 
mich von meinem Lager, drehte das Licht an und 
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versuchte den Lärm abzustellen, indem ich wieder und 
wieder den Besänftiger einschaltete. Dieser jedoch 
besänftigte überhaupt nichts, nicht einmal die beste 
Ehefrau von allen, die langsam hysterisch wurde. Ich 
tröstete mich mit der alten Binsenweisheit, daß der 
Mensch sich an alles gewöhnt, aber als mir um 2 Uhr früh 
der Besänftigungshebel in der Hand blieb, konnte ich nur 
noch auf ungarisch reagieren, und das ist bei mir immer 
ein Zeichen plötzlichen Nervenversagens. 

Der jetzt durch nichts mehr gehemmte Lärm paarte sich 
immerhin mit einer Art Kühle, die mir vielleicht eine Art 
Schlaf ermöglicht hätte, wenn nicht von Zeit zu Zeit die 
Kinder hereingekommen wären, um sich schluchzend zu 
beklagen, daß sie nicht schlafen könnten, weil die Betten 
unaufhörlich zitterten. 

Um drei Uhr unternahm die beste Ehefrau von allen 
einen Rundgang und verteilte Ohropax. Daraufhin breitete 
sich wohltätige Stille aus. Nur dann und wann durchbrach 
eine Boeing die Schallmauer. 

Um fünf Uhr schrieb meine Frau auf den Notizblock, 
den wir zwischen uns plaziert hatten: 

»Das Monstrum geht morgen an Schlomo zurück, 
verstanden?« Ich benachrichtigte sie gleichfalls schriftlich, 
daß der Kaufpreis bar erlegt worden war. Der stumme 
Schmerzensschrei, den ich sie ausstoßen sah, schnitt mir 
das Herz entzwei. In einer plötzlichen Eingebung stürzte 
ich zum Flüsterkasten und stellte ihn ab. 

Die Wirkung war sensationell. Der Flugverkehr kam 
zum Stillstand, und in der sommerlichen Wärme, die uns 
zu umschmeicheln begann, schliefen wir alsbald ein, wie 
zwei Spione, die aus der Kälte kamen. 

Gleich am Morgen rief ich Schlomo an. 
»Hören Sie«, sagte ich. »Diese Klimaanlage –« 
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»Schon gut, schon gut.« Er ließ mich gar nicht ausreden. 
»Wir nehmen sie zurück und refundieren Ihnen den vollen 
Kaufpreis.« 

Eine halbe Stunde nach diesem Gespräch erschienen die 
beiden Vierschröter, montierten die Höllenmaschine ab 
und erklärten sich bereit, das himmelblaue Loch, das in 
der Mauer zurückgeblieben war, gegen Erlag von 500 
Pfund zuzumauern. Ich feilschte nicht. Ich bin ein guter 
Verlierer. 

Es brauchte einige Zeit, ehe wir uns an die Ruhe ringsum 
gewöhnten. Aber, wie schon gesagt: der Mensch gewöhnt 
sich an alles. 

Als wir bald darauf ein mit uns befreundetes Ehepaar 
besuchten, schlug uns beim Betreten der angenehm kühlen 
Wohnung das vertraute Dröhnen einer startfertigen Boeing 
747 an die Ohren. 

»Das Ding ist erst heute vormittag montiert worden«, 
schrie mir die Frau des Hauses entgegen. »Aber wir haben 
die Firma Pronto bereits verständigt, daß wir’s 
zurückgeben. Wir verlieren eben die Installationsgebühr. 
Immer noch besser.« 

Ich trat an die Maschine heran. Der Besänftigungshebel 
war abgebrochen. 

Als Fachmann erkannte ich das auf den ersten Blick. 
War mir doch erst vor wenigen Absätzen ein gleiches 
widerfahren. 

 
Schlomo retirierte gegen die Rückwand seines Büros und 
machte verzweifelte Anstrengungen, sich aus meinem 
Würgegriff zu befreien. Aber ich ließ erst locker, als er zu 
seinem Geständnis ansetzte. 

»Mit den Klimaanlagen läßt sich ja nichts verdienen«, 
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stöhnte er. »Die Einfuhrzölle und die Steuern sind zu 
hoch. Das einzige, was Geld bringt, ist die Installation und 
das Zumauern der Löcher.« 

Ich drehte ihm den Arm auf den Rücken und drängte ihn 
in den Lagerraum. Mein Verdacht bestätigte sich: das 
ganze Inventar bestand aus einer alten Boeing. Daneben 
hockten die beiden Vierschröter und kauten an je einem 
Salamibrot. 

Schlomo senkte den Kopf: »Jawohl, wir verkaufen 
immer denselben Apparat, und am nächsten Tag wird er 
abmontiert. Ich gebe es zu. Aber schließlich muß ich ja 
von irgend etwas leben. Ich habe eine Frau. Ich habe 
Kinder. Ich habe eine Freundin …« 

Warum die »Pronto Klima-Anlagen Ges.m.b.H.« trotz 
anhaltend gutem Geschäftsgang plötzlich Konkurs 
ansagte, konnte sich zunächst niemand erklären, auch der 
Eingeweihte nicht. Keinesfalls lag es daran, daß der 
potentielle Käuferkreis bereits erschöpft gewesen wäre. 
Das geht nicht so schnell. 

Geduldige Nachforschungen ergaben folgenden 
Tatbestand: Schlomo hatte seinen Flüsterkasten nach Bat 
Jam verkauft, an den Nestor der Siedlung, einen der 
ältesten noch lebenden Einwanderer überhaupt, und hatte 
am nächsten Tag vergebens auf den üblichen Anruf 
gewartet. Als auch tags darauf nichts dergleichen geschah, 
wurde er von Panik erfaßt und rief seinerseits an. 

»Ist der Apparat nicht ein wenig lärmend?« erkundigte 
er sich. 

»Leider«, antwortete der greise Pionier. »Für Freitag 
abend bin ich schon vergeben.« 

Der Mann war stocktaub. Und Schlomos Boeing, die 
einzige ihrer Art, war aus dem Verkehr gezogen. 



 26

Wie man sich die Versicherung 
sichert 

Es kann vorkommen, daß man erstklassige Fachleute auch 
außerhalb der eigenen vier Wände trifft. Dieses Glück 
hatte ich, als ich gestern nacht mit meinem Wagen den 
Parkplatz verlassen wollte, um nach Hause zu fahren. Da 
trat ein gutgekleideter Bürger auf mich zu und sprach: 
»Entschuldigen Sie – aber wenn Sie nur ein ganz klein 
wenig rückwärtsfahren, beschädigen Sie meinen Kot-
flügel.« 

»In Ordnung«, sagte ich mit einem respektvollen Blick 
auf den amerikanischen Straßenkreuzer, dem der 
Kotflügel gehörte. »Ich werde aufpassen.« 

Der gutgekleidete Bürger schüttelte den Kopf: 
»Im Gegenteil, es wäre mir sehr recht, wenn Sie meinen 

Kotflügel beschädigen. Ich sammle Blechschäden.« 
Das klang so interessant, daß ich ausstieg und mir die 

Sache genauer erklären ließ. 
Mein Partner deutete zunächst auf eine waschbecken-

artige Vertiefung in seinem Wagendach: 
»Ich hatte einen Zusammenstoß mit einer Verkehrs-

ampel. Es war windig, und sie ist heruntergefallen. Max, 
der Inhaber meiner Reparaturwerkstätte, den ich sofort 
aufsuchte, zeigte sich skeptisch. ›Herr Doktor Wechsler‹, 
sagte er, ›eine solche Kleinigkeit zu reparieren ist nicht der 
Mühe wert. Dafür zahlt Ihnen die Versicherung nichts. 
Holen Sie sich noch ein paar Blechschäden und kommen 
Sie dann wieder zu mir.‹ Soweit Max. Er wußte, wovon er 
sprach.« 

Wir nahmen auf dem vorläufig noch intakten Kühler 
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seines Wagens Platz, und Wechsler fuhr fort: »Jede 
Versicherungspolice enthält eine Klausel, die den 
Versicherungsnehmer verpflichtet, Schäden bis zu einer 
bestimmten Summe selbst zu bezahlen. Bei uns beläuft 
sich diese Selbstbehaltsklausel in der Regel auf 230 Pfund. 
Da die Reparatur meines Wagens nur etwa 200 Pfund 
kosten würde, wäre es sinnlos, den Schaden anzumelden. 
Wenn ich aber der Versicherungsgesellschaft noch ein 
paar andere Schäden präsentieren kann –« 

»Einen Augenblick, Doktor Wechsler«, unterbrach ich. 
»Auch wenn Sie alle Ihre Kotflügel zertrümmern, müssen 
Sie die ersten 230 Pfund immer noch selbst bezahlen.« 

»Herr«, entgegnete Doktor Wechsler, »überlassen Sie 
das meinem Max.« 

So wurde ich mit einer Lehre vertraut gemacht, die ich 
als »Maximalismus« bezeichnen möchte. Anscheinend 
besteht zwischen der Internationalen Gewerkschaft der 
Karosseriespengler (Hauptsitz New York) und dem 
Weltverband der Pkw-Fahrer in Kopenhagen ein Geheim-
abkommen, demzufolge die Spengler den Versicherungs-
gesellschaften sogenannte »frisierte Rechnungen« 
vorlegen, in denen die Selbstbehaltsumme nur scheinbar 
berücksichtigt wird. In Wahrheit läßt sie der Spengler 
unter den übrigen Posten seiner Rechnung unauffällig 
verschwinden – allerdings nur unter der Voraussetzung, 
daß diese Rechnung eine Gesamthöhe von mindestens 
1500 Pfund erreicht. Und dazu bedarf es natürlich 
mehrerer Schäden. 

Wie sich im Verlauf des Gesprächs herausstellte, war 
mein Partner ein alter Routinier auf diesem Gebiet. Einmal 
hatte er es innerhalb weniger Tage auf eine Schadens-
summe von 2800 Pfund gebracht. 

»Aber diesmal« – aus seiner Stimme klang tiefe 
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Verzweiflung – »komme ich über die lächerliche 
Schramme auf meinem Wagendach nicht hinaus. Seit 
Wochen versuche ich, mir noch andere Beschädigungen 
zuzuziehen – vergebens. Ich bremse dicht vor einem 
Fernlaster, ich überhole städtische Autobusse, ich parke 
neben Militärfahrzeugen – es hilft nichts. Niemand läßt 
sich herbei, meinen Wagen auch nur zu streifen. Deshalb 
wende ich mich jetzt an Sie. Wenn Sie vielleicht die Güte 
hätten …« 

»Aber selbstverständlich«, antwortete ich bereitwillig, 
»man muß seinen Mitmenschen behilflich sein, wo man 
kann.« 

Damit setzte ich mich ans Lenkrad, schaltete den 
Rückwärtsgang ein und begann vorsichtig zu reversieren. 

»Halt, halt!« rief Wechsler. »Was soll das? Steigen Sie 
anständig aufs Gas, sonst machen Sie höchstens 60 
Pfund!« 

Ich nahm mich zusammen und rammte mit voller Wucht 
seinen Kotflügel. Es klang durchaus zufriedenstellend. 

»In Ordnung?« fragte ich. 
Wechsler wiegte bedächtig den Kopf: »Nicht schlecht. 

Aber mehr als 600 Pfund sind da nicht drin. Früher 
einmal, als der Selbstbehalt nur 110 Pfund betrug, genügte 
ein anständig zertrümmerter Kotflügel. Heute muß man 
praktisch den ganzen Wagen demolieren, um überhaupt 
etwas zu erreichen. Wären Sie so freundlich, meine Türe 
einzudrücken?« 

»Gerne.« 
Nach Abschätzung der Distanz startete ich einen 

Flankenangriff mit Vollgas. Meine hintere Stoßstange 
schien dafür wie geschaffen. Es gab einen dumpfen Knall, 
Glassplitter flogen umher, Wechslers Türe fiel aus den 
Angeln – wirklich, es ist etwas Erhebendes um die 
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Solidarität der Autofahrer. 
»Soll ich noch einmal?« 
»Danke«, sagte er. »Das genügt. Mehr brauche ich 

nicht.« 
Seine Ablehnung enttäuschte mich ein wenig, aber 

schließlich war er der Schadennehmer. Ich stieg aus und 
betrachtete die von mir geleistete Arbeit. Sie konnte sich 
sehen lassen. Nicht nur die Türe, die ganze Längsseite des 
Wagens war verwüstet. Das würde eine saftige Reparatur 
erfordern! 

Als ich zu meinem Wagen zurückkehrte, mußte ich 
feststellen, daß meine eigene Stoßstange wesentliche 
Krümmungen aufwies. 

»Typisch für einen Anfänger«, bemerkte Dr. Wechsler 
mitleidig. »Sie dürfen nie in schrägem Winkel auffahren, 
merken Sie sich das für die Zukunft. Die Stoßstange wird 
Sie leider nicht mehr als 50 Pfund kosten … Warten Sie. 
Ich verschaffe Ihnen noch 400 Pfund.« 

Dr. Wechsler brachte seinen Straßenkreuzer in Position 
und steuerte ihn gefühlvoll gegen meine linke Seitentüre. 

»Und jetzt bekommen Sie von mir noch einen neuen 
Scheinwerfer.« 

Er machte es genau richtig: mit einem Mindestmaß an 
Einsatz ein Höchstmaß an Wirkung. 

»Nichts zu danken«, wehrte er ab. »Gehen Sie morgen 
zu Max – hier seine Adresse – und grüßen Sie ihn von mir. 
Sie werden keinen Pfennig zu zahlen haben.« 

Ungeahnte Perspektiven öffneten sich vor meinem 
geistigen Auge. Oder war es nur die Zerstörungswut aus 
lang zurückliegenden Kindertagen, die mich überkam? Ich 
schlug Wechsler vor, jetzt gleich, an Ort und Stelle, einen 
Frontalzusammenstoß unserer Kraftfahrzeuge zu ver-



 30

anstalten, aber er winkte ab: »Nicht übertreiben, lieber 
Freund. So etwas kann leicht zur Gewohnheit werden. 
Jetzt lassen Sie erst einmal die Versicherung zahlen. Dann 
können Sie überlegen, was Sie weiter machen wollen.« 

Wir verabschiedeten uns mit einem kräftigen 
Händedruck. Wechsler ging zu Max und ich zu einem 
Autohändler, um einen neuen Wagen zu kaufen. 
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Nur keine Rechtsbeugung! 

Der Fachmann, der dem diensthabenden Ehemann von der 
Hochzeit bis zur Scheidung die Treue hält, ist zweifellos 
der Anwalt. Es ist ratsam, ohne ihn keinen Schritt zu tun. 
Diese Erkenntnis bestätigte sich von neuem, als kürzlich 
vor unserer Wohnungstür eine Gestalt auftauchte und 
alsbald die unverkennbaren Umrisse eines Polizisten 
annahm. 

Er händigte mir eine Vorladung aus, derzufolge ich mich 
am nächsten Morgen um acht Uhr auf der nächsten 
Polizeistation einzufinden hatte. 

Die beste Ehefrau von allen betrachtete die Vorladung 
und erbleichte. »Warum laden sie dich so dringend vor?« 
fragte sie. »Was hast du angestellt?« 

»Nichts«, antwortete ich. 
Meine Frau streifte mich mit einem prüfenden Blick. 
»Du solltest nicht allein hingehen. Nimm einen Anwalt 

mit.« 
»Wozu?« 
»Frag nicht so dumm. Damit du jemanden bei dir hast, 

wofern du in Schwierigkeiten kommst.« 
Die Tatsache, daß die beste Ehefrau von allen zum 

erstenmal in ihrem Leben das Wort »wofern« gebrauchte, 
übte eine zutiefst demoralisierende Wirkung auf mich aus. 
Noch am Nachmittag setzte ich mich mit Dr. Jonathan 
Shay-Sheinkrager in Verbindung, dem weithin bekannten 
Juristen, der als einer der gefinkeltsten Rechtsanwälte 
unseres Landes gilt. Shay-Sheinkrager ließ sich den Fall in 
allen Details vortragen, überlegte eine Weile und erklärte 
sich sodann bereit, meine Verteidigung zu übernehmen. 
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Ich unterzeichnete die nötigen Papiere, die sofort in Kraft 
traten, und ging erleichtert nach Hause. 

Am nächsten Morgen verabschiedete ich mich schweren 
Herzens von der besten Ehefrau von allen und begab mich 
in Begleitung meines Rechtsanwaltes zur Polizeistation. 
Der wachhabende Polizeisergeant, ein schnurrbärtiger 
junger Mann, empfing uns freundlich. 

Er überflog die Vorladung, die Shay-Sheinkrager ihm 
einhändigte, griff ohne viel Federlesens in eine Schublade 
und zog die Aktentasche heraus, die ich vor ein paar 
Wochen verloren hatte. 

»Wir haben Ihre Aktentasche gefunden, Herr Kishon«, 
sagte er mit gewinnendem Lächeln. 

»Hier ist sie.« 
»Danke vielmals. Ich weiß Ihre Mühe zu schätzen.« 
Damit griff ich nach der Aktentasche und schickte mich 

wohlgelaunt zum Verlassen des Lokals an. 
Ich hatte die Rechnung ohne meinen Anwalt gemacht. 
»Sehr rührend«, sagte Shay-Sheinkrager, und seine 

Lippen kräuselten sich sarkastisch. »Aber darf ich Sie, 
Herr Inspektor, fragen, woher Sie wissen, daß es sich um 
die Aktentasche meines Klienten handelt?« 

Der Sergeant grinste gutmütig: »Wir haben in der 
Aktentasche eine Wäschereirechnung auf den Namen 
dieses Herrn gefunden.« 

»Und es ist Ihnen kein Gedanke gekommen«, fuhr Shay-
Sheinkrager fort, »daß die Aktentasche Eigentum der 
Wäscherei sein könnte?« 

»Aber sie gehört mir«, versicherte ich meinem Anwalt. 
»Ich habe sie an den Joghurtflecken auf der rechten Seite 
sofort erkannt.« 

»Bitte enthalten Sie sich jeder Einmischung in ein 
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schwebendes Verfahren«, wies Shay-Sheinkrager mich 
zurecht. 

»Herr Inspektor, ich bitte um die Ausfertigung eines 
Protokolls!« 

»Was heißt da Protokoll? Nehmen Sie die Aktentasche 
und gehen Sie.« 

»Wir sollten wirklich gehen«, stimmte ich ein. 
»Hier haben wir nichts mehr zu tun.« 
Mein Anwalt trat ans Fenster, verschränkte die Hände 

hinterm Rücken und sah hinaus. Nach ungefähr einer 
Minute drehte er sich um: »Ich werde Ihnen sagen, was 
wir hier noch zu tun haben, meine Herren. Wir haben den 
Inhalt der Aktentasche zu überprüfen.« 

Schweigen. Shay-Sheinkrager hatte natürlich recht. Zu 
dumm, daß mir das nicht von selbst eingefallen war. Da 
zeigte sich wieder einmal der Unterschied zwischen einem 
Laien und einem geschulten Kenner der Materie. »Dann 
machen wir sie eben auf«, seufzte der Sergeant und griff 
nach der Aktentasche. 

»Ich protestiere!« Wie ein Tiger fuhr Shay-Sheinkrager 
dazwischen. »Das strittige Objekt muß unbedingt in 
Anwesenheit eines offiziellen Zeugen geöffnet werden.« 

Mit einem deutlich sichtbaren Aufwand an Selbst-
beherrschung zwirbelte der Sergeant seinen Schnurrbart 
und ging einen Kollegen holen. Als die beiden eintraten, 
lag leichte Zornesröte über ihren Gesichtern. 

»Herr Kishon«, ließ sich mein Anwalt vernehmen, 
»wollen Sie jetzt bitte eine Liste der Gegenstände 
anfertigen, die, soweit Sie sich erinnern können, den Inhalt 
dieser Aktentasche bilden.« 

»Gerne«, antwortete ich. »Aber ich kann mich nicht 
erinnern.« 
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»Um so besser«, sagte der Sergeant und traf neuerdings 
Anstalten, die Aktentasche zu öffnen. Aber mein Anwalt 
hinderte ihn daran. 

»Das Eingeständnis meines Klienten, den Inhalt der 
Aktentasche nicht rekonstruieren zu können, darf 
amtlicherseits nicht dahin verstanden werden, daß die 
Aktentasche zur Zeit ihres Verlustes keinerlei 
Wertgegenstände enthalten hätte.« 

Die Blicke, mit denen die beiden Sergeanten ihn 
daraufhin ansahen, ließen sich auch bei äußerster 
Nachsicht nicht mehr als »liebevoll« bezeichnen. Shay-
Sheinkrager schien dergleichen gewohnt zu sein. 
Ungerührt zog er mich zur Seite: 

»Bitte sprechen Sie von jetzt an kein Wort, ohne mich 
vorher zu fragen«, schärfte er mir ein. »Von jetzt an liegt 
die Sache in meinen Händen!« 

Dann begann er in trockenem, aber höchst lichtvollem 
Fachjargon das Protokoll zu diktieren: 

»Auf Grund einer freiwillig gemachten Aussage meines 
Klienten, und ohne seine Rechte als einziger gesetzlicher 
Eigentümer des strittigen Fundobjektes im mindesten zu 
präjudizieren, wird hiermit festgestellt, daß mein Klient 
infolge einer Erinnerungslücke außerstande ist, verbind-
liche Angaben über den Inhalt der in Rede stehenden 
Aktentasche zu machen, die sich zur Zeit der Ausfertigung 
dieses Protokolls auf der das Protokoll ausfertigenden 
Polizeistation befindet, deren diensthabendes Organ die in 
Rede stehende, vor einer bestimmten Anzahl von Tagen 
aufgefundene Aktentasche nach bestem Wissen und Ge-
wissen als Eigentum meines Klienten bezeichnet und –« 

»Einen Augenblick«, unterbrach der Sergeant und stand 
auf, um aus dem Nebenzimmer einen Oberinspektor 
herbeizuholen. 
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Noch ehe der Oberinspektor seine Übellaune in Worten 
äußern konnte, hatte sich Shay-Sheinkrager ihm 
vorgestellt und bat ihn, diese mißliche Angelegenheit fair 
und objektiv zu behandeln. Dann wandte er sich nochmals 
an mich: »Ich muß Sie pflichtgemäß darüber belehren, daß 
von jetzt an jedes Ihrer Worte gegen Sie ausgenützt 
werden kann.« 

Ich fragte ihn, ob ich vereidigt werden müßte, aber er 
beruhigte mich: so weit wären wir noch nicht. 

Nachdem alle Anwesenden das Protokoll unterzeichnet 
hatten, erklärte Shay-Sheinkrager laut und langsam: 
»Mein Klient erhebt keine Einwände gegen die Öffnung 
des strittigen Fundobjekts.« 

Der Oberinspektor steckte die Hand in die Aktentasche 
und zog einen Bleistift heraus. 

»Herr Kishon«, fragte mein Anwalt, wobei er jede Silbe 
scharf betonte, »ist das Ihr Bleistift?« 

Ich sah mir den Bleistift an. Er war kurz und abgenützt, 
ein ganz gewöhnlicher Bleistift. 

»Wie soll ich das heute noch wissen?« fragte ich. 
»Beschwören kann ich’s nicht.« 

In Shay-Sheinkragers Augen glomm ein heiliges Feuer: 
»Meine Herren, jetzt kommt alles darauf an, kühlen Kopf 
zu bewahren. – Herr Kishon! Sind Sie ganz sicher, daß Sie 
dieses Schreibinstrument nicht als Bestandteil der von 
Ihnen ständig gebrauchten Schreibutensilien agnoszieren 
können?« 

»Ich habe Ihnen doch schon gesagt, daß ich das nicht 
kann.« 

»Dann verlange ich die sofortige Vorladung des 
Bezirkskommandanten!« 

»Des Bezirkskommandanten?« schnaubte der Ober-
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inspektor. »Und warum, wenn ich fragen darf?« 
Er durfte fragen. Jede Frage war meinem Anwalt 

willkommen, weil er auf jede Frage eine Antwort hatte. 
Diesmal lautete sie: »Herr Oberinspektor! Wenn der 
sogenannte ›ehrliche Finder‹ einen nicht meinem Klienten 
gehörenden Bleistift in diese Aktentasche hineinpraktiziert 
hat, kann er ebensogut ein anderes und möglicherweise 
wertvolleres Objekt aus dieser Aktentasche entfernt 
haben.« 

Nach einer Weile erschien der Bezirkskommandant und 
prallte bereits in der Tür entsetzt zurück: »Um Gottes 
willen! Sie hier, Shay-Sheinkrager? Schon wieder? Das 
darf nicht wahr sein!« 

Auch jetzt ließ mein Anwalt sich im gleichmütigen Auf- 
und Abgehen nicht stören. Nach einer Weile pflanzte er 
sich vor dem Bezirkskommandanten auf. Seine Stimme 
bebte vor Bedeutsamkeit: »Im Namen meines Klienten 
erstatte ich hiermit Anzeige gegen den Finder dieser 
Aktentasche, und zwar a) wegen widerrechtlichen 
Gebrauchs der meinem Klienten gehörigen Schreib-
utensilien, und b) wegen möglicher Entfernung von 
Gegenständen aus der gefundenen Aktentasche.« 

»Soll das heißen«, fragte drohend der Bezirks-
kommandant, »daß Sie hier einen Diebstahl unterstellen?« 

»Allerdings. Mein Klient glaubt mit ausreichender 
Sicherheit behaupten zu können, daß im Zusammenhang 
mit der ihm gehörigen Aktentasche ein Diebstahl 
unbestimmten Ausmaßes begangen wurde.« 

»Na schön«, stöhnte der Bezirkskommandant. 
»Wer hat diese verdammte Aktentasche gefunden?« 
Unmutig kramte der Sergeant in seinen Papieren: »Der 

Verkehrspolizist vom Dienst. Vorgestern nachmittag.« 
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»Sie wollen einen Polizisten des Diebstahls 
beschuldigen?« fragte mich der Bezirkskommandant. 

»Nicht antworten!« Shay-Sheinkrager war mit einem 
Satz bei mir und hielt mir den Mund zu. 

»Sagen Sie kein Wort! Die Kerle wollen Ihnen einen 
Strick drehen. Ich kenne ihre Tricks. – Herr Bezirks-
kommandant«, fuhr er amtlich fort, »wir haben dem 
bereits Gesagten nichts mehr hinzuzufügen. Weitere 
Aussagen machen wir nur vor dem zuständigen 
Gerichtshof.« 

»Wie Sie wünschen. Sie sind sich hoffentlich klar 
darüber, daß Sie soeben eine ehrenrührige Behauptung 
gegen einen Beamten des öffentlichen Dienstes 
vorgebracht haben?« 

»Ich erhebe Einspruch«, brüllte Shay-Sheinkrager. 
»Das grenzt an Erpressung.« 
»Erpressung?« Auch die Stimme des Bezirks-

kommandanten steigerte sich zu imposanter Lautstärke. 
»Sie beleidigen einen uniformierten Polizisten im Dienst! 
Paragraph 18 des Strafgesetzbuches!« 

»Einspruch! Ich beziehe mich auf Anhang 47 zur 
Verordnung über Pflichten und Rechte der öffentlichen 
Sicherheitsorgane, Gesetzblatt Nr. 317!« 

»Darüber wird das zuständige Gericht entscheiden«, 
schnarrte der Bezirkskommandant und wandte sich an 
mich: »Im Namen des Gesetzes erkläre ich Sie für 
verhaftet.« 

Shay-Sheinkrager begleitete mich bis an die Zellentür. 
»Kopf hoch«, sagte er. »Man kann Ihnen nichts anhaben. 

Es gibt kein Beweismaterial gegen Sie. Wir werden das 
Alleinverschulden des Polizisten nachweisen und notfalls 
einen Haftbefehl gegen den Polizeiminister erwirken. 
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Dann soll er uns einmal erklären, warum der ›ehrliche 
Finder‹ nicht verhaftet wurde! Schlafen Sie gut. Ich 
verständige Ihre Frau.« Und er verabschiedete sich mit 
einem kräftigen, trostreichen Händedruck. 

Es hilft nichts: der beste Freund eines einsamen 
Häftlings ist sein Anwalt. Ich durfte mich glücklich 
schätzen, einen so brillanten Kopf als Verteidiger zu 
haben. Vielleicht setzt er es sogar durch, daß ich gegen 
Kaution entlassen werde. 
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Im Schweiße deines Angesichtes 

Vor drei Jahren erschien der Hausierer zum erstenmal in 
unserem Haus. Er kletterte alle Stiegen hinauf, läutete an 
allen Wohnungstüren und hob, wenn eine Tür sich öffnete, 
seinen kleinen Handkoffer ein wenig vom Boden ab: 

»Seife? Rasierklingen?« 
»Nein, danke«, lautete die regelmäßige Antwort. 
»Zahnbürsten?« 
»Danke, nein.« 
»Kämme?« 
»Nein!« 
»Toilettenpapier?« 
Wenn es so weit war, wurde die Tür gewöhnlich 

zugeschlagen. 
Seither kommt der Hausierer ungefähr alle drei Wochen 

in unser Haus, läutet an den Türen, sagt sein Sprüchlein 
auf, wartet, bis die Tür zugeschlagen wird, und geht ab. 
Einmal, von einer jähen menschlichen Regung über-
wältigt, wollte ihm die beste Ehefrau von allen ein paar 
Münzen zustecken. Er wies sie entrüstet zurück, belehrte 
uns, daß er kein Bettler sei, und schlug die Tür zu. 

Gestern läutete er wieder an: »Seife? Rasierklingen?« 
Mich packte die Abenteuerlust: »Ja. Geben Sie mir eine 

Rasierklinge.« 
»Zahnbürsten?« fragte er unbeirrt weiter. 
»Ich wollte eine Rasierklinge haben.« 
»Kämme?« 
»Verstehen Sie nicht? Sie sollen mir eine Rasierklinge 
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geben!« 
»Was?« 
»Eine Rasierklinge!!« 
Grenzenlose Verblüffung malte sich auf seinem Gesicht: 

»Warum?« 
»Eine neue Rasierklinge! Ich – will – von Ihnen – eine 

Rasierklinge – kaufen! Jetzt!« 
»Toilette …«, wimmerte der Hausierer. »Papier …« 
Ich riß ihm den Koffer aus der Hand und öffnete ihn. 

Der Koffer war leer. Vollkommen leer. 
»Was – was heißt das?« 
Seine Adern schwollen zornig an: »Was heißt das: was 

heißt das? Noch nie hat jemand etwas von mir gekauft. 
Keine Seife, keine Zahnbürsten, keine Rasierklingen, 
nichts. Wozu soll ich das ganze Zeug mit mir 
herumschleppen?« 

»Ich verstehe«, lenkte ich mit besänftigender Stimme 
ein. »Aber warum steigen Sie denn dann die vielen 
Stiegen hinauf und läuten an jeder Tür?« 

»Weil man sich irgendwie sein Brot verdienen muß, 
Herr!« sagte der Hausierer. Dann drehte er sich um und 
läutete nebenan bei Seelig. 
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Hair 

Rein theoretisch kann natürlich ein Familienvater noch 
Haare auf dem Kopf haben. In diesem speziellen Fall ist 
eine ausgesuchte fachmännische Behandlung unerläßlich. 

Der Friseurladen, in dem ich persönlich Stammkunde 
bin, zählt vielleicht nicht zu den luxuriösesten im 
Küstengebiet des Mittelmeeres, aber er hat alles, was man 
für einen erfolgreichen Haarschnitt braucht: drei Sessel, 
drei Waschbecken und ein kleines Glöckchen, welches 
klingelt, wenn man die Türe öffnet. Als ich dieses 
Glöckchen das erste Mal zum Klingeln brachte, empfing 
mich ein ältlicher Haarkünstler mit 98prozentiger Glatze, 
deutete auf einen der drei leeren Sessel und sagte: »Bitte 
sehr.« 

Ich gab mich in seine Hände, nicht ohne ihm mitzuteilen, 
daß ich keinen richtigen Haarschnitt wünschte, sondern 
lediglich »Faςon«, da die beste Ehefrau von allen es liebe, 
wenn ich mein Haar lang und seidig trage. Das nahm er 
mit verständnisvollem Nicken zur Kenntnis. 

Fünfzehn Minuten später sah ich aus wie ein Rekrut am 
Beginn der Ausbildung. Die Füße des kahlen Figaro 
versanken bis zu den Knöcheln in meinen massakrierten 
Locken, und sein Gesicht strahlte vor Befriedigung über 
die geleistete Arbeit. Er ließ mich wissen, daß er nicht der 
Chef sei, strich das Trinkgeld ein und öffnete mir die Tür. 
Ich hegte keinen wirklichen Groll gegen ihn. Es war klar, 
daß er unter einem unwiderstehlichen psychologischen 
Zwang gehandelt hatte. Er hieß, auch das war klar, 
Grienspan. 

Ungefähr zwei Monate später, als ich mein menschliches 
Aussehen halbwegs zurückgewonnen hatte, kam ich 
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wieder. Grienspan war mit einem anderen Kunden 
beschäftigt, aber sein neben ihm stehender Kollege, ein 
dürrer Mann mit dicken Brillengläsern, deutete auf einen 
leeren Sessel und sagte: »Bitte sehr.« 

Ich war entschlossen, mich auf keine Experimente 
einzulassen und dem kahlköpfigen Grienspan treu zu 
bleiben. Da ich mit seinen Komplexen bereits vertraut 
war, konnte ich sie diesmal vielleicht neutralisieren. 

»Vielen Dank«, beschied ich den Dürren, indem ich 
mich niederließ. »Ich warte auf Ihren Freund.« 

Daraufhin stopfte mir der Dürre einen Frisierumhang in 
den Kragen und griff zur Schere. 

Ich wiederholte, daß ich auf seinen Freund warten 
wollte. 

»Jawohl«, nickte er und grinste sein freundlichstes 
Grinsen. »Jawohl, okay.« 

»Er ist erst vorige Woche eingewandert«, erläuterte 
Grienspan. »Er spricht noch nicht Hebräisch.« 

Mein Widerstand war im Augenblick gebrochen. Hier 
ging es darum, einem neuen Bürger des Landes die Wege 
zu ebnen, hier ging es um Schmelztiegel und Heimat-
gefühl, und ich wäre der letzte, der einen strebsamen 
Handwerker darunter leiden lassen wollte, daß er noch mit 
Sprachschwierigkeiten zu kämpfen hatte. 

Ich überließ mich also dem Einwanderer und versuchte 
ihm unter Aufbietung meiner gesamtrumänischen Sprach-
kenntnisse klarzumachen, daß meine Frau an mir 
besonders meine schönen Haare liebt, weshalb ich es gern 
nicht zu kurz trage. Hier, so bedeutete ich ihm mit 
unmißverständlichen Gebärden, sollte er nur eine 
Kleinigkeit wegschnipseln, hier eine noch kleinere, und 
hier überhaupt nichts. Dabei sprach ich so langsam, wie 
jemand, der nicht Rumänisch kann, rumänisch spricht. 
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Der Immigrant hörte mir aufmerksam zu, denn er kam 
aus Polen. Infolge dieses geographischen Irrtums 
verwandelte er mich in einen stoppelhaarigen Matrosen, 
verpaßte er mir eine völlig überflüssige Shampoo-Massage 
und entleerte eine halbe Flasche Kölnischwasser auf mich. 
Von einem Normalfriseur hätte ich mir so etwas nie 
gefallen lassen. Aber Taddeusz, wie gesagt, war erst seit 
einer Woche im Lande und hätte jede Mißfallensäußerung 
von meiner Seite mit Recht als feindseliges, unjüdisches 
Verhalten empfunden. 

Die dritte Runde, abermals einige Wochen später, 
startete verheißungsvoll. Als ich eintrat, war der 
Neueinwanderer damit beschäftigt, die Barthaare eines 
anonymen Patriarchen zu stutzen, während Grienspan, der 
verläßliche Glatzkopf, vollkommen frei daneben stand. 
Schon hatte ich mich in seinen Sessel gesetzt, als 
Grienspan sich unvermittelt seines weißen Kittels 
entledigte und »Schluß für heute« sagte. Er wurde, wie ich 
im Spiegel sah, durch einen mir bisher unbekannten 
Dritten ersetzt, einen jungen Orientalen, der auf den 
Namen Schabbataj hörte. 

»Was ist gefällig?« fragte er in gutturalem Hebräisch. 
»Ein Haarschnitt, der Herr?« 

Ich befand mich in einer zwiespältigen Lage. Eigentlich 
hätte ich den Einwanderer Taddeusz vorgezogen, der sich 
ja schon als schweigsamer Handwerker bewährt hatte, und 
Schweigsamkeit ist eine von mir sehr geschätzte 
Eigenschaft. Andererseits hätte mein Beharren auf seine 
Dienste sehr leicht als Vorurteil gegen die orientalische 
Bevölkerungsgruppe unseres Landes wirken können, und 
nichts lag mir ferner. Grienspan, den ich in der Hoffnung 
auf einen Vermittlungsvorschlag flehend ansah, vertiefte 
sich in die Lektüre der Abendzeitung. Ich war allein auf 
mich gestellt. 
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»Ich trage mein Haar eher lang«, informierte ich 
Schabbataj. »Tun Sie Ihr Bestes.« 

»In Ordnung, Boß, ich verstehe, Ihr Wunsch ist mir 
Befehl«, sprudelte Schabbataj, und sein Redefluß versiegte 
auch während der Behandlung nicht. Doch siehe da: 
nachdem ich über seinen Lebenslauf und über die 
wichtigsten Phasen der Geschichte Marokkos unterrichtet 
war, hatte er mehr Haar auf meinem Haupt gelassen als 
irgendeiner seiner Vorgänger in den letzten Jahren. Es 
war, alles in allem, eine angenehme Überraschung. 

Anfang April kam ich wieder und fand mich einer 
Situation ausgesetzt, die ich sofort als höchst gefährlich 
durchschaute: Grienspan war intensiv mit der Locken-
pracht eines jugendlichen Avantgardisten beschäftigt, und 
ebenso intensiv lagen Taddeusz und Schabbataj auf 
Auslug nach einem Opfer. Tatsächlich deuteten sie beide 
gleichzeitig auf ihre leeren Sessel und ließen im Duett ihr 
»Bitte sehr« hören. 

Mit einem derart gordischen Knoten hatte ich es noch 
nie im Leben zu tun gehabt. Vom humanistischen 
Standpunkt aus gab es hier überhaupt keine Lösung. Wen 
immer ich wählte – dem andern bliebe nichts übrig als der 
Selbstmord. 

Nun, einer von beiden mußte es sein, oder eigentlich 
werden. Es wurde Schabbataj. 

Kaum saß ich in seinem Sessel, als ich meine Wahl auch 
schon bitter bereute. Taddeusz krümmte sich wie unter der 
Einwirkung eines elektrischen Schocks, obwohl er 
vermutlich gar nicht wußte, was das war. Mit kleinen, 
schlurfenden Schritten zog er sich in den Hintergrund des 
Gewölbes zurück, von wo alsbald ein leises Schluchzen 
erklang. Ich tat, als hörte ich nichts. Aber vor meinen 
geschlossenen Augen erstand die Vision von der 
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Heimkehr des Taddeusz, und es umringten ihn seine 
Kinder und fragten: »Papo, dlazsego placzesz?« 

Und es antwortete ihnen Taddeusz: »Er hat den Andern 
gewählt …« 

Im übrigen schien auch Schabbataj unter der von mir so 
brutal herbeigeführten Entscheidung zu leiden. Er schnitt 
mein Haar, wie Taddeusz es geschnitten hätte: stoppel-
kurz. 

Diesen tragischen Zwischenfall galt es möglichst bald 
wiedergutzumachen. Möglichst bald war allerdings sehr 
lange, weil ich warten mußte, bis mein Haar nach-
gewachsen war, damit ich Taddeusz für die ausgestandene 
Unbill entschädigen könnte. 

Als ich den Zeitpunkt endlich gekommen sah, machte 
ich mich auf den Weg. Mein Schlachtplan war 
wohlberechnet. Ich ging so lange vor dem Laden auf und 
ab, bis ich sicher sein konnte, daß Taddeusz als einziger 
frei war. In diesem Augenblick stürzte ich hinein und 
direkt auf den Sessel des Einwanderers zu – aber ein 
bärtiger Gnom, den ich von außen unmöglich hatte sehen 
können, kam mir zuvor und schnappte mir den Polen weg. 

Schabbataj schärfte sein Rasiermesser an dem hierfür 
bestimmten Lederriemen mit grausamer Langsamkeit und 
behielt mich dabei ständig im Auge. Nicht so Taddeusz, 
der meinen Blicken auswich, als fürchtete er eine 
neuerliche Erniedrigung. Grienspan tat, als ginge ihn das 
alles nichts an. 

So saß ich auf der Wartebank, mit angehaltenem Atem 
und angespanntem Nervensystem. Wer würde als erster 
fertig sein, Schabbataj oder Taddeusz? Sollte Schabbataj 
mich gewinnen, so wäre es das Ende meines ein-
gewanderten Bruders aus Polen, daran gab es keinen 
Zweifel. Angeblich lebte im Katharinen-Kloster auf dem 
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Berge Sinai ein Mönch, der früher einmal ein erfolgreicher 
Friseur gewesen war … 

Um Haaresbreite – und das ist in diesem Fall wörtlich zu 
verstehen – kam Marokko zuerst ans Ziel. Dem Gnom in 
Taddeusz’ Sessel fehlte noch die Beseitigung einiger 
Flaumhaare zum Ende der Prozedur, als Schabbataj seine 
Kundschaft abzubürsten begann. Dann wandte er sich zu 
mir und deutete auf den leeren Sessel: »Bitte sehr.« 

Ich nahm alle meine Kraft zusammen: »Danke«, sagte 
ich. »Ich warte auf Ihren Kollegen.« 

Auf dem Antlitz des ehemaligen Polen erschien ein 
leuchtendes, glückseliges Lächeln. Schabbataj taumelte 
und mußte sich an seinem Sessel festhalten. 

»Aber warum …«, flüsterte er mit ersterbender Stimme. 
»Ich bin doch fertig … was habe ich Ihnen getan … 
warum …« 

In diesem Augenblick entließ Taddeusz seinen Gnom, 
staubte ihn ab und geleitete ihn hinaus. Wir waren allein. 

Noch nie zuvor hatte ich so klar erkannt, daß der Mensch 
ein Spielball in der Hand des Schicksals ist. Es erschien 
mir durchaus vorstellbar, daß dies alles mit Mord und 
Totschlag enden könnte, ohne irgend jemandes 
Verschulden, ganz wie in der griechischen Tragödie. 
Unerträgliche Spannung lag im Raum. Die Lippen des 
Neueinwanderers bewegten sich in lautlosen Konvul-
sionen. Auch seine Nase bebte. Täte ich jetzt nur den 
kleinsten Schritt zu Schabbataj hin – kein Zweifel: 
Taddeusz würde zusammenbrechen. 

Schabbataj hielt seine brennenden orientalischen Augen 
regungslos auf mich gerichtet. Das Rasiermesser zitterte in 
seiner Hand. 

Grienspan hatte uns den Rücken gekehrt und zählte den 
Inhalt der Kassa, aber seine Gleichgültigkeit war nur 
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gespielt: plötzlich wandte er sich um und streifte mich mit 
einem waidwunden Blick, ehe er die Tätigkeit des 
scheinbaren Geldzählens wiederaufnahm. Er liebte mich 
und wollte es bloß nicht allzu deutlich zeigen. 

»Bitte«, sagte ich mit heiserer Stimme, »entscheiden Sie 
selbst. Ich kann nicht …« 

Niemand rührte sich. Drei Augenpaare starrten mich an, 
und jedes von ihnen schien zu sagen: »Nimm mich … 
mich mußt du nehmen …« 

Vielleicht ließ sich ein Kompromiß finden, vielleicht 
könnten die drei mir abwechselnd die Haare schneiden, 
oder wir spielen Russisches Roulette, einer gewinnt, und 
die beiden anderen erschießen sich … wenn nur diese 
gräßliche, grauenhafte Stille nicht länger anhält … 

Zwanzig Minuten mochten vergangen sein oder auch 
eine halbe Stunde. Taddeusz weinte. 

»Also«, flüsterte ich. »Könnt ihr euch nicht 
entscheiden?« 

»Uns ist es gleichgültig, Herr«, stieß Schabbataj hervor. 
»Sie haben zu wählen …« 

Und die drei Augenpaare starrten mich weiter an. 
Ich trat vor den Spiegel und fuhr mit der Hand durch 

mein schlohweißes Haar. In dieser halben Stunde war ich 
um Jahre gealtert. Und eine Lösung war noch immer nicht 
abzusehen. 

Ohne ein Wort zu äußern, verließ ich den Laden. Ich 
habe ihn seither nie wieder aufgesucht. Ich lasse mein 
Haar wachsen, lang, länger, im Hippie-Stil. 

Wäre es möglich, daß dieser Stil in einem Friseurladen 
mit drei Friseuren geboren wurde? 
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Goldstein, kehre zurück, alles 
vergeben 

Fachleute wollen mit Fingerspitzengefühl behandelt 
werden. Das trifft vor allem für die Illusionisten aus der 
Zunft der Handwerker zu, die hoch über allen auf einer 
Leiter ihre Kunst vorführen. 

Die Frage, wer Schlomo Goldstein aufgefordert hat, 
unser Schlafzimmer neu zu tünchen, ruft in unserer 
Familie immer noch stürmische Diskussionen hervor. Die 
beste Ehefrau von allen behauptet, ich hätte ihr wegen der 
Flecken an der Decke das Leben zur Hölle gemacht. Ich 
meinerseits erinnere mich nur an ihren wenig 
abwechslungsreichen Ausruf: »Schau dir die Wände an! 
Bitte schau dir die Wände an!« 

Wie immer dem sei – eines Morgens erspähte sie vor der 
Tür unseres Wohnungsnachbarn Seelig zwei Zimmermaler 
mit Leitern und Eimern, schlich sich sofort an sie heran 
und lud sie in unser Schlafzimmer ein. Die beiden, 
Schlomo Goldstein und sein Gehilfe Mahmud, sagten ja, 
sie würden kommen, Donnerstag um halb acht in der Früh, 
wenn’s recht ist. Die Frage der Bezahlung blieb zunächst 
offen; es wurde lediglich ein Vorschuß in der Höhe von 
200 Pfund zur Auszahlung gebracht. 

Am Donnerstag kamen sie überpünktlich um 7 Uhr 10. 
Mahmud verhüllte unsere Möbel sorgfältig mit 
ausländischen Zeitungen, für den Fußboden verwendete er 
die ›Jerusalem Post‹. Als nächstes stellten sie eine 
buntfarbene Holzleiter auf, banden sich Taschentücher vor 
den Mund, gegen den Staub, kratzten drei Wände und die 
halbe Decke ab und verschwanden. 
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Es verschwanden allerdings nur Goldstein und Mahmud, 
nicht die Leiter, nicht die Zeitungen und nicht der Staub 
unter unseren Füßen. Anfangs dachten wir, daß die beiden 
Raumpfleger nur weggegangen wären, um Farbe oder 
etwas Ähnliches zu kaufen, aber nach drei Tagen wurden 
wir doch ein wenig nervös. Es ist schwer, in einem mit 
Zeitungspapier tapezierten Zimmer zu schlafen und beim 
Aufstehen sofort in knöcheltiefem Staub zu versinken, den 
wir nämlich auf Goldsteins ausdrückliche Anordnung 
nicht wegkehren durften, weil er – der Sand, nicht 
Goldstein – einen natürlichen Schutz gegen herab-
tropfende Farbe darstellt. Aber es tropfte keine Farbe, und 
es war kein Goldstein zu sehen. 

»Und er hat einen so soliden Eindruck gemacht …«, die 
beste Ehefrau von allen schüttelte den staubigen Kopf. 
»Ich hätte ihm das niemals zugetraut.« 

Sie ging zu den Seeligs hinüber und fand deren 
Wohnung in gleichem Zustand wie die unsere: verwaiste 
Leitern, vereinsamte Eimer, viel Staub und weder 
Goldstein noch Mahmud. Die beiden hatten auch bei 
Seeligs nur einen halben Tag gearbeitet, und Mahmud 
hatte sein bevorstehendes Verschwinden vorsorglich durch 
die Anfrage getarnt, ob er am Morgen immer ein Glas 
Milch haben könnte, er sei daran gewöhnt und danke im 
voraus. Seither fehlte von ihm und Goldstein jede Spur. 

Die Seeligs ihrerseits besuchten letzten Samstag die mit 
ihnen befreundete Familie Friedländer in Ramat-Gan und 
wurden gleich beim Eingang von einer alleinstehenden 
Leiter begrüßt. Sie ersetzte die Aufschrift »Goldstein war 
hier«. Allem Anschein nach hatte er seine dortige Arbeit 
unmittelbar nach seinem Abgang von uns aufgenommen. 
Einige Tage später erschien Mahmud mit der Mitteilung, 
daß ihre beiden Frauen, Goldsteins und die seine, sich im 
Krankenhaus befänden. Das war das letzte, was man von 
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ihnen sah. 
»Ephraim«, erklärte die beste Ehefrau von allen, »wir 

haben es mit zwei Verrückten zu tun.« 
Es mußte eine sonderbare Verrücktheit sein, eine Art 

Sprachfehler vielleicht: die beiden konnten nicht nein 
sagen. Nachforschungen in unserer näheren Umgebung 
ergaben nicht weniger als acht Goldstern-Mahmud-
Spuren. Die beiden emsigen Handwerker nahmen ganz 
einfach jeden Auftrag an, erschienen überall pünktlich, 
stellten ihre Leiter hin, schabten hier ein wenig Material 
ab, klatschten dort ein wenig Material an und machten sich 
auf die Suche nach neuen Jagdgründen. Eine Familie im 
nächsten Häuserblock hatte drei Monate in einer Wüstenei 
von Farbtöpfen und Mörtel gelebt, ehe Goldstein eines 
Abends plötzlich auftauchte, die Wände betastete, mit dem 
Ausruf: »Trocken!« einen anderen Arbeitskittel anzog und 
für weitere sechs Monate verschwand. Er hat viele 
Kunden, Schlomo Goldstein. Eine Adresse läßt er niemals 
zurück. Er gehört zu jenem Typus, der immer sagt: »Nein, 
Sie brauchen mich nicht anzurufen, ich rufe Sie an.« 
Mahmud sagt gar nichts und glotzt stumm vor sich hin, 
während er die Farbe umrührt und Zigarettenstummel 
raucht. 

Die beiden beherrschen ihr Handwerk, daran besteht 
kein Zweifel. Niemand ist so gut wie Goldstein, voraus-
gesetzt, daß er kommt. Seine Spezialität sind Türen und 
Schwellen. Leider pflegt er die Türen zum Trocknen 
immer über zwei Stühle zu legen, aber man kann ja 
schließlich auf ihnen sitzen, sobald sie getrocknet sind. 

Zahlreiche Goldstein-Kunden speisen seit Monaten auf 
horizontalen Türen. 

Vor ein paar Tagen besuchten wir die Spiegels. Sie 
hatten für die Ecke ihres Salons ein sehr geschmackvolles 
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Leiter- und Eimer-Arrangement gefunden, das ein wenig 
an Pop-Art erinnerte. 

Natürlich sprachen wir über die Welt des Schlomo 
Goldstein und einigten uns darauf, daß er ein netter, 
freundlicher Zeitgenosse sei. Ein wenig müde, nicht? Das 
schon, aber er ist ja auch ständig unterwegs. Wie bewegt 
er sich eigentlich? Womit? Wann? Niemand hat ihn je 
unterwegs gesehen. Er ist plötzlich da, komplett mit Leiter 
und Mahmud. 

»Vielleicht lebt er in einem Wohnwagen«, erwog 
Friedländer. »Das macht ihn so beweglich.« 

Ein von Goldstein Aufgesuchter und wieder Verlassener 
war einmal von der Polizei aufgefordert worden, ihn zu 
Identifizierungszwecken zu beschreiben, und mußte 
ablehnen. Er konnte sich nur an das Taschentuch vor 
Goldsteins Mund erinnern und brachte ihn damit 
vorübergehend in den gänzlich ungerechtfertigten 
Verdacht, einen Raubüberfall geplant zu haben. Nichts 
liegt Goldstein ferner. Er erscheint zwar überfallsartig, 
aber er raubt nicht. Im Gegenteil, er läßt etwas zurück: 
Leitern, Eimer, Zeitungspapier. 

Die Zahl der Goldstein-Opfer beträgt derzeit etwas über 
hundert. Wir haben uns zu einem Verein mit dem Titel 
»Die Ritter der Türtafelrunde« zusammengeschlossen. 
Unser Doyen ist ein angesehener Schriftsteller. Er wartet 
auf Goldsteins Wiederkunft bereits seit achtzehn Monaten, 
das geht aus dem Datum der bei ihm zurückgelassenen 
Zeitungen klar hervor. 

Zu unseren Diskussionsthemen gehört u.a. die Frage, 
wovon Goldstein lebt und wo er so viele Leitern 
hernimmt. 

Wir kamen überein, daß er einen Computer haben muß, 
sonst hätte er längst den Überblick verloren. Seinen 
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Lebensunterhalt bestreitet er von Vorschüssen. 
 

Nachforschungen unseres Exekutivkomitees ergaben, daß 
Goldstein an einem für ihn typischen Arbeitsmorgen 
gleichzeitig in sieben Wohnungen erschienen war, eine 
davon im nördlichen Nazareth. Angeblich wurde auch 
Mahmud beim Ausheben einer Türe in Galiläa gesichtet, 
während er am Strand von Tel Aviv Ping-Pong spielte. 

Da es der besten Ehefrau von allen und mir immer 
schwerer fiel, uns an ein Leben zwischen Eimern und alten 
Zeitungen zu gewöhnen, stellte ich in unserer letzten Vor-
standssitzung den Antrag, Goldstein durch systematische 
Suchaktionen stellig zu machen. Unsere Mitglieder sollten 
miteinander ständig Kontakt halten, zum Teil durch 
Sprechfunkgeräte, und sobald Goldstein irgendwo 
aufkreuzte, würden wir ihn mit Suchhunden einkreisen. 
Friedländer, der über einen kräftigen Bariton verfügt, 
wurde mit dem Zuruf beauftragt: 

»Sie sind umzingelt, Goldstein! Widerstand ist 
zwecklos! Ergeben Sie sich!« 

In den anschließenden Verhandlungen wird Goldstein 
natürlich versuchen, sich durch die Zusage, morgen ganz 
bestimmt zu erscheinen, aus der Schlinge zu ziehen. Aber 
darauf gehen wir nicht ein. Wir schicken ihm einen Wagen 
mit Chauffeur. Goldstein windet sich. Er bietet uns 
Mahmud als Geisel an. Nichts da! Njet und abermals njet! 
Er braucht Terpentin? Wir werden es zu seiner 
Arbeitsstätte schaffen. 

Am Abend bekommt er etwas zu essen und zwei Glas 
Milch, eines für Mahmud. Und übernachten muß er im 
Badezimmer … 

Träumereien. Leere Phantasmagorien. Wenn wir das 
Haus, in dem wir Goldstein entdeckt haben, endlich 
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stürmen, ist Goldstein verschwunden. Wahrscheinlich 
stellt er gerade an der Schwelle eines Wohnzimmers in 
Herzlia seine Leiter auf. Und Mahmud beginnt im 
Farbtopf zu rühren. 
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Der hermetisch geschlossene 
Balkon 

Es ist nicht zu verhindern, daß man von Handwerkern 
eines Tages genug hat. Schließlich kann man sein Heim 
auch selbst ruinieren. 

Die Vorarbeiten werden anstandslos von der Firma 
Fuchs & Co. durchgeführt, die der Öffentlichkeit unter 
dem Namen »Balkon-Fuchs« bestens bekannt ist und 
deren Wahlspruch »Fuchs schließt hermetisch« lautet. 
Fuchs kommt, nimmt Maß, geht ab und kommt nach einer 
Stunde mit einem kompletten, maßgerechten Schiebe-
fenster zurück. Während er es einsetzt, wird Fuchs gefragt, 
ob das Fenster auch wirklich geeignet ist, den Regen 
abzuhalten. 

»Selbstverständlich«, antwortet Fuchs hermetisch. »Ich 
habe alle nötigen Leisten eingesetzt.« 

Hand in Hand mit Fuchs arbeitet ein Vertreter der 
Stadtverwaltung, der ihm jeden Tag zur Arbeit folgt und 
die gesetzwidrigen Balkonschließungen notiert. Wenn der 
Inspektor gegangen ist, kommt der Winter. 

Ich persönlich habe nichts gegen den Winter, solange der 
Regen nicht aus südwestlicher Richtung herangepeitscht 
wird. Ist nämlich dies der Fall, dann verwandelt sich unser 
wasserdichter Balkon in einen künstlichen See. 
Erfrischende Feuchtigkeit legt sich über sämtliche 
Gegenstände, die sich in Friedenszeiten draußen 
angesammelt haben – Besen, Koffer, ausgediente Lampen-
schirme, Kisten mit Kartoffeln. Am dritten Tag wandern 
die Dunstschwaden bis in unser Zimmer hinein, und der 
Geist Gottes schwebt über den Wassern. Die beste Ehefrau 
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von allen und ich stehen mit Fetzen, Handtüchern, 
Tischtüchern, Bettüchern und sonstigen Tüchern zwischen 
der Türe und stemmen uns der Flut entgegen. Das tun wir 
zwei Tage lang. Dann ist es Zeit zum Schlafengehen. 

Fuchs kommt auf Anruf, prüft die Lage mit erfahrenem 
Blick und gibt uns sein fachliches Urteil bekannt: »Es 
regnet herein«, sagt er. »Macht nichts. Bald wird es 
Sommer.« 

Wie gesagt: in solchen Situationen pflegt der 
diensthabende Ehemann sein Schicksal in die eigenen 
Hände zu nehmen. Wenn die Blätter fallen und Fuchs 
versagt hat, arbeiten wir uns selbst aus der feuchten 
Verschlingung heraus. Als erstes beschließen wir, die 
Ritzen und Lücken zu verstopfen, durch die das 
erfrischende Naß auf uns herniedergeglitten ist. Wir holen 
einen Sessel, setzen einen Stuhl auf ihn drauf, steigen 
hinauf, fallen herunter, erheben uns, holen einen Tisch, 
stellen den Sessel darauf, ersteigen ihn abermals (die beste 
Ehefrau von allen stützt uns unterwärts) und suchen die 
Stelle, aus der es am heftigsten tropft. 

Es gibt keine solche Stelle. Es gibt nur Tropfen. 
Alle Verschlüsse schließen, alle Leisten sind perfekt 

eingepaßt, alles ist unter Glas und Kontrolle, nirgends die 
kleinste Lücke, durch die sich die kleinste Mücke 
einschleichen könnte. Trotzdem sammelt sich irgendwo 
oben das Wasser zu einem Tropfen und fällt – plopp! – 
alle vier Sekunden auf die Kartoffeln, die mit der Zeit die 
lieblichsten grünen Sprößlinge angesetzt haben. Woher 
der Tropfen kommt, läßt sich nicht entdecken. Er ist 
plötzlich da und tropft herunter. 

Eine unserer Nachbarinnen behauptet, daß irgendwo in 
einem unserer Glasfenster Poren sein müssen, durch die 
Wasser eindringt. 
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Ich weise sie zur Ruhe. Wenn sie noch einmal so einen 
Unsinn spricht, stopfe ich ihr den Mund. 

 
Der Gedanke, auf den ich da gekommen bin, ist gut, kein 
Zweifel. Man muß die möglichen Ritzen verstopfen. Aber 
womit? Wir haben kein Material im Haus, das sich zum 
Verstopfen eignet. Oder doch? Halt! Dieses abscheuliche 
Zeug, mit dem unser Jüngstes modelliert, Tiere, besonders 
Schlangen, oder sonstige Phantasieprodukte. Ton. Ton 
zum Modellieren. 

Ich nehme etwas von der unappetitlichen, klebrigen 
roten Masse in die Hand, öffne mit der anderen Hand das 
Fenster und beginne, hopp heißa bei Regen und Wind, den 
ganzen Fensterrahmen mit weichem Ton auszustopfen. Ich 
komme mir vor wie ein Matrose hoch oben auf dem Mast, 
unter mir die stürmische See, über mir der schwarze 
Himmel mit Donner und Blitz, aber ahoi!, das Werk ist 
vollbracht, und meine Augen glühen vor Befriedigung und 
Fieber. 

Das Wasser tropft weiter. 
Nun, das war ja von Anfang an klar, daß der Ton nur 

eine vorübergehende Lösung darstellt. Nach zehn Minuten 
hatte er sich so weit verhärtet, daß er auf die Straße 
hinunterfiel. 

Am nächsten Morgen erstand die beste Ehefrau von 
allen ein angeblich für solche Zwecke besonders 
geeignetes Material, dessen Namen ich vergessen habe. Es 
war eine feucht-flüssige Masse, die wir mit unseren 
Schuhen in alle Zimmerecken beförderten, auch dorthin, 
wo beim besten Willen nichts heruntertropfen konnte. 
Nach einer kurzen Ruhepause wiederholten wir die 
Prozedur, dann legten wir uns zur Ruhe. Immerhin: Die 
Tropfstelle schien sich jetzt anderswo zu befinden. 
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Sie war offenbar vor unserem Eifer zurückgewichen. 
Immerhin. 

Die Lösung, die wir uns am nächsten Tag in einem 
anderen hierfür einschlägigen Laden verschafften, hieß 
»Plastischer Zement«. Das ist ein wissenschaftlich 
geprüftes, mit offiziellen Gutachten versehenes, garantiert 
wasserdichtes Material, genau das Richtige für einen 
hermetisch abgeschlossenen Balkon. Man fertigt mehrere 
Lagen davon an und placiert je eine zwischen Rahmen und 
Glas, zwischen Glas und Leiste, kurzum: überall hin. 
Wenn das geschehen ist, kommt nirgends auch nur der 
kleinste Tropfen Wasser herein. Außer es regnet. 

 
Der darauf folgende Zusammenbruch ist natürlich kein 
Zusammenbruch im herkömmlichen Sinn des Wortes, es 
ist eher ein Triumph des gesunden Menschenverstandes. 
Der Regen will zu uns? Er ist willkommen! Bitte 
einzutreten! Nur herein in die gute Stube! Wir stellen, wo 
immer Platz dafür ist, Töpfe und Pfannen auf und haben 
nach kurzer Zeit das Wasser gezähmt. Wir haben es 
sozusagen umzingelt. Der Balkon wird nicht mehr zum 
Stausee, es sei denn, nachdem die Töpfe und Pfannen sich 
gefüllt haben und überfließen. Dann nimmt man eben 
größere Töpfe und Pfannen, und dank einer pfiffigen 
Anordnung fließt das Wasser von den kleinen Töpfen in 
die größeren statt über die Lampenschirme. 

Leider hat das System einen schwachen Punkt. Nach 
einiger Zeit sind nämlich auch die größeren Töpfe voll 
und fließen über. Dagegen kann man nichts tun. 

 
In der Regel dauert es ungefähr eine Woche, ehe ein 
denkfähiger Ehemann zu einer endgültigen Lösung 
durchstößt. Im vorliegenden Fall bestand sie darin, daß die 
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Wohnung vom Balkon durch eine Türe getrennt war. 
Wenn man diese Türe schloß, sah man nicht mehr, was 
sich jenseits abspielte. Der Regen konnte hereinkommen 
oder draußen bleiben, ganz wie er wollte. Die Verbindung 
mit dem Balkon war abgeschnitten. Von jetzt an sollen die 
Töpfe, die Besen und die Kartoffeln selber zusehen, wie 
sie sich zurechtfinden. 

Unser Balkon ist jedenfalls hermetisch abgeschlossen. 
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VON DER THEORETISCHEN 
MONOGAMIE ZUR PRAXIS DER 

POLYGAMIE 
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Die vollkommene Ehe 

Es scheint unvermeidlich, unter den Problemen des 
perfekten Ehemanns auch auf das Phänomen Ehe selbst zu 
stoßen, einen der populärsten Konversationsstoffe unserer 
Leistungsgesellschaft. Das jüngste Treffen mit unseren 
Freunden stand im Zeichen dieser Institution. 

Wie das bei erwachsenen Menschen mit intellektueller 
Schlagseite üblich ist, zogen sich die Damen in eine 
entgegengesetzte Ecke des Salons zurück, und wir Männer 
blieben für den Rest des Abends unter uns. Der Bogen 
unserer Gesprächsthemen reichte von den Problemen der 
Einkommenssteuer über die jüngsten Wahlen bis zum 
achten Ehemann von Elizabeth Taylor. Hier hielten wir 
uns ein wenig länger auf, wahrscheinlich deshalb, weil die 
meisten Anwesenden ungefähr im gleichen Alter standen 
wie die glückliche Nummer acht. 

»In einem gewissen Alter«, bemerkte unvermittelt 
Ingenieur Glick, »kommt man als Mann nicht länger um 
die Erkenntnis herum, daß die Institution der Ehe eine 
Katastrophe ist.« 

Wie eine sofort durchgeführte demoskopische Umfrage 
ergab, sind 85 Prozent aller Ehen schlecht, 11 Prozent 
schlechthin unerträglich, 3 Prozent gehen gerade noch an 
und von einer weiß man’s nicht. 

Wäre es möglich, so fragten wir uns, daß die Schuld an 
diesen deprimierenden Ziffern bei uns Männern läge? Die 
Ansichten divergierten. Jemand erzählte von seinem 
Wohnungsnachbar, der seit 32 Jahren glücklich verheiratet 
sei, allerdings mit fünf Frauen hintereinander. 

»Das ist keine Kunst.« Einer der bisher schweigsamen 
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Gäste namens Gustav Schlesinger meldete sich zu Wort. 
»Sich scheiden lassen und immer wieder eine andere 
heiraten – mit solchen Tricks kann man natürlich glücklich 
verheiratet sein. Aber nehmen Sie Clarisse und mich. Wir 
leben seit zwanzig Jahren miteinander in vollkommen 
harmonischer Ehe.« 

Alle starrten den gutaussehenden, eleganten, an den 
Schläfen schon ein wenig ergrauten Sprecher an. 

»Nicht als wäre Clarisse ein Himmelsgeschöpf«, fuhr er 
fort. »Oder als wären unsere Kinder keine ungezogenen 
Rangen. Nein, daran liegt es nicht. Sondern wir haben 
entdeckt, warum so viele Ehen auseinandergehen.« 

»Warum? Was ist der Grund?« Von allen Seiten drangen 
die wißbegierigen Fragen auf ihn ein. 

»Erklären Sie sich deutlicher! Was ist es, weshalb die 
meisten Ehen scheitern?« 

»Es sind Kleinigkeiten, meine Herren. Es sind die 
kleinen Dinge des Alltags, die täglichen Reibereien, die 
zwei miteinander verbundenen Menschen das Leben zur 
Hölle machen. Lassen Sie mich einige Beispiele anführen. 

Ich möchte schlafen gehen – meine Frau möchte noch 
lesen. Ich erwache am Morgen frisch und tatendurstig – 
meine Frau fühlt sich müde und wünscht noch zu schlafen. 
Ich lese beim Frühstück gerne die Zeitung – meine Frau 
würde es vorziehen, mit mir zu plaudern. Ich esse gerne 
Radieschen – sie kann keinen Lärm vertragen. Ich gehe 
gerne spazieren – sie hört gerne Musik. Ich erwarte einen 
dringenden geschäftlichen Anruf aus New York – sie 
plappert stundenlang mit einer Freundin über das 
Dienstbotenproblem. Ich lege Wert darauf –« An dieser 
Stelle wurde er von mehreren Gästen unterbrochen: 

»Keine Details, bitte. Wir wissen, was Sie meinen. Sie 
sprechen zu erfahrenen Ehegatten. Was ist die Lösung des 
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Problems?« 
»Die Lösung liegt im guten Willen der Beteiligten. Man 

muß die kleinen Gegensätzlichkeiten, wie sie sich unter 
Eheleuten zwangsläufig ergeben, im Geiste der Toleranz, 
der Güte, des wechselseitigen Verständnisses bewältigen. 
Ich erinnere mich eines Abends, als Clarisse den von 
unserm heimischen Fernsehen ausgestrahlten Tarzan-Film, 
ich hingegen im jordanischen Fernsehen die Darbietung 
der vermutlich auch Ihnen bekannten Bauchtänzerin 
Fatimah sehen wollte. Damals hätte es beinahe einen 
Krach gegeben. Aber dazu kam es nicht. Mitten in der 
Auseinandersetzung hielten wir plötzlich inne und 
begannen zu lachen. ›Warum‹, so fragten wir einander, 
›warum sollte jeder von uns nur seine eigenen Handtücher 
haben? Warum machen wir von dieser Methode nicht auch 
bei anderen Anlässen Gebrauch?‹ Und am nächsten Tag 
kaufte ich ein zweites Fernsehgerät für Clarisse. Von da an 
waren alle Schwierigkeiten über die Frage, welches 
Programm wir einschalten wollten, endgültig vorbei.« 

Gustav Schlesinger machte eine Pause. 
»Ist das alles?« wurde er gefragt. 
»Nein, das war erst der Anfang. Nach und nach setzte 

sich dieses dualistische Prinzip auch für die anderen 
Aspekte unseres Zusammenlebens durch. Ich abonnierte je 
zwei Exemplare der von uns bevorzugten Zeitungen und 
Zeitschriften, wir hatten zwei Transistoren zu Hause, zwei 
Filmkameras, zwei Kinder. Ich schenkte Clarisse einen 
Zweitwagen, um ihre Bewegungsfreiheit zu fördern, und 
wir vermauerten unseren Balkon, um für mich ein zweites 
Schlafzimmer daraus zu machen.« 

»Aha!« Beinahe einstimmig brach der Kreis der 
Umstehenden in diesen Ruf aus. »Aha!« 

»Kein Aha«, replizierte Schlesinger. »Im Gegenteil, 



 63

unsere eheliche Beziehung erklomm einen neuen Gipfel, 
und der Erwerb eines zweiten Telefons beseitigte die letzte 
Möglichkeit einer Störung unserer Harmonie.« 

»Aber all diese Dinge kosten doch eine Menge Geld?« 
lautete die jetzt an Schlesinger gerichtete Frage. 

»Für eine glückliche Ehe darf kein Opfer zu groß sein. 
Mit etwas gutem Willen lassen sich auch die finanziellen 
Probleme bewältigen, die durch den guten Willen ent-
stehen. So habe ich zum Beispiel ein Atelier im obersten 
Stockwerk unseres Hauses gemietet, obwohl ich dafür 
einen Bankkredit aufnehmen mußte.« 

»Atelier? Was für ein Atelier?« 
»Meines. Der umgebaute Balkon war zweifellos eine 

große Hilfe, aber es blieben immer noch ein paar kleine 
Reibungsflächen übrig. Etwa das gemeinsame Bade-
zimmer. Oder unsere Kleiderablage. Oder unsere 
Gespräche. Als Clarisse in Erfahrung brachte, daß oben 
ein Atelier frei würde, war unser Entschluß sogleich 
gefaßt, und eine Woche später übersiedelte ich hinauf. Sie 
können sich nicht vorstellen, wie gut das unserer Ehe 
getan hat. Am Morgen brauchten wir einander nicht mehr 
mit gelangweilten Gesichtern gegenüberzusitzen, ich 
konnte Radieschen essen, soviel ich wollte, die Post wurde 
uns gesondert zugestellt –« 

»Wie das?« 
»Clarisse hatte wieder ihren Mädchennamen 

angenommen. Damit begann eine der glücklichsten 
Perioden unserer Ehe. Aber nichts ist so gut, daß es sich 
nicht verbessern ließe. Nach wie vor mußte ich damit 
rechnen, meiner Frau im Stiegenhaus zu begegnen, wenn 
weder sie noch ich für ein solches Zusammentreffen in der 
richtigen psychologischen Verfassung wären. Auch der 
Lärm der Kinder könnte mich stören. Deshalb beschlossen 
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wir meine Übersiedlung ans andere Ende der Stadt.« 
»Und das hatte keine nachteiligen Auswirkungen auf Ihr 

Eheleben?« 
»Sie meinen …« 
»Ja.« 
»Nun, schließlich gibt es ja noch Hotels. Auch im Kino 

begegneten wir einander dann und wann, oder auf der 
Straße. Bei jeder solchen Gelegenheit winkten wir 
einander freundlich zu. Und was die Hauptsache war: Es 
bestanden keine Spannungen mehr zwischen uns. Darüber 
waren wir für alle Zeiten hinaus. Der einzige vielleicht 
noch mögliche Streitpunkt hätte sich im Zusammenhang 
mit den Kindern ergeben können. Aber auch hier fanden 
wir einen Ausweg. Als ich meinen Wohnsitz nach 
Jerusalem verlegte, nahm ich meinen Buben mit mir, und 
das Mädchen blieb bei Clarisse. Ich kann Ihnen 
versichern, daß sich dieses Arrangement hervorragend 
bewährt hat.« 

»Und Ihre Frau ist mit alledem zufrieden?« 
»Sie ist entzückt. Die letzte Ansichtskarte, die sie mir im 

Sommer schrieb, war von echter Herzlichkeit getragen. 
Wir sind stolz, daß es uns gelungen ist, die Probleme 
unseres täglichen Zusammenlebens mit den Mitteln der 
Vernunft und des guten Willens aus der Welt zu schaffen. 
Deshalb möchte ich Ihnen einen Rat geben, meine 
Freunde: Bevor Sie mit der Idee einer Scheidung zu 
spielen beginnen, bevor Sie erwägen, aus dem Hafen der 
Ehe auszulaufen, oder an irgendeine andere mondäne 
Lösung denken, sollten Sie eine gemeinsame Anstrengung 
unternehmen, die kleinen, unwesentlichen Schwierig-
keiten, mit denen Sie es zu tun haben, im gegenseitigen 
Einverständnis zu beseitigen. Dann werden Sie eine 
ebenso glückliche Ehe führen wie ich.« 
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Gustav Schlesinger lehnte sich in seinen Sessel zurück 
und bot sich nicht ohne Selbstgefälligkeit unseren 
neidischen Blicken dar. 

»Trotzdem«, sagte Ingenieur Glick. »Ich bleibe dabei, 
daß es mit dem ehelichen Zusammenleben in unserer Zeit 
nicht mehr richtig funktioniert. Ihr Fall ist eine Aus-
nahme.« 
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Massive Massage 

»Gibt es eine glückliche Ehe außerhalb der Ehe?« 
Diese Frage stellt sich auch der vollkommenste 

Ehemann von Zeit zu Zeit. Ich, für meinen Teil, lese daher 
regelmäßig die Annoncen, die im »Kleinen Anzeiger« 
unserer Tageszeitungen unter der Chiffre »Körperpflege« 
oder »Verschiedenes« immer üppiger ins Kraut schießen. 
»Kraut« ist vielleicht kein passender Ausdruck, aber 
»üppig« kommt in manchen Texten ganz ausdrücklich vor. 
Zum Beispiel teilt mir eine »Exotin mit üppiger 
Oberweite« mit, daß sie meinen Anruf erwartet, oder es 
ist, im Gegenteil, »Marilyn, schlank, blond, langbeinig«, 
die sich mir als Masseuse empfiehlt. Vergebens denke ich 
darüber nach, inwieweit die Tatsache, daß Marilyn blond 
und nicht brünett ist, ihre Massage beeinflußt, und was die 
Oberweite einer Exotin mit ihrer Knet-Technik zu tun hat. 
Wie, frage ich mich, kommt das zu dem? Und warum hat 
man noch nie ein Inserat gelesen, in dem sich ein 
schlanker, sonnengebräunter Buchhalter um einen Posten 
bewirbt? Das Ganze ist also sehr geheimnisvoll. Was 
meint die vollschlanke Sandra, wenn sie mir »individuelle 
Behandlung in privater Atmosphäre« anbietet? Will sie 
damit sagen, daß sie, solange ich bei ihr bin, keinen 
anderen Rücken reiben wird? Und was heißt »privat«? 
Hatte sie etwa die Absicht, mich vor Zuschauern zu 
massieren? Die dunkelhäutige Schoschana hingegen, die 
mir »Halt! Überraschung!« zuruft – bläst sie ein 
Papiersäckchen auf, um es plötzlich dicht an meinem Ohr 
zu zerknallen? Oder macht sie mir eine Trillerpfeife zum 
Geschenk? 

Noch tiefer beeindruckt mich die schmiegsame Lily, die 
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mich schon beim Frühstückskaffee wissen läßt, daß sie 
auch noch nach Mitternacht zu einer Spezialmassage 
bereit ist. Man muß sich vorstellen, wie diese humanitäre 
Bereitschaft sich in der Praxis auswirkt. Da erwacht man 
beispielsweise um drei Uhr früh mit Schmerzen im 
Genick, und während man sich ankleidet, beruhigt man die 
aufgestörte Gattin: »Das alte Rheuma, Liebling. Dieser 
verdammte Ventilator im Büro. Ich mach nur rasch einen 
Sprung zur schmiegsamen Lily. Schlaf ruhig weiter …« 

Früher oder später erhebt sich die Frage, wie eine echte 
Masseuse klarstellen soll, daß sie wirklich massiert. 
Vielleicht durch ein Inserat des folgenden Wortlauts: 
»Frau Selma Friedländer, Anfang 50, häßlich, Brillen-
trägerin, bietet Heilmassage ohne jede Überraschung.« 
Oder soll sie sich einen anderen Beruf suchen? 

Man muß sich jedoch darüber klar sein, daß die Kunst 
der Massage schon am Anfang der Menschheitsgeschichte 
stand, daß schon Adam, sofort nachdem Eva seiner Rippe 
entsprungen war, sich auf die Suche nach einer Masseuse 
machte, um die schmerzhafte Entsprungstelle ihren 
lindernden Händen anzuvertrauen. Mit anderen Worten: 
die Masseusen gehören zum ältesten Beruf der Welt, und 
es ist kein Wunder, daß sie sich gewerkschaftlich 
organisieren wollen. 

Ich für meine Person habe allerdings nie verstanden, 
warum zwei erwachsene Menschen verschiedenen 
Geschlechts, wenn es sie drängt, von dieser 
Verschiedenheit Gebrauch zu machen, für die dazu nötige 
Zeitdauer nicht in aller Form heiraten und sich nach einer 
oder zwei Stunden nicht scheiden lassen sollten. Wem 
entstünde dadurch ein Schaden? Unsere hypokritische 
Gesellschaft gestattet jeder Frau, die ihre Seele dem 
Teufel oder einer politischen Partei verkauft, den Käufer 
je nach Höhe des Angebots zu wechseln. Aber wenn sie 
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ihren Körper verkaufen will, dann muß sie sich fürs ganze 
Leben binden. Auch die Klassenfrage spielt da mit hinein. 
Wenn Fräulein Oberweite mit einem Mann im Bett liegt, 
macht sie sich der Geheimprostitution schuldig. Wenn 
Jackie Onassis mit Gastritis ins Bett geht, macht sie 
Schlagzeilen. Madame Pompadour hat gar nicht gewußt, 
daß sie eine Masseuse war. 

In jahrtausendelangem Kampf ist es dem Menschen 
gelungen, die Natur zu beherrschen – nur seine eigene 
nicht. Dem Trieb seiner Sinne, dem Drängen seiner 
Drüsen steht er machtlos gegenüber. Und was tut er 
infolgedessen? Er betätigt seine Macht am Punkt des 
schwächsten Widerstandes. Er sperrt die Masseusen ein. 
Fünfzig Prozent unserer Polizeikräfte veranstalten Razzien 
auf liebeshungrige Männer, die anderen fünfzig Prozent 
jagen den Mädchen nach, die jenen Hunger zu stillen 
bereit sind. Zweifellos ist das eine besonders reizvolle 
Abwechslung im täglichen Trott der Dienststunden. 

Aber warum sollen nur die Massagesalons für die 
Heuchelei unserer Gesellschaft büßen? Warum kontrolliert 
man nicht auch die Garagen und Werkstätten, die in der 
Rubrik »Auto-Service« auf Kundenfang gehen? Wer weiß, 
vielleicht verbirgt sich das Laster auch hinter so harmlosen 
Inseraten wie: »Lassen Sie Ihren Wagen bei uns über-
holen! Sorgfältiger Service! Aufmerksame Bedienung! 
Kulante Preise!« 

Klingt das nicht verdächtig nach individueller 
Behandlung, privater Atmosphäre und diskreter 
Oberweite? 
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Türkische Früchte 

Von der Beschäftigung mit Massagesalons führt nur ein 
kleiner Schritt zu einer wichtigen gesellschaftspolitischen 
Frage, die eng mit den Anliegen der Frauenbewegung 
verknüpft ist. Mit anderen Worten: ich spreche vom 
Harem. Ehrlich gestanden, ich habe mit kaum bezähm-
barer Ungeduld dem Augenblick entgegengefiebert, da ich 
selbst einmal einen Harem besuchen würde – wenigstens 
das, wenn ich schon keinen haben kann. In diesem 
Sommer war es soweit, ich bekam den Harem. Zu sehen. 
Es geschah, natürlich, in der Türkei. 

Istanbul ist eine große Metropole, mit einer Einwohner-
zahl, die ungefähr an die Israels heranreicht. Trotzdem hat 
niemand auch nur ein Wort über Istanbul verloren, bevor 
jemand einen Film über die Stadt drehte. Einen Thriller 
mit dem Titel »Topkapi«, in dem Peter Ustinov die 
Kronjuwelen zu stehlen hatte, wie Sie sich vielleicht noch 
erinnern werden. Kein Wunder, daß die beste Ehefrau von 
allen anläßlich unseres Aufenthaltes in dieser Stadt den 
dringenden Wunsch äußerte, den Ort des Geschehens zu 
besichtigen. 

Wir mieteten uns einen Führer und begaben uns zum 
Topkapi, das man mittlerweile in ein Nationalmuseum 
verwandelt hat, und durchschritten offenen Mundes das 
Labyrinth herrlicher Paläste. Ich wage zu behaupten, daß 
bezüglich Pracht und Glanz nirgends etwas Vergleichbares 
zu finden sein dürfte – obwohl der heutige Kreml 
möglicherweise eine Ausnahme darstellt. 

»Diese Räumlichkeiten sind wahrhaftige Schatzkästlein 
uralter Kultur und Zivilisation«, rezitierte der amtliche 
Führer. »Hier sind unbezahlbare Kunstgegenstände 
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zusammengetragen. Hier befinden sich die berühmte 
kaiserliche Bibliothek sowie die umfangreichste 
Miniaturen-Sammlung der ganzen Welt. Was möchten Sie 
zuerst sehen?« 

»Den Harem«, antwortete ich. 
Die beste Ehefrau von allen meinte etwas pikiert, ich 

wäre wie gewöhnlich gewöhnlich, aber der Führer wußte 
natürlich, von wem er nachher das Trinkgeld bekommen 
würde, und begab sich mit uns auf direktem Wege in den 
schönsten Gebäudeteil der aufwendigen Anlage. 

Das gesamte Topkapi schien nur zum Zweck dieser 
einen Abteilung gebaut worden zu sein. Jeder Raum des 
Harems war ein Juwel für sich. Die weichen Lager mit den 
schwellenden Pfühlen wirkten auf mich umwerfend, 
ebenso die reich ausgestatteten Boudoirs, in denen die 
süßen Bienchen in Schuß gebracht wurden, wenn sie zur 
Schichtarbeit mußten. 

»Hier, an dieser Stelle, pflegte der Sultan zu stehen«, 
sagte der Führer und deutete auf ein Fenster, »um die 
Frauen im Bade dort unten zu betrachten, wenn er sich die 
wählen wollte, die er gerade wählen wollte.« 

Ich trat an das Fenster und dachte an dies und auch an 
das, bis die beste Ehefrau von allen mich aus meinen 
polygamourösen Wunschträumen weckte, um mir 
mitzuteilen, daß sie nunmehr die Mosaiken zu besichtigen 
wünsche. Ich entgegnete ihr, sie möge nicht so ungeduldig 
sein, zu Hause hätten wir Mosaisches genug, und 
überhaupt müßte ich erst die gesellschaftspolitische 
Bedeutung dieser Einrichtung in mich aufnehmen. 
Während ich vom Fenster aus zu dem antiken 
Swimmingpool hinunterschaute, der mit seinen riesigen 
Ausmaßen glatt für tausendundeine Dame gereicht haben 
mußte, überlegte ich mir, wie um alles in der Welt der 
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Sultan das Ganze wohl seiner Frau erklärt haben mochte. 
»Abdul Hamid«, muß seine Frau eines Abends zu ihm 

gesagt haben, »dürfte ich wohl wissen, warum du die 
ganze Zeit an diesem Fenster stehst?« 

»Wer, ich?« fragte der Sultan. »Ich sehe nur mal nach, 
wie das Wetter wird, Schatzi.« 

»Und was sind das für Frauen?« 
»Sieht nach Regen aus.« 
»Ich habe dich gefragt, was all diese Frauen da unten zu 

bedeuten haben.« 
»Frauen? Welche Frauen?« 
»Diese Badenixen da. Sag bloß, du hast sie noch nie 

gesehen.« 
»Ich schaue immer nur zum Himmel, Herzchen. 

Abendrot, gut Wetter Bot’, solche Sachen, weißt du. Ich 
schaue niemals runter. Aber, da du mich jetzt drauf 
aufmerksam machst, das scheint dort unten tatsächlich so 
eine Art Türkisches Bad zu sein. Nun ja, die Leute müssen 
sich mal waschen, nehme ich an.« 

»Und seit wann haben wir im innersten Bereich des 
Palastes eine öffentliche Badeanstalt?« 

»Keine Ahnung, Schatziputzi, aber ich werde mich 
erkundigen. Falls der Architekt einen Mist gebaut hat, 
lasse ich ihn köpfen, glaub’ mir.« 

»Abdul Hamid, du verbirgst mir etwas!« 
»Aber, aber, Mausi, wir sind doch wohl nicht wieder 

mißtrauisch, oder?« 
»Dann erkläre mir bitte, was du eigentlich jede Nacht 

machst, wenn du dich hier wegschleichst!« 
»Ich?« 
»Ja, du! Du greifst dir den Bademantel und ziehst los!« 
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»Nur aufs Klo, meine Süße.« 
»Drei Tage lang?« 
»Alles braucht eben seine Zeit. Außerdem, wenn ich 

nicht schlafen kann, spiele ich manchmal Schach mit den 
Eunuchen. Du kennst doch den Dicken mit dem Schwert? 
Kürzlich habe ich gegen ihn ein Remis geschafft! Er hatte 
zwar einen Springer mehr als ich, aber da habe ich meinen 
Turm geopfert, weißt du …« 

»Drei Tage!« 
»Ich hatte Schwierigkeiten mit meiner Dame.« 
»Und dann kommst du völlig erledigt wieder zurück und 

kannst dich kaum noch auf den Beinen halten.« 
»Wo er doch einen Springer mehr hatte …« 
»Und die Musik?« 
»Was für eine Musik?« 
»Du weißt haargenau, was für eine Musik! Kein Mensch 

kann in diesem Palast auch nur ein Auge zumachen bei 
dem ständigen Bauchtanzkrach!« 

»Denkst du etwa, ich tanze Bauch?« 
»Nicht du. Die.« 
»Wer?« 
»Deine Mädchen.« 
»Liebling! Wirklich, ich muß schon bitten!« 
»Letzte Nacht bin ich zum Fenster gegangen und habe 

runtergerufen, sie sollten gefälligst mit dem Krach 
aufhören, ich hätte Migräne. Da keifte eine von denen 
Weibern hoch: ›Ruhe da oben, Sie stören den Sultan!‹ 
Was sollte das denn nun wieder bedeuten?« 

»Was weiß ich? Vielleicht ist irgendein Mädchen mit 
einem Kerl namens Sultan verheiratet, Josef Sultan oder 
so ähnlich. Oder vielleicht ist das der Bademeister …« 
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»Ich habe dort unten noch nie einen einzigen Mann 
gesehen.« 

»Dann sind das sicherlich sehr keusche, schamhafte 
Mädchen.« 

»Keusch, sagst du? Sie sind allesamt splitterfasernackt!« 
»Wer?« 
»Deine miesen Schlampen!« 
»Mach keine Witze! Du meinst, ganz ohne Kleider?« 
»Du hast mich genau gehört!« 
»Na so was aber auch! Ich muß das Polizeiministerium 

informieren. Also wirklich, hier in meinem eigenen Palast! 
Ich bin dir so dankbar, daß du mich darüber aufgeklärt 
hast, Liebling. Nackt! Da muß man sofort etwas unter-
nehmen. Ich werde gleich mal losgehen und die Sache 
persönlich untersuchen, und wenn ich herausfinde, daß die 
keine Genehmigung für ihre FKK-Anlage haben, dann 
werde ich …« 

»Abdul! Was willst du mit deinem Bademantel?« 
»Ich muß gehen, Hasimaus. Ich muß wissen, was diese 

Mädelchen so treiben. Das ist eine wichtige Angelegen-
heit, verstehst du. Ich komme in Windeseile wieder 
zurück, mein Täubchen, vielleicht sogar schon dieses 
Wochenende, bestimmt aber nicht später als nächstes 
Frühjahr.« 
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Nie wieder Pornofilm 

Die Gelegenheit, in den Genuß eines Harems zu kommen, 
ist relativ selten geworden. Was für Möglichkeiten hat ein 
normaler, sexbesessener Ehemann jedoch sonst, ohne die 
beste von allen Ehefrauen unnötig zu provozieren? 

Als ich, von solchen Gedanken verfolgt, unlängst durch 
die Straßen schlenderte, wurde mir plötzlich inne, wie weit 
die Überschwemmung schon gediehen ist. Die Über-
schwemmung durch schwedische Nymphen. 

Auf den Kinoplakaten meine ich. 
Unsere Kinos haben auf ihre alten Tage endlich den Sex 

entdeckt. Statt Romantik und Exotik bieten sie uns – spät, 
aber doch – die nackte Wahrheit. Man kann keinen Schritt 
mehr machen, ohne vom Anblick einer blonden Sexbombe 
überwältigt zu werden, die gerade von einem Gorilla 
überwältigt wird. Bei näherem Zusehen entpuppt sich der 
Gorilla manchmal als Mensch. Aber das spielt keine Rolle. 
Die Rolle wird von der Sexbombe gespielt. 

Gesprächsweise machte ich eine Bemerkung darüber zu 
unserem Wohnungsnachbarn Felix Seelig, und er sagte ja, 
wirklich, es ist kaum noch zum Aushalten. Jeden Morgen 
auf seinem Weg ins Büro bekommt er’s mit diesen 
nackten Weibsfiguren zu tun, alle in natürlicher Größe und 
in übernatürlicher Deutlichkeit, man weiß gar nicht, wohin 
man zuerst wegschauen soll. 

Kein Zweifel, ich mußte mir selbst ein Urteil bilden. 
Zuerst betrachtete ich ausführlich eines der deutlichsten 
Plakate. Es war, sozusagen, ein Brustbild. Dann wandte 
ich mich den Aushängekästen zu. Auch dort gab es 
Brustbilder, nur in kleinerem Format, was die Bilder 
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betraf. Ich dachte an den verheerenden Einfluß dieser 
Bilder auf unsere Jugend und beschloß, den verheerenden 
Einfluß des ganzen Films auf mich wirken zu lassen. Im 
nächsten Augenblick stand ich vor der Kassa und vor 
einem neuen Problem: Wie benimmt sich ein allseits 
respektierter Familienvater, der einen Pornofilm sehen 
will? 

Ich hatte so etwas schon einmal gemacht, in New York, 
in sicherer Entfernung vom heimischen Herd, und nur weil 
mir in der Hetzjagd meiner beruflichen Verabredungen 
eine unverhoffte freie Stunde vergönnt war. Also ging ich 
ins nächste Kino, und da spielten sie zufällig einen 
Pornofilm. Es war grauenhaft. Bei meinem Eintritt war die 
Leinwand von einer Nahaufnahme ausgefüllt, ein sechs 
Meter großer Frauenmund öffnete sich zwei Meter weit 
und vollzog etwas Sinnliches in Farbe. Ich stürzte 
geschlossenen Auges auf die Straße hinaus, litt noch 
wochenlang unter einer schweren Impotenzneurose und 
war fest entschlossen, mir nie wieder einen Pornofilm 
anzusehen. 

Und jetzt stand ich also vor dem Eingang zu einem 
heimischen Kinopalast und erwog den Ankauf einer 
Eintrittskarte. 

 
Man muß zugeben, daß Kinobesitzer in aller Welt auf 
Väter Rücksicht nehmen: Die erste Vorstellung läuft 
bereits am Vormittag, wenn die strebsamen Söhne in der 
Schule sind. Trotzdem hielt ich es für besser, noch ein 
wenig zu warten. 

Die erste Hürde war die Dame an der Kassa. Da ich 
befürchtete, daß sie mich vom Fernsehen her erkennen 
werde, veränderte ich mein Äußeres, indem ich freundlich 
dreinsah. Es klappte. 
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Im dunklen Zuschauerraum fand ich ohne Mühe einen 
guten Platz, ließ mich nieder und beobachtete mit 
Interesse, wie eine blonde Sexbombe, die mit dem Kopf 
nach unten an der Wand hing, von einem übellaunigen 
Neger geohrfeigt wurde. Gerade als ich mich in der 
Handlung zurechtzufinden begann, erschien auf der 
Leinwand die Ankündigung »Demnächst in diesem 
Theater«, und es wurde hell. 

Lauter Lumpen, diese Kinobesitzer. Aus schnöder 
Habgier, nur um ein paar jämmerliche Tafeln Schokolade 
verkaufen zu können, setzen sie ihre Besucher den 
schlimmsten Gefahren aus und unterbrechen die 
Vorstellung. Es ist genau diese Art von schlechtem 
Management, die den wirtschaftlichen Niedergang 
herbeiführt. Ich rutschte in meinem Sitz nach vorn, so weit 
ich konnte, und begann mich vorsichtig umzusehen. Der 
Saal war zur Hälfte gefüllt, und die Hälfte bestand zur 
Gänze aus Männern mittleren Alters, nur da und dort … 

Um Himmels willen. Giora. Der Schulkamerad und 
beste Freund meines Sohnes Amir. Vierzehnjährig beide. 
Dort sitzt er. Statt in der Schule sitzt er in einem 
Pornofilm, trotz ausdrücklichem Jugendverbot. Wie 
komme ich von hier weg? 

Ich nehme die Brille ab und verstecke mich hinter einer 
groß entfalteten Zeitung. Vor meinem geistigen Ohr ertönt 
die Stimme Amirs, der mich zu Hause mit den Worten 
begrüßt: 

»Papi! Was höööre ich?« 
Und dazu grinst er. 
Wenn nur die Pause schon vorbei wäre! Sobald es 

dunkel wird, verschwinde ich. 
Das ist leichter gedacht als getan. Inzwischen hat 

nämlich der Film begonnen und ist gar nicht so schlecht. 
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Man könnte ihn beinahe als gut bezeichnen. Die ersten 
Szenen sind jedenfalls vielversprechend. Sie schildern den 
Alltag einer durchschnittlichen schwedischen Familie. Die 
Tochter bringt einem nackten jungen Mann das Frühstück 
ans Bett, aber er zieht die nackte junge Tochter vor, die 
Mutter zieht zwischen Tür und Angel den Postboten an 
sich, der Postbote zieht sich aus. Wohin zieht es eigentlich 
den Vater? 

Väter haben es schwer. Auch Gioras Vater ist nicht zu 
beneiden, ganz zu schweigen von mir. 

Giora – ich werfe einen schrägen Blick nach ihm – hat 
mich nicht gesehen. Ich bin beinahe völlig sicher, daß er 
mich nicht gesehen hat. Seine Augen sind unbeirrbar auf 
die Leinwand geheftet, er will nichts versäumen, er merkt 
sich’s für den eigenen Gebrauch, er legt in seinem 
Gedächtnis eine Art Zettelkasten an. Es ist eine Schande. 
Der nächste Zettel besteht aus einer Lesbierin, die 
während der Fahrt in einem Aufzug vom Liftboy bekehrt 
wird. Oben angelangt, schiebt sie die Kollegin, die sie im 
Neglige erwartet, unmutig zur Seite. Die Kollegin stolpert, 
fällt dem Liftboy in die Arme und wird auf der 
Abwärtsfahrt gleichfalls in das normale Gesellschaftsleben 
integriert. Hoffentlich hat Giora gut aufgepaßt. 

Hoffentlich hat er seine Blicke nicht umherschweifen 
lassen. 

Die Männer, die um mich herum sitzen, atmen schwer. 
Es klingt, als litten sie unter Asthma. In Wahrheit leiden 
sie unter Selbstvorwürfen. Warum, so fragt sich jeder von 
ihnen, warum bin ich kein Liftboy geworden? Warum 
erlebe ich nie das kleinste Abenteuer? 

Was mich betrifft, so habe ich einmal eines erlebt, ein 
ganz kleines. An einer Straßenecke trat ein junges 
Mädchen auf mich zu, schlenkerte mit der Handtasche und 
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fragte: »Wohin gehst du, Liebling?« 
»Zu Dr. Grünfeld«, antwortete ich wahrheitsgemäß und 

setzte meinen Weg fort. 
Das ist schon lange her. Jetzt muß ich sehen, wie ich von 

hier wegkomme. 
 

Während ich meinen Fluchtplan auszuarbeiten beginne, 
behalte ich die Leinwand gewissermaßen nebenbei im 
Auge, beobachte aber zugleich das Publikum, und … Und 
jetzt hat mich Giora gesehen. Gerade jetzt, während die 
Tochter des Hauses mit der herrenlos gewordenen 
Lesbierin in der Badewanne Platz nimmt, dreht sich dieser 
infame Lümmel um und fixiert mich. Meine Existenz als 
Gatte und Vater steht auf dem Spiel. Ich warte nur noch 
die nächste Vergewaltigung ab, dann drücke ich mich 
behutsam an den Sitzen vorbei bis zum Ende der Reihe. 
Fast habe ich’s geschafft. Ein letzter Asthmapatient trennt 
mich vom erlösenden Mittelgang. Es ist Felix Seelig. 

Was bleibt mir übrig, als auf meinen Sitz zurück-
zukehren. Noch ein Glück, daß Felix mich nicht erkannt 
hat. Er hat mich nicht einmal bemerkt, so beschäftigt war 
er. Und ich hatte immer geglaubt, daß ich in einer 
gutbürgerlichen Gegend wohne. So sieht das also in 
Wirklichkeit aus. Lüsterne Heuchler, die im Schutz der 
Dunkelheit ihre schäbige Gier befriedigen. Vorausgesetzt, 
daß die Dunkelheit schützt. 

Ich wage nicht anderswohin zu schauen als auf die 
Leinwand, wo das Töchterchen mit seiner Gespielin 
wieder das Schlafzimmer betritt und den jungen Mann, der 
noch immer nicht gefrühstückt hat, unmißverständlich 
auffordert, den etwas schlapp gewordenen Postboten bei 
der Frau Mama abzulösen, damit sich der Herr Papa die 
Lesbierin vorknöpfen kann. Irgendwie klappt das nicht, sie 
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geraten alle an- und durcheinander. Die Sache wird immer 
unübersichtlicher und langweiliger. Ich fühle deutlich, wie 
meine Männlichkeit nachläßt. Diesmal wird’s monatelang 
dauern. 

Ich lasse mich auf den Boden gleiten, tappe umher, als 
ob ich etwas verloren hätte, krieche auf allen vieren die 
Sitzreihe entlang, vorbei an Felix, vorbei an Giora, und 
retiriere mit einem Seufzer der Erleichterung zur 
Ausgangstüre. 

Nie wieder Pornofilm. Nicht für mich. Und das ist 
endgültig. Ich bleibe noch bis zum Schluß dieses Films – 
aber dann: nie wieder. 

Um meine Erschöpfung zu überwinden, mache ich einen 
kleinen Umweg, ehe ich nach Hause gehe. An der Tür 
empfängt mich mein Sohn Amir mit einem 
niederträchtigen Grinsen. 

»Papi«, sagte er. »Was höööre ich?« 
»Was hörst du?« herrsche ich ihn an. »Was? Daß ich im 

Kino war? Na und? Ich bin dir zwar keine Rechenschaft 
schuldig, aber wenn du’s wissen willst: Eine Zeitschrift 
hat bei mir, weil ich ein berühmter Schriftsteller bin, einen 
Artikel über Pornofilme bestellt. Deshalb war ich im Kino. 
Beruflich. Um das Geld für deine Erziehung zu verdienen. 
Den Artikel kannst du in der nächsten Nummer lesen, du 
unverschämter Bengel.« 
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Weiblicher Instinkt 

Es gibt eine Situation, in der auch der perfekteste 
Ehemann komisch wirkt: wenn er sich einbildet, die ihm 
Angetraute hineinlegen zu können. 

Ich spreche von Gloria, unserer besten Freundin aus 
Junggesellenzeiten. An besagtem Mittwoch ließ sie sich in 
unseren bequemsten Fauteuil plumpsen und saß da, bleich, 
zusammengekauert, ein Bild des Jammers, ein Bündel 
Elend, ein Schatten ihres Wracks. Hatte ich wirklich 
dieselbe Gloria vor mir, die sich noch gestern zum Smart-
set von Tel Aviv zählen durfte? Jene Gloria, die als eines 
der lebenslustigsten, attraktivsten Mädchen des ganzen 
Landes galt, es mag höchstens dreißig Jahre her sein? Was 
war ihr zugestoßen? Und warum war sie nicht mehr so 
jung wie früher? Sic transit Gloria Birnbaum, dachte ich 
unter schnöder Ausnützung ihres Vornamens. Der Name 
Birnbaum taugte zu nichts dergleichen. So hieß ihr Gatte. 

Der war, wie sich zeigte, der Anlaß ihres Kommens und 
ihrer Verzweiflung. 

»Ich muß mit dir sprechen«, begann Gloria. 
»Mein Mann betrügt mich.« 
Ich erstarrte. Nathan Birnbaum betrügt seine Frau? 

Dieser stille, stets korrekte Brillenträger, dieses Muster 
von Ordnung, Recht, Gesetz und Feigheit geht fremd? Das 
ist das Ende. Das bedeutet den Zusammenbruch unseres 
Staatsgefüges: wenn sogar Nathan Birnbaum … 

Mir war zum Weinen. Aber ich ermannte mich und 
sammelte meine Stimme: »Hast du Beweise, Gloria?« 

»Beweise? Pah! Ich habe meinen Instinkt. Eine Frau 
braucht für so etwas keine Beweise. Sie spürt es. Aus 
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hundert kleinen Anzeichen spürt sie es.« 
Und sie gab mir das erste der hundert Anzeichen 

bekannt: Nathan legte ihr gegenüber ein völlig gleich-
gültiges Benehmen an den Tag. Er sprach kaum noch mit 
ihr. »Wenn er sich wenigstens ab und zu eine kleine 
Aufmerksamkeit für mich einfallen ließe. Ein kleines 
Geschenk, oder Blumen, oder was immer. Aber damit ist 
es schon lange vorbei. Ich bin schon seit Monaten 
überzeugt, daß es eine andere Frau geben muß. Und vorige 
Woche wurde mein Verdacht bestätigt.« 

»Bestätigt? Wie? Wodurch?« 
»Nathan verwandelte sich plötzlich in den zärtlichsten 

aller Ehemänner. Bestand aus nichts als Liebe und 
Aufmerksamkeit. Kam mit kleinen Geschenken an, mit 
Blumen, oder was immer. Ob er mit mir gesprochen hat? 
Pausenlos hat er mit mir gesprochen. Das ist typisch. Da 
weiß man sofort, woran man ist.« 

»Aber Gloria, das alles –« 
»Das alles reicht für eine liebende Frau vollkommen aus, 

um sie ins Bild zu setzen. Oder daß er plötzlich einen 
Appetit entwickelt wie ein junger Wolf. Besonders für 
Fische. Der Fisch enthält bekanntlich diese gewissen 
Proteine, die für den Mann in gewisser Hinsicht so wichtig 
sind. Jetzt frage ich dich: wozu braucht ein verheirateter 
Mann Proteine? Ich kann dir sagen, wozu. Er will sich für 
seine Nutten in Form bringen. Deshalb ißt er soviel.« 

»Ich hatte den Eindruck, daß er in der letzten Zeit ein 
wenig abgenommen hat?« 

»Natürlich hat er abgenommen. Er hält ja auch strenge 
Diät. Ißt nur noch Obst. Etwas anderes rührt er nicht mehr 
an. Damit er seinen Bauch wegbekommt. Geht in die 
Sauna. Läuft jeden Morgen vor dem Frühstück fünfmal 
um den Block. Macht Turnübungen. Liegt Tag und Nacht 
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in der Sonne, um braun zu werden. Was tut ein Mann in 
seinem Alter mit Sonnenbräune?« 

»Als ich ihn neulich traf, schien er mir eher blaß.« 
»Stimmt. Glaub nur ja nicht, daß mir das entgangen 

wäre. Blaß? Krankhaft bleich. Sieht aus wie eine Leiche. 
Schleppt sich nur noch mühsam dahin. Bringt es vor 
Erschöpfung nicht mehr fertig, ums Haus zu laufen oder 
ein paar Turnübungen zu machen. Seine ganze Kraft geht 
für seine erotischen Abenteuer drauf. Ist doch klar.« 

»Gloria, du übertreibst.« 
»Ich übertreibe nicht. Ich bin eifersüchtig, das gebe ich 

zu. Aber wenn ich höre, wie er sich im Bett hin- und 
herwälzt, schwinden meine letzten Zweifel: er kann nicht 
schlafen, weil er an seine Liebesaffären denkt. Vor ein 
paar Tagen hätte ich ihm beinahe die Pantoffeln über den 
Kopf geschlagen.« 

»Weshalb, um Himmels willen?« 
»Stell dir vor: ich wache auf – mein Blick fällt auf 

meinen Gatten neben mir – und was sehe ich? Er schläft. 
Schläft wie ein sattes Baby. Ich, seine Frau, wälze mich 
nachts im Bett hin und her, krank vor Eifersucht – und er 
schläft! So friedlich und entspannt schläft nur einer, der 
sein Glück gefunden hat. Womöglich träumt er noch von 
dieser anderen. Oder gleich von mehreren.« 

Gloria begann leise zu weinen, und auch in mir stieg 
allmählich ein dumpfer Zorn gegen Nathan auf. Konnte 
der Kerl nicht etwas vorsichtiger sein? Mußte er sich alles 
anmerken lassen? 

Mittlerweile hatte Gloria ihre Fassung wiedergewonnen: 
»Und wo finde ich ihn gestern? Ich finde ihn in der 
Garage, wie er gerade seinen Wagen wäscht und auf 
Hochglanz poliert. Ebensogut hätte er mir gestehen 
können, daß er eine neue Freundin hat. Nein, mein Lieber, 
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man muß wirklich kein Genie sein, um das alles zu 
durchschauen. Du kennst doch sicherlich diese Sorte von 
Ehemännern, die sich plötzlich zweimal am Tag rasieren 
und mit eingezogenem Bauch und einer neuen Krawatte 
vor dem Spiegel stehen, weil sie sich von ihrer 
verführerischen Wirkung überzeugen wollen?« 

»Ja«, antwortete ich. »Ja, Gloria. Ich kenne diese Sorte 
von Ehemännern.« 

»Siehst du!« Gloria triumphierte. »Und das alles macht 
mein Nathan nicht! Ich muß ihn zwingen, den Wagen zu 
waschen, ich muß ihm gut zureden, sich zu rasieren, sonst 
rennt er drei Tage lang mit Bartstoppeln im Gesicht 
herum. Damit will er mich täuschen, dieser raffinierte, 
niederträchtige, berechnende Lump …« 

Gloria brach in Tränen aus. 
»Ich liebe meinen Mann!« stieß sie hervor. »Was soll ich 

tun? Bitte sag mir, was ich tun soll!« 
»Du mußt seine Eifersucht wecken, Gloria«, sagte ich. 

Und fügte der unmißverständlichen Deutlichkeit halber 
hinzu: »Du mußt ihn betrügen.« 

»Das ist keine Lösung«, schluchzte Gloria. 
»Das mach’ ich seit zwanzig Jahren.« 
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Fremd in St. Pauli 

Das internationale Problem alleinreisender Ehemänner 
verdient eingehende Behandlung. Nehmen wir als 
neutrales Spielfeld für diesen Zweck das gute, alte 
Hamburg. Der Fremde, der in dieser Großstadt nach neun 
Uhr abends durch die Straßen geht, hat das dumpfe 
Gefühl, der einzige Überlebende an einem ausgestorbenen 
Ort zu sein. Vielleicht stößt er an einer Ecke mit ein paar 
schwankenden Gestalten in Matrosenkleidung zusammen, 
aber das sind ja gleichfalls Fremdlinge. Irgendwelche 
Anzeichen eines organischen Lebens gibt es in dieser 
Zweimillionenstadt nach neun Uhr abends nicht. 
Ausgenommen … 

Ausgenommen St. Pauli. Dort konzentriert sich alles, 
was sich in anderen Großstädten auf verschiedene Viertel 
oder Straßenzüge verteilt. Dort gibt es Menschen, Lärm 
und Musik bis in die frühen Morgenstunden. 

St. Pauli ist eine interessante Mischung von Las Vegas 
und Sodom. Blühende Spielcasinos wechseln mit 
Striptease-Lokalen, deren sexuelle Aufklärungs-Akte 
selbst dem abgebrühtesten Eunuchen aus Singapur die 
Schamröte ins gelbe Gesicht treiben. Opiumhöhlen für 
Transvestiten, Transvestitenhöhlen für Opiumraucher und 
fachmännisch geleitete Massenorgien für gestrandete 
Seefahrer vervollständigen das Programm. 

Die ehrsamen Hamburger Bürger wollen natürlich von 
St. Pauli nichts wissen und sprechen nie davon. Dem 
Fremden, der das dennoch tut, begegnen sie mit 
väterlicher Nachsicht und dem entschuldigenden Hinweis 
auf den leider nicht wegzuleugnenden Umstand, daß 
Hamburg eine Hafenstadt ist. Das hat nun einmal gewisse 
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Entartungserscheinungen zur Folge, mit denen man sich 
wohl oder übel abfinden muß. 

Nehmen wir etwa den Manager des Hotels, in dem ich 
während eines trostlosen Europatrips ohne die beste 
Ehefrau von allen abgestiegen war: 

»Ich für meine Person«, sagte er, »würde für nichts in 
der Welt die Reeperbahn aufsuchen. Bei Ihnen, mein Herr, 
ist das natürlich etwas andres. Sie als ausländischer 
Journalist sind geradezu verpflichtet, alles kennen-
zulernen, was unsere Stadt zu bieten hat. Sie dürfen aber«, 
fügte er mahnend hinzu, »unter gar keinen Umständen 
allein nach St, Pauli gehen. Die Gangster und Unter-
welttypen, von denen es dort nur so wimmelt, würden Sie 
in den erstbesten dunklen Hausflur zerren und Sie bis zum 
letzten Pfennig ausrauben.« 

Ich dankte ihm mit bewegten Worten und fragte, ob und 
wo ich vielleicht jemanden finden könnte, der einen 
unselbständigen Ehemann begleiten würde. 

»Hm. Das ist ein schwieriges Problem. Es kommt 
natürlich nur ein erfahrener Weltmann als Begleitperson in 
Betracht. Einer, der sich wirklich auskennt. So wie ich.« 
Er überlegte einige Sekunden und wandte sich an seine 
Gattin. »Was meinst du, Liebling?« 

»Ich meine, daß du den Herrn begleiten solltest«, lautete 
die prompte Antwort. 

»Nein, Gertrude, nein!« Der Manager schüttelte sich vor 
Widerwillen. »Alles, nur das nicht!« 

»Manchmal«, widersprach Gertrude, »muß man für 
seine Gäste auch ein Opfer bringen können.« 

Nach einigem Hin und Her ließ der Manager sich 
erweichen, konsultierte sein Vormerkbuch, ob er irgendwo 
ein Stündchen oder zwei zur freien Verfügung hätte, und 
teilte mir mit: ja, er hätte. 
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»Wann?« fragte ich. 
»Jetzt gleich.« 
Und er trat ungeduldig von einem Fuß auf den andern. 

Auf eine so rasend schnelle Entwicklung der Dinge war 
ich nicht gefaßt. Außerdem mußte ich erst die Hem-
mungen überwinden, die ich von meiner humanistischen 
Erziehung mitbekommen habe. Männliche Lesbier in 
Frauenkleidung, weibliche in gar keiner und opium-
spielende Rouletteraucher sind nicht mein Fall. Ich ließ 
meinen Wohltäter wissen, daß ich mir die Sache noch 
überlegen würde. 

»Wie Sie wünschen«, sagte er. »Also morgen? Oder 
übermorgen? Wann? Wann?« 

In diesem Augenblick wurde ich glücklicherweise zum 
Telefon gerufen. Der Mann am andern Ende der Leitung 
gab sich als Israeli zu erkennen: er halte sich geschäftlich 
in Hamburg auf, und zwar schon seit längerer Zeit, so daß 
er füglich von sich behaupten dürfe, die Stadt zu kennen. 

»Sicherlich wollen auch Sie die Stadt kennenlernen«, 
fuhr er fort. »Hören Sie auf die Stimme der Erfahrung und 
gehen Sie nicht allein nach St. Pauli! Erst gestern habe ich 
mit meiner Frau darüber gesprochen. Sie ist ganz meiner 
Meinung. Wir dürfen nicht zulassen, daß ein Landsmann 
in die Klauen der Hamburger Unterwelt gerät. Nicht 
solange ich hier bin. Ich habe zwar entsetzlich viel zu tun 
und komme kaum zu Atem – aber wenn Sie darauf 
bestehen, daß ich Sie begleite …« 

»Vielen Dank«, sagte ich, »irgendwie werde ich mich 
schon durchbringen.« 

»Ausgeschlossen! Sie dürfen die unverschämten Weiber, 
die Ihnen dort auflauern werden, nicht unterschätzen. Die 
ziehen sich plötzlich nackt aus und schreien, daß Sie ihnen 
die Kleider vom Leib gerissen haben. Und schon sind ihre 
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Zuhälter da, diese Gangster und Messerstecher – nein, ich 
kann Sie unmöglich allein lassen! Sind Sie heute abend 
frei?« 

Wir kamen überein, in viertelstündigen Intervallen 
miteinander zu telefonieren. Der Hotelmanager blieb in 
der Nähe und legte mir immer wieder ans Herz, daß ich 
keinem Menschen außer ihm vertrauen sollte. Nach dem 
vierten Anruf kam ein Page aus der Hotelhalle 
herbeigeeilt: es wären Leute vom Rundfunk da, die ein 
originelles Interview mit mir machen wollten, nämlich 
nicht im Hotel, sondern während wir spazierengingen, 
irgendwo in der Stadt, gleichgültig wo, vielleicht in St. 
Pauli, wir könnten dort auch eines oder das andere dieser 
dreckigen Striptease-Lokale aufsuchen und bekämen eine 
lebendige Geräuschkulisse aufs Band. 

Ich fand den Vorschlag ganz hübsch, wurde jedoch – 
diesmal nicht vom Manager, sondern vom Portier – 
eindringlich gewarnt, daß es diesen Gesellen vom 
Rundfunk doch nur darauf ankäme, unter irgendeinem 
Vorwand ein Bordell aufzusuchen, und dazu sollte ich 
mich nicht hergeben. Er, der Portier, beendete seinen 
Dienst um elf Uhr nachts, und das sei genau die richtige 
Zeit für einen Besuch in St. Pauli. 

»Sie müssen unbedingt eine vertrauenswürdige 
Begleitung haben«, sagte er. »Ich rufe nur noch rasch 
meine Frau an, um ihr beizubringen, daß ich von einem 
ausländischen Journalisten dringend als Führer 
angefordert bin und erst eine halbe Stunde später nach 
Hause komme …« 

Das Blitztelegramm meines israelischen Landsmannes, 
das mir in diesem Augenblick überreicht wurde, hatte 
folgenden Wortlaut: »bin notfalls bereit sie sofort aus 
ihrem hotel abzuholen stop komme in zehn minuten.« 
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Die stummen Blicke des Hotelmanagers beschworen 
mich, ihm treu zu bleiben. 

Die Redaktion einer führenden Tageszeitung stellte mir 
den Besuch eines Interviewers und eines Fotoreporters in 
Aussicht: die beiden Herren würden mich durch einen 
interessanten Stadtteil Hamburgs führen, am besten durch 
St. Pauli, und würden in Wort und Bild festhalten, was ich 
dort erlebe. Auch der Chefredakteur würde mitkommen. 
Und der Leiter der Sportrubrik. Und der Herausgeber der 
Literaturbeilage mit seinem Stab. Zufällig sei auch der 
Druckereibesitzer gerade anwesend und freue sich, seinen 
Stiefsohn mitzubringen. 

Die Situation wurde nach und nach bedrohlich. Ich 
wußte nicht, für wen ich mich entscheiden und auf wen 
ich verzichten sollte. Am Hoteleingang hatte sich bereits 
eine ansehnliche Menge von opferwilligen Begleit-
personen angesammelt. 

Ich trat vor sie hin: »Wie wär’s und Sie gingen ohne 
mich nach St. Pauli?« fragte ich. 

»Unmöglich«, antwortete der Sprecher der Delegation. 
»Wir sind anständige Bürger und haben nicht das 
geringste Interesse an den Dingen, die angeblich in St. 
Pauli vorgehen. Wir möchten bloß vermeiden, daß ein 
prominenter Gast wie Sie einen falschen Eindruck von 
unserer Stadt bekommt.« 

Aus der Limousine, die rechts vom Hoteleingang 
geparkt hatte, winkte mir mein unbekannter israelischer 
Freund und gab mir durch Zeichensprache zu verstehen, 
daß wir sofort losfahren könnten. Es half nichts – ich 
mußte eine Entscheidung treffen, sonst wäre halb 
Hamburg lahmgelegt. 

»Also gut«, rief ich. »Donnerstag.« 
Die Menge brach in Hochrufe aus und mein Entschluß 
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verbreitete sich mit Windeseile durch die Stadt. 
Fernschreiber tickten, chiffrierte Meldungen wurden 
durchgegeben, und der Norddeutsche Rundfunk verlaut-
barte in seinen Abendnachrichten eine Reihe von 
Verkehrsbeschränkungen für den kommenden Donnerstag. 

Der Konvoi, der sich zur vereinbarten Zeit auf den Weg 
machte, bestand aus etwa einem Dutzend Privatautos und 
einigen Autobussen mit mutigen Bürgern, die entschlossen 
waren, über mein Wohl zu wachen. Einigen von ihnen 
merkte man ganz deutlich an, daß sie St. Pauli zum ersten 
Mal sahen und keine Ahnung hatten, was sie tun sollten. 
Ich führte sie durch dunkle Straßen, unbekümmert um die 
ausschwärmenden Dirnen und Zuhälter, die mich jedoch 
in kein wie immer geartetes Haustor zerrten, weil ich so 
gut bewacht war. Der Hotelmanager an meiner Seite 
klatschte in die Hände und hatte Freudentränen in den 
Augen. Meine übrigen Begleiter verloren sich allmählich 
je nach Neigung. 

Als wir uns wieder bei unserer Wagenkolonne 
versammelten, zeigte sich, daß uns einige Teilnehmer 
abhanden gekommen waren, darunter ein Musikkritiker 
und sein Cousin, die in einem Striptease-Lokal für 
Transvestiten ein lohnendes Engagement gefunden hatten. 

Ich selbst wurde von einem Reisebüro unter Vertrag 
genommen und fungiere seither unter der Chiffre »Eine 
Nacht in St. Pauli« als Fremdenführer für Einheimische. 
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Gerschons Witwe 

»Ein Ehemann wird zu Lebzeiten maßlos verdächtigt und 
nach seinem Tode maßlos bewundert«, sagt schon ein 
uraltes persisches Sprichwort von mir. Der Schauplatz 
meiner Beweisführung ist ein Restaurant in der Umgebung 
von Tel Aviv. Die beste Ehefrau von allen putzte Fenster 
und hatte mich auswärts zum Essen geschickt. Ich begann 
gerade meinen Kalbsbraten zu verzehren, als sich an 
einem der Nebentische eine kleine, ältliche Frauensperson 
erhob und auf mich zutrat: ob ich nicht der Zeichner sei, 
der für die »Illustrierte Wochenzeitung« diese komischen 
Karikaturen macht? 

»Sie haben meinem seligen Mann immer so gut 
gefallen«, erläuterte sie. »Obwohl er selbst keine gerade 
Linie zeichnen konnte. Auch für Musik war er sehr 
eingenommen. Und zwei- bis dreimal in der Woche hat er 
ganz gerne Karten gespielt. Mit dem Apotheker um die 
Ecke. Der arme Kerl hat ein kürzeres Bein. Der 
Apotheker, meine ich. Aber am liebsten waren ihm Ihre 
Zeichnungen.« 

Da ich nicht für eine illustrierte Wochenzeitung zeichne, 
sondern für eine nichtillustrierte Tageszeitung schreibe, 
konnte ich die Konversation von hier aus nicht 
weiterspinnen und ließ es bei einem stummen Nicken 
bewenden. Die Witwe des Liebhabers meiner Zeich-
nungen nickte zurück, ein freundliches Lächeln im rosigen 
Gesicht. Zu ihren weiteren Ausrüstungsgegenständen 
gehörten schwarze, lebhafte Kugelaugen, weißes, artig im 
Nacken geknotetes Haar, eine schwarze Geldbörse und ein 
zusammengeknülltes Taschentuch. Wenn sie ihren 
verstorbenen Gatten erwähnte, legte sich ein feuchter 
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Schleier über ihre Augen. 
»Wie schade«, seufzte sie, »daß Gerschon jetzt nicht mit 

uns sein kann. Es hätte ihn so sehr gefreut, Ihre 
Bekanntschaft zu machen. Er war ein Menschenfreund, 
müssen Sie wissen. ›Bertha‹, pflegte er zu sagen, ›die 
Menschen sind verschieden, man muß sie nur richtig 
kennenlernen.‹ Er hat sich auch mit Graphologie 
beschäftigt. Nicht wissenschaftlich. Nur so, als Hobby.« 

Ich lud die trauernde Witwe ein, an meinem Tisch Platz 
zu nehmen und fragte, ob ich ihr etwas bestellen dürfe. 
Vielleicht ein Kompott? 

»Ja, gerne. Sehr liebenswürdig. Ich darf gar nicht dran 
denken, daß auch Gerschon eine große Vorliebe für 
Süßigkeiten hatte. Und wenn ich ihn ermahnte, auf seine 
Gesundheit zu achten, sagte er nur: ›Bertha‹, sagte er, ›ich 
kümmere mich nicht um die Ärzte.‹ Er war immer lustig 
und guter Dinge, mein Gerschon. Allerdings wurde er 
leicht seekrank. Natürlich nur auf Schiffsreisen. Aber 
sonst: die Lebensfreude selbst, das können Sie mir 
glauben. Nie hätte er auf eine Fußballübertragung im 
Fernsehen verzichtet, nie! Von seinen Prinzipien ging er 
nicht ab. Fisch, zum Beispiel, aß er um keinen Preis.« 

Es schien mir an der Zeit, höfliche Anteilnahme zu 
bekunden: »Wann haben Sie ihn denn verloren, Ihren 
Mann?« 

»Vor achtzehn Jahren. Aber manchmal glaube ich, es 
wäre gestern gewesen. Das liegt wahrscheinlich an seiner 
starken Persönlichkeit. Es ging eine kolossale Aus-
strahlung von ihm aus. Sie verstehen mich. Jeden Tag hat 
er die Zeitungen gelesen. Nicht nur gelesen – er hat sie 
gekauft. Jeden Tag. Obwohl wir gar nicht so reich waren. 
Aber das gehörte eben zu seinen kleinen Schrullen. Auch 
daß er nie im Bus gefahren ist. Immer im Taxi. Selbst 
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wenn er kein Geld bei sich hatte. Einmal hätte ihn ein 
Taxifahrer deswegen fast erschlagen. Er hieß Silbermann. 
Der Taxifahrer, meine ich. Oder Silberstein? Na, ist ja 
egal. Gerschon kam damals mit einem schweren Schock 
nach Hause. ›Bertha‹, sagte er, ›du kannst dir nicht 
vorstellen, was für ein Schock das war.‹ Gott sei Dank 
ging es bald vorüber.« 

Nachdenklich vertiefte ich mich in den Rest des 
Kalbsbratens. Gerschon nahm vor meinem geistigen Auge 
immer deutlichere Gestalt an. Dennoch wäre mir ein 
Themawechsel nicht unwillkommen gewesen. Ich 
versuchte, das behutsam anzudeuten: »Wissen Sie, wir 
dürfen nicht nur in der Vergangenheit leben …« 

Gerschons Witwe stimmte mir begeistert zu: 
»Wie recht Sie doch haben! Was geschehen ist, ist 

geschehen. Genau mit diesen Worten hat es mein 
Gerschon immer gesagt. ›Bertha‹, hat er immer gesagt, 
›man muß in die Zukunft schauen.‹ Daraus ersehen Sie 
sein Temperament. Er hat sich mit allen Leuten 
herumgestritten. Auch mit der Regierung. Nur bei seinen 
Briefmarken – da war er wie ein kleines Kind. So eine 
schöne Sammlung! Und jetzt verrate ich Ihnen etwas: er 
hat die Marken nicht in einem Album aufgehoben, 
sondern in kleinen Pappschachteln. Was sagen Sie dazu?« 

»Kaum zu glauben«, sagte ich dazu und fuhr nach einer 
kleinen Pause der Verblüffung fort: 

»Aber jetzt habe ich Ihre Zeit schon allzu lange in 
Anspruch genommen …« 

Das befürchtete Dementi erfolgte sogleich: 
»Wo denken Sie hin! Ich bin es gewohnt, daß man sich 

für meinen Gerschon interessiert. Er selbst pflegte zu 
sagen: ›Bertha, alles zu seiner Zeit.‹ Denn er war ein 
grundehrlicher Mensch, ehrlich gegen sich und gegen die 
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anderen. Und er ging gerne ins Kino. Eigentlich gab es 
nichts, was er lieber tat. Außer Kreuzworträtsel lösen. 
Polnische. Ich meine, in der polnischen Zeitung.« 

Ich unternahm einen kühnen Ablenkungsversuch: »Es 
sieht so aus, als ob der Herbst bald vorüber wäre. Dann 
kommt der Winter.« 

»Mein Gerschon spürte das in den Knochen«, bestätigte 
seine Witwe. »Er spürte jeden Wetterumschlag im voraus 
und verließ sich nur auf sich selbst. ›Bertha‹, sagte er, ›ich 
kümmere mich nicht um die Ärzte …‹« 

Diesen Ausspruch hatte ich schon gehört. Gerschon 
begann sich zu wiederholen. Gerschon, um es offen 
auszusprechen, ging mir allmählich auf die Nerven. Vor 
allem deshalb, weil er jeden seiner Sätze mit »Bertha« 
anfing. Es war höchste Zeit, seinen Geist vom Tisch zu 
scheuchen. 

»Was halten Sie von den bevorstehenden Gesprächen 
zwischen Israel und Ägypten?« fragte ich unumwunden. 

Gerschons Witwe dachte gründlich nach, ehe sie 
antwortete: »Wenn mein Gerschon noch am Leben wäre, 
würde er sagen: ›Bertha, ich wünsche beiden alles Gute.‹ 
Er sah die Dinge von einem höheren Standpunkt aus. 
Wenn es sein mußte, rasierte er sich auch zweimal am 
Tag. ›Bertha‹, pflegte er zu sagen, ›was sein muß, muß 
sein.‹ So ein Mensch war er.« 

Immer heftiger verlangte es mich, der Witwe Gerschons 
einen Satz zu entlocken, in dem Gerschon nicht vorkäme. 
Ich versuchte es auf jede erdenkliche Weise, ich 
schwenkte von der Politik zur Inflation ( »Bertha, Geld ist 
nicht alles« ), zum Sport ( »Gerschon konnte meilenweit 
zu Fuß gehen« ), zum fünfunddreißigjährigen Bestands-
jubiläum des Staates Israel ( »Bertha, ich ziehe 
Hosenträger einem Gürtel vor« ) – es half nichts. 
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Ob sie ihren Mann auch schon zu seinen Lebzeiten 
immer zitiert hatte, wenn sie mit ihm sprach? »Bertha, 
hast du unlängst zu mir gesagt …« 

Und warum, zum Teufel, hat das Schicksal gerade mich 
verurteilt, meinen Kalbsbraten in Berthas und Gerschons 
Gesellschaft zu konsumieren? Ich werde keine 
Zeichnungen mehr für die ›Illustrierte Wochenzeitung‹ 
machen. 

Unterdessen hatte meine verwitwete Freundin ein 
zweites Kompott bestellt. 

»Gerschon aß Kompott lieber als frisches Obst«, 
erinnerte sie sich und starrte aus verschleierten 
Kugelaugen wehmütig in den Teller. Plötzlich blickte sie 
auf: »Da reden wir und reden wir, und dabei habe ich mich 
noch gar nicht vorgestellt. Ich heiße Bertha.« 

Mühsam brachte ich ein »Angenehm« hervor, ehe sie 
weitersprach: »Merkwürdig. Wissen Sie, wem Sie ähnlich 
sehen? Sie werden es mir nicht glauben: meinem 
verstorbenen Mann. Besonders um die Mundpartie. Auch 
bei ihm stand die Unterlippe ein wenig zur Seite, nur ein 
ganz klein wenig, die meisten Leute bemerkten es gar 
nicht. Gerschon wußte es natürlich. Oh, er wußte sehr viel. 
›Bertha‹, sagte er mir, ›man lebt nur einmal.‹ Das war an 
dem Tag, als er mir mit dieser dicken Wäschereibesitzerin 
davonlief und sich die Lungenentzündung holte, an der er 
dann starb. Ich sagte noch: ›Gerschon‹, sagte ich –« 

Jetzt hatte ich genug. Drohend beugte ich mich vor und 
zischte: »Noch ein ›Gerschon‹, und ich schicke dich ihm 
nach, Bertha!« 

Bertha bewahrte ihren Gleichmut. Sie war nicht ein 
bißchen überrascht. 

»Na, na, na«, machte sie. »Spricht man so mit einer 
Witwe? Wenn mein Gerschon noch am Leben wäre …« 
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In diesem Augenblick überkam mich blitzartig die 
Erleuchtung, was es mit Gerschons Todesursache auf sich 
hatte. Er war nicht an Lungenentzündung gestorben, das 
stand für mich fest. 

Von Panik erfaßt, stürzte ich aus dem Lokal und rannte 
nach Hause … 

Des Nachts erschien mir Gerschon im Traum und 
schüttelte mir stumm und teilnahmsvoll die Hand, ehe er 
mit der dicken Wäschereibesitzerin davonschwebte. Wir 
verstanden einander wie Brüder. 
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Die Sekretärin oder das Ende vom 
Lied 

Das dankbarste Objekt für den mehr oder weniger 
begründeten Verdacht der besten Ehefrau ist seit 
Menschengedenken eine blondgelockte Sekretärin in 
hochhackigen schwarzen Schuhen. 

Zwanzig Jahre lang habe ich zu diesem Thema 
geschwiegen. Jetzt wird es Zeit, daß ich spreche. 

Ich habe nichts gegen den Beruf der Sekretärin, nichts 
gegen ihre Person, nichts gegen ihre Gewerkschaft. Im 
Gegenteil, ich schätze die Hilfe, die uns Schriftstellern 
seitens blondgelockter Sekretärinnen zuteil wird, ganz 
außerordentlich hoch. Meine einzige Beschwerde ist rein 
seelischer Art. 

Da sitzt man also zu Hause und schreibt eine sehr lustige 
Geschichte über die Abwertung des israelischen Pfunds. 
Drei Tage und zwei Nächte lang arbeitet man an diesem 
kleinen, aber gehaltvollen Werk, auf daß es ein 
Meisterwerk werde. Man feilt an Formulierungen, man 
kürzt, man streicht, man fügt etwas ein, man wägt und 
verwirft, man ruht nicht eher, als bis man so nahe wie 
möglich an ein perfektes Ergebnis herangekommen ist. 
Dann geht man mit dem vor lauter Korrekturen fast 
unleserlich gewordenen Manuskript in die Redaktion, 
breitet die handgeschriebenen Blätter vor sich aus, ruft die 
Chefsekretärin Lilly und beginnt ihr zu diktieren, wobei 
man sich eines glückseligen Glucksens über seine eigenen 
Einfälle kaum enthalten kann. 

»Abwertung …«, beginnt man. 
»Was?« sagt Lilly. »Schon wieder?« 
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Und damit ist es aus. Es ist zu Ende, bevor es noch 
richtig angefangen hat. Mit dieser einen kleinen Unter-
brechung hat die blondgelockte Lilly in den hochhackigen 
schwarzen Schuhen in das delikate Räderwerk meiner 
Geschichte ruinösen Sand gestreut. Das geniale Gebäude, 
das ich in unermüdlicher Arbeit, in drei aufreibenden 
Tagen und zwei aufreibenden Nächten errichtet habe, liegt 
in Trümmern. »Schon wieder?« hat Lilly gefragt – und hat 
mir damit klargemacht, daß das Thema meiner Geschichte 
unbrauchbar ist, daß sich kein Mensch dafür interessiert, 
über Abwertung ist schon viel zuviel geschrieben worden, 
davon will niemand mehr etwas wissen, es langweilt die 
Leute, es taugt nichts. 

Schon wieder … 
Ich bin sicher, daß Lilly das nicht etwa deshalb gesagt 

hat, weil sie mich umbringen will. Sie läßt nur außer acht, 
daß sie der erste Mensch ist, der meine Geschichte 
kennenlernt, daß sie eine ähnlich schwere und ehrenvolle 
Verantwortung trägt wie im Theater das Publikum einer 
Uraufführung. Von alledem weiß sie nichts. Sie will um 
fünf Uhr nach Hause gehen und will rechtzeitig mit dem 
Diktat fertig werden. 

Ich gebe mich unbefangen und diktiere weiter, mit 
lockerer, lustiger Stimme, wie es sich für einen 
professionellen Clown geziemt. Aber mein Herz blutet. 
Ich glaube nicht länger an meine Geschichte über die 
Abwertung. Lilly hat mich mit ihrem »Schon wieder?« um 
mein Selbstvertrauen gebracht. 

Insgeheim hoffe ich, sie durch eine Pointe versöhnen zu 
können. Vielleicht wird sie lachen oder wenigstens 
lächeln, wenn ich zu der Stelle über die Steuererhöhung 
komme, die ja wirklich komisch ist … 

Ich diktiere die Stelle über die Steuererhöhung und sehe 
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Lilly von der Seite an, unauffällig, aus schwierigem 
Winkel. 

Lilly lacht nicht und lächelt nicht. Sie sitzt mit 
steinernem Gesicht an ihrer Maschine, glotzt vor sich hin 
und beginnt mit den Fingern halblaut auf das Tischchen zu 
trommeln, weil ihr die Pause schon zu lange dauert, um 
fünf Uhr machen wir Schluß, bitte weiter … 

Ich stehe auf, trete hinter sie und beuge mich über das 
eingespannte Papier. 

»Wenn es nach dem Finanzminister ginge, müßten wir 
sogar unsere Rummy-Gewinne verteuern«, lese ich. 

»Wieso verteuern, Lilly? Das hat ja keinen Sinn.« 
»Nicht? Wieso nicht?« 
»Es heißt versteuern.« 
»Warum haben Sie das nicht gesagt?« 
Lilly schreibt hin, was sie hört oder zu hören glaubt. Ob 

es etwas bedeutet, spielt keine Rolle. Ihre Tätigkeit ist rein 
phonetischer Natur. Sie würde auch den größten Unsinn 
hinschreiben, ohne mit einer einzigen ihrer künstlichen 
Wimpern zu zucken. 

Vor meinem geistigen Auge erscheint eine balkendicke 
Zeitungsüberschrift: SEKRETÄRIN WÄHREND DES 
DIKTATS ERMORDET, lautet der Haupttitel. Darunter: 
»HAT MIR NICHT ZUGEHÖRT!« WIMMERT 
HYSTERISCHER SCHRIFTSTELLER – SCHON SEIN 
DRITTES OPFER IN DIESEM JAHR. 

Ich vergaß darauf hinzuweisen, daß wir in unserer 
Redaktion drei Sekretärinnen haben. Lilly ist die 
schrecklichste von allen. Bathscheba geht an. Esther ist ein 
Schatz. Mit Esther zu arbeiten ist die reine Wonne. Sie 
nimmt Anteil an jeder Geschichte, lebendigen Anteil, 
ermunternden Anteil. 
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Ich stelle mir vor, wie es gewesen wäre, wenn ich ihr, 
Esther, die Geschichte von der Abwertung diktiert hätte. 

»Abwertung …«, beginne ich. 
»Abwertung!« jauchzt Esther vergnügt, und nochmals: 

»Abwertung!« Sie klatscht in die Hände, sie lacht mit 
blinkenden Zähnen. »Wo Sie nur immer diese köstlichen 
Ideen hernehmen! Abwertung!« 

Ich liebe Esther. Nach jedem Diktat steht sie auf, ihr 
Antlitz strahlt, ihre Stimme vibriert vor Entzücken: 
»Herrlich! Einmalig! Das soll Ihnen jemand nach-
machen!« 

Esthers Instinkt ist einfach bewundernswert. Man 
braucht nur ein wenig die Stimme zu erheben, ein kleines 
Lächeln um die Mundwinkel spielen zu lassen oder sie mit 
dem Ellbogen ganz leicht in die Rippen zu stupsen – 
Esther versteht sofort und bricht in schallendes Gelächter 
aus. Ein routinierter Schriftsteller könnte, wenn’s ihm 
darauf ankommt, pro Manuskript ein Dutzend Lachstürme, 
mindestens fünf verzückte Seufzer und zum Abschluß 
zehn jubelnde Superlative aus Esther herausbekommen. 
Mit Esther zu arbeiten, ist keine Arbeit, sondern eine 
Siegesparade. 

Leider hat sie nie Zeit. Der Chefredakteur und sämtliche 
Ressortleiter reißen sich um sie. Die Warteliste wird 
gleich am Morgen zusammengestellt und ist unübersehbar 
lang. 

Beschwere ich mich einmal, daß Esther immer besetzt 
ist, bekomme ich den heuchlerischen Rat: 

»Warum nehmen Sie nicht Bathscheba? Die ist doch 
auch sehr gut.« 

Gewiß, Bathscheba ist nicht schlecht, sie reagiert 
zufriedenstellend, und wenn sie einen guten Tag hat, lacht 
sie gelegentlich. Einmal, auf dem Höhepunkt einer meiner 
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Geschichten, bekam sie sogar einen richtigen Lachkrampf. 
Sie konnte gar nicht aufhören. Ich hörte ihr geschmeichelt 
zu. 

»Na, schon gut«, sagte ich nach einer Weile. 
»Was ist denn da gar so lustig?« 
»Ihr Akzent!« stöhnte Bathscheba und wischte sich die 

Tränen aus den Augen. »Dieser komische ungarische 
Akzent!« 

Wie man sieht, läßt Bathschebas Intelligenz zu 
wünschen übrig. Vor einigen Tagen diktierte ich ihr eine 
scharfe Glosse gegen den Führer einer Studenten-
organisation, der unseren Ministerpräsidenten in der 
unverschämtesten Weise attackiert hatte. 

»Unseren Staatschef der Lüge zu bezichtigen, ist 
zweifellos eine Heldentat«, diktierte ich mit unüber-
hörbarem Sarkasmus in der Stimme. 

Bathscheba tippte den Satz fertig und sah hingerissen zu 
mir auf: »Großartig! Höchste Zeit, daß jemand für diesen 
prachtvollen jungen Menschen eintritt.« 

Ich erbleichte. 
»Hören Sie«, sagte ich. »Das war ironisch gemeint. 

Wissen Sie nicht, was Ironie ist?« 
»Doch. Natürlich. Ganz wie Sie wünschen.« 
Und sie wartete mit gesenktem Kopf auf die Fortsetzung 

des Diktats. 
Aber Bathscheba ist noch Gold im Vergleich zu Lilly, 

der ich soeben diese Geschichte diktiere. Es ist jetzt 20 
Minuten vor 5, und Lilly nützt bereits die kleinste Pause in 
meinem Diktat dazu, sich die Locken zu richten und an 
ihrer Bluse herumzuzupfen. 

Gerade hat sie irgendeinen Kerl angerufen, um ihm 
mitzuteilen, daß sie ihn pünktlich 2 Minuten nach 5 treffen 
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wird. Das ist das einzige, woran sie denkt. 
Ich frage mich, ob sie überhaupt merkt, daß diese 

Geschichte von ihr handelt. 
Sie sitzt mit ausdruckslosem Gesicht an der Maschine 

und läßt nicht das geringste Anzeichen von Beteiligung 
erkennen. 

Ich habe das Diktat beendet. 
Lilly sitzt immer noch da, als warte sie auf eine 

Fortsetzung. 
Stille. 
»Aus?« fragt Lilly. 
»Ja.« 
Lilly erhebt sich wortlos und macht sich vor dem Spiegel 

zurecht. 
Ich mache einen letzten Versuch: »Na? Wie gefällt sie 

Ihnen?« 
»Wer?« fragt Lilly hinter ihrer Puderdose hervor. 
»Die Geschichte.« 
»Ja«, sagt Lilly, während sie den Deckel über die 

Maschine stülpt. »Schon ein wenig schwach, an manchen 
Stellen. Wir werden ein neues Farbband kaufen müssen.« 

Dann eilt sie, ihre blonde Mähne schüttelnd, hochhackig 
davon. 

Umwerfend, nicht? 
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Der Fisch stinkt vom Kopfe 

Eine gute Ehe fördert die Nebenbeschäftigung. Eine 
schlechte Ehe noch mehr. Das Hobby ist die beste Antwort 
eines ratlosen Ehemanns auf die Probleme seiner Frau. 

Man kann also ruhig feststellen: welcher eingefleischte 
Ehemann hätte noch nie im Leben Briefmarken, Pfeifen, 
Münzen oder sonstiges Bargeld gesammelt? Wer hätte 
noch nie das Bedürfnis verspürt, die fünf Bücher Moses 
mit einer Stecknadel auf ein fingernagelgroßes Papier 
einzuritzen, oder den Tadsch Mahal aus türkischem Honig 
nachzubilden? 

Was uns betrifft: hätten uns die Stocklers an jenem 
unglückseligen Donnerstag nicht eingeladen, so wäre ich 
heute noch ein halbgarer Ehemann. Die Stocklers jedoch 
haben uns eingeladen, und der Anblick, der sich uns gleich 
beim Betreten ihrer Wohnung bot, benahm uns den Atem. 
Überall standen traumhaft schöne Aquarien herum, die 
von innen farbenprächtig beleuchtet waren und deren 
kleine Bewohner sich offenkundig so wohl fühlten wie 
Fische im Wasser. »Das hat meinem Leben einen neuen 
Sinn gegeben«, sagte Stockler mit einer vor Dankbarkeit 
vibrierenden Stimme. »Ihr ahnt ja nicht, was für eine 
himmlische Nervenberuhigung davon ausgeht, sich 
einfach hinzusetzen und diese kleinen Geschöpfe 
anzuschauen … nur anzuschauen … nichts weiter …« 

Wir setzten uns einfach hin und schauten die kleinen 
Geschöpfe an, nichts weiter. Im zweiten Aquarium von 
rechts entdeckten wir einen ungewöhnlich schönen Fisch, 
dessen Schuppen in allen Regenbogenfarben glitzerten. 

»Der da?« Stockler machte eine verächtliche Hand-
bewegung. »Das ist eine der billigsten Sorten. Jeder, der 
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sie hat, will sie loswerden.« 
»Warum?« fragte die beste Ehefrau von allen. 
»Weil es so kindisch einfach ist, sie zu züchten! 

Hingegen –«, und Stockler deutete mit unendlich 
liebevoller Gebärde auf ein paar ordinäre, reizlos gestreifte 
Fische in einem anderen Behälter- »hingegen wissen nur 
die wenigsten Leute, wie man den berühmten Pyjama-
Fisch züchtet.« 

Nach und nach erfuhren wir, daß Stockler jeden 
einzelnen Fisch in seiner Wohnung persönlich groß-
gezogen hatte, worauf er mit Recht sehr stolz war. 
Überflüssig zu sagen, daß er schon seit geraumer Zeit 
ganze Bataillone von Fischen an Masalgowitsch liefert, 
die führende Tierhandlung der Stadt, und daß ihm das 
nicht selten bis zu zweihundert Pfund einbringt. Nach der 
letzten Laichperiode, die offenbar besonders lebhaft 
verlaufen war, steigerte sich sein wöchentlicher 
Durchschnittsverdienst sogar auf dreihundert Pfund. 

Die Fische begannen mir zu gefallen. Fische zu züchten 
ist ein sehr liebenswertes Hobby. Und so nerven-
beruhigend. 

»Vor einem halben Jahr hatte ich ein einziges kleines 
Aquarium«, erinnerte sich unser Gastgeber mit 
verträumtem Lächeln. »Heute habe ich achtundzwanzig in 
verschiedenen Größen. Demnächst installiere ich zwölf 
weitere im Nebenzimmer, das nach unserer Scheidung 
leerstehen wird.« 

»Machen die Fische nicht sehr viel Arbeit?« 
»Arbeit?« Die Borniertheit meiner Frage ging sichtlich 

über Stocklers Fassungsvermögen. »Allerhöchstens fünf 
Minuten am Tag. Was brauchen diese süßen kleinen Kerle 
denn schon? Ein bißchen Verständnis, ein bißchen 
Aufmerksamkeit, das ist alles. Und ich kenne jeden 
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einzelnen von ihnen, als wäre er ein alter Freund.« 
Bei diesen Worten steckte Stockler seinen Zeigefinger 

ins nächste Aquarium und gab einen gurrenden Laut von 
sich, worauf sämtliche Pyjama-Fische von Panik erfaßt 
wurden und in die entfernteste Ecke des Behälters stoben. 
Einige versuchten sich in den Bodensand einzugraben, an 
allen Flossen zitternd. Zwei trafen Anstalten, aus dem 
Wasser zu springen. »Sie sind schwanger, die Guten«, 
erläuterte Stockler. »Ich erwarte ungefähr tausend 
Fingerlinge …« 

Muß ich weitererzählen? Am nächsten Tag gingen die 
beste Ehefrau und ich zu Masalgowitsch. 

»Willkommen in der großen, glücklichen Familie der 
tropischen Fischliebhaber!« begrüßte er uns. »Bei mir 
bekommen Sie alles, was Sie brauchen, und in der besten 
Qualität, die es gibt.« 

Tatsächlich strahlte der ganze Laden die unverkennbare 
Atmosphäre professioneller Kennerschaft aus. Es wim-
melte von Aquarien in allen erdenklichen und in jeder nur 
möglichen Ausführung, von Zubehören und Füllungen, 
von Schlingpflanzen und Algen und Korallenriffen, von 
elektrischen Spülapparaten und Unterwasserheizkissen. 
Angesichts der schier unübersehbaren Pracht hatten wir 
Mühe, eine Auswahl zu treffen, die unseren einigermaßen 
beengten Finanzverhältnissen halbwegs entsprach. 
Schließlich erstanden wir ein mittelgroßes Aquarium, das 
wir jedoch mit einer Vielfarbenbatterie und einer 
elektrischen Luftpumpe ausstatten ließen. Natürlich 
kauften wir auch die nötigen Spezialfilter zur Reinigung 
des Wassers. Und die nötigen Reinigungsutensilien. Und 
ein verstellbares Netz. Masalgowitsch überzeugte uns, daß 
wir auch eine Abkratzvorrichtung für Seitenwandalgen 
brauchten. Und ausreichende Mengen weißen Sandes, 
feinkörnig. Und einen Warmwasserkocher, der 25 Liter 
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faßte. Und einen Korb für Würmer. 
Und Würmer. Denn der Wurm ist des Fisches 

Lieblingsspeise. 
»Daran darfst du dich nicht stoßen«, tröstete ich meine 

kleine Frau. »Auch die Eskimos essen Würmer. In 
manchen Provinzen Chinas gelten sie sogar als 
Delikatesse. Die Würmer, nicht die Eskimos.« 

Meine kleine Frau, schweigsam wie nur sehr selten, 
begnügte sich mit der Mitteilung, daß sie weder ein 
Eskimo sei noch in einer chinesischen Provinz lebe. 
Ehrlicherweise mußte man ja auch zugeben, daß diese 
Würmer, zumindest auf den ersten Blick, tatsächlich wie 
Würmer aussahen: längliche rote Fleischnudeln, die sich 
ununterbrochen krümmten und ununterbrochen gar nicht 
gut rochen … nun ja. Schönes Wetter heute. Lieben Sie 
Mozart? 

Als wir unsere Fracht abtransportieren wollten, erinnerte 
uns Masalgowitsch, daß es unter den gegebenen 
Umständen eigentlich üblich sei, auch Fische zu kaufen. 
Unsere Barschaft reichte gerade noch für zwei Pyjama-
Fische. Mit kundigem Griff holte Masalgowitsch das 
glückliche Paar aus seinem Behälter hervor, tat es in ein 
Glas und überreichte es uns: »Sie sind leicht zu 
unterscheiden. Das Weibchen ist immer etwas größer als 
das Männchen.« Wir prüften unser Paar und stellten fest, 
daß sie beide absolut gleich groß waren. 

»Kommt vor«, lachte Masalgowitsch. »Es ist ein 
besonders fettes Männchen und ein besonders mageres 
Weibchen. Aber seien Sie unbesorgt – sie werden Ihnen 
eine Menge kleiner Pyjamas schenken, die beiden 
Schlingel, hahaha …« 

 
Zu Hause installierten wir alles genau nach der 
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Gebrauchsanweisung. Als technisch begabter Ehemann 
war es mir ein Leichtes, die ein wenig lärmende 
elektrische Pumpe in Betrieb zu setzen und den 
Warmwasserkocher anzudrehen, damit unsere kleinen 
Lieblinge sich nicht erkälteten. Schwierigkeiten ergaben 
sich bei der Unterbringung der Würmer. Masalgowitsch 
hatte als geeigneten Aufenthaltsort den Kühlschrank 
empfohlen, aber die beste Ehefrau von allen drohte mit 
Hungerstreik, falls etwas dergleichen geschähe. Sie war 
als Kind sehr verhätschelt worden, und die Folgen einer so 
grundfalschen Erziehungsmethode müssen sich früher 
oder später zeigen. Unter dem Bett wäre genügend Platz 
gewesen, aber da wollte meine Frau – es ist nicht ihre 
Schuld, es ist die Schuld ihrer Eltern – unbedingt wissen, 
ob eine Garantie dafür bestünde, daß die Würmchen in der 
Nacht nicht vielleicht aus dem Körbchen kröchen und in 
unser Bettchen hinein … Schließlich verbannten wir sie 
ins Badezimmer. 

Am nächsten Morgen standen wir frühzeitig auf, denn 
wir konnten es kaum erwarten. Wir setzten uns einfach hin 
und schauten die kleinen Geschöpfe an, nichts weiter. Ihr 
Anblick wirkte im höchsten Grad nervenberuhigend, 
obwohl uns nach einiger Zeit auffiel, daß sie sich 
überhaupt nicht bewegten. Sie lagen auf dem Boden des 
Aquariums, mit den Bauchflossen nach oben. Sie waren – 
es ließ sich auf die Dauer nicht leugnen – tot. Als wir dem 
Vorfall nachgingen, entdeckten wir, daß das Wasser 
siedend heiß war. Wir hatten die beiden Pyjamas über 
Nacht gargekocht. 

An diesem Punkt stellte sich uns ein Problem, mit dem 
es jeder tropische Fischliebhaber immer wieder zu tun 
bekommt: Wie wird man tote Fische los? Soll man sie 
zum Küchenabfall werfen? Die beste Ehefrau von allen 
erbleichte bei dem bloßen Gedanken. Soll man sie im Hof 



 108

begraben? Wir wohnen im dritten Stock. Soll man sie der 
Katze des Wohnungsnachbarn geben? Er hat keine Katze. 
Man kann nur versuchen, sie dort, wo hinuntergespült 
wird, hinunterzuspülen. 

Wir versuchten es, und es gelang. Dann gingen wir zu 
Masalgowitsch, um ihn von unserem Mißgeschick in 
Kenntnis zu setzen. 

»Was ist Ihnen da eingefallen?« fragte Masalgowitsch 
tadelnd. »Seit wann läßt man den Boiler die ganze Nacht 
lang laufen. Hat man so etwas je gehört? Wissen Sie denn 
nicht, daß die Wassertemperatur unbedingt jede Stunde 
kontrolliert werden muß?« 

Eine rasche Kopfrechnung nahm dieser Mitteilung viel 
von ihrem Schrecken: wenn man für jede Kontrolle nicht 
mehr als zehn Sekunden veranschlagt, würde das im Tag 
eine Gesamtsumme von fünf Minuten ergeben, ganz wie 
Stockler gesagt hatte. Beruhigt kaufte ich sechs neue 
Pyjamas, um den Wahrscheinlichkeitsquotienten für das 
Überleben eines Paares zu steigern. Was die Wasser-
temperatur betraf, einigte ich mich mit der besten Ehefrau 
von allen auf eine gestaffelte Kontrolle; sie kontrollierte 
die Temperatur bei Tag, in der Nacht hingegen wurde die 
Kontrolle von mir durchgeführt. Meine Frau lehnte jede 
weitere Mitarbeit ab und wünschte sogar das baldige Ende 
der sechs neuen Pyjamas herbei. Sie ist, wie ich schon 
angedeutet habe, ein verzogenes Kind. 

So sitze ich denn allein vor dem Aquarium und sehe zu, 
wie sich die kleinen Geschöpfchen vermehren. Bisher 
haben sie sich zwar noch nicht vermehrt, aber jetzt muß es 
sehr bald losgehen. 

 
Wieder ein kleines Mißgeschick. Es spielt keine Rolle, 
wirklich nicht, und ich erwähne es nur der Vollständigkeit 
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halber: Eines Morgens waren unsere Pyjamas mit einem 
weißen Punktmuster besät, kratzten sich wie verrückt und 
segelten mit einer deutlichen Schlagseite nach links durch 
das Aquarium. 

»Tut mir leid, Kinder«, sagte ich. »Das ist eure Sache. 
Ich kann euch da nicht helfen.« 

Als sie zwei Tage später jede Ähnlichkeit mit Fischen 
eingebüßt hatten und nur noch auf dem Rücken 
schwammen, entschloß ich mich zu einer Gegen-
maßnahme und spritzte eine kleine Ladung DDT ins 
Wasser. Offenbar kam ich mit diesem vorzüglichen Einfall 
zu spät. Denn schon nach zwei Minuten stiegen die Fische 
an die Oberfläche und hauchten ihre Pyjamaseele aus. Ich 
stürzte zu Masalgowitsch, kaufte fünf neue Paare und 
brachte ihn durch geschickte Fangfragen so weit, daß er 
mir ein paar Geheimnisse aus dem Born seiner reichen 
Erfahrung preisgab: 

»Sie müssen die Paare getrennt unterbringen. Jedes in 
einem eigenen Aquarium, sonst vermehren sie sich nicht. 
Oder würden Sie und Ihre Frau in einem Zimmer leben 
wollen, das Sie mit zehn Fremden teilen müssen?« 

Der Vergleich hinkte. Die beste Ehefrau von allen lebte 
längst nicht mehr in einem Zimmer mit mir, schon seit 
jenem Tage nicht, da sie die Würmer auf meinem 
Schreibtisch gefunden hatte. Trotzdem dankte ich 
Masalgowitsch für seinen einleuchtenden Ratschlag und 
erwarb vier bequeme Behälter für verheiratete Pyjamas. 
Zu Hause stellte ich die Paare sorgfältig zusammen, 
immer einen fetten Pyjama mit einem mageren. Dann 
wartete ich darauf, daß sie sich zu vermehren begännen. 
Sie begannen sich nicht zu vermehren. Sie flirteten und 
knutschten ein wenig herum, aber zu einer seriösen 
Beziehung kam es nicht. Es machte den Eindruck, als 
wären alle Pyjamas Ehemänner. Und das war ein sehr 
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trauriger Eindruck. 
Stockler erwies sich in diesen schweren Tagen als eine 

wahre Säule des Trostes und der Zuversicht. Er beschwor 
mich, den Glauben an die Zukunft nicht zu verlieren, und 
gab mir wertvolle Tips für die Pyjamazucht. Zum Beispiel 
sollte ich zwei Teelöffel feines Tafelsalz mit je drei Litern 
Wasser mischen. Ich mischte. Nichts rührte sich. Nur ein 
salzempfindlicher Pyjama biß mich in den Finger. 
Masalgowitsch machte mich auf einen verhängnisvollen 
Fehler aufmerksam: ich hatte vergessen, den Sand mit 
Regenwasser zu versetzen, das durch einen Seidenstrumpf 
passiert werden mußte. Ich passierte. Die beste Ehefrau 
von allen verließ die gemeinsame Wohnung. Von einer 
Pyjamavermehrung war nichts zu sehen. Stockler verriet 
mir einen alten Kunstgriff der japanischen Perlenfischer: 
kleine farbige Glasstückchen auf den Grund des 
Aquariums zu verstreuen. Ich verstreute. Die Pyjamas, 
statt für künftige Generationen zu sorgen, spielten mit dem 
bunten Glas und freuten sich sehr. 

Daß es nach einiger Zeit trotzdem zu einem Zeugungsakt 
kam, war ein böser Irrtum: zwei ordinäre Goldfische 
hatten sich in einen der Behälter eingeschlichen, 
wahrscheinlich mit der letzten Lieferung von 30 Pyjamas. 
Das Ergebnis war eine Goldfischbrut von nicht weniger 
als 50 Exemplaren. Ich spülte sie die Toilette hinunter. 
Wollte ich Goldfische züchten? Ich wollte Pyjamas. Nur 
Pyjamas. Viele Pyjamas. 

Dann erschütterte ein heftiger Schock die Welt der 
Fischzucht. Stockler war auf eine Bananenschale getreten 
und hatte sich ein Bein gebrochen. 

Ich besuchte ihn an einem der nächsten Abende. Als ich 
seine von neugeborenen Pyjamas überquellende Wohnung 
sah, verlor ich den letzten Rest meiner Selbstbeherrschung 
und fiel auf die Knie. 
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»Stockler«, schluchzte ich. »Lieber, lieber Stockler. Es 
muß da irgendein Geheimnis geben, ein altes Ritual, das 
vielleicht schon den Drusen bekannt war und das auch du 
und Masalgowitsch kennen. Aber du verbirgst es vor mir. 
Warum solltest du auch etwas preisgeben, was du in 
langen Jahren aufreibender Forschungsarbeit entdeckt 
hast. Trotzdem bitte ich dich, Stockler: sag’s mir. Hab 
Erbarmen. Was ist es? Was muß man tun, damit sich die 
Pyjamas vermehren? Erlöse du mich um Gottes willen, 
Stockler!« 

Stockler sah mich lange an. Es fiel ihm schwer, seine 
innere Erregung zu meistern. Endlich sagte er: »Geh nach 
Hause und löse die Schale einer halbverfaulten Banane in 
Benzin auf. Laß die Flüssigkeit verdampfen, warte, bis der 
Rückstand getrocknet ist und pulverisiere ihn. Eineinhalb 
gehäufte Teelöffel auf zwei Liter Wasser …« 

Wie von Furien gejagt, sauste ich nach Hause – nein, 
zuerst zu Masalgowitsch. Die Rolläden vor seinem Laden 
waren bereits heruntergelassen. Ich stürzte zur Hintertür. 
Sie war geschlossen. Durch das Guckloch sah ich 
Masalgowitsch im Zwielicht eines Ladenwinkels stehen. 
Er griff gerade in eine große Kiste mit der Aufschrift 
»Made in Germany«. Was er aus der Kiste hervorzug, 
waren kleine Nylonsäckchen. Und was in den kleinen 
Nylonsäckchen wimmelte, waren lauter kleine Pyjamas. 
Mit einem heiseren Aufschrei warf ich mich gegen die 
Tür. Sie barst. Schreckensbleich starrte mich 
Masalgowitsch an. 

»Ich … ich kann nichts dafür«, stammelte er. 
»Wer weiß denn schon, wie sich diese verdammten 

Viecher vermehren … Aber in Hamburg gibt es ein 
Versandhaus, das liefert in die ganze Welt. Auch an mich. 
Erst gestern hat Herr Stockler 250 Fingerlinge bei mir 
gekauft. Wenn Sie wollen, können Sie mir einen Wechsel 
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geben, so wie er. Ich sag’s keinem Menschen …« 
Das also war das Ritual der alten Drusen. Das war 

Stocklers Geheimnis. Vermehrung durch die Post. 
»Was kostet die ganze Kiste?« fragte ich. 
Wenige Tage später besuchte mich Stockler. Ich fiel ihm 

um den Hals, und Freudentränen glänzten in meinen 
Augen. 

»Ich danke, mein Freund. Ich danke dir aus tiefstem 
Herzen. Die Bananen-Benzin-Mischung hat Wunder 
gewirkt!« 

Stockler stand sprachlos. Sein Blick wanderte langsam 
über die sechzehn Aquarien, die alle Ecken meines 
Zimmers füllten und in denen sich Unmengen munterer 
Pyjamas tummelten. Plötzlich begannen seine Augenbälle 
wild zu rollen, wie das unmittelbar vor Ausbruch eines 
Tobsuchtsanfalls üblich ist. Dann, mit einem 
unartikulierten Aufwimmern, stürzte er davon. 

Gestern traf ich ihn bei Masalgowitsch. Er übersah 
meinen Gruß. Mich ließ das gleichgültig. Einen erfahrenen 
Fischzüchter wie mich kann man nicht so schnell 
beleidigen. Mit demonstrativer Selbstverständlichkeit 
kaufte ich sieben Behälter und verließ den Laden mit dem 
festen Schritt eines Fachmanns, der ganz genau weiß, wie 
man Fische kauft und Aquarien züchtet. 
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Trommeln und Tschinellen 

Diesmal waren wir bei den Spiegels eingeladen, unseren 
guten und nahrhaften Freunden. Während wir uns durch 
das hervorragende Abendessen hindurchkauten, fragte uns 
die Gastgeberin, ob wir nicht ein wenig stereophonische 
Musik hören möchten. Ohne unsere Antwort abzuwarten, 
schaltete sie den Apparat ein, und im nächsten Augenblick 
flutete von allen Seiten Musik durch den Raum. Aus dem 
Lautsprecher in der rechten Ecke des Zimmers drangen 
gewaltige Mengen von Blech, von links kamen Zimbeln 
und Trommeln in der Stärke von ungefähr 12 
Megatoneinheiten. Hastig würgten wir die letzten Bissen 
hinunter und sausten ab, noch mehrere Straßenzüge lang 
von dröhnenden Paukenschlägen verfolgt. 

Zu Hause wandte sich die beste Ehefrau von allen an 
mich: »Ephraim – warum haben wir kein Stereo?« 

»Erstens«, antwortete ich, »ist unser Plattenspieler sehr 
gut. Und zweitens«, antwortete ich, »hast du offenbar ver-
gessen, daß wir uns vorgenommen haben, in der nächsten 
Zeit keine überflüssigen Luxusgüter anzuschaffen.« 

 
Der Tontechniker Avigdor, dem ich am nächsten Tag 
zufällig in seinem Laden begegnete, dampfte nur so von 
Höflichkeit und Sachverstand. Er erklärte mir die 
Nachteile der lächerlichen altmodischen Plattenspieler, die 
nichts als Mono hervorbrächten – und das sei in unserem 
technisch fortgeschrittenen Zeitalter einfach untragbar. 
Sogar der staatliche Rundfunk sende längst nur mehr 
Stereomusik, sagte er. Dann führte er mir das neueste, 
soeben eingetroffene Modell vor, das er als 
»automatischen Stereoplattenspieler« bezeichnete, und 
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händigte mir eine farbige Broschüre aus, die eine genaue 
Beschreibung des kleinen Wunders enthielt. 

»Vertikale und horizontale Tonarmeinstellung«, hieß es 
dort unter anderem. »Oszillograph-kontrollierter foto-
elektrischer Stromkreis mit Servosystem und Digital-
Computer auf Patronenbasis.« 

Ich machte Avigdor darauf aufmerksam, daß ich keinen 
Aeroplan kaufen wollte, sondern einen Plattenspieler. Er 
entgegnete mir, daß dieses Modell eines der einfachsten 
und billigsten auf dem Markt sei. Ich erwarb es gegen eine 
erhebliche Anzahlung und 36 Monatsraten. 

Zu Hause legte ich unsere einzige Stereoplatte, den 
Parademarsch des Nahalregiments, auf den automatischen 
Stereoplattenteller, im folgenden kurz ASP genannt, und 
wartete. – Nichts geschah. Man hörte nur das leise 
Summen der Nadel. 

Meine Familie reagierte auf die stereophonische Stille 
durchaus unfreundlich, und mein Sohn Amir, der 
bekanntlich rothaarig ist, gab der Vermutung Ausdruck, 
daß ich einen Plattenspieler für Taubstumme gekauft hätte, 
hahaha. 

Ich rief Avigdor an und teilte ihm mit, daß der ASP, der 
in seinem Laden so wunderschön geklungen hatte, bei uns 
zu Hause keinen Ton von sich gab. 

»Das darf Sie nicht wundern, lieber Herr«, belehrte mich 
Avigdor. »Seit wann funktionieren Plattenspieler ohne 
Lautsprecher und Verstärker?« 

Ein Stereo ohne Verstärker ist, wie sich zeigte, ein Ping 
ohne Pong. Folglich bestellte ich bei Avigdor einen 
Verstärker und zwei Lautsprecher für links und rechts. »18 
Watt je Kanal«, verkündete die beigefügte Aufklärungs-
broschüre in rotem Druck, »0,03 % Harmonieverzerrung« 
in Grün, und »20-50000 Hz Frequenzempfänglichkeit« in 



 115

Ultramarin. Diese letzte Angabe erläuterte Avigdor wie 
folgt: »Der Apparat garantiert einen ungeheuren Umfang 
der Klangwiedergabe. Sie hören jede Nuance, vom tiefsten 
Brummen der Baßgeige bis zum höchsten Wimmern der 
Querflöte.« 

So ausgerüstet, setzte ich die Wundermaschine aufs neue 
in Betrieb. Das Ergebnis war von dem vorangegangenen 
mit freiem Ohr nicht zu unterscheiden. Es belief sich auf 
0,0. 

Abermals rief ich Avigdor an. 
»Kein Wunder«, sagte er abermals. »Sie brauchen einen 

Vorverstärker.« 
»Warum haben Sie mir das nicht gleich gesagt?« 
»Andere Kundschaften wissen so etwas von selbst. Ich 

kann ja nicht an alles denken.« 
Der Vorverstärker wirkte sich zwar recht günstig auf die 

Tonstärke aus, riß jedoch ein gewaltiges Loch in unser bis 
dahin auf Mono eingestelltes Haushaltsbudget. Außerdem 
erwies sich, daß das Nahalregiment eines Tonaus-
steuerungsschalters bedurfte, um seinen Empfindlichkeits-
koeffizienten auf 180000 Hz zu steigern – eine imposante 
Ziffer, wie sie der fortschreitenden Technisierung 
angemessen ist. 

»Jetzt«, sagte Avigdor, »nähern Sie sich der 
audiophonischen Vollkommenheit.« 

Das stimmte nicht ganz. Etwas fehlte noch, zum Beispiel 
ein wechselseitiger Balanceregulator. Er wurde 
angeschafft und dem ständig wachsenden Drahtdschungel 
in unserem Wohnzimmer angefügt. Aber die von ASP & 
Co. produzierten Töne blieben immer noch dürftig. Es 
tröstete uns nicht, daß die Trommeln von links kamen und 
die Tschinellen von rechts. Und das Schlimmste: Wir 
konnten die kostspielige Anlage keinem Besucher 
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vorführen. Das aber war doch von Anfang an der ganze 
Sinn und Zweck unserer Stereoinvestition gewesen. 

Wir begannen zu experimentieren, stellten den 
Trommellautsprecher auf das Bücherregal und die 
Tschinellen unter den Tisch, konstruierten eine kunstvolle 
Verbindung mit dem elektrischen Mixer in der Küche, 
schalteten sogar die Waschmaschine ein – aber nichts von 
alledem half. 

Nach einer kurzen, aber ergebnisreichen Konferenz mit 
der besten Ehefrau von allen ging ich zu Avigdor und gab 
ihm mit fester Stimme bekannt, daß ich das ganze 
Schaltwerk zurückzugeben wünschte. 

Avigdor empfahl mir, keine vorschnelle Entscheidung zu 
treffen. Er hätte soeben eine neue quadrophonische 
Detektoranlage bekommen, die eine phantastische 
Verbesserung gegen die bisherige – Nachdem er sich von 
meinem spontanen Griff nach seiner Gurgel befreit hatte, 
gab er endlich klein bei. 

»Es gibt überhaupt keine Verbesserung mehr«, gestand 
er. »Es gibt nur noch neue Namen für das, was sowieso 
schon da ist. Von Montag bis Donnerstag heißt es 
›Panascop-Supersonic‹, für den Rest der Woche 
›Superscop-Panasonic‹. Was es bedeuten soll, weiß ich 
nicht.« 

Avigdor dauerte mich. Ich überließ ihn seinem Stereo-
phonischen Elend und begab mich in das meine zurück, 
das ungefähr die Hälfte unseres Wohnzimmers ausfüllte. 
Den Ohren hatte das monströse Arrangement zwar nichts 
zu bieten, dafür den Augen um so mehr. Und seit wir für 
die einzelnen Bestandteile insgesamt 12 Plexiglasgehäuse 
erworben haben, thront das Ganze wie ein imposantes 
Statussymbol über unserer Wohnungseinrichtung. Es ist 
das, was man totale Dynamik-Balance nennt. 
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Nicht minder imposant sind die Folgen für unser Budget. 
Ausgang: 8734 Pfund. Eingang: Trommeln und 
Tschinellen. 
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Chamsin und Silberrausch 

Auch die Malerei ist ein hübsches Hobby, besonders im 
Sommer. 

Es war ein Tag, an dem der brennende Wüstenwind 
wehte, den wir Chamsin nennen, und die Luft nur aus 
heißem Sand zu bestehen schien, als die beste Ehefrau von 
allen tief aufseufzte und sprach: »Oh Gott, welche Hitze 
… Da fällt mir etwas ein. Unser Petroleumofen ist so 
verrostet, daß ich am liebsten vor Schani versinken 
möchte, wenn wir Gäste haben …« 

Ich gab keine Antwort, denn ein plappernder Ehemann 
ist wie ein Brunnen ohne Wasser, oder umgekehrt. 

Statt dessen beschloß ich, meiner Frau eine Freude zu 
machen und den Ofen mit Silberlack anzustreichen. Und 
selbstverständlich würde ich das alles selbst machen, wie 
es neuerdings Mode geworden ist. 

In einem Farbengeschäft in Jaffa kaufte ich eine große 
Dose »garantiert feuerfesten Silberaluminiumlack« und 
einen mittelgroßen Pinsel, solcherart meinem Vorhaben 
alle technischen Grundlagen sichernd. 

Am nächsten Morgen täuschte ich mit Hilfe des immer 
noch anhaltenden Chamsin tiefen Schlummer vor, bis die 
beste Ehefrau von allen sich an die Arbeit begeben hatte 
(irgend jemand muß schließlich unsere tägliche 
Einkommenssteuer verdienen). Dann stand ich auf. 
Vorschriftsmäßig öffnete ich die Zinndose mit der 
glitzerndsilbrigen Flüssigkeit darinnen, sorgfältig strich 
ich den Ofen. Der Lack saß ihm wie angegossen und 
machte allen Schmutz und Rost vollkommen unsichtbar. 
Meine natürliche Bescheidenheit zwingt mich zu dem 
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Bekenntnis, daß auch ein mittelmäßig intelligenter 
Schuljunge diese Leistung zustande gebracht hätte, denn 
der garantiert feuerfeste Silberaluminiumlack ist ein so 
hervorragendes Präparat, daß man damit einfach nichts 
verpatzen kann. 

Die Arbeit machte mir große Freude. Ich wartete gar 
nicht ab, bis »der erste Belag vollkommen getrocknet« 
war – zufolge der bürokratischen Gebrauchsanweisung 
dürfte man nämlich erst dann die zweite Schicht auflegen. 
Ich legte sie, um sicher zu gehen, sofort auf, und eine 
dritte obendrein. 

Da meine Hände nun schon recht kräftige Spuren der 
geleisteten Arbeit trugen und die Büchse noch nicht 
annähernd leer war, begann ich Umschau zu halten, ob 
nicht noch andere Gegenstände in unserer Wohnung der 
Restauration bedürften. Ich fand und lackierte zwei 
schäbig gewordene Türklinken, einen tropfenden Wasser-
hahn und drei Aluminiumkochtöpfe, die nachher wie neu 
aussahen; ferner einen Kaktustopf samt Kaktus, den 
Küchentisch, zwei Fußschemel, einen Aschenbecher, 
einen Schuhlöffel und andere Kleinigkeiten. Dann wollte 
ich aufhören, denn ich hatte das Gefühl, ein wenig ins 
Extreme zu geraten. 

Aber da fiel mein Blick zufällig auf das von 
abgeblättertem Lack verunzierte Gestell meines guten, 
treuen Motorrads – und binnen kurzem erglänzte das Rad 
in neuer Stromlinienpracht. Jetzt gab es für mich kein 
Halten mehr. Zweifellos unter der Einwirkung des 
Chamsin verlor ich jede Selbstbeherrschung und erfüllte 
mir den lang gehegten Wunsch, das abscheuliche 
Linienmuster unseres Kachelfußbodens durch reizvoll 
unregelmäßige Karos zu ersetzen. Die Kontrollkapazität 
meines Hirns ließ immer mehr nach. Schon kniete ich aufs 
neue vor dem Ofen und applizierte ihm einen weiteren, 
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vierten Silberbelag. Jetzt merkte ich, wie stillos es war, 
nur zwei silberne Türklinken zu haben, und versilberte 
auch alle übrigen und die Fenstergriffe dazu. Dann kamen 
die Bilderrahmen an die Reihe, wobei ich mich nicht 
enthalten konnte, unseren Kunstdruck der Mona Lisa ein 
wenig zu verbessern; ich versah sie mit einem 
Silberlamekleid, das viel besser zu ihrem schwachsinnigen 
Grinsen paßte. Während ich den Radioapparat lackierte, 
fiel mir auf, daß meine Schuhe mit silbernen Pünktchen 
gesprenkelt waren, was nicht hübsch aussah; ich bedeckte 
sie zur Gänze mit Silber. Wie schön sie doch glänzten! Es 
ist zum Staunen, daß noch niemand auf den Einfall 
gekommen ist, Aluminiumschuhe herzustellen. Sie 
würden zum dunklen Anzug hervorragend passen. 

Nachdem ich die achtzehn Bände der Encyclopedia 
Britannica in Silber getaucht hatte, machte ich aber 
wirklich Schluß und ließ nur noch einigen Stehlampen die 
Verschönerung zukommen, auf die sie mir Anspruch zu 
haben schienen. Dazu mußte ich eine Leiter ersteigen. 
Seltsam: nachher hätte ich schwören mögen, es wäre eine 
Aluminiumleiter, obwohl ich doch ganz genau wußte, daß 
es eine gewöhnliche hölzerne Leiter war. Während ich 
oben stand, verschüttete ich ein wenig Lack auf unseren 
Perserteppich. Zu meiner Freude entdeckte ich jedoch, daß 
der Teppich eine außergewöhnliche Saugfähigkeit für 
Silberlack besaß – ein neuer Beweis für die wachsende 
Qualität unserer Kibbuzindustrie. 

Als mein Vorhaben, unseren Petroleumofen zu 
lackieren, bis zu diesem Punkt gediehen war, erledigte ich 
noch rasch die Regale in unserer Küche, die Handtaschen 
meiner Frau sowie meine eigenen Krawatten und 
verwandelte den Kaninchenpelz meiner Schwiegermutter 
in einen Silberfuchs. Jetzt litt es mich nicht länger im 
Haus. Vor Seligkeit taumelnd, begab ich mich in den 
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Garten, wo ich ein paar jungen Setzlingen täuschende 
Ähnlichkeit mit kleinen Silberpappeln verlieh und die 
ersten Silbernelken züchtete. Beim Versilbern unserer 
Fensterläden überraschte mich der Briefträger, dem ich 
durch einen leichten Silberbelag auf den Schläfen zu 
distinguiertem Aussehen verhelfen wollte. Aber der arme 
Kerl begriff das nicht und entfloh unter heiseren 
Schreckenslauten, wobei er eine Menge eingeschriebener 
Briefe auf unserem Silberrasen verstreute. 

Ich war gerade dabei, die Wände unserer Wohnung auf 
den allgemeinen Charakter des Hauses abzustimmen, als 
die Türe sich öffnete und die beste Ehefrau von allen auf 
der Schwelle stand. 

»Entschuldigen Sie«, sagte sie höflich. »Ich muß mich in 
der Türe geirrt haben.« Und sie wollte sich wieder 
entfernen. 

Mit knapper Not konnte ich sie zurückhalten, um sie 
nach und nach davon zu überzeugen, daß sie sich 
tatsächlich in unserem Heim befinde und daß ich ihr mit 
diesen kleinen Verschönerungen nur eine frohe 
Überraschung hätte bereiten wollen. Sie war überrascht, 
nicht aber froh und ließ mich wissen, daß sie bis zur 
Entscheidung des Gerichts in ein Hotel ziehen würde. 
Zum Glück konnte sie ihre Habseligkeiten nicht packen, 
weil alle Koffer mit frischem Silberlack bedeckt waren 
und sich nicht öffnen ließen. Während sie zusammenbrach 
und haltlos vor sich hinschluchzte, fand ich noch ein 
wenig Silberlack für ihre Nägel. Dann war die Dose leer. 
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Maß für Maß 

Es gibt ein spezielles, in gewissen Gegenden gepflegtes 
Hobby, das nur gruppenweise und ausschließlich von 
verheirateten Paaren ausgeübt wird. Und meistens bei mir 
zu Hause. 

Eine ausgewählte Schar von Gästen hatte sich in 
unserem Salon versammelt, lauter hochklassige, gebildete, 
intelligente Persönlichkeiten: Dr. Schoschana, der 
angesehene Internist, Joseph Mogilewski, der allseits 
geschätzte Ästhet, Ivan Berez-Tap, der bekannte 
Zeitungsherausgeber, und einer unserer Kibbuz-Freunde, 
der gerade einen Offizierskurs in Tel Aviv absolvierte. 

Seit Jahren hatte mich die beste Ehefrau von allen 
geplagt, ein paar nette, wichtige Leute zu uns einzuladen. 
»Sonst verkümmern wir ja«, sagte sie immer wieder. »Wir 
müssen Anschluß an die maßgebenden Kreise finden.« 
Und jetzt war es endlich soweit. 

Dr. Schoschana begann die Unterhaltung, wobei er 
sogleich seine distinguierte Weitläufigkeit durch-
schimmern ließ: »Ein hübscher, großer Raum, den Sie da 
haben. Viel größer als der städtische Durchschnitt. In den 
alten Häusern maßen die großen Zimmer bestenfalls 4,5 
mal 4 mal 3,5 und die kleineren in der Regel nicht mehr 
als 3,2 mal 3 mal 3,5. Ihr Salon hingegen mißt, wie mir 
scheint, mindestens 5 mal 4,5 mal 3,5.« 

»Das glaube ich nicht«, widersprach Ivan Berez-Tap. 
»Mein Salon mißt 4,5 mal 4,5 mal 3 und kommt mir 
bedeutend größer vor als dieser hier. Aber das wird sich ja 
feststellen lassen.« 

Damit erhob er sich und, einen Fuß behutsam vor den 
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anderen setzend, schritt oder besser trippelte er die Länge 
des Zimmers ab. Wir folgten ihm mit angehaltenem Atem. 
Das Resultat betrug 16 Schuh und 1 Absatz. Er gab es 
triumphierend bekannt. 

»Die Länge meines Schuhs«, erläuterte er, »ist 28 
Zentimeter. Das heißt, daß dieses Zimmer nur 4,5 Meter 
lang ist.« 

Wir hätten uns mit dieser Auskunft des namhaften 
Publizisten glatt zufriedengegeben, aber da machte ihn 
seine Gattin Selma drauf aufmerksam, daß er heute nicht 
seine tatsächlich 28 cm langen Schlangenlederschuhe trug, 
sondern die neuen schwarzen, die besonders bei feuchtem 
Wetter mit mindestens 29 cm zu veranschlagen waren. 

Das peinliche Schweigen wurde von Joseph Mogilewski 
gebrochen: »Zählen wir doch ganz einfach die 
Parkettfliesen. Auf die kann man sich bei jedem Wetter 
verlassen. Eins, zwei, drei, vier …« 

Es ergab sich eine Gesamtsumme von 22 Fliesen der 
Länge nach und 19,5 der Breite nach, nicht gerechnet die 
Zwischenräume zu je einer Viertelfliese. Wir mußten 
zweimal nachzählen, weil Berez-Tap 417 als Endziffer 
herausbekommen hatte und Mogilewski 418. 

»Dann sind’s also 48 Kubikmeter«, resümierte der 
Offiziersaspirant Gad. »Da unser Speisesaal 225 
Kubikmeter hat, würde dieses Zimmer ungefähr fünfmal 
hineingehen.« 

»Aber, aber!« Dr. Schoschana wies den leichtsinnigen 
Kadetten indigniert zurecht. »Dieses Zimmer ist weit 
entfernt von 48 Kubikmetern. Es hält keinen Vergleich mit 
den 52 Kubikmetern meiner Veranda aus. Wie hoch ist es 
denn eigentlich?« 

Wir brachten einen Besen und verwendeten ihn als 
Meßlatte. Das Zimmer war 2,5 Besen hoch, der Besen war 
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6 Fliesen und 1 Schuh lang, und daraus ergab sich eine 
Zimmerhöhe von rund 3 Metern, wenn man eine 2o-cm-
Fliese als Maßeinheit nahm. 

»Unmöglich!« Berez-Tap konnte seine Erregung nur 
schlecht meistern. »Ausgeschlossen! Da muß ein Irrtum 
passiert sein. Überprüfen wir das Ergebnis. Wenn Selma 
mich an den Hüften hochhebt, erreiche ich mit 
ausgestreckten Armen eine Höhe von 2,70 in …« 

Selma hob ihn an den Hüften hoch, und wirklich: 
zwischen Berez-Taps Fingerspitzen und der Decke klaffte 
die Länge eines ganzen Besens. 

Damit waren die Maße des Zimmers endgültig 
klargestellt: Höhe 3,50 m, Rauminhalt 56 Kubikmeter. 

Die beste Ehefrau von allen brachte Erfrischungen auf 
einem Tablett der Größe 55 mal 25, und die Konversation 
nahm ihren Fortgang. 

»Gestern hatte ich ein interessantes Erlebnis«, berichtete 
Mogilewski. »Ich besuchte einen unserer bedeutendsten 
Maler, den Namen möchte ich nicht verraten -.« 

»Augenblick!« unterbrach Dr. Schoschana. 
»Mißt sein Atelier 8 mal 6 mal 4,5?« 
Mogilewski nickte bestätigend: »Dann wissen Sie also, 

wen ich meine. Ich beschäftige mich nämlich mit einer 
Studie über die Arbeitsbedingungen unserer Künstler. 
Daher mein Interesse für die Maße dieses Ateliers. Ich 
habe sie aufgeschrieben: Länge 48 Meter, Breite 37 Meter, 
Höhe 12 Schuhlängen.« 

»Sind Sie vielleicht die Wand hinaufgeklettert?« 
»Sehr witzig. Natürlich nicht. Ich habe einen Schuh 

ausgezogen und mich auf einen Sessel gestellt. Genügt 
Ihnen das? Übrigens ist mein Schuh 19 cm lang.« 

»Das ergibt 169 Kubikmeter für das Atelier«, ließ 
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abermals Gad sich vernehmen. »Dreimal so groß wie 
dieses Zimmer.« 

»Hören wir doch endlich auf, über dieses Zimmer zu 
reden!« Dr. Schoschana ließ deutliche Anzeichen von 
Unwillen erkennen. »Für halbwegs intelligente Menschen 
müßte es doch noch andere Gesprächsthemen geben. 
Schließlich weiß jedes Kind, daß im Nordbezirk von Tel 
Aviv die Mindestlänge eines Zimmers 5 Meter betragen 
muß!« 

Ehe wir uns dessen versahen, lag der bekannte Internist 
auf dem Bauch, stützte sich mit den Fußsohlen gegen die 
Wand und markierte mit seiner Füllfeder die Stelle, wo 
sich sein Scheitel befand, auf den Fliesen. Diesen Vorgang 
wiederholte er ein zweites und ein drittes Mal. Dann hatte 
er die gegenüberliegende Wand erreicht und stand wieder 
auf: »Da haben wir’s. Ich bin 1,65 groß. Dreimal 1,65 
macht 4,95. Ein Irrtum von 5 Zentimetern bleibt innerhalb 
der Toleranzgrenze. Sie werden zugeben, daß es keinen 
Sinn hat, über diesen Punkt noch länger zu streiten.« 

Das konnte niemand leugnen, und eben darum 
bemächtigte sich unserer Gäste spürbare Übellaune. Ein 
richtiges Gespräch kam nicht mehr in Fluß. Es war auch 
schon spät geworden. 

Als sie gegangen waren, schüttelte die beste Ehefrau von 
allen den Kopf: »Und so was hält sich für die Intelligenz 
unseres Landes«, murmelte sie. 

Dann legte sie sich mit ausgestreckten Armen auf den 
Fußboden und robbte bis zur Markierung I weiter. 

Habe ich Hobby gesagt? 
Man könnte es auch anders nennen … 
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Die edle Kunst »Karate« 

Sport ist sehr wichtig für eine Ehe. Er gibt Gesundheit, 
Kraft und Alibi. Für einen echten Mann, wie es der Autor 
dieses Buches zweifellos ist, ist Karate gerade gut genug. 

Zumindest für einen Tag. 
An besagtem Tag nämlich betrat ich den Trainingssaal in 

Gideons Karate-Institut auf Zehenspitzen, weil man vorher 
die Schuhe ausziehen muß. Der Fußboden ist mit Matten 
aus mongolischem Gras bedeckt, die einen anheimelnden 
Eindruck machen. Rings an den Wänden hängen Bilder 
von Gideon in verschiedenen Karate-Positionen, ferner 
von koreanischen Champions, die mit einer Hand das 
Horn eines Ochsen brechen, und von hilflos danieder-
liegenden Ochsen. 

Auf den Matten trainierte gerade die sogenannte 
»Intellektuellengruppe«, bestehend aus einem Mathe-
matiklehrer, einem Opernsänger, einem Innenarchitekten, 
dem Großindustriellen Zwecker und einem mir 
unbekannten Neuling. Die anderen Schüler Gideons 
befanden sich in häuslicher Pflege. 

Alle Anwesenden waren barfuß und trugen über ihren 
weißen Kimonos verschiedenfarbige Gürtel, je nach dem 
Grad ihrer Ausbildung: weiß, gelb, orange. Alex, so wurde 
mir gesagt, hat es bereits zu einem grünen Gürtel gebracht, 
liegt aber noch im Gipsverband. 

Ich setzte mich auf eine Bank am entfernten Ende der 
Halle, um keine überflüssige Aufmerksamkeit zu erregen. 

Kurz nach 17 Uhr begann der Boden unter unseren 
Füßen zu zittern. Gideon trat ein. Er trug einen schwarzen 
Gürtel. 
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Sofort gaben seine Schüler eindrucksvolles Zeugnis der 
Disziplin, die er ihnen beigebracht hatte. Sie fielen auf die 
Knie, beugten den Oberkörper nach vorn und riefen 
»Hei«, was auf japanisch soviel bedeutet wie »Hei«. 

Gideon kündigt an, daß er zu Beginn den »Schekutschu-
Otschikawa«-Schlag demonstrieren wolle, der in schrägem 
Winkel gegen die Kehle geführt wird. Er macht zwei 
rasche Schritte vorwärts, stößt einen markerschütternden 
Schrei aus und läßt die Hand wie ein Beil durch die Luft 
sausen. 

Aus der Schar der Schüler tritt der Innenarchitekt hervor 
und bittet, für heute vom Training dispensiert zu werden. 
Er habe Rheuma. 

Gideon dispensiert ihn. Der Innenarchitekt nimmt 
erleichtert an meiner Seite Platz. 

Unterdessen schweift Gideons Adlerblick über die 
Gruppe der Schüler. Jeder duckt sich, jeder versucht, sich 
hinter dem Rücken eines anderen zu verstecken, jeder 
scheint sagen zu wollen: 

»Warum gerade ich?« 
Gideon entscheidet sich für den jungen 

Großindustriellen: »Stehen Sie gerade und rühren Sie sich 
nicht. Ich werde Ihnen nicht wehtun. Ich führe nur die 
Theorie des Griffs vor. Halten Sie still.« 

Er nimmt Augenmaß, konzentriert sich, springt mit dem 
ohrenbetäubenden Aufschrei »Johaa!« vorwärts und landet 
einen fürchterlichen Schlag auf das Genick des 
Wehrlosen. Dieser, höchlichst bestürzt, weicht zurück, 
aber schon hat ihn Gideons langer Arm ein zweitesmal 
erreicht. Mit einem dumpfen Knall bricht das Opfer 
zusammen und kriecht auf allen vieren in den Duschraum. 
»Man muß lernen, Hiebe einzustecken«, raunt mir der 
dispensierte Innenarchitekt sachkundig und nicht ohne 
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Schadenfreude zu. 
»Wer keine Hiebe einstecken kann, wird nie Karate 

lernen.« Und er deutet wie zur Bekräftigung auf seine 
gelbe Bauchschärpe. 

Im weiteren Verlauf erfahre ich, daß Gideon auf dem 
Fußboden eines ungeheizten Zimmers schläft, Fleischesser 
ist und kein Telefon hat. Seine Schüler sind ihm blind 
ergeben, besonders seit er ihnen den »Nihutschu-Kokita«-
Schlag gezeigt hat, der gegen die Augen geführt wird. Sie 
folgen ihm überallhin, in der geheimen Hoffnung, daß 
irgendwo, vielleicht auf einem Supermarkt oder im Kino, 
irgend jemand, vielleicht eine Schlägerbande, sich über 
Gideon hermachen wird. Aber das ist noch nie geschehen. 
Jeder Rowdy in der Stadt kennt Gideon. Einmal, in einem 
Kegelklub, begann eine aus acht finsteren Gesellen 
bestehende Bande zu randalieren. Gideon wurde eilends 
aus einem nahe gelegenen Kaffeehaus herbeigeholt. Bei 
seinem Eintritt machten die Radaubrüder Miene, sich mit 
geballten Fäusten, Sesselbeinen und Schlagringen auf ihn 
zu stürzen. Es sah ganz danach aus, als ob endlich etwas 
geschehen sollte. Aber da sagte Gideon ganz ruhig: »Ich 
heiße Gideon« – und die Bande löste sich in ihre 
Bestandteile auf und ließ sich nie wieder blicken. 

 
Eben jetzt demonstriert Gideon den »Yoko-Kyaga«-
Schlag. Die meisten der Schüler kleben bereits an der 
Wand. Vor ihrem geistigen Auge zieht kaleidoskopartig 
ihre Kindheit vorüber. Nur der Neuling ist noch übrig. An 
ihn wendet sich Gideon: »Passen Sie auf. Meine Schultern 
liegen in einer Linie mit meinen Hüften, mein Standbein 
ist rechtwinkelig aufgesetzt, mein Trittbein ist gestreckt. 
Bewegen Sie sich nicht. Ich werde Sie nicht berühren. Ich 
deute nur an, wie der Schlag geführt wird. Halten Sie 
still.« 
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Noch während er spricht, retiriert der Neuling in immer 
wilderen Sprüngen, Gideon mit einem brüllenden 
»Mikshoda!« hinter ihm her, bis er ihn mit dem 
gestreckten Bein erreicht hat, die Schultern in einer Linie 
mit den Hüften. Ein markiger Tritt in den Hintern 
befördert den Neuling gegen die Wand. Da sich an dieser 
Stelle zufällig die Türe befindet, kommt er nicht mehr 
zurück. 

Ich beginne zu verstehen, warum diese Klasse so wenig 
Schüler hat. 

»Gideon behandelt uns mit Glacehandschuhen, weil wir 
Intellektuelle sind«, informiert mich der Innenarchitekt. 
»Sie sollten ihn mit den jungen Kibbuzniks arbeiten sehen 
…« 

Je länger ich Gideon beobachte, desto klarer glaube ich 
zu erkennen, worin das Geheimnis des Karate besteht: es 
ist der japanische Schrei. Eine Erinnerung an meine 
Schulzeit steigt in mir auf, an einen Knaben namens Tibor 
Gondos, der jede Klasse mindestens zweimal machen 
mußte. Und dabei war er nicht einmal ein besonders guter 
Fußballer. Aber als Raufbold war er sehr gut. Wenn er 
sich anschickte, jemanden zu verprügeln, verzerrte sich 
sein Gesicht mit den blutunterlaufenen Augen zu einer 
grauenhaften Grimasse, und wenn er dann wirklich 
losging, stieß er einen so furchtbaren Schrei aus, daß die 
meisten seiner Gegner sofort klein beigaben. Sie ahnten 
nicht, daß sie einem geborenen Karate-Meister unterlegen 
waren. Ein Wütender oder einer, der die Wut überzeugend 
spielen kann, ist jedem Gegner von vornherein überlegen. 
Danach richtet sich ja auch die Farbe des Gürtels. Der 
junge Neuling zum Beispiel wird lange einen 
blütenweißen Gürtel tragen … 

Noch ehe meine Überzeugung, daß alles vom richtigen 
Brüllen abhängt, sich gefestigt hat, belehrt mich der 
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Innenarchitekt eines anderen. 
»Konzentration ist alles«, sagt er. »Eigentlich besteht das 

ganze Karate nur aus Konzentration. Vorige Woche 
provozierte Jobbi Katschkes, unser Schwergewichts-
meister im Ringen, einen Streit in einem Restaurant in 
Jaffa. Er war schon ein wenig betrunken. Und an wen 
geriet er? An ein Mitglied der japanischen Handels-
delegation, die zur Mustermesse nach Tel Aviv gekommen 
war. Er nannte ihn einen gelben Affen, schüttete ihm Bier 
ins Gesicht, schnitt Grimassen und benahm sich überhaupt 
wie ein Irrer. Der Japaner lächelte höflich und schwieg. 
Sie wissen ja, Japaner sehen wie Kinder aus, klein und 
zierlich, nichts als Haut und Knochen, man fürchtet sich in 
die Suppe zu blasen, wenn einer in der Nähe ist, vielleicht 
bläst man ihn weg. So weit, so gut. Plötzlich macht 
Katschkes eine ordinäre Bemerkung zu einer Dame der 
japanischen Delegation. Da steht der kleine Japaner auf, 
ganz ruhig, macht einen Schritt zurück, verlegt sein 
Gewicht auf das linke Bein, hebt die rechte Hand ungefähr 
bis zur Hüfthöhe – und bevor man weiß, was geschieht, 
greift er in seine Tasche und bespritzt Katschkes aus einer 
Pistole mit Tränengas. Was soll ich Ihnen viel erzählen – 
unser Schwergewichtsmeister ist zu Boden gegangen und 
hat geheult wie ein kleines Kind. Hübsch, nicht?« 

»Sehr hübsch«, bestätigte ich. »Aber was hat das mit 
Karate zu tun?« 

»Katschkes hat Karate gelernt, aber er konnte sich nicht 
konzentrieren. Ganz wie ich sagte. Es hängt alles von der 
Konzentration ab …« 

 
In diesem Augenblick wurde mein Innenarchitekt von 
Gideon zu einer kleinen Demonstration gerufen, 
ungeachtet seines Rheumas, denn außer ihm war niemand 
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mehr da. Unter diesen Umständen zog ich mich in den 
Duschraum zurück, wo ich ihn nachher zu treffen hoffte. 
Er kam nicht. Vielleicht war die Demonstration ein wenig 
zu lebhaft verlaufen. 

Ich verließ das Institut. Durch die offene Türe eines 
anderen Klassenzimmers sah ich Rüben Levkowitz mit 
einem braunen Gürtel um den Bauch. 

Auf dem Heimweg erstand ich einen Revolver und ein 
Insektenspray. Ich trainiere jetzt zu Hause. Mit einem 
brüllend hervorgestoßenen »Azanyad!« spritze ich die 
Flüssigkeit auf das Fenster, wobei ich die rechte Schulter 
in eine Linie mit meiner Hüfte bringe und das linke Bein 
gestreckt rotieren lasse. Seit gestern trage ich eine grüne 
Krawatte. Sie bezeichnet den vierten Grad des »Phiola«, 
der alten, edlen Kunst der Selbstverteidigung gegen 
Karate. 
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Compukortschnoi 

Ist der hobbysuchende Ehemann ein hundertprozentiger 
Intellektueller, so haben wir ein Problem. Dieses löste sich 
in meinem Fall, als Onkel Benno aus Amerika zu Besuch 
kam und Geschenke für die ganze Familie mitbrachte. Als 
ich das mir zugedachte auspackte, fand ich ein flaches 
Kästchen vom Umfang eines Taschenbuchs, mit 16 
blitzblanken Druckknöpfen versehen. 

»Damit du dich nicht langweilst«, grinste Onkel Benno. 
»Ein Schach-Computer.« 

Ich liebe das Schachspiel seit meiner Jugend. Die ganze 
Weisheit des Fernen Ostens liegt darin. Schriftsteller, be-
sonders Satiriker, haben eine ähnliche Neigung zum 
Schach wie Politiker zum Poker. In den frühen Vierziger-
jahren war ich sogar drauf und dran, ein Schachbuch zu 
schreiben. Leider kamen mir die Nazis dazwischen, und 
ich bin damals nur ganz knapp dem drohenden Matt 
entronnen. 

Im Durchschnitt verbringe ich jetzt 36 Stunden täglich 
mit Onkel Bennos Geschenk. Wir beginnen schon am 
Morgen zu spielen, noch während ich mich rasiere, und 
hören erst auf, nachdem ich mit dem Kästchen im Arm zu 
Bett gegangen bin. Verdrängter Sex? Homoerotische 
Tendenzen, wie die beste Ehefrau von allen vermutet? 
Möglich. Ich muß gestehen, daß ich an meinem hübschen 
Spielgefährten mit den süßen Blinkeknöpfchen leiden-
schaftlich hänge … 

Und er ist nicht nur hübsch, er ist auch gescheit. Mit 
seinem kleinen, zarten Stimmchen piepst er nach jedem 
Zug – einmal, wenn’s theoretisch ein richtiger Zug war, 
zweimal, wenn ich einen Fehler gemacht habe. Sein 
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Gegenzug erscheint in roten Chiffren auf einer eigens für 
ihn eingebauten Fläche. 

Ich nenne ihn Compukortschnoi, weil er ein guter 
Spieler ist. Er ist auch ein guter Verlierer. Wenn ihm klar 
wird, daß ich die Partie gewinne, läßt er ein trauriges 
Blinksignal aufleuchten: »I give up« (ich erwähnte schon, 
daß er aus Amerika kommt). Manchmal hingegen, wenn 
die Partie sich zu seinen Gunsten wendet, schaut er mich 
verächtlich an, und es erscheint rot auf seiner Fläche: 
»You bum«, was soviel heißt wie: »Du Patzer«. Und wenn 
er in eine bedrängte Situation gerät, verlangt er mehr Zeit 
zum Nachdenken. Er benimmt sich ganz wie ein Mensch. 
Ob er eines Tages zu sprechen beginnen wird, mein 
Compukortschnoi? Russisch? Jiddisch? 

Die beste Ehefrau von allen hält mich für verrückt, aber 
das ist natürlich nur Eifersucht. Sie versteht eben nichts 
vom Schach. Ihre Beziehung zur Geisteswelt des Fernen 
Ostens beschränkt sich auf Yoga und Yoghurt. 

Was den Umgang mit Compukortschnoi besonders 
reizvoll macht, ist die Möglichkeit, mitten in der Partie 
seinen Intelligenzquotienten zu ändern, genauer: seine 
sachlichen Fähigkeiten zu steigern oder zu senken. Er 
verfügt über zehn Leistungsstufen. Auf der ersten denkt er 
immer nur eine Sekunde nach und spielt überhaupt wie ein 
Anfänger. Auf der zehnten braucht er für manchen Zug 
eine volle Stunde und ist nicht zu schlagen. Ich stelle ihn 
meistens auf den dritten Leistungsgrad ein. Und wenn er 
einen der schäbigen Tricks, mit denen sie ihn in Chicago 
gefüttert haben, an mir ausprobieren will, degradiere ich 
ihn mit maliziösem Lächeln auf Rang zwei. Dagegen ist er 
machtlos. Wer weiß, wie der Weltmeisterschaftskampf auf 
den Philippinen ausgegangen wäre, wenn sich der 
wirkliche Kortschnoi in der entscheidenden Partie zu 
Karpovs Jackett vorgebeugt und durch eine kleine 
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Knopfdrehung den späteren Weltmeister in einen 
mittelklassigen Turnierspieler verwandelt hätte. 

Es muß noch vermerkt werden, daß ich einen schlechten 
Zug im Bedarfsfall mittels Druck auf einen Spezialknopf 
rückgängig machen kann. Er hingegen kann das nicht, 
weil er nicht fähig ist, seine eigenen Knöpfe zu drücken. 
Der Mensch ist also einer seelenlosen Maschine immer 
noch überlegen. Deshalb gewinne ich ja auch jede Partie 
gegen ihn. 

Neuerdings habe ich mir angewöhnt, mit ihm zu 
sprechen, wie das unter Schachspielern im Kaffeehaus 
üblich ist. 

»Na«, sage ich nach einem raffinierten Zug, »was 
machst du jetzt, du dummes kleines Spielzeug?« 

Ich weiß, daß es ihn erzürnt, als Spielzeug bezeichnet zu 
werden, aber der Zorn eines Taschenbuchformats schreckt 
mich nicht. 

»Matt in drei Zügen, was? Das könnte dir so passen. 
Nicht mit mir, mein Kleiner!« 

Und schon habe ich ihn auf die nächstniedrigere Stufe 
eingestellt und reiße seinen Königsflügel auf, daß ihm 
Hören und Blinken vergeht. 

Manche Menschen in meiner Umgebung sind von 
Compukortschnoi ebenso begeistert wie ich, manche sind 
es nicht. So informierte mich zum Beispiel die beste 
Ehefrau von allen, daß ich mich zwischen ihr und »dieser 
blöden Schachtel« entscheiden müsse. »Entweder er oder 
ich«, sagte sie und drohte mir, zu ihrer Mutter 
zurückzukehren. Es war ein richtiges Ultimatum. Eine Art 
Damengambit. 

Nun, über solche Betriebsunfälle auf Alltagsebene bin 
ich erhaben. Ich habe die Landung des ersten Menschen 
auf dem Mond miterlebt, ich habe mich mit dem 
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Farbfernsehen abgefunden, kann Videogeräte bedienen, 
ich bin in das Geheimnis des Reißverschlusses fast 
eingedrungen, und ich verstehe sogar, wie ein Computer 
funktioniert. Mehr oder weniger. Das heißt: beinahe. Zum 
restlosen Verständnis fehlen mir noch ein paar 
Kleinigkeiten. Wieso weiß ein flaches Kästchen im 
Ausmaß von 10 x 18 cm, daß es den Turm mit einem der 
beiden Springer decken muß, wenn der Bauer über »E 5« 
hinauszieht, und daß ihm drei Züge später mein Läufer die 
Rochade sperren wird? Ich frage: wieso? Wie füttert man 
einen Computer mit den entsprechenden Daten? Sagt man 
ihm in der Fabrik: »Gib acht! Mach keine unvorsichtige 
Bewegung mit der Dame, solange der König nicht 
gesichert ist!« Und antwortet er darauf: »Keine Angst, 
Boß, ich bin nicht von gestern«? Oder wie geht das vor 
sich? 

Schon mehrmals überkam mich die Lust, mit einem 
Schraubenzieher Compukortschnois Innenleben aufzu-
brechen. Ich habe es nicht getan. Wahrscheinlich würde 
ich drinnen nichts weiter finden als eine dünne Platte mit 
gestanzten Strichen und Punkten, ungefähr wie Mazzes 
aus Plastik … 

Als ich vorige Woche nach Europa fliegen mußte, hatte 
ich das Glück, neben einem Herrn mittleren Alters zu 
sitzen, der sich gesprächsweise als Fachmann für 
Elektrotechnik zu erkennen gab. 

Sofort zog ich meinen Compukortschnoi hervor, der 
mich überallhin begleitet: »Bitte erklären Sie mir, wie das 
Ding funktioniert! Bitte! So wahr wir dem Himmel näher 
sind als sonst – ich werde es Ihnen nie vergessen!« 

Der Fachmann wog den Gegenstand meiner 
Wißbegierde fachmännisch in der Hand. 

»Ganz einfach«, sagte er. »Der Computer speichert jedes 
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mögliche Konzept einer Schachpartie mit bis auf 
binarische Dezimalstellen berechneten Formeln in ein 
arithmetisches Diagramm, das an einen bivokal 
gesteuerten Transistor angeschlossen wird und seine 
Impulse auf eine durch Dioden zu betätigende Registratur 
automatisch überträgt,« 

Ich ergriff seine Hand und drehte sie im Gelenk so lange 
einwärts, bis sein Oberkörper eine geometrische Spirale 
bildete: »Genug von diesen Propagandatexten! Ich will 
wissen, woher eine Plastik-Mazze die sizilianische 
Verteidigung kennt!« 

»Genau weiß ich es nicht«, flüsterte er gequält. 
»Niemand weiß es genau. Vielleicht die Japaner …« 
»Wie funktioniert ein Schachcomputer?« beharrte ich. 
Aus seinem schmerzhaft aufgerissenen Mund entwich 

mit leisem Zischen etwas Luft; dann kamen kaum hörbar 
seine Worte: »Es ist ein Wunder. Und Wunder kann man 
nicht erklären.« 

Ich ließ seine Hand los. Wir knieten nieder und beteten. 
Dankbar richtete ich meinen Blick zum hohen Himmel 
empor. Ein Wunder, ja, das ist es! Das kann ich 
akzeptieren. Aber mit dem Gewäsch von Registern, 
Dioden und Impulsen möge man mich verschonen. Ich bin 
schließlich kein Kind, ich bin ein erwachsener 
Familienvater. Ich glaube an Wunder. 

Seit jenem Tag, seit jener himmlischen Erklärung, 
begehre ich nicht mehr nachzuforschen, wie ein 
Schachcomputer funktioniert. Man hat ja auch Bobby 
Fischer nicht auseinandergenommen, um zu erfahren, wie 
es bei ihm drinnen aussieht. 

Demnächst kaufe ich mir einen zweiten Schachcomputer 
und erfülle mir einen alten Wunschtraum: ich lasse die 
beiden gegeneinander spielen. Dann habe ich endlich Zeit, 
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meine Frau und meine Kinder zu sehen. Sie leben zur Zeit 
bei meiner Schwiegermutter. 
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Telephonokinese 

Zu den Hobbys, ohne die man ebensowenig leben kann 
wie mit ihnen, gehört – jetzt einmal abgesehen vom 
weiblichen Geschlecht – das Telephon. Es quält uns wie 
ein gelernter Sadist, es macht uns mit seinem schrillen 
Geklingel das Familienleben zur Hölle, und dennoch 
wollen wir es keinen Tag lang missen. Wer auch nur ein 
paar Stunden vergehen läßt, ohne die Wählscheibe zu 
betätigen, wird von akuten Angstzuständen befallen, als 
wäre er von der Umwelt abgeschnitten. Seine Hand 
beginnt zu zittern, sein Wählfinger deutet mit magischer 
Gewalt in die bewußte Richtung und zieht ihn 
unwiderstehlich hinan. 

Das ist kein Hobby mehr, das ist Besessenheit. Oder 
noch schlimmer. 

Für das von mir beobachtete, Haare zu Berge treibende 
Phänomen interessiert sich kein Impresario. Ich beobachte 
es in meiner Wohnung, in dem engen Gang, der von 
meinem Arbeitsraum zum Badezimmer führt. Ich gehe ins 
Badezimmer, schließe die Tür, entkleide mich und drehe 
die Brause auf. Genau in dem Augenblick, da ich meinen 
Rücken einzuseifen beginne, läutet das Telephon. Immer. 
Ich bin an diesen telepathischen Vorgang schon so 
gewöhnt, daß ich an einer bestimmten Stelle die Tätigkeit 
des Einseifens unterbreche, um auf das Telephonsignal zu 
warten. Und es kommt regelmäßig. Natürlich könnte ich 
es ignorieren, könnte so tun, als verhinderte mich das 
Rauschen des Wassers, andere Geräusche zu hören, 
könnte mir sagen: »Und was, wenn ich jetzt nicht zu 
Hause wäre?« Aber ich bin zu Hause. Ich höre das Signal. 
Und mein geistiges Auge sieht am andern Ende des 
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Drahtes einen feisten New Yorker Theatermanager mit 
einer dicken Zigarre im Mund, der mir für das Textbuch 
zu einem spektakulären Broadwaymusical einen enorm 
hohen Vorschuß anbieten will. 

Was macht ein telepathischer Ehemann in so einem Fall? 
Er wischt sich in panischer Hast die Seife vom Rücken, 
schlingt das nasse Handtuch um die Schultern und rennt, 
oder besser gesagt: rutscht auf den nackten, glitschigen 
Fußsohlen in das Zimmer mit dem Telephon, wo alle 
Fenster weit offenstehen. Aber wenn er endlich angelangt 
ist und den Hörer an sich reißt, meldet sich niemand mehr. 
Oder es meldet sich eine fremde Stimme und fragt, ob Uzi 
zu Hause ist. Auf die Gegenfrage: »Wer ist Uzi?« wird am 
andern Ende des Drahtes der Hörer aufgelegt. Was bleibt, 
ist eine Wasserlache am Fußboden. 

Hierauf kehrt man ins Badezimmer zurück, klatscht das 
nasse Handtuch an die Wand, niest ein paarmal, stellt sich 
wieder unter die Brause – und hört, kaum daß der Rücken 
aufs neue eingeseift ist, das vertraute Klingelsignal. Jetzt 
gibt es zwei Möglichkeiten: entweder man geht nicht hin, 
dann wird der feiste Broadwaymanager seinen Auftrag 
samt Vorschuß einem Andern zukommen lassen. Oder 
man geht hin. Dann ist es Uzi. 

Ich nenne das Telephonokinese. Oder die Kunst der 
Menschenbewegung durch Einseifen. 

Die leidgeprüfte beste Ehefrau von allen hält dies alles 
für blanken Unsinn und meint, es hätte nichts mit 
Telepathie zu tun. Niemand, so meint sie, ruft mich an, 
weil ich mir gerade den Rücken einseife, sondern 
umgekehrt: ich fühle, daß mich jemand anrufen will, und 
seife mir daraufhin prompt den Rücken ein. 

Also doch eine okkulte Wechselbeziehung, oder? 
Niemals werde ich die Nacht vom 12. auf den 13. 
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Oktober vergessen, als ich stundenlang auf einen 
wichtigen Anruf aus London wartete. Ich saß auf Nadeln. 
Ich fixierte den Apparat, aber er gab kein Zeichen von 
sich. Ich schluckte alle möglichen Aufpulverungsmittel, 
um mich wachzuhalten. Der Anruf kam nicht. 

Gegen Morgen empfand die beste Ehefrau von allen 
doch etwas Mitleid mit mir. 

»Vielleicht solltest du eine Brause nehmen«, sagte sie. 
Ich hatte nichts zu verlieren, entkleidete mich, drehte den 
Wasserhahn auf und begann mit dem Einseifen. Und als 
ich meinen Rücken erreichte –: 

London. 
Kein Zweifel. Ich bin ein hervorragendes Medium. 
Übrigens wirken meine medialen Qualitäten auch aktiv. 

Manchmal, besonders während der Sommermonate, 
verspüre ich plötzlich das unwiderstehliche Bedürfnis, 
irgend jemanden anzurufen, ohne bestimmten Grund. 
Schon während ich die Nummer wähle, durchrieseln mich 
rätselhafte Schauer. 

»Ist Bobby zu Hause?« frage ich. 
»Ja, aber er steht gerade unter der Brause …« 
Telephonokinese. Die rätselhaften Schauer setzen genau 

in dem Augenblick ein, in dem sich Bobby den Rücken 
einseift. Das ist das Verwirrende an der ganzen Sache: Der 
telekinetische Kontakt wird nicht durch die Brause 
hergestellt und nicht einmal durch das Einseifen als 
solches − es muß der Rücken sein. Ich habe das in 
zahllosen Experimenten festgestellt. Ein noch so dicker 
Seifenbelag auf einem andern Körperteil: nichts. Der erste 
leichte Schaum auf dem Rücken: trr, trr. 

Gute Freunde, denen ich mich anvertraute, bestätigten 
meine Wahrnehmungen. Offenbar verhält es sich so, daß 
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ein echtes Medium nur unter die Brause gehen muß – und 
schon wird irgendwo in der Welt ein anderer Mensch von 
dem Drang befallen, die betreffende Nummer zu wählen. 
Eine Erklärung dafür gibt es nicht. 

Ich habe daran gedacht, mich einer amtsärztlichen 
Prüfung zu unterziehen, die beste Ehefrau von allen 
fürchtet jedoch, daß ich dann für alle Zeiten öffentlich als 
Medium abgestempelt wäre. Und ich habe wahrhaftig 
schon Ärger genug mit dem Mißtrauen der Leute. Erst 
gestern bekam ich einen Anruf von einem dieser Zweifler, 
die von meiner Seifentherapie nichts wissen wollen. 

»Mein Lieber«, höhnte der Anrufer, »jetzt seife ich mir 
bereits seit einer Viertelstunde den Rücken ein – und mein 
Telephon bleibt stumm!« 

»Verwenden Sie heißes Wasser? Kalt funktioniert es 
nicht!« 

»Heiß, natürlich. Und ich habe sogar eine neue Seife 
genommen.« 

»Vielleicht ist Ihr Telephon nicht in Ordnung?« 
»Sie hören doch selbst, daß es in Ordnung ist. Also? Wo 

bleibt Ihre Telepathie?« 
»Ich weiß nicht«, antwortete ich beschämt, wischte die 

Seifenflocken vom Hörer und ging ins Badezimmer 
zurück. 
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