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  [7]Idioten


  Als die Fee zu Max kam, saß er an einem warmen Frühlingsabend in Berlin vor ›Ricos Sporteck‹, trank Bier und dachte: Das Problem mit Idioten ist, daß sie zu idiotisch sind, um ihre Idiotie einzusehen. In einer Stunde traf er Ronni zum Essen, und wenn nicht er Ronni endlich die Meinung sagte, wer dann? Die Meinung im Haus war einhellig: Ronni benahm sich gegenüber den meisten Angestellten nicht nur wie der letzte Arsch, er würde sie, wenn er die Agentur so weiterführte wie in den letzten Monaten, auch alle um ihren Job bringen. Erst heute morgen hatte er sich wieder zwei Dinger geleistet: Erst strich er Nina die schon gebuchten und bezahlten Ferien mit ihrem neuen Freund, weil er sie angeblich bei einer Kampagne nun doch unbedingt dabeihaben wollte, und ließ ihr als Alternative nur die Kündigung; danach schickte er der Presse die Meldung, die Werbeagentur Good Reasons habe den weltbekannten Fotografen Eliot Barnes als ständigen Mitarbeiter gewonnen, obwohl mit Barnes bisher nur ein paar unverbindliche Gespräche geführt worden waren. Es dauerte keine drei Stunden, bis Barnes’ Agentin anrief und jede Zusammenarbeit bis auf weiteres ausschloß. Max, der in solchen Fällen von Ronni als Feuerwehrmann losgeschickt wurde, hatte den ganzen Nachmittag mit verschiedenen [8]Mitarbeitern von Barnes, Barnes’ Agentin und schließlich mit Barnes selber telefoniert, um immer wieder zu erklären, daß ein Hospitant und begeisterter Fan von Barnes’ Fotos die Meldung in offenbar leicht irrsinnigem Wunschdenken auf eigene Faust verfaßt habe. Bis auf Barnes, dem ein begeisterter Fan seiner Arbeiten ein einleuchtender Grund für so ziemlich alles zu sein schien, ließ jeder durchblicken, daß erstens die Hospitantengeschichte nicht besonders glaubhaft wirke und zweitens anscheinend etwas dran sei an den Gerüchten, daß Good Reasons seit dem Börsengang immer wieder Halbwahrheiten über Großaufträge und Vertragsabschlüsse in der Öffentlichkeit lanciere, um die Aktionäre bei Laune zu halten.


  Max schüttelte den Kopf. Eine grandiose Aktion! Wie konnte Ronni nur glauben, mit so einem Blödsinn durchzukommen?


  Als Ronni Good Reasons mit Max als erstem Angestellten und damals noch mehr oder weniger gleichberechtigtem Partner vor acht Jahren gegründet hatte, war ihre Idee gewesen, ausschließlich für Produkte und Organisationen zu werben, die ihrer Meinung nach der Welt und der Menschheit guttaten: Amnesty International, Brot für die Welt, Greenpeace, Kaffee direkt aus den Erzeugerländern, Bioprodukte, Antirassismuskampagnen, Non-profit-Unternehmen. Doch trotz einer Menge Eigenwerbung mit Zeitungsanzeigen und gezielt verschickten Broschüren interessierten sich zunächst weder Greenpeace noch die Kaffeeländer, noch sonstwer einigermaßen Klangvolles oder Finanzkräftiges für die Agentur, sondern nur ein paar Brandenburger Apfelbauern und ein Holland-Fahrrad-[9]Reparaturbetrieb in Kreuzberg. Nach einem Jahr, in dem sie, weil ihre Auftraggeber sich zu nichts anderem überreden ließen, wenig mehr gemacht hatten, als, wie Ronni es ausdrückte, »beknackte Sonnenaufgänge mit Kiffertexten möglichst handverschmiert auf eine Art DIN-A4-Toilettenpapier zu drucken«, beschlossen sie, vorübergehend auch für Firmen zu arbeiten, deren Inhalte der Welt möglicherweise nicht ganz so guttaten. Erst ein Schmuckgeschäft am Kudamm, dann ein paar Modeboutiquen und schließlich eine Internet-Firma, die Möbel aus exotischen Hölzern vertrieb. Wegen der Firma gab es anfänglich Diskussionen, schließlich ließ sich die Philosophie von Good Reasons nur schlecht mit der Assoziation von abgeholzten Regenwäldern verbinden. Aber die Agentur stand kurz vor der Pleite, und die Möbelfirma plante eine deutschlandweite Kampagne.


  So kam eins zum anderen. Die Kampagne für die Möbelfirma wurde ein großer Erfolg, andere Firmen beauftragten Good Reasons, Werbung für Joghurt, Sekt, Mobiltelefone, Herrenanzüge zu machen, und als sich ein Jahr darauf ein Automobilkonzern meldete, von dem bekannt war, daß er den Großteil seines Geldes mit Panzern verdiente, dauerte das leicht betretene Innehalten kaum einen Nachmittag, bis die Champagnerkorken knallten. Vier Jahre später gehörte Good Reasons zu den drei bis fünf mächtigsten und umsatzstärksten Werbeagenturen Deutschlands. Da war Ronni schon lange unumstrittener Chef und Max nur noch seine willfährige rechte Hand. Darum blieben seine Versuche, Ronni den Börsengang auszureden, auch nur bescheiden.


  [10]»Mann, Max, wir arbeiten uns hier seit Jahren dumm und dämlich, und was springt dabei raus? Hast du ’ne Villa am See? Hab ich ’ne Villa am See? Es läuft zur Zeit besser denn je, und wir haben die einmalige Chance, ordentlich abzusahnen.«


  »Und wenn’s nicht mehr so gut läuft?«


  »Ach du! Wenn’s nach dir gegangen wäre, würden wir immer noch für irgendwelche Hippies faule Äpfel bewerben. Die Welt wartet auf uns, so mußt du das sehen.«


  »Ich seh nur, daß uns im Moment ein paar Firmen ziemlich gut mit Aufträgen versorgen.«


  »Und was glaubst du, was die machen werden, wenn wir an der Börse sind? Sie werden Good-Reasons-Aktien haben und uns doppelt so gut mit Aufträgen versorgen.«


  »Vielleicht.«


  »Oh, Max! Max, Max, Max – kleiner Max. Wenn du mich nicht hättest!«


  »Hmhm. Übrigens: Falls du dich erinnerst, es gibt da immer noch das alte Good-Reasons-Gründungspapier. Ich nehme nicht an, daß du die Agentur beim Einstieg an der Börse damit vorstellen willst.«


  »Ach das. Wegschmeißen.«


  »Es wäre aber vielleicht nicht ganz dumm, irgendeine Erklärung zu haben, wie es zu dem Namen kam. Fürs Image.«


  »Good Reasons? Dafür brauch ich doch keine Erklärung. Und spätestens wenn sie wegen unserem Aktienkurs diese komische Tafel da höher machen müssen…«, Ronni grinste so breit, daß Max seine Backenzähne sehen konnte, »…erklärt sich das mit den guten Gründen ja wohl von allein.«


  [11]Vor einem Jahr war es dann soweit: Good Reasons ging an die Börse. Der Kurs kletterte in den ersten Monaten, hielt sich anschließend eine Weile auf gutem Niveau und stürzte während der Krise des neuen Markts ab. Inzwischen war die Aktie nur noch ein Fünftel der ersten Notierung wert. Und statt daß Ronni mit seinem großspurigen, Optimismus verbreitenden Macher-Charme wie früher neue Kunden mit allerhand Luftschlössern und phantastischen Visionen für eine Zusammenarbeit gewinnen konnte, mußte er sich heute von jedem Werbe-Etatverwalter anhören, daß der Good-Reasons-Kurs im Keller war und seine Visionen offenbar wenig taugten.


  Max trank das Bier aus, drehte sich im Stuhl um und winkte ins ›Sporteck‹ hinein, um ein weiteres zu bestellen. In dem Moment kam Sophie um die Hausecke. Ihre Blicke trafen sich, und Sophie verlangsamte ihre Schritte, als wollte sie am liebsten kehrtmachen. Dann nahm sie ihr Tempo wieder auf, kam an Max’ Tisch und sagte freundlich: »Na, Max, Feierabend?«


  »Leider nur ’ne Pause. Ich treff mich gleich mit Ronni.«


  »Ach so.«


  Wie immer wirkte Sophies Miene auf Max undurchdringlich.


  »Hast du schon gehört, was er heute morgen mit Nina gemacht hat?« fragte sie.


  »Ja, klar. Eine Schweinerei.«


  »Findest du?«


  »Natürlich finde ich das. Auch wenn… Na ja, er macht sich halt Sorgen um die Firma, und Nina ist in ihrem Job nun mal absolute Spitze.«


  [12]»Und dann will er sie feuern, wenn sie ihre vor zwei Monaten angemeldeten Ferien antritt?«


  »Ach, du weißt doch, wie Ronni manchmal ist. Ob er sie wirklich feuern würde…«


  »Eben, ich weiß, wie Ronni manchmal ist, und darum habe ich Nina auch geraten, die Ferien abzublasen wenn sie ihre Arbeit behalten will.«


  Max wiegte den Kopf ein bißchen hin und her, sah vor sich auf den Tisch und sagte ernst: »Also, ich finde, da übertreibst du. Man kann mit Ronni über alles reden.«


  »So? Dann red doch mal mit ihm darüber.«


  Am liebsten hätte Max erwidert, genau das habe er heute abend vor, und zwar in aller Deutlichkeit. Aber vielleicht würde Sophie ihn dann morgen fragen, was denn bei dem Gespräch herausgekommen sei, und womöglich würde nichts herausgekommen sein, und gegenüber Sophie fühlte er sich sowieso immer irgendwie schwächlich.


  »Ich werde morgen zuerst mit Nina reden. Vielleicht läßt sich der Urlaub ja um ein paar Wochen verschieben. Die dadurch anfallenden Mehrkosten würde natürlich die Agentur übernehmen.«


  »Natürlich.«


  »Na, komm. Das haben wir doch schon mal gemacht, letztes Jahr mit Roger.«


  »Soweit ich weiß, hast du Roger das Geld aus eigener Tasche bezahlt.«


  Max öffnete den Mund und schaute einen Moment lang so drein, wie er es ausgerechnet vor Sophie am allerwenigsten wollte, absolut schwächlich nämlich. Dabei brannte ihm die Frage im Kopf, wie sie das erfahren haben konnte.


  [13]»…Aber doch nur vorgestreckt. Bei der Spesenabrechnung hab ich mir das Geld natürlich zurückgeholt.«


  »Natürlich.«


  »Ja, was dachtest du denn?«


  »Ich dachte, Ronni wäre bei der Wahrheit geblieben, als er sich auf der Weihnachtsfeier gegen Ende völlig besoffen über dich lustig gemacht hat: Um das Betriebsklima müsse er sich einen Scheißdreck scheren, darum kümmere sich schon der kleine Max; der würde sogar sein Gehalt irgendwelchen drittklassigen Angestellten hinterherwerfen, nur damit die schön surfen gehen und Good Reasons nicht böse sein können.«


  Max biß die Zähne zusammen, schob die Lippen vor und bekam einen ebenso beleidigten wie wilden Blick.


  »Das ist nicht wahr.«


  »Was? Daß Ronni so redet oder daß du das Geld aus eigener Tasche bezahlt hast?«


  »Ich hab’s mir zurückgeholt.«


  »Na, vielleicht wußte er das nicht.«


  »Nach der Weihnachtsfeier.«


  »Ach so. Dann bist du in einer Position, in der du Spesen auch noch ein Jahr später geltend machen kannst.«


  »Ganz genau. Außerdem kennen Ronni und ich uns schon so lange und so gut, daß wir beide uns immer wieder über den anderen lustig machen können, ohne daß einer von uns damit Probleme hätte.«


  »Hmhm. Vor allem du machst dich ja gerne lustig über Ronni.«


  »Ich glaube nicht, daß du mich privat oft genug erlebt hast, um das beurteilen zu können.«


  [14]»Nein. Leider nicht.«


  Plötzlich fiel Max nichts mehr zu sagen ein, und Sophie blieb einfach stehen. Er wollte nach seinem Bierglas greifen, merkte aber noch rechtzeitig, daß es leer war.


  »Na gut«, sagte Sophie endlich, »ich wünsch dir noch einen schönen Abend.«


  »Ich dir auch«, erwiderte Max. »Bis morgen.«


  Nachdem Sophie hinter einer Reihe parkender Autos verschwunden war, brauchte Max ein ganze Weile, um sich zu der Überzeugung durchzuringen, daß ihr Gespräch nichts weiter gewesen sei als ein ironisches Geplänkel zwischen zwei eigensinnigen Charakteren. Dann winkte er wieder in die Kneipe hinein.


  Er winkte immer noch, als er aus den Augenwinkeln eine Bewegung wahrnahm. Er wandte den Kopf, und vor ihm schwebte die Fee.


  »Guten Abend«, wünschte die Fee.


  »Guten Abend«, erwiderte Max, ließ den Arm als Zeichen für den Wirt in die Höhe gestreckt und erwartete, nach einem Weg oder einer Zigarette gefragt zu werden. Zwar bemerkte er, daß die Gestalt vor ihm irgendwie durchsichtig wirkte und ihre nackten Füße den Boden nicht berührten, aber das führte er auf die Machart des himmelblau schillernden Kleids und den Effekt raffiniert gemachter Sandalen zurück. Vielleicht arbeitete sie in der Modebranche, nicht weit vom ›Sporteck‹ gab es ein paar kleine Ateliers.


  »Ich bin eine Fee und gekommen, Ihnen einen Wunsch zu erfüllen.«


  [15]Max hatte sich erneut zur Tür umgesehen in der Hoffnung, dem Kellner, der seinen gestreckten Arm offenbar nicht bemerkte, mit einem durstigen Blick begegnen zu können. Dabei drangen die Worte der Fee nur langsam zu ihm vor.


  »Bitte?«


  »Eine Fee«, wiederholte die Fee, »und ich bin gekommen, Ihnen einen Wunsch zu erfüllen.«


  Max schaute erst irritiert, dann ließ er den Arm sinken und runzelte mißbilligend die Stirn. Sollte das ein Scherz sein? Vielleicht ein Reklameding? Die gute Fee von Schultheiss oder Marlboro, die allein herumsitzenden Männern einen Wunsch versprach, wahlweise ein Mountainbike oder eine Messerkollektion, wenn sie dafür ein Jahr lang jede Woche eine Stange Zigaretten oder zwei Kästen Bier orderten? Oder einer dieser Fernsehgags? Aber wo waren die Kameras? Oder einfach nur eine Verrückte?


  »Hören Sie, wenn das irgendein Spiel ist…«


  »Nein. Ich bin eine echte Fee, und Sie haben wirklich einen Wunsch frei. Folgende Bereiche sind allerdings ausgeschlossen: Unsterblichkeit, Gesundheit, Geld, Liebe«, ratterte die Fee ihren Text herunter. Es war ihr zehnter Termin an diesem Tag und vielleicht ihr tausendster, seit der Chef sie vom Sternschnuppendienst in den Kreis der Feen befördert hatte. Sie kannte alle Formen des Staunens und Nachfragens, wenn auch in abgemilderter Form. Denn damit den Feen genug Zeit zum Wünsche-Erfüllen blieb und sie ihre Fähigkeiten und Eigenarten nicht jedesmal ausführlich erklären mußten, war etwas in ihrer Aura, das die Beglückten auf so was wie Überraschung, Schrecken, [16]Fragen oder Zweifel nur in verhältnismäßig geringem Maße kommen ließ. Ab dem Augenblick ihres Erscheinens war der Besuch einer Fee für die meisten fast so normal wie ein Termin beim Automechaniker oder Steuerberater. Deren fachliche Ausführungen verstand auch kaum einer so genau, und manche der Methoden, einen Wagen durch den TÜV zu kriegen oder einen Gewinn an der Steuer vorbeizuleiten, grenzten für Außenstehende an Zauberei. Doch die wenigsten bestanden darauf, einen Vorgang zu begreifen, der offensichtlich zu ihrem Vorteil war.


  Max verharrte einen Moment, horchte den Worten der Fee hinterher, versuchte, sich ihre Bedeutung bewußtzumachen, schüttelte den Kopf, sah sich kurz um, ob die Welt um ihn herum noch dieselbe war, und beugte sich dann über den Tisch. »Sie schweben tatsächlich, was?«


  »Ja, wir alle.«


  »Sie alle? Gibt’s mehrere Feen?«


  »Ach, unzählige. Trotzdem kommen wir unseren Terminen kaum nach. Es wird einfach zuviel gewünscht.«


  Max nickte zögernd, lehnte sich wieder zurück und griff blind nach seiner Schachtel Zigaretten. »Sie meinen, überall da, wo Leute sich was wünschen, müssen Sie hin?«


  »Eigentlich schon. Aber wie gesagt: Wir kommen kaum nach und nicht selten zu spät.«


  Ohne die Fee aus den Augen zu lassen, zündete sich Max eine Zigarette an. Durch das schmale, unscheinbare, ein wenig erschöpft wirkende Gesicht der Fee konnte er die gegenüberliegende Hausfassade und ein Apothekenschild sehen. Max spürte, wie sein Mund trocken wurde. Normalerweise war er keiner, der sich von irgendwelchem [17]Hokuspokus beeindrucken ließ. Zwar ging er handlesenden Zigeunerinnen lieber aus dem Weg, hatte in Rußland gelernt, nicht mit alkoholfreien Getränken anzustoßen, und klopfte bei Gedanken über Tod und Krankheit manchmal auf Holz. Aber er glaubte an keinen Gott außer an seinen eigenen und war überzeugt, daß sich alles auf der Welt logisch erklären ließ, wenn man nur lange genug forschte und nachdachte. Die Würfel fielen, wie man sie warf – Schluß. (Und er ahnte, daß er seine Würfel nicht immer besonders geschickt warf.)


  Doch das hier war offenbar etwas ganz anderes. Er hatte bis eben nur ein Glas Bier getrunken, und wenn er mit dem Knie an das Tischbein stieß, konnte er es spüren. Trotzdem schwebte vor ihm eine durchsichtige Gestalt und schenkte ihm einen Wunsch. Und er hielt das für wahr.


  »Was hab ich mir denn gewünscht?«


  »Tut mir leid. Ich kriege so viele Wünsche auf den Tisch, da kann ich mich an einzelne nur selten erinnern.«


  »Aber ich wünsche mir wahrscheinlich jeden Tag irgendwas.«


  »Das ist egal. Einer Ihrer Wünsche war Anlaß für mich, zu Ihnen zu kommen. Jetzt können Sie sich – innerhalb der Regeln natürlich – wünschen, was Sie wollen.«


  »Aha.« Was ich will, dachte Max und schaute ratlos.


  »Was war noch mal ausgeschlossen?«


  »Unsterblichkeit, Gesundheit, Geld, Liebe.«


  Max zog an der Zigarette und bewegte nachdenklich den Kopf. Zu Liebe wäre ihm sofort was eingefallen. Mit Rosalie aus der Zahnpastareklame zum Beispiel traf er sich seit zwei Monaten regelmäßig zum Badminton, ohne [18]weiter als bis zu flüchtigen Wangenküßchen gekommen zu sein. Er hatte sich schon gefragt, ob sie vielleicht lesbisch sei. Ganz zu schweigen von der großen, tiefen, dauernden Liebe, nach der er sich sehnte wie jeder andere und die mit den Jahren und Erfahrungen in immer weitere Ferne zu rücken schien. Auch Geldwünsche wären schnell formuliert gewesen. Zwar verdiente er nicht schlecht, hatte aber in Treue zu Ronni sämtliche Ersparnisse in Good-Reasons-Aktien angelegt. Mehr denn je in den letzten sechs Jahren lag eine Villa am See, die Ronni ihm als Ergebnis des Börsengangs prophezeit hatte, außerhalb seiner Möglichkeiten. (Dabei machte er sich darüber, daß für Ronni eine Villa – und zwar eine zwölfzimmerige mit kleinem Park und Bootssteg – vier Monate nach dem Börsengang erwiesenermaßen innerhalb seiner Möglichkeiten gelegen hatte, lieber nicht so viele Gedanken.) Und Gesundheit, Unsterblichkeit? Max war Mitte Dreißig, und trotz Zigaretten und Alkohol versicherte ihm der Arzt alle paar Jahre, er sei bei bester Gesundheit. Natürlich, seit seinem dreißigsten Geburtstag kam er schon mal ins Zählen. Wenn’s schlecht lief, war die Hälfte rum. Und Max mochte das Leben. Gegen ein paar Jahre mehr hätte er nichts einzuwenden gehabt. Aber was wären die schon wert, wenn die Gesundheit nicht mitspielte? Wenn er sich jetzt wünschte, hundert zu werden, und ab siebzig läge er im Bett? Künstlich ernährt oder so was?


  Max schnippte die aufgerauchte Zigarette weg und sah wieder zur Fee, die angefangen hatte, ein wenig unruhig auf der Stelle hin und her zu schweben. »Was wünschen sich denn andere so?«


  [19]»Ach, alles mögliche. Manche Leute möchten ein paar Wochen Ferien, andere eine Geschirrspülmaschine.«


  »Eine Geschirrspülmaschine…?« Max schaute entgeistert. »Das meinen Sie doch nicht ernst?«


  »Aber ja. Geschirrspülmaschine rangiert ganz oben. Dritter oder vierter Platz.«


  »Was steht denn auf dem ersten?«


  »Berühmt sein.«


  »Ach… Und wie erfüllen Sie das jedesmal, wenn sich das so viele wünschen?«


  »Raten Sie mal.«


  »Keine Ahnung.«


  »Talk-Shows.« Max meinte, ein kaltes Lächeln über die Lippen der Fee huschen zu sehen. »Tatsächlich liegt es an uns, daß das Fernsehen heutzutage voll davon ist. Drauf gekommen ist unser Chef.«


  »Heißt das, Ihr Chef entscheidet, in welcher Form ein Wunsch erfüllt wird?«


  »Wenn er nicht klar definiert ist. Gerade beim Berühmt-sein-Wollen kommt das ziemlich oft vor. Auf die Fragen Womit oder Wozu fällt den meisten kaum was ein, aber auf dem Wunsch beharren sie. Und dann ist der Chef dran.«


  »Talk-Show ist keine sehr charmante Idee.«


  »Aber praktisch, und auf jeden Fall charmanter, als alle vom Hochhaus springen zu lassen.«


  »Ja, so gesehen… Aber fällt Berühmtsein nicht eigentlich in den Bereich Unsterblichkeit? Und Geschirrspülmaschine in den Bereich Geld?«


  »Tja nun. Wenn man lange genug drüber nachdenkt, fällt wahrscheinlich jeder Wunsch in einen der Bereiche.«


  [20]»Darüber, daß eine Geschirrspülmaschine Geld kostet, hat man aber ziemlich schnell nachgedacht.«


  Die Fee seufzte. »Hören Sie, ich habe die Regeln nicht gemacht. Ich nehme Wünsche entgegen und erkläre den Leuten, was geht und was nicht. Geschirrspülmaschine geht, tausend Mark geht nicht. Wenn Sie wissen wollen, warum das so ist, müßten Sie sich an den Chef wenden.«


  »Kann man das denn?«


  »In bestimmten Fällen empfängt er schon mal. Bei Wünschen, die wirklich große Ereignisse betreffen: Revolutionen, Kriege, Hungerkatastrophen, Impfmittel, Erfindungen.«


  Hungerkatastrophen, Impfmittel… Max erinnerte sich, wie er mit Ronni vor acht Jahren nächtelang eine Spendenkampagne für Krisengebiete entworfen hatte. Und zwar ohne die üblichen Fotos von sterbenden Kindern und ausgetrockneten Flüssen, sondern mit Schnappschüssen von Berliner Prominenten, wie sie sich in teuren Restaurants vollfraßen und -soffen. Der Zeitungsherausgeber, dem ein Stück Schnitzel aus dem fetten Gesicht hing, darunter die Zeile: Wenn Sie sein Blatt eine Woche lang nicht kaufen, wird er nicht verhungern – und in Äthiopien können Sie mit dem gesparten Geld ein Menschenleben retten. Oder der Theaterintendant, der mit dem Kultursenator Arm in Arm über einer Reihe leerer Champagnerflaschen saß: Auch ohne Ihr Eintrittsgeld sind seine nächsten zehn Flops gesichert – sichern Sie mit fünfzig Mark das Überleben einer Familie.


  Aber die Organisationen, denen sie die Kampagne anboten, fanden sie zu aggressiv. Wäre die Fee damals zu mir [21]gekommen, dachte Max, hätte ich mir wünschen können, daß die Kampagne gekauft und ein Erfolg wird. Aber heute…


  Daß es möglich war, sich etwas zu Hungerkatastrophen zu wünschen, verwirrte Max. Als hätte ihn jemand an seine Jugendideale erinnert, und ein Gefühl der Scham stieg in ihm auf. Fiele ihm heute für Hungernde überhaupt noch ein Wunsch ein? Er wußte ja nicht mal mehr, wo die genau waren. Immer noch in Äthiopien? Oder konnte er einfach sagen, niemand solle mehr hungern? Aber das war ja albern. Das hatte doch wohl irgendein anderer schon lange vor ihm versucht. Und offenbar funktionierte es nicht. Wahrscheinlich fiel es in den Bereich Gesundheit. Oder Geld.


  Während Max so überlegte, wurde das Gefühl der Scham immer stärker. Als wüßte er, daß seine Überlegungen nur dazu dienten, am Schluß, wenn er voraussichtlich einen doch eher privaten Wunsch äußerte, vor sich selber nicht als allzu selbstsüchtig dazustehen. Denn den Hunger in der Welt zu bedenken hieß ja irgendwie fast schon, etwas gegen ihn zu unternehmen. Schließlich war der erste Schritt zur Problemlösung die Problemwahrnehmung. Und wie viele Leute übersahen Hungersnöte ganz einfach? Da war er moralisch klar im Vorteil. Trotzdem: So ganz überlisten konnte er sich damit nicht.


  Doch dann hatte er plötzlich eine Idee: Wenn er Ronni vorschlüge, mit dem alten Good-Reasons-Zeug wieder anzufangen? Als Nebenschiene und non profit? Wäre das keine phantastische Reklame? Er konnte die Überschriften in den Wirtschaftsteilen der Zeitungen vor sich sehen: [22]Werbeagenturriese macht unentgeltlich Kampagne für Brot für die Welt. Oder: Good Reasons mit guten, ehrenvollen Gründen voran. Würde das den Aktienkurs nicht sofort hochschießen lassen?


  Max stellte sich noch Ronnis anerkennendes Grinsen und die dankbaren Gesichter der Brot-für-die-Welt-Chefs vor, als die Fee mit einem kleinen Räuspern sagte: »Entschuldigen Sie, aber ich habe noch eine Reihe weiterer Termine heute, und so langsam…«


  Max setzte sich auf, »Ja, klar«, und langte nach seinen Zigaretten. »Wie steht’s mit einer Villa am See?«


  Die Fee schaute einen Augenblick überrascht. Vielleicht hatte sie nach der langen Bedenkzeit mit etwas Ausgefallenerem gerechnet. Dann schüttelte sie den Kopf. »Zu teuer.«


  »Aber doch kein Geld. Ich meine, wie mit der Geschirrspülmaschine.« Max kam ins Stammeln. Eben noch hatte alles ziemlich perfekt ausgesehen: Er rettete die Firma und auch ein bißchen die Welt und konnte sich darum ohne schlechtes Gewissen das wünschen, was er wirklich wollte und was ihm, wie er meinte, auch zustand.


  »Da besteht ja wohl ein Kostenunterschied. Wir haben, was Sachwünsche angeht, einen gewissen Spielraum. Villa am See ist weit außerhalb dieses Spielraums.«


  Erst zeichnete sich in Max’ Gesicht Enttäuschung ab, dann Ärger. Er hatte den überraschten Blick der Fee bemerkt und sah sich einen Moment lang mit ihren Augen. Eine Villa am See! Primitiver ging’s ja wohl nicht!


  Hastig erklärte er und tat dabei leicht belustigt: »Ich wollte eigentlich nur wissen, was möglich ist und was nicht. Das war kein wirklich ernst gemeinter Wunsch.«


  [23]»Schön«, sagte die Fee, »dann kommen Sie jetzt doch bitte zu den ernst gemeinten.«


  »Okay.« Max wollte die Zigarette, die er seit ein paar Minuten in den Fingern hielt, zwischen die Lippen stecken, als er bemerkte, daß der Tabak aus dem feuchten, aufgeplatzten Papier bröselte. Während er die Zigarette wegwarf, die Brösel von der verschwitzten Hand wischte und pickte und sich anschließend eine neue nahm, meinte er den alles genau verfolgenden Blick der Fee zu spüren, und statt sich einen Wunsch zu überlegen, dachte er nur daran, was sie wohl von ihm hielt.


  »Machen Sie es sich nicht so schwer«, sagte die Fee, als sie sah, wie Max’ Hand leicht zitterte, während er sich mit einem Streichholz Feuer gab. »Den großen, einzigen, vollkommenen Wunsch gibt es nicht.«


  Max sah dankbar zu ihr auf. »Trotzdem sucht man nach ihm, nicht wahr? Und als Sie eben Revolutionen und Hungerkatastrophen erwähnt haben, da sah es auf einmal so aus, als hätte ich es in der Hand, die Welt zu verändern.«


  Die Fee schüttelte den Kopf. »Das haben Sie nicht. Niemand hat das. Wenn Sie wüßten, wo und wann, könnten Sie einen Regen bestellen. Oder neulich wollte jemand Fleisch für Nordkorea, und der Chef ist dann auf die Idee mit der BSE-Krise gekommen und daß die Europäer ihre kranken Rinder rüberschicken.«


  »Aber das ist doch…« Max hielt sich gerade noch zurück, ein allzu empörtes Gesicht zu ziehen. Kurz nach seinem Villawunsch wollte er sich moralisch nicht aufspielen – und trotzdem.


  »Ja?«


  [24]»Na ja, ich meine, schön ist das nicht.«


  »Niemand hat behauptet, daß unsere Wunscherfüllungen immer schön sind. Aber ich kann Ihnen versichern, das Fleisch hat Hunger gestillt, und darum ging’s ja wohl. Wenn Sie jetzt bitte endlich zu Ihrem Wunsch kommen könnten.«


  Max zögerte, als läge ihm noch etwas auf der Zunge, doch dann sagte er nur: »Klar, sofort«, und versuchte, sich zu konzentrieren. Aber Max war kein Prüfungstyp.


  »Denken Sie an alltägliche, naheliegende Sachen. Das ist in der Regel viel vernünftiger und befriedigender. Erst gestern hat sich jemand gewünscht, beim Ziehen der Weisheitszähne keine Schmerzen zu spüren, und ich kann Ihnen versichern, als ich am Nachmittag kurz vorbeigeflogen bin, um zu gucken, ob alles klappt, habe ich einen meiner glücklichsten Kunden der letzten Wochen erlebt.«


  Max nickte abwesend. Sein Kopf schien von Sekunde zu Sekunde leerer zu werden, nur im Hintergrund hämmerte es: ein Wunsch, ein Wunsch! Einen Moment lang hatte er allen Ernstes überlegt, ob es vielleicht das beste wäre, sich zehn Kästen Bier auf den Balkon stellen zu lassen. Und dann sogar: Warum eigentlich nicht, er würde sich nie eine kaufen, aber geschenkt, und so eine Geschirrspülmaschine war ja nicht unpraktisch… Und jetzt Zahnarzt. Aber er mußte nicht zum Zahnarzt und hatte in der Regel auch keine Angst davor. Allerdings vor anderen Terminen. Da gab’s manche, denen er das Ziehen von Weisheitszähnen vorgezogen hätte, zum Beispiel…


  In Gedanken bei der noch zu erledigenden Kundenliste beobachtete die Fee erleichtert, wie Max aufhörte, die Stirn [25]in Falten zu drücken. Bald darauf hob er den Kopf und fragte mit einem kleinen, fast frechen Leuchten in den Augen: »Und wenn ich mir wünsche, ein Idiot sei nicht mehr zu idiotisch, um seine Idiotie einzusehen?«


  Wieder schaute die Fee überrascht, diesmal aber eher angenehm. Sie war sich ziemlich sicher gewesen, daß einer wie Max am Ende auch wieder nur die teuerstmögliche Sache zum Anfassen wählen würde. Es gab Kunden, die fragten einfach danach: Was ist das Teuerste? Und das war nun mal die Geschirrspülmaschine.


  »Eigentlich dürfte das kein Problem sein. Wenn Sie das noch etwas genauer erklären könnten?«


  »Ich muß gleich mit meinem Geschäftspartner – also, er ist mein Chef, aber auch mein Freund–, jedenfalls muß ich mit ihm über einiges reden, was in der Firma wegen ihm falsch läuft und was er einfach nicht verstehen will – oder eben nicht kann.«


  Die Fee nickte. »Bedenken Sie aber, daß Sie sich an meinen Besuch nicht erinnern werden. Sie sollten sich also einigermaßen sicher sein, daß Sie die Probleme mit Ihrem Geschäftspartner auf jeden Fall ansprechen.«


  »Ich vergesse das hier alles?«


  »Was glauben Sie, warum Sie noch nie von uns gehört haben?« Die Fee ließ Max einen Moment, um sich mit dem neuen Umstand abzufinden, dann fragte sie: »Bleibt es bei Ihrem Wunsch?«


  Kurz überfiel Max ein Gefühl, als habe er im Gewinnregal einer Losbude freie Auswahl und greife versehentlich ausgerechnet in die Ecke mit den Kugelschreibern und Plastikschraubenziehern. Doch sofort wurde ihm klar: Sein [26]Wunsch rührte ja nicht nur daher, daß er Ronni mal ordentlich die Meinung sagen wollte, sondern daß von Ronnis Einsicht abhing, ob Good Reasons noch mal den Umschwung schaffte oder endgültig zusammenbrach – samt allen Arbeitsplätzen und Aktien. Darum machte Max sich auch keine Sorgen, er könne, selbst wenn er den Besuch der Fee vergaß, im letzten Moment kneifen. Um die eigene Existenz zu retten, blieb ihm gar nichts anderes übrig, als zu versuchen, Ronni zur Vernunft zu bringen. Und dann durchströmte Max auch schon eine nahezu heiße Welle der Vorfreude bei der Vorstellung, wie Ronni um Verzeihung für all seine Gemeinheiten der letzten Jahre bitten und ihn für die wachrüttelnden Worte mit Dankbarkeit überhäufen würde.


  Max atmete tief ein, dann lächelte er und sagte feierlich: »Es bleibt dabei.«


  »Und Ihr Wunsch ist erfüllt.«


  Max hielt den Arm immer noch in die Höhe gestreckt, als der Kellner ein Glas Bier vor ihm abstellte.


  »Noch was?« fragte dieser, als Max, der wie benommen vor sich hin starrte, den Arm nicht herunternahm.


  »…Bitte?«


  »Ob Sie noch was wünschen?«


  Max schaute auf das volle Glas, dann in das Gesicht des Kellners, ließ den Arm sinken und schüttelte langsam den Kopf. »Nein, danke.«


  Als der Kellner verschwunden war, sah Max auf die Uhr. In einer halben Stunde mußte er im ›Maria‹ sein. Vielleicht sollte er vorher lieber noch einen Kaffee trinken. Eben [27]schien er ja fast am Tisch eingeschlafen zu sein. Er kannte das: Vor wichtigen Treffen überfiel ihn oft eine Art Panikmüdigkeit.


  Während der Vorspeise passierte es dann zum ersten Mal, und Max kam es vor wie im Märchen. Zur Einleitung hatte er das Problem mit Nina und ihren Ferien angesprochen, und was Ronnis Machtwort fürs ohnehin nicht blendende Betriebsklima bedeutete. Nachdem Ronni ihm überraschend still zugehört und immer appetitloser im Salat herumgestochert hatte, legte er die Gabel schließlich beiseite, nahm einen Schluck Weißwein, steckte sich eine Zigarette an, stützte den Kopf in die Hand und brütete vor sich hin. Als sich die Zigarette bis zur Hälfte allein in Rauch und Asche aufgelöst hatte, nahm Ronni den Kopf aus der Hand, schnippte sich die Asche gedankenverloren auf die Hose und wandte Max ein zerknirschtes, beinahe trauriges Gesicht zu.


  »Das ist ja zum Kotzen!«


  Fast wäre Max eine Cocktailtomate aus dem Mund gefallen. »…Bitte?«


  »Was ich da gesagt habe.« Ronni schüttelte den Kopf und stieß die Zigarette in den Aschenbecher. »Absolut zum Kotzen. Möcht mal wissen, was mich da wieder geritten hat. Vielleicht Eifersucht auf ihren neuen Freund. Is schon ’ne Weile, daß ich selber gerne mal mit ihr – aber gerade dann: Is doch Scheiße! Ihr die Ferien streichen…« Ronni tippte sich an die Stirn. »Und dabei ist Nina eine der Besten. Was denkst du? Soll ich mich einfach nur entschuldigen? Quatsch, wir geben ihr zwei Wochen Extraferien, und [28]zwar von der Firma bezahlt. Soll sich irgendwas aussuchen, Karibik oder von mir aus Mount-Everest-Besteigung – is doch so ’ne Klettermaus. Oder findest du das zu großspurig?«


  Ronnis Frage und sein erwartungsvoller Blick brachten Max für einen Moment völlig durcheinander. Er wollte nach seinem Besteck greifen, merkte aber, daß er keinen Bissen mehr runterbekam, nahm statt dessen die Serviette, wischte sich über den sauberen Mund, suchte anschließend Halt am Weinglas, trank einen großen Schluck und noch einen, bis er endlich fragte: »Meinst du das ernst?«


  »Mann, Max, natürlich mein ich das ernst. Ich hab mich saumäßig benommen, und ich will’s wiedergutmachen. Aber dabei mußt du mir helfen.«


  Er mußte ihm – was?! Helfen…? Max glaubte, dieses Wort seit sechs Jahren nicht mehr aus Ronnis Mund gehört zu haben. Klar brauchte Ronni manchmal seine Hilfe, aber das klang normalerweise etwa so: He, Max, telefonier mal mit dem Wichser von der Waschmittelfirma und sag ihm, ich hätte ihn mit jemandem verwechselt – oder noch besser: Irgendwer aus meiner Familie sei gestorben, deshalb wäre ich vorhin so, na ja, schlechter Laune gewesen – also, total betrübt, mein ich; kann leider nicht selber anrufen, weil ich ’n Scheißsarg besorgen muß oder so was – du kriegst das schon hin, und bitte: Kauf dir endlich ’n vernünftiges Rasierwasser, sind wir hier ’n Schwuchtelclub oder was?


  Max trank zur Sicherheit einen weiteren Schluck Wein und schenkte sich mit zittriger Hand nach, ehe er erwiderte: »Ich weiß nicht, ob Good Reasons sich zur Zeit [29]Mount-Everest-Besteigungen leisten kann. Aber selbst wenn das gerade noch ginge, entspräche dieses großzügige Zeichen kaum dem Zustand der Firma.«


  »Hmhm«, machte Ronni mit einem so aufmerksamen, konzentrierten Gesicht, wie Max es an ihm bisher nur gesehen hatte, wenn Ronni mit jemandem sprach, von dem er annehmen durfte, er sei ein noch größeres Arschloch als er.


  »Denn falls dir das immer noch nicht klar sein sollte«, fuhr Max fort und spürte den Wein und wie er an Sicherheit gewann, »Good Reasons steht kurz vor der Pleite. Und bei der Gelegenheit…« Max ließ einen Arm über die Rückenlehne fallen und wunderte sich selber über seine auf einmal ziemlich lässige Sitzhaltung. »…So was wie mit Barnes heute morgen wendet die Pleite bestimmt nicht ab. Im Gegenteil: Noch ein paar Falschmeldungen, und auch der treueste und zufriedenste Auftraggeber wird sich überlegen, ob er mit so einer Mogelfirma noch zusammenarbeiten will.«


  Und dann passierte es zum zweiten Mal: Ronni sah seine Idiotie ein. Am liebsten hätte Max sich im Restaurant nach bekannten Gesichtern umgeschaut, ob irgendwer den Vorgang bezeugen konnte. Denn es war kaum zu glauben: Keine überheblichen Rechtfertigungen oder Belehrungen, wie man sich durchs Börsenbusiness zu tricksen hatte, nicht mal ein bißchen Trotz oder ein kleines Ausweichmanöver von wegen, Barnes sei doch sowieso ’ne Flasche, der hätte froh sein sollen, daß Good Reasons ihm ’ne Chance geben wollte. Sondern Ronni entschuldigte sich, schaute unglücklich und schüttelte immer wieder den Kopf.


  »So was Unprofessionelles! Ich muß wirklich nicht [30]mehr alle Tassen im Schrank gehabt haben. Und wenn Barnes’ Agentin auch nur ahnt, daß ich dahinterstecke, dann läuft die Dreckschleuder heiß. Dann weiß es morgen die ganze verschissene Branche. Die ist doch andersrum, und als wir das erste Mal bei irgend’nem Dinnerempfang zusammensaßen, hab ich ihr meine Hotelzimmernummer auf die Serviette geschrieben – na, da war aber was los.«


  Und dann bestellten sie das weitere Essen ab, statt dessen eine zweite Flasche Wein, besprachen den Zustand von Good Reasons und warum es soweit gekommen war. Sie erinnerten sich ihrer Anfänge, bereuten während der dritten Flasche beide den Börsengang und schmiedeten schließlich Pläne, wie die Agentur von nun an besser zu führen sei. Das wichtigste, sah Ronni ein, waren zufriedene Mitarbeiter, denen die Arbeit Spaß machte, die sich mit Good Reasons identifizierten und sich darum über das Mindestmaß hinaus engagierten und Ideen entwickelten. Kurz: Sie mußten wieder eine Mannschaft werden.


  »Und scheiß auf den Aktienkurs!« rief Ronni so laut, daß sich die zwei letzten Gäste außer ihnen nach ihm umdrehten. »Wir machen jetzt wieder unsere Arbeit. Und wenn wir die gut machen, kommt der Rest von allein. Prost!«


  Sie stießen mit Schnaps an, und als sie ihn gekippt hatten, beugte sich Ronni über den Tisch und nahm Max in den Arm. »Du weißt gar nicht, wie sehr du mir heute abend geholfen hast!«


  Max sah über Ronnis Schulter hinweg in den fast leeren Saal und fragte sich, ob man so perfekt träumen konnte. Fast alles, was er sich in den letzten Jahren bezüglich Ronni [31]und ihres Verhältnisses zueinander immer mal wieder ausgemalt und gewünscht hatte, war an diesem Abend wahr geworden. Wären ihre Anzüge nicht so teuer und das Restaurant kein solcher Schnöselladen gewesen, hätte man meinen können, sie säßen vor acht Jahren zusammen: Der große, laute Ronni mit den Visitenkarten Berlin–New York– Paris und der kleine, nachdenkliche Max, der ihm Geld geliehen hatte, um die Karten zu drucken, und ihm erklären mußte, daß es bescheuert klang, wenn man Paris im Deutschen aussprach wie die Franzosen. Damals hatten Freunde gesagt: Wenn zwei so gegensätzliche Typen sich überhaupt verstehen, dann nur sehr gut. Und so war es gewesen. Beide wußten um ihre Qualitäten und akzeptierten die Schwächen des anderen. Und wenn es mal Meinungsverschiedenheiten gab, waren sie sich immer noch fremd genug, um einander zuzuhören und Kompromisse zu suchen. Doch dann kamen der Erfolg, die Apartments, die Autos, und Ronni fing an, seine Visitenkarten ernst zu nehmen, während Max seine Adresse, wenn sie jemand haben wollte, nach wie vor auf Bierdeckel schrieb. Und so weiter – bis zu diesem Abend.


  Als sie gegen eins das ›Maria‹ verließen, schwankten sie betrunken, und Max hakte sich bei Ronni unter. Am Taxistand beschworen sie noch mal die besseren Zeiten, die am nächsten Tag beginnen sollten, dann plumpste Ronni auf die Rückbank, und Max winkte dem Taxi hinterher. Anschließend setzte er sich auf die Stufe eines Ladeneingangs, steckte sich eine Zigarette an und sah den Autos und ihren Lichtern zu, wie sie den Kudamm hinauf- und hinabglitten. Eine große Stadt, ein großer Abend.


  [32]Irgendwann beschloß Max, daß er viel zu aufgewühlt war, um schon nach Hause zu fahren. Er wollte noch irgendwo was trinken. Zum Beispiel im ›Guevara-Club‹. Viele Mitarbeiter von Good Reasons gingen dorthin, und darum hatte er die Bar bisher meistens gemieden. Denn obwohl er mit fast jedem im Haus gut auskam und sogar glaubte, einigermaßen beliebt zu sein, wurde er das Gefühl nie los, in seinem Beisein gerieten die Scherze und der Agenturklatsch der anderen um einiges stumpfer und zahmer. Als ob die Oma am Tisch säße und man anstatt des Witzes über Gruppensex beim Papst lieber den mit »Treffen sich zwei Ostfriesen…« erzählte. Aber nun würde sich ja alles ändern. Mit dem ewigen Eiertanz, Ronni gegenüber loyal, gleichzeitig aber ein normaler Teil der Belegschaft zu sein, war endlich Schluß. Ab morgen gehörten sie alle zu einer einzigen Mannschaft.


  Es war kurz nach zwei, als Max die mit Sofas und Sesseln vollgestopfte und von mattem, gelbem Licht beleuchtete Bar betrat. Zwei Pärchen drückten sich zu leisem Xylophon-Jazz in die Sofas, und hinter der Theke stand eine rauchende Barfrau, die Max gelangweilt zunickte. Er wollte schon enttäuscht kehrtmachen, als er sich doch noch dazu entschloß, wenigstens ein Gutenachtbier zu trinken. Er setzte sich an die Theke, bestellte das Bier, stützte den Kopf in die Hände und sah der Barfrau beim Zapfen zu. Dann eben morgen. Ronni plante, bei der wöchentlichen Konferenz den neuen Geist der Agentur zu verkünden, und am Abend, so malte sich Max aus, würden alle zusammen hier im ›Guevara-Club‹ feiern. Und er wäre der unumstrittene…


  [33]»Na, Max.«


  Max wandte den Kopf, und für einen Augenblick erstarrte er wie nach einem Schuß. Neben ihm stand Sophie. Sie zog ihre Jacke aus, warf sie über einen Sessel, setzte sich auf den nächsten Barhocker und machte der Barfrau ein Zeichen. Erst dann sah sie ihn an. Wie immer wirkte ihre Miene auf Max undurchdringlich.


  »Was für eine Überraschung! Dich hab ich hier noch nie gesehen.«


  »Hallo, Sophie… Tja, nun…« Max rang sich ein Lächeln ab. »…Bin auch erst ein- oder zweimal hiergewesen.«


  »Aha.«


  Aha? Wieso aha? Galt man unter soundso viel ›Guevara-Club‹-Besuchen in der Agentur vielleicht als Aussätziger? Max spürte Wut in sich aufsteigen, bis er sich gerade noch erinnerte, daß ja nun alles anders war. Sophie konnte ihm gar nichts mehr. Seinetwegen – und nur seinetwegen – würde Good Reasons ab morgen ein völlig verwandelter Betrieb sein. Und dann wollte er doch mal sehen, mit wem die Leute einen trinken gingen.


  »Aber das wird sich jetzt ändern«, konnte er sich nicht verkneifen, wobei er im selben Augenblick hoffte, Sophie würde keine genaueren Erklärungen verlangen. Noch hatte Ronni den neuen Geist nicht verkündet, und so betrunken, daß er sich auf Ronnis Worte hundertprozentig verließ, war Max nun doch nicht.


  »Warum? Willst du ein bißchen spionieren?«


  Sophie hatte sich leicht zu ihm gebeugt, und trotz des eigenen Alkoholpegels und der verrauchten Luft roch Max ihre Fahne.


  [34]»Spionieren?«


  »Was die Leute aus der Agentur so reden nach Feierabend.«


  Ehe Max eine Erwiderung rausbrachte, stellte ihnen die Barfrau ein Bier und einen Gin tonic auf die Theke und wünschte: »Zum Wohl.« Sophie hob ihr Glas, nickte Max zu und nahm einen großen Schluck.


  »Du spinnst wohl«, sagte er schließlich, während sie ihr Glas zurück auf die Theke stellte.


  Ohne sich um seine Bemerkung zu kümmern, fragte Sophie: »Rate mal, mit wem ich heute abend zusammen war? Mit Nina. Und weißt du, was wir festgestellt haben?« Wieder beugte sie sich leicht zu ihm, und ihre glasigen Augen waren voller Verachtung.


  »Nein«, antwortete Max und nahm unwillkürlich ein überlegenes Lächeln an. »Aber du wirst es mir bestimmt gleich sagen.«


  »Sehr witzig. Aber so kennt man ihn ja, den kleinen Max: Immer einen Scherz auf den Lippen und um gutes Arbeitsklima bemüht.«


  »Ist daran irgendwas verkehrt?« fragte Max mit ausgesuchter Freundlichkeit und gefiel sich sehr in der souveränen, ironischen Haltung, die plötzlich über ihn gekommen war. Ein Denker und Lenker, der Sophies kleinen Bösartigkeiten mit väterlicher Gelassenheit begegnete. Vielleicht war sie ja lesbisch? Darüber hatte er noch gar nicht nachgedacht.


  Sophie wedelte seine Frage mit ungeduldiger Handbewegung davon. »Festgestellt haben wir jedenfalls, daß Ronni ohne dich zwar immer noch ein Arschloch wäre, [35]aber ein angreifbares. Denn dadurch, daß du Schleimbeutel immer dazwischenhängst, seine Fehler ausbügelst und die Dinge bei uns so arrangierst, daß sich jeder zähneknirschend zufriedengeben muß, kommt es nie zu einem wirklichen Streit.«


  Max hatte die Stirn gerunzelt und den Kopf ein wenig zur Seite geneigt. Was redete sie da? Sie schien ja völlig verwirrt. Außerdem spuckte sie beim Sprechen.


  »Und mit Ronni könnte man streiten. Er ist nämlich alles mögliche, aber kein Feigling. Und manchmal hat er sogar Humor. Aber mit dir davor! Natürlich ist er froh, jemanden zu haben, der allen Ärger von ihm fernhält – notfalls mit Hilfe der eigenen Brieftasche. Wieviel wolltest du Nina denn zahlen, damit sie ein anderes Mal in Urlaub fährt und schön die Klappe hält?«


  Fast hätte Max aufgelacht, so absurd kam ihm das nach dem Abend mit Ronni vor. Automatisch griff er nach seinem Mantel.


  »Und nur, um dich unentbehrlich zu machen. Denn das weißt du wohl: Wenn es einen Posten bei Good Reasons gibt, der völlig unproduktiv und überflüssig ist, dann deiner. Und wenn Ronni irgendwann kapiert, daß du nicht nur jede unangenehme, sondern auch jede konstruktive Auseinandersetzung verhinderst, dann fängt er vielleicht mal an, zu überlegen, was du außer Unterm-Deckel-Halten sonst noch so kannst.«


  Max schüttelte den Kopf und bemühte sich um einen belustigten Ton: »So ein Unsinn. Gerade eben habe ich Ronni davon überzeugt, daß wir wieder eine Mannschaft werden müssen.«


  [36]»Klar. Am besten alle mit Friedenstauben auf’m Kopf. Wär ja perfekt für dich: Good Reasons versteht sich ab jetzt nicht mehr als Unternehmen mit hundert Angestellten, das an der Börse notiert ist, sondern als fröhliche Truppe mit gemeinsamen Zielen. Kann mir deine Worte genau vorstellen: entspannte Arbeitsatmosphäre, familiärer Umgang, dadurch Teamgeist und Identifikation mit der Agentur, Verantwortung auf allen Schultern, Kreativität und zwangsläufig ganz ungeheurer Erfolg.« Sophie atmete tief ein, um Max dann samt Spucktröpchen ins Gesicht zu schmettern: »Na, da gäb’s aber was unterm Deckel zu halten! Und auszubügeln! Und zu arrangieren! Im Moment muß der Laden ja nur irgendwie laufen, aber wenn wir uns auch noch alle lieben sollen?!«


  Max schlüpfte in seinen Mantel. Das war ja nicht zu ertragen!


  »Dein ängstliches Scheißbemühen um Ausgleich und Verständnis ist ja jetzt schon der größte Terror in der Agentur!«


  Ohne Sophie noch mal anzugucken, stand Max vom Barhocker auf, warf den erstbesten Geldschein, den er in der Hosentasche fand, auf die Theke und verließ die Bar.


  Während er auf der Straße nach einem Taxi Ausschau hielt, überlegte er, worum es ihr eigentlich gegangen war. Wahrscheinlich nur darum, ihn anzumotzen. Irgendwen anzumotzen. So was Idiotisches.


  [37]Besiegt


  Mit fünfundzwanzig war Paul einer, auf den man setzte. Nach zwei Jahren Berliner Filmakademie und drei hochgelobten Kurzfilmen galt er bei seinen Lehrern und den Beobachtern von Filmproduktionen und Filmfördergremien als das größte Talent seines Jahrgangs. Auch die, denen sein Ehrgeiz und sein unbeirrbarer, oft fanatischer Wille, sich immer und überall durchzusetzen, zuwider waren, mußten zugeben, daß er im Vergleich zu seinen Mitstudenten als einziger das Zeug dazu hatte, eine außergewöhnliche Karriere zu starten. Während die anderen Studenten Drehbücher über Pärchenprobleme, heitere Verwechslungen oder Kleinkriminellenschicksale schrieben, als Vorbilder Truffaut, Billy Wilder und immer wieder Scorseses Mean Streets nannten und bei einer Seminaraufgabe lange überlegten, ob sie einen verzweifelten Mann, der seiner Frau seine Entlassung gestehen mußte, leicht gebeugt über die Straße gehen lassen sollten oder gerade im Gegenteil mit übertrieben weit ausholenden Schritten, handelten Pauls Drehbücher immer mindestens von der ganz großen Liebe, der Freundschaft und dem Tod, seine Vorbilder waren Leone, Coppola und Cimino, und den verzweifelten Mann ließ er besoffen auf allen vieren in die Wohnung kriechen, den Flur und die Frau vollkotzen und [38]zwischendurch laut verkünden, er sei in seiner Firma zum Topmitarbeiter des Jahres gewählt worden. Und während den anderen diese kleine Szene ziemlich egal war und sie auf deren Realisierung im zweiten Teil des Seminars gerne verzichtet hätten, baute Paul sie aus (zur Feier des Tages und um sich für das vollgekotzte Kleid zu entschuldigen, führte der Mann seine Frau am Abend in ein teures Restaurant, traf dort auf den Personalleiter, der ihn am Morgen entlassen hatte, und erstach seine Frau, ehe sie die Wahrheit erfahren konnte), lieh sich das nötige Geld zusammen und machte einen Sechsminutenfilm in Cinemascope daraus.


  Bei Paul mußte immer alles groß und umwerfend sein, und er besaß genügend Kraft, Mut und Furchtlosigkeit, das auch meistens hinzukriegen. Um so härter traf es ihn, als Kraft, Mut und Furchtlosigkeit ihn zum ersten Mal verließen.


  Während der Arbeit am Drehbuch für seinen von vielen mit Spannung erwarteten Abschlußfilm – eine Geschichte über drei Berliner Arbeitslose, die nach Sibirien trampten, um dort nach Gold zu graben, sich unterwegs verliebten, zerstritten, trennten, wiederfanden und schließlich bis auf einen erfroren – schlich sich etwas in sein Leben. Was genau und warum, blieb ihm lange ein Rätsel, nicht zuletzt weil er was und warum nicht wirklich fragte. Unterbewußt hoffte er wohl, daß sich das, was sich da eingeschlichen hatte, bei hartnäckiger Nichtbeachtung auch wieder davonschleichen würde.


  Es begann mit panischen Momenten. Kurz meinte er, den Halt zu verlieren, so als hätte er eine Stufe übersehen [39]und träte ins Leere. Das konnte am hellichten Tag passieren und geschah beim Gehen, Stehen und sogar Sitzen. Beim Sitzen kam es ihm vor, als falle er samt Stuhl oder Bank für einen Augenblick runter. Gleich darauf durchzuckte es ihn wie elektrisch, und sein Herz begann zu rasen. Wenn sich das Herz wieder beruhigte, blieben der Schock und eine Art Bewußtlosigkeit mit offenen Augen.


  Einmal war er während eines solchen Moments in der Kantine der Filmakademie auf dem Weg zur Theke gewesen, um sich ein Mineralwasser zu holen. Von den Umsitzenden kaum bemerkt, stand er wie gelähmt da, bis ein Bekannter vorbeikam und fragte: »Na, gerade ’nen genialen Einfall?« Paul guckte erst erschrocken, rang sich ein Lächeln ab und begann, nur um irgendwas Lebendiges zu machen und weil er seinen Beinen die restlichen paar Schritte zur Theke nicht zutraute, sich heftig im Nacken zu kratzen. »Ja, ’nen genialen Einfall. Hab mir gerade überlegt, daß–« – »Erzähl’s mir später, ich hab so einen Hunger.« Paul kratzte sich immer noch, als der Bekannte schon eine Weile über einem Teller Auflauf saß. Als Paul endlich bei der Theke ankam, bestellte er Bier.


  In der Folgezeit wurde Bier zu etwas, das er ständig in seiner Nähe haben mußte. Am Anfang reichte eine Flasche, um weitermachen zu können, dann brauchte er zwei, dann vier, die Momente kamen öfter und wurden länger, Paul begann vorsorglich zu trinken, erst nur vor wichtigen Besprechungen, dann vor jeder Situation, bei der er auf Menschen traf, bis er nach vier Monaten einen Kasten à zwanzig Flaschen pro Tag leerte. Die Grenze zwischen Ausnahme und Normalität verschwamm. Pauls [40]Leben wurde zu einer immer gleichen Abfolge von Zuständen, die kaum mehr Platz für irgendwas anderes ließen: Angst vor dem Moment, der Moment selber, Erleichterung darüber, den Moment überstanden zu haben, Angst vor dem nächsten Moment. Das einzige, in das er sich hin und wieder flüchten konnte, war die Arbeit an seinem Drehbuch. Wenn es lief, wenn es ihm gelang, sich zu konzentrieren und sich völlig in die Figuren und Situationen hineinzubegeben, vergaß er die Angst für eine Weile. Doch meistens sah er sich einfach nur ungelenken Sätzen auf Papier gegenüber. Oft dachte er über mögliche Zusammenhänge nach. Manchmal schienen ihm die Ängste überhaupt die Voraussetzung für echte Kreativität zu sein, dann wieder glaubte er, an seinen Zuständen sei nur die Furcht schuld, am Drehbuch zu scheitern. Eine Zeitlang glich sein Verhältnis zum Schreiben dem zu einer Droge. Je mehr er hoffte, daß es ihn rettete, entführte, beruhigte, und je öfter er am Schreibtisch saß, desto schwächer der Effekt. Immer längeres vorm Computersitzen und ein immer größerer Papierverbrauch führten bald zur Abhängigkeit ohne erleichternde Wirkung. Nach zwei Tagen und zwei Nächten ununterbrochenen Schreibens, Ausdruckens, Durchstreichens, Papierzusammenknüllens und Eine-Zigarette-nachder-anderen-Rauchens beschloß er schließlich einen Entzug. Für eine Woche sollte der Schreibtisch tabu bleiben. Dafür: tägliches Spazierengehen, regelmäßiges Essen und wahlloses, rein lustbestimmtes, nicht nach intellektuell oder filmwissenschaftlich Verwertbarem suchendes Fernsehen. Was damit tatsächlich nachließ, waren die ›Momente‹. Weniger Schritte ins Leere, kaum noch Herzklopfen. [41]Doch anstatt zu entspannen und die Arbeit für eine Weile zu vergessen, machte er sich während der folgenden Tage um so mehr Gedanken über sie. Und weil er sich streng daran hielt, den Schreibtisch zu meiden, und keinen einzigen Gedanken an seinen Laptop loswurde, fühlte sich sein Kopf bald ständig an wie kurz vorm Explodieren. Am Ende der Woche schlief und aß er kaum noch, führte beim Spazierengehen laute Dialoge mit sich selber in verschiedenen Tonlagen und dachte vorm Fernseher selbst bei den Nachrichten nur darüber nach, wie er sie besser inszeniert hätte. Als er endlich an den Schreibtisch zurückkehrte, kamen ihm die ersten Stunden wie eine Erlösung vor – bis sich schon am nächsten Tag der alte Trott aus Ängsten und verzweifeltem Ringen um Dialogsätze wieder einstellte. Doch verglichen mit der Entzugswoche erschien ihm das bei weitem erträglicher.


  Zur Filmakademie ging er inzwischen nur noch selten, und wenn, dann mehr oder weniger betrunken, was allerdings niemandem auffiel. Die ständige Angst ließ nicht zu, daß er sich gehenließ, torkelte oder lallte. Sie verbrannte den Alkohol zu schnell, als daß er zur normalen Wirkung kommen konnte. Betty, seine Freundin, die in Hamburg als Fotoredakteurin arbeitete, bat er immer öfter, ihn an ihren freien Tagen nicht zu besuchen. Er schreibe Tag und Nacht am Drehbuch, er sei in einer Phase, in der er lieber allein bleibe, er habe Grippe, Besprechungen, irgendwas. Wenn sie doch mal kam, ließ er sie spüren, daß sie das besser gelassen hätte. Er zog sich in seine ›Momente‹ zurück, auch wenn er gar keine hatte. Saß in der Ecke, starrte vor sich hin, sprach kaum, auf Fragen reagierte er meistens [42]verneinend. Wenn Überarbeitung und Anspannung Betty als Erklärung nicht mehr reichten, ging er kurz zum Angriff über. Was verstehe sie schon von seinem Zustand? Was er hier zu schaffen versuche, sei schließlich nicht irgendeine Fotoserie über die nächste Frühjahrsmode, sondern eine neue, eigene, eineinhalb Stunden funktionierende Welt. Und dazu brauche es nun mal Zurückgezogenheit, Stille und hin und wieder einen ordentlichen, den Alltag wegspülenden Suff. Die ersten Male versuchte Betty es mit Verständnis, dann mit Gegenangriffen: »Bevor du eine neue Welt schaffst, versuch doch erst mal, von dieser hier was mitzukriegen«, schließlich mit scharfer Sachlichkeit: »Ich seh aber keine neue Welt, ich seh nicht mal ein neu beschriebenes Blatt Papier. Das einzige, was ich jeden Tag sehe, sind neue leere Flaschen.« Irgendwann hörte sie auf, ihn zu besuchen, und wenig später beschlossen sie, einander fürs erste nicht mehr anzurufen.


  Während dieser Wochen schrieb Paul etwa zwanzig Fassungen des dritten Akts. Keine gefiel ihm. Spätestens beim zweiten Durchlesen erschienen ihm die Sätze, ob es sich um Dialoge oder Szenenbeschreibungen handelte, zu gewöhnlich, zu unbedeutend, zu flüchtig. Mit eigener, neuer Welt meinte er nichts Außerirdisches (was, so glaubte er, Betty darunter verstanden habe: eine Geschichte über Marsmenschen oder Dinosaurier. Tatsächlich hatte Betty ziemlich genau verstanden, was er meinte), sondern einen unabhängig von Zeiten und Zuständen funktionierenden Mikrokosmos. Denn die besten Filme, fand Paul, waren die, bei denen er das Gefühl hatte, die Leute auf der Leinwand bräuchten ihn als Zuschauer nicht. Irgendwann kam [43]ihm der Gedanke, daß solche Filme, weil sein Alltag und Befinden für sie keine Rolle spielten, wenigstens für eineinhalb Stunden die Zeit anhielten und – ganz sachlich betrachtet, weil sie aus Folie und Chemie bestanden – quasi ewig lebten. Und wenn man so einen Mikrokosmos selber erfand? Hielt man damit nicht vom ersten Drehbuchsatz bis zur letzten Tonmischung sogar für zwei, drei Jahre die Zeit an? Und lebte man, da man den Film ja gemacht hatte, nicht auch ein bißchen ewig? Die Fragen ließen ihn fortan nicht mehr los, summten ihm ständig im Hinterkopf, doch jedesmal wenn er sie sich beantworten wollte, erfaßte ihn eine solche Mattigkeit, daß er sich kurz darauf hinlegen mußte und einschlief.


  Etwa zwei Monate nach dem ersten ›Moment‹ hörte Paul ganz auf, zur Filmakademie zu gehen, blieb nach dem Aufwachen immer länger im Bett und verließ das Haus fast nur noch, um Zigaretten, Bier und das Nötigste zum Essen einzukaufen. Das Telefon benutzte er ausschließlich, um mit der bei der Bank dafür zuständigen Frau über seinen Dispokredit zu verhandeln oder seine Eltern in Gelsenkirchen um eine »und wirklich die letzte« Überweisung zu bitten. Die Postkarten und Briefe seiner Freunde, die sich Sorgen machten und fragten, wo er abgeblieben sei, sammelte er ungelesen, und wenn es an der Tür klingelte oder klopfte, wartete er mit angehaltenem Atem, bis sich die Schritte entfernten. Die Nachmittage verbrachte er zwar immer noch vorm Laptop, schrieb aber nichts mehr. Fast reglos saß er drei bis vier Stunden ab, um sich dann wieder ins Bett vor den Fernseher zu legen. Das einzige, was Paul kurzfristig auf bessere Zeiten hoffen ließ, war das immer [44]längere Ausbleiben der ›Momente‹, bis sie nach einer Woche ganz aufhörten. Dafür erfaßte ihn eine Art Schwund der Sinne. Es kam ihm vor, als würden Farben, Gerüche und Laute sich mehr und mehr seiner Wahrnehmung entziehen. Ob Mozart, Bob Dylan oder der Laster der Müllabfuhr unten auf der Straße – irgendwann erschien ihm alles wie ein einziges Geräusch. Genauso fiel es ihm bald schwer, mit der Nase zu erkennen, ob seine Nachbarin Bohnen kochte oder Buletten briet. Aber am deutlichsten verschwanden die Farben. Selbst die bunteste Samstagabendfernsehshow kam bei ihm so grau an, daß er die halbe Sendung auf den Helligkeits- und Farbregulierungstasten herumdrückte. Und wenn im Hinterhof die Sonne auf den blühenden Kastanienbaum schien, sah es für Paul aus wie eine mit mal mehr, mal weniger deutlichen Konturen versehene Bleistiftzeichnung. Einmal befiel ihn kurz Panik, ob er überhaupt noch irgendwas Sinnliches mitbekam, er tastete hastig die Tapete und die Schreibtischplatte ab und schlug sich zur Sicherheit noch mit einer vollen Flasche Bier auf die Finger. Es tat weh, und das freute ihn. Allen anderen Mängeln ergab er sich und richtete sich darin ein. Es dauerte nicht lange, und er wäre irritiert gewesen, hätte sich jemand über seine knallrot gestrichene Einbauküche lustig gemacht.


  Paul lag im Bett und sah Starsky und Hutch. Seit einer Woche hatte er die Wohnung nicht mehr verlassen, ernährte sich von Honey Smacks, Kartoffelsalat im Glas, Butterkeksen und Bier, verbrachte die Tage inzwischen fast ausschließlich vor dem Fernseher und wandte im Flur den [45]Blick ab, wenn er an der geschlossenen Tür zum Arbeitszimmer vorbeikam. Bei Geräuschen von den Nachbarn schreckte er zusammen, nachts ging er immer wieder zur Wohnungstür und prüfte, ob sie abgeschlossen sei, und wenn ihm etwas zu Boden fiel oder sonst ein Mißgeschick passierte, brach er oft in Tränen aus.


  Nach Starsky und Hutch schaltete Paul aufs ZDF um. Vorabendserie, Unser Lehrer Doktor Specht. Paul ließ den Kopf schwerer ins Kissen sinken, Doktor Specht beruhigte ihn. Spielfilme, geschweige denn gute, ertrug Paul nicht mehr. Sie wühlten ihn auf und ließen ihn nicht schlafen. Oft hatte er danach die halbe Nacht am Schreibtisch gesessen und gemeint, Dialoge zu erfinden wie: »Ich muß weg«, »Ich warte auf dich«, »Irgendeiner wartet immer«, bis ihm gleich darauf heiß ins Bewußtsein geschossen war, daß er sie aus dem Gedächtnis abgeschrieben hatte. Spiel mir das Lied vom Tod war einer seiner Lieblingsfilme. Paul besaß ihn als Video, und wenn ihn früher, vor den ›Momenten‹, der Mut für seine Arbeit zu verlassen drohte, reichte es oft schon, wenn er an irgendeiner Stelle des Films zwei, drei Szenen anguckte, um wieder zu wissen, was möglich war und wo er hinwollte. Leone hatte ihn nie allein gelassen. Er dachte sich Geschichten aus, die Pauls Blick auf die Welt fast exakt entsprachen, und erzählte sie so, daß Paul sich mit jedem Bild und jeder Szene in seiner Auffassung vom Geschichtenerzählen bestätigt und verstanden fühlte. Doch wenn er sich nun beim Grübeln über seinen Abschlußfilm unfreiwillig an Spiel mir das Lied vom Tod erinnerte, erfaßte ihn ein beinahe lähmendes Entsetzen: So ein Film war möglich – und was schaffte er?


  [46]In Unser Lehrer Doktor Specht ging es diesmal um hundert Mark, die ein Schüler einem anderen geklaut hatte, um Haschisch zu kaufen. Doktor Specht klärte die Sache auf, nahm dem Schuldigen das Haschisch und das ehrlich gemeinte Versprechen ab, so etwas nie wieder zu tun, erwehrte sich zwischendurch auf heitere Art der Vorwürfe einer in ihn verliebten Kollegin, weil er deren Einladung zu Kaffee und Kuchen wegen der Aufregung um das gestohlene Geld vergessen hatte, und saß am Abend mit einem nach langer Zeit wieder aufgetauchten, etwas zerzaust aussehenden Jugendfreund in der Kneipe, der ihn nach ein paar Gläsern Wein fragte, wo man hier in der Gegend was zu kiffen kaufen könne. Schnitt: Doktor Specht gab dem Beklauten die hundert Mark zurück und antwortete auf die Frage, wo er die wiedergefunden habe, schmunzelnd: »Nicht nur in der Mathematik, Sebastian, sondern auch im Leben ergibt minus mal minus manchmal plus.« Abspann.


  Nicht gut. Aber so schlecht nun auch wieder nicht. Vorabendserie eben. Und wenn er einfach so was machte?


  Paul zog eine Flasche Bier aus dem Kasten neben dem Bett, öffnete sie und schaltete zu Pro Sieben. Irgendeine Comedy-Sendung. Mann und Frau sitzen beim ersten Rendezvous in einer Bar, und dem Mann passieren Versprecher wie: »Ich hab Sack- äh Fracksausen.«


  Oder so was?


  Auf Eurosport lief Tennis. Ein Erstrundenmatch auf Sand zwischen zwei Paul unbekannten Spaniern. Minutenlange eintönige, nur mit Kraft geführte Ballwechsel. Kein Funken Spielintelligenz. Paul trank das Bier aus, öffnete die nächste Flasche und registrierte dankbar, wie ihn das [47]immer gleiche Hin und Her der Bälle schläfrig machte. Obwohl er fast den ganzen Tag im Bett lag, schlief er nie mehr als zwei, drei Stunden.


  Als es gegen Ende des zweiten Satzes gegen die Wohnungstür klopfte, bekam er es zuerst nicht mit. Dann klopfte es lauter, einen Moment lang wußte Paul das neue Geräusch nicht einzuordnen und beugte sich irritiert zum Fernseher, bis er kapierte und zusammenschreckte. Schnell drückte er den Ton weg, stellte leise die Bierflasche neben das Bett, setzte sich auf und horchte.


  »Paul, mach auf! Ich bin’s, Sergej!«


  Aus dem Klopfen wurde ein Hämmern.


  »Jetzt mach keinen Scheiß! Ich hab die Glotze gehört! Und ich geh nicht weg, ehe du nicht mit mir gesprochen hast!«


  Paul sah sich gehetzt im Zimmer um. Alles aufgeräumt, alles normal. Außer vielleicht der Kasten Bier neben dem Bett…


  »Paul!«


  Auf Zehenspitzen trug Paul den Kasten in die Küche. Auch dort sah er sich um, und auch dort war alles aufgeräumt. Vielleicht zu aufgeräumt. Er riß ein paar Zeitungen aus dem akkuraten Stapel in der Ecke, schlug sie wahllos auf und verteilte sie über den Küchentisch. Dann knipste er das Radio an und suchte einen Sender mit fröhlicher Musik.


  »Wenn’s sein muß, tret ich die Tür ein! Oder ich ruf die Feuerwehr!«


  Er fand irgendwas Kubanisches mit Congas und Gitarren. Dabei sah er zur Küchenuhr. Ein altes Ding vom Flohmarkt. Schon seit Wochen hatte er sie nicht mehr [48]aufgezogen. Wo war seine Armbanduhr? Wieder auf Zehenspitzen raste er ins Arbeitszimmer.


  »So, mir reicht’s!«


  Tritte begannen gegen die Tür zu rumsen, wahrscheinlich hörte das ganze Haus zu. Paul warf einen Blick auf die Armbanduhr, sauste zurück, zog die Küchenuhr auf und drehte die Zeiger auf halb neun. Dann hielt er kurz inne und versuchte sich zu konzentrieren. Mit lauten, langsamen Schritten ging er zur Tür.


  »Ja, ja! Komm ja schon.«


  Die Tritte hörten auf. Als Paul die Tür öffnete, stand sein Freund, die Hände in den Jackentaschen, gegen die Wand gelehnt und betrachtete ihn mit kühler Neugier. Falls er erleichtert war, zeigte er es nicht.


  Paul strahlte ihn an. »Na, Sergej? Was ’n das für ’n Überfall? Oder ist das die übliche Art, wie man in Serbien Einlaß begehrt?«


  Sergej hatte während der letzten drei Monate in Belgrad einen Dokumentarfilm gedreht. Über Pauls Scherz verzog er keine Miene. Langsam drückte er sich von der Wand weg und machte einen Schritt auf die Tür zu.


  »Darf ich?«


  Paul versuchte immer noch so zu strahlen, wie er meinte, daß es sich für ein Wiedersehen mit dem besten Freund nach einem Vierteljahr gehörte, aber unter Sergejs unverändert kühlem Blick mißriet ihm das zunehmend.


  »Na klar, komm rein. Was fragst du so komisch?«


  Sollte er Sergej umarmen? Eigentlich machten sie das immer, wenn sie sich mehr als eine Woche nicht gesehen hatten. Aber jetzt… Irgendwie paßte es nicht.


  [49]Sergej trat in die Wohnung, und Paul schloß die Tür.


  »Ich frag so, wie man jemanden fragt, von dem man seit zwei Monaten nichts gehört hat, der nicht ans Telefon geht, Briefe nicht beantwortet, und dessen Freundin erzählt, er sei jetzt unter die Genies gegangen.«


  Sergej sagte es so dahin, als erwarte er keine Antwort. Die Hände immer noch in den Jackentaschen vergraben, sah er zur Decke. »Kann man hier vielleicht mal Licht machen?«


  »Äh, nein. Tut mir leid, die Birne ist kaputt. Aber wir wollen doch sowieso nicht im Flur bleiben, oder?«


  Paul klang amüsiert. Dabei ärgerte er sich, denn die Birne war erst vor zwei Tagen geplatzt. Sergej glaubte jetzt bestimmt, er lebe schon seit Wochen ohne Flurlicht. Sollte er die Sache aufklären? War es normaler, mit einem unbeleuchteten Flur zu leben oder nach drei Monaten als erstes klarzustellen, daß man bis vor zwei Tagen mit einem beleuchteten Flur gelebt hatte? Warum fragte Sergej überhaupt danach? Früher hätte er so was gar nicht beachtet. Wollte er ihn in die Ecke drängen? Weil er sich für eine Weile nicht gemeldet hatte? Sergej hatte gut reden: Als Dokumentarfilmer mußte er keine Geschichte erfinden, keine Dialoge schreiben, sich keine Besetzung überlegen – brauchte sich nur ein Thema auszudenken, die Kamera draufzuhalten, und der Rest lief am Schneidetisch. Ganz so einfach war es natürlich nicht, das wußte Paul, aber–


  »Dafür, daß wir nicht im Flur bleiben wollen, stehen wir aber schon ’ne ganze Weile hier«, sagte Sergej.


  Paul sah sich zu ihm um. Was sollte dieser ironische [50]Ton? Er hatte sich doch nur kurz zur Garderobe gewandt, als suche er einen Bügel für Sergejs Jacke.


  »Also, gehen wir jetzt mal irgendwohin?«


  »Na klar, in die Küche. Ich hab nur gerade geguckt, ob da ein Bügel für deine Jacke ist.«


  »Ein Bügel für meine Jacke?« Sergej sah an seiner Kapuzensportjacke herunter. »Ach, ich denke, es geht auch ohne.«


  Im Radio in der Küche lief inzwischen ein Feature über einen Totenkult in Südamerika. Als Paul sich beeilte, den Sender zu wechseln, hätte er das Radio fast vom Kühlschrank gerissen.


  »Was die sich beim Radio denken!« Er lächelte Sergej kopfschüttelnd zu. »Da spielen sie eben noch heiße Musik, und dann geht man mal kurz raus und kommt zurück, und dann läuft so was.«


  »Mhmhm.« Sergej setzte sich an den Küchentisch und warf einen Blick auf die vor ihm aufgeschlagene Zeitung.


  Nachdem Paul einen Jazzsender eingestellt hatte, lehnte er sich mit dem Rücken gegen den Kühlschrank und verschränkte die Arme. Doch sofort dachte er, verschränkte Arme wirken abwehrend, ließ sie fallen, wußte einen Augenblick lang nicht, wohin mit den Händen, und schob sie schließlich halb in die Hosentaschen. Nicht ganz, damit nicht der Eindruck entstand, er suche eine stabile Haltung.


  »Ich hab gelesen und muß wohl eingedöst sein, darum hab ich dein Klopfen erst nicht gehört.«


  Sergej sah von der Zeitung auf und betrachtete ihn ausdruckslos. »Suchst du ’n Job?«


  »Bitte?«


  [51]Sergej tippte auf die Zeitung. »Stellenmarkt: Verkaufsleiter, Personalmanager, Buchhalter. Dein neues Gebiet?«


  »Das…« Pauls Mund blieb offen, während er schnell zum Küchentisch guckte. War das ein Trick? Nein, da lagen tatsächlich die Stellenanzeigen. So was Bescheuertes! »…Wegen Recherche. In meinem Film geht’s doch um Arbeitslose. Später muß ich dann natürlich noch zum Arbeitsamt und Menschen treffen, aber erst mal…«


  »Wie läuft’s denn so mit dem Drehbuch?«


  »Tja, wie so was eben läuft: mal besser, mal schlechter. Aber gerade heute hatte ich einen Moment, da dachte ich, jetzt hab ich’s: den Kern des Ganzen, die Metapher, die über allem schwebt – verstehst du?«


  »Und die wäre?«


  Paul rollte die Lippen ein und sah vor sich auf den Boden, als suche er nach Worten. Genauso hatte er oft auf Bettys Fragen reagiert: wie ein Physiker, der einem Laien in einfachen Sätzen die Relativitätstheorie begreifbar machen sollte.


  »…So auf die Schnelle kann ich das nicht erklären. Noch ist es mehr eine Ahnung. Ich spüre jetzt, wo ich hinwill, aber ich bin noch nicht da – verstehst du?«


  »Sag nicht immer ›verstehst du?‹, wenn du nichts erzählst.«


  »Aber das sag ich doch nur so, ich–«


  »Wo ist das Drehbuch?«


  Paul stutzte, ihm wurde heiß. »Im Arbeitszimmer.«


  »Kann ich mal reinsehen?«


  Bis vor drei Monaten war kaum ein Text von einem der beiden fertig geworden, ohne daß der andere ihn nicht [52]mehrere Male gelesen und beurteilt hätte. Sogar Liebesbriefe hatten sie sich gegenseitig vorgelegt. Sergejs Frage wäre damals fast eine Beleidigung gewesen.


  Paul trat die Flucht nach vorn an. Zum ersten Mal seit er Sergej die Tür geöffnet hatte, sah er ihm in die Augen und lächelte entschuldigend, als müsse er ihn von einer Party ausladen.


  »Noch nicht. Ist vielleicht blöd, aber diesmal bin ich irgendwie abergläubisch. Ich möcht’s erst aus der Hand geben, wenn ich einmal durch bin. Die ganze Geschichte spitzt sich auf die letzte Szene zu, und nur wenn die funktioniert, funktioniert auch der Rest. Verstehst – ich meine, ist doch klar, oder?«


  »Es gibt kein Drehbuch.«


  »Was?«


  »Betty hat erzählt, es gibt kein Drehbuch. Es gibt jede Menge leere Bierflaschen und seitenweise durchgestrichene Leone-Dialoge, aber nichts, was man ein Drehbuch oder wenigstens einen Drehbuchanfang nennen könnte.«


  »Aber so ein Unsinn!« Paul zog die Hände aus den Hosentaschen und trat vom Kühlschrank weg. »Ich meine, was versteht Betty schon davon?« Er ging um den Tisch herum und begann, mit entschlossenen Bewegungen die Zeitungen zusammenzufalten. »Und seit wann hörst du so sehr auf sie?«


  »Zeig’s mir.«


  »Ich…« Paul richtete sich auf. Er hielt die Zeitungen vor der Brust, und seine Finger krampften sich ins Papier. Was fiel Sergej eigentlich ein? Kam hier reingeplatzt und führte [53]sich auf wie der liebe Gott! Hatte er Sergej vielleicht um irgendwas gebeten?! »…Ich will aber nicht.«


  »Okay«, sagte Sergej, »dann such ich’s mir eben selber«, und wollte aufstehen. Doch Paul trat einen Schritt vor und versperrte ihm den Weg. »Laß es!«


  »Sag mal…« Sergej schaute in Pauls panisch aufgerissene Augen und fragte sich, was um Himmels willen dieses Scheißtheater sollte. »…Hast du sie noch alle?«


  »Ich hab gesagt, ich will nicht!«


  »Da gibt’s aber zur Zeit ’n Haufen Sachen: die Tür aufmachen zum Beispiel, oder irgendwen davon unterrichten, daß du noch lebst. Und darum ist es mir völlig egal, was du nicht willst.«


  Noch einen Moment lang hielt Paul Sergejs herausfordernder Miene stand, dann sah er zur Seite, spürte, wie die Spannung aus seinem Körper wich, und fühlte sich im nächsten Augenblick nur noch schwach. Langsam und schwerfällig stützte er die Hand auf den Tisch, legte die Zeitungen ab, zog einen Stuhl heran und setzte sich. Ein paarmal warf er Sergej einen scheuen, verständnisheischenden Blick zu, ohne zu wissen, worin er eigentlich verstanden werden wollte. Schließlich sagte er: »Ich kann nicht mehr.«


  »Was kannst du nicht mehr?«


  »Alles. Ich hab nur noch Angst. Vorm Drehbuch, vorm Scheitern, vorm Leben, vorm Sterben…« Und dann erzählte Paul, wie es in den letzten drei Monaten mit ihm bergab gegangen war. Sergej hörte zu, nickte, öffnete Bierflaschen.


  Gegen zwölf tranken sie die letzten zwei Flaschen aus [54]dem Kasten, und nachdem sie eine Weile geschwiegen hatten, sagte Sergej: »Das kriegen wir schon wieder hin.« Paul lächelte erschöpft.


  Später, als Paul im Licht der Nachttischlampe zur Decke starrte, Sergejs Schnarchen aus dem Zimmer nebenan hörte und zum ersten Mal ernsthaft darüber nachdachte, sämtliche Erwartungen zu enttäuschen, den Abschlußfilm hinzuschmeißen und seine bis dahin größte Niederlage einzustecken, kam die Fee zu ihm.


  Sie schwebte ans Bettende und wünschte: »Guten Abend.«


  Paul fuhr hoch und hielt abwehrend die Hände vor sich. Auch die Feenaura änderte nichts an seiner momentanen Schreckhaftigkeit.


  »Haben Sie keine Angst«, sagte die Fee, »ich bin eine Fee und gekommen, Ihnen einen Wunsch zu erfüllen. Entschuldigen Sie die späte Stunde, aber ich hatte heute so viel zu tun. Eigentlich wollte ich morgen kommen, aber Ihr Fall wurde mir als besonders dringend beschrieben.« Die Fee lächelte freundlich. Dabei sah sie sich kurz im Zimmer um und bemerkte leere Bierflaschen, einen aufgerissenen Honey-Smacks-Karton und den Geruch von lange nicht gewechselter Bettwäsche. So aufgeräumt und blitzblank die Wohnung war, Bettwäsche, Kleider und der Kühlschrank stanken, weil Paul Gerüche kaum mehr wahrnahm.


  Langsam nahm Paul die Hände herunter und starrte sie entsetzt an. Dabei kümmerte ihn am wenigsten, daß sie behauptete, eine Fee zu sein, und daß er durch sie hindurch den Fernseher sehen konnte. Paul hatte sich in den vergangenen Wochen durch so viele Albträume, [55]Wahnvorstellungen und eingebildete Endzeitszenarien gekämpft, daß eine phantastische Erscheinung mehr oder weniger ihn nicht umwarf. Im Gegenteil, die Fee gesellte sich wie selbstverständlich zu einer Reihe von Wesen (wie Gott, Teufel und die schwarze Katze der Nachbarin), mit denen er in letzter Zeit regelmäßig Zwiesprache gehalten hatte. Wohl selten wurde eine Fee von einem Menschen für realer gehalten als in diesem Moment von Paul. Doch genau darum steigerte sich sein Entsetzen von Sekunde zu Sekunde zu einem echten Schock. Denn das Auftauchen der Fee konnte für ihn nur einen logischen Grund haben.


  Mit erstickter Stimme fragte er: »Sterbe ich jetzt?«


  »Sterben?« Die Fee schaute überrascht. »Aber nein. Wie kommen Sie darauf?«


  »Ich dachte…« Paul hielt inne. Dann kam es ihm vor, als ströme sämtliches Gewicht aus ihm heraus, und er fühlte sich so leicht, daß er sich an der Matratzenkante festhielt. »…Weil doch…wegen… Sind Sie sicher?«


  »Sicher bin ich sicher. Zu Sterbenden kommen wir so gut wie nie. Die Wünsche sind fast immer die gleichen, und die können wir nicht erfüllen.«


  Paul hatte keine Ahnung, wovon die Fee sprach, und es interessierte ihn auch nicht. Am liebsten hätte er gejubelt.


  »So, und jetzt beruhigen Sie sich mal wieder, und versuchen Sie sich an Ihren Wunsch zu erinnern.«


  »An welchen Wunsch?«


  »An den, den Sie irgendwann in den letzten Tagen geäußert oder gedacht haben. Sonst wäre ich nicht hier.«


  »Einen Wunsch?« Zum ersten Mal seit Wochen lachte Paul befreit auf, und als er sich so hörte, lachte er noch mehr.


  [56]Die Fee wartete ab, bis der Anfall vorüber war. »Von mir aus waren’s zwanzig. Aber nur einen davon kann ich Ihnen erfüllen. Folgende Bereiche sind allerdings ausgeschlossen: Unsterblichkeit, Gesundheit, Geld, Liebe.«


  Als die Fee geendet hatte, lag Paul eine Weile da, ohne sich zu rühren, und betrachtete sie zunehmend angespannt. »Warum Unsterblichkeit?«


  »Das dürfen Sie mich nicht fragen. Ich habe die Regeln nicht gemacht.«


  »Und wenn… sagen wir…« Paul fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. Wenn er nicht sterben müßte oder wenigstens mehr Zeit hätte – was konnte es ihm dann noch ausmachen, am Drehbuch zu scheitern? Er würde es eben wieder und wieder versuchen. Und vielleicht müßte der Film auch gar nicht mehr so bedeutend und ewig werden, wenn er selber ein bißchen ewiger wäre. »…Einfach zweihundert Jahre länger leben?«


  Die Fee schüttelte den Kopf. »Unsterblichkeit schließt beinahe jede Mehrlebenszeit ein. Das heißt: Ein paar Tage oder auch eine ganze Woche sind ausnahmsweise schon mal drin, aber das muß dann gut begründet und klar definiert sein.«


  »Gut begründet?«


  »Na ja, mal angenommen, Sie wünschen sich – was in Ihrem Alter eher unwahrscheinlich ist, aber nur mal als Beispiel–, jemandem nach Ihrem Tod noch eine bestimmte Nachricht zukommen zu lassen. Weil Sie befürchten, dafür zu Lebzeiten den Mut nicht aufzubringen. Da könnten wir was arrangieren. Oder Sie möchten Ihr Leben damit abschließen, noch einmal ein Wochenende mit Ihrer Frau [57]in Venedig oder sonstwo zu verbringen. Das würde dann einfach drangehängt. Verstehen Sie?«


  »Schon, aber…« Paul spürte, wie er an Kraft gewann. Die Fee verlangte eine gute Begründung, und die hatte er. Er beugte sich vor. »…Sehen Sie, ich bin Regisseur und Autor, und ich habe wirklich große Filme im Kopf. Ich meine, Filme, die nur ich machen kann. Selbst wenn ich die Geschichten jemandem erzählen würde – keiner könnte sie so umsetzen, wie ich es mir vorstelle. Es würde billig und aufgesetzt werden, weil kein anderer meinen Kern, meine Melodie, mein Ziel dahinter hätte. Und darum brauche ich mehr Zeit…« Paul hatte der Fee den Kopf entgegengereckt und drang mit fiebrigen, beschwörenden Blicken auf sie ein. »…Sonst schaffe ich das nicht!«


  »Tja«, sagte die Fee, »dann schaffen Sie’s eben nicht«, und ärgerte sich ein bißchen über ihren Chef, dass er sie so gehetzt hatte. Todesängstliche zählten zwar als dringende Fälle, aber bei Künstlern galt die Erfahrung: Ohne Todesangst kamen die auf Dauer gar nicht auf Touren. Die brauchten das. Es hätte also völlig gereicht, erst am nächsten Morgen oder sogar erst nächste Woche zu kommen.


  »Aber entscheiden Sie das doch nicht so schnell! Vorhin sagten Sie: ›Wenn es gut begründet ist.‹ Meine Filme–«


  »Ihre Filme«, unterbrach ihn die Fee, »spielen hier aber mal gerade überhaupt keine Rolle. Ich habe Ihnen die Regeln erklärt, und Sie werden sie nicht ändern. Die einzige Alternative zu einem Wunsch innerhalb der Regeln ist kein Wunsch. Abgesehen davon scheint mir für jemanden, der gerade noch, aus welchen Gründen auch immer, glaubte, [58]sterben zu müssen, der Wunsch, ewig zu leben, doch ein wenig maßlos.«


  Paul schaute die Fee wutentbrannt an. Wieso spielten seine Filme keine Rolle? Besuchte sie ihn und wollte seinen Wunsch hören, oder flog sie einfach zu irgendwem, um egal was zu erfüllen? Hauptsache regelgerecht. Und warum war es maßlos, ewig leben zu wollen? Wenn er doch so viel Bedeutendes vorhatte?


  »Junger Mann, ich muß Sie jetzt wirklich bitten, zu Ihrem Wunsch zu kommen. Wegen Ihnen müssen andere Leute warten, die mit der Erfüllung möglicher Wünsche überaus glücklich wären.«


  »Andere Leute!« Paul machte eine abfällige Geste. »Was haben die denn schon für Wünsche? Neues Auto, drei Wochen Ibiza?«


  »Na, na! Und falls Sie mich nicht verstanden haben: Die Möglichkeit, einen Wunsch zu äußern, ist zeitlich durchaus nicht unbegrenzt.«


  »Ach ja?! Na, dann…!« Am liebsten hätte Paul die Fee weggeschickt.


  »Versuchen Sie sich an Ihre Wünsche in den letzten Tagen zu erinnern. Zweihundert-Jahre-länger-leben wird da kaum drunter gewesen sein.«


  »Haben Sie ’ne Ahnung!«


  »Hab ich. So was Phantastisches wird nicht gewünscht. Sie sind ja auch erst drauf gekommen, als ich gesagt habe, was nicht möglich ist.«


  »Ja, warum sagen Sie’s dann überhaupt?!«


  »Tut mir leid. Normalerweise verlaufen meine Besuche dadurch weniger kompliziert. In Ihrem Fall allerdings… [59]Wahrscheinlich haben Sie recht, ich hätte besser den Mund gehalten, aber das hilft uns jetzt auch nicht weiter.«


  Der versöhnliche Ton der Fee ließ Pauls Wut abklingen. Zwar brauchte er eine Weile, um sich von der – wie er es empfand – Tür zum Paradies zu verabschieden und zurück ins Leben zu finden, aber schließlich sagte er seufzend: »Also gut: Am meisten habe ich mir in letzter Zeit gewünscht, keine Angst mehr zu haben.«


  »Na, sehen Sie. Wenn Sie das jetzt noch ein bißchen genauer fassen könnten. Wollen Sie überhaupt keine Angst mehr haben, selbst wenn zum Beispiel Ihr Haus brennt oder Krieg ausbricht? Oder handelt es sich um eine spezielle Angst?«


  »Zu scheitern. An meinem Drehbuch, meinem Film, meiner Arbeit. Vor lauter Angst einen falschen Schritt zu machen, mach ich seit Wochen gar keinen mehr.«


  »Na gut…« Die Fee zögerte. Jetzt hatte sie den jungen Mann so gedrängt, und was konnte er dafür, daß ihr Chef sie so spät noch herschickte, obwohl sie schon lange reif für den Feierabend war? »…Und Sie sind sich sicher, daß Sie ein bißchen Angst von Zeit zu Zeit nicht vermissen werden?«


  »Angst vermissen? Na, bestimmt nicht!«


  »Wie Sie meinen«, sagte die Fee. »Und Ihr Wunsch ist erfüllt.«


  Am nächsten Morgen überredete Sergej Paul, zum Frühstück in ein Café zu gehen, und zum ersten Mal seit Wochen saß Paul wieder unter Menschen. Als sei alles ganz normal, erzählte Sergej von Belgrad, sie redeten über Bekannte, lästerten über Kollegen, und Paul war froh, daß [60]Sergej den vorherigen Abend nicht erwähnte. Nur am Ende, als er zu einer Verabredung losmußte, fragte Sergej: »Soll ich heute abend wiederkommen?«


  Tatsächlich hatte Paul, beruhigt durch Sergejs Anwesenheit, in der letzten Nacht seit langem mal wieder mehr als drei Stunden am Stück geschlafen. Trotzdem antwortete er: »Danke, aber laß uns später erst mal telefonieren. Ich habe das Gefühl, mir geht’s durch unser Gespräch gestern schon so viel besser, daß ich jetzt endlich mal vernünftig über alles nachdenken kann. Und vielleicht bin ich dabei lieber allein.«


  »Na gut, wenn du mir versprichst, nicht im Bett zu liegen und beschissene Serien zu gucken.«


  »Versprochen«, sagte Paul und wunderte sich, wie sicher er war, das Versprechen halten zu können. Nichts mehr zog ihn an diesem Morgen zu dem Sumpf der letzten Wochen aus Starsky und Hutch, Honey Smacks und Bier. Im Gegenteil: Er freute sich darauf, vernünftiges Essen einzukaufen, in seiner Wohnung die Fenster zu öffnen, Musik zu hören und im Treppenhaus ein paar Worte mit den Nachbarn zu wechseln.


  Mittags – auf dem Herd kochten Kartoffeln und Spargel, aus dem Arbeitszimmer ertönte ein Violinkonzert von Mozart, und im Hinterhof spielten Kinder laut kreischend Fußball – beschloß Paul, sein Drehbuch für eine Weile wegzulegen, bis er genügend Abstand hätte, um mit frischem Kopf noch mal von vorn anzufangen. Doch im Laufe des Abends und des folgenden Tags erwischte er sich immer öfter bei der Frage, was die Geschichte eigentlich [61]mit ihm zu tun hatte. War er arbeitslos? Würde er deshalb nach Sibirien trampen? Und wer suchte heutzutage noch nach Gold? Und wenn, kannte er solche Leute? Im Grunde hatte er von alldem doch keine Ahnung. Was bildete er sich ein?


  Sergej und er sprachen jeden Abend am Telefon über alltägliches Dies und Das, Sergej erkundigte sich nach Pauls Zustand, und Paul sagte wahrheitsgemäß, er fühle sich von Tag zu Tag besser. Ende der Woche ging er zum ersten Mal wieder zur Filmakademie und anschließend mit ein paar Studenten in die Kneipe. Dabei beobachtete er einen Mann am Nebentisch, der den ganzen Abend über einem Bier saß und sich jedesmal umguckte, wenn jemand zur Tür hereinkam. Während seine Bekannten über neu angelaufene Kinofilme sprachen, ließ das Bild des Mannes am Nebentisch Paul nicht los. Bei einem Bier in fast zwei Stunden konnte er entweder nicht viel Geld haben, oder er wollte keinen Schwips bekommen. Weil er auf jemanden wartete, mit dem er etwas Wichtiges besprechen mußte? Auf seine Frau? Seine Geliebte? Eine Affäre? Wie oft hatte er, Paul, früher in irgendwelchen Kneipen auf Betty gewartet, als sie offiziell noch mit einem anderen zusammengewesen war. Mit dieser Art erregter, vorfreudiger, aber auch ängstlicher Warterei, ob alles noch so sein würde wie beim letzten Mal, kannte er sich aus.


  »Schön, daß du wieder da bist«, verabschiedete sich einer der Studenten von Paul, als sie auf die Straße traten, und die anderen sagten »Bis morgen« und winkten, dann verschwanden alle in verschiedene Richtungen. Paul beschloß, zu Fuß nach Hause zu gehen, und auf dem Weg dachte er [62]weiter an die ersten Monate mit Betty. Nie zuvor war er so verliebt gewesen, hatte geglaubt, die Frau fürs Leben gefunden zu haben, und gemeint, eine andere nie mehr auch nur angucken zu wollen. Ein einziger Rausch. Gut, später hatte sich das geändert, aber so lange dauerte ja kein Film.


  Als er Sergej seine Idee nachts am Telefon erzählte, sagte der: »Hä? Eine Geschichte übers Warten und Verliebtsein? Was ist die Geschichte?«


  »Der Zustand an sich. Ich will keinen besonderen Plot oder irgendwelche Knalleffekte, sondern einfach nur die genaue Beobachtung einer Ausnahmesituation.«


  »Ausnahmesituation? In eine Frau verliebt sein, die einen anderen hat?«


  »Na ja, sie kriegen sich am Ende natürlich.«


  »Natürlich. Darf ich dir ’n Rat geben? Setz dich in zwei Wochen wieder an deine Goldgräbergeschichte. Das ist nämlich ’ne Geschichte, und ’ne gute, und hör auf, diesen Eric-Rohmer-Quark zu erzählen.«


  »Ich finde nicht, daß das Quark ist – jedenfalls nicht, wie ich’s mir vorstelle. Das Ganze spielt natürlich in Berlin, und da kommt dann der besondere Rhythmus der Stadt dazu, die Kneipen und Bars, Billardsalons, U-Bahn, Türkenmarkt, Hinterhöfe, und alles in so einem weißblauen Licht – ich hab das schon ganz genau vor Augen.«


  »Ich auch«, seufzte Sergej.


  »Weißt du, mir ist in den letzten Tagen einfach aufgegangen, daß ich mit der Goldgräbergeschichte nichts zu tun habe.«


  »Selbst wenn es so wäre, immerhin ist sie spannend. Und so sehr ich mich freue, daß es dir wieder bessergeht und [63]deine Ängste weg sind – wenigstens die Angst, die Leute mit einem Zustand an sich in weißblauem Licht anzuöden, solltest du schon noch haben.«


  »Und wenn schon, öde ich eben manche Leute an. Hauptsache, ich fühle mich wohl mit der Geschichte. Und im übrigen: Ist doch nur ’n Film. Die Welt wird weder der eine noch der andere verändern. Und ich hab ja noch genug Zeit, andere Filme zu drehen. Jedenfalls scheint mir im Moment so eine kleine, ruhige Momentaufnahme genau das richtige für mich zu sein.«


  »So. Hör mal, ich muß jetzt leider Koffer packen, morgen früh fahre ich noch mal nach Belgrad. Aber in einer Woche bin ich zurück, und dann reden wir in Ruhe darüber. Schmeiß jetzt nicht alles über den Haufen.«


  »Okay. Viel Spaß, und mach dir in Belgrad nicht so ’n Streß.«


  »Doch, genau den werde ich mir machen.«


  Als sie aufgelegt hatten, schüttelte Paul den Kopf. Zum ersten Mal wurde ihm klar, daß Sergej ein Problem haben mußte. So fanatisch, wie Sergej sich in seine Projekte warf, sich jedesmal fast umbrachte für seine Filme – das war doch ein bißchen arg hysterisch. Außerdem: ein 6-Stunden-Dokumentarfilm über die Geschichte Belgrads im zwanzigsten Jahrhundert – eine Nummer kleiner ging’s wohl nicht? Wollte er denn den ganzen Jugoslawienkrieg, womöglich ganz Europa oder am liebsten gleich die ganze Welt erklären? Sicher, mutig war das – aber speiste sich der Mut nicht vielleicht nur aus der Furcht, irgendwelchen Ansprüchen nicht zu genügen? Denen der Fernsehredakteure? Seiner Freunde? Der Eltern? Des Publikums? Den eigenen? Und [64]selbst wenn die Begleiterscheinungen dieser Furcht Sergejs Perfektionismus, seine Besessenheit und eine gewisse Genialität sein sollten – machte sie ihn nicht kaputt? Und war ein Film das wert, und sei es ein Meisterwerk? Nein, nein – darüber würde er mit Sergej mal reden müssen: Ganz am Ende zählte doch nur, ob man eine einigermaßen gute Zeit verbracht hatte. Und wenn dabei nur Mittelmäßiges entstanden war – kratzte einen das vielleicht unter der Erde?


  Und dann legte Paul eine ruhige Ben-Webster-CD auf, machte sich einen Tee, setzte sich aufs Sofa und dachte in Ruhe darüber nach, wie er seinen Film beginnen lassen wollte. Trank der Mann in der Kneipe Bier oder doch eher Wein? Weißwein vielleicht, der war spritziger, deutete anders als Rotwein die Aufregung an, in der er sich befand. Das konnte sogar im Titel funktionieren. Weiße Weine, schwarze Nächte oder Weißwein und Schwarzbrot – vielleicht aß die Frau immer nur Brot? Na, da hatte er keine Angst, ihm würde schon irgendwas Schönes einfallen.


  [65]Notwehr


  Am Nachmittag des vierzehnten September 2001 saß Victor Radek – nach Victor Jara, dem chilenischen, von der Militärjunta ermordeten Liedermacher, den Victors Mutter früher verehrt hatte – neben seiner Freundin Natascha auf dem Sofa einer Suite im Kempinski-Hotel und sah im Fernsehen zum x-ten Mal die Bilder, wie die Flugzeuge im World Trade Center einschlugen. Anschließend der amerikanische Präsident, der Vergeltung schwor. Danach ein Interview mit Bin Laden, in dem er verkündete, daß er mit einem heiligen Krieg die islamische Welt retten wolle.


  »Wenn er seine Welt weiter so rettet, ist sie bald verschwunden«, sagte Natascha.


  Victor nickte abwesend. Morgen hatte er mit seiner Band ein Konzert, und er wußte immer noch nicht, ob sie spielen sollten.


  Er konnte sich schlecht vorstellen, morgen abend Liebling, laß uns noch was saufen zu singen.


  Eine Weile sahen sie stumm Bin Laden zu, bis das Telefon klingelte. Victor stand auf und ging zum Schreibtisch.


  »Radek.«


  »Herr Radek, Rezeption hier. Ein Besuch für Sie.«


  »Wer?«


  [66]»Ihre Mutter. Ich verbinde…«


  »Warten Sie!«


  »Ja, bitte?«


  Victor zögerte. Dann sagte er: »Das muß ein schlechter Scherz sein. Meine Mutter ist tot.«


  »Äh – was?«


  »Sie haben’s gehört.«


  »Das tut mir leid, Herr Radek, wie hätte ich das…«


  »Schon gut.«


  Victor legte den Hörer auf. Als er sich umdrehte, sah er Nataschas erschrockenes Gesicht.


  Der Arzt hatte gesagt, sie müsse sich mehr bewegen. Der Arzt war natürlich ein Idiot. Wer hatte ihr denn immer wieder zu der Operation geraten? Und jetzt, drei Monate danach, brauchte sie immer noch die Krücke.


  So ein Heilungsprozeß benötigt seine Zeit, Frau Radek. Versuchen Sie, die Situation etwas positiver anzugehen.


  Positiver angehen, sehr lustig, wo sie kaum laufen konnte! Und so was hatte studiert! Aber einen Mercedes vor der Tür und eine Villa in Zehlendorf! Wenn sie ihre Kunden so beraten hätte, dann besäße sie heute nicht mal ein Moped. Aber bei Ärzten war das ja egal. Die konnten raten und diagnostizieren, was sie wollten, am Abend nach Hause ging’s im Mercedes. Nicht daß sie kein gutes Auto gehabt hätte. Volvo. Aber sie hatte sich das ja auch verdient. Abgesehen davon, daß Automarken ihr selbstverständlich völlig egal waren. Für so was hatte sie jedenfalls nicht ein Leben lang gekämpft. Ja, gekämpft!


  Unentschieden stand Frau Radek vor dem Schlüsselbrett [67]neben ihrer Wohnungstür. Sollte sie nun den Wagen nehmen oder zu Fuß gehen? Auch wenn der Arzt ein Idiot war, ein bißchen Bewegung täte ihr vielleicht tatsächlich gut. Außerdem hätte sie beim Gehen die Möglichkeit, noch mal alles, was sie Victor sagen wollte, in Ruhe zu überdenken. Gerade auch im Zusammenhang mit den Anschlägen in Amerika. Es würde doch Krieg geben. Krieg! Wie furchtbar! Die ganze Welt war in Gefahr! Somit auch Victor. Und sie. Das relativierte doch alles. Und dann fand man da in der Stadt ja auch niemals einen Parkplatz.


  Sie ließ den Autoschlüssel hängen, wandte sich zur Garderobe und zog einen Mantel an. Also zu Fuß. Natürlich würde sie Schmerzen haben. Und die Leute würden gucken. So eine humpelnde Alte. Aber sollten sie ruhig gucken. Aus den Leuten hatte sie sich noch nie was gemacht. Und geguckt hatten die schon immer. Damals zum Beispiel, 72, bei der Ladeneröffnung, Bandiera Rossa in Charlottenburg: Noch während das Schild über der Eingangstür angebracht wurde, gleich der erste Nachbar: »Soll’n dit heißen?«


  »Rote Fahne.«


  »Ah. Reicht dit heutzutage als Warenanjebot?«


  »Das ist ein Schallplattenladen.«


  »Und ick dachte… Bißchen irreführend.«


  »Wird sich schon rumsprechen.«


  »Wat Klassisches ham Se dann wohl nich? Ick hör nämlich jerne Klassik.«


  »Haben wir auch.«


  »Aber bitte keene Russen. Is mir zu traurich.«


  »Wir haben nicht nur russische Komponisten. Außerdem können Sie bei uns alles bestellen.«


  [68]»Na, denn. Aber dit mit dem Namen, dit würd ick mir noch mal überlegen. Wissen Se, dit is so ’n Symbol – also mit Schallplatten hat dit nu nischt zu tun.«


  Und so ging es in den ersten Monaten tagein, tagaus. Und das war ja noch freundlich gewesen. Viermal hatten sie ihr das Schaufenster eingeschlagen, sieben- oder achtmal Stinkbomben in den Laden geworfen und jahrelang immer wieder die Fassade vollgeschmiert. Und dann die Touristengruppen aus Nürnberg oder Passau oder sonstwoher, die kopfschüttelnd vor dem großen roten Neonröhren-Stern standen und sich lauthals ereiferten, ob das angesichts von Mauer und täglich drohendem Einmarsch der Russen nicht strafbar sei. Doch das alles hatte sie nicht unterkriegen können. Achtundzwanzig Jahre hatte sie Bandiera Rossa geführt, und der Laden war bei den Linken in ganz Deutschland ein Begriff. Immer noch. Oft sprachen Leute sie auf der Straße an, die sie kaum kannte, wie schade es sei, daß es Bandiera Rossa nicht mehr gebe, statt dessen den tausendsten Feinkost-Italiener. Aber sie hatte beim Hausbesitzer Vorschlagsrecht gehabt, und der Italiener, der keiner war, sondern ein Syrer, hatte nun mal am meisten Abstand gezahlt. War es ihre Schuld, daß sich heutzutage keine jungen Leute mehr fanden, die genug Mut und Moral besaßen, einen politisch engagierten Plattenladen zu führen?


  Vielmehr, die Leute hatten sie auf der Straße angesprochen. In letzter Zeit kaum noch. Klar, mit der Krücke: Unglück wirkt ansteckend.


  Frau Radek humpelte und hangelte sich die Treppe hinunter. Im Hauseingang warf sie einen Blick in den [69]Briefkasten. Nur Werbung. Wie schnell man vergessen war. Früher hatte sie extra immer nur die Ladenadresse angegeben, damit ihr Briefkasten nicht überquoll. Die vielen kleinen Plattenfirmen, die Musiker, denen sie geholfen und die sie zum Teil entdeckt hatte (Ende der Siebziger, Anfang der Achtziger hatte es sogar ein eigenes Bandiera-Rossa-Label gegeben mit Liedermachern aus der ganzen Welt), die Konzertveranstalter, das Haus der Kulturen – die hatten sie doch mit Einladungen und Dankesschreiben überschüttet. Aber jetzt… Sie war nie so gewesen. Sie vergaß keinen und kümmerte sich immer bis zum Ende um alle. Zum Beispiel um Magarete, ihre letzte Angestellte. Gut, den Laden konnte sie ihr nicht überlassen, auch wenn Margarete das gewollt hatte. So ein schüchternes, traumtänzerisches Ding. Für einen solchen Laden brauchte man Macherqualitäten – zupacken, rausreißen, durcharbeiten. Spätestens nach drei Monaten wäre Margarete alles über den Kopf gewachsen, und davor mußte sie sowohl den Laden wie Margarete bewahren. Sollte ihr Lebenswerk am Ende etwa einfach pleite gehen, wie irgendein Gemüsegeschäft? Außerdem besaß Margarete keinen Pfennig, um den Abstand zu bezahlen. Aber dafür hatte sie sich ganze Abende Margaretes Zukunft gewidmet, sie zum Wein eingeladen und ihr geholfen, sich darüber klarzuwerden, daß sie, um im Leben voranzukommen, endlich ihren Freund, der sich einbildete, Musiker zu sein, aber nur Drogen nahm und große Reden schwang, verlassen müsse. Da war sie sogar so weit gegangen, ihren Sohn als Beispiel anzuführen.


  »Nimm Victor. Hör dir seine Musik an. Seine Texte. Und obwohl ich seine Mutter bin: Kunst kommt durch [70]Arbeit, und das hat Victor nie begriffen. Er hat Talent, von mir aus, aber Talent alleine… Punkrock soll das sein, so was wie Tote Hosen – na ja. Ich kenne die Anfänge des Punk, damals, als die ersten Platten aus England kamen. Also, das war aber was anderes! Weil er nicht sorgfältig genug arbeitet.«


  »Bei Punkrock…?«


  »Ja, auch Punkrock ist eine Kunst, und eine Kunst für Faule gibt’s nicht.«


  »Aber Victor, ich meine, er hat doch Erfolg und verdient viel Geld…«


  »Im Moment noch. Aber warte ab, wenn die Mode wechselt. Dann steht er nämlich da mit seinen Liedern: Liebling, laß uns noch was saufen oder Bitte, kämm dir nie die Haare. Das ist doch Schlager. Und dieses Private. Kein Anspruch, nichts. Und singt man so was noch mit vierzig, mit zwei Akkorden? Wie sie ihn dann fallenlassen werden! Wie er auf einmal im wirklichen Leben stehen wird! Noch hin und wieder ein Konzert in Darmstadt oder Reutlingen, ansonsten Künstlersozialversicherung und Klinken putzen.«


  »Na ja, aber… Er macht sein Ding, oder?«


  »Sein Ding! Mach mal dein Ding, wenn du alt bist und keiner mehr etwas von dir wissen will.«


  »Aber wie soll man das denn vorher… Also, wenn man das immer bedenkt, dann–«


  »Dann was? Dann stellt man sich den Realitäten und bereitet sich vor – ganz einfach. Aber ich wollte jetzt auch gar nicht über meinen Sohn reden.«


  »Ach, das tust du doch oft.«


  [71]»Weil ich mir Sorgen mache, nur deshalb. Er will sich ja nichts anhören. Er glaubt ja, das Leben ginge immer so weiter: Erfolg, Geld, scheiß drauf, was die Mutter redet…«


  »Ich weiß nicht, aber… Also ich wäre froh, wenn mein Freund mal ›scheiß drauf, was die Mutter redet‹–«


  »Na gut, so oft habe ich deinen Freund ja nicht erlebt. Aber den Eindruck, den ich bisher hatte… Auf jeden Fall mußt du ihm helfen, mehr aus sich zu machen.«


  »Ach, ich glaube, das will ich gar nicht. Ich bin schließlich seine Freundin und nicht… Also, Liebe und Helfen, das gehört für mich irgendwie nicht zusammen.«


  »Aber gerade in der Liebe. Und überhaupt. Jeder braucht Hilfe. Und Rat. Ich habe mein Leben lang immer allen geholfen.«


  Als Frau Radek sich vom Briefkasten abwandte und aus der Haustür treten wollte, versperrte ein Auto den Weg. Dicker Opel, ihr Nachbar aus dem vierten Stock. Dabei war er arbeitslos. Computerspezialist, vor drei Monaten entlassen. Aber weiter sein dickes Auto fahren! Das war ihm wohl das wichtigste. Na, wenn erst mal der Krieg anfing, würde der sich noch umgucken. Benzinpreise und so.


  »Hallo!«


  Keine Antwort. Der Wagen war leer. Sollte sie sich da durchzwängen? Wo sie kaum laufen konnte?


  »Hallo! Ich komme hier nicht vorbei! Da steht ein Auto im Weg!«


  Hinter ihr im Treppenhaus schlug eine Tür zu.


  »Hallo!«


  »Ja, ja! Bin ja schon da!«


  [72]Der Herr Computerspezialist! Arbeitslos, aber immer so tun, als ob in Eile und sehr geschäftig. Und das Auto direkt vor der Tür parken, damit es auch ja keiner übersah. Ledersitze, CD-Anlage, lederbezogenes Lenkrad – genau so waren sie, die Männer!


  Der Computerspezialist kam die Treppe herunter. Lila Anzug, Fönwelle. »Ach, Sie.«


  Frau Radek lächelte bitter. »Sie sehen ja, ich bin zur Zeit nicht allzu beweglich.« Sie hob ihre Krücke in die Luft. »Wenn Sie also bitte das nächste Mal, wenn Sie Ihr Auto stehenlassen, an meine Behinderung denken wollten. Fünf Meter weiter würden schon reichen.«


  »Ich hatt’s eilig.«


  Frau Radek sah ihm an, wie er sie in Gedanken beschimpfte. Er haßte sie, weil sie ihn durchschaute. Die alleinstehende alte Kuh, die kaum gehen konnte, und ausgerechnet die erkannte seine absolute Mittelmäßigkeit. Den jungen Flittchen, die er von Zeit zu Zeit anschleppte, konnte er wohl was vormachen, aber ihr genügte ein Blick in seine selbstsüchtigen, neidischen, cholerischen Augen, um zu wissen, daß es sich hier einfach nur um ein besonders unangenehmes Exemplar der Rasse Mann handelte. Und mit der Rasse kannte sie sich aus, o ja! Und hatte nie klein beigegeben! Nicht mal bei Victors Vater, den sie wirklich geliebt hatte. Aber am Ende war er eben auch nur ein Mann, der mehr Aufmerksamkeit, Zuwendung und Lob brauchte als ein ganzer Kindergarten. Und da hatte sie sich entscheiden müssen zwischen ihrer Arbeit und Victor und einer von Vorwürfen, Eifersucht und Alkohol geprägten Liebe. Das hatte sie auch Victor immer gesagt, schon [73]als er noch ganz klein war, damit er verstand, warum sie keine sogenannte normale Familie waren: Ich habe deinen Vater für dich verlassen, nur für dich! War das etwa nichts? Und was fiel Victor dazu ein, seit er glaubte, erwachsen zu sein? »Vielen Dank, aber ich möchte lieber nicht so oft hören, daß sich meine Eltern nur meinetwegen getrennt haben.« Von wegen ›Schuldgefühle‹! Wahrscheinlich hatte ihm diesen Psychokram seine damalige Freundin eingeredet. Die war so eine gewesen: Immer noch mal um die Ecke und zweimal hintenrum und Treppe hoch, Treppe runter, bis sie schließlich sagen konnte: »Ich glaube, vielleicht nehme ich doch noch eine zweite Tasse Kaffee, wenn noch was in der Kanne ist.« Aber mit der ging’s dann zum Glück bald zu Ende. Obwohl: Weil Victor so traurig war und sich überhaupt nicht mehr aufs Abitur konzentrierte, hatte sie ja sogar noch versucht, die Beziehung zu retten. War extra zu dem Mädchen nach Hause gefahren und hatte ihr erklärt, daß das mit jungen Männern nun mal so sei: Die müßten Erfahrungen sammeln, sich ausprobieren, und sie sollte sich jetzt mal nicht so anstellen, nur weil Victor auch mit anderen schliefe, das sei doch nur Biologie. Na gut, später kam raus, daß es darum gar nicht gegangen war und daß das Mädchen von Victors Seitensprüngen bis dahin nichts gewußt hatte – aber Tatsache blieb, daß sie den beiden hatte helfen wollen, obwohl sie das Mädchen nicht mal besonders mochte. Konnte sie ahnen, daß die jungen Leute heutzutage so unfrei mit ihrer Sexualität umgingen? Das Mädchen hatte sie fast angesprungen und dann aus der Wohnung geschrien – dabei war ihr noch kurz zuvor durch den Kopf gegangen: Vielleicht können wir nicht so gut [74]miteinander, aber immerhin sind wir beide Frauen, da müßte doch eine gewisse Solidarität möglich sein. Sie hätte nämlich gerne ein paar Sachen über Victors Leben erfahren. Er war ja schon damals immer so verschlossen ihr gegenüber. Aber nein, von Solidarität keine Spur. Und da brauchten sich die jungen Dinger dann nicht zu wundern, wenn sie von den Männern schlecht behandelt wurden.


  Der Opel fuhr an, und Frau Radek rief triumphierend: »Vielen Dank.« Dann humpelte sie die Hauseinfahrt hinunter. Immer noch wußte sie sich zu wehren. Und wenn alle sie verließen und sogar ihr Sohn nicht mehr mit ihr sprach – so schnell war sie nicht weg vom Fenster! Sie wandte sich nach rechts Richtung Bayerischer Platz und humpelte kräftig aus. Mit Victor war es ja schon lange schwierig. Ziemlich genau seit seinem dreizehnten Lebensjahr. Pubertät, na klar. Und aus der war er bis heute nicht raus. Dabei hatte vorher alles so wunderbar funktioniert: Wenn er am Wochenende nach Hause gekommen war, hatten sie es sich immer besonders schön gemacht, und einmal jeden Monat war sie mit ihm ins Internat gefahren und hatte nach dem Rechten gesehen. Mit Lehrern und Mitschülern gesprochen und Dinge geregelt. Und da gab’s ja was zu regeln! Zum Beispiel wußte niemand, wie sensibel und verletzbar Victor war. Aber auch wie talentiert und intelligent. Das hatte sie den anderen Jungs und Mädchen alles erklären müssen. Victor war das zwar unangenehm gewesen, aber ihre Devise lautete nun mal: die Wahrheit auf den Tisch und ihr ins Gesicht schauen. Victor hatte Heimweh – na gut, konnte man doch drüber reden. Er wollte ja auch nicht weg vom Internat. Hatte sie ihm ja [75]angeboten. Später hatte er mal gesagt, er sei ihr sehr dankbar, daß sie ihn mit neun aufs Internat geschickt habe, so sei er möglicherweise früh genug von ihr weggekommen, und das hätte er schon damals trotz allen Heimwehs geahnt. Tja, so konnte man sich das im nachhinein natürlich zurechtlügen. Tatsache war ja wohl, daß sie, um das Internat bezahlen zu können, Tag und Nacht gearbeitet hatte. Weil: Es war ja nicht irgendein Internat gewesen, sondern das modernste und beste. Was da schon für Berühmtheiten zur Schule gegangen waren! Da hatten die Leute auch immer geguckt, wenn sie den Namen erwähnte, und daß ihr Sohn dort sei. Immerhin: die Tochter eines Postbeamten und einer Putzfrau, und heute der Sohn auf diesem Internat. Das hatte sie schon auch gerne erzählt. Warum denn nicht? Konnte sie doch stolz drauf sein. Und es war ja auch alles wunderbar gewesen bis – na eben, zur Pubertät. Auf einmal wollte Victor nicht mehr, daß sie ihn vom Internat abholte. Na, da kannte er sie aber schlecht! Sie ließ sich doch von ihm nicht die Sorge um sein Wohlergehen verbieten. Plötzlich war ihm die Mutter peinlich! Ausgerechnet sie: legendäre linke Plattenladenmacherin, bekannt und per du mit vielen Musikern, beliebt bei ihren Kunden, engagiert und aufgeschlossen und jugendlicher als die meisten Jugendlichen. Da war es ja wohl ein Witz, daß ihr Sohn sie wie irgendeine übliche Mutter behandelte. Zumindest im Kopf war sie ja noch jünger als sämtliche Freundinnen, die er in der Zeit zu haben anfing. Wenn sie sich da nur an die mit den Pferdepostern erinnerte. Pferdeposter! Also, da hatte sie einfach dazwischengehen müssen. Ihr Sohn war doch kein Idiot. Hatte sie ihm nicht schon Angela Davis [76]und Che Guevara an die Wand gehängt, als er noch kaum laufen konnte? Gut, die Eltern dieses Pferdepostermädchens hätte sie vielleicht nicht anrufen sollen. Aber konnte sie wissen, daß die gleich einen Skandal machen? Von wegen das Internat sei ein Bordell! Na ja, Zahnärzte. Auf jeden Fall wären viele von Victors Mitschülern froh gewesen, wenn sie so eine Mutter gehabt hätten wie sie. Das Problem war, daß Victor nicht einsah, daß seine Mutter seine beste Freundin war. Bis heute. Sie war doch der einzige Mensch, der sich wirklich Gedanken um ihn machte. Die ganzen Leute, die jetzt um ihn herumschwirrten, denen durfte er doch nicht trauen. Von denen sagte ihm doch keiner die Wahrheit. Die sahen den Erfolg, das Geld – so wie Margarete. (Ein Glück, daß sie der nicht den Laden überlassen hatte!) Aber daß die Texte schlecht gereimt und die Inhalte zum Teil geradezu reaktionär waren, die Musik jede Kompositionsregel mißachtete und daß das ganze Auftreten der Band aus purem Halbstarkengehabe bestand, das wagte doch keiner auszusprechen.


  Frau Radek überquerte den Bayerischen Platz. In einem der an der Ampel wartenden Autos erkannte sie einen Konzertmanager, mit dem sie früher ein paarmal zusammengearbeitet hatte. Nein, winken hatte sie nun wirklich nicht nötig. Der war doch sogar mal hinter ihr hergewesen. Der fette Kerl! Na, sollte er sie nur ruhig sehen: humpelnd, aber mit dem Kinn vorneweg. Im BMW! Dabei hatte der doch nie irgendwas hingekriegt. Wahrscheinlich seine Verbindungen zum Senat. Mit dem hatte sie sich ja kaum eingelassen. Männerverein. Oder sollte sie kurz hingehen und sich zum Fenster beugen: »Na, Treppe hochgefallen, [77]BMW gekauft?« So was Freches, Frisches, wie’s nun mal ihre Art war. Und dann lustig: »Unsereins kann sich ja nur ’n Volvo leisten.« Was ein Volvo war, wußte er ja wohl.


  Aber dann schaltete die Ampel auf Rot, und Frau Radek mußte auf der Fußgängerinsel zuschauen, wie der Konzertmanager an ihr vorbeifuhr.


  Und auf solche Leute hörte Victor. Zum Beispiel seine Plattenfirma. Eine große, erfolgreiche, berühmte – das schon. Und gegen einige der Musiker, die dort unter Vertrag standen, wollte sie gar nichts sagen. War zwar nicht Bob Dylan darunter oder Randy Newman oder die wunderbare Joan Baez, aber immerhin. Doch was machten sie mit Victor? Beuteten seine momentane Popularität aus, anstatt – so wie sie das früher mit den Musikern des Bandiera-Rossa-Labels gemacht hatte – ihn behutsam aufzubauen. Kritische Begleitung, auch mal Einmischung, wenn’s nötig war, und immer nach der Regel: lieber keine Platte als eine schlechte. Dafür unbedingte Solidarität, auch wenn’s nicht so gut lief. Wenn sie da nur an den Rumänen dachte, wie hieß er noch gleich? Dem hatte sie, als es mit der Zigeunerjazzmode erst mal vorbei war, den Job als Hausmeister besorgt. Na immerhin, sonst hätte er zurück nach Rumänien gemußt. Aber: Wegen Mangel an Undankbarkeit geht die Welt nicht zugrunde. Der Rumäne bewarb sich mit seinen neuen Liedern, die nun überhaupt nichts mit dem zu tun hatten, womit er erfolgreich geworden war, einfach bei einer anderen Plattenfirma. Primitive, rhythmisch völlig unentschiedene, dabei heillos verkitschte Bauernmusik – oder was das gewesen sein sollte. Er hatte sich völlig verrannt. Und sie hatte das erkannt und konnte ihm nun [78]wirklich keinen Vorschuß aufs Scheitern zahlen. Aber die neue Plattenfirma natürlich: Machen wir sofort – ohne Rücksicht auf den Künstler. Und dann ging es richtig bergab. Die CD verkaufte sich phantastisch, und der Rumäne spielte nur noch Kitschmusik. Ein Drama! Inzwischen gab es seine CDs in der ganzen Welt, und er hatte Konzerte in Amerika und sonstwo. Aber der Künstler? Tot. Und auch dann wieder: Dankbarkeit? Von wegen. Oder war es zuviel verlangt, wenn er in seinen Interviews mal darauf hingewiesen hätte, wo er eigentlich herkam und wer immer noch seine ersten CDs vertrieb?


  Frau Radek humpelte in den kleinen Park am Bayerischen Platz und beschloß, eine kurze Pause einzulegen. Sie setzte sich auf eine Bank und sah einer Gruppe kahlgeschorener Jugendlicher zu, wie sie Bier soffen, und rumkrakeelten. Die machten sich wohl keine Sorgen wegen des Kriegs. Hauptsache, es war was los. Wenn sie die Brille abnahm, war der Unterschied zu Victors Band nicht auszumachen. Nicht mal zum Gesang. Sie hatte ihm ja angeboten: Komm zu Bandiera Rossa, eine bessere Produzentin und Managerin und eine, die dir mehr Arbeit abnimmt, findest du nicht, und nebenbei machst du eine vernünftige Ausbildung am Konservatorium. Wollte er nicht. Selbst als sie ihm die Realität vor Augen führte: daß er sich ins Verderben stürze, daß er als zwanzigjähriger, ungelernter Musiker ohne Abschluß keine Chance habe, daß er nicht mal Noten lesen könne, daß er kein Genie sei und niemand auf einen wie ihn warte, daß die Welt und das Leben grausam seien, daß überall Feinde und Neider lauerten und daß er spätestens mit dreißig, wenn’s mit dem Charme der Jugend [79]vorbei sei, mittellos und ohne Zukunft auf der Straße stehen werde. Und genaugenommen hatte sie recht behalten. Mit dreißig hatte er auf jeden Fall künstlerisch mittellos und ohne Zukunft dagestanden. Auf der Straße zwar nicht gerade, aber daß diese Luxushotels, in denen ihn seine Plattenfirma immer unterbrachte, gut für einen so jungen Charakter waren, das mochte sie doch lieber bezweifeln. Darum glaubte er ja, er sei sonstwer und könne auf die Ratschläge und die Hilfe seiner Mutter komplett verzichten. Dabei: Wer kannte sich denn in dem Geschäft so gut aus wie sie? Achtundzwanzig Jahre! Sie wußte doch, wovon sie sprach. Und wollte für ihren Sohn nur das Beste. Ganz im Gegensatz zum Chef seiner Plattenfirma. Und darum mußte sie dem dann auch mal einen ehrlichen Brief schreiben. Daß Victor daraufhin jeden Kontakt abbrach, war zwar ein Schlag gewesen, aber was nahm sie nicht auf sich, um ihr Kind vor Gefahren zu schützen. (Und so viel Kontakt war ja auch vorher nicht gewesen.) Dabei stand im Grunde gar nichts Besonderes drin im Brief, eigentlich nur ein paar ganz normale Anmerkungen, wie man sie sich im Musikgeschäft auf leitender Ebene, auf der ja alle irgendwie miteinander zu tun hatten, gelegentlich zukommen ließ. Und darum war sie auch so enttäuscht gewesen, daß der Chef der Plattenfirma Victor von dem Brief erzählte. Konnte man denn überhaupt niemandem mehr vertrauen? Und die ganze Aufregung nur, weil sie in Sorge um die Karriere ihres Sohns geraten hatte, Victors CDs bis auf weiteres nicht mehr zu veröffentlichen, weil die inzwischen musikhandwerklich so schlecht wären, daß sein Ruf bald für immer beschädigt sein würde. Na ja, wenn’s doch [80]stimmte! Und dabei hatte sie sich alles so schön ausgemalt: wie sie mit Victor irgendwohin aufs Land gefahren wäre und ihm geholfen hätte, sein Selbstvertrauen wiederzufinden, wie sie sich dann gemeinsam hingesetzt und endlich mal über alles gesprochen hätten, was in den letzten Jahren zwischen ihnen schiefgelaufen war, und wie sie schließlich angefangen hätten, an einer neuen CD zu arbeiten. Nebenbei wäre Victor so auch mal für eine Weile von dieser Natascha weggekommen. Unglaublich, was für ein Weibchen! Nur weil ihr Göttergatte damals nicht mehr mit seiner Mutter sprechen wollte, wurde Natascha plötzlich auch so einsilbig am Telefon. Daß es so was heutzutage noch gab. Von Eigenständigkeit und Frauensolidarität keine Spur. Na, und wie konnte so eine Victor helfen? Wahrscheinlich fand sie es schon genial, wenn er Hänschen klein pfiff. Aber dabei so hartherzig, daß sie ihr die kleinste Auskunft über ihren Sohn verweigerte: Da solle sie doch Victor direkt fragen. Dumm auch noch! Ihn direkt fragen – wo er doch nicht mehr mit ihr sprach.


  Frau Radek stand von der Parkbank auf und humpelte weiter. Hinterm Park bog sie in eine Wohnstraße ein. Dort war sie vor einem halben Jahr bei einer Einzimmerwohnungsbesichtigung gewesen, kurz nachdem Victor sich das Haus in Paris gekauft hatte. Denn, so war ihr damals aufgegangen, was sollte sie noch mit ihren fünf Zimmern, wenn sie doch ein oder zwei Zimmer bei Victor beziehen konnte und sich dann sowieso nur noch hin und wieder in Berlin aufhielt. Das war kurz nach Victors Anruf gewesen. Fast zwei Jahre nichts und dann auf einmal: »Ich hab gehört, du gibst den Laden auf?« Siehst du, hatte sie gedacht, [81]du wolltest das ja nie wahrhaben, aber das ist eben nicht irgendein Laden, sondern Bandiera Rossa, und daß es damit vorbei ist, das spricht sich rum. Aber geantwortet hatte sie: »Tja, jetzt bist du traurig, was? Hättest ja noch mal vorbeikommen können.«


  »Bin ich nicht. Ich frag mich nur, was du ohne Laden tun willst.«


  »Ach, da mach dir mal keine Sorgen. Ich hab tausend Pläne. Vielleicht lern ich noch Gitarre und nehme eine eigene CD auf…«


  Sie hatte ein bißchen gelacht, aber natürlich war es ihr damit Ernst gewesen.


  »Hmhm«, hatte Victor nur erwidert, aber sie wußte, daß ihm das Eindruck machte. War ja schließlich auch was: die Alte, die allen mal zeigte, wie’s ging. Gerade auch textlich hatte sie da schon einige Ideen. Und Melodien – also bitte: Achtundzwanzig Jahre täglicher Umgang mit Musik und Kunden, da wußte sie doch besser als irgendwer, auf was es ankam, damit die Leute mitwippten. Victor würde sich noch umschauen. Vielleicht reagierte er auch deshalb so zurückhaltend. Konkurrenz von ganz oben sozusagen.


  »Na, dann ist ja gut. Hab gedacht, du wärst pleite.«


  »Pleite?! Ich?!« Wieder lachte sie. »Das hättest du wohl gerne!«


  »Bitte? Nein. Wär mir eigentlich völlig egal. Natascha meinte nur… Ach, schon gut.«


  Er klang erschöpft. Wahrscheinlich wegen Natascha. Die war ja auch erschöpfend. Und darum rief er wohl auch an: Wußte nicht mehr so recht weiter im Leben. Und an wen wendete man sich da? An die Person, die einem am [82]nächsten stand natürlich. Trotzdem: So schnell würde sie jetzt nicht klein beigeben, schließlich hatte er sich fast zwei Jahre nicht gemeldet.


  Möglichst leichthin sagte sie: »Ich dachte, vielleicht wäre eine Pleite meines Ladens für dich endlich der Triumph über mich gewesen, nach dem du dich offensichtlich seit Jahren sehnst.«


  »Ach ja.« Victors Stimme entfernte sich: »Also, wenn du noch mit ihr reden willst…«


  »Na, na, nicht gleich wieder flüchten! Victor! Du mußt dich den Problemen doch mal stellen! … Victor!«


  »…Hallo?«


  Was wollte die denn jetzt? »Hallo, Natascha! Wir haben ja lange nicht mehr miteinander gesprochen.« Immer freundlich. Vor der gab sie sich doch keine Blöße.


  »Na ja, ist ja auch alles ’n bißchen schwierig.«


  Schwierig? Was war denn daran schwierig, daß Victor und sie einen Streit hatten? So was war immer mal wieder vorgekommen. Aber so ein Weibchen glaubte da wahrscheinlich gleich, die Welt ginge unter.


  »Ach, weißt du, ich kenne Victor ja schon ein bißchen länger… Das ist ein ganz normaler Prozeß.«


  »Aha. Na, jedenfalls geht’s dir anscheinend gar nicht so schlecht.«


  »Schlecht? Wieso das denn?«


  »Wegen dem Laden. War doch dein Leben.«


  »Aber meine Liebe! Mein Leben ist so reich, der Laden war da nur ein wichtiger Teil. Aber es gibt noch so viele andere wichtige Teile, und für die habe ich nun endlich Zeit. Ich weiß nicht – kannst du das verstehen?«


  [83]Da seufzte sie. Das machte sie ja gerne. Immer so leidend. Am liebsten hätte sie ihr gesagt: Bißchen mehr Spaß am Leben, Mädchen! Bißchen mehr Power. Guck mich an. Mit diesem ewigen Leidendsein wirst du Victor jedenfalls nicht lange behalten, das kann ich dir versprechen.


  »Ich geb mir Mühe«, antwortete Natascha. »Hat dir Victor erzählt, daß wir ein Haus in Paris gekauft haben?«


  Für einen Augenblick blieb ihr die Luft weg. »…Was habt ihr gemacht?!«


  »Wieso, was ist denn?«


  »Ein Haus gekauft?! In Paris?! Wer soll das denn bezahlen?!«


  »Na… das ist schon bezahlt.«


  »Ist schon bezahlt!« Um Gottes willen – Victor! Denn von wegen: Wir haben ein Haus gekauft. Daß sie nicht lachte! Wer hatte denn das Geld dafür? Diese Blutsaugerin etwa? Mit ihrem bißchen Anwaltsgehalt? Anwältin für Asylbewerber. Na, da verdiente man aber was! Ganz bestimmt mehr als genug, um sich Häuser in Paris zu kaufen!


  »Und später?«


  »Was, und später?«


  »Wenn kein Geld mehr da ist? Paris ist ja nun alles andere als billig! Und außerdem: Wenn ihr euch dann trennt, wem gehört das Haus?«


  »Hör mal, eigentlich wollte ich dich einladen, ein paar Tage vorbeizukommen, um zu versuchen, vielleicht doch noch so was wie einen halbwegs zivilisierten Kontakt hinzukriegen. Aber wenn das so ist…«


  Da war sie wieder, hartherzig, mitleidlos!


  [84]»Ich werde mir als Mutter ja wohl noch Sorgen machen dürfen! Immerhin steht Victors Zukunft auf dem Spiel!«


  »Von mir aus. Überleg dir einfach, ob du uns… vielleicht mal übers Wochenende besuchen willst. Ich geb dir jetzt unsere Festnetznummer hier…«


  Na ja, und bevor sie dann nach Paris gefahren war, hatte sie sich die Einzimmerwohnung angeguckt.


  Frau Radek erreichte den Tauentzien. Hier war aber was los. Die Läden quollen ja über. Dieser ganze Konsum. Die Leute interessierten sich nur noch fürs Kaufen. Und das in diesen Zeiten. An New York dachte wohl niemand. Frau Radek humpelte Richtung Gedächtniskirche und warf Entgegenkommenden mit besonders vielen Einkaufstüten bittere Blicke zu. In Paris war das ja auch so gewesen. Konsum, Konsum, Konsum. Natascha zum Beispiel. Das war ihr vorher gar nicht so aufgefallen, aber dann in Paris: Was anderes als einkaufen konnte die gar nicht. Hatte sie rumgeschleift von einem Laden zum anderen, von wegen bessere Schuhe. Weil sie angeblich über ihre Hüfte gejammert hätte. Erstens jammerte sie nie, und zweitens: Na, was war denn dann drei Monate später nötig geworden? Operation nämlich. Und da mußte sie sich beschimpfen lassen, sie würde jammern. Und als sie nach dem hundertsten Laden freundlich bat: »Setzen wir uns doch lieber mal in ein ruhiges Café und reden darüber, wie’s jetzt weitergehen soll«, bekam sie zur Antwort: »Da gibt’s zwischen uns nichts zu bereden.« Und so was wollte angeblich bessere Schuhe für sie finden. Das war doch die reinste Berechnung. Schau, Victor, wie nett ich mich um deine Mutter kümmere. Dabei probierte sie vor allem selber Schuhe an. Sicher war sie [85]überhaupt nur deshalb mit ihr losgegangen. Und Victor mußte vorgeben, er habe zu arbeiten. Seit sie angekommen war, hatte er zu arbeiten. Wahrscheinlich machte ihm Natascha jeden Abend eine Szene: Du verbündest dich nicht mit deiner Mutter gegen mich! Obwohl das Haus nicht klein war (wären sogar drei Zimmer für sie dagewesen, aber so viel Platz brauchte sie ja gar nicht), hatte sie schon Streitereien mit anhören können. Nicht genau, worum es gegangen war, aber mindestens zweimal hatte Natascha von Victor gefordert, ein bißchen netter zu sein. Sicher ließ er sie spüren, wie sehr sie im Moment störte. Und Natascha war es dann ja auch, die an dem Abend das Theater begann. Dabei war vorher alles ganz ruhig gewesen. Beim Abendessen hatte sie noch ausgiebig das Haus gelobt, auch wenn: »Na ja, direkt in Paris ist es ja nun nicht.« Vorstadt nämlich, sehr hübsch, aber eben nicht Paris.


  »Wir wollten eigentlich aufs Land. Aber immer nur Land… Und dann hat uns jemand hiervon erzählt, und ich hab mich sofort ins Haus verknallt«, sagte Victor.


  Was sprach er denn so bemüht? Waren sie denn nicht unter sich? Mehr oder weniger. Hatte er vielleicht Angst vor seiner Natascha? Eifersucht?


  »Na ja, ich hab ja nur gedacht, wenn ich mal länger bleiben sollte – ihr wißt, ich hab’s an der Hüfte – und wenn ich dann zum Arzt muß, und der wird natürlich in Paris sein…«


  Wieso guckten sie jetzt so?


  »…Aber abgesehen davon: Paris ist wirklich wunderbar. Und ich möchte dir, Natascha, noch mal ganz herzlich danken für den schönen Ausflug heute.«


  [86]Ja, von vorgestern war sie nicht. Lieferte der doch keinen Vorwand, einen Streit anzufangen.


  »Das freut mich«, sagte Natascha.


  »Auf jeden Fall eine Stadt, an die ich mich gewöhnen könnte.«


  Aber da wieder keiner etwas darauf sagte und weil schließlich auch sie ihren Stolz hatte, ging sie dazu über, von den Museen, Ausstellungen und sonstigen Sehenswürdigkeiten zu reden, die sie in Paris besuchen wollte. Und da entspann sich dann auch ein nettes Gespräch. Weil: Sie wußte viel mehr. Die beiden schienen sich gar nicht für die Stadt zu interessieren, an deren Rand sie lebten. »Waaas, das wißt ihr nicht?« rutschte es ihr immer wieder raus. Aber wenn sie’s nun mal nicht wußten. Leider tranken sie dabei immer mehr Wein, und leider vertrug Natascha den nicht. Als sie nämlich irgendwann wieder aufs Thema zurückkam, indem sie einfach mal frech und direkt in den Raum warf: »Also, wie viele Zimmer hattet ihr denn nun für mich vorgesehen?«, da stand Natascha auf und sagte doch glatt: »Das macht ihr mal besser unter euch aus.« Ja, wie…? Sie dachte, die beiden wären ein Paar. Und alle zusammen wären sie so was wie eine Familie. Hatte sie nicht den ganzen Tag mit Natascha verbracht? Schuhe kaufen? Fast wie Freundinnen. Und jetzt? Sie fand es jedenfalls nicht richtig, das mit Victor allein zu besprechen. Er war ihr an diesem Abend sowieso etwas unheimlich. Wahrscheinlich der Wein.


  »Aber Natascha, bitte bleib doch. Das geht uns schließlich alle an.«


  »Ich muß noch ein paar Anrufe machen. Außerdem… [87]ich hab gerade keine Lust mehr, der Puffer für dich zu sein, nur weil du Angst hast, mit Victor allein zu reden.«


  Sagte diesen Unsinn und verschwand. Das war ja wohl das Irrste, was sie je gehört hatte. Und Victor immer unheimlicher: Trank inzwischen nur noch Wasser, als habe er Angst, die Kontrolle zu verlieren. Na, sie erst mal ganz deeskalierend: »Tja, Victor, dann erzähl doch jetzt mal, woran du im Moment so arbeitest. Darüber haben wir noch gar nicht gesprochen.«


  »Sag mal, du glaubst doch nicht ernsthaft, hier auch nur mal länger Ferien machen zu können?«


  »Bitte?«


  »Das Zeug, das du da redest – was soll das?«


  »Bitte Victor: nicht in diesem Ton!«


  »Du bist jetzt für drei Tage hier. Und das ist ja schon mal was nach den letzten zwei Jahren. Laß uns sehen, wie’s geht, und vielleicht kommst du irgendwann noch mal vorbei.«


  »Vielleicht irgendwann? Victor, ich bin eine alte Frau. Du siehst ja wohl, wie ich schon jetzt kaum noch laufen kann.«


  »Dann versuch dich so zu benehmen, daß man nicht andauernd Lust hat, dich aus dem Fenster zu schmeißen.«


  »Du willst mir Benimmregeln beibringen? Ich lach mich tot!«


  »Von mir aus.«


  »…Victor, vielleicht ist dir das nicht bewußt, aber wenn du so weitermachst, rennst du in dein Unglück.«


  »So.«


  »Du kannst deine Mutter doch nicht einfach verdrängen.«


  [88]Ja, da rieb er sich verzweifelt die Stirn. Vielleicht ging ihm ja endlich ein Licht auf.


  Doch dann: »Alles, worum ich dich bitte, ist, einfach nur so freundlich und einigermaßen umgänglich zu sein wie irgendein Nachbar hier. Mehr will ich nicht. Laß uns übers Wetter reden und was man im Garten pflanzt, und vielleicht kannst du einen Kuchen backen oder so – alles andere: Vergiß es.« Stand auf und räumte stumm das Geschirr zusammen.


  Übers Wetter reden, Kuchen backen – wofür hielt er sie? Sie, die achtundzwanzig Jahre einen politisch engagierten Plattenladen… Doch plötzlich mochte sie daran gar nicht mehr denken. So weit war es also gekommen: Ihr eigener Sohn erkannte ihr alles ab, was sie im Leben geleistet, gelernt und erfahren hatte, und schob sie aufs Dumme-Alte-Gleis. Das konnte doch wohl nicht wahr sein…


  Victor hatte das Geschirr in die Spüle gestellt und ging zur Tür. »Es wäre schön, wenn du begreifen würdest, was ich dir gesagt habe. Gute Nacht.«


  Und ließ sie allein. Wie immer. Leise sagte sie zur Tür: »Gute Nacht.« Und erntete Stille. Mein Gott, war sie traurig! Und kleingemacht. Und vom Leben betrogen. Wenn jemand sie so hätte sehen können – und bei dem Gedanken schossen ihr auch schon die Tränen aus den Augen. Der Mensch, den sie am meisten liebte, für den sie alles getan hatte, dem sie alles geben würde – dieser Mensch, ihr Sohn, wollte sie aus dem Fenster schmeißen… War das die Lehre: Man konnte sich noch so sehr anstrengen, noch so viel Gutes wollen, noch so tapfer sein, am Ende bekam man [89]doch nur Mißachtung und den Tod zurück? Denn bestimmt würde sie bald sterben. Sie wollte ja gar nicht mehr. Nichts mehr. Nur noch Wein. Da stand noch eine volle Flasche. Das war jetzt auch schon egal. Wäre sie eben betrunken. Es kümmerte ja sowieso niemanden. Allein kam man auf die Welt, allein ging man von ihr fort. Und das war ihr Besuch bei ihrem Sohn und seiner Freundin in Paris gewesen! Was hatte sie sich im Flugzeug nicht alles ausgemalt. Gemeinsames Frühstück auf den Champs-Élysées, eine Bootsfahrt auf der Seine, klärende Gespräche, Verständnis, Einsicht, Pläne, Freundschaft mit Natascha – ja, vielleicht auch mal einen Kuchen backen, warum nicht, wenn der Rest stimmte. Wenn Victor ihr zum Beispiel mal verzeihen könnte… Sicher, sie hatte ihre Schwächen. Zu dominant und immer gleich mit der Tür ins Haus. Aber sie hatte sich nun mal ein Leben lang hochkämpfen müssen, das hinterließ Spuren, da wurde man hart, das mußte Victor doch begreifen. Und dann konnte er doch mal über den einen oder anderen Ausrutscher mit einer Neckerei hinweggehen. Wie unter Freunden… Aber nein, was für ein Unsinn – sie hielt sich also für hart? Gegen die hier war sie doch das reinste Sensibelchen. Wie gingen denn die mit Menschen um? Ihr zweiter Abend in Paris, und sie ließen sie einfach sitzen? In dieser Küche, wo der Putz runterblätterte, keine Ahnung in welchem Vorort? Sie wollte gar nicht noch mal von Sohn und einer Art Schwiegertochter anfangen – kein noch so entfernter Bekannter würde einen doch so behandeln. Eigentlich mußte sie sofort weg. Und wenn sie nach Paris fuhr? Konnte sich doch mal ein schickes Hotel leisten. Na, da würden die aber staunen. [90]Fünf Sterne oder sechs oder wie viele es gab. Warum nicht? War sie’s etwa nicht wert? Und konnte sie sich’s etwa nicht leisten? Und genau das wollte sie jetzt tun: Taxi rufen, das würde sie schon irgendwie hinkriegen, und dann morgen ganz ruhig am Telefon: Tja, ich mochte dann doch ein bißchen mehr von Paris sehen, habt ihr nicht Lust, zu mir auf den Balkon zum Mittagessen zu kommen? Der Blick ist phantastisch.


  Und eigentlich hatte sie dann ja auch nichts anderes gemacht.


  Frau Radek humpelte über den Platz vor der Gedächtniskirche. Gleich würde sie beim ›Kempinski‹ sein. Am besten, sie setzte sich noch mal kurz auf die Bank dort. Ein bißchen ausruhen, sammeln – schließlich brauchte sie für das Gespräch mit Victor höchste Konzentration. Jetzt, wo bald richtiger Krieg herrschte, mußten sie ihren doch endlich beenden. Wenn er inzwischen nur nicht ausgegangen war. Als sie vor einer Stunde noch mal bei der Rezeption angerufen hatte, war er jedenfalls noch dagewesen. Victor würde sich natürlich wundern. Er wollte ja nie glauben, was für gute Verbindungen sie im Musikgeschäft besaß. Nach wie vor. Und darum war es für sie auch ein Klacks gewesen herauszubekommen, in welchem Hotel er übernachtete. Was kam denn jetzt der da auf sie zu?


  »Nein, ich habe keine Mark übrig!«


  War das hier voll mit Asozialen! So, jetzt mußte sie noch mal alles durchgehen, was sie Victor sagen wollte. Gut, als erstes natürlich: Es tat ihr leid – ach was – leid, sie war immer noch völlig verzweifelt. Was da alles hätte passieren können! Zum Glück hatte es ja nur die Küche und die [91]drei Zimmer im Stockwerk drüber erwischt. Und sicher, fast noch Natascha, aber daß die auch mitten in der Nacht telefonieren mußte. Na gut, angeblich war Natascha betrunken gewesen und hatte darum das Feuer unter ihr erst so spät bemerkt. Aber da mußte man ja schon im Koma liegen. Egal, dazu würde sie nichts sagen. Rauchvergiftung war Rauchvergiftung. Trotzdem: Sie hatte nichts weiter gemacht, als die Küche zu verlassen, ihre Tasche zu holen und zum Taxi zu gehen. Klar, daß da Kerzen brannten, und vielleicht war sie wirklich beim Hinausgehen ein bißchen an den Tisch gestoßen, sie war ja auch so wütend gewesen, aber gesehen, geschweige denn gerochen hatte sie nichts. Und wenn, dann nicht realisiert im Sinne von: Da brennt’s. Sondern höchstens: Ein Unglück liegt in der Luft. Und davor hatte sie ja immer gewarnt.


  Als die Fee neben ihr auf die Bank glitt, dachte Frau Radek gerade daran, daß ihre Versicherung für den gesamten Schaden aufgekommen war, und so gesehen…


  »Guten Tag, ich bin eine Fee und gekommen, Ihnen einen Wunsch zu erfüllen.«


  »Was?« Frau Radek wandte unwillig den Kopf.


  »Ich bin eine Fee und gekommen–«


  »Eine Fee?« Was sollte der Unsinn? Frau Radek musterte das Wesen neben sich von oben bis unten. Eine von den Asozialen? Immerhin, sauberes Kleid – aber was war das? Keine Schuhe? Eigentlich überhaupt nichts unten raus. Etwa barfuß? Wohl irgendeine Sekte. Na, das hatte ihr gerade noch gefehlt. »Wollen Sie mich auf den Arm nehmen? Ich bin zwar schon älter, aber noch nicht verblödet. [92]Und eine Mark hab ich auch nicht für Sie. Außerdem bin ich gerade weiß Gott mit Wichtigerem beschäftigt.«


  »Nein, bitte, ich bin wirklich eine Fee, und Sie haben tatsächlich einen Wunsch frei. Folgende Bereiche sind allerdings ausgeschlossen: Unsterblichkeit, Gesundheit, Geld, Liebe.« Die Fee sprach langsam und lächelte viel. Es war ihr erster Tag als Fee, und sie hatte Angst, etwas falsch zu machen.


  »Das alles ist ausgeschlossen? Was bleibt denn da noch übrig?«


  »Alles mögliche. Wenn Sie zum Beispiel eine Geschirrspülmaschine wollen–«


  »Eine Geschirrspülmaschine? Machen Sie Witze? Ich habe achtundzwanzig Jahre einen linken Plattenladen geführt und davor auch immer gearbeitet, und soll ich Ihnen was sagen? Ich habe nebenbei mein ganzes Leben lang von Hand abgewaschen.«


  »Es war ja nur ein Beispiel.«


  »Dann sollten Sie sich Ihre Beispiele besser überlegen. Weil: Das war kein Beispiel, sondern eine Beleidigung.«


  Sie war ein bißchen in Fahrt. Aber gut so. Etwas Dampf ablassen, dann würde sie nachher bei Victor um so gelassener sein.


  »Ich wollte doch nur–«, bemühte sich die Fee, ihren Fehler wiedergutzumachen. Doch weiter kam sie nicht.


  »Erstens: Irgendwas nur sollte man sowieso nie wollen. Und zweitens: Ich denke, Sie sind eine Fee? Dann wissen Sie ja wohl ein paar Dinge über die Menschen. Einer Frau wie mir eine Geschirrspülmaschine anzubieten heißt, [93]quasi ihr ganzes Leben zu veralbern. Als stünde mir kein gewichtigerer Wunsch zu.«


  »Verstehe«, sagte die Fee. »Tut mir leid. Wünschen Sie sich einfach, was Sie wollen.«


  »Ja, was dachten Sie denn? Vielleicht was Sie wollen? Sie machen mir Spaß.«


  Die Fee sagte erst mal lieber nichts mehr. Sie schwebte reglos neben der Frau mit der dicken, schwarzen Sonnenbrille und hoffte, daß der Wunsch dieser Kundin bald erfüllt sei.


  »Wie kommen Sie überhaupt auf mich?«


  Die Fee erklärte ihr das System und daß Frau Radek sich offenbar in den letzten Tagen etwas gewünscht hatte.


  »Ja, sicher habe ich mir Verschiedenes gewünscht. Es ist ja das einzige, was einem noch bleibt.«


  »Sehen Sie: Und jetzt geht ein Wunsch in Erfüllung, wenn Sie ihn mir sagen.«


  »Aha.«


  Die Fee wunderte sich ein bißchen, wie selbstverständlich die Frau dieses unverhoffte Geschenk zur Kenntnis nahm und dabei sogar noch schlechte Laune zu bekommen schien. Aber sie kannte sich mit den Reaktionen der Leute ja auch noch kaum aus. Heute morgen zum Beispiel war einer vor Glück in Tränen ausgebrochen, und am Ende hatte er sich nur gewünscht, seine Freundin hätte vor drei Tagen in den USA einen Flug verpaßt. Auch komisch.


  »Und er geht wirklich in Erfüllung?«


  Frau Radek traute dem, was ihr die Barfüßige da erzählte, zwar nicht wirklich, andererseits: Wenn es stimmte, wäre es dumm, diese Chance zu verpassen. Gerade heute. [94]Und zu verlieren gab’s ja nichts. Und über den Wunsch mußte sie nicht lange nachdenken. Es war seit Jahren derselbe: daß Victor begriff, wer ihm auf der Welt am nächsten stand und ihm wirklich helfen wollte.


  »Wenn er innerhalb der Regeln ist.«


  »Also, dann passen Sie gut auf: Ich wünsche mir, daß mein Sohn endlich erkennt, was ich für ihn bin.«


  Die Fee seufzte stumm vor Erleichterung. Das war möglich.


  »Und Ihr Wunsch ist erfüllt.«


  [95]Im Tal des Todes


  Horst trat in die Tür und verschränkte die Arme. Wirres Haar hing ihm in die Stirn, und seine fiebrigen Augen blitzten gefährlich. Aus der Tiefe seines Brustkorbs tönte ein warnendes Knurren. So stand er da, wie ein von Gott gesandter Rächer, und die Soldaten krümmten sich unter seinem Blick wie junge Pflaumenbäume im scharfen Adriawind.


  »Ihr geht nicht!« schmetterte Horst ihnen entgegen. »Nur über meine Leiche!«


  Doch da hatte er die Rechnung ohne den Oberst gemacht. Erst hörte er nur die schweren, harten Schritte, die sich vom anderen Ende der Baracke näherten, dann teilte sich die Gruppe der Soldaten, und der Oberst trat mit einer Zigarette zwischen den Fingern vor Horst hin. Er nahm einen letzten Zug, ehe er die Zigarette zu Boden fallen ließ und sie mit einem dünnen, verächtlichen Lächeln austrat. Erst dann sah er Horst in die Augen.


  »Du willst deine Kameraden also daran hindern, ihre Pflicht zu erfüllen?« Trotz seiner mächtigen Statur besaß der Oberst eine hohe, weibische Stimme, die einige Komiker unter den Soldaten immer wieder zum Anlaß nahmen, um ihre Scherze zu machen.


  »Ich will sie daran hindern, ein Verbrechen zu begehen.«


  [96]»Ein Partisanenlager auszuräuchern nennst du ein Verbrechen?«


  »Es sind keine Partisanen, sondern einfache Bauern.«


  »So?« Die Hand des Obersts ging zu seiner Pistolentasche. Ohne Horst aus den Augen zu lassen, öffnete er den Knopf und zog die Pistole heraus. »Weil Partisanen es womöglich nicht erlauben würden, daß eine von ihnen einen deutschen Soldaten fickt?! Ist das der Beweis?!«


  Horst hätte den Oberst am liebsten mit bloßen Händen erwürgt. Es durfte nicht sein, daß jemand so von Oksana sprach.


  »Sie können mich erschießen, aber so reden können Sie nicht!«


  Der Oberst ließ ein Lachen ertönen, das so hoch und weibisch war wie seine Stimme. »Und wer, bitte schön, sollte mich daran hindern?«


  »Vielleicht nicht heute, vielleicht nicht morgen, aber irgendwann würde ich Sie zerquetschen wie einen Wurm.«


  Der Oberst wandte sich grinsend den Soldaten zu seiner Rechten und Linken zu. »Wegen einer Partisanenhure! Weil er eine jugoslawische Nutte fickt!«


  Im selben Moment sprang Horst auf ihn zu, doch der Oberst hatte nur darauf gewartet. »Hier, du Schwein!« schrie er und schoß Horst in die Beine.


  Peter Ohio – so sein Pseudonym, mit bürgerlichem Namen hieß er Rudolf Kratzer – schnippte die zwei Seiten auf den Schreibtisch und lehnte sich im Stuhl zurück. »Ein Scheiß«, sagte er laut zu sich selbst. Zum wievielten Mal hatte er die Szene jetzt geschrieben? Und immer wieder [97]mißlang sie ihm. Pflaumenbäume im scharfen Adriawind – das war doch Quatsch! Und dabei lief der Roman bis dahin, wie er fand, ziemlich gut. Die Ankunft in Serbien, die ersten Einsätze, das Treffen am Brunnen mit Oksana, die heimlichen Rendezvous, der beginnende innere Konflikt, erste Auflehnung gegen die Dienstvorschriften, das erste Mal mit Oksana, gleich danach das Zerreißen des HitlerBildes – eigentlich toll, aber dann auf einmal wieder: Der schwarze Colonel im Tal des Todes.


  1954 hatte Rudolf Kratzer seinen ersten Roman, Der schwarze Colonel gibt nicht auf, an verschiedene Verlage geschickt. Einer antwortete und empfahl ihm, sich bei einem Kioskheftchenproduzenten zu bewerben. Nach einigem Hadern – denn Kratzer hielt seinen mit den Mitteln des Westerns erzählten Roman für eine große und aktuelle Metapher für den Überlebenswillen der Menschen, also eigentlich ein Buch für seriöse Verlage – überwand er sich schließlich und schickte das Manuskript an die Edition Giselle. Eine Woche später wurde er zu einem Gespräch in die Verlagsräume am Innsbrucker Platz gebeten. Am Ende des Treffens hatte ihn der Cheflektor zu einem Pseudonym und einem Vertrag überredet, der Kratzer für die nächsten zwei Jahre verpflichtete, einen Colonel-Roman pro Monat abzuliefern. Darin möglichst viel spannende Handlung und möglichst wenig Metaphern. Nach Ablauf der zwei Jahre und einem unerwartet großen Erfolg der Colonel-Serie verhandelte Kratzer neu. Er erhielt mehr Geld, mehr Freiheiten in der Gestaltung der Geschichten, mehr Zeit und die Möglichkeit, eine zweite Serie zu schreiben. Das [98]wurden dann die berühmten Alabama-Snake-Romane. Und so vergingen die Jahre. Gleichbleibender Erfolg, ein gutes, regelmäßiges Gehalt, einmal eine Besprechung seines Werks in einer seriösen Wochenzeitung unter der Überschrift: Wahre Männer am Kiosk für fünfundsiebzig Pfennig, Eigentumswohnung in Charlottenburg, zwei Hochzeiten, eine Scheidung, zwei Kinder, drei Stammrestaurants, Ferien am Bodensee, zwei USA-Reisen, Mitglied beim American-Country-Club, die Magisterarbeit eines Germanisten über Westdeutsche Trivialliteratur mit besonderer Berücksichtigung der Romane von Peter Ohio, Tod der zweiten Frau, zwei Freundinnen, für Der schwarze Colonel im Tal des Todes zum siebenundzwanzigsten Mal von den Edition-Giselle-Lesern zum Autor des Monats gewählt, zwei Herzinfarkte, Impotenz. Die Ärzte sagten zwar, er habe noch viele Jahre vor sich, aber er war achtundsiebzig und nicht völlig blöd. Es ging zu Ende, da konnten die Ärzte noch soviel erzählen. Also mußte er die Geschichte, die ihn fast sechzig Jahre lang immer wieder beschäftigt hatte, endlich aufschreiben. Denn mit Oksana, so glaubte er, wäre er glücklich geworden. Außerdem war es seine letzte Chance, aus Peter Ohio doch noch einen in der Literaturwelt anerkannten Namen zu machen.


  Ohio stand vom Schreibtisch auf und ging leicht hinkend durch den Flur an vier Zimmern vorbei zur Küche, um sich einen Tee zu kochen. Die Wohnung kam ihm von Tag zu Tag stiller und leerer vor. Tatsächlich war sie voll mit Möbeln, die zum Teil noch von seinen Großeltern stammten, und einer Pop-art-Plakatesammlung. Die teuer [99]gerahmten Warhols und Lichtensteins standen alle gegen Regale und Wände gelehnt am Boden. So hatte er es mal in einem Dokumentarfilm über Picasso gesehen: überall Bilder im Haus, aber kein einziges aufgehängt. Irgendwann in den Siebzigern war es mit dem Plakatesammeln losgegangen. Damals hatte Ohio für eine Weile gehofft, mit dem neu aufkommenden Interesse einiger Verlage und Zeitungen für amerikanische Kriminal- und sogenannte Schundliteratur endlich auch einen Platz am Tisch der Für-voll-Genommenen zu erhalten. Und weil die an dieser Art Literatur Interessierten meistens jung und modern waren, fing er, trotz seiner über fünfzig Jahre, noch mal an, sich einen neuen Lebensstil draufzuschaffen. Anstatt Was-gerade-im-Radio-lief, Bier und naiver Malerei vom Bodensee plötzlich französische Chansons, Jazz, Weißwein und Pop-art. Einen Sommer lang ging er immer wieder zu Lesungen junger, langhaariger Autoren, besuchte Ausstellungen in feuchten Kellern, bei denen Flaschenbier getrunken und New Yorker Bands gehört wurden, und die Abende verbrachte er in Charlottenburger Studenten- und Künstlerkneipen. Drei Tage hatte er eine Affäre mit einer Amerikanistik-Studentin, bis er ihr einen Roman von sich gab. Sie las ihn zur Hälfte, warf Ohio vor, seine Indianer seien rassistische Klischees, und setzte ihn vor die Tür. Auch sonst hielten die Bekanntschaften dieses Sommers nie länger als drei Tage. Mal eine Thekendiskussion bis morgens um acht über vergleichbare Erzählstrukturen in Romanen und Kinofilmen, mal ein Nachmittag am See mit einer Gruppe vollgekiffter Kunstakademiestudenten, die ihn alle halbe Stunde zum Kiosk schickten, um Schokoriegel und saure [100]Stäbchen zu besorgen, und einmal die Einladung zu einer privaten Pornofilmvorführung, bei der er sich zuerst anscheinend im Gegensatz zu allen anderen schämte und dann wieder anscheinend im Gegensatz zu allen anderen geil wurde – jedenfalls tranken nach der Vorführung alle Tee und sprachen über den Unterschied zwischen Sex und Erotik. Ohio konnte machen, was er wollte: neugierig sein, interessiert, ernsthaft, ironisch, sich besaufen, nüchtern bleiben, prahlen, Reden schwingen, zuhören, die Leute mit seinem Cadillac durch die Berliner Nacht kutschieren, Lokalrunden spendieren, Bilder junger Maler kaufen, die seine Frau sofort in den Keller brachte, Gedichte loben, von denen er nur verstand, daß sie sich offenbar nicht reimen durften, Filme sehen, in denen junge Leute auf Sofas saßen, aus Fenstern guckten und halbnackt frühstückten, und immer wieder neue Musikgruppen notieren, deren Platten er sich kaufte und nachmittags leise anhörte, um abends mitreden zu können – am Ende des Sommers war er immer noch der komische Alte mit den Cowboystiefeln und dem Jeansanzug, der irgendwelchen Wildwestunsinn schrieb.


  Er stellte den Topf auf den Herd, nahm einen Teebeutel aus der Packung, hängte ihn in die Tasse und wartete, bis das Wasser kochte. Still war es eigentlich auch nicht. Vom Stockwerk unter ihm dröhnte tagein, tagaus irgendeine moderne Musik herauf, und über ihm wurde seit drei Wochen renoviert. Trotzdem: eine leere, stille Wohnung. Seit Marita, seine letzte Freundin, aus Berlin weggezogen war, hatte er in vier Jahren genau neun Besuche erhalten. Viermal, immer an Weihnachten, seine ebenfalls verwitwete Schwester, die ihn haßte, seitdem er ihren Mann, einen [101]Polizisten, in dem hoffnungsvollen Siebziger-Jahre-Sommer als Nazi und Spießer beschimpft hatte (was ihm eigentlich nur wegen der Amerikanistik-Studentin passiert war, um sich ihr, zwei Wochen nach dem Rausschmiß und ohne sie wiedergesehen zu haben, noch mal nahe zu fühlen). Zweimal sein Sohn, der als Abteilungsleiter bei Karstadt arbeitete, nebenbei an der Börse spekulierte und während der Besuche nur auf dem Sofa gesessen und im Fernsehen die Aktienkurse verfolgt hatte. Einmal seine Tochter mit dem neuen, seit ihrer Scheidung etwa fünften Freund, dessen Eltern aus der Türkei eingewandert waren und der dauernd Witze über Türken riß, was Peter Ohio erst irritierte, dann auf die Nerven ging. Und schließlich zweimal der einunddreißig Jahre alte Konzeptmanager der Edition Giselle. Er wollte ihn dazu überreden, seinen Namen für eine neue, von einem jungen Team geschriebene Serie herzugeben. Die Hauptfigur war eine Art Greenpeace-James-Bond, der sich im Laufe der ersten zwölf Folgen als verleugneter und ausgesetzter Sohn eines arabischen Königshauses entpuppte. Als Kind von einer alten, einsamen Christin großgezogen, hatte er in seiner Heimat so viele Unfälle an Ölbohrstellen und Pipelines miterlebt, daß er sich mit zwanzig entschloß, die Erde zu retten. Dabei wußte er einen guten Champagner zu schätzen und blieb bis auf weiteres ledig, denn: Er brach Herzen, aber niemals ein Versprechen vor Gott.


  »Das ist doch Quatsch«, sagte Ohio. »Wer liest denn so was heutzutage noch?«


  »Aber Peter!« Der Konzeptmanager schaffte es, ihn gleichzeitig bewundernd und sehr überlegen anzulächeln. [102]»Du magst dich verändert haben, die Welt hat es aber nicht. Die Leute wollen so was nach wie vor. Komm, gib dir einen Stoß, du kriegst ein Viertel Prozent, und was hast du schon zu verlieren?«


  Meinen Namen, hätte Ohio fast geantwortet, ehe er noch rechtzeitig die Falle erkannte. »Wahrscheinlich verstehst du das nicht, trotzdem: Ich habe vierzig Jahre lang dieses Zeug geschrieben, und eigentlich gibt es keine realistische Möglichkeit, daß der Name Ohio noch mal mit etwas anderem verbunden wird als mit Cowboy-Abenteuern, aber er war nun mal über vierzig Jahre mein Künstlername, und ich will mit ihm wenigstens einmal ein richtiges Buch schreiben.«


  »Aber das ist doch völlig klar. Ich hab von Anfang an gesagt: Peter Ohio hat mehr auf dem Kasten als die Colonel-Romane, von dem erleben wir noch eine tolle Überraschung. Ich hab dich inhaltlich immer auf einer Ebene mit Grass und Walser gesehen, und wenn du erst mal von den formalen Zwängen des Westerngenres befreit bist…« Tatsächlich hatte der Konzeptmanager das so ungefähr in dem Feuilletonartikel eines afrikanischen Schriftstellers über die deutsche Literatur gelesen: Nähme man Leuten wie Grünbein und Walser sämtliche Posen und Fremdwörter weg und gäbe ihnen statt dessen einen vernünftigen Satzbau, sähen vielleicht jene deutschen Literaturkritiker, deren Gehirne von Lachskanapees und Weißwein noch nicht vollständig zu Fettlebern umgebaut worden seien, was für ein gedanklicher Kitsch und Schund da produziert werde. Nun, von einem Grünbein hatte der Konzeptmanager noch nie gehört, aber Grass kam in dem Text an [103]anderer Stelle ebenso unvorteilhaft vor. Eine Volontärin war mit dem Artikel und der Idee zu ihm gekommen, daraus eine Werbung zu machen. Zitat und dann etwa: Sparen Sie sich das Nachschlagen im Wörterbuch – lesen Sie gleich Edition Giselle. War natürlich undenkbar.


  »…Aber warum schreibst du dieses neue, ganz andere Buch nicht einfach unter deinem richtigen Namen und läßt uns den Ohio?«


  »Wie gesagt, es ist mein Künstlername, und es gibt einige Colonel- und auch Alabama-Snake-Romane, die nicht so schlecht sind, und, wer weiß, vielleicht werden die im Zusammenhang mit dem neuen Buch noch mal genauer gelesen. Jedenfalls gehört das alles zu meinem Werk.«


  »Völlig klar, dein Werk. Versteh ich gut. Aber vielleicht solltest du noch mal darüber nachdenken, ob der Name Ohio dem neuen – viel ernsthafteren, literarischeren – Buch nicht womöglich sogar schaden könnte? Ich meine, du kennst die Oberflächlichkeit des Betriebs, da passiert es leicht mal, daß die tonangebenden Leute einfach sagen: Ach, der Cowboy-Ohio, das kann ja nichts sein.«


  »Ich glaube nicht, daß die tonangebenden Leute jemals von Peter Ohio gehört haben. Und wenn meine Vorgeschichte irgendwann rauskommt, dann bin ich vielleicht sogar froh.«


  »Vorgeschichte… Dabei fällt mir noch was ganz anderes ein: Du hast doch demnächst Geburtstag? Achtundachtzigsten, neunundachtzigsten?«


  »Neunundsiebzigsten.«


  »Oh, ’tschuldigung. Aber mein Kopf und Zahlen… Jedenfalls haben wir uns überlegt, zu diesem Anlaß [104]einen Colonel-Sondersammelband rauszubringen. Allerdings muß ich sagen: Wir dachten uns das im Zusammenhang mit dem Startschuß zur Dschingis-Serie.«


  Dschingis auf den Spuren der Amazonas-Killer – allzu arabisch sollte das Ganze auch nicht klingen.


  »Tja«, sagte Ohio, »dann eben nicht.«


  »Aha. Klar. Aber vielleicht überlegst du’s dir noch mal. Und denk auch mal daran, wie lange du und die Edition jetzt schon zusammenarbeiten. Ist ja fast wie eine Ehe, und da läßt man sich doch nach so vielen Jahren nicht einfach gegenseitig hängen. Oder was meinst du?«


  Ohio meinte, daß er jetzt müde sei. Eine Woche später kam der Konzeptmanager wieder, diesmal mit sämtlichen Verträgen und Abrechnungen. Nachdem Ohio sich erneut geweigert hatte, seinen Namen für die Dschingis-Serie herzugeben, rechnete ihm der Konzeptmanager vor, wie wenig von den Colonel- und Snake-Romanen in den letzten Jahren verkauft worden waren.


  »Ich weiß, der gute Herr Rust hat dir damals wegen besonderer Verdienste um die Edition ein Festgehalt fürs Leben in den Vertrag geschrieben. Allerdings – und es ist mir wirklich unangenehm, das anzusprechen – natürlich nur, solange deine Hefte im Handel sind. Unser Anwalt – du kennst ihn, der Alex – hat das geprüft. Na ja, und die Dschingis-Serie wäre natürlich eine tolle Möglichkeit, die alten Sachen noch mal anzukurbeln. Ich will ja nicht übertreiben, aber die ersten Folgen, die ich gelesen habe – versteh das nicht falsch, aber ich glaube, die Leute werden sagen: Mensch, von dem muß ich unbedingt auch die anderen Serien lesen. Nutzen wir diese Möglichkeit aber [105]nicht, tja dann… Also, ich kann mir keine Colonel-Roman-Käufer schnitzen.«


  Peter Ohio zitterte vor Wut und Angst, als er vom Sofa aufstand und sagte: »Ich will aber nicht. Und jetzt geh bitte, ich muß arbeiten.«


  Das war der letzte Besuch gewesen, und in drei Monaten, zu Weihnachten, kam vermutlich wieder seine Schwester.


  Ohio goß das kochende Wasser über den Teebeutel. Wieso kriegte er die Szene mit dem Oberst nicht in den Griff? Inzwischen hatte er solche Angst zu scheitern, daß er beim Gedanken an die Szene einen trockenen Mund bekam. Und wenn er versuchte, einmal nur das Geschehen zu beschreiben, wie in einem Polizeibericht? Keine Vergleiche, keine Bilder, keine noch so kleinen Ausflüge, keine Ambitionen. Andererseits – wo blieb dann die Literatur? Die raffiniert gedrechselten Sätze, die den Leser mit der Zunge schnalzen ließen? Die Beobachtungen am Rande, die oft viel mehr erzählten als das Hauptgeschehen? Die Bilder, die einen Sachverhalt sinnlich erfahrbar machten? Zum Beispiel Marita, immerhin Leiterin des ökumenischen Kunstvereins Friedenau: Sie war immer ganz begeistert gewesen von seinen Vergleichen. Ein Kerl wie eine über die Jahrhunderte verwitterte, aber immer noch gerade und aufrecht jeden Tag bestehende Säule der Akropolis. Oder: Das Mädchen hüpfte den Hügel hinab wie ein verliebtes Zicklein.


  »Das ist wirklich toll. Ich hab sofort ein Bild im Kopf. Woher hast du nur diese Ideen?«


  [106]Und auch seine philosophischen Ausflüge hatte sie bewundert. Als er die Wüste schließlich vor sich sah, dachte der Colonel: So ist das Leben, aber vielleicht ist da irgendwo eine Oase und in der Oase ein Mädchen, und vielleicht hat das Mädchen einen Platz für mich in ihrem Bett, und diese Hoffnung wird mich den Durst und die Angst vergessen lassen. Und voller Zuversicht ritt er los. Oder: Snake spürte, wie sein Blut um ihn herum Bäche bildete, und sah die gefesselte und geknebelte Fürstin Romanova am anderen Ende der brennenden Hütte und dachte: Liebe ist das einzige Mittel gegen die Angst vorm Tod. (Das war zwar geklaut, und gleich aus mehreren Büchern, und eigentlich hieß es, Sex sei das Mittel, was aber für Edition-GiselleLeser weder ein zumutbares Wort noch ein zumutbarer Inhalt war, und all das wußte Marita natürlich nicht.)


  »Manchmal denke ich, du bist wie so eine Art Geistlicher. Wie du das Leben beschreibst, das ist einfach so… Als würdest du von einem Berg hinabschauen wie Moses und alles sehen, was die Menschen bewegt.«


  Das mit Moses war ihm ein bißchen unangenehm gewesen, weil er das Gefühl gehabt hatte, sie wolle ihn imitieren, aber grundsätzlich waren ihm Maritas Kommentare natürlich runtergegangen wie Butter. Und würde sie etwa keine Leserin seines neuen Romans sein? Und würde sie auch so euphorisch reden, wenn der neue Roman einem Polizeibericht ähnelte? Es ging nicht um Marita. Marita war zu ihrer Tochter nach Kanada gezogen, und sie schrieben sich nur noch hin und wieder Postkarten. Aber als Beispiel. Und das waren nicht die einzigen Komplimente gewesen, die er im Laufe der Jahre für seinen Stil bekommen hatte. Im Regal [107]stand ein Karton voller Fanbriefe. Allerdings mußte er zugeben, die meisten waren von Hausfrauen oder Fünfzehnjährigen. Dann noch ein paar Bundeswehrsoldaten, Nachtwächter, Bereitschaftssanitäter, und – immerhin – ein gar nicht so kleiner Packen Gymnasiallehrer.


  Ohio zog den Teebeutel aus der Tasse und warf ihn in den Mülleimer. Aber das hatte er ja nun über vierzig Jahre gehabt. Er wollte doch endlich in eine andere Liga, und dafür – er knallte den Mülleimerdeckel zu – mußten die Pflaumenbäume jetzt erst mal weg!


  Zurück am Schreibtisch, warf er die zwei Seiten, ohne sie noch mal zu lesen, in den Papierkorb. Dann spannte er ein neues Blatt in die Maschine und begann: Horst trat in die Tür und schmetterte den Soldaten entgegen: »Ihr geht nicht! Nur über meine Leiche!«


  Doch da kam der Oberst durch eine zweite Tür. »Du willst deine Kameraden also daran hindern, ihre Pflicht zu erfüllen?«


  »Ich will sie daran hindern, ein Verbrechen zu begehen.«


  »Ein Partisanenlager auszuräuchern nennst du ein Verbrechen?«


  »Es sind keine Partisanen, sondern einfache Bauern.«


  »So?« Die Hand des Obersts ging zu seiner Pistolentasche.


  »Weil Partisanen es womöglich nicht erlauben würden, daß eine von ihnen einen deutschen Soldaten fickt?! Ist das der Beweis?!«


  Horst hätte den Oberst am liebsten erwürgt. So durfte niemand von Oksana sprechen.


  »Sie können mich erschießen, aber so reden dürfen Sie nicht!«


  [108]»Und wer, bitte schön, sollte mich daran hindern?«


  »Vielleicht nicht heute, vielleicht nicht morgen, aber irgendwann würde ich Sie zerquetschen wie einen Wurm.«


  Der Oberst grinste. »Wegen einer Partisanenhure! Weil du eine jugoslawische Nutte fickst!«


  Im selben Moment sprang Horst auf ihn zu, doch der Oberst hatte nur darauf gewartet.


  »Hier, du Schwein!«


  Ohio lehnte sich zurück. Er schwitzte, und als er die Seite gleich darauf las, hatte er Herzklopfen. Das Ende gefiel ihm. Keine Schüsse, so würde der Leser bis zum nächsten Kapitel gespannt sein, was eigentlich passiert war. Aber der Rest… Auf seine Dialoge hatte er sich früher immer verlassen können, doch irgendwie paßten sie hier nicht. Zerquetschen wie einen Wurm – das war purer Alabama-Snake. Immerhin, ficken und Nutte, so was Authentisches hatte er noch nie geschrieben. So sprach man nun mal unter Soldaten. Oder nicht? Er war ja schon über fünfzig Jahre nicht mehr mit Soldaten zusammengewesen. Jedenfalls würde es wohl keiner bezweifeln. Und sonst? Doch da kam der Oberst durch eine zweite Tür – also, langweiliger hatte er wohl noch nie einen dramatischen Auftritt beschrieben. Dann konnte man diesen Satz auch noch weglassen. Und seine neue Leserschaft würde ja verstehen, daß, wenn der Oberst sprach, er auch gekommen sein mußte. Blieb Oksanas Unschuld. Um die sollte Horst ruhig ein bißchen mehr Wirbel machen. So wie er.


  Ohio nahm einen Schluck Tee. Hätte er doch noch viel mehr Wirbel gemacht. Oder weniger? Warum hatte er sie nicht einfach gewarnt? Weil der Befehl zum ›Ausräuchern‹ [109]so überraschend kam, natürlich, und trotzdem… Er hätte es ahnen können, es lag was in der Luft, keine Frage. Aber die Hoffnung, daß schon nichts passieren würde, war größer als sein Sinn für die Realität. Oksana… Sie hatten schon alles ganz genau besprochen: nach dem Krieg nach Amerika, Kalifornien, eigenes Haus, Kinder, Reisen, Erfolg. Schon damals hatte er erste Schreibversuche gemacht und sich vorgestellt, wie alles auf englisch noch viel besser klingen würde. Und Oksana wollte nur bei ihm sein. Nicht wie seine Ehefrauen später, die immer ›Selbstverwirklichung‹ und ›meine Rolle‹ und ›auch wer sein‹ forderten, und dann doch nur Spanischkurs und neue Sofakissen hinkriegten. Und bis zu seiner Impotenz hatte er auch intim regelmäßig an Oksana gedacht. Orgasmusschwierigkeiten waren für sie jedenfalls kein Thema gewesen. Wenn er sich da nur an seine zweite Frau erinnerte – das war der Nachteil an den Siebzigern, auf einmal gab es solche Gespräche, sogar beim Frühstück. Oksana dagegen: voller Spaß und so sinnlich, als hätte sie die Liebe erfunden. Hatte sie ja auch, zumindest für ihn.


  Und keine Dialoge? Die ganze Szene nur als eine Art Albtraumsequenz? Im nachhinein, wenn alles schon passiert war? Horst auf seiner Pritsche im Wundfieberwahn, der Leser denkt, zum Glück nur Wahn, doch dann stellt sich heraus, es ist die Wahrheit? Vielleicht das einzige Kapitel in erster Person? Und nur indirekte Rede? Ich trat in die Tür und schmetterte ihnen entgegen, daß sie nicht gehen würden… daß sie nicht gingen…


  Oder nur Dialoge. Wie ein Hörspiel. Der Seelenzustand der Beteiligten war durch die vorangegangenen Kapitel [110]schließlich ausreichend klar. Aber gerade mit den Dialogen haperte es ja. Oder aus der Perspektive der Krankenschwester? Wie er sich im Fieber wälzt, dachte sie. Und was redete er da? Er trete in die Tür und schmettere ihnen entgegen: Nur über seine Leiche…


  Ohio schüttelte den Kopf. Das war’s alles nicht. Er mußte es grundsätzlicher angehen. Wenn diese zentrale Szene nicht funktionierte, war vielleicht der ganze Roman falsch aufgebaut. Dann stimmte es schon am Anfang nicht. Und dann würde es auch am Ende nicht hinhauen. Ohio schloß die Augen und versuchte, sich den Rhythmus des Romans wie eine unregelmäßige Kurve vorzustellen. Einführung der Hauptfigur, Beginn der Handlung, erst flacher, dann immer steilerer Anstieg zum Höhepunkt, Absturz, und zuletzt eine kurze, stille, weise Nachbetrachtung. So weit, so großartig, doch als Ohio die Augen öffnete und zum hundersten Mal anfing zu lesen, Horst trat in die Tür, hätte er sich am liebsten aus dem Fenster gestürzt.


  Die Fee fand Ohio, wie er mit dem Kopf seitlich auf den Armen über dem Schreibtisch lag, die Augen geschlossen, mit den Lippen stumm irgendwelche Worte formend. Sie beugte sich vor.


  »Hallo?«


  Ohne sich zu bewegen, schlug Ohio die Augen auf und sah die Fee ungerührt an. Er hatte in Gedanken gerade hundertdreißig Seiten weggeschmissen und die ersten Sätze des völlig neu konzipierten Romans formuliert. Da konnte ihn ein unerwarteter Gast, wie auch immer er in die Wohnung gekommen sein mochte, nicht mehr schrecken.


  [111]»Wer sind Sie, und was wollen Sie?«


  »Ich bin eine Fee und gekommen, Ihnen einen Wunsch zu erfüllen.«


  Ohio setzte sich langsam auf und rieb sich die Stirn. »Sehr originell. Schickt Sie die Edition? Sollen Sie mir Geld bieten? Vergessen Sie’s. Ich hab genug, und lange brauch ich’s ohnehin nicht mehr. Wie sind Sie überhaupt hier reingekommen?«


  »Durch die Tür.«


  »Aha, offengelassen. In dem Kleid werden Sie sich erkälten.«


  »Wir bekommen so was nicht.«


  »Was? Eine ordentliche Jacke? Hat der Herr Konzeptmanager Kleiderzwang eingeführt? Müssen die Damen bei ihm jetzt halb nackt rumlaufen?«


  »Erkältungen. Wir Feen bekommen keine Erkältungen. Ich bin wirklich eine Fee, und Ihre Tür war verschlossen…«


  Die Fee wartete ab, bis sich endlich doch Erstaunen in Ohios Miene abzeichnete, dann begann sie zu erklären. Nachdem sie mit dem üblichen »Folgende Bereiche sind allerdings ausgeschlossen: Unsterblichkeit, Gesundheit, Geld, Liebe« geendet hatte, betrachtete Ohio sie eine Weile stumm. Die Fee dachte natürlich, das sei ein Ausdruck von Überraschung. Tatsächlich überlegte Ohio, ob er seine Geschichte vielleicht erzählen könnte, indem er eine Fee einführte.


  »Und jetzt?«


  »Jetzt sagen Sie mir Ihren Wunsch.«


  Ohio kam das Ganze angesichts seines Romanproblems ziemlich albern vor, aber vielleicht, so dachte er, ließe sich [112]da ja was verbinden. »Und wenn ich mir wünschte, einmal einen wirklich großartigen, allgemein anerkannten Roman zu schreiben?«


  Ohio schaute erst ein bißchen spöttisch, so in der Art: Jetzt wollen wir mal sehen. Doch je länger die Fee nicht antwortete, desto ernster nahm er die Situation und begann, unruhig an seiner Teetasse herumzufingern.


  Die Fee hatte wenig Ahnung von Büchern, aber sie war früher gerne zu Konzerten gegangen, und soweit sie sich erinnerte, war das mit dem Großartigen und gleichzeitig allgemein Anerkannten so eine Sache. Musik, bei der sie glaubte, noch nie hätte ihr jemand so tief ins Herz gefunkt, war für die Freundin neben ihr nur Anlaß, mal wieder irgendeinen besonders gelangweilt herumstehenden Kerl anzutanzen. Dafür zog sich ihre Freundin halb aus und heulte vor Rührung bei einem Sting-Konzert. Oft diskutierten sie, welche die beste Musikgruppe sei, aber genausogut hätten sie versuchen können, sich auf einen perfekten Mann zu einigen. Von beiden anerkannt war dagegen so was gewesen wie die Beatles, aber gehört hatte sie weder die eine noch die andere.


  Und darum fragte die Fee schließlich: »Gibt’s das denn?«


  »Was?«


  »Großartige und allgemein anerkannte Romane. Also, zum Beispiel mit Musik ist es doch so: Der eine liebt das oder findet’s großartig, wie Sie wollen, der andere jenes. Ich meine, solche Sachen sind doch nicht wie Mathematik oder Hochsprung.«


  »Na ja…!« Ohio hüstelte amüsiert. Das war ja nun ein verrücktes Zeug, was das Fräulein da redete. »Sie werden [113]doch wohl kaum bezweifeln, daß zum Beispiel Goethe einer der bedeutendsten Autoren ist und auch geliebt wird.«


  »Weiß nicht, nie gelesen, aber für eine Freundin von mir war der bedeutendste Autor der, der in ihrer Stammillustrierten immer über berühmte Partys geschrieben hat. Hat er auch wirklich lustig gemacht. Jedenfalls sollten Sie Ihren Wunsch schon ein bißchen genauer fassen. Weil – das kann ich Ihnen versprechen – eins wird wegfallen. Entweder ›großartig‹ oder ›allgemein anerkannt‹ oder ›Roman‹. Denn wir erfüllen zwar Wünsche, aber wir richten die Welt nicht neu ein.«


  »Aber das ist doch…« Ohio schüttelte den Kopf. So was hatte er ja noch nie gehört. »…Vielleicht haben Sie nicht verstanden, was ich mit ›allgemein anerkannt‹ meine. Auf jemanden wie Ihre Freundin kommt es mir da, ehrlich gesagt, nicht so sehr an. Es geht mir um die Literaturwelt, die wirklich wichtigen Leute, Feuilletons, Fernsehen…«


  »Ach so, verstehe.« Die Fee wandte gelangweilt den Blick ab. »Sie wollen in die Talk-Shows.«


  Irritiert erwiderte Ohio: »Auch. Aber es geht natürlich ums Ganze, um den Betrieb.«


  »Na schön, aber ich kann Ihnen nicht versprechen, daß Ihr Roman dann auch geliebt wird. Von Menschen, meine ich. Und ob Betriebe lieben – dazu kenne ich mich in dem Fall zuwenig aus. Aber wie Sie wollen.«


  »Moment!« Nun bekam Ohio doch ein bißchen Angst. »Natürlich möchte ich auch von den Lesern geliebt werden.«


  »Von allen?«


  »Von so vielen wie möglich.«


  [114]»In der Illustrierten meiner Freundin gab es so einen Kasten: ›Die gute Tat der Woche‹. Hunde, die irgendwen retten und so. Den haben wir beide immer gerne gelesen.«


  »Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?«


  »Überhaupt nicht. Meine Aufgabe ist es aber, Ihren Wunsch so genau wie möglich aufzunehmen, damit’s nachher bei der Erfüllung keine Enttäuschung gibt. Obwohl, das sage ich Ihnen offen: Enttäuschungen sind immer möglich.«


  »Was heißt das?«


  »Wie gesagt: Wir richten die Welt nicht neu ein und achten ihre Gesetze. Wenn Sie sich zum Beispiel wünschten, die heißeste Pop-CD des Jahres rauszubringen, kann ich Ihnen voraussagen, Sie werden nicht der Leadsänger sein. Wollen Sie aber der Leadsänger sein, wird’s nicht die heißeste CD. So einfach ist das.«


  »Danke. Ein nettes Beispiel.«


  »Ich wollt’s nur deutlich machen. Mit den Wünschen ist es wie im Leben, je höher man ins Regal greift, desto tiefer kann man fallen. Jedenfalls ergeht es den Leuten nach meiner Erfahrung immer am besten mit Wünschen, die sich im Rahmen ihrer Möglichkeiten bewegen.«


  Ohio sah hinab auf einen Lichtenstein-Sonnenaufgang. Mit irgendwas hatte die Fee recht, aber womit genau? Sicher kannte er außer ihr niemanden, der bei ›großartiger, allgemein anerkannter Roman‹ nicht sofort wußte, was gemeint war. Obwohl… Auch Marita hatten ganz andere Bücher begeistert als ihn. Statt Thomas Mann und Hermann Hesse, seine unerreichbaren Götter, verehrte sie – neben ihm, aber das galt natürlich nicht – Hera Lind. Und [115]wenn das am Ende tatsächlich alles gleich viel wert war? Oder konnte man Marita absprechen, daß Hera Lind sie mehr rührte als Der Steppenwolf? Andererseits gab es Leute wie den Konzeptmanager, die in der Zeitung lasen, dieser oder jener Roman sei ein Meisterwerk, und es glaubten und weitertrugen und einem Autor schließlich dazu verhalfen, vom Taxifahrer erkannt zu werden. Natürlich wollte Ohio alles: die Begeisterung von Marita, den Respekt des Managers und die scheue Bewunderung des Taxifahrers. Aber – und das fragte er sich so bewußt zum ersten Mal – von wem sollte er ausgehen? Wessen Erwartungen wollte er befriedigen? Und wußte er überhaupt, wie die Erwartungen aussahen? Er hatte nie verstanden, was Marita an Hera Lind so schätzte. Sowenig wie sie ihm bei Hermann Hesse folgen mochte. Als Schulhof-Kitsch hatte sie Hesse-Bücher bezeichnet – und das von einer Hera-Lind-Leserin! Da wußte man doch gleich gar nichts mehr. Und wenn er mal die Fee und die Verlockung, ein Wunder geschehen zu lassen, für einen Moment vergaß, hatte er seit Tagen ja eigentlich nur einen Wunsch: endlich die Szene mit dem Oberst hinzukriegen.


  Die Fee räusperte sich so höflich wie möglich. »So langsam müßten wir dann mal…«


  »Hmhm…« Ohios Blick blieb gesenkt. So ganz entschieden fühlte er sich noch nicht. Bis vor zehn Minuten hatten für ihn die Hierarchien in der Literaturwelt außer Frage gestanden. Was oben, was unten, bedeutend, unbedeutend, gut, schlecht war – da hatte er nicht lange überlegen müssen. Nicht mal kurz. Und dabei war ihm die Einstufung der eigenen Werke, wie er fand, immer sehr [116]realistisch geraten. Doch jetzt? Wenn er die Worte der Fee ernst nahm… Immerhin: Er hatte mehrere Millionen Heftchen verkauft, Leuten in U-Bahnen, Wartesälen, Altersheimen die Zeit angenehm verkürzt, war von verschiedenen Frauen wegen seiner Texte geliebt worden, bekam Briefe, in denen Leser davon berichteten, wie sie am Monatsanfang immer als erstes zum Kiosk rannten und wieviel Mut fürs tägliche Leben ihnen der Colonel oder Alabama-Snake machten, und blickte alles in allem auf eine Karriere zurück, die voll anrührender Momente war, in denen wildfremde Menschen ihn zum Urheber glücklicher Stunden erklärten. Warum sollte also ausgerechnet er sich wünschen, mal einen großartigen, allgemein anerkannten Roman zu schreiben?


  Ohio sah auf. »…Ehrlich gesagt, haben Sie mich ein bißchen durcheinandergebracht.«


  »Das kommt bei unseren Besuchen schon mal vor. Aber machen Sie sich nicht zu viele Sorgen, von einem Wunsch hängt meistens viel weniger ab, als die Leute denken.«


  »Also gut.« Ohio gab sich einen Ruck. »Ich wünsche mir, einen Ton und eine Erzählperspektive für die Szene zu finden, an der ich seit über einer Woche sitze und mit der ich kein Stück weiterkomme.«


  Ohio schaute die Fee erwartungsvoll an.


  Die Fee lächelte. »Und Ihr Wunsch ist erfüllt.«


  Ich saß auf dem Bett, als der Befehl des Obersts durch den Flur schallte: »Alle Mann sofort antreten!« Im ersten Moment dachte ich, der Grund sei wieder irgendein Quatsch. [117]Zum hundertsten Mal die Kaserne putzen, die wir in ein paar Tagen sowieso verlassen würden, oder vielleicht hatte jemand eine Wurst aus der Küche geklaut, wie letzte Woche, und der Oberst wollte sich vor uns erneut als Detektiv aufspielen. Und darum machte ich mir auch keine Sorgen, selbst wenn seine Stimme klang, als flappten ihm schon die Fahnen der Roten Armee ins Gesicht. Doch dann kam Heinrich ins Zimmer gestürzt und rief: »Scheiße, er will das Dorf niedermachen!«


  »Was?!«


  »Angeblich haben gestern nacht Partisanen einen unserer Züge in die Luft gesprengt. Und jetzt gibt’s überall Vergeltung.«


  »Aber was hat denn das Dorf damit zu tun?!« Mein Herz begann zu rasen.


  »Natürlich nichts. Ist denen doch egal.«


  »Aber das müssen wir verhindern! Das darf nicht passieren!«


  »Hä?« Heinrich, der dabei war, sich seine Jacke anzuziehen, hielt kurz inne und sah mich spöttisch und ein bißchen mitleidig an. »Das müssen wir verhindern? Etwa wegen deinem Schätzchen? Ich mach mich doch nicht unglücklich. Ende der Woche sind wir hier weg, und dann Schwamm drüber. Und an deiner Stelle würde ich schon mal anfangen, die Kleine zu vergessen. Ist doch nur ’ne Affäre.«


  »Eine Affäre?!« Am liebsten hätte ich ihn angesprungen. Er fuhr fort, sich die Jacke zuzuknöpfen, und griff nach seinem Gewehr.


  »Heinrich, bitte! Wenn wir uns alle weigern, kann er nichts machen!«


  [118]»Weigern? Bist du verrückt? Du weißt doch, was dann passiert. Und…«, Heinrich senkte die Stimme, »…bald ist der Krieg sowieso vorbei. Ich geh doch jetzt kein Risiko mehr ein.«


  »Ach, und wenn er noch zehn Jahre dauern würde, dann gingst du ein Risiko ein, oder was?!«


  »Jetzt schrei hier um Himmels willen nicht so rum! Wenn der Oberst das hört!«


  »Beantworte meine Frage!«


  »Beantworte du mir lieber meine: Warum sollen wir unser Leben riskieren, nur damit du…« Er bewegte sein Becken vor und zurück und grinste. Mit einem Satz war ich auf den Beinen und schlug ihm mit der Faust ins Gesicht. »Du blödes Arschloch!« hörte ich noch, ehe ich aus dem Zimmer war und zum Hof rannte.


  Die ersten standen schon in Reih und Glied, und der Oberst hatte begonnen, Befehle zu erteilen. Als er mich aus dem Haus stürzen sah, verstummte er und legte die rechte Hand auf seine Pistolentasche.


  »Sieh an, Kratzer«, sagte er, als ich keuchend vor ihm stehenblieb. »Es freut mich, daß Sie es so eilig haben, zum Einsatz zu kommen.«


  »Das…«, ich rang nach Luft und bemühte mich, ruhig zu sprechen, »…das können Sie nicht machen. Das sind doch nur Bauern.«


  »So? Nur Bauern. Und selbst wenn das irgendeinen Unterschied machen sollte – woher wissen Sie das so genau?«


  »Ich war schließlich einige Male unten auf Erkundung.«


  Der Oberst wandte sich an die Soldaten hinter mir: »Ach, [119]Erkundung nennt man das!« Und die Soldaten kicherten pflichtschuldig.


  »Bitte… das hat doch damit nichts zu tun. Dort unten ist ganz sicher kein einziger Partisan. Und…«, ich sah dem Oberst, so fest ich konnte, in die Augen, »…wir ziehen doch sowieso bald ab.«


  Er stutzte, dann wurde sein Blick plötzlich eisig. »Was soll das heißen: Wir ziehen sowieso bald ab?«


  »Das heißt…«, meine Augen begannen zu zucken, »…es wäre nicht richtig.«


  »Wer sagt das? Der Führer? Oder glauben Sie etwa, Kratzer, es könnte demnächst andere Mächte geben, vor denen Sie sich zu verantworten haben…?«


  Ich schüttelte schnell den Kopf. »Natürlich werden wir siegen.«


  »Natürlich.« Langsam öffnete er den Knopf seiner Pistolentasche. »Und zwar mit Ihnen oder ohne Sie. Sie wissen ja wohl, was auf Befehlsverweigerung steht?«


  »Bitte…!«


  Er umfaßte die Pistole. »Holen Sie jetzt Ihr Gewehr. Ich erwarte Sie in zwei Minuten.«


  Ich starrte ihn an.


  »Los!«


  Langsam drehte ich mich um und wankte zum Haus zurück.


  »Und denken Sie bloß nicht, Sie könnten da unten irgendwen entwischen lassen. Wegen der Schweine sind gestern über hundert Kameraden in die Luft gesprengt worden. Und das heißt: Vergeltung bis zum letzten Dorfbewohner!«


  [120]Im Flur kam mir Heinrich entgegen. Er hielt sich immer noch die Nase. Trotzdem blieb er stehen und flüsterte: »Mach jetzt keinen Scheiß. Ich versprech dir, wenn du mitkommst, versuche ich, dir zu helfen, die Kleine in irgendeinem Schrank zu verstecken.«


  »Und ihre Geschwister, Eltern, Freunde? Wir wollten zusammen nach Amerika!«


  »Halt bloß die Schnauze! Nach Amerika! Amerika kommt noch früh genug zu uns. Und rumplärren hilft dir jetzt auch nichts.«


  Ich wankte weiter.


  »Rudi!«


  »Ja, ja, bis gleich.«


  Im Zimmer nahm ich meine Pistole und schoß mir so durchs Bein, daß man es als Unfall auslegen konnte.


  [121]Happy-End


  Manuel saß vormittags gegen halb zwölf an der Theke des ›Fôret Rieder‹ am Gendarmenmarkt, als die Eingangstür aufging und vier Männer um die Dreißig in hellen, leichten Anzügen durch den Windfang ins Lokal traten. Das ›Fôret Rieder‹, ein teures, seit zwei Monaten bei der Berliner Oberklasse sehr angesagtes Restaurant mit Barbetrieb, öffnete um elf, und bisher war Manuel der einzige Gast gewesen. Er hatte um diese Uhrzeit auf einen kleinen, privaten Plausch mit Fanny, der Besitzerin und Wirtin, gehofft, doch leider war Fanny mit Bestellungen beschäftigt. Jedenfalls hatte sie das entgegnet, nachdem Manuel um Punkt elf mit einem aufgekratzten »Heil Fanny, die Todgeweihten grüßen dich!« auf die Theke zugesteuert war. Manuel sagte gerne solche Sachen, die er für eine intelligente Mischung aus Ironie, Bildung und hintergründiger Situationsbeschreibung hielt, seine Zuhörer aber oft nur ratlos stimmten.


  »…Äh, hallo, Manuel, muß nach hinten, Bestellungen«, kam Fanny ein bißchen ins Stottern, schob die Kasse zu und wandte sich zur Küchentür.


  »Hab draußen gelesen, es gibt heute Austern«, fuhr Manuel tapfer zu Fannys Rücken hin fort, »und da dachte ich, Austern um diese Jahreszeit, will uns unsere [122]Lieblingsrestaurant-Cäsarin etwa alle vergiften, weil: Todgeweihte, so nannten sich die Gladiatoren – verstehst du?«


  Fanny war schon halb durch die Schwingtür, als sie sich noch mal umdrehte. »Klar, Spitzenspruch. Hör mal, wir sind noch nicht so weit. Wenn du irgendwas trinken willst, mußt du dich ein bißchen gedulden.«


  »Kein Problem. Mach dir um mich keine Sorgen, ich hab genug zu tun.« Manuel deutete mit einem kurzen, übertriebenen Ausdruck der Erschöpfung auf die dick gefüllte Mappe vor sich. »Bestell nur bloß, sonst wandern wir noch alle umher wie bei Beckett, weil: Dein Essen ist unser Godot.«


  Fanny nickte schwach, »Hmhm«, und betrachtete Manuel einen Augenblick mit einer Mischung aus Fassungslosigkeit und Besorgnis. Manuel kam inzwischen jeden zweiten Tag ins ›Fôret Rieder‹, und die gesamte Belegschaft fürchtete seine Sprüche und Versuche, mit irgendwem ins Gespräch zu kommen. Er war, wie die Wiener es nannten, ein Quäler und wurde so behandelt, und Fanny sehnte den Tag herbei, an dem er das einsehen und sich ein anderes Restaurant suchen würde.


  Manuel schaute auf die nach Fannys Verschwinden hin- und herflappende Schwingtür, lächelte vor sich hin und dachte: eine wunderbare Frau, trocken, kein Wort zuviel, weiß, was Sache ist. Denn was war ihre Reaktion auf seine Godot-Bemerkung anderes als feines, innerlich amüsiertes, sich intellektuell absolut auf der Höhe befindendes Verständnis? Und darum fühlte er sich auch so wohl im ›Fôret Rieder‹. Das gute Essen, die Weine, die Prominenz an allen Tischen – geschenkt. Es ging ihm um den [123]gebildeten, intelligenten und trotzdem ganz normalen Umgang. Dabei hätte Fanny allen Grund gehabt, ein bißchen abzuheben, schließlich kam die halbe Regierung zu ihr zum Essen. Aber nein: ganz normal geblieben. Schade, daß sie überhaupt nicht sein Typ war, sonst… vielleicht sogar…


  Manuel wartete, bis die vier jungen Männer sich für einen Tisch am Fenster entschieden und heiter plaudernd darauf zugingen. Erst dann hob er den Blick von den vor ihm ausgebreiteten Notizen und wandte sich mit dem mißbilligenden Ausdruck eines in seiner Privatsphäre Belästigten zu ihnen um.


  »…Und dann hab ich ihm gesagt, das sei meine Sekretärin.«


  »Und sie?«


  »Na, du kennst sie doch. Sie hat das natürlich als Spaß verstanden. Aber das Problem war, daß er sie nicht kannte, tatsächlich noch nie gesehen hatte und mir das mit der Sekretärin einfach glaubte.«


  »Nein!«


  »Wenn ich’s dir sage.«


  Lachend rückten sie die Stühle vom Tisch und setzten sich.


  »Was macht der Typ noch mal?«


  »Ach, so fotorealistisches Zeug. Ich hab den mal interviewt, und bei dem Fest ist er dann plötzlich an unserem Tisch aufgetaucht. Netter Kerl, aber ich glaube, irgendwie ’n bißchen dumm.«


  »Kann man wohl sagen, wenn er nicht mal die Chefin von Art 3000 kennt.«


  »Ja, Moment, der eigentliche Witz kommt ja noch: Denn [124]irgendwann hab ich’s ihm dann schon ins Ohr geflüstert. Einfach weil es ihr gegenüber unfair war, einen am Tisch im Glauben zu lassen, sie sei Sekretärin. Und außerdem wollte ich natürlich auch sein Gesicht sehen.«


  »Klar.«


  »Er hat sie nämlich bis dahin so gut wie nicht beachtet.«


  »Und dann? Große Ranschmeiße?«


  »Eben nicht! Das war ja der Witz. Hat gesagt: ›Na und?‹, und sie weiterhin nicht beachtet.«


  »Gibt’s nicht!«


  »Tatsache. Ich hab’s sogar noch zweimal wiederholt, dachte, vielleicht ist es ein akustisches Problem. Aber nein: ›Art 3000 – na und?‹«


  »Sagenhaft!«


  »Wie alt ist der?«


  »Bißchen älter als wir.«


  »Irgendwie auch traurig.«


  »Na ja, er wußte schon, was Art 3000 ist. Aber eben…«


  Endlich fiel Manuel ein, woher er den Erzähler kannte. Es war einer der drei Chefredakteure der in Deutschland zur Zeit wichtigsten Kultur-und-Fashion-Illustrierten. Nebenbei schrieb er erfolgreiche Bücher, die Zwischen allen Stühlen – Deutsche Landschaftsmalerei von 1933 bis 1945 und Taburepublik Deutschland hießen. Sofort änderte Manuel seinen Gesichtsausdruck und schaute plötzlich so zufrieden zu dem Tisch hinüber, als säßen dort seine besten Freunde, die nur darauf warteten, daß er endlich zu ihnen stieß. Denn Manuel war freier Journalist. Zur Zeit sehr frei. Hin und wieder einen Artikel über seinen Vater, einen in Deutschland bekannten Architekten, und alle paar [125]Wochen ein Interview mit Sabine, seiner Frau, einer weltberühmten Pianistin – mehr war in den letzten zwei Jahren kaum dringewesen. Und nun saß er weniger als zehn Meter entfernt von einem, der ihn mit einem Fingerschnipsen in eine von Frau und Vater unabhängige Vollbeschäftigung befördern konnte. Doch je länger er sich die Möglichkeiten, die sich durch ein Gespräch mit dem Chefredakteur ergeben konnten, ausmalte, desto mehr spürte er, wie sich der zufriedene Ausdruck, mit dem er die ihn völlig ignorierenden Männer bedachte, zunehmend verkrampfte. Jeden Augenblick konnte einer der vier zu ihm hersehen, und genau dann mußte er voll da sein: (gelassen) He, kennen wir uns nicht? Sie sind doch von Wahr, Schön & Gut? Tolle Zeitung. Bei wem man hier bestellen kann? Also ich bestelle immer bei Fanny. Fanny? Na, die Chefin. Die weiß natürlich am besten, was gerade besonders frisch ist. Aber die bestellt im Moment selber. So ist das: (ich lache) Die ganze Welt bestellt, und wenn der Kreis sich schließt, stehen wir alle mit leeren Händen da. (die anderen lachen) Von wem das ist? Shakespeare. (sie staunen, ich lache) Quatsch, ist mir nur so rausgerutscht. Ja, von mir. Was ich mache? Ich bin auch Journalist. Aber frei. Bisher konnte ich mir noch nicht vorstellen, anders zu arbeiten. (oder besser:) Weil ich noch nicht das richtige Team gefunden habe. (oder noch besser, mit der Tür ins Haus, warum nicht, aber mit Augenzwinkern:) Weil ich mich natürlich für Wahr, Schön & Gut freihalte. (lächelnd) Sicher meine ich das ernst. Nein, morgen habe ich keine Zeit, muß ich leider nach Hamburg. Übermorgen? Das sollte gehen. Wenn Sie mir (oder: du mir?) die Adresse gibst. Alles klar. Also, dann [126]werde ich mal Fanny Bescheid sagen. Aber: Rom ist auch nicht an einem Tag erbaut worden – nehmt doch erst mal einen Aperitif. Kein Problem, kann ich euch machen. Ach, das ist hier so was wie mein zweites Zuhause.


  Inzwischen starrte Manuel mit so verzerrtem Lächeln zu den Männern hinüber, daß ein zufälliger Beobachter hätte meinen können, er ginge jeden Moment mit einem Beil auf sie los. Ob Fanny es ihm durchgehen lassen würde, wenn er die vier – auf seine Rechnung natürlich – mit Champagner bewirtete? Damit, so war er überzeugt, hätte er den Redakteursvertrag quasi schon in der Tasche. Und hinterher konnte er Fanny immer noch sagen, daß es ihm nur um den Ruf des Restaurants gegangen sei: So lange durfte man die Chefredakteure von Wahr, Schön & Gut doch nicht warten lassen. Wenn es denen zum Beispiel einfiele, einen harschen Verriß über den Service im ›Fôret Rieder‹ zu schreiben? So was kam doch immer wieder vor. Irgendeinem Schnösel war das Rumpsteak zu zäh – zack, Feuilleton erste Seite, launiger Artikel mit der Überschrift: Eine Schuhsohle für zwanzig Euro – wo der vermögende Berliner Paris spielt.


  Plötzlich drang Fannys lautes Lachen aus der Küche, und Manuel wandte sich zur Schwingtür. Im nächsten Moment kam sie mit einem Karton im Arm heraus, nickte ihm kurz zu und ging in die Ecke, wo die Espressomaschine stand. Während sie Kaffeetüten aus dem Karton nahm und unter den Tresen packte, schaute sie zu den Männern und sagte: »Na, Jungs, kommt gleich jemand. Wir sind heute ’n bißchen spät dran.«


  »Kein Problem.«


  [127]»Sag mal, Fanny, Austern im Hochsommer? Willst du uns vergiften?«


  Fanny lachte. »Keine Sorge. Sind ganz frisch. Heute morgen eingetroffen.«


  Als Fanny auf dem Weg zurück zur Küche an Manuel vorbeikam, sah sie ihn nicht an, und er hätte sich die Mühe sparen können, besonders unbeteiligt dreinzuschauen. In Wahrheit blickten seine Augen ein bißchen traurig. Gut, er gehörte vielleicht nicht zur Topkundschaft, aber er hatte den Witz zuerst gemacht und viel lustiger. Hätte sie das nicht kurz erwähnen können? Das hat Manuel auch schon gesagt. Welcher Manuel? Ihr kennt Manuel nicht? Ist noch ’n Kollege. He, Manuel, komm doch mal kurz her. Darf ich vorstellen: unser treuester (oder: liebster?) Gast – ach, eigentlich kann man sagen, Freund, ist ja hier so was wie dein zweites Zuhause, was, Manuel? – Tja, wenn ich jetzt noch eine Ecke für meinen Computer hätte… – Computer? Also, ein schreibender Kollege? Mensch, da müssen wir uns doch gleich mal unterhalten. – Na, ich laß euch mal, Jungs, muß zurück in die Küche…


  »Manuel Reuter?«


  Manuel schreckte hoch. Einer der vier Männer war auf dem Weg zur Toilette bei ihm stehengeblieben.


  »Ja…?«


  »Erinnerst du dich nicht? August. Ich hab deine Frau letztes Jahr für den stern fotografiert, und danach sind wir noch einen trinken gegangen.«


  »Ach ja, klar: August!« Manuel versuchte, das Gesicht irgendeinem Abend zuzuordnen. »’tschuldigung, ich sitz hier gerade über so ’nem Artikel über, na…«, er schnalzte [128]mit der Zunge, »…neue künstlerische Ausdrucksformen in der Pekinger Underground-Szene – na ja, schwieriger Stoff, und darum…«


  »Ist ja auch schon ’ne Weile her. Wie geht’s Sabine? Man hört ja nur Gutes.«


  »Ist gerade in Mailand. Ja, läuft prima. Demnächst hat sie zwei Solo-Abende in New York.«


  »Donnerwetter. Vielleicht sollten wir mal wieder was machen. Aber diesmal für Schön & Gut. Bin jetzt Art-director dort.«


  »Mensch, toll!«


  »Ja, ziemlich okay.«


  »Und wie ist das, fest angestellt zu sein?«


  »Ach, mal so, mal so. Klar gibt’s Tage, an denen ich mir den alten Rhythmus zurückwünsche. Freimachen, wann ich will, ausschlafen, Nächte durchsaufen, und dann wieder durcharbeiten – aber so ändern sich die Zeiten eben. Und seit zwei Monaten hab ich eine Tochter…«


  »Ach ja?« Manuel strahlte, als sei das die wunderbarste Neuigkeit seit Wochen. Mit frischgebackenen Vätern gab’s nur das, oder man konnte den Redakteursjob gleich in die Tonne hauen. Wenn ihm nur der Abend mit dem Typen wieder eingefallen wäre… »Meinen Glückwunsch! Wie heißt sie denn?«


  »Marie-Sophie.«


  »Oh, wie schön!«


  »Du hast doch auch ’n Kind?«


  »Ja, Moritz. Der ist allerdings schon sechzehn.« Und ein Wahnsinnskerl, hätte Manuel gerne hinzugefügt, scheute aber davor zurück. Denn selbst er konnte sich nichts [129]darüber vormachen, daß sich das Verhältnis zu seinem Sohn aus erster Ehe, seit Moritz vor eineinhalb Jahren wegen der schweren Depressionen seiner Mutter zu ihnen gezogen war, stetig verschlechtert hatte. Zu Beginn voller Hoffnung auf eine Vater-Sohn-Romanze mit inniger Nähe und blindem Verständnis, Fußball gucken, angeln, Wurstbrote teilen, war Manuel inzwischen schon froh, wenn Moritz ihn die seltenen Male, die sie sich beim Frühstück begegneten, grüßte. Wo sein Sohn sich sonst aufhielt, was er den ganzen Tag und oft genug auch die Nacht über machte, wer seine Freunde waren und ob er mit Mädchen ausging oder, Gott bewahre, mit Jungs – Manuel hatte keine Ahnung. Und Moritz ließ keinen Zweifel an der Aussichtslosigkeit, auf diesbezügliche Fragen von ihm eine Antwort zu erhalten. Dabei hätte sich Manuel nur allzu gerne mit ihm geschmückt: in der Schule ein Überflieger, vom Aussehen her der Johnny-Depp-Typ, witzig, charmant und unglaublich selbstsicher. Oft fragte sich Manuel, woher sein Sohn bloß diese überlegene Ruhe und Gelassenheit hatte, dieses Ich-will-von-niemandem-etwas-und-wenn-du-etwas-von-mirwillst-mußt-du-dich-schon-ein-bißchen-anstrengen-Auftreten, das die Leute reihenweise um ihn buhlen ließ. Klar, sagte sich Manuel, ein Großteil kommt vom Vater. Das Problem war nur, er erwischte sich dauernd selber beim Bemühen, von Moritz gemocht oder wenigstens nicht belächelt zu werden. Und selbst wenn Moritz einigermaßen kollegial mit ihm umging, mußte bloß jemand Drittes dazustoßen, und er wurde das Gefühl nicht los, gerade eben noch geduldet zu sein. Zweimal hatte er Moritz überreden können, sich mit ihm im ›Fôret Rieder‹ zum Mittagessen [130]zu treffen, und beide Male das gleiche: Fanny und die Kellner fragten Moritz Löcher in den Bauch, wie’s in der Schule gehe, was er sich als Beruf wünsche, ob er noch einen extra Nachtisch wolle und ob ihm das Restaurant gefalle, luden ihn ein, doch ruhig auch mal allein vorbeizukommen, und beim zweiten Mal bot Fanny ihm sogar an, wenn er Lust habe, sich ein Taschengeld zu verdienen, könne er gerne ein paar Tage die Woche im ›Fôret Rieder‹ arbeiten. So weit, so im Prinzip auch für Manuel erfolgreich, wenn da nicht diese ungläubigen Blicke gewesen wären, die ihm Fanny und die Kellner immer wieder zuwarfen, als warteten sie auf eine Richtigstellung bezüglich des verwandtschaftlichen Verhältnisses. Und so war Moritz für Manuel zwar Anlaß zum Stolz, aber auch zur gehörigen Verunsicherung, und er klammerte das Thema lieber aus.


  »Sechzehn! Mitten in der Pubertät. Da ist ja wahrscheinlich einiges los zu Hause.«


  »Hmhm.« Manuel nickte lächelnd. Nichts ist los, gar nichts.


  »Tja, ich muß dann auf die Toilette. Setz dich doch nachher, wenn du Zeit hast, ’n Moment zu uns.«


  »Klar, warum nicht. Ich sollte nur bis drei den Artikel fertigkriegen.«


  »Pekinger Underground – klingt spannend.«


  »Aber wie! Da geht’s zur Zeit ab, dagegen ist London oder New York Pipifax.«


  »Na, kannst ja nachher mal ’n bißchen erzählen. Den Markus interessiert das bestimmt.«


  »Markus?«


  »Markus Bartels.«


  [131]»Ach, der Markus.«


  »Genau der. Also, bis gleich.«


  In den folgenden Minuten zwang sich Manuel, nur auf seine Notizen zu gucken und hin und wieder mit dem Stift irgendwas hineinzukritzeln. Bald hörte er die Toilettentür klappen, und weil August auf dem Rückweg noch mal stehenbleiben konnte und womöglich einen kurzen Blick auf die Notizen werfen würde, schrieb Manuel hastig: In Peking ist Frühlingsrolle ein Synonym für jemanden, der harten Ledersex betreibt. Das veranlaßte Chu Lai, seine düsteren, zum Teil geradezu furchterregenden Rauminstallationen Chambers of a springtimeroll-brain, Zimmer eines Frühlingsrollengehirns, zu nennen…


  Doch August ging vorbei, und Manuel hörte auf zu schreiben. Tatsächlich drehten sich seine Notizen um ein Buchprojekt, das er sich für Sabine ausgedacht hatte. Es sollte In bed with Sabine heißen und eine Art Road-Foto-Roman werden. Er wollte sie bei ihrer nächsten Tournee begleiten und abseits von Konzerten und Empfängen sehr privat fotografieren. Die berühmte Pianistin unter der Dusche, vor dem Konzert beim Frisör, danach beim Fernsehgucken und so weiter. Dazu einen leichten, humorvollen, mit allerlei heiteren Anekdoten gewürzten Text, der am Ende eine ganz normale Frau zeigte, die Haferflocken aß und sich mit Laufmaschen rumärgerte. Die Fotos stellte er sich schwarzweiß, sehr grobkörnig und sehr sinnlich vor. Zum Beispiel Sabines Mund ganz groß, wie sie mit der Zunge eine Haferflocke von ihrem Daumen leckte, oder in der Badewanne ihre Brüste einseifend – so was in der Art. Im Prinzip hatte Manuel keine Zweifel, mit dem Buch [132]sowohl öffentlichen wie privaten Erfolg einzuheimsen. Die überragenden Kritiken waren schon alle geschrieben, zumindest in seinem Kopf, und Sabine würde nach seinem kontinuierlichen Abstieg zum Hausmann endlich wieder akzeptieren müssen, daß er zu mehr taugte als zum Einkaufen, Staubsaugen, Hotelbuchen und Hin-und-wieder-ein-Interview-Führen. Wenn da nur nicht Moritz gewesen wäre. In einem Anfall von Vertrauen hatte er ihm von dem Projekt erzählt. Erst wirkte Moritz ein bißchen verunsichert, als fragte er sich, ob sein Vater einen Scherz mit ihm mache, dann lachte er und sagte: »Mach doch nur die Brüste, und laß den Rest weg. Dann verkauft sich das Ding bestimmt.« Na ja, dachte Manuel, er ist eben erst sechzehn.


  Gegen zwölf füllte sich das Restaurant, die Kellner waren inzwischen bei der Arbeit, und Manuel bestellte ein Glas Champagner. Einen Moment hatte er gezögert und überlegt, ob Espresso auf die Schön&Gut-Leute vielleicht einen vorteilhafteren Eindruck machen würde. Aber dann fand er erstens, daß Champagner am Mittag das Bild des weitgereisten und erfolgreichen Underground-Journalisten aufs beste abrundete, und wußte zweitens, daß er ohne ein bißchen Alkohol im Blut kaum in der Lage sein würde, sich einigermaßen lässig zu ihnen an den Tisch zu setzen.


  »Legst ja wieder früh los«, sagte der Barmann, als er das Glas vor Manuel abstellte, und warf ihm einen skeptischen Blick zu.


  Manuel stutzte und schaute fast ein bißchen erschrocken, dann deutete er schnell auf seine Notizen. »Ich muß damit in einer Stunde fertig sein« – er hob wehrlos die [133]Schultern–, »und da braucht’s eben manchmal ein bißchen Treibstoff.«


  »Solange du nicht wieder anfängst, irgendeinen Scheiß zu labern, bis sich die Gäste prügeln…« Der Barmann wandte sich ab.


  Manuel widerstand dem Drang, sich sofort zum Schön&Gut-Tisch umzudrehen, um zu sehen, ob sie die Szene mitbekommen hatten. Underground-Journalist mit Hang zu exklusiven alkoholischen Getränken war okay, vom Barmann als streitstiftender Säufer hingestellt zu werden ganz und gar nicht. Und wie sollte er ihnen erklären, daß der Barmann ein völlig übertriebenes Bild eines Vorfalls vermittelt hatte, der, was seine, Manuels, Rolle dabei betraf, höchstens als unglückliches Mißverständnis gewertet werden konnte. Gut, er war ein bißchen beschwipst gewesen, sonst hätte er den Mann ja gar nicht angesprochen. Aber der Mann hatte nun mal exakt ausgesehen wie Onkel Holger, der einstmals beste Freund seines Vaters. Zu Manuels Grundschulzeit war Holger Fels, Verleger von Kunst- und Architekturbüchern, fast täglich bei ihnen zu Hause ein und aus gegangen. Dann verstritt sich sein Vater mit ihm, und erst als Erwachsener sah Manuel Onkel Holger wieder: abgebildet in Illustrierten und Feuilletons als erfolgreichster Bildbandverleger Deutschlands. Und vor zwei Wochen glaubte er nun plötzlich, ihn am Nebentisch zu erkennen. Noch dazu hatte er am Abend vorher die Idee für In bed with Sabine gehabt. Was lag also näher, als sich mal kurz rüberzulehnen und zu sagen: »Mensch, Onkel Holger! Das is ja ’ne Überraschung!« Und als der Mann verständnislos guckte: »Ich bin’s: Manuel Reuter. Der [134]kleine Manuel. Weißt du noch? Du hast immer Bücher mit mir gebastelt und gesagt, wenn ich mal groß bin, machen wir zusammen ein richtiges Buch. Na ja, und das ist jetzt wirklich witzig, weil: Gerade gestern habe ich nämlich–«


  »Entschuldigen Sie, aber Sie müssen mich mit jemandem verwechseln.«


  »Ich dich verwechseln? Onkel Holger verwechseln? Aber hör mal: Du warst neben meinen Eltern bestimmt der wichtigste Mensch in meiner Kindheit. Vielleicht sogar wichtiger als mein Vater. Von dir habe ich meine große Liebe zu Büchern und Fotografie. Wenn du wüßtest, was ich dir alles zu verdanken habe, Onkel Holger…«


  »Bitte, ich heiße nicht Holger, und ich kenne Sie nicht.«


  Manuel stutzte. »Nicht Holger?« Und dann brannte irgendwas bei ihm durch. »Aber natürlich bist du Holger. Holger Fels. Du willst mich wohl nicht mehr kennen?«


  »Junger Mann, Sie–«


  »Ist dir vielleicht unangenehm? Weil du damals meiner Mutter nachgestiegen bist?«


  Ab dem Moment begann sich die Situation rapide zu verkomplizieren. Denn nun schaltete sich in schneidendem Ton der junge Begleiter des Mannes ein: »Ludwig, wer ist der Kerl, und was redet er da?«


  »Keine Ahnung, ich hab den noch nie gesehen.«


  »Das ist ja wohl das Letzte! Onkel Holger, wie oft bin ich nach der Schule in deinen Verlag gekommen und hab auf deinen Knien gesessen, und zusammen haben wir Bücher angeguckt.«


  »Bücher angeguckt?« wiederholte der junge Begleiter [135]gedehnt. »Also was nun: der Frau hinterher oder dem Hosenscheißer?«


  »Sag mal, wirst du jetzt auch noch verrückt? Weder noch. Und wenn ihr beide jetzt mal freundlicherweise zur Kenntnis nehmen würdet, daß ich nicht Holger heiße–«


  »Ach, ach! Als wir uns kennenlernten, nanntest du dich Doktor Schiwago.«


  »Herrgott, bitte! Nicht so laut!«


  »Doktor Schiwago, Onkel Holger?«


  »Verdammt noch mal, ich heiße nicht Holger!«


  Inzwischen war es an den Tischen um sie herum still geworden. Darum mußte der junge Begleiter gar nicht laut sprechen, damit fast alle im Restaurant Anwesenden zu hören bekamen: »Aber vielleicht nennst du dich so, wenn du’s mit kleinen Jungs treibst?« Und in einem Singsang fuhr er fort: »Komm, kleiner Hosenscheißer, komm auf Onkel Holgers Knie – ja, das ist ein Knie, faß es mal an, kleiner Hosenscheißer…«


  »Bist du völlig bescheuert?!« Der Mann, der nicht Onkel Holger war, beugte sich halb über den Tisch und schlug seinem jungen Begleiter mit der Faust ins Gesicht. Daraufhin wurde es hektisch: Der Getroffene schrie erst vor Schmerz, dann, als er sein Blut auf die weiße Tischdecke tropfen sah, vor Schreck; der Mann, der nicht Onkel Holger war, begann, lauthals zu jammern und um Verzeihung zu betteln, die umsitzenden Gäste sprangen von ihren Stühlen und drängten zum Tresen, die Kellner bahnten sich in entgegengesetzter Richtung einen Weg, und Fanny, die beim Zapfhahn stand und wegen ihrer geringen Körpergröße nichts sehen konnte, rief immer wieder: »Paßt auf die [136]Pistolen auf! Paßt auf die Pistolen auf!«, in der Annahme, es handele sich, wie unlängst vorgekommen, um einen Streit zwischen Kriminellen. Währenddessen saß Manuel mit übereinandergeschlagenen Beinen gemütlich auf seinem Stuhl, nippte am Weinglas und schaute interessiert zu, wie der Mann, der nicht Onkel Holger war, immer wieder versuchte, seinem jungen Begleiter mit einer Serviette das Blut vom Gesicht zu tupfen. Dafür erntete er nun seinerseits Schläge, und einer davon, ausgeführt mit einer beringten Hand, erwischte ihn so unglücklich an der Wange, daß er ebenfalls zu bluten begann. Etwa zu diesem Zeitpunkt erreichten zwei Kellner den Ort des Geschehens, der durch die rundum stehenden Gäste inzwischen einer kleinen Manege ähnelte, und warfen sich mit Kampfgeheul zwischen die vermeintlichen Schwerverbrecher.


  »Paßt auf die Pistolen auf!«


  Es folgte ein allgemeiner Schlagabtausch bis hin zur Ringerei, bei der erst das Geschirr zu Boden ging, dann die Kellner mit ihren jeweiligen Gegnern, und es dauerte eine Weile, bis allen Beteiligten dämmerte, daß es hier wohl ein Problem mit der Verhältnismäßigkeit gab. Weder wirkten die zwei kratzenden und spuckenden Gäste wie schießwütige Gangster, die man überwältigen mußte, ehe sie im ›Fôret Rieder‹ ein Massaker anrichteten, noch fielen dem Mann, der nicht Onkel Holger war, und seinem Begleiter ein halbwegs einleuchtender Grund ein, in Arme zu beißen und Geschlechtsteile von Leuten zu quetschen, die ihnen eben noch Suppe serviert hatten. Und so verebbten die Kampfhandlungen nach und nach, die Paare lösten sich voneinander, und bald lagen alle vier keuchend um den Tisch herum.


  [137]Manuel sah zwischen den Männern am Boden und den immer noch reg- und fassungslos dastehenden Zuschauern ein paarmal hin und her, bis er sich schließlich mit einem Fingerschnipsen und ausgestrecktem Zeigefinger an den Saal wandte: »Wein oder nicht Wein, das ist hier die Frage. Und was ist edler im Gemüt? Die beiden haben nämlich nur Mineralwasser getrunken. Und darum…«, Manuel hob sein Glas, »…give peace a chance!«


  Es brauchte einen Moment, bis sich seine Bemerkung in den Gehirnen der Anwesenden so richtig entfaltete, doch dann fehlte bald nicht mehr viel, und Manuel wäre der nächste gewesen, der geblutet hätte. Während ihm von den Umstehenden anstatt des erwarteten Hähä nur kalte Empörung entgegenschlug, setzte sich der Mann, der nicht Holger war, plötzlich auf, deutete auf Manuel und schrie: »Alles nur wegen diesem dummen Schwein!«


  Und ganz schnell wurde aus Empörung Lynchstimmung. Allein wie Manuel neben dem blutverschmierten Chaos aus Männern, Geschirr und Stühlen mit immer noch lässig übereinandergeschlagenen Beinen dasaß und träge sein Weinglas hielt, als würde er vor lauter Wohlsein gleich anfangen zu schnurren, hätte einigen schon gereicht, um ihm ein paar Ohrfeigen zu verpassen. Und nun kam noch erstens Manuels nach wie vor deutlich im Raum stehende Bemerkung dazu, zweitens die Anklage eines Mannes, den viele inzwischen als einen der bedeutendsten deutschen Fernsehregisseure erkannten.


  Sämtliche Blicke auf sich gerichtet, begann Manuel erst hilflos grinsend ein bißchen auf dem Stuhl hin und her zu rutschen, dann richtete er sich plötzlich auf, stellte das Glas [138]ab, machte ein ernstes Gesicht und beugte sich zu dem Fernsehregisseur. »Von jemandem, der’s mit kleinen Jungs treibt, laß ich mich nicht Schwein nennen.«


  Zack, dachte Manuel, das sitzt. Und es saß. Der Regisseur griff nach dem erstbesten Besteck am Boden und rappelte sich hoch. Doch diesmal sahen die Gäste nicht tatenlos zu. Je drei Männer schnappten sich Manuel und den Regisseur, und während der eine immer wieder versuchte, den anderen mit einem Suppenlöffel zu erstechen, wurden beide zur Tür hinaus auf die Straße geschleppt. Dabei rief der Regisseur: »Ich bin Ludwig Braumeister, und das laß ich mir nicht bieten! Das wird Folgen haben! Für alle!«


  Als sie auf der Straße losgelassen wurden und sich einen Moment atemlos gegenüberstanden, unentschieden, ob sie aufeinander losgehen sollten, fiel Manuel endlich ein, woher er den Namen kannte, und fragte: »Braumeister der Regisseur?«


  »Warum, du Schwein?!«


  »Hm«, machte Manuel, »tut mir leid, wie da drin eben alles gekommen ist. Das war wirklich keine Absicht. Aber da wir jetzt nun mal hier stehen – also, kurz gesagt: Ich habe da schon lange eine Idee für eine Fernsehserie…«


  Manuel sah von seinen Notizen auf. Der Barmann war vor ihm stehengeblieben und ließ den Finger kurz über die Papiere kreisen. »Räum mal das Zeug zusammen, ich brauch den Tresen, ist schließlich kein Büro.« Und ging weiter.


  Na, was hatte der denn für eine Laune? Wegen der Schön&Gut-Leute zwang sich Manuel zu einem Lächeln, als hätte der Barmann einen Witz gemacht. Langsam schob [139]er die Papiere zusammen, stand vom Barhocker auf und ging mit geschäftiger Underground-Journalist-macht-niemals-Pause-Miene zu einem freien Tisch. Als nach einer Viertelstunde endlich ein Kellner zu ihm kam, bestellte er Rucola-Salat, den er nicht mochte, und Austern, die er haßte. Aber so, meinte er, sah nun mal ein Power-Lunch für den Mann von Welt aus. Dazu eine Flasche Wein – er würde sie ja nicht austrinken, und eine halbe Flasche Sancerre stehenzulassen, gehörte sicher zum Weltmännischsten, was aus zehn Metern Entfernung (etwa so weit weg saßen die Schön&Gut-Leute) noch einigermaßen wahrgenommen werden konnte.


  Der Kellner brachte den Wein, entkorkte die Flasche, schenkte Manuel einen Probierschluck ein und raunte ihm zu: »Reiß dich bloß zusammen. Nachher kommt der Kulturminister.«


  Manuel bewegte den Probierschluck ausführlich im Mund hin und her, machte Kaubewegungen und schlürfende Geräusche, legte den Kopf in den Nacken und ließ den Wein den Hals hinunterrinnen, nickte der Flasche zu und sah gelangweilt auf. »Wer?«


  »Der Kulturminister mit seiner Frau. Und wenn du irgendeinen Mucks machst, bist du sofort draußen.«


  Manuel pustete abfällig. »Der Kulturminister – na und? Dafür habe ich gar keine Zeit.« Er deutete auf seine Notizen. »In einer Stunde muß ich mit einem Artikel über die Pekinger Underground-Kunstszene fertig sein.«


  »Dann ist ja gut. Nur daß du nicht auf die Idee kommst, ihn mit deinem Onkel zu verwechseln.«


  Eher wohl mit meinem Frisör, dachte Manuel, das Bild [140]des Ministers vor Augen. »Sehr witzig. Außerdem hab ich dort drüben gleich ein Meeting.« Er wartete, bis sich der Kellner kurz zum Schön&Gut-Tisch umgeschaut hatte, um dann in seinen Notizen zu blättern und, ohne aufzublicken, zu sagen: »Und darum muß ich jetzt auch bald was essen. Was ist mit meinem Salat? Wird der noch gesät?«


  »Arschloch«, murmelte der Kellner und wandte sich ab.


  Manuel sah ihm nach, wie er in der Küche verschwand. Dem hatte er es gegeben. Aber was fiel ihm auch ein, ihn zu behandeln wie den letzten Proleten? Als wüßte ausgerechnet er nicht, wie man sich solchen Leuten gegenüber benahm. Mit wie vielen Kulturministern hatte er bei diversen Empfängen für Sabine nicht schon zusammengesessen! Meistens gähnend langweilige Typen. Und pervers. Immer mit hundert Jahre jüngeren Schauspielerinnen am Arm und trotzdem noch in jeden anderen Ausschnitt glotzen. Der hier allerdings hatte es ja mit einer Schriftstellerin. Na ja, Schriftstellerin. Obwohl: Sie schrieb Bücher, und die wurden gedruckt und wohl auch verkauft, und warum mußte eigentlich jeder billige Feuilletonschmierer darauf rumhacken, daß sie vielleicht nicht gerade Proust war? Der pure Neid. Weil sich der Feuilletonschmierer in seiner 3-Quadratmeter-Festangestellten-Zelle natürlich ausmalte, wie die Alte vom Kulturminister von einer Champagnerparty zur nächsten chauffiert wurde, und völlig egal, was sie zwischendurch im Fünfsternehotel ins Diktiergerät lallte, es würde mit Hilfe ihres Mannes auf jeden Fall als Buch herauskommen. Was für eine Gemeinheit! Denn selbstverständlich arbeitete die Frau wegen der Stellung ihres Mannes nur um so härter. Er, Manuel, wußte doch, [141]wie das war! Wie oft hatte er sich anhören müssen: Ach so, du bist der Mann von Sabine. Als führte er die Interviews mit ihr beim Zähneputzen. Und was blieb Leuten wie der Frau Ministerin und ihm also übrig? Um ernst genommen zu werden, mußten sie in ihren Jobs doppelt so gut sein wie alle anderen – sozusagen die Türken des Kulturbetriebs…


  Manuel schenkte sich nach und registrierte am Rande, daß die Flasche schon halb leer und sein Salat immer noch nicht gekommen war.


  …Und darum eigentlich eine Schande, daß er noch nichts von der Frau gelesen hatte. Aber er würde sich nichts anmerken lassen. Übrigens, ich bin ein Fan Ihrer Bücher (Romane? Philosophie? Innendekoration? Darüber hatten die Überschriften und hämischen Schlußsätze der Verrisse nichts berichtet). – Ach, das freut mich aber, solche Komplimente bekomme ich nicht oft, weil – sehen Sie: Als Frau des Kulturministers wird man als eigenständige Künstlerin ja kaum wahrgenommen. – Was Sie nicht sagen: Meine Frau ist Pianistin, und ich muß wohl erwähnen, eine nicht ganz unbekannte, und was ich oft zu kämpfen habe, um als Journalist akzeptiert zu werden. – Journalist? Wie interessant, was schreiben Sie so? – Also, vorwiegend Underground-Zeug – Kunstszene Peking, New Yorker Bronx, Kapstadt, Havanna, Reutlingen. – Reutlingen? – Ja, Reutlingen, man glaubt es nicht, aber ein wirklich hartes Pflaster: Drogen, Hip-Hop, Spray-Kunst, die ganze Palette (soll ich sagen, mein Vater, berühmter Architekt, hat mal eine Gesamtschule für Reutlingen entworfen, und ich habe darüber einen Bericht für die Lokalzeitung geschrieben? [142]Einfach als origineller Kontrapunkt, im Sinne von: Tagein, tagaus Kaviar, hin und wieder ist da ein Butterbrot die Wucht? Und ein bißchen Wahrheit würde dem Gesamtbild womöglich guttun? Abwarten). – Hört sich ja spannend an: Reutlingen – wie wär’s, Sie kommen nachher mit uns zum Champagnerempfang des Bundespräsidenten, da könnten wir uns dann weiterunterhalten? – Tja, eigentlich gerne, ich bin nur gleich dort drüben zu Vertragsverhandlungen verabredet. – Oh, da möchte ich Sie natürlich nicht von abhalten. – Ach, na ja, es geht um eine Festanstellung, und ich weiß immer noch nicht, ob das wirklich mein cup of tears ist. – (sie stutzt) Sie meinen cup of tea, wie die Engländer sagen? – Nein, cup of tears, denn ist nicht jede wichtige Entscheidung, weil man sich damit ja auch immer etwas anderes, womöglich ebenso Attraktives versagt, mit Tränen verbunden? – (sie beginnt zu verstehen) Ah, verstehe! (sie lacht) Sie sagen ja ganz schön… (sie bekommt so ein Na-Sie-könnten-mir-aber-gefährlich-werden-Leuchten um die Pupillen) …ungewöhnliche Sachen. – Na ja, Underground steht sicher nicht für gewöhnlich – in jeder Hinsicht. (Ich guck ihr direkt und frühlingsrollenmäßig in die Augen. Sie schaut sich kurz nach ihrem Mann um, der mit irgendwelchen Idioten über wiederaufzubauende Schlösser quatscht, dann erwidert sie meinen Blick und fährt sich mit der Zunge ganz leicht über die Lippen) – …Überlegen Sie sich das mit der Festanstellung doch lieber noch mal, und kommen Sie mit zum Bundespräsidenten… (sie lehnt sich auf eine gewisse Art im Stuhl zur Seite) …Er hat ein großes Haus.


  Ein großes Haus – Manuel grinste vor sich hin. Ja, Baby, [143]laß uns zum Bundespräsidenten sausen, und ab auf die Louis-quatorze-Tischchen!


  Als Manuel sich das nächste Mal im Saal umsah, mußte er die Augen zusammenkneifen, um ein scharfes Bild zu kriegen. Am Fenster saßen immer noch die Schön&Gut-Leute. So langsam sollte er dann mal rübergehen. Aber wo blieb sein Essen? Und der Wein war auch schon leer. Er hielt nach dem Kellner Ausschau und machte ihm ein Zeichen, eine zweite Flasche zu bringen. Als der Kellner kurz darauf die Flasche vor ihm entkorkte, fragte Manuel nicht nach seinem Essen. Der Gedanke an Austern drehte ihm den Magen um.


  »He, Manuel!«


  »Hm?« Manuel wandte schwerfällig den Kopf. Da stand – wie hieß er noch gleich?


  »Tut mir leid, aber wir müssen jetzt gehen. Wenn du Zeit hast und in der Nähe bist, komm doch mal in der Redaktion vorbei.«


  »Hmhm.«


  »Und dann machen wir einen schönen Artikel über Sabine. Ich hab Markus schon davon erzählt. Im Prinzip klappt das. Mit den Fotos müssen wir halt sehen, daß die zu Schön&Gut passen – also, sie sollten schon ein bißchen ungewöhnlich und sexy sein…«


  Der Typ starrte ihn an. Sollte das eine Frage gewesen sein?


  »Hmhm, meinn Idee: grobkörnsch.«


  »Was?«


  »Grobkörnsch Ffotos, mit Hafafflock auffem Daumn.«


  »Mann, Manuel!« Der Typ klatschte ihm die Hand auf [144]die Schulter. »Hast ja schon ordentlich getankt! Bringt das Thema wahrscheinlich so mit sich – Pekinger Underground!« Der Typ lachte. »Was saufen die da eigentlich?«


  »Dessilierte Hund.«


  Wieder lachte er: »Sehr gut!«, und klatschte ihm noch mal auf die Schulter. »Also – bis hoffentlich bald. Viel Spaß noch.«


  Und da ging er hin, der Redakteursvertrag. Sollte er doch. Festanstellung! Paßte ja überhaupt nicht zu ihm. Er gehörte in die freie Wildbahn, ohne Netz und doppelten Boden, die Nase im Wind, am Puls der Zeit – ein Mann des Underground! Und genau so würde er auf die Frau des Ministers zugehen: Mein Name ist Reuter – Manuel Reuter–, ich möchte eine Art Fotoroman mit Ihnen machen. – Entschuldigen Sie, aber ich bin jetzt zum Essen verabredet, wenn Sie bitte meinen Agenten kontaktieren würden. – Ja, ja: Agenten – nicht mit mir, und jetzt hören Sie mir mal gut zu: Ich stelle mir vor, Sie stehen an irgendeiner verpißten Straßenecke in Brooklyn, und ich stelle mir vor, Sie tragen knallrote Strapse, ohne Höschen, Ihr Lippenstift ist verschmiert, und Ihre Knie sind blutig, und dabei lesen Sie laut Hölderlin-Gedichte, so laut, bis das ganze verschissene Brooklyn und schließlich der ganze verschissene Erdball Ihnen endlich zuhört, verstehen Sie, von ganz unten nach ganz oben, Hölderlin als Ausguck auf die Welt, und anschließend lesen Sie Hölderlin-Verrisse – wußten Sie, wie oft und brutal er verrissen wurde?–, aber damit nicht genug, als Finale lesen Sie eigene Texte samt Verrissen, und dabei ziehen Sie sich aus – verstehen Sie, nackt vor der Welt, ich bin wie ich bin, nackt wie wir alle, nackt wie [145]Hölderlin, und als letztes machen wir ein Foto, auf dem Sie aussehen werden wie ein Engel – ist das vielleicht eine Idee, mit der ich zu irgendeinem Sesselfurzer-Agenten latschen soll? Sprechen wir hier über Kunst, Sex und Ewigkeit oder über Vertragsparagraphen? Da müssen Sie sich jetzt schon entscheiden, Lady!


  Obwohl Manuel die Szene nur angefangen hatte, um sich die Reaktion der Frau des Ministers in allen Farben vom leichten Ohnmachtsanfall bis hin zum spontanen Oralsex auszumalen, hielt er es plötzlich nicht mehr aus und mußte dringend auf die Toilette. Ruckartig stand er auf und peilte mit festen Schritten die Toilettentür an. Von wegen ›ordentlich getankt‹! Daß er dann vergaß, daß sich die Toilettentür im ›Fôret Rieder‹ nach außen öffnete, und mit Schwung dagegenkrachte, sah zwar ungeschickt aus, aber immerhin dynamisch. Jedenfalls war er keine Mineralwasser-Festangestellten-Schwuchtel, die sich dem Mechanismus einer Toilettentür nur mit Hilfe eines Kellners oder womöglich an der Hand ihrer Freundin stellte. Gab’s ja oft, diese Schwuchteln. Kannte man ja. Art-director und so, aber dann: Liebling, hilf mir doch mal bei der Toilettentür.


  Die in der Nähe der Toilette sitzenden Gäste beobachteten erstaunt, wie der Mann, der eben gegen die Tür gerannt war, nun wankend davorstand und kopfschüttelnd vor sich hin murmelte: »Diese Ffeifen, diese Chwächlinge!«


  Schließlich zog er die Tür auf, trat in die Toilette und verschwand in einer der Kabinen. So. Schön das Sakko an den Haken, Toilettenpapier abrollen, in drei Lagen [146]ordentlich auf die Brille, zack, den Gürtel auf, vorsichtig die Hose runter, bloß nicht den Schwuchtel-Siff berühren, und jetzt ganz langsam… Scheiße!


  Einen Moment lang war Manuel sicher, er würde gleich wieder aufstehen. Doch dann begann er, trotz der kalten Kacheln am Hintern und der groben Bürste im Nacken, sich zwischen Kabinenwand und Kloschüssel ziemlich wohl zu fühlen. Und da das Mißgeschick nun mal geschehen war, konnte er jetzt auch gut noch ein bißchen länger liegenbleiben. Ein wenig ausruhen, bevor er sich die Frau des Ministers vornahm. Wenn nur das Licht nicht so grell gewesen wäre. Mal kurz die Augen schließen. Und die Bürste ein bißchen rücken. Mhmm…


  Lieber wäre die Fee, als sie Manuel schnarchend an die Kloschüssel geschmiegt vorfand, später wiedergekommen. Doch ihr Terminplan ließ das nicht zu. Sie sandte ihrem Chef die Bitte um einen Augenblick Materie, kurz darauf rüttelte sie Manuel an der Schulter. Er schlug die Augen auf, sah erst die Schüssel hinauf, dann zur Fee, verzog gequält das Gesicht und räusperte sich. »…Was… was ’n hier los?«


  »Ich bin eine Fee und gekommen, Ihnen einen Wunsch zu erfüllen. Allerdings sollten Sie sich vielleicht erst mal ein bißchen frisch machen. Draußen ist ein Waschbecken.«


  »Aha… eine Fee. Eine gute wahrscheinlich. Hab ich ’ne Alkoholvergiftung?«


  »Das kann ich nicht beurteilen.«


  »Ich denke, Sie sind Krankenschwester. Allerdings…« Manuel hob den Kopf von der Klobürste, setzte sich [147]mühsam auf und sah sich um. »…So würde man in ’nem Krankenhaus wohl kaum untergebracht.«


  »Ein bißchen Wasser ins Gesicht, und Sie werden sich gleich besser fühlen.«


  »Lieber wär mir ’ne Dusche. Hab ich da was kleben?« Manuel wandte der Fee den Hinterkopf zu.


  »Ich kann nichts erkennen. Aber Ihre Haare sind schließlich auch ziemlich dunkel.«


  »Hmhm. Könnte aber gut sein, daß gar nichts dran ist. Denn ich meine – benutzen Sie zum Beispiel in öffentlichen Toiletten die Bürste?«


  »Als ich noch auf die Toilette gehen mußte – ja, hin und wieder.«


  »Da sind Sie ’ne Ausnahme. Die ganzen Schweine da draußen – Art-directors, Filmfritzen, Kulturminister–, die tupfen sich vielleicht alle zehn Sekunden mit der Serviette den Mund ab, aber die Klobürste benutzen – von wegen!«


  »Na, seien Sie doch froh.«


  Manuel sah die Fee mit glasigen, blutunterlaufenen Augen an. »Jetzt werden ausgerechnet Sie mal bitte nicht sachlich. Eine Fee! Dann zeigen Sie doch, was Sie so draufhaben. Ich hätte gerne vier Alka-Seltzer und ein Glas Wasser.«


  »Ist das Ihr Wunsch?«


  »Haben Sie das nicht gerade gesagt? Ich hätte ’nen Wunsch frei?«


  »Aber nur einen. Und vielleicht sollten Sie sich noch mal überlegen, ob Sie den für vier Alka-Seltzer hergeben wollen.«


  [148]»Na, dann wünsch ich mir eben erst mal zehn Wünsche.« Manuel grinste. War natürlich alles Quatsch hier, aber den ältesten Trick mit Feen hatte er drauf.


  »Das geht nicht.«


  »Ah! Sehen Sie? Soll ich Ihnen mal sagen, was ich wette? Daß Sie die Putzfrau sind und zu spät dran und in diesem durchsichtigen Fummel direkt von ’ner Party kommen und jetzt witzig sein wollen.«


  »Falsch.«


  »Na schön, dann sind Sie eben ’ne Fee.« Manuel griff nach dem Wasserkasten hinter der Toilette und versuchte, sich hochzuziehen. »Können Sie mir mal helfen?«


  »Kann ich nicht. Ich habe keine Materie.«


  »Hä?« Manuel ließ den Wasserkasten los und plumpste gegen die Kabinenwand.


  »Sehen Sie die Tür?«


  Manuel kniff die Augen zusammen. »Ja. Obwohl Sie davorstehen…«


  »Eben, und außerdem ist sie verriegelt. Als Mensch wäre ich gar nicht reingekommen.«


  Manuel starrte die Fee einen Moment lang an, dann rieb er sich mit beiden Händen das Gesicht und murmelte vor sich hin: »Scheiße, ich trink nie wieder.«


  »Also, wenn Sie sich nicht frisch machen wollen, dann erkläre ich Ihnen die Regeln eben hier.«


  »Na klar.« Manuel winkte mit geschlossenen Augen ab. »Feenregeln.«


  »Nein, Wunschregeln. Erstens haben Sie nur einen Wunsch und können ihn nicht vervielfachen.«


  Manuel nickte.


  [149]»Zweitens sind Wünsche aus folgenden Bereichen unerfüllbar: Unsterblichkeit, Gesundheit, Geld, Liebe. Bis zu einem gewissen Grad sind Ausnahmen möglich, aber die müssen gut begründet sein.« Die Fee wartete. »Hallo?«


  »Ja, ja, bin noch da.«


  »Wenn Sie sich vielleicht–«


  »Jetzt hören Sie mal auf, mit diesem Frischmachen. Frisch gemacht glaub ich Ihnen nämlich erst recht nichts mehr.«


  »Also gut. Aber ich habe nicht den ganzen Abend Zeit.«


  »Sicher: Wenn mich schon mal ’ne Fee besucht, dann nur auf ’n Sprung.«


  »Bitte?«


  »Ach, egal. Ist ja sowieso nur irgendein Trick, oder ich bin verrückt.«


  »Das ist kein Trick, und soweit ich das beurteilen kann, sind Sie auch nicht verrückt. Nur ein bißchen elend.«


  Manuel öffnete die Augen und sah die Fee traurig an. »Das ist das richtige Wort: elend. Ich bin ein einziges Elend.«


  Die Fee unterdrückte ein Seufzen. »Heute ist eben nicht Ihr Tag.«


  »Das sagen Sie. Da sollten Sie mal die anderen Tage erleben.«


  »Vielleicht fällt Ihnen ja ein Wunsch ein, mit dem Sie das ändern können.«


  »Klar fällt mir einer ein.« Manuel zuckte mit den Achseln. »Nichts einfacher als das: Ich will wer sein. Peinlich, was? Aber jetzt ist ja eh schon alles Wurscht.«


  »Könnten Sie das etwas genauer formulieren?«


  [150]»Aber gerne: Ich will zum Beispiel in dieses Snoblokal da draußen kommen und von der Chefin und ihrer arroganten Belegschaft begrüßt werden, als wär ich auch irgendso ein blöder Dirigent oder Chefredakteur. Ich will geschätzt werden, verstehen Sie? Vielleicht sogar geliebt, wenn das geht. Wenn nur mal einer sehen würde, was ich wirklich draufhabe!«


  Manuel brach ab und erschrak ein bißchen. So ein Gejammer – er mußte schon in einem ziemlich beschissenen Zustand sein.


  »Gut«, erwiderte die Fee, »das sind eigentlich mehrere Wünsche, aber ich denke, mit einem bestimmten Dreh lassen sie sich alle zusammen erfüllen.«


  »Ach, ja? Wie wär’s, Sie drehen auch noch vier Alka-Seltzer dazu? Sonst überlebe ich’s nämlich vielleicht nicht bis zur Erfüllung.«


  »Ich will sehen, was sich machen läßt.«


  Nachmittags um sechs wachte Manuel in der Toilette des ›Fôret Rieder‹ auf und fand, nachdem er sich hochgerappelt hatte, auf dem Klodeckel ein Glas Wasser und vier Alka-Seltzer. Es ging ihm zu schlecht, als daß er sich lange mit Erstaunen hätte aufhalten können. Schwankend und zitternd riß er die Päckchen auf, ließ die Tabletten ins Wasser fallen, wartete, bis sie sich aufgelöst hatten, und trank das Glas in einem Zug leer. Dann lehnte er sich eine Weile gegen die Tür, bis er glaubte, genug Gleichgewichtsgefühl zu haben, um den Weg hinaus aus dem Restaurant zum nächsten Taxistand zu bewältigen. Doch als er durch die Tür des Waschraums in den Restaurantsaal trat, stieß er auf [151]ein unerwartetes Hindernis: An der Theke standen Fanny und drei Kellner in Zivilkleidung über eine Zeitung gebeugt und sahen überrascht auf. O Gott, dachte Manuel, das war’s jetzt mit dem ›Fôret Rieder‹. Anschiß, Rausschmiß, Lokalverbot. Aber je deutlicher das Debakel in seinem Kopf Gestalt annahm, desto freundlicher wurden merkwürdigerweise die Gesichter der vier. Bis Fanny schließlich strahlend rief: »Mensch, Manuel, das ist ja ’ne Überraschung!«


  Manuel lächelte zerknirscht. »Ja, tut mir leid, ich muß wohl–«


  »Komm mal schnell her!« Einer der Kellner winkte ihn heran.


  »Aber das weiß er doch«, sagte ein anderer.


  »Aber schwarz auf weiß gesehen hat er’s noch nicht. Ist doch erst heute rausgekommen.«


  Manuel schaute inzwischen ein bißchen mißtrauisch. Sollte das eine besonders genüßliche Art des Rausschmisses werden?


  »Jetzt komm schon!«


  Auf den zehn Metern zur Theke glaubte Manuel jeden Augenblick zu stürzen, und sein Kopf fühlte sich an wie kurz vorm Implodieren.


  »Hier!« Fanny legte den Arm um seine Schultern und tippte auf einen Text in der auflagenstärksten Wochenillustrierten Deutschlands. Über dem Text war ein Foto von Moritz. Manuel sah auf das Foto, dann in die lächelnden Gesichter um ihn herum, dann wieder auf das Foto. Er versuchte etwas von dem Text zu lesen, aber die Wörter verschwammen vor seinen Augen.


  [152]»Warum hast du uns davon nie erzählt?«


  »Also, wenn das mein Sohn wäre – Mann!«


  »Und so rührend! Hier, hör mal…« Einer der Kellner zog sich die Illustrierte heran. »Also erst mal, klar: Wunderkind, sechzehn Jahre, Vorabdruck einiger Passagen des im Herbst erscheinenden Romans und so weiter. Dann aber…« Der Kellner blätterte um und suchte mit dem Finger die Zeilen ab. »Hier: ›Mein Vater denkt, ich halte ihn für einen Schwächling. Tatsächlich glaube ich, er ist wie die Aufschneider und manchmal sehr witzigen Großmäuler und Kleinbetrüger, die ich aus alten Filmen kenne. Überhaupt kommt er mir vor wie in die falsche Zeit geraten. Als ich mit vierzehn zu ihm zog, wollte er unbedingt mit mir angeln gehen, als sei Angeln so was wie die goldene Mark-Twain-Medaille für Vater-Sohn-Beziehungen. Dabei hat er selber noch nie eine Angel in der Hand gehabt, und ich weiß nicht, ob ihm wirklich klar ist, daß nach dem Haken keine Filets in Estragonsoße schnappen, sondern Fische mit Augen und zuckenden Schwänzen. Einmal waren wir zusammen im Restaurant, und wahrscheinlich weil er glaubte, das würde Eindruck machen, bestellte er sich eine ganze Dorade. Allein wie er den Kopf ganz schnell mit Salatblättern bedeckte, hätte schon gereicht, um jeden Zuschauer davon zu überzeugen, daß dieser Mann sein Fleisch lieber ohne Wissen über den Ursprung ißt. Daß er den Fisch dann, ohne Rücksicht auf Gräten, zerschnitt wie ein Stück Hackbraten, war dann fast schon zu erwarten gewesen. Das Komische ist: Ich liebe meinen Vater dafür. Und ich verachte die, die, nur weil sie einen Fisch auseinandernehmen können und sich zu fein dafür sind, so was jemals [153]mit ein bißchen Angeberei zu verbinden – seht her: Gelernt ist gelernt, schon mit fünf hab ich bei meiner Großmutter Forellen aus dem Wildbach geholt–, sich soviel besser und gewandter vorkommen als er. Sicher, manchmal springt er sozusagen mit Arschbombe ins Fettnäpfchen. Wenn er seine miserablen Angebersprüche klopft oder nach einem Konzert meiner Stiefmutter irgendein hohes Tier der Berliner Philharmonie bedrängt, ihm doch den Job des Exklusivberichterstatters für sämtliche Veranstaltungen im Haus zu geben. Aber mich rührt das eigentlich nur, und ich freu mich jedesmal, wenn irgendwas für ihn hinhaut. Wenn jemand tatsächlich von ’Schon Goethe sagte…‘ oder sonst irgendeinem Mist beeindruckt ist oder seinem Drängen – wenigstens für den Moment – nachgibt. Manchmal denke ich, er macht sich nur darum so eindeutig lächerlich und seine Tricks so durchschaubar, weil er im Grunde ein ehrlicher Mensch ist und unbewußt keinem die Möglichkeit nehmen möchte, das zu erkennen. Am liebsten wäre ihm wahrscheinlich jemand, der sagt: ’Ja, ja, Goethe – setz dich mal her und iß was, nachdem du den ganzen Tag auf den Beinen warst, um die Wohnung zu Sabines Rückkehr in Schuß zu kriegen und deinem Sohn das Fahrrad zu reparieren…‘‹«


  Der Kellner brach ab, als Manuels Kopf auf die Theke sank. Fanny richtete ihn wieder auf und drückte sein tränenüberströmtes Gesicht an ihren Busen.


  Einem der Kellner befahl sie: »Mach mal Champagner auf.«
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