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Buch 
 

Seinen neuen Roman »Der Glückspilz« hat Ephraim Kishon im 
Grunde während seines ganzen langen Erwachsenenlebens 
geschrieben. Es ist keine Autobiografie, jedoch eine Preisgabe 
seiner persönlichen und manchmal geheimsten Erfahrungen, die 
er bisher nicht zu Papier bringen wollte. 

Im Mittelpunkt steht ein vor sich hin dümpelnder Held, der 
von einem schwachsinnigen Starkritiker, eigentlich gegen seinen 
Willen, zum umjubelten Shootingstar gemacht wird. Sein kome-
tenhafter Aufstieg beschert ihm alles, wovon ein Mann nur 
träumen kann: Ruhm, Geld und Frauen. Doch wie alle bemitlei-
denswerten Glückspilze der heutigen Gesellschaft erlebt er nicht 
nur seine unaufhaltsame Selbstzerstörung, sondern auch die hei-
tere Höllenfahrt eines immer chaotischer werdenden Privatle-
bens. 



Autor 

 
Ephraim Kishon wird am 23. August 1924 in Budapest als 

Hoffmann Ferenc geboren. 1944 wird er in das polnische Ver-
nichtungslager Sobibor transportiert, kann fliehen, überlebt ge-
tarnt als Nichtjude und absolviert anschließend die 
Kunstakademie als diplomierter Bildhauer. Ab 1945 erste 
schriftstellerische Erfolge mit Theaterstücken und Satiren. 1947 
gewinnt er den 1. Preis des landesweiten ungarischen Roman-
wettbewerbs mit »Der Kamm«. 1949 flieht er von Ungarn nach 
Israel und wird dort zu dem weltbekannten Satiriker Ephraim 
Kishon. Er war über 40 Jahre bis zu ihrem Tod mit Sara verhei-
ratet und hat fünf Enkel von den drei berühmten Kindern Ra-
phael, Amir und Renana. Anfang 2003 heiratete er die 
österreichische Schriftstellerin Lisa Witasek. Die Weltauflage 
der Kishon-Bücher beträgt 43 Millionen, davon 32 Millionen in 
deutscher Sprache. Sie wurden in 37 Sprachen übersetzt. Ki-
shons Bestseller »Familiengeschichten« ist, von der Bibel abge-
sehen, das meistgelesene hebräische Buch der Welt. 
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Der Tiefpunkt 

ch glaube, es ist Zeit, dass ich mich vorstelle: Mein Name ist 
Karl Müller, zumindest kam ich vor fünfundfünfzig Jahren 

mit diesem Namen zur Welt. Seit zweiundzwanzig Jahren bin 
ich mit Hilde Müller verheiratet, die seit dreißig Jahren als Leh-
rerin für Sozialkunde am Alois-Lüstenauer-Privatgymnasium 
beschäftigt ist. Gemeinsam sind wir beide seit dreiundzwanzig 
Jahren die Eltern unserer dreiundzwanzigjährigen Tochter Be-
nedictina. 

I 

Das sind die wesentlichen Fakten meines Lebens. Als Beruf 
könnte ich noch drittklassiger Schauspieler angeben, wobei ich 
mich einmal sogar internationalen Ansehens erfreute, zu mei-
nem großen Bedauern allerdings nur in meinem eigenen Land. 
Ja, so etwas kommt vor. 

Vielleicht schieße ich jetzt ein weiteres Eigentor, wenn ich nun 
anfange, mit meiner ganzen Unerfahrenheit meine wahnwitzige 
Geschichte zu erzählen. Zwar hatte ich schon von klein auf eine 
besondere Neigung zum Schreiben, wahrscheinlich auch ein 
wenig Talent, aber dabei blieb’s dann auch. Schließlich war über 
mich bis vor kurzem nicht viel mehr zu berichten als die oben 
erwähnten bescheidenen Meilensteine. Ich galt als farblose 
Person, weder gut noch schlecht, nicht zuletzt in meiner 
Eigenschaft als aktiver Ehemann. Ich weiß nicht einmal, warum 
ich Schauspieler wurde und warum ich verheiratet bin. Dennoch 
wollte auch ich immer jemand sein, aber welche Art von jemand 
hätte ich eben genauer festlegen müssen. Als mein Vater Gustav 
Müller noch väterlich war, sagte er einmal zu mir: 

»Vergiss nie, mein Junge, dass die Gegenwart nichts weiter ist 
als die Vergangenheit der Zukunft.« 

Ich weiß nicht genau, was er damit sagen wollte, und ich 
glaube, auch er wusste es nicht, sondern hatte es irgendwann in 
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der Stadtbücherei gelesen, in der er jeden Morgen für 
Reinlichkeit sorgte. Vermutlich meinte er, man sollte die Dinge 
nicht allzu ernst nehmen. Er selbst brachte dieses Prinzip zur 
praktischen Anwendung, als ihn meine Mutter vor 
fünfundfünfzig Jahren verließ. Damals begann mein Vater zu 
trinken, was ihm ungemein half, sich nicht mehr mit der 
Gegenwart auseinander setzen zu müssen. Bis zum heutigen Tag 
behauptet er, die Probleme im Leben entstehen aufgrund von 
Mangel an Alkohol. 

Auch ich litt unter den Umständen, die meine Jugend prägten. 
Dennoch verbrachte ich die zwei schönsten Jahre meines Lebens 
in der fünften Klasse des Gymnasiums, das ich beinahe 
abgeschlossen habe. Meine Lehrer ermunterten mich, nicht 
aufzugeben, und ich machte meine ersten Schritte auf die Bretter 
der Schülerbühne, die mir die Welt bedeuteten. Einmal probte 
ich sogar den König Lear, doch dann ersetzte man mich durch 
einen anderen talentlosen Schüler, mit der fadenscheinigen 
Ausrede, ich würde stottern, wenn ich aufgeregt bin. Dabei hatte 
mir der König Lear sehr gut gefallen, nicht zuletzt wegen der 
vielen Töchter, die sich an meinem Hof tummelten. 

Ich gebe zu, schon seit früher Jugend verspürte ich ein 
bemerkenswertes Interesse an Mädchen, vor allem an den flotten 
Bienen, wie die Halbstarken sagen. Aufgrund meiner nicht sehr 
eindrucksvollen Größe und meiner eher unmarkanten 
Gesichtszüge fehlten mir zunächst die Gelegenheiten, mich 
diesen bewundernswerten Kreaturen des anderen Geschlechts zu 
nähern. Ich musste mich damit begnügen, jene Magazine 
durchzublättern, die die schönen Modelle aus allen 
Blickwinkeln in Hochglanz abbilden, lustvoll für den 
minderbemittelten Mann, dem solch feine Unzüchtigkeiten wohl 
versagt bleiben. Auch die Tatsache, dass ich mangels anderer 
Alternativen Schauspieler blieb und winzige Nebenrollen auf 
Nebenbühnen spielte, trug nicht unbedingt zur Verbesserung 
meiner beklagenswerten Lage bei. Die jungen 

 8



Schauspielerinnen, die meine Fantasie entfachten, schwärmten 
bis zur Besinnungslosigkeit für die großen Stars und die kleinen 
Regisseure, was ich als empörende Ungerechtigkeit empfand. 

Unter diesen Umständen war eine diplomierte Lehrerin der 
Rettungsanker für mich, vor allem in finanzieller Hinsicht. Mit 
dem Bettellohn, der mir von Zeit zu Zeit als Statist oder Büh-
nenarbeiter in den Schoß fiel, konnte ich mich kaum über Was-
ser halten. Sie, Hilde, war in meinem Alter oder ein wenig 
darüber, machte jedoch kein Geheimnis daraus, dass sie das völ-
lig gleichgültig ließ. Trotz ihrer äußeren Erscheinung, die nicht 
ganz der meiner Models in den Magazinen entsprach, brachten 
wir eine ganz passable Tochter zur Welt und galten gemeinsam 
mit Benedictina lange Zeit als eine fast normale Familie. Da sich 
meine Gattin schon frühmorgens auf den Weg machte, um ihre 
wichtigen pädagogischen Pflichten im Lüstenauer zu erfüllen, 
blieb uns erfreulicherweise gar keine Zeit für Meinungsver-
schiedenheiten. Mit Ausnahme der Magazine, auf die ich takt-
voll verzichtete. Ich begnügte mich mit Prospekten für 
Damenmode, in denen sich immer wieder ein paar Mädels in 
sparsamen Bikinis oder durchsichtigen Nachthemden finden 
ließen. Diese Prospekte werden bekanntlich in jedes Haus ge-
schickt. Ich sammelte sie in meinem Kleiderschrank, bis meine 
Frau sie eines Tages entdeckte und in den Papierkorb warf. 

»Billigmode«, bemerkte Hilde. »Unter deinem Niveau.« 
Ich stimmte ihr zu. »Hildelein«, sagte ich, »du hast 

vollkommen Recht«, und versteckte die Prospekte im hintersten 
Winkel unserer, genauer gesagt ihrer Wohnung. 

So war alles in schönster Ordnung, legal und ohne jede 
Hoffnung auf Änderung. In jener Zeit, in der ich mich mit dieser 
biederen Routine, die man vornehmerweise das geringere Übel 
nennt, abzufinden versuchte, traf ich zum ersten Mal den 
Psychotherapeuten Leonard Böhm vom vierten Stock unseres 
Hauses. 
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Ich saß an jenem Vormittag im Treppenhaus auf einer Stufe 
und weinte. Böhm war auf dem Weg nach unten, als er mich in 
diesem Zustand vorfand. Er fragte: 

»Ist Ihnen nicht gut, mein Herr?« 
»Doch«, antwortete ich. »Ich grüble nur.« 
»Ein sehr emotionelles Grübeln«, urteilte der Mann, der sich 

auf die Seele der Menschen spezialisiert hatte. »Sie wohnen bei 
Frau Müller, wenn ich mich nicht irre.« 

»Ich wohne nicht. Ich bin der Müller.« 
Wir machten uns miteinander bekannt. Er fragte, ob er sich 

neben mich auf die Stufe setzen dürfe. Vermutlich hatte ich sein 
professionelles Interesse geweckt. Leider konnte ich es nicht 
befriedigen. Ich war an diesem Morgen mit dem linken Fuß auf-
gestanden. Hilde hatte im Tageslicht besonders reizlos ausgese-
hen und wirkte auch ziemlich dick. Am Abend zuvor hatte ich 
mir noch schnell einen Film mit Jugendverbot reingezogen, in 
dem eine Amanda ihren Mann nach Strich und Faden betrog. 
Amanda hatte ein Paar prachtvoller Schenkel, sodass ich mich 
fragen musste, warum sich eine solch bewundernswerte Frau in 
aller Öffentlichkeit filmen lässt, anstatt einer ordentlichen und 
respektvollen Arbeit nachzugehen, sagen wir im Rahmen einer 
Privatschule, um nur eine Möglichkeit zu nennen. 

»Erlauben Sie mir die Frage als Diplompsychotherapeut«, 
wandte sich mein Nachbar an mich. »Worüber haben Sie vorhin 
gegrübelt?« 

»Über Schenkel.« 
»Amanda.« 
»Genau.« 
Es hat gefunkt zwischen uns. Obwohl Böhm stark kurzsichtig 

war und ziemlich kahlköpfig, eigentlich der Typ Mann, der aufs 
Klo geht, wenn er beim Duschen pinkeln muss. Im düsteren 
Treppenhaus machte er mir den Vorschlag, mich für die nächs-
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ten fünf Monate in seine Behandlung zu begeben. Seine Begeis-
terung ließ jedoch deutlich nach, als ich ihm klar machte, ich 
sitze hier herum, weil ich nichts Besseres zu tun habe. Ich war 
arbeitslos, im wahrsten Sinne des Wortes. 

»Und wovon leben Sie, Herr Müller?« 
»Ich bin der Gigolo meiner Frau.« 
Drei Monate zuvor hatte ich noch einen Job in einem 

Kindertheater gehabt, wo ich den klugen Esel spielte. Danach 
hatte mir Sascha keine neuen Angebote mehr gebracht. Sascha 
arbeitete als Tischlergehilfe bei einem Bühnenbildner und 
fungierte aus Mitleid als mein Manager in der Theaterwelt. Erst 
vor einer Woche sagte er zu mir: 

»Karlo, leider will dich niemand, auch umsonst nicht.« 
Und da wunderte sich dieser Psycho neben mir, dass ich 

heulte. 
»Beruhigen Sie sich«, beruhigte er mich. »Ich werde Ihnen 

helfen, Ihre Komplexe loszuwerden. Ich borge Ihnen das Buch 
des Gelehrten Dr. Spock, in dem er den verheirateten Mann dar-
auf vorbereitet, was er Monat für Monat zu erwarten hat. Ken-
nen Sie Dr. Spock?« 

»Von Raumschiff Enterprise?« 
Ehrlich gesagt war ich in jener Zeit kein leidenschaftlicher Le-

ser. Es erforderte zu viel Konzentration. Böhm eilte jedoch in 
seine Wohnung und brachte mir ein kleines Büchlein. Er las mir 
sogar den englischen Originaltitel vor: »The Common Sense of 
Husbands and Men«. 

»Das wird Ihnen helfen«, verabschiedete sich der Psycho und 
fügte hinzu: »Man darf die Hoffnung niemals aufgeben, mein 
Freund.« 

»He«, rief ich ihm nach, »sind Sie verheiratet?« 
»Geschieden.« 
»Was wollen Sie dann von mir?« 
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Ich blieb allein mit Dr. Spock. Ich öffnete ihn einfach in der 
Mitte, wo ich auf Seite 101 die fett gedruckte Überschrift las: 
»Einhundertacht Monate nach der Hochzeit treten für den Ehe-
mann unlösbare Probleme auf. Wie können sie gelöst werden?« 

Ich schlug das Buch wieder zu. Wahrscheinlich auch geschie-
den, dieser Spock. Für mich gibt es keine Lösung, fasste ich 
meine Situation zusammen. Ich bin verdammt in alle Ewigkeit, 
wie schon ein Filmtitel einst prophezeite. 

Dann aber trat die Brille in Erscheinung. 

* 

Es war nicht meine Brille, sondern die von Carla Weinstock. 
Das Besondere daran ist, dass Carla eigentlich keine Brille trug, 
weil es nicht zu ihrem Image als offizielle Traumfrau passte. 
Carla war ein blondes Nationaldenkmal und hatte einen 
Hüftschwung, der für arbeitslose Fernsehzuschauer eine wahre 
Herausforderung bedeutete. Bis heute ist es nicht klar, wer Carla 
Weinstock zu ihrer Zeit eigentlich war. In ihrer Freizeit betrieb 
sie allerdings so etwas wie Synchronschwimmen. Wie auch 
immer, sie war ganz einfach Carla, ein lebender Beweis dafür, 
dass Gott ein ausgezeichneter Bildhauer ist. Die Klatschspalten 
erzählten, sie habe in ihrem kurzen Leben einige Ehemänner 
gehabt, einer davon soll sogar ihr eigener gewesen sein. Nach 
den Pressefotos zu urteilen, trug Carla prinzipiell zu hohe 
Absätze und zog nur an, was ihr als das erforderliche Minimum 
erschien. 

Und jetzt muss der Schauplatz gewechselt werden. Ich habe 
nämlich etwas zu berichten, das ich erst später, also im 
Nachhinein erfuhr. 

Die Schlüsselfigur der Geschichte ist der bekannte Film-
Producer Martin Sulz, auch heute noch unangefochtener 
Herrscher in seiner Zunft. Niemand weiß genau, warum er sie 
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beherrscht, aber das tut nichts zur Sache. Sulz hat seine Finger 
so gut wie in jedem billigen Filmprojekt, und Gerüchten zufolge 
hat er eine halbe Milliarde auf der Bank, sowohl auf seinem 
Privatkonto wie auch als Schulden. Seine wirtschaftliche Lage 
ist somit durchaus stabil. Erwartungsgemäß hat er einen Bauch, 
raucht teure Zigarren und ebnet weiblichen Starlets den Weg 
zum Ruhm. Die kleinen Fische in der Branche lästern, es gebe 
nur drei Dinge, die ihn wirklich interessieren: Geld, Sex und 
beides zusammen. Sulz selbst stört diese Nachrede nicht im 
Geringsten. Er hat in seinem Leben schon viel mitgemacht. In 
seiner Jugend, als er noch Koffer in den Hotels schleppte, 
träumte er davon, »Hilton« zu heißen, um seinen Namen auf den 
geklauten Handtüchern zu lesen. So jedenfalls erzählt man sich. 

Eines sonnigen Tages hatte also Sulz der Große Carla von 
seiner Sekretärin zu einem kurzen Treffen in ein kleines 
griechisches Restaurant bitten lassen. Bei dieser Gelegenheit 
erwähnte er beiläufig, er spiele gerade mit dem Gedanken an 
einen neuen Film. Carla war im mörderischen Minirock 
erschienen und machte kein Geheimnis aus ihrem persönlichen 
Interesse an dem faszinierenden Projekt. Ihre kurzsichtigen, 
grünen Augen strahlten Wärme aus und Producer Sulz 
zerschmolz in den Flammen. 

»Ich habe mich Hals über Kopf in Sie verliebt, Carla«, erklärte 
er heiser. »Aber vielleicht ist dies nicht der geeignete Ort, die 
Möglichkeit einer engeren Zusammenarbeit auf verschiedenen 
Gebieten zu erörtern.« 

»Sie haben völlig Recht, Darling«, antwortete die Traumfrau. 
»Ich schlage vor, dass wir uns morgen wieder hier treffen und 
uns dann an einen ruhigeren Ort zurückziehen. Vielleicht in Ihre 
Wohnung, Martin.« 

Sulz murmelte, es werde sich gewiss eine Lösung finden, und 
Carla stolzierte hüftenschwingend davon, schnurgerade in eine 
glänzende Zukunft im Filmbusiness. 
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Am nächsten Tag war die Suite im nahe liegenden Hotel 
bereits reserviert und die blaue Pille in Sulzens Hosentasche 
stand auf Abruf bereit. Alles schien den Spielregeln zu 
entsprechen, doch plötzlich entwickelten die Ereignisse eine für 
Sulz ärgerliche Eigendynamik. 

Auf Carlas süßer Nase saß diesmal nämlich eine Brille. Und so 
sah sie zum ersten Mal, dass Sulz verheiratet war. 

Diese Entdeckung veränderte zwangsläufig die strategische 
Lage. Der geplante Film rückte in den Mittelpunkt des Treffens, 
er erhielt von der Traumfrau so etwas wie ein Upgrading im 
Sinne von ›Zuerst die Rolle, dann die Belohnung‹. 

»Mein Schatz«, flüsterte Sulz und sein Blick verhieß 
Glaubwürdigkeit, »ich bin verrückt nach dir, du wirst in meinem 
Fernsehfilm die Hauptrolle spielen, so wahr ich hier sitze.« 

»Film, welcher Film? Ich dachte eher an eine Serie.« 
»Alles ist möglich, meine Süße, aber erst müssen wir uns 

näher kennen lernen«, erklärte der Producer und schoss gleich 
nach: »Oder träumst du etwa nicht von einer rauschenden 
Blitzkarriere in der Welt der Cinematographie?« 

»Zuallererst träume ich von Ihnen, Martin. Aber bevor ich 
völlig den Kopf verliere, muss ich sicherstellen, dass ich mit 
meiner Liebe nicht allein dastehe. Drei Folgen im Fernsehen, 
von je einer halben Stunde. Das könnte mein Gewissen wegen 
einer Affäre mit einem verheirateten Mann eventuell 
beruhigen.« 

Carla war hinreißend, vor allem als sie langsam ihre Brille 
abnahm und Sulz unter dem Tisch gefühlvoll auf den Fuß trat. 
Die Suite jedoch musste vorübergehend storniert werden und 
Sulz schickte Carla zum Teufel. So eine wie die finde ich an 
jeder Ecke, murmelte er vor sich hin, und fast einen ganzen Tag 
blieb er dabei. Bis er herausfand, dass niemand auf der Erde an 
irgendeiner Ecke auf ihn wartete. Da wuchs in seinem Herzen 
der Entschluss, die beschissene Serie doch zu produzieren, so 
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billig wie möglich. 
Carla übersandte ihm die besten Glückwünsche, begleitet von 

einem Foto, das in den Tagen aufgenommen worden war, als sie 
noch dringend Kohle benötigte. Mit verhaltenem Zorn rief 
Schulz das Team seiner Nullen zusammen und verhängte ein 
Arbeitsprogramm für die nächsten achtundvierzig Stunden. Der 
ausgemergelte Produktionsleiter bat um das Drehbuch, dessen 
Existenz in den Lustwogen seines Chefs völlig untergegangen 
war. 

»Zerbrich dir nicht den Kopf, du Zahnstocher«, hüstelte Sulz 
und knallte seine Faust auf den Tisch. »Ums Drehbuch 
kümmere ich mich selbst. Das Einzige, was zählt, ist sparen, 
sparen und noch mal sparen.« 

»Herr Sulz«, warf ein besonders Mutiger dazwischen, »kann 
man denn auf diese Weise eine gute Serie drehen?« 

»Wer hat denn gesagt, dass sie gut sein soll?« 
Sulz hatte es satt, noch mehr seiner wertvollen Zeit zu 

verplempern, und wandte sich an seinen Haus- und Hofagenten, 
der in Windeseile alle Versager des Metiers herbeischaffen 
sollte, um mit ihnen die drei halben Stunden für die begehrte 
Schlampe zu besetzen. 

An jenem Morgen klingelte dann auch bei Hilde das Telefon. 
Sie reichte mir den Hörer: 

»Ich glaube, es ist ein Scherz. Irgendein Idiot faselt etwas von 
einer Rolle.« 

Es war kein Scherz, es war Sascha. Sulzens Haus- und 
Hofagent hatte mich im hintersten Winkel der Branche 
aufgestöbert. 

»Hör mal, Karlo«, sagte Sascha. »Sulz bietet dir eine Rolle mit 
Text in einer kleinen Serie an, ist aber nicht bereit, dir auch nur 
einen müden Pfennig zu bezahlen.« 

Das traf mich: 
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»Sascha, das muss ich mir noch überlegen.« 
»Ich habe bereits für dich unterschrieben.« 
Am Abend streichelte mir Hildchen sanft übers Haar: 
»Nimm die Rolle an«, meinte sie, »vielleicht wirst du dabei 

entdeckt. Und unter uns, vielleicht hockst du dann nicht den 
ganzen Tag sinnlos zu Hause.« 

Hilde war klüger als ich, auch wenn sie ständig zunahm. Mit 
einem mulmigen Gefühl im Bauch rief ich Sascha zurück und 
teilte ihm mit, ich sei einverstanden, aber ein paar Kreuzer 
müssten dabei doch herausspringen. 

Sascha gelang es, ein persönliches Treffen mit Sulz für mich 
zu arrangieren, noch dazu im Büro des Producers. 

»Und das ist noch nicht alles«, resümierte er seine erfolgreiche 
Vermittlung, »ich habe dem Kerl fünfzehn Dollar pro Tag 
abgeknöpft.« 

»Sascha, du bist der Größte, ein geborener Agent.« 
»Wem sagst du das.« 

* 

Das Gespräch mit Sulz war kurz und lief nach Plan. Wie 
zwischen meinem Agenten und der Sekretärin des Producers 
vereinbart, traf ich auf die Minute genau um 11 Uhr 15 in 
seinem Büro in der Stadtmitte ein. Sulz war beschäftigt und man 
bat mich, ein wenig zu warten. Um 13 Uhr 45 öffnete sich die 
Tür und seine rothaarige Assistentin trat aus seinem Zimmer. 
Ich wurde eingelassen. 

Sulz saß vor einem überladenen Schreibtisch und notierte 
etwas. Er schaute auch nicht auf, als er mich begrüßte. 

»Müller?« 
Dann sagte er: »Nehmen Sie Platz«, und schrieb weiter. 
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Stumm setzte ich mich auf einen freien Stuhl. Immerhin 
handelte es sich hier um Martin Sulz persönlich. Nach einer 
Viertelstunde hob der Producer erstmals den Blick und musterte 
mich mit stechenden Augen vom Scheitel bis zur Sohle. In 
diesem Augenblick dachte ich voll Dankbarkeit an meine Hilde, 
die nicht nur meine Hosen bügelte, sondern eigenhändig auch 
meine seit Monaten verwahrlosten Haare getrimmt hatte. »Hab 
keine Angst vor diesem Mann«, munterte sie mich auf. 
»Vielleicht bist du nicht ganz so wichtig wie er, aber du bist in 
jedem Fall anständiger. Bewahr dir deine Würde.« 

Als diplomierte Pädagogin war Hilde natürlich sehr eloquent 
und fast war ich in Versuchung geraten, sie zu bitten, an meiner 
Stelle zum Treffen zu gehen. Mein gesunder Menschenverstand 
riet mir jedoch, dass der Producer wahrscheinlich vor allem 
mich sehen wollte. 

»Müller«, beendete Sulz unsere Audition. »Sie spielen den 
Arzt.« 

Ich fragte leicht stotternd, was ich als Arzt zu tun hätte. 
Sulz lehnte sich in seinem schwarzen Sessel zurück und 

zündete eine Zigarre an: 
»Ich habe die Inspiration, einen neuartigen Konflikt zu 

kreieren«, erklärte er. »Sie, Müller, sind als Chirurg in eine 
Krankenschwester verliebt, die von Carla Weinstock verkörpert 
wird. Sie tätscheln sie bei allen Operationen, doch Carla hängt 
an ihrem Mann, einem gewalttätigen Typen, gemimt von 
unserem führenden Schauspieler, Giorgio Ramasury selbst.« 

Hier hielt der Producer inne, um meine Reaktion auf diese 
überwältigende Starparade abzuwarten. Vor lauter Aufregung 
brachte ich keine einzige Silbe hervor. Was um Gottes willen 
hatte ich unter all diesen Giganten zu suchen? 

»Der Ehemann, also Ramasury, tobt natürlich wegen Ihrer 
perversen Versuche, Carla auf dem Operationstisch zu 
überfallen«, fuhr Sulz genüsslich fort. »Zum Schluss ermordet 
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er Sie auf bestialische Weise mit dem Skalpell. Hinter dieser 
grausamen Tat steht Ramasurys unerträgliche Schwiegermutter, 
die ich mit meiner Frau besetze. Sie hatte in jungen Jahren 
Gesangsunterricht.« 

Er wies auf ihr silbergerahmtes Foto auf seinem Schreibtisch. 
In meinem ganzen Leben hatte ich noch kein hässlicheres Weib 
gesehen. Ein Gesicht wie ein Minenfeld. Zum Glück war sie 
nicht meine Schwiegermutter. 

»Verzeihen Sie bitte, Herr Sulz«, stammelte ich, »ich verstehe 
überhaupt nichts von Medizin, ich bin ein gesunder Mensch, 
wenn Sie wissen, was ich meine …« 

»Hören Sie, Müller«, unterbrach mich der Producer, »Sie 
haben einen Vertrag mit mir. Ihre Agentur hat unterschrieben.« 

Er zeigte mir ein eng beschriebenes Blatt, das mit dem 
Stempel von »Sascha & Sohn, Theateragentur GmbH« versehen 
war, dann vertiefte er sich wieder in seine Notizen. 

Mir wurde klar, ich durfte bei dieser Serie auf keinen Fall 
mitmachen. Giorgio Ramasury war ein fast zwei Meter großer 
Karatekämpfer, der sich auf dem Bildschirm nach jedem Sieg 
mit seinen hundert Kilos auf seinen geschlagenen Gegner setzte. 
Nein, soll dieser Ramasury nicht mich, sondern seine 
Großmutter auf bestialische Weise mit dem Skalpell 
abschlachten, ich lehne dankend ab. 

Sulzens stechender Blick wirkte ein wenig genervt. 
»Müller, Sie stehen unter Vertrag bei mir«, erinnerte er mich 

und fragte, ob ich denn nicht von einer rauschenden 
Blitzkarriere in der cinematographischen Welt träume. 

Ich träumte hauptsächlich von den fünfzehn Dollar pro Tag 
und irgendwie auch von einem Operationstisch mit Carla 
Weinstock darauf. 

»Ich bin kein besonders erfahrener Schauspieler, Herr Sulz«, 
versuchte ich meine prekäre Situation zu erklären. 
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»Einmal war ich der alte Posaunenbläser des Bataillons, aber 
meistens spielte ich den klugen Esel. Richtige Texte musste ich 
eigentlich noch nie sprechen.« 

»Sie müssen nicht viel sprechen, Müller Sie sind ein 
respektabler Chirurg. Sie haben eine Maske vor dem Mund und 
man sieht nur Ihre Augen. Die männliche Hauptrolle spielt wie 
gesagt sowieso Giorgio Ramasury. Und jetzt bitte ich Sie zu 
gehen. Meine Assistentin Ursula-Mary-Lou wird Ihnen das 
Drehbuch und einen Vorschuss in bar auf die ersten drei 
Drehtage geben. Lernen Sie Ihre Rolle. Bye.« 

»Wiedersehen, Herr Sulz«, stotterte ich. »Vielen Dank für 
alles … Wenn ich zu Hause erzähle, dass eine solche 
Persönlichkeit … Pardon …« 

Ich fuhr mit einem Taxi nach Hause. Das Geld brannte in 
meiner Tasche, die Schwärze vor meinen Augen. Warum hat 
Sulz mich genommen, warum ausgerechnet mich? 

* 

Noch nie war Hilde so nett zu mir gewesen. 
»Siehst du, du bist ein Schauspieler wie jeder andere«, 

schmeichelte sie. »Du wirst als Chirurg großartig aussehen. Wir 
kaufen dir einen weißen Kittel, damit du zu Hause üben kannst. 
Und ich borge dir meine Brille mit dem schwarzen Rahmen.« 

Schon am nächsten Tag brachte sie einen weißen Kittel. Er 
machte aus mir keinen Arzt, eher einen respektablen 
Damenfrisör vom Land. Danach schleppte mich Hilde ins 
Bezirkskrankenhaus am anderen Ende der Stadt, um mich mit 
der sterilen Atmosphäre vertraut zu machen. Es roch sehr 
schlecht und die Chirurgen kamen mir mit ihren 
Gesichtsmasken wie Terroristen vor. 

»Das ist leider nichts für mich«, flüsterte ich meiner lieben 
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Frau ins Ohr. »Ich wäre viel besser zum Patienten geeignet.« 
Auch das Drehbuch von Sulz unter dem vorläufigen Titel 

»Das Brennen im Herzen« beunruhigte mich. Zunächst weil es 
in der Handschrift eines zurückgebliebenen Kindes hingekritzelt 
war, aber auch, weil sich mein Text als Chirurg auf das Mantra 
»Skalpell bitte« beschränkte, das ich Schwester Carla während 
der Operationen alle zwei Minuten zuraunen sollte. Gleichzeitig 
sollte ich Carla mit animalischen Lustlauten serienweise überfal-
len, was für mich weder menschlich noch finanziell zu rechtfer-
tigen war. Aber, wie gesagt, Sascha hatte bereits unterschrieben 
und ich den Vorschuss kassiert. 

Eine Woche vor Drehbeginn versammelten wir uns alle im 
Büro des Producers zu einem operativen Briefing. Ursula-Mary-
Lou servierte sogar Gebäck und Cola. Es war die erste Gelegen-
heit, meine Kollegen kennen zu lernen. Sie benahmen sich ein 
wenig seltsam. Frau Sulz, die Schwiegermutter in der Serie, tat 
mich mit einer Handbewegung ab und die bezaubernde Carla 
behandelte mich, als sei ich Luft. Giorgio Ramasury hingegen 
brach in schallendes Gelächter aus, als er mich erblickte: 

»Das soll der Arzt sein?«, brüllte der Riese. »Auf diesen Pimpf 
bin ich eifersüchtig?« 

Sulz kicherte zustimmend und bat mich, ihm ins Nebenzimmer 
zu folgen. 

»Frau Weinstock hat eine Bitte an Sie«, teilte er mir 
vertraulich mit. »Aus persönlichen Gründen möchte sie von 
Ihnen nicht angefasst werden, nicht einmal von Ihrem kleinen 
Finger.« 

»Aber, Herr Sulz, im Drehbuch steht doch, dass ich sie 
tätscheln soll.« 

»Deshalb werden Sie ja rechtzeitig abgeschlachtet. Also, 
halten Sie sich im Zaum.« 

Frau Sulz, in Wirklichkeit noch abstoßender als auf dem 
Schreibtisch, holte uns zurück. Der ausgemergelte 
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Produktionsleiter gab ein paar technische Fakten bekannt, wie 
zum Beispiel die Dauer der Dreharbeiten, nämlich eineinhalb 
Tage für eine halbstündige Folge. Zunächst würden nur die 
beiden ersten Folgen gedreht, eine davon als »Pilot«, wie es in 
unserem Gewerbe heißt, also eine Art Visitenkarte, mit der wir 
uns dem breiten Publikum vorstellen. Für die Dreharbeiten 
waren eigens zwei Schauplätze vorbereitet worden, das 
Schlafzimmer der Sulzens sowie das Gästezimmer, das mit einer 
Bahre versehen und somit zu meiner Klinik umfunktioniert 
worden war. 

»Die Serie wird mit einer kleinen Sechzehn-Millimeter-
Kamera gedreht«, beendete der Produktionsleiter das operative 
Briefing. »Die Regie übernimmt Martin Sulz. Kostüme und 
Requisiten bringt jeder selbst von zu Hause mit. Das wäre alles. 
Auf Wiedersehen in einer Woche, sechs Uhr früh.« 

Ich fühlte mich wie ein Zwerg im Land der Gullivers. Ich 
suchte Sulz, um ihn zu überreden, eventuell doch auf meine 
Teilnahme zu verzichten, aber er war bereits verschwunden. Ich 
erwischte nur noch seine Gattin an der Tür. 

»Bitte gnädige Frau, helfen Sie mir«, kam ich ihr, »ich werde 
ein miserabler Arzt sein.« 

»Das müssen Sie mit Sulz regeln, ich spreche nicht mit diesem 
Deppen«, antwortete das Weib. »Ohnedies werden Sie von 
Ramasury zerfleischt.« 

»Vielleicht könnte er mich gleich am Anfang beseitigen?« 
»Sprechen Sie mit ihm. Schließlich kriegt er 

sechshundertfünfzig Dollar am Tag.« 
Sie war nervös, die Hexe, sehr nervös. Wahrscheinlich wegen 

des tiefen Dekolletes Carlas, oder wegen des vielsagenden 
Lächelns der rothaarigen Ursula-Mary-Lou im Hintergrund. 

Ich flüchtete in den Schoß meiner Hilde und begann zu 
begreifen, warum sich Menschen unter dem Einfluss 
persönlicher Katastrophen dem Glauben zuwenden. Und etwas 
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anderes hatte ich auch verstanden, nämlich, warum Sulz mich 
genommen hat. Weil ich nichts kostete. Weil ich der billigste 
Schmierer auf dem Markt war. Sonnenklar. Und das hatte 
Sascha für mich unterschrieben. 

Wie auch immer, ich versuchte, die Woche bis zu Beginn der 
Dreharbeiten zu nützen. Ich band mir ein weißes Tuch vor das 
Gesicht und probte »Skalpell bitte« vor dem 
Badezimmerspiegel. Dabei dämmerte mir, wie 
selbstverständlich es doch war, dass eine bezaubernde Schönheit 
wie Carla einen Niemand im Kittel wie mich abblitzen lässt. 
Umso weniger verstand ich, warum dieser blöde Klotz 
Ramasury mich unbedingt abmurksen muss. Hilde erklärte mir, 
dass Unlogik manchmal logischer sei als Logik, und ich begriff 
überhaupt nichts mehr. Um mich abzulenken, beschloss ich, das 
Buch von Dr. Spock, das mir der Psycho gegeben hatte, doch 
wieder in die Hand zu nehmen. 

»Die exzentrische Verhaltensweise des verheirateten Mannes 
im Alter von vierundfünfzig Jahren«, stand auf Seite 70 fett 
gedruckt. Und der erste Absatz darunter: »Der verheiratete 
Mann gerät in den ersten drei Monaten seines 
vierundfünfzigsten Jahres in eine psychische Blockade 
bezüglich seiner Zukunft. Im fünften Monat tritt er in den 
leidgeprägten Höhepunkt der Krise ein, sowohl was die 
Unfähigkeit betrifft, seine existenziellen Ziele zu verwirklichen, 
als auch im Zusammenhang mit der unerfüllten sexuellen 
Beziehung zu seiner immer dicker werdenden Ehefrau. In den 
meisten Fällen nehmen die Aussichten des verheirateten Mannes 
auf eine unerwartete Erfüllung seiner geheimen Wünsche im 
siebenten bis achten Monat dieses kritischen Jahres zu, wobei er 
jedoch Gefahr läuft, sich für mindestens zwei Jahre und vier 
Monate in die Komplikation eines befriedigenden, jedoch 
riskanten Doppellebens zu verstricken.« 

Stuss, dachte ich. Aber irgendwie beunruhigte mich 
Dr. Spocks Diagnose, vor allem wegen der Tatsache, dass ich 
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damals genau vierundfünfzig Jahre und vier Monate alt war. 
Und woher wusste er bitte schön, dass Hilde von Tag zu Tag 
runder wurde? 

* 

Die Nacht vor dem Jüngsten Gericht verbrachte ich schlaflos. 
Am Abend zuvor war mir plötzlich eingefallen, dass ich noch 
nie in einem Film mitgespielt hatte. Als ich vor einigen Jahren 
in den Weihnachtsferien erfolgreich den klugen Esel gab, hatte 
mich die Werbeagentur einer bekannten Brauerei für einen Spot 
engagiert. Meine Rolle war, mit großem Durst eine ganze Maß 
Weißbier aus dem Ort Geilingen zu trinken und zwischen zwei 
Schlucken und einem kräftigen Rülpser zu sagen: »Oh ja, Weiß-
bier aus Geilingen macht den müden Mann wieder munter.« 
Leider schaffte ich es nicht, den Satz zu beenden, und manchmal 
rülpste ich auch an falscher Stelle. Als ich beim zehnten Take 
sagte, »Das Bier aus Weißlingen macht den Mann wieder geil«, 
wurde ich ohne Gage gefeuert. Und jetzt sollte ich plötzlich in 
Martin Sulzens Klinik operieren? Wo ich doch nicht einmal 
Mitglied in der Schauspielergewerkschaft war. Diese düsteren 
Gedanken bescherten mir übelste Laune. 

Doch Hilde bestand darauf, dass ich am ersten Aufnahmetag in 
meiner ganzen Pracht als Arzt am Drehort erscheine, und steckte 
mich wieder in den weißen Kittel und in ihre schwarz gerahmte 
Brille. Ich sah durch ihre Gläser ein wenig verschwommen, 
doch Hilde fand, ich erwecke Respekt. Mütterlich drückte sie 
mir einen feuchten Kuss auf die Stirn, schob mich zur Tür 
hinaus und wünschte mir viel Erfolg. 

Mir war schon alles egal. Vor allem, da ich bereits um vier 
Uhr nachts aufgestanden war, denn Ursula-Mary-Lou hatte mich 
telefonisch eine Stunde vor Drehbeginn bestellt. Im Studio, das 
heißt in Sulzens Wohnung, war es ganz still. Nur mit Hilfe des 
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Dienstmädchens konnte ich Sulz ausfindig machen, und zwar im 
Bett, wo er neben seiner schnarchenden Ehefrau lag. 

Der Producer, im roten Seidenschlafanzug, war eigentlich 
recht freundlich und bedankte sich für mein Kommen. Nachdem 
er wacher geworden war und sich in seinem Bett aufgesetzt 
hatte, fragte er mich sogar, ob ich vielleicht Lust auf ein Glas 
Weißwein hätte. 

»Karl«, sagte er herzlich, »ich habe das Gefühl, dies ist der 
Beginn einer langen und fruchtbaren Zusammenarbeit.« 

Das herzliche »Karl« erschreckte mich. Seit meinem Eindrin-
gen in sein Schlafzimmer hatte mich das untrügliche Gefühl be-
schlichen, etwas Fürchterliches werde geschehen. Und ich weiß 
auch nicht warum, aber ich musste ständig an Dr. Spocks fünftes 
Monat mit dem leidgeprägten Höhepunkt auf Seite 70 denken. 

Sulz zündete eine Zigarre an, lehnte sich zurück und 
betrachtete ausdauernd die Zimmerdecke. 

»Übrigens«, summte er. »Sie spielen nicht den Arzt.« 
Ich sagte gar nichts, nahm nur die schwarz gerahmte Brille ab. 
»Sie spielen Carlas brutalen Ehemann.« 
Das war es also. Das Jüngste Gericht. Mit den letzten 

Überresten meiner geistigen Kräfte versuchte ich, hinter das 
Geheimnis dieses plötzlichen Wandels zu kommen, die 
Erleuchtung blieb jedoch aus. Erst nach Monaten wurde mir der 
wahre Hintergrund dieses irrwitzigen Ereignisses bekannt. 

Die Wende war nur einen Tag vor meinem frühzeitigen 
Erscheinen im Studio ins Rollen gekommen. Giorgio Ramasury 
soll plötzlich im Büro des Producers aufgetaucht sein, hatte sich 
auf dessen Schreibtischrand platziert und zwischen seinen 
berühmten Zähnen hervorgezischt: 

»Sulz, ich spiele den Arzt!« 
Der Producer war wie vom Blitz getroffen. Klar, die 

bezaubernde Carla Weinstock hatte ihn dazu veranlasst, die 
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beschissene Serie zu drehen, doch keine Station würde sie ohne 
den Megastar Ramasury senden. 

»Giorgio, sind Sie denn völlig übergeschnappt?«, soll Sulz 
gebrüllt haben. »Der Arzt ist doch eine jämmerliche Rolle, er 
macht kaum den Mund auf und operiert nur unentwegt. Ihr 
Image als Superstar wäre ruiniert.« 

»Mein Herr«, sagte der Star, »Giorgio Ramasury ist 
unantastbar.« 

»Zweifellos, keine Frage. Aber waren Sie nicht von der Rolle 
des gewalttätigen Ehemannes hingerissen, als Sie das Drehbuch 
lasen?« 

»Ich habe es nicht gelesen. Ich brauche es nicht zu lesen. Ich 
bin beim Publikum als erbarmungsloser Kämpfer bekannt, aber 
ich kämpfe stets für das Noble. Und jetzt soll ich plötzlich einen 
eifersüchtigen Zwerg spielen, der auch noch zum Mörder wird?« 

»Na gut, dann werden eben nicht Sie ihn, sondern umgekehrt, 
der Arzt wird Sie ermorden.« 

»Niemand ermordet Ramasury, mein Freund. Entweder spiele 
ich den Oberarzt, den alle Schwestern vergöttern, oder Sie 
können mich vergessen.« 

»Lieber Ramasury, wenn ich mich nicht irre, stehen Sie bei 
mir unter Vertrag, nicht wahr?« 

»Sie können sich Ihren Vertrag in die Haare schmieren.« 
»Giorgio, Giorgio, um Gottes willen, wir sind doch Freunde. 

Denken Sie an unsere wunderbare Produktion. Wer soll denn 
dann den Ehemann spielen?« 

»Der Pimpf.« 
Ich kam also zu meiner neuen Hauptrolle wie die Jungfrau 

zum Kind. Die bezaubernde Carla hatte keine besonderen 
Einwände gegen die Umbesetzung. Sie stellte lediglich zur 
Bedingung, in der ganzen Serie ausschließlich mit Ramasury zu 
turteln, worauf ihr Sulz sein Ehrenwort gab. Und ein armes 
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Würstchen wie mich konnte er noch schneller überreden. 
»Lieber Herr Sulz«, stellte ich die letzte Frage, »darf ich Frau 

Weinstock auch als ihr Ehemann nicht anrühren?« 
»Ich fürchte, nicht.« 
»Warum nicht?« 
»Was weiß ich? Vielleicht sind Sie schwul.« 
»Warum hat sie mich dann geheiratet?« 
»Ein bedauerliches Versehen. Vergessen Sie nicht, Müller, Sie 

haben es mit einem verantwortungsvollen Regisseur zu tun, der 
auch das kleinste Detail bedenkt. Und immerhin hat Ramasury 
für Sie auf seine Rolle verzichtet. Also, legen Sie jetzt endlich 
Ihren lächerlichen weißen Kittel ab und lernen Sie den Text des 
brutalen Ehemannes.« 

»Jetzt, so plötzlich … lernen …« 
»Glauben Sie, Müller, nicht umsonst ist Martin Sulz der 

bedeutendste zeitgenössische Filmemacher. Während Sie die 
letzte Nacht lustig geschlummert haben, warf er den Drehplan 
um. Heute Morgen werden nur die Szenen in Ramasurys Klinik 
gedreht. Sie haben also bis heute Mittag Zeit, in die Rolle des 
Ehemannes zu schlüpfen.« 

Ich stand auf und zog von dannen. An der Tür blieb ich stehen, 
um Sulz, der inzwischen wieder ein kleines Nickerchen hielt, 
eine allerletzte Frage zu stellen. 

»Warum eigentlich hat Ramasury auf seine Rolle für mich 
verzichtet?« 

»Warum, fragen Sie«, war plötzlich die Stimme von Frau Sulz 
aus den weichen Federkissen zu hören. »Ich werde Ihnen sagen, 
warum. Weil in unserem Klinikzimmer ein sehr weiches Sofa 
steht …« 

»Genau«, murmelte Sulz unter der Decke. »Das ist alles, was 
sie im Kopf haben. Carla, Carla, Carla …« 
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* 

Die Dreharbeiten brachten mich um. 
Alles, was ich befürchtet hatte, trat ein, mit voller Wucht. 

Schrecken dieser Art findet man sonst nur im »Inferno« von 
Dante, falls jemand heutzutage überhaupt noch so viele Wörter 
lesen kann. 

Der Albtraum begann pünktlich zu Mittag, wie es der 
schlaftrunkene Producer vorgesehen hatte. Ich war nach Hause 
getaumelt, um mich in den wenigen verbleibenden Stunden auf 
die neue Rolle zu konzentrieren, aber das Trauma des Geilinger 
Weißbiers kam wieder hoch. Ich war nicht nur außerstande, den 
Schwall von Worten zu verdauen, die mir in den Mund gelegt 
werden sollten, sondern, noch schlimmer, ich verstand ganz 
einfach nicht, was der brutale Ehemann von seiner, das heißt 
meiner Frau, also Frau Weinstock, überhaupt wollte. 

Ich flehte Hilde an, sie möge von ihrem Lüstenauer nach 
Hause kommen, um mich mit ihrem überlegenen Intellekt zu 
retten. Sie kam, doch auch sie ging im sinnlosen Wortsalat des 
Drehbuches unter. Letztlich riet sie mir, mehr mich selbst 
einzubringen und Sulzens Schmarren situationsbedingt durch 
eigene Worte zu ersetzen. Den Direktoren vom Lüstenauer teilte 
Hilde mit, sie leide an starken Kopfschmerzen, was von der 
Wahrheit gar nicht so weit entfernt war, und begleitete mich zur 
Hinrichtung im Studio Sulz. 

»Ich lass dich nicht allein«, versprach sie. »Schau bei den 
Aufnahmen einfach immer zu mir.« 

Mit ihrer gewohnten Gelassenheit nahm sie in einer Ecke des 
Zimmers Platz, in dem ich laut Regieanweisung mit der 
Sexbombe der Nation, beziehungsweise der Krankenschwester 
in der Serie, das tägliche Leben teilte. Carla, im lilafarbenen 
Neglige, ignorierte mich nach wie vor. Deutlich vermied sie es, 
sich in meiner Nähe aufzuhalten, wohl aus Angst, ich könnte sie 
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zufällig berühren. Nicht gerade die ideale Voraussetzung für 
eine bittersüße Liebesszene, die der Producer und Regisseur 
Sulz von uns erwartete. Mit Müh und Not begab ich mich in die 
Rolle des brutalen und schwulen Ehemannes, der noch dazu 
Manfred hieß, und Carla musste ich als mein untreues Weib 
ausgerechnet Gloria nennen. Meine Eifersucht laut Script auf 
den feschen Oberarzt, verkörpert von Ramasury, fiel mir schon 
leichter. Besonders da Carla zu Beginn der Proben darauf 
bestand, vor ihrem kleinen Schminktisch mit dem Rücken zu 
mir zu sitzen, damit sie mich nicht sehen musste. 

Sulz brüllte »Action« und jemand machte mit einem kleinen 
Holzstück »klick«. Ich wanderte hin und her, ohne zu wissen, 
was ich tun sollte. Hilde konnte mir nichts zuflüstern, zog in 
ihrer Ecke nur immer wieder mit den Fingern ihre Mundwinkel 
nach oben, offenbar wegen meines jämmerlichen 
Gesichtsausdruckes. Carla malte ihre perfekten Lippen knallrot 
und deklamierte ihren ersten Satz: 

»Manfred, du nervst mich, vor allem mit deiner krankhaften 
Eifersucht. Du weißt genau, warum zwischen uns nichts läuft. 
Dennoch bin ich bereit zu schwören, dass zwischen mir und 
meinem hinreißenden Oberarzt reinste Unschuld herrscht.« 

Schwindlig von der Anstrengung, mich an irgendetwas aus 
dem Drehbuch zu erinnern, setzte ich meine Wanderung 
Richtung Hilde fort und schwieg weiterhin wie ein Fisch. Sulz 
stoppte wütend die Aufnahmen: 

»Müller, schauen Sie nicht dauernd in die Kamera und zu Ihrer 
Frau, Sie Vollidiot. Mein Budget reicht für einen Take pro 
Szene. Und Sie, Frau Müller, hören Sie auf, Ihrem Mann 
Zeichen zu geben, sonst schmeiß ich Sie raus. Action, 
Wiederholung!« 

Ich blieb wie der besagte Fisch. Jetzt sprang Sulz aus seinem 
Regiestuhl auf und brüllte mich an, ich solle endlich meine 
Liebe beteuern, ganz egal wie, Hauptsache, ich schwiege nicht, 
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wenn die Kamera läuft. Ich fiel auf einen Stuhl und brach in 
bitterliches Schluchzen aus. 

»Ich wusste, dass es so kommen wird, ich hab es ja gleich 
gesagt …«, heulte ich. »Natürlich kann man Fräulein Weinstock 
lieben … Solche Schenkel und alles … aber mir fällt kein Wort 
mehr ein … da heule ich wie ein Kind … Womit habe ich das 
verdient … Ich hab Sie gewarnt, Herr Sulz, ich bin kein 
Schauspieler …« 

Sulz schrie »Cut« und verließ eilig den Raum, begleitet von 
seinen Assistenten. Ich vergrub mich in Hildes Schoß, die sich 
mit meiner Krawatte die Tränen aus ihren Augen wischte. Der 
dürre Produktionsleiter erschien in der Tür und bat Carla hinaus. 

»Gott sei Dank, Hilde«, seufzte ich erleichtert, »der Albtraum 
ist vorbei.« 

Nichts war vorbei. Die ganze Bagage kehrte zurück, und 
Regisseur Sulz erklärte unerwartet ruhig, eine solche Panne 
könne am ersten Drehtag jedem erfahrenen Schauspieler 
passieren. 

»Ich habe mit Fräulein Weinstock vereinbart, 
weiterzumachen.« 

Danach legte mir Sulz die Hand auf die Schulter und sagte 
verständnisvoll: 

»Gehen Sie heim, Müller, und verinnerlichen Sie Ihre neue 
Rolle. Hier geht alles seinen Weg. Wir drehen mit Ramasury in 
der Klinik weiter …« 

* 

Daheim legte mir Hilde ein nasses Handtuch auf die Stirn und 
empfahl mir, mich ein wenig auszuruhen. Aber ich mit meinem 
Verantwortungsbewusstsein konnte mich nicht zurückhalten, 
und schon um neun Uhr abends nahm ich das Drehbuch zur 
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Hand. Um halb zehn legte ich es wieder weg. Mein Gedächtnis 
war den dümmlichen Dialogen nicht gewachsen, am 
allerwenigsten den Debatten mit Frau Sulz in ihrer 
Lieblingsrolle als böse Schwiegermutter. Außerdem wurde ich 
unfreiwilliger Ohrenzeuge eines Telefonats zwischen meiner 
Frau und ihrer Tochter, nachdem ich in meinem Zimmer 
vorsichtig den Hörer abgehoben hatte. 

»Was für ein Versager«, äußerte sich Benedictina, »nur einen 
Trottel wie Papa kann es so hinblättern. Was wird er jetzt tun, 
Mutti?« 

»Ich weiß es nicht, mein Schatz. Manchmal bin ich richtig 
froh, dass wenigstens du normal bist. Dein Vater ist nicht einmal 
imstande, auch nur einen einzigen Satz seiner Rolle 
herauszukriegen. Aber er war schon immer so.« 

»Warum hast du ihn dann geheiratet?« 
»Ich hab mich in den armen Kerl verliebt.« 
»Wie denn?« 
»Kann passieren.« 
Ich ging ins Bett. Konnte es sein, dass Hilde mich einmal 

wirklich geliebt hatte? Wird sie vielleicht deswegen immer 
dicker? Wie auch immer, das Nachdenken machte mich müde 
und ich verfiel sofort in einen tiefen und ruhigen Schlaf. Bis 
halb drei in der Nacht, als ich schweißgebadet aufwachte. Es 
wurde mir nämlich schlagartig bewusst, dass ich in wenigen 
Stunden wieder vor der Kamera stehen würde, in die man nicht 
hineinschauen darf. Mühsam quälte ich mich aus dem Bett und 
wollte nicht einmal den Kaffee trinken, den Hilde 
ausnahmsweise für mich kochte. 

»Ich muss da aussteigen, meine Liebe«, sagte ich. »Auch wenn 
Sascha für mich unterschrieben hat.« 

Im Studio erwartete uns ein freundlich blinzelnder Producer. 
»Ich habe über den spontanen Ausbruch Herrn Müllers von 
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gestern Mittag nachgedacht, Gnädigste«, wandte sich Sulz an 
meine Frau. »Herr Müller hat instinktiv den Stil des 
unsterblichen Regisseurs Federico Fellini übernommen, der 
seinerzeit systematisch vermied, seinen Akteuren 
vorzuschreiben, was sie zu sagen haben und was nicht. Der 
italienische Gigant hat sich ganz auf ihre Intuition verlassen. 
Dasselbe gilt von nun an auch für Ihren hochbegabten Mann, 
Gnädigste. Soll er sagen, was ihm in den Sinn kommt. Mein 
Team hat entsprechende Anweisungen erhalten.« 

Sulzens menschliche Sicht der Dinge berührte mich nicht 
unangenehm. In der Tat befreite mich der freundliche Fettwanst 
von allen Zukunftsängsten, an denen ich litt, seitdem mein 
Vertrag mit ihm von Sascha unterschrieben worden war. 

Was ich aber noch erzählen möchte, ist das entscheidende 
Vieraugengespräch zwischen Sulz und dem Star Weinstock. 
Dank meiner reichen Erfahrung mit dem Charakter der 
Beteiligten kann ich diesmal für die Authentizität meiner freien 
Rekonstruktion bürgen. 

»Sie wissen, meine Carla, wie sehr ich Sie als Schauspielerin 
schätze«, begann Sulz sich herauszureden und ließ seinen Blick 
in ihre schönen Augen sinken. »Das Letzte, was Martin tun 
würde, wäre, dir die Rolle deines Lebens zu versauen. 

Die Produktion steht fest, trotz aller Probleme mit der 
männlichen Besetzung, du weißt schon …« 

»Gut«, nickte Carla, »und was wird aus dem Pimpf?« 
»Nichts. Müller soll schwatzen, was er will. Ich werde das 

Gestottere dieses Idioten mitdrehen und dann von einem 
brillanten und preisgünstigen Schauspieler den Originaltext 
sprechen lassen. Das ist Fellinis bekanntes Präsublimatives 
Audiosynchronsystem, von dem Sie sicherlich schon gehört 
haben.« 

»Natürlich«, antwortete Carla, »Hauptsache, er rührt mich 
nicht an.« 
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»Auf gar keinen Fall. Ich zeichne mit dem Pimpf sowieso nur 
den Piloten auf, eventuell noch eine zweite Folge, danach 
schmeiß ich ihn raus. Hätt’ ich ihm nicht schon zwei Drittel 
seiner Gage bezahlt, er wäre schon geflogen.« 

»Was soll das heißen, Pilot und zweite Folge, Martin. Wir 
haben uns doch auf mindestens drei Folgen geeinigt, oder?« 

»Was Sulz verspricht, mein Täubchen, dafür kannst du deine 
Hand ins Feuer legen. Der Anfang ist lediglich der Anfang, 
damit ich die Fortsetzung der Serie endlos für dich fortsetzen 
kann. Du könntest mich natürlich inspirieren, wenn wir schon in 
den nächsten Tagen, du weißt schon …« 

»Nichts da, mein Herr. Das kriegen Sie erst dann von mir, 
wenn dieser Pilot ausgestrahlt wird.« 

»Haben Sie kein Vertrauen zu mir?« 
»Vollstes Vertrauen, Martin. Aber aus Prinzip steige ich 

niemals vor Piloten ins Bett.« 
Ungefähr so muss es gelaufen sein, das Hintergrundgespräch 

über meine künstlerische Freiheit. Eigentlich gut, dass ich 
damals nichts davon wusste. 

In meiner Szene mit Frau Sulz machte ich nämlich ausführlich 
Gebrauch von meinem felliniartigen Privileg, und zwar so 
unbekümmert, wie es nur ein freier Mensch vermag. 

»Manfred, ich liebe dich wie einen eigenen Sohn«, 
deklamierte meine böse Schwiegermutter das Script ihres 
Mannes ohne die italienische Freiheit. »Gerade wegen dieser 
ehrlich empfundenen Liebe erachte ich es als meine Pflicht, 
Manfred, dich auf etwas hinzuweisen, das dir sicherlich keine 
Freude bereiten wird. Du sollst wissen, oh mein Manfred, dass 
meine liederliche Tochter Gloria bereits seit eineinhalb Jahren 
den Operationstisch im Krankenhaus mit dem Oberarzt teilt.« 

»Warum erzählen Sie mir das, Frau Sulz«, antwortete ich frei 
von der Leber weg. »Sie treibt es mit Ramasury auf Ihrer 
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weichen Couch im Operationssaal.« 
»Was?« 
Die Hexe verstummte. Sie warf ihrem Mann hilfesuchende 

Blicke zu, dieser deutete ihr jedoch, ganz ruhig weiterzumachen. 
»Ich bin mir bewusst, dass du mir grollst, weil ich dir die 

Augen geöffnet habe, Manfred«, fuhr Schwiegermama fort. 
»Glaube mir, Manfred, die Wahrheit spricht aus meinem 

Herzen.« 
»Soll das ein Witz sein?«, fragte ich freiheitstrunken. »Alle 

Männer in diesem Studio sind hinter Carla Weinstock her.« 
»Meinen Sie auch mein Mann?« 
»Kamera aus!«, brüllte Sulz hochrot angelaufen. Meine Frau 

in der Ecke verbarg ihr Gesicht in den Händen. Das gesamte 
Team schien von einer vorübergehenden Lähmung befallen. 
Sulz aber hielt sich mit lobenswerter Treue an die Lehren 
Fellinis und gab mir ein Zeichen, das besagte: ›Sehen Sie, genau 
das hab ich gemeint.‹ 

Nach einer kurzen Pause hatte ich eine Liebesszene mit Carla, 
ausgerechnet im Badezimmer der Wohnung. Sie saß mit ihren 
beiden Schenkeln im Badewasser und ich war wieder einmal 
schwach wie ein Waschlappen. Sie war einfach traumhaft. 

»Du bist schön, Gloria …«, stammelte ich völlig frei, während 
ich mich am Rand der Badewanne festhielt, »du hast wirklich 
keine Ähnlichkeit mit deiner Mutter …« 

»Ich bin dein, mit Körper und Seele«, versuchte Gloria die 
Situation zu retten. »Zweifle nicht an meiner Treue. Bitte, sage 
mir, wie ich mein Verlangen nach dir, und nur nach dir, 
beweisen kann. Was erwartest du von mir?« 

Ich weiß nicht, was mit mir geschah. Wahrscheinlich war ich 
schon ziemlich müde, oder die große Freiheit war mir zu Kopf 
gestiegen. Ich hüpfte ins Wasser und mein Schrei hallte von den 
trostlosen Wänden des Badezimmers wider: 
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»Ich will dich küssen, Schönste … Was sagst du dazu … Nur 
das erwarte ich.« 

Carla sprang aus der Wanne und flüchtete in die Arme des 
Producers. 

»Er hat mich angefasst«, kreischte sie. »So wahr mir Gott 
helfe, Sulz, er hat mich angefasst.« 

Mit ausnehmender Höflichkeit zog Sulz seinen Hausmantel 
aus und drapierte ihn mit onkelhaftem Flüstern um die schlanke 
Gestalt des Badewannenflüchtlings. Hilde bat um Erlaubnis, 
mich unverzüglich nach Hause zu bringen. Sulz stimmte zu. 

»Macht nichts, Gnädigste«, stöhnte er, »nur noch ein paar 
Tage.« 

* 

Zu Hause behauptete Hilde, sie hätte mich bisher nicht von 
dieser Seite gekannt. »Ich mich auch nicht«, gestand ich. 
»Anscheinend muss ich zu meinem Psychomann.« 

Ich machte mich auf den Weg in den vierten Stock, Psycho 
war jedoch nicht da. Also suchte ich Hilfe bei Dr. Spock. Ich 
schlug Seite 84 auf und fand die fett gedruckte Überschrift: 

»Ehemann über einhundertacht Monate verheiratet, sein 
ungewöhnliches Verhalten zwischen dem fünften und sechsten 
Monat seines vierundfünfzigsten Jahres«. Danach folgte in 
kleineren Buchstaben die Erklärung: »In dieser Zeit tritt der 
Mann in eine Übergangsphase ein, die hormonelle 
Veränderungen in ihm auslöst und ihn zu Gedanken und Taten 
veranlasst, die sein Umfeld befremden könnten. Besonders 
störend wirkt sich dieser Prozess in der zweiten Woche des 
fünften Monats auf seine Gattin aus, die den Konflikt erfolglos 
beizulegen sucht. Der Mann ist über die veränderte Einstellung 
zu seiner Frau verzweifelt, aber in sein Bewusstsein schleicht 
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sich gleichzeitig auch ein komisches Gefühl der Genugtuung 
ein, von der Art: ›Ein Mann, der keine Angst vor seiner Frau 
hat, ist kein Mann.‹« 

Hilde zeigte jedoch keinerlei Verständnis für hormonelle 
Schübe. 

»Diese Weinstock turnt dich wohl an«, stichelte sie. »Hast du 
noch nie eine nackte Frau gesehen?« 

»Nicht so eine.« 
»Man hat dich systematisch in einen Pornofilm hineingezogen, 

mein Schatz.« 
»Wer, Fellini?« 
In den nächsten Tagen war ich alles andere als pflegeleicht. 

Dr. Spock hatte es ja prophezeit, obwohl seine Ausführungen 
immer komplizierter wurden. Trotzdem war ich zufrieden, dass 
der Gelehrte diesmal auf Seite 84 nicht darauf hingewiesen 
hatte, dass Hilde ständig zunahm. 

Der zweite Tag der Dreharbeiten begann mit Sulzens 
großmütiger Erklärung, mein Ausbruch in der Badewanne sei so 
großartig gewesen, dass er in seiner Eigenschaft als Regisseur 
beschlossen habe, das Drehbuch zu ändern. Er werde mir 
meinen Herzenswunsch erfüllen, Carla trotz ihrer starken 
Aversion küssen zu dürfen. Für die sofortige Umsetzung dieser 
konstruktiven Veränderung habe er sogar bereits einen Statisten 
engagiert, der mir von hinten täuschend ähnlich sähe und ebenso 
klein gewachsen sei wie ich. 

Ich war ein wenig enttäuscht. Mir war bewusst, dass Carla 
wegen ihrer Komplexe jeden physischen Kontakt zu mir 
scheute, aber ich hatte dies für eine dieser Kapricen gehalten, an 
denen alle Frauen leiden, die zu schön geraten sind. 

»Entschuldigen Sie bitte, lieber Herr Sulz«, fragte ich, »warum 
küsse ich Carla nicht selbst?« 

»Müller, Müller«, seufzte Sulz, »wir hatten doch vereinbart, 
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dass Sie schwul sind.« 
»Auch Schwule können küssen.« 
»Nicht bei mir.« 
Als man begann, diese delikate Szene zu drehen, verließen 

Hilde und ich demonstrativ den Raum. Der Statist, der mir 
ähnlich sah, war lediglich mit einer knappen Badehose und 
einem pechschwarzen Unterhemd bekleidet, während sich Carla 
in ein schneeweißes Nachthemd gehüllt hatte. Das war nicht 
mehr Fellini, sondern Sulz pur. Nur meinem Agenten Sascha 
zuliebe, der ja für mich unterschrieben hatte, stieg ich aus 
diesem ganzen Geschäft noch immer nicht aus. Durch die 
geschlossene Tür konnten wir die aufreizenden Geräusche eines 
Handgemenges zwischen meinem Double und meiner Ehefrau 
Gloria hören. Kaum waren diese verstummt, stürmte ich 
wutentbrannt ins Zimmer und forderte von Sulz, die eben 
aufgezeichnete Sex-Szene anzuschauen. 

Sulz lehnte klipp und klar ab. 
»Sie werden, Müller, alles rechtzeitig sehen.« 
Bei dieser Gelegenheit teilte er mir nebenbei mit, er habe 

heute Morgen beschlossen, fürs Erste nur den Piloten zu drehen, 
um die Publikumsreaktionen zu testen. 

»Und es ist ein altes Prinzip von mir«, erklärte er, »niemals 
eine Szene vor dem Piloten zu zeigen.« 

Seine Offenheit milderte mein Misstrauen. Es freute mich 
sogar, bald ein paar Tage Ruhe zu haben. Zunächst jedoch stand 
mir nach der skandalösen Kuss-Szene noch ein feuriger 
Liebesauftritt mit meinen eigenen Worten bevor. 

Inzwischen brachte Carla ihre zerzauste Frisur in Ordnung, sie 
zog das durchsichtige Neglige aus und ihre Schwesternuniform 
an. Offensichtlich machte sie sich für die nächste Klinik-Szene 
zurecht, um dort ihren verantwortungsvollen Tätigkeiten 
nachzugehen. Einen Moment verweilte sie noch vor dem 
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Spiegel auf ihrem kleinen Schminktisch und murmelte ihren 
Pflichttext aus dem Script: 

»Ich hoffe, du bist jetzt befriedigt, Manfred. Ich muss sagen, 
deine Küsse waren äußerst feurig. Was hast du empfunden, als 
du meinen zitternden Körper in deinen Armen hieltest?« 

Ich saß auf einem Tisch, auf Anweisung des Regisseurs in 
einiger Entfernung von Carla. Ihr zugepudertes, indifferentes 
Gesicht erweckte meine Abneigung. Meine diplomierte 
pädagogische Ehefrau erkannte meine Stimmung und gab mir 
heftige Zeichen, ich möge den Frieden bewahren. Doch mein 
angestauter Frust brach mit derartiger Wucht heraus, dass ich 
sogar vergaß zu stottern: 

»Was ich empfunden habe, fragst du mich, schöne Frau, wo du 
doch ebenso gut weißt, dass nicht ich deinen herrlichen Körper 
an meine Brust drücken durfte, sondern ein ganz anderer, ir-
gendein Glücksvogel, den ich nicht einmal kenne und den auch 
du zum ersten Mal gesehen hast, hoffe ich jedenfalls. Ich glaube, 
du bist nicht einmal fähig, die Welt eines armen Schluckers zu 
begreifen, schöne Frau, die Sehnsucht, mein Double sein zu dür-
fen. Ist mir egal, wenn der große Regisseur und meine Frau es 
hören, ja, auch ich sehne mich nach einer Umarmung mit dir, 
die mir anscheinend niemals vergönnt sein wird …« 

Carla ließ von ihren Puderdosen ab und blickte mich für einen 
Moment verblüfft an, fasste sich jedoch schnell und deklamierte 
ihren Text weiter: 

»Warum sagst du so etwas, geliebter Mann? Nagt die 
Eifersucht schon wieder an deinem Herzen, trotz der 
Zärtlichkeiten, die wir erst vor wenigen Minuten ausgetauscht 
haben?« 

Meine Geduld war am Ende. Diese Schlampe im 
Schwesternkleid machte sich ganz einfach lustig über mich. Und 
was mich besonders ärgerte, sie lachte zu Recht. Ich bin kein 
Italiener, aber ich begann, diesen Fellini zu mögen. Wenn mich 
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mein Gedächtnis nicht täuscht, setzte ich meinen Monolog nicht 
eben der Situation entsprechend fort. Ich schrie aus vollem 
Halse: 

»Was soll dieses Grinsen, Carla? Was soll dieser ganze Zirkus, 
wenn du mir verbietest, dich auch nur mit dem kleinen Finger zu 
berühren? Schön, man hat hier einen Schwulen aus mir gemacht, 
aber vielleicht darf ich mich trotzdem darüber aufregen, wenn 
irgendein Dahergelaufener deine Lippen küsst. Was ist daran so 
komisch, verdammt noch mal?« 

»Cut!«, brüllte der Regisseur, und Schwester Gloria wäre 
sofort in die Klinik geflüchtet, wäre da nicht die Tür aus dem 
Rahmen geflogen und der Herr Oberarzt im grünen 
Chirurgenkittel hereingestürmt. In seiner Pranke hielt er die 
Überreste eines zertrümmerten Sofas. 

»Solche Möbel stellt ihr mir zur Verfügung, zum Teufel mit 
euch«, tobte der Gigant und riss sich die Operationsmaske vom 
Gesicht. Er stürzte sich direkt auf Sulz. »Die mieseste Rolle hast 
du mir gegeben, du elender Bluffer. Schon seit Tagen tue ich 
nichts anderes, als Puppen aufzuschneiden, ohne auch nur ein 
Wort zu sagen außer deinem verdammten ›Skalpell bitte‹ …« 

Sulz zog sich an die Wand zurück: 
»Nicht hier und nicht jetzt, Giorgio. Sie haben mich doch 

selbst gebeten, an Stelle des Pimpfs den vergötterten Oberarzt 
zu spielen.« 

»Na und? Seit wann hörst du auf mich?« 
Es herrschte keine gute Stimmung am Drehort. Carla wirkte 

zwischen den beiden Männern ihres bunten Lebens völlig 
verloren. Mir selbst war es höchst unangenehm, meinen ersten 
Piloten ausgerechnet in einer derart peinlichen Atmosphäre 
beenden zu müssen. 

»Komm, Hildchen«, sagte ich zu meiner verstummten Frau. 
»Diese Serie wird sowieso niemals gesendet.« 
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Ein wenig Geld von meiner Gage hatte ich trotz allem in der 
Tasche. Eigentlich ganz gut, dass Sascha unterschrieben hat. 
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Die Wende 

r wurde gesendet. Der Pilot wurde gesendet. Ja, 
manchmal hält das Schicksal haarsträubende 

Überraschungen für uns bereit und der liebe Gott kann auch 
nicht alle unsere Fragen beantworten, wahrscheinlich weil Er 
mit seinem geliebten Universum überfordert ist. 

E 

An den Abenden nach dem erlösenden Ende des 
Albtraums versank ich in meinen laudosen Hohlraum, hing in 
herrlicher Einsamkeit in meiner Wohnung herum und suchte 
heimlich nach Amandas Schenkeln auf dem Bildschirm. Einmal 
tauchte stattdessen Carla auf, in einem Werbespot für 
viereckige Tampons oder so etwas, aber da schaltete ich den 
Apparat sofort aus, denn alles, was mich auch nur im 
Entferntesten an den Irrsinn der Dreharbeiten erinnerte, 
bereitete mir Schlaflosigkeit. Der bevorstehende Tod der 
Serie war mein einziger Trost. 

Die Stille rund um mich wurde nach ungefähr einer Woche 
unterbrochen. Ein hektischer Anruf des äußerst nervösen 
Sascha riss mich aus meiner »psychischen Blockade«, wie 
Dr. Spock meine Lage seinerzeit auf Seite 70 so treffend 
definiert hatte. 

»Ich hab von der Katastrophe gehört«, teilte mir mein 
Agent mit. »Ich will nur klarstellen, diese Pleite war nicht 
meine Initiative. Ich habe zwischen dir und Sulz nur vermittelt, 
weil du mein Freund bist.« 

»Klar«, stimmte ich zu, »ich bin an allem schuld. Lass uns die 
Sache vergessen.« 

»Das wird nicht gehen, Karlo. Heute Morgen rief mich Frau 
Sulz an. Ihr Mann kocht vor Wut und fordert mit Nachdruck, 
dass du ihm innerhalb von fünf Tagen deine Gage samt Zinsen 
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zurückzahlst, plus einer angemessenen Abfindung für den 
Schaden, den du angerichtet hast. Sie behauptet, du hättest dich 
nicht an den Text des Scripts gehalten, sondern einen solchen 
Quatsch gefaselt, dass ihr ganz übel wurde.« 

»Sulz wollte, dass ich frei von der Leber weg rede. Frag meine 
Frau.« 

»Da muss ich überhaupt niemanden fragen, Karlo. Sulz will 
dich verklagen.« 

»Soll er ruhig. Ist mir wurscht.« 
Ich stand kurz vor einem Schwächeanfall und hatte das 

Gefühl, das ganze Blut laufe aus meinem Hirn. Verklagen, um 
Gottes willen. Erst am Abend konnte mich Hilde wieder auf den 
Boden zurückholen. Ihrer Meinung nach hatte Sulz aus 
juristischer Sicht absolut keine Chance. 

»In dem Vertrag, den dein idiotischer Sascha unterschrieben 
hat, wird nicht erwähnt, dass du den Text wie ein Roboter 
herunterrasseln musst«, urteilte meine liebe Frau. »Wie auch 
immer, wir werden sofort einen Anwalt aufsuchen. Ich kenne 
sogar einen, Dr. Thomas Friedländer. Er ist keine, Koryphäe, 
aber er hat mir sehr bei meiner Scheidung geholfen.« 

Ich hatte bis dahin keine Ahnung gehabt, dass ich mit einer 
geschiedenen Frau verheiratet war. Wir hatten nie darüber 
gesprochen. Nicht, dass das irgendetwas geändert hätte, aber 
trotzdem. In meiner jämmerlichen Verfassung blieb mir jedoch 
nichts anderes übrig, als die Neuigkeit zu ignorieren und zur 
Tagesordnung überzugehen. Nur eine einzige Frage erforderte 
noch eine Antwort: 

»Sag, Hildchen«, fragte ich, »von wem um Gottes willen bist 
du geschieden?« 

»Von meinem zweiten Exmann.« 
Da hörte ich auf, in der Vergangenheit herumzuwühlen. Und 

was Dr. Friedländers Comeback in unserer Familie betraf, waren 
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unsere Verhandlungen mit ihm kurz und bündig, sowohl wegen 
des Zeitdrucks als auch wegen der Dunkelheit in seinem 
winzigen Büro. 

»Die Situation ist problematisch«, urteilte der Jurist, nachdem 
ihn Hilde über Sulzens Forderung informiert hatte. 

»Wenn sich dieser Produzent einen teuren Anwalt nimmt, 
dann haben wir vor Gericht keine Chance. Es sei denn, wir 
erklären, Herr Müller sei nicht im Besitz seiner vollen geistigen 
Kräfte.« 

Wir meinten, das ginge nicht. Ich sei zwar recht schweigsam, 
aber doch ziemlich in Ordnung. 

»Na ja, dann legen wir eben Berufung in der nächsten Instanz 
ein. Der Prozess muss auf jeden Fall um einige Jahre 
hinausgezögert werden. Hilde, mein Schätzchen, kümmere dich 
bitte um das entsprechende psychiatrische Gutachten für deinen 
Mann.« 

Ich teilte ihm mit, ich hätte so einen Psychomenschen im 
vierten Stock. Dann gingen wir. Das heißt, Hilde zahlte und wir 
gingen. Zu Hause wartete Benedictina auf uns. Unsere besorgte 
Tochter wollte wissen, wie es ihren Eltern ginge, was los sei, 
was es Neues gebe … 

»Wir sind ziemlich müde, Kind«, wurde sie von ihrer Mutter 
unterbrochen. »Komm lieber gleich zu ›Übrigens‹.« 

»Übrigens«, sagte Benedictina, »ich bin ziemlich in den 
Miesen …« 

Meinen Blitzbesuch in der cinematographischen Welt 
erwähnte sie mit keiner Silbe, jedenfalls nicht, solange ich dabei 
war. Ich zog mich in das stille Eckchen meines hoffnungslosen, 
zukunftsarmen und fernsehfreien Zimmers zurück. Die 
Frustration griff mit spitzen Krallen nach mir. Am Abend hatte 
meine Depression ein Ausmaß erreicht, das es rechtfertigte, 
meinen Vater auf seinem Handy anzurufen. 
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»Wie schön«, erklang Papas jugendliche Stimme, der 
wahrscheinlich wieder einmal dabei war, die Gegenwart zu 
vergessen. »Seit Jahren denke ich schon daran, dass mein Sohn 
mich vielleicht einmal anruft. Nun, mein Sohn, was fehlt dir 
denn?« 

»Alles in Ordnung, Papa. Ich rufe einfach nur an.« 
»Geld?« 
»Unwichtig. Du weißt, ich bin ein geborener Proletarier.« 
»Na gut. Deine Frau nimmt also zu.« 
Wahrscheinlich hatte auch Papa früher einmal Dr. Spock 

überflogen. Es war allerdings eigenartig, je mehr sich Hilde in 
den letzten Tagen um mich sorgte, desto stärker wurde meine 
proletarische Wachsamkeit auf ihr Gewicht. 

»Ja, Papa«, gestand ich, »Hilde hat zugenommen.« 
»Wie viel Kilo?« 
»Mindestens zwanzig.« 
»Dann musst du jetzt anfangen, auf dich aufzupassen, mein 

Sohn. Normalerweise fangen die Ehemänner nach fünfzehn Kilo 
an zu trinken. Ich empfehle dir eine Flasche Bier, gemischt mit 
einem Gläschen polnischen Wodka. Das macht deine Frau sofort 
schlanker.« 

Nach einigen Tagen erhielt ich von ihm einen Umschlag mit 
einem Fünfziger. Mir brach das Herz. Es war ein beachtlicher 
Teil von Papas spärlicher Rente. Aber der Geldschein und meine 
Scham waren nicht die Lösung für das, was mich wirklich 
quälte. 

Seit urlanger Zeit waren Hilde und ich nämlich nicht mehr 
intim gewesen. Vermutlich wegen ihres Gewichts. Oder es 
verhielt sich umgekehrt und sie nahm zu, eben weil wir nicht 
intim waren. Die Frage wird niemals geklärt werden, denn wir 
haben stets vermieden, das heikle Thema zu berühren. 

Trotzdem beunruhigte mich dieses schwelende Tabu, denn in 
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mir begann sich eine Zuneigung für meine pummelige Leidens-
partnerin zu regen. Allerdings nur in meinem Herzen. Dr. Spock 
teilte mein Dilemma in den fett gedruckten Buchstaben auf Seite 
103: »Die Schwierigkeiten des Mannes, nach über hundertacht 
Monaten Partnerschaft die eheliche Beischlaffrequenz beizube-
halten«. Die klein gedruckte Erklärung war diesmal länger: »Der 
sechste Monat im vierundfünfzigsten Lebensjahr des Mannes 
gilt als kritisch. Die Betroffenen stellen in dieser Phase fest, dass 
man nur im Rahmen einer langjährigen Ehe lernen kann, ohne 
Frau auszukommen. Am Anfang der zweiten Woche dieses kri-
tischen Monats begreift der verheiratete Mann erstmals, dass die 
Institution Ehe einen Sieg der Hoffnung über die statistischen 
Erfahrungen darstellt. Gegen Ende der zweiten Woche geht er 
also von der Praxis zur Theorie über und betreibt in seinen vier 
Wänden Oralsex, das heißt, er spricht bloß über den Sex. In der 
dritten, der entscheidenden Woche, ruft sich der Mann seine 
Jahrzehnte zurückliegende Hochzeit in Erinnerung, als er vor 
den Behörden das Versprechen gab, nur der Tod werde ihn und 
seine Auserwählte scheiden. Er muss feststellen, dass es sich 
dabei um ein leeres Versprechen ohne jeden praktischen Inhalt 
handelte. Zu Beginn der vierten Woche des kritischen Monats 
spielt jeder Repräsentant des männlichen Geschlechts im vier-
undfünfzigsten Lebensjahr mit dem Gedanken an eine Trennung 
von seiner Partnerin. Mit Ausnahme von Schiffskapitänen und 
Piloten, die sich aus nur ihnen bekannten Gründen nie scheiden 
lassen. Die bodenfesten Männer, die bis zur ersten Woche des 
siebten Monats durchhalten, werden damit belohnt, zu ihrer auf-
richtigen Freude feststellen zu können, dass das Liebeselixier, 
das im Sexleben wirklich funktioniert, eine Berufskarriere ist.« 
(S. auch S. 212, »Wenn der Ehemann jeden Abend aus einer 
anderen Richtung heimkommt«.) 

* 
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Meine Hilde kam auch im kritischen sechsten Monat jeden A-
bend aus derselben Richtung nach Hause, direkt aus dem Privat-
gymnasium Lüstenauer, und brachte mir die Tageszeitungen 
mit, die sie im Lehrerzimmer klaute. Immer panischer schlug ich 
die Blätter auf, denn es hätte ja etwas über die verdammte Serie 
drinstehen können, auch wenn sie sowieso nie gesendet würde. 
Zu meiner Erleichterung erschien kein einziger Satz über diesen 
Jahrhundertflop, mit Ausnähme eines kurzen Interviews mit 
Martin Sulz, der sich weigerte, zu seiner Produktion Stellung zu 
nehmen. 

»Ein ernsthafter Künstler spricht niemals über sein Projekt, 
bevor es vollendet ist«, verkündete der große Producer aus ver-
ständlichen Gründen. Ich selbst war ihm nicht gram, aber der 
junge Journalist, dem es nicht gelungen war, Sulz zum Reden zu 
bewegen, fügte in dem verpatzten Interview aus Rachsucht hin-
zu, »der geizige Filmzar pflege in seinen Studios das Klopapier 
zu nummerieren«, was übrigens nicht stimmte, da Sulz in seiner 
Wohnung den Mitarbeitern den Zugang zu den Toiletten streng 
untersagte. 

Ich war noch immer mit meinem anstehenden Prozess beschäf-
tigt. Der heimliche Berufsethiker in mir gab nämlich zu, dass ich 
mit meinem felliniartigen Auftritt die Serie begraben hatte. 
Dann aber, wie ein Blitz aus düsterem Himmel, erschien in einer 
Klatschspalte Ramasurys geschwätziges Interview, und die Serie 
schien von den Toten aufzuerstehen. 

Der führende Schauspieler nahm kein Blatt vor den Mund: 
»Ich bin froh und stolz, mit Filmgrößen wie Martin Sulz und 

Carla Weinstock zusammenarbeiten zu dürfen«, so Ramasury. 
»Schon bei den Aufnahmen zum Piloten spürte ich mit jeder 
Faser, dass ich an einem Meisterwerk mitwirke, das in die 
Filmgeschichte eingehen wird …« 

»Schon gut«, unterbrach ihn der Kolumnist, »mich würde eher 
interessieren, wieso das Sofa in ihrer Klinik 
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zusammengebrochen ist.« 
»Welches Sofa? Da war kein Sofa.« 
»Das können Sie Ihrer Großmutter erzählen, Ramasury«, so 

das Klatschmaul. »Wir haben ein Foto, Sie mit den Trümmern 
des Sofas.« 

»Ach so, das meinen Sie. Warum, ist das wichtig?« 
»Sehr wichtig sogar. Mir ist zu Ohren gekommen, dass Sie die 

Weinstock bis zum Zusammenbrechen des Sofas gebumst 
haben.« 

»Ich pflege mich nicht mit schmutzigen Tratschereien 
abzugeben, mein Herr.« 

»Man hat Sie beide dabei fotografiert.« 
»Wer?« 
»Der Produktionsleiter. Sie waren nicht allein, Ramasurys, Sie 

haben die Carla ganz schön vergewaltigt, nicht wahr?« 
»Ich habe es nicht nötig, Frauen zu vergewaltigen.« 
»So reden alle. Im Stadtpark von Los Angeles wird in jeder 

Stunde eine Frau vergewaltigt.« 
»Arme Frau.« 
»O. K. alter Kumpel, erzählen Sie mir von Ihren 

Zukunftsplänen.« 
»Was gibt es da schon groß zu erzählen? Ich warte auf den 

Piloten …« 
Ich wurde unruhig. Der Kretin wartete auf den Piloten. Und 

dann klingelte es auch noch an der Tür. Vor mir stand eine 
blonde Fotografin der großen Tageszeitung, eigentlich eine recht 
hübsche, junge Dame. 

»Wir machen Fotos von allen, die bei Sulz im Piloten drin 
sind«, teilte die Blonde mit. »Darf ich rein? Dauert nur ein paar 
Minuten.« 

»Moment mal, liebes Fräulein«, stotterte ich, »Wer hat Sie 
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geschickt?« 
»Mein Redakteur.« 
»Wie, welcher Pilot wird gesendet?« 
»Keine Ahnung. Sie stehen auf meiner Liste, also bin ich hier. 

Dauert nur ein paar Minuten. Haben Sie dunklen Hintergrund?« 
Sie knipste schnell ein paar Bilder von mir. Sie hatte große, 

braune Rehaugen. 
»Keine Angst«, beruhigte sie mich. »Wir schreiben nichts über 

Sie. Dauert nur ein paar Minuten.« 
Bevor sie ging, zeigte sie mir noch die Fotos meiner Kollegen. 

Ramasury täuschte einen in Gedanken versunkenen 
Intellektuellen vor, dessen Blick in die Ferne schweift, während 
Carla mit hoch gerutschtem Mini auf einem weißen Barhocker 
saß. 

Dann verschwand die Fotografin samt ihren Rehaugen so 
schnell, wie sie gekommen war. Aber meine Unruhe wegen des 
verdammten Piloten blieb. 

»Beruhige dich doch«, rief mich Hilde zur Ordnung. 
»Wenn sie diesen Schund tatsächlich senden, was ich nicht 

glaube, dann wird ein Schauspieler an deiner Stelle sprechen.« 
»Ich bin auch Schauspieler.« 
In einer der mondlosen Nächte konnte auch Hildelein nicht 

schlafen und rüttelte mich wach: 
»Schau, Karli, am Tag pennst du jede halbe Stunde ein, aber in 

der Nacht bist du putzmunter. Was hältst du davon, diese 
Gottesgabe zu nützen, um mit ein bisschen Kleingeld meine 
Haushaltskasse aufzubessern?« 

»Soll ich vielleicht Nachtwächter werden?« 
»Ja.« 
Hilde fand eine Anzeige in der Zeitung: »Solider 

Kommunalbetrieb sucht erfahrenen Nachtwächter auf 
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Tagesbasis.« 
Ob ich wollte oder nicht, ich wurde engagiert, um eine 

Miederwarenboutique zu bewachen, deren Schaufenster von 
Demonstranten eingeschlagen worden war, die gegen die hohen 
Benzinpreise protestiert hatten. 

Leider übte ich meine neue Betätigung nur eine einzige Nacht 
aus, weil ich auf meinem Schemel vor der Boutique sofort 
eingenickt war. Bei Morgengrauen weckte mich die hysterische 
Boutiquebesitzerin mit ihren spitzen Ellbogen. 

»Dreckiger Lump«, brüllte sie. »Hau bloß ab.« 
»Ich bin kein Lump«, wies ich sie zurecht, »meine Vorfahren 

kommen aus Bulgarien.« 
Nicht einen Pfennig hat mir die Spinne bezahlt. 
Trotzdem bummelte ich recht gut gelaunt nach Hause. 

Immerhin hatte ich seit langer Zeit endlich wieder wie ein 
Mensch geschlafen. Hilde war schon im Lüstenauer, hatte mir 
jedoch das Bett gemacht, damit ich mich nach meiner 
anstrengenden Nachtwache ausruhen könne. Ich legte mich also 
ein wenig hin, vergaß allerdings, das Telefon abzuschalten, und 
meine rücksichtslose Tochter weckte mich auf. 

»Hör mal, Papa«, piepste die Kleine. »Ich hab einen Freund 
beim Fernsehen, und der hat mich heute früh angerufen, dass 
dein Pilot in der Primetime kommt. Echt super.« 

Mit meiner Ruhe war es schlagartig vorbei. 
»Wie Prime, welche Prime?«, fragte ich schlotternd. »Was soll 

das heißen?« 
»Die beste Sendezeit, Papa, mit ganz vielen Zuschauern.« 
Ich legte den Hörer auf und beschloß, mir das Leben zu 

nehmen. Im Hinblick darauf, dass ich in allen Bereichen versagt 
hatte, als Ehemann, als Schauspieler und zuletzt sogar als 
Nachtwächter, erschien mir meine Entschlossenheit logisch. 
Meine verlorene Seele war am Ende. Mit letzter Kraft steckte 
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ich Papas Fünfziger in einen Umschlag und hinterließ Hilde 
einen Zettel, sie möge ihn an meinen Alten zurückschicken. 

»Liebe Hildi«, schrieb ich mit zitternder Hand, »verzeih mir.« 
Danach ließ ich ein Bad ein, wie im Film, und zu allem bereit 

tauchte ich bis zum Kinn ins warme Wasser. Ich wartete auf das 
Ende, und meine plötzliche innere Ruhe überraschte mich 
angenehm. Die Entscheidung, meine Schande in dieser 
Primedings nicht erleben zu müssen, ja, diese selbstständige 
Initiative zur Wahrung meiner menschlichen Ehre verlieh mir 
die Kraft, meinen Qualen ein würdiges Ende zu setzen … 

Hilde riss mich zu früh aus meinem traumlosen Tiefschlaf. So 
aufgeregt hatte ich sie noch nie gesehen: 

»Bist du verrückt?«, brüllte sie mit vor Wut geröteten 
Wangen. »Was soll denn das für eine Überraschung sein?« 

»Entschuldigung«, sagte ich, »ich will sterben.« 
Sie zerrte mich aus dem Wasser und trocknete mich mit einem 

Stapel Handtücher ab. 
»Karli, du bist krank«, stellte sie bekümmert fest. »Vielleicht 

solltest du endlich zu deinem Psychiater gehen, wie Thomas 
Friedländer vorgeschlagen hat.« 

Mir war alles egal. Der Pilot stand vor der Tür. Ich zog meinen 
weißen Kittel an, der meine ursprüngliche Rolle als Chirurg 
unzerknittert überstanden hatte, und stieg die Treppen zum 
Psychotempel von Leonard Böhm hinauf. 

Zu meiner Überraschung traf ich ihn schon im dritten Stock. 
Psycho hockte auf der Treppe und atmete schwer. Eine Welle 
von Sympathie erfasste mich im Hinblick auf diese 
Schicksalsgemeinschaft. Letzten Endes ist doch jeder Mensch 
nur ein Mensch, dachte ich mir, jeder trägt sein Kreuz, egal ob 
er ein angesehener Wissenschaftler oder ein vom Glück 
verlassener Idiot ist. 

Ich setzte mich zu ihm und legte meine Hand tröstend auf 
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seine: 
»Was ist passiert, Leonard?« 
»Der Aufzug ist kaputt«, schnaufte der Psycho, »vier 

Stockwerke sind zu viel für mich.« 
Das herzliche Mitgefühl schlug in Empörung um. 
»Wegen eines beschissenen Aufzugs schnaufen Sie wie eine 

Trompete?«, fauchte ich den trägen Kerl an. »Glauben Sie mir, 
es gibt schlimmere Probleme im Leben.« 

»Was ist denn Ihr Problem, Herr Müller?« 
»Ich, zum Beispiel, will sterben.« 
»Sehr gut, ich dachte schon, es wäre etwas Ernstes«, atmete 

der Psycho auf. »Sie sollten wissen, lieber Müller, 
psychosymptomalen Forschungsarbeiten zufolge will jeder 
Mensch mindestens ein- bis zweimal in seinem Leben sterben, 
aber nicht jedem gelingt es. Was bedrückt Sie denn, mein 
Freund?« 

»Bei mir häufen sich die Probleme.« 
»Das glauben Sie nur.« 
Psycho musterte mich prüfend, und ich schrumpfte unter 

seinem scharfen, vieldioptrischen Blick zusammen. Wir 
versanken für eine Weile in tiefes Schweigen. Mir war klar, dass 
er in den Abgründen meiner Seele las wie in einem offenen 
Buch. Leonard Böhm nahm langsam seine Brille ab und ließ sie 
in der Luft baumeln: 

»Ja«, erklärte er, »die Mutter.« 
Noch bevor ich reagieren konnte, setzte er seine Analyse fort: 
»Schon bei unserem ersten Treffen, als wir uns über den 

Fernsehcharakter einer gewissen Amanda unterhielten, schon 
damals zeichnete sich vor meinen Augen eine klare Diagnose 
ab. Die zahlreichen Probleme, mit deren Existenz Sie sich 
herumplagen, sind inhaltsleere Illusionen, mein Herr, 
subperversuelle Alternativen, um es in den Begriffen der 
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modernen Psychometrie auszudrücken.« Böhm verstummte für 
einen Moment, setzte seine Brille wieder auf und fügte hinzu: 

»Müller, Sie wollen in den Leib Ihrer Mutter zurückkehren. 
Kämpfen Sie nicht dagegen an. Zur Erfüllung dieser heimlichen 
Sehnsucht sind Sie ja sogar bereit, Ihrem Leben ein Ende zu 
setzen, um eine Wiedergeburt zu erleben. Wirklich bedauerlich, 
dass ich Sie nicht sofort nach unserer ersten Sitzung behandeln 
konnte. Wie auch immer, ich benötige noch einige Fakten, um 
meine Diagnose zu vervollständigen. Versuchen wir uns zu 
erinnern, wann und warum Sie zum letzten Mal mit Ihrer Mutter 
gestritten haben.« 

»Ich hab nicht gestritten.« 
»Trotzdem. Unser besonderes Verhältnis zur Muttergestalt 

erfordert Mut. Erinnern Sie sich.« 
»Ich kann nicht, Herr Böhm.« 
»Erinnern Sie sich, mein Freund. Dieses Mosaik verdrängter 

Eindrücke ist der Schlüssel zu Ihrer Wahrheit.« 
»Wie?« 
»Wie? Ich sage Ihnen wie, sogar ohne Honorar, Müller. Alle 

Ereignisse Ihres Lebens wurden in Milliarden von grauen Zellen 
in Ihrem Nervensystem gespeichert. Sie stellen das geheime 
Versteck Ihres wahren Seins dar, auch wenn jeden Tag zehn 
Millionen graue Zellen auf natürlichem Wege sterben. Öffnen 
Sie die Tore zu diesem Archiv weit, Müller. Vielleicht sind Sie 
noch immer in Ihre Mutter verliebt, ohne sich dessen bewusst zu 
sein.« 

»Ich bin nicht verliebt.« 
»Wirklich nicht?« 
»Ich war ein drei Wochen altes Baby, als ich sie zum letzten 

Mal gesehen habe, Herr Böhm.« 
»Aha«, schloss der Psycho seine Diagnose nachdenklich ab. 
»Genau wie ich sagte, Müller, das ist der Hintergrund für Ihren 
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traumatischen Zustand.« 
Ich stand vorsichtig auf und ging nach Hause, zurück zum 

Mutterleib meiner Frau. 
»Und«, fragte Hilde, »habt ihr etwas herausgefunden?« 
»Ja. Man sollte Psycho unverzüglich zur Beobachtung 

schicken.« 
Ich zog mich schnell in mein Zimmer zurück, nahm meinen 

Taschenrechner und stellte eine beiläufige Rechnung über den 
Bestand meiner grauen Zellen auf. Ich war längst im Minus. 

* 

Danach nahm der eintönige und sinnlose Alltag wieder seinen 
Lauf. Ich verschanzte mich in unserem Haus, weit entfernt vom 
Lärm der Welt, und blätterte in den vertrauten Modeprospekten, 
bis Hilde vom Lüstenauer mit den Zeitungen kam. Dabei bat ich 
sie jeden Tag, keine mehr mitzubringen, denn ich wollte nicht 
lesen, wann mein Untergang zur Primetime gesendet wird. In 
diesen Tagen fraß ich unkontrolliert und trank Papas Bier-
Wodka-Cocktail. Mit Ausnahme meiner Frau sprach ich mit 
niemandem, hob nicht einmal den Hörer ab. Die Atmosphäre 
ähnelte der einer Hinrichtungszelle. Mein leicht besoffener 
Menschenverstand riet mir, noch rechtzeitig vor dem Piloten ins 
Ausland zu fliehen. In Hildes Büchersammlung fand ich sogar 
einige Landkarten, und ich konzentrierte mich auf Südamerika, 
vor allem auf Brasilien, wegen Amanda. 

Ich rief im Lüstenauer an, um Hilde vorsichtig anzudeuten, sie 
solle sich nicht wundern, wenn ich für einige Zeit verschwunden 
wäre. Die Telefonistin der Schule konnte sie jedoch nicht fin-
den. Ich zog mir noch ein Gläschen rein, schleppte einen großen 
Koffer in mein Zimmer und begann meine Sachen zu packen, 
vor allem gebügelte Hemden, aber nur wenige Unterhosen, denn 
die sieht man ja nicht. Ich steckte noch ein paar Flaschen ein, 
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den Stadtplan von Buenos Aires und dann klingelte das Telefon. 
Ich dachte, Hilde rufe zurück, und hob ab. Es war jedoch 

Sascha, und an seiner Stimme konnte man erkennen, dass ich 
nicht der Einzige war, der Spirituosen einpackte. 

»Hör … hör mal …«, stieß mein Agent krächzend hervor, »du 
bist der Größte … du bist Ro … Roman … du …« 

Sascha schluchzte auf, und ich ließ ihn in Ruhe. Ich wusste nur 
zu gut, warum er trank. Weil er in meinem Namen 
unterschrieben hatte. Ich warf gerade Spock in den Koffer und 
überlegte, ob ich nicht auch Hilde mitnehmen sollte, als es an 
der Tür klopfte und ein minderjähriger Bote eintrat. 

»Sind sie Romanowitz?«, fragte er und stellte eine große Vase 
mit vielen weißen Rosen ab. Er drückte mir einen kleinen 
Umschlag in die Hand und wartete auf sein Trinkgeld. 

Ich erklärte ihm, dass ich soeben dabei sei, nach Südamerika 
zu verreisen, und öffnete den Umschlag. 

»Danke«, stand auf einem Zettel in Großbuchstaben, »Dein 
Martin.« 

Kostbare Rosen? 
Die Tür ging auf und Hilde trat wankend ein, eine Zeitung 

unter dem Arm. Sie war weiß wie die Wand und ließ sich in den 
erstbesten Sessel fallen. Mit Mühe brachte sie hervor: 

»Die Sendung … Brauche einen Arzt …« 
Sie deutete mit dem Finger auf die Zeitung. Ich warf einen 

Blick darauf und begann zu schwitzen. Science Fiction, dachte 
ich, oder ich bin total besoffen … 

Es handelte sich um die wichtigste Tageszeitung im Lande und 
die Schlagzeile auf der ersten Seite lautete »A Star is born«, und 
unter den korpulenten Buchstaben … in der Zeitung, die jeden 
Morgen vom ganzen Land gelesen wird … ein Foto auf der 
ersten Seite … Ja, mein Foto … und unter meinem Porträt stand 
… 
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Camillo L. Romanoff Der unbekannte Schauspieler, der über 

Nacht die Nation eroberte 
 

Ich sank zu Boden und kroch zu Hilde, die mit geschlossenen 
Augen im Sessel lag. Ich bot ihr ein Glas Wodka an, konnte 
jedoch ihre zusammengekniffenen Lippen nicht öffnen und 
kippte das Glas selbst hinunter, denn ich brauchte es ebenso 
dringend wie sie. Danach warf ich den Koffer in den Schrank 
und nahm Dr. Spock zur Hand. Am Rande des physischen 
Zusammenbruchs fand ich auf Seite 103, dass der bodenfeste 
Mann in der ersten Woche des siebten Monats belohnt wird … 

Es war der dritte Juli, im siebten Monat. An den Rest erinnere 
ich mich nicht. 

* 

Ich musste wohl einen komischen Eindruck gemacht haben. 
Jedenfalls rannte Hilde ins Nebenhaus, um einen Internisten zu 
alarmieren, aber als sie an einem Zeitungsstand vorbeikam, 
wurde ihr von den Schlagzeilen schwindlig, sodass sie alle 
vorhandenen Zeitungen aufkaufte. 

Bevor sie atemlos nach Hause kam, hatte ich bereits begonnen, 
den langen Artikel unter meinem riesigen Konterfei in der 
wichtigen Tageszeitung zu lesen. Wort für Wort kann ich 
wiedergeben, was der bekannte Kunstkritiker Gerschon 
Glasskopf in der Nacht verfasst hatte, denn dieser 
Zeitungsausschnitt schmückt heute, in Gold gerahmt, die Wand 
des Arbeitszimmers in meiner Villa. 

Der bedeutende Kritiker, allgemein als »Kunstpapst« bekannt, 
begann seinen Artikel mit einem umfassenden Rückblick auf die 
Theater- und Kunstgeschichte seit ihrer Entstehung. Er machte 
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kein Geheimnis aus seiner Enttäuschung, dass seit dem 
griechischen Theater keine nennenswerte Entwicklung in der 
Bühnenkonzeption stattgefunden habe. Seiner Meinung nach 
gebe es keinerlei Hoffnung, dass der enorme Vorsprung, den 
sich die moderne Malerei und die zeitgenössische Musik in der 
Zwischenzeit verschafft hätten, mit den versteinerten Prinzipien 
der Theaterwelt jemals wieder aufgeholt werden könne. 

So schrieb G. Glasskopf, doch im nächsten Absatz kam er zum 
Kern: »Heute Nacht, in der Primetime, wurde eine 
tausendjährige Stagnation durchbrochen, als der Pilot der Serie 
›Im Wirbel der Leidenschaft‹, auf Zelluloid verewigt, 
ausgestrahlt wurde. Ein unbekannter Schauspieler und ein 
gewiefter Produzent von Filmen eines gewissen Genres erteilten 
uns eine unvergessliche Lektion in der Unbegrenztheit der 
Filmwelt und verursachten eine derart explosive Wende in der 
theatralischen Denkweise, wie sie in ihrer Bedeutung nur 
unzureichend in Worte gefasst werden kann.« 

Das hatte er tatsächlich geschrieben, Gerschon Glasskopf 
höchstpersönlich, Wort für Wort, und so hängt es wie gesagt an 
meiner Wand. 

»Zunächst wollte ich mir die Sendung nur wegen G. Ramasury 
anschauen (übrigens wunderbar in der Rolle des geilen 
Chirurgen), jedoch ungefähr in der Mitte des Piloten, als meine 
Frau und Tochter ergriffen in Tränen ausbrachen und auch ich 
bereits feuchte Augen hatte, beschloss ich, einige Freunde und 
Kollegen anzurufen, damit sie wenigstens nicht das Ende dieses 
einmaligen Erlebnisses versäumten. Doch alle, die ich erreichte, 
waren schon von anderen Zuschauern informiert worden. Die 
ganze Nation saß heute Nacht gefesselt vor dem Bildschirm.« 

Unter dem Einfluss dieser eindrucksvollen Kritik kippte ich 
schnell noch ein Gläschen, ich weiß nicht mehr, das wievielte. 

»Was tat C. L. Romanoff?«, fuhr der einflussreichste Kritiker 
in seiner Rezension fort. »Unter der Regie von Martin Sulz 
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zerstampfte er die uralten Gesetze der Schauspielerei, machte 
Schluss mit der verlogenen These, Schauspieler wie Zuschauer 
seien sich nicht bewusst, dass das Spiel auf der Bühne keine 
Wirklichkeit, sondern nur ihre jämmerliche Imitation ist und der 
Schauspieler nicht der Charakter und der Charakter nicht der 
Schauspieler sei, dass beide eigentlich eins sind und trotz allem 
zwei. Camillo Lloyd Romanoff als ein vom Schicksal 
geschlagener Ehemann, hoffnungslos in seine wunderschöne 
Frau verliebt, stellte heute Nacht alle professionellen Normen in 
den Schatten, und er tat dies virtuos, sowohl mit seiner 
strahlenden metaformhaften Offenheit, wie auch als lebender 
Beweis für die Vorurteile, die unsere heuchlerische Gesellschaft 
noch immer gegen das homosexuelle Lager hegt.« 

Gegen die Rezension an sich hatte ich nichts einzuwenden. 
Leider enthielt sie jedoch einige faktische Fehler. Allein dass 
mir der Kritiker den rätselhaften Namen C. L. Romanoff gab, 
irritierte mich außerordentlich. Ich rief meinen Vater an und 
fragte ihn, ob in unserem Stammbaum zufällig ein Romanoff 
vorkäme. 

»Quatsch«, antwortete mein Alter. »Wir sind alle Müllers. 
Was ist denn mit dir los?« 

Ich beruhigte ihn, es sei alles in Ordnung, und wandte mich 
wieder der hochinteressanten Kritik zu: 

»Romanoff spielte nicht, er lebte seine Wahrheit, er kreierte 
ein Dasein aus dem Nichts, eine Art kleines, dokumentarisches 
Opus, von dessen Impulsen es kein Entkommen gibt. Wer ist 
dieser herrliche Mann, woher kommt er? Wir bewundern, nein, 
wir danken Martin Sulz für die aufregendste Entdeckung des 
Jahres.« 

Nun vergab der hohe Richter über die zeitgenössische Kunst 
noch einige Superlative an die andere aufregende Entdeckung, 
nämlich Carla Weinstock, »die nicht nur eine äußerst attraktive 
Frau ist und Gerüchten zufolge auch außerhalb des Studios mit 
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Romanoff in engem intellektuellem Kontakt steht, sondern 
zudem eine begabte Schauspielerin, die in ihrer Rolle als Gloria 
ihre verhaltene Liebe zu ihrem Ehemann zum Ausdruck bringt, 
obwohl sie ihm die unsagbar schmerzliche Botschaft über den 
Grund der deutlichen Abkühlung ihrer Beziehungen übermitteln 
muss. 

Die kurze Antwort Romanoffs ist einfach herzergreifend. ›Ich 
wusste, dass es so kommen wird‹, stöhnt er auf, ›da heule ich 
wie ein Kind.‹ An dieser Stelle bricht die revolutionäre Absicht 
erstmals durch. Die entscheidende Wende in der theatralischen 
Gedankenwelt tritt ein, als er sich direkt an den Regisseur 
wendet: ›Ich hab Sie gewarnt, Herr Sulz, ich bin kein 
Schauspieler.‹ 

Wie wahr. Camillo Lloyd Romanoff ist kein Schauspieler. Er 
ist mehr. 

Den Höhepunkt seiner künstlerischen Leistung erreicht Roma-
noff in der Szene im dunklen Schlafzimmer, eine der herausra-
gendsten cinematografischen Errungenschaften der letzten 
sechzehn Jahre. Sie ist eine Erotikszene par excellence, wobei 
die Regieführung auf billige Effekte, wie sie in unserer heutigen 
Zeit so häufig eingesetzt werden, verzichtete. Die beiden Akteu-
re sind zwar halb nackt, aber von Romanoff ist auf dem Bild-
schirm nur sein erstaunlich muskulöser Rücken zu sehen, wobei 
seine Schultern im Sturm des robusten Kusses leicht erzittern. 

Und dann, zu guter Letzt, das neurotische und ergreifende 
Finale Romanoffs, als er in tiefster Verzweiflung über seine 
männliche Impotenz ins Zimmer stürzt, seine unbefriedigte Frau 
mit dem ambivalenten Kosenamen ›Schöne Frau‹ anspricht und 
in tiefster emotioneller Selbstverleugnung behauptet, der Mann, 
der sie im Schlafzimmer geküsst habe, sei nicht er, sondern ›ein 
Anderer‹ gewesen. Auch hier, in diesem mitreißenden Monolog, 
der in den Herzen zahlreicher Zuschauer ein magisches Erzittern 
auslöste, bleibt er seiner gedanklichen Rebellion bis zuletzt treu. 
Mit derselben überzeugenden Natürlichkeit, mit der er seine 
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enttäuschte Liebe erklärte, verkündet Romanoff nun: ›Es ist mir 
egal, wenn der große Regisseur (Martin Sulz oder vielleicht 
Gott, d. Red.) das hört.‹ 

Eine derartige Wende hat es in der Kinowelt noch niemals 
gegeben. Romanoff beendet sein emotionelles Feuerwerk mit 
der philosophischen Frage: ›Was soll dieser ganze Zirkus?‹, und 
fasst sein schockierendes Geständnis mit Worten zusammen, die 
eigentlich wieder auf die zweischneidige Verbindung zwischen 
dem Schauspieler und seiner Rolle hindeuten, indem er den Satz 
murmelt: ›Man hat hier (im Studio, d. Red.) einen Schwulen aus 
mir gemacht.‹ 

Wir warten ungeduldig auf die kommenden Folgen.« 

* 

Eine epochale Kritik, zweifellos einigermaßen überraschend. 
Wie es dazu kam, dass der Pilot mit meinen originalen 
Ausbrüchen überhaupt gesendet wurde, erfuhr ich einige 
Wochen später von der Cutterin Margarete, die gemeinsam mit 
Sulz für den Schnitt verantwortlich war. Margarete ist eine der 
angesehensten Filmexpertinnen, darüber hinaus ausnahmsweise 
auch eine überaus anständige Erscheinung in der Branche. Sie 
betrachtete es als ihre Pflicht, mich über ihre Rolle in diesem 
ganzen Wunder aufzuklären. 

Sie erzählte mir, dass Sulz von Anfang an niemals die Absicht 
gehegt habe, den Piloten fertig zu stellen. Ja, er war sogar bereit 
gewesen, sein ersehntes Treffen mit Carla bis zum nächsten 
Projekt zu verschieben. Aber die Primetime-Sensation war 
bereits groß angekündigt worden, sodass Sulz, um ein 
juristisches Debakel zu vermeiden, schließlich nachgab und 
begann, den Piloten zusammenzuschneiden. 

Wie immer saß er im Schneideraum neben Margarete vor dem 
kleinen Bildschirm, auf dem das Sechzehn-Millimeter-Filmchen 
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ablief. Er mischte sich nicht ein und ließ den Piloten fast bis 
zum Ende abschnarren, aber nach meinem letzten Ausbruch mit 
der »Schönen Frau« stoppte der ungeduldige Producer und 
schaltete das Licht im Raum an. 

»Wir brauchen keine Angst zu haben«, brummte er, »das 
Geschwafel dieses Kerls werfen wir raus und schieben einen 
normalen Text eines normalen Schauspielers unter …« 

Sulz schaute Margarete grinsend an und verstummte. In ihren 
Augen seien Tränen gestanden. 

»Es stimmt schon, es ist völlig verrückt, völlig durcheinander 
und völlig unmöglich«, habe sie Sulz gesagt, »aber das ist die 
ergreifendste menschliche Darbietung, die ich in meinem Leben 
als Cutterin gesehen habe. Dieser Müller ist ein blutiger Laie, 
ohne Ahnung von Schauspielerei, aber vielleicht ist er deshalb 
so hervorragend. Ich glaube, wir sollten ihn so lassen wie er ist, 
trotz aller Ungereimtheiten.« 

»Aber das ist doch total absurd.« 
»Herr Sulz, das ist Ihr Film. Bringen Sie ihn selbst zu 

Ende …« 
»Moment mal«, rief Sulz, »wo brennt es? Ich wollte nur sagen, 

es wäre total absurd, Karl Müllers Originalton anzurühren. Aber 
Sie haben mich nicht ausreden lassen.« 

Da habe sich Margarete zurück an den Apparat gesetzt. Sulz 
versicherte sie nochmals seines uneingeschränkten Vertrauens 
und entfloh dem Schneideraum. Er hatte genug, wollte von dem 
ganzen verdammten Piloten nichts mehr hören. Noch am selben 
Abend machte er sich in Richtung Süden davon, um bis zur 
Sendung unterzutauchen. 

* 

Ich war und blieb ein vollkommen ratloser Romanoff. Dennoch 

 59



trug Gerschon Glasskopfs schmeichelnde Kritik zu einer 
gewissen Steigerung meines Selbstbewusstseins bei. Allmählich 
bekam ich sogar das Gefühl, ganz unbewusst etwas Großes 
geleistet zu haben. Zumindest war ich kein Pimpf. Diese 
Überzeugung wuchs mit den Anrufen, mit denen ich plötzlich 
überschüttet wurde. 

Als Erstes war die Boutiquespinne an der Strippe, die mich 
hinausgeschmissen hatte. Sie konnte vor Aufregung kaum 
sprechen: 

»Das war … war ein … ein … dokumentarisches Opus«, 
seufzte sie. »Ich bitte Sie um Verzeihung, Herr Romanoff, ich 
hatte ja keine Ahnung … Sie sind kein Schauspieler, Sie sind 
mehr … Und was für ein erstaunlich muskulöser Rücken … 
Bitte um Verzeihung …« 

»Ist schon in Ordnung, gnädige Frau.« 
Das Gespräch mit dem ausgemergelten Produktionsleiter war 

wesentlich sachlicher: 
»Ich habe schon immer an Sie geglaubt, Camillo. Sie haben 

alle Rekorde gebrochen, mein Freund. Wir fingen mit acht 
Prozent an und zum Schluss hatten wir dreiundsechzig, und das, 
obwohl im Eurosport ein Fußballspiel lief …« 

Ich konnte nicht viel sagen, schließlich war für mich die 
Situation noch ganz neu. Als mir zum Beispiel Frau Sulzens 
heisere Stimme erzählte, wie ich in den Herzen zahlreicher 
Zuschauer magisches Erzittern ausgelöst hätte, sagte ich zur 
Hexe »falsch verbunden« und legte auf. Danach sagte einer, er 
sei total schwul genau wie ich, und alle Achtung, ich sei heute 
Nacht ein Vorkämpfer gegen Vorurteile gewesen. Er dankte mir 
dafür von ganzem Herzen und würde sich gerne so bald wie 
möglich mit mir treffen. 

Hildes Anwalt bemerkte, ich habe eine explosive Wende in der 
theatralischen Denkweise verursacht, und da es jetzt sicher 
keinen Prozess geben werde, schicke er eine Rechnung für die 
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Aufbewahrung der Akte. Der interessanteste Anruf stammte 
jedoch von einem lispelnden Alten, der behauptete, er versuche 
schon seit zwei Stunden mich zu erreichen. 

»Sie haben heute Nacht alle professionellen Normen in den 
Schatten gestellt«, sagte der Mann. »Ich habe immer zu Hilde 
gesagt, dass das Theater an tausendjähriger Stagnation leidet, 
aber meine Ex war ja in Paul Newman verliebt …« 

Geschiedene Männer sind irgendwie immer blöd, ohne 
Zweifel. 

Unsere Tochter Benedictina wollte mir wahrscheinlich 
gratulieren, aber ihre Kehle war wie zugeschnürt. Schließlich 
brüllte sie »Shit« und hängte auf. Der Psycho hingegen brachte 
seine persönliche Meinung in professioneller Klarheit zum 
Ausdruck: 

»Ich bin keineswegs überrascht. Meine Diagnose über Ihre 
gespaltene Persönlichkeit wurde in der Kritik von G. G. 
lediglich wiederholt. Wie ich gesagt habe, Sie sind sowohl 
Schauspieler als auch der Charakter, eigentlich eins und trotz 
allem zwei. Viel Erfolg, Karl, lassen Sie von sich hören.« 

Von Gespräch zu Gespräch wurde ich nüchterner. Der Alkohol 
verdunstete in meinem Kopf. Meine atemlose Hilde war 
inzwischen ohne Internist, aber mit allen Zeitungen des Tages 
eingetrudelt. 

Die Schlagzeilen waren unterschiedlich. »Die Nacht 
Romanoffs«, glänzte eine Zeitung auf dem Titelblatt, während 
eine andere, und zwar die, der Sulz ein Interview verweigert 
hatte, ihre Kritik mit der Überschrift »Der Produzent wurde 
zermalmt« krönte. Die Spätausgaben standen fast alle unter dem 
Einfluss der G.G.-Rezension vom Morgen. Einige brachten 
jedoch gewisse Vorbehalte zum Ausdruck, wie zum Beispiel ein 
Journal, das fragte: »Romanoff noch bei Sulz? Branchenhaie 
reißen schon die Mäuler auf!« 

Producer Sulz selbst gab am nächsten Tag ein ausführliches 
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Interview in der Frauenzeitschrift »Die allzeit bereite Frau«, die 
ihn kurz vor Redaktionsschluss in seinem südlichen Refugium 
aufgespürt hatte. Auf einer der vordersten Seiten prangte ein 
Foto von Sulz und mir in inniger Umarmung. Ich konnte mich 
nicht daran erinnern, wann wir fotografiert worden waren, doch 
auch dieses Interview hängt bei mir an der Wand. Auf die erste 
Frage der Redakteurin bezüglich des fulminanten Erfolgs 
antwortete Martin Sulz in jener überzeugenden Offenheit, die 
sich nur Menschen mit jahrelanger Medienerfahrung aneignen 
können: 

»Seit langer, vielleicht zu langer Zeit trage ich die Theorie 
über die theatralische Zweischneidigkeit mit mir herum, hielt 
mich jedoch mit ihrer Veröffentlichung zurück, da ich noch 
keinen Komödianten von der Größe eines Camillo Lloyd 
Romanoffs gefunden hatte. Nur er konnte meine Botschaft an 
das künstlerische Establishment restlos weitergeben.« 

Wir lasen dieses fesselnde Interview zusammen, Hilde und 
ich, während ich sie auf unserem Sofa im Arm hielt. Seit langem 
hatte ich das nicht getan, dennoch geriet Hilde über Sulzens 
Geschwafel in Rage. Sie sprang auf und trank ein ganzes Glas 
Wasser, bevor sie fähig war, mit mir gemeinsam weiterzulesen. 

Zeitschrift: Herr Sulz, wie brachten Sie den Mut auf, die 
Hauptrolle mit einem unbekannten und unerfahrenen 
Schauspieler zu besetzen? 

Martin Sulz: Intuition, meine Liebe, Intuition und 
Menschenkenntnis. Die geringe Bühnenerfahrung Romanoffs 
interessiert mich in keinster Weise, sein überwältigendes 
Charisma schlug mich sofort in Bann. Wie immer bei wichtigen 
Produktionen interessierte ich mich auch für den menschlichen 
Hintergrund. Camillo ist mit einer vielseitigen Persönlichkeit 
gesegnet, mit humanitären Neigungen, wie zum Beispiel seine 
Intelligenzforschung in der Tierwelt, mit Schwerpunkt auf der 
Klugheit des Esels. 
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Hilde begann zu kreischen, stampfte mit den Füßen und 
fuchtelte wild mit den Armen: 

»Das ist kein Interview, das ist ein Skandal! Ich werde diesem 
nichtsnutzigen Wurm einen Prozess an den Hals hängen und ihn 
in aller Öffentlichkeit zum Narren machen. Was gibt es da zu 
lachen?« 

Ich lachte grundlos. Wahrscheinlich fand ich das Geschwätz 
von Sulz irgendwie komisch, schwarzer Humor oder so etwas 
Ähnliches. Der Clou sollte jedoch noch kommen: 

Zeitschrift: Herr Sulz, Sie scheinen in Ihren Romanoff 
regelrecht verliebt zu sein. Es stellt sich jedoch die Frage, 
warum Sie ihn überall als Karl Müller ankündigten? 

Martin Sulz: Warum? Oh, meine Liebe, können Sie denn nicht 
erraten, warum ein Mann namens Romanoff seine Herkunft vor 
den neugierigen Augen der Öffentlichkeit verbergen wollte, 
zumindest solange ich ihm nicht die Gelegenheit gegeben hatte, 
seine begnadeten schauspielerischen Talente in einem 
geeigneten Rahmen zu offenbaren. Ich bin froh und stolz, bei 
allen Folgen der Serie mit ihm zusammenarbeiten zu dürfen. 

Zeitschrift: Auf wie viele Folgen können wir uns freuen, Herr 
Sulz? 

Martin Sulz: Der Redakteur der Primetime setzt mich unter 
Druck, aber ich musste ihm mitteilen, dass ich mich leider zu 
nicht mehr als vierundzwanzig weiteren Episoden verpflichten 
könne … 

Da klingelte das Telefon. Hilde schnappte sich den Hörer: 
»Ja, vielen Dank, sehr nett von Ihnen«, hörte ich sie 

zwitschern. »Nein, ich war überhaupt nicht überrascht … Was 
Sie nicht sagen, ist das eine Einladung? … Ja, ich komme gern, 
ja, auch mein Mann … Ich weiß, ich weiß, Missverständnisse 
können bei Schauspielern schon mal vorkommen … Ich werde 
es ihm gleich ausrichten. Ciao.« 
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»Hilde, wer war das?«, fragte ich. 
»Carla Weinstock.« 
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Der Siegeszug 

arla telefonierte also mit ihrer neuen Freundin, Frau 
Romanoff, geborene Müller. Die Schönste von allen lud 

meine Hilde zu den Landesmeisterschaften im 
Synchronschwimmen ein. Bekanntlich ermöglicht diese Sportart 
den Schwimmerinnen, ihre Beine sehen zu lassen, und als Alibi 
führen sie in den Tiefen des Schwimmbeckens bis zur Atemnot 
rhythmische Verrenkungen vor. 

C 

Auch Carla. Das hatte mir gerade noch gefehlt. 
»Dieses Frauenzimmer setzt dir nur Flausen in den Kopf«, 

warnte ich meine naive Gattin. »Wen interessieren schon ihre 
Schenkel?« 

»Nicht alle Männer lässt das so kalt wie dich, mein Schatz«, 
spöttelte Hilde. »Was hast du eigentlich gegen diese schöne 
Frau?« 

»Das weißt du ganz genau.« 
»Carla ist gekränkt. Sie sagt, du warst während der 

Dreharbeiten äußerst kühl zu ihr, und trotzdem hat sie sich 
zurückgehalten und nicht darauf reagiert.« 

»Du warst doch dabei, oder?« 
»Berufliche Meinungsverschiedenheiten sind kein Grund, 

nachtragend zu sein, Karli. Sie war jetzt ausgesprochen nett am 
Telefon.« 

»Gut, ich gebe auf.« 
Wenn Hilde unbedingt hingehen wollte, dann sollte sie. Aber 

ohne mich. Ich war kein Waschlappen. Schließlich bekam ich 
soeben ein offizielles Telegramm nach dem anderen, ein 
schlagender Beweis für meinen neuen Status in der Gesellschaft. 

Eines der Glückwunschtelegramme war besonders bemer-
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kenswert. Der Tierschutzverein lud mich hochachtungsvoll ein, 
am Wochenende in seinem Klubhaus einen Vortrag zu halten. 
Das Thema: »Die neuesten Erkenntnisse zur Intelligenz des E-
sels, pro und contra.« 

Hilde war eindeutig contra: 
»Wir werden unsere kostbare Zeit nicht mit Dingen 

verplempern, die der Vergangenheit angehören. Du wirst nie 
wieder kluge Esel spielen. Du bist jetzt eine Celebrity, wenn, 
auch nicht unbedingt klug.« 

Ich warf einen Blick in den Spiegel, konnte aber keine 
besonderen Veränderungen feststellen. Derselbe Karl, mit einer 
Visage, die zu wünschen übrig lässt. Aber wo Hildchen Recht 
hat, hat sie Recht. Nach einigen Minuten erschien ein 
uniformierter Bote mit einem höchstpersönlichen Schreiben des 
Präsidenten der Schauspielergewerkschaft. 

»Sehr geehrter Camillo, erlauben Sie mir, Sie so zu nennen, – 
lieber Herr Romanoff«, begann der Brief, verfasst auf einem 
umweltfreundlichen Büttenpapier. »Der Verfasser dieser Zeilen 
zieht im Namen der Schauspielergemeinschaft den Hut vor 
Ihrem emotioneilen Feuerwerk mit philosophischem Tiefgang, 
zweifellos eine der herausragendsten cinematografischen 
Errungenschaften der letzten sechzehn Jahre. 

Es wäre eine große Ehre für uns, Sie im Rahmen einer 
feierlichen und der Bedeutung des Anlasses würdigen 
Zeremonie in unseren Bund aufnehmen zu dürfen. In freudiger 
Erwartung einer Zusage, liebster Camillo, verbleibe ich 
untertänigst. Nach Diktat verreist.« 

Hilde konnte ihre Rührung nicht verbergen: 
»Netter Brief. Da gehen wir hin.« 
Die Telegramme häuften sich und die Telefonate rissen nicht 

ab, auch einige Blumensträuße trafen ein und eine Schachtel 
Pralinen von Betty. Hilde fragte mich, wer Betty sei. Ich hatte 
keine Ahnung. Am Abend dann der Anruf, der alles andere in 
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den Schatten stellte: 
»Weißt du, wer kommt?«, schrie Hilde und puderte in 

Windeseile ihre erröteten Wangen. »Martin Sulz ist auf dem 
Weg zu uns.« 

»Na und«, bemerkte ich, »wenn ich mich nicht irre, hast du ihn 
als nichtsnutzigen Wurm bezeichnet.« 

»Das war einmal.« 
»Und? Was hat sich geändert?« 
»Die Infrastruktur.« 
»Du und dein Infrakäse«, murmelte ich, doch glücklicherweise 

klingelte es eben jetzt an der Tür. Braun gebrannt und mit 
possierlichen Schritten trat Martin Sulz ein, im Arm eine kleine, 
gebrauchte Vase. Zuerst küsste er der völlig verdatterten Hilde 
die Hand, dann überreichte er ihr mit äußerster Vorsicht den 
Topf: 

»Darf ich Ihnen im Namen der Produktionsfirma M. Sulz 
dieses Tongefäß aus der Epoche der Ming-Dynastie überreichen, 
Madame«, las der Producer von einem kleinen Zettel ab. »Möge 
diese bescheidene Gabe als Zeichen der Anerkennung für einen 
genialen Schauspieler gelten, der unter meiner Regie die uralten 
Gesetze der Schauspielerei zerstampfte.« 

»Das war aber doch wirklich nicht nötig, Herr Sulz, so eine 
schöne Vase, so eine Kostbarkeit …« 

Hilde bat den hohen Gast, im Wohnzimmer Platz zu nehmen, 
und fragte, was sie ihm zu trinken anbieten dürfe. 

»Eine Tasse Kaffee, Frau Romanoff, ohne Süßstoff.« 
»Wir haben leider keinen Süßstoff zu Hause«, entschuldigte 

ich mich und stellte sogleich die brennende Frage: »Haben Sie 
die Klage zurückgezogen, Herr Sulz?« 

»Welche Klage?« 
Das Gespräch kam in Schwung, als der Producer seine Tasse 

zu einem Trinkspruch hob und sich in sanfter Nostalgie an die 
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angenehme Zusammenarbeit mit Camillo erinnerte. 
»Welchen Camillo?«, protestierte ich. »Müssen Sie diesen. 

Unsinn von der Kritik übernehmen?« 
»Das ist von nun an Ihr Künstlername, lieber Karl.« 
»Wer sagt das?« 
»Ich.« 
Die Erklärung lag auf der Hand. Ein besonders angesehener 

Theaterwissenschaftler hatte Sulz sofort nach dem Piloten 
erreicht, um mit ihm über die sensationellen Einschaltquoten 
und den Senkrechtstarter in der Rolle des Schwulen zu 
diskutieren, von dem bisher niemand gehört hatte. 

»Ich hab sofort geschaltet, dass man mit dem Namen Müller 
niemals ein Star werden kann«, erzählte Sulz. »Ich teilte der 
Theaterkoryphäe mit, der wirkliche Name Karls sei Camillo 
Lloyd Romanoff.« 

»Warum ausgerechnet Romanoff?« 
»Am Abend zuvor hatte ich einen Fernsehfilm über die 

Zarentochter Anastasia Romanoff gesehen. Also war das der 
erste Name, der mir einfiel.« 

»Aber warum Lloyd?« 
»Um dem Namen Bedeutung zu verleihen. Lloyd wird mit 

zwei L’s geschrieben, das haut immer hin.« 
»Brillant«, stimmte meine Frau zu. »Sie sind großartig.« 
»Danke, Gnädigste. Ich unternehme alles Menschenmögliche, 

um die Karriere meiner Akteure zu fördern.« 
»Auch Glasskopf hat sehr schön geschrieben.« 
»Wer, bitte?« 
»Gerschon Glasskopf, der Kritiker.« 
»Ich lese aus Prinzip keine Rezensionen, Frau Romanoff. Das 

interessiert mich nicht. Ich brauche keinen Kritiker, um zu 
erkennen, dass Ihr Gatte ein Virtuose von strahlender, 
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metaformhafter Offenheit ist. Meiner Cutterin Margarete habe 
ich ausdrücklich verboten, die freien Worte Camillos 
anzurühren. Die kleine Närrin wollte seinen Text um jeden Preis 
ändern. Ich sagte zu ihr: Nur über meine Leiche, Margarete.« 

Mein Blutdruck stieg, aber Hildchen unterbrach uns noch 
rechtzeitig: 

»Was hat Sie eigentlich zu uns geführt, Herr Sulz?« 
»Sagen Sie Martin zu mir, liebe Hilde. Ich kam, um unsere 

Freundschaft zu besiegeln, bevor wir uns voller Lust in die 
nächsten Folgen vertiefen.« 

»Sie machen weiter, Martin?« 
»Unbedingt, liebe Hilde. Ich verstehe natürlich, dass Camillo 

nicht mehr für fünfzehn Dollar am Tag bei mir arbeiten kann. 
Ich schlage fünfundvierzig Dollar vor.« 

Eine Welle elementarer Freude überwältigte mich. Tolles 
Image, tolle Kohle. Bevor ich Sulz jedoch um den Hals fallen 
konnte, erhob sich Hilde aus ihrem Lieblingsschaukelstuhl: 

»Erlauben Sie mir, Martin, ein paar Worte mit meinem Mann 
zu wechseln?« 

Damit zerrte sie mich ins Nebenzimmer. 
»Jetzt hör mir genau zu, Karli«, flüsterte sie mir ins Ohr, 

nachdem sie die Tür geschlossen hatte. »Sulz kann ohne dich 
keine einzige Folge drehen. Lass mich mit diesem Gangster 
verhandeln.« 

»Gangster? Als er kam, bist du vor Ehrfurcht fast in Ohnmacht 
gefallen.« 

»Ich hab mich wieder erholt.« 
Ich starrte meine Angetraute mit offenem Mund an. Jeder Tag 

brachte eine neue Überraschung. Gerade erst hatte ich erfahren, 
dass ich ihr dritter Ehemann war, und schon stand und zwar mit 
ihrem ganzen Gewicht, eine patente Geschäftsfrau vor mir. 

Sie schleppte mich zurück ins Wohnzimmer. 
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»Wir haben Ihr Angebot besprochen, Martin«, lächelte die 
erfahrene Lehrerin für Sozialkunde. »Wir finden, dass diese 
Gage für einen Meteor namens Camillo Lloyd Romanoff nicht 
angemessen ist.« 

»Gut, ich bin bereit, auf sechzig Dollar zu erhöhen, aber das 
muss ich erst mit der Buchhaltung klären.« 

»Tun Sie das«, sagte Hilde. »Aber klären Sie dreitausend 
Dollar pro Tag.« 

Sulz glotzte mich an. Ich aber war in Gedanken verloren. 
»Soll das ein Witz sein, Frau Müller?«, fragte Sulz entgeistert, 

und mein Hildchen strahlte ihn weiter unbeirrt an: 
»Dreitausend am Tag, plus Taxispesen.« 
Sulz stand wortlos auf, ging direkt zur Türe, und knallte sie 

von außen zu. Ich wollte hinterher, aber Hilde hielt mich zurück. 
In gespannter Ruhe saßen wir da, bis die edle Gestalt von 
Produzent Sulz wieder im Türrahmen erschien. 

»Ich möchte ausschließlich mit Herrn Müller verhandeln.« 
»Das ist Ihr gutes Recht«, stimmte ich zu. »Hiermit ernenne 

ich meine Frau zu meiner Sprecherin.« 
Hildes Blick drückte gemischte Anerkennung aus. Und 

tatsächlich dauerte es nicht länger als zweieinhalb Stunden, bis 
wir eine Einigung erzielten: Dreitausend Dollar am Tag und 
sechzig Dollar für die Taxispesen. Allerdings verpflichtete mich 
meine Sprecherin nur für zwei weitere Folgen und die Gage sei 
im Voraus zu bezahlen, Drehbeginn in zwei Wochen. Stil 
Fellini. 

»Und noch etwas«, gab ich meinen Senf dazu, »ich bin bereit, 
Glorias Ehemann zu bleiben, aber ich will kein Schwuler mehr 
sein.« 

Der Producer lag uns zu Füßen. Wahrscheinlich war seine 
Infrastruktur soeben dabei, stufenweise zusammenzubrechen. 

»In Ordnung«, stammelte er, »Sie sind bisexuell. Sie haben 
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nur vorgegeben, schwul zu sein …« 
Ich begleitete ihn zur Tür. Dort, unter vier Augen, stellte ich 

die Frage, die während der ganzen Zeit in mir bohrte: 
»Bei der Bettszene, brauchen wir da wieder ein Double?« 
Die Antwort war negativ. Das heißt positiv. 

* 

Zwei Tage später reichte mir Hilde den Telefonhörer. Sie hatte 
den Gesichtsausdruck, der für besonders blöde Anrufer 
reserviert war. Saschas Stimme klang nicht mehr weinerlich, 
sondern tief und männlich, wie es sich für einen erfahrenen 
Agenten gehört. 

»Meine Firma ist bereit, deine Interessen auch weiterhin zu 
vertreten, Karlo«, teilte mir Sascha mit. »Wir sind mit dem Büro 
Sulz in Sachen deines neuen Vertrags in Verbindung.« 

»Danke, mein Guter, Hilde regelt das schon.« 
In dieser frühen Phase meiner Laufbahn war ich auf die 

Ausmaße des Proteststurms, der am anderen Ende der Leitung 
losbrach, noch nicht vorbereitet: 

»Hör zu, Romanoff«, brüllte mein Agent, »ich bin nicht von 
gestern, mich hat noch kein Klient angeschmiert. Ich habe dich 
kreiert, ich habe deine Karriere gefördert, also versuch jetzt bloß 
nicht, mich loszuwerden. So einfach geht das nicht, mein 
Lieber.« 

»Hilde!«, schrie ich und gab ihr den Hörer zurück. Kurz darauf 
schrie auch sie. In letzter Zeit verließ ich mich völlig auf meine 
Gattin, eigentlich seit vorgestern, seit der Wende. Sie hatte sogar 
drei Monate Urlaub genommen, drei ganze Monate von den 
zweiundzwanzig, die ihr im Lüstenauer noch zustanden, und 
beschäftigte sich mit bezaubernder Natürlichkeit mit den 
laufenden Angelegenheiten. Ich war einverstanden, um mich 
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voll und ganz der Vorbereitung auf meine Rolle in der nächsten 
Folge zu widmen, unter uns gesagt, ohne zu wissen, wie und 
was. 

Eine Wende vollzog sich auch zwischen Hilde und mir, 
besonders seit unser ehrenwerter Anwalt Dr. Friedländer um 
mein Autogramm auf dem historischen G. G.-Artikel gebeten 
hatte. Hilde hatte begriffen, dass ihrem Mann inzwischen sein 
Name vorauseilte, aber je berühmter ich bei den Leuten, pardon, 
in der Öffentlichkeit wurde, desto schlauer wurde auch sie. 
Nicht einmal Dr. Spock hat eine Antwort darauf, warum die 
Berühmtheit ihres Ehemannes eine Frau schlau werden lässt, 
jedenfalls entledigte sich meine graue Lehrerin aller alten 
Charakterzüge, mit Ausnahme ihres konstanten Gewichts. 

Um alle Missverständnisse zu beseitigen: Ich analysiere Hilde 
nicht, weil sie meine Frau, sondern weil sie auch Frau Romanoff 
ist. Als solche stand sie zusammen mit mir im krassen 
Widerspruch zu Dr. Spocks These auf Seite 103, die besagte, 
dass das einzig wahre Liebeselixier für das Sexleben die 
Karriere des Ehemannes sei. Wir erlebten jedoch genau das 
Gegenteil. Ich machte inzwischen eine Schwindel erregende 
Karriere, und der Sex mit meiner Frau Hilde wurde für uns zu 
einer klassischen Nebensache. 

Was uns familiär verband, war und blieb Benedictina, unser 
Übrigens-Kind, die voller Stolz erzählte, sie habe ein Angebot 
eines Privatsenders erhalten, ihr Glück als Moderatorin 
Benedictina Romanoff zu versuchen. Natürlich habe sie die 
Gelegenheit beim Schopf gepackt, und übrigens seien auch 
einige unerwartete Ausgaben angefallen, weil sie übrigens 
vorhabe, zu heiraten. Hilde fragte gespannt, wer der Glückliche 
sei, und unsere Tochter beruhigte uns, wir würden ihn bald nach 
der Hochzeit kennen lernen. 

Mama Hilde war trotzdem glücklich, denn wäre sie jetzt nicht 
glücklich gewesen, hätte ihre Tochter trotzdem geheiratet. Was 
mich betrifft, so fiel mir schon wieder Dr. Spock ein, und zwar 
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eine Bemerkung in seinem Nachwort: »Denjenigen, die bei 
Hochzeiten gerührt applaudieren und dabei himmlische 
Glückwünsche von sich geben, möchte ich die Frage stellen, ob 
sie in die Maschine einer Fluggesellschaft einsteigen würden, 
die bereits sechzig Prozent ihrer Flugzeuge durch Abstürze 
verloren hat?« 

Dabei wusste ich damals noch nicht, dass sich mein 
Töchterchen ausgerechnet in den jungen, schwarzen Türsteher 
der amerikanischen Botschaft verliebt hatte. Natürlich darf man 
einen solchen Fall nicht mit Vorurteilen betrachten, aber 
irgendwie betrachten, bitte schön, muss man ihn doch. 

Gott sei Dank hatten wir keine Zeit, allzu lang über die 
angekündigte Blitzheirat zu grübeln. Jeder, der unsere 
Telefonnummer herausfand, zögerte nicht, seinen persönlichen 
Frust in wortreiche Bewunderung für meine metaformhafte 
cinematografische Rebellion umzuwandeln. 

Hilde nahm die ganze Schwärmerei entgegen, während ich im 
Nebel meines Startums verweilte. Nur einmal verließ ich den 
Schutz unseres Hauses, um mir heimlich Schnittlauch zu kaufen, 
den Hilde abgrundtief hasste. Doch kaum trat ich ins Freie, ent-
deckten mich ein paar Kinder. 

»Romanoff«, brüllten sie in Ekstase, »Romanoff ist da!« 
Eine übergeschnappte Göre flehte mich mit Tränen in den Au-

gen an, ich möge meinen Namen mit Kugelschreiber auf ihren 
nackten Bauch schreiben. Eigentlich hätte ich das gern getan, 
aber ich wusste noch nicht genau, wie man den Namen Roma-
noff schreibt, mit einem f oder mit zwei. Ohne stehen zu blei-
ben, eilte ich zum kleinen Gemüseladen des alten Tsishek, doch 
aus dem Schnittlauch wurde nichts. Ein Schwarm von Männern 
umringte mich mit offenen Mündern, während die Hausfrauen 
hofften, ein Autogramm auf ihrem Einkaufszettel zu ergattern. 
Als frisch gebackene Celebrity war ich der Huldigung nicht ge-
wachsen. Ich kämpfte mich durch den Ring meiner Fans und 

 73



floh pfeilgerade nach Hause. 
Hilde verbot mir, das Haus jemals wieder zu verlassen, und 

teilte mir mit, sie sei von nun an meine Sekretärin. Ich war 
sofort einverstanden. Schließlich war auch mir bekannt, dass 
Ehefrauen im Allgemeinen sehr zufrieden sind, wenn ihre 
Männer mollige Sekretärinnen beschäftigen. 

Im nächsten Augenblick hörte ich ihr Telefonat mit der 
Boutiquebesitzerin. Die Spinne wollte wissen, ob Herr 
Romanoff eine Frau oder nur eine Mätresse hätte. 

»Sony«, antwortete Hilde, »das Sekretariat befasst sich nicht 
mit dem Privatleben von Herrn Romanoff. Sie sprachen 
übrigens mit seiner Frau.« 

Nur einmal kam es vor den bevorstehenden Drehtagen zu 
einem Zusammenstoß zwischen uns. Als der alte Tsishek erfuhr, 
dass der anonyme Schnittlauchliebhaber ein Fernsehstar war, 
schickte er uns gleich eine ganze Kiste voll mit der grünen 
Köstlichkeit, jedes Büschel mit einem goldenen Schleifchen 
verziert. Hilde schleuderte den duftenden Schatz gnadenlos in 
den Mülleimer und drohte mir an, noch ein Ausrutscher und ich 
müsste selbst an den Telefonhörer gehen. Ich schwor ihr, mich 
zu bessern, und Sekretärin Hilde blieb im Amt. Ich war froh. 
Ohne Schnittlauch konnte ich leben, ohne sie war es zu riskant. 

Und siehe da, als der Redakteur der renommierten 
Morgenzeitung in unserem Türstock auftauchte, verweigerte 
Hilde ein persönliches Treffen mit mir: 

»Camillo Lloyd Romanoff gibt zurzeit keine Interviews.« 
Am nächsten Tag erschien in der Zeitung die schreiende 

Schlagzeile: 
Romanoff schweigt! 

 
Daraufhin hatte das Konkurrenzblatt, eine Abendzeitung, die 
glorreiche Werbeidee, auf Seite zwei ihres Blattes in einem di-
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cken Rahmen und in Kursivbuchstaben folgende höfliche Auf-
forderung zu drucken: »Leser, die Kontakt zu C. L. R. aufneh-
men wollen, mögen sich bitte schriftlich an die 
Anzeigenabteilung unserer Zeitung wenden.« 

In den nächsten Tagen seien die Auflagenzahlen abrupt in die 
Höhe geschossen und in der Redaktion angeblich über sieben-
tausend dringende Anfragen eingegangen. Die Anzeigenabtei-
lung, bestehend aus einem jungen Sportjournalisten, war 
außerstande, die gewünschten Kontakte herzustellen. Die sie-
bentausend Anfragen, so die Gerüchte, wurden in Säcke ver-
packt und in einem kugelsicheren Wagen in die russische 
Botschaft gefahren, mit der dringenden Bitte, sich baldmöglichst 
um das Projekt zu kümmern. 

Mir bescherte diese Aktion vorübergehend etwas mehr Ruhe. 
Bis der Anruf von Betty kam, der mich zufällig selbst erreichte, 
da meine Sekretärin losgezogen war, die bestellten Stempel für 
ihre Kanzlei abzuholen. Die Stimme kam mir irgendwie bekannt 
vor, deshalb legte ich nicht gleich wieder auf. 

»Hör mal, Camillo, ich hoffe, du hattest deine Freude an den 
Pralinen, so wie ich an deiner Pilotensendung«, erklang die 
junge Stimme. »Nach unserem Fototermin musste ich oft an 
dich denken.« 

Betty war also die niedliche Fotografin mit den braunen Reh-
augen. Ich bedankte mich für das Geschenk und auch für die 
gelungene Aufnahme von mir in Gerschon Glasskopfs Rezensi-
on. 

»Ich habe jedes Wort von G. G. verschlungen«, gestand Betty. 
»Ehrlich gesagt, ich wusste schon bei unserem ersten Treffen, 
dass du, Camillo, viel mehr bist, als du glaubst, und ich meine 
damit nicht nur dein blendendes Aussehen.« 

Schnell stellte sich heraus, dass die hübsche Betty vorhatte, 
unsere Bekanntschaft zu vertiefen. 

»Ich habe Lust, dich noch einmal in meinem Studio zu 
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fotografieren, Camillo«, flötete sie. »Es wird nicht länger als 
zwei bis drei Stunden dauern. Vor allem bin ich an deinem 
Profil interessiert.« 

Eben in diesem Moment kam Hilde mit den Stempeln zurück, 
und ich beendete das Gespräch: 

»Vielen Dank für den Anruf. Ich hoffe, wieder von Ihnen zu 
hören.« 

Auf der Stelle wurde ich von Sekretärin Hilde gerügt: 
»Wir hatten doch ausgemacht, dass nur ich ans Telefon gehe. 

Übrigens, wer war das?« 
»Die Fotografin von der Zeitung.« 
»Heißt sie Betty?« 
»Ja.« 
Hilde betrachtete mich prüfend und ließ das Thema dann 

fallen. Doch in meinem tiefsten Inneren spürte ich, dass sie an 
die mysteriöse Pralinenschachtel dachte. Jetzt glaubt sie, ich 
hätte sie angelogen, ging es mir durch den Kopf. Und zum 
ersten Mal verstand ich die etwas gemeine Bemerkung 
Dr. Spocks irgendwo in seinem Buch: »Jene Artgenossen, die 
unbedingt immer die Wahrheit sagen, sollten sich vor der Ehe 
ausgiebig im Herumlügen üben.« 

* 

Hildes Aufmerksamkeit auf Bettys Pralinen wurde von einem 
rosa Umschlag abgelenkt. In dem Umschlag steckte die 
Einladung für zwei Personen zu den Landesmeisterschaften im 
Synchronschwimmen, wie auch ein Farbfoto ihrer neuen 
Freundin, der Schwimmerin Carla Weinstock, angetan mit 
einem winzigen Bikini. 

»Wirklich eine tolle Figur«, lobte Hilde, »zum Verlieben.« 
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»Warum sagst du so etwas?«, zischte ich. »Du weißt doch, 
dass ich sie nicht ausstehen kann.« 

Meine Sekretärin hielt mir das Foto vor die Nase und fragte 
mit einem Kichern, das sie schon seit vielen Jahren nicht mehr 
benutzt hatte: 

»Sie können diese Dame also nicht ausstehen, Herr 
Romanoff?« 

Dieser Ton behagte mir nicht. Ich bin vielleicht nicht ganz so 
gescheit wie die Lehrer im Lüstenauer, aber ich bin ein ehrlicher 
und anständiger Mensch, der im Studio Theater spielt, nicht bei 
sich zu Hause. 

»Liebe Hilde, du kannst ruhig zugeben, dass du auf diese Frau 
eifersüchtig bist.« 

Hilde antwortete mit ruhiger Stimme: 
»Das ist richtig. Ich bin auf sie eifersüchtig. Aber nicht 

deinetwegen.« 
»Warum nicht meinetwegen?« 
»Schau in den Spiegel.« 
Die Atmosphäre zwischen uns besserte sich erst wieder, als 

wir zusammen die sechstausendeinhundertzwanzig Dollar 
zählten, die meine Sekretärin von M. Sulz Productions als 
Vorschuss für die ersten zwei Tage unter dem Tisch abkassiert 
hatte. Darüber hinaus stand uns auch noch die große Feier der 
Schauspielergewerkschaft bevor. Hilde kaufte sich ein hübsches, 
weit geschnittenes Kleid und bügelte wieder einmal meinen 
einzigen schwarzen Anzug und das weiße Hemd. Bevor wir 
gingen, überraschte sie mich noch mit einer schwarzen Fliege. 

Ich gestehe es gerne, wir waren sehr aufgeregt. Schließlich 
hatte ich immer darauf gehofft, eines Tages in die 
Schauspielergewerkschaft aufgenommen zu werden. Dass dies 
im Rahmen einer großen, feierlichen Zeremonie geschehen 
würde, hätte ich mir jedoch niemals träumen lassen. Die Frage 
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war nun, wie wir das Haus verlassen konnten, ohne einen 
Ansturm der Schaulustigen zu riskieren. Wir beschlossen, ein 
Taxi zu bestellen und bei Einbruch der Dämmerung 
hineinzuspringen. 

Alles lief nach Plan. Beim Verlassen des Hauses beachtete uns 
keiner, mit Ausnahme des alten Hausmeisters, der jedoch von 
meinem plötzlichen Erscheinen so paralysiert war, dass er nicht 
störte. Im Taxi sitzend erkannten wir schon von weitem das 
Hochhaus der Gewerkschaft, in dem eine ganze Etage hell 
erleuchtet war. Beim Tor wartete eine junge Dame und half uns 
freundlich beim Aussteigen: 

»Sind Sie vom Erziehungsministerium?«, fragte sie. Nachdem 
wir verneint hatten, verharrte sie auf ihrem Posten am Eingang, 
während Hildchen und ich die Treppen hinaufstiegen. Zur 
rechten Zeit betraten wir die erleuchtete Festhalle, deren Wände 
mit modernen Werken vorläufig bekannter Maler geschmückt 
waren. Am Ende der langen Stuhlreihen befand sich ein kleines 
Podium mit eigenen Stühlen. Auf einem saß bereits der 
Präsident und erwartete uns. 

Die Atmosphäre war ruhig und gepflegt. Was Hildchen und 
mich jedoch etwas beunruhigte, war die Tatsache, dass der Saal 
völlig menschenleer war. Eigentlich nicht völlig. In der ersten 
Reihe saß eine bebrillte Dame, die Gattin des Präsidenten, wie 
sich herausstellte, und in der Mitte des Saales unterhielt sich 
eine alte Lady mit Giorgio Ramasury. Zum Schluss gesellte sich 
auch die junge Dame dazu, die ihren Warteposten am Tor ohne 
die Vertreter des Erziehungs- und Kultusministeriums verlassen 
hatte. 

Hilde zählte die anwesenden Gäste an vier Fingern ab und 
flüsterte mir zu, es müsse sich hier wohl um ein bedauerliches 
Missverständnis handeln. Doch es war kein Missverständnis, nur 
die zweihundertzwei geladenen Schauspieler waren nicht 
erschienen. Einige, weil sie Auftritte hatten, und andere weil sie 
einfach nicht kamen. Wie auch immer, ich befreite meinen Hals 
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vom Druck der schwarzen Fliege. 
Der Präsident klingelte mit einer kleinen Glocke, legte seine 

Armbanduhr auf den Tisch und eröffnete die Zeremonie mit 
einer herzlichen Begrüßung der Anwesenden. Als Erstes 
begrüßte er mich und meine Gattin, dann seine Gemahlin, die 
ehemalige Sprecherin des Verkehrsministeriums war, sowie die 
alte Lady, die sich mit Ramasury unterhalten hatte. Danach 
verlas der Präsident einige ausgewählte Stellen aus G. G.’s 
historischer Kritik, und unter dem Jubel der Anwesenden erteilte 
er das Wort dem Bildschirmstar Giorgio Ramasury, der sich, 
wie der Präsident ausdrücklich betonte, persönlich im Saale 
aufhielt. 

Festredner Ramasury sprang leichtfüßig auf das Podium und 
wandte sich über das Mikrofon direkt an mich: 

»Camillo, mein Herzblatt, im Namen aller Mitglieder unserer 
Gewerkschaft sei mir erlaubt, festzuhalten, dass ich mindestens 
so viel Spaß an der gemeinsamen Gestaltung der besten 
Fernsehserie der letzten sechzehn Jahre hatte wie du. Die 
perfekte Harmonie zwischen uns war der sicherste Garant für 
die präzedenzlosen Einschaltquoten unseres Piloten, dem ich 
selbst meine bescheidenen Talente zur Verfügung stellen 
durfte …« 

Ramasury sprach ungefähr eine Dreiviertelstunde, manchmal 
direkt an mich gerichtet, dann wieder an den rauchenden 
Präsidenten, oder laut schreiend an die alte Lady, die mit 
geschlossenen Augen dasaß und den Verdacht aufkommen ließ, 
frühzeitig verschieden zu sein. Nach einer ausführlichen 
Schilderung seiner zahllosen Starrollen stieg Ramasury vom 
Podium, nahm mich unter dem tosenden Beifall des Publikums 
in seine starken Arme und gratulierte mir zwischen zwei langen, 
freundschaftlichen Umarmungen. 

»Gut gemacht, Camillo! Die Welt steht dir offen!« 
Während ich ihm für seine freundlichen Worte dankte, 
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beorderte mich der Präsident unverzüglich aufs Podium, um mir 
feierlich den Ausweis eines Gewerkschaftsmitglieds zu 
überreichen. Dann bat er eilig um Verzeihung, er werde vom 
Minister erwartet, und machte sich samt seiner Gattin aus dem 
Staub. Ramasury stürzte ihm hinterher und für die alte Lady 
wurde ein Krankenwagen bestellt. 

Vollkommen erschöpft verzichteten wir auf dem 
Nachhauseweg auf alle elementaren Vorsichtsmaßnahmen, mit 
dem Ergebnis, dass wir vor unserem Haus wieder von einer 
Schar von Neugierigen empfangen wurden. Eine Viertelstunde 
lang unterschrieb ich mit einem f alles, was mir unter die Nase 
gehalten wurde. Eine Taschenlampe in der Hand des vor Glück 
strahlenden Gemüsehändlers Tsishek spendete das nötige Licht. 
Von mir aus hätte es noch lange so dahingehen können, aber 
plötzlich stieß mich meine hysterische Frau durch die Haustür 
und blockierte den Eingang mit ihrem Körper. 

»Romanoff hat eine anstrengende Zeremonie hinter sich«, rief 
sie meinen Fans zu, die sich nicht von der Stelle rühren wollten. 
»Lasst ihn in Ruhe, er muss sich für die Fortsetzung der Serie 
schonen.« 

Ich war am Ende meiner Kräfte angelangt und ließ mich auf 
mein Bett fallen, doch noch immer waren von der Straße die 
Rufe zu hören: 

»Romanoff, Romanoff, Romanoff …« 
Ich träumte, ich sei ein Sänger. 

* 

Die Dreharbeiten rückten in bedrohliche Nähe, und die alte 
Angst, wieder vor der Kamera zu stehen, zehrte an meiner Seele. 
Da kam, völlig unerwartet, ein wenig Aufmunterung. Die 
Cutterin Margarete ließ sich von Hilde mit mir verbinden: 
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»Lieber Karl, ignorieren Sie den ganzen Trubel um Sie. 
Versuchen Sie nicht zu spielen, imitieren Sie nicht die 
Narzissten, die auf den Bühnen ihr Unwesen treiben. Sie haben 
das Herz der Zuschauer mit ihrer wundervollen Ursprünglichkeit 
erobert. Bleiben Sie der begnadete Dilettant, Karl, sagen Sie vor 
der Kamera, was Ihnen in den Sinn kommt, und die Experten 
werden wieder Romanoff, den Helden der Wende in der 
theatralischen Denkweise bejubeln, wie es dieser Depp in seiner 
Kritik geschrieben hat. Das sagt Ihnen eine einfache 
Filmcutterin, die Sie mag und sich um Sie sorgt. Leben Sie 
wohl.« 

In den Nachhall ihrer schönen Worte jammerte uns 
Benedictina die Ohren voll. Ihr Bräutigam war plötzlich nach 
Amerika zurückgeflogen, und sie müsse ihm unbedingt folgen, 
denn in ihrem ganzen Leben würde sie keinen so anständigen 
und aufrechten jungen Mann mehr finden. »Übrigens, was die 
Kosten betrifft …« 

»Wäre es nicht billiger, Kind, wenn er zu dir fliegen würde«, 
fragte Mutti. »Wo ist er überhaupt?« 

»Keine Ahnung. Der Ärmste musste ohne Vorankündigung 
davon.« 

Am selben Nachmittag ging auch Hilde davon, wenn auch nur 
wie immer um Zeitschriften zu kaufen. Also musste ich selbst 
die Haustür öffnen. Vor mir stand eine Frau mittleren Alters, die 
ihre Nase in ein blaues Taschentuch vergrub. 

»Ich bin die Nachbarin von gegenüber«, stellte sie sich vor. 
»Nur Sie können mir helfen, Herr Romanoff.« 
Sie schluchzte auf: 
»Mein Schwager ist heute Nacht gestorben.« 
Ich war, wie gesagt, ganz alleine. 
»Wie traurig«, tröstete ich die Nachbarin, »aber so ist nun mal 

das Leben.« 
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»Nein, Herr Romanoff, mein Schwager war Drogist.« 
»Interessant. Aber was wollen Sie von mir?« 
»Ihr Beileid. Ich habe Sie im Fernsehen gesehen.« 
»Mein aufrichtiges Beileid, Gnädigste, aber ich bin sehr 

beschäftigt.« 
»Ich wusste es«, bemerkte die Frau mit dem blauen 

Taschentuch. »Man hat mich vor Stars gewarnt.« 
In diesem kritischen Moment tauchte Hilde wieder auf. Sie 

drückte mir eine Frauenzeitung in die Hand und übernahm den 
dahingeschiedenen Schwager. Ich flüchtete in mein Zimmer, 
schloss mich ein und schlug das Magazin »Die allzeit bereite 
Frau« auf. Bereits die Schlagzeile verkündete Unheil: 

 
Fragen Sie mich nicht! 

Camillo Lloyd Romanoff über seine Herkunft 
Exklusivinterview 
 

Ich wurde nervös. Hilde kümmerte sich noch immer um den 
Schwager, also war ich gezwungen, das Exklusivinterview ganz 
alleine zu lesen. 

Es begann mit jenern schicksalsträchtigen 16. Juni 1918, als 
Zar Nikolaus der Zweite und die ganze Familie Romanov von 
den Mördern des revolutionären Rats des Volkskommissars auf 
Befehl der bolschewistischen Partei unter Vorsitz von Vladimir 
Illitsch Uljanow Lenin ausgelöscht wurden. 

Das Blutbad an der königlichen Familie wurde mit 
erschreckender Gewalt ausgeführt, aber laut Informationen, die 
der Redaktion der »Allzeit bereiten Frau« vorlagen, hatte die 
Tochter des Zaren, Georgii Mikhailowich Romanov, überlebt. 
Über diese Tatsache, wie auch über das Schicksal ihrer Kinder 
und Kindeskinder sei jedoch aus Furcht vor potenziellen 
Attentätern völlige Geheimhaltung verhängt worden. 
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Nun wandte sich die Redaktion an Camillo L. Romanov mit 
der Frage, ob er sich als Superstar hinter dem profanen Namen 
»Karl Müller« zu verstecken pflege. 

C. L. Romanov: Fragen Sie mich nicht, ich bitte Sie. 
Zeitschrift: Führen die Spuren etwa zu dem Geistlichen 

Rasputin? 
C. L. Romanov: Auf diese Frage antworte ich schon gar nicht. 
Zeitschrift: Auch das ist eine Antwort, Hochwürden. 
Hilde rief sofort unseren Anwalt an. Ich hatte dieses 

Exklusivinterview nie gegeben. Doch Dr. Friedländers Antwort 
war ebenso kurz wie zweideutig: 

»Man sollte die Sache lieber nicht anrühren, liebe Hilde. 
Warum schlafende Hunde wecken?« 

Ich meinerseits hielt mit meiner Meinung nicht hinter dem 
Berg: 

»Nicht einmal meinen Namen können sie richtig schreiben.« 
»Vielleicht irrst du dich«, meinte die ehemalige Lehrerin vom 

Lüstenauer. 
»Bei mir steht am Ende ein f, oder zwei«, beharrte ich, und da 

ich schon dabei war, machte ich sie gleich noch auf ihre üppigen 
Rundungen aufmerksam. Hilde antwortete mir auf der Stelle, sie 
könnte vielleicht ein paar Kilo abspecken, mir aber gingen in 
letzter Zeit die Haare aus, und gegen die Glatze auf meinem 
Schädel könne rein gar nichts unternommen werden. Wutent-
brannt stürmte ich vor den Badezimmerspiegel und musste fest-
stellen, dass Hilde wieder einmal Recht hatte. Auf meinem 
Hinterkopf breitete sich ein mittelgroßer Kreis weißer und un-
bepflanzter Haut aus. Vor Hildes boshafter Bemerkung war mir 
das Malheur gar nicht aufgefallen, denn ich hatte nie in den 
Spiegel geschaut. Bisher gab es nämlich nichts anzuschauen. 
Jetzt aber blickte mir ein besorgter Superstar entgegen, nicht 
sehr sympathisch. 
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Wie immer, wenn ich ins Wanken geriet, rief ich Papas Handy 
an: 

»Die Haare, mir fallen plötzlich die Haare aus …« 
»Das ist eine Sache des Alters und des Glücks«, erklärte mein 

weiser Vater. »Es gibt dafür keine Lösung, außer eine Perücke 
oder du konvertierst zum Judentum. Die Juden können ihre 
Glatze mit einem kleinen, gehäkelten Käppchen bedecken.« 

»Wie, jeder Jude mit Käppchen hat eine Glatze?« 
»Es gibt natürlich einige Ausnahmen, mein Junge. Die wenden 

sich dann vom Glauben ab.« 
»Papa, das ist ja furchtbar. Glaubst du, dass ich völlig kahl 

werde?« 
»Weiß ich nicht, Karli. Vergangene Jahre und ausgefallene 

Haare sind unwiederbringlich. Du bist zwar im Moment ein 
Star, aber Gott beschäftigt sich mit anderen Sternen.« 

Die Stimme meines Vaters klang diesmal etwas müde. Es 
fehlte der fröhliche Klang. 

»Ich weiß nicht einmal, Papa, ob du fromm bist oder nicht.« 
»Das weiß ich auch nicht. In meiner Kindheit glaubte ich noch 

an alles, was man mir beigebracht hat. Danach, als ich alleine 
blieb, wollte der Priester mir einreden, auf deine Mutter nicht 
böse zu sein. Er predigte mir ›Liebe deinen Nächsten wie dich 
selbst‹, und ich fragte ihn, was ich machen sollte, wenn ich mich 
selbst nicht ausstehen kann. Ich habe keine zufrieden stellende 
Antwort von ihm erhalten.« 

»Glaubst du nicht, dass es einen Gott gibt?« 
»Wenn es ihn gibt, dann ist das sein Problem.« 
Wirklich traurig, wie er klang, mein Papa. Wahrscheinlich 

hatte er mit dem Trinken aufgehört. Ich war an lange Gespräche 
mit ihm nicht gewöhnt. Kannte ihn ja kaum. 

»Sag ehrlich, kannst du Mama nicht verzeihen, dass sie dich 
verlassen hat?« 
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»Ich liebe sie noch immer.« 
Die Stimme meines Vaters wurde sehr schwach. Ich fragte ihn, 

ob er gesund sei. 
»Nein, mein Junge, meine Leber rächt sich an mir. Ich müsste 

dringend ins Krankenhaus.« 
»Warum um Gottes willen gehst du dann nicht?« 
»Wovon soll ich das bezahlen, Karli. Von meiner Rente? Ich 

könnte am Flohmarkt höchstens meine alten Lumpen verkaufen, 
aber leider habe ich sie an …« 

Am Abend sagte ich zu Hilde, ich würde meinem kranken 
Vater gerne ein wenig Geld schicken. Ich hätte entdeckt, dass 
ich ihn lieb habe. Mein Hildchen blickte mir direkt in die Augen 
und sagte: 

»Warum ein wenig? Wir schicken ihm alles, was wir haben.« 
An diesem Abend hatte ich sie sehr lieb. 
»Ich danke dir, Hildelein.« 

* 

Die aufregende Veröffentlichung über meine mysteriöse 
Herkunft in »Die allzeit bereite Frau« hatte mich in eine Art 
Identitätskrise gestürzt. Hilde fand, dies sei das übliche 
Schicksal eines Künstlers, der im Scheinwerferlicht stehe, 
sozusagen der Preis für den ganzen Saus und Braus. Als dann 
jedoch der Hausmeister begann, Hilde mit »Frau Baronin« 
anzusprechen, verlor sie die Beherrschung und schnauzte den 
Alten an: 

»Vielen Dank, Majestät.« 
Der Hausmeister war österreichischer Herkunft, deshalb fand 

er an diesem Titel nichts Besonderes. Er musste sich ja auch 
nicht auf die Pressekonferenz vorbereiten, die mir die 
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Produktionsleitung für meinen ersten Drehtag aufgebrummt 
hatte. »Herr Romanoff ist gebeten, dieses Ereignis mit höchstem 
Publicitybewusstsein im Auge zu behalten.« 

»Ich geh einfach nicht hin«, beschloss ich und erinnerte Hilde 
an die südamerikanische Flucht-Alternative. Sie war anderer 
Meinung: 

»Du wirst schweigen wie ein Fisch, sogar wie ein Goldfisch. 
Wer schweigt, hat immer Recht.« 

»Aber irgendetwas muss ich doch sagen, oder?« 
»Sag ›No comment‹. Das kommt immer gut an, vor allem in 

Englisch.« 
 

Doch als Betty wieder anrief, verlor Hilde ihre Souveränität. Mit 
dem Hörer in der Hand fragte sie mich, ob ich Betty tatsächlich 
gebeten hätte, neue Aufnahmen von mir zu machen. Mit einer 
Handbewegung deutete ich ihr mein Desinteresse an, woraufhin 
sie mir den Hörer reichte: 

»Bitte sehr, wenn du unbedingt darauf bestehst, mit ihr zu 
sprechen …« 

Das Gespräch war kurz und überflüssig: 
»Mein Camillo«, wisperte die Fotografin, »ich weiß, dass du 

von einer ganzen Schar toller Frauen umgeben bist, die vor 
nichts zurückschrecken, um dich zu vernaschen. Aber ich bin 
einfach völlig verrückt nach dir. Wo können wir uns treffen, 
Liebling?« 

De facto gab es keine Spur irgendeiner tollen Frau in 
greifbarer Nähe, mit Ausnahme von Amanda auf dem 
Bildschirm. Aber auch Betty war nicht übel, man kann sogar 
sagen ziemlich attraktiv, und das machte es mir schwer, 
standhaft zu bleiben. 

»Wir können etwas nach den Dreharbeiten arrangieren, 
Betty«, hörte ich mich sagen. »Rufen Sie mich in zwei Wochen 
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wieder an, aber nicht mittags.« 
Die Fotografin in Betty war über den Aufschub empört: 
»Was machst du mit mir, Camillo? Die gesamte Staatsführung 

steht bei mir Schlange, um fotografiert zu werden. Du bist nicht 
bei Trost.« 

»In Postkartengröße, drei Abzüge, bitte.« 
Was hätte ich sonst sagen sollen, da Hilde gerade das Zimmer 

betrat. Mit der Bemerkung, ich solle mich vor dem Erwerb 
zweifelhafter Fotos hüten, ging sie wieder hinaus, und schon 
bereute ich aufrichtig, dass ich dieses Flittchen nicht abblitzen 
ließ. Stattdessen hinterging ich meine Frau, ohne die ich keinen 
Platz unter der Sonne und schon gar nicht im Licht der 
Scheinwerfer hätte. Keine Frage, das knipsende Rehauge musste 
spurlos gestrichen werden. 

Was Frauen betraf, steckte ich noch immer in Kinderschuhen. 
Als ich mich einmal in der Dämmerung aus dem Haus schlich, 
um ein wenig frischen Smog zu atmen, gesellte sich noch vor 
der ersten Straßenecke eine verlegene junge Dame zu mir: 

»Ich bin fremd in der Stadt«, flötete sie. »Können Sie mich 
vielleicht zu Ihrem Haus begleiten?« 

Ich dachte, ich höre nicht recht. Es stellte sich jedoch heraus, 
dass die Sache zwischen hundertfünfzig und zweihundert 
kostete, je nach Dauer und Vorlieben. Ihr Angebot war das 
allererste dieser Art, das mir in meinem Leben je gemacht 
wurde. Und was mich besonders peinlich berührte, die junge 
Dame wusste nicht einmal, dass ich Romanoff war. Es scheint, 
nein, heute bin ich sogar davon überzeugt, dass mein Auftreten 
mit meinem neuen Image einfach männlicher geworden war, 
genau wie es Dr. Spock beschrieben hatte. Wie auch immer, die 
junge Fremde in der Stadt hatte ein sehr freundliches Lächeln, 
und ich wollte sie nicht beleidigen: 

»Ich bitte vielmals um Verzeihung, Fräulein, aber ich gehe nur 
spazieren.« 
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»O. K. Hundertzwanzig.« 
Wirklich passierten mir in jenen Tagen die seltsamsten Dinge. 

Einmal stand ein Typ eine Viertelstunde lang vor unserer 
geschlossenen Wohnungstür und schrie sich die Seele aus dem 
Leib: 

»Popcorn, Romanoff. Popcorn, Romanoff …« 
Ein anderes Mal erhielt ich mit der Post ein großes Päckchen 

mit der Aufschrift: »Vorsicht, zerbrechlich!« In dem Päckchen 
befand sich ein in Zeitungspapier eingewickelter großer Hut aus 
Glas. Der Erfinder wollte mir sein merkwürdiges Patent 
verkaufen: »Wenn dieser Hut vom Kopf gefegt wird«, erklärte 
er in der beigefügten Gebrauchsanweisung, »wird man ihm auch 
bei stürmischem Wetter nicht hinterher rennen, geschweige 
denn sich bücken, um die Scherben aufzuheben.« Mein gutes 
Sekretariat schrieb dem genialen Designer, dass Herr Romanoff 
keine Hüte trage, es sei denn unter minus fünfzehn Grad. 

Hin und wieder meldete sich auch Benedictina. Hilde strahlte 
vor Glück. Der Bräutigam hatte sich endlich aus New Orleans 
mit unserem Töchterchen in Verbindung gesetzt und gebeten, 
schleunigst Geld zu schicken. Ich hörte dem Dauergespräch mit 
halbem Ohr zu und begann, vielleicht etwas voreilig, zu 
verstehen, dass nur zwei Frauen, die einen gemeinsamen Gegner 
haben, so gut miteinander auskommen können. 

Plötzlich aber kam es zur Krise zwischen Hilde und mir. Sie 
wollte partout nicht alleine zum Synchronschwimmen gehen, 
während ich hartnäckig darauf bestand, um keinen Preis 
mitzukommen. 

»Carla ist bezaubernd«, erklärte Hilde. »Wir dürfen sie 
keinesfalls kränken.« 

»Ich gehe nicht und wenn ich einmal nein gesagt habe, dann 
bleibt’s dabei.« 

Am nächsten Tag machte sich Hilde in aller Frühe auf den 
Weg zum Frisör und kam mit einem Stoppelschnitt zurück, der 
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laut Fachzeitschriften jede Frau jünger macht. Und wirklich sah 
meine Frau genauso aus wie vor zwanzig Jahren. Leider. Sie zog 
einen langen und sehr weiten Rock an, um den Anschein zu 
erwecken, sie habe kein Übergewicht sondern nur einen 
schlechten Geschmack. Mir verpasste sie eine schwarze 
Tarnbrille, die jedoch gar nichts half. Kaum hatten wir unseren 
Ehrenplatz auf der Tribüne eingenommen, stürmten die 
Synchronfreunde auf mich zu und verlangten ein Autogramm 
auf ihre Eintrittskarten oder auf die nackten Arme. 

»Unglaublich«, sprach es sich schnell herum, »Romanoff ist 
hier!« 

Einer fragte mich, wie es der Zarin ginge, ein Heines Mädchen 
sang mir ein ukrainisches Volkslied vor. Die Fans ließen erst 
von mir ab, als die Lieblingsschwimmerin auftauchte, Carla 
Weinstock persönlich. Sie umarmte zuerst meine Frau, dann 
flüsterte sie mir ins Ohr: 

»Geht nachher nicht weg.« 
Carla trug einen zu kurzen, roten Bademantel. Sie sah umwer-

fend aus. Hingegen waren die Meisterschaften selbst recht ein-
tönig. Irgendein alter Knacker eröffnete die Veranstaltung, 
indem er zehn Seiten seines Redenschreibers vorlas, und als Zu-
gabe erwähnte er, dass Camillo Lloyd Romanoff heute Abend 
unter uns weile. Hilde drängte mich aufzustehen und mich für 
den Applaus des Publikums zu bedanken, aber ich schämte mich 
und stand erst auf, als niemand mehr klatschte. 

»Siehst du«, zischte ich Hilde zu. »Du verlangst immer etwas 
von mir, was ich nicht mag.« 

»Ich verlange nicht. Ich erwarte nur.« 
Ich verstand den Unterschied nicht. In der Zwischenzeit waren 

bereits einige gut aussehende Damen in den Swimmingpool 
gehüpft und präsentierten eine reiche Auswahl an Beinen. Sie 
alle machten dasselbe und ich konnte keinen wesentlichen 
Unterschied zwischen ihnen feststellen, mit Ausnahme der 
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Farbe der kleinen Klammer, mit der sie ihre Nasenlöcher 
hermetisch verschlossen. Die schönste Teilnehmerin war 
eindeutig Carla, angetan wie alle mit einem glitzernden 
Badeanzug, der hin und wieder zwischen den Hügeln ihres 
herrlichen Popos verschwand. Hilde applaudierte wie wild und 
grinste mir schelmisch zu. 

»Und du, Karli, wolltest daheim bleiben …« 
Ich war geschockt. Nicht von Carla. Auch nicht von Hilde. 

Von mir. Jedes Mal, wenn Carla in die Tiefen des Wassers 
eintauchte und ihre Beine bis zur Taille aus dem Wasser 
streckte, erfasste mich der Wunsch oder der Wahnsinn oder 
weiß der Teufel was, jedenfalls steigerte sich in mir ganz klar 
und eindeutig der Drang, dieses appetitliche Weib zu beißen. 
Gut, ich geb’s zu, in den Popo. Es überraschte mich, denn bisher 
war ich ausschließlich an den Schenkeln der diversen Amandas 
interessiert gewesen. Doch ich hatte Gott behüte nie das 
Bedürfnis empfunden, sie zu beißen. Sie befriedigten lediglich 
meinen Sinn für Ästhetik. Aber dort, auf der Tribüne, verlor ich 
meine Unschuld. Noch während Carlas Auftritt nahm ich mir 
vor, zu Hause unverzüglich bei Spock nachzuschlagen, um sein 
Gutachten in dieser Angelegenheit einzuholen. 

Carla erreichte nur den fünften Platz unter neun Teilnehmerin-
nen, und einige Zuschauer pfiffen deswegen die Schiedsrichter 
aus. Hilde forderte mich auf, aus Solidarität mit den Füßen auf 
die Bretter der Tribüne zu trampeln, was ich jedoch ablehnte: 

»So gut war sie auch wieder nicht. Ihr Popo war die ganze Zeit 
draußen.« 

Nach den Meisterschaften rannte Carla zu uns hoch. 
»Ihr müsst mich in meine Garderobe begleiten«, schnaufte sie 

tropfend. »Ich freue mich so sehr, euch beide zu sehen.« 
Ich stimmte zu, aber Hilde blieb sitzen. 
»Ich bin etwas müde, Schätzchen. Camillo geht mit dir. Ich 

warte hier auf euch.« 
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»Schade. Wir kommen gleich wieder. Ciao.« 
Auf dem Weg zur Garderobe beobachtete ich die metronomi-

schen Bewegungen von Carlas Hüften. Ich wollte sie ignorieren, 
sah mich jedoch gezwungen, dicht hinter ihr zu bleiben. Sie 
drehte sich nach mir um: 

»Gott sei Dank, endlich allein. Deine Frau schämt sich 
wahrscheinlich wegen ihrer Figur …« 

Sobald sich die Tür der kleinen Garderobe hinter uns schloss, 
umarmte mich Carla: 

»Ich bin so stolz auf dich, Camillo. Ich erzähle allen, wie wir 
beim Piloten zusammengearbeitet haben.« 

Ich zwängte mich in die Ecke neben dem Waschbecken und 
brachte keinen Ton hervor. Carla sagte »Entschuldigung«, zog 
ihren zu kurzen Bademantel aus und begann sich anzuziehen. 
Ich kämpfte mit Atemnot. Noch nie hatte ich so einen umge-
kehrten Striptease gesehen. Beim Anziehen schwelgte die 
Schönste in Erinnerungen: 

»Schon beim ersten Treffen mit dir bekam ich eine Gänsehaut. 
Du auch?« 

»Nein«, antwortete ich. »Ich nicht.« 
»Du willst mir doch wohl nicht sagen, Camillo, dass du den 

Magnetismus zwischen uns nicht gespürt hast?« 
»Ich hab nur gespürt, was Sie von Sulz verlangt haben, 

nämlich dass ich dich nicht einmal mit dem kleinen Finger 
anrühren darf.« 

»Oh Camillo, Camillo, wie blind du bist. Ich hatte doch nur 
Angst, dass schon die kleinste Berührung deiner Hand etwas in 
mir auslösen würde, das ich dann nicht mehr kontrollieren kann. 
Ich bin nicht aus Holz, Camillo.« 

Sie trat auf mich zu und stöhnte ganz nah an meinem Ohr: 
»Stell dir vor, mein Liebling, Sulz will mich bei der 

Fortsetzung unserer berühmten Serie nicht mehr mitspielen 
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lassen. 
Da hab ich ihm gesagt: Nein, mein Lieber, so einfach geht das 

nicht. Das Schwein will sich an mir rächen, weil ich ihn mit 
seinen amourösen Avancen abblitzen ließ.« 

»Warum eigentlich?« 
»Das musst du noch fragen?« 
Sie hauchte einen zarten Kuss irgendwo neben meine Lippen. 

Ich hatte Lust, aufzustehen und mich aus dem Staub zu machen, 
aber ausgerechnet jetzt trug Carla einen engen schwarzen Slip 
auf jenem Körperteil, der mich beschäftigte. 

»Mein Camillo«, flüsterte sie mir feucht ins Ohr, »du musst 
dem Sulz sagen, dass du ohne mich nicht weitermachst. Du bist 
heute ein Idol, ein Fünf-Sterne-Star. Sag dem Sulz, dass du die 
Serie ohne mich nicht machst. Sag’s gleich.« 

»Gleich.« 
»Schwöre es, nur mit mir, nur mit mir.« 
»Gut.« 
Jetzt küsste sie mich. Sie hatte schon Lippenstift aufgelegt, 

und deshalb beseitigte sie mit einem verschwörerischen Lächeln 
die Spuren. Dann steckte sie mir einen kleinen Zettel in die 
Tasche und sagte: 

»Bis bald. Vorsicht!« 
Die Tür ging auf und auf der Schwelle stand Hilde. Carla eilte 

auf sie zu und umarmte sie innig. 
»Ich bin schuld, dass es so lange gedauert hat«, entschuldigte 

sie sich. »Aber es war so schön, Erinnerungen auszutauschen. 
Ich hoffe, dass wir beim nächsten Mal ein wenig ohne deinen 
Camillo plaudern können …« 

* 
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Auf dem Zettel, den sie mir in die Tasche gesteckt hatte, stand 
ihre Telefonnummer. Außerdem lud mich der Zettel zu einem 
Drink in das Café eines Hotels ein, in zwei Tagen um 18 Uhr. 
Auch diese Botschaft trug die roten Spuren des Kusses ihrer 
vollen Lippen. 

Das Ganze ekelte mich an. Wie schon erwähnt, war meine 
geringe Erfahrung in der Frauenwelt für einen Mann meines 
Alters beispiellos. Jedes Mal, wenn ich über jene Frauen 
nachdachte, die in meinem Leben eine Rolle gespielt haben, 
landete ich während meiner Aufzählung bei der Frage: ›Habe 
ich Hilde schon erwähnt?‹ Diese zutreffende Armutsbilanz hatte 
einen bitteren Beigeschmack, aber anscheinend war ich damit 
geboren worden. 

Kein Wunder, dass ich damals Carlas Versuch, sich über mich 
in Sulzens Erfolgsserie zurückzuschmuggeln, nicht gewachsen 
war. Auch auf mich selbst war ich nicht gerade stolz, denn ich 
hatte mich in der Garderobe wie ein dummer Junge benommen. 
Aber was hätte ich tun sollen, wenn sich eine Traumfrau wenige 
Zentimeter vor meiner Nase betont langsam anzog? 

Sofort nachdem ich mit Hilde unser trautes Heim erreicht hat-
te, zerriss ich Carlas Zettel und warf ihn in den Mülleimer. Un-
mittelbar darauf begann mich meine Fantasie zu quälen, was 
geschieht, wenn Hilde zufällig etwas im Mülleimer suchte? 
Stracks fischte ich die einzelnen Fetzchen wieder heraus, wusste 
jedoch nichts anderes damit anzufangen, als alles wieder zu-
sammenzukleben. Schließlich durfte kein Fussel von Carla zu-
rückbleiben, nicht wahr. Außerdem hatte sie eine schöne 
Handschrift mit fraulichen, geschmackvollen Buchstaben, die 
man nicht einfach so wegwirft. 

Aber wohin damit? Dank meiner zunehmenden Erfahrung mit 
Spock fand ich auf Seite 41 das Kapitel »Gibt es ein sicheres 
Versteck im Rahmen einer glücklichen Ehe?«. Der Gelehrte 
zeichnete den philosophischen Hintergrund dieser Frage auf, 
indem er feststellte: »Die humanitäre Geschichte beweist, dass 
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man einem Menschen alles nehmen kann, seine Freiheit, sein 
Hab und Gut, sogar sein Leben. Eines kann man ihm jedoch 
nicht nehmen, nämlich das, was er gut versteckt hat.« Dem mehr 
als hundertacht Monate verheirateten Mann schlug Spock vor, 
die geheimen Papiere, Liebesbriefe und andere Untergrunddo-
kumente, einschließlich suspekter Fotos, an einem Ort oder in 
einem Gegenstand aufzubewahren, den die Frau niemals an-
rührt. Das sei, so der Gelehrte »das Buch, das der Ehemann ge-
schrieben oder seiner Frau zum Geburtstag geschenkt hat«. 

Der weise Spock. In seinem Geist nahm ich aus Hildes 
Bücherregal den Ratgeber »Abnehmen um jeden Preis«, den ich 
ihr vor einem Dutzend Jahren gekauft hatte, und steckte den 
Zettel zwischen die unberührten Seiten. 

Am liebsten hätte ich auch die dumme Schlagzeile versteckt, 
die in der großen Morgenzeitung erschienen war: »Romanoff 
kam in Begleitung seiner Mutter zu den Landesmeisterschaften 
im Synchronschwimmen.« Furchtbar. Auch Dr. Spock war 
dieser Meinung: »In einer Partnerschaft existieren Probleme, für 
die es keine Lösung gibt«, schrieb er. »Wenn eine reifende 
Ehefrau keine Komplimente bekommt, ist sie beleidigt. Wird sie 
hingegen mit Schmeicheleien überschüttet, gelangt sie zur 
Überzeugung, sie habe einen besseren Ehemann verdient.« 

Klein gedruckt erklärte er jedoch: 
»Meinungsverschiedenheiten in einer langjährigen Ehe sind aber 
unschädlich, solange die Frau nichts davon weiß.« 

* 

Hilde bewies erstaunliches Durchhaltevermögen und kehrte von 
der Mutterschaft in der Morgenzeitung ins Sekretariat zurück. 
Beiläufig erwähnte sie, dass Betty die Fotografin schon wieder 
am Telefon gewesen sei, aber sie habe dem Flittchen mitgeteilt, 
ich befände mich Tag und Nacht bei den Proben. 
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»Du stehst vor einer kurzen, jedoch großen Karriere«, erklärte 
sie mir. »Wir müssen uns von solchen Schlampen fern halten. 
Außerdem, unter uns gesagt, Karli, dein Beruf ist eigentlich 
nichts für dich. Versuche, das Ganze einfach als Hobby zu 
betrachten. Als Hobby wird es schon klappen.«. 

Hobby, leicht gesagt. Als Sulz anrief und sich erkundigte. was 
ich von dem hochklassigen Drehbuch hielte, das mir von 
Ursula-Mary-Lou zugeschickt worden war, stand ich 
vollkommen daneben. Ich hatte den Mist nur kurz 
durchgeschaut, denn sowieso hoffte ich besser zu spielen, wenn 
ich mich nicht mit diesem Gefasel belastete. 

Ohne zu zögern versicherte ich Sulz: 
»Die Rolle verschmilzt mit mir.« 
»A propos Verschmelzen«, verkündete Sulz, »die Weinstock 

hab ich rausgeschmissen.« 
Sulz unterschätzte den Künstler in mir: 
»Hören Sie, mein Herr, Sie können die Besetzung nicht 

willkürlich ändern, ohne sich vorher mit mir abzusprechen.« 
»Kann Ihnen doch egal sein.« 
»Ist mir aber nicht. Die Weinstock bleibt.« 
Ich habe keine Ahnung, warum ich das gesagt habe. War ich 

doch felsenfest entschlossen, die Schönste nicht wiederzusehen, 
ja, ich hatte sogar vorgehabt, Sulz zu bitten, sie zu entlassen. 
Aber jetzt hatte der Producer mein künstlerisches Ego verletzt. 
Eigentlich großartig, dass ich so etwas habe. 

»Bester Camillo«, versuchte Sulz mich von meiner 
professionellen Haltung abzubringen, »Carla ist doch ohne jedes 
Talent, ohne Charme, ohne Geist und nicht einmal fotogen. 
Warum interessieren Sie sich für sie?« 

»Ich werde Ihnen sagen, warum, Sulz, gleich werde ich Ihnen 
sagen warum. Weil Gerschon Glasskopf für sie schwärmt.« 

»Na und?« 
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»Carla bleibt.« 
Am selben Abend erschien Sekretärin Hilde mit einem breiten 

Lächeln: 
»Die Süße hat angerufen. Sie dankt dir von ganzem Herzen, 

dass du die Sache mit Sulz erledigt hast. Sie schickt dir hundert 
dicke Küsse.« 

Den Zettel mit dem Treffen im Café hatte sie bei dem 
Gespräch mit meiner Frau nicht erwähnt, die Süße. Trotzdem 
wurde mir heiß. Und in der Nacht träumte ich einen etwas 
verwirrten, aber durchaus beängstigenden Traum. 

Ich war, wie mir schien, im puertoricanischen Viertel 
Budapests und verließ gerade das Parlamentsgebäude, weil die 
Kasse dort geschlossen war, und plötzlich, mitten auf dem Roten 
Platz, ich schäme mich richtig weiterzuerzählen, öffnete sich der 
Asphalt und zerbrach in tausend Stücke, und aus dem Loch in 
der grünen Wiese tauchte die splitternackte Fotografin Betty auf. 
Sie streckte sich den Sonnenstrahlen entgegen, mit dem Rücken 
zu mir, und ich machte einige Schritte auf sie zu, um sie in eine 
bestimmte Stelle zu beißen, nehme ich an, aber sie drehte sich 
zu mir um und sie war plötzlich Carla, die mich blinzelnd fragte: 
»Noch eine Runde?«, und dann wachte ich auf, schweißgebadet 
und peinlich erregt. 

Hilde beugte sich besorgt über mich. 
»Du hast schrecklich geschrien«, sagte sie. »Popo oder so 

ähnlich, was ist das?« 
Die Geografiestunde längst vergangener Zeiten kam mir zur 

Rettung: 
»Das ist ein rauchender Vulkan in Mexiko, der Popocatepetl.« 
Noch am selben Morgen stieg ich in den vierten Stock, um 

meinen Traum mit Psycho zu erörtern, aber er war wieder nicht 
zu Hause. Eine klapprige Greisin öffnete die Tür einen 
Spaltbreit und krächzte: 
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»Die Praxis ist geschlossen, mein Herr. Herr Böhm wurde 
vorgestern in die Irrenanstalt eingeliefert.« 

»Was ist passiert?« 
»Zwei starke Pfleger haben ihn abgeholt. Einer hat den armen 

Kerl geschlagen. Ich habe ihm gesagt, warum schlagen Sie den 
armen Kerl, aber sie haben ihn mitgenommen. Heute hat 
niemand mehr Respekt, auch meinen seligen Mann hat man 
einfach zur Polizei geschleppt, obwohl er doch gar nicht mit 
Brunos Auto gefahren ist, sondern sein Sohn aus erster Ehe mit 
dieser billigen Hure …« 

Ich entschuldigte mich für meine Zeitnot und eilte mit großen 
Sprüngen die Treppe hinunter, direkt in die Arme Dr. Spocks. 
Verzweifelt suchte ich nach dem Eintrag »Po«, wurde jedoch 
nicht fündig. Auf Seite 311 stieß ich zwar auf die viel 
versprechende Überschrift »Späte vampirische Begierden«, und 
in dem Kapitel wurde die Neigung des über 
vierhundertzweiundneunzig Monate verheirateten Mannes 
beschrieben, Frauen zu beißen, aber es wurde nicht deutlich, in 
welche Körperteile. Ich hatte von Dr. Spock etwas Konkreteres 
erwartet. 

In den fett gedruckten Buchstaben der Seiten 166/7 fand ich 
dann wenigstens etwas Lehrreiches am Rande: »Die 
hormonellen Wallungen des Mannes/verheirateten Mannes am 
Ende seines vierundfünfzigsten Lebensjahres«. Das 
Kleingedruckte schilderte dann ein klares Bild des Komplexes, 
den Dr. Spock in der kategorischen Definition »Der Mann ist 
von Geburt aus Pluralist« zum Ausdruck brachte. 

Der Gelehrte stellte zu Beginn dieses wichtigen Kapitels fest, 
er befasse sich diesmal mit einem biologischen Phänomen, das 
nicht von dem Familienstand des Betroffenen abhinge. Er 
betonte auch, er wende sich in diesem Kapitel nicht an die 
Männer, die eine Frau als »Alternative zum Onanieren« 
betrachten, sondern an diejenigen, die platonische Liebe als 
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»Angelegenheit für Kriegsgefangene« werten. Laut Dr. Spock 
müssen auch ausgeglichene und vernünftige 
Vierundfünfzigjährige in der vierten Woche des Monats 
November ohne Vorwarnung »spürbare Verschiebungen in 
ihrem Organsystem feststellen«. 

Beim Lesen des Kapitels beschlich mich das Gefühl, dass die 
Seiten 166/7 an mich persönlich gerichtet waren, obwohl ich die 
vierte Novemberwoche noch nicht erreicht hatte. 

»Sex als rein körperliche Betätigung gilt als die niedrigste 
Form der Liebe«, schrieb Spock und fügte hinzu: »Aber als 
solche hat er dennoch Aufmerksamkeit verdient. Der Drang und 
die Erregung, die mit dieser Betätigung zusammenhängen, 
können nicht erklärt werden, so wie die Menschen auch das 
Rätsel nicht lösen können, warum eine Stradivari einen 
berauschenden Klang hat und andere Geigen nicht. Tatsache ist, 
dass diese antiken Geigen ein Vermögen kosten, aber auch Sex 
ist heutzutage nicht umsonst. Dies vor allem muss dem 
Mann/verheirateten Mann am Ende seines vierundfünfzigsten 
Lebensjahres klar gemacht werden. Während seiner 
hormonellen Übergangsphase von fünf oder mehr Jahren 
befindet er sich in Gefahr, sich von seinen aufregenden 
erotischen Entdeckungen berauschen zu lassen. 

Der Zustand des über hundertacht Monate verheirateten 
Mannes ist besonders problematisch, wenn nicht gar unmöglich. 
Einerseits binden ihn die Fesseln der Lebenspartnerschaft an 
seine Frau, andererseits ist er seiner Leidenschaft ausgesetzt, die 
ihn in die Arme einer anderen Frau treibt. 

In dieser höchst gefährlichen Phase vergisst der 
durchschnittliche Ehemann häufig, dass er dem Lager der 
Verheirateten angehört und deshalb von den anspruchsvollen 
Mitgliedern des anderen Geschlechts mit einem Leprakranken 
gleichgesetzt wird. Seine Eskapaden werden von der westlichen 
Gesellschaft und den Spürhunden der freien Medien gierig 
aufgegriffen, um ihn an die kriminellen Kolumnen der freien 
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Presse zu verkaufen. 
Daher sollte man dem Verheirateten, der sich der Illusion 

wahrer Liebe hingibt, davor warnen, dass Frauen durchaus 
imstande sind, im Alltag echte Liebe vorzutäuschen, genauso 
gut wie in den einschlägigen Fernsehsendungen. Der berauschte 
Verheiratete muss also seinen Hormonhaushalt beherrschen. 
Zunächst sollte er sich vor Augen halten, dass es Geliebte gibt, 
die für ihre Dienste kein Geld anzunehmen bereit sind, und jene 
sind die gefährlichsten, da sie den Ehemann früher oder später 
mit Sicherheit in den finanziellen Bankrott treiben. Deshalb hat 
der Dienst habende Ehemann prinzipiell keinen Grund, vor 
Frauen zurückzuschrecken, die von der frustrierten Gesellschaft 
als Prostituierte (stinkende, schmutzige, aidskranke) bezeichnet 
werden, denn sie befreien ihren Partner von der quälenden 
Ungewissheit bezüglich zukünftiger finanzieller Entwicklungen. 
Mehr noch, manchmal erweisen sich die verachteten 
Liebesdienerinnen als anständige Frauen mit reichen 
Erfahrungen auf dem Gebiet der Psychologie. Der mittellose 
Ehemann wende sich am besten einer ganz speziellen Kategorie 
von Frauen zu, die zwar der so genannten guten Gesellschaft 
angehören, jedoch an häufigen Anfällen von Nymphomanie 
leiden, denn diese sind gratis. Besonders empfehlenswert in 
dieser Hinsicht sind die Schweizer Nymphomaninnen, die nur 
jedes halbe Jahr einen Mann brauchen.« 

Dieses Kapitel ging auf Seite 168 weiter, doch inzwischen war 
Hilde nach Hause gekommen, begleitet vom Gemüsehändler um 
die Ecke. Verlegen trat der Alte von einem Fuß auf den anderen, 
in der Hand ein großes, noch in Zellophan eingepacktes, neues 
Buch. 

»Herr Tsishek bittet um eine Unterschrift«, vermittelte 
Sekretärin Hilde. »Er hat das Buch extra dafür gekauft.« 

Der Alte konnte vor Aufregung nicht sprechen, aber aus seinen 
Augen strahlte unbeschreibliches Glück. Das Buch hieß »Die 
Helden der griechischen Mythologie«. Ich fragte Tsishek, ob er 
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sich für griechische Geschichte interessiere, worauf dieser 
murmelte, ich, also Romanoff, sei ein unsterblicher Held. Ich 
unterschrieb mit zwei f und Hilde brachte den von dem 
erschütternden Erlebnis gelähmten Mann zur Tür. Danach 
beschwerte sie sich, wie schwer es ihr falle, sowohl als 
Sekretärin als auch als Hausfrau zu fungieren. 

»Kein Problem, meine Liebe«, sagte ich, »nimm dir eine 
Putzfrau.« 

»Das fehlt uns gerade noch«, antwortete Hilde. »Ich habe 
keine Lust, dass sie sich in zwei Monaten in irgendeiner 
Talkshow über unser Privatleben auslässt.« 

»Haben wir ein Privatleben?« 
»Nein, und genau das wird sie erzählen.« 
 

In der ersten Minute häuslicher Ruhe holte ich Carlas Zettel aus 
Hildes Bücherregal. Ich war felsenfest entschlossen, Carla zu 
sagen, dass sie das für morgen geplante Treffen vergessen soll. 
Aber erst am nächsten Tag, als Hilde loszog, um die Zeitungen 
zu kaufen, hatte ich Gelegenheit, ihre Nummer zu wählen, 
während sich in meinem Kopf noch immer Spocks männliche 
Ratschläge von den Seiten 166/7 überschlugen. 

Carla war jedoch die Liebenswürdigkeit in Person: 
»Wie gut, dass du anrufst, Camillo«, begrüßte sie mich. »Ich 

wollte dich bitten, deinen Kaffee schon zu bestellen, falls ich 
mich verspäte.« 

Ich war vorbereitet, hatte mir meinen Text genau 
zurechtgelegt. 

»Carla«, sagte ich, »ich freue mich sehr, mit dir im Studio 
zusammenzuarbeiten, aber es gibt eine Grenze, die nicht 
überschritten werden darf. Ich hoffe, du wirst verstehen, dass ich 
deine wohl gerneinte Einladung nicht annehmen kann.« 

»Natürlich, mein Liebling«, antwortete Carla, »ich verstehe 
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und respektiere deinen Standpunkt. Obwohl man eine solche 
Botschaft eigentlich nicht per Telefon übermitteln sollte, 
sondern unter vier Augen, finde ich.« 

Damit hatte ich nicht gerechnet. 
»Gut«, stotterte ich, »also was?« 
»Wir treffen uns, Schatz, und beenden die Sache kollegial und 

in gutem Einverständnis.« 
»Gut, dann also um sechs.« 
»Ciao.« 
Im selben Augenblick bereute ich meine Zusage, doch nun war 

es zu spät. Noch mehr als vor Carla fürchtete ich mich, in der 
Öffentlichkeit gesehen zu werden. Ich war kein Angsthase, aber 
als Hilde mit der großen Morgenzeitung zurückkam, schnürte es 
mir doch ein wenig den Hals zu. Auf der prominenten letzten 
Seite prangte diesmal die hinterlistige Schlagzeile »Warum hat 
Romanoff ein Fernglas gekauft?« 

Tatsächlich hatte ich beim Optiker nebenan ein kleines 
Fernglas erworben, weil meine Frau plötzlich mit mir in die 
Oper gehen wollte. Die Berichterstattung war also korrekt, aber 
die Redaktion hatte noch die hinterlistige Frage dazugefügt: »In 
welche Schlafzimmer möchte unser schüchterner Star in den 
langen Nächten hineingucken?« 

Hilde tröstete mich, Celebrities wie ich hätten die Wahl, 
entweder nicht zu reagieren oder zu schweigen. Das allerdings 
müsse ich selbst entscheiden. 

* 

Letzten Endes bewältigte ich das Treffen mit Carla ganz gut. Ich 
hatte mich nicht einmal schön angezogen, um dadurch zu 
zeigen, dass ich nur kurz in dem Café vorbeischaute, auch wenn 
die Dame meines Termins den kürzesten Mini über den längsten 
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Beinen trug. Ich hatte sogar vorgeschlagen, Hilde möge mich zu 
diesem Rendezvous begleiten, sie aber schickte mich mit 
solchem Großmut weg, dass es fast beleidigend klang. 

»Geh ruhig alleine, Karli. Es wird dir gut tun, dich einmal mit 
einer Frau sehen zu lassen, die nicht wie deine Mutter aussieht. 
Ihr werdet ja sowieso wieder nur über eure Serie reden, und das, 
sei mir nicht böse, langweilt mich. Gib der Süßen ein Bussi von 
mir, viel Spaß …« 

Ihr Wunsch war mir Befehl. Wie lächerlich das auch klingen 
mag, ich war fast ein wenig neidisch auf sie, weil sie so gar kein 
Problem mit Frauen hatte. Zwar habe ich noch nie von einer 
Dame ihres Alters gehört, die sich in die schönen Beine eines 
Mannes verliebt hat, aber ein wenig Unruhe hätte ich von ihr im 
Hinblick auf den perfekten Körper der Süßen doch erwartet. 

Carla traf nur drei Minuten zu spät ein, begleitet von einem 
kleinen, lebhaften Pudel. Sie trug einen bodenlangen Rock und 
eine bis zu ihrem Schwanenhals zugeknöpfte Bluse. Sie war 
schöner als je zuvor. Ihre langen Haare waren zu einem lustigen 
Pferdeschwanz zusammengebunden, und ihre grünen Augen 
glänzten, als sie mich mit einem Küsschen in die Luft begrüßte: 

»Hallo, mein Traummann. Ich hoffe, Zucki stört dich nicht.« 
Zucki war der junge Pudel, der sich unter dem Tisch 

unverzüglich in meinen linken Fuß verliebte. Ich wusste nicht, 
wie ich ein Gespräch beginnen sollte, da uns die 
Kaffeehausgäste unentwegt anglotzten und miteinander 
flüsterten. Ich beschloss, die Sache kurz zu machen: 

»So, liebe Carla, hier sind wir also. Was steht auf der 
Tagesordnung?« 

»Willst du nicht erst etwas trinken?« 
»Nein danke, ich trinke nicht bei der Arbeit.« 
Carla winkte den pakistanischen Kellner herbei und bestellte 

ein Glas Weißwein und einen Käsekuchen, sowie einen 
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»Cocktail Romanoff on the Rocks«. 
Ich riss ihr die Speisekarte aus der Hand, und dort stand 

tatsächlich ein nach mir benannter Cocktail. Der Kellner brachte 
ihn in einem hohen Glas und servierte ihn Carla mit einer tiefen 
Verbeugung vor mir. Sie drehte den Strohhalm in meine 
Richtung: 

»Möchtest du probieren?« 
Das Getränk war gelb und spritzig, nichts Besonderes. Carla 

nippte daran mit kleinen, zierlichen Schlucken, während sie 
unter dem Tisch rhythmisch und gefühlvoll auf meinen Fuß trat: 

»Auf unser Wohl, Camillo!« 
Ich bestellte ihr den Gruß von meiner Frau, um jeden Zweifel 

bezüglich meiner ehemännlichen Position zu beseitigen. 
Unbeeindruckt ließ Carla für uns beide einen trockenen Wein 
kommen, ein Paar Würstchen und als Beilage alle Salate, die das 
Hotel zu bieten hatte. Ich fragte sie, ob es möglich sei, Zucki 
von meinem Bein zu trennen, solange mein Schuh noch nicht 
schwanger war. 

»Ach was«, lachten zwei Reihen strahlend weißer Zähne, 
»Zucki ist doch schon sechzehn Jahre alt.« 

Trotzdem entschied ich, ein für alle Mal mit ihr Schluss zu 
machen: 

»Was willst du eigentlich von mir?« 
Sie hob langsam die Lider über ihren zwei grünen 

Scheinwerfern und sagte zärtlich: 
»Ich will gar nichts von dir, Camillo Lloyd. Ich hatte einfach 

Sehnsucht nach dir. Du bist ein Meteor im Showbusiness, ich 
träume davon, in deinem Schatten zu weilen. Ich bin dein, was 
dich jedoch zu nichts verpflichtet.« 

Ihr Handy klingelte und sie antwortete mit einem kühlen 
»Nicht jetzt«. Dann setzte sie ihr Geständnis fort: 

»Ich weiß, ihr Männer habt keine gute Meinung von uns 
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Frauen. Ihr glaubt, uns interessiert nur die Karriere und das 
Erotische. Wir können jedoch auch lieben, Camillo.« 

Ich hörte mir den tiefsinnigen Monolog an, konnte aber an 
nichts anderes denken als daran, warum es das Wort Hintern 
nicht auch im Plural gibt. Zum Glück klingelte wieder ihr 
Handy, und diesmal führte sie ein längeres Gespräch: 

»Guten Abend, Gerschon. Ich freue mich, Ihre Stimme zu 
hören … Nein, natürlich bin ich frei, für Sie doch immer … 
Morgen habe ich leider Aufnahmen, vielleicht am Wochenende 
… Ciao …« 

»Verzeihung«, entschuldigte sich Carla, »das war Glasskopf.« 
Der pakistanische Kellner kam mit einem vollen Tablett 

zurück. Carla erklärte, sie sei Vegetarierin und hasse jede Art 
von Gewalt. Sie warf die Würstchen für Zucki unter den Tisch. 

Ich brach in Lachen aus. Carla stand auf, trat in ihrem 
metronomischen Gang auf mich zu, wobei ihr schlanker Körper, 
unter dem engen Rock eine einzige, senkrechte Verführung 
darstellte. Sie drückte mir zwei Küsse auf die Wangen. Die 
Kaffeehausgäste klatschten Beifall. In meiner zunehmenden 
Verlegenheit kippte ich das große Glas Wein vor mir hinunter 
und stand auf. 

»Carla, mein Schatz, ich glaube, wir haben morgen 
Aufnahmen …« 

Sie schob ihren Stuhl ganz nah zu mir und bat mich, noch 
einen Moment zu bleiben. 

Ich blieb. 
»Gerade wegen der Aufnahmen wollte ich dich treffen, mein 

Liebling«, flüsterte sie mir ins Ohr. »Du weißt doch, dass das 
Schwein deine Rolle geändert hat und du jetzt bisexuell bist.« 
Carla senkte die Augen. »In der Szene, in der du mir beweist, 
dass du nicht mehr impotent bist, also diese Szene kann ich 
nicht spielen. Ich habe Angst vor der Nähe deines Körpers.« 

 104



»Ja … und, was machen wir da …« 
»Wir müssen diese Szene unbedingt noch vor morgen früh 

proben.« 
»Wo?« 
»Hier, im Hotel.« 
»Jetzt?« 
»Aua!« 
Eine ihrer Kontaktlinsen war in der Aufregung auf den Boden 

gefallen. Carla schoppte ihren langen Rock mit einer schnellen 
Handbewegung nach oben, bückte sich und begann, die Linse 
unter dem Tisch zu suchen. Der Wein hatte meine Sinne 
vernebelt … ihre Absätze waren hoch … und Schenkel gibt es 
im Plural … 

* 

An den Rest erinnere ich mich nur verschwommen. Es fällt mir 
schwer, die Teile des Puzzles zusammenzufügen. Ich weiß nur 
noch, dass Carla mit einem Schlüssel in der Hand von der 
Rezeption zurückkehrte und wir mit dem Aufzug in ein 
Hotelzimmer hinauffuhren. Das heißt, zuerst bin ich 
hinaufgefahren, denn sie wollte Zucki noch schnell bei der 
Rezeption abgeben. 

»Geh hinauf, Liebling«, lächelte sie. »Falls ich mich verspäten 
sollte, kannst du ja schon anfangen.« 

Ich streckte mich auf dem großen Bett im Hotelzimmer aus 
und fiel sofort in tiefen Schlaf. Carla weckte mich auf, als sie 
sich neben mich legte. Sie trug ihren schwarzen Slip und sonst 
nichts. So etwas Schönes hatte ich noch nie gesehen. 

»Ich«, stotterte ich, »ich muss … daheim … anrufen.« 
Wahrscheinlich bin ich wieder eingeschlafen, vielleicht stand 
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ich auch unter Hypnose, keine Ahnung. Wie auch immer, als ich 
meine Augen wieder öffnete, lag der schöne Kopf Carlas auf 
meiner Schulter, und ihr schwarzer Slip auf dem Boden. 

»Was ist passiert?« 
»Alles in Ordnung, mein Schatz«, verkündete Carla. »Dusch 

dich, bevor du nach Hause gehst.« 
Oh war mir das alles peinlich. In meiner Dummheit fragte ich 

Carla, ob es o.k. war. 
»Weiß ich nicht, Camillo. Ich war unkonzentriert.« 
Immerhin beruhigte sie mich, sie sei jetzt ziemlich sicher, dass 

sie unsere Bettszene hinkriegen würde. Ich stand auf und 
schleppte mich ins Badezimmer. Es war halb zehn. Womit habe 
ich das verdient, was soll ich zu Hause erzählen, um Gottes 
willen? Die warmen Wasserstrahlen schenkten mir keine 
Antwort … 

Verdattert und erschöpft hockte ich im Taxi. Die Scham griff 
mit spitzen Krallen nach mir, als bräche meine Welt über mir 
zusammen. Gleichzeitig breitete sich eine glühende Freude in 
mir aus, wie ich sie in meinem ganzen Leben niemals zuvor 
empfunden hatte. 
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Im Himmel 

ein Zweifel, ich war in eine Falle geraten, in ein 
Niemandsland von Fragen ohne Antworten, von deren 

Existenz ich nichts gewusst hatte. Eine zauberhafte, aber 
zynische Frau hatte meine Unschuld ausgenützt und mir mit der 
Effektivität eines vorprogrammierten Computers den Kopf 
verdreht. 

K 

Irgendwann hatte ich einmal ein Buch des französischen 
Schriftstellers Honoré Balzac aus Hildes Regal herausgezogen 
und aus reiner Neugierde durchgeblättert. Ein Satz von ihm fiel 
mir jetzt wieder ein, nämlich dass das Allerschönste in der Welt 
»eine schöne Frau« sei. Es steht mir natürlich nicht zu, meinen 
kurzlebigen Höhenflug mit der literarischen Größe eines Balzac 
zu vergleichen. Aber vielleicht erhellt seine Meinung ein wenig 
jene unheilbare Bewusstseinsspaltung, die mich befallen hatte. 
Die Schöne war neben mir gelegen, ich konnte sie berühren, ihre 
Haut streicheln, ihr Kopf ruhte auf meiner Schulter. Wie sollte 
ich mit diesem verlogenen und doch so herrlichen Zauber 
weiterleben? 

Als ich von Carla nach Hause kam, stellte ich fest, dass das 
Leben das Fernsehen imitiert, denn ich benahm mich genau wie 
die herumstreunenden Männer in den billigen Komödien auf 
dem Bildschirm. Die Zeiger der Uhr standen auf 10:40. Ich zog 
die Tür mit größter Vorsicht hinter mir zu und betrat auf 
Zehenspitzen unser Schlafzimmer. Hilde schlief schon, wovon 
mir auch nicht leichter um’s Herz wurde. Plötzlich hatte ich 
dieses schlafende Pummelchen wieder gerne. In ihren 
gleichmäßigen Atemzügen hörte und fühlte ich den Zufluchtsort 
in meinem Leben. 

»Im Kühlschrank steht ein Omelette für dich«, flüsterte sie und 
drehte sich um. »Gute Nacht, Karli.« 
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In diesem Moment, ich erinnere mich ganz genau, schwor ich 
mir, der Geschichte mit Carla ein Ende zu setzen. Ich zog mich 
leise aus und legte mich sofort neben meine Frau. Nach einigen 
Minuten stand ich auf. Eine dumme Neugier hatte mich gepackt, 
in Sulzens Script die Bettszene zu suchen, die Carla unbedingt 
proben wollte. Bis Mitternacht hatte ich alle Seiten 
durchgeschaut, doch von der bewussten Szene nicht die 
geringste Spur entdeckt. Der heimtückische Sulz hatte die Szene 
offensichtlich in eine spätere Folge verlegt, um sich meine 
Teilnahme zu sichern, und das schöne Wunder hatte meine 
berufliche Naivität dementsprechend missbraucht. Von der 
Handlung der Folge verstand ich nur, dass sich meine Gattin 
Gloria plötzlich wieder zu mir hingezogen fühlt, während ich 
mich in Oberarzt Ramasury verliebe. Sulz versuchte also den 
mir versprochenen Status eines Bisexuellen zu annulieren und 
mich wieder zum Strichjungen des Piloten hinunterzustilisieren. 

Erst am Morgen konnte ich das gemeine Schwein anrufen. 
Inzwischen begann ich frustriert in der Wohnung 
herumzutigern. Manchmal verweilte ich kurz neben Hildes 
leicht pfeifenden Atemzügen, wagte jedoch nicht, sie 
aufzuwecken. Vor lauter Nervosität öffnete ich ein paar 
Flaschen und versuchte, mich mit ihnen zu vergessen. 

Es gelang mir nicht. Die letzten Stunden waren zu viel für 
mich gewesen. 

Im Zustand völliger Erschöpfung schlief ich ein. Im ersten 
Morgengrauen wachte ich mit der Erleuchtung auf, dass ich im 
blöden Piloten außer ein paar Stammeleien nichts Besonderes 
vollbracht hatte, dass Gerschon Glasskopf ein Vollidiot war und 
ich ein Betrüger wie alle anderen. 

Ich rief Papas Handy an, weckte ihn auf und entschuldigte 
mich mit der Ausrede, ich müsse mich unbedingt noch vor 
Beginn der Dreharbeiten um 8 Uhr 30 nach seinem 
Gesundheitszustand erkundigen. 
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»Ich bin in Behandlung, dank des Geldes, das du mir geschickt 
hast, mein Junge«, sagte mein Alter mit müder Stimme. »Ich 
danke euch. Die Narren in ihren weißen Kitteln sagen, ich könne 
wieder gesund werden, wenn ich mit dem Trinken aufhöre. Aber 
wozu soll ich dann überhaupt gesund werden?« 

»Ich verstehe dich besser, als du glaubst.« 
»Das habe ich schon an deiner heiseren Stimme gemerkt, Karl. 

Was ist denn los?« 
»Ich gehe jetzt als großer Star zu den Dreharbeiten, und ich 

bin doch gar kein Schauspieler, sondern ein aufgeblasenes 
Nichts mit einem lächerlichen Künstlernamen.« 

»Ich weiß. Wie viel hast du getrunken?« 
»Drei Flaschen Bier.« 
»Ein guter Anfang. Schütte ins vierte zwei Gläschen Wodka, 

so wie ich es dir verschrieben hab’, und dann wirst du wieder 
ein großer Star sein.« 

»Meinst du?« 
»Vierzigjährige Erfahrung, mein Sohn.« 
Ich schleppte mich mit der Bierflasche in der Hand zu Hilde 

und ließ mich lautlos neben sie auf die Matratze fallen. Ich hörte 
noch, wie meine Frau aufstand und telefonierte. Sie teilte 
Ursula-Mary-Lou mit, dass sich ihr Mann wegen technischer 
Probleme um einige Stunden verspäten werde. 

Zu Mittag öffnete ich die Augen. Ich war wieder Camillo 
Lloyd Romanoff. 

* 

Auf dem Weg ins Studio, also in Sulzens Wohnung, fiel mir 
etwas im Geiste meines Gurus Dr. Spock ein, nämlich, dass es 
sehr viel einfacher ist, anderen etwas vorzulügen, wenn der 
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Lügner sich selbst die Wahrheit sagt. In diesem Sinne wurde 
mein Grinsen immer breiter, als ich die Jugendlichen erblickte, 
die seit dem frühen Morgen auf der Straße auf mich warteten. 
Einige fingen zu jubeln an, hochaufgeregt bemerkten sie, 
Romanoff sei im Anmarsch. 

»Ich schäme mich richtig, Hilde. Dieser Rummel wird mir 
noch zu Kopf steigen.« 

»Du brauchst dich nicht zu schämen, Karli. Wozu soll man 
denn Erfolg haben, wenn er einem nicht zu Kopf steigen darf?« 

»Erfolg? Ich mach doch nur mit.« 
»Das heißt, dass du ein guter Schauspieler bist.« 
»Nein, ich bin besoffen.« 
Die vier Gläser Bier plus zweimal Wodka hielten mich auf 

Trab. Wir bahnten uns den Weg durch das Jungvolk. Hilde 
versprach den aufgebrachten Autogrammjägern, gleich nach den 
Aufnahmen würde der Superstar zur Verfügung stehen. 
Eigentlich kann ich bis heute nicht verstehen, warum normale 
Menschen sich stundenlang anstellen, nur um einige 
hingekritzelte Buchstaben zu ergattern. 

Vor Sulzens Wohnung erwarteten uns die Vertreter der 
Medien. Es waren keine Jugendlichen, sondern einige klein 
gewachsene Lausbuben, die im Auftrag des staatlichen 
Rundfunksenders ein Mikrofon bis zu meiner Nase hochhielten 
und fragten, warum ich gerade jetzt aus Russland geflohen sei. 
Kaum hatten wir das Studio betreten, empfing mich der 
wohlwollende Applaus einiger erwachsener Teilnehmer der 
Pressekonferenz. In der ersten Reihe drängten sich Dutzende 
Fotografen, unter ihnen auch die hübsche Betty, die mir mit 
hoch erhobener Hand zuwinkte. 

Hilde warnte mich: 
»Reagiere nicht auf die Verrückte.« 
Ich reagierte auf gar nichts, sondern ließ mich von der Meute 
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umringen und schwieg im Stil von »No comment«, während 
sich Hilde von hinten an mich drängte und mir Anweisungen ins 
Ohr flüsterte. Aus den anhaltenden Ovationen zog ich zwei 
lebenswichtige Schlüsse: erstens, dass ein echter Star immer zu 
spät kommen soll, und zweitens, dass anscheinend hinter jedem 
erfolgreichen Mann eine flüsternde Frau stehen muss. 

In der Zwischenzeit kam Frau Sulz mit einem Kuchenblech 
aus der Küche, und Ramasury half der Hexe dabei, mich und 
meine Frau zu verköstigen. Ursula-Mary-Lou hielt sich eng an 
Sulz. Die beiden lächelten so siegreich wie möglich, um die 
Aufmerksamkeit auf den Producer zu lenken. Carla konnte ich 
nirgendwo erspähen. Gut so, dachte ich, da ich felsenfest 
entschlossen war, die gefährliche Schönheit mit souveräner 
Kühle zu behandeln. 

Martin Sulz bat mit Hilfe einer kleinen Glocke um Ruhe und 
verlas mit überschwänglicher Begeisterung seine 
Eröffnungsrede über die Fortsetzung der Serie, die Geschichte 
machte. Er begrüßte mich mit einigen improvisierten Worten als 
den »Kronprinzen der zeitgenössischen Kinowelt«. 

»Lächle nicht«, stupste mich Hilde von hinten, was mir auch 
gar nicht schwer fiel, weil die taktlose Betty mir jedes Mal, 
wenn sie den Film wechselte, ein unerwünschtes Kusshändchen 
zuwarf. Plötzlich kam der ausgemergelte Produktionsleiter 
angerannt und drückte seinem Boss ein Blatt Papier in die Hand. 

Sulz verstummte für einige Sekunden und hob dann mit 
bebender Stimme an: 

»Verehrte Repräsentanten der Öffentlichkeit, in meinen 
Händen halte ich eine hochpersönliche Botschaft von Gerschon 
Glasskopf.« 

Andächtige Stille senkte sich über das Wohnzimmer. Hilde 
flüsterte mir zu: »Ich hab genug, schaue kurz in die Schule. 
Weißwurst im Kühlschrank«, und sie hinterließ ein gähnendes 
Loch. 
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Die Botschaft von G. G. war so bedeutend wie schicksalshaft: 
»Ich übermittle den Baumeistern der Serie, dieses Grundsteins 

der ambivalenten Evolution der Filmkunst, meine aufrichtigen 
Glückwünsche. Besonderer Dank gebührt dem neuen Magier 
des Bildschirms, Camillo Lloyd Romanoff. Mit vorzüglicher 
Hochachtung«, der Producer verlas den Namen mit 
bedeutungsvoller Betonung, »Dr. h.c. Gerschon Glasskopf.« 

Der Beifall erreichte seinen Höhepunkt. Auch ich applaudierte 
kurz. 

»Danke, danke, danke«, dankte Sulz den Anwesenden. 
»Mit Ihrer Erlaubnis präsentiere ich Ihnen nun die 

bezaubernde Partnerin von Kronprinz Romanoff.« 
Der Produzent eilte hinaus und kam Hand in Hand mit Carla 

zurück, die wieder in ihren viel zu kurzen Bademantel gewickelt 
war. 

»Fräulein Weinstock kommt direkt von ihrem 
Synchronschwimmtraining, nachdem sie sich einen Spitzenplatz 
in dieser anspruchsvollen Sportart erkämpft hat.« Sulz wandte 
sich mit viel Charme direkt an Carla. »Ich freue mich, Ihnen 
mitteilen zu dürfen, meine Liebe, dass wir Sie morgen für die 
nächste Folge im Schwimmbad filmen werden.« 

Mir war klar, dass alle Männer hofften, Carla werde jetzt ihren 
Bademantel ausziehen. Sie enttäuschte jedoch mit einer knappen 
Antwort. 

»Tut mir Leid, Martin«, sagte sie und zwinkerte mir dabei zu, 
»morgen geht’s nicht.« 

»Gut, gut, dann eben übermorgen«, antwortete der Producer 
geistesgegenwärtig. Aber Carla war bereits mit Mona Lisas 
bezauberndem Lächeln zu mir unterwegs. Sie umarmte mich, 
und unter ihrem Mantel spürte ich die Konturen ihres 
verführerischen Körpers. 

»Hat Spaß gemacht«, wisperte sie und hauchte einen Kuss auf 
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meine Lippen. Ich küsste als Antwort ihr Ohr: 
»Es war einfach traumhaft, Carla.« 
Sie blieb neben mir stehen, und Betty hörte mit finsterem 

Gesicht auf zu knipsen. Der Producer beendete seine Rede: 
»Die beiden kommenden Folgen werden innerhalb von drei 

Wochen gesendet. Und jetzt muss ich die Anwesenden bitten, 
das Studio zu verlassen. Romanoff braucht Ruhe.« 

Ich beruhigte mich. Wenn die künftigen Meisterwerke erst in 
drei Wochen gesendet werden, hatte ich noch genug Zeit für 
Südamerika oder andere Notlösungen. Die Teilnehmer der 
Pressekonferenz verließen das Wohnzimmer, und Carla 
verschwand mit tänzelnden Schritten, um ihren viel zu kurzen 
Bademantel auszuziehen. 

Betty raunte mir zu: 
»Ich will nach den Aufnahmen bei dir bleiben.« 
Ich konnte es ihr im Moment nicht versprechen. Sie maß mich 

mit feindseligem Blick. 
»Nicht einmal das kannst du mir versprechen, nach allem, was 

zwischen uns war?«, fragte sie etwas zu laut. »Ich rate dir, 
Camillo, treib kein Spiel mit mir.« 

Als die Dreharbeiten begannen, ließ sie von mir ab, versteckte 
sich jedoch hinter der Tür. Carla kam zurück und bezauberte uns 
alle mit ihrem Schwesternkostüm. Es machte klick und der Film 
lief. 

Leider kann ich nicht viel vom Ablauf berichten. Einerseits, 
weil ich noch leicht beschwipst war, andererseits, weil ich mich 
nicht genau erinnern kann, was wir da eigentlich gemacht haben. 
Ich glaube, Carla, das heißt Gloria, deklamierte ihren Text, 
nämlich, dass sie erst vor einigen Minuten vom Synchron 
zurückgekommen sei, um sich dann vorwurfsvoll zu erkundigen, 
warum ich ihrem Triumph fern geblieben war. 

»Was soll das?«, antwortete ich dank Fellini wahrheitsgemäß. 
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»Ich saß mit Hilde auf der Tribüne.« 
Carlas überraschende Antwort bewies, dass sie schlauer war, 

als ihre attraktive Erscheinung vermuten ließ: 
»Spreche ich nun mit dem Star Romanoff oder mit meinem 

Mann?« 
»Ist doch völlig egal. Du bist zu schön für uns beide, Carla.« 
»Ich heiße Gloria, wenn es dir nichts ausmacht. Und das ist 

nicht dein Text, Manfred.« 
Irgendwie überstand ich auch den Rest der langen Szene. Als 

Gloria laut Drehbuch damit anfing, dass ich eigentlich auf 
Männer, besser gesagt auf Oberarzt Ramasury stehe, wandte ich 
mich an Sulz und erklärte ihm, ich hätte diese Nacht nur sehr 
wenig geschlafen und möchte für heute Schluss machen. Der 
Producer faselte etwas von einem knappen Budget, aber gegen 
eine Autorität wie mich war er hilflos. 

»Vielleicht bin ich bereit, schwul zu sein, Sulz«, fuhr ich 
ungerührt fort, »aber nicht mit Ramasury.« 

»Warum nicht?« 
»Er ist nicht mein Typ.« 
»Ich verstehe, Romanoff. Ich dachte sowieso nur an kleine 

Gesten, Blicke, nichts Konkretes …« 
Auf einmal tauchte Betty auf: 
»Entschuldige, Martin, ich muss ein paar Worte mit Camillo 

wechseln.« 
Sulz ließ uns mit einem verständnisvollen Schmunzeln allein. 

Betty presste sich an mich: 
»Wie wäre es mit einer unvergesslichen Nacht?« 
Ihre Rehaugen leuchteten. Meine Gedanken aber weilten 

bereits in einer bestimmten Garderobe: 
»Geht nicht, Betty, tut mir wirklich Leid.« 
Mir fehlte damals noch jegliche Kenntnis von Strategie. Ohne 
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weiteres hätte ich darauf zurückgreifen können, glücklich 
verheiratet zu sein, anstatt mich dilettantisch zu verweigern. 
Betty erblasste und zischte nach meiner brutalen Abweisung nur 
einen kurzen Satz hervor: 

»Das wirst du noch bereuen, du Schuft.« 
Sie drehte sich um und rauschte wütend von dannen. Ich eilte 

zur Garderobe meiner Sehnsüchte und riss die Tür auf, die 
zufällig nicht zugesperrt war. Carla hatte bereits ihr 
Schwesternkostüm im Licht einer kleinen Leselampe 
ausgezogen. Sie trat wortlos auf mich zu und küsste mich. Nicht 
wie ich es mir vorgestellt hatte, aber doch war es ein langer und 
weicher und dann nicht mehr so weicher, eigentlich ein echter 
Kuss … 

Ich empfand einen Zauber, der nicht von dieser Welt war. Eine 
nicht einmal durchschnittliche Kreatur wie ich, der 
uninteressanteste Mann der Erde, küsste die Frau, von der 
Balzac in Paris geträumt hatte. 

Carla ließ von mir ab und ohne etwas hinzuzufügen schaltete 
sie das Licht an. Ich setzte mich in einen Sessel und betrachtete 
sie, ebenfalls ohne ein Wort zu sagen. Sie war wie eine Statue, 
eine prächtige Marmorstatue, vor allem als sie mir den Rücken 
zudrehte und begann, sich anzuziehen. 

Mein Herz setzte aus … 
Auf Carlas schönem Körper entdeckte ich unten auf dem 

linken Hügel ein halbrundes Beißmal, einen deutlichen Abdruck 
von Zähnen. Der Geist Dr. Spocks traf mich wie ein Blitz. Ich 
versank ganz tief im Sessel, und vor meinen geschlossenen 
Augen erschienen die fett gedruckten Buchstaben über die 
»vampirischen Begierden« auf Seite 311. 

* 
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Darum also hatte Carla mir zugezwinkert, als sie Sulzens Bitte 
mit ihrem Mona-Lisa-Lächeln abschlug, am nächsten Tag zu 
schwimmen. Sie trug die Spuren meiner Zähne, mein 
Kainszeichen, auf ihrem Popo. Wäre das Ganze nicht so 
furchtbar gewesen, hätte ich über diese Entdeckung lachen 
können, aber dunkle Vorahnungen trieben mich vor den 
unbarmherzigen Spiegel im Badezimmer. Seit Béla Lugosi weiß 
jeder Kinogänger, dass das Markenzeichen eines Vampirs seine 
spitzen Eckzähne sind. Ich unterzog mich einer gründlichen 
Untersuchung und war erleichtert. Meine Zähne waren zwar 
ziemlich unregelmäßig, konnten den strengen Maßstäben 
Spocks von Seite 311 jedoch nicht standhalten. Und nicht nur 
das, im Vergleich zu den anderen Kauwerkzeugen in meinem 
Mund erschienen die beiden Eckzähne sogar ziemlich 
zurückgeblieben. 

Warum also hatte ich zugebissen? 
Meine Gedanken wanderten unablässig zurück an den Tatort. 

Vor meinem geistigen Auge tauchte mit ärgerlicher 
Hartnäckigkeit das Bild der splitternackten Verführerin auf, wie 
sie im Hotelbett lag. Ich schloss die Augen, um diesem 
herrlichen Anblick zu entfliehen, aber im Dunkeln war Carla 
sogar noch schöner. Ich griff zu Papas alkoholischem 
Allheilmittel, und schon schämte ich mich weniger und weniger. 
Ich schaffte es sogar, mit der Vision von Carla mehrere Stunden 
vergnüglich zu leben. 

Nicht einmal die Klatschspalten konnten meine Laune trüben. 
Die Abendzeitung »Populär« zum Beispiel brachte auf der 
Titelseite die schicksalhafte Schlagzeile: 

 
»WARUM WOLLTE CARLA WEINSTOCK AM 

MITTWOCH NICHT SCHWIMMEN?« 
 

Laut Redaktion bestünde der Verdacht, bei der Traumfrau habe 
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sich Nachwuchs angemeldet. Nun stelle sich natürlich die Frage: 
Wer ist der Vater? 

In derselben Ausgabe erschien auch die Meldung aus wohl 
informierter Quelle, die Tagesgage des Prinzen Romanoff 
betrüge sage und schreibe sechzigtausend Dollar. Fairerweise 
wurde noch erwähnt, Producer Sulz sei nicht bereit, die 
Meldung zu bestätigen oder zu dementieren. 

Ich musste lachen, aber meine diversen Verwandten nahmen 
es ernst. Unmittelbar nach diesem journalistischen Meisterstück 
war ihre Besorgtheit um mich nicht zu stoppen. Einer rief sogar 
mein Büro an, um sich zu erkundigen, von wie vielen Drehtagen 
denn die Rede sei, und ob eine Million dabei herausspringen 
würde oder nicht. 

Sekretärin Hilde weigerte sich, die Höhe meiner Gage zu 
bestätigen. 

»Die in der Presse veröffentlichte Summe ist nicht exakt.« 
Meine Verwandten vermehrten sich jedoch wie die 

Giftschwämme. Zwei arme Neffen schickten mir ein 
brüderliches Telegramm aus Dänemark, in dem sie sich auf ihre 
tschetschenische Herkunft beriefen. Eine Frau mittleren Alters 
behauptete, sie sei meine Tochter. Ihre verstorbene Mutter habe 
dies dem provoslawischen Priester der Stadt Novomoskovski 
angeblich auf dem Sterbebett gebeichtet. 

Versteht sich von selbst, dass ich eine Lösung für den 
unerwarteten Familienzuwachs suchte. Ich blätterte also wieder 
im Dr. Spock, und etwa in der Mitte stieß ich auf die bereits 
vertrauten fetten Buchstaben: »Baron Rothschild oder wie man 
sich Verwandte erwirbt«. Der weise Gelehrte stellte fest: »In der 
Periode der finanziellen Erfolge wird der vierundfünfzigjährige 
Ehemann mit einem Ansturm neuer Familienmitglieder 
konfrontiert, deren Weltanschauung einzig und allein darauf 
beruht, engste verwandtschaftliche Beziehungen zu pflegen.« 
Dr. Spock erklärte weiter: »Die wohl fanatischsten Verfechter 
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dieser Sippenlehre sind die Angehörigen des Barons Rothschild, 
die kompromisslos für die Stärkung familiärer Bande eintreten, 
im Sinne alles für einen und einer für alles. Man erzählt sich, der 
alte Baron selbst demonstriere zu diesem Thema eine weniger 
dogmatische Haltung.« 

* 

Der redliche Künstler in mir wollte den ersten beschwipsten 
Drehtag vergessen, aber eine nüchterne Überlegung machte ihn 
doch irgendwie besorgt. Glücklicherweise rief, ehe ich mich 
neben Sekretärin Hilde schlafen legte, die gute Cutterin 
Margarete an. 

»Karl, ich habe mir die ersten Aufnahmen angesehen, und Ihre 
strahlende Gleichgültigkeit hat mir sehr gefallen«, beruhigte sie 
mich. »Bitte hüten Sie sich auch in Zukunft vor theatralischem 
Schauspiel. Das ist passe. Sie sollten eben versuchen, Ihre 
brillante Unbefangenheit auch auf die anderen Mitwirkenden der 
Serie zu übertragen. Solange Gerschon Glasskopf frei 
herumläuft, können sie davon nur profitieren. Alles Gute, mein 
Bester.« 

Margarete muss einmal ein Engel gewesen sein, vielleicht 
stand sie noch immer im Dienste des Himmels. Wie dem auch 
sei, ihr verdankte ich, dass ich in dieser Nacht gut schlief. Sogar 
ein frühes Aufstehen blieb mir erspart, denn am Morgen wurden 
die Turnübungen meiner Frau Gloria in der Praxis von 
Dr. Ramasury gefilmt. Beim Frühstück, das ich, während Hilde 
die Zeitungen holte, allein einnahm, senkte sich bei 
Sonnenaufgang eine relative Ruhe über mich. 

»Schau, Camillo«, sagte ich beim weich gekochten Ei zu mir. 
»So wie es auf der ganzen Welt berühmte abstrakte Maler gibt, 
die niemals versucht haben zu malen, spricht doch absolut nichts 
dagegen, dass es auch angesehene moderne Schauspieler geben 
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könnte, die keine Ahnung von theatralischem Schauspiel haben. 
Es gibt also überhaupt keinen Grund, an deiner 
cinematografischen Integrität zu zweifeln. Letzten Endes bist du 
ein anständiger Laie, deine Fans sind die Betrüger.« 

Mit Hildes Rückkehr war die Ruhe dahin. Sie schmiss die 
Morgenzeitung, in der seinerzeit der historische Essay G. G.’s 
veröffentlicht worden war, auf die Überreste des weich 
gekochten Eis. Diesmal sprang mir von der ersten Seite eine 
Aufnahme von Betty in die Augen, deren schlanker Körper in 
bauchfreien Hotpants steckte. Neben dem Foto stand: »Die 
junge Fotografin Betty Kasabiahe enthüllt ihre wilde Affäre mit 
C.L. Romanoff. S. 5/6.« 

Hildes Blick drang wie ein scharfer Dolch in mein Herz. 
»Was soll das, bitte?« 
Ich wusste nicht, was das sollte. Mit schwacher Stimme bat ich 

um Erlaubnis, die Enthüllung zu lesen. Hilde hatte sie bereits 
auf dem Heimweg verschlungen, jetzt setzte sie sich mir vis à 
vis und schaukelte in schweigender Anklage in ihrem Stuhl. 

Was auf den Seiten fünf und sechs stand, kann ich in dem 
dicken Poesiealbum namens »Klotz am Bein« nachlesen, in dem 
Hilde all diese aus der Luft gegriffenen Enthüllungen gesammelt 
hat. 

Der Titel sagte diesmal alles: 
 

BETTY: »JETZT REDE ICH!« 
 

Unter dieser Erklärung erschien das wohl schlechteste Bild, das 
jemals von meiner Visage aufgenommen worden ist. Es 
verewigt, wie ich gerade zwischen meinen Zähnen nach 
Essensresten stochere. Unter dem schrecklichen Foto stand: »Er 
zerstörte mein Leben«. Aber im Gegensatz zu den 
sensationslüsternen Schlagzeilen, die üblicherweise von 
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unhöflichen Redakteuren formuliert werden, war das 
persönliche Geständnis der hübschen Betty meiner Meinung 
nach fast ausgewogen. 

»Ich habe Lloyd geliebt«, eröffnete sie ihr Geständnis. »Ich 
liebte ihn über alles, aber es scheint, damit war ich nicht allein.« 

Sie erzählte von dem Auftrag, mich in meinem Haus zu 
fotografieren, und schilderte, wie ich mit fast krankhafter Gier 
forderte, die Fotos meiner Kollegen zu sehen. Danach habe mir 
die Redaktion eine Schachtel Pralinen geschickt, und ich hätte 
Betty mit überschwänglichem Dank und Komplimenten 
überhäuft, die hin und wieder die Grenze des guten Geschmacks 
überschritten. Dann hätte ich ihr lächerliche Schmeicheleien 
über »mein blendendes Aussehen« abgepresst. 

»Er wollte unbedingt neue Aufnahmen von seinem berühmten 
Profil«, fuhr die junge Frau traurig fort. »Damals vertraute ich 
Lloyd noch, hoffte von ganzem Herzen, dass er meine 
aufrichtige Liebe erkennt und mich nicht nur als eine seiner 
zahlreichen Konkubinen abhakt. Er wollte sich auch gleich zu 
einem Rendezvous unter vier Augen verabreden, beschwor mich 
jedoch, ihn nicht anzurufen, wenn seine Frau zu Hause ist.« 

Ich warf einen kurzen Blick auf Hildchen. Ihre blutlosen 
Lippen waren zu einer schmalen Linie zusammengekniffen. 

»Um mich über seine heimtückischen Absichten 
hinwegzutäuschen, bestellte Lloyd bei mir noch drei Aufnahmen 
in Postkartengröße. Was danach zwischen uns geschah, kann 
und will ich nicht erzählen. Es waren die schönsten Tage meines 
Lebens, und ich flehe die Leser meines traurigen Geständnisses 
an, brechen sie mir nicht das Herz mit den banalen Fragen, wie 
er sich als Privatperson benimmt, welche Kleidung er zu Hause 
trägt und wie er im Bett ist, denn ich schwöre im Namen des 
barmherzigen Gottes, dass ich diese taktlosen Fragen nicht 
beantworten werde. 

Ich liebe diesen Mann noch immer, sein Lächeln, seine 
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Leidenschaft, obwohl er mich kaltherzig aus seinem Leben 
verbannt hat, ohne mit der Wimper zu zucken, ohne Erklärung, 
ohne ein gutes Wort. Von dem russischen Adeligen mit der 
wunderbar perversen Zurückhaltung, die ich kennen lernen 
durfte, bleiben mir nur qualvolle Erinnerungen. Meine Romanze 
mit Camillo Lloyd Romanoff endete, noch bevor sie richtig 
begonnen hatte. Mein Leben ist zerstört, und ich bin noch so 
jung und unerfahren.« 

Da saß ich nun also im Morgenlicht, in der Hand den vom 
ganzen Land gelesenen Skandal, und wusste nicht, was ich zu 
meiner vor mir schaukelnden Frau sagen sollte. Ich legte die 
Zeitung beiseite und schenkte Betty in ihren Hotpants auf der 
ersten Seite noch einen letzten Blick. Eigentlich hatte sie recht 
positiv von mir gesprochen und schließlich und endlich sogar 
gestanden, mich nach wie vor zu lieben. Man sollte nicht immer 
nur das Negative sehen. Die sachlichen Fehler in ihrem 
Geständnis waren doch nur das Produkt einer enttäuschten 
Liebe, und auch der labile seelische Zustand der kleinen 
Lügnerin musste mit bedacht werden. 

Hilde war nicht ganz meiner Meinung. 
»Diese dreckige Hure macht auf deine Kosten Karriere in der 

Öffentlichkeit. Man muss ja blind sein, wenn man das nicht 
sieht. Was war zwischen euch?« 

»Gar nichts.« 
»Es gibt keinen Rauch ohne Feuer, Camillo.« 
Zum ersten Mal nannte sie mich Camillo und ich begriff, 

diesmal war es ernst. Gegen einen gedruckten Text in der Presse 
hatte ich keine Chancen. 

»Vielleicht kannst du mir erklären, wie du in eine derart 
peinliche Situation geraten bist?«, insistierte Hilde und hörte auf 
zu schaukeln. »Warum bist du ihr überhaupt nachgestiegen, du 
Blödmann? Als ich dieses Klappergestell in der Zeitung sah, 
fragte ich mich, wie kann mein lieber Mann auf einen solchen 
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Frosch aus Haut und Knochen abfahren und gleichzeitig die 
hundertmal attraktivere Carla verabscheuen? Ich will die 
Wahrheit hören, hast du mit dem Frosch geflirtet?« 

»Nein … eigentlich im Gegenteil …« 
»Hör auf zu stottern. Ich weiß nicht, wie man im Gegenteil 

flirtet. Warum hat deine Betty eure Beziehung überhaupt publik 
gemacht?« 

»Weiß nicht … Rache, wahrscheinlich …« 
»Rache für was?« 
»Dafür, dass es keine Beziehung gab.« 
»Hast du dieser Nutte gesagt, sie soll dich nicht anrufen, wenn 

ich daheim bin, oder hast du das nicht gesagt?« 
»Ich hab gesagt … sie soll mittags nicht anrufen …« 
»Camillo!« 
 

Ich fing an zu weinen, wie immer, wenn ich in eine Sackgasse 
geriet. Und diesmal flimmerte an ihrem Ende kein Licht. 
Glücklicherweise konnte Hilde es nie ertragen, mich weinen zu 
sehen. Sie trat auf mich zu und legte ihre Hand auf meine 
Schulter. 

»Na gut, mein Junge«, brummte sie, »ich hab schon kapiert. 
Nicht mal lügen kann sie, deine Betty. Sie redet von deinem 
Lächeln und deiner Leidenschaft, dass ich nicht lache. Was mir 
aber wirklich Sorgen macht, ist deine Zukunft, Karl. Es würde 
mich nicht überraschen, wenn Sulz die Aufnahmen mit dir 
einstellt, und wundere dich auch nicht, wenn sie dich aus der 
Schauspielergewerkschaft rauswerfen.« 

»Aber warum?« 
»Du bist ein moralisches Aas, mein Liebling.« 
Hilde reichte mir ein Glas Bier und begann mich über die 

Herrschaft der freien Medien zu belehren. Jeder könne 
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heutzutage unter die Räder der Druckmaschinen geraten oder 
vor den Fernsehkameras zermalmt werden, »mit Ausnahme der 
Mafiosi-Chefs. Über ihr Privatleben wird interessanterweise 
nichts veröffentlicht.« 

»Dann will ich Mafia-Chef werden.« 
»Erst einmal musst du Betty überleben.« 
Das Telefon klingelte. Augenblicklich verwandelte sich Hilde 

wieder in die Sekretärin und hob mutig ab. Dann atmete sie auf: 
»Irgendeine Werbeagentur bittet dringend um ein Treffen mit 

dir. Der Typ hat schon gestern Nacht angerufen.« 
Es war derselbe Agent, der mich seinerzeit mit seinem blöden 

Bier zwanghaft rülpsen ließ. Der nächste Anruf offenbarte dann 
den erbärmlichen familiären Sumpf, in den ich mit meinem 
ehebrecherischen Charakter gesunken war. 

»Pfui, Papi, pfui«, schluchzte Benedictina am Telefon. »Vor 
einer Stunde hat mich der Radiosender deinetwegen entlassen. 
Du hast wohl vergessen, dass du eine Familie hast, pfui!« 

Die katastrophale Zukunft warf ihren Schatten voraus. Auch 
meine Frau wirkte ziemlich verstört. Nervös zog sie Akten und 
Dokumente aus den Schubladen ihres Schreibtischs. Ich fragte 
sie, wie viel Geld uns noch zum Leben geblieben war. Ihre 
Antwort war niederschmetternd: 

»Kein müder Groschen. Ich war bei deinem Vater im 
Krankenhaus und gab ihm alles, was wir von deinem Vorschuss 
übrig hatten.« 

»Wann?« 
»Vorgestern Abend. Als du mit Carla im Hotel warst.« 
Die Scham, die sich zu meiner Depression gesellte, gab mir 

den Rest. Dass sie, mein herzensgutes Hildelein, am 
Krankenbett meines alten Vaters saß, während ich im Hotel mit 
9,5 Promille in Carlas Popo biss, oh ja, ich hatte alles verdient, 
was das Schicksal für mich bereithielt. 
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»Wie geht es meinem Alten?« 
»Es scheint, er hat keine Lust mehr zu leben. Die Schwestern 

entdeckten unter seiner Matratze eine Wodkaflasche. Er bat uns, 
ihm Getränke in die Klinik zu schmuggeln, in Blumenvasen, 
wenn es nicht anders geht.« 

Unser Blick wanderte zu Sulzens chinesischer Vase. Wir 
umarmten uns, Hilde und ich, wie zwei Tauben nach einer 
Bauchlandung. Ich hauchte ihr meine felsenfeste 
Entschlossenheit zu, Sulz unverzüglich meine Kündigung 
vorzulegen. Hildchen hauchte mir einen Kuss auf die Stirn und 
lächelte traurig: 

»Ein Glück, dass ich im Lüstenauer noch nicht gekündigt 
habe …« 

Mit Tränen in den Augen trat sie ans Fenster, zog vorsichtig 
die Gardinen zur Seite und blickte hinunter. Eine gespannte 
Ruhe senkte sich über uns. Von der Straße hingegen klang ein 
entfernter Gesang herauf … 

»Karli«, winkte Hilde, »komm her.« 
Ich schlurfte zum Fenster. 
»Mein Gott«, stammelte meine Frau, »die sind verrückt …« 
Die Straße war bevölkert, natürlich wieder mit Jugendlichen, 

die, offensichtlich auf dem Weg zur Schule, vor unserem Haus 
Halt machten. Einige hockten auf dem Gehsteig, andere stiegen 
über sie drüber und alle sangen mit Begeisterung »All you need 
is love«. Ein langhaariger Schüler dirigierte das Grüppchen mit 
der Morgenzeitung und schwenkte Bettys Konterfei rhythmisch 
hin und her. Einige Nachbarn schlossen sich an, sangen sogar 
mit. Als das Ehepaar Romanoff im Fenster erschien, schwoll der 
Chor an. Der Gemüsehändler Tsishek rief aus voller Kehle: 

»Romanoff bleibt Romanoff!« 
Eine nicht mehr ganz taufrische Dame riss die Morgenzeitung 

unter allgemeinem Beifall in tausend Stücke. Zwei Polizisten 
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sahen dem Treiben schmunzelnd zu. Einer von ihnen, der ältere, 
starrte das Titelblatt an und zeigte mir mit hochgerichteten 
Daumen, dass die fesche Betty ein Zehner sei. 

»Sieh mal einer an«, sagte ich zu Hilde. »Gar nicht so übel für 
ein moralisches Aas.« 

Selten hatte ich eine Lehrerin für Sozialkunde so verwirrt 
gesehen. Mit sanfter Gewalt zwang ich Hilde, gemeinsam mit 
mir den Huldigern auf der Straße zuzuwinken. 

»Die Wege des Herrn sind unergründlich«, flüsterte ich in ihre 
erröteten Ohren. »Ich glaube, du kannst dein Sekretariat wieder 
öffnen.« 

* 

Diesmal musste ich mich durch die Garage ins Studio 
schleichen. Vor dem Haupteingang hatten sich die Vertreter der 
Medien samt Familien versammelt, sowie eine ansehnliche Zahl 
von Knirpsen, die aus den umliegenden Kindergärten mit ihren 
Kinderfräuleins und deren Freundinnen gekommen waren. Die 
Polizisten versuchten, den Straßenverkehr wieder in Gang zu 
bringen, und bahnten den zahlreichen Fernsehteams einen Weg 
durch den Auflauf. 

Man geleitete mich direkt in die Klinik, wo der Streit zwischen 
dem Oberarzt und Schwester Carla noch einmal gefilmt wurde. 
Als ich an der Tür erschien, wurden die Aufnahmen sofort 
unterbrochen und das Team stürzte sich auf mich. Alle 
umarmten mich, klopften mir auf die Schulter und gratulierten 
mir: »Diese Göre soll dich mal! Du bist ein Kerl, Romanoff, ein 
toller Kerl!« 

Ich konnte sie verstehen. Mein erstaunlicher Aufstieg vom 
stotternden Pimpf aus dem Piloten zum coolen Macho, dessen 
Name noch am Morgen mit einer unbezahlbaren Publicity 
befleckt worden war, diese Metamorphose war wirklich eine 
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Gratulation wert. 
Ramasury in seinem weißen Kittel stolperte als Erster auf 

mich zu und verbeugte sich tief: 
»Camillo, du bist der Größte!« 
Sogar Sulz murmelte etwas von eindrucksvoller Männlichkeit 

und seine Frau, die Hexe, küsste von hinten meinen Nacken. Der 
Kameramann drängelte sich zu mir vor und fragte leise, wie 
denn Frau Romanoff auf Bettys zweifelhaftes Geständnis 
reagiert habe. Ich antwortete ihm selbstbewusst: 

»Sie kennt die Wahrheit, mein Freund.« 
An diesem Morgen schien meine Popularität ihren Höhepunkt 

erreicht zu haben. Der Bier-Agent wartete schon seit 
Morgengrauen im Korridor auf mich, und Ursula-Mary-Lou 
zeigte mir die Kurzbotschaft von Gerschon Glasskopf: »Ich bitte 
Sie, Romanoff, ignorieren Sie die Impertinenz der Zeitungen, 
und verfolgen Sie Ihren bemerkenswerten Pionierkampf gegen 
die veraltete theatralische Denkweise unbeirrt weiter.« 

Ich war umgeben von rührendem Verständnis, eingehüllt in 
überschwängliche Sympathiebekundungen. Nur Carla saß auf 
der neuen Couch in der Ecke der Klinik und strafte mich mit 
eisigem Blick. Ich setzte mich neben sie, aber sie rückte sofort 
von mir ab. In ihrer Wut war sie noch schöner. 

»Aber meine Carla«, murmelte ich, »das in der Zeitung ist 
doch erstunken und erlogen.« 

»Ich weiß. Aber erschienen.« 
Ich versuchte, ihre Hand zu berühren, doch da stand sie auf 

und rief dem Producer zu: 
»Sulz, ich möchte die Handlung ändern. Ich habe keine Lust, 

erst in der nächsten Folge die Bettszene mit Romanoff zu 
spielen. Ich möchte, dass sie schon morgen gedreht wird.« 

Der Produzent lief vor Wut rot an. 
»Wie stellen Sie sich das vor? Die bisexuelle Szene muss 
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sorgfältig vorbereitet werden. Die Dialoge kann man nicht 
einfach improvisieren.« 

»Man kann. Sogar sofort.« 
Sulz blickte mich an. Ich antwortete mit dem internationalen 

Zeichen zweier ausgestreckter Hände. Der aufgebrachte 
Producer erklärte sich einverstanden, aber nur mit einer Probe, 
und wir marschierten hinter ihm ins Schlafzimmer des Studios. 
Carla riss sich die Schwesternuniform vom Leib und streckte 
sich im Unterrock in ihrer ganzen Länge auf dem Bett aus. Sie 
selbst rief: 

»Action!« 
Nach allem, was mir in den letzten Tagen widerfahren war, 

konnte mich nichts mehr überraschen. Die Klappe machte ein 
»Probe-Klick« und ich löste meine Krawatte. 

»Wenn ich mich nicht irre, meine Schönste, du wolltest mit 
mir reden.« 

»Das stimmt, Manfred, ich habe die Nase voll von dem Gerede 
über deine sexuellen Neigungen, die du anscheinend für alle 
empfindest, bloß nicht für mich.« 

»Meinst du die Fotografin?« 
»Nein, Manfred, ich spreche von meinem Oberarzt.« 
»Carla, du bist nicht normal. Das ist doch meine Rolle. Ich 

begehre nur dich.« 
»Plötzlich tust du so furchtbar männlich, Manfred. Morgen 

will ich den Beweis vor der Kamera.« 
»Habe ich noch nichts bewiesen?« 
»Nur eine Spur. Hier, in diesem Bett, werde ich morgen auf 

dich warten, Camillo.« 
»Abgemacht, Gloria.« 
Sulz brüllte »Cut« und verließ eiligen Schrittes den Raum. Wir 

dachten, er würde wieder in den Süden fliehen, aber nach einer 
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kurzen Pause kam er zurück, um mich zu erinnern, dass ich noch 
eine emotioneile Szene mit Ramasury zu drehen hätte. 

Inzwischen, genauer gesagt zwischendurch widmete ich einige 
Minuten dem Bier-Agenten. Mir fiel sogar ein, dass er Rudi 
hieß, aber davon wurde er auch nicht sympathischer. 

»Ich habe ein Angebot für Sie, Romanoff«, sagte Rudi. 
»Der Hersteller eines russischen Wodkas möchte Sie und 

Betty für einen Halbe-Minuten-Spot im zweiten Programm.« 
»Sagten Sie Betty, die Fotografin?« 
»Ja, klar, das Ganze war ja ihre Idee. Sie trinken zusammen 

ein Gläschen Wodka und versöhnen sich. Achtzigtausend 
Cash.« 

»Mein lieber Rudi, ich hätte von Ihnen ein seriöseres Angebot 
erwartet.« 

»Sicher, jeder will seriöse Publicity. Aber danach ist niemand 
dafür verantwortlich, was dabei rauskommt. Ja oder nein, 
Romanoff. Der Mann könnte auf hunderttausend gehen.« 

»Betty kommt für mich nicht in Frage.« 
»Allein kriegen Sie weniger.« 
»Sprechen Sie mit meiner Frau.« 
Ich rief mit meinem neuen Handy daheim an. Hilde hatte den 

kleinen Apparat gekauft, nachdem ich sie unter dem Eindruck 
meines beunruhigenden Vampirismus darum gebeten hatte. Die 
Notwendigkeit eines Handys hatte mir natürlich Dr. Spock nahe 
gelegt. Auf Seite 108 stellte er die Frage, wie der über 
hundertacht Monate verheiratete Mann die Probleme löst, für die 
es keine Lösung gibt. Es war der erste Satz, den ich von ihm 
gelesen hatte, aber damals im Treppenhaus nahm ich ihn und 
sein altes Büchlein noch nicht ernst. Mittlerweile hatte ich 
unerschütterliches Vertrauen in seine prophetischen Weisheiten 
entwickelt. 

»Die zentralen Probleme der Langzeitpartnerschaft werden 
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wahrscheinlich in naher Zukunft gelöst«, prophezeite der weise 
Gelehrte. »Vermutlich wird ein Bonbon auf den Markt kommen, 
das den Mann von seiner Impotenz befreit, und für die 
Sicherheit wird gewiss ein winzig kleines Telefon erfunden 
werden, das sich in Hosentaschen verstecken lässt.« 

Mit diesem kleinen Wunder aus meiner Hosentasche 
informierte ich mein Sekretariat über die wesentlichen Punkte in 
Rudis Angebot. Hilde war in glänzender Stimmung, denn der 
Privatsender hatte Benedictina wieder eingestellt. Und das war 
noch nicht alles. Im Hinblick auf die neue Popularität ihres 
Vaters, des Frauenidols, hatte man sogar ihr Gehalt erhöht, was 
meiner Tochter die finanzielle Unterstützung ihres schwarzen 
Bräutigams in New Orleans ermöglichte. Hilde erwähnte noch 
einen Konkurrenten von Sulz, der verzweifelt nach mir suche, 
aber ich bat sie, zuerst die Sache mit Rudi zu klären, und 
übergab ihm mein Handy. Seiner angespannten Miene entnahm 
ich, dass Hilde wieder einmal in Hochform war. 

Ich mischte mich nicht ein, zumal ich bereits die emotionelle 
Szene mit Ramasury in der Klinik zu drehen hatte. Sulz stellte 
den medizinischen Riesen hinter seinen Operationstisch, und er 
bat uns, die besonderen Beziehungen, die sich zwischen uns 
anbahnten, exakt nach dem Drehbuch darzustellen. 

»Sie, Camillo, sind in Ramasury verliebt, klar?« 
»Nicht klar«, entgegnete ich dem Producer. »Warum ist nicht 

er in mich verliebt?« 
»Weil er größer ist als Sie. Noch Fragen?« 
»Ja, wo ist Carla?« 
»Heimgegangen. Action!« 
Es machte »klick« und Ramasury begann, mit den Hüften zu 

schwingen, was mir ganz schön auf den Geist ging. 
»Guten Morgen, mein Lieber, wie geht es dir?«, begann 

Ramasury mit seinem Text, und ich antwortete ihm ganz im 
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Sinne meiner Rolle: 
»Ich kann nicht klagen, Herr Oberarzt.« 
»Oh Manfred, findest du nicht, dass du mich endlich Viktor 

nennen solltest?« 
Ich wusste gar nicht, dass er Viktor hieß, aber ich wollte mich 

auf keine Diskussion einlassen. Sulz gab Ramasury ein Zeichen, 
sich mir zu nähern, und dann begann auch er mit den Hüften zu 
schwingen, um mir anzudeuten, was ich gemäß der Handlung zu 
tun hätte. Ich habe Transvestitenshows noch nie ausstehen 
können, vor allem dann nicht, wenn so fette Säcke wie Sulz 
mitwirkten. Aber um des Friedens willen improvisierte ich eine 
recht gelungene Antwort: 

»Ja, Viktor, einen schönen Gruß von Gloria.« 
»Vergessen wir doch für einen Moment deine schöne Frau«, 

so Ramasury. »Sprechen wir von uns beiden, Manfred.« 
Er breitete die Arme aus. Es bestand die Gefahr, dass er 

vorhatte, mich zu umarmen. 
»Fassen Sie mich nicht an, Sie ekeln mich«, brachte ich 

meinen Widerwillen zum Ausdruck, »Hören Sie, Sulz«, wandte 
ich mich an den Producer, der wie gelähmt neben der laufenden 
Kamera stand, »wir hatten uns nur auf Blicke geeinigt, wenn ich 
mich nicht irre.« 

Sulz deutete Ramasury an, weiterzumachen, der aber schien 
völlig vergessen zu haben, dass er ein Oberarzt war, und ließ 
seine ganze Wut am Producer aus: 

»Was fuchteln Sie da herum, Sie Idiot? Sie lassen es zu, dass 
dieser Pimpf mir ins Gesicht sagt, ich ekle ihn?« 

Aus dem Augenwinkel sah ich, dass die Kamera auf mich 
gerichtet war. 

»Lassen Sie Sulz doch in Ruhe«, wies ich Ramasury zurecht. 
»Sie ekeln mich an, nicht ihn.« 

Jetzt fiel mein gigantischer Kollege total aus seiner Rolle. 
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Ramasury stürmte auf mich zu, in der klaren Absicht, mich zu 
schlagen oder zumindest zu erwürgen. 

»Ich bring dich um, du widerlicher Zwerg«, brüllte er 
unkontrolliert, wobei er völlig außer Acht ließ, dass das Ganze 
auf einem Videotape verewigt wurde. »Ich brech’ dir alle 
Knochen, dann kannst du die Carla nicht mehr besteigen!« 

Er jagte mich um den Operationstisch. Ich konnte Sulz gerade 
noch zurufen: 

»Und in einen solchen Kerl soll man sich verlieben?« 
Das war sogar für Fellini zu viel. Sulz trommelte mit den 

Fäusten gegen die Wand: 
»Genug! Ihr macht mich wahnsinnig! H-ö-r-t a-u-f!« 
Er keuchte hinaus, ich hinter ihm her, da Ramasury sein 

scharfes Skalpell gezückt hatte und sein gerötetes Gesicht nichts 
Gutes verhieß. 

Der Kameramann fragte, ob er jetzt die Aufnahmen stoppen 
solle, aber ich hatte mir bereits ein Taxi geschnappt und fuhr 
nach Hause. 

Hilde fragte, wie mein Tag war. 
»Nicht schlecht«, antwortete ich. »Langsam gewöhnt man sich 

daran.« 

* 

Natürlich waren es nicht die Dreharbeiten, sondern meine wilde 
Affäre mit Betty, die die Menschheit aus dem Häuschen brachte. 
Das Sekretariat brach unter der Flut des Volksinteresses an 
meiner bestialisch-magischen Ausstrahlung fast zusammen. 
Hilde musste sogar die Türen hinter sich verschließen, um den 
Presse- und Fernsehfotografen zu entkommen, die ihr vor 
unserem Haus auflauerten. In den Augen der Öffentlichkeit, die 
den Anspruch hat, die volle Wahrheit zu erfahren, wurde sie 

 131



plötzlich wichtiger als ich. Selbst Betty erhielt weniger 
Aufmerksamkeit. Nur die Abendzeitung »Populär« meldete, 
Betty habe einen Vertrag von »Penthouse« erhalten, sich für 
eine sechsstellige Summe nackt fotografieren zu lassen. 

Auch Hilde schloss einen Vertrag, und zwar mit Rudi, obwohl 
nur in der Höhe von vierzigtausend Dollar. 

»Zuerst hab ich abgelehnt«, berichtete sie. »Der Gauner bot 
lumpige zwanzigtausend für eine halbe Minute ohne Text, dann 
aber verdoppelte er die Summe, unter der Bedingung, dass du 
ein paar Worte sagst und dabei lächelst. Ich dachte mir, du 
könntest ein Glas Wodka heben und sagen: ›Zum Wohl, Papa.‹ 
Dein Alter würde sich sicherlich freuen.« 

Es gefiel mir. Hilde deutete an, dass uns der TV-Spot unter 
anderem ein Auto bescheren würde, das sie mir zu meinem 
nächsten Geburtstag heimlich kaufen wolle. 

Doch jeder Gipfel hat auch einen Hang, wie die alten Griechen 
sagten, oder Spock, oder ich, ich weiß es nicht mehr. 

In einem offiziellen Schreiben klärte uns der Anwalt der Thea-
teragentur »Sascha und Söhne GmbH« darüber auf, sein Klient 
behalte sich das Recht vor, das volle Vermittlungshonorar auch 
für jede künftige Einnahme einzufordern, die sich aus den theat-
ralischen Aktivitäten des Herrn Romanoff ergebe, andernfalls 
sähe sich sein Klient gezwungen, juristische Maßnahmen gemäß 
Gesetz 308.207, Paragraph 2 in Bezug auf betrügerische Ma-
chenschaften bei Hinterziehung umgeleiteter Einnahmen zu er-
greifen. 

»Geschieht dir Recht«, urteilte Hilde. »Du hast diesen Gauner 
unterschreiben lassen.« 

Sie wollte sich unverzüglich an ihren Dr. Friedländer wenden, 
ich aber war dagegen, denn ein geldgieriger Anwalt könnte uns 
noch mehr kosten. Also beschäftigten wir uns lieber wieder mit 
dem Betty-Skandal. In der breiten Öffentlichkeit gab es nämlich 
auch Elemente, die ihre Solidarität mit dem Opfer meiner 
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herzlosen Perversität mit proletarischer Wachsamkeit zum 
Ausdruck brachten. Es waren einfache, normale Bürger, genauer 
gesagt normale Bürgerinnen, verheiratet und in 
fortgeschrittenem Alter. Diesen hochmoralischen Pilgerinnen 
hatten sich auch drei junge Damen angeschlossen. Zwei von 
ihnen wollten mich heiraten oder wenigstens ein Kind von mir, 
und die dritte, eine begabte Musikerin, forderte hunderttausend 
in Cash, ansonsten würde sie der Presse verraten, dass ich auch 
sie serienvergewaltigt hätte. Seltsamerweise meldeten sich auch 
einige Männer zu Wort, meist in Zusammenhang mit soliden 
Investitionen, wie zum Beispiel jener Student, der laut eigener 
Aussage über hundert Kilo wog und von mir forderte, sein 
Studium zu finanzieren. 

Hilde glaubte, meine zynische Gleichgültigkeit gegenüber der 
öffentlichen Stimmung rühre daher, dass sich meine Gedanken 
ausschließlich um den mageren Frosch drehten. Dabei waren 
meine heimlichen Gefühle gar nicht auf Betty konzentriert, 
sondern eher auf Carla, die ich morgen im Studio treffen sollte, 
ein Leichtsinn, der mir Angst einjagte. Um meine mollige 
Ehefrau davon abzulenken, kam ich auf Saschas Erpressung 
zurück und schnell rief ich Papa in der Klinik an. 

Auf meine Frage, was eine unschuldige Celebrity im Falle 
einer Erpressung tun könne, antwortete mir der Alte: 

»Zahlen.« 
Ich bat ihn, dies näher zu erklären: 
»Ein erpresster Erpresser sollte sich nicht beklagen«, brummte 

mein Papa. »Auch du, mein Sohn, bist doch in deiner 
Eigenschaft als Star ein Erpresser, oder?« 

Ich verstand ihn nicht. Aber Hilde winkte und raschelte mit 
dem Spot-Vertrag von Rudi. Und abends, als es an der Tür 
klingelte, bestätigte sich Papas Meinung abermals. Meine 
Sekretärin ließ einen dickbäuchigen Mann eintreten, der Sulz bis 
auf die Glatze ähnelte. Der Fettwanst stellte sich als Axelfilm 
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Cooperation vor, Sulzens bedeutendster Konkurrent, und kam 
sofort zur Sache: 

»Ich bewundere Sie seit meiner Jugend, Romanoff. Dank der 
letzten Veröffentlichungen ist es Ihnen heute gelungen, in den 
Brennpunkt des gesellschaftlichen Interesses zu rücken. 
Axelfilm Cooperation beabsichtigt, einen großen und neuartigen 
Film mit dem Titel ›Leidenschaft im Wirbel‹ zu drehen, mit 
Camillo Lloyd Romanoff in der Hauptrolle.« 

Klang nicht schlecht. Hilde ergriff das Wort: 
»Mein Mann würde sich freuen, Axel, wenn Sie ihm ein wenig 

von der Rolle in Ihrem Film erzählen.« 
Der Producer zündete eine Zigarre an und blickte zur Decke: 
»Ich sehe vor meinem geistigen Auge einen Mann, der seine 

wunderschöne Frau liebt, sie jedoch nicht befriedigen kann …« 
»Moment mal, Axel«, unterbrach ihn meine Sekretärin. »Sie 

glauben doch nicht etwa, dass mein Mann nach seinen 
stürmischen Affären mit Fotografinnen einen Schwulen spielen 
wird.« 

Axel wirkte ein wenig verlegen, erholte sich jedoch schnell: 
»Mit allem Respekt, Frau Romanoff, das Publikum würde es 

uns niemals verzeihen, wenn sich Camillo keinen sexuellen 
Begierden hingibt, die die Grenzen des Erlaubten auch nur leicht 
überschreiten.« 

»In Ordnung«, räumte ich ein. »Aber ich möchte kein 
Schwuler mehr sein.« 

»Ich habe begriffen«, fand Axel sich ab. »Was halten Sie 
davon, Frau Romanoff, wenn Ihr Mann in dem Film einen 
erfolgreichen Gynäkologen spielt?« 

Ein Schauer überfiel mich. Ich hatte es nie leiden können, 
wenn im Fernsehen gezeigt wurde, wie ein Frauenarzt sich dort 
unten zu schaffen macht. Immer, wenn die Kamera ganz nahe 
auf eine arme Frau, festgeschnallt auf diesem abscheulichen 
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Stuhl, schwenkte, musste ich sofort wegschauen. In diesem 
Sinne teilte ich Axel mit: 

»Ich will kein Gynäkologe sein.« 
»Was wollen Sie denn sein, Herr Romanoff?« 
»Ein Mafia-Chef.« 
»Kein Problem«, antwortete Axel. »Da ist überhaupt kein 

Widerspruch. Am Tag Gynäkologe, in der Nacht König der 
Unterwelt.« 

»Tee oder Kaffee?«, schaltete sich Hilde rasch ein. »Ich 
glaube, wir sollten meinen Mann jetzt entschuldigen, er hat 
morgen einen schweren Tag.« 

Meine liebe Frau hatte ja keine Ahnung, wie Recht sie hatte. 
Ich zog mich in mein Zimmer zurück, streckte mich auf dem 
Bett aus und versuchte mit letzter Kraft, mir Carla vor Augen zu 
rufen, wie sie sich gerade auszieht. Was um Gottes willen sollte 
ich morgen im Bett mit ihr anstellen? Ich hatte doch keine 
Erfahrung in diesen Dingen, wirklich nicht. Warum hatte ich 
mich überhaupt auf so etwas eingelassen? Wie hatte mich diese 
zauberhafte Nixe so schnell und vollkommen in ihren Bann 
schlagen können, und warum war ich nicht rechtzeitig nach 
Brasilien geflüchtet? 

Der Strom dieser quälenden Fragen wurde von Hildes Ruf 
unterbrochen. Sie wollte, dass ich mich von Axel verabschiede. 

»Alles geregelt«, versicherte sie mir, »sechstausend pro Tag 
plus Mehrwertsteuer.« 

Ich hätte mir nie träumen lassen, jemals Bekanntschaft mit 
dem mysteriösen Begriff ›Mehrwertsteuer‹ zu machen. Stolz 
drückte ich meinem neuen, dickbäuchigen Producer die Hand. 

»Wir haben über deine Rolle gesprochen«, berichtete meine 
Sekretärin. »Wahrscheinlich wirst du einen ehemaligen 
Gynäkologen spielen, der heute als stiller Partner im 
Aufsichtsrat des Organisierten Verbrechens fungiert.« 
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»Fein. Gute Nacht.« 
Hilde schickte mich ins Bett und fragte ganz nebenbei, ob ich 

vielleicht Interesse hätte, dass sie morgen zu den Dreharbeiten 
komme. Ich antwortete ihr, Carla Weinstock und ich würden uns 
beide sicher sehr freuen, aber ausgerechnet morgen gäbe es dort 
gar nichts zu sehen. 

Im klaren Bewusstsein, dass ich drauf und dran war, mich zu 
Hause als klassischer Ehebrecher und Lügner zu profilieren, 
schloss ich meine Augen. Ich schlief ganz gut. 
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Auf der Erde 

it weichen Knien machte ich mich am nächsten Tag auf 
den Weg ins Studio Sulz. Mir graute vor dem 

organisierten Durcheinander beim Drehen, und vor der 
Bettszene mit Carla hatte ich eine ganz besondere Furcht. Die 
Erinnerungen an die Probe im Hotel waren noch zu frisch, vor 
allem im Hinblick darauf, dass Dr. Spock in seinem Buch über 
alles in der Welt spricht, außer über meine eigenartige Neigung 
für eine ganz bestimmte Zone. Ich suchte bei Spock im Index 
nach dem Eintrag »Hintern«, aber der Gelehrte hatte auch dazu 
nichts zu sagen. 

M 

Sicherheitshalber hatte ich mir noch am Abend das Getränk 
nach dem Rezept meines Vaters vorbereitet, aber am Morgen 
schämte ich mich, es zu trinken, ein fundamentaler Fehler, den 
ich sofort nach Verlassen des Hauses bereute. Hilde packte mir 
zwei Sandwiches ein, da der Producer seinen Künstlern nur 
einige Kekse zur Verfügung stellte, die aus besseren Tagen 
stammten. Leitungswasser gab es fast unbegrenzt. 

»Gib Carla ein Bussi von mir«, verabschiedete sich Hilde. 
»Sag der Süßen, ich werde mich mit ihr treffen, sobald ich 

deine Korrespondenz erledigt habe.« 
Sekretärin Hilde hatte tatsächlich viel zu tun. Nach den 

jüngsten Enthüllungen in der freien Presse musste sie eine Flut 
brieflicher Proteste beantworten. Die meisten bezogen sich auf 
die auflagenstarke »Populär«, die sich als Erste mit dem wahren 
Hintergrund meines brutalen Verhaltens gegenüber der jungen 
Fotografin befasste: »Betty traf die Ehefrau Romanoffs zufällig 
im Fitness-Center, und sofort entwickelte sich zwischen den 
beiden Damen ein heftiges Handgemenge.« 

Ich selbst schenkte dieser journalistischen Bravour keine 
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besondere Aufmerksamkeit, wusste ich doch, dass mein 
Dickerchen niemals irgendein Center aufsuchte. Eigentlich 
schade. Hilde steckte die wachsame Abendzeitung ins 
Poesiealbum »Klotz am Bein« und mit vorwurfsvollem Unterton 
stellte sie die Frage: 

»Sag mir, was machen Zeitungsleser, die alles ernst nehmen?« 
Beim Verlassen unserer Wohnung bekam ich die Antwort. Vor 

der Tür lümmelten wie üblich einige Volksgenossen herum, die 
mir entweder applaudierten oder mich verabscheuten. Ein Paar, 
der Mann klein gewachsen, die Frau groß und verwelkt, traten 
auf mich zu und die Frau spuckte mir ins Gesicht. Der kleine 
Mann streckte sich zu meiner Nasenhöhe empor und krächzte: 

»Ich wünsch’ dir den Tod, du Saukerl.« 
Die große Frau rief »Bravo, Albert«, aber in diesem Moment 

tauchten neben ihnen zwei unrasierte Halbstarke auf: 
»Hey, Junge«, pfiffen sie Albert an, »sollen wir dir den alten 

Besen vom Hals schaffen?« 
Der kleine Mann rief die Polizei, wobei er sich gleichzeitig mit 

wüsten Beschimpfungen über die heutige Jugend ausließ. 
Laut lachend machten sich die zwei Halbstarken aus dem 

Staub, und auch ich eilte flinken Schrittes in Richtung Studio. 
Als ich mich wie gewohnt durch die Garage in die sulzsche 
Wohnung schlich, führte meine dortige Schwiegermutter alias 
Frau Sulz in der Klinik bereits ein eifriges Gespräch mit 
Oberarzt Ramasury über dessen krankhaftes Verlangen nach 
mir. Der Producer stand neben der Videokamera und strotzte vor 
Vergnügen, weil endlich einmal jemand seinen Text sprach. 

»Haben Sie denn überhaupt kein Gewissen, Herr Oberarzt?«, 
fragte meine Schwiegermutter. »Sie haben die Ehe meiner 
Tochter Gloria zerstört, und Sie hören nicht auf, unserem 
Manfred nachzustellen.« 

»Liebe Mama«, antwortete der Oberarzt zärtlich. »Manfred ist 
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der liebste, anständigste und attraktivste Mensch, der mir in 
meiner gesamten medizinischen Praxis jemals begegnet ist. Wie 
kannst du von mir verlangen, einen so wunderbaren Mann nicht 
zu lieben. Hören Sie, Sulz, wenn dieser Pimpf nicht sofort 
aufhört, mich anzustarren, werde ich das der Gewerkschaft 
melden. Ich kann nicht arbeiten, wenn dieser Schurke in der Tür 
herumsteht.« 

Mit anderen Worten, er hatte meine Ankunft bemerkt. 
»Giorgio, Giorgio, mein Größter«, beruhigte der Producer den 

Riesen. »Bei meiner Ehre, ich schwöre Ihnen, Romanoff zählt 
zu Ihren begeistertsten Fans. Stimmt’s, Camillo?« 

Ich grinste höflich. 
»Bitte sehr, er hat es bestätigt«, jubelte Sulz. »Kommen Sie, 

schütteln Sie sich die Hand, wie es unter Freunden üblich ist.« 
Ramasury trat mit säuerlicher Miene auf mich zu und 

versuchte, das Eis zu brechen und zugleich meine Hand. 
»Stars wie wir beide sollten nicht streiten, Romanoff. Als Sie 

eintraten, war ich gerade dabei, Sie als wundervollen Mann zu 
loben. Nicht wahr, Frau Sulz?« 

»Nein«, antwortete die Hexe. »Sie sagten wunderbarer Mann.« 
Freundlicher Beifall. Übrigens schien mir, als hätte sich das 

Team verdoppelt. Neue und unbekannte Gesichter liefen auf 
dem Set herum. Sulzens feierliche Ankündigung erklärte alles: 

»Mein Kronprinz, Carla Weinstock wartet im Bett auf Sie.« 

* 

Die ganze Bande drängte ins Schlafzimmer, auf den Gesichtern 
ein Macholächeln, das normalerweise die Zuschauer von 
Pornofilmen kennzeichnet. Unser Kameramann hatte plötzlich 
drei junge Assistentinnen mit erwartungsvoll glänzenden Augen 
zur Seite. Meine schlimmsten Befürchtungen drohten sich zu 
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verwirklichen. Während die Schminke auf mein Gesicht 
geschmiert wurde, quälte mich der Selbstvorwurf, warum ich 
zum Teufel vor Verlassen der Wohnung auf den rettenden 
Alkohol verzichtet hatte. 

Carla lag regungslos im Bett. Sie überließ es der Fantasie, ob 
sie unter der rosa Decke bereits nackt war oder nicht. Sulz 
kehrte den Producer heraus. Er gab lautstarke Anweisungen, 
stellte die Scheinwerfer in den richtigen Winkel zum Bett und 
schaute sogar durch die Linse der Videokamera, als verstünde er 
etwas davon. 

Ich stand mit meinen zwei Sandwiches in der Tasche daneben 
und vergaß völlig, dass ich Romanoff hieß. Ich war wieder Karl 
Müller. Ich wagte es nicht, auf Carla auch nur einen Blick zu 
werfen, denn ich fürchtete mich vor ihrer höhnischen Miene. 
Irgendwie hatte ich das Gefühl, als mache sie sich über mich 
lustig, als wisse sie genau, wie mir zu Mute war. 

Im kleinen Schlafzimmer wurde es eng und enger, da sich jetzt 
auch zwei alte Freundinnen von Frau Sulz dem Publikum 
anschlossen. Und ich, das Greenhorn, hatte immer geglaubt, die 
heißen Szenen in Filmen würden ganz intim, ohne Zuschauer 
gedreht. 

»Manfred«, rief Sulz, und seine Stimme wurde plötzlich tiefer. 
»Bereiten Sie sich bitte auf die Szene vor.« 

»Wie, wie vorbereiten …« 
»Wir haben das doch in allen Einzelheiten besprochen, 

Camillo. Sie wollen Ihrer wunderschönen Frau Gloria beweisen, 
dass Sie im Gegensatz zu dem, was im Piloten behauptet wurde, 
durchaus potent sind. Bitte, ziehen Sie sich aus.« 

Ich näherte mich langsam dem Bett und warf einen 
verzweifelten Blick auf Carla. Sie lächelte zu meiner großen 
Erleichterung eher freundlich als spöttisch. 

Ich begann, langsam meine Kleider auszuziehen, und 
versuchte mich vergeblich daran zu erinnern, wie das Ganze vor 
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sich gegangen war, als ich seinerzeit Benedictina gezeugt hatte. 
In der Ecke kicherten die Freundinnen von Frau Sulz, als ob sie 
meine Gedanken läsen. 

Ich war nicht bereit, die Socken auszuziehen. Ließ auch meine 
karierten Unterhosen an. Stand neben dem Bett, starrte zur 
Decke und wartete auf höhere Gewalt. Für einen Moment waren 
die Zuschauer völlig still, dann aber brachen sie in schallendes 
Gelächter aus, das in dem kleinen Raum mit der Wucht einer 
bösen Welle über mir zusammenschlug. 

»Romanoff«, prustete auch der Producer. »Wie sehen Sie denn 
aus?« 

Plötzlich erinnerte ich mich daran, dass ich ein Kronprinz war. 
Ich drehte mich um und begann zu brüllen, wie in diesem Studio 
wohl noch nie zuvor gebrüllt worden war. 

»Raus! Sofort alle raus! Wir brauchen kein Publikum! 
Raus! …« 

Niemand rührte sich von seinem Aussichtspunkt weg. 
Ramasury schlug in die Hände und brüllte aus vollem Halse: 

»Wir sind doch hier nicht im Kindergarten, verdammt noch 
mal!« 

Sulz versuchte, die Krise mit stiller Diplomatie unter Kontrolle 
zu bringen: 

»Lieber Camillo, auch erotische Szenen werden in 
Anwesenheit eines technischen Stabs gefilmt.« 

»Das ist kein Stab«, brummte ich. »Das ist ein schlechtes 
Publikum.« 

Ein Großteil der Zuschauer fühlte sich von meiner Bemerkung 
verletzt. Mit empörten Zwischenrufen stellten sie sich auf die 
Seite der Produktion. Am lautesten muckte Frau Sulz auf: 

»Martin, tu etwas«, kreischte sie aus ihrer Ecke. »Wegen eines 
Flittchens sollen wir Profis uns verstecken?« 

Dann geschah etwas, das ich niemals vergessen werde. Carla 
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sprang völlig nackt im Bett auf, und ihre grünen Augen sprühten 
Feuer und Schwefel: 

»Halts Maul, du alte Ziege«, schrie sie die Producergattin an. 
»Wenn Camillo Lloyd Romanoff Intimität fordert, dann 
verschwinden gefälligst alle, und zwar schnell!« 

Der berauschende Anblick der nackten Göttin lahmte jeden 
Widerstand und die enttäuschten Zuschauer bewegten sich 
Richtung Tür. Nur einige beriefen sich weiterhin auf ihre 
Berufsdisziplin: 

»Auch wir, Frau Weinstock, die Filmtechniker?« 
»Auch ihr. Alle Voyeure sofort raus.« 
Sulz zuckte mit den Schultern und gab resigniert seinen 

Mitarbeitern ein Zeichen, sich zu verziehen. Für sich selbst 
versuchte er noch, Einspruch zu erheben: 

»Ich hoffe, Sie meinten nicht auch den Producer, Carla?« 
»Vor allem Sie meinte ich.« 
»Und was ist mit dem Kameramann? Wie soll ein Film ohne 

Kameramann gedreht werden?« 
»Kein Problem. Man richtet die Videokamera auf dem Stativ 

in Richtung Bett und verzieht sich.« 
Sulz zog beleidigt ab. Von draußen war sofort das schrille 

Gekeife von Frau Sulz zu hören. Der Kameramann wollte noch 
schnell die Kamera in Gang setzen, aber Carla schmiss ihn 
hinaus: 

»Hau ab, Junge. Wir rufen dich, wenn’s was zu filmen gibt.« 
Wir blieben allein. Carla warf mir ein kleines Lächeln zu und 

schlüpfte dann wieder unter die rosa Decke. Ich stand, noch 
immer völlig gelähmt, in meinen karierten Unterhosen herum. 
Ich wusste nicht, was ich jetzt tun sollte. Zögernd zog ich aus 
meiner beiseite gelegten Hose die Sandwiches und bot sie Carla 
mit gesenktem Blick an. Sie packte sie aus und begann, das 
Käsebrot mit großem Appetit zu verzehren. Das mit Salami gab 
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sie mir zurück. 
»Lecker«, sagte sie mit vollem Mund. »Schließ die Türen ab.« 
Ich verschloss eine der Türen mit dem Schlüssel, an die andere 

lehnte ich einen schweren Sessel, wie ich es in Krimis gesehen 
hatte. Nachdem diese Mission erfüllt war, kehrte ich zur 
kauenden Carla zurück und setzte mich mit dem Rücken zu ihr 
auf die Bettkante. Wir beendeten in Ruhe unsere gemeinsame 
Brotzeit. Zumindest hatte ich jetzt etwas zu tun. Während des 
Essens drehte ich mich um und wagte zum ersten Mal einen 
Blick in ihre schönen Augen: 

»Du hast mich gerettet. Warum?« 
»Weiß nicht«, antwortete Carla und leckte sich einen Rest 

Käse von den Lippen. »Es hat sich einfach so ergeben.« 
Sie legte ihre Hand auf mein Knie. 
 

»Sag mir die Wahrheit, bin ich die erste Frau in deinem Leben?« 
»Was heißt das? Ich bin doch mit Hilde verheiratet.« 
»Ich sagte Frau.« 
Ich erinnerte mich daran, dass ich zu Hause anrufen musste. 
»Ich habe auch eine Tochter«, erklärte ich meine 

Vergangenheit. »Sie kam vor 23 Jahren zur Welt.« 
»Und seither?« 
»Nichts.« 
»Betty?« 
»Weniger als nichts.« 
»Was sollen wir tun, Camillo?« 
»Keine Ahnung.« 
»Willst du mich küssen?« 
»Ja.« 
»Sehr?« 
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»Sehr. Aber nicht nur deine Lippen wie vorgestern in der 
Garderobe. Ich träume davon, verzeih mir bitte, ich träume jede 
Nacht davon, dich überall zu küssen, meinen Mund über alle 
Teile deines herrlichen Körpers gleiten zu lassen. Ich bitte 
tausendmal um Entschuldigung …« 

»Nicht nötig«, flüsterte die Schöne. »Aber zieh erst mal den 
Vorhang dort am Fenster zu. Es will uns jemand fotografieren.« 

Und tatsächlich, in einem der Fenster spiegelte sich die dunkle 
Silhouette eines Mannes, der auf einer Strickleiter balancierte. 
Er richtete irgendetwas, vermutlich eine Kamera, auf mich, als 
ich den Vorhang zuzog. Carla bat mich, zu ihr 
zurückzukommen. Sie drehte sich auf den Bauch und streifte die 
Decke bis zur Hüfte hinunter. 

»Hallo«, rief sie nach draußen. »Kamera!« 
Der Kameramann betrat das Zimmer, stolperte über den 

schweren Sessel und fiel zu Boden. Mit einem lässigen Sprung 
stand er wieder auf, signalisierte mir mit erhobenem Daumen 
»Klasse«, schaltete die Kamera ein und humpelte hinaus. 

Carla lächelte mich von der Seite an: 
»Ich bin bereit.« 
Was dann geschah, ist schwer zu beschreiben. Das war nicht 

mehr ich. Ich beugte mich über Carla und verteilte kleine, 
zärtliche Küsse auf ihrem Nacken, ihren vollen Schultern, und 
langsam wanderte ich, wie in einem unmöglichen Traum, ihren 
Rücken hinunter, der wie Seide glänzte und die herrliche Farbe 
von Oliven hatte. Ich dachte nicht daran, was ich tat. Ich weiß 
nicht, wie viel Zeit verging. Wir wechselten kein einziges Wort, 
nur das Videogerät summte in der Stille, die uns einhüllte. 

Als ich auf meinem vergnüglichen Spaziergang die Hüften 
Carlas erreichte und vorsichtig die Decke abstreifen wollte, lief 
sie blitzschnell hinter die Kamera und schaltete sie aus. Danach 
kam sie tänzelnd zum Bett zurück und zog die Decke bis unter 
ihren süßen Popo, auf dem noch deutlich die Spuren meiner 
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Zähne zu erkennen waren. Sie lächelte mir schelmisch zu: 
»Bon Appetit.« 
Stumm begab ich mich auf ihre andere Seite, und mit viel 

Gefühl grub ich meine Zähne in die Stelle genau gegenüber 
meines ersten Bisses. Carla kam ihrer Pflicht nach und ließ ein 
»Aua« hören. Danach drehte sie sich um und zog mich auf sich. 
Dabei lachte sie so herzlich, dass sie auch mich damit ansteckte. 
Und so tummelten wir uns voll übermütiger Freude auf der 
verknitterten rosa Decke. Wir umarmten uns noch minutenlang, 
oder stundenlang, oder ewig. Ich landete auf einem anderen 
Planeten, jenseits des Irdischen. 

* 

Draußen scharten sich noch immer die Vertriebenen, die gehofft 
hatten, wenigstens die Videoaufnahme zu sehen, wenn sie schon 
die Lifeshow verpasst hatten. Die unzähligen Journalisten, die 
auf uns warteten, ärgerten sich, dass wir nicht gemeinsam 
herauskamen. Carla hatte mich an der Tür gewarnt: 

»Ich gehe zuerst. Wir treffen uns in der Garderobe.« 
Die Fotografen waren besonders enttäuscht. Wahrscheinlich 

hatten sie den Auftrag erhalten, die zwei Akteure der Privatorgie 
so groggy wie möglich zu erwischen. Carla schritt in ihrem 
metronomischen Gang durch die Schaulustigen und erntete viele 
Pfiffe von betriebslustigen Männern. 

Sulz hielt sie auf und umarmte sie für ein Pressefoto: 
»Es gibt nur eine Carla Weinstock«, verkündete er. »Niemals 

zuvor haben meine Ohren einen derart wilden Taumel der 
Leidenschaften mithören dürfen.« 

Ramasury küsste ihr die Hand: 
»Ich kann mir gut vorstellen, Darling, was da drinnen 

abgelaufen ist.« 
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Die zwei alten Freundinnen der Frau Sulz drängten sich zu 
Carla vor und schleuderten ihr im Duett »Nutte« entgegen. Als 
kurz darauf ich in der Tür erschien, flammte die Begeisterung 
aufs Neue auf. Ramasury drückte mir die Hand für die 
Fernsehkamera: 

»Wer zuletzt lacht, Camillo, lacht am besten!« 
Die drei jungen Kameraassistentinnen fielen mir um den Hals: 
»Was für ein Mann«, stöhnten sie. »Können wir ein Date 

machen?« 
Danach liefen alle ins Büro von Sulz, um sich die 

Videoaufnahme anzuschauen. Der ausgemergelte 
Produktionsleiter teilte mir im Laufschritt mit, meine Frau habe 
mich telefonisch gesucht. Ich wurde unruhig und fragte: 

»Was wollte sie?« 
»Hat sie nicht gesagt.« 
In Carlas Garderobe ließ ich mich auf den erstbesten Stuhl 

fallen und betrachtete das zauberhafte Geschöpf, das mir 
plötzlich so nah und doch so fern war. Carla schminkte sich ab. 
Ich betrachtete mich im Wandspiegel, ich war weiß wie die 
Wand. In solchen Momenten bedauerte ich aufrichtig, nicht zu 
rauchen. So quälend wurde meine innere Unruhe, die ich mir 
allerdings gut erklären konnte. 

Bisher war meine Beziehung zu Carla ziemlich einfach 
gewesen. Sie hatte sich in meinem Bewusstsein als begehrtes 
Weibsbild eingenistet, aber jetzt, in der stickigen Garderobe, sah 
ich eine liebenswerte Frau vor mir, verwirrend liebenswert. Ich 
nahm das Handy und wählte mit zitternden Fingern Hildes 
Nummer. Warum musste sie mich gerade jetzt suchen, warum? 

Die Stimme meiner Frau klang müde. Den ganzen Tag lang 
hatte sie die endlosen Anfragen in Sachen Betty beantwortet. 

»Ich wollte dir nur sagen, Karli, dass im Kühlschrank 
Obstsalat für dich steht. Du brauchst Vitamine.« 
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»Danke, mein Schatz.« 
»Ist die Süße in der Nähe?« 
»Nein«, antwortete ich und hielt die Hand vor den Mund, um 

Carla zum Schweigen zu bringen. Eigentlich wusste ich gar 
nicht, warum ich abstritt, dass sie in der Nähe war. 

»Wie waren die Aufnahmen heute?« 
»Langweilig, wie immer. Dieser Blödsinn zwischen Manfred 

und Gloria hängt mir allmählich zum Hals heraus.« 
»Das kann ich mir vorstellen. Wann kommst du nach Hause?« 
»Möglich, dass ich mich ein wenig verspäte. Wir müssen noch 

die Fortsetzung der Produktion besprechen.« 
»Pass auf dich auf.« 
Ich atmete schwer und stellte wieder einmal fest, dass ich ein 

unerfahrener Lügner war. Während des Gesprächs mit meiner 
Frau hatte meine Stimme irgendwie fremd und anders 
geklungen. Ich musste mich zusammenreißen, solange ich noch 
zu etwas Vernünftigem fähig war. 

»Auf Wiedersehen, meine Schöne.« 
»Begleitest du mich nach Hause?« 
»Schau, Carla, du weißt doch, dass ich nicht kann …« 
»Ich dachte, wir könnten kurz mit Zucki Gassi gehen. Das ist 

alles.« 
»Ich komme.« 
Ich wartete vor ihrer Wohnung auf sie. Danach gingen wir drei 

in den nahe gelegenen Stadtpark. Zucki entdeckte mein Bein, 
war jedoch zu beschäftigt, um sich näher damit zu befassen. Es 
war ein schöner Abend, mit etwas Mondschein, genau wie in 
einem Groschenroman. 

Carla nahm dem Pudel die Leine ab und schlug vor, auf einer 
Bank zu warten, bis Zucki fertig war. Da saßen wir und 
schwiegen im Halbdunkel ungelöster Fragen. 
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»Hasst du mich, mein Freund?« 
»Nicht mehr.« 
Sie nahm meine Hand und hielt sie fest. Ich fragte mich, 

warum ihre Berührung so angenehm war. Schließlich war es 
dunkel und es hätte auch eine andere Hand sein können. Ich 
sehnte mich nach Dr. Spock. Carla lehnte sich zurück und 
blickte zu den Sternen hoch. 

»Ich muss dir etwas sagen, Karl.« 
»Karl?« 
»Ja, Camillo. Ich bin wie du, mein Liebster, nämlich ich bin 

nicht ich.« 
Sie sprach leise, ohne mich anzusehen. 
»Ich bin ich, Carla. Ein ganz ehrlicher Luftballon, den die 

Bande bis zum Platzen aufgeblasen hat.« 
»Ich bin auch ein Ballon, Karl, aber ein Ballon voller Lügen. 

Ich spiele jeden Tag Theater, und nachts noch mehr. Und wir 
sind uns doch ähnlich. Dein falscher Name öffnet dir alle Türen, 
und ich setze meinen Körper als Wunderwaffe ein. Du hast ja 
keine Ahnung, wie schwach Männer sind. Sie sind völlig 
verloren, wenn sie einer so tollen Schlampe wie mir 
gegenüberstehen.« 

»Aber seit wann zählt ein Popobeißer zur Gesellschaft der 
Männer?« 

»Die Beißer sind die schweigende Minderheit. Die meisten 
wollen sich dabei erregen, aber du beißt lieb. Obwohl ich 
manchmal schon dachte, du seist bereit, auf deine Prinzipien zu 
verzichten, wie zum Beispiel im Restaurant, als du mich unter 
dem Tisch herumkriechen sahst.« 

»Stimmt, ich erinnere mich ganz genau. Du suchtest deine 
Kontaktlinse.« 

»Ich habe keine Kontaktlinsen. Ich wollte dich einfach 
verführen, für die Rolle in der erfolgreichen Serie. Und da hilft 
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nur eines, runter auf alle viere. Klappt immer. Übrigens, ich bin 
auch keine Vegetarierin. Das klingt nur unheimlich kultiviert 
und macht mich bei Männern interessant. Ich liefere sowieso nur 
Illusionen. Manchmal für Publicity, manchmal für sehr viel 
Geld. Nach den Synchronmeisterschaften steigt die Nachfrage 
immer. Ein netter alter Mann, der auf Milliarden hockt, hat mir 
vor kurzem angeboten, mit ihm in einem Sarg zu schlafen.« 

»Hast du?« 
»Nein, er war mir zu alt. Wir einigten uns auf einen 

Kompromiss in einem stecken gebliebenen Aufzug. Ich bitte 
dich, Karl, verzieh jetzt nicht das Gesicht. Ich kenne dich, wie 
du wirklich bist, und ich will, dass auch du die echte Carla 
kennen lernst.« 

»Wozu?« 
»Weil du der erste Mann bist, der mich nicht zwingt, meine 

Rolle zu spielen. Du bist der erste Lügner, der nicht belogen 
werden muss. Du bist noch unverdorben, mein Liebling. Ich 
hab’ dich plötzlich sehr gerne.« 

Der warme Wind des anderen Planeten wehte mich wieder an. 
»Sehr schön, was du da sagst, Carla. Aber vielleicht spielst du 

auch jetzt?« 
»Nein, dafür hab’ ich keine Zeit. Ehrlich gesagt, ich hab’ dich 

zwar ein paar Mal mit der vordergründigen Leidenschaft 
geküsst, die die Männerwelt von mir erwartet, aber jetzt küsse 
ich einen unerfahrenen Mann …« 

Sie nahm meinen Kopf in ihre Hände und hauchte kleine und 
zärtliche Küsse auf meine Lippen. Es dauerte ziemlich lange. 
Ich wusste wieder einmal nicht, wie ich reagieren sollte, außer 
mit übertriebenem Herzklopfen. Vor allem nachdem Zucki seine 
Mission erfolgreich beendet hatte und sich wieder mit der alten 
Leidenschaft meinem linken Bein zuwandte. Ich zog meine Knie 
bis zum Kinn hoch: 
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»Sag bitte deinem Pudel, dass ich verheiratet bin.« 
»Das weiß er schon. Ich habe ihm von deiner molligen Frau 

erzählt, und davon, wie falsch ich zu ihr bin.« 
»Und was meint Zucki dazu?« 
»Er kennt die Spielregeln.« 
»Stimmt, du hast ja gesagt, dass er schon sechzehn ist.« 
»Er ist erst sieben.« 
Ich musste lachen. Aber genau in jenem Augenblick, in dem 

ich meine charmante Lügnerin umarmte, wurden wir von einem 
grellen Licht geblendet. 

»Verdammte Journalisten!« 
Wüst schimpfend sprang Carla auf die Füße und zerrte mich 

blitzschnell aus dem Park. Zucki blieb zurück, um den 
anonymen Fotografen aus der Ferne anzubellen. Im Eilschritt 
floh ich die dunkle Straße hinunter, ohne mich von dem 
rätselhaften Geschöpf zu verabschieden, in das ich mich verliebt 
hatte. 

* 

Ich nahm mir ein Taxi nach Hause. Mit jeder Kurve wurde 
meine Stimmung düsterer, sodass ich den Fahrer bat anzuhalten 
und zu Fuß weiterging. Ich musste an die Filme denken, in 
denen immer ein deprimierter Mann durch dunkle Straßen 
wandert, um seine drückenden Gedanken vom frischen Wind 
vertreiben zu lassen. 

Es störte mich, dass für mich kein Wind wehte. Was mich aber 
noch mehr beunruhigte: ich war überhaupt nicht deprimiert. Ich 
fühlte mich als glücklicher Mann mit ein paar Sorgen, oder 
besorgt, aber sehr glücklich. Ich hatte Carla von Anfang an als 
leichtfertige Frau mit durchschaubaren Absichten entlarvt, aber 
jetzt, nachdem sie sich mir als eine Art von Kurtisane zu 
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erkennen gegeben hatte, war sie für mich zu einer perfekten 
Lady geworden. Natürlich erinnerte ich mich an Dr. Spock auf 
den Seiten 166/7, nämlich dass die schönen Verführerinnen 
durchaus in der Lage sind, die Liebesgepflogenheiten auf dem 
Bildschirm im Leben exakt nachzuahmen und die Männer damit 
zu berauschen. 

Aber, sagte ich mir, unsere Fernsehaufnahmen waren alles 
andere als gepflogen gewesen. Und letzten Endes ist es ja auch 
keine Berauschung, zweimal in einen einmaligen Popo zu 
beißen, sondern eine vielleicht etwas verrückte, jedoch durchaus 
ästhetische Angelegenheit. Jedenfalls etwas Positives. Wenn 
Dr. Spock meine Carla gesehen hätte, wie sie auf dem Bett 
herumlag, hätte er sicherlich keinen solchen Blödsinn über 
schöne Verführerinnen verzapft. Der weise Gelehrte konnte sich 
auch einmal verrechnen. Also musste ich aus eigener Kraft 
meiner Zwickmühle entkommen, allein mit der Hilfe meines 
gesunden Menschenverstands. Ich war ein Felsen, entschlossen, 
die Beziehung zu meiner Traumfrau wesentlich einzuschränken, 
um das Gleichgewicht zwischen ihr und Hilde mit größerer 
Sorgfalt zu sichern. 

Jedoch, es gibt eben immer ein Jedoch, wenige Schritte vor 
meiner Wohnung verflogen diese nüchternen Gedanken. 
Wenigstens noch einmal wollte ich Carla wiedersehen, sogar 
jetzt gleich, um Mitternacht. Ich sehnte mich nach ihrer Stimme, 
ihren Hüften und allem drum herum. Es konnte doch nach den 
Dreharbeiten zwischen uns nicht aus sein, es musste noch ganz 
lange dauern, wenn möglich ewig. Ich zog in aller Eile mein 
Handy hervor und rief sie an, trotz der späten Stunde. Ich musste 
einfach. Zum Glück wählte ich die falsche Nummer. Die 
richtige war in Hildes Sekretariat. 

Schnell lief ich nach Hause und schlich mich auf 
Zehenspitzen, wie es sich gehört, in die Wohnung. Hilde schlief 
schon, aber sie murmelte mit geschlossenen Augen: 

»Sulz hat angerufen … Die letzte Szene muss neu gedreht 
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werden … Er hat den Kameramann entlassen …« 
Dann schlief sie wieder ein. Und ich war völlig wach. Richtig, 

erinnerte ich mich, die schlaue Carla hatte ja im Studio die 
Videokamera von hinten ausgeschaltet, und jetzt sah das Ganze 
aus wie ein technisches Versagen. Natürlich war ich für eine 
Wiederholung der Szene mehr als bereit. Aber nicht im Studio. 
Ich betrachtete meine Frau mit ihren leicht pfeifenden 
Atemzügen und hob einige der Akten auf, die auf unserem Bett 
verstreut waren. Wie schwer hatte diese gute Seele doch 
geschuftet, wie wenig hatte sie meine Sehnsucht nach einer 
anderen Frau, die ihre Tochter sein könnte, verdient. Eigentlich, 
fiel mir gerade ein, hatte ich keine Ahnung, wie alt diese andere 
Frau eigentlich war. Ich hatte überhaupt keine Ahnung, wer sie 
war, diese Carla, und vielleicht war das auch gut so. 

Ich rückte meiner Frau die Decke zurecht und fand, dass sie 
so, also zugedeckt, gar nicht so schlecht aussah. Ich schlich ins 
Büro und wühlte dort in den Papieren, bis ich die gesuchte 
Telefonnummer fand. Hilde hatte geschrieben: »Die Nummer 
der Süßen«. Ich schämte mich für mich. 

Ich nahm den Hörer und wählte, wobei ich keinen Blick von 
der Schlafzimmertür ließ. Hörte es klingeln und mein Pulsschlag 
stieg an, obwohl sie nicht antwortete. Wahrscheinlich schlief 
auch Carla schon. Es war 0 Uhr 50. Ich ging zum Kühlschrank 
und holte mir den Obstsalat, den mir mein Pummelchen 
vorbereitet hatte. Sicher war ich nicht nur wach, sondern auch 
sehr hungrig. 

Während ich den Obstsalat verschlang, stellte ich mir die 
dumme Frage, warum ich nach meiner Heimkehr zuerst zu 
meiner Frau und erst dann zum Kühlschrank gegangen war, 
wenn sie es doch genau umgekehrt machte. Ich wählte noch 
einmal Carlas Nummer, jedoch ohne Erfolg. Irgendwie ärgerte 
es mich, dass sie nach allem, was zwischen uns an diesem 
Abend vorgefallen war, einfach schlief. 
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Um mich zu beruhigen, trank ich ein Glas polnischen Wodka. 
Dann schlich ich ins Bett. Doch ich konnte nicht einschlafen und 
lag noch eine ganze Weile mit offenen Augen da. Hildes ruhiger 
Schlaf brachte alle quälenden Fragen zurück, die in den letzten 
Wochen auf mich eingestürmt waren. Nach etwa einer halben 
Stunde erkannte ich plötzlich, was ich zu tun hatte. Ich rutschte 
ganz leise aus dem Bett, lief in die Küche und versuchte noch 
einmal, Carla anzurufen. Unverändert erfolglos. Dafür klingelte 
Dr. Spock in meinem Kopf, ich erinnerte mich an seine 
Überschrift auf Seite 259: 

»Wie kann der Ehemann sein Doppelleben überleben, ohne 
dabei zum Krüppel zu werden«. 

Angespornt von diesem Titel, begann ich im Licht meiner 
neuen Taschenlampe das besagte Kapitel zu lesen. Zunächst 
kam das Fettgedruckte: »Ein vierundfünfzigjähriger Ehemann 
mit über einhundertsechsundzwanzig Monaten Partnerschaft, 
sein sprunghafter, jedoch unvermeidlicher Wechsel vom 
theoretischen Sex in die angewandte Praxis.« Dr. Spock 
widmete sich diesem Thema, dem seiner Meinung nach im 
Leben der kultivierten Menschheit höchste Bedeutung zukommt, 
mit seiner typischen Gründlichkeit: 

»Sollte der Spruch der Weisen ›Geteiltes Leid ist halbes Leid‹ 
zutreffen, dann hat der Durchschnittsehemann jeden Grund, sein 
Leid zu teilen. Das neuzeitliche Doppelleben kann auf 
Jahrtausende zurückblicken, angefangen mit der Höhle des 
Steinzeitmenschen bis hin zum Fenster der Nachbarin 
gegenüber. 

Bis zum Sieg des Christentums herrschte in unserer Welt zwar 
die Polygamie, jedoch nur der Form nach. Unter diesem Regime 
wurde jede freizügige Frau, die nicht von Jesus Christus gerettet 
werden konnte, gesteinigt. Heute wird die aufgeklärte Welt von 
Monogamie beherrscht, wiederum nur der Form nach. Die 
westliche Gesellschaft ist nicht weniger polygam, aber im 
Gegensatz zum rückständigen Orient musste sie sich in dieser 

 153



Beziehung in den Untergrund begeben. 
Das Doppelleben ist somit zu jeder Zeit und in jedem Regime 

ein Zwang der Umstände. 
Moses wollte seinerzeit das Problem lösen, indem er auf dem 

würdigen sechsten Platz seiner Tafel ›Du sollst keinen Ehebruch 
begehen‹ einritzte. Der Diener Gottes erklärte, er habe dies auf 
Befehl von oben getan, noch bevor er sein Glück bei einem 
Dutzend gut aussehender Götzendienerinnen versuchen konnte. 

In Wahrheit ist für die Popularität der Sünden des 
Doppellebens der Allmächtige höchstpersönlich verantwortlich. 
Er und kein anderer machte den Mann zu einem krankhaften 
Schürzenjäger, als er es ihm ermöglichte, dreihundert Kinder im 
Jahr zu zeugen, während sich die Frau aus technischen Gründen 
mit einem Spross oder maximal Fünflingen pro Jahr zufrieden 
geben muss. So betrachtet sollte nicht unerwähnt bleiben, dass 
auch das Alter einen entscheidenden Einfluss auf die 
männlichen Gelüste ausübt. Das Alter der Frau natürlich. 

Das Gebot der Genesis verpflichtet den über 
einhundertsechzehn Monate verheirateten westlichen Mann 
zumindest dazu, den Gesetzen der Natur zu folgen und trotz der 
damit verbundenen Gefahren ein Doppelleben zu riskieren. Er 
kann sich damit trösten, dass er sich einem globalen Strom 
anschließt. Der einzig wahre Unterschied zwischen der 
Milliarde Bigamisten des Islams und der westlichen Welt 
besteht darin, dass in der polygamen östlichen Gesellschaft 
keine Klatschspalten existieren. Würde der Westen die 
polygame Ehe übernehmen, begäbe er sich in Gefahr der 
Massenarbeitslosigkeit in den freien Medien. 

Inzwischen sollte man dem individualistischen Aspekt des 
Doppellebens ein wenig Aufmerksamkeit widmen. Es ist ein 
Paradoxon, denn jedes Individuum steht bei seinen 
Untergrundaktivitäten vor exakt demselben Dilemma. Man 
könnte dieses Phänomen als Verwirklichung des 
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Gleichheitsprinzips definieren, eines der Ziele der Französischen 
Revolution.« 

Hier blickte ich auf meine neue Uhr: es war 3 Uhr 10. In der 
Hoffnung, sie würde vielleicht gerade aufstehen, um etwas 
Kaltes oder etwas Warmes zu trinken, rief ich Carla an. Sie war 
unerreichbar, also kehrte ich zu Dr. Spock zurück. 

»Mein Buch ist, wie gesagt, dem Mann/verheirateten Mann 
gewidmet, und ich erlaube mir, mich bei der Gemeinschaft der 
Frauen für diese Diskriminierung zu entschuldigen. Dieses 
Kapitel richtet sich ausschließlich an den 
Vierundfünfzigjährigen mit einer hundertsechzehnmonatigen 
Partnerschaft auf dem Buckel. In Anbetracht dieser Umstände 
werden voraussichtlich zu Beginn des zweiten Monats nach 
seinem Geburtstag erste Anzeichen des Alters auftreten. 
Natürlicherweise wird der Mann einen ›Kontrapunkt‹ für den 
relativen Abbau seiner physischen Kräfte suchen, und zwar 
durch intime Kontakte mit einer jungen Frau, die möglichst 
sportlich gebaut sein sollte. Mit anderen Worten, die Schönheit 
des Kontrapunkts und dessen erotische Ausstrahlung sind fast 
immer der entscheidende Faktor. Wenn der Mann zunehmenden 
Alters zu der Annahme gelangen sollte, er mache sich zum 
Sklaven des hohen Intelligenzquotienten seiner Geliebten, so 
betrachte ich es als meine Pflicht, ihn daran zu erinnern, dass 
Tennischampions niemals mit Verfassungsrichterinnen liiert 
sind, sondern ausschließlich mit Supermodels. 

Geheime intime Kontakte sind durchaus dazu geeignet, dem 
Ehemann über hundertsechzehn Monaten den Glauben an seine 
wiedererwachte Männlichkeit zurückzugeben. Diese 
glücklichste Phase seines Lebens kann er sogar genießen, 
solange sie, die Phase, andauert. 

Das Ende dieser gesegneten Kontakte ist nicht vorhersehbar, 
da zu viele Faktoren im Spiel sind, aber vor allem wegen der 
Absichten der Geliebten. Hin und wieder kann es jedoch 
vorkommen, dass die Beziehungen über drei Jahre und vier 
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Monate problemfrei andauern. Es ist klar, dass auch der Ehefrau 
des Mannes bei der Bestimmung des Endes eine entscheidende 
Rolle zukommt. Jüngste Forschungsarbeiten der Fakultät für 
hyperaktives Sozialverhalten der Universität Minneapolis haben 
ergeben, dass die verheiratete Frau normalerweise am Ende der 
hunderttägigen Gnadenfrist beginnt, den Aktivitäten ihres 
Mannes mit Misstrauen zu begegnen, und am Ende des ersten 
Jahres kocht sie über. Mit Erlaubnis des Lesers vermeide ich 
hier, spezifisch auf den Siedepunkt der Ehefrau einzugehen, 
ebenso wenig wie auf den Racherausch der Geliebten, zwei 
Faktoren, die den Prozess natürlich beschleunigen könnten. Der 
Verfasser dieser Zeilen möchte nämlich nicht zu 
Naturkatastrophen Stellung nehmen, sondern seine 
Ausführungen ausschließlich mit erprobten statistischen 
Tatsachen untermauern.« 

Es war vier Uhr morgens. Ich wählte noch einmal, legte aber 
gleich wieder auf. Dr. Spock ging inzwischen zu einer 
sachlicheren Analyse über, und nachdem ich einen kurzen Blick 
in unser Schlafzimmer geworfen hatte, vertiefte ich mich wieder 
in die faszinierende Lektüre. 

»Das Doppelleben ist kurzfristig«, schrieb der Gelehrte. 
»Seine Dauer wird meist von der Situation bestimmt, die in 

Fachkreisen ›Das Schweigen des Lammes‹ genannt wird, das 
heißt, der relativen Ruhe zu Hause. Der Vierundfünfzigjährige 
muss seine Frau verstehen, die unermüdlich versucht, dem 
weiblichen Störenfried auf die Spur zu kommen. Dazu 
spezialisiert sie sich auf eine systematische Spionagetätigkeit, 
indem sie verzweifelt in den Taschen ihres Mannes und im 
Papierkorb nach Beweismaterial sucht, häufig Kreuzverhöre 
durchführt und heimlich die Gesprächsabrechnungen der 
verschiedenen Telefonfirmen sammelt. Erfahrene Hausfrauen 
machen auch von der Möglichkeit Gebrauch, durch Betätigung 
der Wiederholungstaste des Telefonapparats in Erfahrung zu 
bringen, mit wem das letzte Gespräch geführt wurde. Durch die 
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Erfindung des Hosentaschentelefons werden diese 
Möglichkeiten multipliziert werden, folglich wird der 
Vierundfünfzigjährige in Zukunft unbedingt zwei 
Taschentelefone anschaffen müssen, wovon eines zur ehelichen 
Inspizierung vorgelegt werden kann, das andere als Instrument 
zur Organisation geheimer Treffen dient.« 

Diese letzten Zeilen deutete ich als Wink, mein Schicksal in 
die Hand zu nehmen und Carla anzurufen. Diesmal nahm sie ab 
und brüllte in den Hörer: 

»Bist du der Kretin, der die ganze Nacht anruft? Der Teufel 
soll dich holen!« 

Mir blieb die Luft weg. Wie kann jemand so fluchen und 
gleichzeitig so schön sein. Doch die Morgendämmerung ließ mir 
jetzt keine Zeit zum Rätseln, sondern jagte mich zurück zu 
Dr. Spocks letzter Passage, die sich mit den 
Vorsichtsmaßnahmen des aktiven Vierundfünfzigjährigen 
befasst. 

»Der vorsichtige Ehemann leugnet alles, gibt nur zu, was nicht 
mehr geleugnet werden kann. Wenn er mit dem Rücken zur 
Wand steht, macht er aus seiner langjährigen Affäre einen 
lächerlichen Seitensprung von einer oder maximal zwei 
Nächten, an die er sich kaum noch erinnern kann. Für den 
vorsichtigen Ehemann gelten einige eiserne Gesetze: zu Hause 
nicht zu glücklich aussehen, nicht zu nett zu seiner Frau sein, ihr 
keine Blumen bringen oder sie plötzlich in die Oper einladen. In 
diese Rubrik fällt auch das sicherheitspolitische Gebot, immer 
bar zu bezahlen und keine Quittungen mitzunehmen. Darüber 
hinaus dürfen keine Diäten begonnen und auf gar keinen Fall ein 
Fitnesstraining aufgenommen werden. Stattdessen sollte er das 
Haus stets in schlampiger Kleidung verlassen und sich erst im 
Auto rasieren. Der vorsichtige Ehemann beklagt sich auch über 
mysteriöse Leiden, die seine physische Stärke beeinträchtigen, 
und er schluckt regelmäßig giftgrüne Pillen. Ärzte empfehlen 
dem vorsichtigen Ehemann Prostatabeschwerden, obwohl das 
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bedeutet, dass er mindestens dreimal pro Nacht aufs Klo rennen 
muss. 

Sollte all dies nichts genützt haben und alle Stricke reißen, 
dann bleibt dem Ehemann noch eine praktische Lösung, nämlich 
sich der großen Schar der« Na-ja-Menschen »anzuschließen und 
auf jede skandalöse Polaroidaufnahme, die seine Frau ihm vor 
die Nase hält, mit einem Räuspern zu reagieren: ›Na ja … na ja 
…‹ Krisen in Ehen über hundertsechzehn Monaten sind 
unvermeidlich«, beendet Dr. Spock seine detaillierten 
Ausführungen. »Ehen ohne Krisen sind jedoch todlangweilig. 
Viele progressive Eheberater vertreten die Überzeugung, das 
Doppelleben sei letzten Endes die einzige Chance für den 
Durchschnittsehemann, ein glückliches und erfülltes 
Familienleben zu führen.« 

* 

Am nächsten Morgen war ich ziemlich erschlagen und schleppte 
mich zu dem weichen Ei, das die gute Hilde mir gekocht hatte, 
bevor sie wie immer losgezogen war, die Morgenzeitungen zu 
kaufen. Ich nützte die Gelegenheit und rief sofort Carla an. 
Auch ihre Stimme ließ nicht gerade auf übermäßige Frische 
schließen. 

»Guten Morgen, Camillo. Ich habe fast die ganze Nacht nicht 
geschlafen. Irgendein Idiot hat mich die ganze Zeit angerufen.« 

»Carla, Carla«, antwortete ich. »Warum hast du den Stecker 
nicht rausgezogen?« 

»Dafür hätte ich aufstehen müssen. Bist du allein?« 
»Ja.« 
»Es war schön gestern.« 
»Du bist wundervoll. Aber hör gut zu: Sulz teilte meiner Frau 

mit, dass unsere Szene noch einmal gedreht werden muss. Ich 
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habe absolut keine Lust, das in seinem Studio zu tun.« 
»Ich auch nicht. Was wirst du Sulz sagen?« 
»Entschuldige, sie ist wieder da.« 
»Das versteh’ ich nicht.« 
Ich legte auf und kehrte eiligst zu meinem weichen Ei zurück. 

Eigentlich hätte meine Frau ruhig mit Carla sprechen können, 
aber ich handelte dumm und überstürzt wie immer. Hilde setzte 
sich schweigend in ihren Schaukelstuhl, und das verhieß wieder 
einmal nichts Gutes. Sie reichte mir die große Morgenzeitung. 

»Lies!« 
Also, auf der ersten Seite, ja, der ersten Seite erschien ein 

großes und dunkles Bild von Carla und meiner Wenigkeit, wie 
wir im Stadtpark fotografiert worden waren. Völlig entsetzt 
starrten wir in die Kamera und machten den Eindruck eines 
Pärchens, das unangenehm überrascht wurde. Der Text unter 
dem Bild war furchtbarer denn je: 

 
DER SEXRITTER REITET WIEDER 

 
»Der auf junge Fotografinnen scharfe Kronprinz Camillo Ro-
manoff verbringt seine Nächte allem Anschein nach in Gesell-
schaft seiner Serienpartnerin, der Sexbombe Carla Weinstock. 
Die beiden wurden vom Cheffotografen der Redaktion auf einer 
Parkbank aufgenommen, um Mitternacht, vertieft in ein äußerst 
intimes Gespräch, wahrscheinlich über ihre ungehemmte Lie-
besszene, die sie einige Stunden zuvor vor dem Produzenten 
Sulz und seinen schockierten Mitarbeitern hingelegt hatten.« 

Ich ließ mein Frühstück stehen. Aus den Augen meiner Frau 
sprach tiefste Verachtung. 

»Na ja …«, murmelte ich. »Ich hab’ dir doch gesagt, dass wir 
die Fortsetzung der Produktion besprechen mussten.« 

Sie nahm die Zeitung in die Hand und sah sich unser Foto 
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noch einmal an. 
»Interessant«, bemerkte sie. »Sogar ein Hund hat an der 

Besprechung teilgenommen.« 
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Das schwarze Loch 

n jenem Morgen hing der Haussegen am seidenen Faden. 
Das Bild in der Zeitung war zwar dunkel, aber nicht 

verschwommen genug, um Carlas Pudel verleugnen zu können. 
Ich hatte die ganze Nacht hauptsächlich deswegen mit 
Dr. Spock in der Küche verbracht, weil er mir unter anderem auf 
Seite 206 versprach, dass meine Durchschnittsehefrau erst am 
Ende einer hunderttägigen Gnadenfrist anfange, misstrauisch zu 
werden. Kürzere Gnadenfristen hatte der Gelehrte offenbar nicht 
gekannt. 

A 

»Na ja …«, versuchte ich jetzt Zucki zu verteidigen. »Frau 
Weinstock musste ihren Hund Gassi führen, gleichzeitig mit den 
Beratungen über die Produktion …« 

Ich hatte das Gefühl, genau das Richtige zu sagen. Spock wäre 
gewiss stolz auf mich gewesen. Doch der Argwohn meiner Frau 
verunsicherte mich. 

»Karl«, sagte sie. »Du lügst mich an.« 
In diesem Moment klingelte das Telefon. Hilde stürzte hin und 

hob ab: 
»Ja, Carla, ich bin’s …« 
Ich vertiefte mich in mein weich gekochtes Ei und lauschte 

dem lebhaften Gespräch, das sich zwischen den beiden Frauen 
entwickelte. Ich konnte zwar nur Hildes Antworten hören, aber 
die Todesangst, die sich meiner in diesen kritischen 
Augenblicken bemächtigte, verlieh mir die geistigen Kräfte, eine 
positive Entwicklung herauszuhören. 

»Auch ich hatte einmal einen, Linda hieß er«, hörte ich 
Hildchen sagen. »Ich weiß, wie das mit Hunden ist … Euer Bild 
in der Zeitung ist aber wirklich schrecklich, meine Liebe … Was 
sich die Zeitungen heutzutage alles erlauben. Gerade erst sagte 
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ich zum armen Camillo, er sollte diesen Unsinn gar nicht erst 
lesen … Aber wir stehen ihm schon bei, nicht wahr, meine 
Süße?« 

Hildes Stimme schwankte zwischen einem vorwurfsvollen Alt 
und einem lustigen Kichern. Dann reichte sie mir strahlend den 
Hörer: 

»Sie will mit dir sprechen, Karli.« 
Carla fasste ihre Botschaft in einen kompakten Satz: 
»Ruf mich sofort an.« 
»Ja, Gnädigste«, antwortete ich. »Meine Frau und ich 

wünschen Ihnen einen schönen Tag.« 
»Sehr witzig!« 
 

Manchmal muss man einfach Glück haben. Auch Hilde 
beruhigte mich: 

»Die Süße hat völlig Recht. War wirklich dumm von mir, dich 
und deine Potenz zu verdächtigen, wenn ich das so sagen darf.« 

Frischen Mutes machte sie sich auf den Weg, den Rest der 
Zeitungen zu besorgen. Sobald sich die Tür hinter ihr 
geschlossen hatte, rief ich Carla an, um ihre hohe Intelligenz zu 
loben. 

»Carla, du bist die klügste aller Frauen«, huldigte ich ihr. 
»Pardon, Hilde kommt zurück.« 
Mein Dummerchen hatte den Aufzugschlüssel vergessen. 

Nachdem sie wieder draußen war und ich schnell zum Hörer 
griff, klingelte es. Es war die liebe Cutterin Margarete. 

»Wie Sie wissen, Camillo, will Sulz eure zärtliche Liebesszene 
noch einmal drehen. Das müssen Sie unbedingt ablehnen. Diese 
ergreifenden Minuten retten die ganze erste Folge.« 

»Wird es denn eine zweite Folge geben?« 
»Das hängt allein von Gerschon Glasskopf ab.« 
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Rasch beendete ich das Gespräch, um Carla anzurufen, aber 
das blöde Telefon klingelte schon wieder. 

»Erlauben Sie, dass ich mich vorstelle, Herr Romanoff. Mein 
Name ist Olaf Zubrowitz-Schlizer, Redaktionsmitglied der 
Abendzeitung ›Populär‹. Wie Sie wissen, wir sind an 
Wochentagen zwei Millionen mal verkauft. Ich habe den Unsinn 
in der heutigen Morgenzeitung gelesen, und ich muss mich für 
mein Gewerbe schämen. Es war mir gleich klar, dass ich, Olaf 
Zubrowitz-Schlizer, dem bedeutendsten Schauspieler unserer 
Generation unverzüglich zu Hilfe eilen muss. Ich hoffe, Sie 
gewähren mir ein persönliches Interview, Herr Romanoff, um 
dieses beispiellose Unrecht wieder gutzumachen.« 

»Gut, wann?« 
»Sofort. Ich möchte, dass unsere Leser schon heute Abend die 

volle Wahrheit erfahren. In zwei Minuten bin ich bei Ihnen.« 
»Bitte schön.« 
Endlich konnte ich Carla anrufen: 
»Bevor du ein Wort sagst, mein Engel, sie ist wieder da.« 
Hilde brachte einen Packen Zeitungen mit. 
»Man hat mich den ganzen Weg fotografiert«, berichtete sie. 

»Verlass das Haus nicht, Karli. Lies in aller Ruhe die Presse 
durch, du hast Zeit.« 

Ich saß natürlich wie auf Kohlen, versuchte jedoch, den 
Eindruck eines konzentrierten Lesers zu erwecken. Eine Zeitung 
brachte zum Beispiel ein Blitzinterview mit unserem greisen 
Hausmeister, das sich mit dem verdächtigen nächtlichen Treffen 
im Stadtpark befasste. 

»Ich sehe Herrn Romanoff fast jeden Tag«, verriet der Greis. 
»Er macht den Eindruck eines sehr berühmten Mannes. Deshalb 
kann ich Ihnen jetzt nicht alles erzählen, sonst werde ich 
gefeuert, und wer nimmt schon einen Hausmeister in meinem 
Alter? Herr Romanoff ist auch als Star ein sehr wichtiger Mann. 
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Er hat viele Bewunderinnen und er gibt ihnen Autogramme. 
Auch ich habe schon drei, aber keine ganzen. Mit vollem 
Namen signiert er nur für junge Mädchen …« 

Ein Boulevardblatt übernahm das Interview mit dem 
Sicherheitsoffizier in der Romanoff-Residenz unter dem Titel 
»Er liebt Frischfleisch«, Die Redaktion betrachtete es als ihre 
journalistische Pflicht, die Eltern unter ihren Lesern zu warnen, 
ihre minderjährigen Töchter dem Hause Romanoffs fern zu 
halten. Danach erschien noch ein kurzes Interview mit dem 
Serienstar Giorgio Ramasury, der Camillo und Carla vor ihrem 
Ausflug in den Stadtpark als Letzter gesehen hatte. 

»Erst hatten sie hemmungslosen Sex im Studio«, erzählte der 
Star. »Aber das hat ihnen anscheinend nicht gereicht.« 

Frau Weinstock habe sich geweigert, der Presse gegenüber 
Stellung zu beziehen. 

Während ich all das las, überlegte ich die ganze Zeit, wie ich 
Carla unbemerkt anrufen könnte. Dr. Spock hatte mich in der 
Küche gewarnt, nicht zu häufig von zu Hause zu telefonieren, da 
meine Partnerin anhand der Gesprächslisten den Untergrund 
kontrollieren kann. Und ich hatte schließlich nur ein 
Hosentaschen-Handy, nicht die von Spock empfohlenen zwei. 
Für mich als Celebrity war es jedoch zu gefährlich, ein zweites 
zu kaufen, ohne mich dabei wieder den öffentlichen 
Tratschereien auszusetzen. 

Leider saß Hilde in meinem Zimmer. Ich verzog mich ins 
Treppenhaus, um von dort die ungeduldig wartende Carla 
anzurufen. Doch das saublöde Handy hatte im Treppenhaus 
keinen Empfang, und dann musste ich auch noch an der eigenen 
Tür klingeln, weil der Schlüssel drinnen steckte. 

»Du bist in der letzten Zeit völlig daneben«, bemerkte Hilde, 
als sie mich einließ. »Auch im Schlaf. Heute Nacht hast du 
wieder von diesem Berg Popocateetwas gemurmelt, oder wie er 
heißt …« 
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Vielleicht, dachte ich, sollte ich es vom Klo aus probieren, 
aber da tauchte er bereits auf, der gut gesinnte Journalist: 

»Herr und Frau Romanoff, es ist mir eine große Ehre, Sie 
kennen zu lernen.« 

Zubrowitz-Schlizer war ein junger, sehr nett aussehender 
Mann, und sein sympathisches Gesicht strahlte vor echter 
Freude. 

»Ich wagte nicht zu hoffen, dass Camillo Lloyd Romanoff 
bereit ist, mich sofort zu empfangen, Gnädigste«, gestand der 
junge Mann meiner Frau. »Die ganze Redaktion ist in heller 
Aufregung.« 

Wie setzten uns ins Wohnzimmer. Zubrowitz-Schlizer wollte 
nur ein Glas Leitungswasser, da ihm sein Chefredakteur 
aufgetragen habe, die Wiedergutmachung des journalistischen 
Unrechts innerhalb einer halben Stunde abzuliefern. 

»Die beiden Männer wollen sicherlich unter vier Augen 
sprechen«, lächelte Hilde charmant und zog sich in ihr Büro 
zurück. 

»Ihre Frau ist sehr eindrucksvoll«, bemerkte Zubrowitz-
Schlizer und verriet mir gleich darauf, auch er sei verheiratet 
und Vater von zwei Kindern, ohne sich jedoch übermäßig 
anzustrengen, seiner Frau treu zu sein. Ich fühlte sofort, dass die 
Chemie zwischen uns stimmte. Der nette junge Journalist 
zögerte nicht, mir die intimsten Affären seines Lebens zu 
beichten, wobei ein übermütiges Grinsen seine Lippen 
umspielte: 

»Ich bin kein Heiliger, Herr Romanoff. Auch ich renne jeder 
Schürze hinterher und bumse sogar die Frauen meiner 
Kollegen.« 

Olaf zündete sich eine Zigarette an, rückte näher an mich 
heran und senkte seine Stimme: 

»Die Frau unseres Grafikers, ein tolles Weib, will jedes Mal 
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mit Handschellen an die Wasserleitung gekettet werden, und 
ihre sechzehnjährige Tochter fängt immer an zu singen, wenn 
ich mich von ihr massieren lasse.« 

Eigentlich mag ich solche Berichte nicht besonders. Aber Olaf 
strahlte trotz allem eine Art kindlicher Naivität aus. Ich fragte 
ihn nach seinem Alter. Er gab zu, er gehe schon auf die fünfzig 
zu, bewahre sich sein jugendliches Aussehen jedoch durch die 
außergewöhnliche Menge an Sex, die er Tag für Tag 
konsumiere. 

»Vielleicht bin ich zu offen, Herr Romanoff, aber durch Ihre 
metaformhafte Persönlichkeit haben Sie mein grenzenloses 
Vertrauen gewonnen«, gestand Olaf und blickte auf die Uhr. 
»Wenn Sie erlauben, möchte ich Ihnen jetzt meine erste Frage 
stellen, denn die Zeit drängt. Prinz Romanoff, sind Sie mit der 
journalistischen Berichterstattung über Ihr Privatleben 
zufrieden?« 

Er bat mich, mit derselben Offenheit zu antworten, wie er sie 
mir gegenüber an den Tag gelegt hatte, und fügte fairerweise 
hinzu, falls das eine oder andere nicht gedruckt werden solle, 
genüge es zu sagen »Off the record«. 

Ich schätzte seine Seriosität. 
»Ich werde Ihre Offenheit belohnen«, sagte ich. »Sie selbst 

sind ja wegen der Verleumdungen zu mir gekommen, die heute 
in den Medien über mich stehen: Prinz Romanoff ist ein 
Waschlappen, verrückt nach hemmungslosem Sex, missbraucht 
seinen Status als ›Megastar‹, um mit jungen Fotografinnen und 
minderjährigen Mädchen von der Straße ins Bett zu steigen. 
Glauben Sie mir, ich kann darüber nur lachen, mein Freund.« 

Olaf hörte anteilnehmend zu und erklärte spontan, die heutige 
Presse, einschließlich seiner respektablen Abendzeitung, 
verstoße gegen die elementarsten Gesetze journalistischer 
Integrität. 

»Was dieser Tage über Sie und Fräulein Weinstock 
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veröffentlicht wird, ganz zu schweigen von dem skandalösen 
offenen Brief der übergeschnappten Fotografin, das lässt doch 
jedem anständigen Menschen die Haare zu Berge stehen«, 
meinte mein Interviewer und fragte, was ich von Carla hielte. 

»Schauen Sie, Olaf, Carla löst mit ihrer traumhaften Schönheit 
bei jedem Mann so etwas wie Begierde aus. Aber sie ist gar 
nicht so. Niemand kennt sie richtig.« 

»Entschuldigen Sie, Camillo, wenn ich mir die Frechheit 
herausnehme, meiner Pflicht als Journalist nachzukommen, und 
wage, Sie zu fragen, ob Sie mit Fräulein Weinstock intimen 
Verkehr hatten.« 

»Wir sind nur gute Freunde.« 
Ich fragte ihn, warum er unser Interview nicht aufzeichne, aber 

Olaf beruhigte mich, er erinnere sich an jedes Wort, schließlich 
sei das ja sein Beruf. 

»Nur noch eine letzte Frage«, versprach er mir. »In welchem 
Alter hat Ihr Interesse am schwachen Geschlecht begonnen, und 
welchen Impakt hatte dies auf Ihre Nächte im Stadtpark, wenn 
ich fragen darf.« 

Bevor ich diese Frage beantworten konnte, betrat Hilde das 
Wohnzimmer. 

»Entschuldigen Sie die Störung, Herr Zubrowitz-Schlizer. Die 
alberne Theateragentur meines Mannes hat soeben eine Klage 
gegen ihn eingereicht.« 

Hilde nützte die Gelegenheit, mich zu unterstützen: 
»Ich hoffe, Camillo hat Ihnen diesen ganzen Skandal 

geschildert. Sagen Sie ehrlich, Herr Zubrowitz-Schlizer, sieht so 
ein Ehebrecher aus, ein hemmungsloses Monster? Das ist nicht 
nur lächerlich, sondern auch sehr, sehr traurig.« 

Ich war inzwischen zu allem bereit, um endlich Carla anrufen 
zu können. 

»Ich muss jetzt leider Schluss machen, Olaf«, sagte ich. 
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»Schade um jede Minute. Und was Ihre letzte Frage betrifft, zu 
meinem Bedauern hab’ ich einfach zu spät begonnen, mich für 
Frauen zu interessieren. Aber was die angeblichen nächtlichen 
Treffen mit Carla Weinstock angeht, völlig bedeutungslos. 
Hauptsache, meine Frau weiß alles und glaubt mir.« 

Olaf verabschiedete sich mit einer tiefen Verbeugung vor 
Hilde und dankte mir von ganzem Herzen. Er war wirklich sehr 
höflich, uns beiden sehr sympathisch. 

Kaum war er weg, schrillte das Telefon. Hilde wechselte 
einige fröhliche Worte mit Carla, danach gab sie mir den Hörer 
und setzte sich auf ihren Schaukelstuhl in meine Nähe. 

»Unsere Süße ist dran.« 
»Bist du wahnsinnig geworden?«, kreischte Carla am anderen 

Ende der Leitung. »Ich sitze hier seit zwei Stunden wie eine 
Idiotin und warte, dass du anrufst. Hab’ ich das verdient?« 

»Wir wollen gerade Mittag essen«, antwortete ich. »Gefüllten 
Blumenkohl.« 

»Hör mir gut zu, du Ehemann, Sulz hat wegen unserer 
Bettszene angerufen. Er will, dass wir richtig zusammen 
schlafen. Ich sagte dem Schwein, er soll mit dir reden. Was 
meinst du dazu?« 

»Hauptsache, wir sind gesund.« 
»Du kannst mich mal …« 
Damit legte sie auf. Ich fragte meine Frau, ob sie sich nicht zu 

einem kleinen Nickerchen in ihr Zimmer zurückziehen wolle, 
aber da klingelte es an der Tür und ein ganzes Team von 
Kameraleuten, angeführt von Bier-Agent Rudi, stürmte herein. 

»Ich bitte tausendmal um Verzeihung, Romanoff«, 
entschuldigte sich Rudi. »Ihr Foto mit der Weinstock in der 
Morgenzeitung hat unserem geplanten Wodka-Spot einen 
unheimlichen Push gegeben.« 

»Moment, mein Herr«, schaltete sich meine Sekretärin ein. 
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»Was ist mit der Gage?« 
»Hier ist der Bankbeleg«, Rudi zog das Dokument aus seiner 

hinteren Hosentasche hervor. »Die Summe wurde in aller 
Hergottsfrüh auf das Konto von Herrn Romanoff überwiesen. 
Können wir anfangen?« 

Sie rückten die Möbel weg, nahmen die Vasen von den 
Tischen und die Bilder von der Wand. Rudi bat mich, 
ausgerechnet in Hildes Schaukelstuhl Platz zu nehmen. 

»Romanoff. Take one. Action!« 
Ich hob ein Glas Wodka und sagte »Zum Wohl, Papa!«. 

Diesmal beherrschte ich den Text, aber Rudi ließ mich den 
Werbespot trotzdem ein Dutzend Mal wiederholen, während 
Carla auf meinen Anruf wartete. Zum Schluss weigerte ich mich 
weiterzumachen. Das Team warf die Vasen auf ihre Plätze 
zurück und verzog sich ohne ein weiteres Wort. 

Ich hatte das Gefühl, augenblicklich zusammenzubrechen, 
wenn ich nicht bald telefonieren konnte. In der Mitte seines 
Buches, ich weiß nicht mehr genau, wo, schrieb Dr. Spock, die 
Bibel, das heißt Gott, habe seinerzeit ausdrücklich erklärt, »Es 
ist nicht gut, wenn der Mensch alleine ist«. Der Gelehrte stellte 
weder die Glaubwürdigkeit der Quelle noch die Richtigkeit der 
Aussage in Frage, fügte jedoch hinzu, manchmal könne der Fall 
eintreten, dass sich ein über hundertacht Monate verheirateter 
Mann nichts sehnlicher wünsche, als allein zu sein. Wenigstens 
ein paar Minuten bitte, dachte ich und ein erlösender Gedanke 
nahm in mir zunehmend Gestalt an. 

»Hildchen«, wandte ich mich an meine Frau. »Rudi hat einen 
Haufen Geld überwiesen. Kauf ein Auto.« 

»Gut, zum Geburtstag.« 
»Nein, jetzt. Ich bitte dich, jetzt, in diesem Moment, bevor 

wir’s uns anders überlegen. Kauf einen Kleinwagen mit 
Dieselmotor.« 
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»Ich?« 
»Ja. Du hast einen erlesenen Geschmack. Ich vertraue dir 

hundertprozentig.« 
»Nett von dir«, errötete Hilde. Ich bat sie, sich zu beeilen, da 

die Autohändler neuerdings früher schließen. Meine Frau 
hauchte einen Kuss auf meine Stirn und machte sich guter Dinge 
auf den Weg in die Stadt. Ich drückte fieberhaft die Tasten des 
Telefonapparats im Büro, in der Annahme, dort gingen so viele 
Gespräche ein, dass es auf eines mehr oder weniger nicht mehr 
ankomme. 

Carlas Nummer war besetzt. Zum Platzen gespannt wartete ich 
neben dem Apparat. Als ich wieder wählen wollte, klingelte es. 
Benedictina, ausgerechnet jetzt. Ich bat sie, gleich zu Übrigens 
zu kommen, da ich keine Zeit hätte. 

»Für jeden hast du Zeit, nur nicht für mich«, beklagte sich 
meine Tochter. »Was bist du bloß für ein Vater? Übrigens, ich 
wollte dich bitten, das Geld direkt nach New Orleans zu 
überweisen. Es ist doch unlogisch, dass ich zwischen dir und 
deinem zukünftigen Schwiegersohn vermittle, o.k.?« 

»O. K.« 
Bei Carla war noch immer besetzt. Wie kann man nur so lange 

quatschen? Ich wartete noch einige Minuten, dann klingelte das 
verdammte Telefon wieder. Diesmal war es der wutentbrannte 
Sulz. 

»Hören Sie, Müller«, grölte der Producer. »Ich kann eine 
Liebesszene nicht nur mit einer läppischen Fummelei senden.« 

Ich war auf hundertachtzig. 
»Drohen Sie mir nicht, Sulz«, brüllte ich zurück. »Bin ich für 

die Fehler Ihrer Kameraleute verantwortlich? Ich bin ein durch 
und durch emotioneller Akteur, ich kann keine Szene 
wiederholen.« 

»Das kommt überhaupt nicht in Frage. Wenn Sie nicht bereit 
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sind, die Szene zu wiederholen, Müller, dann sehen Sie keinen 
müden Groschen mehr von mir. Ich möchte mit Ihrer Frau 
sprechen.« 

»Ist nicht zu Hause. Sie kauft ein Auto.« 
»Also nein?« 
»Nein.« 
Sulz verlor die Beherrschung. 
»Hören Sie zu, Müller«, schrie er. »So einfach geht das nicht! 

Ich werde Ihre Scheinkarriere in der ganzen Branche ruinieren, 
verlassen Sie sich darauf. Sie werden noch auf allen vieren 
angekrochen kommen, um irgendeine kleine Rolle in einem 
Pornofilm zu erbetteln. Ich verfluche den Tag, an dem ich Sie 
entdeckt habe.« 

»Sie sollten mit meiner Agentur sprechen, Sulz.« 
»Ich werde mit niemandem sprechen. Ich werde noch heute 

abhauen. Ich bin von lauter Debilen umgeben.« 
Ich legte auf und es klingelte wieder. 
»Also wegen dieser Hure hast du mich verlassen«, überfiel 

mich die Fotografin Betty. »Ich war dir wohl nicht gut genug, 
Romanoff.« 

»Ach Betty, wirklich …« 
»Weißt du überhaupt, Camillo, dass ich zu all deinen 

perversen Kapricen bereit war? Nächsten Monat kannst du mich 
splitternackt im Penthouse bewundern. Dann wirst du sehen, 
was du versäumt hast, du Schuft.« 

»Aber …« 
»Nichts aber! Du hast mich kaputtgemacht und ich … ich …« 

Betty brach in hemmungsloses Schluchzen aus. »Ich liebe dich 
noch immer, ich dumme Kuh …« 

Dann war die Leitung endlich frei. Schweißgebadet drückte 
ich die Tasten: 
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»Carla, meine Liebste, bitte … bitte … Oh Gott!« 
Hilde stolperte herein und ließ die Tür hinter sich offen. 
»Na«, fragte ich heiser. »Haben wir ein Auto?« 
Hilde hielt eine dicke Zeitung unterm Arm, und anstatt mir zu 

antworten, wankte sie wieder hinaus. Sie setzte sich auf die 
Treppe im Stiegenhaus und begann bitterlich zu weinen. Noch 
nie hatte ich sie so verzweifelt gesehen. Ich setzte mich neben 
sie und umarmte sie. Dabei warf ich einen Blick auf die dicke 
Zeitung. Es war die auflagenstarke »Populär«, und zwar die 
achte Auflage der Sonderausgabe an diesem Tag. 
Wahrscheinlich wegen der Schlagzeile: 

 
ROMANOFF: 

ICH BIN EIN WASCHLAPPEN 
 

In einem Exklusivinterview übt der Star erstaunlich offene 
Selbstkritik an seinem krankhaften Sextrieb. 

• Carla Weinstock ist die Göttin seiner Träume. 
• Frau Romanoff ist über ihren perversen Gatten entsetzt. 
 

Ich wollte zurück in die Wohnung. Schaffte es jedoch nur bis 
zur Schwelle, hielt mich am Türrahmen fest und sank langsam 
zu Boden. Hilde sprang erschrocken auf und zog mich hinein. 
Der alarmierte Notarzt stellte nur eine »leichte 
Kreislaufstörung« fest und fächelte mir mit der Abendzeitung 
ein wenig Wind ins Gesicht. 

Und das Leben ging rücksichtslos weiter. Das Interview, das 
mich ermorden sollte, liegt jetzt im Album »Klotz am Bein«, 
geziert von Olafs Namen und seinem Status in der Redaktion: 
Von O. Zubrowitz-Schlizer, Korrespondent für Sitte und 
Anstand 
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»Camillo Lloyd Romanoff muss unseren Lesern nicht 
vorgestellt werden. Unsere Redaktion wird von Fanpost an ihn 
überflutet«, eröffnete Olaf das Interview. »Seit dem rauschenden 
Erfolg des Piloten von ›Im Wirbel der Leidenschaft‹ macht der 
Star Schlagzeilen. Heute jedoch bietet sich die erste 
Gelegenheit, der Öffentlichkeit Romanoff den Mann zu 
präsentieren.« 

Olaf schilderte in einigen Sätzen den herzlichen Empfang 
durch meine Gattin, danach ging er zu einer tiefsinnigen 
Charakteranalyse meiner komplexen Persönlichkeit über. 

»Zunächst soll erwähnt werden, dass der Schauspieler im 
Leben eine weitaus nettere und solidere Erscheinung abgibt als 
auf dem Bildschirm. Er redet ruhig und höflich über jedes 
geläufige Thema. Kommt man jedoch auf seine berühmten 
sexuellen Affären zu sprechen, wird Romanoff ein völlig 
anderer Mensch, seine Miene versteinert sich, seine Stimme 
wird hart und brutal, seine aggressive Offenheit sogar 
erschreckend. Über seine professionelle Arroganz müssen hier 
keine Worte verloren werden. Er nennt sich zwar ›Prinz 
Romanoff‹, es kann jedoch sein, dass er nur die billigen 
Komplimente wiederholt, mit welchen er von seinem betörten 
Frauen-Harem überschüttet wird. 

Zunächst sprachen wir unter vier Augen. Hier zeigte er sich 
noch zurückhaltend und kehrte die ›prekären‹ Fragen bezüglich 
seiner amourösen Abenteuer elegant unter den Teppich, wie 
zum Beispiel seine herzlose Affäre mit der blutjungen Betty 
oder das mysteriöse nächtliche Treffen im Stadtpark. Er und 
Frau Weinstock seien nur gute Freunde, erklärte er und gab 
gleichzeitig zu, Carla sei die Frau seiner Träume, und nur er 
kenne ihre weibliche Fähigkeit, glühende Begierde auszulösen. 
Zu ihrer stürmischen Beischlafszene in der ersten Folge der 
Serie weigerte sich Romanoff, Stellung zu nehmen. Unsere 
Leser können sie jedoch in einigen Tagen auf dem Bildschirm 
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sehen. 
Den ersten Schock löste das Erscheinen von Frau Romanoff 

aus, einer stillen, gequälten Frau, die für unsere Leser ihrer seit 
Jahren angestauten Frustration und Bitterkeit freien Lauf ließ. 
Sie wies anklagend auf Romanoff und rief, den Tränen nahe: 

›Bitte, Herr Zubrowitz-Schlizer, so sieht ein Ehebrecher aus, 
ein hemmungsloses Monster? Das ist sehr traurig …‹ 

Romanoffs kalte und herzlose Miene blieb unbewegt. In 
selbstgefälligem Ton wollte der Star sein brutales Verhalten 
gegenüber seiner Gattin vor mir damit rechtfertigen, dass er zu 
seinem großen Bedauern erst viel zu spät begonnen habe, sich 
für Frauen zu interessieren (›Schade um jede Minute‹). Jetzt 
jedoch sei er bereit, der Redaktion von ›Populär‹ die Wahrheit 
über sich zu verraten. Dabei zeigte er nicht die geringste Scham, 
genau wie ein anderer Adeliger vor dreihundert Jahren, der 
Marquis Donatien-Alphonse-François de Sade. 

›Ich bin ein Waschlappen‹, gestand Romanoff mit klarer 
Stimme. ›Ich bin einfach wild auf hemmungslosen Sex. Ich 
missbrauche meinen Status als Megastar, um mit jungen 
Fotografinnen und minderjährigen Mädchen ins Bett zu steigen. 
Glauben Sie mir, ich kann darüber nur lachen.‹ 

Als er das Entsetzen erkannte, das sich auf meinem Gesicht 
ausbreitete, beendete Romanoff das Interview kaltblütig: 

›Die Hauptsache ist, dass meine Frau alles weiß und mir 
glaubt.‹ 

Als er dies sagte, wurde das Gesicht von Camillo Lloyd 
Romanoff wieder menschlicher, so wie wir diesen Filmgiganten 
seit jeher kennen und lieben.« 

* 

Es war nicht leicht, Hildes Geschrei über das Unrecht 
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anzuhören, das ich und dieser dreckige Interviewer von der 
Zeitung ihr angetan hatten. 

»Ich weiß alles, ich glaube dir? Was soll dieser Unsinn, Karl. 
Was soll ich wissen, was soll ich glauben, verdammt noch mal.« 

»Na ja, na ja.« 
Ich wunderte mich, wie eine diplomierte Lehrerin für 

Sozialkunde dermaßen die Fassung verlieren kann, vor allem, da 
diese Lehrerin seit Wochen nichts anderes tat, als vor lauter 
Nervosität ununterbrochen in sich hineinzufressen. 

»Hildelein«, erklärte ich ihr. »Du stehst im Rampenlicht«. 
Ich stand unter Druck. Das Telefon klingelte und es war nicht 

Carla. Hilde reichte mir den Hörer. 
»Hier, sprich mit dem Dreck.« 
Olaf konnte vor Aufregung kaum reden. 
»Herr Romanoff, es ist ganz furchtbar, was da geschehen ist«, 

jammerte er. »Mein gemeiner Redakteur hat alle Argumente, 
mit denen ich Ihre Makellosigkeit unter Beweis stellen wollte, 
aus dem Zusammenhang gerissen. Herr Redakteur, sagte ich zu 
ihm vor einigen Minuten, Sie haben einen niederträchtigen 
Schreiberling aus mir gemacht, aber das war das letzte Mal, dass 
Sie mich so behandelt haben. Prinz Romanoff, ich habe meine 
Kündigung eingereicht. Es ist mir egal, dass die Zeitung heute 
Abend vierzehn Auflagen erlebt, meine Entscheidung ist 
endgültig, ich bin nicht mehr Mitglied der ›Populär‹-
Redaktion.« 

Seine aufrichtige Verzweiflung ließ mich nicht unberührt. 
Letzten Endes hatte er auch bei unserem Interview keinen 
schlechten Eindruck hinterlassen. 

»Bitte, seien Sie doch nicht so kindisch, Olaf«, appellierte ich 
an seinen gesunden Menschenverstand. »Sie müssen wegen 
eines charakterlosen Redakteurs doch nicht gleich Ihren Job 
hinwerfen. Sie haben die echte Begabung zu einem echt 
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talentierten Journalisten, lassen Sie sich in Ihrer Wut nicht zur 
Flucht verleiten. Ich und meine Frau glauben an Sie.« 

Ich streckte den Hörer meiner Frau hin: 
»Es ist der Redakteur. Sag Olaf ein gutes Wort.« 
»Du lieber Himmel«, zischte Hilde. »Ich bin mit einem 

Degenerierten verheiratet.« 
»Warum?« 
Sie rollte schweigend in ihr Büro. 
»Hören Sie, Olaf«, wandte ich mich wieder an Olaf. »Meine 

Frau ist gerade beschäftigt, sie lässt Sie aber ganz herzlich 
grüßen.« 

»Freut mich zu hören, Camillo. Die gnädige Frau weiß sicher 
zu schätzen, dass ich Sie am Ende des Interviews bewunderte. 
Gott sei Dank, dass der Redakteur wenigstens das drin gelassen 
hat.« 

»Ja, sie war vom Ende sehr beeindruckt.« 
»Tausend Dank, Prinz Romanoff. Auch für Ihren freundlichen 

Rat bezüglich meiner Abdankung. Sollten Sie jemals Hilfe 
brauchen, dann können Sie sich darauf verlassen, in der Presse 
einen wahren Freund zu haben, der Ihnen immer und jederzeit 
zur Verfügung steht.« 

Es begann schon zu dunkeln, und noch immer hatte ich Carla 
nicht zurückgerufen. In meinem Kopf reifte ein wagemutiger 
Plan, nämlich mich aus dem Fenster zu lehnen und zu 
versuchen, irgendwie in der freien Luft einen Empfang für mein 
vertrotteltes Handy zu ergattern. Als ich gerade das zweite 
Fenster öffnete, kam Hilde herein und fragte, was ich da mache. 

»Ich brauche Luft.« 
Eigentlich wollte mich Hilde nur ans Telefon in ihrem Büro 

holen. Rudi suchte mich: 
»Hören Sie, Romanoff, Ihr Werbespot ist bei den Säufern sehr 

gut angekommen. Es gefällt ihnen, wie Sie auf das Wohl Ihres 
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Vaters trinken. Aber jetzt geht es um ein wirklich ernstes 
Geschäft. Kann Ihre kugelrunde Sekretärin uns hören?« 

»Sie ist meine Frau.« 
»Mahlzeit. Also, hören Sie gut zu, Romanoff. Sie wissen 

bestimmt, in ein paar Tagen sind Wahlen für unsere neue 
Regierung. Die Liberalen sind bereit, so viel zu zahlen, wie Sie 
wollen, wenn Sie vor laufender Kamera Ihren Beitritt zur Partei 
bekannt geben.« 

»Ich werd’ mir’s überlegen. Über Politik müssen Sie sowieso 
mit meiner Frau sprechen.« 

Hilde übernahm den Hörer. Vielleicht war sie ja liberal, wer 
weiß? Wie auch immer, ich zog mir schnell einen Pulli über und 
deutete ihr an, ich müsse gehen. Sie bedeckte die Hörmuschel 
und fragte, wohin. 

»Gewissenssache, Hildelein. Ich geh’ den armen Psychologen 
vom vierten Stock besuchen.« 

»Der ist doch im Irrenhaus, oder?« 
»Na und? Man lässt einen Freund nicht im Stich.« 
Auf dem Weg zur Anstalt bat ich den bärtigen Taxifahrer, kurz 

bei einer Telefonzelle anzuhalten. Auf einmal war bei Carla 
nicht besetzt, was mich so verwirrte, dass ich sofort auflegte und 
zurück ins Taxi sprang. Als ich sie dann mit meinem Handy 
anrief, war ihre Nummer natürlich wieder belegt. Aber die 
Klinik für Geisteskranke lag so weit entfernt, dass ich es doch 
noch schaffte, Carla nach einem Dutzend Versuchen zu 
erreichen. 

»Nichts«, meldete sich meine Schöne. »Und das war alles für 
Ihr Mistblatt.« 

Und legte auf. Eigentlich war es mir ganz recht, denn ich 
wusste nicht, wie ich ihr meinen unverzeihlich späten Rückruf 
erklären sollte. Gleichzeitig sehnte ich mich dermaßen, ihre 
Stimme zu hören, dass ich überglücklich war, als ich dann, auf 
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dem halben Weg zu Psycho, endlich wieder mit ihr verknüpft 
war. 

»Ich schäme mich ganz fürchterlich, Carla«, versuchte ich ihr 
den Wutanfall zu ersparen. »Es hat einfach nicht geklappt.« 

»Hab’ ich mir gedacht. Auch ich wurde nach deinem 
bescheuerten Interview von allen Klatschfüchsen überfallen.« 

»Tut mir wirklich Leid. Ich konnte nicht anrufen, solange 
Hilde zu Hause saß.« 

»Das Motiv kenne ich. Wirst du diesem Gefängnis jemals 
entkommen?« 

»Wie?« 
»Mit schlechtem Benehmen. Das ist die einzige Möglichkeit, 

auf freien Fuß gesetzt zu werden.« 
»Ich sehne mich danach, dich zu sehen, Carla.« 
»Ich auch. Ich vermisse deine süße Scham. Aber wir sollten 

vielleicht eine kurze Pause einlegen, mindestens bis zur 
Sendung der neuen Folge. Wir dürfen uns nicht jeden Tag 
zusammen erwischen lassen.« 

Plötzlich, auf dem Hintersitz im Taxi, rückte das Bild, wie sie 
auf dem Bauch liegt, wieder zum Beißen nah. 

»Wir könnten uns bei dir treffen, Carla.« 
»Das fehlt mir noch, mein Schatz, dass dich die Nachbarn 

sehen. Vergiss nicht, dass du ein Star bist.« 
»Ich komme jetzt, im Dunkeln.« 
»Geht nicht. Ich bin nicht allein.« 
Ich verstummte. Diese Möglichkeit hatte ich nicht in Betracht 

gezogen. 
»Hallo«, rief Carla. »Bist du noch dran?« 
»Ja, trotzdem.« 
Dann wusste ich nichts mehr zu sagen. Ich steckte mein Handy 

weg und bezahlte den Fahrer. Wir hielten schon seit einigen 

 178



Minuten vor der dunklen Anstalt. Ich wusste nicht, wo mir der 
Kopf stand. Letzten Endes war dieser ganze Besuch bei Psycho 
nur eine Ausrede gewesen, um aus dem Haus zu kommen, und 
jetzt war das Tor der Klinik verschlossen. Ich klingelte. Ein 
weiß gekleideter Pfleger erschien. 

»Was ist los?« 
»Ich möchte bitte Herrn Leonard Böhm besuchen.« 
»Jetzt? Mitten in der Nacht?« 
»Ich bin Camillo Lloyd Romanoff.« 
»Moment.« 
Nach einer Minute ging das Licht am Eingang an, und ein 

gepflegter Herr von aristokratischer Erscheinung stellte sich vor: 
»Dr. Leonid Bühl, Direktor der Klinik. Es ist uns eine große 

Ehre, Sie empfangen zu dürfen, Herr Romanoff.« 
Der Direktor führte mich in sein Büro und beschrieb in einigen 

kurzen Sätzen den Besorgnis erregenden Zustand des Patienten 
Böhm. 

»Er ist einer unserer schwersten Fälle. Er kam mit der fixen 
Idee zu uns, er sei zum Generaldirektor der Klinik ernannt 
worden. Hin und wieder muss er ruhig gestellt werden, wirklich 
sehr bedauerlich. Kommen Sie, Herr Romanoff, wir bringen Sie 
zu ihm.« 

Psycho saß in seiner kleinen Zelle und blickte durch die Gitter 
am Fenster zum Himmel hinauf. 

»Böhm, Sie haben Besuch.« 
Psycho trat auf mich zu und umarmte mich: 
»Danke, dass Sie gekommen sind, danke, dass Sie gekommen 

sind …« 
Irgendwie freute auch ich mich, obwohl ich noch immer 

keinen triftigen Grund für meinen Besuch finden konnte. Zum 
Glück hatte ich daheim noch schnell das Büchlein von 
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Dr. Spock in meine Manteltasche gesteckt, als eindeutigen 
Beweis für Hilde, dass ich nichts anderes vorhatte, als meiner 
menschlichen Verpflichtung gegenüber dem unglückseligen 
Psycho nachzukommen. 

»Ich habe ein Problem, Herr Böhm«, improvisierte ich mit 
beachtlichem Talent. »Ich kann bei Dr. Spock keinen Hinweis 
auf meinen persönlichen Komplex finden. Stellen Sie sich vor, 
ich liebe es, in den Popo von Frauen zu beißen.« 

»Darauf haben Sie kein Monopol, Herr Müller. Laut einer 
Forschungsarbeit des bekannten Sexologen Dr. Kingsley 
empfindet fast ein Drittel der heterosexuellen Männer das starke 
Verlangen, in ein schönes Hinterteil zu beißen.« 

»Warum wird dieses Phänomen dann von Spock ignoriert? Ich 
konnte unter dem Stichwort ›Popo‹ oder ›Po‹ nichts finden.« 

»Lieber Herr Müller, Sie müssen unter ›Allerwertester‹ 
nachschlagen.« 

Mit verständlicher Aufregung machte ich mich sofort ans 
Blättern und wurde auf Seite 309 unten fündig. »Der 
wohlgeformte weibliche Allerwerteste dient dem vampirischen 
Drang als Delikatesse«, stand da in den fett gedruckten 
Buchstaben. Ich drückte Psycho dankbar die Hand, und voller 
Neugier, auch die kleinen Buchstaben zu lesen, beeilte ich mich, 
aus seiner Zelle zu kommen. 

»Auf Wiedersehen, lieber Nachbar.« 
»Bitte, gehen Sie nicht«, hielt der Psycho mich auf und nahm 

ein Stück Papier von seinem Tisch. Er notierte in krakeliger 
Schrift: »Ich wurde zum Direktor der Klinik berufen, aber man 
verwechselte mich mit einem Geisteskranken, der glaubt, ein 
König zu sein. Leonid Bühl wurde zum Direktor der Klinik 
ernannt, und ich als Irrer eingesperrt. Ich flehe Sie an, retten Sie 
mich.« 

»Ja, ja, klar«, beruhigte ich den Psycho und bewegte mich 
vorsichtig rückwärts in Richtung Tür. »Ich werde mich darum 

 180



kümmern.« 
»Ein Wahnsinniger leitet die Klinik an meiner Stelle«, rief mir 

der arme Böhm hinterher, als ich schon draußen war. 
»Wenigstens einen Fernseher könnten sie mir geben …« 
Vor dem Tor wartete der Direktor der Klinik auf mich. Ich 

erzählte ihm, wie sehr ich meinen ehemaligen Nachbarn 
bedauerte. Dr. Leonid Bühl unterrichtete mich über die 
vollkommene Aussichtslosigkeit, Leonard Böhms manische 
Depression jemals unter Kontrolle zu bekommen. Ich sagte dem 
zuvorkommenden Direktor, ich müsse nun gehen, würde mich 
aber freuen, mit ihm auch in naher Zukunft wieder zu 
diskutieren. Dr. Bühl antwortete mit distanzierter Höflichkeit: 

»Wir könnten uns zu unserem großen Bedauern nur noch für 
einige Tage freimachen.« 

»Schade«, sagte ich. »Vielleicht später?« 
»Geht nicht. Mit Gottes Gnaden findet in zwei Tagen in der 

Sixtinischen Kapelle unsere Krönung statt.« 

* 

Der kurze Besuch im Irrenhaus hing mir nach. Einerseits fand 
ich, dass Psycho unter unwürdigen Bedingungen in seiner 
kleinen Zelle festgehalten wurde, andererseits aber hatte 
Direktor Bühl den Eindruck eines ernsthaften Mannes 
hinterlassen, der, abgesehen von seinem Anspruch auf den 
Thron, durchaus fähig schien, ein medizinisches Institut zu 
leiten. Ich selbst hatte ja auch nichts dagegen, für einen 
russischen Kronprinzen gehalten zu werden, nicht wahr? 

Während ich nach Hause fuhr, wurde mir klar, dass ich das 
Unrecht, das Böhm widerfuhr, nicht so einfach ignorieren 
könne, und beschloss noch im Taxi, ihm ein nagelneues 
Zweiunddreißig-Inch-Fernsehgerät zu schicken. Im Augenblick 
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aber brannte ich nur darauf, den Eintrag »Allerwertester« auf 
Seite 309 weiter zu lesen und bat den Fahrer, kurz auf einem 
Parkplatz anzuhalten. 

Dr. Spock hatte das zentrale Thema in meinem Leben doch 
nicht vernachlässigt. Im Gegenteil, eine gewisse Begeisterung 
zwischen seinen Zeilen wies sogar darauf hin, dass auch er 
selbst zu den heimlichen Bewunderern des Allerwertesten 
gehörte, gemeinsam mit einem Drittel der Männer auf unserer 
Erde. 

»Es handelt sich hier um ein uraltes Problem aus der 
hellenistischen Epoche, in welcher weibliche Schönheit der 
Intelligenz von Philosophen fortgeschrittenen Alters vorgezogen 
wurde.« So Spocks kleine Buchstaben. »Bis zum heutigen Tag 
finden im männlichen Lager stürmische Diskussionen über die 
Präferenz der weiblichen Attribute statt: Po oder Busen.« 

Dr. Spock schilderte nun seine Weltanschauung: »Der Po ist 
die Nummer eins, da die beiden Komponenten des Busens im 
Verlauf der Jahre Unterstützungsmaßnahmen erfordern, 
während der Allerwerteste längere Zeit ohne jede äußere Hilfe 
rund und aktiv bleibt. Die Einstellung der Männer zu diesem 
magnetischen Anziehungspunkt des weiblichen Körpers wird 
häufig geheim gehalten, sodass es nicht leicht ist, glaubhafte 
statistische Angaben zu erhalten.« 

Ich blätterte zu Seite 310: 
»Es kann also nur mit hoher Wahrscheinlichkeit behauptet. 

werden, dass der Durchschnittsitaliener einen schönen Po zu 
schätzen weiß«, fuhr Spock fort. »Zweifellos aber wurde es dem 
Italiener zu einem volkstümlichen Brauch, in aller Öffentlichkeit 
den zwei prallen Hügeln unter dem Rock einen schwungvollen 
Klaps mit der flachen Hand zu verabreichen. Die Männer 
Indiens hingegen richten ihre Aufmerksamkeit verstärkt auf die 
Region der Taille und abwärts, während von den europäischen 
Intellektuellen zusammenfassend gesagt werden kann, dass sie 
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ihre erotische Erfüllung nicht selten durch häufige Bisse in den 
Ursprung ihres Verlangens erreichen, wobei sie sich ohne 
nennenswerte gesundheitliche Risiken eines überirdischen 
Genusses erfreuen können.« 

Ehrlich gesagt, die Tatsache, dem intellektuellen Stand 
anzugehören, stärkte mein Selbstbewusstsein hinsichtlich der 
beiden Frauen in meinem Leben. Was jedoch meine gesetzlich 
Angetraute betraf, war die Einschätzung von mir als Beißer 
nicht ganz zutreffend. Verständlicherweise hatte meine 
Sehnsucht nach der schönen Statue namens Carla absoluten 
Vorrang. Trotzdem war ich felsenfest entschlossen, sie nicht 
noch einmal anzurufen, um mir die Enttäuschung zu ersparen, 
falls sie wieder nicht allein zu Hause war. 

Vielleicht aber war ich doch kein makelloser europäischer 
Intellektueller, da ich ja nicht nur in einen Teil von Carla, 
sondern in die ganze Carla verliebt war. Suchte ich nach 
Alternativen, landete ich wieder bei ihr. In meinem einstigen 
Traum im puertorikanischen Viertel von Budapest hatte zwar 
auch Betty einen durchaus respektablen Allerwertesten 
vorgeführt, aber inzwischen wurde er für mich ebenso ungültig 
wie der von Frau Sulz, nur um einen anderen zu erwähnen. 

Meine tiefschürfenden Überlegungen wurden von der 
Ungeduld des bärtigen Taxifahrers unterbrochen, der die Fahrt 
endlich fortsetzen wollte und mich hämisch fragte: 

»Sagen Sie, sind Sie nicht zufallig der Waschlappen aus der 
Zeitung?« 

Er war mit seiner kritischen Einstellung nicht allein. Zu Hause 
wartete eine aufgewühlte Hilde auf mich. Das Interview Olafs 
war mittlerweile in zweiundzwanzig Auflagen erschienen und 
ein Konkurrenzblatt warb sogar im Radio mit der Ankündigung, 
es werde morgen weitere Enthüllungen über den »Sexskandal 
des Kontinents« veröffentlichen. Im Fernsehen, Schreck lass 
nach, erzählte die Boutiqueinhaberin, Romanoff habe bei ihr 
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gearbeitet, wurde von ihr jedoch rechtzeitig entlassen, aus 
Furcht vor seinen seltsamen Neigungen. 

Da es den Fernsehsendern nicht gelungen war, Producer Sulz 
aufzutreiben, hatte der Intendant des ersten Programms die Idee, 
Frau Romanoff höchstpersönlich für eine Porträt-Sendung 
einzuladen. 

»Ich habe sofort zugestimmt«, berichtete Hilde stolz. »Man 
muss diesen ganzen Blödsinn, den unsere Feinde über dich 
verbreiten, ein für alle Mal dementieren. Vor allem, da mich 
Gerschon Glasskopf vorhin angerufen hat. Er beschwor mich, 
der Öffentlichkeit die Augen zu öffnen, solange es noch geht.« 

Hilde erzählte mir, der große Kritiker sei über mein Interview 
mit dem dreckigen Olaf sehr verärgert gewesen. 

»Jeder Mensch hat das Recht auf persönliche Geheimnisse«, 
habe er ihr wörtlich anvertraut. »Aber die schamlosen sexuellen 
Prahlereien Ihres Mannes, Gnädigste, berauben den 
schauspielerischen Reformator Romanoff seiner ruhmreichen 
Verdienste.« 

Hilde habe Glasskopf versprochen, mich auf die rechte Bahn 
zurückzulenken. Leicht war es für sie nicht. Denn zu allem 
anderen bedrückte sie auch noch die Hausmeisterkrise. Fast alle 
Medienvertreter im Lande hatten den armen Teufel gesucht, ihn 
aber nicht gefunden. Seine kleine Parterrewohnung war 
abgeschlossen, an die Tür hatte er einen Zettel mit folgenden 
Abschiedsworten geklebt: »Ich kann die Verfolgungen nicht 
mehr aushalten. Der Schlüssel für den Aufzug liegt unter dem 
Fußabstreifer. Ich bitte die Familie Romanoff um Verzeihung.« 

Der einzige Zuspruch kam ausgerechnet von der 
Theateragentur »Sascha und Sohn GmbH«. Sascha hatte meine 
Frau angerufen und ihr die Resolution vorgelesen, die er an die 
Presse schicken wollte: 

»Der Klient unserer Agentur, der Magier des Bildschirms, 
C. L. Romanoff, Star der Erfolgsserie ›Im Wirbel der 
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Leidenschaft‹, ist auch im Bereich seines Privatlebens eine 
einzigartige und unantastbare Persönlichkeit.« 

Was soll ich sagen, mit oder ohne Sascha, die immer näher 
rückende Sendung bereitete mir gehörige Kopfschmerzen. Mein 
alter Wunsch, vor der Primetime nach Brasilien abzuhauen, 
meldete sich jetzt verstärkt wieder, obwohl ich wusste, dass 
Hilde nie im Leben mitkommen würde. Aber vielleicht Carla 
oder Biest namens Betty? 

Lauter sinnlose Fantasien eines erschöpften und gestörten 
Gehirns. Kurz vor Mitternacht rief jemand an, und ich hob im 
Dämmerzustand den Hörer ab. 

»Hallo«, sagte der Mann. »Mit wem spreche ich?« 
»Mit Müller, Karl Müller.« 
»Mit wem?« 
»Pardon, ich habe mich mit jemandem verwechselt. Hier 

spricht Camillo Lloyd Romanoff. Was wünschen Sie, mein 
Herr?« 

»Ich wünsche mir, dass Sie sich samt Ihrer Huren aufhängen.« 
Es war mir völlig egal. Außer der Sehnsucht nach Carla 

interessierte mich überhaupt nichts mehr. Ich wollte sie anrufen, 
trotz felsenfest. 

Am Morgen erteilte mir Hilde beim weich gekochten Ei die 
strenge Anweisung, das Haus auf keinen Fall zu verlassen. 

»Das hat, Karli, auch Carla gesagt.« 
»Wann?« 
»Gestern, als du im Irrenhaus warst. Ich bin nicht dazu 

gekommen, es dir auszurichten. Die Süße macht sich Sorgen um 
dich. Ruf sie doch mal an.« 

»Nicht so dringend.« 
Es war das Dringendste auf der ganzen Welt. Sie, Carla, 

machte sich Sorgen um mich! Ich bat Hilde, sich gleich auf den 

 185



Weg zu machen, um die neuesten Zeitungen zu holen. 
»Gern«, stimmte sie lächelnd zu. »Und danach begehen wir 

gemeinsam Harakiri.« 
Fiebernd telefonierte ich vom Apparat im Büro, der der 

ungefährlichste war. Nicht besetzt. Ich flüsterte mit schwacher 
Stimme: 

»Bitte, meine Herzallerliebste, ich muss dich sehen, bitte.« 
»Noffi, es geht nicht. Sie werden uns alle beide begraben.« 
Sie nannte mich Noffi, ja Noffi, wahrscheinlich wegen des 

Endes von Romanoff. Ich war zu Tränen gerührt. 
»Wenn ich dich nicht sehe, Carla, sterbe ich. Bitte, hab 

Erbarmen mit mir, nur für ein paar Minuten. Wir können uns 
doch an einem stillen Ort außerhalb der Stadt treffen.« 

»Dort kennt man dich auch.« 
»Ich verkleide mich, ich komme mit einer Maske.« 
»Wie willst du das denn machen?« 
»Ich bin doch Schauspieler, oder? Es ist alles arrangiert. 

Bitte.« 
Carla antwortete mit einem süßen Kichern. 
»Noffi, Noffi, übermorgen Abend wird unsere neue Folge 

gesendet …« 
»Sehr gut, dann können wir uns in aller Ruhe und ohne 

Publikum treffen. Alle werden zu Hause vor der Glotze sitzen.« 
»Na gut. Bleibt es uns wenigstens erspart, uns selbst im Bett 

zu sehen. Wo treffen wir uns?« 
»Ich geb’ dir übermorgen früh Bescheid, mein Engel. Ich 

danke dir von ganzem Herzen. Sie ist zurück.« 
Hilde kam mit einem ganzen Packen von Morgenzeitungen 

herein, und schon wieder verhieß ihr Gesicht nichts Gutes. Aber 
Noffi lachte nur darüber. Noffi war glücklich. Obwohl Noffi 
nicht die leiseste Ahnung hatte, wie man ein geheimes Treffen 
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in aller Öffentlichkeit organisiert. Meine Erfahrung auf diesem 
Bereich war äußerst gering, um nicht zu sagen, unter null. 

»Sag mal, Karli, du siehst so nachdenklich aus. Woran denkst 
du gerade?« 

Ich dachte an Olaf. 

* 

Es schien mir selbstverständlich. Wenn sich jemand mit der 
Organisation geheimer Treffen der dritten Art auskannte, dann 
sicher kein anderer als der erfahrene Experte Olaf Zubrowitz-
Schlizer. Mit den Gewissensbissen, die ihn anlässlich des 
Verrats seines charakterlosen Redakteurs quälten, hatte er nicht 
nur mein Herz, sondern auch mein Vertrauen gewonnen. 
Außerdem schien mir, in meinem dürftigen Bekanntenkreis sei 
er der Einzige, der es verdient hatte, von meiner geheimen Liebe 
zu Carla Weinstock zu erfahren. In dieser Hinsicht war ich also 
ruhig. Was mir jedoch Sorgen machte, war wieder einmal die 
Frage, wie ich mit Olaf Kontakt aufnehmen könnte, wenn sich 
meine Frau permanent in derselben Wohnung aufhielt, die ich 
selbst nicht verlassen durfte. 

Das Glück meinte es jedoch gut mit mir. Hilde war gerade 
damit fertig, die Zeitungen durchzublättern, als sie für die 
geplante Porträt-Sendung ins Fernsehstudio gebeten wurde. Um 
die Dringlichkeit der Angelegenheit zu betonen, schickte man 
ihr sogar ein bereits bezahltes Taxi. Schnell zog Hilde ihr 
weitestes Kleid an und machte sich auf den Weg, ihre Mission 
zu erfüllen. 

»Karli«, verabschiedete sie sich von mir. »Nach dieser 
Sendung wirst du dich wieder in der Öffentlichkeit blicken 
lassen können.« 

Ich drückte ihr die Daumen, dann rief ich in der Redaktion der 
»Populär« an. Auch diesmal hatte ich Glück, Zubrowitz-Schlizer 
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kam sofort ans Telefon. 
»Olaf, hier spricht R.«, flüsterte ich. »Ich brauche Ihre Hilfe.« 
»Ist es dringend?« 
»Mehr als dringend, schicksalhaft. Meine Frau ist im Studio. 

Können Sie sofort kommen?« 
»Bin schon unterwegs.« 
Hab’ ich’s doch gewusst, dass Verlass auf ihn war. Schon eine 

Viertelstunde später konnten wir uns im Wohnzimmer beraten. 
Olaf war jung, nett und sympathisch wie immer. Ich erklärte 
ihm, ich würde ihm nun »off the record« etwas erzählen, worauf 
er seine Schreibutensilie demonstrativ zurück in seine 
Manteltasche steckte. 

»Ich bin ganz Ohr, Camillo.« 
In unserer bereits altbewährten Offenheit erzählte ich ihm von 

meiner Liebesgeschichte mit Carla. Da ich nicht wusste, wie 
lange man Hilde im Studio behalten würde, beeilte ich mich, zu 
der alles entscheidenden Frage zu kommen: Wie und wo werde 
ich mich mit meiner Schönen am nächsten Abend treffen 
können, während die neue Folge gesendet wird. 

Olaf kapierte sofort. 
»Es gibt ein kleines rumänisches Lokal am anderen Ende der 

Stadt ›Gora Humora‹. Es ist fast immer leer, und erst recht, 
wenn eure Fummelei im Fernsehen läuft. Die Frage ist nur, wie 
Sie, Camillo, Ihr Aussehen verändern können.« 

Nach kurzem Stirnrunzeln fand Olaf die Antwort: 
»Dunkle Brille und andere Kleidung helfen nichts. Sie müssen 

eine Perücke aufsetzen.« 
»Ich habe keine.« 
»Ich leihe Ihnen eine. Meine zweite Frau hat ihre blonde 

Perücke bei mir gelassen, man kann sie für einen Mann 
zurechtkämmen. Ich hab’ sie selbst auch schon benützt.« 
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Ich wusste nicht, wie ich ihm danken sollte. Wir vereinbarten, 
dass ich Olaf am Nachmittag, wenn meine Frau auf 
Abendzeitungsrunde war, von meinem Handy anrufe. Und dann 
wird er die Perücke in einer Tüte vorbeibringen. Ich umarmte 
ihn an der Tür: 

»Olaf, ich danke Ihnen von ganzem Herzen.« 
»Keine Ursache. Unter Freunden eine Selbstverständlichkeit.« 
Wir hatten uns umsonst beeilt, denn Hilde kam erst zu Mittag 

nach Hause, erschöpft und verwirrt von dem Gespräch im 
Studio, das drei Stunden und zwanzig Minuten gedauert hatte. 

»Ich hab’ mit allen Schurken abgerechnet«, sagte sie mit 
einem müden Lächeln. »In einigen Tagen wird es gesendet. Die 
Interviewerin, eine kultivierte Dame, sagte mir zum Schluss, ich 
sei brillant und überzeugend gewesen, die faszinierendste 
Sendung seit achtzehn Jahren.« 

Eigentlich habe es ihr Spaß gemacht, gab Hilde zu. Es sei 
nicht gut, die ganze Zeit zu Hause zu hocken, erklärte sie und 
forderte mich auf, auch einmal über dieses Problem 
nachzudenken. 

Fortwährend dachte ich darüber nach. 
»Du hast völlig Recht«, sagte ich. »Ich werde anfangen zu 

joggen. Der Fernseharzt hat mir das längst empfohlen.« 
»Freut mich zu hören. Aber man wird dich keinen einzigen 

Schritt in Ruhe laufen lassen.« 
»Richtig, Hildchen. Ich werde abends joggen, im Dunkeln. 

Schon ab morgen.« 
Anscheinend hatte ich eine echte Begabung für spontane 

strategische Planung. Es sah so aus, als hätte ich alles im Griff, 
bis dann das verdammte Telefon klingelte. Dem scharfen Ton 
meiner Frau entnahm ich, es konnte nur Betty sein. 

»Lassen Sie meinen Mann in Ruhe, Sie blödes Luder«, schrie 
Hilde mit neuen Kräften. »Das Zeitungsinterview mit Camillo 
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war genauso erlogen wie Ihr falsches Geständnis. Es interessiert 
mich nicht, ob Sie ihn lieben oder nicht, er pfeift auf Sie, basta!« 

Hilde knallte den Hörer hin, und dann war ich an der Reihe. 
»Wann schickst du endlich diesen mageren Frosch zum 

Teufel? Sie hat ganz bestimmt Aids. Ich rede mir die Lunge aus 
dem Leib, um dich im Fernsehen zu verteidigen, und du 
grapscht immer noch nach diesem Flittchen?« 

Ich schwieg und flüchtete in die Seiten der feindlichen Presse. 
Ich entdeckte nur eine einzige wohlwollende Reaktion, und zwar 
die des pakistanischen Kellners im Hotel-Café: 

»Ich fand den Herrn Gast ganz in Ordnung. Ich servierte ihm 
einen ›Cocktail Romanoff‹ und er probierte ihn. Die schöne 
Frau, die bei ihm war, gab die Wurst ihrem Hund.« 

Dann kam der nächste Hieb. Producer Axel-Sowieso kündigte 
mir den Filmvertrag für »Leidenschaft im Wirbel«, mit der 
Begründung, er arbeite nicht mit Waschlappen. Hilde antwortete 
ihm, sie sei sehr erleichtert, da ihr Mann mit attraktiven 
Angeboten von den bedeutendsten Producern überhäuft werde. 
Ich war nicht überhäuft. Offen gesagt hatten wir unser ganzes 
Geld in den kleinen Dieselwagen investiert, den Hildchen unter 
meinem Druck vor meinem Geburtstag leichtsinnig angeschafft 
hatte. Und auch Rudi hatte das Angebot der Liberalen im Nu 
zurückgezogen. Unsere einzige Chance auf eine zusätzliche 
Einnahme hing von einer weiteren Folge der Serie ab, aber Sulz 
meldete sich nicht mehr. 

Die Perücken-Aktion blieb also der einzige Lichtblick in 
meinem Leben. 

Kurz gesagt, alles lief mit der Präzision eines Bankraubs auf 
der Kinoleinwand. Hilde ging die Abendzeitungen besorgen, 
und ich alarmierte Olaf über das Bürotelefon. Er musste noch 
schnell ein Interview mit dem Finanzminister beenden, dann 
aber eilte er sofort zu mir. Ich öffnete die Tüte und war von der 
Fülle des hellblonden Haares schockiert, auch ein wenig 
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enttäuscht. 
»Ich werde wie eine Frau aussehen.« 
»Umso besser«, lächelte Olaf. »Dann werden Sie ganz sicher 

unerkannt bleiben.« 
Wir eilten ins Badezimmer. Vor dem Spiegel stülpte ich mir 

das Haarteil über und augenblicklich brachen wir in schallendes 
Gelächter aus. Ich war in eine männliche Frau verwandelt. Als 
der Spitzbub Olaf die Perücke auf seinen Kopf setzte, umarmten 
wir uns. Erst jetzt fiel mir ein, dass ich verheiratet war und Hilde 
längst wieder zurück sein musste. 

Ich stürzte ans Fenster, schaute hinaus und rief in heller Panik: 
»Olaf, sie ist unterwegs. Sie müssen sofort verschwinden. 

Los!« 
Olaf schoss wie ein Pfeil davon. Hilde kam ebenso schnell 

herein. 
»Ich hab’ ihn gesehen«, schäumte sie und warf die Zeitungen 

und ein paar Einkaufstüten auf den Boden. »Ich habe deinen 
Olaf gesehen, wie er die Treppen hinunterrennt. Du triffst dich 
hinter meinem Rücken mit diesem Dreck? Bist du in alle 
Schurken dieser Welt verliebt? Eines sollst du wissen, Camillo 
Romanoff, lange werde ich das nicht mehr dulden.« 

Ich auch nicht. Das Weib schrie und nervte ohne Ende, wobei 
sie Tag für Tag zunahm, während die zauberhafteste Frau der 
Welt irgendwo außerhalb auf mich wartete. 

Bis in die späten Abendstunden wechselten wir kein Wort 
mehr. Sie war beschäftigt, ihre Einkäufe auszupacken, und ich 
überlegte, wo ich die riesige Perücke verstecken sollte. Zum 
Schluss brachte ich sie in mein Zimmer und wickelte sie in mein 
altes Kostüm, in dem ich in der letzten glücklichen Phase 
meines Lebens den klugen Esel gespielt hatte. 

Als ich schlafen ging, lag Hilde bereits in unserem Bett. Ich 
starrte in die Dunkelheit des Zimmers und zählte ihre pfeifenden 
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Atemzüge. Ganz langsam begann ich, sie wieder gern zu haben, 
dieses schmollende Dickerchen, das mich nicht mehr kannte, 
aber irgendwie doch zu mir gehörte, durch die weich gekochten 
Eier und den kleinen Dieselwagen … 

Als ich versuchte, unter die gemeinsame Decke zu schlüpfen, 
stieß ich auf ein Päckchen, das auf meiner Seite versteckt war. 
Ich öffnete es und mein Herz zog sich zusammen. Sie hatte eine 
komplette Joggingausrüstung für mich gekauft, kurze Hosen, 
bunte Socken, Turnschuhe, alles. 

Ich kniff mit den Fingern meine Nase zusammen, um das 
aufkommende Schluchzen zu unterdrücken. Ich rannte in die 
Küche, ließ mich auf einen Hocker fallen und weinte wie nie 
zuvor in meinem ganzen verworrenen Leben. 
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Happy End 

rschöpft und beschämt kauerte ich auf der Küchenbank. 
Mein Kopf konnte keinen klaren Gedanken mehr fassen, 

mein Herz keine Gefühle mehr empfinden. Ich wollte nicht 
einmal mit Carla telefonieren, auch nicht, wenn sie gerade auf 
dem Bauch liegen sollte. Noch weniger mochte ich zurück ins 
Bett, wo auf der einen Seite meine Joggingausrüstung ruhte, auf 
der anderen der mollige Schutzengel meines Lebens schnarchte. 

E 

Was bleibt einem völlig ratlosen Ehemann vor dem 
Weltuntergang? Zuflucht bei Dr. Spock. In der Küche, diesmal 
ohne Obstsalat. In einer Schublade meines Kopfes war die 
Erinnerung an eine überlange Fußnote des Gelehrten 
gespeichert, auf Seite 260 unten, wenn ich mich nicht irrte. Ja, 
klein und abgesetzt stand es da: »Das Doppelleben als 
zweischneidiges Schwert«. 

Für diese Lektion rief Dr. Spock Dichter und Könige zu Hilfe, 
deren Intelligenz er mit seiner messen konnte: 

»Das Leben ist ein Zirkus, und wir sind seine Clowns. 
Ungefähr diese Worte legte William Shakespeare seinem 
dänischen Prinzen Hamlet in den Mund, aber eigentlich drückte 
er damit seine eigene Meinung zu den Wirren seines 
Privatlebens aus. Dieser universale Denker, der alle Fragen und 
Zweifel kannte, mit welchen sich gewöhnliche Sterbliche 
abquälen, auch er hat bei allem, was sein Familienleben anging, 
völlig versagt. Auch er wusste nicht, wie er die Gebote der 
Natur mit den Gesetzen der Kirche auf einen Nenner bringen 
könne. Letzten Endes floh er aus seinem Haus in Stratford und 
ließ die offenen Fragen und seine fünf Kinder zurück. 

Sogar der ›Weiseste unter den Menschen‹, kein anderer als 
König Salomon mit seinen tausend Frauen, auch er musste am 
Ende seines Lebens zugeben, dass er hinsichtlich des Sinns der 
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Liebe keine Antwort kannte, außer der Bedeutungslosigkeit der 
Frage. 

Das totale Versagen der großen Geister in ihrem Privatleben 
stellt jedoch nur für diejenigen eine Überraschung dar, die das 
uralte geometrische Gesetz nicht kennen, dass ein Kreis nicht 
zum Quadrat gemacht werden kann, und erst recht nicht zu 
einem Dreieck.« 

Mich interessierten keine Dichter und Könige. Ich wollte über 
Dr. Spocks zweischneidiges Schwert lesen, das seiner Meinung 
nach über dem Kopf von Männern im gefährlichen Alter von 
vierundfünfzig Jahren und sechs Wochen schwebt. Ungeduldig 
sprang ich zur zweiten Seite der Fußnote: 

»Der schurkische Bigamist hat eine Frau zu viel, aber 
manchmal hat auch ein anständiger Ehemann dieses Gefühl«, 
schrieb Spock. »Selbst das Objekt des blanken Neids der 
Ehemänner, nämlich der ungebundene Ledige, ja, selbst dieser 
ist ein Mann, der sich während seines ganzen Lebens immer 
wieder an Frauen bindet. Zwar ohne Trauschein, dafür aber auch 
ohne Unterbrechung. Wie zum Beispiel der olympische 
Champion Casanova, der in den zwölf dicken Bänden seiner 
Autobiografie sein bitteres Los beklagt, den dornigen Weg des 
Junggesellen bis zur völligen Erschöpfung beschreiten zu 
müssen, sodass er nur in der Dunkelheit einer Gefängniszelle ein 
wenig ausruhen kann. 

Es gibt keine endgültige Lösung. In der ganzen menschlichen 
Geschichte hat es noch nie eine gegeben. 

Selbst das mittelalterliche oligarchische Regime konnte seinen 
Rittern, die ihr kurzes Leben mit überflüssigen Kreuzzügen 
verschwendeten, keine Lösungen anbieten. Noch weniger Gnade 
fanden die Adeligen, die über das ›Jus primae noctis‹ verfügten 
und mit jeder Jungfrau schlafen mussten, die auf ihrem 
herrschaftlichen Gut geboren wurde. Richtig ist, dass das 
klassische kapitalistische Regime einiges zur Reinhaltung des 
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Familienlebens beitragen konnte, da nach einem 
sechzehnstündigen Arbeitstag keine Zeit für Seitensprünge 
bleibt. Die marxistische Lehre hingegen führte die 
Arbeitszeitverkürzung ein, wenn auch nicht für jeden Tag, so 
doch wenigstens am Ersten Mai. Dadurch wurden dem 
Proletariat die Tore zum Sex geöffnet, vor allem führenden 
Persönlichkeiten wie dem unsterblichen Chinesen Mao, der auf 
seinem Weg zur Verwirklichung des Sozialismus stets von 
einem Waggon voll mit erstklassigen Konkubinen begleitet 
wurde. 

Es versteht sich von selbst, dass der Sieg der diversen 
sexuellen Freiheiten, sowie die Anerkennung der 
Menschenrechte als eine der größten Errungenschaften unserer 
Epoche den verheirateten Mann von den Fesseln der Moral und 
den Dogmen der Kirche befreit haben. Das Doppelleben konnte 
sich dadurch im Verlauf der Jahre von einer verächtlichen 
Ursünde zu einer geläufigen gesellschaftlichen Norm 
entwickeln, die nicht mehr auf allzu scharfe öffentliche 
Ablehnung stößt. Allerdings mit Ausnahme der empörten 
Frauen, die immerhin eine Hälfte der Menschheit darstellen, 
gleichgültig ob sie dem Lager der Ehefrauen oder der Geliebten 
angehören.« 

An dieser Stelle dachte ich mir, das Schwert mag vielleicht 
zweischneidig sein, aber Dr. Spock war, mit aller Ehre, 
ausgesprochen einseitig. Ich erwartete Ratschläge und bekam 
einen Geschichtsunterricht über die allgemeine Unlösbarkeit. 

Ziemlich enttäuscht schlurfte ich ins Schlafzimmer, um einen 
Blick auf meine Hälfte der Menschheit zu werfen. Meine 
schläfrigen Augen wanderten von der in friedlichen Schlaf 
versunkenen Hilde zu der farbenprächtigen Joggingausrüstung. 
Die einzige Konsequenz, die ich aus dem Anblick dieses 
nächtlichen Bildes zog, war, dass ich diese blöde Sportart 
eigentlich nicht ausstehen konnte. Schon immer hatte ich es 
höchst lächerlich gefunden, dass erwachsene Leute in kurzen 
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Hosen auf der Straße herumrennen und sich einbilden, sie 
würden dadurch gesünder. 

Zurück in der Küche wollte ich nur das Licht löschen, aber ein 
allerletzter Blick, den ich auf Spocks Buch warf, zog mich 
wieder in seinen Bann. 

»Eigentlich hätte ich meinen Klienten doch eine Lösung 
anzubieten, sie ist jedoch etwas banal«, schrieb der Gelehrte. 

»Der Vierundfünfzigjährige sollte dem Teufelskreis rechtzeitig 
entkommen, und zwar bevor er zu Hause den geläufigen Satz zu 
hören bekommt: ›Schatz, ich muss mit dir reden.‹ 

Ich beabsichtige keineswegs, meine Meinung über den 
herrlichen Frühling zu revidieren, der über das graue Leben des 
Vierundfünfzigjährigen hereinbricht, auch wenn dieser Frühling 
nicht nur Liebesgefühle entfacht, sondern auch Sodbrennen 
verursachen kann. 

Ich möchte auch nicht gegen die ehrwürdige katholische 
Kirche opponieren, aber ihre Forderungen sind undurchführbar. 
Vor allem in einer Zeit, in der sogar Hydraulikpressen mit 
Bildern halb nackter Mädchen vermarktet werden, kann man 
von einem jungen Mann nicht erwarten, seine Angetraute zeit 
seines Lebens zu begehren. Deshalb stellt sich die Frage, warum 
Ihre Heiligkeit im Vatikan nach wie vor auf der Unauflösbarkeit 
der Ehe besteht und die Möglichkeit einer kirchlichen 
Scheidung rigoros ausschließt? 

Doch die weisen Päpste denken keineswegs dogmatisch. Sie 
ziehen lediglich in Betracht, dass die Ehefrauen dicker werden. 

Gewöhnlich nehmen Frauen innerhalb von vierundachtzig 
Monaten nach der Eheschließung deutlich zu. Sie werden 
rundlich und verlieren ihre jugendlichen Reize. Ihre dicken 
Ehemänner würden sie mit Sicherheit verlassen, hätte ihnen der 
Repräsentant Gottes auf Erden nicht strengstens untersagt, diese 
gemeine Sünde zu begehen. 

Es ist also kein Wunder, dass strenggläubige italienische 
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Ehemänner oftmals den englischen König Henry VIII. 
nachahmen und versuchen, sich der Last der ewigen 
Zweisamkeit durch die physische Beseitigung ihrer Partnerin zu 
entledigen. Sie tun dies schweren Herzens, mit heftigen 
Gewissensbissen und nur, weil sie einfach keine andere Wahl 
haben. Man erzählt sich, ein fanatisch-religiöser Ehemann aus 
der schönen Stadt Bologna habe vor Hunderten von Jahren aus 
reinster Verzweiflung versucht, erst sich und dann seine Frau 
umzubringen. So berichtete jedenfalls seine Witwe. 

Erfahrene Eheberater empfehlen den Männern, nicht zu 
heiraten, bevor sie das reife Alter von siebzig Jahren erreicht 
haben, um dadurch den Prozess des Dickwerdens zeitlich 
einzuschränken. 

Der Verfasser hat diese Bemerkungen jedoch jenen 
Vierundfünfzigjährigen gewidmet, die bereits zu der 
unerträglich schmerzlichen Entscheidung gelangt sind, das 
gefährliche Paradies des Doppellebens zugunsten der Ehefrau zu 
verlassen. Natürlich ist das nicht einfach. Sie, die andere Frau, 
ist viel schöner, viel verführerischer, und die Blicke haben sich 
ja erst vor einigen Wochen getroffen, während sich die 
Scheidungsanwälte frühestens in achtzehn Monaten treffen 
würden. 

Selbst die besten Vorsätze, man werde die Sache unverzüglich 
zu Ende bringen, nützen rein gar nichts, denn der eiserne Wille 
des Mannes bricht innerhalb einer Woche zusammen. Sogar eine 
spontane Reise ins Ausland bringt keine Rettung, es sei denn, 
der Ehemann bindet sich wie Odysseus an den Mast eines 
Schiffes, um dem Telefonklingeln seiner Sirene widerstehen zu 
können.« 

Dr. Spock beendete seine lange Fußnote an den vierundfünfzig 
Jahre und sechs Wochen alten Ehemann mit einem klein 
gedruckten väterlichen Trost: 

»Eines Tages wird auch die Geliebte dick.« 
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* 

Am nächsten Morgen war Hilde wie immer auf ihrer täglichen 
Zeitungsrunde und ich mit meinem weich gekochten Ei wieder 
allein. Dr. Spock hinerließ in mir so viele Fragezeichen, dass ich 
fast vergaß, Carla unbemerkt zu informieren, wo unser 
heimliches Treffen am Abend stattfinden sollte. Ohne große 
Begeisterung rief ich sie vom Apparat im Büro an. Carla hob 
sofort ab: 

»Noffi?« 
All die Zweifel, die ich Spock verdankte, lösten sich 

augenblicklich in Wohlgefallen auf. Eine Welle der Freude 
überschwemmte mich, als ich Carla die Adresse des kleinen, 
von Olaf empfohlenen rumänischen Restaurants »Gora 
Humora« mitteilte. 

»Also um halb acht, Noffi«, hauchte Carla. »Bist du sicher, 
dass man dich nicht entdecken wird?« 

»Todsicher, meine Schönste. Und wenn, oh, sie ist zurück.« 
Hilde schaffte es kaum, die Tür zu schließen. Sie hatte alle 

Zeitungen aufgekauft und wirkte sehr nervös: 
»Heute Abend um 19 Uhr, zwei Stunden vor deiner Sendung 

mit Carla, bringt das erste Programm das große Gespräch mit 
mir«, schnaufte sie. »Seit heute Morgen kündigen sie es jede 
volle Stunde an.« 

»Schön«, antwortete ich. »Nach deinem Porträt geh’ ich dann 
joggen.« 

»Moment mal, Karli, du hast doch nicht etwa vor, eure Serie 
zu verpassen?« 

»Auf gar keinen Fall. Um neun bin ich wieder da.« 
»Du hast Recht. Wenn man seine Fitnessübungen immer 

wieder mit einer lahmen Ausrede verschiebt, dann kommt man 
nie zum Joggen.« 
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»Wie du meinst …« 
Siehe da, sagte ich zu mir, ich gehe zu einem geheimen 

Rendezvous mit meiner Geliebten, auf Befehl meiner Frau. Das 
bedeutet, dass ich eigentlich völlig legal gehe. Ich musste nicht 
einmal Mitglied der bekannten Freimaurer-Organisation sein, 
die verbietet, jemals irgendjemandem zu verraten, mit welcher 
Art von Zeremonien sie sich die langen Nächte eigentlich 
vertreiben. Falls mich mein Gedächtnis nicht trügt, hatte 
Dr. Spock in der Mitte seines Buches sogar geschrieben, dass 
achtundneunzig Prozent der Freimaurer verheiratete Männer 
seien, und auch er, Dr. Spock, habe nicht die leiseste Ahnung, 
was genau sie dort mauern, doch sei er völlig sicher, dass sie 
sehr frei sind. 

Ich fühlte mich wie ein Ehrenfreimaurer. Und für einen 
duseligen Augenblick schien es mir gar nicht so sicher, dass ich 
kein echter Nachkomme aus dem Hause Romanoff war. 
Vielleicht hatte man mich in der Säuglingsabteilung verwechselt 
oder so etwas … 

Meine Tochter holte mich auf den Boden zurück. Sie rief, den 
Tränen nahe, aus dem Rundfunkstudio an: 

»Du hast meinem Bräutigam kein Geld nach New Orleans 
überwiesen, und jetzt hat er unsere Verlobung gelöst. Es tut mir 
übrigens sehr Leid, Papi, aber ich muss gleich in die Staaten 
fliegen. Einen Mann dieses Kalibers darf ich einfach nicht 
verlieren.« 

Als ich ihr eine gute Reise wünschte, stellte sich heraus, dass 
sie übrigens auch ein Flugticket brauchte. Ich übergab das 
Problem meiner Sekretärin und widmete mich der 
Morgenpresse. Fast alle Schlagzeilen kündigten die wilde 
Liebesszene zwischen Weinstock und Romanoff an. Hilde 
gesellte sich zu mir und las mit gerunzelter Stirn die 
Bemerkungen über die intimen Beziehungen, die sich hinter den 
Kulissen zwischen der Sexbombe und dem Weltmeister der 
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Leidenschaft angebahnt hatten. 
»Weißt du was?«, fauchte Hilde. »Vielleicht lesen wir ab 

heute keine Zeitungen mehr.« 
Ich stimmte ihr zu. Die Presse sei etwas für Masochisten, 

meinte Hilde und warf die Beute ihrer Morgenrunde in zwei 
Papierkörbe. Kurz danach begann ihr Porträt im ersten 
Programm. Wir setzten uns gemütlich aufs Sofa und hielten 
Händchen. Ich hoffte, dass die Sendung, die über drei Stunden 
lang aufgenommen worden war, nicht zu lange dauern und mich 
am Joggen hindern würde. 

Zu Anfang erschien ein schnurrbärtiger Moderator: 
»In unserem Studio befindet sich die Gattin von Camillo 

Lloyd Romanoff, dessen erste Folge nach dem unvergessenen 
Piloten ›Im Wirbel der Leidenschaft‹ heute Abend von unserem 
Sender ausgestrahlt wird. Wie bereits bekannt, wird in dieser 
Folge eine hemmungslose Beischlafszene zwischen Herrn 
Romanoff und seiner Partnerin, Frau Carla Weinstock, serviert. 
Erlauben Sie mir, Madame Romanoff, Sie zu fragen, was Sie als 
Gattin des Serienhelden angesichts dieser an einen Softporno 
grenzenden Szene empfinden?« 

»Sehr geehrte gnädige Frau, ich bin diplomierte Lehrerin für 
Sozialkunde und als solche mit dem Thema, das Sie hier 
anschneiden, durchaus vertraut …« 

»Es tut mir wirklich Leid, Frau Romanoff«, fuhr der 
schnurrbärtige Moderator fort, »aber wegen der bevorstehenden 
Wahlen ist unsere Zeit knapp, und wir müssen unser Gespräch 
auf die wilden Bettszenen in der Serie konzentrieren.« 

»Mein Mann ist eigentlich eher ein Stubenhocker, ein 
schüchterner Mensch …« 

»Ich freue mich zu hören, Madame Romanoff, dass Sie trotz 
seiner sexuellen Eskapaden unerschütterliches Vertrauen in 
Herrn Romanoff setzen. Obwohl Sie den Charakter Ihres 
Mannes in der Wochenendausgabe der Abendzeitung ›Populär‹ 
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doch mit den Worten ›hemmungsloses Monster‹ bezeichnet 
haben, wenn ich mich nicht irre. Wir bewundern Sie für Ihre 
Offenheit, Frau Romanoff, und ich wünsche Ihnen, wobei ich 
mich aufrichtig bedanke, dass Sie zu uns gekommen sind, um 
ungeschminkt Ihre Meinung zu sagen, Gesundheit und ein 
glückliches Eheleben. Die Wahlsendungen folgen gleich nach 
der Werbung.« 

Damit endete das Porträt. Hildchen saß völlig erstarrt auf dem 
Sofa. Mein Arm, den ich um sie legte, fühlte das Zittern ihrer 
Schultern. Ich wusste nicht, was ich machen sollte, und 
streichelte ihren Nacken. Plötzlich stieß Hilde einen 
verzweifelten Schrei aus, begann herzzerreißend zu schluchzen 
und barg ihr Gesicht an meiner Brust. 

»Verzeih mir, Karli, verzeih mir«, heulte sie. »Ich schäme 
mich so …« 

Wenn sie weint, dann weine ich mit. 
»Du warst völlig in Ordnung«, murmelte ich. »Das hast du 

richtig schön erzählt, wie ich so gerne schüchtern in der Stube 
hocke. Ich bin sicher, die Zuschauer und sogar der Moderator 
waren sehr beeindruckt.« 

»Welcher Moderator? Ich kenne diesen Mann überhaupt nicht. 
Ich sprach stundenlang mit einer kultivierten Dame. Was geht 
hier bloß vor?« 

Mir brach das Herz. Ich versuchte, meine Frau mit dem 
geringen Wissen zu beruhigen, das ich mir in der Welt des 
Fernsehens angeeignet hatte: 

»Sie haben das Porträt wegen der Wahlen ein wenig gekürzt. 
Dafür mussten sie wahrscheinlich neue Fragen formulieren. Das 
macht man auch bei Filmen. Sulz nennt das ›Cutting‹. Ehrlich, 
es ist gar nichts passiert …« 

Hilde weinte noch immer. 
»Aber«, schluchzte sie, »aber bei dem Gespräch mit der 
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kultivierten Dame war von keinem einzigen dieser schrecklichen 
Dinge die Rede, von denen dieser lackierte Affe gesprochen hat. 
Ich habe dich nur verteidigt, Karli, genau wie ich s dir 
versprochen habe. Warum haben sie das getan, warum?« 

»Ich weiß nicht. So sind sie eben. Aber es war trotzdem ein 
sehr wichtiges Porträt, und du bist sehr fotogen, richtig süß.« 

»Danke für die Lüge, Schatz.« 
»Für mich bist du immer süß, Hildchen.« 
Sie nickte traurig: 
»Du bist lieb, Karli. Und letzten Endes ist ja nur wichtig, dass 

wir zusammen sind. Aber jetzt geh joggen, sonst bist du für 
deine Sendung nicht rechtzeitig zurück.« 

»Ich beeile mich …« 
Ich zog alles an, um sie nicht zu kränken. Die roten Hosen, die 

mir bis zu den Knien reichten, die ekelhaften grünen Socken und 
das gelbe T-Shirt mit der Aufschrift ›Run, chap, run‹. Ich 
schlüpfte in die weißen Turnschuhe, und Hilde reichte mir das 
traditionelle Sandwich, das ich in den kleinen Rucksack packte, 
in dem sich bereits die blonde Perücke verbarg. 

Mein farbenprächtiger Anblick entlockte Hilde ein 
verkniffenes Lächeln. 

»Gut, dass es draußen dunkel ist, Karli«, bemerkte sie. 
»Aber es ist schon fast acht. Lohnt sich’s überhaupt noch, dass 

du gehst?« 
»Warum nicht? Nur eine kleine Runde …« 
In gestrecktem Galopp lief ich die Straße entlang, um Hilde zu 

beeindrucken, falls sie mich zufällig vom Fenster aus mit jenem 
Fernglas beobachten sollte, das ich seinerzeit überflüssigerweise 
gekauft hatte. An der ersten Ecke blieb ich keuchend stehen. 
Wie gesagt, ich hasste Jogging. Und die Lügereien zu Hause 
noch mehr. 

Der betagte Taxifahrer, der für den sportlichen Pfau anhielt, 
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fragte mich mit einem breiten Grinsen: 
»Sie wollen wohl im Taxi joggen, mein Freund?« 
Als ich ihm erklärte, mein Ziel sei das rumänische Restaurant 

»Gora Humora«, kratzte er sich am Kopf: 
»Das ist am Arsch der Welt«, bemerkte er. »Ich muss um neun 

Uhr zu Hause sein, mein Herr, da beginnt die Schaukelei vom 
Romanoff mit dieser Nutte, wie heißt sie noch mal …« 

»Schon gut, fahren Sie endlich.« 
Wir rasten bis zu einer baufälligen Hütte am anderen Ende der 

Stadt. Während der ganzen Fahrt quälte mich die Frage, wie ich 
meiner Frau erklären sollte, dass ich zu spät nach Hause komme, 
und wie ich meine Schönste im Restaurant überzeugen konnte, 
dass ich keine Kraft mehr für unsere Affäre hätte. Wie auch 
immer, bevor wir ankamen, setzte ich schnell die blonde 
Perücke auf. 

Der Fahrer drehte sich um, nannte mir einen gesalzenen Preis 
und begann zu schielen. Er war überzeugt, die Fahrt mit einem 
Mann begonnen zu haben. Ich bezahlte schnell, gab ihm sogar 
ein anständiges Trinkgeld, um sein Schweigen zu erkaufen, aber 
der schockierte Kerl drückte aufs Gas und machte sich aus dem 
Staub. 

Ich betrat das kleine Restaurant. Carla war schon da. Sie saß 
mit dem Rücken zu mir auf der andern Seite des Lokals. Sie 
drehte sich um, schaute mich an, erkannte mich jedoch nicht, 
obwohl sie ihre Brille aufhatte. Erst als ich an ihren Tisch trat, 
brach sie in schallendes Gelächter aus, sodass ich fürchtete, sie 
würde vom Stuhl fallen. Rasch zog ich die Perücke vom Kopf, 
aber Carla deutete mir, sie wieder aufzusetzen. 

»Noffi, pass auf«, warnte sie. »Wir haben Publikum …« 
Am anderen Ende des winzigen, dunklen Raums saß 

tatsächlich ein junges Pärchen. Carla sah mit der Brille wie eine 
Intellektuelle aus, einfach bezaubernd mit ihrem kleinen 
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Pferdeschwanz. Mein Herz schmolz auf der Stelle. 
»Es tut mir Leid, Carla, aber das Joggen war die einzige 

Möglichkeit, von zu Hause fortzukommen …« 
»Ich weiß, Noffi, setz dich.« 
Ich setzte mich ganz nah zu ihr. Unsere Knie berührten sich, 

und mein linkes Bein fühlte sofort seinen alten Verehrer, den 
schleckenden Pudel Zucki. Ich betrachtete die schöne Frau. Ihre 
Augen lachten noch immer, und im Herzen lachte ich mit. 

»Warum«, unterbrach ich das Schweigen, »warum trägst du 
deine Brille?« 

Sie nahm die Brille ab, und ihre Hand fuhr durch meine blonde 
Mähne. 

»Woran denkst du gerade, Noffi?« 
»An uns.« 
»Woran genau, wenn ich fragen darf?« 
Unaufhaltsam landete ich wieder auf dem anderen Planeten: 
»Ich hab’ Gedanken eines Menschen, der nicht normal ist, 

meine Schönste. Ich dachte gerade daran, dir einen 
Heiratsantrag zu machen. Bitte, lach mich nicht aus.« 

»Ich lache nicht, Noffi. Das sind ganz normale Gedanken.« 
Ich wurde traurig. 
»Meine Carla«, murmelte ich mit gesenktem Blick. »Wie oft 

kann ein einziger Ehemann in deinen schönen Popo beißen?« 
»Das hängt ganz allein von dir ab, mein Liebling. Heute 

Abend wird man jedenfalls nichts davon im Fernsehen sehen.« 
»Jawohl. Ich danke dir immer und ewig, dass du die Kamera 

rechtzeitig abgeschaltet hast. Danke für alles, meine Carla. Es 
war für mich das schönste Geschenk, dass ich deinen 
traumhaften Körper küssen durfte. Ich werde bis zum Ende 
meiner Tage davon leben.« 

»Es ist gleich neun, Noffi. Ruf zu Hause an.« 
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Oh ja, ich hatte fast vergessen, dass ich beim Joggen war. Ich 
rief vom Handy an und log mühelos und schweren Herzens, dass 
ich, der Idiot, mich verlaufen hätte, jedoch versuche, so schnell 
wie möglich nach Hause zu kommen. 

»Beeil dich«, drängte Hilde. »Es fängt gleich an.« 
In einigen Minuten ging’s also los mit der schlechtesten aller 

Serien. Carla meinte, der Kritiker Gerschon Glasskopf sei 
sicherlich mehr als sauer, da sie seine häufigen Telefonate nicht 
mehr beantwortet habe. 

»Seit unserem Abend im Stadtpark, Karl, kommen mir die 
anderen Männer noch verlogener vor. Und solche wie Glasskopf 
am allermeisten.« 

Die ältliche Kellnerin kam an unseren Tisch gerannt. 
»Wenn Sie bestellen wollen, dann bitte schnell. In einigen 

Minuten beginnt die Sendung mit Romanoff.« 
Carla bestellte uns Rotwein. Blitzschnell war die Kellnerin 

samt Wein und Gläsern wieder da. 
»Pardon, es läuft schon …« 
Wir lächelten uns zu. Ich legte meine Hand auf die von Carla 

und genoss wieder das Schweigen zwischen uns. 
»Ich muss mich entschuldigen, meine Süße«, sagte ich 

schließlich. »Ich habe keine Ahnung, was man bei einem 
solchen Treffen redet.« 

»Das ist ganz einfach, Noffi. Der Mann muss fragen, wie eine 
bezaubernde Lady wie ich so tief sinken konnte.« 

»Und was antwortest du?« 
»Den geläufigen Text. Mein Onkel hat mich vergewaltigt, als 

ich vierzehn war.« 
»Stimmt das?« 
»Ein wenig. Jetzt musst du fragen, wer mein erster Lover 

war.« 
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»Wer war es?« 
»Du. Dein Gesicht war mir schon bei unserem ersten Treffen 

vertraut …« 
»Oh Gott, ich liebe dich!« 
Zucki hatte die ganze Zeit mit meinem Bein geflirtet. Ich hob 

den Pudel hoch und schlug ihm vor, unsere Beziehung auf eine 
rein freundschaftliche Basis zu begrenzen. Zucki schnupperte 
misstrauisch an meiner Perücke. 

Ich trank meinen Wein aus und schloss die Augen. 
»Carla«, flüsterte ich. »Wir müssen uns trennen.« 
Seltsamerweise war sie nicht überrascht. 
»Du sagtest doch gerade, dass du mich heiraten willst.« 
»Ich liebe dich über alles. Ich denke nur noch an dich, 

unaufhörlich, ich verzehre mich vor Sehnsucht nach dir.« 
»Also?« 
»Ich kann meine Frau nicht verlassen. Ich weiß nicht, warum, 

aber ich kann es einfach nicht. Und das Doppelleben bringt uns 
alle drei um.« 

Meine Augen wurden feucht. Zucki leckte mein Gesicht ab. 
»Ist das endgültig?«, fragte Carla. Ich nickte nur, da mir die 

Stimme versagte. Carla setzte ihre Brille wieder auf. »Schade, 
Noffi. Ich mag dich wirklich.« 

Sie rückte noch näher an mich heran, umarmte mich und den 
Pudel, der ganz stillhielt, als wollte er uns nicht stören. 

»Karl«, flüsterte plötzlich meine Schönste, »ich sehe im 
Spiegel gegenüber, dass jemand hereingekommen ist …« 

Ich blickte zur Tür. Eine dunkle Gestalt lungerte dort herum 
und hob dann etwas vor die Nase. 

»Fotograf!« 
Wutentbrannt sprang ich auf und stürzte mich auf den 

Eindringling. 
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»Verschwinde«, brüllte ich, »ich bring dich um!« 
Der Blitz blendete zweimal auf, bevor ich den Schurken 

erreicht hatte. Der Mann rannte weg, ich hinter ihm her. Er 
blitzte noch einmal, sprang auf sein Motorrad, das er vor dem 
Restaurant geparkt hatte, und brauste in der Dunkelheit davon. 
Zucki bellte wie wild und Carla gesellte sich zu mir. Zu dritt 
blickten wir dem fliehenden Schurken nach. 

 
»Geh heim, Karl«, stöhnte Carla. »Dir steht jetzt ein 
Riesentheater bevor. Möge Gott dir helfen.« 

In meine Augen traten Tränen. Sie nahm mir die Perücke vom 
Kopf und streichelte mit den Fingern durch mein schweißnasses 
Haar. 

»Noffi, was hast du von mir erwartet?« 
»Ich habe erwartet, dass du wenigstens sagst, wie weh dir die 

Trennung tut. Dass du sagst, ›so einfach geht das nicht‹.« 
»Ja, Noffi, das ist der Text der Geliebten. Aber der Lump auf 

dem Motorrad hat uns das Reden erspart. Seine Zeitung wird 
schon dafür sorgen, dass wir uns trennen müssen.« 

»Um Gottes willen, Carla, du klingst ja so endgültig.« 
»Von mir werden die Haie der Redaktion jedenfalls nicht 

hören ›Jetzt rede ich‹. Ich werde dich immer lieb haben, du 
dummer Mann du.« 

»Werden wir uns nicht wiedersehen?« 
»Nein, Noffi.« 
»Und wenn doch, Carla, was wirst du dann tun?« 
»Mich ausziehen, Liebling.« 

* 

Ich rannte durch die Stadt nach Hause, bis zur völligen 
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Erschöpfung, so als wollte ich vor den Schrecken der Zukunft 
fliehen. Als ich die Treppe hochstürmte und über die Schwelle 
sprang, war mein Atem nur noch ein Keuchen und Pfeifen. Ich 
schaffte es gerade noch bis in mein Zimmer, um die 
fluchbeladene Perücke ins Eselskostüm zu stopfen, dann brach 
ich vor dem Schrank zusammen. Durch die offene Tür hörte ich, 
wie Hilde im Büro ein Telefongespräch beendete: 

»Ja, Herr Zubrowitz-Schlizer, ich werde meinem Mann Ihre 
Glückwünsche ausrichten.« 

Gleich darauf erschien sie über mir und fächelte frische Luft in 
mein verschwitztes Gesicht. 

»Du meine Güte. Joggen ist nur ein Sport, Karli. Du musst 
dich dabei nicht gleich umbringen.« 

»Ich wollte die Sendung nicht verpassen.« 
»Kann ich verstehen, Schatz. Es war wirklich wundervoll. 

Langsam wirst du ein richtiger Schauspieler. Ich hab’ mir nicht 
vorstellen können, dass du einen Liebhaber mit derart 
überzeugender Zärtlichkeit spielen kannst. Alle haben mir am 
Telefon gratuliert.« 

Hilde deutete auf einen Strauß weißer Rosen in der Ecke. 
»Sulz hat ihn vor einigen Minuten geschickt, mit einer Karte 

›Danke, Martin‹. Nett von ihm. Wirklich erstaunlich, dass dieser 
Dilettant von Regisseur eine so rührende Szene 
zusammenbringt. Ich wollte auch der Süßen gratulieren, aber sie 
war nicht zu Hause. Was hast du denn, Karli?« 

Ich schloss die Augen. Hilde wischte mir mütterlich die 
Tränen vom Gesicht, während das Wrack vor dem Schrank, das 
an mich erinnerte, ganz genau wusste, dass am nächsten Morgen 
seine Welt unwiderruflich zusammenbrechen wird. 

»Mein Dummerchen, es war wirklich ganz toll«, tröstete mich 
mein ahnungsloser Pummel. »Ich bin sicher, auch die Kritiken 
werden super sein.« 
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»Bitte«, krächzte ich. »Ich will keine Zeitungen mehr sehen. 
Das hatten wir doch abgemacht.« 

Telefon. Die Cutterin Margarete wollte mit mir sprechen. 
»Mein Engel, wie haben Sie das geschafft?«, fragte ich sie. 
»Ich nahm ein paar Ausschnitte aus dem Piloten und Ihre 

Liebesszene ließ ich genau wie sie war, in ganzer Länge. Was es 
so großartig machte, war Carlas betörende Schönheit und Ihre 
Aufrichtigkeit, Ihre echten, unverfälschten Küsse. Die 
Zuschauerquote belief sich auf 63 Prozent. Ich beglückwünsche 
Sie von ganzem Herzen.« 

»Meine Teuerste«, flüsterte ich in den Hörer. »Ich 
verabschiede mich von Ihnen mit größter Zuneigung. Vielen 
Dank für alles.« 

»Verabschieden? Camillo Romanoff steht doch erst am 
Anfang seines kometenhaften Aufstiegs.« 

»Möge Gott Sie segnen, Sie wunderbare Frau.« 
Hilde hörte unserem Gespräch erstaunt zu. 
»Hör mal, Karli«, half sie mir beim Aufstehen. »Wenn dich 

das Joggen derart deprimiert, dann solltest du es lieber lassen. 
Komm, geh’n wir schlafen.« 

Ich schluckte alle Schlaftabletten, die ich finden konnte, und 
stürzte ein großes Glas Wodka pur hinunter. Im Bett umarmte 
ich Hilde von hinten und nahm auch von ihr Abschied, bevor 
sich die Finsternis über uns senkte. 

Ich wollte nicht mehr aufwachen, aber das Klingeln des 
Telefons frühmorgens warf mich schlagartig zurück in mein 
hoffnungsloses Leben. Hilde brachte mir den Apparat ans Bett: 

»Dein Dreck ist dran.« 
»Camillo, um Himmels willen«, brüllte Olaf, der 

wahrscheinlich schon in der Redaktion war. »Sind Sie völlig 
verrückt geworden? Haben Sie Ihr Bild auf unserer Titelseite 
gesehen?« 
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»Noch nicht …« 
»Unser Fotograf hat Sie im Restaurant erwischt, angezogen 

wie ein Clown und mit der Perücke auf dem Kopf. Hätte ich das 
vorher gewusst, hätte ich diese Katastrophe um jeden Preis 
verhindert. Unser boshafter Redakteur schrieb in seinem 
Leitartikel, Sie seien ganz eindeutig ein ›Hermaphrodit‹.« 

»Was ist das?« 
»Ein Mann und eine Frau in einem.« 
»Moment mal, Olaf. Sie allein wussten über unser Rendezvous 

im Restaurant Bescheid.« 
»Seien Sie doch nicht kindisch, Camillo. Das Thema war für 

mich ›off the record‹, haben Sie das vergessen?« 
Hilde war aufgestanden und hatte das Haus beängstigend still 

verlassen. 
»Ich hoffe, Sie verdächtigen mich hier nicht irgendwelcher 

heimtückischer Machenschaften, Camillo«, warnte Olaf 
entrüstet. »Sie haben auf der ganzen Welt keinen Freund wie 
mich.« 

»Wer hat dann den Fotografen informiert?« 
»Was weiß ich? Wahrscheinlich hat er Sie in Ihrem 

lächerlichen Aufzug entdeckt und ist Ihnen gefolgt. Ich will mit 
der Sache überhaupt nichts zu tun haben, mein Freund. Ich habe 
alles getan, um Ihnen zu helfen, und was ist der Dank? 
Unsinnige Vorwürfe. Ich hoffe, Sie haben die Perücke 
versteckt.« 

Hilde kam zurück. Die Zeitungen landeten auf dem Tisch und 
sie schloss sich wortlos in ihrem Zimmer ein. Ich verabschiedete 
mich von Olaf und entschuldigte mich für das Missverständnis. 
Hilflos wankte ich vor die verschlossene Tür meiner Frau, 
klopfte mehrmals, erhielt jedoch keine Antwort. Ich lauschte 
und hörte dumpfe Geräusche, die mir das Blut in den Adern 
stocken ließen. Hilde war beim Packen. 
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* 

Ich schüttete zwei Gläschen in mich hinein, dann machte ich 
mich über die Zeitungen her, die auf dem Tisch lagen. Gleich 
obenauf lag die morgendliche Sonderausgabe der Abendzeitung 
»Populär«, die ihre Titelseite ausschließlich meinem 
entsetzlichen Foto widmete. Man konnte wirklich Angst vor mir 
bekommen. Die ekelhafte Gestalt fuchtelte in Regenbogenfarben 
mit einer Hand in der Luft herum, mit der anderen hielt sie eine 
riesige Perücke, die beim Amoklauf zur Seite rutschte. Mein 
Gesicht war von hysterischer Wut völlig verzerrt und mein 
Mund schief zum Schrei geöffnet. 

In überdimensionalen Buchstaben beschrieb die Schlagzeile 
die ganze grausige Erscheinung in vier vielsagenden Wörtern: 

 
ROMANOPHOBIE – EIN BI-SEXUELLES MONSTER 

 
Ich war felsenfest entschlossen, den Leitartikel unter dem Foto 
nicht zu lesen, aber ich las ihn doch. Der mir und Olaf feindselig 
gesinnte Redakteur riss dem TV-Megastar die Maske vom 
Gesicht: »Romanoff ist so tief im Morast des Sex-Sumpfes 
versunken, dass er sogar heimlich sein Geschlecht verändert 
hat.« 

Der wachsame Chef-Fotograf der Redaktion habe das 
hermaphroditische Geschöpf aufgespürt, wie es sich in 
Gesellschaft leichtsinniger Damen in einem düsteren Restaurant 
versteckt habe. 

»Mein ganzes Mitleid diesem Mann«, beendete der Redakteur 
seinen schadenfrohen Bericht. »Es schmerzt, den bahnbrechend 
begabten Künstler auf seinem degoutanten moralischen 
Tiefpunkt zu sehen, während er soeben auf dem Bildschirm ein 
mitreißendes Exempel seiner grandiosen schauspielerischen 
Begabung zeigte.« 
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Die morgendliche Sensation der »Populär« stellte die gesamte 
Presse auf den Kopf. Die Zeitungen, die sich bereits auf die 
bevorstehenden Wahlen eingestellt hatten, sahen sich nun 
gezwungen, den öffentlichen Schwerpunkt wieder auf meine 
monströse Persönlichkeit zu legen. Das kleine Familienjournal 
zum Beispiel glänzte mit der herzergreifenden Schlagzeile: 
»Romanoffs Tochter las die Wettervorhersage weinend«. Olafs 
Konkurrenzblatt stellte in Anlehnung an das Gutachten eines 
namhaften Professorenteams fest, ich sei vermutlich lesbisch. 

Erneut schleppte ich mich vor Hildes Tür. Die Hoffnung, dass 
Carla in der Nacht nicht fotografiert worden war, da sie dem 
Schurken den Rücken zugekehrt hatte, gab mir den Mut, aus 
vollem Halse zu brüllen: 

»Mach die Tür auf, Hilde, du musst die Wahrheit erfahren. Du 
weißt doch, dass ich mich beim Joggen verlaufen hab’, und so 
ging ich ins erstbeste Restaurant, um nach dem Weg zu fragen, 
und dann hat eine besoffene Kellnerin ihre Perücke scherzweise 
auf meinen Kopf gesetzt, das ist alles. Bitte, glaube mir …« 

Keine Antwort. Die dumpfen Packgeräusche dauerten an. 
Ermattet kehrte ich zu meinem persönlichen Friedhof auf dem 
Tisch zurück. Die angesehene Morgenzeitung, die mit großer 
Verspätung erschienen war, versetzte mir den wohl 
schmerzhaftesten Schlag, indem sie auf der Titelseite die Kritik 
von Gerschon Glasskopf veröffentlichte: »Die Seifenblase ist 
zerplatzt.« Inmitten der Worte des Kritikers erschien eine 
Karikatur von mir, mit Zylinder und Bikini. Ihr Bildtext war ein 
deutlicher Hinweis: »Ecce homo«. 

G. G. ließ seiner professionellen Ehrlichkeit freien Lauf und 
nannte meinen aufgeblähten Bluff beim Namen. 

»Der berüchtigte Komödiant Romanoff«, legte er los, »der 
sich als Revolutionär im Bereich der theatralischen Normen 
aufgespielt hatte, stellte sich gestern Abend in der jämmerlichen 
Folge einer Serie als armseliger Betrüger heraus, der von den 
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esoterischen Fundamenten der gehobenen Schauspielkunst 
Tausende von Lichtjahren entfernt ist. Die narzisstische 
Koketterie Romanoffs hat auch nicht für einen einzigen Moment 
eine cinematografische Transfiguration seines Charakters 
bewirkt. Ich frage mich, wie ein Meisterregisseur vom Range 
eines Martin Sulz es zulassen konnte, das bemitleidenswerte 
Publikum mit einem derart haarsträubenden Dilettantismus zu 
belästigen. 

Bedauerlicherweise ist der Komödiant nicht der alleinig 
Schuldige an dieser kolossalen Pleite. Seine Partnerin bei den 
absurden Geschehnissen auf dem Bildschirm war die 
Synchronschwimmerin Weinstock, die auch nicht viel mehr auf 
dem esoterischen Kasten hat als ihr bisexueller Kavalier. 

Für das Massenausschalten der Fernsehgeräte gestern Abend 
sorgte vor allem die sub-pornografische Liebesszene dieser 
beiden maroden Kreaturen. Die himmelschreiende Künstlichkeit 
ihres Vorspiels brachte nicht nur ihre schauspielerische 
Laienhaftigkeit in brutalster Form zum Ausdruck, sondern sie 
warf auch ein scharfes Licht auf ihre verfaulten 
zwischenmenschlichen Beziehungen. Während Romanoff 
zumindest versuchte, die Augen zu schließen, und verkrampfte 
Küsse auf dem Stück Fleisch namens Gloria zu verteilen, 
demonstrierte die Schwimmerin Weinstock eine ganz deutliche 
Aversion vor jedem physischen Kontakt mit ihm, bis sie sich am 
Ende des vulgären Akts nicht mehr zurückhalten konnte und von 
der ramponierten Matratze sprang, wahrscheinlich, um sich zu 
übergeben. 

Der verehrten Schwimmerin soll hiermit nahe gelegt werden: 
weibliche Rundungen sind keine Garantie dafür, dass ein 
fragwürdiger menschlicher Charakter auf Zelluloid nicht 
erbarmungslos wiedergegeben wird. 

Der einzige Lichtblick in diesem traurigen Kasperltheater war 
der schauspielerische Gigant par excellence Giorgio Ramasury, 
der mein Vertrauen in die Würde der Filmkunst wieder 
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herstellte, als er im Schatten der Kulissen seiner Klinik in einer 
der metaformhaftesten Szenen der letzten sechzehn Jahre 
Camillo Lloyd (?) Romanoff als ›widerlichen Zwerg‹ 
bezeichnete. 

Ich hege nicht die Absicht, noch etwas hinzuzufügen. Ich 
hoffe inständig, mich nie wieder mit dieser beschämenden Serie 
befassen zu müssen. Ich erlaube mir, hiermit jeden Kontakt zu 
den Architekten dieser televisionären Katastrophe abzubrechen 
und die Mitwirkenden, vor allem die Schwimmerinnen unter 
ihnen, zu bitten, mich nie wieder anzurufen.« 

* 

Ein Gerschon Glasskopf ist fraglos unantastbar. 
Nach der öffentlichen Hinrichtung durch seine Giftspritze 

reifte in meinem Dämmerzustand die Einsicht, dass es 
anscheinend doch ein Leben nach dem Tode gibt. Die leeren 
Flaschen und die alarmierenden Packgeräusche im Zimmer 
meiner Frau trugen zu dieser Erleuchtung bei. 

Der erste Versuch, meiner Pein zu entkommen, scheiterte 
kläglich. Mit meinem urblöden Handy rief ich unsere eigene 
Nummer an, in der Hoffnung, Hilde würde abheben und ich 
könnte ihr alles erklären. Sie hob nicht ab, packte nur noch ge-
räuschvoller. 

Ich begann, mich mit der biblischen Figur Hiobs zu 
identifizieren, denn auch er hat niemals kapiert, warum gerade 
er vom Schöpfer des Universums für den Test auserkoren 
worden war, wie viel Leid man den Bewohnern dieses Planeten 
aufbürden kann. 

Die gelegentlichen Weinkrämpfe, die mich während meiner 
Überlegungen heimsuchten, führten zu gar nichts, auch nicht zu 
der erhofften Einstellung der Packgeräusche. Auf meinem 
persönlichen Kreuzgang gelangte ich zu der felsenfesten 

 214



Überzeugung, in meinem ganzen Leben keinen Finger mehr zu 
rühren, sondern mich in der beispielhaften Demut meines 
biblischen Kollegen mit meinem Schicksal abzufinden. 

Ich rief nur noch schnell Carla über das Handy an, wobei ich 
mich aus dem offenen Fenster hinter dem Sofa lehnte. Das 
Gespräch war kurz. Ich sagte nur »Hallo« und Carla unterbrach 
mich: 

»Kein Wort. Wir werden abgehört.« 
Der Kreis hatte sich geschlossen. Ein Anruf von Margarete 

unterbrach die Stille: 
»Ich wollte Ihnen mitteilen, mein Lieber, dass Sulz mich 

entlassen hat.« 
»Warum denn? Wir haben doch erst gestern große 

Publikumserfolge gefeiert.« 
»Richtig, aber Sulz behauptet, ich sei schuld an der 

mörderischen Kritik von Glasskopf, da ich nicht esoterisch 
genug geschnitten habe.« 

»Was soll das heißen?« 
»Eine nicht esoterische Film-Cutterin ist eine Cutterin, die 

öffentlich erklärt hat, dass Glasskopf ein Idiot ist.« 
»Jetzt begreif ich allmählich, warum auch die undankbare 

Schwimmerin Carla in Glasskopfs Kritik zerfetzt wurde.« 
»Wie auch immer, Sulz hat die Serie gekillt.« 
Ich verabschiedete mich von der wunderbaren Frau mit dem 

Versprechen, sie bis zu meinem allerletzten Tag nicht zu 
vergessen, aber die unmittelbare Nähe dieses Termins hatte 
einen erneuten Weinkrampf zur Folge. Ich fühlte mich fremd 
und unerwünscht auf dieser Welt. Taumelnd trat ich ans Fenster 
und blickte auf die Straße hinunter. Einige Fußgänger schauten 
ab und zu herauf und warteten, ob etwas passiert, vielleicht dass 
ich mich hinunterstürze oder irgendein anderes Happening 
dieser Art. Ein Junge rannte zwischen den Autos entlang und 
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pries lautstark die Abendzeitung zum Kauf an: 
»Sonderausgabe! Der Taxifahrer bricht sein Schweigen! Wer 

war die Blondine im Restaurant!« 
Anscheinend war mit der Blondine nicht meine Carla gemeint. 

In meiner Verzweiflung rief ich im Gemüseladen an und bat 
Herrn Tsishek, ob er mir die Sonderausgaben kaufen könnte. 

»Bitte sehr, Herr Romanoff«, antwortete der Alte. »Die haben 
ja wirklich mehr über Ihr Kasperltheater geschrieben als über 
die bevorstehenden Wahlen …« 

Natürlich, die Wahlen. Ich schaltete den Fernseher an, aber es 
kam nichts Politisches. Auf dem Bildschirm tanzte soeben der 
Superstar Ramasury vor einem Studiopublikum herum. Er trug 
eine blonde Perücke und hielt eine nackte Schaufensterpuppe in 
seinem muskulösen Arm. Unter nicht enden wollendem 
Gelächter seiner Zuschauer zwitscherte er mit hoher, femininer 
Piepsstimme: 

»Ich bin Prinzessin Romanoff, ich nasch’ am liebsten junge 
Mädchen …« 

Ich fand das gar nicht lustig. Und dann auch noch das Telefon. 
»Camillo«, flüsterte Betty mit rauher Stimme. »Ich bin 

schwanger.« 
Ehe ich sie fragen konnte, was ich damit zu tun hätte, öffnete 

sich die verschlossene Tür und Hilde schleppte drei schwere 
Koffer ins Wohnzimmer. Ich blockierte mit meinem Körper den 
Wohnungsausgang und flehte meine Frau an, mich nicht im 
Stich zu lassen, nicht jetzt. Sie blieb jedoch ruhig und 
entschlossen: 

»Tut mir Leid, Karli, ich bin nicht dumm, nur dick. Such dir 
eine andere Sekretärin, die gratis arbeitet.« 

Ich wollte schon sagen, so einfach geht es nicht, aber 
irgendwie schämte ich mich. 

»Freue dich doch«, fügte Hilde noch hinzu. »Jetzt bist du frei 
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für deine Betty.« 
»Sie existiert für mich nicht.« 
»Nein? Vor einer Minute hat sie dich angerufen. Komm, hilf 

mir, die Koffer zum Taxi zu bringen.« 
»Ich bitte dich, Hildelein, verlass mich nicht. Ich brauche dich 

mehr denn je. Denk doch an unsere Tochter. Sie hat im Radio 
geweint.« 

»Das stimmt. Sie ist völlig frustriert. Ihr Bräutigam in 
Amerika fordert Schadenersatz.« 

»Ich verkaufe unser Auto.« 
»Das hat man schon längst abgeschleppt. Du musst deinen 

mageren Frosch ohne Auto erobern.« 
Längst vergessene Ängste überfielen mich. Mit einem bitteren 

Aufschrei rannte ich in mein Zimmer, setzte die verdammte 
Perücke auf und stürmte zu den Koffern zurück. 

 
»Ich, ein Eroberer«, schluchzte ich. »Was kann ich denn 
erobern. Sieht so ein Eroberer aus?« 

Hilde musterte mich mitleidig. Diesmal ließ sie sich von 
meinen Tränen nicht erweichen. 

»Leb wohl, Karli«, sagte sie bereits in der Tür. »Pass auf dich 
auf.« 

Für das, was ich nun tat, habe ich keinerlei Erklärung. 
Wahrscheinlich wusste ich, dass ich etwas Wahnsinniges tun, 
etwas Schreckliches sagen musste, um meine Frau aufzuhalten. 

»Warte«, schrie ich. »Ich bin in Carla verliebt. Mit ihr war ich 
gestern im Restaurant.« 

Hilde drehte sich mit einem Lächeln auf den Lippen um und 
trat auf mich zu. 

»Karli, du kannst einfach nicht lügen«, sagte sie ganz ruhig. 
»Ich kenne dich durch und durch. Es ist Betty, Punkt.« 
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Ich fiel auf die Knie und umschlang ihre Beine. 
»Bitte, bleib bei mir, wir gehören zusammen.« 
»Du hast mich aus Versehen geheiratet.« 
»Hilde, was sagst du da? Wenn du nicht verheiratet wärst, 

würde ich auf der Stelle um deine Hand bitten.« 
»Mach keine Witze.« 
Ich stand auf, blickte in ihre feuchten Augen und sagte etwas, 

was ich ihr noch nie in aller Ehrlichkeit gesagt hatte: 
»Ich liebe dich.« 
Ich wusste nicht, hatte es nicht einmal geahnt, dass diese drei 

abgedroschenen Worte auch einer Ehefrau mehr sagen können 
als tausend Sätze. Hilde verstummte, blickte mir lange in die 
Augen und fiel mir schließlich schweigend um den Hals, 
während ihre Tränen meinen Rücken hinunterflossen. Wir 
hielten einander fest, mein Pummelchen und ich. Dann brachen 
wir plötzlich in lautes Lachen und befreiendes Weinen aus. 

»Gut«, sagte Hilde schließlich. »Du kannst deine Perücke jetzt 
abnehmen.« 

Es war wohl an der Zeit. Tsishek vom Gemüseladen stand in 
der offenen Tür, um mir die neuesten Sonderausgaben zu 
übergeben. 

»Meiner Frau hat die Sendung von Herrn Romanoff gefallen«, 
nuschelte der Alte. »Mir persönlich gefiel es nicht, dass die 
Schwimmerin nach dem Akt von der ramponierten Matratze 
sprang und kotzte.« 

Wir bezahlten ihn großzügig, das heißt mit unseren letzten 
Groschen. Freudig schleppte ich die drei Koffer ins 
Schlafzimmer zurück und umarmte meine Frau wieder und 
wieder. Dabei stellte ich mir vor, wie Dr. Spock mich 
beglückwünscht: »Gut gemacht, Vierundfünfzigjähriger«. 
Weniger sicher war ich, ob ich von dem Gelehrten auch einen 
Rat erwarten durfte, wie ich den Kontakt zu Carla wieder 
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herstellen könne. Der Abschied von ihr nagte ununterbrochen an 
mir, es gelang mir einfach nicht und vielleicht wollte ich es auch 
nicht, sie aus meinem Kopf zu verbannen. 

Wir ließen uns aufs Sofa fallen, ich und meine zurückeroberte 
Sekretärin, und mit heiterem Ärger legte sich jeder von uns 
einen Packen frisch bedruckten Zeitungspapiers auf den Schoß. 
Ja, morgen fanden sie statt, die landesweiten Parlamentswahlen. 
Alle Zeitungen beteten ihre politischen Einstellungen herunter, 
doch die ersten Seiten handelten noch immer von mir, 
beziehungsweise von meinen sexuellen Perversionen als 
klassischer Hermaphrodit, geschmückt mit alten Bildern und 
neuen Enthüllungen. 

»Hör zu, Karli«, spöttelte Hilde, »wie ist es möglich, dass dir 
keine Partei einen Parlamentssitz vorgeschlagen hat?« 

»Aber meine Liebste, ich bin doch ein gestrauchelter Held.« 
»Dummkopf, du bist der Mittelpunkt des Wahlkampfes. Schau 

her, da, dieser aktuelle Leitartikel im Organ der Grünen oder der 
Roten, ist ja egal, hör zu, was ihre Einstellung ist: ›Romanoff 
gehört zu den ambivalenten männlichen Wählern, die sich 
betont weiblich geben, um ein Gleichgewicht zu ihrem 
transfigurativen Drang nach schwulem Beischlaf herzustellen.‹ 
Ein Wahlprogramm, mein Lieber, die können ohne dich gar 
nicht leben. Hallo, Karli, du hörst nicht zu.« 

»Entschuldige, ich fliege eben aus der 
Schauspielergewerkschaft, da, auf der zweiten Seite. ›Der 
Präsident bedauert zutiefst, dass er seinerzeit Romanoffs 
penetrantem Drängen für seine Aufnahme nachgegeben hatte.‹« 

»Nach dem pompösen Festakt, also wirklich. Aber ich hab’ 
hier den Knüller, Karli.« 

Sie reichte mir die Wahlbeilage der linksliberalen Illustrierten, 
auf deren Titelblatt neben den drei Konterfeis der leitenden 
Parteivorsitzenden auch ein Ausschnitt eines Fotos von einem 
weiblichen Popo mit einem eindeutigen Beißmal leuchtete. 
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Darunter die Schlagzeile 
 

GEBISSEN ODER NICHT GEBISSEN? 
 

Ich fühlte, wie mir die Röte ins Gesicht schoss. In meinem Kopf 
schrillte ein Alarm. Irgendein langohriger Pfleger einer 
städtischen Irrenanstalt, las ich in der Wahlbeilage, habe diese 
delikate Problematik in Umlauf gebracht. 

»Hallo«, rief Hilde, »hast du auch damit was zu tun?« 
Meine Antwort kam zögernd. 
»Na ja«, sagte ich, »einmal dürfen sie doch die Wahrheit 

schreiben.« 
»Witzbold«, grinste mein Pummelchen, entriss mir das 

linksliberale Magazin und schaute das Popo-Foto genauer an. 
Danach fuhr sie mit dem Finger über die informativen Zeilen: 
»Das gebissene Hinterteil der jungen Pressefotografin Betty K. 
Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Penthouse-
Magazins.« 

Mir fiel ein Mühlstein vom Herzen. Aber dass ich so viele 
Nachahmer hatte? 

Hilde feierte ihren Sieg: 
»Betty, Betty, wohin ich schaue, Betty. Deine Traumfrau, 

dieses zerfressene Klappergestell. Mein Gott, wievielmal hab’ 
ich dich gewarnt vor ihr.« 

»Schau, Hilde«, murmelte ich, »na ja.« 
Mit ätzender Triumphstimme las sie mir den dazugehörigen 

Artikel vor, dem wir später in »Klotz am Bein« einen Ehrenplatz 
gaben: 

»Der Dekan der Universität und Leiter der Fakultät für Zahn-
medizin lieferte unserer Redaktion eine kurze Expertise, der zu-
folge sich anhand der Beißmale am Hintern der jungen 
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Fotografin nicht eindeutig feststellen lasse, von wem sie verur-
sacht wurden, solange dem Dekan nicht ein Original der Rönt-
genaufnahmen der Zähne des Beißers vorlägen. Mitarbeiter der 
Redaktion kontaktierten noch in derselben Nacht eine Reihe von 
Zahnärzten, unter anderem den von C. L. Romanoff, dem Hel-
den des sub-pornografischen Serienflops ›Im Wirbel der Leiden-
schaft‹. Der Dentist berief sich jedoch auf seine ärztliche 
Schweigepflicht und weigerte sich, den Beweis zu liefern. We-
gen der Brisanz der bevorstehenden Parlamentswahlen und der 
gegebenen Umstände gesteht unsere Redaktion dem Skandal-
helden Romanoff bis zur Klärung der Identität des Beißers den 
Status ›Im-Zweifel-für-den-Angeklagten‹ zu.« 

Hilde pfefferte das Magazin auf den Boden und schlug vor, 
lieber fernzusehen, anstatt uns mit diesen abgefuckten 
Presseblödheiten abzuquälen. Wir gerieten in den Anfang der 
Talk-Show »Weltspiegel«. Komischerweise befürchtete ich, sie 
könnte sich vielleicht nicht mit mir befassen. Doch schon 
schwenkte die Kamera auf Sascha, auf das junge Pärchen aus 
»Gora Humora«, sowie auf die Boutiquespinne, die meinen 
perversen Neigungen bekanntlich nur im letzten Moment 
entkommen war. 

 
Bedauerlicherweise konnten wir die hochinteressante Sendung 
nicht ansehen. Mein Vater rief an. Er lag noch immer in der 
Klinik, sollte aber in zwei Tagen entlassen werden. Wir. 
beglückwünschten ihn zu seiner Genesung. 

»Nein, mein Lieber, ich bin sehr krank«, antwortete mein 
Alter. »Man schmeißt mich raus. Meine Rente reicht nicht aus, 
um die Behandlungen zu bezahlen. Und ihr, meine Lieben, habt 
anscheinend euer ganzes Geld verprasst.« 

»Kommt nicht in Frage«, rief ich in den Hörer. »Du bleibst in 
der Klinik. Morgen werde ich das irgendwie in den Griff 
kriegen.« 
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»Wie denn, mein Sohn? Mir scheint, man hat eher dich ganz 
schön im Griff.« 

»Du hast also die Zeitungen gelesen …« 
»Nur kurz überflogen. Ich befasse mich lieber mit meiner 

schrumpfenden Zukunft. Die Juden glauben, nach dem Tod gibt 
es nichts mehr, und das gefällt mir. Ich hab’ absolut keine Lust, 
ewig zwischen dem Paradies und der Hölle zu pendeln.« 

Mein Vater beendete das Gespräch im Ton eines stillen 
Abschiednehmens. 

»Mein lieber Sohn«, sagte er. »Hör endlich auf, Erfolg zu 
haben.« 

Längst hatte ich aufgehört. Mein Vater schien der Einzige zu 
sein, der über meinen steilen Abstieg zum Tiefpunkt noch nicht 
informiert war. Und was unsere finanzielle Situation betraf, so 
wurde sie von meiner Sekretärin unmissverständlich erfasst: 

»Ich glaube, Karli, ich gehe ins Lüstenauer zurück. Inzwischen 
verkaufe schnell das Auto.« 

* 

Auch wenn ich gewusst hätte, wohin mein Auto von den 
Behörden verschleppt worden war, ich hätte es nicht abholen 
können. Allein mein Erscheinen auf der Straße wäre in jenen 
Tagen einer öffentlichen Provokation gleichgekommen. Aber 
Hilde hatte keine Zeit und keine Lust. Ihre Rückkehr ins 
Lüstenauer war ihr jetzt wichtiger, als sich um die Freilassung 
entführter Verkehrsmittel zu kümmern. 

Aus Sorge um meinen Vater wandte ich mich an den einzigen 
Menschen, auf den ich mich in kritischen Situationen verlassen 
konnte, an Olaf. Wegen der gespannten Atmosphäre, die 
zwischen ihm und meiner Gattin herrschte, verabredeten wir uns 
zu einer Zeit, da Hilde auf Zeitungsjagd unterwegs sein würde. 
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Und wieder einmal erwies sich mein Olaf als wahrer Freund in 
schweren Zeiten. Er erschien mit der Präzision einer japanischen 
Funkuhr. Ich beschrieb ihm meine problematische finanzielle 
Lage und bat ihn, mir beim Verkauf des abgeschleppten Autos 
zu helfen. 

Mein Freund war bereit, zeigte sich aber ein wenig skeptisch. 
»Ich würde ein nagelneues Auto nicht so schnell verkaufen, 

Camillo.« 
»Ich brauche das Geld, mein Lieber.« 
»Vielleicht gibt es andere Wege …« 
Olaf versank in tiefes Nachdenken und deutete mir mit einer 

flüchtigen Handbewegung an, dass sich in seinem Kopf ein 
revolutionärer Gedanke zu regen begann. Ich störte ihn nicht, 
wusste ich doch, dass er über erstaunliche Talente verfügte, 
unorthodoxe Ideen zu entwickeln. 

Olaf zündete sich ein Zigarettchen an und betrachtete 
nachdenklich die aufsteigenden Rauchringe: 

»Camillo, wir werden uns an meinem böswilligen Redakteur 
rächen, der uns schon zweimal reingelegt hat. Wir werden seine 
Zeitung um einige hunderttausend ärmer machen. Bist du 
dabei?« 

»Was heißt das?« 
»Mein Plan ist nicht ganz astrein, aber durchaus umsetzbar. Er 

beschäftigt meine Fantasie schon seit einiger Zeit. Pass gut auf: 
Du lädst Benedictina zu einer nächtlichen Autofahrt ein, und ich 
werde dafür sorgen, dass ein Fotograf meiner Redaktion euch 
knipst, wenn du deine Tochter gerade umarmst und küsst. Ja. 
Am nächsten Tag wird mein gemeiner Redakteur mit der 
Schlagzeile herauskommen: ›Romanoff beim Liebesakt im Auto 
erwischt‹, und wir werden in einem juristischen Verfahren 
beweisen, dass es sich um einen Vater und seine Tochter 
gehandelt hat. Bei Gericht klagen wir dann Schadenersatz von 
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mindestens einer halben Million ein, wegen übler Nachrede und 
Rufmord. Zweihunderttausend für mich, und dreihunderttausend 
für dich. Was hältst du davon?« 

»Klingt nicht übel. Aber du verlangst fast die Hälfte.« 
»Hör mal, ich verzichte auf meine journalistische Karriere, ich 

setze alles aufs Spiel. Aber mir genügen auch hunderttausend.« 
»In Ordnung. Obwohl ich Benedictina eigentlich kaum sehe, 

und erst recht nicht heimlich und im Auto.« 
»Dann sag ihr eben, du möchtest ihren Flug nach Amerika 

finanzieren, ohne dass es deine Frau erfährt. Das kann man 
regeln, mein lieber Camillo, wo ein Wille ist, ist auch ein Weg.« 

Olaf kam auf mich zu: 
»Aber du musst sehr klug vorgehen, mein Freund. Sei 

unerreichbar für deine Frau, nimm dein Handy nicht mit, parke 
dein Auto an einem einsamen Ort und warte still auf deine 
Tochter. Wenn der Fotograf kommt, dann küsse sie so, dass man 
dein Gesicht ganz deutlich erkennen kann. Danach fahr nach 
Hause.« 

»Ich kann nicht fahren.« 
»Macht nichts. Ich bringe dich zum Blauen See, dann flitz’ ich 

in die Redaktion, um keinen Verdacht zu erwecken, und wenn 
der Fotograf dich geknipst hat, hol’ ich dich wieder ab. Wie 
gefällt dir das, Camillo?« 

»Ich weiß nicht. Dein Plan ist so perfekt, dass er mir Angst 
macht.« 

»Schau, wir sitzen beide im selben Boot. Ich riskiere 
mindestens so viel wie du, aber ich hasse meinen Redakteur, ich 
hasse die ganze Zeitung. Heute Abend um 19 Uhr 30 werde ich 
vor dem Haus parken. Du kannst im Schütze der Dunkelheit in 
dein rückgeholtes Auto springen.« 

»Warum so eilig?« 
»Wir müssen aktiv werden, solange du noch in den Medien 
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bist.« 
An der Türe umarmte mich Olaf mit gewohnter Herzlichkeit: 
»Ab morgen sind wir keine armen Schlucker mehr, 

Camillo …« 
Kaum war Olaf gegangen, rief ich Benedictina an. Zu meiner 

großen Überraschung hatte sie keinerlei Einwände, sondern 
lobte den perfekt durchdachten Plan zur Finanzierung ihrer 
Amerikareise. 

»Ich wusste ja gar nicht, dass du so schlau bist, Papi.« 
»Ich auch nicht.« 

* 

Es klappte wie geschmiert. 
Hilde war mit ihrem Kopf dermaßen in ihrer Privatschule, dass 

sie mir keinerlei Probleme machte, als ich ihr mit männlicher 
Entschlossenheit mitteilte, ich würde heute Abend alleine 
ausgehen, um das Geld für meinen armen Vater zu besorgen. Sie 
fragte nur: 

»Planst du einen Bankraub, Karli?« 
»Nein, ich starte einen lukrativen Rachefeldzug.« 
Der wunderbare Olaf war pünktlich. Auch meine Tochter hatte 

versprochen, exakt um acht Uhr am Strand des Blauen Sees zu 
erscheinen. Hoffnungsvoll und ängstlich hockte ich in meinem 
Auto. Um Viertel vor acht stieg Olaf aus dem Wagen und 
verschwand in der Dunkelheit, nicht bevor er mir von ganzem 
Herzen Erfolg gewünscht hatte. Fünf vor acht wurde ich nervös, 
denn ich hatte Angst, meine Übrigens-Tochter könnte sich 
verspäten. Punkt acht atmete ich auf. Eine weibliche Gestalt 
kam im Laufschritt den dunklen Strand entlang. Ich öffnete die 
Autotür und sie kletterte schnell herein. 
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Es war meine Frau. Es war Hilde. 
»Benedictina hat angerufen«, stieß sie außer Atem hervor. 
»Das kleine Dummerchen hat ganz vergessen, dass sie um acht 

Uhr eine Sendung hat. Ich wollte dich anrufen, aber du hast dein 
Handy zu Hause vergessen, also bin ich schnell hergelaufen. 
Was hat es eigentlich mit eurem nächtlichen Rendezvous auf 
sich? Und seit wann kannst du Auto fahren?« 

»Morgen wirst du alles verstehen.« 
In diesem Moment vernahm ich das knatternde Geräusch eines 

sich nähernden Motorrads. Ich schaltete blitzschnell: auch eine 
rechtmäßig angetraute Ehefrau würde eine Ent-
Schädigungsklage rechtfertigen. Ich machte das Licht im Auto 
an und umarmte mein Dickerchen mit ungewöhnlicher 
Leidenschaft, »Karli«, kicherte sie. »Was ist denn mit dir los?« 

Vor dem Fenster begannen die bekannten Lichter des Lumpen 
aus dem Restaurant aufzublitzen. Ich drehte Hildes Kopf zur 
Scheibe und küsste, ich tat dies ja für meinen Vater, küsste also 
meine Frau mehrmals auf die Lippen. Nach jedem Blitz ein 
Kuss, der sich wie von Olaf vorgeschrieben sehen lassen konnte. 

Der Schurke machte sich aus dem Staub, und ich hielt meine 
halb ohnmächtige Frau in den Armen. Sie stöhnte vor Wonne, 
und ich vor Sorge, dass Olaf jeden Moment zurückkommen 
könnte. Ich war sicher, dass meine Frau nach dem erfolgreichen 
Abschluss unserer brillanten Aktion ihre beleidigende Meinung 
über Olafs Charakter revidieren würde, aber inzwischen rann 
mir der Schweiß herunter. 

Zum Glück verspätete sich Olaf. Ich stupste Hilde auf den 
Fahrersitz, klopfte ihr drängend auf die Schulter und wir rasten 
nach Hause. 

Erschöpft fielen wir in unser Bett. Während sich in meinem 
Kopf noch alles drehte, schlief Hilde mit einem 
bedeutungsvollen Lächeln auf den Lippen ein. Um Mitternacht 
schien es mir an der Zeit, Carla anzurufen. Nur noch einmal 
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wollte ich ihr »Noffi« hören, wusste jedoch nicht, wie ich es 
anstellen sollte. Um fünf Uhr schreckte mich ein Klingeln aus 
meinem unruhigen Schlaf. Tsishek vom Gemüseladen stand vor 
der Tür. 

Der Alte folgte mir direkt ins Schlafzimmer und entschuldigte 
sich bei meiner belämmerten Frau für die Störung. Danach 
drückte er mir die letzte Spätausgabe der Abendzeitung 
»Populär« in die Hand. 

»Wenn Herr Romanoff sich bei mir verstecken will«, zischte 
er durch seine spärlichen Zähne, »muss er sofort mit mir in den 
Laden kommen.« 

Ich warf einen Blick auf die Schlagzeile über den beiden 
riesigen Fotos auf der ersten Seite der Zeitung, die in meiner 
Hand wie ein Blatt im Wind zitterte. Ich war fassungslos. 
Konnte meinen Augen nicht trauen. 

 
ERDBEBEN: ROMANOFF TREIBT ES MIT SEINER 

TOCHTER! 
 

* 

Mein erster Gedanke war, einen Notkoffer zu packen, aber 
Tsishek bestand darauf, dass ich auf der Stelle mit ihm käme, so 
wie ich war, noch bevor sich eine Unmenge Entrüsteter vor dem 
Haus versammeln würde. Mein neuer Status als entlarvter 
Inzestler rechtfertigte eine gewisse Eile, und so schnappte ich 
nur schnell mein Handy und Dr. Spock und ließ mich von dem 
Alten durch die dunkle Straße ziehen. Hilde folgte uns im 
Regenmantel über ihrem Nachthemd in den Gemüseladen. Sie 
war völlig durcheinander. 

»Hab’ ich’s nicht gesagt?«, stieß sie immer wieder keuchend 
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hervor. »Ich hab’s gesagt. Hab’ ich’s nicht gesagt? …« 
Es war nicht eben angenehm, dies in Anwesenheit unseres 

Retters hören zu müssen, aber der Alte zeigte keinerlei 
Reaktion, sondern zog nur blitzschnell die eisernen Rollläden 
hoch und schob uns mit verschwörerischem Eifer hinein. 

»Ich habe schon während Herrn Romanoffs Skandal mit der 
blonden Perücke alles vorbereitet«, gestand Tsishek und ließ die 
Rollläden wieder hinunter. »Folgen Sie mir bitte.« 

Er führte uns über eine Wendeltreppe in den Keller seines 
Ladens und schaltete eine kleine Tischlampe ein, die auf dem 
Deckel eines Gurkenfasses stand. An die Wand war ein 
Klappstuhl gelehnt und auf dem Boden, zwischen Kisten mit 
frischem Gemüse, wartete sogar eine nicht mehr ganz frische 
Matratze auf mich. 

Wir dankten Herrn Tsishek für seine Gastfreundlichkeit und 
gierten, mehr über das Erdbeben zu erfahren, das uns zu dieser 
frühen Morgenstunde zur Flucht gezwungen hatte. Auf einem 
der beiden riesigen Fotos lächelten ich und meine Frau einander 
verliebt an, auf dem anderen küsste ich Hilde gerade auf den 
Mund. Darüber prangte die besagte Schlagzeile. 

Was jetzt kommt, hängt bis heute im Klo unserer Villa. Der 
Artikel stammte von O. Zubrowitz-Schlizer selbst, 
Korrespondent für Sitte und Anstand: 

»Mir, der ich dem großen, in Ungnade gefallenen Schauspieler 
vielleicht näher stand als seine Abertausende Fans, fällt es 
ungemein schwer, zu diesen beiden authentischen Fotos 
Stellung zu nehmen. Mit blutendem Herzen muss der, Verfasser 
dieser Zeilen seiner journalistischen Pflicht nachkommen und 
die reine Wahrheit über dieses einzigartige Filmtalent enthüllen. 

Angesichts seiner beispiellosen Popularität hätte Romanoff 
sich erlauben können, auf die esoterische Schauspielkunst zu 
pfeifen und seine Entlarvung als jämmerlicher, gemeiner Betrü-
ger gleichmütig hinzunehmen. Die breite Schar seiner Fans hätte 
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ihm dies alles verziehen, wäre da nicht die dämonische Beses-
senheit dieses großen Künstlers gewesen, seine überwältigende, 
körperliche Gier nach bestialischen Perversionen auf allen mög-
lichen und unmöglichen Wegen zu sättigen. Ein Mann, der seine 
kleine Tochter, versteckt in der Dunkelheit seines Autos, am 
menschenleeren Ufer des Blauen Sees leidenschaftlich küsst, ist 
auf einen Tiefpunkt gesunken, der nicht einmal von Säugetieren 
in der Brunst erreicht werden kann.« 

Hilde gab bei diesen Zeilen einen unartikulierten Schrei von 
sich. Sie verfluchte den »Dreck«, vor dem sie mich schon immer 
gewarnt hatte. Ich winkte ab und staunend las ich die Diagnose 
eines namhaften Experten für psychosomatische Anomalitäten, 
an den sich der umsichtige Olaf gewandt hatte: 

»Ich kann bei der bestialischen Verhaltensweise Romanoffs 
keine dominante sexuelle Motivation erkennen«, erklärte der 
Experte. »Ich denke, es handelt sich hier eher um eine 
unterschwellige Obsession, ausgelöst von einem übertriebenen 
Drang zu Selbstbestätigung.« 

Dann wieder Olaf, jetzt mit ganz persönlichen Worten an 
meine Tochter: 

»Arme, kleine Benedictina, wir teilen den Schmerz, der dir 
widerfahren ist. Versuche, dich mit der Verachtung und dem 
Abscheu zu trösten, den die zivilisierte menschliche 
Gesellschaft für das Monster empfindet, das sich dein Vater 
nennt.« 

Mit gemischten Gefühlen legte ich die Zeitung beiseite. Olaf 
war zwar ein fataler Fehler bezüglich der Identität meiner Part-
nerin im Auto unterlaufen, aber zwischen den Zeilen ließ sich 
doch auch eine gewisse Anerkennung für meine künstlerischen 
Begabungen herauslesen oder so. Ich gab Hilde zu verstehen, 
dass ich zwischen freundschaftlichen Gefühlen und schmerzli-
cher Enttäuschung schwanke. Sie aber schnauzte nur den alten 
Tsishek an, er solle sie sofort aus dem Versteck herauslassen. 
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Nachdem die Rollläden hochgezogen waren, stieg sie die Trep-
pen hoch und zischte zu mir herunter: 

»Karli, ich habe immer gedacht, ich sei mit einem Idioten 
verheiratet. Seit heute weiß ich es.« 

Ich rief ihr nach, sie solle mir die Zeitungen mitbringen, aber 
der Alte hatte den Laden schon wieder dichtgemacht. Ich legte 
mich auf die Matratze zwischen den Gemüsekisten und schlief 
ein. 

* 

Am Nachmittag kehrte Hilde verkleidet als Tsisheks Kundin in 
Begleitung ihres Rechtsanwalts Thomas Friedländer zurück. 

»Herr Romanoff«, kündigte der Jurist an, »wir fordern von der 
Abendzeitung ›Populär‹ Schadenersatz in Höhe von 
achthundertzehntausend Dollar.« 

»Wieso?« 
»Es handelt sich hier um einen öffentlichen Rufmord ersten 

Ranges.« 
»Ist mir gar nicht aufgefallen.« 
»Karli, um Gottes willen«, schaltete sich meine Gattin ein. 
»Halt doch endlich den Mund.« 
Ich war beleidigt. Camillo Lloyd Romanoff bleibt auch im 

Versteck Camillo Lloyd Romanoff. Ich ließ meine Frau wissen, 
dass ich dieses Spiel nicht mitmachen werde. 

»Ist auch gar nicht nötig, Herr Müller«, meinte Friedländer. 
»Ich habe das mit Hildi schon besprochen. Es geht hier gar nicht 
um Sie. Sie können keine Verleumdungsklage gewinnen, da das 
Gesetz für journalistische Freiheit seinerzeit von Journalisten 
verfasst wurde und besagt, dass eine Verleumdung nur dann als 
solche gilt, wenn es dem öffentlichen Ansehen des Klägers 
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schadet. Und, bei aller Ehre, Ihrem Ansehen kann schon nichts 
mehr schaden.« 

»Stimmt«, gab ich zu. »Was machen wir also?« 
»Nicht Sie reichen die Klage ein, sondern Ihre Tochter 

Benedictina.« 
»Gut. Wann kann ich hier raus?« 
»Bald, Müller. Um richtig abkassieren zu können, müssen wir 

abwarten, bis alle wichtigen Medien den Inzest veröffentlichen, 
den Sie begangen haben.« 

»Ich habe gar nichts begangen.« 
»Tommy weiß das doch«, beruhigte mich Hilde. »Er wird 

auch mit Benedictina sprechen. Nach dem Prozess wird sie in 
die Staaten fliegen können, um sich ihren Bräutigam 
zurückzukaufen.« 

Es wurde noch vereinbart, dass Friedländer fünfzehn Prozent 
erhält, dann zog Hilde mit ihrem Anwalt von dannen. Ich hatte 
nicht einmal gewusst, dass er Tommy hieß. Und überhaupt 
schien mir, als hätte Hilde in den letzten Stunden ein bisschen 
abgenommen. 

* 

Ein Keller voll mit Gemüse kann ziemlich langweilig sein. 
Auch die Zeitungen, die Hilde schön brav zu mir herunterwarf, 

interessierten mich nicht mehr, außer vielleicht der Quatsch über 
Bettys »hartnäckiges Schweigen« über meinen Aufenthaltsort. 
Was das Beißmal mit den Zahnreihen von Romanoff betraf, 
schwieg sie nicht. 

»Heutzutage«, soll sie schelmisch gelächelt haben, »ist alles 
möglich.« 

Auch die Wahlergebnisse interessierten wohl nur die 
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Gewählten. Die Sozialisten hatten gewonnen, was mich nicht 
überraschte, da sich Presseorgane am detailliertesten mit 
meinem Sexskandal beschäftigt hatten. Tsishek hortete die 
Zeitungen in seinem Laden, um das Gemüse in all die 
Sensationen einzuwickeln. Übrigens ging er mir ganz schön auf 
die Nerven. Jedes Mal, wenn er zu mir herabstieg, um oben 
seine Vorräte aufzustocken, wollte der alte Lüstling eine 
Geschichte über meine sexuellen Schandtaten hören. 

Die geistige Öde inmitten der Zwiebel- und Kohlrabisteigen 
machte mich immer nachdenklicher. Wenn man versucht, in 
dieser verrückten Welt irgendwie normal zu bleiben, grübelte 
ich, wird man offensichtlich verrückt. Auch schwer zu 
begreifen, wie ich in kürzester Zeit zum Symbol wahnsinniger 
Sexualtriebe geworden bin, wo ich doch in derselben Zeit 
absolut keinen Kontakt zu irgendeinem Frauenkörper gehabt 
hatte, abgesehen natürlich von Carlas Popo. 

Am dritten Tag meiner Gefangenschaft flehte ich Tsishek an, 
sein Telefon benützen zu dürfen, da mein blödes Handy im 
bescheuerten Keller keinen Empfang hatte. Tsishek genehmigte 
mir zwei Anrufe nach Ladenschluss, aber nur wenn ich ihm 
zuvor meine brutalen Vergewaltigungen der Boutiquebesitzerin 
erzähle. Ich strapazierte meine Fantasie umsonst, die Schönste 
war beide Male nicht zu Hause, oder sie ging nicht ans Telefon. 

Dann aber traf ich sie doch, auf völlig unerwartete Weise. 
Mit äußerster Raffinesse gelang es meiner lieben Frau, die 

selbst vierundzwanzig Stunden am Tag beobachtet wurde, einen 
Fernsehapparat in meinen Kerker zu schmuggeln. Der Apparat 
war so gut wie neu, aber weil es im Keller keine Antenne gab, 
sendete er nur zittrige Streifen und undefinierbare Geräusche. 
Kein Wunder, dass ich jetzt erst recht in tiefste Depression 
versank. 

Hilde wurde inzwischen ganz deutlich schlanker, vielleicht 
sogar auch hübscher, trotzdem erregte der arme Teufel in 

 232



Tsisheks Gemüsekeller ihr Mitleid, und in einer mondlosen 
Nacht überraschte sie mich mit einem Videogerät. 

»Ich hab’ dir die Kassette mit eurer Liebesszene eingelegt, die 
du damals beim Joggen verpasst hast«, sagte Hildchen und fügte 
etwas spitz hinzu: »Ich möchte, dass du dir ganz genau die 
prachtvolle Figur der Süßen anschaust, und dann endlich deinen 
mageren Frosch vergisst.« 

Sie klang beschwingt, wahrscheinlich weil ich von Betty 
abgeschnitten war oder wer weiß warum. Ich war auch froh. 
Nirgendwo sonst hätte ich mir die Szene mit den Küssen, die ich 
auf dem traumhaften Körper Carlas verteilte, öfter ansehen 
können als in meiner gemütlichen Höhle. Neuneinhalb Minuten 
und zwanzig Sekunden, immer und immer wieder, sodass ich 
richtig enttäuscht war, als plötzlich Herr Tommy mit folgender 
Botschaft auftauchte: 

»Heute Morgen erschien der erwartete Artikel in der ›New 
York Post‹. Übermorgen geht’s los. ›Populär‹ ist so gut wie 
erledigt.« 

Mit bedeutungsvoller Miene reichte er mir die amerikanische 
Zeitung, die ein Porträt des jungen schwarzen Bräutigams 
meiner Tochter in New Orleans veröffentlicht hatte: 

»Ein Sexskandal, der Monika verblassen lässt.« In dem aus-
führlichen Interview brach mein zukünftiger Schwiegersohn 
sein Schweigen und beschrieb Romanoffs brutale Behandlung 
seiner leidgeprüften Tochter und seinen krankhaften Geiz. Zum 
Schluss erklärte der junge Mann, trotz der schockierenden Er-
eignisse, die er ja schon immer vorausgeahnt habe, überlege er, 
Schadenersatz für das seelische Leid zu fordern, das ihm zuge-
fügt worden war. Er schloss nicht aus, die vom Schicksal heim-
gesuchte, arme Benedictina vielleicht wieder bei sich 
aufzunehmen. 

* 
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Dr. Friedländers meisterhafter Plan machte auf mich keinen be-
sonderen Eindruck, aber wie sollte ein Zuchthäusler Vertrauen 
haben, und noch dazu in den Advokaten seiner Frau. Außerdem 
hatte ich mich bereits damit abgefunden, mein Dasein auf unbe-
stimmte Zeit als welkendes Gemüse zu fristen. 

Dann aber, am Nachmittag, polterte meine altbewährte 
Retterin die Treppen herunter und begrüßte mich mit »Karli, 
wach auf«. Sie knipste die Gurkenlampe an und rief: 

»Die Freiheit winkt.« 
Ich schreckte auf und machte ihr Platz bei mir auf der 

Matratze. 
»Unsere Tochter ist großartig«, strahlte Hilde. »Sie war die 

Heldin auf der heutigen Pressekonferenz. Tommy hat es 
geschafft, das ganze Opernhaus mit Journalistenvolk zu füllen. 
Und jetzt stell dir vor, auf der Bühne vor der Dekoration für 
Wagners Götterdämmerung hing eine riesige Leinwand mit den 
zwei Fotos von uns, wie du mich im Auto heiß und schlau küsst. 
Tommy hat mich sogar auf die Bühne gerufen und ich bekam 
meine erste Standing Ovation.« 

»Und ich?« 
»Du warst Siegfried, ich meine der Sieger.« 
Sie zog ein Blatt aus ihrer Handtasche und las mir die 

herzzerreißende Rede vor, die Friedländer für unsere Tochter 
mit professionellem Schliff formuliert und die Benedictina von 
Weinkrämpfen geschüttelt deklamiert hatte: 

»Die Fotos und Verleumdungen in ›Populär‹ machten mein 
Leben auf Erden zur Hölle. Nachdem der Schmutz wie ein 
Lauffeuer in den Medien der Welt verbreitet war, wurde ich 
beim Rundfunk fristlos entlassen, mein Bräutigam, der sich auf 
Geschäftsreise in den USA befindet, löste unsere Verlobung und 
unsere Freunde und Bekannten wollten von mir nichts mehr 
wissen. Was jedoch ein irreparables seelisches Trauma in mir 
auslöste, waren nicht diese höllischen Erniedrigungen, sondern 
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vielmehr die schmerzliche Erkenntnis, dass meine eigenen 
Landsleute dem Mann, der mein Vater ist und den ich mehr als 
jeden anderen Menschen auf dieser Erde liebe, eine derart 
entsetzliche Tat unterstellt …« 

Hilde küsste das Blatt und schmunzelte. 
»Hier brach Benedictina perfekt zusammen und ich frage dich, 

Karli, von wem zum Teufel hat dieses Mädel ihre theatralische 
Begabung geerbt?« 

Tommy, erzählte sie mir, beendete die eindrucksvolle 
Veranstaltung mit der kurzen Erklärung, unsere Tochter habe 
gegen die Abendzeitung eine Klage eingereicht und sie fordere 
einen Schadenersatz in der Höhe von achthundertzehntausend 
Dollar. Damit werde ihr seelisches Gleichgewicht zwar nicht 
wieder hergestellt, ihr jedoch zumindest ermöglicht, die 
Selbstmordpläne aufzugeben, die die gequälte Seele des armen 
Mädchens seither überschatteten … 

* 

Das war die Wende. 
Tsishek knöpfte mir für das Asyl fünfundfünfzig Dollar pro 

Tag unter der Hand ab, aber was war das schon in Anbetracht 
des Risikos, das er auf sich genommen hatte. Zu Hause 
erwartete mich eine Flut von Glückwünschen und ein Strauß mit 
hundert weißen Rosen aus dem Büro von Martin Sulz. 

Der Prozess war dank der unerschütterlichen Argumente kurz 
und bündig. Tommy lud mich sogar ein, in den Gerichtssaal zu 
kommen, wenn das Gutachten des Untersuchungsausschusses 
verlesen werden würde. Im vollen Gerichtssaal bekam nun auch 
ich meine erste Standing Ovations, genauer gesagt vereinzeltes 
Klatschen da und dort, immerhin etwas. 

Auf der Anklagebank saßen der Chefredakteur der ›Populär‹ 
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und Olaf Zubrowitz-Schlizer, denen schwere journalistische 
Verfehlungen zur Last gelegt wurden. Sie vermieden jeglichen 
Blickkontakt untereinander und besonders zu uns. Ich kann mir 
nicht helfen, aber irgendwie war mir Olaf noch immer sympa-
thisch. Ein sympathischer Betrüger. So etwas gibt es, ehrliche 
Leute sind ja auch nicht unbedingt ehrlich … 

Die Richterin verurteilte die gemeine Tat der Angeklagten, die 
das Leben eines unschuldigen Mädchens zerstört hätten, mit 
schärfsten Worten. Im Vorfeld des angekündigten Urteils bezog 
sie sich auf einen Auszug aus dem polizeilichen Protokoll über 
das Geständnis des Chefredakteurs. An ein paar Bruchstücke 
kann ich mich noch erinnern: 

»Zubrowitz-Schlizer ist meine große Enttäuschung, er war von 
Anfang an mein Liebling … Er hatte immer freie Hand, der 
Einzige, bei dem ich nie eingriff … Mit den Romanoff-
Sensationen wollte er wohl meinen Stuhl ergattern … Ich bitte 
unsere Leser um Verzeihung, vor allem die Familie Müller …« 

Als wir mit den debattierenden Zuschauern aus dem 
Gerichtssaal drängten, fragte mich Hilde, was ich jetzt von 
meinem dreckigen Freund halte. 

»Na ja«, antwortete ich, »eigentlich tut er mir Leid.« 
»Sonst nichts?« 
»Nichts.« 
»Bist du nicht wütend?« 
»Nein. Die Wut ist seine Sache.« 
»Gut, mein Waschlappen, warte hier …« 
Hilde eilte zurück zu Olaf, der wie ein Häufchen Elend auf der 

Anklagebank hockte. »Lebenslang, ohne Bewährung«, 
schmetterte sie ihm entgegen. Sie wandte sich ab, drehte sich 
jedoch noch einmal zu ihm um: 

»Übrigens, lieber Zubrowitz, das war ›off the record‹.« 
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* 

Der Rest ist äußerst interessant. 
Die Anwälte der »Populär« legten Berufung ein, und das o-

berste Gericht erhöhte den Schadenersatz für meine Tochter auf 
eine Million zweihundertdreißigtausend Dollar. Der Chefredak-
teur erhielt sechs Monate bedingt, Olaf sechsundzwanzig Mona-
te unbedingt und zusätzlich das Verbot, jemals wieder als 
Journalist tätig zu sein. 

Sobald Dr. Tommy Friedländer das Geld für uns kassiert hatte, 
flog meine Tochter, ohne sich von uns zu verabschieden, nach 
Amerika. Erst aus New Orleans rief sie an, diesmal ohne Übri-
gens: Mein Schwiegersohn hatte ihr großmütig verziehen. 

Uns blieb fast eine Million Dollar. Zuerst regelte ich die beste 
Pflege für meinen Vater, dann schickte ich Margarete eine 
brandneue Cutter-Ausrüstung und ließ Gerschon Glasskopf 
wissen, dass ich eine teure Villa erworben habe. Für die schwere 
Eingangstür unserer neuen Residenz bestellte ich das 
Messingschild: 

»Karl und Hilde Müller«. 
Seit einigen Monaten sitze ich nun hier oben in meinem 

Arbeitszimmer und schreibe diese Geschichte. Nichts stört mich. 
Keine Termine, kein Journalist, kein Sulz. Nur einmal 
unterbrach ein kurzer Vorfall meine himmlische Ruhe. Die 
Theateragentur »Sascha und Söhne GmbH« forderte ihren 
Anteil an dem Schadenersatz für Benedictina. Das Gericht wies 
die Klage mit der Begründung ab, meine Tochter habe gewiss 
kein Theater gemacht. 

Das war alles. Gesegnete Windstille. 
Dieser Tage nahm ich wieder einmal Dr. Spocks Büchlein  zur 

Hand und suchte darin das Kapitel über das Schicksal des über 
ganz viele Monate lang verheirateten Vierundfünfzigjährigen 
aus. Ich fand es mit der fett gedruckten Überschrift: 
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»Beileid dem Erfolgreichen«. 
»In dieser Phase der anhaltenden Ereignislosigkeit beginnt der 

verheiratete Mann im Alter zwischen vierundfünfzig/fünfund-
fünfzig Jahren zu verstehen, dass zu großer Erfolg genauso zer-
störerisch sein kann wie zu großer Misserfolg.« So schrieb der 
Gelehrte und fügte hinzu: »Der gesunde Menschenverstand ver-
pflichtet also dazu, uns in beiden Fällen mit unserem Schicksal 
abzufinden. Bei all den unsinnigen Gedanken über die ernüch-
ternde Bedeutungslosigkeit des einzelnen Lebens sollten wir 
aber niemals vergessen, dass die Friedhöfe bis zum letzten Platz 
mit Unsterblichen gefüllt sind.« 

Spock hat Recht, wie immer. Inzwischen hab’ ich jedoch auch 
meine eigenen Gedanken. Gut, der Mensch tut alles für Macht 
und Geld, wie ein Dichter sagte, das Allerbeste aber ist ein drit-
tes Ziel, nämlich die Unabhängigkeit. Ich weiß, wie Dr. Spock 
mir widersprechen würde: »Mein guter Freund, für diese Unab-
hängigkeit braucht man jedoch viel Geld und auch die Macht, 
und dafür muss man etwas tun.« 

Jawohl, Herr Professor, jawohl. Aber ich hab’ nichts getan, ich 
hab’ nur Glück gehabt. Hab’ einfach einen Trostpreis in der Lot-
terie des Lebens gewonnen. Freilich sehr angenehm, stolz kann 
man allerdings nicht darauf sein. Stolz bin ich, lieber Dr. Spock, 
dass ich inzwischen fähig bin, meine innere Wahrheit zu erken-
nen … 

* 

Vor lauter Nachdenken hab’ ich heute fast vergessen, Carla 
anzurufen. Sie ist noch immer die Schönste, aber in den letzten 
Wochen war ich felsenfest entschlossen, unsere samstäglichen 
Treffen ein wenig seltener zu genießen. 

»Noffi«, flüsterte sie in den Hörer. »Ich muss die Geschichte 
lesen, die du geschrieben hast.« 
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»Lieber nicht. Es stehen zu viele Wahrheiten drin und 
außerdem kommt sie.« 

Ich hörte Hildes beschwingten Schritt unten im Flur. 
»Komm endlich essen«, rief sie. »Wann bist du endlich fertig 

mit deiner Schreiberei?« 
»Gleich.« 
»Kann ich’s jetzt lesen?« 
»Lieber nicht, Hildchen. Es stehen zu viele Lügen drin.« 
Auf dem Weg hinunter ins grüne Speisezimmer blieb ich in 

der Rundung der Treppe vor dem großen venezianischen 
Spiegel stehen. Ein müder Damenfriseur aus einer Kleinstadt 
schaute mich an. Ein Damenfriseur, der kein Star werden will … 

»Karli«, hörte ich von unten, »die Suppe wird eiskalt.« 
Der Spiegel sagte mir, jedes Kilo, das Hilde abgespeckt hat, ist 

zu mir gewandert, Mein weiser Gelehrter würde diesen Prozess 
gewiss als »Gleichgewicht der langen Ehe« bezeichnen. Die 
restlichen Stufen hinuntersteigend, begann in mir wieder die 
Frage zu kreisen, die mich schon die ganze Zeit beschäftigte: 
Wieso hat Dr. Spock die Ereignisse in meinem Leben so exakt 
vorausgesehen? Auf dem letzten Absatz dämmerte mir, dass der 
Gelehrte keineswegs ein Hellseher war, sondern einfach nur die 
grundlegenden Eigenschaften eines ganz gewöhnlichen 
Menschen beschrieb, eines Mannes, wie ich ihn gerade im 
Spiegel gesehen hatte. Und so ließ er mich wissen, dass meine 
wahnwitzige Geschichte eigentlich eine ganz alltägliche 
Geschichte ist. 
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