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»Und der Herr sprach zum Walfisch, und derselbige speiete
den Jonah aus und ans Land.«
JONAH II, I

»lch bin ein alter Seefahrer, Herr«, sagte der Walfisch. »Ich
befahre die Strecke Tarsus - Ninive seit vielen Jahren und
hatte niemals die geringsten Magenbeschwerden. Noch einen
Reisenden aus Israel, Herr - und ich werde Dich bitten miis-
sen, mich auf eine andere Strecke zu transferieren!«



Unternehmen »Letztes Hemd«

Ein informatives Vorwort, handelnd von der unwiderstehli-
chen Reiselust des israclischen Biirgers, sowie von den Listen
und Tiicken, mit denen die Behorden sich dieser Massenbewe-
gung entgegenstemmen. - Der Autor begeht einen verhingnis-
vollen Fehler und zieht sich die unausléschliche Verachtung
seiner Mitbiirger zu. - Letzte Vorbereitungen vor der Abreise.
Begegnung mit einer jiidischen Eule namens Lipschitz.

Auslandsreisen sind ein beliebter Zeitvertreib in aller Welt.
In Israel ist der Zeitvertreib zur Besessenheit ausgeartet. Das
hat viele Griinde. Vor allem ist es in unsrem Land sehr heil3,
beinahe so heifl wie in New York an einem milden Friihlings-
tag, also unertrdglich heifl. Oft hat man das Gefiihl, kein
Mensch mehr zu sein, sondern eine ausgedorrte Pflaume. Ein
israelisches Sprichwort lautet: »Wenn du deinem Paf3bild dhn-
lich zu sehen beginnst, ist es hochste Zeit wegzufahren.« Die
Israelis besitzen groBeren Anspruch auf Auslandsreisen als ir-
gendein anderes Volk, schon deshalb, weil sie zum iiberwie-
genden Teil nicht im Lande geboren wurden, sondern es mehr
oder weniger freiwillig zu ihrem Heimatland erkoren haben.
Daher ist es nur natiirlich, wenn sie von Zeit zu Zeit das Be-
dirfnis Uberkommt, ihr Herkunftsland wiederzusehen, Ver-
gleiche zu ziehen und festzustellen, ob sie eine weise Wahl
getroffen haben. Auflerdem gibt es in unsrem Miniaturstaat
keinen Winkel mehr, den wir nicht kennen. Wenn ein wage-
mutiger Pldneschmied ankiindigt, dal er morgen das ganze
Land der Lange und Breite nach durchforschen wird, entgeg-
net man ihm beinahe mechanisch: »Und was machen Sie am
Nachmittag?«

Hauptgrund fiir die unbezéhmbare Reiselust der Israelis ist
zweifellos der, daB3 die Regierung dagegen ist.

Die offizielle Haltung wurzelt in einer Reihe von Erwéi-



gungen sowohl spiritueller wie praktischer Art. Erstens fragt
der gesunde jlidische Menschenverstand: »Wozu iiberhaupt
reisen? Wer braucht das? Hier ist es vielleicht nicht schon
genug?« Zweitens wird in der Bibel - die seltsamerweise fast
immer auf Seiten der Regierung steht - ausdriicklich mitgeteilt,
dall Kain nach dem bekannten Zwischenfall mit seinem Bru-
der Abel von Gott dem Herrn mit dem GroBen Touristen-
Fluch belegt wurde: Unstet und fliichtig sollst du sein auf Er-
den... Und drittens hélt die Regierung das Reisen nur dann fiir
wiinschenswert, wenn es sich auf einer Einbahnstrale voll-
zieht, und zwar auf der nach Israel fiihrenden. In jeder &ndern
Richtung ist es verwerflich. Die Regierung kriimmt sich schon
bei dem bloBen Gedanken, dafl ein israelischer Biirger das
bilchen Geld, das er im alttestamentarischen Schweil3e seines
Angesichts verdient hat, irgendwo anders ausgeben konnte,
vielleicht gar in einem jener Lander, aus denen es durch die
aufopfernde Sammeltétigkeit jlidischer Organisationen nach
Israel gekommen ist. Das wére ja gerade so, als wollte sich ein
Schnorrer fiir die milden Gaben, die er bei seinem Rundgang
durch ein Kaffeehaus eingesammelt hat, an Ort und Stelle
einen Kaffee bestellen...

Unter solchen Umstédnden ist es kein Wunder, dal} die Regie-
rung jeden potentiellen Auslandsreisenden mit scheelem Blick
betrachtet.

»Also ins Ausland wollen Sie fahren«, brummt sie mimutig.
»Nun ja. Warum nicht. Wir leben in einem freien Land. Wenn
Sie sich nicht genieren, das auszuniitzen, dann fahren Sie
eben. Und dann kndpfen wir Ihnen eine so hohe Ausreisege-
biihr ab, dal} Sie Ihr letztes Hemd verkaufen miissen, um sie zu
bezahlen.«

Damit beginnt, kaum daf} die Reisesaison einsetzt, das Un-
ternehmen »Letztes Hemd«. Zahllose Israelis beteiligen sich
daran, wihrend Geheimagenten der hintergangenen Regierung
alle Fremdenverkehrsgebiete des Erdballs tiberwachen und
Warnungen fiir die Verréter aus Israel zuriicklassen. Man ist
nirgends mehr sicher. Selbst auf einer Séule der Akropolis



wurde vor kurzem eine Inschrift entdeckt, die in wohlgeform-
ten hebrdischen Lettern besagte:

»WAREN SIE SCHON IN TIBERIAS, SIE SCHMOCK?«

Zur Steuer der Wahrheit mul3 jedoch festgestellt werden, dal3
aus rein technischen Griinden (unter denen der Mangel an
geeigneten Massentransportmitteln besonders ins Gewicht
fallt) niemals die ganze Bevolkerung Israels wihrend der
Sommermonate das Land verlassen kann. Im Gegenteil spielen
diejenigen, denen das gliickt, die beklagenswerte Rolle einer
verfolgten Minderheit.

Ich wurde dieses Phdnomens zum erstenmal gewabhr, als ich
unsrem Wohnungsnachbarn, einem gewissen Felix Seelig, von
unsrer Absicht erzdhlte, im kommenden Sommer den europii-
schen Kontinent zu bereisen. Ich hatte ihm das als Freund
erzdhlt, damit er teilhabe an unserer Vorfreude. Aber er rea-
gierte ganz anders. Er wurde blaB, lehnte sich gegen die Mauer
und begann zu rocheln. »Das ist ja reizend«, rochelte er. »Und
wohin soll die Reise gehen, wenn ich fragen darf?«

»Zuerst nach Rhodos - von dort nach Italien - in die Schweiz
- Frankreich - England - vielleicht sogar Amerika...«

»Ist das alles?« fragte mein Nachbar. Dann straffte er sich
mithsam, prefte zwischen schmalen, blutleeren Lippen ein
gehdssiges »Bon voyage, mein Herr!« hervor und lieB mich
stehen.

Ich war verbliifft und ratlos. Hatte ich ihn vielleicht ge-
krankt? Und wodurch? Fiir alle Félle wollte ich mich am néch-
sten Tag bei ihm entschuldigen, aber er iibersah meinen Gruf3
und wechselte auf die andere StraBBenseite.

Dafiir trat die Dame aus dem oberen Stockwerk mit blitzen-
den Augen auf mich zu:

»Ist es wahr?« zischte sie. »Und wohin?«

»Nach Rhodos - dann nach Italien - dann -«

»Danke. Das gentigt. Auf Wiedersehen, mein Herr!«

Kein Zweifel: Gegen uns war ein organisierter gesellschaftli-



cher Boykott im Gang. Eine Zeitlang wagte ich mich {iiber-
haupt nicht an die Offentlichkeit und verlieB unsre Wohnung
nur im Schiitze der Nacht. Aber selbst da lief mir einmal ein
Hausbewohner iiber den Weg.

»Eine Woche in Rhodos«, sprudelte ich eilig hervor. »Nur in
Rhodos. Nur eine Woche.«

»Nur?« erklang das gallige Echo. »Nur?!«

Wenigstens verzichtete er darauf, auch noch »Mein
Herr!« zu sagen. Das war ein Fortschritt. Ich befand mich
offenbar auf der richtigen Spur zum richtigen Ton. In den letz-
ten Tagen vor unsrer Abreise sagte ich jedem, der nach unsrem
Reiseziel fragte (und es fragte fast jeder):

»Ein wenig ans Meer. Baden. Und vielleicht angeln.«

Das liel man hingehen.

Wir hatten Israel seit mehr als einem Jahrzehnt nicht verlas-
sen. Jetzt fiihlten wir uns wie Storchenjungen, die dem elterli-
chen Nest entflattern wollen und ihre noch ungelenken Fliigel-
chen spreizen, ohne zu wissen, wie weit sie auf diese Weise
kommen wiirden, wann und wo sie landen sollten und ob sie
mit dem spérlichen Devisenbetrag, den man Storchenjungen
bewilligt, ihr Auskommen fénden.

Am Stadtrand von Tel Aviv gibt es eine kleine Hohle. Dort
lebt eine alte Eule, die im Rufe groBBer Weisheit steht. Sie hat
diese Weisheit in langen Jahrzehnten und auf vielen Reisen
erworben, hat unzdhligen Gefahren getrotzt und unzéhlige
Pal3- und Zollrevisionen mit heiler Haut {iberstanden. Wenn es
irgendwo auf der Welt Rat zu holen gab, dann hier. Die alte
Eule hie8 Lipschitz.

Eines Morgens fuhren wir zu dem Gehdlz hinaus, in dem je-
ne Hohle versteckt ist. Lipschitz saf} reglos auf einem knorri-
gen Ast und blinzelte uns aus weisen Augen entgegen.

»Ehrwiirdiger«, begann ich zaghaft. »Wie? Wann? Woher?
Wohin? Und vor allem: warum?«

»Bitte Platz zu nehmen«, sagte Lipschitz, schliipfte in seine
Hoéhle und kam mit einem Tee zuriick. Dann erteilte er uns
eine Lektion in Weltreisen. Und er begann wie folgt:



»Die meisten Menschen glauben, dafl Geld alles ist. Sie ha-
ben recht. Nicht nur wegen der hohen Preise, sondern vor al-
lem deshalb, weil man im Ausland nur schwer ein Darlehen
aufnehmen kann. Wer da sagt: >Ich werde mir schon auf ir-
gendeine Art ein paar Dollar verdienen<, der weil} nicht, was
er redet. Denn warum sollte ein Fremder sich freiwillig auch
nur von einem einzigen Dollar trennen, um ihn freiwillig ei-
nem anderen Fremden zu geben, noch dazu einem Juden?«

»Rabbi, sagte ich, »ich kann singen.«

»Mein Sohn«, sagte Lipschitz, »sprich keinen Unsinn. Nimm
den ganzen Geldbetrag, den dir unsre Regierung bewilligen
wird, befestige ihn mit einer Sicherheitsnadel im unzuging-
lichsten Winkel deiner geheimsten Tasche und rithr das Geld
nicht an, aufler um dich davon zu erndhren, und selbst das mit
Vorsicht. Niemals - horst du: Niemals, nun und nimmer - i3 in
einem Restaurant, dessen Personal aus mehr als einem einzi-
gen mageren Kellner besteht oder wo dein Teller von unten
mit Kerzen angewdrmt wird! Jeder Wachstropfen scheint in
der Rechnung auf, und da es ihrer viele sind, wirst du die
Rechnung nicht bezahlen konnen. Aus demselben Grund sollst
du auch niemals, nun und nimmer etwas bestellen, was nur in
franzosischer Sprache auf der Speisekarte steht. Wenn du zwei
halbe hartgekochte Eier als Canapes d'ceufs durs au sel a la
Chateaubriand< angeschrieben siehst, nimm deinen Hut, falls
du um diese Zeit noch einen hast, und entferne dich fluchtar-
tig. Fiir Frankreich gilt das natiirlich nicht. Aber dort gibt es
eine andre, noch gefahrlichere Falle. Man erkennt sie an der
Aufschrift: >Billige Touristen-Mahlzeiten<. Der Sohn des Ma-
haradscha von Haidarabad geriet einmal in eines dieser Loka-
le. Am néchsten Tag wurden die Reste seines Vermdgens un-
ter Zwangsverwaltung gestellt...«

»Rabbi«, wagte ich zu unterbrechen, »ich gehe nicht auf Rei-
sen, um zu essen, sondern um zu reisen. «

»Desto besser«, antwortete Lipschitz, die Eule, und zwinker-
te mit den Augen. »Dann wollen wir die Attraktionen, die eine
solche Reise bietet, der Reise nach betrachten. Nimmst du



deine Frau mit?«

»la.«

wDamit entfdllt der erste Punkt. Bleiben noch Landschatft,
Theater, Museen und Familieneinladungen. Landschaft ist
kostenfrei, mit Ausnahme der Schweiz, wo man fiir jeden Ku-
bikmeter Luft eine Mindestgebiihr von sfr 1,50 entrichten
muB, gerechnet vom Meeresspiegel an. Die Gebiihr steigert
sich mit der Hohe der Berge. Und vergif3 nicht, daf3 die Berg-
luft ihrerseits den Appetit steigert, so da3 du dann noch mehr
Geld fiirs Essen brauchen wirst.

Wenn du in einer grofen StraBe an ein Portal kommst, das
von zwel steinernen Lowen flankiert wird, tritt ohne Zaudern
ein, denn es ist ein Museum. Wenn du drinnen bist, verlal3
dich nicht auf deinen Instinkt, sondern schliefe dich der Rei-
segesellschaft an, die von einem erfahrenen Fiithrer durch die
Raume gesteuert wird und alles von ihm erklart bekommt.
Sollte der Fiihrer zornige Blicke auf dich werfen, dann wirf sie
ihm zuriick. Nach Beendigung der Museumsfiihrung besteigst
du den Autobus der Reisegesellschaft und nimmst an der
Stadtrundfahrt teil. Im {ibrigen sei auf der Hut und betritt nie-
mals ein Museum, ohne fiir zwei Tage Proviant mitzunehmen.
Es ist schon oft geschehen, dal} sorglose Besucher sich in den
langgestreckten Hallen verirrten und kléaglich verhungern
muBten. Im Britischen Museum werden beispielsweise bei
jeder Friihjahrsreinigung neue Skelette entdeckt... Was noch?
Richtig, die Familieneinladungen. Sie sind, das darfst du mir
glauben, iiberhaupt kein Spaf}. Dafiir kosten sie dich ein Ver-
mogen, weil du der Hausfrau Blumen bringen und nachher mit
dem Taxi nach Hause fahren muft.«

»Erhabener«, sagte ich, »das alles ist gut und schon, aber
vorldufig bin ich ja erst beim Kofferpacken.«

»Packe deine Koffer mit Weisheit«, mahnte die Eule. »Und
nimm nur wenige Koffer mit, denn in jedem Land wird dein
Gepéck sich um einen neuen Koffer vermehren, auch wenn du
gar nichts einkaufst. Sobald dein Zug in die Ankunftshalle
rollt, briillst du nach einem Triger. Verbirg dein Minderwer-



tigkeitsgefiihl und mache keinen Versuch, deine Koffer selbst
zu tragen. Nach einer Weile mufit du ja doch einen Triger
nehmen und ihm so viel zahlen, als hitte er dein Gepack von
Anfang an geschleppt. Zahle ihm aber nicht mehr als die Taxe,
mag er vor Anstrengung noch so stohnen oder einen epilepti-
schen Anfall vortduschen. Ebenso mufit du dich im Hotel so-
fort vergewissern, ob der Service im Zimmerpreis enthalten ist
oder nicht. Die diesbeziiglichen Verhandlungen mit dem Por-
tier darfst du auf keinen Fall in der Landessprache fiihren.
Warum sollst du den Nachteil haben, zu stottern und nach
Worten zu suchen? LaB ihn stottern und nach Worten suchen!
Sprich in Paris englisch, in London franzésisch, in Italien
deutsch. In Griechenland sprich nur hebriisch, weil sie dort
alle anderen Sprachen kennen.«

»Und was soll man auf eine Reise nach Europa mitnehmen,
Rabbi?«

»Unbedingt einige elektrische Birnen in der Stirke von 200
Watt. Selbst in den Luxushotels ist die Zimmerbeleuchtung so
schwach, daB du nur die balkendicken Uberschriften der Zei-
tung lesen kannst, die du dir tiberfliissigerweise schon in der
Nacht gekauft hast. Und vergifl nicht, deine Privatbirne am
Morgen wieder abzuschrauben. Ferner muf}t du - da es in bes-
seren Hotels verboten ist, Mahlzeiten auf dem Zimmer zuzu-
bereiten - flir eine unauffillige Entfernung der Speisereste
sorgen. Am besten formst du aus den Uberbleibseln eine soli-
de Kugel, die du kurz nach Mitternacht aus dem Fenster
wirfst. Das ist die Ausfuhr. Schwieriger verhélt es sich mit der
Einfuhr der fiir die Zubereitung einer Mahlzeit ntigen Mate-
rialien. Besonders mit den Milchflaschen hat man die gréften
Schwierigkeiten. Es empfiehlt sich daher die Anschaffung
eines Geigenkastens oder einer Hebammentasche, in der er-
staunlich vieles Platz findet. Die elektrische Heizplatte, die du
zum illegalen Kochen verwendest, darfst du nicht in deinem
Koffer verstecken. Dort wird sie vom Zimmermidchen ent-
deckt. Du tust sie besser in den Kleiderschrank, der niemals
gereinigt wird...«



Eine neuerlich entstehende Pause niitzte ich aus, um selbst
das Wort zu ergreifen. Denn ich wurde allméhlich ein wenig
ungeduldig.

»Schon gut, Lipschitz«, sagte ich. »Ich weil} jetzt iiber alles
Bescheid, nur iiber das Trinkgeld noch nicht. Was ist's damit?
Wieviel, wem und wann?«

»Das ist ein echtes Problem.« Die Eule nickte sorgenvoll. »In
den Restaurants gibt man fiir gewdhnlich zehn Prozent vom
Gesamtbetrag, im Theater flinfzehn Prozent von der Kragen-
weite des Billeteurs, und fiir eine Auskunft, wo die gesuchte
StraBBe liegt, fiinf Prozent vom Alter des Auskunftgebers. Wer
sichergehen will, gibt das Trinkgeld in kleinen Miinzen, und
zwar so lange, bis der Empfanger zu lacheln beginnt. Bei Ta-
xichauffeuren kann das leicht ruinés werden, denn Taxichauf-
feure licheln nie. Hier zahlt man so lange, bis der Mann zu
schimpfen aufhort. Zahle nicht eher, als du und dein Gepack
sicher auf dem StraBenpflaster stehen. Sonst gibt er in einer
plotzlichen Aufwallung Gas und ist mit zweien deiner Koffer
verschwunden.«

Die Eule holte tief Atem und kam zum Schluf:

»Vergil niemals, dafl du kein Mensch bist, sondern ein Tou-
rist. Lall dich von scheinbaren Gegenbeweisen nicht narren.
Die Hoflichkeit der Eingeborenen gilt deiner Brieftasche, nicht
dir. Du bist fiir sie nichts als eine Quelle rascher, miiheloser
Einnahmen. Dich personlich konnen sie nicht ausstehen, um
so weniger, je besser du ihre Sprache sprichst. Dann werden
sie mifltrauisch und fiirchten, dall du ihnen auf die Schliche
kommst... Und noch etwas: Nimm nie ein Flugzeug. Schiff
und Eisenbahn bewahren dich vor dem schlimmsten Alpdruck,
der dem Reisenden droht. Ich meine jene verhdngnisvolle Mi-
nute, wenn sdmtliche Gepéckstiicke sdmtlicher Reisender in
Reih und Glied zur Zollabfertigung bereitstehen, nur deines
nicht, und wenn du auf deine immer verzweifelteren Anfragen
immer unwirschere Antworten bekommst: >Keine Ge-
packstiicke mehr da... nein, kein einziger Koffer... das wissen
wir nicht.< Schlielich taucht aus dem Hintergrund ein freude-



strahlender Trager auf und 148t dich wissen, daB3 deine Koffer
irrtimlich nach Kairo gegangen sind. Das meine ich. Fahr mit
dem Schiff nach Europa, mein Sohn. Dann hast du noch ein
paar friedliche Tage, bevor die wahre Qual des Reisens be-
ginnt...«

Die Eule namens Lipschitz zwinkerte und schlofl dann beide
Augen zugleich. Wir waren entlassen.



Morris, wo bist du?

Das erste authentische Buchkapitel, handelnd von den Wun-
dern fremdlandischer Ladnder und von der faszinierenden Ge-
schichte der Insel Rhodos; im Hintergrund einige Millionen
Schmetterlinge, die sich in der blauen Luft schaukeln. - Der
Autor unterbricht die Aufzeichnung der Reisechronik und
fiihrt statt dessen bittere Klage iiber die Unfdhigkeit seines
Heimatlandes, die Bibel fiir den Fremdenverkehr auszuwerten.

Drei Tage lang limmelten wir in den Deckstiihlen an Bord
des Stolzes der israelischen Handelsmarine, der SS »Jerusa-
lem«. Am dritten Tag weckten uns laute Freudenschreie, die
aufdem ganzen Schiff widerhallten: »Land! Land!«

Vor uns, geheimnisvoll von Morgennebel umhiillt, tauchten
die Umrisse der Insel Rhodos auf, von deren mérchenhafter
Schonheit uns viele Passagiere verziickt erzahlt hatten. Es sei
etwas absolut Einmaliges, sagten sie. Uberwiltigendes Pan-
orama. Ewiger Sonnenschein. Billige elektrische Biigeleisen.
Ein Traum.

Geistig waren wir auf die Landung seit langem vorbereitet.
Gleich als wir in See stachen, hatte uns das Schwarze Brett
eine gemeinsam mit den Inselbehérden organisierte Tour zu
einem landschaftlichen Weltwunder angekiindigt, zum »Tal
der Millionen Schmetterlinge«. Die Routiniers unter uns, die
das schon kannten, erinnerten sich mit traumerischen Augen
an die uniibersehbaren Mengen der buntfarbigen Geschopfe
mit ihren hauchzarten Fliigelchen... und wie sie im Sonnen-
schein glitzerten... und wie sie sich vom azurnen Himmel ab-
hoben... und welch einen unvergeBlichen Anblick sie boten...

Kaum hatte die »Jerusalem« Anker geworfen, als sie auch
schon von einer Unzahl eingeborener Motorboote um-
schwiarmt war, die danach lechzten, uns an Land zu bringen.



Ich beugte mich iiber die Reling und winkte einen der Boots-
ménner herbei, einen stimmigen alten Seebiren mit blitzenden
Augen. Eingedenk der Ermahnung, die mir die Eule Lipschitz
mitgegeben hatte, erkundigte ich mich im voraus nach dem
Fahrpreis:

»How much? Wieviel? Combien?«

»Cinquecento!« rief der Alte zuriick.

»Hahaha!« Ich stieB ein selbstbewufltes Lachen aus und lief3
mich durch meine mangelnden Italienischkenntnisse nicht
einschiichtern: »Sechstausend Lire und keinen Peso mehr!«

»Gut.« Mit iiberraschender Schnelligkeit gab der Alte nach.
Wir torkelten den Laufsteig hinunter und sicherten uns einen
Platz in der Nédhe des Lenkrades.

Der Seebir wartete geduldig, bis sein Kahn iiberfiillt war und
zu kentern drohte. Dann warf er den Motor an. Dréhnend und
prustend begann der Weg tiber die dreihundert Meter, die uns
vom Ufer trennten. Zufallig betrug auch die Stundenge-
schwindigkeit des Motorboots dreihundert Meter. Das beniitz-
te der Alte, um uns mit der Geschichte der Insel Rhodos ver-
traut zu machen, wobei er sich gleichzeitig dreier Sprache
bediente. In einsprachiger Notiibersetzung lauteten seine Mit-
teilungen ungefahr wie folgt:

»Vor langer Zeit waren wir von den Romern besetzt. Dann
waren wir von den Byzantinern besetzt, die so lange blieben,
bis uns die Moslems besetzten. Dann besetzten uns die Johan-
niter. Sie bauten Rhodos zu einer Festung gegen die Tirken
aus, konnten aber nicht verhindern, dafl wir schlieflich doch
noch von ihnen besetzt wurden. Ndmlich von den Tiirken.
Nach den Tiirken kamen die Italiener. Und was taten die Ita-
liener? Sie besetzten uns. Allerdings waren wir dann eine Zeit-
lang wieder von den Tiirken besetzt, bis die Italiener zuriick-
kamen. Dann kamen die Deutschen, dann kamen die Griechen,
und dort halten wir jetzt.«

Auf unsre Frage nach der besten aller bisherigen Besetzun-
gen kratzte sich der alte Seebdr den Hinterkopf und meinte,
daB es da eigentlich keine groen Unterschiede gébe. Hauptsa-



che, man wire besetzt und bliebe von der Unabhéngigkeit
verschont, die doch nur hohere Steuern briachte. Gegen den
derzeitigen Zustand hitte er schon deshalb nichts einzuwen-
den, weil er selbst von Griechen abstamme. Seine S6hne hin-
gegen seien Tiirken. Es konne sich aber auch umgekehrt ver-
halten - bei diesem stdndigen Hin und Her von Besetzungen
wiilite man das nie so genau. Dann schilderte er uns in kurzen
Worten die Wichtigkeit der besetzten Insel in neuerer Zeit:
Zum Beispiel sei hier im Jahre 1948 der Waffenstillstand zwi-
schen den Arabern und den verdammten Juden unterzeichnet
worden. Wir machten den alten Seebdren schonend darauf
aufmerksam, daBl wir den letztgenannten zugehorten, worauf
er sich mit der glaubwiirdigen Erklidrung entschuldigte, dafl er
uns auf Grund unserer gutturalen Sprechweise flir verdammte
Araber gehalten hitte.

Unter derlei munteren Gespriachen wurde unser Boot schlief3-
lich an Land gezogen und vertdut. Die Erlebnishungrigen unter
uns sahen sich auBerstande, auf den versprochenen Charterau-
tobus zu warten, der uns zum »Tal der Millionen Schmetter-
linge« bringen sollte. Wir hielten Ausschau nach einem Taxi.

Der Chauffeur bemiihte sich, den Fahrpreis auf unsre Begei-
sterungsfahigkeit abzustimmen:

»Sie diirfen diese Fahrt um Himmels willen nicht versdu-
men«, beschwor er uns. »Es wiirde IThnen den Rest Ihres Le-
bens leid tun. Touristen aus der ganzen Welt, darunter die
beriihmtesten Botaniker, Ornithologen, Lepidopterologen und
Gynikologen kommen eigens hierher, um das Tal der Millio-
nen Schmetterlinge zu sehen...«

So feilschten wir noch eine Weile fort, bis wir endlich, er-
schopft und schweiBlgebadet, in dem klapprigen Fahrzeug
verstaut waren und losrumpelten. Der Fahrer tat das Seine, um
unsere Erwartungen ins MaBlose zu steigern. Wir wiirden, so
sagte er, ein Ubernatiirliches Naturphdnomen zu sehen be-
kommen, das in der ganzen Welt kein Gegenstiick besédfie und
von dem nur Gott allein wisse, wie es liberhaupt zustande ge-
kommen sei. Einer bestimmten wissenschaftlichen Theorie



zufolge stromten die Baume dieser Gegend zur Bliitezeit ein
ganz besonderes Aroma aus, das die liebestrunkenen Schmet-
terlinge vom Weiher anlockte, bis sie, zu fast schon undurch-
dringlichen Wolken geballt und alle Regenbogenfarben spie-
lend, das ganze Tal erfiillten.

Als wir dem Wagen entstiegen, fieberten wir vor Erregung.
Dicht vor uns ragte ein Berg mit einem gewundenen FuBpfad
auf, der durch einen grofBen Wegweiser gekennzeichnet war:
»300 m zum Tal der Millionen Schmetterlinge. «

Der Fahrer empfahl uns, Distanz zu halten, damit die
Schmetterlinge nicht {iber uns herfielen. Wir schlugen seine
feige Warnung in den Wind. Das heil}t, wir hétten sie in den
Wind geschlagen, wenn es einen Wind gegeben hitte. Es gab
aber keinen Wind. Es war driickend hei3 und vollkommen
windstill. Nun, das focht uns nicht an. Wir begannen den Auf-
stieg.

An einer Biegung des engen Wegs erwartete uns ein Mann
mit einer imposanten Armbinde, der sich als offizieller, von
der Regierung entsandter Fiihrer vorstellte. Wir verhielten uns
ablehnend, aber er bestand darauf, uns zu fiithren - auch als wir
ihm erklérten, da3 wir nichts zahlen wiirden.

»wZahlen?« fragte er erstaunt. »Wer spricht von zahlen.« Da
wir rein menschlich gegen den Mann nichts einzuwenden hat-
ten, lieBen wir ihn mitgehen. Er setzte sich sofort an die Spitze
und begann - offenbar selbst aufs tiefste beeindruckt - die
Schonheiten der Gegend zu lobpreisen: »Zur rechten Hand -
ja, dort, folgen Sie meiner Armbewegung - dort sehen Sie
einen Wald. Links schdumt ein Bach dahin. Entlang dieses
Baches fiihrt der Weg, den wir jetzt gehen. Darliber das be-
riihmte Blau des berithmten Himmels von Rhodos...«

Nachdem wir eine halbe Stunde gestiegen und von unserem
Fiihrer auf alle verborgenen Wunder der Natur hingewiesen
worden waren, raffte sich ein weibliches Mitglied unserer
Gruppe zu einer Frage auf:

»Wann bekommen wir endlich die Schmetterlinge zu se-
hen?«



Zufillig standen wir gerade vor einem Wegweiser mit der
Aufschrift »800 m zum Tal der Millionen Schmetterlinge«.
Unsere Blicke richteten sich scharf auf den Fiihrer. Er meinte,
daB wir uns keine Sorgen machen sollten - wahrscheinlich
hitten sich die Schmetterlinge ins Innere des Tals zuriickgezo-
gen.

»Aber wenn Sie miide sind, kdnnen wir umkehren«, fligte er
hinzu.

»Umkehren?« klang es ihm hohnisch entgegen. »Umkehren
und keine Schmetterlinge sehen? Los, gehen wir!«

Die Steigung wurde immer stirker, die Hitze immer driik-
kender. Verbissen kletterten wir weiter und bemiihten uns,
keine Nervositit zu zeigen.

Der Schreiber dieser Zeilen hat in seinem ereignisreichen
Leben mehrere Wélder gesehen und in jedem von ihnen meh-
rere Schmetterlinge; wenn auch nicht Millionen von ihnen, so
doch mehr als einen. Und gerade hier, gerade in diesem weit
hingestreckten Wald, sollte es keinen einzigen Schmetterling
geben?

Sogar dem Fiihrer schien das allmihlich aufzufallen. Er trat
in immer kiirzeren Intervallen an die zunéchststehenden Bau-
me heran, schiittelte sie und liel dazu den Begattungsruf der
Schmetterlingsweibchen horen, wie ihn die Eingeborenen auf
Rhodos von den byzantinischen Besatzungstruppen gelernt
hatten. Aber er fand keine Abnehmer.

»Wollen wir nicht doch umkehren?« fragte er schlieBlich mit
dringender Stimme und einem Ausdruck von animalischer
Furcht in den Augen.

Wir lieBen ihn nicht im Zweifel, da3 wir keinen Schritt zu-
riick tun wiirden, ohne die von der Regierung bindend zuge-
sagten Schmetterlinge gesehen zu haben.

Wortlos erkletterte der Mann einen spitz emporragenden
Felsblock und lieB seinen Arm bis zur Schulter in einer oben
befindlichen Spalte verschwinden. Nach einer Weile ver-
geblichen Wiihlens zog er ihn wieder hervor.

»Was ist denn heute los«, brummte er milmutig. »Hier hat's



doch immer einen gegeben... mit weillen Streifen... Morris!«
briillte er in die Spalte. »Morris!«

Nichts geschah. Reglos, stumm und vorwurfsvoll umstanden
wir den Fiihrer. Wir waren etwa zehn Kilometer von unsrem
Taxi entfernt. Die Atmosphére lie deutlich Zeichen von
Spannung erkennen.

Sie lockerte sich jéh, als eine Gruppe von Ausldndern, halb
tot vor Erschopfung, den schmalen Pfad heruntergewankt kam.
Einige von ihnen brachten ein aufmunterndes Keuchen hervor:

»Es ist jede Miihe wert. Es ist einfach phantastisch. Man muf}
es gesehen haben.«

Damit wankten sie weiter.

Der Fiihrer warnte uns, daB3 wir noch gut die Hélfte des stra-
pazidsen Wegs vor uns hitten. Wir lieen uns nicht abschrek-
ken und klommen aufwiérts.

Schweiligebadet erreichten wir den Gipfel. Und da, gleiBend
im Sonnenlicht, lag das Tal der VerheiBung! Satte, griine Trif-
ten, von farbenprichtigen Blumen durchwirkt, rauschende
Baumwipfel, ein linder, kiithler Wind, alles, alles...

»Wo sind die Schmetterlinge?!« briillten wir ohne jede Ver-
abredung im Chor.

Unvermittelt warf der Fiihrer die Arme hoch und setzte in
weiten Spriingen zur Flucht an. Gliicklicherweise befand sich
in unsrer Hintermannschaft ein bewahrter Rugbyspieler, der
ihn mit einem fliegenden Tackling zur Strecke brachte.

»Die Schmetterlinge sind schon schlafen gegangeng,
dchzte der iiberwiltigte Regierungsbeamte. »Oder vielleicht
haben sie heute in einer anderen Gegend zu tun.«

Dann langte er mit zitternder Hand in seine Hemdtasche und
zog einen toten Schmetterling hervor.

»Hier... das... so sehen sie aus«, stotterte er. »Einer wie der
andre. Wenn man einen gesehen hat, hat man alle gesehen...«

Wir besichtigten das Exemplar. Es war ein gut entwickeltes
Mainnchen mit braunen Fliigeln und einer Andeutung von gelb
an den Spitzen. Der linke Fliigel war leicht 1adiert.

Ich fragte den Fiihrer, wie viele Touristen jahrlich die Insel



besuchten. Er schitzte, daf3 es allein wihrend der Schmetter-
lings-Saison mindestens eine Million sein miisse.

Ich dankte ihm und schnitzte mit meinem Taschenmesser
folgende Inschrift in den Stamm des nidchsten Baumes:

WANDERER, KOMMST DU NACH SPARTA,
VERKUNDIGE DORTEN,
DER LETZTE RHODOS-SCHMETTERLING STARB, DA
NOCH BYZANZ HIER REGIERT.

Als unsrem Fiihrer innewurde, dall wir ihn nicht zu lynchen
planten, gewann er seine Haltung zuriick und wollte mit der
ganzen Geschichte pldtzlich nichts zu tun haben. Niemand, so
beteuerte er, hitte die leiseste Ahnung, warum dieses Tal das
»Tal der Millionen Schmetterlinge« hiel. Kein einziger
Schmetterling sei hier jemals gesichtet worden. Wahrschein-
lich brachen sie schon auf dem Weg hierher zusammen.

Jetzt wollten wir wenigstens wissen, warum das Tal so auf-
fallend schmetterlingsfrei wire? Wie sei das zu erkldren?
Durch DDT? Durch ein andres Vertilgungsmittel? Wie?

»Ich wei es wirklich nicht«, murmelte der Armste.

»Meine einzige Erkldrung ist, daB3 ein Schmetterling, selbst
wenn er sich einmal in der Zeit hierher verirrt, gleich wieder
wegfliegt, weil er sich langweilt...«

Aus humanitdren Erwidgungen gaben wir ihm ein Trinkgeld.
Er begann haltlos zu schluchzen. So etwas war ihm noch nie
passiert, seit es das Tal der Millionen Schmetterlinge gab...

Auf dem Riickweg versuchten wir, ein paar Fliegen oder
Moskitos stellig zu machen. Nicht einmal das gelang uns. Am
meisten jedoch erbitterte uns die Erinnerung an jene Lumpen-
bande, deren schurkische Vorspiegelungen uns auf halbem
Weg ins Tal der Millionen Schmetterlinge weitergetrieben
hatten...

An einer Wegbiegung kam uns eine schwitzende Gruppe aus-
landischer Touristen entgegen.

»Wie sind die Schmetterlinge?« riefen sie erwartungsfroh



schon von weitem.

»Phantastisch!« antworteten wir. »Millionen von ihnen! Un-
iibersehbare Mengen in den tollsten Farben! Hoffentlich habt
ihr Stocke mit, falls sie iiber euch herfallen...«

Auf allen vieren erreichten wir unser Taxi. Der Fiihrer hatte
die lange Wartezeit ausgeniitzt, um mit anderen Touristen-
gruppen mehrere Abstecher zur »Hohle der heulenden Gei-
ster« zu machen. Was die Schmetterlinge betraf, so erklérte
auch er sich fiir unzustindig.

»Wie soll ich wissen, ob es sie gibt oder nicht?« meinte er
achselzuckend. »Ich war noch nie in diesem idiotischen Tal.«

Erst jetzt fiel uns auf, daB3 dieses Tal genauso idiotisch gewe-
sen wire, wenn es dort zufillig Schmetterlinge zu sehen gege-
ben hitte. Oder ist das vielleicht eine Beschiftigung fiir er-
wachsene Menschen, Schmetterlinge anzuglotzen? Ausge-
rechnet Schmetterlinge?

Eine Bitte an den geneigten Leser:

Der geneigte Leser moge nicht etwa glauben, dafl ich ihm
diese Schmetterlingsgeschichte in sarkastischer Absicht er-
zahlt habe. Wenn es ein Land auf Erden gibt, das fiir die diver-
sen Tricks des Fremdenverkehrs aufrichtige Bewunderung
hegt, dann ist es unser kleines, armseliges Israel. Im Grunde
sind wir ganz dhnlich dran wie Rhodos. Besde Rhodos auch
nur ein paar mittelgrole Pyramiden, so konnte es auf die Er-
findung von Schmetterlingen glatt verzichten. Erfindungsgeist
ist das Salz der Armen. Auslédndische Besucher nach Italien zu
locken, wo man auf Schritt und Tritt mit Statuen von Michel-
angelo zusammenstoBt, ist keine Kunst. Auch versteht es sich
von selbst, dal man in die Schweiz fdhrt, um auf ihren
schneebedeckten Bergeshingen dem Skisport zu obliegen. Gar
nicht zu reden von Frankreich mit seinem betorenden Gleich-
gewicht von Kathedralen und Restaurants.

In Israel hingegen werden Statuen, Schnee, Kathedralen und
Restaurants auf eine geradezu striafliche Weise vernachléssigt.

Auch wer kein Querulant ist, muf3 ernsthaft beméngeln, daf3



man bei uns noch nie den geringsten Bedacht auf die Erfor-
dernisse des Fremdenverkehrs genommen hat. Jahrhunderte-
lang salen Griechen und Romer in unserm Land - und was
haben sie hinterlassen, um es zu einem lohnenden Reiseziel
fiir das Ehepaar Ginsberg aus der Bronx zu machen? Nichts
als ein paar schibige Sdulen in Caesare und einen Marmorkopf
mit abgebrochener Nase in Sakalon. GewiB3, laut biblischem
Protokoll pflegte Samson durch die Straen dieser Stadt zu
schlendern. Aber was hilft uns das, wenn das offizielle Frem-
denverkehrsamt bis heute vergebens nach des Esels Kinnbak-
ken sucht, mit denen er damals, als er noch Haare hatte, die
Philister zu Brei schlug... Wirklich, wir wollten uns ein Bei-
spiel an den Schmetterlingen von Rhodos nehmen. Sie fiihren
uns so recht vor Augen, was wir alles nicht tun, um die touri-
stischen Attraktionen auszuwerten, die dem Land der Bibel
innewohnen.

KOMMEN SIE INS SONNIGE ISRAEL!

ist schon die einfallsreichste Propaganda, zu der sich unsere
Werbeplakate aufschwingen. Dabei wiirde uns die Bibel so
anziehende Texte ermoOglichen wie:

SIE DURCHQUEREN TROCKENEN FUSSES DAS ROTE
MEER, WENN SIE IN ELAT WASSERSKI FAHREN!

Oder diesen, mehr fiir den ménnlichen Typ:

ANGLER - AUF NACH JAFFA!
DIE WALFISCHE WARTEN!
JEDER SEIN EIGENER JONAS!

Oder warum steht die Sonne nicht wenigstens einmal wo-
chentlich tiber Gibeon still, wie sie es fiir Josua im Krieg ge-
gen die Amoriter mit grofter Bereitwilligkeit getan hat? Das
wire doch eine Sensation:



LASSEN SIE SICH IN DER SONNE VON GIBEON
BRAUNEN!
24 STUNDEN STILLSTEHENDER BETRIEB!
NEU! EINMALIG! UNUBERTROFFEN!

Aber woher denn. Auch in diesen Dingen hat Israel auf keine
Unterstiitzung zu rechnen. Die Sonne bleibt nicht fiir eine
Minute iiber Gibeon stehen, die Walfische sind in ruhigere
Gewiisser iibersiedelt und schlucken keine Propheten mehr
(sondern iiberlassen sie der Meteorologie), und Nazareth, wo
Jesus gelebt und gewirkt hat, lebt zwar noch, aber es wirkt
nicht mehr. Es ist eine typisch arabische Stadt geworden, mit
der sich weit eher fiir Mohammed Reklame machen lief3e, aber
da ist uns Mekka leider schon zuvor gekommen. Bethlehem
hingegen - bitte bedenken Sie: Bethlehem! - liegt in Jordanien,
also jenseits unsrer Grenze, wenn auch nur ein Paar Meter.
Man kann den Stall, in dem der Nazarener geboren wurde,
miihelos mit freiem Auge sehen. Die Grenze fiihrt knapp an
ihm vorbei. Das wurde von der Grenzziechungskonferenz so
festgelegt.

Und wo fand diese Konferenz statt? Natiirlich auf der Insel
Rhodos.

Na ja. Was soll man schlieBlich von einer Insel erwarten, in
deren »Tal der Millionen Schmetterlinge« kein einziger
Schmetterling zu finden ist...



Von Statuen, Gelegenheitskaufen und
Gondeln

Ein viel zu langes Kapitel, in dem der Autor versucht, sich
von den sogenannten »Tatsachen« unabhingig zu machen. -
Anspruch auf Sonderbehandlung, oder wie man vollkommen
miihelos in den GenuB} einer siebzigprozentigen ErmaBigung
auf den Italienischen Staatsbahnen gelangt. - Feldzug gegen
die Spaghettiplage. - Ein Reiterstandbild fiir jeden Haushalt. -
Haben Luigis Frau und seine Schwiegermutter recht, und wo
zum Teufel ist das Hotel Excelsior? - Pappa kauft ein Zauber-
pulver und bekommt keinen KuB. - Der Schiefe Turm von Pisa
steht in Wahrheit kerzengerade. - Heiliger Krieg gegen die
venezianischen Gondolieri. Niederlage im Trinkggelddschun-
gel.

Wir sind in unsrem Reisebericht an einem kritischen W
Kreuzweg angelangt und miissen Sie, geneigter Leser, mit
bestimmten revolutiondren Grundsidtzen bekanntmachen, die
uns bei der Niederschrift dieses Buches geleitet haben.

Warum sich das so verhilt, wissen wir nicht: Aber es ist nun
einmal in der gesamten Weltliteratur iiblich, da} ein Autor bei
der Abfassung eines Romans, einer Novelle, eines Theater-
stiicks und besonders eines Gedichts alles niederschreiben
kann, was ihm gerade in den Sinn kommt. Nur bei Reisebe-
richten - und nur bei Reiseberichten - muf} er sich an die Tat-
sachen halten. Der Autor des vorliegenden Reiseberichts be-
rechnete, dal er, um dem eben formulierten Anspruch der
Tatsachen gerecht zu werden, zehn bis fiinfzehn der besten
Jahre seines Lebens darauf verwenden miifite, simtliche Quel-
len zu studieren, unter den jeweils geschilderten Volkerschaf-
ten zu leben, ihre Geschichte und ihre Statistiken zu durch-
forschen und dergleichen mehr. Aber das fallt ihm gar nicht
ein. Dazu hat er weder die nétige Zeit noch das nétige Geld.



AuBerdem ist er fest liberzeugt, dafl gerade der erste Eindruck,
gleich nach Verlassen des Flugzeugs, des Schiffs oder der
Eisenbahn, das einzig richtige Bild eines fremden Landes und
eines fremden Volkes vermittelt. Wer den Fehler begeht, sich
langere Zeit in einem Land aufzuhalten, beginnt allméhlich zu
verstehen, was man ihm erzihlt, wird durch allerlei Sehens-
wirdigkeiten abgelenkt, entdeckt vorziigliche Restaurants,
lernt nette Leute kennen und verliert, kurzum, jene Fahigkeit
zur vorurteilslosen Betrachtung, die er bei seiner Ankunft in so
durchdringendem Male besaB.

Keine solche Gefahr hat uns auf unsrer Reise bedroht, denn
wir machten es uns zum Prinzip, nirgends ldnger als ein paar
Tage zu bleiben. Daher die strotzende Kraft und Unmittelbar-
keit dieses Buchs, seine enzyklopaddische Befassung mit
scheinbaren Nebensdchlichkeiten, seine einwandfreie von
Fakten und Ziffern garantiert unabhidngige Zuverldssigkeit.
Literarisch gehort dieses Buch in die von den Angelsachsen
mit Recht geschitzte Kategorie der sogenannten »science fic-
tion«.

Vielen Dank fiir Thre freundliche Aufmerksamkeit. Wir sind
mittlerweile in Rom angekommen.

Die leider allzu kurze Begegnung mit unsrer groen Liebe
Italien hatte ihren Ursprung noch in Israel, als unser Reisebiiro
uns mitteilte, da3 wir fiir alle Ldnder der Welt die ndtigen Visa
bekommen hétten, zur Erlangung des italienischen jedoch
personlich auf dem Konsulat erscheinen miiffiten. Warum?
Weil der Antragsteller - mit anderen Worten ich - als bekann-
ter Schriftsteller und Journalist Anspruch auf bevorzugte Son-
derbehandlung hitte.

Auch gut.

Ich ging also aufs italienische Konsulat und reihte mich in
die dichte Schlange der im Vorraum Wartenden ein.

Kaum eine Stunde spéter stand ich vor einem nervosen, sicht-
lich iiberlasteten Beamten, der nur italienisch sprach und mit
einer himmelwirts gerichteten Handbewegung das Wort



»giornalisti« hervorstieB. Damit wollte er mir zu verstehen
geben, daB} ich einen hoher gelegenen Amtsraum aufsuchen
mubfte, weil ich Anspruch auf bevorzugte Sonderbehandlung
hitte.

Auch gut.

Ich erklomm das oberste Stockwerk und machte dort jene
zweite Sekretirin ausfindig, die man mir in den tiefer gelege-
nen Stockwerken als die fiir meinen Fall zustdndige angegeben
hatte. Sie teilte mir in italienischer Sprache mit, daf3 die italie-
nische Regierung fiir bekannte Kiinstler und Wissenschaftler,
die Italien besuchen wollen, einen besonderen Ausweis bereit-
hielte, der dem Inhaber eine siebzigprozentige Fahrpreiserma-
Bigung auf den italienischen Staatsbahnen zusichere und von
ihm personlich in Empfang genommen werden miisse, wes-
halb unser Reisebiiro... aber das wuliten wir ja schon. Meine
Ehefrau - die beste Ehefrau von allen, die mich immer und
iiberall begleitet - konnte ihre Freude {iber diese Gunst des
Schicksals nicht verbergen und beschlo3 an Ort und Stelle, fiir
die solcherart eingesparte Geldsumme auf dem Florentiner
Strohmarkt drei weitere Handtaschen zu kaufen. Ich meiner-
seits blatterte den Gegenwert von sechshundert Lire vor die
Beamtin hin und wurde gebeten, mich am néchsten Tag zur
Erledigung der restlichen Formalitdten nochmals einzufinden.

Auch gut.

Als wir plinktlich am nichsten Tag wieder bei der Sekretéirin
erschienen, erwies sich, daB} sie uns den wundertétigen Aus-
weis leider nicht einhéndigen konnte, weil das zu den unab-
dingbaren Vorrechten des italienischen AuBenministeriums
gehorte. Sie hatte jedoch schon drei dringende Telegramme
nach Rom gerichtet, wo das Dokument im »Officio Stampa«
fiir uns vorbereitet sei.

»Signorina«, widersprach ich auf italienisch, »ich habe nicht
die Absicht nach Rom zu fahren.«

»Sie miissen«, widersprach nun ihrerseits die Sekretérin.
»Rom im Herbst ist einfach groBartig.«

Ich machte ihr den Kompromifvorschlag, daB ich dann eben



meinen Anspruch auf FahrpreisermiBigung diesmal nicht gel-
tend machen wiirde, aber sie blieb unerbittlich: »Die italieni-
sche Regierung legt groBten Wert darauf, dal Sie ganz Italien
sehen!«

Auch gut.

Wir landeten in Neapel, sahen es und starben. Dann fuhren
wir mit dem Zug nach Rom, vorldufig noch zu vollem Preis.
Um drei Uhr friih kamen wir an und baten einen verschlafenen
Taxichauffeur, uns zu einem billigen Hotel zu fahren. Da er
nur italienisch verstand, fithrte er uns zum Grand Hotel Maje-
stic, das wir allen Milliondren unter unseren Freunden aufs
wirmste empfehlen konnen; es ist eine anheimelnde kleine
Herberge mit siilen Zimmerchen, deren billigstes etwas drei-
Big Dollar kostet.

Auch gut. Schlielich wollten wir hier ja nur den Rest der
Nacht verbringen.

Zeitig am néchsten Morgen machten wir uns auf den Weg zu
unsrem Bestimmungsamt. Ich winkte ein Taxi herbei und gab
mit souverdner GleichméBigkeit das Fahrtziel an: »Officio
Stampal!«

Eine halbe Stunde spiter waren wir am Forum Romanum ge-
landet, einem weitrdumigen, aullerordentlich eindrucksvollen
Platz (wenn man von den abscheulichen Ruinen absieht). Ich
wies den Fahrer auf die geringe Wahrscheinlichkeit hin, daf3
wir hier ein »Officio« finden wiirden, ganz zu schweigen von
»Stampag, aber auch er verstand nur Italienisch und setzte die
Fahrt in Richtung Bologna fort. Unterwegs zu dieser wichtigen
oberitalienischen Industriestadt widerfuhr uns das erste Wun-
der: Unser Wagen wurde kurz vor Siena von einem Verkehrs-
polizisten aufgehalten, der ein paar Worte franzdsisch sprach
und uns informierte, da3 »Officio Stampa« nicht, wie wir ge-
glaubt hatten, der italienische Ausdruck fiir » Aulenministeri-
um« war, sondern so viel wie »Pressebiiro« hief3, was natiirlich
die verschiedensten Deutungen zulieB.

Der Fahrer entschuldigte sich fiir das Mifverstdndnis, und
von jetzt an lief alles wie am Schniirchen.



Das italienische Aufenministerium erstreckt sich iiber rund
dreihundert Morgen fruchtbaren Landes und ist in spétem
Mussolini-Stil ganz aus Marmor gebaut. Um keine weitere
Zeit zu vergeuden, steuerten wir direkt auf die beiden cherubi-
nischen Schwerttrdger zu, die den Eingang bewachten, und
fragten sie nach dem Weg zum Pressebiiro. Der eine Cherub
erwies sich als taubstumm und der andere verstand nur den
lokalen Dialekt, ndmlich italienisch. Um diese Zeit hatte die
lebensspendende Mittelmeersonne ihren Zenit léngst iiber-
schritten, so daBl unsere Migen vor Hunger die seltsamsten
Gerdusche von sich gaben. Es klang, als holperte eine alte
Postkutsche iiber eine schlechtgepflasterte Strafle. Auf diese
Weise fanden wir das Officio.

Ein freundlicher Beamter empfing uns und lauschte mit gro-
fem Interesse unsrer weitschweifigen Erzdahlung vom Sonder-
ErméBigungs-Ausweis, der uns bei ihm erwarten sollte. Un-
gliicklicherweise hatte der Beamte als einzige Sprache die
seiner Mutter erlernt, einer Italienerin. Es fiel uns auf, daf} aus
dem Schwall seiner sichtlich von Komplimenten strotzenden
Gegenrede immer wieder ein Wort hervorsprang, das »subito«
hieB und weiter nichts zu bedeuten schien.

Dessenungeachtet.

Die beste Ehefrau von allen verlor dessenungeachtet nicht
den Kopf und hielt dem Beamten in jdhem Entschlufl unsere
heimische Presselegitimation unter die Nase, worauf er selig
zu lacheln begann und ein {ibers andre Mal »lsrael! Israel!«
ausrief. Dann stiirzte er ins Nebenzimmer und kam mit einem
dndern Beamten zuriick, den wir sofort als Jude agnoszierten,
denn er hatte schwarzes Haar und begleitete seine Worte mit
heftigen Gesten, wie alle Italiener. Wir waren gerettet. Der
ewige Jude umarmte uns, faite uns abwechselnd an den Schul-
tern und jauchzte in einwandfreiem Hebréisch: »Eichmann!
Eichmann!«

Wir machten ihm klar, dal wir den versprochenen Ermé-
Bigungsausweis dringend benétigten, weil wir sonst der Réu-



berbande vom Grand Hotel noch weitere dreiflig Dollar in den
Rachen werfen miifiten. Der ewige Jude versank in tiefe Ge-
danken. Dann sagte er: »Eichmann!«

Das war keine ganz befriedigende Antwort, aber zum Gliick
erschien in diesem Augenblick der Direktor des Officio, ein
eleganter, weltméannischer Typ, der flieBend italienisch sprach.
Er untersuchte meine Presselegitimation eine halbe Stunde
lang, murmelte etwas, das wie »un momentino« klang, und
schloB sich mit seinen Hilfskriften in einem nahe gelegenen
Konferenzzimmer ein.

Gegen Abend kam er heraus und richtete eine gebardenreiche
Ansprache an mich, die kein Ende nehmen wollte. »Sir«, un-
terbrach ich ihn schlieBlich und stiitzte mich, wie in allen der-
artigen Féllen, auf meine Englischkenntnisse.

»Warum sprechen Sie italienisch mit mir, wo Sie doch sehen,
daB3 ich kein Wort verstehe?«

Der Direktor jedoch verstand kein Wort, denn er sprach nur
italienisch.

Abermals kam uns der ewige Jude zu Hilfe: »Wir haben ja
Interpret! !« rief er und klatschte sich mit der flachen Hand auf
die Stirne.

Das bedeutete eine entschiedene Wendung zum Besseren,
vielleicht gar einen Schritt zur Verwirklichung des Sozia-
lismus in unserer Zeit. Wir sausten auf die Strafle, durch-
querten behende die Stadt und fanden in den angrenzenden
Wildern den offiziellen Dolmetsch der italienischen Regie-
rung, einen verhdltnisméBig jungen, gutgekleideten Mann, der
uns mit der sprichwortlichen Italienischen Gastfreundschaft
empfing. Er war unverkennbarer Intelligenzler, hatte summa
cum laude an der Universitdt Padua in Kunstgeschichte pro-
moviert und wullte, wie wir an Hand verschiedener von ihm
ins Gesprich eingestreuter Namen feststellen konnten, auch in
der italienischen Literatur vortrefflich Bescheid. Eigentlich
hatte er nur einen einzigen Fehler; er sprach keine andere
Sprache als Italienisch. Nach einer Weile gab ich der besten
Ehefrau von allen zu bedenken, ob wir nicht vielleicht besser



taten, durch das Fenster in den wunderschonen Garten hinun-
terzuspringen und in der Dunkelheit zu verschwinden. Meine
Gattin replizierte mit der unwiderleglichen Feststellung, daf3
siebzig Prozent schlieBlich siebzig Prozent wéren. Ich fiihlte
meinen HaB} gegen Florentiner Strohtaschen unheimlich wach-
sen.

Wir beschlossen, in das Biiro des weltmédnnischen Officio-
Direktors zuriickzukehren: au3er mir selbst noch meine Gattin,
der Beamte, der ewige Jude, der Dolmetscher und ein hinzu-
gekommener junger Mann, der uns fast pausenlos Witze in
neapolitanischem Dialekt erzéhlte und sich dabei vor Lachen
die Seiten hielt.

Im Officio angekommen, rif} ich den Notizblock des Direk-
tors an mich, zeichnete eine primitive Eisenbahn mit Rauch-
wolkchen darauf und erginzte die graphische Darstellung
durch folgenden Text:

»70 % - giornalista - prego.«

Damit war unverkennbar etwas Licht in die bisher so dunkle
Angelegenheit gekommen. Der Direktor lieB abermals die
Worte »un momentino« fallen, griff nach einer in Leder ge-
bundenen Ausgabe der Republikanischen Verfassung und
begann sie auswendig zu lernen. Der neapolitanische Witzer-
zdhler héndigte mir unterdessen einen Sto3 Formulare ein, die
ich, wie mir der Dolmetsch erklirte, in deutlich lesbarem Ita-
lienisch ausfiillen sollte. Ich warf blindlings Ziffern, Daten
und Wortbrocken aufs Papier. In Zweifelsfallen half ich mir
mit »Spaghetti alla Bolognese.«

Nach Abschlul der Meinungsforschung packte mich der
Neapolitaner am Arm und zog mich auf die Strafie. Wir liber-
querten den Tiber und gelangten zu einem einsamen Gebdude
am Stadtrand, wo wir eine Unzahl von Treppen hinaufeilten
und vor einem kinokassendhnlichen Verschlag haltmachten.
Als der Neapolitaner versuchte, mir die Brieftasche zu ziehen,
gerieten wir in ein Handgemenge - bis mir ddmmerte, daf3 er
nur die sechshundert Lire fiir den ErméaBigungsausweis bei mir
kassieren wollte.



Mit Hilfe eines internationalen Codes machte ich ihm be-
greiflich, daf ich bereits in Tel Aviv gespendet hatte, worauf
er ein Kapitel aus Dantes »Inferno« rezitierte. Ich gab ihm
sechshundert Lire.

Als wir zu unsrer Ausgangsbasis zuriickkehrten, fand ich die
beste Ehefrau von allen in einem alarmierenden Zustand: halb
bewuBtlos in ihren Sessel hingestreckt, aus glasigen Augen vor
sich hin starrend und stoBweise atmend. Ich mul} jedoch in
aller FairneB3 zugeben, daB3 auch der Stampa-Direktor schon
seit zwoOlf Stunden nichts gegessen hatte. Er blétterte rastlos
immer neue Listen durch und forschte nach meinem Namen.
Plotzlich - ich werde diesen Augenblick nie vergessen - es war
wie eine Erscheinung -; plotzlich erspéhte ich auf einer sol-
chen Liste ganz oben den Namen Kishon. Ich deutete zitternd
auf die betreffende Stelle und rief mit vor Aufregung versa-
gender Stimme: »Mio! Mio! Mio!«

Der Direktor sah mich befremdet an und iiberschiittete mich
mit einem neuerlichen Redeschwall, den ich zwar infolge mei-
ner unverindert diirftigen Italienischkenntnisse nicht verstand,
der mir aber an Hand der zahlreichen Gesten ungeféhr folgen-
des zu bedeuten schien:

»Ja, ja. Bene, bene. Nehmen wir an, dies sei Ihr Name. Und
nehmen wir an, dies sei ein Verzeichnis der Aus-
landsjournalisten, die auf FahrpreisermifBigung Anspruch
haben. Was weiter? Was weiter?«

Nach einer stummen, gedankenschweren Pause lie3 der Di-
rektor wieder einen seiner »momentinos« fallen, hob den Tele-
fonhorer ab, nahm eine lange fernmiindliche Instruktion seiner
offenbar vorgesetzten Stelle entgegen und begann einen Be-
richt in acht Exemplaren auszufertigen, den er in den langsam-
sten Blockbuchstaben seit Julius César auf das Papier kerbte.
Sobald er mit einem Blatt fertig war, wurde es durch Sonder-
kurier zur staatlichen Kontrollstelle beférdert. Und zwischen-
durch warf der Direktor so grimmige Blicke nach mir, daf3 ich
mich allmdhlich fragen mufite, ob er nicht vielleicht anstelle
des ErméBigungsantrags einen Haftbefehl ausstellte.



Irgendwann kommt der Moment, da selbst das ldngste Proto-
koll beendet ist. So geschah es auch hier, und der Direktor
zogerte nun nicht langer, sich mit dem Innenminister zu einer
Konferenz auf hochster Ebene zuriickzuziehen. Nur einmal
steckte er kurz den Kopf durch die Tiire und fragte, was wir
wiinschten. Die beste Ehefrau von allen war, es 146t sich nicht
leugnen, einem Nervenzusammenbruch nahe und brachte
nichts weiter hervor als kleine, spitze Schreie: »Quanto costa?
Quanto costa?«

Jetzt schien selbst der Direktor zu merken, da3 wir ein wenig
ungeduldig wurden, rief nach dem Portier und beauftragte ihn,
uns sofort mit einigen italienischen Zeitschriften zu versorgen.
Endlich schliefen wir ein.

Als wir erwachten, sahen wir uns von der gesamten Beleg-
schaft des Officio Stampa umringt. Alle lachelten. In der Mitte
stand der Direktor und {ibergab mir eigenhindig die ersehnte
Ausweiskarte. Zwar konnte ich den Text, weil er italienisch
war, nicht lesen, aber die Freundlichkeit ringsum erwirmte
unsere Herzen, und wir traten guter Dinge in die kiihle Nacht
hinaus...

»Ausweis? Was Ausweis?« fragte der Hotelportier in gebro-
chenem Deutsch. »Papier schreibt, du morgen gehen Ver-
kehrsministerium. Transportino.« Mehr tot als lebendig fielen
wir in unsere damastenen Betten unter dem brokatenen Balda-
chin. Das Grand Hotel hatte ndmlich in der Zwischenzeit unser
kleines, spottbilliges Dreilig-Dollar-Zimmer weitervermietet,
und jetzt war nur noch das ehemalige Fiirstenappartement
Seiner Majestdt Konig Victor Emanuels I. frei, Tagespreis
fiinfundachtzig Dollar.

Nach einem friedlichen, erfrischenden Schlummer von zehn
Minuten weckte mich meine Frau und beschwor mich, in der
Sache der Fahrpreisermidfligung keinen weiteren Schritt mehr
zu unternehmen, auch nicht den allerkleinsten, denn selbst der
allerkleinste wiirde uns ins Grab bringen.

»Weib«, erwiderte ich, »es geht nicht um die siebzig Prozent.
Es geht um die Menschenwiirde an sich...«



Mit einem léssig hingeworfenen »Transportino« begannen
wir am nichsten Morgen unsre Taxi-Rundfahrt. Wir erfreuten
uns bereits gewisser Beliebtheit unter den romischen Chauf-
feuren. Der Fahrer verstand uns auf Anhieb. Bald darauf stan-
den wir vor einem grandiosen Palastportal, das von zwei Hel-
lebardieren in altmodisch pompdsen Gewédndern bewacht
wurde. Wir traten ein, durchquerten das Vatikanische Muse-
um, verlieBen es auf der anderen Seite, mieteten einen zwei-
radrigen Karren, sagten diesmal nicht » Transportino«, sondern
»Transportatia«, und erreichten Sorrent, einen bekannten, in-
mitten lieblicher Wilder gelegenen Kurort.

Es lieB sich nicht ldnger leugnen: Ich war ein gebrochener
Mann, in geistiger, seelischer, korperlicher und finanzieller
Hinsicht. Angstlich schielte ich zu meiner Frau hiniiber. Aber
da zeigte sich, was eine wahre Lebensgefahrtin ist. Die beste
Ehefrau von allen straffte sich, prefite die Lippen zusammen
und duBerte mit unheilvoller Entschlossenheit:

»Ein Schuft, wer jetzt aufgibt. Wir werden dieses verdammte
Verkehrsministerium finden, und wenn wir daran zugrunde
gehen.«

Es wire aussichtslos, den Gemiitszustand beschreiben zu
wollen, in dem wir uns wieder auf den Weg machten. So dhn-
lich muB} den ersten Christen zumute gewesen sein, als sie sich
zum Rendezvous mit den Lowen begaben...

Die Sonne war noch nicht untergegangen, als wir vor dem
Verkehrsministerium standen. Wie wir es gefunden hatten?
Zeit und Raum reichen nicht aus, diese schier unglaubliche
Geschichte zu erzihlen, in der ein geduldiger Autobusschaft-
ner, ein slidafrikanischer Pilot und ein gutherziger Kellner,
dessen Onkel in Ferrara gliicklicherweise etwas Englisch
verstand, die tragenden Rollen spielten.

Im Verkehrsministerium empfing man uns mit Widerwillen,
gemildert durch Uberraschung. Vermutlich war ich der erste
Auslandsjournalist, der sich bis zu dieser letzten Etappe
durchgeschlagen hatte.

Mit neuer Kraft nahmen wir den Angriff auf. Man hetzte uns



durch simtliche Stadien der amtlichen Klaviatur, vom piano
superiore iiber das andante cantabile bis zum allegro moderato.
In der ausdrucksreichen Gebéardensprache, die wir uns mitt-
lerweile angeeignet hatten, machten wir unser Anliegen all-
gemein verstdndlich: Wir - sch-sch-sch-sch - Eisenbahn - (zu-
sitzlicher Pfiff) - giornalisti - sch-sch-sch- riduzione - 70 %
(zusitzliche Niederschrift). Neue Berichterstattungsformulare
wurden ausgefiillt und verschickt. Konferenzen wurden ein-
berufen. Die Telegraphendriahte summten.

In der Dunkelheit verlieBen wir das segensreiche Gebaude.
Meine linke Brusttasche barg ein in rotes Maroquinleder ge-
bundenes Dokument, das mit meinem Lichtbild geschmiickt
war: Ferrovie dello Stato... a tariffo ridutto del 70 % ...

Stumm schritten wir unter den glitzernden Sternen dahin.
Tranen der Freude und der Erlésung rannen iiber unsere einge-
fallenen Wangen. Noch nie im Leben hatten wir ein so pracht-
volles Papier unser eigen genannt. Dal3 wir es jetzt gar nicht
mehr brauchten, fiel demgegeniiber kaum ins Gewicht. Hatten
wir doch schon halb Italien bereist, zu vollen Preisen, wie es
von vornherein die Absicht der listenreichen italienischen
Regierung gewesen war...

Nachtrag zum ErmaBigungsproblem: Wie der geneigte Leser
sich vielleicht erinnert, war vor einigen Seiten die Rede davon,
daB3 ich mir beim Ausfiillen der Fragebogen, wann immer ich
auf eine besonders schwierig zu beantwortende Frage stieB,
mit der Antwort »Spaghetti alla Bolognese« behalf. Leider traf
ich damit das gastfreundliche italienische Volk an einer be-
sonders empfindlichen Stelle.

Man weiB, daf3 jedes Volk eine Nationalspeise hat (die Israe-
lis zum Beispiel den arabischen Skish-kebab). Fiir die Italiener
bedeuten jedoch Spaghetti keine bloe Nationalspeise, sondern
eine psychopathologische, traumatisch vererbte Zwangshand-
lung. Die Italiener essen fast pausenlos, und fast pausenlos
Spaghetti. Es gibt schlechthin nichts, wozu sie keine Spaghetti
dBen. Wenn man ein Beefsteak bestellt, greift der Kellner zu-



erst einmal in einen Bottich mit Spaghetti. Ohne Spaghetti
kein Fleisch, kein Fisch, keine Vorspeise, keine Nachspeise,
keine Spaghetti. Einmal, als ihr wieder die nicht bestellten
Spaghetti serviert wurden, wagte meine todesmutige Gattin
Einspruch zu erheben: »Bitte, wir haben keine Spaghetti be-
stellt.« »Signora«, wies der Kellner sie zurecht, »das sind kei-
ne Spaghetti. Das sind Allegretti con brio alla pomodore di
Ottorino Resphighi...«

Denn die Italiener haben immer wechselnde Namen fiir die
immer gleichen Spaghetti. Man weif3 eigentlich nie, was man
iBt, wenn man Spaghetti iBt - auBBer daB es Spaghetti sind. Pro-
teste fruchten nichts, da kann man reden, soviel man will. Fast
scheint's, als wire der weise Rat der Eule Lipschitz - »Lassen
Sie ihn stottern!« - bis nach Italien gedrungen. Aullerdem ge-
hort es zu des weillen Mannes schwersten Biirden, die Kunst
des Aufgabeins zu erlernen. Nach Italien eingewanderte Fami-
lien brauchen oft drei Generationen lang, ehe sie es fertig-
bringen, diese acht Meter langen Gummischlduche richtig zu
rollen.

Eines Tages wurde es mir zu dumm. Ich zog mein Ta-
schenmesser und zerschnitt die wild gewordene Spa-
ghettischlange in kleine Stiicke. Meine Gattin wollte vor
Scham in die Erde versinken. Mich aber rettete meine Toll-
kiihnheit vor dem Hungertod.

Neben den Spaghetti haben die Italiener noch eine andre
Schwiche: Reiterstandbilder.

An jeder zweiten Stralenecke sieht man sich pldtzlich einem
Kriegshelden gegeniiber. Der hoch zu RoB3 mit ausgestrecktem
Arm und ebensolcher Adlernase auf seinem Postament thront.
Eine lange lateinische Inschrift auf dem Postament preist den
Mut und die Todesverachtung des bekannt martialischen Ita-
lienervolkes. Keine italienische Familie, die etwas auf sich
hilt, wiirde darauf verzichten, mindestens ein bis zwei Reiter-
standbilder zu stiften. Sofort nach Beendigung der Trauerperi-
ode besinnt sich die italienische Witwe und spricht:

»Unser Peppino ist doch immer so schrecklich gern zum



Pferderennen gegangen. Wir sollten ihm vor dem Laden ein
Denkmal setzen...«

Und bald darauf thront der selige Peppino, das kampflustig
gezogene Schwert in der Rechten, auf bronzenem Zelter inmit-
ten des Marktplatzes, wo sich seine Gemischtwarenhandlung
befindet, und rings um das Piedestal griilen seine Kundschaf-
ten, in weilen Marmor gehauen, mit erhobenem Arm zu ihrem
Helden empor...

Es ist nur natiirlich, dal die Touristen das charmante, lebens-
frohe, wohlgelaunte Volk Italiens lieben. Aber daf3 die Italie-
ner ihrerseits die Touristen lieben, grenzt ans Perverse. Beina-
he konnte man glauben, daf die Italiener es darauf angelegt
hitten, die bekannte Lipschitz-Definition des Touristen Liigen
zu strafen: sie betrachten den auslédndischen Reisenden als
menschliches Wesen und behandeln ihn mit liebevoller Ob-
sorge. Manchmal geht diese Obsorge so weit, dal man sich
iiberhaupt nicht mehr auskennt.

Ein gutes Beispiel dafiir lieferte mir der hilfreiche Luigi. Ich
trag ihn in Genua, am Tag meiner Ankunft. Auf einer ziellosen
Wanderung durch die uniibersichtlichen Straen der Stadt
hatte ich mich verirrt und hielt an einer Autobusstation inne,
wo mehrere Leute warteten. Ein rundlicher &lterer Herr mit
einem kleinen Paket in der Hand erweckte mein Vertrauen. Ich
fragte ihn nach dem Hotel Excelsior. Wieder einmal bestétigte
sich mein genialer Instinkt: Der Mann sprach leidlich deutsch.

»Hotel Excelsior? Kommen Sie!«

Wir bestiegen den Bus und setzten uns nebeneinander.

Mein freiwilliger Fiihrer deutete auf das kleine Paket und
sagte:

»lch habe mir wollene Unterhosen gekauft.«

»Ach?« antwortete ich. »Wirklich?«

»Im Winter mull man etwas Warmes um den Bauch habeng,
fuhr mein Nachbar fort. »Sonst erkiltete man sich. Meine Frau
sagt mir immer: >Keine falsche Scham, Luigi<, sagt sie im-
mer. >Du kannst dir ruhig ein Frottierhandtuch um den Leib



binden.< Sie weil}, daB3 ich in diesen Dingen ein wenig scham-
haft bin. Wir haben oft Streit deswegen. Sie, zum Beispiel,
héngt ihre Busenhalter ungeniert auf dem Balkon zum Trock-
nen auf. Ich habe ihr schon dutzende Male - was sage ich,
hunderte Male habe ich ihr gesagt: >Willst du denn unbe-
dingt<, sage ich ihr immer wieder, >da} die Leute iiber dich
reden?< Und was sagt sie darauf? Sie sagt: >Pal} lieber auf
dich selbst auf und komm nicht jede Nacht besoffen nach
Haus<, sagt sic. Was sagen Sie dazu? Dabei ist sie so dick,
daBl die Stiihle unter ihr zusammenbrechen, wenn sie sich
draufsetzt...«

»Na ja«, warf ich ein. »So ist das Leben.«

»lch habe sie geheiratet, obwohl sie nicht einen lausigen
Centesimo im Vermdgen hatte«, erweiterte Luigi seine Infor-
mationen. »Rein gar nichts hat sie in die Ehe mitgebracht, rein
gar nichts. Dariiber schweigt sie sich natiirlich aus. Alles, was
sie kann, ist keppeln und keifen und schimpfen. Und eifer-
stichtig ist sie! Bei der Madonna von Padua, so etwas von
Eifersucht gibt es kein zweites Mal. Schon seit Jahren ver-
déchtigt sie mich, dal etwas zwischen mir und der Signora
Cattini los ist, die den Zeitungskiosk neben der Kathedrale hat,
gleich rechts, unter den Arkaden. Und dabei schwore ich Ih-
nen, lieber Herr, daB sie, also meine Frau, viel hiibscher ist als
diese Cattini. Auch wenn sie immer fetter wird. Das macht
nichts. Das hab' ich sogar ganz gern. Aber versuchen Sie ein-
mal, mit einer Wahnsinnigen zu reden. Ich bekomme kaum
noch etwas andres zu horen als Cattini hin und Cattini her.
Jede Nacht geht's von neuem los: >Du hast deine Zeitung
schon wieder bei der Cattini gekauft. Ich hab's mit meinen
eigenen Augen gesehen. Bei der Cattini.< Na wenn schon.
Warum soll ich meine Zeitung nicht bei der Cattini kaufen? Ist
das vielleicht ein Verbrechen?«

»Nein«, murmelte ich verlegen. »Ich glaube nicht, daf} das
ein Verbrechen ist.«

Unser Bus fuhr jetzt entlang der Meereskiiste. Ein hinrei-
fendes Panorama bot sich mir dar. Vom Hotel Excelsior war



allerdings keine Spur.

Luigi nahm die Schilderung seines Elends wieder auf.

»Der einzige Mensch, der noch besser keppelt und keift als
meine Frau, ist ihre Mutter. Manchmal keppeln und keifen sie
beide zusammen. Dann falte ich die Hiande und sage: >Bei der
heiligen Mutter von Padua<, sage ich, >wie kann man so viel
keppeln und keifen?< Und was antwortet diese alte Hexe von
Schwiegermutter? Sie antwortet: >Du halt den Mund, du mit
deinem Vorstrafenregister!< Vorstrafenregister! Einfach 1i-
cherlich. Nur weil man mich einmal, vor zwei oder drei Jah-
ren, fiir eine kleine Weile eingesperrt hat. Marcello und ich
hatten damals ein wenig {iber den Durst getrunken, wir waren
in guter Laune und warfen ein paar Topfpflanzen durch ein
paar Fensterscheiben. Das war alles. Sogar der Richter sagte:
>Luigi<, sagte er, >ich betrachte deine makellose Vergan-
genheit und dein bitteres Schicksal als Milderungsgrund.< Das
war alles. Und jetzt frage ich Sie, lieber Herr; ist das ein Vor-
strafenregister? Sie kommt aus einer Familie mit Vorstrafen,
sie. Das kann ich Thnen ruhig sagen, es ist kein Geheimnis.
Die ganze Welt weil3, daB3 ihr Vater ein Rauschgiftschmuggler
war. Er hat bei dieser Gelegenheit drei Finger verloren, weil
sie ihm weggeschossen wurden. So einer war er. Einmal
kommt mein Tochterchen aus der Schule nach Hause und
fragt: >Pappi<, fragt sie, >ist es wahr, da} man unsern Opa
gehéngt hat?< Was soll man da sagen. Ich kann das arme Kind
doch nicht anliigen. Schlimm genug, daB sie in der Schule
solche Sachen hort. Wo sie doch ohnehin jedes Jahr durchfllt.
Zum Gliick fuhren wir damals gerade im Bus, und ich konnte
sie ablenken. >Es ist Zeit zum Aussteigen<, sagte ich. >Es ist
Zeit zum Aussteigen.<«

Erst als er sich erhob und dem Ausgang zustreben wollte,
wurde mir klar, daf} seine letzten Worte sich bereits auf die
Gegenwart bezogen. Ich hielt ihn zuriick.

»Entschuldigen Sie - wie weit ist es jetzt noch zum Hotel Ex-
celsior?«

»Hotel Excelsior? Nie gehort. Aber Sie werden es schon fin-



den.« Er winkte mir zum Abschied frohlich zu. »Nette kleine
Unterhaltung, die wir miteinander hatten, wie? Auf Wiederse-
hen! Und viel Glick!«

Zu den vielen Talenten der italienischen Nation gehort auch
ein hervorragend entwickelter Geschiftssinn. Ich kann mich
nicht entsinnen, dafl meine Gattin oder ich oder wir beide aus
einem italienischen Laden jemals nur mit den Dingen heraus-
gekommen wéren, zu deren Einkauf wir uns hineinbegeben
hatten. Noch der kleinste italienische Geschéftsinhaber verfiigt
uiber eine schlechthin unwiderstehliche Verkaufstechnik, die er
durch einen pausenlosen Redeschwall und ein im wahrsten
Sinne gewinnendes Lacheln unterstiitzt. So fiillten sich unsere
Koffer beklemmend rasch mit allen mdglichen Farben, mit
scharf zugespitzten Schuhen, mit den feinsten Salatdlen, mit
Strohhiiten und Fiillfedern und Feuerzeugen. Es war einfach
unmoglich, einem italienischen Verkdufer nein zusagen. Und
von jedem kleinen Verkaufsstand, den wir auf der Strafle er-
spéhten, fiihlten wir uns mit magnetischer Gewalt angezogen.

Es folgt nunmehr die Geschichte vom Zauberpulver.

Eines Tages sah ich unweit des Doms eine wogende Menge,
die sich um einen jungen Mann von rustikalem AuBeren
dringte. Der junge Mann hielt einen weillgrauen Stoffetzen
mit zahlreichen abscheulichen Flecken in der Hand und
schwenkte ihn aufgeregt durch die Luft, wihrend er den fol-
genden, vollkommen pausenlosen Begleittext von sich gab:

»...die Gattin schreit entsetzt auf und springt in die Hohe
reif3it sich biischelweise die Haare aus und schreit Pappa schreit
sie du hast schon wieder dein Jackett dein Hemd deine Kra-
watte dreckig gemacht oder dein Pyjama deine Unterhosen
deine Socken oder weill Gott was schreit sie ununterbrochen
aber kein Anlall zur Aufregung junge Frau nur die Ruhe nur
die Ruhe. Sie nehmen ganz einfach dieses Zauberpulver und
streuen ein klein wenig darauf nur ein klein wenig streuen Sie
auf den Fleck und tauchen das Ganze kurz ins Wasser und



wenn Sie's herausziehen bleibt Thnen der Mund vor Staunen
offen der Fleck ist verschwunden er ist weg er ist fort er ist
nicht mehr da er hat sich in Nichts aufgeldst er ist unsichtbar
es hat nie einen Fleck gegeben und Pappa bekommt einen Kuf3
und alles ist in Ordnung...«

Den zweiten Teil seiner Rede begleitete der junge Mann mit
iiberzeugenden Demonstrationen, indem er den Fetzen ab-
wechselnd in Benzin, in Terpentin, in Zitronensaft in Schwe-
felsdure und noch in einige andere Lésungen tauchte, ohne daf3
sich an den Flecken etwas dnderte. Dann bestreute er einen
Fleck mit etwas Zauberpulver, lie ihn ein kurzes Wasserbad
nehmen - und siehe da: der Fleck war weg und verschwunden
und unsichtbar und nicht mehr vorhanden.

»...weit und breit alles wie neu und wenn die Hausfrau ent-
setzt aufschreit und in die Hohe springt und sich die Haare
biischelweise ausreilit gibt Pappa ein wenig Zauberpulver
drauf und bekommt einen Kuf} die Packung zu hundert Lire
nicht mehr als eine Schachtel Ziindholzchen zwei Jahre Garan-
tie der Fleck ist weg...«

Kein Zweifel: Ein giitiges Schicksal hatte mich mit diesem
jungen Okonomen zusammengefiihrt. Ich erstand fiinf Pak-
kungen mit Gebrauchsanweisung, sauste ins Hotel und ver-
zierte das kostbare Seidentuch, das wir erst tags zuvor gekauft
hatten, mit einem kunstvollen Tintenfleck. Und die Gattin
schrie entsetzt auf sprang in die Hohe ri3 sich biischelweise
die Haare aus aber kein Anlall zur Aufregung junge Frau nur
die Ruhe nur die Ruhe wir nehmen ganz einfach dieses Zau-
berpulver und streuen ein wenig drauf und tauchen das Ganze
kurz ins Wasser und ziehen es heraus und der Fleck ist noch
da und sichtbar und vorhanden und geht nicht weg und wird
immer grofer.

Pappa bekam keinen KuB.

Dann fiel mir ein, da3 das Zauberpulver vielleicht nur eine
bestimmte Art von Flecken entfernt, die in Italien patentiert
waren. Ich sauste zum Dom zuriick. Aber der junge Mann
mufBte sich mittlerweile selbst mit einer groBBeren Dosis Zau-



berpulver bestreut haben. Er war verschwunden weg fort un-
sichtbar nicht mehr da.

Sollte ihm dieses Buch zufillig einmal in die Hand fallen,
dann moge et mir auf raschestem Weg fiinf Packungen italie-
nische Flecken zukommen lassen. Ich zahle.

Wie man sieht, haben die Italiener ihr gesamtes Wirtschafts-
leben auf den Fremdenverkehr zugeschnitten. Und sie fahren
gut damit.

Nehmen wir den Schiefen Turm von Pisa. Er bringt dieser
gliicklichen Stadt ungleich mehr Geld ein als der Orangenex-
port. Und dabei ist der Turm, wie wir bei genauerer Inspektion
feststellen konnten, in Wirklichkeit gar nicht schief. Sondern
das ihn umgebende Erdreich wurde in so raffinierter Weise ab-
und umgegraben, dal fiir den oberflachlichen Beschauer der
Eindruck entsteht, als neige der Turm sich zur Seite.

Oder Siena. Dort wohnten wir dem »Pallio« bei, einem ganz
gewohnlichen Pferderennen von einer Minute Hochstdauer.
Aber da die Gewénder der Reiter, die Schabracken der Pferde
und alle iibrigen Requisiten aus dem Mittelalter stammen
(oder nach mittelalterlichen Mustern kopiert sind), hat der
Tourist das Gefiihl, lebendige Geschichte in sich aufzuneh-
men.

Oder San Gimignano, ein kleines Nest und offenbar die
Griindungsstétte der italienischen Fremdenverkehrsindustrie,
denn die Einwohner haben bereits vor dreihundert Jahren auf-
gehort, sich mit irgend etwas zu beschéftigen, ihre Hiuser zu
reparieren oder andere dringend erforderliche Arbeiten vorzu-
nehmen. Sie sitzen in malerischen Gruppen auf dem Dorfplatz
und lassen sich von den Touristen gegen nicht unerhebliches
Entgelt besichtigen.

Oder Florenz, betérend an den Ufern des Arno gelegen, eine
verwunschene Prinzessin, die dem Reisenden zufliistert:
»Ciao... ich bin die Witwe von Leonardo da Vinci...«

Oder die Méarchengestalt Venedig, der Schauplatz gewaltiger
Gondelschlachten. In einer dieser Schlachten erlitten wir eine



schmihliche Niederlage.

Einem weitverbreiteten Irrtum zufolge ist Venedig der Ort,
wo alle Jungverméihlten in einem Taumel von Gliick ihre Flit-
terwochen verbringen. Das stimmt nicht ganz. Es ist gar nicht
so leicht, in Venedig gliicklich zu sein.

Wenn man nicht sehr gut aufpaflt, beginnen die Schwie-
rigkeiten gleich bei der Ankunft: Man steigt aus dem Zug und
plumpst in die nédchste Lagune. Denn die Stadtviter dieser
uralten Siedlung haben - in weiser Voraussicht spéterer Ver-
kehrsunfille - die Stralen durch Kanile ersetzt und auf den
wenigen verbleibenden Festlandswegen jeden Auto- und Wa-
genverkehr untersagt.

Da meine Frau eine sehr schlechte Schwimmerin ist, er-
kundigten wir uns noch in der Bahnhofshalle, wie wir wohl am
besten in unser Hotel kdimen.

»Nehmen Sie ein Motorboot-Taxi«, lautete die Auskunft.

»Gleich vor dem Bahnhof finden Sie jede gewiinschte Men-
ge. Aber mieten Sie unter gar keinen Umstédnden eine Gondel.
Das kdme viel zu teuer.«

Nachdem wir unser Gepidck aus dem Bahnhof hinausge-
schafft hatten, hielten wir Ausschau nach einem Motorboot-
Taxi. Es gab keines. Hingegen gab es eine uniibersehbare Flo-
tilla von Gondeln, jede mit einem Gondoliere in schwungvol-
len schwarzen Hosen und blau-weil3 gestreiftem Leibchen; und
jedem leuchtete die Geldgier aus den Augen. Sei's drum! dach-
ten wir und bestiegen eines der romantisch schaukelnden
Fahrzeuge. Fin alter Venezianer mit einer wasserglitschigen
Lenkstange half uns fiir 100 Lire beim Einsteigen, einer seiner
jingeren Nachkommen verstaute fiir 200 Lire unser Gepack
unter den feuchten Sitzen, und ein dritter sagte fiir 50 Lire:

»Avanti.«

Die Gondelfahrt war eine reine Freude, nur méBig getriibt
durch ein Gefiihl der Scham, das den israelischen Biirger
zwangsldufig iiberkommt, wenn er sich ldssig in seinen Pol-
stersitz zuriicklehnt und mit ansehen muf}, wie sein Neben-



mensch sich unter der Anstrengung des Ruderns kriimmt. Die
Gondel als solche erinnerte uns an jene historischen Fahrzeu-
ge, mit denen einstmals die Wikinger halb Europa erobert
hatten. Jedenfalls scheinen die Gondeln aus einer Zeit zu
stammen, in der die Sklaverei erlaubt und Koffer unbekannt
waren.

Unser Wikinger lieB sich's trotzdem nicht verdrieBen und
sang mit schmetternder Stimme sein »O sole mio...«.

Die beste Ehefrau von allen war sichtlich hingerissen und
hétte vor Rithrung vielleicht zu weinen begonnen, wenn ihr
nicht bei jedem dritten Ruderschlag der schwerste unserer
Koffer gegen das Schienbein gerutscht wire. Ich meinerseits
malte mir aus, wie uns der Wikinger beim Zahlen tiberfordern
wiirde und wie ich das am besten vereiteln konnte.

»Amico«, wiirde ich ihm sagen, »bei mir sind Sie an den Fal-
schen geraten. Einen Neuling kénnen Sie vielleicht libers Ohr
hauen, mich nicht...«

»Zweitausend Lire!« Die Gondel hatte vor dem Hotel ange-
legt. »Due mille!«

»Amico -«

Weiter kam ich nicht. Der Gondoliere begann zu schimpfen
und zu fluchen, molto Gepéck, molto miide, motli bambini zu
Haus und Santa Maria della Croce um die Ecke. Es war ein
entsetzliches Schauspiel. Ich beeilte mich, ihn um den Preis
von 2000 Lire so rasch wie moglich loszuwerden, und da er
mich beim Kofferausladen nicht storte, gab ich ihm sogar noch
100 Lire drauf.

Und?

Der Mann hatte das Geld in seiner weiteren Hosentasche ver-
schwinden lassen, ldchelte und rithrte sich nicht.

»wArrivederci«, rief ich thm zu. »Machen Sie, daf} Sie weiter-
kommen. Auf was warten Sie noch?«

»Ein Trinkgeld«, flotete er. »Ein ganz kleines Trinkgeld, Si-
gnor...«

»Das ist die Hohe! Haben Sie mir nicht zweitausend Lire ab-
geknopft? Habe ich Thnen nicht freiwillig um hundert Lire



mehr gegeben?«

»la, gewiB«, entgegnete sanft der Wikinger. »Das war das
offizielle Trinkgeld. Aber es ist {iblich, auch noch ein privates
Trinkgeld zu geben.«

Wortlos kehrte ich ihm den Riicken. Ich gab ihm nichts wei-
ter als noch 50 Lire.

Der Hotelportier, der die ganze Szene aus einiger Entfernung
stumm beobachtet hatte, fragte mich, warum wir nicht mit dem
Motor-Taxi gekommen wéren. Und ob wir denn nicht wiiften,
dall nur Wahnsinnige noch Gondeln mieten. Und wieviel die-
ser Verbrecher aus mir herausgepref3t hatte.

»Aus mir prel3t keiner etwas heraus«, sagte ich {iberlegen.

»Er hat flinfzehnhundert Lire verlangt und fiinfzehnhundert
Lire bekommen.«

Der Portier warf einen verzweifelten Blick zum Himmel, hol-
te das offizielle »Fremdenverkehrs-Handbuch der Stadt Vene-
dig« von seinem Pult und schlug die Seite mit dem Gondeltari-
fen auf:

»Liebespaar mit acht Koffern - 800 Lire«, las ich.«

Zu Mittag bekamen wir einen kleinen Teil unserer Kosten
wieder herein. Im Restaurant fiel einer am Nebentisch sitzen-
den Dame das Messer zu Boden, und eingedenk meiner guten
Erziehung biickte ich mich, um es ihr zu reichen, worauf sie
mir 200 Lire in die Hand driicken wollte. Mit einem hurtigen
»(Grazie«, schnappte meine Frau nach dem Geldstiick, stopfte
es in ihre Handtasche und bemerkte nach einer Weile, die gei-
zige alte Hexe hétte ruhig mehr geben diirfen...

Uber die Hohe der Restaurantrechnung gehe ich vornehm
hinweg. SchlieBlich waren da auch die beiden goldstrotzenden
uniformierten Kellner beriicksichtigt, die man ununterbrochen
im Riicken stehen hat, der eilfertige, in blendendes Weil3 ge-
kleidete Mundschenk, und das Privileg, da3 man vom Chef
personlich aus einer kostbaren alten Kristallkaraffe das Ol
iiber den Salat geschiittet bekommt. Das alles ist sein Geld
wert. Aber fiir Gondelfahrten wiirden wir keine einzige Lira
mehr ausgeben.



Nur einmal fielen wir noch in die Klauen der Seerduber. Wir
hatten gerade dem jiidischen Ghetto einen Hoflichkeitsbesuch
abgestattet und wankten, miide vom Gehen und deprimiert von
der Erinnerung an den Kaufmann von Venedig, dem Canal
Grande zu, als mir ganz beildufig der Gedanke kam, dall wir
vielleicht doch, angesichts der besonderen Umstinde, und
wenn wir schon da sind, und wenn's schon so heif3 ist, und
warum nicht...

Rascher als man »Shylock« sagen kann, umringte uns eine
Schar bewaffneter Wikinger, die meine Gedanken erraten
haben mufiten, versperrten sidmtliche Ausfallswege und lieen
mir keine Wahl, als mich einem von ihnen, dem nach aullen-
hin freundlichsten, zu ndhern (die anderen verschwanden unter
gotteslésterlichen Fliichen).

»Quanto costa?« fragte ich.

»1900.«

Ich zog die offizielle Broschiire aus der Tasche und zeigte
ihm die Stelle mit den 800 Lire. Die Folge war ein epilep-
tischer Anfall des Gondoliere, den ich nicht mit ansehen konn-
te. Ich machte ihm ein letztes Angebot:

»1300.«

»1750.«

Also gut, 1600.«

»1750.«

»In Ordnung«, sagte ich. »Aber das heillit dann 1750 alles in
allem, einschlieBlich Trinkgeld, Abniitzungsgebiihr, Verkehrs-
steuer, Reparatur und Babysitter. 1750 und SchluB3. Verstan-
den?«

»Si, Signor, 1750 und keine Lira mehr.« Die Gondel glitt
lautlos liber das unsaubere Wasser. Wir saflen in angespann-
tem Schweigen. Wo steckte die Falle, die uns der Wikinger
doch sicherlich gelegt hatte? Was stand uns noch bevor?

Lautlos glitt die Gondel dahin, vollkommen lautlos.

»Was soll das?« fragte nervos die beste Ehefrau von allen.

»Warum singt er nicht? Ich halte diese Stille nicht ldnger
aus.« Damit wandte sie sich den Gondoliere:



»O sole mio, s'il vous plait!«

»Prego, Signora.«

Und schon erklang sein schmelzender Tenor. Die siile, ver-
fiihrerische Melodie lieB uns beinahe sentimental werden.
Beinahe schien es uns, als kdme aus der wetterharten Brust des
Piraten eine lang verschiittete Menschlichkeit zum Vor-
schein... als spiilten die Fluten des Canal Grande siegreich
Venedigs merkantile Entartung hinweg... als bestiinde die
Welt aus eitel Giite, Gesang und Lécheln...

Auf dem Gesicht meiner Gattin erstarrte dieses Lacheln
plotzlich zu einer angstvollen Grimasse: »Um Himmels wil-
len, fliisterte sie. »Und ich habe ihn darum gebeten...!«

Aber es war zu spiat. Schon hielten wir vor dem Hotel.
»3000«, sagte der Gondoliere ruhig und unwidersprechlich.
»1750 fiir die Fahrt, 1250 fiir die Serenade.«

Die beste Ehefrau von allen, zitternd am ganzen Koérper und
das kleine hiibsche Gesicht gréiflich verzerrt, trat dicht an den
Erpresser heran und verlangte zu wissen, was eigentlich an
diesem schébigen »O sole mio« 1250 Lire wert sei.

»Spezialistal« lautete die bereitwillige Antwort. »Tenore!
Molto Stimme, molto Anstrengung, molto bambini, Santa
Maria...«

Er bekam die 3000 Lire und nicht mehr als 150 Lire Trink-
geld. Nicht eine Lira mehr. Alles hat seine Grenzen.

Zufrieden bestieg er seine Gondel und ruderte ab. Noch lange
horten wir aus der Ferne sein »O sole mio...«

Von da an hielten wir uns unerbittlich an unsern Schwur,
keine Gondel mehr zu beniitzen. Das war mit gewissen Miihen
verbunden, denn die Kunde, daB ein verriicktes Ausldnderpaar
jeden geforderten Preis fiir eine Gondelfahrt bezahle, hatte
sich unter den Gondolieri wie ein Lauffeuer verbreitet. Schon
frith am Morgen klopfte es an unsre Tiir:

»Bella Tour durch Venezia! Bellissima Gondola! Nur 2650
Lire! Inclusive >0 sole mio<!«

Auch den Besuch von Restaurants gewohnten wir uns ab.



Das Problem, wie wir uns ohne goldbetrefiten Kellner ernih-
ren sollten, 16ste sich leicht und gliicklich, als wir einen dieser
wundertédtigen Automaten entdeckten, die in immer groferer
Zahl Europas Fortschrittsfluren tibersden. Er trug einen Weg-
weiser zu seinen verschiedenen Schlitzen und Knépfen und
Schubfichern: »Hier 100 Lire... Hier driicken... Hier Kése-
sandwich alla Milanese... Hier ziehen... Hier mit der Faust
draufschlagen...«

Als wir das alles vorschriftsmaBig besorgt hatten, kam jedoch
keinerlei Sandwich heraus, sondern in einem plétzlich erleuch-
teten Glasquadrat erschien die Inschrift:

»Bitte noch 50 Lire. Willkommen im sonnigen Italien.«

Ich versuchte es mit 20 Lire, driickte, zog, hieb mit der Faust
drein, zog nochmals und hielt tatséchlich ein in Cellophan
eingepacktes Késesandwich in der Hand, das iibrigens ganz
vorziiglich schmeckte. Dankbar warf ich 10 Lire in einen der
noch nicht von mir beniitzten Schlitze. Ein Schubfach sprang
auf und reichte mir einen Zettel:

»Grazie!«

Der Tag unserer Abreise in die Schweiz war gekommen.
Zur Sicherheit hatte ich ein Motorboot bestellt, das uns
eine Stunde vor Abgang des Zuges zum Bahnhof bringen
sollte. Jeder Preis war mir recht, wenn ich nur diesen
Gondelpiraten kein Geld mehr in den Rachen werfen
mubfte.

Das Motorboot kam nicht. Ich weil3 nicht, warum, aber es
kam nicht. Das kann passieren.

Sogar in Italien.

Als nur noch eine halbe Stunde bis zur Abfahrtszeit des
Zuges fehlte, begannen wir wie die Irren auf der kleinen
Anlegestelle unsres Hotels hin- und herzurennen:
»Gondola!« riefen wir. »Gondola!« briillten wir.

Nichts. Keine Gondel. Keine einzige. Die Gondeln waren
ausgestorben. Es gab keine Gondeln mehr.

Im allerletzten Augenblick wurden wir durch ein merk-



wiirdiges plantschendes Gerdusch auf einen alten Mann auf-
merksam, der dicht unterhalb der Anlegestelle ein Schlidfchen
tat.

In einer Gondel.

Wir stiirzten hinunter und weckten ihn: »Presto! Tempo!
Zum Hauptbahnhof! Rasch, rasch!«

Im zerfurchten Gesicht des Piraten hoben sich langsam die
schweren Lider, und in seinen Augen erschien mit deutlichen
Blinksignalen die Ziffer 5000. Es war uns sogar, als horten wir
das Klingeln einer eingebauten Registrierkassa...

Wir versdumten den Zug.

Atemlos stiirzten wir auf den Admiral zu, der in der Bahn-
hofsverwaltung einen der hoheren Rénge bekleidet, und frag-
ten ihn, wann der ndchste Zug nach Genf ginge.

»Genf?« Der Admiral besann sich. »Genf... das wére um
5.30!1«

»wHahaha!« Ich lachte ihm ins Gesicht, um ithm so recht mei-
ne Verachtung fiir diesen unannehmbaren Vorschlag zu bezei-
gen. »Vier ist das dullerste, was ich nehme!«

»5.151«

»4.20!«

»5! Nicht eine Minute frither!«

»4.30! Aber wirklich nur, weil Sie's sind!«

Nach einigem Hin und Her einigten wir uns auf 4.45. Ich
zeigte mich dem Admiral erkenntlich, so dal3 mir nur noch 50
Lire fiir den Lokomotivfiihrer blieben.

Wir verlieBen Italien mit leeren Taschen, aber tatsdchlich
nicht spater als um 6.23 Uhr.



Geburtsland der Sauberkeit

Handelnd von der Schweiz, dem Patrizierparadies Europas. -
Zusammensto3 mit den ehernen Gesetzen der eidgenodssischen
Fremdenindustrie. - Ich versuche, einem Reprisentanten der
heimischen Bevolkerung einen Witz zu erzédhlen, habe keinen
Erfolg und begehe Selbstmord durch Erhdngen. - Illegale Un-
terwanderung der Schiitzenvereine. - Entlarvung der sprich-
wortlichen Schweizer Zuverldssigkeit. - Verzweifelte Lage
eines Schimpasen in Ziirich. - Uber die Unmdglichkeit einen
Pappendeckelrest loszuwerden.

Der Reisende, der in Mailand einen Zug in nérdlicher Rich-
tung besteigt, wird nach einigen Stunden Fahrt eine seltsame
Verwandlung beobachten konnen: Die Waggons haben plotz-
lich zu quietschen aufgehort, die Fahrgéste bringen fieberhaft
ihr AuBeres in Ordnung und klauben alle Papierschnitzel vom
Boden weg, das Gerdusch der Rider 148t einen klaren Rhyth-
mus erkennen, und sogar die Fenster werden wie durch Zau-
berhand durchsichtig. Dann durchfédhrt der Zug einen dieser
unvermeidlichen, endlos langen Tunnels - und wenn er wieder
ins Freie kommt, ist man in der Schweiz.

Jetzt tritt auch im Benehmen der Passagiere eine deutliche
Veranderung ein. Sie scheinen alle zu den oberen Zehntausend
zu gehdren. So distinguiert ist die Schweiz. Mutter war eine
deutsche Baronin, Vater ein franzosischer Grof3fabrikant, und
alle Verwandten sind Millionére; bis auf das schwarze Schaf
der Familie, den italienischen Onkel iiber den man im Ge-
sprach hoflich hinweggeht.

Die Schweiz ist der Traum des Kleinbiirgers und des Grof3-
biirgers. Und der Sozialisten. Und der Revolutionédre und Kon-
servativen und Nihilisten. Die Schweiz, kurzum, ist der Inbe-
griff aller menschlichen Sehnsiichte. »Schweiz« bedeutete



soviel wie »Frieden«. Man konnte die Schweiz auch mit Israel
vergleich, nur ohne Araber an den Grenzen. Wohin man
blickt, herrscht Ruhe, Ordnung, Disziplin, Hygiene, Flei3 und
Moral.

Ist das nicht furchtbar!

Auch die Hotels halten den hochsten Standard. Es gibt kein
Feilschen, keine unangenechmen Uberraschungen, kein Strau-
cheln iiber die Trinkgeldfrage. In jedem Hotel hingt eine deut-
lich sichtbare Tafel mit Hausregeln und Preislisten, und weder
von den einen noch von den anderen wird auch nur im minde-
stens abgewichen. Unser Hotel in Ziirich machte uns bei-
spielsweise mit der folgenden Tarifbesonderheit vertraut:

»Klimaanlage im Zimmer: 10 % des Tagespreises.«

Mit Recht. Klimaanlagen bedeuten das Nonplusultra an
Komfort. Durch einen kleinen, in unerreichbarer Hohe ange-
brachten Apparat wird die ozonreiche Schweizer Luft, sorgfal-
tig temperiert und gefiltert, in das geschmackvoll eingerichtete
Zimmer geleitet. Jeder Atemzug trigt zum Wohlbefinden des
Gastes bei. Mag draulen ein noch so heifler Schirocco das
Leben unertrdglich machen - das Zimmer bleibt erfrischend
kiihl. Leider kann es manchmal geschehen, dafl es keinen
Schirocco gibt, und daB3, im Gegenteil, die Luft drauen erfri-
schend kiihl ist. Dann allerdings verwandelt sich das ge-
schmackvoll einrichtete Zimmer in eine Eisgrube.

Infolgedessen ging ich zum Hotelmanager und bat:

»Exzellenz! In unsrem Zimmer ist es kalt. Morderisch kalt.
Bitte stellten Sie die Klimaanlage ab!« Exzellenz zogen die
Hausregeln zu Rate und antworteten freundlich:»Mein Herr,
Sie haben ein Zimmer mit Klimaanlage genommen.«

»Gewill. Aber jetzt ist es kalt drauflen, und ich mdchte, dafl
Sie dieses verdammte Ding abstellen.«

»Das geht leider nicht. Unsre Klimaanlage ist zentral betrie-
ben.«

»lch werde mir eine Erkéltung zuziehen.«

»Dann miissen Sie warmere Kleider nehmen, sagte der Ma-
nager und war mir sichtlich bose, dal3 ich ihn zu einem Bruch



der Hausregeln verleiten wollte.

Ich machte einen letzten Versuch:

»Stellen Sie die Klimaanlage ab - und ich zahle Thnen trotz-
dem die zehn Prozent Aufschlag. Einverstanden?«

Nun war es mit der Selbstbeherrschung des Managers zu En-
de. Fiir derlei levantinische Sitten hatte er nichts iibrig. Sein
Gesicht lief rot an.

»Mein Herr«, sagte er eisig. »Fiir nicht geleistete Dienste
konnen wir unseren Gésten nichts berechnen. Wenn Sie fiir
etwas zahlen, dann bekommen Sie es auch. Das ischt alles.«

Und mit einer unwidersprechlichen Handbewegung scheuch-
te er mich von seinem Antlitz hinweg.

Ich kehrte in unsre Tiefkiithlanlage zuriick und beriet mit
meiner Gattin, wie wir dem Tod durch Erfrieren vielleicht
doch noch entgehen konnten. SchlieBlich kauerten wir uns eng
umschlungen hinter einen Mauervorsprung, der uns einigen
Schutz gegen die unablissig eindringenden Kaltluftstromun-
gen verhieB3.

Einige Minuten spéter klopfte es diskret an der Tiire. Nein,
die Schweizer sind keine Unmenschen. Ein Zimmermidchen
brachte uns einen elektrischen Heizstrahler und zwei Decken.

Nach und nach gestalteten sich meine Beziehungen zum Ma-
nager etwas freundlicher. Er entpuppte sich - wie alle Schwei-
zer, wenn man sie niher kennenlernt - als ein sehr netter Kerl,
nur in Fragen der Haus- und sonstigen Ordnung verstand er
keinen SpalB. Und wie sich zeigte, war das nicht einmal der
einzige SpaB, den er nicht verstand. Eines Abends unterhielten
wir uns iiber die Weltlage. Nachdem er mir die schweizerische
Neutralitit und ich ihm die bedrohte Lage Israels erklért hatte,
sah ich den Zeitpunkt gekommen, einen jiidischen Witz zu
erzéhlen.

»Kennen Sie diesen?« begann ich. »Zwei Juden fahren in der
Eisenbahn -«

»Entschuldigen Sie«, unterbrach mich der Manager und riick-
te seine Brille zurecht. »Was fiir Juden? Ich meine: woher
kamen die beiden Herren?«



»Von irgendwoher. Es ist gleichgiiltig.«

»Von Paldstina?«

»Spielt keine Rolle. Schén, von Paldstina. Oder sagen wir
besser Israel. Und -« »Ich verstehe. Sie wollen andeuten, daf3
die Geschichte bald nach der Griindung Ihres Staates spielt.«

»Richtig. Aber es hat eigentlich nichts mit der Geschichte zu
tun. Zwei Juden fahren in der Eisenbahn -«

»Wohin?«

»Egal. Nach Haifa. Es ist wirklich ganz unwichtig. Der Zug
fahrt plotzlich in einen langen Tunnel ein, und da -«

»Einen Augenblick. Gibt es denn auf der Strecke nach Haifa
einen Tunnel?«

»Dann fahren sie eben nach Jerusalem. Gut? Also der Zug -«
»Entschuldigen Sie, mein Herr. Ich fiirchte, dall es auch auf
der Strecke nach Jerusalem keine Tunnels gibt.

Mein Bruder war mit einer Roten-Kreuz-Mission in Pala-
stina, als es noch unter britischem Mandat stand, und er hat
mir nie etwas von Tunnels erzéhlt.«

»Es spielt auch gar keine Rolle. Das sagte ich Thnen doch
schon. Es ist fiir meine Geschichte ganz gleichgiiltig, wo die
beiden im Zug fahren. Nehmen wir an, sie fahren in der
Schweiz. Und -«

»Ah, in der Schweiz! Und um welchen Tunnel, wenn ich fra-
gen darf, handelt es sich? Um den Simplon? Um den St. Gott-
hard? Oder vielleicht-«

Jetzt war es an mir, zu unterbrechen: »Es ist vollkommen
unwichtig, was fiir ein Tunnel es war!« rief ich. »Meinetwegen
kann es auch der Schlesinger gewesen sein!«

»Der Schlesinger-Tunnel?!« Der Manager brach in droh-
nendes Geldchter aus. »Hervorragend! Ein hervorragender
Witz! Entschuldigen Sie - das muB ich sofort unsrem Chefpor-
tier erzdhlen. Der Schlesinger-Tunnel! Hahaha...«

Bald darauf schiittelte sich das ganze Hotel vor Lachen. Ich
schlich auf die Toilette, lieB es mir angelegen sein, jedes Auf-
sehen zu vermeiden, und erhdngte mich still an einer garantiert
unzerreiBbaren Schweizer Krawatte.



In Italien hat es den Anschein, als wiren die Hauser nur ge-
baut worden, um den leeren Raum zwischen den Kathedralen
auszufiillen. In der Schweiz haben die Banken eine &hnliche
Funktion, nur fiillen sie dort den leeren Raum zwischen den
Uhrengeschiften aus. Moglicherweise verhélt sich das auch
umgekehrt. Fiir den Besucher ergibt sich jedenfalls der zwin-
gende Eindruck, daBl die Schweizer Bevdlkerung fast aus-
schlieBlich aus Uhrmachern und Bankiers besteht. Erst nach
einiger Zeit kommt man dahinter, daf es damit nicht getan ist.
Es gibt Bankiers, die Uhrenhandlungen besitzen, und nicht
wenige Besitzer von Uhrenhandlungen sind zugleich Besitzer
von Bankaktien.

Fremden gegeniiber legt die Schweiz, ihrer vornehmen Ab-
kunft eingedenk, eine gewisse Zuriickhaltung an den Tag. Um
einem echt schweizerischen Klub beitreten zu kénnen, muf3
man in den meisten Féllen eine Mischehe eingehen. Und es
verstreichen oft zwanzig Jahre, ehe ein in der Schweiz leben-
der Nichtschweizer das erste Ausweispapier bekommt, die
»Provisorische Identitétskarte fiir einen voriibergehend in der
Schweiz wohnhaften Auslédnder kurz vor der Abreise«.

Die einzigen wirklichen Schwierigkeiten hat man aber auch
in der Schweiz mit den Juden.

In der SchluBphase des letzten Krieges beging die kleine
Schweiz den Fehler, der den menschenfreundlichen Grof3-
michten niemals unterlaufen wire: Sie nahm eine Menge ver-
folgter Juden auf. Das mufite sie bitter biiBen. Als der Sturm
voriiber war, verabsdumte es ein betrdchtlicher Teil dieser
Juden, sich in alle vier Winde zu zerstreuen, wie man es ei-
gentlich von ihnen erwartet hatte. Die blieben im Lande, wur-
den tiichtige Uhrmacher und Bankiers und erregten dadurch
das Miltrauen der Regierung. Mindestens einmal im Monat
bekommen sie von den Schweizer Behorden schon gedruckte
Prospekte zugeschickt, die ihnen in glilhenden Farben die
landschaftlichen und wirtschaftlichen Vorziige anderer Lander
schildern und mit der ebenso hoflichen wie unmi3verstindli-



chen Frage schliefen: » Wann gedenken Sie abzureisen?«

Darauf antwortet der Ausldnder, da3 es maximal noch ein
paar Jahre dauern kdnnte und daB3 er demnéchst beginnen wiir-
de, sich nach einem Reiseziel umsehen.

Diese niedlichen Spielchen wird in den besten Traditionen
des Kalten Kriegs ungefahr fiinfzehn Jahre fortgesetzt, bis der
Auslénder genug hat und eines Tages eine Mitteilung ungefahr
folgenden Wortlauts an die Behorde ergehen 1a63t:

»Es wird Sie vielleicht wundern, aber ich habe nicht die Ab-
sicht, die Schweiz zu verlassen. Warum sollte ich? Ich fiihle
mich hier sehr wohl.«

Von da an 14Bt man ihn in Ruhe und begniigt sich damit, sei-
ne provisorische Aufenthaltsbewilligung in regelméifBigen In-
tervallen durch eine etwas weniger provisorische zu ersetzen,
was jedesmal mit einem neuen Verhor und der Erfiillung neuer
Bedingungen verbunden ist: Der Fremde muf3 nachweisen, daf3
er nur noch in Ausnahmeféllen deutsch spricht und sich im
allgemeinen jenes Idioms bedient, das in manchen Kreisen als
»Schwyzerdiitsch« und in manchen als »Alpenjiddisch« be-
zeichnet wird; daB3 er ein iiberdurchschnittlicher Kegler ist;
daB er ein Bankguthaben und womoglich eine Bank besitzt;
und daB} er im benachbarten Schiitzenverein mit einem leichten
Infanteriegewehr auf hundert Meter Entfernung eine Punkt-
wertung von mindestens 75 erzielt hat.

So ein Schiitzenverein ist eine ernste Sache. Die Schweizer
tragen schwer daran, dafl es seit jenem historischen Tag, an
dem Wilhelm Teil den Apfel vom Kopf seines Sohnchens
herunterschoB3, in der ganzen Schweiz keine einzige grofere
militdrische Aktion mehr gegeben hat. Dessenungeachtet - und
gerade darum - legen sie Wert darauf, als ein wehrhaftes Volk
zu gelten, und man mul3 zugeben, daB sie sich seit dreihundert
Jahren unermiidlich auf ihren GroBen Vaterldndischen Krieg
vorbereiten. In jlingster Vergangenheit hat es auch schon ein
paarmal so ausgesehen, als ob - aber dann kam doch immer
wieder etwas dazwischen, ohne dal} die Schweizer ihre kriege-
rischen Qualitdten beweisen konnten. Sie haben eben kein



Gliick.

Hoflichkeit. Tiichtigkeit. Plinktlichkeit.

In der Schweiz mul man piinktlich sein, denn auch die
Schweizer sind es. Piinktlich wie die Uhrzeiger. Alle 6ffentli-
chen Plitze, ob unter freiem Himmel oder gedeckt, strotzen
von Offentlichen Uhren, und noch im kleinsten Béckerladen
gibt es mindestens zwei. Dem aus Asien kommenden Besu-
cher fillt es nicht immer leicht, das Vertrauen, das die
Schweiz in seine Piinktlichkeit setzt, zu rechtfertigen.

Zum Beispiel hatte ich mich fiir Dienstagabend mit einem
Theaterdirektor verabredet, pilinktlich um 22 Uhr 15, nach der
Vorstellung. Am frithen Abend kam ich in mein Hotel, und da
ich die beste Ehefrau von allen bei Freunden abgegeben hatte,
blieb mir noch geniigend Zeit fiir ein gesundes Schlidfchen. Ich
lieB mich mit dem Empfang verbinden und bat, um 21 Uhr 45
geweckt zu werden, denn ich wollte zu dem fiir mich sehr
wichtigen Rendezvous auf die Minute piinktlich erscheinen.

»Gerng, sagte der Empfang. » Angenehme Ruhe.«

Im sicheren BewuBtsein, dal die beriihmte Zuverldssigkeit
der Schweiz fiir mich Wache hielt, fiel ich in tiefen, kréftigen
Schlummer. Mir trdumte, ich wére ein original schweizeri-
scher Pudel, umhegt und gepflegt und in Luxus gebettet. Als
das Telefon ldutete, sprang ich erquickt aus dem Bett und griff
mit nerviger Hand nach dem Hoérer:

»Danke schong, sagte ich. »lIst es jetzt genau 21 Uhrd5?7«

»Es ist 19 Uhr 30«, sagte der Empfang. »Ich wollte nur Ihren
Auftrag bestitigen, mein Herr. Sie wiinschen um 21 Uhr 45
geweckt zu werden?«

»Ja«, sagte ich.

Mit Hilfe des bewéhrten Limmerzahl-Tricks schlief ich bald
wieder ein, schon beim dreiligsten Lamm. Aber zum Traumen
reichte es diesmal nicht. Bleierne Schwere hatte mich befallen
und ich fand mich nicht sogleich zurecht, als das Telefon ging.

»wDanke«, stotterte ich verwirrt in die Muschel. »Ich bin
schon wach.«



»Schlafen Sie ruhig weiter«, sagte der Empfang. »Es ist erst
20 Uhr. Aber ich werde in einer halben Stunde abgeldst und
wollte mit der Weitergabe lhrer Ordre ganz sicher gehen.
Mein Nachfolger soll Sie um 21 Uhr 45 wecken, nicht wahr?«

Miihsam brachte ich ein »Ja« hervor und versuchte aufs neue
einzuschlafen. Nach dem sechshundertsten Lamm lag ich noch
immer wach. Ich begann Bocke zu zédhlen. Ich lieB sie iiber
Z#une springen und wieder zuriick. Das erschdpfte mich so
sehr, dal3 ich einschlief. Wie lange ich geschlafen hatte, weil3
ich nicht. Ich weil nur, daf ich vom schrillsten Telefonsignal
geweckt wurde, das es je auf Erden gab.

Mit einem Satz war ich beim Apparat:

»Schon gut - schon gut - danke.«

Dabei warf ich einen Blick nach der Uhr. Sie zeigte auf 20
Uhr 30.

»Entschuldigung«, sagte mit neuer Stimme der Empfang.

»lch habe soeben die Weckliste iibernommen und sah

Thren Namen fiir 21 Uhr 45 vorgemerkt. Ist das richtig?«

»Das... ja... es ist richtig. Danke vielmals.«

»Entschuldigen Sie.«

»Richtig.«

Diesmal blieb ich auf dem Bett sitzen und starrte aus glasigen
Augen vor mich hin. Wann immer ich einzunicken drohte, rif3
ich mich hoch. Manchmal schien es mir, als hétte das Telefon
geklingelt, aber das waren nur Halluzinationen, wie sie bei
plotzlichen Herzanfdllen manchmal auftreten.

Um 21 Uhr 35 hielt ich es nicht lédnger aus, lieB mich mit
dem Empfang verbinden und fragte den neuen Mann, ob alles
in Ordnung wire.

»Gut, daB Sie anrufen«, sagte er. »Ich war eben dabei noch-
mals zu kontrollieren, ob es unverindert bei 21 Uhr 45 bleibt.«

»Unverandert«, antwortete ich und blieb zur Sicherheit am
Telefon stehen.

Piinktlich um 21 Uhr 45 kam das Signal. Ich seufzte erleich-
tert auf.

An die weiteren Vorginge kann ich mich nicht erinnern. Als



ich am nédchsten Morgen erwachte, lag ich noch immer neben
dem Telefontischchen auf dem Teppich, die Hand um den
Horer verkrampft. Der Theaterdirektor, den ich sofort anrief,
war wiitend, gab mir dann aber doch ein neues Rendezvous,
plnktlich um 22 Uhr 15, nach der Vorstellung. Um nur ja kein
Risiko einzugehen, verlangte ich ein Ferngesprich mit Tel
Aviv und gab dem bekannt zuverldssigen Weckdienst der dor-
tigen Telefonzentrale den Auftrag, mich um 21 Uhr 45 MEZ
in Ziirich zu wecken. Der Weckdienst rief mich auch wirklich
keine Sekunde vor 21 Uhr 45 an. Ubrigens auch um 21 Uhr 45
nicht. Er hat mich tiberhaupt nie angerufen.

Die Schweiz ist ein dreisprachiges Land. Abgesehen vom
Engadin - das einen vierten Volksstamm mit eigener Sprache
aufweist, von dem ich aber nur das englischsprechende Hotel-
personal kenne-, wird die Schweiz von deutschen, franzosi-
schen und italienischen Schweizern bevolkert. Die Deutschen
sprechen franzdsisch, und die Italiener sprechen iiber die Ar-
beitsbedingungen. Die Deutschen verachten die Franzosen, die
Franzosen verachten die Deutschen, beide verachten die Ita-
liener, und alle drei verachten die Auslidnder.

Bevor wir unsern ersten Spaziergang in Ziirich unternahmen,
plauderte ich ein wenig mit dem Hotelportier.

»Man hat mir gesagt, dal die Schweizer ihre Fahrrider un-
verschlossen auf der Strafle stehen lassen. Stimmt das?«

»Selbstverstandlich, mein Herr.«

»Und kommt es nie vor, daf} eines gestohlen wird?«

»Selbstverstindlich werden sie gestohlen. Wer sein Fahrrad
unverschlossen auf der Stral3e stehen 143t, verdient nichts Bes-
seres. Besonders jetzt, wo es von Fremden wimmelt...« Jeder
fiinfte Mensch in der Schweiz ist ein Auslander. Ich bekam die
Nummer 1100005, meine Frau die Nummer 1100010.

Trotz alledem gibt es auch Schweizer Emigranten. Sogar
nach Israel sind schon ein paar echte, in der Schweiz geborene
Schweizer gekommen. Warum? Was hat sie dazu getrieben,
das Land zu verlassen? Der Grund liegt klar zutage: Es war die



Reinlichkeit.

Gelegentlich eines Besuches im Ziiricher Zoo hielten wir vor
dem Affenkéfig an und beobachteten die Schimpansenmutter,
deren Lieblingsbeschéftigung bekanntlich darin besteht, Flohe
zu jagen. Die Ziiricher Schimpansenmutter durchsuchte die
Kopthaut ihres Sohnchens eine halbe Stunde lang nach ir-
gendeinem Insekt und fand keines, wie verzweifelt sie auch
kratzte und wiihlte. SchlieSlich gab sie es auf, kauerte sich in
die Ecke des Kéfigs und starrte triibsinnig vor sich hin.

»lch weill nicht, was wir dagegen tun sollen«, klagte der
Wairter. »Wir haben schon Flohe importiert, aber sie konnen
sich an die Schweizer Hygiene nicht gewohnen und nehmen
ReifBaus. Wie wird das enden?«

Ich konnte ihm keinen Rat geben. Ich konnte ihm nur vom
reichen, blithenden Insektenleben des Staates Israel erzdhlen,
in den ich bald wieder zuriickkehren wiirde. Als wir uns ver-
abschiedeten, sah ich Trénen in des Wirters Augen blinken.

Unsere erste Begegnung mit der libernatiirlichen Schweizer
Sauberkeit erfolgte auf der weltberiihmten Bahnhofstrafle. Wie
hatten eines der umliegenden Warenhduser durchwandert und
waren auf der tadellos funktionierenden Rolltreppe in die vier-
te Etage gelangt, wo wir zwei tadellos verpackte Schokolade-
schnitten erwarben, in Cellophan, mit Tellerchen aus Pappe
und ebensolchen Loffelchen. Auf dem Weg ins Hotel konnten
wir uns nicht ldnger zuriickhalten, 6ffneten die Verpackung
und taten uns an den Schnitten giitlich. Sie schmeckten wun-
derbar. Noch nie im Leben hatten wir so wunderbare Schoko-
ladeschnitten gegessen, auBler vielleicht zwei Tage zuvor in
Italien.

Kaum war der letzte Bissen verschluckt, als in unsrem Riik-
ken aufgeregte Zurufe erschollen. Jemand kam uns nachge-
rannt.

»Entschuldigen Sie«, keuchte ein wohlsituiert aussehender
Herr. »Sie haben ihre Tellerchen verloren!«

Damit hielt er uns die beiden schokoladeverschmierten Pap-
pendeckel hin, die wir auf dem Hohepunkt unsrer Vollerei



achtlos weggeworfen hatten.

»Entschuldigen Sie«, sagte auch ich. »Wir haben das Zeug
nicht >verloren<. Entschuldigen Sie.«

»Ja was denn sonst?«

»Was meinen Sie? Wieso ja was denn sonst?«

»Wie hitte ich es sonst auf dem Straenpflaster gefunden?«

In diesem Augenblick ri} die beste Ehefrau von allen den
klebrigen Abfall, den der ehrliche Finder noch immer in der
Hand hielt, mit einem raschen »Danke schon!« an sich und
zerrte mich weiter.

»Bis du verriickt geworden?!« zischte sie mir zu. »Hast du
vergessen?!«

Ich erbleichte. Ja, ich hatte vergessen, dal wir uns in der
reinlichen Schweiz befanden, in der blitzblanksten Straf3e ihrer
saubersten Stadt. Auch nicht das kleinste weggeworfene Pa-
pierchen war zu sehen. Hochstens da oder dort auf dem Stra-
Benpflaster der eine oder andre ausgebleichte Fleck, der beim
Scheuern nicht restlos verschwunden war. In der Ferne liqui-
dierte ein gutgekleideter StraBlenkehrer mit einem antisepti-
schen Besen einige Brotkrumen. Sonst nichts als Sauberkeit,
Sauberkeit, Sauberkeit. Und dieses makellose Panorama hatte
ich durch den Wegwurf zweier schmutziger Pappendeckel zu
verunstalten gewagt! Von Scham und Reue zerfressen, faltete
ich die beiden Reste behutsam zusammen, mit den Klebeseiten
nach innen.

»Das wire soweit in Ordnung«, sagte ich zu meiner befrie-
digt nickenden Gattin. »Aber was jetzt? Ich kann das Zeug
nicht die ganze Zeit mit mir herumschleppen. SchlieBlich blei-
ben wir noch zwei Wochen in der Schweiz...«

»Sei unbesorgt. Wir werden schon etwas finden, wo wir's auf
gesetzliche Weise loswerden. Eine offizielle Abfallstelle oder
SO etwas.«

Es war elf Uhr vormittag, als sie das sagte. Um zwei Uhr
nachmittag hielt ich die beiden Pappendeckelreste noch immer
in meinen von Schweill und fliissiger Schokolade verschmier-
ten Hdnden. Wenn wir wenigstens ein Papier zum Einwickeln



gefunden hétten! Aber dem sehnsiichtig suchenden Blick zeig-
te sich nichts dergleichen.

Wir bestiegen einen Triebwagen der sprichwortlich sauberen
Zircher StraBenbahn und setzten uns an ein offenes Fenster. In
ein lebhaftes, gestenreiches Gesprich vertieft, warteten wir auf
die erste brauchbare Kurve. Dort warf ich den Pappendeckel-
brei mit einer raschen Bewegung zum Fenster hinaus.

Die Bremsen kreischten. Nach wenigen Metern kam der Wa-
gen zum Stillstand. Ich stieg folgsam aus, um den verlorenen
Wertgegenstand zu holen, und bedankte mich beim Wagen-
fiihrer: »Sehr aufmerksam von Ihnen. Gliicklicherweise ist den
Dingern nichts passiert. Danke vielmals.«

Jetzt gerieten wir allméhlich in Panik. Mit dem Mute der
Verzweiflung wandte ich mich an einen é&lteren Herrn, der in
unsrer Nihe sal3, und fragte ihn, was er tite, wenn er sich zum
Beispiel eines schmutzigen Stiickes Papier entledigen wollte.
Der iltere Herr dachte nach und meinte dann, der von mir
angenommene Fall sei so unwahrscheinlich, daB3 er sich ihn
kaum vorstellen konne, aber rein theoretisch gesprochen wiir-
de er das Papier zu sich nach Hause nehmen und es am Sonn-
tag verbrennen. Ich weihte ihn in mein Geheimnis ein und
fligte hinzu, dall das fragliche Papiermaterial in die Kategorie
»Abfall« gehorte. Daraufhin gab er mir seine Adresse und lud
uns fiir den ndchsten Nachmittag ein; wir kdnnten dann gleich
ein paar Monate zu Gast bleiben, seine Frau wiirde sich freu-
en.

Ich war drauf und dran, seine Einladung anzunehmen, besann
mich aber rechtzeitig, dal wir uns ja gar nicht so lange in der
Schweiz aufhalten wollten, dankte ihm mit iiberstromender
Herzlichkeit und gab ihm zu verstehen, da3 ich von seinem
Angebot nur in einem unvorhergesehenen Dringlichkeitsfall
Gebrauch machen wiirde; mittlerweile sei mir ndmlich ein
andrer, ndherliegender Ausweg eingefallen: ich wiirde das
Zeug als »Muster ohne Wert« mit der Post nach Israel schik-
ken.

»Aber was werden sie in Israel damit machen, erkundigte



sich besorgt mein theoretischer Gastgeber.«

»Sie werden es in den Jordan werfen.« Damit war er beru-
higt, und wir nahmen trdnenreich Abschied voneinander.

In einem alleenreichen Villenvorort stiegen wir aus. Mein
Plan, die Dunkelheit abzuwarten und das Papierbiindel unter
einem Baum zu vergraben, erwies sich leider als undurchfiihr-
bar, weil alle Béume mit schmiedeeisernen Schutzgittern um-
geben waren. Héngenden Kopfes trotteten wir in die Stadt
zuriick.

Und da - plotzlich - mitten in der Stadtmitte - an einem La-
ternenpfosten - sah ich einen Abfallbehilter hingen, einen
wirklichen, wahrhaftigen, zauberhaft gelb gestrichenen Kasten
mit der Inschrift HALTET ZURICH REIN! ABFALLE -
HIER!

Ich torkelte hin, umklammerte den Kasten wie ein Flichender
die rettende Freistatt, warf den Pappendeckel hinein und
schloB3 meine Frau, deren Antlitz von einem unirdischen L&-
cheln der Gliickseligkeit strahlte, in die Arme. Dann machten
wir uns Hand in Hand auf den Weg ins Hotel.

»Entschuldigen Sie«, sagte der Polizist, der uns nach weni-
gen Schritten authielt. »Sie miissen lhr Packchen wieder he-
rausnehmen. Das ist ein ganz neuer Abfallkorb. Wir wollen
ihn reinhalten.«

»la... aber...«, lallte ich und deutete mit einer lahmen Gebér-
de auf die Inschrift. »Es heifit doch ganz ausdriicklich: Abfille
- hier!«

»Das gilt nur fiir Kehricht. Nicht fiir Miill oder sonstige
kompakte Gegenstinde. Haltet Ziirich rein.«

Ich senkte meinen Arm tief in den Abfallkorb und fischte den
Pappendeckel heraus. Mir war zumute wie einem verendenden
Reh. Meine Stimme klang mir selber fremd, als ich mich an
die beste Ehefrau von allen wandte:

»Es bleibt nichts anderes iibrig. Ich muf} es aufessen.«

»Um Himmels willen! Untersteh dich nicht, dieses dreckige
Zeug in den Mund zu nehmen!«

»Gut, fliisterte ich. »Dann lasse ich's kochen!«



Damit stiirzte ich in das Restaurant, an dem wir gerade vor-
beikamen. Der Oberkellner sah mich und eilte herbei.

»Abfallpapier?« fragte er diensteifrig. »Wiinschen Sie es ge-
diinstet oder gebraten?«

»Gebraten, bitte. Halb englisch.«

»Wie iiblich«, nickte der Ober, legte das Zeug auf einen Sil-
berteller und trug es in die Kiiche.

Nach zehn Minuten brachte er es zuriick, dampfend und mit
Gemiisen garniert. Ich nahm den ersten Bissen und spuckte ihn
aus:

»Das ist ja angebrannt!« rief ich. »Vollkommen unge-
nieBbar!«

Wir sprangen auf und enteilten. Vor unsrem geistigen Auge
erschien der gute, alte Rothschild-Boulevard in Tel Aviv mit
hunderten kleinen Abfallhdufchen, die in der strahlenden Son-
ne des Mittelmeeres lustig glitzerten.



Ein Obelisk in jedem Rucksack

Aufregende Mitteilungen iiber die Geheimnisse von Paris,
mit zahlreichen pornographischen Untertdnen. - Der Tourist
als Verkorperung des absoluten Nichts. - Wir brechen den
Langstreckenrekord im Taxi-Umwegfahren - Ich werde wie
durch ein Wunder in die Privatwohnung eines Franzosen ein-
geladen und dort von den sieggewohnten Truppen der Grande
Armee iiberrannt. - Die Gefahren des Rauchens. - Ich begebe
mich freiwillig meiner Touristen-Immunitit und beschwore
eine gastronomische Katastrophe herauf. - Warum es sich
nicht empfiehlt, mit dem Hemd iiber der Hose auf dem Mont-
martre spazieren zu gehen. - Endlich: Begegnung mit dem
authentischen Geschlechtsleben und der Prostitution. - La
Belle et la Bete. - Eine frohliche GroBmutter steigt in einem
goldenen Kifig aus den Wolken herab und verursacht mir die
zwei schlimmsten Stunden meines Lebens.

Kaum rollt der Zug iiber die Grenze nach Frankreich, wird
dem Reisenden zumute wie einem Astronauten, der das Gravi-
tationsfeld der Erde verlassen hat. Alle bisherigen Lebensbe-
dingungen sind aufgehoben. Im herkommlichen Sinn existiert
man nicht mehr. Gewill, man atmet, man if5t, man bewegt sich
noch - aber niemand bemerkt es, niemand nimmt es zur
Kenntnis. Man ist Luft. Man ist ein ausldndischer Tourist.

Auf dem Hohepunkt der Reisesaison halten sich in Paris, der
Hauptstadt der Welt, ungefahr eine Million Fremde auf. Es ist
wirklich nicht zu erwarten, dafl die armen Franzosen sich in
dieser babylonischen Vielfalt von Vdélkern und Sprache aus-
kennen. Und noch in einer dndern Erwartung wird man ent-
tduscht. Man stellt mit Schrecken fest, dafl man des Franzosi-
schen unkundig ist, dal man vom Franzosischlehrer (oder von
der Franzdsischlehrerin) der eigenen Jugendjahre schméhlich



betrogen wurde. Man kann sich auf Franzosisch nicht verstian-
digen, oder hochstens mit Italienern.

Zum Teil liegt allerdings auch das an den Franzosen selbst:
weil sie so wahnsinnig schnell reden. Ihnen macht das keine
Schwierigkeiten. Aber fiir den Fremden ist es eine Katastro-
phe. Einmal hatte ich in einem Lebensmittelgeschéft einen
Einkauf getétigt und fragte nach der Hohe der Rechnung; der
Ladeninhaber antwortete in Sekundenschnelle: »Senksansen-
kansenk.«

Ich bat ihn durch Worte und Gesten um eine langsamere
Wiederholung, worauf er seine Anstrengungen verdoppelte:
»Senksansenkansenksenksansenkansenk! !«

Als ich noch immer nicht verstand, rang er nach Luft,
schluckte, griff nach einem Bleistiftstummel und schrieb die
Ziffer aufs Ladenpult: 555. Auch das ging sehr schnell, aber
jetzt verstand ich.

Wir waren am spiten Morgen in der Lichterstadt ange-
kommen. Alles ging planmifBig vonstatten, es herrschte
freundliches Wetter, die Reise war angenehm, und im Hotel
St. Paul, 15 rue St. Honore, war fiir uns ein Zimmer reserviert.
Obendrein hatten wir im Zug einen alten Freund getroffen, der
zeitweilig in Paris lebte und uns mit ein paar guten Ratschla-
gen versah:

»lhr miift unbedingt darauf achten, ein kleines Taxi zu neh-
meng, riet er uns. »Beim Einsteigen nennt ihr Namen und
Adresse eures Hotels, und bis zum Aussteigen sprecht ihr kein
weiteres Wort. Pariser Taxichauffeure wittern Fremde auf
hundert Meter gegen den Wind. Und ihr wilit, welche Folgen
das fiir eure Brieftasche hitte.«

»Wir wissen es von Lipschitz«, bestdtigten wir und machten
sofort ein paar kurze Sprechproben. Da die beste Ehefrau von
allen als echtbiirtige Sabre das gutturale R perfekt beherrscht,
wurde sie mit der Nennung der Adresse betraut und iibte flei-
Big den entscheidenden Satz: »Quinze rue St. Honore, Hotel
St. Paul... quinze rue St. Honore...«



Ferner riet uns unser Freund, bei der Adressenangabe und
anderen wichtigen Verhandlungen eine Zigarette ldssig im
Mundwinkel baumeln zu lassen, was nicht nur typisch franzo-
sisch aussdhe, sondern auch gewisse Unebenheiten unserer
Aussprache camouflieren wiirde. Und wahrend der Zug schon
in die Halle rollte, schlof3 er ab:

»Euer Hotel liegt in der Nidhe der Place de la Concorde, we-
nige Minuten vom Bahnhof. Die Fahrt sollte euch nicht mehr
als drei neue Francs kosten.« Alsbald hatten wir ein kleines
Taxi gefunden, und wihrend wir unser Gepick unter den
wachsamen Blicken des Chauffeurs in den Kofferraum zwéng-
ten, veranstaltete unser Freund eine franzosische Schnellfeuer-
Konversation, die wir nur gelegentlich durch einen kleinen Be-
standteil unsres reichen Vokabelschatzes unterbrachen, etwas
durch ein »oui«, ein »non« oder ein stummes Achselzucken.

Dann war es so weit. Nachdem wir unsrem Freund noch
einmal zugewinkt hatten, steckte meine Frau eine Zigarette in
ihren Mundwinkel, schaltete ihr bestes eingeborenes Guttural-
R ein und sagte: »Quinze rue St. Honore, Hotel St. Paul.«

Es 148t sich nicht leugnen, dal wir maBlos aufgeregt waren.
Aber der Fahrer merkte nichts. Mit geschéftsméBiger Gleich-
miitigkeit startete er und fuhr los. Alles war in bester Ordnung.
Wir lieBen uns in den Sitz zuriicksinken, eng aneinanderge-
schmiegt wie ein Liebespaar, so daBl unser Schweigen dem
Fahrer nicht weiter auffiel. Nach wenigen Minuten passierten
wir den Obelisk auf der Place de la Concorde. Meine Frau
griff nach der franzdsischen Zeitung, die ich demonstrativ in
der Hand hielt und kritzelte mit ihrem Augenbraunstift an den
Rand:

»Wir werden gleich im Hotel sein. Der Idiot von einem Fah-
rer hilt uns fiir Franzosen.«

Unerforschlich jedoch ist Gottes Ratschlufl, wahrhaft un-
erforschlich. - Ein paar Sekunden spéiter 6ffnete meine Frau
ihre Handtasche, warf einen angstvoll suchenden Blick hinein
und erbleichte:

»0jl« rief sie in lautem, unverfialschtem Hebrédisch. »Wo, um



Gottes willen, sind unsere Pésse?«

Ich hielt ihr rasch den Mund zu (die Pésse befanden sich, wie
immer, in meiner rechten Brusttasche) und versuchte im Riick-
spiegel das Gesicht des Fahrers zu erspdhen. Umsonst. Nun,
wenigstens hatte er sich nicht nach uns umgewandt. Es schien
mir nur, als ob er ein paarmal mit den Ohren gezuckt hitte.
Sonst geschah nichts. AuBer, da3 er plotzlich das Lenkrad
scharf nach links drehte und Gas gab.

Unruhe erfa3te uns. Es war keine Frage mehr: Der Schrek-
kensruf meiner Gattin hatte uns als Auslédnder entlarvt. Jetzt
hieB es handeln, sonst waren wir verloren. In die angespannte
Stille - und so, dal3 der Fahrer es horen konnte - lief} ich mein
bestes Franzosisch los:

»Comment allez vous? La plume de ma tante est plus belle
que le jardin de mon oncle. Garcon, je voudrais manger. L'ad-
dition, s'il vous plait.«

Noch wihrend die Durchsage lief, sah ich im Riickspiegel
das eine Auge des Fahrers auf mich gerichtet, direkt auf mich,
ein groBes, graues, stihlernes, unbarmherziges Auge. Ich be-
gann zu zittern und fiihlte, wie mir der Schweifl ausbrach. In
diesem Augenblick fiel die beste Ehefrau von allen aus einer
instinktiven Eingebung iiber mich her und begann mich zu
kiissen, a la Parisienne, wie eben nur Franzosinnen in der Of-
fentlichkeit zu kiissen verstehen...

Als der KuB3 zu Ende war, zeigte das Taxameter 5,60 Francs.
Der Fahrer hatte uns durchschaut. Er wullte, dal wir keine
Franzosen waren. Er, Jean-Pierre wullte es. Auch die Art, wie
er jetzt fuhr, war immer ein Beweis dafiir. Immer neue Links-
kurven warfen uns immer wieder in die rechte Ecke des Fonds.
Kaum hatten wir die Seine liberquert, kam wieder eine scharfe
Wendung nach links und dann wieder die Seine. Wir iiber-
querten sie mehrere Male. Dann passierten wir einen langen
Tunnel und dann einen neuen Obelisk. Ich konnte mich einer
tadelnden Bemerkung nicht enthalten:

»Diese Franzosen mit ihren ewigen Sdulen«, fliisterte ich
meiner Gattin zu.



»Es ist der Obelisk von vorhin«, entgegnete sie tonlos. Das
Taxameter stand auf 9 Francs. Das war genau das Dreifache
der von unsrem Freund veranschlagten Summe. Vielleicht
interessiert es den geneigten Leser, warum wir nichts unter-
nahmen, um den Wagen, der wie ein scheugewordener Satellit
im Weltraum umhersauste, zu stoppen? Dafiir gibt es ver-
schiedene Erkldrungen. Erstens sind wir beide von Natur aus
eher schiichtern. Zweitens sprechen wir beide - der geneigte
Leser erinnert sich vielleicht - sehr schlecht franzdsisch. Und
drittens: Was sollten wir tun? Ein andres Taxi nehmen?
SchlieBlich hatte uns Jean-Pierre jetzt schon durch einen an-
sehnlichen Teil Frankreichs gefiihrt, wir kannten seine Fahr-
weise, seine Eigenheiten und Schwéchen - warum sollten wir
uns auf Experimente mit einem neuen Chauffeur einlassen?
Trotzdem gaben wir noch nicht vollig auf. Meine Frau ver-
suchte es abermals mit einer Aktion a la Parisienne, aber ich
war auBlerstande, ihr den richtigen Partner abzugeben. Wir
muBten unsere Kréfte sparen, mufiten unsere Verluste mog-
lichst niedrig halten, um weiterzukdmpfen. Jean-Pierre, daran
bestand kein Zweifel, fuhr mit uns im Kreise. In regelmiBigen
Intervallen von sechs Minuten kamen wir an dem Obelisk
vorbei, also genau zehnmal die Stunde. Selbst wenn wir fiir
die Verkehrsstauungen wihrend der Stoflzeit eine geringere
Quote einsetzten, ergaben sich noch immer rund 240 Obelisk-
Umkreisungen pro Tag, und das bedeutete pro Woche...

Als das Taxameter auf 17 Francs sprang, 6ffnete der Fahrer
das Handschuhfach und entnahm ihm eine erste Mabhlzeit,
bestehend aus belegten Broten, kleinen Essiggurken und Obst.
In einer hebréisch gefiihrten Lagebesprechung stellten wir fest,
daB unsere eigenen Vorrite sich auf zwei Apfel, eine Orange,
eine vertrocknete Semmel und etwas Kaugummi beschrinkten.
Wenn wir sehr sparsam damit umgingen, konnten wir viel-
leicht bis morgen abend durchhalten. Langer nicht.

Plotzlich ging ein Aufleuchten iiber das sorgenvolle Antlitz
meiner Frau:

»Benzin!« brach es jauchzend aus ihr hervor. »Der Kerl wird



ja Benzin brauchen! Irgendwann muB} er tanken - und wir sind
gerettet!«

Ich beugte mich vor, um einen Blick auf den Kontrollanzei-
ger zu werfen. Der Tank war noch nicht einmal zur Hélfte
geleert. Und das Taxameter stand auf 21,50.

Wir beschlossen vorsorglich, mit Einbruch der Dunkelheit
immer abwechselnd eine Stunde zu schlafen, sonst wiirde
Jean-Pierre vielleicht heimlich tanken und weiterfahren.

Fiinf- oder sechsmal versuchten wir sein Wohlwollen zu er-
regen, indem wir beim Anblick des Obelisken ein be-
wunderndes »Oh!« ausstieBen. Jean-Pierre reagierte nicht.
Sein breiter, machtiger Riicken blieb reglos, auch bei der
schérfsten Linkskurve.

Das Taxameter zeigte 30 Francs. Ich nahm meine Nagelfeile
und ritzte in den Plastikbelag der Querleiste folgende Inschrift:

»In diesem Taxi verhungerten im August 1963 Ephraim Ki-
shon und Frau.«

Und dann, gerade als wir alle Hoffnung aufgeben wollten,
hielt der Wagen an, ich wei} nicht wieso und warum. Viel-
leicht war Jean-Pierre von Miidigkeit iiberkommen worden,
vielleicht von irgendwelchen menschlichen Regungen, von
Gedanken an Weib und Kind - jedenfalls drehte er nach dem
Obelisk auf der Place de la Concorde plotzlich nicht mehr
links ab, sondern fuhr noch etwa hundert Meter geradeaus und
hielt vor dem Hotel St. Paul.

»Quarante-quatre«, sagte er.

Er meinte Francs, 44 Francs, mit Trinkgeld 48. Immerhin
weniger als 50.

Wir brachten unsere steifgewordenen GliedmaBien in Ord-
nung und kletterten aus dem Wagen. Und schon erwachte in
meiner Gattin die norgelnde Weibsnatur. Statt sich der endli-
chen Rettung zu freuen, lieB sie ihrer Emporung freien Lauf:

»Eine Unverschimtheit! Wenn das ein israelischer
Chauffeur gewagt hitte, wiirde es gleich wieder heiflen, dal so
etwas nur in Israel moglich ist.«

Jean-Pierre streifte uns mit einem erstaunten Blick und bat



den eben herangekommenen Hotelportier, unsere Worte zu
iibersetzen. Dann fragte er:

»Sie kommen aus Israel 7«

Wir bejahten.

»Warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Israelis zahlen
die Hilfte. Geben Sie mir 25 Francs, und der Fall ist erle-
digt...«

Der durchschnittliche Franzose kann keine Ausldander leiden,
weil er das Gefiihl hat, vom ganzen Universum einschlieflich
Sonne und Mond verraten und verkauft worden zu sein. Er
liebt Frankreich und Siamkatzen, ehrt den amtierenden Prisi-
denten, auf daB er lange lebe auf Erden, verabscheut jedoch
die Regierung, den Krieg, den Regen, den Fremdenverkehr,
die Franzosen und sich selbst. Nach meiner persénlichen, wis-
senschaftlich nicht ganz unfundierten Ansicht riihrt diese Ge-
miitsverfassung von den allzu steilen Stiegen der Metro her; es
konnte aber auch daran liegen, daf die letzte Tour de France
von einem Belgier gewonnen wurde. Im {ibrigen sind nicht die
Englénder, wie man allgemein annimmt, die wahren Meister
im Distanzhalten, sondern die Franzosen. Sie haben sogar die
Namensschilder an den Wohnungstiiren abgeschafft, um ga-
rantiert unauffindbar zu bleiben.

Dennoch war Jean-Pierres groBherzige Geste keiner bloBen
Laune entsprungen. Die Israelis werden, seit sie im Suez-
Feldzug Schulter an Schulter mit den Franzosen gegen die
Amerikaner gekdmpft haben, in Frankreich als Bundesgenos-
sen betrachtet, und diese Bundesgenossenschaft trigt manch-
mal unerwartete Friichte. Ich, zum Beispiel, wurde einmal von
einem Franzosen privat eingeladen. Ich. Von einem Franzo-
sen. Privat. In seine Wohnung. In sein Heim. Auslidnder, die
seit mehr als zwanzig Jahren in Frankreich leben, versicherten
mir, dal es in der glorreichen Geschichte des Landes keinen
Priazedenzfall fiir eine solche Einladung gibt. Noch nie hat ein
Auslinder die Wohnung eines Franzosen betreten, es sei denn,
um die Fenster zu waschen. Und ich mdchte ausdriicklich



bemerken, dal mein Gastgeber, als er mich einlud, nicht etwa
betrunken war, sondern den Eindruck eines ausgeglichenen,
im Vollbesitz seiner gesunden Sinne befindlichen Menschen
machte. Es handelte sich ganz offenbar um eine einmalige
Naturerscheinung.

Allerdings machte ich seine Bekanntschaft beim internationa-
len Theater-Festival, und das bedeutet einige Minuspunkte.
Wihrend der Vorstellung einer israelischen Truppe sal3 ich
neben einem &lteren Herrn, der ununterbrochen wissen wollte,
was zum Teufel denn eigentlich auf der Biihne los sei. Ich
erklarte ihm, dal er das Leben in einem sogenannten »Kib-
buz« sdhe, einer landwirtschaftlichen Kollektivsiedlung, wo
die Menschen freiwillig arbeiten, die eine Hand am Pflug, die
andere am Gewehr, die dritte auf der Bibel. Mein neuer
Freund, Monsieur Rapue, teilte mir daraufhin mit, da3 auch er,
oder genauer gesagt sein GroBvater, gegen die PreuBlen ge-
kampft hatte. Von da wechselte unser Gespréich zu den Chine-
sen, zu Roulette, und zum Jiingsten Gericht. Mdglicherweise
war es dieses letzte Thema, das Monsieur Rapue veranlafite,
seine traditionelle Zuriickhaltung aufzugeben und mich in
seine Wohnung einzuladen.

»Kommen sie Freitagabend nach dem Diner«, sagte er.

»Es kommen auch noch ein paar andere Leute nach dem Di-
ner.«

»Merci«, antwortete ich. »Ich komme also Freitagabend nach
dem Diner.«

»Nehmen Sie die Metro Bonaparte bis zum Napoleon-
Obelisk. Uberqueren Sie die Place de la Grande Armee in
Richtung Arc de Triomphe. An der Kreuzung der Avenue du 7
Novembre mit der Rue du 28 Mai finden Sie das Haus Maren-
go. Sie erkennen es an der links vom Eingang angebrachten
Marmorplatte, aus der genau hervorgeht, wann der Grundstein
dieses Hauses gelegt wurde. Es war genau 104 Jahre, nachdem
Napoleon die italienischen Armeen an der Briicke von Maren-
go zerschmettert hatte. Auf Wiedersehen Freitagabend nach
dem Diner.«



Am Freitagabend nahm ich ein umfangreiches Diner zu mir
und machte mich auf den angegebenen Weg. Den zur Erinne-
rung an Napoleons Sieg bei Friedland errichteten Obelisk fand
ich ohne Miihe, aber dort, wo die Place de la Grande Armee
sein sollte, stand das Keramische Museum, das im Gebaude
einer ehemaligen Kadettenschule untergebracht war. Nach
einigen Minuten vergeblichen Wanderns bat ich einen Ver-
kehrspolizisten um Auskunft. Er belehrte mich, dafl der von
mir gesuchte Obelisk nicht der Friedland-Obelisk sei, sondern
der Obelisk zu Ehren des Siegs in Agypten zwischen der Rue
11 Janvier und der Rue 12 Janvier. Anschlielend fragte er
mich nach meiner Nationalitit. Ich gab mich als Israeli zu
erkennen und sah, wie seine Augen aufleuchteten. Napoleon,
so erklirte er mir, hitte vor der Unterwerfung Agyptens be-
kanntlich Accra und Jaffa erobert. Ich nickte zustimmend,
obwohl die Festung Accra gar nicht daran gedacht hatte, sich
von Napoleon erobern zu lassen.

Kaum eine halbe Stunde spiter stand ich vor dem Haus Ma-
rengo und eine weitere Viertelstunde spéter vor der Wohnung
von Monsieur Rapue. Dort war bereits eine kleine, aber vor-
nehme Gesellschaft versammelt. Alle sprachen flieBend Fran-
zosisch, eine Sprache, der meine hoffnungslose Liebe gilt.
Nach einer Weile wandte sich die Unterhaltung dem Nahen
Osten zu. Es herrschte volle Einigkeit iiber die strategische
Bedeutung des Staates Israel.

»Schon zur Zeit, als der Kaiser vor der Unterwerfung Agyp-
tens Accra und Jaffa eroberte...« begann einer der Géste und
verlor sich in einer ausfiihrlichen Schilderung der genialen
taktischen Manover, die der Korse im Schatten der Pyramiden
durchgefiihrt hatte. Besonders an der Erscheinung der groB3en
Feldherrn, wie er auf weillen Zelter einsam einen Hiigel heran-
ritt, indessen die Strahlen der untergehenden Wiistensonne
seine Gestalt in einen goldenen Schimmer tauchten, entziinde-
te sich die Phantasie des Sprechers. Das, so dullerte er ver-
traumt, miilte eigentlich ein groBartiges Gemilde abgeben.



(Zwei solche Gemiilde hingen in Ol an der Wand.)

Ich meinerseits, als kurzfristiger Besucher mehr von prakti-
schen Interessen beherrscht, erkundigte mich nach den Se-
henswiirdigkeiten, die ich wihrend meines Aufenthalts unbe-
dingt besichtigen miifite. Man nannte mir die folgenden:

Das Grab Napoleons. Den Arc de Triomphe. Sidmtliche
Kriegsmuseen, besonders die der Schlachten von Jena, von
Austerlitz und von Wagram, aber auch alle anderen. Sdmtliche
Lieblingsschlosser des Kaisers, besonders das in Malmaison,
in Saint Germain, in...

Mein Kopf begann sich zu drehen. Gewil3, Napoleon trigt
mit Recht den stolzen Beinamen »der Adler«, aber ich habe
auch fiir Spatzen etwas iibrig. Vielleicht bin ich nur neidisch,
weil er die Welt erobert hat und ich nicht. Und auBlerdem ist es
mit seinen Welteroberungen, wenn man ndher zusieht, nicht
gar so weit. Unser Geschichtsprofessor im Gymnasium ant-
wortete einmal auf die respektlose Frage, wozu Napoleon den
agyptischen Feldzug iiberhaupt unternommen habe: Der Gene-
ral wollte die Pyramiden nach Frankreich schaffen. Niemand
weil} besser als ich, daf} er statt dessen mit selbstgebastelten
Obelisken hat vorlieb nehmen miissen...

Wihrend solche und dhnliche Héresien mir durch den Kopf
gingen, war die librige Gesellschaft bei der Schlacht von Wa-
gram angelangt, wo der Kaiser die vereinigten Armeen Ruf3-
lands, PreuBens und Osterreichs aufgerieben hatte, ehe er sei-
nen beriihmten Winterfeldzug begann und Moskau eroberte.

»Kein Feldherr auBler Napoleon hat jemals Moskau erobert,
bemerkte ein anwesender Sportjournalist im Tonfall absolu-
ter Endgiiltigkeit.

»Und nachher?« fragte ich.

»Was: nachher?«

»lch meine: nachher.«

»Na ja, nachher... Der Rest ist Geschichte.«

Unser Gastgeber nahm einen Schluck von seinem Napoleon-
Cognac und duBlerte mit uniiberhorbar gehdssigem Unterton:

»Nachher tat sich eine Bande reaktionédrer Kaiser und Konige



zusammen, um den Genius der Revolution abzuwiirgen.«

Ich wagte den fliisternden Einwand: »Aber war denn nicht
auch Napoleon ein Kaiser? Und Konig von Italien?«

»Eben!« lautete die beilende Replik. »Das konnten diese
Snobs eben nicht ertragen...«

»lch verzeihe den Englédndern alles«, liel3 sich ein andrer ver-
nehmen, indem er die auf dem Kamin stehende Napoleon-
Biiste streichelte. »Schliellich sind sie keine Européder. Aber
daB3 der sadistische Gouverneur von St. Helena den Kaiser mit
>Sir< angesprochen hat - das verzeihe ich ihnen nicht.«

Um dem Gespriach eine Wendung zu geben, bot ich einigen
zunéchststehenden Herrn von meinen Zigaretten an. Sie kehr-
ten mir indigniert den Riicken. Erst jetzt entdeckte ich den
Fauxpas, den ich begangen hatte: Es waren »Nelson«-
Zigaretten, und das Portrit des legendidren Admirals prangte
deutlich sichtbar auf der Schachtel. Er sah so zufrieden aus, als
hitte er gerade die franzdsische Flotte vernichtet. Das Ganze
war sehr peinlich. Auch mein verlegenes Gemurmel, daB ir-
gend jemand dieses ungenieBbare, ordindre Kraut in meine
Tasche geschmuggelt haben miisse, konnte den Wall aus eisi-
ger Ablehnung, der mich umgab, nicht mehr durchbrechen. Ich
verabschiedete mich, ohne dal mich jemand zuriickgehalten
hitte. Aus purer Hoflichkeit - vermutlich um meinem Abgang
einen harmlosen Charakter zu geben - fragte mich Monsieur
Rapue nach meiner Londoner Adresse. Selig iiber die Chance,
den Zorn der Géste ablenken zu diirfen, sprudelte ich hervor:

»Wellington Circle. Ecke Trafalgar Square. Hotel Waterloo...
um Gottes willen...«

Niemand reichte mir die Hand. Mein Gastgeber geleitete
mich wortlos zur Tiire, ungeriihrt von meinen Beteuerungen,
daB es nicht meine Schuld sei, wenn jede zweite StraBle in
London nach einer Schlacht oder einem Heerfiihrer hief3e, und
wenn ihnen Namen wie Wellington oder Waterloo ausgingen,
erfanden sie sogar andere, die sich darauf reimten, wie Ken-
sington oder Bakerloo... Monsieur Rapue warf drohnend die
Tiire ins SchloB.



Ich taumelte die Stiegen hinunter, iiberquerte die Rue de Til-
sit und steuerte auf den nichstbesten Triumphbogen zu.

Fiir die Entwiirdigung, die der grofle Korse seitens der Eng-
lander erdulden mufite, rdchen sich die Franzosen auf wahrhaft
souverdne Art. Damit meine ich nicht etwa ihr Veto gegen die
Aufnahme Englands in die EWG. Ich meine die franzosische
Kiiche.

Ein Brite, der den Kanal {iberquert und in einem franzosi-
schen Restaurant die erste Mahlzeit eingenommen hat, ist
nicht derselbe wie zuvor. Seine Uberzeugung von der Uberle-
genheit Englands iiber die Vdlkerschaften des Kontinents 10st
sich in nichts auf und entschwebt im wiirzigen Duft der Sauce
chasseur au poivre, die dem Poulet farci Henri [V a la mode de
la reine de Navarre sur un lit de riz prepare par le chef beige-
geben ist. Er sieht die Welt fortan mit anderen Augen.

Auch ich, obwohl ich seit 1948 nicht mehr unter britischer
Oberhoheit stehe, sondern ein autonomer Israeli bin, reagiere
ganz dhnlich wie meine einstigen Mandatsherren. Von Zeit zu
Zeit beféllt mich manisch-depressive Sehnsucht nach der fran-
zosischen Kiiche, schon die bloe Vorstellung einer Soupe a
l'oignon treibt mir die Trénen des hoffnungslosen Verlangens
in die Augen, und wehes Schluchzen durchschiittelt mich in
Gedanken an die langen Stangen franzosischen Weillbrots, die
man im Straflenverkehr an beiden Enden mit kleinen roten
Flaggen versehen muB}. Gewil}, auch die Italiener verstehen
sich aufs Kochen, unternehmen aber - jetzt einmal abgesehen
von den unentrinnbaren Spaghetti - ihre wirklichen Anstren-
gungen nur in den auf Fremdenverkehr eingestellten Restau-
rants. Die Franzosen hingegen machen aus dem Essen auch fiir
sich selbst eine heilige Handlung. Davon kann man sich in
jedem beliebigen Restaurant {iberzeugen.

Und das brachte mich an jenem Sonntag an den Rand des
Hungertodes.

Tief im Bois de Boulogne, an der Kreuzung zweier schwer



zuginglicher Seitenwege, liegt ein kleines, unauffilliges Re-
staurant, das nur von Einheimischen frequentiert wird. An
jenem Sonntag barst es schier von Gésten, und am Eingang
wartete eine Schlange eBlustiger Franzosen auf das Freiwerden
von Plitzen. Zwischen den dichtbesetzten Tischen eilten zwei
schwitzende, unter der Last ihrer Arbeit tief gebiickte Kellner
hin und her und bestitigten aufs neue die alte Regel, daB es in
einem franzosischen Restaurant entweder zu viel oder zu we-
nig Kellner gibt, aber nie die richtige Anzahl. So unverkennbar
echt war die Atmosphire, mit so authentischem Zauber nahm
sie mich gefangen, dafB3 ich in striflichem Leichtsinn alle War-
nungen der Eule Lipschitz vergal und mich an einen Tisch
setzte, der wunderbarerweise vollkommen leer inmitten des
Lokals stand. Lissig lie3 ich mich auf den freien Stuhl nieder
(es war nur ein einziger vorhanden), rikelte meine drahtigen
Glieder und stellte nicht ohne Befriedigung fest, daf3 ich mich
in verhéltnisméBig kurzer Zeit bereits vollig an den Lebensstil
der Franzosen angeglichen hatte. Dann griff ich nach der Kar-
te, iiberflog sie geiibten Blicks und entschied mich fiir ein
Entrecote.

»Garcon!« rief ich in bestem Franzosisch. »Un entrecote!«

Der Kellner, einen Ausdruck aristokratischer Unnahbarkeit
im Gesicht und sieben hochgetiirmten Tellern in den Handen,
wischte an mir vorbei, ohne mich auch nur anzusehen. Ich
wartete, bis er aus der Gegenrichtung wieder den Tisch pas-
sierte:

»Gareon! Un entrecote!«

Diesmal wiirdigte mich der Aristokrat wenigstens eines
fliichtigen Blicks, aber das war auch alles. Ich strich ihn aus
der Liste meiner Bekannten. Ohnehin sah sein Kollege, der
einen buschigen Schnurrbart trug, aussichtsreicher aus:

»Gargon! Un entrecote!«

Der Angeredete - er trug auler dem Schnurrbart eine noch
groflere Anzahl von Tellern als sein Vorgénger - verschwand
wortlos in der Menge. Jetzt wurde ich doch ein wenig unruhig
und fragte mich, ob ich nicht vielleicht in die StoBzeit geraten



wiére. Rings um mich 16ste der groBere Teil der Pariser Bevol-
kerung mit horbarem Vergniigen das sonntdgliche Ernih-
rungsproblem. Und mir als einzigem sollte diese Losung ver-
sagt bleiben? Als ich den Aristokraten wieder herannahen sah,
sprang ich auf und verstellte ihm den Weg:

»Garcon! Un entrecote!«

Er rannte mich nieder. Er ging iiber mich hinweg, als ob er
mich nicht gesehen hitte. Ich war unsichtbar geworden.
»Lipschitz!« zuckte es durch mein Hirn, wéhrend ich mich
mithsam vom Boden erhob. Hatte mir Lipschitz nicht gesagt,
daB man als Tourist kein Mensch sei? Offenbar war das ganz
wortlich zu verstehen. Vielleicht war ich schon tot und wufite
es nicht...

Ein hungriges Knurren aus meiner Magengegend brachte
mich in die Wirklichkeit zuriick. Als der Schnurrbart wieder
an meinem Tisch vorbeikam, erwischte ich ihn an den Frack-
schofen:

»Garcon! Un entrecote!«

»Sofort«, antwortete er und suchte sich verzweifelt aus mei-
nem Doppelnelson herauszuwinden. Aber ich lief nicht locker.
Ich stellte ihm die Frage, die mich schon seit einiger Zeit be-
schiftigte:

»Warum geben Sie mir nichts zu essen?«

»Das ist nicht mein Tisch!« Er begleitete diese Auskunft mit
einigen heftigen Tritten gegen mein Schienbein.

Ich lieB3 ihn los. Wenn das nicht sein Tisch war, dann hatte
ich kein Recht, ihn zuriickzuhalten.

Mit erneuter Inbrunst wandte ich mich dem Aristokraten zu,
suchte durch lautes Klatschen seine Aufmerksamkeit zu erre-
gen und durch korperliches Dazwischentreten seinen Weg zu
blockieren. Er ging abermals durch mich hindurch. Jetzt be-
gann mein Erfindungsgeist zu arbeiten. Ich konstruierte eine -
wenn auch primitive - Falle. Als er das néchste Mal, bepackt
mit einer enormen Ladung Desserts, den an meinem Tisch
voriiberfilhrenden Engpall durchbrechen wollte, sprang ich
auf, schob meinen Stuhl hinter ihn und schnitt ihm mit einem



blitzschnellen Umgehungsmandver von vorne den Weg ab.
Wie ein Obelisk ragte ich vor ihm auf. Jetzt gab es kein Ent-
rinnen fiir ihn:

»Garcon! Un entrecote!«

Er versuchte einen strategischen Riickzug, fand aber die Aus-
fallstra3e durch meine Barrikade unpassierbar gemacht.

»Monsieur«, sagte er und mall mich mit einem mdrderischen
Blick. »Das ist nicht mein Tisch.«

Ich verstand. Endlich verstand ich. Das also war der Grund,
warum dieser Tisch so wunderbarerweise leerstand. Es war ein
Niemandstisch im Grenzgebiet zwischen zwei Grofmichten,
ein verlassener Vorposten am Rand der Wiiste, wo nachts die
Schakale heulen und hdchstens dann und wann ein Atomphy-
siker auftaucht. Instinktiv sah ich unter den Tisch, ob dort
nicht vielleicht ein paar Skelette ldgen. Die Eule Lipschitz fiel
mir wieder ein. Ich war ein Tourist. Ich war ein Ausgestof3e-
ner. Was sollte aus mir werden. Mit elementarer Gewalt ergriff
mich das dem Psychologen so wohlbekannte, urmenschliche
Bediirfnis, zu irgend jemand zu gehoren.

»Dein bin ich, dein mit Leib und Seele«, wisperte ich ins Ohr
des Aristokraten, der zufillig in meiner Nihe eine kleine
Schnaufpause machte. »Ich gehore dir, ich schare mich um
dein Banner, ich -«

»lLassen Sie mich in Ruhe oder ich hole die Polizei«, zischte
der Aristokrat und brach in westlicher Richtung aus.

Ich begann zu weinen. Nichts ist schlimmer als Einsamkeit.
>Ephraim<, sagte ich zu mir selbst, >du muft etwas tun. Du
mufBt bei einem Kellner deine de-facto Anerkennung durchset-
zen, sonst hast du zu existieren aufgehort!< Mit letzter Kraft
sprang ich auf und winkte dem Schnurrbart, der mit einer Lie-
ferung angenehm duftenden Gefliigels unterwegs war:

»Gargon! L'addition!«

Der Schnurrbart warf mir einen Blick zu, aus dem klar her-
vorging, dafl er auf diesen schidbigen Trick nicht her-
einzufallen gedichte, und setzte seinen Weg fort.

>Wenn ich jetzt<, dachte der Faschist in mir, wéahrend ich



dem Schnurrbart haBerfiillt nachsah, >wenn ich jetzt eine Pla-
stikbombe in der Tasche hitte, dann wire es um ihn gesche-
hen!<

In diesem Augenblick trat eine unvorhergesehene Wendung
der Dinge ein, und zwar in Gestalt eines vierschrotigen, glatz-
kdpfigen Mannes, der sich vor der Kiichentiir aufpflanzte und
einen selbstbewufiten  Feldhermnblick iiber das Terrain
schweifen lieB3.

Der Chef! Ich stiirzte auf ihn zu und schilderte ihm mit bitte-
ren Worten, wie seine Kellner mich behandelten.

»Schon moglich«, meinte er gleichmiitig. »Es sind einge-
schriebene Mitglieder der kommunistischen Partei, einer wie
der andre.«

»Und was soll ich jetzt machen?«

Der Chef zuckte die Achseln:

»lch habe mit einem dritten Kellner Fiihlung aufgenommen.
Angeblich kommt er Ende der Woche...«

»Aber was mache ich bis dahin?«

»Hm. Haben Sie unter den Gésten nicht vielleicht einen Be-
kannten, der fiir Sie bestellen kénnte?«

Einen Bekannten? Ich? Hier, mitten im Urwald? Ich schiit-
telte den Kopf.

Der Chef tat ein gleiches und zog sich in die Kiiche zuriick,
wihrend ich - mit jener weiblichen Unentschlossenheit, die ein
typisches Merkmal der untergehenden Bourgeoisie ist - mei-
nen hoffnungslosen Platz im Niemandsland wieder einnahm.

Der Hunger trieb mich zur Verzweiflung. Ich mufite iiber die
Grenze gelangen, koste es, was es wolle. Unauffillig, mit klei-
nen, sorgfaltig berechneten Rucken, begann ich den Tisch im
Sitzen aus dem Niemandsland hinauszuschieben. Zoll um Zoll,
langsam aber unaufhaltsam, kdmpfte ich mich zum Territori-
um des Schnurrbarts durch, von jeder Deckung Gebrauch ma-
chend, die sich unterwegs bot. >Bald<, so ermunterte ich
mich, >bald bin ich unter Menschen... die Rettung ist nahe...<

Nichts da. Die Grenzpolizei schnappte mich. Und an dem
Schicksal, das einem ausldndischen Infiltranten bevorstand,



war nicht zu zweifeln:

»Schieben Sie den Tisch sofort zuriick!« herrschte der
Schnurrbart mich an.

Was jetzt iiber mich kam, 148t sich rationell nicht erkldren. Es
wurzelt tief in archaischen Trieben. Mit einem heiseren Auf-
schrei warf ich mich iiber den Kellner, riff vom obersten Teller
eine halbe Ente an mich und schob sie in den Mund. Sie
schmeckte betdrend. Schon streckte ich die Hand nach den
Petersilienkartoffeln aus - aber da hatte der Kellner sich aus
seiner Starre gelost und begann zurlickzuweichen:

»Monsieur...«, stammelte er. »Monsieur, was tun Sie da...?«

»lch esse«, antwortete ich bereitwillig. »Das wundert Sie,
was?«

Aller Augen waren auf mich gerichtet. Das ganze Restaurant
verfolgte atemlos den tatsdchlich ein wenig ungewdhnlichen
Vorgang. Leider kam der Aristokrat dem Schnurrbart zu Hilfe,
und auch der Chef schiamte sich nicht, mit den Kommunisten
gemeinsame Sache zu machen. Thren vereinten Anstrengungen
gelang es, den Rest der Ente aus meinen Handen zu winden.
Dann, unter den Hochrufen der Zuschauer, hoben sie mich auf
und trugen mich zur Tiire. Unterwegs entschloB ich mich, kein
Trinkgeld zu geben.

»Hunger!« briillte ich. »Hunger! Ich will essen!«

»Warten Sie, bis Sie bedient werden«, sagte der Schnurrbart.
»Sie sind hier nicht im Ritz«, fligte der Aristokrat hinzu.

Von diesen beiden war nichts zu erwarten. Ich wandte mich
an den Chef:

»Horen Sie«, beschwor ich ihn. »Engagieren Sie mich als
Kellner!«

Es war zu spit. In weitem Bogen flog ich durch die Tiire,
kam nach einer glatten Bauchlandung auf die Fiile und wandte
mich um.

Der Chef stand da und sah mich mit einem beinahe teil-
nahmsvollen Gesichtsausdruck an:

»Monsieur - gehen Sie in irgendein Restaurant auf den
Champs-Elysees. Das ist das richtige fiir Touristen...«



Ich folgte seinem Rat und ging, wohin ich gehdorte. Ich ver-
kroch mich hinter den schiitzenden Mauern eines Restaurants
auf den Champs-Elysees und ertrinkte mein Leid in einer her-
vorragenden Bouillabaisse. Drei klassische Kellner tanzten fiir
mich ein klassisches Bedienungsballett. Auch lehrten sie mich,
die langstieligen, mit Widerhaken versehenen Gerite zu ge-
brauchen, die dem Kundigen dazu dienen, auch noch das
kleinste Stiick Fleisch aus dem entlegensten Hinterbeinchen
der Languste hervorzustochern. Willig folgten Finger und
Zihne ihren Anweisungen; aber mit dem Herzen war ich nicht
bei der Sache... Zum Dessert kredenzte man mir Crepe de
mocca parfait flambee a I'eau de Cologne, von dem ich genug
iibriglieB, um mich damit zu besprengen, als ich die Rechnung
sah.

Meine Verzweiflung wuchs. Wer bin ich und was soll ich
noch auf Erden, fragte ich mich mit einer an Hamlet grenzen-
den Melancholie. Die Franzosen wollen mich nicht haben,
oder nur als Touristen. Aber einen Touristen, der so wenig
Geld hat wie ich, wollen sie erst recht nicht haben.

... An dieser Stelle entartete mein Selbstgesprich zum Dia-
log, und eine andre innere Stimme fliisterte mir zu: »Geh zu
deinen Briidern im Geiste! Geh zu deinesgleichen! Du bist ein
Schriftsteller, ein Kiinstler! Dein Platz ist bei den Bohemi-
ens!«

Ich nahm den néchsten Bus zum Montmartre, stieg aus und
lieB mich selig mit dem farbenfrohen Strom des Kiinstlervolk-
chens treiben. Anders ausgedriickt: Ich setzte mich in ein Cafe,
bestellte einen Wermut und beobachtete das Durcheinander
ringsrum. Und was filir ein Durcheinander! Am Nebentisch
schluchzte gerade eine kleine Wasserstoffblondine an der
Schulter eines jungen backenbirtigen Mannes mit Brille. Et-
was weiter entfernt gab eine betagte Sexbombe einer interes-
siert lauschenden Zuhdorerschaft Erinnerungen an ihre zerstorte
Jugend preis. Daneben hielt ein unrasierter, wild um sich blik-
kender Rollkragentriger einen leeren Transistor an sein Ohr.



Hier diskutierten sechs langhaarige Jiinglinge iiber eine von
ihnen geziichtete Kreuzung zwischen Neo-Dadaismus und
Kafka, dort bereiteten sich zwei reglose, stark geschminkte
Frauengestalten in stummer Umarmung auf die néchsten
Schicksalsschldge vor. Ein halbnacktes, atemberaubend scho-
nes Blumenmidchen setzte sich neben einen afrikanischen
Matrosen, zog ein Buch hervor und begann zu lesen. In einer
Ecke versuchte ein triibsinniger Student durch Verschlucken
eines Loffels Selbstmord zu begehen, aber der Kellner, der fiir
die Vollzdhligkeit des Bestecks verantwortlich war, fiel ihm in
den Arm. Zwei Schauspielerinnen fanden die Hitze so uner-
traglich, daf} sie sich zu entkleiden begannen, worauf der Kell-
ner sofort einen Polizisten herbeirief, damit auch er das Ver-
gniigen des Zuschauens genosse. Ein an Elefantiasis leidender
Bildhauer entlockte einer Miniaturflote elektronische Musik,
eine beriihmte Dichterin fiihrte ihr Bulldogg-Weibchen von
Tisch zu Tisch und sammelte Almosen fiir den angeblich ge-
stern eingetroffenen Wurf, ein weilhaariger Ziehharmonika-
spieler begleitete die Umarmung eines Liebespaares mit sen-
timentalen Melodien, Zigaretten und Ziindholzer flogen durch
die Luft, Sprachfetzen und Gelédchter bahnten sich den Weg
durch die Schwaden aus Rauch und Alkohol. Und inmitten
dieser Orgie der Zusammengehdrigkeit und Lebensfreude af3
nur ein einziger Mensch einsam an seinem Tisch, und das war
ich.

Noch nie im Leben hatte ich mich so einsam gefiihlt, so ver-
gessen, verlassen und verloren. Hétte ich nicht die Gewohnheit
gehabt, bei heiBem Wetter (wie es an diesem Tag herrschte)
mein Sporthemd {iber die Hose heraushéngen zu lassen - ich
wére wohl nie in Kontakt mit der Umwelt gekommen.

Es war, wie ich gleich vorausschicken will, kein erfreulicher
Kontakt.

Ich hatte ndmlich mit einemmal die deutliche Empfindung,
daB das linke untere Ende meines heraushidngenden Hemds
sich von mir fortbewegte. Vorsichtig wandte ich mich um -
und in der Tat: mein Nachbar am Tisch zur Linken hatte sich



meines Hemdes bemichtigt und putzte damit seine Brillenglé-
ser, grofle dicklinsige Gléser in schwarzer Hornfassung. Ich
hatte den Herrn nie im Leben gesehen. Und jetzt sa3 er da und
putzte sich mit meinem Hemd die Brille.

Etwa eine Minute lang herrschte Schweigen, nur vom
Rhythmus des Putzgerdusches unterbrochen. Dann raffte ich
mich auf:

»Monsieur«, sagte ich, »was fallt Thnen ein?«

»Das sehen Sie doch«, lautete die Antwort. »Glotzen Sie
nicht so blod.«

»Vielleicht konnten Sie Thre Brille mit Threm eigenen Hemd
putzen?«

»Mein eigenes Hemd steckt in meiner eigenen Hose. Das se-
hen Sie doch.«

Er hob die Glaser gegen das Licht, um festzustellen, ob sie
schon ausreichend geputzt waren. Offenbar waren sie es nicht.
Als ich merkte, da3 er die Putzarbeit fortzusetzen beabsichtig-
te, wollte ich ithm mein Hemd entziehen; aber da kam ich
schon an:

»Was ist denn los?« rief er. »Lassen Sie mich gefilligst mei-
ne Brille putzen!«

»Nicht mit meinem Hemd!«

»Warum nicht?«

»Zum Beispiel, weil ich Sie nicht kenne.«

»Bosco.« Mit einem leichten Kopfnicken stellte mein Nach-
bar sich vor. »Und horen Sie schon auf zu glotzen.«

Diese Entwicklung der Dinge ging mir sehr gegen den Strich.
Jetzt, da wir personlich miteinander bekannt waren, war es fiir
mich schon um vieles schwerer, ihm mein Hemd zu verwei-
gern.

»Ja, aber...« stotterte ich. »Das ist ein ganz neues, sauberes
Hemd...«

Ich muf3 zugeben, daB ich da kein besonders schlagkriftiges
Argument gebraucht hatte, aber ein besseres fiel mir nicht ein.
Auch daB ich von einigen Nebentischen her mit feindseligen
Blicke angestarrt wurde, machte meine Position nicht leichter.



Bosco, der seinen taktischen Vorteil sofort erkannte, hielt das
Ende des Hemds aktionsbereit in der Hand:

»Wenn es kein sauberes Hemd wire, wiirde ich es nicht fiir
meine Brillengliser verwenden. Es sind sehr teure und sehr
empfindliche Glaser. Also.«

»Dann zerren Sie wenigstens nicht daran«, mahnte ich mit
schwacher Stimme, wéhrend er schon wieder weiterputzte.

»Wer zerrt?« fragte Bosco ungehalten und entnahm der Ta-
sche seines Sporthemds eine andere Brille mit dunkelgriinen
Gléasern.

»Nein, sagte ich energisch. »Keine Sonnenbrillen bitte.«

»Sie langweilen michy, replizierte Bosco. »Geben Sie end-
lich Ruhe.«

Jetzt wurde mir die Sache denn doch zu dumm. SchlieBlich
war ich Tourist, ein Ausldnder, ein Fremdenverkehrsheber, im
Grunde genommen sogar ein Gast dieses Landes. Ich kannte
Bosco kaum, und jedenfalls nicht gut genug, um ihn seinen
gesamten Brillenvorrat mit meinem Hemd putzen zu lassen.
Aber die 6ffentliche Meinung stand natiirlich auf seiner Seite,
daran lieB der Gesichtsausdruck der Umsitzenden keinen
Zweifel. »Sie jimmerlicher Outsider«, sagten ihre Blicke. »Sie
Eindringling. Sie Egoist. Sie {iberheblicher, asozialer Wichtig-
tuer. Sie scheinen ja Ihr Hemd fiir das Kostbarste auf Erden zu
halten? Seien Sie froh, daf} es endlich zu etwas Verniinftigem
taugt. Sie haben iiberhaupt keinen Sinn fiir Zusam-
mengehorigkeit, kein Empfinden fiir kollektive Verant-
wortung, kein Solidaritdtsgefiihl. Sie sind nicht wert, hier zu
sitzen, Sie hergelaufener Niemand mit [hren schidbigen Lum-
pen...«

Als es so weit war, raffte ich alle meine Krifte zusammen:

»Genug! Ich will nicht mehr!«

»Und warum nicht?«

»Dariiber schulde ich IThnen keine Rechenschaft! Oder bin ich
verpflichtet, jedem mein Hemd zum Brillenputzen zu {iberlas-
sen?«

»Jedem?! Wieso jedem?!« Von allen Seiten drangen
entriistete Rufe auf mich ein. »Wer auBBer Bosco hat denn



stete Rufe auf mich ein. »Wer aufler Bosco hat denn schon
seine Brillen geputzt? Wer ist denn auf IThr idiotisches Hemd
angewiesen? Warum sprechen Sie von >jedem<, wo doch nur
Bosco...« Den Rest horte ich nicht mehr. Ich hatte bereits die
Tiire erreicht. Dort aber blieb ich stehen, wandte mich um und
stopfte mit herausfordernder Langsamkeit mein Hemd in die
Hosen.

Sollte der geneigte Leser erwarten, dal3 ich mich jetzt endlich
dem Kapitel »Die Pariserin« zuwenden wiirde, dann steht ihm
eine herbe Enttduschung bevor. Mein Kontakt mit der Pariser
Weiblichkeit blieb auf eine einmalige, fliichtige Begegnung
beschrinkt; es war eine sympathische, schon etwas &ltere
Dame, die mich auf dem Boulevard St.-Michel fragte:

»Guten Abend, Monsieur, wohin gehen Sie?«

Ihr diskreter Tonfall und ihr solides AuBeres ermutigten mich
zu der Auskunft:

»lch habe eine Verabredung mit meinem Freund Nachum
Gottlieb.«

Damit sprach ich, wie immer, die lautere Wahrheit. Ich tiber-
legte sogar, ob ich ihm meine neue Zufallsbekanntschaft nicht
mitbringen sollte. Aber sie zeigte kein Interesse daran und
setzte ihren Abendspaziergang fort.

Mit Nachum war ich von Israel her befreundet. Ich kannte
ithn als einen gutherzigen, durchschnittlichen, ordentlichen
Menschen - so richtig das, was man einen netten Jungen nennt.
Unsre staatliche Schiffahrtsgesellschaft hatte ihn als Rechtsbe-
rater in ihre Pariser Niederlassung geschickt, und nun lebte er
schon seit sechs Jahren in der Lichterstadt. Er hatte hier sogar
geheiratet, eine hiibsche, grofdugige, junge Franzosin, viel-
leicht um eine Kleinigkeit zu mager, insgesamt jedoch eine
echte Représentantin jenes unvergleichlichen, filigranen Frau-
entyps, den man eben nur in Paris findet, charmant, elegant
und mit Bleistiftabsétzen an den zarten Schuhen, die nur ganz
knapp die zarten Sohlen ihrer zarten Fiiichen bedeckten. Sie
hie Ciaire.



Nachum erwartete mich bereits vor seinem Biiro. Wir wan-
derten zunidchst ein wenig den Boulevard entlang, und als es
kiihler wurde, zogen wir uns in ein Cafe zuriick. Ich fragte
Nachum, wie es seiner Frau ginge.

Zu meiner Uberraschung antwortete er nicht, sondern senkte
den Kopf und zog seine Rockaufschlidge iiber der Brust zu-
sammen, als ob ihn frostelte. Ich wiederholte meine Frage.

Langsam, mit einem waidwunden Blick, hob Nachum den
Kopf und sagte kaum horbar:

»Sie spricht nicht mit mir...«

Es dauerte lange, ehe seine schwere Zunge sich zu 16sen be-
gann. Ich lasse seine Geschichte, die vom ewigen Thema der
grundlosen Eifersucht handelt, in einer verkiirzten Fassung
folgen. Sie konnte den gleichen Titel tragen wie Jean Cocteaus
beriihmter Film »La Belle et la Bete«.

»Du bist der erste Mensch, mit dem ich {iber mein tragisches
Familienleben spreche«, begann Nachum. »Und selbst dazu
kann ich mich nur {iberwinden, weil du bald wieder wegfahrst.
Ich bin vollkommen ratlos. Ich bin am Ende. Ich kann ohne
Ciaire nicht leben. Sie ist fiir mich die Luft, die ich zum At-
men brauche... Ich weil}, was du jetzt sagen willst. Sag's nicht,
obwohl du recht hast. Natiirlich hétte ich besser auf sie acht-
geben miissen. Ich hab's ja auch versucht. Aber gerade das war
das Ungliick, Ich habe etwas getan, was ich nie hétte tun diir-
fen. Und daB ich es nur aus Liebe zu ihr getan habe, hilft mir
nicht. Sie wird mir nie verzeihen...«

Ich konnte aus seinem Gestammel nicht recht klug werden
und klopfte ihm aufmunternd auf die Schulter:

»Na, na, na. Erzihl hiibsch der Reihe nach. Die ganze Ge-
schichte. Ich verspreche dir, daB ich sie in meinem Reisebuch
nicht veroffentlichen werde.«

»Es fallt mir so furchterlich schwer«, seufzte Nachum.

»Weil das Ganze zu fiirchterlich dumm ist. Es begann mit
einem anonymen Brief, den ich vor ein Paar Monaten zuge-
schickt bekam. Ein aufrichtiger Freund< teilte mir mit, daf}



meine Frau mich mit dem Friseur von vis-a-vis betrog. Und du
weillt ja, wie so etwas weitergeht. Zuerst glaubt man kein
Wort - will sich mit einer so schmierigen Denunziation gar
nicht abgeben - dann merkt man, da8 doch etwas hingenge-
blieben ist - und dann beginnt das Gift zu wirken...«

»So ist die menschliche Natur«, bestétigte ich. »Man glaubt
einem dummen Tratsch viel eher als den eigenen Augen.«

»Richtig. Ganz richtig. Genauso war es. Aber ich begniigte
mich nicht damit, meiner Frau insgeheim zu miftrauen. Ich
beschloB, sie auf die Probe zu stellen. Ich Idiot.«

»Wie hast du das gemacht?«

»lch erzdhlte ihr, daB ich fiir drei Tage geschiftlich nach
Marseille verreisen miiite, verabschiedete mich herzlich wie
immer und verlieB mit dem Koffer in der Hand die Wohnung.
Diesen kindischen Trick hielt ich fiir besonders raffiniert.
Dann stellte ich den Koffer in einem nahe gelegenen Bistro ab,
verbrachte die Zeit bis Mitternacht im Kino - ging nach Hause
- schlof} leise die Wohnungstiire auf - ich wei3 bis heute nicht,
was da in mich gefahren war - schlich auf Zehenspitzen ins
Schlafzimmer - knipste das Licht an - und - und-«

»Und deine Frau lag friedlich im Bett und schlief.«

»So wie du sagst. Sie lag friedlich im Bett und schlief.

Auch sonst war alles auf dem iiblichen Platz. Nur auf dem
Nachttisch sah ich ein halb leergetrunkenes Glas Orangensaft
mit zwei Strohhalmen stehen. Das war der einzige Unter-
schied. Sie miissen zusammen aus einem Glas getrunken ha-
ben.«

»Wer-sie?«

»Meine Frau und der Friseur. Ndmlich - damit du die Situati-
on richtig beurteilst - auch der Friseur lag friedlich im Bett und
schlief. Er hatte sogar einen meiner Pyjamas an.«

»lch - hm - wie bitte? Ich verstehe nicht.«

»Na ja. Auch ich stand zuerst ein wenig verstdndnislos da.
Dann erwachten die beiden, ungefihr gleichzeitig, und blinzel-
ten ins Licht. Ciaire setzte sich halb auf, mall mich von Kopf
bis FuBl mit einem verdchtlichen Blick, und in ihrer Stimme



lag ein kaum verhohlener Abscheu: >Aha!< rief sie. >Du
spioniert mir nach! Du erzéhlst mir Mérchen aus Tausendund-
einer Nacht, von Schiffen, von Marseille, was weil} ich, du
spielst mir ein Theater vor mit Abschiednehmen und Koffern,
du gebérdest dich wie ein Mustergatte - und heckst dabei einen
teuflischen Plan nach dem &ndern gegen mich aus! Ein feines
Benehmen, wirklich! Aber ganz wie du willst, Nachum. Wenn
das nach deinem Geschmack ist - bitte sehr.< Das waren Clai-
res Worte. Jedes von ihnen traf mich wie ein Keulenschlag.
Noch dazu in Gegenwart eines Fremden.«

»Was... was hat denn der Friseur wiahrenddessen gemacht?«

»Eigentlich nichts. Er verhielt sich ruhig. Erst als meine Frau
ihn fragte: >Nun sage mir, Michel, ob es sich lohnt, einem
solchen Menschen treu zu sein?< - erst da stiitzte er sich auf
seinen Ellbogen, schiittelte den Kopf und antwortete: >Wenn
ich ehrlich sein soll, dann muf3 ich sagen, nein, es lohnt sich
nicht!< Du siehst: Auch er fiihlte sich von mir abgestoBen.
Auch er unterlag dem Augenschein, der ja wirklich gegen
mich sprach. Ich wollte Ciaire beruhigen, aber sie war auler
sich vor Zorn. >Es ist einfach skandalds, Nachum!< rief sie
mit bebenden Lippen. >Irgend jemand trdgt dir einen idioti-
schen Tratsch iiber mich zu, und du glaubst sofort alles!
Schniiffelst mir nach wie der Hund von Baskerville um Mit-
ternacht! Du solltest dich schimen!< Damit drehte sie sich zur
Wand, ohne meine Antwort abzuwarten.«

»Und der Friseur unternahm noch immer nichts?«

»Doch. Er stieg aus dem Bett und sagte: >Pardon, Madame,
aber solche Auseinandersetzungen sind nichts fiir mich. Ich
gehe.< Er holte meine Hausschuhe unter dem Bett hervor,
schlurfte ins Badezimmer und begann sich zu duschen, man
horte es ganz deutlich. Ich war mit meiner Frau allein, ver-
suchte ihr zu erkldren, da3 meine unsaubere Phantasie mir
einen Streich gespielt hitte - vergebens. Sie warf mir einen
Blick zu, daB3 ich vor Scham am liebsten in die Erde versunken
wére. Kannst du dir meine Situation vorstellen? Eigentlich war
ich doch darauf aus gewesen, alles in bester Ordnung zu fin-



den, wenn ich nach Hause kdme! Ich hatte niemals ernsthaft
geglaubt, daB} es anders sein konnte! Und dann... Nur dieser
elende anonyme Brief ist daran schuld. Er hatte mich um mei-
nen gesunden Menschverstand gebracht. Und Ciaire warf mir
das ganz mit Recht vor. >Deine Dummbheit und deine Bosar-
tigkeit entbinden mich aller Verpflichtungen<, sagte sie mit
eiskalter Stimme. >Man kann von keiner Frau verlangen, ei-
nem Bluthund treu zu sein.< Und sie schluchzte herzzerrei-
end. Ich war fiir sie nicht mehr vorhanden. Und ich kann
doch nicht leben ohne sie. Sie ist fiir mich die Luft, die ich
zum Atmen brauche...«

»Und der Friseur?«

»Er war mittlerweile aus dem Badezimmer herausgekom-
men, fix und fertig angekleidet, und verabschiedete sich von
Ciaire mit einem HandkuB3. Mich wiirdigte er keines Blicks. So
ist das Leben. Wer auf dem Boden liegt, bekommt auch noch
Tritte...«

Nachum seufzte verzweifelt auf, barg sein Gesicht in den
Hénden und schlof:

»Ciaire will mit mir nichts mehr zu tun haben. Sie spricht
nicht mit mir. Dieser kleine Fauxpas, den ich mir zuschulden
kommen lieB, ist fiir sie Grund genug, um sich von mir abzu-
wenden. Da kann ich ihr hundertmal schworen, dal nur meine
Liebe zu ihr mich auf den Irrsinnspfad der Eifersucht getrieben
hat - sie hort mir nicht einmal zu. Was soll ich machen, was
soll ich machen...«

Eine Weile verging schweigend. Endlich, nur um meinen
vollkommen zusammengebrochenen Freund zu trosten, sagte
ich:

»Es ist noch nicht aller Tage Abend. Kommt Zeit, kommt
Rat. Morgenstunde hat Gold im Munde. Eines Tages wird
Ciaire dir verzeihen.«

Uber Nachums gramzerfurchtes Gesicht ging ein leiser Hoff-
nungsschimmer: »Glaubst du wirklich?«

»lch bin ganz sicher. Und wenn du nichstens einen an-
onymen Brief bekommst, zerreil ihn und wirf ihn weg.«



Die meisten ausldndischen Besucher machen sich von der
glitzernden Seine-Metropole ein ganz falsches Bild. Fiir sie ist
»Paris« gleichbedeutend mit Liebe und Laster, mit einem
Spinnennetz von engen Seitengassen, wo in schwiilen, halb-
dunklen Nachtlokalen der Champagner in Stromen fliet und
hiillenlose Tanzerinnen zur Begleitung erregender Musik die
ganze Nacht lang Erotik produzieren. Nun, es gibt noch ein
andres Paris!

Dieses andre Paris ist vielleicht weniger schwiil und weniger
eng, aber wer sich die Miithe macht, es aufzuspiiren, wird den-
noch reich belohnt. In diesem anderen Paris - dem wirklichen,
dem ewigen - bieten keine fliisternden StraBenverkdufer
»kiinstlerische Aktaufnahmen« feil, gibt es keine Schlepper,
die den naiven Fremdling in halbdunkle Nachtlokale locken,
keine Wolken aus Rauch und Champagnerdunst, kein billiges
Striptease. Nein! Hier in diesem &ndern Paris gibt es grofie,
prachtige Kunststitten mit luxurids eingerichteten Zuschauer-
rdumen, wo der Ausldander bequem in geschmackvollen Fau-
teuils sitzt, wihrend hiillenlose Ténzerinnen zur Begleitung
erregender Jazzmusik die ganze Nacht lang Erotik produzie-
ren.

Es ist dieses andre Paris, von dem ich jetzt berichten will.

Das Wunder geschah: Wir bekamen zwei Billetts zu der seit
Jahren ausverkauften Mammut-Musical-Show, die auf der
ganzen Welt in aller Munde war. Ein lateinamerikanischer
Tourist mufite im letzten Augenblick seine vor Jahresfrist ge-
l6sten Karten zuriickgeben und nach Hause fahren, weil er
iibersehen hatte, dal das Datum der Vorstellung mit dem all-
monatlichen Staatsstreich in seinem Heimatland zusammen-
fiel. So kam es, dafl meine Gattin und ich in der ersten Reihe
salen, buchstiblich zu Fiilen der ausgewéhlt schonen Girls,
mit dem denkbar besten Blick auf die Finessen der Chore-
graphie und die reiche Ausstattung der Biihne (Kostiime gab
es nicht). Die Girls waren damit beschéftigt, lebende Bilder



historischen Charakters zu stellen, aus der Geschichte der
Menschheit im allgemeinen und aus der Geschichte unsres
eigenen Volkes; zum Beispiel Judith und Holofernes, Josef
und seine Briider, Potiphars Weib und Salomes Schleiertanz.
Das schmeichelte uns und hob unser Selbstgefiihl. Nicht ein-
mal die hinter uns erklingenden Rufe »Niedersetzen!« konnten
uns etwas anhaben. Wir hatten gar nicht gewuft, daB} die Ge-
schichte Israels so voll von Glamour war.

Und dann stieg GroBmutti herab...

Sie kam in einem eigens konstruierten goldenen Kéfig vom
Schniirboden der beriihmten Music-Hall auf die Biihne ge-
schwebt, und das ganze Ensemble streckte ihr die Hinde ent-
gegen, malerisch gruppiert, teils kniend, teils auf Zehenspit-
zen, zu einer majestétisch anschwellenden Musik mit der stin-
dig wiederkehrenden Textzeile: »Da kommt sie, da ist sie, die
Schonste der Welt!« Bekleidet war sie mit schwarzen Netz-
strimpfen, einem eng anliegenden Pantherfell, einer blonden
Haarkrone, exquisit verldngerten Wimpern, strahlenden Zih-
nen und einem gewaltige Dekollete, das die ganzen Reize ihrer
70 Jahre freigab (Die beste Ehefrau von allen tippte sogar auf
72, wenn auch nur fliisternd).

Damit hier kein Irrtum entsteht: Der Begriff » Gromutter« ist
mir heilig. Die Gromutter hat meiner Meinung nach eine
iiberaus wichtige Aufgabe im SchoB3 der Familie zu erfiillen,
sei es als Babysitter oder als Verwalterin altehrwiirdiger Koch-
rezepte, die andernfalls verlorengingen. GroBmiitter, kurzum,
diirfen stets auf meine Liebe und Verehrung zdhlen. Vielleicht
ist das der Grund, warum ich so empfindlich reagiere, wenn
eine GroBmutter pldtzlich auf eine Biihne geschwebt kommt
und sich im grellen Scheinwerferlicht der gaffenden Menge
darbietet. Noch dazu war diese spezielle GroBmutter nicht
irgendeine Nummer im Programm, sondern der Star der Show,
die gottliche Primadonna, die unvergleichliche Allround-
Kiinstlerin, das Nationalheiligtum. Tatséchlich konnte ihre
Stimme noch halbwegs mithalten. Aber Grofimutti wollte un-
bedingt auch ihre tinzerischen Fahigkeiten zur Geltung brin-



gen, lieB niemanden mehr an die Rampe, hopste wild umher,
stand Kopf, schlug Réider, erzdhlte zweideutige Witze und
benahm sich iiberhaupt so, wie Grofmiitter sich nicht beneh-
men sollen. Entweder war sie die Gattin des Direktors, oder
sie hatte ausgezeichnete Beziechungen zur Artistengewerk-
schaft.

Indessen kam ich bald dahinter, da sie ihren prominenten
Rang einem ganz dndern Umstand verdankte: ndmlich ihrer
Meisterschaft in der Herstellung von »Kontakt mit dem Publi-
kum«. Das war es, was ihr keiner nachmachte. Das war ihre
Doméne. Die Art, wie sie das Mikrophon in die Hand nimmt...
wie sie in den Zuschauerraum steigt... durch die Seitengénge
streift... bei einem auslédndischen Besucher anhilt und mit ihm
ein paar Worte in seiner Muttersprache wechselt... wie sie im
Voriibergehen ein Scherzwort fallenldt oder ein schliipfriges
Offert... wie sie einen friedlich dasitzenden Herrn auf die
Glatze kiift... es ist einmalig.

An jenem schicksalsschweren Abend hatte sie fiir irgendwel-
che Biihnenzwecke drei minnliche Besucher eingesammelt,
einen baumlangen Amerikaner, einen eher kurzgewachsenen
Spanier und einen beleibten Italiener. Nachdem sie den Wider-
stand der drei iiberwunden und sie auf die Biihne gezerrt hatte,
wo sie von den kichernden Girls empfangen wurden, stemmte
GroBmutti die Hiande in die pantherfellbekleideten Hiiften, liell
ihre Blicke durch das Haus schweifen und verkiindete:

»lch brauch noch einen!«

Ohne zu prahlen, darf ich sagen, daB3 ich mich schon wieder-
holt in lebensgefahrlichen Situationen befunden habe. Ich bin
aus mehreren Gefangenenlagern entflohen, habe im israeli-
schen Befreiungskrieg mitgekdmpft und einmal sogar an ei-
nem Friedenskongre3 der »Liga der Vdlkerverstindigung«
teilgenommen. Aber noch nie im Leben fiihlte ich mich von so
panischer Angst ergriffen wie in dem Augenblick, da GroB-
mutti auf meinen Sitz in der ersten Reihe zusteuerte. Es war
entsetzlich. Ich wurde abwechselnd rot und blal, schrumpfte
zusammen und suchte verzweifelt nach Deckung. Vor meinem



geistigen Auge zogen blitzartig die schmerzlichsten Erinne-
rungen an meine gliickliche Kindheit vorbei.

»Schon...«, zischte dicht neben mir die Schlange, mit der ich
verheiratet bin. »Sie kommt dich holen!«

Im néchsten Augenblick stand GroBmutti vor mir. Ich schick-
te ein StoBgebet zum Himmel, aber da beugte sie sich schon
iiber mich, und aus dem roten Querschlitz in ihrer erschrek-
kend starren Maske drang die Frage:

»Woher kommst du, kleiner Liebling?«

Ich verkroch mich unter den Sitz und blieb stumm. SchlieB3-
lich bin ich nicht verpflichtet, eine franzosische Frage zu ver-
stehen.

»Er kommt aus Israel«, antwortete an meiner Stelle die
Schlange neben mir laut und deutlich, wéhrend die Blicke der
tausendiugigen Bestie Publikum von allen Seiten auf mich
eindrangen.

GroBmutti schwenkte die Hiiften:

»lsrael«, wiederholte sie genieBerisch. »Oh-la-la. Schalom.«

Und sie schlang ihre Fangarme um mich. In diesem Augen-
blick begriff ich die Ursachen der religiosen Renaissance, die
wir heute erleben. Der Mensch ist einsam. Inmitten einer
feindlichen Umwelt ist er einsam und ganz auf sich gestellt. Er
braucht ein hdheres Wesen, an das er glauben kann, bei dem er
Schutz findet vor den Fahrnissen des Daseins. Ich selbst war
thnen schutzlos ausgeliefert.

GroBmutti deutete mit ihrer von blauen Adern durchzogenen
Greisinnenhand auf die Schlange und fragte:

»Das ist Madame?«

Ich schwieg beharrlich, aber die Schlange nickte freundliche
Bejahung. Daraufthin wollte GroBmutti wissen, ob Madame
eifersiichtig sei.

»LalBl den Blodsinn und geh nach Hause«, raunte ich hebra-
isch in GroBmuttis Ohr. »Deine verlassenen Enkelkinder war-
ten. Sie schreien nach Brot. Kiimmer dich nicht um mich und
geh...«

Krampfhaft versuchte ich, ihrem Klammergriff zu entrinnen.



Aber das war nur Wasser auf ihre klapprige Miihle. Unter dem
stirmischen Beifall des Hauses driickte sie mich in den Sitz
zuriick und lieB sich mit unnachahmlichem franzdsischen Chic
auf meinen SchoB3 fallen. Eine detaillierte Schilderung des
Vorgangs mochte ich mir ersparen. Genug daran, dal3 Grofl3-
mutti meinen heftig widerstrebenden Kopf gegen ihr Dekollete
preBte und mit rauher Stimme fragte:

»Siehst du gut, mein Kleiner?«

»lch sehe Abscheuliches«, prete ich mithsam hervor und
mulite gegen den Hustenreiz ankdmpfen, den die aufstei-
genden Puderwolken mir verursachten. »Gehen Sie von mei-
nen Knien herunter, oder ich rufe um Hilfe...«

»Ah, Cheri!« GroBmutti erhob sich mit krachenden Knochen,
kiiBte meine Nase und wollte mich auf die Biihne zerren. Da-
bei erwies sie sich als erstaunlich muskulds. Ich merkte das
daran, dal3 der Griff, mit dem ich mich an der Armlehne mei-
nes Sitzes anklammerte, immer lockerer wurde.

»Mon choux«, kicherte sie und forderte das Orchester durch
ein Nicken auf, einen munteren Can-Can zu spielen, indessen
hinter meinem Riicken die beste Ehefrau von allen mir schein-
heilig zusprach:

»Sei kein Spaflverderber, Ephraim! Sie meint es doch wirk-
lich nett! Alle gehen auf das kleine Spielchen ein, nur du
nicht!«

Unterdessen hatte GroBmutti mit kundiger Hand meine Fin-
ger von der Sessellehne geldst; einen nach dem &ndern. Das
Publikum jauchzte. Aber ich gab mich noch nicht geschlagen.
Ich hatte unter meinem Sitz eine eiserne Leiste entdeckt, an
der ich meine Fiile einhaken konnte. »Verschwinde, alte He-
xe«, keuchte ich. »Ich mag dich nicht.«

»Mon amour«, sduselte GroBmutti, hob mich mit raschem
Untergriff halbhoch und bugsierte mich auf die Biihne. Was
weiter geschah, habe ich nur nebelhaft in Erinnerung. Laut
Bericht meiner Gattin stand ich vollkommen groggy, mit offe-
nem Mund und baumelnden Armen, neben GroBBmuttis ande-
ren Opfern, lieB mir von einem Girl eine Papiermiitze mit



wippenden roten Federn auf den Kopf setzen und tanzte, wih-
rend GroBmutti den Takt klatschte, einige Takte Cha-cha-cha.

Als ich auf meinen Platz zuriickkehrte, empfing mich die be-
ste Ehefrau von allen sehr unfreundlich:

»lch schame mich fiir dich, sagte sie. »Warum 14t du einen
Narren aus dir machen?«

Nach einigen Tagen konnte ich mein Krankenlager verlassen
und ein wenig Spazierengehen. Durch Zufall traf ich einen mir
befreundeten Volkstanzexperten aus Israel. Im Gesprich er-
wihnte ich auch GroBmutti.

»Ja, die kenne ich«, grinste er. »Die kommt schon seit Jahr-
zehnten mit demselben Trick aus. Holt aus dem Publikum ein
paar >Touristen< auf die Biihne und 148t sie tanzen. Das Pu-
blikum hat natiirlich keine Ahnung, dal es bezahlte Kompar-
sen sind.«

»Wer?« fragte ich. »Wer ist was?«

»Die angeblichen Touristen. Die werden ja eigens dafiir en-
gagiert. DaB sich ein wirklicher Besucher zu diesem Blédsinn
hergibt, kommt nur ganz selten vor. Aber warum fragst du?
Sag mir nicht, daB sie dich herumgekriegt hat!«

»Mich?!« Mit einem souverdnen Auflachen wies ich diese
Zumutung glatt von mir. »Bist du verriickt geworden?«



Schoner Regen heute, nicht wahr?

Ein Bericht vom Eiland der guten Manieren und der Selbst-
beherrschung. - Die Regeln des »Danke«-Spiels. - Ich beldchle
die traditionsgebundenen Englinder und werde dabei gelb vor
Neid. - Wunderbare Rettung von einer Untergrund-
Biiffelherde. - Auch in England machen sich Verbrechen nicht
bezahlt, aber es ist doch etwas dran. - Veranstaltung des toll-
sten Raubiiberfalls in der Geschichte der englischen Kinema-
tographie. - Englischer Humor und was man dagegen tun
kann. - Die Aufspaltung des Stadtteils St. John in dreiBig Stra-
Ben und deren belebender Einflul auf das Taxigewerbe. - Ein
Abenteuer unter Mitwirkung von Hunden und verriickten Eng-
landern. - Die Fenster von Amsterdam (fiir Jugendliche unter
16 Jahren verboten).

Geographisch ist England ein Teil von Europa. In Wirklich-
keit ist es ein Teil von sich selbst und von gar nichts sonst.
Wir merkten das schon im Augenblick unsrer Landung.

Vielleicht entsinnt sich der geneigte Leser noch der Pressebe-
richte iiber den Gewittersturm, der vor einiger Zeit den Ar-
melkanal heimgesucht hat und AusmaBle annahm, an die sich
auch die éltesten Seebdren nicht erinnern konnten. Das
Schicksal fiigte es, dal meine Gattin und ich gerade an diesem
Rekordtag den Kanal iiberquerten. Unser Schiff wurde von
den wild schdumenden Wogen hin- und hergeschleudert wie
die berithmte Nuf3schale, die in solchen Fillen immer zu Ver-
gleichszwecken herangezogen wird, obwohl es auf wild
schdumenden Wogen noch nie eine NuBlschale gegeben hat,
ausgenommen unser Schiff. Da die epische Schilderung von
Naturkatastrophen in der heutigen Literatur als minderwertig
gilt, beschrianke ich mich auf die Mitteilung des heiligen Ei-
des, den ich eine halbe Stunde nach Ausbruch des Sturms ge-
schworen habe: Ich wiirde, so schwor ich, mich fiir den Rest



meines Lebens in einen Kibbuz zuriickziehen und mich dem
vollstindigen Wiederaufbau der Klagemauer in Jerusalem
widmen, wenn ich mein nacktes Leben retten konnte. Da die-
ser Schwur nichts fruchtete, ersetzte ich ihn nach einer weite-
ren halben Stunden durch den folgenden: »O Herr, ich ver-
zichte auf mein nacktes Leben, nur lal mich bitte nicht ster-
ben...«

Diese Formulierung hatte Erfolg. Wenige Stunden spiter
sichteten wir die weilen Klippen von Dover, die schon so
viele Dichter vor mir begeistert hatten, vermutlich nach &hnli-
chen Kanaliiberquerungen. Wir taumelten auf den Pier, warfen
uns nieder, kiiiten die allgiitige Mutter Erde und machten
gleich darauf Bekanntschaft mit dem englischen Nationalcha-
rakter. Hinter uns kroch ein britischer Gentleman auf allen
vieren iiber den Laufsteg. Er hatte sich wihrend der Uberfahrt
in einem so erbarmlichen Zustand befunden, dafl wir um sein
Leben gebangt hitten, wenn uns iiberhaupt Zeit geblieben
wiére, um etwas andres zu bangen als um unser eigenes Leben.

Seine britische Gattin erwartete ihn.

»Hallo, Darling«, sagte sie zur BegriiBung. »Nette Uberfahrt
gehabt?«

»Reizende Uberfahrt«, antwortete er. »Obwohl der Wet-
terbericht gar nicht so gut war.«

Ich muB3 bemerken, daB3 es um diese Zeit noch hagelte. Dicke,
erbsengrofle Korner.

In der Regel gibt es vier Jahreszeiten im Jahr: Friihling,
Sommer, Herbst und Winter. Das gilt auch fiir England. Aller-
dings haben sie dort alle vier Jahreszeiten am selben Tag.
Morgens Sommer, mittags Winter, abends Herbst und Friih-
ling. Manchmal auch umgekehrt. Es gibt keine festen Regeln.
Man schaut zum Fenster hinaus: Der Himmel ist strahlend
blau, die Sonne scheint. Freudig verld3t man das Haus, tritt auf
die StraBle hinaus - und springt zuriick, weil wenige Schritte
entfernt soeben ein Blitz eingeschlagen hat. Wassersturzfluten,
wohin man blickt. Man eilt die Stiegen hinauf, rafft Regen-
mantel und Schirm an sich, tritt abermals auf die Straf3e - und



wird von freundlichem Vogelgezwitscher empfangen. Am
wolkenlosen Himmel lacht die Sonne. Mit Recht.

Nach zwei Tagen hatten wir noch immer nicht das Ge-
heimnis gelost, warum die Englédnder nicht auswandern. Auch
die Eingeborensten unter ihnen geben zu, dafl sie das Wetter
verriickt macht. Sie nehmen sich sogar die Miihe, das zu be-
weisen.

Es ist eine alte Erfahrung, dal Regenschirm-Voélker am lieb-
sten liber das Wetter sprechen. Trotzdem erstaunte es mich ein
wenig, als ich einmal an einer Bus-Haltestelle von einem Re-
genschirmtriager mit den Worten angesprochen wurde:

»Schones Wetter heute, nicht wahr?«

Ich glotzte ihn an.

»Das nennen Sie schon? Dieses grauenhafte, schwiile, feuch-
te Wetter nennen Sie schon?«

Der Fremde erbleichte, prefite die Lippen zusammen und
wandte sich ab. Erst viel spdter wurde mir klar, daB ich ihn
maBlos gekriankt hatte. In England mufl man zu fremden Men-
schen hoflich sein, das ist ein uniibertretbares Gebot.

Wenn jemand sagt: »Schones Wetter heute, nicht wahr?«,
dann hat man zu antworten: »Ja, sehr schon, nicht wahr?«,
auch wenn man im nichsten Augenblick von dem gerade los-
brechenden Wirbelsturm gegen die Hauserwand geschleudert
wird. Sobald man wieder auf den Beinen steht, sagt der Frem-
de »Wirklich sehr schon, nicht wahr?«, worauf man antworte-
te: »Ja, wirklich, nicht wahr?« Das kann stundenlang dauern,
denn die strengen Spielregeln verlangen, daB3 man jeden Satz
mit »nicht wahr?« abschlief3t, also mit einer Frage; und unter
wohlerzogenen Leuten ist es iiblich, eine Frage nicht unbeant-
wortet zu lassen.

In Frankreich ist das Leben aufregend, in Israel ist es an-
strengend, in England ist es angenehm. Jeder Mensch in Eng-
land erzéhlt jedem anderen Menschen, wie angenehm das Le-
ben in England ist. Denn die Englénder sind disziplinierte und
manierliche Leute. Gewil}, die Konformisten unter ithnen - und
soviel ich feststellen konnte, gibt es nur konformistische Eng-



lander - empfinden keine besondere Zuneigung zu irgend je-
mand oder irgend etwas, mit Ausnahme ihres Kamins, in des-
sen freundlicher Wirme sie gar manchen heilen Sommertag
verbringen, und ihres Hundes, mit dem sie stundenlang die
aktuellen Tagesprobleme diskutieren. Aber das alles &ndert
nichts daran, daf} sie das Volk der besten Manieren sind. Es
gibt keinen Anlal3, aus dem der Engldnder nicht »Danke« sa-
gen wiirde. Manchmal sagt er es auch ohne jeden Anlal3, zum
Beispiel, wenn man sich erkundigt, wie spat es ist:

»lch weil} nicht. Danke.«

Um den geneigten Leser einen konkreten Fall von britischer
Wohlerzogenheit vorzufiihren, schildere ich nachstehend mei-
nen Besuch - oder besser gesagt: meinen Abschied nach er-
folgtem Besuch - im Ministerium fiir den Aufbau und Ausbau
kultureller Beziehungen oder sonstwas. Der Leiter des ein-
schldgigen Biiros, ein Mr. MacFarland, hatte mich freundlich
empfangen und bewirtet (mit Tee, wenn ich nicht irre) und
geleitete mich am Ende zur Tiir des hochgewdlbten, mit dunk-
lem Eichenholz getéfelten Raums, dessen Entstehung nach-
weisbar auf das Jahr 1693 zuriickgeht.

Als wir die Tiire erreicht hatten, hielten wir beide auf glei-
cher Hoéhe an.

»Bitte sehr«, sagte Mr. MacFarland. »Nach Thnen, Sir.«

Und er vollfiihrte die dazugehdrige Handbewegung.

Um diese Zeit hatte ich bereits zwei Tage auf britischem Bo-
den verbracht und war mit den Lebensformen zivilisierter
Volkerschaften halbwegs vertraut geworden.

»Oh, bitte, Mr. MacFarland.« Ich blieb stehen. »Nach Ih-
nen.«

»Sie sind mein Gast, Sir. Ich bin hier zu Hause.«

»wAlter zdhlt mehr als Schonheit«, scherzte ich. »Nach Ih-
nen.«

Der abwechslungsreiche Dialog dauerte einige Minuten. Ich
war in groBer Eile, aber ich wollte Mr. MacFarlands Gefiihle
nicht verletzen. Es war erstens ein Engldnder und zweitens
wirklich bedeutend ilter als ich.



»lch bitte Sie, Mr. MacFarland, sagte ich und gab ihm einen
sanften Stof}, um ihn zum Vortritt zu animieren.

»Um keinen Preis«, antwortete MacFarland, ergriff meinen
Arm und drehte ihn mit geiibtem Judo-Griff in Richtung Tiire.
»Bringen Sie mich bitte nicht in Verlegenheit.«

»Sie sind der Altere, beharrte ich, setzte mit meiner freien
Hand eine einfache Nackenschraube an und zerrte ihn zur
Tiire. »Nach Thnen, Mr. MacFarland.«

»Nein... nein... hier ist... mein Biiro.« Mr. MacFarland keuch-
te ein wenig, weil mein Klammergriff ihm gewisse Atembe-
schwerden zu verursachen begann. Schon sah ich mich als
Sieger. Plotzlich stellte er mir ein Bein, so daf} ich ins Tau-
meln geriet. Aber ein rascher Griff nach einem an der nahen
Wand hingenden Gobelin brachte mich wieder ins Gleichge-
wicht und bewahrte mich vor einem entscheidenden Positions-
verlust:

»lch bestehe darauf, Mr. MacFarland. Nach Thnen.«

Mein linker Armel war wihrend dieses Austausches von
Hoflichkeiten in Fetzen gegangen, und MacFarlands Hosen
waren an mehreren Stellen geplatzt. Eine Weile standen wir
einander schwer atmend gegeniiber und rithrten uns nicht.
Dann setzte MacFarland unvermittelt zu einem Hechtsprung
gegen meine Magengrube an. Ich sprang rasch zur Seite, und
er landete krachend im Aktenschrank. »Nach Thnen, Sir!« Mit
Schaum vor dem Mund erhob er sich, packte einen Biirosessel
und schwang ihn durch die Luft.

»Nach Thnen, Mr. MacFarland!« Ich biickte mich, ohne ihn
aus den Augen zu lassen, und griff nach dem Schiirhaken. Der
Biirosessel segelte iiber meinen Kopf hinweg. Ein riesiges
Portrit Winston Churchills, das in Glas und Rahmen an der
Wand hing, zersplitterte. Auch ich zeigte mich nicht sehr ziel-
sicher: Die Flugbahn meines Schiirhakens hatte zur Folge, daf3
das Licht ausging.

»Nach Thnen, Sir«, horte ich Mr. MacFarland durch die Dun-
kelheit krdachzen. »Ich bin hier zu Hause.«

»Aber Sie sind der Altere«, antwortete ich und schleuderte



einen Tisch in die Richtung, aus der seine Stimme gekommen
war. Diesmal traf ich ihn. Mit einem gurgelnden Aufschrei
sank MacFarland zu Boden. Ich bahnte mir durch die herum-
liegenden Triimmer den Weg zu ihm, hob seinen leblosen
Korper auf und rollte ihn in den Korridor. Natiirlich rollte ich
ihn vor mir iiber die Tiirschwelle. Ich weil3, was sich gehort.

Auf immer neue Art wird der Ausliander von der Selbst-
disziplin und den guten Manieren der Inselbewohner beein-
druckt. Ich werde nie den Tag vergessen, an dem ein beleibter
Mann auf einer Londoner Bahnstation einen bereits zum Ber-
sten tiiberfiillten Zug zu besteigen versuchte. Er schob und
stiel mit Schultern und Ellbogen, um fiir sich und seine drei
Koffer Platz zu schaffen. In jedem anderen Land wiren ihm
schon nach kurzer Zeit simtliche Zdhne eingeschlagen wor-
den. Die wohlerzogenen Engldnder begniigten sich damit,
seine Anstrengungen stumm zu beobachten. Sie fanden es
unter ihrer Wiirde, in irgendeiner Form einzugreifen.

Endlich lieB3 ein dlterer Herr sich vernehmen:

»Warum dréngen Sie, Sir? Auch andere Leute sitzen gerne.«

»Das kiimmert mich nicht«, fauchte der Angeredete und ge-
bardete sich weiterhin wie ein wildgewordener Stier. »Nur
weil die anderen sitzen wollen, werde ich nicht bis Southamp-
ton stehen.«

Niemand wiirdigte ihn einer Entgegnung. Man ignorierte ihn
ganz einfach. Und als er sich tatsdchlich auf einen Sitz ge-
zwingt hatte, lieB man ihn ruhig sitzen. Keiner der Fahrgiste
verlor ein Wort an ihn. Um so weniger, als der Zug nach Bir-
mingham fuhrt, also genau in die entgegengesetzte Richtung
von Southampton.

Sie sind wirklich ein sonderbares Volk, diese Englinder.
Man merkt das auf allen 6ffentlichen Verkehrsmitteln. Auf
den Autobussen zum Beispiel hat man das Gefiihl, von lauter
Helden umgeben zu sein, die in eine todliche Schlacht ziehen.
Vierundzwanzig Stunden am Tag mischen sich im Gesicht-



ausdruck des Englianders heroische Entschlossenheit und
selbstverstandliche Sprungbereitschaft, als gelte es die Erfiil-
lung einer historischen Mission. Wenn sie den Bus verlassen,
mochte man ihnen am liebsten die Hand schiitteln und ein paar
aufmunternde Worte sagen, etwa:

»Kopf hoch, alter Junge. Es dauert nicht mehr lange, und die
ewige Dankbarkeit der Nation ist dir sicher!«

Sollte der geneigte Leser infolge irgendeines Irrtums jemals
in das Haus eines Engldnders eingeladen werden, dann darf es
ihn nicht {iberraschen, wenn der Hausherr vor Beginn der
Mabhlzeit seinen linken Schuh auszieht und ihn mit Sand fiillt.
Es handelt sich hier um ein geschichtliches Erinnerungs-
Zeremoniell: Wahrend der Kémpfe um den Mount Tabor im
Jahre 1193 hatten sich Konig Richards Schuhe mit Sand ge-
fiillt, und eine eigene, in Schottland gelegene Fabrik ist bis
heute ausschlieBlich damit beschéftigt, diesen speziellen, unter
der Schutzmarke »Schottenfiillung« registrierten Schuhsand zu
erzeugen. Es geht nichts tiber Tradition.

Und das ist bei weitem nicht alles. Jede Biskuit-Packung, die
etwas auf sich hélt, trigt eine Inschrift mindestens folgenden
Inhalts: »Der Patentbrief zur Erzeugung dieses Biskuit wurde
von Konig Karl wéhrend der Belagerung der Stadt Glasgow
ausgestellt, als Seine Majestit sich von den Anstrengungen der
Schlacht durch den Genuf3 unserer schmackhaften Erzeugnisse
erholte.« Die andere Seite der Packung zeigt das Portrdt des
Konigs mit einem satten, zufriedenen Gesichtsausdruck.

Es gibt Zeiten, in denen selbst der gewohnliche Auslénder in
nahen personlichen Kontakt mit den Engléndern kommen
kann, meistens zwischen vier und sechs Uhr nachmittag, wih-
rend der Stof3stunden.

In London leben ungefihr acht Millionen Menschen. Sieben-
einhalb Millionen beniitzen zwischen vier und sechs Uhr
nachmittags die o6ffentlichen Verkehrsmittel, um nach Hause
zu fahren. Das ist der Grund, warum der Schreiber dieser Zei-
len zwischen vier und sechs Uhr nachmittags nie ein 6ffentli-



ches Verkehrsmittel beniitzt hat, auer an jenem unvergeBli-
chen Donnerstag.

Allerdings wurden meine Frau und ich dadurch irregefiihrt,
dall wir am Ansatz der Treppe, die zu der betreffenden Unter-
grundbahnstation hinabfiihrte, keine Schlange sahen.

Dann wird's schon nicht so schlimm sein, dachten wir und
begannen den Abstieg. Unten angelangt, herrschte plotzlich
ein solches Gedringe, dal wir sofort umkehren wollten. Es
ging nicht mehr, und von da an verloren wir jeden Einfluf3 auf
die Entwicklung der Dinge. Als wir an den Kassenschalter
herangezwingt wurden, konnte ich noch mit knapper Not mei-
ne Geldborse hervorziehen, aber sie wieder einzustecken, war
mir nicht mehr moglich. Ich muflite sie wihrend der ganzen
Fahrt in der Hand halten. Die geliebte Gestalt meiner Frau sah
ich zuletzt hoffnungslos eingekeilt auf der Plattform. Sie
wandte mir ihr siiles Antlitz zu, und ich horte sie etwas rufen,
wovon ich nur Bruchstiicke verstand:

»Leb wohl, Geliebter... auf ewig dein... und vergi3 nicht...
die Schliissel...«

Dann entschwand sie endgiiltig meinen Blicken.

Wiéhrend der Fahrt verspiirte ich dann und wann von seit-
wérts den Griff eines Regenschirms zwischen den Rippen und
glaubte ihn an der Form als den ihren zu erkennen. Um mich
zu vergewissern, hétte ich den Kopf drehen miissen - aber
wie? Ein Herr im schwarzen Mantel stand so dicht gegen mei-
ne Brust gepref3t, dal sogar unsere Nasen sich verschwisterten.
Ich starrte ihm aus einer Entfernung von hdchstens 4 Zenti-
mentern in die Augen; sie waren von himmelblauer Farbe, und
ihre Pupillen flackerten unruhig. Wie sein Gesicht aussah,
konnte ich nicht feststellen. Zu meiner Linken erspéhte ich ab
und zu die Umrisse einer Sportkappe, die sich an meinem
Oberschenkel wetzte. Und von der anderen Seite her bohrte
sich der schon erwihnte Regenschirmgriff in meinen Brust-
korb.

»Weibl« rief ich aufs Geratewohl. »Bist du's?«

Nach dreimaliger Wiederholung drang aus meilenweiter Fer-



ne ein schwaches Stimmchen an mein Ohr:

»Liebster... ja... ich glaube, daB} ich es bin...«

Sie lebte also! Meine freigebliebene Hand - mit der anderen
hielt ich noch immer meine Geldborse umklammert - tastete in
die Richtung, aus der die Stimme gekommen war, verfing sich
aber in einem fremden Biistenhalter, so dal} ich alle weiteren
Nachforschungen einstellen mufite. Auf meinen Fiilen - ich
wullte nicht, auf welchem, denn ich hatte langst die Kontrolle
iiber sie verloren - stand ein fremder Mensch, was meine Be-
wegungsfreiheit noch mehr beeintrachtigte. Dafiir gelang es in
einer scharfen Kurve meinem blaudugigen Gegeniiber, seine
Nase mit jdhem Ruck von der meinen abzuziechen. Unsere
Wangen klatschten leise aneinander und blieben fortan in
Schmiegeposition, als wiren wir ein argentinisches Tango-
Tanzpaar. Zum Gliick hatte ich einen gut rasierten Partner. Die
Verbindungswege zu meiner Frau waren vollig zusammenge-
brochen.

Dies alles verblafite jedoch vor einer neuen Katastrophe, die
mir drohte: Ich mufite niesen. Schon seit einer ganzen Weile
spiirte ich das kommen. Jetzt stand es unmittelbar bevor. Und
wenn ich jetzt nicht sehr schnell zu meinem Taschentuch ké-
me, wiirde Fiirchterliches geschehen.

Ubermenschliche Krifte durchfluteten meinen linken Arm.
Indem ich jedes kleinste Riitteln des Zuges ausniitzte, gelang
es mir, meinen Tangopartner so weit wegzudriicken, daf3 ich
mit der Hand bis in die Hosentasche kam. Damit war aber erst
der leichtere Teil des Unternehmens bewiltigt. Um die Hand
mit dem Taschentuch auch an meine Nase fithren zu konnen,
bedurfte ich noch einer gewaltigen Portion Gliick.

Es gelang. An der ndchsten Haltestelle verliel einer der
Fahrgiste den bisher von ihm gehaltenen Posten auf meinem
FuB3 und stellte dadurch einen Teil meiner Manévrierfahigkeit
wieder her. Zwar schlof3 mich gleich darauf die nachdringende
Menge aufs neue ein, aber in jenem kurzen Augenblick relati-
ver Freiheit hatte ich das Taschentuch tatsidchlich in Nasenho-
he gebracht.



BloB die Lust zum Nielen war mir unterdessen vergangen.
So ist das Leben.

Meine Hand mit dem Taschentuch verharrte in der erreichten
Position, halblinks vom Mantelkragen des Blaudugigen und
schrag unterhalb meines Kinns. Dort begann sie langsam zu
erstarren.

Eine Minute spiter entglitt das Taschentuch meinen fiihllos
gewordenen Fingern und senkte sich in den Schof3 des Sport-
kappentragers.

Ich hatte keine Mdglichkeit, mit dem Mann in Fithlung zu
kommen. Ich konnte ihn nur stumm aus meinem rechten Au-
genwinkel beobachten.

In der nichsten Kurve blickte er zufillig an sich hinab, ent-
deckte das Taschentuch, hielt es fiir einen hemdeigenen Toilet-
tefehler und stopfte es so rasch er konnte in seine Hose. Das
verursachte ihm einige Miihe und, wie es schien, auch Verle-
genheit. Kurz darauf stand er auf und verdriickte sich in der
Menge. Moglicherweise ist er sogar ausgestiegen.

Als ich nach Hause kam, wurde ich bereits von meiner Frau
erwartet. Wir stellten fest, daB wir das lebensgefdhrliche
Abenteuer mit geringfligigen Bekleidungsschiden und Haut-
abschiirfungen iiberstanden hatten, die wir in hduslicher Pflege
belassen konnten.

Irgendwo in London, in einem Paar wildfremder Hosen, ruh-
te mein Taschentuch.

Wofiir interessiert sich der Englénder wirklich? Woran er-
freut er sich in seinem Heim? Was entziickt ihn? Ist es der
vorbildlich gepflegte Rasen? Die glorreiche britische Flotte?
Die Magna Charta? Shakespeare? Die Beatles? Das alles er-
fiillt ihn mit Stolz, gewiB. Aber was ihn wirklich begeistert, ist
die Kriminalstatistik.

Die Diét des durchschnittlichen Englianders besteht in der
Konsumation eines Thrillers pro Tag. Wenn er damit fertig ist,
dreht er die Augen himmelwiérts und beklagt das stindige An-
wachsen der Kriminalitéit auf seiner geliebten Insel. Und in der



Tat: Es hat den Anschein, als wire England das bevorzugte
Aktionsgebiet aller Meisterverbrecher der Geschichte.

»Die Liste der bei uns veriiben Sexualdelikte ist grofBer als
die von ganz Westeuropa zusammen«, dullerte vertrdumten
Blicks mein britischer Gewédhrsmann. »Nehmen Sie Jack the
Ripper. Wo gibt es seinesgleichen noch? Oder Mr. Grippen,
der nicht weniger als neun Frauen mit eigener Hand erwiirgt
und die Leichen im Keller seines Hauses in einem Schwefel-
sdurepraparat aufgelost hat! Ist das nicht phantastisch? Oder
denken Sie an diesen unheimlichen Irren, der den Sheffield-
Express zum Entgleisen brachte. Oder an den gewaltigen,
noch immer nicht aufgeklirten Postraub vom vorigen Jahr...
Ubrigens erhalten die bedeutendsten Taschendiebe der Welt
ihre Ausbildung in Soho, und die Londoner East Side beher-
bergt unvergleichliche Safe-Knacker. Ganz zu schweigen von
den Juwelendieben, die damals den zwei Meilen langen Tun-
nel gelegt haben, um an den Kronschatz im Tower heranzu-
kommen... Lauter geniale Burschen, auf ihre Art...«

Ohne diesen durchaus begreiflichen Nationalstolz - dem man
auch die kleine, harmlose Prahlsucht nicht {ibelnehmen kann -
hitten es die Englédnder wohl nie zur Meisterschaft in einem
ganz bestimmten Kunstzweig gebracht: Wir meinen die Kri-
minalfilme, in denen etliche liebenswerte Gentlemen dicht
unter den Augen einer unfiahigen Polizei die tollsten Verbre-
chen begehen und Erfolg damit haben. Erst ganz am Ende, im
allerletzten Augenblick, gewissermaflen mit dem SchluBpfiff
des Schiedrichters, kommen Gesetz und Moral doch noch zu
ihrem Recht, etwa indem die Schurken an einer Wegbiegung
ihre Beute verlieren, die dann zufdllig von der Polizei gefun-
den wird.

Aber unsre Sympathie gehort den ehrenwerten Mitgliedern
der britischen Unterwelt, die vor unseren Augen einen alten
Menschheitstraum verwirklichen: das perfekte Verbrechen...

Zum Dank, und zum Zeichen unsrer Wertschétzung, prisen-
tieren wir einen szenischen Entwurf fiir den Film »Der Uber-
fall auf die Bank von England«, mitten im Zentrum Londons,



vor den Augen der Passanten und mit tatkriftiger Hilfe der
Polizei. Achtung, Aufnahme!

Zeit: 0.30 Uhr. Eine halbe Stunde nach Mitternacht. Alles ist
bereit.

Die drei vom »Royal Arms Club« zur Verfiigung gestellten
Experten - Major Forsythe, Spezialist fiir Dynamit-
sprengungen, Oberst i. R. James F. Foggybottom, ehemaliger
Kommandant der 6. Fallschirmspringer-Division, und Albert
Sheffield, ein hoher Beamter im Finanzministerium - haben
vor dem versperrten Eingangstor der Nationalbank Posten
bezogen. Sie tragen schwarze Masken und verfiigen {iber alle
Werkzeuge, die zur klaglosen Durchfiihrung der Aktion von-
néten sind. Im gleiBenden Licht der von mehreren Stellen auf
das Fingangstor gerichteten Jupiterlampen erkennt man deut-
lich die schweren Stahlplatten. Major Forsythe ist mit dem
fachgemiBBen Anbringen einer Dynamitladung beschiftigt,
wihrend Peter Seilers seine ganze Popularitét einsetzt, um die
neugierig herandringenden Zuschauer wegzuscheuchen:

»Bitte weitergehen, Ladies and Gentlemen! Nicht so nahe!
Wir kénnen sonst nicht arbeiten!«

Das niitzt natiirlich nichts. Die Leute lassen sich nicht ver-
treiben.

»Was ist denn los?« fragen sie. »Was geschieht hier?«

»Ein Raubiiberfall auf die Bank von England«, erklért Sei-
lers. »Das perfekte Verbrechen.«

»Aha... interessant...«

Auf einem Faltstuhl gegeniiber dem grell angeleuchteten Por-
tal sitzt Sir Alec Guiness, auf dem Kopf die Kappe mit dem
grolen Lichtschirm, in der Hand den Einstellung-Sucher.
Daneben, auf eindrucksvoll hochgeschraubtem Gestell, die
Kamera. Sir Alec erteilt den Mitwirkenden die letzten Anwei-
sungen:

»Seid ihr so weit?« ruft er. »Also. Wenn das Tor gesprengt
ist, dringt ihr sofort ein. Ich mochte weder Zeit noch Material
fiir eine zweite Aufnahme verschwenden! Ist ein Polizist in der
Néhe?«



»Jawohl, Sirl« Das wachhabende Sicherheitsorgan meldet
sich. »Hier bin ich, Sir!«

»Bitte sorgen Sie dafiir, daB wir nicht gestort werden. - Alles
fertig? Klappe!«

Wihrend der Polizist die Neugierigen abdrdngt, hélt Peter
Seilers eine schwarze Tafel vor die Kamera; sie trigt folgen-
den mit Kreide geschriebenen Text:

DER GROSSE BANKRAUB, AUSSEN, NACHT.
EINSTELLUNG 7.
SCHUSS I.

Die am untern Ende der Tafel angebrachte Holzklappe wird
zugeschlagen. Mit angehaltenem Atem beobachtet die Menge,
wie Major Forsythe die Ziindschnur in Brand steckt. Surrend
schwenkt die Kamera hinter der immer schneller an der
Schnur entlangziingelnden Flamme her.

Plotzlich eine furchtbare Explosion. Das stihlerne Tor der
Bank von England biegt sich, springt aus den Angeln und fallt
drohnend aufs StraBenpflaster. Aus den dicken Rauchschwa-
den wankt wie betdubt eine Mannergestalt hervor, die Augen
schreckhaft geweitet:

»Hilfe!« schreit der Nachtwichter der Bank von England.

»Riuber! Polizei! Uberfall! Hilfe!«

»Sehr gut!« ruft ihm Sir Alec aufmunternd zu. »Bitte noch
etwas lauter! Mehr Panik in der Stimme! Ausgezeichnet!«
Jetzt springt Oberst i. R. Foggybottom auf den Nachtwéchter
los, um ihn mit einem wohlgezielten Hieb k. 0. zu schlagen.
Der Nachtwéchter taumelt, geht in die Knie, rollt ein paar
Meter seitwirts und zeigt an den weiteren Vorgidngen kein
Interesse.

»Schnitt!l« Sir Alec macht eine abschlieBende Handbewe-
gung. »Gut bei mir! Kopieren.«

Die Menge entspannt sich. Einige zittern vor Nervositit. Man
wohnt ja nicht jeden Tag einer so aufregenden Filmaufnahme
auf offener nichtlicher Stral3e bei.



Aber auch kritische Stimme werden horbar.

»Der Nachtwichter war nicht sehr liberzeugend... er ist falsch
erschrocken... ich habe den Dialog nicht verstanden... Unsinn,
der Dialog wird erst spéter im Atelier aufgenommen... stimmt,
hier ist zuviel Larm...«

Jetzt fahrt Peter Seilers wieder dazwischen:

»Bitte um Ruhe! Und bitte nicht so weit nach vorn dringen!
Wir miissen mit dem Raubiiberfall fertig werden, solange es
noch dunkel ist!«

In den Fenstern der umliegenden Hiuser werden ver-
schlafene Gestalten sichtbar:

»Schon wieder eine Filmaufnahme«, murmeln sie mimutig.
»Filme und nichts als Filme. Warum machen sie das nicht in
ihren Ateliers...«

»Davon verstehen Sie nichts!« hilt ihnen ein Eingeweihter
entgegen. »Es wiirde viel zuviel Geld kosten, im Atelier die
Bank von England aufzubauen...«

Ein Zuschauer spricht sich dafiir aus, die Szene, in der der
Nachtwichter niedergeschlagen wird, zu streichen; die Zensur
wiirde so etwas nie durchlassen.

Ein andrer fragt, ob das schon die endgiiltige Fassung sei.
»Wir machten wihrend der Aufnahme kleine Anderungen«,
antwortet Peter Seilers.

Wieder andere versuchen zu erraten, welche Schauspieler
sich hinter den schwarzen Gesichtsmasken verbergen.

Der wachthabende Polizist erkundigt sich, welche Gesell-
schaft den Film dreht.

»Unsere eigene.«

»Und wer finanziert die Produktion?«

»Die Regierung.«

Ob die Szenen genau in der Reihenfolge gedreht werden,
fragt eine Laie.

Peter beruhigt ihn. Gerade jetzt sei man im Innern des Ge-
béudes mit der nidchsten Sequenz beschéftigt.

»Ruhe!« unterbricht Sir Alec. »Ich mochte die Alarmglocke
von drinnen klar aufs Tonband bekommen! Fahren wir!«



Die Kamera fahrt dich an die gesprengte Mauer heran.

Major Forsythe kriecht durch das Loch. Im nichsten Augen-
blick schrillt die Alarmglocke.

»Schnitt!« briillt Sir Alec - und schon schneidet der Major
die elektrischen Dridhte durch. Das Alarmsignal verstummt.
Einige Umstehende bemerken tadelnd, daB3 es sich hier um
eine plumpe Nachahmung amerikanischer Gangsterfilme han-
delt.

Zwei Uberfallwagen der Polizei erscheinen auf der Bild-
fliche und bringen wieder ein wenig Disziplin in die unruhig
gewordene Menge. Sie iiberpriifen die Apparaturen, klettern
zu den Jupiterlampen hinauf, stellen dumme Fragen, storen die
Arbeit und werden noch auf andre Weise lastig:

»Konnten wir nicht irgendwie ins Bild kommen? Nur fiir ei-
nen einzigen Schuf3! In der Totale? Seid nett!«

Sir Alec wihlt fiinf von den Gesetzeshiitern aus und 148t sie
das Gebidude betreten, wo gerade die letzte Aufnahme gedreht
wird.

Die freiwilligen Helfer strahlen vor Gliick, sind begeistert,
daB} sie den schweren Stahlsafe heraustragen diirfen und kom-
men bei dieser Gelegenheit vom Profil ins Bild. Dann legen
sie den Safe auf die Seite. Diese Aufnahme wird mehrmals
wiederholt, so dal Major Forsythe von allen Seiten Locher in
den Stahl drillen kann, wobei er unter dem grellen Jupiterlicht
in Schweil} gerdt und erbarmlich flucht.

Endlich, gegen vier Uhr morgens, kommt die letzte Ein-
stellung dran:

ABTRANSPORT DER BEUTE, AUSSEN, NACHT.
EINSTELLUNG I8.
SCHUSS 1.

Achtzig Millionen Pfund werden in Tausenderbiindeln in
groBBe graue Sicke gestopft. Kameras und Jupiterlampen wer-
den abmontiert und zusammen mit den Geldsicken auf ein
bereitstehendes Lastauto verladen, das unter den Hochrufen



der Zuschauer davonfiihrt.

»Bye-bye!« ruft der Kommandant des Uberfallkommandos
hinterher. »Und vergeBt nicht, uns Karten zur Premiere zu
schicken! Bye-Bye!«

Die Bemannung des Lasters winkt frohlich zuriick und ver-
schwindet mit ihrer Beute im Dunkel der Nacht.

An der nichsten Stralenkreuzung erfolgt ein Zusammenstof3
mit einem um die Ecke biegenden Sportwagen, dessen Fahrer
zusammensackt und leblos {iber dem Lenkrad liegenbleibt.

»Holle und Teufel«, preBt Sir Alec zwischen den Zdhnen
hervor. »Wir haben den britischen Filmzensor getotet.«

Alle stehen erschiittert, einige haben Trénen in den Augen.
Bei den letzten 270 Raubiiberfillen auf die Bank von England
hat sich der Zensor immer als loyaler Freund erwiesen. Sir
Alec seufzt auf und verstdndigt sich durch stumme Blicke mit
den anderen. Wortlos beginnen sie die Sdcke mit den gestoh-
lenen Banknoten in den Wagen des Zensors zu verladen...

ABBLENDEN

Die Londoner Straflen bieten manch sehenswerten Anblick.
Wihrend der ersten Tages unsres Aufenthaltes hatten meine
Frau und ich immer wieder die grofite Miihe, nicht laut her-
auszulachen, wenn wir die Scharen junger, schnurrbiirtiger
Engléander sahen, die ganz in Schwarz gekleidet waren, mit
schwarzen Melonen auf dem Kopf, einem schwarzen Regen-
schirm in der Rechten und in der Linken unweigerlich die
»Times«. Es war zu komisch. Nach ein paar Tagen hatten wir
uns an diesen Anblick gewohnt und schidmten uns unsres un-
reifen Betragens.

Und dann, eines Abends, gingen wir ins Theater. Man gab
eine englische Komodie. Auf der Biihne erschien ein Schau-
spieler in der oben beschriebenen Gewandung, welche auch
die Gewandung der meisten Zuschauer war - worauf die Zu-
schauer in ein so schallendes, immer wieder losplatzendes
Geldchter ausbrachen, daB3 die Billeteure Beruhigungstabletten



verteilen muBten. Ubrigens sind in englischen Theatern wiih-
rend der Vorstellung alle méglichen Dinge zu haben, Cakes,
Steaks, Kissen, Biicher, Bilder, Bilderbiicher, notfalls auch
Haarwasser. Aber warum es die Englidnder so sehr erheitert,
auf der Biihne ihre eigenen Kleidungsstiicke zu sehen, die sie
doch an sich selbst in keiner Weise komisch finden - das ge-
hort zu den vielen Geheimnissen des englischen Humors.

Ich gestehe, daB3 ich die Englénder um ihren Humor nicht
weniger beneide als um die unvergleichliche Ausdruckskraft
in ihrer Sprache. Am meisten jedoch beneide ich die engli-
schen Humoristen. Und zwar beneide ich sie um ihr Publikum,
dessen Lachbereitschaft ans Wunderbare grenzt. Es ist nicht
blo ein dankbares Publikum, es ist eine Nummer fiir sich.
Wer jemals einen der orkanartigen Lachstiirme miterlebt hat,
die von jedem durchschnittlichen Variete-Programm oder von
den populdren Rundfunksendung der BBC entfesselt werden,
wird mich verstehen. Wir in Israel genieen den Vorzug, diese
Sendungen Tag fiir Tag horen zu kdnnen, wenn wir den briti-
schen Militarsender der nahe gelegenen Insel Cypern einstel-
len.

Den Beginn des Lach-Bacchanals auf Kurzwelle erkennt man
an einem donnernd einsetzenden Applaus. Er ist das Zeichen,
daBl die beiden Protagonisten des Heiterkeitsfestes die Szene
betreten haben. Wenn er verklungen ist, fragt der eine von
thnen den anderen in breitem, nicht wiederzugebendem Cock-
ney-Akzent:

»Was'n los mit dir, Charlie?«

Die drohnende Lachsalve, die darauf folgt, schrumpft alsbald
zum verlegenen Hiisteln gegen die orkanartige Reaktion auf
die Antwort des Befragten:

»'ch hab' heut' morgen 'n fiirchterliches Sausen im Kopf ge-
habt, hab' ich gedacht.«

»Und was, Charlie«, fragt der erste, »was saust 'n in deim
Kopfe, was saust da?«

An diesem Punkt nimmt der allgemeine Lachkrampf die
Ausmalle einer hemmungslosen Massenhysterie an. Es drohnt



derart, dal der Apparat in Splitter zu gehen droht. Quer hin-
durch schrillen die letzten spitzen Aufschreie der in Ohnmacht
fallenden Frauen. Im Hintergrund hort man die Sirenen der
anfahrenden Ambulanzwagen. Aber das ist noch immer nicht
der Gipfel. Der wird erst nach der nidchsten Antwort erreicht.
Sie lautet:

»Wer da saust? Weil} ich nicht!«

Kein Rand und kein Band mehr, aus dem das Publikum jetzt
nicht geriete. Briillendes, tosendes Geldchter von noch nie
berechneter Megaphon-Starke geht in rhythmisches Hénde-
klatschen iiber, das von gellenden Pfiffen der Begeisterung
kontrapunktiert wird. Minutenlang mul3 der erste Fragesteller
warten, um die folgende Vermutung halbwegs horbar zu ma-
chen:

»Vielleicht hast du die Nacht schlecht geschlafen, Charlie?«

»Wie soll ich denn schlafen, wenn's mir so im Kopfe saust,
eh?«

Das gibt dem Publikum den Rest. Das bringt die letzten Séu-
len der sprichwortlichen Zuriickhaltung krachend zum Ein-
sturz. Was sich jetzt abspielt, ist mit »Erdbeben« nur unzu-
langlich angedeutet. Es bedarf des prompten Einsatzes aller
verfiigbaren Platzanweiser, Sicherheitsorgane und Hilfstrup-
pen, um volliges Chaos zu verhindern. Ein Sprecher meldet
mit geddmpfter Stimme zwei Todesfille. Dann ist die letzte
noch intakte Rohre des Empfangsapparates durchgebrannt.

Der ausldndische Horer aber sitzt vor den rauchenden Triim-
mern seines Geréts und fragt sich ebenso verwundert wie ver-
gebens, was da vorgegangen ist und was die eigentliche Ursa-
che dieser orgiastischen Heiterkeitsstiirme war. Jetzt wissen
wir's. Und wenn wir von unsrem Besuch in England nichts
andres mitgebracht hitten als diese Erkenntnis, so hétte sich's
gelohnt. Jetzt wissen wir's: Die beiden Protagonisten miissen
schwarze Melonen getragen haben...

Auch im Londoner Strallenverkehr tritt der Humor in seine
Rechte. Zum Beispiel wird in England nicht - wie iiberall sonst



in der Welt - rechts gefahren, sondern links. An dieser unge-
wohnlichen Verkehrsordnung halten die Engliander mit der
gleichen traditionsgebundenen Hartnéckigkeit fest wie an ih-
ren (auch nicht mehr ganz zeitgemifBen) Gewichts- und Miinz-
einheiten.

Ferner gibt es in jeder Stadt mindestens fiinfundzwanzig
Stralen mit demselben Namen. Ein Blick auf den Stralenplan
148t erkennen, daB die gleichlautenden Namen nach den Er-
eignissen eines Wirfelspiels iiber das StraBennetz verteilt
wurden, wohin sie gerade fielen.

Héauser werden in England nicht mit abwechselnd geraden
und ungeraden Ziffern numeriert. Man verwendet das Bume-
rang-System. Man beginnt auf der einen Straflenseite mit der
fortlaufenden Numerierung der Héuser, und wenn es keine
Héuser mehr gibt, 143t man die Nummern wieder zuriicklau-
fen, so lange, bis sie auf einen Auslénder treffen und ihn nie-
derstrecken. Witzbolde behaupten, daBl manche Stralen in
London anfangen und in Liverpool authdren.

Die Frage liegt nahe, wie sich die Englédnder unter solchen
Umsténden in ihren eigenen Stédten zurechtfinden.

Die Antwort lautet: Sie finden sich nicht zurecht. Sie selbst
kommen aus dem Staunen nicht heraus, halten sich aber auf
dieses Staunen soviel zugute, daf} sie es um keinen Preis mis-
sen mochten. Auch scheint es fiir sie von unerhortem Reiz zu
sein, einander zu erkldren, wo sie wohnen und wie man zu
ihrer Wohnung gelangt.

»Die Strafle heifit St. John's Wood Court Road. Aber das
Haus, in dem wir wohnen, heif3t St. John's Wood Court House
und liegt ganz anderswo, ndmlich knapp vor der Kreuzung von
St. John's Court Street und St. John's Road Wood. Kénnen Sie
mir folgen?«

»Nein.«

»Wissen Sie, wo Tottenham Court Road liegt?«

»Ja.«

»Ausgezeichnet. Dort nehmen Sie ein Taxi und geben dem
Fahrer die Adresse.«



Glicklicherweise wohnten wir nicht im Zentrum Londons,
sondern in einem »Swiss Cottage« genannten Stadtteil, dessen
gleichnamige Untergrundbahnstation uns als sicheres Erken-
nungszeichen diente. Wir waren endlich dem Wiirgegriff der
Hoteliers entgangen und hatten uns in einer Privatwohnung
eingemietet. Ihre Inhaberin hiel Mrs. Mrozinsky und war, wie
schon aus ihrem Namen hervorging, die einzige Witwe des
verewigten Mr. Mrozinsky, eines typisch englischen Gent-
lemans von polnischem Gebliit. Er hatte ihr ein kleines Héu-
schen hinterlassen, dessen entbehrliche Zimmer an farbige
Touristen zu vermieten waren (und da wir aus Israel kamen,
wurden wir vom Zimmervermittlungsdienst in diese Kategorie
eingestuft). Der Rest der Verlassenschaft bestand in einem
hellhaarigen Hund namens Oswald, einer undefinierbaren
Promenadenmischung, die aber von Mrs. Mrozinsky kaltbliitig
als hochgeziichteter Spaniel vorgestellt wurde. Sei dem wie
immer - Mrs. Mrozinsky, die seit dem Beginn des zweiten
Weltkriegs in England lebte, hatte sich dort schon so voll-
kommen akklimatisiert, da} sie auch die traditionelle Zunei-
gung des Englinders zu seinen vierbeinigen Freunden teilte.
Sie sprach von Oswald viel ofter und liebevoller als von ihrem
dahingeschiedenen Gatten, und sie hétte das geliebte Tier nicht
eine Minute lang allein lassen mogen.

Einmal aber geschah das doch.

An jenem schicksalsschweren Nachmittag klopfte Mistre3
Mrozinsky an unsre Zimmertiire und teilte uns mit, dal ihre
Schwester plotzlich erkrankt sei, in Nottingham in Spital lage
und dringend ihren Besuch erwarte, heute noch, sofort.

Uns ahnte Boses.

»Sollten Sie nicht besser erst morgen fahren, Mrs. Mro-
zinsky?« fragte ich besorgt. »Néchtliche Reisen sind un-
bequem.«

»lch dachte, dafl Sie mir den kleinen Gefallen tun...«

»Man wird Sie bei Nacht gar nicht in das Spital hinein-
lassen...«

»... und auf Oswald achtgeben kdnnten...«



»... weil der Patient schlafen muf...«

»... nur bis morgen mittag...«

»Warum telefonieren Sie nicht nach Nottingham?«

»lch danke Thnen.«

Und ohne den einigermaBlen wirren Dialog fortzusetzen,
brachte sie uns den frohlich wedelnden Oswald ins Zimmer.

»Sie brauchen ihn nicht 6fter als einmal am Tag auf die Gas-
se zu flihren«, rief sie uns im Abgehen zu. »Lassen Sie ihn
ruhig an der Tiire kratzen.«

»In England darf man Hunde in den Zug mitnehmen, rief
ich ihr nach. Aber die Wande blieben stumm.

Das alles wiére nie geschehen, wenn unsere Beziehungen zu
Mrs. Mrozinsky nicht gar so freundlich gewesen wéren. Die
alte Dame hatte sich eng an uns angeschlossen, hatte uns von
den Schrecken des Blitzkriegs und des Bombardements er-
zahlt, von den stindig wachsenden Lebenskosten in England
und von vielen anderen personlichen Problemen. Jetzt richte
sich unsre Geduld. Nicht als ob wir etwas gegen Hunde gehabt
hitten. Wir lieben Hunde. Besonders meine Frau liebt sie sehr.
Je weiter so ein Hund entfernt ist, desto mehr liebt sie ihn. Auf
Reisen allerdings liebt sie ihn nicht einmal dann. Und folglich
war das Gesprdch, das nach Mrs. Mrozinskys Abgang zwi-
schen uns stattfand, nicht besonders liebevoll.

»Warum, um Himmels willen, hast du dich breitschlagen las-
sen?« fragte meine Frau.

»Na wenn schon«, antwortete ich. »Dann werden wir den
Hund eben ins Theater mitnehmen.«

Das war alles.

Mit der groBten Selbstverstdndlichkeit hiipfte Oswald in un-
sern gemieteten Mini-Minor, als wir am Abend ins Ambassa-
dor-Theater aufbrachen, wo die »Mausefalle«, immer noch
ausverkaufte Hauser machte. Oswald nahm den Riicksitz und
heulte. Er horte nicht auf zu heulen. Er heulte wie ein kleines
Kind. Ich habe noch nie einen erwachsenen Hund getroffen,
dessen Heulen dem Heulen eines Kindes so dhnlich war. Und
so ausdauernd.



Schon und gut, sein Frauchen war zu ihrer Schwester nach
Nottingham gefahren. Aber schlieBlich hatte sie ihn nicht auf
der StraBe ausgesetzt, wie? Er sal} ja in einem weichen Riick-
sitz eines beinahe neuen, gutgepolsterten, englischen Wagens,
nicht wahr? Was gab es da zu heulen?

»Das ist kein Hund, stellte die beste Ehefrau von allen sach-
lich fest. »Das ist ein getarnter Schakal. Gott steh uns beil«

Ich parkte den Wagen in einer nahen Seitengasse (mit Miet-
wagen hat man keine solche Angst vor Strafzetteln). Das
Riickzugsgefecht gegen den stiirmisch nachdringenden Os-
wald war kurz und heftig. Es endete mit seiner Niederlage.
Lange sah er uns nach, die Schnauze ans Fenster geprefit, die
Augen voller Trianen. Und er horte nicht auf zu heulen...

Der Morder bewegte sich noch vollkommen frei auf der
Biihne, als unser schlechtes Gewissen uns aus dem Theater
trieb, zuriick zu dem Hund, den wir lebendig begraben hatten.
Wir fanden Oswald in schlechter Verfassung. In den zwei
Stunden pausenlosen Heulens und Bellens war er heiser ge-
worden und konnte nur noch jaulen.

Dafiir sprang er, wie wir schon von weitem sahen, uner-
miidlich im Innern des Wagens hin und her, von einem Fenster
zum andern, und zwischendurch aufs Lenkrad, wo er die elek-
trische Hupe betétigte.

Eine Menge FuBlginger stand um den Wagen herum. Eine
feindselige Masse. Thr Urteil war einmiitig, und es war ein
Urteil der Verdammnis.

»Wenn ich den Kerl erwische...« duBerte ein athletisch ge-
bauter junger Mann, unter dessen bloBem Ruderleibchen die
Muskeln schwollen. »Wenn ich den Kerl, der das arme Tier
eingesperrt hat, zwischen die Fauste bekomme...«

»Die haben nicht einmal daran gedacht, das Fenster einen
Spalt breit offenzulassen«, murrte ein andrer. »Das arme Tier
wird ersticken. «

»Solche Leute miiite man einsperren...«

»Dann wiirden sie wenigstens wissen, wie das tut...«

Den letzten Worten folgte allgemeine Zustimmung, der auch



ich mich anschloB. Der Mann im Ruderleibchen hatte mir
nidmlich gleich bei meinem Auftauchen einen bdsen Blick
zugeworfen.

»Diesen Barbaren gebiihrt nichts Besseres«, sagte ich eilig.

»Mit einem hilflosen Tier so umzugehen...«

Es war hochste Zeit fiir eine Klarstellung meiner Position,
denn Oswald hatte uns entdeckt und bellte hinter dem Fenster
direkt auf uns los.

»Es kann nicht mehr lange dauern, Schnauzi«, trostete ihn
ein gebrechlicher alter Herr. »Die Mistkreaturen, die dich hier
alleingelassen haben, miissen ja irgendwann zuriickkommen.«

»Wenn ich den Kerl erwische!« wiederholte der Ruder-
leibchenathlet. »Der wird nichts zu lachen haben!«

Es machte keinen guten Eindruck auf mich, dal dem Athle-
ten einige obere Zidhne fehlten. Ich hielt es fiir angebracht,
seinen Tatendurst abzulenken.

»Lassen Sie auch noch etwas fiir mich iibrigl« rief ich mit
geballten Féausten. »Ich breche ihm jeden Knochen im Leib.«

»Recht so!« Und das war meine Frau. »Jeden einzelnen Kno-
chenl«

Was zum Teufel fiel ihr da ein? Wollte sie den Mob gegen
mich aufhetzen? Oder Ruderleibchens athletische Fahigkeiten
auf die Probe stellen?

Die Atmosphire roch deutlich nach Lynchjustiz. Wenn diese
Fanatiker jetzt noch draufkdmen, dal3 es ein verdammter Aus-
lander war, der einen britischen Vierbeiner milhandelt hatte...
Oswald merkte natiirlich, in welch peinlicher Lage wir uns
befanden, und verstirkte die Peinlichkeit durch unablissiges
Hupen. Er besal3 offenbar kein Organ dafiir, daB seine Stiefel-
tern ohnehin ihr moglichstes taten. Eben jetzt hatte ich mit
blutriinstig verzerrtem Gesicht nochmals ausgerufen:

»Na? Wo steckt der Lump?«

Eine verwitterte, langst ausgediente Reprisentantin des Lon-
doner Nachtlebens verlor die Geduld:

»Steht nicht blof3 so herum, ihr Méanner!« rief sie mit schriller
Stimme. »Tut doch endlich was!«



Aller Augen wandten sich mir zu. Meine kompromiBlose
Angriffsbereitschaft hatte mich unversehens in die Fiihrerrolle
gedringt, trotz meines auslidndischen Akzents. Ich ergriff das
Steuer:

»Die Dame hat vollkommen recht«, sagte ich entschlossen
und deutete mit Feldherrngeste auf das Ruderleibchen: »Sie
dort!

Holen Sie sofort einen Polizisten!«

Meine Hoffnung, den Gewalttiter auf diese Weise loszuwer-
den, blieb leider unerfiillt. Er schiittelte den Kopf.

»Mit der Polizei verkehre ich nicht«, grinste er.

»lch wiirde schon einen holen«, nuschelte der gebrechliche
alte Herr. »Aber ich habe das Zipperlein in den Knien.«

»Es gibt in dieser Gegend keine Polizisten«, lieB ein Orts-
kundiger sich vernehmen. »Der nichste steht auf der Mon-
mouth Street.«

Es war offenkundig, daf3 die Leute sich vor der Erfiillung ih-
rer Biirgerpflicht driicken wollten.

»Schon.« Mein Blick streifte verdchtlich iiber die untétige
Schar. »Dann nehme ich den Wagen und hole die Polizei. Thr
wartet hier.«

Damit hatte ich den Schlag gedffnet, hatte meine verbliiffte
Gattin mit raschem Schwung in den Wagen gestoBen und gab
Vollgas. Die GroBe des Augenblicks liel sogar Oswald ver-
stummen. Auch die disziplinierte britische Menge blieb auf-
tragsgemal stehen. Erst als wir schon gut zwanzig Meter zwi-
schen sie und uns gelegt hatten, kam Leben in die Bande. Wir
horten noch ein paar wilde Fliiche, sahen noch einige drohen-
de Gestalten zur Verfolgung ansetzen - dann waren wir um die
Ecke und gerettet. Oswald leckte mir iibergliicklich Hénde und
Gesicht. Er war wirklich ein herziges, braves Tierchen, unser
Oswald. Wir hatten ihn richtig liebgewonnen, als wir uns ein
paar Tage spiter und hoffentlich fiir immer von ihm verab-
schiedeten.

Bevor wir den Flug iiber den Ozean antraten, leisteten wir



uns noch rasch einen Zwischenaufenthalt in Amsterdam. Wie
so viele unserer Landsleute hegten wir aufrichtige Zuneigung
zu den Hollandern, die sich ihre Anstidndigkeit und Mensch-
lichkeit auch zu einer Zeit bewahrt hatten, da diese beiden
Eigenschaften in Europa nicht eben hoch in Kurs standen.
AuBlerdem hatten wir auf unserer Reise immer wieder die
Kunstschédtze Hollands riihmen hoéren und die baulichen
Schonheiten der holldndischen Stidte.

Amsterdam, so sagte man uns, stiinde um nichts hinter Vene-
dig zuriick: imposante Kanile... Garten und Statuen... prachti-
ge Theater und Konzertséle... zauberhafte Giebelhéduser... ganz
zu schweigen von... also von diesem gewissen Viertel, wo man
an den Fenstern... angeblich gibt es so ein Viertel in Amster-
dam... und dort sitzen sie also an den Fenstern, die Méadchen.

Selbstverstindlich hatten wir diesem albernen Touristen-
gewidsch weder Ohr noch Glauben geschenkt. Auch ich selbst
hatte kaum hingehort. Solche Dinge interessieren mich nicht.
Ich bin ein ernster, reifer, vom Leben hart gepriifter Mann, der
seine Erfahrungen bereits hinter sich hat. Ich mache in einer
Stadt, die fiir ihre Museen beriihmt ist, nicht etwa deshalb
Station, um dann vielleicht... ich denke nicht daran.

»Also, du denkst nicht daran«, nickte meine Gattin, als wir
dem Flugzeug entstiegen. »Ganz wie du willst. Was mich be-
trifft, so mochte ich keinesfalls darauf verzichten, die Maid-
chen in den Fenstern sitzen zu sehen.«

Ich fragte, wo ihre frauliche Wiirde bliebe, bekam aber eine
ausweichende Antwort:

»Es gibt sogar einen Film mit Marina Vlady, der in diesem
Amsterdamer Viertel spielt. Das mufl man sich anschauen.«

Ich bin lange genug verheiratet, um zu wissen, wann jeder
Widerspruch sinnlos wird. Und da auch ich im Grund meines
Herzens eine gewisse Neugierde nicht ganz unterdriicken
konnte, gab ich nach. Als wir das Taxi bestiegen, war die Sa-
che entschieden. Wir wiirden hingehen.

Hin? Wohin? Und wie? Das bewullte Viertel war in keinem
Stadtplan eingezeichnet und der Weg in keinem Touristenfiih-



rer beschrieben.

»Dann mufBt du jemanden fragen«, sagte die beste Ehefrau
von allen.

»Frag doch du!«

»lch, wenn mich nicht alles tduscht, bin ich die Dame von
uns beiden.«

Eine ungemein anregende Diskussion war die Folge. Ich er-
klarte meiner Gattin, da3 gerade dehalb, weil sie eine Dame
und als solche iiber jeden Verdacht erhaben wire, das Einho-
len derartiger Auskiinfte ihr zufiele, nicht mir. Oder sollte ich
mich vielleicht auf die Straf3e stellen, den erstbesten Passanten
aufhalten und - ich arbeitete das Lacherliche der Situation kraf3
heraus - und ihn ganz einfach fragen, wo man in Amsterdam
die... also die Fenstersitzerinnen finde. Das kann man mir
doch nicht zumuten. Ich sei ein Feigling und sollte mich
schdmen, reslimierte meine Gattin und beugte sich zum Fahrer
vor:

»Sagen Sie einmal... was ist denn hier in Amsterdam beson-
ders sehenswert? Ich meine: besonders?«

»Im Koniglichen Museum wurde gestern eine moderne
Kunstausstellung erdffnet«, antwortete der gut unterrichtete
Chauffeur. »Und das internationale Musikfestival soll ganz
hervorragend besetzt sein.«

»Ja, gewil}. Aber das meine ich eigentlich nicht. Mein Mann
und ich wiirden gerne etwas wirklich Aufregendes sehen.«
»lch verstehe. Dann gehen Sie doch um Mitternacht in den
Hafen, wenn die Gemiisekdhne ausgeladen werden. So etwas
sieht man nicht oft...«

»Danke fiir die Auskunft. Vielen Dank.«

Ich saBB im Fond, das Gesicht von Schamrote {libergéssen.
Andererseits begann sich mein méinnlicher Stolz zu melden.
Ich bin ja kein kleines Kind mehr, das sittsam an der Hand
seiner Gouvernante dahinzutrippeln hat. Wenn ich wissen will,
wo man die... wo man diese Fenster findet, dann gehe ich eben
zum Hotelportier, beuge mich ldssig zu ithm vor und frage
ohne alle Umschweife:



»Horen Sie, lieber Freund, wo sind hier... Sie wissen schon...
das mit den Fenstern...«

Ein Lécheln erhellte das Gesicht des Portiers: »Die Konigin
weilt um diese Zeit in ihrer Sommerresidenz. Aber den konig-
lichen Palast konnen Sie jederzeit besuchen. Sie finden ihn
miihelos. Jeder Mensch zeigt [hnen den Weg.«

»Danke sehr.«

Es war wirklich zu dumm. Der Gedanke, daf3 vielleicht ein
paar Stralenziige weiter, ja vielleicht schon hinter der néch-
sten Ecke die Gegend anfing, wo Scharen ldssig hingelehnter
Frauen aus allen Fenstern hervorlugten, ohne dall wir sie zu
finden wuBlten - dieser Gedanke konnte einen empfindsamen
Menschen sehr wohl an den Rand des Wahnsinns treiben. Ein
Gliick, dafl unser Abend bereits durch eine Einladung des hol-
landischen PEN-Clubs belegt war.

»Wir fliegen morgen um acht Uhr ab, zischte die beste Ehe-
frau von allen. »Wir brauchen die Adresse noch heute nacht!«

Heute nacht. Dann blieb nur der PEN-Club als Aus-
kunftsstelle iibrig. Aber wie sollte ich das Gespréch in die

geeigneten Bahnen lenken?

Als das Einleitungsgeplauder zu verebben begann, stiirzte ich
ein Glas des schirfsten indonesischen Reisschnapses hinunter
und wandte mich an einen Vertreter des einheimischen Gei-
steslebens:

»Spinoza, zu dem Sie ja sicherlich eine besondere, lokalbe-
dingte Beziehung haben - Spinoza hat die These aufgestellt,
dal3 die Philosophie eigentlich nur als Katharsis eines hypokri-
tischen Humanismus aufzufassen sei. Das heifit: Der Philo-
soph entlarvt die konventionellen Liigen der Gesellschaft, in
deren Schatten und unter deren Schutz die menschliche Hypo-
krisie ihre Paldste baut, die in Wahrheit nichts weiter sind als -
verzeihen Sie den Ausdruck - Bordelle!«

»Ja, ja«, bestdtigte mein Gespriachspartner, einer der fiih-
renden Erkenntnistheoretiker des Landes. »Spinozas scharfer
analytischer Verstand ist bis heute uniibertroffen.«

Der Mann war ein Kretin. Hitte er nur ein wenig Intelligenz



und Instinkt besessen, so miifite seine Antwort ungefahr fol-
gendermalfien gelautet haben: >Apropos Bordelle — gleich hier,
mitten in Amsterdam, gibt es ein ganzes Viertel, wo Frauen in
jeder Preislage in den Fenstern sitzen. Wollen Sie sich das
nicht ansehen?< Das wire die passende Antwort gewesen.
Statt dessen erzdhlt mir dieser Kretin etwas von den philoso-
phischen Analysen eines getauften Juden... Ich kippte einen
noch schirferen Brandy, schlof3 die Augen und versuchte es
aufs neue:

»Spinoza hin, Spinoza her - was mich an Ihrem Land faszi-
niert, ist seine gesunde, freimiitige, von keinen Hemmungen
beeintriachtigte Lebensart. Wenn ich richtig informiert bin, gibt
es sogar hier, mitten in Amsterdam, ein ganzes Viertel, von
dem jedermann weif3, daB3 es der 6ffentlichen Prostitution vor-
behalten ist?«

Meine Gattin hatte sich herangepirscht und nickte mir auf-
munternd zu.

»Ach«, lachelte der Erkenntnistheoretiker. »Sie meinen of-
fenbar... hehehe... Sie meinen das Viertel, wo die Damen in
den Fenstern sitzen!«

»Wie bitte? In den Fenstern?«

»Ganz richtig. Ein solches Viertel gibt es bei uns.«

»Tatsdchlich? Und wo?!«

»Hier in Amsterdam. Die Touristen strodmen scharenweise
hin.«

In den Augen meiner Gattin flammten zornige Piinktchen,
die soviel bedeuteten wie: >Siehst du! Alles stromt, nur wir
sitzen noch hier...<

»Um die Wahrheit zu sagen«, fuhr der Auskunftgeber fort,
»tolerieren wir dieses Viertel iiberhaupt nur der Touristen
wegen. An sich ist es eine Kulturschande. Tag und Nacht ste-
hen die Fremden mit ihren Fotoapparaten vor den Fenstern
und knipsen drauflos, als ob sie im Zoo wiren. Einfach ab-
scheulich!«

»Abscheulich«, wiederholte ich. »Ich kann mir das sehr gut
vorstellen. Die gierigen Gesichter und das Klicken der Kame-



ras... die ganze Straf3e ist voll davon... die ganze... wie hiel} die
Strale doch gleich?«

»StraBBe? Das spielt sich nicht auf der Strae ab. Wenn die
Herren Touristen genug geknipst haben, verschwinden sie in
den Héusern und feilschen mit den armen Médchen stunden-
lang um die Taxe. Es ist wirklich degoutant!«

»Degoutant ist gar kein Ausdruck.« Ich bif} die Zdhne zu-
sammen, um meine Erbitterung nicht merken zu lassen. Die
weithin sichtbare Depression, in der ich mich jetzt befand,
rechtfertigte unsern baldigen Aufbruch.

Unsre Strategie stand fest. Wir wiirden die Stadt durchkém-
men, wiirden aus dem 6stlichen Zipfel nach Norden vorstof3en,
dann die Querstrallen in westlicher Richtung durchstreifen und
uns schlieBlich so lange siidwérts halten, bis wir irgendwo auf
ein rotes Licht stieBen. Frither oder spédter mullten wir eines
finden.

Wir muflten nicht, und wir fanden keines.

Gegen zwei Uhr nachts hielten wir erschopft Rast, ohne eine
einzige lebende Prostituierte gesehen zu haben. Da und dort
hatte zwar ein rotes Licht aufgeblinkt, aber das war dann im-
mer eine Verkehrsampel. Ein Nachtapotheker, den ich aus
tiefem Schlag geweckt hatte, um ihn in ein Gespréch iiber den
»iltesten Beruf der Welt« zu verwickeln, gab mir hoflich zu
verstehen, daBB das Ackerbauministerium nachts geschlossen
sei. Niedergeschlagen und hoffnungslos setzten wir unsern
Weg fort. Um 3 Uhr 30 hatten wir erst ein Fiinftel der Stadt-
fliche bewiltigt. Die Stralen standen leer. Amsterdam schlief.

Es war nach vier, als ich vor dem Konzertgebouw einen Poli-
zisten stehen sah. Jetzt war mir alles egal. Mit letzter Kraft
stolperte ich auf ihn zu, hielt mich an seinem Uniformkragen
fest und keuchte:

»Wo sind die Huren?«

»Die zweite Briicke hinter dem Dom«, antwortete der Hiiter
des Gesetzes bereitwillig. »Kanalstraat.«

Dieses, geneigter Leser, ist also die Adresse. Manchmal lohnt
es sich, ein iiberlanges Buchkapitel zu Ende zu lesen.



Ein Parkplatz fiir Ameisen-Farmer

Handelnd von unsrer dlteren Schwester jenseits des Ozeans,
die uns so groBziigig unterstiitzt und die wir trotzdem nicht
hassen. - Wiedersehen mit Onkel Harry. - Macht nichts, alles
ist versichert. - Wie ich zum General befordert wurde. - Ein
Konsulat ist kein Eigenheim. - Ich versuche, einen Ge-
brauchtwagen zu kaufen, aber der Gebrauchtwagenhénder
»Smiling Joe« vereitelt meinen Plan. - Beginn des Parkraum-
Zeitalters. - Ich besuche Captain Bernie und schlachte ihn
beinahe. Amerika, die letzte Zufluchtsstitte der Kiindigungs-
Freiheit. - Benzin, Ameisen und Konzert-Fliigel. - Uber den
eher labilen Seelenzustand des Amerikaners, mit zahlreichen
Beispielen aus dem praktischen Leben. - Meine Zukunft als
Mormone. - Ich brauche einen Agenten. - Keine Wege fiihren
von Las Vegas nach New Orleans.

Wir verlieBen Europa, die knarrende Wiege der westlichen
Kultur, und strebten unsrem letzten Reiseziel entgegen: Ame-
rika.

Man kann ruhig sagen, dall zwischen den Vereinigten Staaten
und Israel eine geradezu familidre Bindung besteht. Jeder Is-
raeli hat in Amerika mindestens je einen Onkel und eine Tan-
te. Das ist der unerldBliche Befdhigungsnachweis, den die
israelische Regierung von ihren Biirgern verlangt. Er steht in
einem gewissen Zusammenhang mit den Geldaufbringungen
des »United Jewish Appeal«, der heutigen Form des Manna,
das uns vor rund dreitausend Jahren in der Wiiste gendhrt hat.

Das Verhiltnis Israels zu Amerika weist auch noch andere
Besonderheiten auf. Man mull es sogar als einzigartig be-
zeichnen, wenn man bedenkt, daf jeder halbwegs unabhingige
Staat, der iiber ein Minimum an Selbstachtung verfiigt, in sei-
nem Verhiltnis zu Amerika mit absoluter Sicherheit folgende
Phasen durchmacht:



1. Die Phase des Ressentiments: »Alle riickstindigen
Lander bekommen Geld von Amerika, nur wir nicht.
Was ist los? Sind wir vielleicht nicht riickstdndig ge-
nug?«

2. Die Phase des verletzten Stolzes, nachdem Ameri-
ka gezahlt hat: »Unerhort! Die halten uns wohl fiir
Bettler?«

3. Die Phase der bitteren Enttduschung, nachdem
Amerika seine Finanzhilfe eingestellt hat: »Diese
elenden Geldsicke. Und geizig sind sie auch noch. Da
sieht man's wieder!«

4. Die Phase der verdchtlichen Ablehnung, nachdem
Amerika seine Finanzhilfe wieder aufgenommen und
sogar gesteigert hat: »Na wenn schon. Sie sollen sich
nur ja nichts einbilden. Wer braucht sie iiberhaupt?«
Das neu angefachte Ressentiment dullert sich zuerst in
vereinzelten Uberfillen auf amerikanische Touristen
und schlieBlich in spontanen Massendemonstrationen.
Die Schaufenster der Amerika-Héuser werden zer-
trimmert, die amerikanischen Biichereien gehen in
Flammen auf.

Demgegeniiber legen wir Israelis eine bemerkenswerte Zu-
riickhaltung an den Tag. Nicht nur machen wir den Amerika-
nern keinen Vorwurf daraus, dafl sie immer nur ans Geld den-
ken - wir haben sogar eine Art nachsichtiger Sympathie fiir ihr
sonderbares Bediirfnis, uns zu helfen und uns allerlei niitzliche
Dinge zu schicken, Nahrungsmittel und Konsumgiiter und
Maschinen und Geld und alles mdgliche. Unsre Toleranz geht
so weit, dal wir ihnen den Reichtum, den sie solcherart de-
monstrieren, nicht einmal {ibelnehmen. Wir driicken ein Auge
zu und gehen iiber den Affront hinweg.

Nur wenn wir an ihre Schriftsteller denken, steigt uns die
Galle hoch.

Ich halte es fiir meine Ehrenpflicht, die Weltoffentlichkeit
hiermit auf die unglaublichen Erniedrigungen hinzuweisen,



denen die amerikanischen Schriftsteller ausgesetzt sind. Wenn
in Amerika gesprichsweise der Name eines angesehenen Au-
tors fillt, so werden nicht etwa die literarischen Qualitidten des
CEuvres hervorgehoben, nicht etwa seine geschliffene Spra-
che, seine meisterhafte Gestaltungskraft, seine Fabulierkunst.
Nein, man weil} ihm kein hoheres Lob als die Feststellung: »Er
macht 500 000 Dollar im Jahr!«

Was soll das? Ist das eine Art? Gehort es sich, einen Kiinstler
so zu behandeln? Thm eine halbe Million Dollar an den Kopf
zu werfen, und Schluf3?

»Der Mensch lebt nicht von Brot allein, hat ein alter Diét-
fachmann schon in der Bibel festgestellt. An dem Rang, den
ein Volk seiner Literatur einrdumt, erweist sich seine Reife.
Die Geschichte kennt zahllose Beispiele dafiir, dal Volker, die
thren Schriftstellern den noétigen Respekt vorenthalten, unwei-
gerlich zugrunde gehen. Man braucht sich nur an die Behand-
lung zu erinnern, die Sokrates seitens der Griechen erfuhr.
Und was ist von ihnen iibriggeblieben? Ruinen und Schmetter-
linge.

Wie anders in Israel! Welch ein erquickender Kontrast!
Wahrlich, man kann den hebriischen Dichter nur beneiden um
die erhabene Rolle, die er in seinem Heimatland spielt. Kein
schndéder Mammon wird ihm aufgezwungen, keine schébigen
materiellen Lockungen kommen an ihn heran, keine hiibschen
kleinen Villen und keine hiBlichen groBen Autos verstellen
ihm den Blick. Niemand in Israel wiirde es wagen, einem Mei-
ster der Feder auch nur das geringste Interesse flir so ober-
flichliche Dinge zu unterstellen. [hm winken die wahren, die
hochsten Giiter des Lebens: Ruhm und Ehre!

GewiB, wir fithlen uns der westlichen Kultur zugehdorig. Aber
in diesem einen Punkt, daran glauben wir und dazu sind wir
fest entschlossen, werden unsere gro3en Freunde von jenseits
des Ozeans niemals EinfluB} auf uns gewinnen. Mag Amerika
seine Schriftsteller mit Geld verw6hnen - wir in Israel ver-
wohnen sie mit Ehrerbietung. Das ist das richtige Wort.

Der Teufel soll es holen.



Nach einem Flug, der fast ausschlieBlich aus Luftlochern be-
stand und uns lebhaft an unsere Kanaliiberquerung erinnerte,
landeten wir in New York. Onkel Harry und Tante Trude er-
warteten uns am Flughafen und fielen uns geriihrt um den
Hals.

»Wie war der Flug?« fragte Tante Trude.

»Frag mich nicht«, antwortete meine Frau. »Uber dem Ozean
sind wir in ein firchterliches Unwetter geraten. Wir dachten
schon, daf} wir's nicht iiberleben.«

»Moment«, sagte Onkel Harry. »Habt ihr eine Lebens-
versicherung?«

»Ja.«

»Also. Wozu die Aufregung?«

Dazu mufl man wissen, dafl Onkel Harry, seit er die amerika-
nische Staatsbiirgerschaft erworben hat, ein Musteramerikaner
geworden ist und alles versichert, was sich irgend versichern
1a6t. Buchstiblich alles. Hier liegt das Geheimnis seines siche-
ren Auftretens, seiner inneren Spannkraft, seiner Vitalitdt. Er
ist jetzt 59 Jahre alt, der Onkel Harry - aber wenn man ihn so
sieht, mit seinem lebhaft bemusterten Sportjackett, seiner far-
benfrohen Krawatte und seinem blitzenden Gebifl: Man wiirde
ihn hochstens fiir 65 halten.

»Wovor soll ich mich noch fiirchten?« fragte Onkel Harry.

»lch habe eine Lebensversicherung auf 200000 Dollar abge-
schlossen, die alles einschliet: natiirlichen Tod, gewaltsamen
Tod, Tod durch Selbstmord, tédlicher Unfall, Wahnsinn, Ent-
fiihrung, Kerker. Also?«

Stolz fiihrte er uns durch sein Héuschen in einem der unifor-
men Villen-Vororte New Yorks. Die Zentralheizung hatte ihn
15 000 Dollar gekostet, die Garage mit der Gleittiire, die sich
automatisch 6ffnet und schlief3t, 5000 Dollar. Wieviel ihn die
Mobel gekostet haben, weill ich nicht mehr. An den Winden
hingen ein paar alte niederldndische Holzschnitte, sehr schone
Stiicke aus der 2000-Dollar-Schule; sie waren auf 12 000 Dol-
lar gegen die etwaige Entdeckung versichert, dafl es sich um



Félschungen handelte. Auch die Bibliothek erfreute sich einer
kostspieligen Versicherung gegen Feuer, Vergilbung, Stock-
flecke und Lektiire. Die Versicherung des atemraubenden
Ausblicks vom Fenster bezog sich auf Erdbeben, Tornados
und fliehende Biiffelherden. Und die Voglein im Garten konn-
ten frohlich zwitschern, weil sie wuliten, da} sie gegen Rin-
derpest, Papageienkrankheit und Jagdfalken versichert waren.

»Meine Frau hab' ich auf 100000 Dollar versichert«, fliisterte
Onkel Harry mir ins Ohr. » Anders war's nicht rentabel gewe-
sen. Ich mufite ja schon 30000 Dollar in die Scheidung von
ihrem ersten Mann investieren...«

Sollten sich unter den geneigten Lesern dieses Buchs auch
Kenner Amerikas (oder gar Amerikaner) befinden, dann er-
geht an sie die hofliche Bitte, sich nicht dariiber zu drgern, dal3
die vorstehenden Mitteilungen in keiner Weise typisch fiir
Amerika sind. Onkel Harry lebt in New York - und New York
ist bekanntlich nicht Amerika. Immer wieder wurde uns der
Unterschied zwischen Amerika und New York eingescharft.
Amerika: Das ist die Inkarnation alles Guten und Schonen,
alles Reinen und Edlen. New York hingegen ist ein wildge-
wordenes Stadt-Konglomerat unter jiidischer Oberhoheit. Und
es 14t sich ja wirklich nicht leugnen, dafl in New York mehr
Juden leben als in ganz Israel. Es 148t sich nicht einmal leug-
nen, dal} sie besser leben.

Diese unleugbare Tatsache hat der gesamten amerikanischen
Judenschaft einen unleugbaren Stempel aufgedriickt. Die ame-
rikanischen Juden konnen sich den hohen Lebensstandard, den
sie ihren heroischen Briidern in Israel voraushaben, nicht ver-
zeihen - und suchen ihre Gewissensbisse dadurch zu betduben,
daB} sie jeden israelischen Besucher mit Pomp und Geprénge
empfangen, als hitte er soeben sdmtliche arabischen Armeen
in die Flucht geschlagen oder eigenhidndig die Wiiste fruchtbar
gemacht. Noch im kleinsten Provinznest, dessen Einwoh-
nerzahl kaum {iber die Million hinausgeht, werden dem Besu-
cher aus Israel die hochsten Ehren zuteil.

Wenn er zum Beispiel Kishon heif3t, schallt ihm sofort nach



Verlassen des Flugzeugs aus mindestens vier Lautsprechern
eine schnarrende Stimme entgegen: »Mr. Kitschen wird drin-
gend gebeten, sich beim Informationsschalter einzufinden.«
Daraufhin 148t Mr. Kitschen seine Frau auf das Gepick warten
und findet sich dringend beim Informationsschalter ein. Wer
eilt ihm dort entgegen? Er hat keine Ahnung. Ein dlterer Herr,
den er noch nie im Leben gesehen hat, schlieft ihn in die Ar-
me und sagt mit einer feierlichen, von innerer Bewegung tre-
molierenden Stimme: »Kishon? Kishon! Freitagabend sind Sie
zum Dinner bei uns. Okay, General?«

»Okay«, lautet die Antwort. » Aber ich bin kein General. Ich
bin Fahnrich der Reserve.«

Hiervon vollig ungeriihrt, stellt sich der dltere Herr als Vor-
sitzender der »Gesellschaft jiidischer Chorvereinigungen« vor,
verstaut den Gast samt Gattin und Gepéck in seinem gerdumi-
gen Cadillac und startet stadtwirts. Unterwegs kichert er zu-
frieden in sich hinein, und es braucht einige Zeit, ehe der Gast
die Ursache dieses permanenten Frohlockens entdeckt: Der
Wagen wird ndmlich an jeder Ecke von fanatischen Zionisten-
filhrern angehalten, die aber nicht zu Wort kommen, sondern
mit der triumphal am Lenkrad erklingenden Mitteilung ab-
gespeist werden: »Bedaure - fiir Freitagabend hab' schon ich
eine Option auf den General!«

Die jiidische Einwohnerschaft bedenkt den Vorsitzenden mit
miBgiinstigen Blicken und bucht den Gast fiir ndchsten Frei-
tag. Auf die Frage: »Na, General? Wie gefallt Ihnen Ameri-
ka?« antwortet er wahrheitsgeméaB: »Ich habe so etwas noch
nie im Leben gesehn!« Im Hotel angekommen, winkt er der
wogenden Menge seiner Bewunderer noch einmal zu, zieht
sich in sein Zimmer zuriick und hingt eine Tafel mit folgender
Inschrift an die Tiire:

»Alle Freitagabende ausverkauft. Einige Dienstage und Don-
nerstage noch verfiigbar. Gesuche sind an den Adjutanten zu
richten. Der General.«

Die Grofziigigkeit unserer amerikanischen Vettern be-
schréankt sich nicht auf Dinner-Einladungen fiir Freitagabend.



Sie o0ffnen iiberdies in der generdsesten Weise ihre Briefta-
schen, finanzieren die Aufnahme neuer Einwanderer in Israel
samt den dazugehorigen Wohnbauprojekten, und achten sogar
darauf, dafl unsere diplomatischen Vertreter in Amerika wiir-
dig untergebracht werden, in reprisentativen Gebduden mit
eindrucksvollen Adressen.

Daraus ergeben sich ungeahnte Komplikationen.

Werfen wir einen Blick auf das Israelische Konsulat in New
York.

Von aullen sieht das Haus nicht anders aus als die schmalen,
vornehmen Privathduser, die es umgeben. Nur vor dem Ein-
gang steht ein lebensechter amerikanischer Polizeimann und
knurrt »hier wird nicht geparkt!« Ich antwortete in meinem
klangvollsten Sabbat-Hebrdisch: »Im Anfang schuf Gott den
Himmel und die Erde.« Das leuchtete ihm ein, und er lief
mich parken.

Erhobenen Hauptes betrat ich das Gebdude und vermied im
letzten Augenblick einen komplizierten Schienbeinbruch:
Gleich hinter der Eingangstiire stolperte ich iiber einige Kalk-
bottiche, die mir den Weg verstellten. Zum Gliick fingen die
Sandsidcke meinen Sturz auf.

Wihrend ich nach dem Informationsbiiro Ausschau hielt, er-
schien mein alter Freund Sulzbaum, der zweite Sekretdr des
Konsulats, vielleicht auch der dritte.

»Ich muBl mich fiir dieses Durcheinander entschuldigen,
entschuldigte sich Sulzbaum. »Die PaBlabteilung iibersiedelt
gerade ins Parterre, und wir miissen zwei Schlafzimmer neu
fiir sie herrichten.«

Sulzbaums Worte warfen ein grelles Licht auf die Lage: Ein
gutherziger jlidischer Einwohner New Yorks hatte der israeli-
schen Regierung sein Haus geschenkt, das sich zwar ganz
vorziiglich fiir Wohnzwecke eignete, aber ohne jede Riicksicht
auf spitere Verwendungsmoglichkeiten als Konsulat erbaut
worden war.

»Wir leiden unter Raumschwierigkeiten«, gestand mir Sulz-
baum auf dem Zickzackweg zur PaBlabteilung. »Unser Stab



wird stidndig groBer, und wir haben im ganzen Haus fiir keinen
Angestellten mehr Platz, nicht einmal fiir einen Liliputaner.
Die erste Beamtenschicht hat alle brauchbaren Zimmer und
Hallen belegt. Fiir die Nachziigler blieben nur noch die Bade-
zimmer und dergleichen. Ich selbst bin erst vor vierzehn Ta-
gen hergekommen und wurde in einen eingebauten Wische-
schrank gestopft.«

Wir erwischten den Aufzug. Er bietet zwei hageren Personen
Platz, und selbst das nur am Sonntag, Dienstag und Donners-
tag, wenn der Leiter des Informationsbiiros sich in Washington
aufhilt. An den iibrigen Tagen der Woche empfingt er im
Aufzug seine Besucher.

Unterwegs zu dem fiir PaBfragen zustindigen Vizekonsul
stieBen wir in regelmifBigen Abstinden auf kleinere und gro-
Bere Arbeitertrupps mit Axten, Sigen, Eimern und Pinseln.

»Sie haben ununterbrochen zu tun«, erlduterte Sulzbaum.
»Entweder miissen sie irgendwo die Wand zwischen zwei
Kinderzimmern niederreiBen oder in eine neue Wand eine
Tiire einbauen oder eine Toilette in eine Kochnische verwan-
deln oder umgekehrt. Der Sekretdr unserer Devisenabteilung
amtiert noch immer auf dem Dach und kann nur mit Stricklei-
tern erreicht werden.«

Sulzbaum hielt vor dem Biiro des Vizekonsuls an, hob den
schweren roten Teppich und leerte in ein darunter verborgenes
Abflufirohr mehrere Aschenbecher.

»Hier war ndmlich frither eine Kiiche«, klarte er mich auf.

»Bitte biicken Sie sich, sonst stoen Sie mit dem Kopf gegen
die Leitungsrohre.«

Dann lenkte er meine Aufmerksamkeit auf die zahlreichen
Gemilde, die regellos iiber die Wénde verteilt waren, um die
hastig gelegten Telefon- und Lichtleitungen zu kaschieren.

Endlich fanden wir den Vizekonsul, in viele warme Decken
verpackt und trotzdem frostelnd. Die Klimaanlage seines
Zimmers war grofer als das Zimmer selbst, das in fritheren
Zeiten einem gliicklichen Haushalt als Tiefkiihlanlage gedient
hatte.



»lch kann heute nicht arbeiten«, sagte der Vizekonsul mit
klappernden Zihnen. »Gehen Sie zu meinem Vertreter, eine
Etage hoher. Ich habe ihm gestern eine halbe Kiiche einge-
rdumt und erinnere mich deutlich, ein Detachement Maurer
auf dem Wege dorthin gesehen zu haben.«

Damit sank er in seine Depression zuriick, als ob etwas
Schweres auf ihm gelastet hitte. Vielleicht war es der riesige
Wasserspeicher iiber seinem Kopf.

Wir erklommen das ndchste Stockwerk, wobei wir uns den
Weg durch alle moglichen Kalk- und Zementbehilter, Stan-
gen, Leitern und sonstige Baubehelfe freiholzen mufiten, und
fragten einen emsig werkenden Arbeitsmann nach dem Stell-
vertreter des Vizekonsuls.

»Er muB hier irgendwo in der Néhe sein«, briillte der Befrag-
te durch das Getdse einer soeben angelaufenen Maschine.
»Machen Sie, dal Sie wegkommen. In einer Minute sprengen
wir den Tunnel zum Halbstock.«

Wir rannten, was uns die Fiile trugen, hantelten uns am
Treppengeldnder hinab und nahmen Deckung hinter einer
noch unvermortelten Wand. Plotzlich glaubten wir erstickte
Rufe zu horen.

»Um Himmels willen!« stdhnte Sulzbaum. »Da haben Sie
schon wieder jemanden eingemauert.«

Wie er mir anschlieBend erzihlte, hatte man vor einigen Mo-
naten das Kellergewolbe neu parzelliert, um Raum fiir die
israelische UNO-Delegation zu schaffen, und hatte bei dieser
Gelegenheit hinter einer schon frither vermauerten Tiire das
Skelett des vermifiten Kulturattaches gefunden, die Knochen-
hand noch um das Papiermesser gekrampft, mit dem er sich
zur Auflenwelt durchgraben wollte... Wir verlieBen unsere
Deckung, setzten in bestem »Sprungauf-Marsch«-Stil iiber
eine Metallschneise, erreichten die Feuerleiter und turnten
durchs Fenster ins Informationsbiiro. Dort wartete ein dlterer,
sichtlich wohlsituierter Herr im Sabbat-Gewénde. Seine Au-
gen leuchteten auf, als er uns sah. Er war Besitzer eines klei-
nen Hauses, das er der israelischen Regierung schenken woll-



te.

»Sie haben Gliick«, sagte Sulzbaum. »Das fillt in meine
Kompetenz. Bitte folgen Sie mir.«

Der alte Herr verlie3 mit Sulzbaum das Zimmer. Man hat ihn
nie wieder gesehen.

Es wird dem geneigten Leser aufgefallen sein, daB8 bisher
ausschliefllich von Juden die Rede war, und er wird sich viel-
leicht fragen, ob es denn in Amerika gar keine Nichtjuden
gibt. Nun, gegen Statistiken soll man nicht ankdmpfen. Es gibt
welche. Aber die verschiedenen Produkte des amerikanischen
Schmelztiegel-Prozesses sind voneinander kaum zu unter-
scheiden. Der eine heifit Abraham nach seinem biblischen
Vorvater, der andere nach Lincoln - und beide fahren den glei-
chen feuerroten Cadillac. Denn nur auf diesen kommt es an.

Autos... Autos... Autos...

Ich spreche aus der Erfahrung einer nicht unbetréchtlichen
Kilometerzahl auf den amerikanischen Autostralen: Das Auto
ist fiir den Amerikaner kein Verkehrsmittel, sondern eine fixe
Idee. Zuerst hatten wir den Eindruck, daB buchstéblich jeder
Amerikaner ein Auto besil3e, aber das stimmt natiirlich nicht.
Jeder Amerikaner hat mindestens zwei Autos: eines fur sich,
ein erstes anderes flr seine Frau und ein zweites anderes fiir
die Kinder, die Kleinchen, die »kids«. Ausmalle und Herstel-
lungsjahr des Wagens bestimmen die soziale Position seines
Eigentiimers, seine Kreditfahigkeit, seine Heiratsaussichten,
seinen Klub und die Spitalrechnung.

Ein Amerikaner ohne Auto ist wie ein Pfau ohne Federn.
Oder wie Federn ohne Pfau. Mit anderen Worten: Einen Ame-
rikaner ohne Auto gibt es nicht.

Es kam, wie es kommen mufite. Eines katastrophalen Mor-
gens entschloB ich mich, mir eine soziale Gebraucht-Position
anzuschaffen und ging zu einem Gebrauchtwagenhéndler na-
mens »Smiling Joe« (was mit »Léachelnder Josef« durchaus
unzureichend iibersetzt wére). Smiling Joe nahm in den Zei-



tungen téglich einige Quadratkilometer Inseratenraum in An-
spruch, auf denen er seine sechshundert Gebrauchtwagen be-
geistert anpries. Er war ein kréftiger, gutgelaunter, tempera-
mentvoller junger Mann, und als er horte, dafl ich aus Israel
kam, kannte seine Begeisterung keine Grenzen. Er selbst, wie
er ausdriicklich betonte, war zwar kein Jude, aber er hatte ei-
nen Freund, der Finkelstein oder so dhnlich hieB3, und das ge-
nugte.

Smiling Joe zeigte mir personlich seine zwanzig Ge-
brauchtwagen und pries jeden einzelnen von ihnen begeistert
an. Als ich mich nach den restlichen 580 erkundigte, raunte er
mir vertraulich zu, daB sie fiir prominente Géste aus dem Na-
hen Osten — also zum Beispiel fiir mich oder Konig Ibn Saud
- auf einem Geheimgeldnde bereitgehalten wiirden.

»Es ist nur fiinf Minuten von hier«, sagte Smiling Joe.

»Fahren wir los.« Und er lud mich in seinen eigenen Wagen
ein.

Nach ungefihr eineinhalb Stunden flotter Fahrt fragte ich
ihn, was eigentlich mit den fiinf Minuten los wére. Smiling Joe
gestand mir unter dréhnendem Geléchter, dall er dabei an ein
Uberschallflugzeug gedacht hitte. Aber jetzt wiirde es wirk-
lich nur noch zehn Minuten dauern.

Dammerung sank herab. Die Wiiste, die wir durchfiihren,
zeigte alle Merkmale subtropischer Vegetation. Immerhin
waren wir noch vor Einbruch der volligen Dunkelheit in Ari-
zona. Auf dem geheimen Geldnde standen, leicht liberschau-
bar, neue Gebrauchtwagen.

»Ist das alles?« fragte ich. »Wo sind die anderen?«

»Verkauft«, grinste Smiling Joe. »Die Dinger gehen weg wie
die warmen Semmeln. Am Morgen hatte ich noch fiinthundert
Wagen hier. Wenn ich's mir recht {iberlege, bin ich gar nicht
scharf drauf, den Rest zu verkaufen. Ich kann mit dem Geld
sowieso nichts anfangen.«

Unwillkiirlich dringte sich die Frage auf meine Lippen, war-
um er mich dann tiberhaupt hergefiihrt habe.

Smiling Joe grinste abermals. Geld bedeute ihm nichts, mein-



te er. Viel wichtiger sei der gute Ruf »Fairnel und Ehrlich-
keit« lautete die Devise.

Ich hatte wihrenddessen den rudimentidren Wagenpark be-
sichtigt und zu meiner Freude einen verhdltnisméBig gut erhal-
tenen Chevrolet entdeckt, der laut kreidiger Aufschrift auf der
Windschutzscheibe nur 299,99 Dollar kosten sollte. »Der Wa-
gen gefillt mir«, sagte ich. »Den will ich haben.«

»Junge, Junge!« Smiling Joe hieb mir anerkennend seine
Pranke auf die Schulter. »Das nenne ich ein sicheres Auge!
Schaut hin - und hat auch schon mein bestes Stiick! Der Wa-
gen ist zwar verkauft, an den Gouverneur dieses aufstrebenden
Staates -, aber wenn ich Sie damit gliicklich machen kann,
dann bléttern Sie vierhundert Dollar auf den Tisch des Hauses
und der Chevy gehort Thnen.«

»Wieso vierhundert? Da steht doch ganz deutlich 299,997«

»Listenpreis, mein Junge. Ohne Réder. Wenn Sie fiir 299,99
einen Wagen ohne Rider kaufen wollen - ich habe nichts da-
gegen. Aber vergessen Sie nicht, dal Chevrolet eine der teuer-
sten Automarken Amerikas ist.«

Ich zeigte wortlos auf die Neonlicht-Reklame am Eingang,
die in groBen Blinklichtern besagte:

»Chevrolet - der preisgiinstigste Wagen Amerikas!«

Smiling Joe biifite weder seine Ruhe noch sein Grinsen sein:

»Wer kiimmert sich heute noch um Neonlichter? Langst
iiberholt!«

Ich hatte den Wagen mittlerweile von allen Seiten gepriift
und fand ihn immer mehr nach meinem Geschmack.

»Okay«, sagte ich. »Ich nehme ihn.«

»GroBartig!« Smiling Joe schiittelte begeistert meine Han-
de. »Sie sind ein Gliickspilz! Machen Sie, daf} sie 'rauskom-
men, bevor ich's mir {iberlege! Sie werden diesen Wagen mit
fiinthundert Dollar Profit verkaufen.«

»Selber Gliickspilz«, gab ich zuriick. »Wo sind die
Schliissel?«

»Schon was von automatischer Kupplung gehort?« grinste
Smiling Joe, wéhrend er mir die Schliissel einhidndigte. »Und



das Lenkrad kénnen Sie mit dem Finger ganz herumdrehen.«

Ich versuchte das Lenkrad mit dem Finger ganz herumzu-
drehen, horte aber sofort auf, als es in zwei Hélften zu zerbre-
chen drohte.

»Sehen Sie«, triumphierte Smiling Joe. »Es riihrt sich nicht.
Solide wie Stahl. Und erst der Zehnzylindermotor! Jungejun-
gel«

Ich 6ffnete die Haube und zéhlte knapp sechs Zylinder.

»Eben!« Smiling Joe {iberschlug sich vor Begeistung.

»Was das nur fiir eine Benzinersparnis bedeutet! Und die au-
tomatische Vorziindung!«

Ich demonstrierte ihm miihelos, da3 die Vorziindung in kei-
ner Weise automatisch war, sondern mithsam mit der Hand
bedient werden muBte. Smiling Joe begliickwiinschte mich
aufs neue zu meinem Fang. Die automatische Vorziindung sei
ohnehin nichts wert gewesen und werde zu den neuesten Mo-
dellen nicht mehr geliefert.

»Glauben Sie, ich wiirde Thnen einen schlechten Wagen ver-
kaufen, he? Ich Ihnen? Ein Jude dem anderen? Sie werden sich
in diesem Wagen wie ein Konig vorkommen! Und wenn Sie
Musik héren wollen, brauchen Sie nur das Radio anzudrehen.«

Smiling Joe zeigte mir den Knopf und drehte ihn an. Sofort
setzten sich die Scheibenwischer in Betrieb.

»Wer zum Teufel braucht ein Radio?« fragte Smiling Joe be-
seligt. »Was bekommt man da schon zu horen? Den ganzen
Tag lang Schallplatten. Vollkommen {iiberfliissig. Viel wichti-
ger ist, dafl Sie einen phantastischen Fiihrersitz haben, den Sie
sogar verschieben konnen.«

Ich versuchte den Sitz zu verschieben - und er verschob sich.
Ich versuchte es noch einmal - und er verschob sich wieder.
Warum hatte Smiling Joe dann aber gesagt, dal3 sich der Sitz
verschieben lie3? Das war verdichtig. Ich nahm eine griindli-
che Untersuchung des Wagens vor — er war so gut wie neu.

»Er ist so gut wie neu«, grinste Smiling Joe. »Er hat nicht
mehr drauf als 17 000 Meilen.«

Das konnte nicht wahr sein. Ich warf einen Blick auf den



Zidhler. Er zeigte 3000 Meilen. Mein Mifitrauen wuchs:

»Wieso zeigt er nur 30007«

»lLeicht zu erkldren. Der frithere Besitzer war ein Leucht-
turmwarter, der immer nur um seinen Leuchtturm herumfah-
ren konnte.«

Jetzt hatte ich genug. Wenn ich Smiling Joes Verkaufs-
technik richtig interpretierte, mufite der Wagen spétestens
nach hundert Metern auseinanderfallen.

»Schong, sagte ich. »Dann werden wir leider kein Geschéft
miteinander machen. Ich lasse mich nicht zum Narren halten.

»Ganz wie Sie wiinschen.«

Zum ersten Mal verlor sich das Grinsen auf Smiling Joes Ge-
sicht.

»Wie komme ich nach Hause?«

»Per Auto?«

»Nein. Zu FuB3.«

»Immer nach Osten, mein Freund, immer nach Osten...«

Ich iiberlegte: wenn Smiling Joe »Osten« sagte, wire »We-
sten« vermutlich das Richtige. Aber da man sich bei ihm nicht
einmal auf das Gegenteil seiner Aussagen verlassen kann, ging
ich wohl am besten nach Siiden.

Auf meinem Weg in ndrdlicher Richtung kam ich durch
fruchtbares Ackerland, durch schattige Wélder mit Béchen
und Wasserfallen - und trotzdem nach Hause. Unser Nachbar
stiitzte mich die Stiegen hinauf und informierte mich (leider zu
spit), dal man in Amerika zum Ankauf eines Gebrauchtwa-
gens unbedingt mit dem eigenen Wagen vorfahren miisse. Ich
erzéhlte ihm, was ich mit Smiling Joe erlebt hatte.

»la, ja«, sagte mein Nachbar nicht ohne Bewunderung.
»Smiling Joe ist ein wahres Verkaufsgenie. Der verkauft noch
einmal Kiihlschrinke an Eskimos!«

Ich pries mich gliicklich, daf} ich kein Eskimo war, und brach
erschopft zusammen.

Auf den Ankauf eines Gebrauchtwagens habe ich fiir die
Dauer meines Aufenthalts in Amerika verzichtet. Statt dessen
streckte ich vorsichtige Fiihler nach Onkel Harry aus: Ob er



mir gelegentlich seinen Wagen borgen wiirde? Zu meiner
Uberraschung war Onkel Harry sofort einverstanden:
»Selbstverstindlich«, sagte er. »Er ist ja versichert.«

Im tibrigen kann ich mir besser als je zuvor die erste Begeg-
nung ausmalen, die Kolumbus nach seiner Landung in Ameri-
ka mit einem Eingeborenen hatte:

»Sei gegriifit, Big Chief«, sagte Kolumbus. »Vor dir steht der
Gesandte des glorreichen Throns von Spanien.«

»Bedaure«, sagte der Eingeborene. »Dienstag und Don-
nerstag darf nur auf der pazifischen Seite geparkt werden.«

Eines Morgens erwachte ich mit Zahnschmerzen. Mit ganz
gewoOhnlichen, ungemein schmerzhaften Zahnschmerzen. Ir-
gend etwas in meinem linken Unterkiefer war nicht in Ord-
nung, schwoll an und schmerzte.

Ich fragte Tante Trude, ob es hier in der Gegend einen guten
Zahnarzt gébe. Tante Trude kannte ihrer drei, alle in nichster
Néhe, was in New York ungefihr soviel bedeutet wie 25 Ki-
lometer Luftlinie.

Ich wollte wissen, welcher von den drei Zahnéirzten der beste
sei. Tante Trude sann lange vor sich hin:

»Das hidngt davon ab. Der erste hat seine Ordination in der
Wall Street. Dort wimmelt es von Zeitungsreportern, und
wenn jemand einen Parkplatz findet, wird er sofort von ihnen
interviewt. Ich weill nicht, ob du das mit deinen Zahnschmer-
zen riskieren willst. Der zweite hat eine direkte Autobusver-
bindung von seinem Haus zum néchsten bewachten Parkplatz,
aber er ist kein sehr angenehmer Arzt. Ich wiirde dir zu Dr.
Blumenfeld raten. Er wohnt in einem &hnlichen Cottage-
Viertel wie wir und hebt in seinen Annoncen immer hervor,
daB man dort manchmal in einer nicht allzu weit entfernten
Seitenstralle Platz zum Parken findet.«

Das war entscheidend. Und mein Unterkiefer war um diese
Zeit schon so angeschwollen, daB es keine Zeit mehr zu verlie-
ren gab. Ich nahm Onkel Harrys Wagen und sauste los. Es
dauerte nicht lange, bis ich Dr. Blumenfelds Haus gefunden



hatte. Auch die im Inserat angekiindigten Seitenstralien waren
da, nicht aber der im Inserat angekiindigte Platz zum Parken.
An beiden StraBBenseiten standen die geparkten Wagen so dicht
hintereinander, dafl nicht einmal die berithmte Stecknadel
hitte zu Boden fallen konnen; sie wére auf den fugenlos an-
einandergereihten Stoflstangen liegengeblieben.

Eine Zeitlang kreuzte ich durch die Gegend wie ein von sei-
ner Flugbahn abgekommener Satellit.

Dann geschah ein Wunder. Ich sah es. Das heift, ich sah ein
Wunder im Anfangsstadium. Ich sah einen amerikanischen
Biirger, der sich an der Tiir seines geparkten Wagens zu schaf-
fen machte. Schon hielt ich an seiner Seite:

»Fahren Sie weg?«

»Ob ich - was? Ob ich wegfahre?« Er wollte seinen Ohren
nicht trauen. »Herr, ich habe auf diesen Parkplatz zwei Jahre
lang gewartet und habe ihn erst im vorigen Herbst erobert.
Damals nach dem Hurrikan, der alle hier geparkten Wagen
weggefegt hat...«

Jetzt fiel mir auf, dal das Dach seines Wagens, genau wie
das der anderen, mit einer dicken Staubschicht bedeckt war.
Da gab es also nichts zu hoffen.

Wo ich denn moglicherweise einen Parkplatz finden konn-
te, fragte ich.

Die Antwort, nach lingerem Nachdenken und Hinter-
kopfkratzen erteilt, verhie3 wenig Gutes:

»Einen Parkplatz finden... Sie meinen: einen freien Park-
platz? In Texas soll es angeblich noch einige geben. Vergessen
sie nicht, daf sich die Zahl der Autos jedes Jahr um ungefihr
fiinfzehn Millionen vermehrt. Und die Lange der Autos jedes
Jahr um ungefdahr zehn Inch. Der letzte Gallup-Poll hat erge-
ben, daf} dreiundachtzig Prozent der Bevdlkerung das Park-
problem fiir die geféhrlichste Bedrohung ihres Lebens halten.
Nur elf Prozent haben Angst vor dem Atomkrieg.«

Mit diesen Worten zog er einen Roller aus dem Fond seines
Wagens, stieg mit einem Ful3 darauf und lieB den Wagen un-
verschlossen stehen.



»He! Sie haben nicht abgesperrt!« rief ich ihm nach.

»Wozu?« rief er zuriick. »Niemand stiehlt mehr ein Auto.
Wo sollte er es denn parken?«

Mein Zahn trieb mich weiter. Aber es war ganz offenbar
sinnlos. Wohin man blickte, stand geparktes Auto an gepark-
tem Auto, und wo kein Auto stand, stand ein Pfosten mit einer
Tafel, und auf der Tafel stand die Inschrift: »Von Anfang Juli
bis Ende Juni Parken verboten«, oder »Parkverbot von 0 bis 24
Uhr, Sonn- und Feiertage von 24 bis 0 Uhr.« War aber ir-
gendwo kein Wagen und keine Tafel zu sehen, so stand dort
todsicher ein Feuerhydrant, dem man in Amerika unter Andro-
hung schwerster Geld- und Freiheitsstrafen nicht in die Ndhe
kommen darf, nicht einmal wenn es brennt.

In einer schon etwas weiter entfernten StraBe fand ich eine
Affiche, aus der hervorging, dal hier am 7. August zwischen 3
und 4 Uhr nachmittags geparkt werden durfte. Ich erwog
ernsthaft, so lange zu warten, aber mein Zahn war dagegen.

Endlich schien mir das Gliick zu lacheln. Vor einem groBen
Gebédude sah ich einen leeren, deutlich fiir Parkzwecke reser-
vierten Raum mit der Aufschrift: »Kostenloses Parken fiir
unsere Kunden.«

Rasch wie der Blitz hatte ich meinen Wagen abgestellt, stieg
aus, fand mich im néchsten Augenblick von hinten an beiden
Schultern gepackt und im iiberndchsten auf den Stuhl ge-
driickt, der im Biiro einer Versicherungsgesellschaft stand.

»Guten Morgen, mein Herr«, begriiite mich der Mann hin-
term Schreibtisch.

»Wie lange?«

»Ungeféhr eineinhalb Stunden.«

Der Versicherungsagent blétterte in seiner Tarifliste:

»Das Minimum fiir neunzig Minuten ist eine Feuer- und Ha-
gelversicherung auf 103000 Dollar.«

Ich erklérte ihm, dafl der Wagen bereits versichert war.

»Das sagen alle. Darauf konnen wir keine Riicksicht neh-
men.«

»Und ich kann keine Versicherung auf 10000 Dollar neh-



men.«

»Dann miissen Sie eben wegfahren.«

»Dann werde ich eben wegfahren.«

Gegeniiber dem Versicherungsgebiude befand sich ein Kino.
Hinter dem Kino befand sich ein groBer Parkplatz. Auf dem
groflen Parkplatz befanden sich viele grofe Wagen. Vor den
Wagen befanden sich Parkuhren, die sechzig Minuten Maxi-
malzeit vorschrieben. Aus dem Kino kamen fast pausenlos
Leute herausgeeilt, warfen Miinzen in die Parkuhren und eilten
zurlick.

Bei Einbruch der Dunkelheit ging mir das Benzin aus. Ich
fuhr zu einer Tankstation, und wihrend der Tank gefiillt wur-
de, fragte ich nach der Toilette. Dort erkletterte ich das Fen-
ster, durchkroch eine Art Schacht, gelangte ins Magazin, stahl
mich durch die Hintertiire hinaus und befand mich in einem
engen, dunklen, nach Leder riechenden Raum. Es war mein
Wagen, den die erfahrenen Tankstellenwirter dort abgestellt
hatten.

Thr hdmisches Grinsen reizte meinen tief verwundeten orien-
talischen Stolz.

»Was konnen Sie sonst noch mit dem Wagen machen?« frag-
te ich. »Lassen Sie horen!«

Das Offert kam prompt und sachlich.

»Olwechsel - zehn Minuten. Uberholen - eine halbe Stunde.
Lackieren - eine Stunde.«

»Lackieren Sie ihn grasgriin und wechseln Sie das Ol.«

Ungesdumt startete ich in Richtung Blumenfeld. Ich schlug
ein scharfes Tempo an, denn der Zettel, den man mir an der
Tankstelle in die Hand gedriickt hatte, trug folgenden eindeu-
tig prézisierten Text: »Wenn Sie nicht pilinktlich nach der ver-
einbarten Zeit von 1.10 h (das war handschriftlich eingetragen)
Ihren Wagen holen, wird er in unserem eigens hierfiir konstru-
ierten Parkofen verbrannt.«

Da ich schon lange nicht trainiert hatte, geriet ich leider sehr
bald auBer Atem. Ich bestieg einen Bus und nahm an der End-
station ein Taxi zu Dr. Blumenfeld. Als ich dort anlangte, wa-



ren 42 Minuten vergangen, so dal} ich sofort umkehren mufte.
Ich kam gerade zurecht, als die Tankstellenwérter sich an-
schickten, die erste Kanne Kerosin iiber meinen grasgriinen
Wagen zu schiitten.

Jetzt gab es nur noch eine Moglichkeit, und ich war ent-
schlossen, sie auszuniitzen: Ich fuhr mit meinem eigenen Wa-
gen vor Dr. Blumenfelds Haus und lieB ihn krachend auf einen
Laternenpfahl aufprallen. Erlost entstieg ich dem Blechscha-
den und begab mich in die Ordination. Gerade als Dr. Blumen-
feld mit der Behandlung fertig war, ertdnte von unten zorniges
Hupen. Durchs Fenster sah ich, da3 es von einem Wagen kam,
der dicht hinter dem meinen stand. Ich sauste hinunter. Ein
anderer von Dr. Blumenfelds Patienten empfing mich zorn-
schnaubend:

»Was bilden Sie sich eigentlich ein, Sie? Glauben Sie, diese
Laterne gehort nur Thnen?«

Ich muBite ihm recht geben. Selbst in Amerika konnen sich
nur die Reichsten der Reichen den Luxus einer eigenen Parkla-
terne leisten.

Wie man aus den amerikanischen Filmen zur Geniige weil,
sind alle jungen Amerikaner hochgewachsen und wohlpropor-
tioniert. Diese begriilenswerte Entwicklung ist ohne Zweifel
dem Auto zu verdanken. Die Viter und GroBvéter der heuti-
gen Amerikaner waren jimmerliche Schwichlinge mit wei-
chen Muskeln, die gerade noch ausreichten, um den Anforde-
rungen des Reitens, des Uberlandverkehrs im Plachenwagen
und spiter der Untergrundbahn gewachsen zu sein. Heute, da
jedermann sein eigenes Auto besitzt, haben die Amerikaner
wieder das Marschieren gelernt und legen zwischen Parkplatz
und Arbeitsstelle tidglich mindestens eine Meile zu Ful} zuriick.
Die Muskeln entwickeln sich normal, die Blutzirkulation wird
gefordert, der Riicken wird straff, der Gang federnd. Eine
neue, gesunde, sportgestihlte Generation wéchst heran.

Als ich die Familie Rosenblatt besuchen wollte, die in Forest
Hills lebt, sagte Tante Trude:



»Nimm den Wagen. Ein kleiner Spaziergang wird dir gut
tun.«

Auch die Finladung zu den Rosenblatts nahm sportlichen
Charakter an. Wir hatten das liebenswiirdige Ehepaar im
Brooklyn-Zoo getroffen, dessen Besuch, wie sie uns ge-
standen, ein alter Traum von ihnen war. Aber sie konnten ihn
erst jetzt verwirklichen, weil ihr Sohn Bernie seine Ferien in
einem Sommer-Camp verbrachte. Bernie, so berichteten sie
weiter, interessierte sich nicht fiir den Zoo und tiberhaupt fiir
nichts aufler Baseball. Rosenblatt senior interessierte sich
gleichfalls fiir Baseball, aber nur von seinem Lehnsessel aus,
beim Fernsehen. Rosenblatt junior hingegen war der Captain
seiner Baseballmannschaft, die zu den besten der Kindergar-
ten-Liga gehorte. An dieser Stelle ihres Berichts luden uns die
Rosenblatts fiir Freitag abend zum Dinner ein. Offenbar hatte
unser verstdndnisvolles Zuhoren einen giinstigen Eindruck auf
sie gemacht. In Amerika wird man nicht so mir nichts dir
nichts zum Essen eingeladen, es sei denn aus Geschéftsgriin-
den. Mehrere Stadien - beginnend mit der nichtssagenden
Phrase: »Lassen Sie uns einmal Lunch zusammen haben« -
miissen durchlaufen werde, ehe es zu einer wirklichen Einla-
dung kommt. Und selbst dann wird es meist nur eine Einla-
dung ins Restaurant. Aber zu Hause, im Familienkreis, und am
Freitagabend: Das ist das Wahre. Noch dazu war es der Frei-
tag, an dem Captain Bernie aus dem Sommer-Camp zuriick-
kam.

Leider begann Mr. Rosenblatt jeden Satz seiner ohnedies ein-
tonigen Konversation mit den Worten: »Wir vom Mit-
telstand«, und leider sprach er ununterbrochen von seinem
Sohn, wobei der jede einzelne der zahllosen hervorragenden
Eigenschaften des jungen Tausendsassas mit Fotos belegte,
auf denen man Junior von allen Seiten bewundern konnte, wie
er gerade den Baseballschldger schwang oder einen dndern
Beweis seiner enormen physischen Leistungsfahigkeit lieferte.

Das alles hatte unsere Kinderliebe auf eine Probe gestellt, der



sich die beste Ehefrau von allen kein zweites Mal aussetzen
wollte. Und da in unserer Ehe immer das geschieht, worauf
wir uns einigen, einigten wir uns darauf, daB ich allein zu den
Rosenblatts gehen und meine Frau mit einer kleinen Grippe
entschuldigen wiirde.

Die Rosenblatts bedauerten, daBl ich ohne meine Gattin ge-
kommen war, und wiinschten ihr baldige Besserung. Sodann
diskutierten wir die Probleme des Mittelstandes und warteten
auf Bernie. Um mir die Wartezeit zu verkiirzen, breitete Mrs.
Rosenblatt eine Unzahl von Fotografien vor mir aus, die ich
der Reihe nach und sehr genau betrachten mufte.

Wihrend ich noch damit beschiftigt war, betrat ein etwas
dicklicher, sommersprossiger Knabe das Zimmer: Bernie
selbst. Trotzdem bestand Mrs. Rosenblatt darauf, daf3 ich die
Besichtigung der Fotos beendete. Sie wiren viel dhnlicher,
sagte sie.

Als ich fertig war, erhob Mr. Rosenblatt ein strahlendes Va-
tergesicht zu seinem neben ihm stehenden Sohn:

»Bernie, begriilie unsern Gast!«

»Hey«, sagte Bernie. »Gehen Sie mit dem Messer auf mich
los!«

»Wie bitte?« Ich wandte mich unglaubig an die Eltern.

»Was will der Junge von mir?«

Beide Rosenblatts platzten vor Stolz:

»Folgen Sie ihm nur ruhig«, ermunterte mich der Papa.

»Gehen Sie mit dem Messer auf ihn los!«

»Aber warum? Er hat mir doch nichts getan?«

Jetzt schaltete sich Mrs. Rosenblatt ein: Bernie hitte im
Camp einen Judo-Kurs absolviert und koénnte jeden Erwachse-
nen, der ihn anzugreifen wagte, sofort kampfunfihig machen.
Und ich sollte ihm doch den kleinen Spal nicht verderben.

Ich berief mich nachdriicklich auf meinen vollkommenen
Mangel an Erfahrung in solchen Dingen. Es sei nicht meine
Art, sagte ich, auf Kinder mit dem Messer loszugehen, beson-
ders im Ausland.

Da verlor Mr. Rosenblatt die Geduld. Begierig, das Schau-



spiel beginnen und seine Sohn triumphieren zu sehen, ergriff
er von einem nahen Teller ein Obstmesser, driickte es mir in
die Hand und schob mich vor Bernie hin. Was jetzt geschah,
war furchterlich. Der lebfrische junge Rosenblatt trat mich
sofort ins linke Schienbein, und zwar mit solcher Wucht, daf
ich mich vor Schmerzen kriimmte. Als ich aber sah, dal} er
sich auch noch iiber mein rechtes Schienbein hermachen woll-
te, wurde es mir zu bunt. Mein Gesicht verzerrte sich. Besin-
nungslos vor Wut stiirzte ich auf ihn los.

Bernie stiel3 einen spitzen Angstschrei aus, machte kehrt und
entfloh. Ich sauste ihm mit geschwungenem Messer nach. Jetzt
wollte ich es ganz genau wissen. Hatte er von mir verlangt, mit
dem Messer auf ihn loszugehen, oder hatte er es nicht ver-
langt?

Am Ende der Treppe erwischte ich ihn und hielt ihn fest, wie
sehr er auch jaulte und strampelte. Aber gerade als ich das
Messer ansetzte, um ithn zu schlachten, rutschte er aus dem
Hemd und rannte weiter. Mittlerweile kamen die besorgten
Eltern schreiend die Treppe heruntergeeilt und fragten, was ich
denn eigentlich tite?

»lch gehe mit dem Messer auf ihn los,« antwortete ich.

»Warum fragen Sie?«

Und das Messer noch immer in der Hand, jagte ich Bernie
durch den Garten.

Er muB} in diesen Minuten ein anderer Mensch geworden
sein, obwohl ich ihn nicht mehr zu fassen bekam. Der Inhaber
des nahe liegenden Friseurladens, ein ehemaliger Cowboy,
fing mich mit dem Lasso, als ich dem schrill kreischenden
Judo-Kampfer iiber den Zaun nachsetzen wollte. Ich leistete
keinen Widerstand und lieB mich entwaffnen. Auch néchstes
Jahr gibt es ein Sommer-Camp, dachte ich, und Bernie kann
noch lernen. Aber wenn mich nicht alles tduscht, liegt seine
Zukunft weniger im Judo als im Langstreckenlauf.

Das sozialistische Lager verwendet hémische Anfiih-
rungszeichen, wenn es vom »Paradies« - Amerika spricht. Den



Amerikanern selbst liegt nichts ferner. Sie fiihlen sich in ihrem
Land paradiesisch wohl. Und es geht ihnen ja auch wirklich
grofartig.

Damit meinen sie nicht so sehr den materiellen Wohlstand,
die Wirtschaftskonjunktur, die iiberladenen Biiffets, die 17
Fernsehkanile oder die 32 verschiedenen Fruchteis-Sorten, die
von Mr. Howard Jones feilgeboten werden. Was wir meinen
und was uns vor Neid erblassen 148t, ist ein hochst ungewo6hn-
liches Privileg, das die amerikanischen Geschiftsleute genie-
Ben. Er steht ihnen ndmlich das Recht zu, ihre Angestellten zu
entlassen. Man denke: zu entlassen, zu kiindigen, hinauszufeu-
ern. Den Buchhalter, den Portier, den Abteilungsleiter, wen
immer. Sie konnen ihn, bildlich gesprochen, die Stiegen hi-
nunterwerfen. Sie sagen ganz einfach. »Hinaus!« - und drau-
Ben ist er.

Es ist kaum zu glauben. Es ist wie im Mérchen. Der BoB ist
in Amerika noch der BoB.

Wir Israelis sind in diesem Punkt besonders empfindlich. Bei
uns gibt es kein Kiindigungsproblem, denn wir sind ein sozia-
listisch regierter Staat. Unsere Regierungspartei ist eine Arbei-
ter-Partei. Unsere Fabriken werden von Arbeiter-Komitees
geleitet, und wenn es zu Meinungsverschiedenheiten mit dem
BoB3 kommt, wird ein Schiedsgericht eingesetzt. Das Schieds-
gericht besteht aus drei Vertretern des Arbeiter-Komitees,
zwei Gewerkschaftsvertretern und dem Bof3 als Beisitzer ohne
Stimme. Die letzte in Israel erfolgte Kiindigung wurde im
Jahre 1952 registriert, als ein Zitruspacker namens Sprotzek
den Besitzer der Plantage im Verlauf eines Wortwechsels halb
totgeschlagen hatte. Das Schiedsgericht sprach sich zwar ge-
gen die Entlassung Sprotzeks aus, wich dann aber vor einem
personlichen Machtwort des Ministerprasidenten zuriick.

Seither ist nichts mehr dergleichen geschehen.

Was Wunder, dal wir die Amerikaner beneiden, die ihr ele-
mentares Recht auf Kiindigung in der Unabhingig-
keitserklarung von 1776 verankert haben!

Mein Onkel Harry zum Beispiel erschien eines Tages in sei-



ner Birstenfabrik und wollte den Vorarbeiter sehen, sah ihn
aber nicht, weil er nicht da war. Wo denn der Vorarbeiter wa-
re, fragte Onkel Harry einen der Biirstenmacher. Der Biir-
stenmacher konnte es ihm nicht sagen.

Er fragte einen dndern, der es ihm auch nicht sagen konnte.

SchlieBlich fand er einen Arbeiter, der es ihm sagte.

»BoB«, sagte der Arbeiter, »der Vorarbeiter ist ein Bier trin-
ken gegangen.«

»Okay«, sagte Onkel Harry. »Sie sind entlassen.«

Der Vorarbeiter war ndmlich eine hochqualifizierte Kraft und
schwer zu ersetzen. Irgend jemand aber mufte entlassen wer-
den - das ist ein althergebrachter und sehr verniinftiger
Brauch. Wir wissen aus zahlreichen historischen Filmen, dal3
der Konig regelméBig den Boten kopfen 14Bt, der ihm die
Nachricht von der Niederlage seiner Heere bringt. Diese psy-
chologisch durchaus verstindliche Reaktion degenerierte im
Laufe der Zeit zum sogenannten Entlassungsbetrieb, der im-
mer noch sein Gutes hat. Den vom Entlassungsbetrieb Bedroh-
ten bleibt gar nichts andres lbrig, als tiichtig zu sein. Sonst
werden sie entlassen.

Daf3 diese Tiichtigkeit mitunter erschreckende Dimensionen
annimmt, versteht sich von selbst.

Was sich nicht von selbst verstand, war die erste Frage jenes
Tankstellenwirters, bei dem wir auf der Fahrt nach New Ha-
ven Benzin nahmen und der zweifellos die Schwergewichts-
meisterschaft in Verkaufstechnik gewonnen hatte. Seine erste
Frage lautete:

»Brauchen Sie Ameisen?«

Es war, wie man zugeben wird, eine verwirrende Frage. So
sehr wir diese kleinen emsigen Tierchen respektieren - wenn
sie nicht gerade in unsere Kiiche eindringen, haben wir weiter
keine Beziehungen zu ihnen. Was sollten wir jetzt und hier,
auf einer Autostralle 64 Meilen nordlich von New York, mit
Ameisen anfangen?

Infolgedessen beugte ich mich zu dem ruhig wartenden Ben-



zinverschleifler vor und sagte:

»Entschuldigen Sie - ich verstehe nicht?«

»lch hab' noch ein paar Schachteln iibrig«, prizisierte er und
spiilte zum Zeichen seines guten Willens unsre Windschutz-
scheibe ab. »Ist jetzt groB in Mode. Jeder will eine Ameisen-
farm haben. RiesenspaB fiir die ganze Familie. Besonders die
Kinder sind verriickt danach. Schauen stundenlang durch den
Glasdeckel, wie die Ameisen Straflen bauen. Oder Briicken.
Oder Untergrundbahnen. Alles zusammen zwei Dollar. Amei-
sen gratis. In der Stadt zahlen Sie mindestens drei.«

»Danke«, antwortete ich, noch immer ein wenig verwirrt.

»Im Augenblick brauche ich keine Ameisen. Ich bin nicht
von hier, wissen Sie. Ich bin Auslidnder. Nur zu Besuch.«

»Ausldnder? Sofort!« Er schnalzte mit den Fingern, ver-
schwand im Stationsladen und kam mit einem Dutzend iiber-
dimensionaler Faltkarten zuriick, die er auf der Kiihlerhaube
vor uns ausbreitete.

»Dem Wagen fehlt Pflege«, bemerkte er nebenbei und be-
gann mit einer Nylonbiirste die Sitze zu sdubern. »Bei mir
bekommen Sie die schonsten Nylonbiirsten. In allen Farben.«

»Vielen Dank. Mein Onkel ist in der Biirstenbranche.«

»Wir haben einen Onkel im Land? Den miissen wir mit ei-
nem netten kleinen Geschenk iiberraschen! Eine Blumenvase?
Einen Lampenschirm? Eine Ziehharmonika? Rasierseife? Pa-
pagei?«

»So viel ist mir mein Onkel nicht wert. Ich mag ihn eigent-
lich nicht.«

»Ganz recht!« Um seine Zustimmung zu unterstreichen, be-
gann er mir mit einem Miniatur-Staubsauger iiber den Anzug
zu fahren. »Man soll nie von seinen Verwandten abhingen.
Hoffentlich wohnen Sie nicht bei ihm. Mein Wohnungsver-
mittlungsbiiro -«

»lch bin fast immer unterwegs.«

»Welche Zeitung wollen Sie abonnieren?«

»Keine.«

»Nehmen Sie Tanzunterricht!«



»lch kann tanzen.«

»Olaktien?«

»Davon verstehe ich nichts.«

»Also gut. Einsflinfzig.«

»Was?«

»Die Ameisenfarm.«

»lch sagte Thnen doch schon, daf3 ich derzeit keine Verwen-
dung fiir Ameisen habe.«

»Ja, aber - was wollen Sie kaufen?« Er seufzte, zog einen
Kamm hervor und frisierte mich kunstgerecht. Mir fiel ein,
daB ich doch nur zum Tanken hierhergekommen war und daf
ich dieses unwiderstehliche Verkaufsgenie nun endlich los-
werden miifite.

»Eigentlich«, sagte ich unentschlossen vor mich hin, »trage
ich mich mit dem Gedanken, einen Konzertfliigel zu kaufen...«

Ein Leuchten ging iiber des Tankwarts Gesicht. Er ver-
schwand und war in Sekundenschnelle mit einem Biindel von
Prospekten zur Stelle:

»Fiir 1200 Dollar liefere ich Ihnen einen erstklassigen Fliigel.
Deutsches Fabrikat. Ich schaffe ihn direkt in Ihre Wohnung.«

»Und was, wenn Sie ihn auf der Stiege fallen lassen?«

»Kann mir nicht passieren. Mir nicht. Aber um Sie zu beru-
higen: Gegen eine Aufzahlung von nur zwo6lf Dollar bekom-
men Sie von mir eine komplette Sachschaden-Versicherung.
Ich bin der solideste Versicherungsagent im Umkreis. Spielen
Sie selbst Klavier? Oder die Gattin?«

»Weder - noch. Wir haben nur immer davon getrdumt, daf3
unser Sohn -«

»Wunderbar! Ich verschaffe Thnen einen staatlich gepriiften
Klavierlehrer! Acht Stunden im Monat fiir 18,50!«

»Wer weil} - vielleicht will aber der Kleine gar nicht lernen?«

»75 Dollar in drei Raten - und Sie haben den besten Kinder-
psychologen von ganz Amerika! Der wird den Balg schon
hinkriegen!«

»Hm. Bleibt immer noch ein Haken: Wir sind kinderlos.«

»Kopf hoch! Eine einmalige, garantiert erfolgreiche Beratung



durch einen anerkannten Fachmann kostet Sie nicht mehr als -
«

»Halt!« fuhr ich dazwischen, denn mir war pl6tzlich der erlo-
sende Gedanke gekommen. »Ubernehmen Sie auch das Ver-
fassung von Reisebiichern?«

»Selbstverstiandlich. 1500 Dollar fiir 220 Manuskriptseiten,
zweizeilig, 65 Anschlidge pro Zeile.«

»Aber es mul} lustig sein!«

»Kein Problem. Macht 15 Dollar Zuschlag fiir jeden Druck-
bogen...«

Und so geschah es, daf} dieses Buch - wie der geneigte Leser
wohl schon lidngst geargwohnt hat - von einem Tankstellen-
wirter im Staate New Haven geschrieben wurde. Amerika gilt
ganz allgemein als restlos durchtechnisiertes, vollautomatisch
betricbenes Land, dessen Bewohner ein nach bestimmten
Schablonen vorgestanztes Leben fiihren, das von genau festge-
legten, ebenso konventionellen wie konformistischen Regeln
bestimmt wird. In Wahrheit sind die Amerikaner im Hochsten
Grad individualistisch und absonderlich, viel absonderlicher
als jedes andere Volk, weil sie von ihren Absonderlichkeiten
nichts wissen und sie fiir vollig normal halten. Der Amerika-
ner findet alles, was er tut und was ihm geschieht, in Ordnung.
Er wundert sich nicht im geringsten, wenn ihm ein Tankstel-
lenwérter ameisenhaltige Konzertfliigel zum Kauf anbietet. Er
glaubt fest daran, dal Gott das Fernsehen erfunden hat, auf
daB die natiirliche Dreiteilung des Tages gewahrt werde: acht
Stunden Schlaf, sechs Stunden Arbeit und zwolf Stunden vor
dem Bildschirm. Er ist davon durchdrungen, daB ein erstklas-
siger Baseballspieler mit Recht so viel Geld verdient wie der
Prisident der Vereinigten Staaten oder sogar wie Elvis Pres-
ley; dal man die Zukunft planen und Geld sparen muf fiir den
Tag, an dem die Atombomben zu fallen beginnen; daf} eine
amerikanische Ehe ohne zwei amerikanische Kinder - einen
amerikanischen Knaben und ein amerikanisches Madchen im
Alter von elf beziehungsweise neun Jahren - keine amerikani-
sche Ehe ist; dal es nur in Amerika Steaks gibt; da3 man aus



Broschiiren alles erlernen kann, auch »Wie man Prisident
wird, in zehn leichtfallichen Lektionen«; und daB3 Gott die
Amerikaner liebt, ohne Riicksicht auf Rasse oder Religion,
aber mit Berlicksichtigung ihres sozialen Status.

Ungeachtet dieser vielfdltigen Voraussetzungen herrscht in
allen Staaten der Union die gleiche Strenge von Gesetz und
Recht.

Im Staate Alabama ist es zum Beispiel verboten, wéhrend
eines Schaltjahrs Popcorn zu verkaufen. Im nahe gelegenen
Staate Mississippi diirfen Kinder unter acht Jahren nur in Ge-
genwart eines Notars »Mama und Papa« spielen. Nebraska
weist alle Junggesellen iiber dreilig aus (nur Piloten, Polizi-
sten und Rollschuhldufer werden hiervon nicht betroffen).
Colorado untersagt das Stricken von Wolljacken. Oregon stellt
nur Brieftrdger an, die eine Taucherpriifung abgelegt haben. In
Ohio darf sich eine Frau auf der Biihne nicht entkleiden, in
New York darf sie, in Nevada mul sie.

Und wo das Gesetz nicht ausreicht, nechmen es die Menschen
selbst in die Hand.

Mein Onkel Harry zum Beispiel ist Mitglied der Vegetarier-
Loge der Freimaurer und hafit die Mitglieder der Fisch- und
Krustentier-Loge aus ganzer Seele. AuBBerdem gehort er dem
»Weltverband zur Verbreitung und Forderung des Mono-
theismus« an, einer hochangesehenen Organisation, in deren
Reihen sowohl Juden zu finden sind, die an Jesus glauben, als
auch Christen mosaischen Bekenntnisses. Ferner ist Onkel
Harry Vizeprésident der Hadassa-Bezirksorganisation und hat
seine Bridgepartie im »Rekonstruktions-Cercle«, wo man mit
Geistern und Fliegenden Untertassen verkehrt. Onkel Harry
belehrte mich auch iiber die Quéker, die sich wihrend ihrer
wortlosen Gebete ekstatisch hin- und herwiegen, jede Form
des Eides verabscheuen und die Abschaffung von Sklaverei
und Militardienst sowie die Einfiihrung gleicher Rechte fiir die
Frau betreiben. Andererseits wird Utah von den Mormonen
beherrscht, einer Sekte, die immerhin so zahlreich ist wie die
israelischen Juden. Die Mormonen sind anstindige, rechtlich



gesinnte Leute. Sie rauchen nicht, sie trinken weder Alkohol
noch Tee noch Kaffee, und sie begniigen sich mit dem, was
iibrigbleibt, also mit zwei oder mehr Frauen.

»Wie war das, bitte?« unterbrach ich Onkel Harry. »Sagtest
du: zwei oder mehr Frauen?«

»Urspriinglich war das so.« Onkel Harrys Blicke schweiften
wehmiitig in Richtung Utah, kamen aber nur bis Illinois.
»Heute haben auch sie sich zur Monogamie bekehrt.«

»Warum, um Himmels willen?«

»Sie hatten keine Wahl.«

Das Problem begann mich zu interessierten.

»Hm«, brummte ich am nichsten Tag beim Friihstiick vor
mich hin. »Hm, hm, hm. Merkwiirdig.«

Meine Gattin kniff fragend die Augen zusammen:

»Was ist merkwiirdig?«

»Was Onkel Harry mir gestern iiber die Mormonen und ihre
Vielweiberei erzéhlt hat.«

»Wieso ist das merkwiirdig? Besser in aller Offenheit eine
zweite Frau als ein heimliches Verhiltnis. Findest du nicht?«

Ich staunte. Ich hatte erwartet, dal3 meine Gattin zu toben be-
ginne: iiber die barbarischen Sitten einer exzentrischen Sekte,
iiber die Benachteiligung der Frauen, iiber den Egoismus der
Mainner und {iber alles, was ihr sonst gerade in den Sinn kéme.
Statt dessen...

»Du magst recht haben«, nahm ich vorsichtig den Faden
wieder auf. »Eigentlich ist es fiir die Mormonen ein sehr natir-
licher Ausweg, den ihre Religion ihnen da bietet.«

»Wieso ist das nur fiir die Mormonen natiirlich? Wieso, zum
Beispiel, nicht fiir dich?«

»Weil den Juden, zum Beispiel die Polygamie schon von
Rabbi Gerschom verboten wurde.«

»Wann hat Rabbi Gerschon gelebt?«

»Im elften Jahrhundert.«

»Und da richtet man sich noch immer nach ihm? Ein mittel-
alterliches Verbot kann doch heute nicht mehr gelten!«



Ich muB3 gestehen, daBB meine kleine, kluge Frau einen ganz
neuen Aspekt des Problems aufgedeckt hatte. Nach unseren
eigenen, biblischen, altehrwiirdigen, man konnte geradezu
sagen, ewigen Gesetzen, ist es uns nicht nur gestattet, mehrere
Frauen zu haben, sondern es wird uns geradezu empfohlen.
Genau wie den Mormonen.

»Tatsichlich«, bestétigte ich. »Unsere Vorviter waren ver-
niinftiger als wird. Sie wullten, da3 auch eine gute Ehe - und
ich wiederhole: eine gute Ehe - mit der Zeit in die Briiche
gehen kann, wenn der Mann... du verstehst...«

»lch verstehe. Es ist ja nur natiirlich.«

Ich bewunderte sie immer mehr. Und das ganze Problem
wurde mir immer klarer. Warum wére es denn eine Siinde,
wenn ein normaler Mann, sozusagen der Mormone von der
Strafle, sich zu mehreren Frauen hingezogen fiihlt? Herrscht
nicht auch in der Tierwelt, die den reinen unverwésserten Na-
turgesetzen gehorchte, Polygamie? Eigentlich ist das Ganze
nur eine Frage der Einstellung, der Erziehung, der folkloristi-
schen Gegebenheiten. Und vergessen wir nicht, dafl wir Israe-
lis im Orient zu Hause sind, wo die Institution des Harems
ihren sicherlich nicht zufélligen Ursprung hat...

»Wie man's nimmt«, duB3erte ich unverbindlich. »Im Grunde
hingt es von der Intelligenz der Beteiligten ab.«

»Ganz richtig. Ich bin sicher, dafl du dich nicht mit irgendei-
nem primitiven Weibchen abgeben wiirdest.«

»Niemals. Das wiirde ich dir niemals antun. SchlieBlich miiB3-
test du ja mit ihr unter einem Dach leben.«

»Allerdings. Deshalb kédme mir auch ein gewisses Mit-
spracherecht zu. Es diirfte also keine Rothaarige sein.«

»Warum?«

»Rothaarige machen immer soviel Larm.«

»Nicht immer. Das ist ein dummes Vorurteil. Aber bitte,
wenn du unter gar keinen Umstdnden eine Rothaarige haben
willst, dann eben nicht. Die Harmonie im Heim geht mir iiber
alles.«

»Ich habe auch nichts anderes von dir erwartet. Und mit ein



wenig gegenseitigem Verstdndnis 148t sich alles regeln. Ich
stehe am Morgen auf und kiilmmere mich ums Friihstiick, wéh-
rend sie die Wohnung in Ordnung bringt und dir ein heil3es
Bad vorbereitet.«

»Ein lauwarmes, Liebste. Im Sommer bade ich lauwarm.«

»Schon, das ist dann ihre Sache. Ich will ihr nicht ins Hand-
werk pfuschen. Ich werde alles tun, um mit Ciarisse gut aus-
zukommen.«

»Ciarisse?«

»Ich mochte gern, dafB sie Ciarisse heil3t.«

»Ist das nicht eine kleine Erpressung?«

»Bitte sehr. Ich bestehe nicht darauf. Du bist der Herr im
Haus. Wir teilen dich unter uns auf.«

Das klang vielversprechend. Wieder einmal zeigte sich, daf3
ein iiberlegener Intellekt, der mir ja gliicklicherweise gegeben
ist, immer den richtigen Weg zu finden weiB... Und ich mufite
meiner Frau das Zeugnis ausstellen, da} sie auf diesen Weg
einging.

»Liebling«, sagte ich und streichelte ihre Hand. »Damit hier
kein MiBverstidndnis entsteht: Du bleibst natiirlich die Favori-
tin. Du bleibst meine wirkliche und eigentliche Frau.«

»Ach, darauf kommt's doch gar nicht an!«

»Doch, doch. Wie kannst du so etwas sagen? Innerhalb der
Familie gibt es eine festgelegte Hierarchie. Auch bei den
Mormonen. Die zweite Frau muf} sich klar dariiber sein, daf3
sie nicht die erste Geige spielt, selbst wenn sie noch so jung
und schon ist. Du wirst ihr ja auch im Alter voraus sein, nicht
wahr?«

»Das findet sich. Das ergeben die Umstinde. Auf jeden Fall
hat ein solches Arrangement viele Vorteile.«

»Was fiir Vorteile?«

»Zum Beispiel brauchen wir keinen Babysitter!«

»Stimmt! Das erspart uns eine grofle Sorge. Und Geld. Wir
werden abwechselnd bei den Kindern zu Hause bleiben...«

Noch wéhrend ich sprach, kam mir das Neuartige der Situati-
on zum BewuBtsein. »Die Kinder«, murmelte ich.



»Welche... wessen Kinder...«

»Deine. Warum?«

»lch dachte nur... da entstehen ja ganz neue Komplikatio-
nen... beziiglich... betreffend... die Kinder...«

»LaB doch. Dariiber werden wir nicht streiten.«

Ich war sprachlos. So viel Lebensklugheit, so viel Souve-
ranitdt hétte ich von meiner Frau nicht erwartet. Waren alle
Amerikaner mit solchen Juwelen von Gattinnen gesegnet ge-
wesen - nie hitten die Mormonen die Vielweiberei aufgeben
miissen! Denn soviel steht fest: Man kann ein musterhafter,
treuer Ehemann sein und trotzdem ab und zu fiir ein junges,
gut aussehendes Geschopfchen etwas iibrig haben. Pedanten
mogen das als »Polygamie« bezeichnen. Ich nenne es »erwei-
terte Monogamie«. So einfach liegen die scheinbar schwierig-
sten Probleme, so natiirlich 10sen sie sich, wenn man nur den
guten Willen dazu hat... Und mit fréhlicher Stimme holte ich
aus: »Dann ist ja alles in Ordnung!

Und dann kann ich dir ja auch sagen, daB3 ich schon die ldng-
ste Zeit an eine ganz bestimmte Frau denke, die -«

»Was?! An wen?!« Das klang mit einemmal ganz spitz und
scharf.

Verwirrt suchte ich den Blick meiner Frau und fand statt des-
sen zwei wild rollende Augenballe.

»Ja, aber Liebste...«

»Schweig! Und sag mir sofort, ob du am Ende gar im Ernst
gesprochen hast?«

»Ich? Im Ernst? Das kann nicht dein Ernst sein. Hast du
plotzlich deinen Humor verloren? Hehehe... Da bist du mir
aber schon hereingefallen...«

Und damit war meine Zukunft als Mormone beendet, noch
ehe sie begonnen hatte.

Ich habe noch von einer weiteren Zukunftsvision zu berich-
ten, mit der ich gleichfalls scheiterte. Oder zumindest nahm sie
andere Formen an, als ich geplant hatte. Ich hatte geplant, in
Hollywood nach meiner Karriere zu sehen. Die Richtung, in



die sich das entwickelte, erinnerte mich irgendwie an das Ende
meiner Begegnung mit dem Tankstellenwérter aus New Ha-
ven.

Mein Sitznachbar im Flugzeug nach Hollywood war ein gut-
erhaltener, wohlgendhrter Fiinfziger, der die meiste Zeit in
klangreichem Schlummer verbrachte. Uber Chicago hatte ich
genug davon und riittelte ihn wach:

»Entschuldigen Sie - wann kommen wir in Hollywood an?«

»Keine Ahnung.«

»Leben Sie denn nicht in Hollywood?«

»Nein.«

»Warum fliegen Sie dann hin?«

»Wie soll ich das wissen? Fragen Sie meinen Agenten.«

Nach ein paar weiteren Sitzen besall Mr. Maxwell - dies sein
Name - volle Klarheit dariiber, daB3 ich ein ahnungsloser Aus-
lander war, ein Neuling, ein Greenhorn ohne die mindeste
Kenntnis amerikanischer Lebensgewohnheiten. Als ich ihm
vollends auf die Frage, wer mein Agent sei, wahrheitsgeméaf
antworten mufite, da3 ich keinen hétte, fiel er beinahe vom
Sitz: »Um Himmels willen - wie wollen Sie ohne Agenten
leben? Wer kiimmert sich um lhre Angelegenheiten? Wer
sorgt fiir Sie?«

»Vielleicht der liebe Gott«, murmelte ich zaghatft.

Maxwell schiittelte ungldubig den Kopf, sagte aber
nichts, weil ihm in diesem Augenblick - wir iiberflogen gerade
Texas - ein Kabel eingehdndigt wurde, in das er mir lassig
Einblick gewéhrte:

»wetter in hollywood unsicher empfehle grauen pullover
20.45 dinner mit praesidenten paramount gruf3 - moe.«

»Da sehen Sie's« nickte Maxwell. »Alles, was Sie brauchen,
ist ein guter Agent.«

Und er begann mir klarzumachen, da3 der Agent die wichtig-
ste nationale Institution Amerikas sei. Selbstverstidndlich, so
sagte er mir, beschrinkten sich die Aufgaben des Agenten
nicht auf die Wahl der Pulloverfarben; sie liegen vielmehr auf
dem Gebiet der Publicity, der 6ffentlichen Geltung, des beruf-



lichen Aufstiegs. Ein guter Agent hat nichts andres im Sinn,
als die einmaligen, die einzigartigen Fahigkeiten seines Klien-
ten zu riihmen, zu verherrlichen und zu lobpreisen, laut und
pausenlos, zu Lande, zu Wasser und in der Luft, bis zum letz-
ten Atemzug, bis zu letzten Scheck, in Ewigkeit, Amen.

Maxwells hymnische Worte beeindruckten mich tief. Als er
eine kurze Pause machte, fragte ich ihn nach seinem Beruf.

»lch bin Agent«, antwortete er. » Warum?«

»Ja, aber - wenn Sie selbst Agent sind, wozu brauchen Sie
dann einen Agenten?«

Maxwell lachelte nachsichtig.

»lch gehore zur hochsten Rangklasse. Zur allerersten Garni-
tur. Soll ich mich vielleicht selbst als den groBten Agenten der
Welt vorstellen? Das geht nicht. Das muf3 jemand anderer fiir
mich machen. Und dazu brauche ich einen Agenten.«

Meine neidvolle Bewunderung fiir Maxwell stieg bei der
Landung in Los Angeles sprunghaft an. Noch wihrend wir das
Flugzeug verlieBen, kam aus vier Lautsprechern die mehrfach
wiederholte Durchsage:

»Mr. Maxwell wird gebeten, zum blauen Cadillac vor der
Ankunftshalle zu kommen... wird gebeten... blauer Cadillac...
Mr. Maxwell... blauer Cadillac...«

In der Ankunftshalle begriifite ihn ein strahlender Manager-
typ mit einem groBen BlumenstrauB3. Kein Zweifel: Es war der
treue Moe, der ihm den grauen Pullover ins Flugzeug gekabelt
hatte.

Ich hingegen stand allein und verlassen bei meinen Koffern,
ein armes Waisenkind ohne Adresse, ohne Hoffnung, ohne
Briicke zur Welt, ohne Agenten. Schlotternd niherte ich mich
der Prinzessin hinterm Informationsschalter:

»Bitte, konnen Sie mir ein gutes Hotel nennen?«

Die Prinzessin lie3 ihre exquisiten langen Wimpern flattern:

»Hat denn Thr Agent kein Zimmer fiir Sie bestellt?«

Ich wagte nicht, ihr die Wahrheit zu sagen, und senkte nur
stumm den Kopf.

Da sie mir kein gutes Hotel nennen konnte, sondern nur die



Adresse von zwei Agenten, versuchte ich es selbst und rief im
Beverly Hills Hotel an.

»Bedaure, Mr. Kitschen, wir sind komplett«, antwortete der
Empfang. Das war das ganze Gesprich.

Ich schleppte meinen miiden Korper und meine drei blei-
schweren Koffer an den Taxistand und begehrte zu einem
Hotel gefahren zu werden.

»Zu welchem Hotel, Mister?«

»Zu irgendeinem.«

Der Fahrer wandte sich um und sah mich an.

»Nein«, sagte ich. »Ich habe keinen Agenten. Fahren Sie
trotzdem los.«

Als wir am Beverly Hills Hotel vorbeikamen, sah ich den
blauen Cadillac vor dem Eingang stehen, und vor dem blauen
Cadillac stand Moe.

Es war ein Wink des Himmels. Ich lie halten und stiirzte auf
Moe zu: »Moe«, stammelte ich atemlos. »Sie miissen mich
nehmen, Moe!«

Moe maB mich priifend von oben bis unter. Nachdem ich
seinem Blick etwa eine Minute standgehalten hatte, zog er ein
kleines Notizbuch aus der Tasche und ziickte seinen goldenen
Fillbleistift:

»Morgen um halb zehn haben Sie ein Fernseh-Interview bei
der CBS, Studio F. Um viertel eins treffen Sie Hedda Hopper.
Um dreiviertel zwei lunchen Sie mit dem Produktionsleiter der
Paramount. Um drei kommen die Fotografen. Vergessen Sie
Ihre Gitarre nicht.«

»Aber ich bin kein Pop-Singer, ich-«

»Wollen Sie das gefalligst mir iiberlassen«, brauste Moe auf.
»Und jetzt gehen Sie auf Thr Zimmer. Nummer 2003. Friih-
stiick um acht. Zwei weichgekochte Eier. Das ist gut fiir Ihre
Stimme. Unterschreiben Sie hier.«

Er hielt mir ein eng bedrucktes Formular hin, dem ich schon
beim ersten Uberfliegen entnahm, daB ich von meinen sémtli-
chen Einkiinften - auf dem Gebiet der Vereinigten Staaten, des
Britischen Weltreichs innerhalb der Grenzen von 1939 und



iiberall sonst - 20 % an meinen Agenten abzugeben hiitte,
gleichgiiltig wie diese Einkiinfte zustande kommen, ob durch
Arbeit, Erbschaft oder Gliicksspiel.

»lst das ein Vertrag auf Lebensdauer, Moe?« hie} eine innere
Stimme mich fragen.

»Selbstverstiandlich«, antwortete Moe.

»Dann kann ich nicht unterschreibeng, stief3 ich hervor, pack-
te meine Koffer und rannte durch die Hotelhalle zum Emp-
fangsbiiro. Moe rief hinter mir her, dafl ich mich nicht an-
strengen sollte, hier gibe es keine Zimmer. Aber jetzt lie ich
mich nicht mehr beirren. Ich hatte den Trick durchschaut.

Schon stand ich vor dem Empfangschef:

»Mein Name ist Hyman Schwartz. Ich bin Mr. Kitschens
Agent, literarischer Berater des Pentagon und Verfasser von
Tolstojs Krieg und Frieden. Ich brauche ein Doppelzimmer
mit Bad, und zwar sofort.«

Von meinem Doppelzimmer rief ich Hedda Hopper an:
»Hedda darling«, flotete ich. »Weilt du, fiir wen ich jetzt ar-
beite? Du wirst es nicht glauben: fiir Kitschen. Ja, ganz richtig.
Ein phantastischer Kerl, nicht wahr. Und du stirbst natiirlich
vor Neugier, zu horen, was er vorhat...«

Dem Présidenten der Paramount kiindigte ich fiir Mittwoch
meinen Besuch an und versprach ihm die Weltrechte einer
neuen, sensationellen Story von Kitschen. Schon nach weni-
gen Tagen hatte ich fiir diesen unfiahigen Schwachkopf die
besten Verbindungen hergestellt und seine Karriere auf Jahre
hinaus gesichert.

Mit mir wollte kein einziger meiner Verhandlungspartner
sprechen. Alle zogen es vor, direkt mit meinem Agenten zu
verhandeln. Ich war {liberfliissig. Wer braucht einen Schriftstel-
ler? Was ich brauche, ist ein guter Agent.

»Wer in Hollywood ist und nicht nach Las Vegas fahrt«, sagt
ein altes mohammedanisches Sprichwort, »der ist entweder
nicht normal, oder er war schon dort.«

Las Vegas im Staate Nevada gilt mit Recht als das Monte



Carlo der USA. In ganz Nordamerika sind Gliicksspiele verbo-
ten, ausgenommen die Borse und ausgenommen Nevada, das
sich um die Gesetze der iibrigen amerikanischen Staaten nicht
kiimmert. Ubrigens ist Nevada von allen amerikanischen Staa-
ten der drmste. Besser gesagt: Es war der drmste, bevor meine
Frau und ich hinkamen.

Natiirlich wullten wir ganz genau, was uns dort erwartet. Wir
wiirden, so sprachen wir darum zu uns selbst, wir wiirden 10
Dollar am Roulette riskieren, keinen Cent mehr, 10 Dollar und
SchluB.

Als wir mitten in der nevadensischen Wiiste dem Flugzeug
entstiegen, hatte ich iiberdies schon die Tickets in meiner Ta-
sche, die uns vier Stunden spéter nach New Orleans bringen
wiirden. Jedes Risiko war ausgeschlossen.

Las Vegas besteht aus einer grandiosen Hauptstrae und kei-
nen wie immer gearteten NebenstraBen. Die Hauptstrafie be-
steht aus Hunderten von Casinos und Tausenden von Gliicks-
rittern. Eines dieser Casinos betraten wir. Es hie3 »Sand's«,
und das verursachte uns ein anheimelndes Gefiihl. Wir fiihlten
uns an den Negev erinnert.

Eine uniibersehbare Menge Irrsinniger staute sich in der gro-
Ben Halle, drangte sich um die Slotmaschinen, spielte Karten
und natiirlich Roulette. Die Slotmaschinen faszinierten uns
ganz besonders. Man wirft mit der linken Hand eine Miinze
ein und betétigt mit der rechten einen Hebel, worauf hinter
einer gliasernen Querleiste drei mit verschiedenen Friichten
geschmiickte Zylinder wild zu rotieren beginnen. Nach einer
Zeit bleiben sie stehen, und wenn dann alle drei die gleichen
Friichte zeigen, ergief3t sich aus Fortunas Fiillhorn ein Regen
kleiner und grofler Miinzen in die Taschen des Gewinners.
Man mul3 nur wissen, wie man den Hebel am besten nieder-
driickt und wann man ihn am besten loslafit. Oft dauert es
stunden- oder tagelang, ehe man dahinterkommt. Aber wenn
man das weil}, versteht man auch, warum es in Nevada so
viele traurige Menschen mit {iberentwickelten rechten Arm-
muskeln gibt.



Zugegeben: Das Spiel ist nicht sehr intelligent. Es nahm uns
auch nicht ldnger als drei Minuten in Anspruch. Wir sind ja
keine kleinen Kinder.

Mit den verbliebenen fiinf Dollar begaben wir uns an einen
Roulettetisch und erstanden 10 Chips im Wert von je 50 Cents.

»Spielen wir nach der todsicheren Methode«, schlug ich vor.
»Schultheil hat damit vor ein paar Jahren fiinfzehnhundert
Dollar gewonnen. Man mufl immer dieselbe Farbe setzen.
Gewinnt man, ist es gut. Wenn nicht, verdoppelt man den Ein-
satz. Verliert man wieder, verdoppelt man ihn noch einmal.
Man verdoppelt ihn so lange, bis man gewinnt. Und einmal
mufl man doch gewinnen.« Niemand wird bestreiten, dafl das
ganz einfach und iiberzeugend klingt, beinahe wissenschaft-
lich.

Wir setzen 50 Cents auf Schwarz. Ich wollte auf Rot setzen,
aber die beste Ehefrau von allen blieb standhaft. Rot kam. Das
schadete nichts. Wir verdoppelten den Einsatz, wie es die tod-
sichere Methode vorschrieb.

Rot kam. Jetzt betrug unser Einsatz auf Schwarz bereits zwei
Dollar. Es kam Rot.

»lch hab' dir doch gesagt, dal wir auf Rot setzen sollen«,
zischte ich meiner Gattin zu. »Wie kann man von allen Farben
ausgerechnet auf Schwarz verfallen?«

Wir kauften vom Croupier zehn Ein-Dollar-Chips und zweig-
ten sofort vier Dollar fiir den nichsten Einsatz ab, diesmal auf
Rot. Schwarz kam.

Jetzt erst zischte meine Gattin zuriick.

»ldiot!« zischte sie. »Seit wann wechselt man mitten im Spiel
die Farbe?«

Die néchsten 10 Ein-Dollar-Chips, die wir gekauft hatten,
setzen wir brav und folgsam auf Schwarz. Rot kam. Schultheif3
kann was erleben, wenn ich ihn nichstens treffe.

16 Dollar auf Schwarz. Und was kam? Allerdings.

Kalter Schweif3 stand mir auf der Stirn. Was meine Frau be-
traf, so war ihr Gesichtsausdruck eine pikante Mischung aus
Blasse, Schrecken und mithsam zuriickgedimmtem Hal.



Eine Verbrecherhohle. Wir waren unter Verbrecher geraten.
Besonders dieser Croupier mit dem unbeweglichen Gesicht. Er
muB} bis vor wenigen Tagen der BoB3 einer Gangsterbande
gewesen sein. Wahrscheinlich ist er es noch. Verbrecher, wo-
hin das Auge blickt. Das ist Amerika. Nichts als Dekadenz
und Opium fiir die Massen. Pfui Teufel.

Ich kaufte Chips fiir 32 Dollar und setzte den ganzen Haufen
auf Schwarz. Der Croupier drehte das Rad und lieB3 die Kugel
rollen. Und plétzlich wulite ich, mit einer {iber jeden Zweifel
erhabenen Sicherheit wuBlte ich, daB jetzt Rot kommen wiirde.
Dieses unfehlbare Gefiihl 146t sich nicht erkldren. Du hast es,
oder du hast es nicht. Es ist, als wiren die Schuppen von die-
sem inneren Auge gefallen und als hétte eine innere Stimme
das Wortchen »Rot« in dein inneres Ohr gefliistert. Ich schob
die Chips auf Rot.

»Nein!« kreischte die beste Ehefrau von allen und ergriff die
Chips. Schon lagen sie wieder auf Schwarz.

Ein stummer, verzweifelter Kampf begann. Ich bin der
Mann. Ich blieb Sieger. In der letzten Sekunde erreichten un-
sere Chips das rote Feld.

»Zu spit!« schnarrte der Croupier und schob das ganze Geld
auf Schwarz zurtick.

Das hiétte er nicht tun sollen. Schwarz kam und brachte uns
64 Dollar. Roulette ist ein groBartiges Spiel. Es ist nicht nur
anregend und entspannend, sondern wirft auch reichen Lohn
fiir den instinktsicheren Spieler ab, der das Gliick zu meistern
versteht.

Ich nickte dem Croupier, einem ungewohnlich sympathi-
schen jungen Menschen, freundlich zu und berechnete, wieviel
wir bisher gewonnen hatten.

Wir hatten einen Dollar gewonnen.

Aber wir besallen immerhin 64 Ein-Dollar-Chips.

»Dieses blode Einsatz-Verdoppeln geht mir zu langsam«, du-
Berte die beste Ehefrau von allen. »Ich spiele Nummern. «

Es gibt 36 Nummern auf dem Rad, und wenn die gesetzte
Nummer kommt, bringt sie 36faches Geld. Einer an der Wand



hingenden Ehrentafel konnte man entnehmen, dal im Jahre
1956 ein Cowboy die Bank dieses Casinos gesprengt und Las
Vegas mit 680000 Dollar in der Tasche verlassen hatte. Was
ein Cowboy kann, miiten auch wir kdnnen.

Meine Frau setzte einen Dollar auf 25. Blinde Wut {iberkam
mich. Warum gerade 25?

»Du bist verriickt! Setz auf 19! Ich garantiere fiir 19!«

Jetzt gab sie sich keine Miihe mehr, ihren Hal3 zu verbergen:

»Du verdirbst mir alles. Ich hétte dich nicht mitnehmen sol-
len. Ich hitte dich nicht heiraten sollen. Alles verdirbst du
mir.«

Da sie die Chips verwaltete, unternahm ich nichts weiter und
iiberlief} sie ihrem Schicksal. Wollen sehen, was sie aufsteckt.

Ich meinerseits kaufte Chips fiir 5 Dollar und setzte sie auf
die klar zutage liegende Nummer 19. Die Spannung war uner-
traglich. Mit angehaltenem Atem folgten wir dem Lauf der
Kugel. Endlich fiel sie.

Sie fiel auf 25. Ich verstehe bis heute nicht, wie das gesche-
hen konnte. Meine Frau strich 36 Dollar ein. Seit frithester
Kindheit habe ich mich nicht mehr so erniedrigt gefiihlt. Eine
Sdule von runden Chips tiirmte sich vor ihr auf, und vor mir
war alles leer. Sie aber warf auch noch einen Dollar »pour les
employes« hin. Ich haf3te sie.

»Hast du keine bessere Verwendung fiir dein Geld?« fragte
ich mit vornehmer Zuriickhaltung.

»Rutsch mir den Buckel herunter«, lautete ihre weit weniger
vornehme Antwort. »Mit meinem Geld kann ich machen, was
ich will. Und verschwind schon endlich! Es ist eine alte Regel,
daB3 man keinen Schlemihl in seiner Ndhe haben soll, wenn die
Gliicksstrahne einsetzt.«

Ich entfernte mich tief betroffen und in der unerschiitterli-
chen Uberzeugung, daB 19 die richtige Nummer und 25 nur
durch einen Zufall gekommen war.

Beim Baccarat-Tisch blieb ich stehen, entnahm meiner Brief-
tasche eine 20-Dollar-Note und legte sie irgendwohin. Ich
wullite weder wohin, noch warum. Ich kannte das Spiel nicht.



Der Bankier gab mir zwei Karten und sich selbst ebenfalls
zwei. Dann deckte er die seinen auf. Dann deckte ich die mei-
nen auf. Dann hatte ich verloren, und er raffte mein Geld an
sich.

Ich ging zum Roulette zuriick und fand meine Frau einer
Ohnmacht nahe, so aufgeregt war sie: Berge von Chips lagen
vor ihr auf dem Tisch, richtige kleine Berge. Vor freudiger
Uberraschung blieb mir der Mund offen. Jetzt wiirden wir
mindestens drei Wochen in New Orleans bleiben kénnen. Was
fiir eine prachtige Gefahrtin habe ich doch! Thre rosigen Wan-
gen glithten und ihre mandelférmigen Augen blitzten, wiahrend
ihre wundervoll graziésen Hénde iiber die Beute strichen. Mo-
ge sie leben und gesund sein bis 120...

»Putzili«, girrte ich. »Sag, wie hast du das gemacht?«

»Frag nicht so blod«, antwortete sie mit heiserer Stimme.
»lch hab' mir fiir hundert Dollar Chips gekauft.«

Ein Blick auf ihr verzerrtes Gesicht bestitigte mir die fiirch-
terliche Wahrheit ihrer Worte. Ich hatte ja gewul3t, dal dieses
Monstrum alles verlieren wiirde, Gott helfe mir. Wie sie nur
dasal3! Die Augen stier an die Kugel geheftet, die Finger gierig
um die Geldborse gekrallt - wahrhaftig, sie sah kaum noch
menschlich aus. Und in der Geldborse war unser ganzes Geld.
Sie warf es in frivolem Leichtsinn hinaus, sie opferte die miih-
sam erworbenen, im Schweil3 unsres Angesichtes zum offiziel-
len Kurs eingewechselten Dollar dem Spielteufel. Kein Zwei-
fel: Sie war verriickt geworden. Wann hat man je gehort, daf3
ein verniinftiger Mensch auf 5 setzt? Oder gar auf 3, wie sie es
jetzt tat?

Das Haufchen Chips vor ihr wurde kleiner und kleiner. Eine
fliichtige, eher nach unten abgerundete Berechnung ergab eine
Verlustquote von 2 Dollar pro Minute.

Ich sah nach der Uhr. In anderthalb Stunden ging unser Flug-
zeug nach New Orleans. Wie die Dinge lagen, konnten wir
dort hochstens noch drei Tage verbringen.

Und jetzt hat sie wieder auf 25 gesetzt. Werden Frauen denn
nie aus ihren Fehlern lernen?



Etwas mufite geschehen. Ich kann unmoglich tatenlos mit an-
sehen, wie unsere Zukunft mit einer Minutengeschwindigkeit
von 2 Dollar ruiniert wird.

»Liebste«, fliisterte ich, »laB uns einkaufen gehen.«

»Geh allein!«

»Eine Handtasche. Wir kaufen eine schone Handtasche fiir
dich.«

Der Laden, so spekulierte ich, ist 5 Minuten entfernt, das sind
10 Minuten hin und zuriick, das ergibt netto 20 Dollar, und das
ist selbst nach Abzug des Handtaschenpreises noch immer ein
ganz hiibscher Reingewinn. So leicht bin ich schon lange nicht
zu Geld gekommen. Genauer: wiére ich zu Geld gekommen -
wenn meine Frau drauf eingegangen wére. Statt dessen hat sie
beim Croupier schon wieder einen Berg von Chips gekautft.

Und keine innere Stimme, die mir zuraunt, welche Nummer
jetzt kommen wird. Sie raunt nur immer wieder: »Leb wohl,
New Orleans, leb wohl...«

Ich bringe meiner Gattin ein Glas Tee. Eine Minute ge-
wonnen. Macht 2 Dollar abziiglich Getrankesteuer.

Néchster Versuch: »Gehen wir zu den Slotmaschinen.«

Dort ndamlich kostet die Minute hochstens einen Dollar. Sie
will nicht. Sie will Roulette spielen. Sie setzt - und zwar
gleichzeitig - 8, 9, 10, die Transversale 4-6, Zero, Rot, erstes
Dutzend. Es kommt 22, Schwarz, zweites Dutzend. Wenn
wenigstens die Nummer 19 gekommen wire, auf die ich von
Zeit zu Zeit 10 Dollar setze...

Aber die Kugel ist rund, und endlich scheint's, als wollte das
Gliick uns ldcheln. Ein sichtlich nervdser Spieler schreit meine
Frau an, weil sie immer dieselben Nummern setzt wie er und
ihn dadurch um alle Chancen bringt.

Meine Frau schreit zuriick: Im Gegenteil, er bringe sie um
alle Chancen, weil er immer knapp vor ihr seine Chips auf die
Nummern setzt, die sie spielen will. Ein lautstarkes Wortge-
fecht bricht aus, das Rad steht volle acht Minuten still (16
Dollar). Da meine eigene Frau in den Streit verwickelt ist,
muB ich Partei ergreifen. Ich trete auf einen der bewaffneten



Saalwichter zu und ersuche ihn, die schreiende Weibsperson
dort am Tisch aus dem Casino zu weisen. Der Gangster zuckt
die Achseln: Schreien sei kein Ausweisungsgrund. Schade.
Das hitte zwei Tage in New Orleans bedeuten konnen.

Der geistige Verfall meiner Gattin macht rasende Fort-
schritte. Sie setzt gleichzeitig 18, Ungerade, Schwarz, 25, 2,
die Transversale 4-6, das dritte Dutzend, das zweite Dutzend,
6, Zero, 7, 9 und 13. Und Rot. Und das erste Dutzend. Und 8.

In wilder Panik stiirze ich zu einer der Telefonzellen und rufe
aus dem Casino das Casino an:

»Bitte lassen Sie sofort Mrs. Kitschen ans Telefon holen. Sie
sitzt am zweiten Tisch von links. Es ist dringend.«

»Um was handelt sich's?« »Um einen Schlaganfall in der
Familie.«

Zum Gliick ist der Tisch ziemlich weit von der Zelle entfernt,
und obwohl Mrs. Kitschen in scharfem Tempo angerannt
kommt, vergehen 4 Dollar.

»Hallo?«

»Mrs. Kitschen«, sage ich in flieBendem Englisch, »die Di-
rektion mochte Thnen zur Kenntnis bringen, dafl nach den Ge-
setzen des Staates Nevada kein Casinogast ldnger als zwei
Stunden ununterbrochen Roulette spielen darf. Da Sie leider
schon-«

»Halt den Mund, Idiot! Glaubst du wirklich, daB3 ich dich
nicht erkannt habe?«

Und schon saust sie an den Tisch zuriick. Immerhin: 9 kost-
bare Minuten sind gewonnen, fast ein ganzer Tag in New Or-
leans. Und in einer halben Stunde, der Himmel sei bedankt,
miissen wir am Flughafen sein.

Ich schleppe unser Gepick zur Tiir und locke durch heftige
Winksignale meine Gattin herbei.

»Um Himmels willen!« Thre Stimme bebt vor jihem Ent-
setzen. »Wo ist meine schwarze Handtasche?!«

Ich habe keine Ahnung. In der schwarzen Handtasche befin-
den sich unter anderem die kosmetischen Utensilien meiner
Frau. Eine Suche im Wert von mindestens 20 Dollar beginnt.



Endlich wird die Handtasche gefunden. Irgend jemand hat sie
hinter der Tiire versteckt. Ich reifle die Tasche an mich und
Offne sie, um das verbliebene Geld zu zédhlen.

Es ist kein Geld verblieben. Es gibt nichts zu zdhlen. Meine
Frau hat 230 Dollar verloren. 230 Dollar sind ihr durch die
Finger geglitten, flir nichts und wieder nichts. Wenn sie we-
nigstens auf 19 gesetzt hitte, so wie ich meine 350 Dollar.
Aber vielleicht konnen wir trotz allem noch zwei Tage in New
Orleans verbringen.

Auf dem Flugplatz teilt man uns mit, daB sich der Abflug um
eine halbe Stunde verzogern wird. Warum? Bald haben wir die
Ursache entdeckt. Im Warteraum stehen 20 Slotmaschinen.
Man braucht nur eine Miinze einzuwerfen... und den Hebel zu
betitigen... es ist ganz einfach. Wie singt der Dichter?

»Meine rechte Hand verdorre, konnt' ich jemals dein verges-
sen, o Las Vegas in Nevada.«

Ubrigens: Kennen Sie New Orleans? Ich nicht.



»Entspannung« heifit das Motto

Ein patriotisches SchluBkapitel durchtrinkt vom Heimweh
des Autors, ohne dal} er damit seine Gastlander krianken moch-
te. - Wer dieses Kapitel richtig verstehen will, muf3 nach Israel
kommen. Warum kommen Sie eigentlich nicht? - Entspannter
Weg zur Holle. - Geschenkkrise mit anschliefender Erneue-
rung unserer Garderobe. - Die Wolkenkratzer von Haifa. -
Ende des Reisebuchs, dem kein weiteres nachfolgen wird, weil
der Autor in Hinkunft von keinem Land ein Einreisevisum
bekommt.

An einem klimaanlagetemperierten Morgen erwachten wir
und sahen, dal} es Zeit zur Heimkehr war. Wir hatten eine
wunderschone Reise gehabt, hatten die Alte und die Neue
Welt kennengelernt, hatten iiberall interessante Menschen aus
Israel getroffen, die meisten unserer ausldndischen Botschaf-
ten besucht und ein hervorragendes Konzert des Israelischen
Symphonie-Orchesters gehort, das sich gerade auf einer Tour-
nee durch die Vereinigten Staaten befand. Wahrscheinlich
waren es diese vielen Begegnungen mit Israelis, die uns immer
heftiger nach Hause trieben. Wahrscheinlich waren es die
iiberwiltigenden Landschaftsbilder, die ragenden Bergesgipfel
Europas und die unermeBlichen Pririen Amerikas, die unsere
Sehnsucht nach jenem an der Kante Asiens gelegenen Minia-
turstaat entfachten, in dem wir leben und in dem es auch sonst
sehr originell zugeht.

Wir sehnten uns nach unsrer Heimat.

Mit einemmal waren sie uns filirchterlich fremd, all diese
fremden Linder mit ihrer erstklassigen Organisation, mit ih-
rem perfekt eingerichteten Leben, mit ExprefSbriefen, die tat-
sdchlich vor der normalen Postzustellung ankommen, mit
Bahnhofsuhren, von denen man die richtige Zeit ablesen kann,
mit Personenaufziigen, die bis ins oberste Stockwerk fahren,



mit Feuerzeugen, die wirklich Feuer geben. Wir wollten end-
lich wieder zweifeln diirfen, ob die Zeit, die wir von einer
offentlichen Uhr ablasen, richtig war oder nicht, wollten end-
lich wieder den Brieftriger verfluchen, der den dringend er-
warteten ExpreBbrief nicht zugestellt hatte, weil ithm nicht
sofort nach dem ersten Lauten die Tiir geéffnet wurde, wollten
endlich wieder feuchte Ziindhdlzchen vergebens an der feuch-
ten Phosphorfldche reiben, endlich wieder in einem Land sein,
wo es einerseits Atomreaktoren gibt und andererseits zu den
Personenaufziigen die Tafel »AuBler Betrieb« gleich mitgelie-
fert wird. Wir wollten wieder oben auf dem Berg Karmel ste-
hen und plotzlich, wihrend wir trunkenen Blicks das unver-
gleichliche Panorama des Hafens von Haifa in uns aufnahmen,
einen schmerzhaften Tritt in den Hintern verspiiren und jih
herumfahren und uns einem bértigen Unbekannten ge-
geniibersehen, der zwar ein wenig liberrascht, aber in keiner
Weise verlegen die Worte horen 148t: »Entschuldigen Sie - ich
habe Sie fiir jemand &ndern gehalten.«

»Und? Was soll's? Darf ich fragen, warum Sie jemand &ndern
in den Hintern getreten héatten?«

»Nein, das diirfen Sie nicht. Das geht Sie gar nichts an.«

O Heimat... O Heimat...

Man muf} es uns am Gesicht angesehen haben. Onkel Harry
zog mich beiseite und sprach mir trostend zu:

»lch weill, dall ihr die Tage bis zu eurer Abreise zdhlt. Und
das macht euch natiirlich nervés. Wir Amerikaner haben grofie
Erfahrung im tédglichen Kampf gegen diesen Fluch unseres
Jahrhunderts - gegen die Nervositit. Wir wissen Bescheid.
>Entspannung< heifit das Motto. Es hilft nichts, sich vor Ner-
vositdt zu verzehren. Warum seid ihr so nervos? Entspannt
euch! Lacht! Seid gliicklich!«

Mit diesen Worten streckte sich Onkel Harry auf die Couch
und schlof seine Augen:

»lch entspanne mich... ich bin bereits entspannt... ich bin
vollkommen ruhig... ich habe alle Sorgen vergessen... ich wie-
ge mich auf den sanften Wellen der Entspannung... Grofler



Gott! Halb zwo6lf?! Mein Anwalt wartet auf mich...«

Er sprang auf und stiirzte in den glithend heilen Sommertag
hinaus. Ich nahm seinen Platz ein und versuchte seinem Rat zu
folgen. Ich versuchte, mich zu entspannen, nicht nervds zu
sein, meine Sorgen zu vergessen, mich frei und unbelastet zu
fiihlen, an nichts zu denken, nicht an unsere Abreise und nicht
an die neuen Koffer, deren Schliissel verlorengegangen wa-
ren... nicht an unsere Wohnung in Tel Aviv, in der das Wasser
jetzt schon einen halben Meter hoch stehen mufite, weil wir
den Hahn nicht abgedreht hatten... nicht an das Flugzeug, das
nach dem Gesetz der Serie fiir einen Absturz fillig war... nicht
an unsere Pisse, die wir schon seit drei Tagen nirgends finden
konnten... nicht an das Telegramm, das ich schon léngst hétte
abschicken sollen... nicht an... nicht an...

Verzweifelt hockte ich auf der Couch, zitternd am ganzen
Korper, ein kldgliches Nervenbiindel, ein Wrack. Die Er-
kenntnis, daB jeder beliebige Amerikaner sich beliebig ent-
spannen konnte und ich trotz groBter Miihe nicht, brachte mich
dem Irrsinn nahe. Tante Trude, die zufillig ins Zimmer kam,
merkte das sofort, brach in hysterisches Schluchzen aus und
telefonierte um den Arzt. Ich erklirte ihm, dafl diese letzten
Tage zuviel fiir mich waren. Meine Nerven ertriigen die An-
spannung nicht mehr.

»Sie sind ein typischer Vertreter dieser neuen Generation von
Neurotikern«, belehrte mich der gewiegte Mediziner. »Sie sind
nervos und verkrampft. Deshalb kdnnen Sie sich nicht ent-
spannen. Aber ich vertraue [hnen eine psychologische Entdek-
kung an, die wir Amerikaner vor einiger Zeit gemacht haben:
Es hilft nichts, sich vor Nervositit zu verzehren! Horen Sie auf
damit und beginnen Sie zu leben! Vergessen Sie Thre Sorgen!
Vergessen Sie, dal} Sie sich nicht entspannen konnen - und Sie
werden sofort entspannt sein! Ruhen Sie sich aus! Fiihlen Sie
sich frei! Lachen Sie! Seien Sie gliicklich! Entspannen Sie
sich!«

Er schluckte hastig zwei Beruhigungspillen und verschwand.

Ich beherzigte seine Worte, nahm mich zusammen und



sprach zu mir selbst:

»Was bist du doch fir ein Jammergeschopf, daBl du dich
nicht entspannen kannst! Es ist eine Schande. Entspann dich
endlich, du Idiot, entspann dich...«

Am Abend wurde ich ins Spital gebracht. Der Professor, der
mich untersuchte, hatte sofort heraus, daf} ich nervos und ver-
krampft war. Und er wulite Rat:

»Sie miissen sich entspannen«, sagte er. »Vergessen Sie Thre
Sorgen. Seien Sie ruhig, filhlen Sie sich frei und gliicklich,
entspannen Sie sich! Sobald Sie sich unbelastet und gliicklich
fihlen, werden Sie automatisch aufhoren, sich belastet und
ungliicklich zu fiihlen. Wir haben unsere Erfahrungen. Wir
wissen Bescheid. >Entspannung< heiflt das Motto...«

Leider war ich um diese Zeit schon im Besitz einer schweren,
doppelseitigen Allergie gegen das Wort »Entspannung«. Wenn
ich es nur horte, geriet mein ganzer Korper in wilde Zuckun-
gen, und ich spiirte einen unwiderstehlichen Zwang, laut zu
krdhen. Der Professor deutete das als Zeichen mangelnder
Kooperations-Bereitschaft, brach die Behandlung angewidert
ab, erlitt einen Nervenzusammenbruch und versuchte mich zu
erwiirgen, wurde aber von zwei rasch herbeieilenden Wértern,
die ihm gewaltsam eine Morphiumspritze verabreichten, im
letzten Augenblick daran gehindert.

Ich selbst nahm um Mitternacht, als ich endlich allein war,
eine Uberdosis von Schlaftabletten, die sofort ihre Wirkung
tat. Vor meinen Augen wurde es schwarz...

Ich erwachte. Rings um mich war zackiges Gestein, aus dem
rote Flammen emporziingelten. Eine Gestalt mit Hornern und
einer riesigen Gabel trat auf mich zu.

»Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Wo bin ich?«

»In der Holle«, sagte Mephistopheles. »Entspannen Sie
sich!«

Aus irgendwelchen Griinden sind Heimreisen immer lang-
weilig. Wir verabschiedeten uns herzlich von unseren Ver-
wandten, schiittelten der Freiheitsstatue die freie linke Hand,



bestellten zwei gute Plitze in der Néhe des Piloten, zahlten das
Ubergewicht fiir unsere zehn Koffer und landeten kurz darauf
in Genua.

Hier holten wir nach, was wir damals bei unserem ersten Be-
such versdumt hatten: Wir verbrachten den ganzen Tag im
Hafen. Alles lief planméBig ab, am Abend lagen wir zu rech-
ten Zeit in den Betten unseres nur wenige hundert Schritte von
der SS »Jerusalem« entfernten Hotels - als die beste Ehefrau
von allen sich plétzlich im Bett aufsetzte und mir ein aschfah-
les Gesicht zuwandte:

»Um Himmels willen! Wir haben die Geschenke vergessen!«

»Na, na, na«, murmelte ich verschlafen. »So schlimm wird's
nicht sein. Entspann dich...«

»Sprich keinen Unsinn, Mann!« Jetzt rannte sie bereits im
Zimmer hin und her und blieb nur gelegentlich stehen, um die
Hinde zu ringen. »Wer von einer so langen Reise zuriick-
kommt wie wir, muf} jedem einzelnen Verwandten, Bekannten
und Freund etwas mitbringen. Das erwartet man, und das ge-
hort sich so.«

»Merkwiirdig«, erwiderte ich. »Alle meine Freunde und Be-
kannten fahren ununterbrochen in der Welt umher — und mir
hat noch niemand etwas mitgebracht.«

»Das stimmt nicht. Hast du nicht von Tante Ilka diesen hiib-
schen griinen Pullover aus Dianemark bekommen, mit dem du
immer den Wagen wiéschst? Und aullerdem: Wenn andere
Leute keine Manieren haben, so heif3t das noch nicht, dall war
keine haben miissen.«

»Warum eigentlich? Warum heiflt es das nicht?« Die beste
Ehefrau von allen saf3 unterdessen am Bettrand und stellte eine
Liste aller Personen zusammen, die Anspruch auf etwas Mit-
gebrachtes hatten:

Felix Seelig, Tante Ilka, die Eule Lipschitz, der Finanzmi-
nister, Jossele, der Milchmann, mein Freund Kurt, ihre Freun-
din Rebekka, Batscheba Rothschild, der entlassene Zitruspak-
ker Sprotzek, Kitty Goldfinger, die Briider GroBmann,
Schultheil, Podmanitzki, Mundek, Marie-Luise, Professor



GroBlockner, die Zieglers, Paltiel ben Saish. Ein Gliick, daf3
Sulzbaum in New York war.

»Aber wie sollen wir das alles noch vor der Abfahrt erledi-
gen?« seufzte meine Frau ein iibers andre Mal. »Wie, um
Himmels willen, sollen wir das machen?«

Ich nahm die Liste an mich und unterzog sie einer scharfen
Revision. Kitty Goldfinger, mit der wir seit Jahren nicht mehr
verkehrten, wurde sofort gestrichen. Als nichste kamen die
Zieglers, die in einem entlegenen Kibbuz in Negev lebten und
von unsrer Reise wahrscheinlich nichts gehort hatten. Dann
ging's an die Freundinnen meiner Frau - aber sie kimpfte wie
eine Lowin um jede von ihnen und beschwor mich, durch
willkiirliche Auswahl der Beschenkten keine ewigen Feind-
schaften zu provozieren.

Der einzige Geschenkempfinger, auf den sie unter Um-
stinden verzichten wollte, war Paltiel ben Saish: Sie wullite
nicht, wer das war, und konnte sich nicht erkldren, warum sein
Name auf der Liste stand.

Jetzt erhob sich die Frage, womit man diese gierige, auf Ge-
schenke versessene Horde befriedigen sollte.

»Wir miissen«, proklamierte die Listenverfasserin, »fiir jeden
etwas Individuelles finden. Eine Kleinigkeit, die er bestimmt
noch nicht hat. Und der man die fremde Herkunft anmerkt.
Und die teurer aussieht, als sie ist.«

»Richtig. Geschenke, die diese Bedingungen nicht erfiillen,
haben keinen Wert. Dann bringen wir besser gar nichts.«

»Also gut. Was kaufen wir?«

Gemeinsam beugten wir uns iiber die Liste und gingen sie
von Anfang an durch. Von Felix Seelig wufliten wir, daf er ein
Sportfanatiker war und nie ein FuBballmatch versdumte; als
Geschenke kamen somit in Betracht: ein Tennisschliger
(12000 Lire), ein Faltboot (104000), ein Barhocker (21000 bis
62 000), ein Pullover (520).

Wir dachten lange nach, was seiner Wesensart am besten ent-
sprache.

»lch bin fiir den Pullover«, entschied ich. »Ein praktischer



Gegenstand. Immer griffbereit. Wenn Felix verschwitzt vom
Training kommt, wird er sehr froh sein, sofort in einen Pullo-
ver schliipfen zu konnen.«

»Schon... Damit wire ein Anfang gemacht... alles Weitere
morgen... beim Einkaufen...«

Die letzten Worte hauchte meine Gattin schon halb aus dem
Schlaf, und ich selbst horte sie nur noch mit halbem Ohr.

Am lichten Morgen zogen wir los. Wir warfen uns auf die
Warenhéduser, deren es in Genua viele gibt, erstanden als erstes
einen wunderschonen, gelben, schafwollenen, echt italieni-
schen »Santi Frutti«-Sportpullover um 490 Lire und strichen
Felix Seelig von der Liste.

»Aber wenn wir schon fiir ihn so ein Vermodgen ausgeben -
was bleibt dann fiir Tante Ilka?« fragte meine Frau.

Wir verschoben die Losung dieses Sonderproblems und kauf-
ten fiir unsere Hausgehilfin Rebekka, deren Vorliebe fiir
schreiende Farben wir kannten, einen wunderschonen, gelben,
schafwollenen... zwei Nummern kleiner... 450 Lire.

Dann analysierten wir die Bediirfnisse der Eule Lipschitz.
Was konnte wohl ein wenig Freude und Wérme in sein triibes
Dasein bringen? Eine Schweizer Armbanduhr? Ein Radio?
Eine Kamera? Sorgfiltig schitzten wir Fiir und Wider gegen-
einander ab, fafiten neue Moglichkeiten ins Auge und fanden
schlieBlich eine unverhoffte Losung: »Alle diese Dinge hat er
wahrscheinlich schon. Aber man kann nie genug Pullover
haben...«

Es wurde ein schwarzer und langdrmeliger, der infolgedessen
580 Lire kostete (und die Problematik des Geschenks fiir Tan-
te Ilka noch erhdhte). Dafiir mufite sich mein Freund Kurt mit
einem drmellosen Pullover begniigen, was fiir ihn als Hunde-
besitzer nur von Vorteil war; wenigstens konnte ihm der bissi-
ge Koter die Armel nicht zerfetzen... Jossele gab uns einiges
aufzulosen, denn er ist ein leidenschaftlicher Briefmarken-
sammler. Vor einem Schaufenster des nichsten Warenhauses
iiberkam uns die jahe Erleuchtung, daB} hellblau die richtige
Pulloverfarbe fiir ihn wire. Allméhlich arbeiteten wir uns



durch die ganze Liste. War's Zufall, war's Fiigung - wie ent-
deckten immer wieder, dal es fiir den Betreffenden kein pas-
senderes Geschenk gab als einen Pullover. Bei den Briidern
GroBmann iiberlegten wir lange, entschieden uns aber dann, da
sie ungefahr gleich grof3 waren, fiir einen einzigen Pullover,
den sie abwechselnd tragen konnten. Finanzielle Schwierigkei-
ten ergaben sich nicht, da wir vom Unterstiitzungsfonds der
Jidischen Gemeinde in Genua genug Geld ausgeborgt hatten,
um auch noch die beiden Koffer bezahlen zu kénnen, die wir
fiir unsere Geschenke brauchten.

Erleichtert und in freudiger Stimmung transportierten wir un-
ser gesamtes Gepéack in den Hafen.

Und dort, schrill iiber das erste Heulen der Schiffssirene hin-
weg, ertonte der Aufschrei meiner Gattin:

»Entsetzlich! Wir haben Tante Ilka vergessen.« Schon sallen
wir im Taxi, schon hielten wir vor einem Warenhaus, schon
stiirzten wir hinein - und standen vor einer Katastrophe: Alle
Pullover waren ausverkauft.

»Es gehen ndmlich heute und morgen zwei Schiffe nach Isra-
el ab«, erklirte die Verkduferin. »Aber ein netter kleiner
Seismograph wire noch da. Wird von Touristen viel verlangt.«

Was sollte Tante Ilka mit einem Seismographen? Sie wiirde
das wombglich fiir eine Anspielung auf ihr Schnarchen
halten. Nein, das kam nicht in Betracht.

Die Sirene der SS »Jerusalem« heulte zum zweitenmal und
unmifBverstindlich.

Wir erreichten sie noch ganz knapp und verstauten den scho-
nen, dunkelroten Pullover, den wir der Verkduferin vom Leibe
weggekauft hatten, in unserem zwolften Koffer.

Der Rest der Geschichte entrét jeder dramatischen Spannung.
Aus purer Langeweile begannen wir auf hoher See die einzel-
nen Pullover zu probieren und stellten fest, dafl sie uns wie
angegossen paliten. Natiirlich kamen wir nicht mehr darauf zu
sprechen.

Zwei Stunden vor der Landung in Haifa zupfte mich meine



Frau am Armel:

»Eigentlich«, sagte sie tastend, »eigentlich sehe ich nicht ein,
warum wir jedem Schmarotzer, den wir zufillig kennen, ein
Geschenk mitbringen miissen. Wo steht das geschrieben?«

»Das frage ich mich schon die ganze Zeit. Aber dann diirfen
wir keinem von ihnen etwas mitbringen, sonst verfeinden wir
uns mit den anderen...«

Niemand hat ein Geschenk von uns bekommen. Wem's nicht
paBt, der soll es uns klagen. Wir kdnnen selbst sehr gut ein
paar neue Pullover brauchen, vielen Dank. Unsere Garderobe
bedarf dringend der Auffrischung.

So standen wir an Deck, ich in Josseles hellblauem, meine
Frau in Tante Ilkas dunkelrotem Pullover, als die weil3en, fla-
chen Hauser von Haifa in Sicht kamen. Es war ein vertrautes
Panorama. Es unterschied sich in nichts von hundert anderen
Hafenstddten auf der ganzen Welt. Nur dal} es eine Hafenstadt
des einzigen Landes war, das uns gehorte, des einzigen Landes
auf der ganzen Welt.

Die Schiffssirene heulte. Wie verstanden jeden Ton.
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