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»Und der Herr sprach zum Walfisch, und derselbige speiete 
den Jonah aus und ans Land.« 

JONAH II, II 
 
 
 
 
 
 
 
»Ich bin ein alter Seefahrer, Herr«, sagte der Walfisch. »Ich 

befahre die Strecke Tarsus - Ninive seit vielen Jahren und 
hatte niemals die geringsten Magenbeschwerden. Noch einen 
Reisenden aus Israel, Herr - und ich werde Dich bitten müs-
sen, mich auf eine andere Strecke zu transferieren!« 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Unternehmen »Letztes Hemd« 
 
 
 
Ein informatives Vorwort, handelnd von der unwiderstehli-

chen Reiselust des israelischen Bürgers, sowie von den Listen 
und Tücken, mit denen die Behörden sich dieser Massenbewe-
gung entgegenstemmen. - Der Autor begeht einen verhängnis-
vollen Fehler und zieht sich die unauslöschliche Verachtung 
seiner Mitbürger zu. - Letzte Vorbereitungen vor der Abreise. 
Begegnung mit einer jüdischen Eule namens Lipschitz. 

 
Auslandsreisen sind ein beliebter Zeitvertreib in aller Welt. 

In Israel ist der Zeitvertreib zur Besessenheit ausgeartet. Das 
hat viele Gründe. Vor allem ist es in unsrem Land sehr heiß, 
beinahe so heiß wie in New York an einem milden Frühlings-
tag, also unerträglich heiß. Oft hat man das Gefühl, kein 
Mensch mehr zu sein, sondern eine ausgedörrte Pflaume. Ein 
israelisches Sprichwort lautet: »Wenn du deinem Paßbild ähn-
lich zu sehen beginnst, ist es höchste Zeit wegzufahren.« Die 
Israelis besitzen größeren Anspruch auf Auslandsreisen als ir-
gendein anderes Volk, schon deshalb, weil sie zum überwie-
genden Teil nicht im Lande geboren wurden, sondern es mehr 
oder weniger freiwillig zu ihrem Heimatland erkoren haben. 
Daher ist es nur natürlich, wenn sie von Zeit zu Zeit das Be-
dürfnis überkommt, ihr Herkunftsland wiederzusehen, Ver-
gleiche zu ziehen und festzustellen, ob sie eine weise Wahl 
getroffen haben. Außerdem gibt es in unsrem Miniaturstaat 
keinen Winkel mehr, den wir nicht kennen. Wenn ein wage-
mutiger Pläneschmied ankündigt, daß er morgen das ganze 
Land der Länge und Breite nach durchforschen wird, entgeg-
net man ihm beinahe mechanisch: »Und was machen Sie am 
Nachmittag?« 

Hauptgrund für die unbezähmbare Reiselust der Israelis ist 
zweifellos der, daß die Regierung dagegen ist.  

Die offizielle Haltung wurzelt in einer Reihe von Erwä-



gungen sowohl spiritueller wie praktischer Art. Erstens fragt 
der gesunde jüdische Menschenverstand: »Wozu überhaupt 
reisen? Wer braucht das? Hier ist es vielleicht nicht schön 
genug?« Zweitens wird in der Bibel - die seltsamerweise fast 
immer auf Seiten der Regierung steht - ausdrücklich mitgeteilt, 
daß Kain nach dem bekannten Zwischenfall mit seinem Bru-
der Abel von Gott dem Herrn mit dem Großen Touristen-
Fluch belegt wurde: Unstet und flüchtig sollst du sein auf Er-
den... Und drittens hält die Regierung das Reisen nur dann für 
wünschenswert, wenn es sich auf einer Einbahnstraße voll-
zieht, und zwar auf der nach Israel führenden. In jeder ändern 
Richtung ist es verwerflich. Die Regierung krümmt sich schon 
bei dem bloßen Gedanken, daß ein israelischer Bürger das 
bißchen Geld, das er im alttestamentarischen Schweiße seines 
Angesichts verdient hat, irgendwo anders ausgeben könnte, 
vielleicht gar in einem jener Länder, aus denen es durch die 
aufopfernde Sammeltätigkeit jüdischer Organisationen nach 
Israel gekommen ist. Das wäre ja gerade so, als wollte sich ein 
Schnorrer für die milden Gaben, die er bei seinem Rundgang 
durch ein Kaffeehaus eingesammelt hat, an Ort und Stelle 
einen Kaffee bestellen... 

Unter solchen Umständen ist es kein Wunder, daß die Regie-
rung jeden potentiellen Auslandsreisenden mit scheelem Blick 
betrachtet. 

»Also ins Ausland wollen Sie fahren«, brummt sie mißmutig. 
»Nun ja. Warum nicht. Wir leben in einem freien Land. Wenn 
Sie sich nicht genieren, das auszunützen, dann fahren Sie 
eben. Und dann knöpfen wir Ihnen eine so hohe Ausreisege-
bühr ab, daß Sie Ihr letztes Hemd verkaufen müssen, um sie zu 
bezahlen.«  

Damit beginnt, kaum daß die Reisesaison einsetzt, das Un-
ternehmen »Letztes Hemd«. Zahllose Israelis beteiligen sich 
daran, während Geheimagenten der hintergangenen Regierung 
alle Fremdenverkehrsgebiete des Erdballs überwachen und 
Warnungen für die Verräter aus Israel zurücklassen. Man ist 
nirgends mehr sicher. Selbst auf einer Säule der Akropolis 



wurde vor kurzem eine Inschrift entdeckt, die in wohlgeform-
ten hebräischen Lettern besagte: 

 
»WAREN SIE SCHON IN TIBERIAS, SIE SCHMOCK?« 
 
Zur Steuer der Wahrheit muß jedoch festgestellt werden, daß 

aus rein technischen Gründen (unter denen der Mangel an 
geeigneten Massentransportmitteln besonders ins Gewicht 
fällt) niemals die ganze Bevölkerung Israels während der 
Sommermonate das Land verlassen kann. Im Gegenteil spielen 
diejenigen, denen das glückt, die beklagenswerte Rolle einer 
verfolgten Minderheit.  

Ich wurde dieses Phänomens zum erstenmal gewahr, als ich 
unsrem Wohnungsnachbarn, einem gewissen Felix Seelig, von 
unsrer Absicht erzählte, im kommenden Sommer den europäi-
schen Kontinent zu bereisen. Ich hatte ihm das als Freund 
erzählt, damit er teilhabe an unserer Vorfreude. Aber er rea-
gierte ganz anders. Er wurde blaß, lehnte sich gegen die Mauer 
und begann zu röcheln. »Das ist ja reizend«, röchelte er. »Und 
wohin soll die Reise gehen, wenn ich fragen darf?« 

»Zuerst nach Rhodos - von dort nach Italien - in die Schweiz 
- Frankreich - England - vielleicht sogar Amerika...« 

»Ist das alles?« fragte mein Nachbar. Dann straffte er sich 
mühsam, preßte zwischen schmalen, blutleeren Lippen ein 
gehässiges »Bon voyage, mein Herr!« hervor und ließ mich 
stehen. 

Ich war verblüfft und ratlos. Hatte ich ihn vielleicht ge-
kränkt? Und wodurch? Für alle Fälle wollte ich mich am näch-
sten Tag bei ihm entschuldigen, aber er übersah meinen Gruß 
und wechselte auf die andere Straßenseite.  

Dafür trat die Dame aus dem oberen Stockwerk mit blitzen-
den Augen auf mich zu:  

»Ist es wahr?« zischte sie. »Und wohin?«  
»Nach Rhodos - dann nach Italien - dann -«  
»Danke. Das genügt. Auf Wiedersehen, mein Herr!«  
Kein Zweifel: Gegen uns war ein organisierter gesellschaftli-



cher Boykott im Gang. Eine Zeitlang wagte ich mich über-
haupt nicht an die Öffentlichkeit und verließ unsre Wohnung 
nur im Schütze der Nacht. Aber selbst da lief mir einmal ein 
Hausbewohner über den Weg.  

»Eine Woche in Rhodos«, sprudelte ich eilig hervor. »Nur in 
Rhodos. Nur eine Woche.«  

»Nur?« erklang das gallige Echo. »Nur?!«  
Wenigstens  verzichtete  er  darauf,   auch  noch   »Mein 

Herr!« zu sagen. Das war ein Fortschritt. Ich befand mich 
offenbar auf der richtigen Spur zum richtigen Ton. In den letz-
ten Tagen vor unsrer Abreise sagte ich jedem, der nach unsrem 
Reiseziel fragte (und es fragte fast jeder): 

»Ein wenig ans Meer. Baden. Und vielleicht angeln.«  
Das ließ man hingehen. 
Wir hatten Israel seit mehr als einem Jahrzehnt nicht verlas-

sen. Jetzt fühlten wir uns wie Storchenjungen, die dem elterli-
chen Nest entflattern wollen und ihre noch ungelenken Flügel-
chen spreizen, ohne zu wissen, wie weit sie auf diese Weise 
kommen würden, wann und wo sie landen sollten und ob sie 
mit dem spärlichen Devisenbetrag, den man Storchenjungen 
bewilligt, ihr Auskommen fänden. 

Am Stadtrand von Tel Aviv gibt es eine kleine Höhle. Dort 
lebt eine alte Eule, die im Rufe großer Weisheit steht. Sie hat 
diese Weisheit in langen Jahrzehnten und auf vielen Reisen 
erworben, hat unzähligen Gefahren getrotzt und unzählige 
Paß- und Zollrevisionen mit heiler Haut überstanden. Wenn es 
irgendwo auf der Welt Rat zu holen gab, dann hier. Die alte 
Eule hieß Lipschitz. 

Eines Morgens fuhren wir zu dem Gehölz hinaus, in dem je-
ne Höhle versteckt ist. Lipschitz saß reglos auf einem knorri-
gen Ast und blinzelte uns aus weisen Augen entgegen. 

»Ehrwürdiger«, begann ich zaghaft. »Wie? Wann? Woher? 
Wohin? Und vor allem: warum?«  

»Bitte Platz zu nehmen«, sagte Lipschitz, schlüpfte in seine 
Höhle und kam mit einem Tee zurück. Dann erteilte er uns 
eine Lektion in Weltreisen. Und er begann wie folgt: 



»Die meisten Menschen glauben, daß Geld alles ist. Sie ha-
ben recht. Nicht nur wegen der hohen Preise, sondern vor al-
lem deshalb, weil man im Ausland nur schwer ein Darlehen 
aufnehmen kann. Wer da sagt: >Ich werde mir schon auf ir-
gendeine Art ein paar Dollar verdienen<, der weiß nicht, was 
er redet. Denn warum sollte ein Fremder sich freiwillig auch 
nur von einem einzigen Dollar trennen, um ihn freiwillig ei-
nem anderen Fremden zu geben, noch dazu einem Juden?« 

»Rabbi«, sagte ich, »ich kann singen.«  
»Mein Sohn«, sagte Lipschitz, »sprich keinen Unsinn. Nimm 

den ganzen Geldbetrag, den dir unsre Regierung bewilligen 
wird, befestige ihn mit einer Sicherheitsnadel im unzugäng-
lichsten Winkel deiner geheimsten Tasche und rühr das Geld 
nicht an, außer um dich davon zu ernähren, und selbst das mit 
Vorsicht. Niemals - hörst du: Niemals, nun und nimmer - iß in 
einem Restaurant, dessen Personal aus mehr als einem einzi-
gen mageren Kellner besteht oder wo dein Teller von unten 
mit Kerzen angewärmt wird! Jeder Wachstropfen scheint in 
der Rechnung auf, und da es ihrer viele sind, wirst du die 
Rechnung nicht bezahlen können. Aus demselben Grund sollst 
du auch niemals, nun und nimmer etwas bestellen, was nur in 
französischer Sprache auf der Speisekarte steht. Wenn du zwei 
halbe hartgekochte Eier als Canapes d'ceufs durs au sel a la 
Chateaubriand< angeschrieben siehst, nimm deinen Hut, falls 
du um diese Zeit noch einen hast, und entferne dich fluchtar-
tig. Für Frankreich gilt das natürlich nicht. Aber dort gibt es 
eine andre, noch gefährlichere Falle. Man erkennt sie an der 
Aufschrift: >Billige Touristen-Mahlzeiten<. Der Sohn des Ma-
haradscha von Haidarabad geriet einmal in eines dieser Loka-
le. Am nächsten Tag wurden die Reste seines Vermögens un-
ter Zwangsverwaltung gestellt...«  

»Rabbi«, wagte ich zu unterbrechen, »ich gehe nicht auf Rei-
sen, um zu essen, sondern um zu reisen.«  

»Desto besser«, antwortete Lipschitz, die Eule, und zwinker-
te mit den Augen. »Dann wollen wir die Attraktionen, die eine 
solche Reise bietet, der Reise nach betrachten. Nimmst du 



deine Frau mit?« 
»Ja.« 
»Damit entfällt der erste Punkt. Bleiben noch Landschaft, 

Theater, Museen und Familieneinladungen. Landschaft ist 
kostenfrei, mit Ausnahme der Schweiz, wo man für jeden Ku-
bikmeter Luft eine Mindestgebühr von sfr 1,50 entrichten 
muß, gerechnet vom Meeresspiegel an. Die Gebühr steigert 
sich mit der Höhe der Berge. Und vergiß nicht, daß die Berg-
luft ihrerseits den Appetit steigert, so daß du dann noch mehr 
Geld fürs Essen brauchen wirst. 

Wenn du in einer großen Straße an ein Portal kommst, das 
von zwei steinernen Löwen flankiert wird, tritt ohne Zaudern 
ein, denn es ist ein Museum. Wenn du drinnen bist, verlaß 
dich nicht auf deinen Instinkt, sondern schließe dich der Rei-
segesellschaft an, die von einem erfahrenen Führer durch die 
Räume gesteuert wird und alles von ihm erklärt bekommt. 
Sollte der Führer zornige Blicke auf dich werfen, dann wirf sie 
ihm zurück. Nach Beendigung der Museumsführung besteigst 
du den Autobus der Reisegesellschaft und nimmst an der 
Stadtrundfahrt teil. Im übrigen sei auf der Hut und betritt nie-
mals ein Museum, ohne für zwei Tage Proviant mitzunehmen. 
Es ist schon oft geschehen, daß sorglose Besucher sich in den 
langgestreckten Hallen verirrten und kläglich verhungern 
mußten. Im Britischen Museum werden beispielsweise bei 
jeder Frühjahrsreinigung neue Skelette entdeckt... Was noch? 
Richtig, die Familieneinladungen. Sie sind, das darfst du mir 
glauben, überhaupt kein Spaß. Dafür kosten sie dich ein Ver-
mögen, weil du der Hausfrau Blumen bringen und nachher mit 
dem Taxi nach Hause fahren mußt.« 

»Erhabener«, sagte ich, »das alles ist gut und schön, aber 
vorläufig bin ich ja erst beim Kofferpacken.« 

»Packe deine Koffer mit Weisheit«, mahnte die Eule. »Und 
nimm nur wenige Koffer mit, denn in jedem Land wird dein 
Gepäck sich um einen neuen Koffer vermehren, auch wenn du 
gar nichts einkaufst. Sobald dein Zug in die Ankunftshalle 
rollt, brüllst du nach einem Träger. Verbirg dein Minderwer-



tigkeitsgefühl und mache keinen Versuch, deine Koffer selbst 
zu tragen. Nach einer Weile mußt du ja doch einen Träger 
nehmen und ihm so viel zahlen, als hätte er dein Gepäck von 
Anfang an geschleppt. Zahle ihm aber nicht mehr als die Taxe, 
mag er vor Anstrengung noch so stöhnen oder einen epilepti-
schen Anfall vortäuschen. Ebenso mußt du dich im Hotel so-
fort vergewissern, ob der Service im Zimmerpreis enthalten ist 
oder nicht. Die diesbezüglichen Verhandlungen mit dem Por-
tier darfst du auf keinen Fall in der Landessprache führen. 
Warum sollst du den Nachteil haben, zu stottern und nach 
Worten zu suchen? Laß ihn stottern und nach Worten suchen! 
Sprich in Paris englisch, in London französisch, in Italien 
deutsch. In Griechenland sprich nur hebräisch, weil sie dort 
alle anderen Sprachen kennen.« 

»Und was soll man auf eine Reise nach Europa mitnehmen, 
Rabbi?« 

»Unbedingt einige elektrische Birnen in der Stärke von 200 
Watt. Selbst in den Luxushotels ist die Zimmerbeleuchtung so 
schwach, daß du nur die balkendicken Überschriften der Zei-
tung lesen kannst, die du dir überflüssigerweise schon in der 
Nacht gekauft hast. Und vergiß nicht, deine Privatbirne am 
Morgen wieder abzuschrauben. Ferner mußt du - da es in bes-
seren Hotels verboten ist, Mahlzeiten auf dem Zimmer zuzu-
bereiten - für eine unauffällige Entfernung der Speisereste 
sorgen. Am besten formst du aus den Überbleibseln eine soli-
de Kugel, die du kurz nach Mitternacht aus dem Fenster 
wirfst. Das ist die Ausfuhr. Schwieriger verhält es sich mit der 
Einfuhr der für die Zubereitung einer Mahlzeit nötigen Mate-
rialien. Besonders mit den Milchflaschen hat man die größten 
Schwierigkeiten. Es empfiehlt sich daher die Anschaffung 
eines Geigenkastens oder einer Hebammentasche, in der er-
staunlich vieles Platz findet. Die elektrische Heizplatte, die du 
zum illegalen Kochen verwendest, darfst du nicht in deinem 
Koffer verstecken. Dort wird sie vom Zimmermädchen ent-
deckt. Du tust sie besser in den Kleiderschrank, der niemals 
gereinigt wird...« 



Eine neuerlich entstehende Pause nützte ich aus, um selbst 
das Wort zu ergreifen. Denn ich wurde allmählich ein wenig 
ungeduldig. 

»Schon gut, Lipschitz«, sagte ich. »Ich weiß jetzt über alles 
Bescheid, nur über das Trinkgeld noch nicht. Was ist's damit? 
Wieviel, wem und wann?«  

»Das ist ein echtes Problem.« Die Eule nickte sorgenvoll. »In 
den Restaurants gibt man für gewöhnlich zehn Prozent vom 
Gesamtbetrag, im Theater fünfzehn Prozent von der Kragen-
weite des Billeteurs, und für eine Auskunft, wo die gesuchte 
Straße liegt, fünf Prozent vom Alter des Auskunftgebers. Wer 
sichergehen will, gibt das Trinkgeld in kleinen Münzen, und 
zwar so lange, bis der Empfänger zu lächeln beginnt. Bei Ta-
xichauffeuren kann das leicht ruinös werden, denn Taxichauf-
feure lächeln nie. Hier zahlt man so lange, bis der Mann zu 
schimpfen aufhört. Zahle nicht eher, als du und dein Gepäck 
sicher auf dem Straßenpflaster stehen. Sonst gibt er in einer 
plötzlichen Aufwallung Gas und ist mit zweien deiner Koffer 
verschwunden.«  

Die Eule holte tief Atem und kam zum Schluß: 
»Vergiß niemals, daß du kein Mensch bist, sondern ein Tou-

rist. Laß dich von scheinbaren Gegenbeweisen nicht narren. 
Die Höflichkeit der Eingeborenen gilt deiner Brieftasche, nicht 
dir. Du bist für sie nichts als eine Quelle rascher, müheloser 
Einnahmen. Dich persönlich können sie nicht ausstehen, um 
so weniger, je besser du ihre Sprache sprichst. Dann werden 
sie mißtrauisch und fürchten, daß du ihnen auf die Schliche 
kommst... Und noch etwas: Nimm nie ein Flugzeug. Schiff 
und Eisenbahn bewahren dich vor dem schlimmsten Alpdruck, 
der dem Reisenden droht. Ich meine jene verhängnisvolle Mi-
nute, wenn sämtliche Gepäckstücke sämtlicher Reisender in 
Reih und Glied zur Zollabfertigung bereitstehen, nur deines 
nicht, und wenn du auf deine immer verzweifelteren Anfragen 
immer unwirschere Antworten bekommst: >Keine Ge-
päckstücke mehr da... nein, kein einziger Koffer... das wissen 
wir nicht.< Schließlich taucht aus dem Hintergrund ein freude-



strahlender Träger auf und läßt dich wissen, daß deine Koffer 
irrtümlich nach Kairo gegangen sind. Das meine ich. Fahr mit 
dem Schiff nach Europa, mein Sohn. Dann hast du noch ein 
paar friedliche Tage, bevor die wahre Qual des Reisens be-
ginnt...« 

Die Eule namens Lipschitz zwinkerte und schloß dann beide 
Augen zugleich. Wir waren entlassen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Morris, wo bist du? 
 
 
 
Das erste authentische Buchkapitel, handelnd von den Wun-

dern fremdländischer Länder und von der faszinierenden Ge-
schichte der Insel Rhodos; im Hintergrund einige Millionen 
Schmetterlinge, die sich in der blauen Luft schaukeln. - Der 
Autor unterbricht die Aufzeichnung der Reisechronik und 
führt statt dessen bittere Klage über die Unfähigkeit seines 
Heimatlandes, die Bibel für den Fremdenverkehr auszuwerten. 

 
 
Drei Tage lang lümmelten wir in den Deckstühlen an Bord 

des Stolzes der israelischen Handelsmarine, der SS »Jerusa-
lem«. Am dritten Tag weckten uns laute Freudenschreie,  die  
auf dem  ganzen  Schiff widerhallten: »Land! Land!« 

Vor uns, geheimnisvoll von Morgennebel umhüllt, tauchten 
die Umrisse der Insel Rhodos auf, von deren märchenhafter 
Schönheit uns viele Passagiere verzückt erzählt hatten. Es sei 
etwas absolut Einmaliges, sagten sie. Überwältigendes Pan-
orama. Ewiger Sonnenschein. Billige elektrische Bügeleisen. 
Ein Traum.  

Geistig waren wir auf die Landung seit langem vorbereitet. 
Gleich als wir in See stachen, hatte uns das Schwarze Brett 
eine gemeinsam mit den Inselbehörden organisierte Tour zu 
einem landschaftlichen Weltwunder angekündigt, zum »Tal 
der Millionen Schmetterlinge«. Die Routiniers unter uns, die 
das schon kannten, erinnerten sich mit träumerischen Augen 
an die unübersehbaren Mengen der buntfarbigen Geschöpfe 
mit ihren hauchzarten Flügelchen... und wie sie im Sonnen-
schein glitzerten... und wie sie sich vom azurnen Himmel ab-
hoben... und welch einen unvergeßlichen Anblick sie boten...  

Kaum hatte die »Jerusalem« Anker geworfen, als sie auch 
schon von einer Unzahl eingeborener Motorboote um-
schwärmt war, die danach lechzten, uns an Land zu bringen. 



Ich beugte mich über die Reling und winkte einen der Boots-
männer herbei, einen stämmigen alten Seebären mit blitzenden 
Augen. Eingedenk der Ermahnung, die mir die Eule Lipschitz 
mitgegeben hatte, erkundigte ich mich im voraus nach dem 
Fahrpreis:  

»How much? Wieviel? Combien?«  
»Cinquecento!« rief der Alte zurück.  
»Hahaha!« Ich stieß ein selbstbewußtes Lachen aus und ließ 

mich durch meine mangelnden Italienischkenntnisse nicht 
einschüchtern: »Sechstausend Lire und keinen Peso mehr!« 

»Gut.« Mit überraschender Schnelligkeit gab der Alte nach. 
Wir torkelten den Laufsteig hinunter und sicherten uns einen 
Platz in der Nähe des Lenkrades.  

Der Seebär wartete geduldig, bis sein Kahn überfüllt war und 
zu kentern drohte. Dann warf er den Motor an. Dröhnend und 
prustend begann der Weg über die dreihundert Meter, die uns 
vom Ufer trennten. Zufällig betrug auch die Stundenge-
schwindigkeit des Motorboots dreihundert Meter. Das benütz-
te der Alte, um uns mit der Geschichte der Insel Rhodos ver-
traut zu machen, wobei er sich gleichzeitig dreier Sprache 
bediente. In einsprachiger Notübersetzung lauteten seine Mit-
teilungen ungefähr wie folgt: 

»Vor langer Zeit waren wir von den Römern besetzt. Dann 
waren wir von den Byzantinern besetzt, die so lange blieben, 
bis uns die Moslems besetzten. Dann besetzten uns die Johan-
niter. Sie bauten Rhodos zu einer Festung gegen die Türken 
aus, konnten aber nicht verhindern, daß wir schließlich doch 
noch von ihnen besetzt wurden. Nämlich von den Türken. 
Nach den Türken kamen die Italiener. Und was taten die Ita-
liener? Sie besetzten uns. Allerdings waren wir dann eine Zeit-
lang wieder von den Türken besetzt, bis die Italiener zurück-
kamen. Dann kamen die Deutschen, dann kamen die Griechen, 
und dort halten wir jetzt.«  

Auf unsre Frage nach der besten aller bisherigen Besetzun-
gen kratzte sich der alte Seebär den Hinterkopf und meinte, 
daß es da eigentlich keine großen Unterschiede gäbe. Hauptsa-



che, man wäre besetzt und bliebe von der Unabhängigkeit 
verschont, die doch nur höhere Steuern brächte. Gegen den 
derzeitigen Zustand hätte er schon deshalb nichts einzuwen-
den, weil er selbst von Griechen abstamme. Seine Söhne hin-
gegen seien Türken. Es könne sich aber auch umgekehrt ver-
halten - bei diesem ständigen Hin und Her von Besetzungen 
wüßte man das nie so genau. Dann schilderte er uns in kurzen 
Worten die Wichtigkeit der besetzten Insel in neuerer Zeit: 
Zum Beispiel sei hier im Jahre 1948 der Waffenstillstand zwi-
schen den Arabern und den verdammten Juden unterzeichnet 
worden. Wir machten den alten Seebären schonend darauf 
aufmerksam, daß wir den letztgenannten zugehörten, worauf 
er sich mit der glaubwürdigen Erklärung entschuldigte, daß er 
uns auf Grund unserer gutturalen Sprechweise für verdammte 
Araber gehalten hätte. 

Unter derlei munteren Gesprächen wurde unser Boot schließ-
lich an Land gezogen und vertäut. Die Erlebnishungrigen unter 
uns sahen sich außerstande, auf den versprochenen Charterau-
tobus zu warten, der uns zum »Tal der Millionen Schmetter-
linge« bringen sollte. Wir hielten Ausschau nach einem Taxi. 

Der Chauffeur bemühte sich, den Fahrpreis auf unsre Begei-
sterungsfähigkeit abzustimmen:  

»Sie dürfen diese Fahrt um Himmels willen nicht versäu-
men«, beschwor er uns. »Es würde Ihnen den Rest Ihres Le-
bens leid tun. Touristen aus der ganzen Welt, darunter die 
berühmtesten Botaniker, Ornithologen, Lepidopterologen und 
Gynäkologen kommen eigens hierher, um das Tal der Millio-
nen Schmetterlinge zu sehen...«  

So feilschten wir noch eine Weile fort, bis wir endlich, er-
schöpft und schweißgebadet, in dem klapprigen Fahrzeug 
verstaut waren und losrumpelten. Der Fahrer tat das Seine, um 
unsere Erwartungen ins Maßlose zu steigern. Wir würden, so 
sagte er, ein übernatürliches Naturphänomen zu sehen be-
kommen, das in der ganzen Welt kein Gegenstück besäße und 
von dem nur Gott allein wisse, wie es überhaupt zustande ge-
kommen sei. Einer bestimmten wissenschaftlichen Theorie 



zufolge strömten die Bäume dieser Gegend zur Blütezeit ein 
ganz besonderes Aroma aus, das die liebestrunkenen Schmet-
terlinge vom Weiher anlockte, bis sie, zu fast schon undurch-
dringlichen Wolken geballt und alle Regenbogenfarben spie-
lend, das ganze Tal erfüllten. 

Als wir dem Wagen entstiegen, fieberten wir vor Erregung. 
Dicht vor uns ragte ein Berg mit einem gewundenen Fußpfad 
auf, der durch einen großen Wegweiser gekennzeichnet war: 
»300 m zum Tal der Millionen Schmetterlinge.« 

Der Fahrer empfahl uns, Distanz zu halten, damit die 
Schmetterlinge nicht über uns herfielen. Wir schlugen seine 
feige Warnung in den Wind. Das heißt, wir hätten sie in den 
Wind geschlagen, wenn es einen Wind gegeben hätte. Es gab 
aber keinen Wind. Es war drückend heiß und vollkommen 
windstill. Nun, das focht uns nicht an. Wir begannen den Auf-
stieg. 

An einer Biegung des engen Wegs erwartete uns ein Mann 
mit einer imposanten Armbinde, der sich als offizieller, von 
der Regierung entsandter Führer vorstellte. Wir verhielten uns 
ablehnend, aber er bestand darauf, uns zu führen - auch als wir 
ihm erklärten, daß wir nichts zahlen würden. 

»Zahlen?« fragte er erstaunt. »Wer spricht von zahlen.« Da 
wir rein menschlich gegen den Mann nichts einzuwenden hat-
ten, ließen wir ihn mitgehen. Er setzte sich sofort an die Spitze 
und begann - offenbar selbst aufs tiefste beeindruckt - die 
Schönheiten der Gegend zu lobpreisen: »Zur rechten Hand - 
ja, dort, folgen Sie meiner Armbewegung - dort sehen Sie 
einen Wald. Links schäumt ein Bach dahin. Entlang dieses 
Baches führt der Weg, den wir jetzt gehen. Darüber das be-
rühmte Blau des berühmten Himmels von Rhodos...«  

Nachdem wir eine halbe Stunde gestiegen und von unserem 
Führer auf alle verborgenen Wunder der Natur hingewiesen 
worden waren, raffte sich ein weibliches Mitglied unserer 
Gruppe zu einer Frage auf: 

»Wann bekommen wir endlich die Schmetterlinge zu se-
hen?« 



Zufällig standen wir gerade vor einem Wegweiser mit der 
Aufschrift »800 m zum Tal der Millionen Schmetterlinge«. 
Unsere Blicke richteten sich scharf auf den Führer. Er meinte, 
daß wir uns keine Sorgen machen sollten - wahrscheinlich 
hätten sich die Schmetterlinge ins Innere des Tals zurückgezo-
gen. 

»Aber wenn Sie müde sind, können wir umkehren«, fügte er 
hinzu. 

»Umkehren?« klang es ihm höhnisch entgegen. »Umkehren 
und keine Schmetterlinge sehen? Los, gehen wir!« 

Die Steigung wurde immer stärker, die Hitze immer drük-
kender. Verbissen kletterten wir weiter und bemühten uns, 
keine Nervosität zu zeigen.  

Der Schreiber dieser Zeilen hat in seinem ereignisreichen 
Leben mehrere Wälder gesehen und in jedem von ihnen meh-
rere Schmetterlinge; wenn auch nicht Millionen von ihnen, so 
doch mehr als einen. Und gerade hier, gerade in diesem weit 
hingestreckten Wald, sollte es keinen einzigen Schmetterling 
geben? 

Sogar dem Führer schien das allmählich aufzufallen. Er trat 
in immer kürzeren Intervallen an die zunächststehenden Bäu-
me heran, schüttelte sie und ließ dazu den Begattungsruf der 
Schmetterlingsweibchen hören, wie ihn die Eingeborenen auf 
Rhodos von den byzantinischen Besatzungstruppen gelernt 
hatten. Aber er fand keine Abnehmer. 

»Wollen wir nicht doch umkehren?« fragte er schließlich mit 
drängender Stimme und einem Ausdruck von animalischer 
Furcht in den Augen. 

Wir ließen ihn nicht im Zweifel, daß wir keinen Schritt zu-
rück tun würden, ohne die von der Regierung bindend zuge-
sagten Schmetterlinge gesehen zu haben.  

Wortlos erkletterte der Mann einen spitz emporragenden 
Felsblock und ließ seinen Arm bis zur Schulter in einer oben   
befindlichen   Spalte   verschwinden.   Nach   einer Weile ver-
geblichen Wühlens zog er ihn wieder hervor.  

»Was ist denn heute los«, brummte er mißmutig. »Hier hat's 



doch immer einen gegeben... mit weißen Streifen... Morris!« 
brüllte er in die Spalte. »Morris!«  

Nichts geschah. Reglos, stumm und vorwurfsvoll umstanden 
wir den Führer. Wir waren etwa zehn Kilometer von unsrem 
Taxi entfernt. Die Atmosphäre ließ deutlich Zeichen von 
Spannung erkennen. 

Sie lockerte sich jäh, als eine Gruppe von Ausländern, halb 
tot vor Erschöpfung, den schmalen Pfad heruntergewankt kam. 
Einige von ihnen brachten ein aufmunterndes Keuchen hervor: 

»Es ist jede Mühe wert. Es ist einfach phantastisch. Man muß 
es gesehen haben.«  

Damit wankten sie weiter. 
Der Führer warnte uns, daß wir noch gut die Hälfte des stra-

paziösen Wegs vor uns hätten. Wir ließen uns nicht abschrek-
ken und klommen aufwärts. 

Schweißgebadet erreichten wir den Gipfel. Und da, gleißend 
im Sonnenlicht, lag das Tal der Verheißung! Satte, grüne Trif-
ten, von farbenprächtigen Blumen durchwirkt, rauschende 
Baumwipfel, ein linder, kühler Wind, alles, alles... 

»Wo sind die Schmetterlinge?!« brüllten wir ohne jede Ver-
abredung im Chor. 

Unvermittelt warf der Führer die Arme hoch und setzte in 
weiten Sprüngen zur Flucht an. Glücklicherweise befand sich 
in unsrer Hintermannschaft ein bewährter Rugbyspieler, der 
ihn mit einem fliegenden Tackling zur Strecke brachte. 

»Die  Schmetterlinge  sind  schon  schlafen  gegangen«, 
ächzte der überwältigte Regierungsbeamte. »Oder vielleicht 
haben sie heute in einer anderen Gegend zu tun.«  

Dann langte er mit zitternder Hand in seine Hemdtasche und 
zog einen toten Schmetterling hervor.  

»Hier... das... so sehen sie aus«, stotterte er. »Einer wie der 
andre. Wenn man einen gesehen hat, hat man alle gesehen...« 

Wir besichtigten das Exemplar. Es war ein gut entwickeltes 
Männchen mit braunen Flügeln und einer Andeutung von gelb 
an den Spitzen. Der linke Flügel war leicht lädiert. 

Ich fragte den Führer, wie viele Touristen jährlich die Insel 



besuchten. Er schätzte, daß es allein während der Schmetter-
lings-Saison mindestens eine Million sein müsse. 

Ich dankte ihm und schnitzte mit meinem Taschenmesser 
folgende Inschrift in den Stamm des nächsten Baumes: 

 
WANDERER, KOMMST DU NACH SPARTA, 

VERKÜNDIGE DORTEN, 
DER LETZTE RHODOS-SCHMETTERLING STARB, DA 

NOCH BYZANZ HIER REGIERT. 
 
Als unsrem Führer innewurde, daß wir ihn nicht zu lynchen 

planten, gewann er seine Haltung zurück und wollte mit der 
ganzen Geschichte plötzlich nichts zu tun haben. Niemand, so 
beteuerte er, hätte die leiseste Ahnung, warum dieses Tal das 
»Tal der Millionen Schmetterlinge« hieß. Kein einziger 
Schmetterling sei hier jemals gesichtet worden. Wahrschein-
lich brächen sie schon auf dem Weg hierher zusammen. 

Jetzt wollten wir wenigstens wissen, warum das Tal so auf-
fallend schmetterlingsfrei wäre? Wie sei das zu erklären? 
Durch DDT? Durch ein andres Vertilgungsmittel? Wie? 

»Ich weiß es wirklich nicht«, murmelte der Ärmste.  
»Meine einzige Erklärung ist, daß ein Schmetterling, selbst 

wenn er sich einmal in der Zeit hierher verirrt, gleich wieder 
wegfliegt, weil er sich langweilt...«  

Aus humanitären Erwägungen gaben wir ihm ein Trinkgeld. 
Er begann haltlos zu schluchzen. So etwas war ihm noch nie 
passiert, seit es das Tal der Millionen Schmetterlinge gab... 

Auf dem Rückweg versuchten wir, ein paar Fliegen oder 
Moskitos stellig zu machen. Nicht einmal das gelang uns. Am 
meisten jedoch erbitterte uns die Erinnerung an jene Lumpen-
bande, deren schurkische Vorspiegelungen uns auf halbem 
Weg ins Tal der Millionen Schmetterlinge weitergetrieben 
hatten... 

An einer Wegbiegung kam uns eine schwitzende Gruppe aus-
ländischer Touristen entgegen. 

»Wie sind die Schmetterlinge?« riefen sie erwartungsfroh 



schon von weitem. 
»Phantastisch!« antworteten wir. »Millionen von ihnen! Un-

übersehbare Mengen in den tollsten Farben! Hoffentlich habt 
ihr Stöcke mit, falls sie über euch herfallen...«  

Auf allen vieren erreichten wir unser Taxi. Der Führer hatte 
die lange Wartezeit ausgenützt, um mit anderen Touristen-
gruppen mehrere Abstecher zur »Höhle der heulenden Gei-
ster« zu machen. Was die Schmetterlinge betraf, so erklärte 
auch er sich für unzuständig.  

»Wie soll ich wissen, ob es sie gibt oder nicht?« meinte er 
achselzuckend. »Ich war noch nie in diesem idiotischen Tal.« 

Erst jetzt fiel uns auf, daß dieses Tal genauso idiotisch gewe-
sen wäre, wenn es dort zufällig Schmetterlinge zu sehen gege-
ben hätte. Oder ist das vielleicht eine Beschäftigung für er-
wachsene Menschen, Schmetterlinge anzuglotzen? Ausge-
rechnet Schmetterlinge? 

 
Eine Bitte an den geneigten Leser: 
Der geneigte Leser möge nicht etwa glauben, daß ich ihm 

diese Schmetterlingsgeschichte in sarkastischer Absicht er-
zählt habe. Wenn es ein Land auf Erden gibt, das für die diver-
sen Tricks des Fremdenverkehrs aufrichtige Bewunderung 
hegt, dann ist es unser kleines, armseliges Israel. Im Grunde 
sind wir ganz ähnlich dran wie Rhodos. Besäße Rhodos auch 
nur ein paar mittelgroße Pyramiden, so könnte es auf die Er-
findung von Schmetterlingen glatt verzichten. Erfindungsgeist 
ist das Salz der Armen. Ausländische Besucher nach Italien zu 
locken, wo man auf Schritt und Tritt mit Statuen von Michel-
angelo zusammenstößt, ist keine Kunst. Auch versteht es sich 
von selbst, daß man in die Schweiz fährt, um auf ihren 
schneebedeckten Bergeshängen dem Skisport zu obliegen. Gar 
nicht zu reden von Frankreich mit seinem betörenden Gleich-
gewicht von Kathedralen und Restaurants. 

In Israel hingegen werden Statuen, Schnee, Kathedralen und 
Restaurants auf eine geradezu sträfliche Weise vernachlässigt. 

Auch wer kein Querulant ist, muß ernsthaft bemängeln, daß 



man bei uns noch nie den geringsten Bedacht auf die Erfor-
dernisse des Fremdenverkehrs genommen hat. Jahrhunderte-
lang saßen Griechen und Römer in unserm Land - und was 
haben sie hinterlassen, um es zu einem lohnenden Reiseziel 
für das Ehepaar Ginsberg aus der Bronx zu machen? Nichts 
als ein paar schäbige Säulen in Caesare und einen Marmorkopf 
mit abgebrochener Nase in Sakalon. Gewiß, laut biblischem 
Protokoll pflegte Samson durch die Straßen dieser Stadt zu 
schlendern. Aber was hilft uns das, wenn das offizielle Frem-
denverkehrsamt bis heute vergebens nach des Esels Kinnbak-
ken sucht, mit denen er damals, als er noch Haare hatte, die 
Philister zu Brei schlug... Wirklich, wir wollten uns ein Bei-
spiel an den Schmetterlingen von Rhodos nehmen. Sie führen 
uns so recht vor Augen, was wir alles nicht tun, um die touri-
stischen Attraktionen auszuwerten, die dem Land der Bibel 
innewohnen. 

 
KOMMEN SIE INS SONNIGE ISRAEL! 

 
ist schon die einfallsreichste Propaganda, zu der sich unsere 

Werbeplakate aufschwingen. Dabei würde uns die Bibel so 
anziehende Texte ermöglichen wie: 

 
SIE DURCHQUEREN TROCKENEN FUSSES DAS ROTE 

MEER, WENN SIE IN ELAT WASSERSKI FAHREN! 
 
Oder diesen, mehr für den männlichen Typ: 
 

ANGLER - AUF NACH JAFFA! 
DIE WALFISCHE WARTEN!  

JEDER SEIN EIGENER JONAS! 
 
Oder warum steht die Sonne nicht wenigstens einmal wö-

chentlich über Gibeon still, wie sie es für Josua im Krieg ge-
gen die Amoriter mit größter Bereitwilligkeit getan hat? Das 
wäre doch eine Sensation: 



 
LASSEN SIE SICH IN DER SONNE VON GIBEON 

BRÄUNEN! 
24 STUNDEN STILLSTEHENDER BETRIEB! 

NEU! EINMALIG! UNÜBERTROFFEN! 
 
Aber woher denn. Auch in diesen Dingen hat Israel auf keine 

Unterstützung zu rechnen. Die Sonne bleibt nicht für eine 
Minute über Gibeon stehen, die Walfische sind in ruhigere 
Gewässer übersiedelt und schlucken keine Propheten mehr 
(sondern überlassen sie der Meteorologie), und Nazareth, wo 
Jesus gelebt und gewirkt hat, lebt zwar noch, aber es wirkt 
nicht mehr. Es ist eine typisch arabische Stadt geworden, mit 
der sich weit eher für Mohammed Reklame machen ließe, aber 
da ist uns Mekka leider schon zuvor gekommen. Bethlehem 
hingegen - bitte bedenken Sie: Bethlehem! - liegt in Jordanien, 
also jenseits unsrer Grenze, wenn auch nur ein Paar Meter. 
Man kann den Stall, in dem der Nazarener geboren wurde, 
mühelos mit freiem Auge sehen. Die Grenze führt knapp an 
ihm vorbei. Das wurde von der Grenzziehungskonferenz so 
festgelegt. 

Und wo fand diese Konferenz statt? Natürlich auf der Insel 
Rhodos. 

Na ja. Was soll man schließlich von einer Insel erwarten, in 
deren »Tal der Millionen Schmetterlinge« kein einziger 
Schmetterling zu finden ist... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Von Statuen, Gelegenheitskäufen und 
Gondeln 

 
 
 
Ein viel zu langes Kapitel, in dem der Autor versucht, sich 

von den sogenannten »Tatsachen« unabhängig zu machen. - 
Anspruch auf Sonderbehandlung, oder wie man vollkommen 
mühelos in den Genuß einer siebzigprozentigen Ermäßigung 
auf den Italienischen Staatsbahnen gelangt. - Feldzug gegen 
die Spaghettiplage. - Ein Reiterstandbild für jeden Haushalt. - 
Haben Luigis Frau und seine Schwiegermutter recht, und wo 
zum Teufel ist das Hotel Excelsior? - Pappa kauft ein Zauber-
pulver und bekommt keinen Kuß. - Der Schiefe Turm von Pisa 
steht in Wahrheit kerzengerade. - Heiliger Krieg gegen die 
venezianischen Gondolieri. Niederlage im Trinkggelddschun-
gel. 

 
Wir sind in unsrem Reisebericht an einem kritischen W 

Kreuzweg angelangt und müssen Sie, geneigter Leser, mit 
bestimmten revolutionären Grundsätzen bekanntmachen, die 
uns bei der Niederschrift dieses Buches geleitet haben. 

Warum sich das so verhält, wissen wir nicht: Aber es ist nun 
einmal in der gesamten Weltliteratur üblich, daß ein Autor bei 
der Abfassung eines Romans, einer Novelle, eines Theater-
stücks und besonders eines Gedichts alles niederschreiben 
kann, was ihm gerade in den Sinn kommt. Nur bei Reisebe-
richten - und nur bei Reiseberichten - muß er sich an die Tat-
sachen halten. Der Autor des vorliegenden Reiseberichts be-
rechnete, daß er, um dem eben formulierten Anspruch der 
Tatsachen gerecht zu werden, zehn bis fünfzehn der besten 
Jahre seines Lebens darauf verwenden müßte, sämtliche Quel-
len zu studieren, unter den jeweils geschilderten Völkerschaf-
ten zu leben, ihre Geschichte und ihre Statistiken zu durch-
forschen und dergleichen mehr. Aber das fällt ihm gar nicht 
ein. Dazu hat er weder die nötige Zeit noch das nötige Geld. 



Außerdem ist er fest überzeugt, daß gerade der erste Eindruck, 
gleich nach Verlassen des Flugzeugs, des Schiffs oder der 
Eisenbahn, das einzig richtige Bild eines fremden Landes und 
eines fremden Volkes vermittelt. Wer den Fehler begeht, sich 
längere Zeit in einem Land aufzuhalten, beginnt allmählich zu 
verstehen, was man ihm erzählt, wird durch allerlei Sehens-
würdigkeiten abgelenkt, entdeckt vorzügliche Restaurants, 
lernt nette Leute kennen und verliert, kurzum, jene Fähigkeit 
zur vorurteilslosen Betrachtung, die er bei seiner Ankunft in so 
durchdringendem Maße besaß. 

Keine solche Gefahr hat uns auf unsrer Reise bedroht, denn 
wir machten es uns zum Prinzip, nirgends länger als ein paar 
Tage zu bleiben. Daher die strotzende Kraft und Unmittelbar-
keit dieses Buchs, seine enzyklopädische Befassung mit 
scheinbaren Nebensächlichkeiten, seine einwandfreie von 
Fakten und Ziffern garantiert unabhängige Zuverlässigkeit. 
Literarisch gehört dieses Buch in die von den Angelsachsen 
mit Recht geschätzte Kategorie der sogenannten »science fic-
tion«. 

Vielen Dank für Ihre freundliche Aufmerksamkeit. Wir sind 
mittlerweile in Rom angekommen. 

 
Die leider allzu kurze Begegnung mit unsrer großen Liebe 

Italien hatte ihren Ursprung noch in Israel, als unser Reisebüro 
uns mitteilte, daß wir für alle Länder der Welt die nötigen Visa 
bekommen hätten, zur Erlangung des italienischen jedoch 
persönlich auf dem Konsulat erscheinen müßten. Warum? 
Weil der Antragsteller - mit anderen Worten ich - als bekann-
ter Schriftsteller und Journalist Anspruch auf bevorzugte Son-
derbehandlung hätte.  

Auch gut. 
Ich ging also aufs italienische Konsulat und reihte mich in 

die dichte Schlange der im Vorraum Wartenden ein.  
Kaum eine Stunde später stand ich vor einem nervösen, sicht-

lich überlasteten Beamten, der nur italienisch sprach und mit 
einer himmelwärts gerichteten Handbewegung das Wort 



»giornalisti« hervorstieß. Damit wollte er mir zu verstehen 
geben, daß ich einen höher gelegenen Amtsraum aufsuchen 
mußte, weil ich Anspruch auf bevorzugte Sonderbehandlung 
hätte.  

Auch gut. 
Ich erklomm das oberste Stockwerk und machte dort jene 

zweite Sekretärin ausfindig, die man mir in den tiefer gelege-
nen Stockwerken als die für meinen Fall zuständige angegeben 
hatte. Sie teilte mir in italienischer Sprache mit, daß die italie-
nische Regierung für bekannte Künstler und Wissenschaftler, 
die Italien besuchen wollen, einen besonderen Ausweis bereit-
hielte, der dem Inhaber eine siebzigprozentige Fahrpreisermä-
ßigung auf den italienischen Staatsbahnen zusichere und von 
ihm persönlich in Empfang genommen werden müsse, wes-
halb unser Reisebüro... aber das wußten wir ja schon. Meine 
Ehefrau - die beste Ehefrau von allen, die mich immer und 
überall begleitet - konnte ihre Freude über diese Gunst des 
Schicksals nicht verbergen und beschloß an Ort und Stelle, für 
die solcherart eingesparte Geldsumme auf dem Florentiner 
Strohmarkt drei weitere Handtaschen zu kaufen. Ich meiner-
seits blätterte den Gegenwert von sechshundert Lire vor die 
Beamtin hin und wurde gebeten, mich am nächsten Tag zur 
Erledigung der restlichen Formalitäten nochmals einzufinden.  

Auch gut. 
Als wir pünktlich am nächsten Tag wieder bei der Sekretärin 

erschienen, erwies sich, daß sie uns den wundertätigen Aus-
weis leider nicht einhändigen konnte, weil das zu den unab-
dingbaren Vorrechten des italienischen Außenministeriums 
gehörte. Sie hatte jedoch schon drei dringende Telegramme 
nach Rom gerichtet, wo das Dokument im »Officio Stampa« 
für uns vorbereitet sei.  

»Signorina«, widersprach ich auf italienisch, »ich habe nicht 
die Absicht nach Rom zu fahren.«  

»Sie müssen«, widersprach nun ihrerseits die Sekretärin. 
»Rom im Herbst ist einfach großartig.«  

Ich machte ihr den Kompromißvorschlag, daß ich dann eben 



meinen Anspruch auf Fahrpreisermäßigung diesmal nicht gel-
tend machen würde, aber sie blieb unerbittlich: »Die italieni-
sche Regierung legt größten Wert darauf, daß Sie ganz Italien 
sehen!«  

Auch gut. 
Wir landeten in Neapel, sahen es und starben. Dann fuhren 

wir mit dem Zug nach Rom, vorläufig noch zu vollem Preis. 
Um drei Uhr früh kamen wir an und baten einen verschlafenen 
Taxichauffeur, uns zu einem billigen Hotel zu fahren. Da er 
nur italienisch verstand, führte er uns zum Grand Hotel Maje-
stic, das wir allen Millionären unter unseren Freunden aufs 
wärmste empfehlen können; es ist eine anheimelnde kleine 
Herberge mit süßen Zimmerchen, deren billigstes etwas drei-
ßig Dollar kostet.  

Auch gut. Schließlich wollten wir hier ja nur den Rest der 
Nacht verbringen.  

Zeitig am nächsten Morgen machten wir uns auf den Weg zu 
unsrem Bestimmungsamt. Ich winkte ein Taxi herbei und gab 
mit souveräner Gleichmäßigkeit das Fahrtziel an: »Officio 
Stampa!« 

Eine halbe Stunde später waren wir am Forum Romanum ge-
landet, einem weiträumigen, außerordentlich eindrucksvollen 
Platz (wenn man von den abscheulichen Ruinen absieht). Ich 
wies den Fahrer auf die geringe Wahrscheinlichkeit hin, daß 
wir hier ein »Officio« finden würden, ganz zu schweigen von 
»Stampa«, aber auch er verstand nur Italienisch und setzte die 
Fahrt in Richtung Bologna fort. Unterwegs zu dieser wichtigen 
oberitalienischen Industriestadt widerfuhr uns das erste Wun-
der: Unser Wagen wurde kurz vor Siena von einem Verkehrs-
polizisten aufgehalten, der ein paar Worte französisch sprach 
und uns informierte, daß »Officio Stampa« nicht, wie wir ge-
glaubt hatten, der italienische Ausdruck für »Außenministeri-
um« war, sondern so viel wie »Pressebüro« hieß, was natürlich 
die verschiedensten Deutungen zuließ. 

Der Fahrer entschuldigte sich für das Mißverständnis, und 
von jetzt an lief alles wie am Schnürchen. 



 
Das italienische Außenministerium erstreckt sich über rund 

dreihundert Morgen fruchtbaren Landes und ist in spätem 
Mussolini-Stil ganz aus Marmor gebaut. Um keine weitere 
Zeit zu vergeuden, steuerten wir direkt auf die beiden cherubi-
nischen Schwertträger zu, die den Eingang bewachten, und 
fragten sie nach dem Weg zum Pressebüro. Der eine Cherub 
erwies sich als taubstumm und der andere verstand nur den 
lokalen Dialekt, nämlich italienisch. Um diese Zeit hatte die 
lebensspendende Mittelmeersonne ihren Zenit längst über-
schritten, so daß unsere Mägen vor Hunger die seltsamsten 
Geräusche von sich gaben. Es klang, als holperte eine alte 
Postkutsche über eine schlechtgepflasterte Straße. Auf diese 
Weise fanden wir das Officio. 

Ein freundlicher Beamter empfing uns und lauschte mit gro-
ßem Interesse unsrer weitschweifigen Erzählung vom Sonder-
Ermäßigungs-Ausweis, der uns bei ihm erwarten sollte. Un-
glücklicherweise hatte der Beamte als einzige Sprache die 
seiner Mutter erlernt, einer Italienerin. Es fiel uns auf, daß aus 
dem Schwall seiner sichtlich von Komplimenten strotzenden 
Gegenrede immer wieder ein Wort hervorsprang, das »subito« 
hieß und weiter nichts zu bedeuten schien. 

Dessenungeachtet. 
Die beste Ehefrau von allen verlor dessenungeachtet nicht 

den Kopf und hielt dem Beamten in jähem Entschluß unsere 
heimische Presselegitimation unter die Nase, worauf er selig 
zu lächeln begann und ein übers andre Mal »Israel! Israel!« 
ausrief. Dann stürzte er ins Nebenzimmer und kam mit einem 
ändern Beamten zurück, den wir sofort als Jude agnoszierten, 
denn er hatte schwarzes Haar und begleitete seine Worte mit 
heftigen Gesten, wie alle Italiener. Wir waren gerettet. Der 
ewige Jude umarmte uns, faßte uns abwechselnd an den Schul-
tern und jauchzte in einwandfreiem Hebräisch: »Eichmann! 
Eichmann!« 

Wir machten ihm klar, daß wir den versprochenen Ermä-
ßigungsausweis dringend benötigten, weil wir sonst der Räu-



berbande vom Grand Hotel noch weitere dreißig Dollar in den 
Rachen werfen müßten. Der ewige Jude versank in tiefe Ge-
danken. Dann sagte er: »Eichmann!« 

Das war keine ganz befriedigende Antwort, aber zum Glück 
erschien in diesem Augenblick der Direktor des Officio, ein 
eleganter, weltmännischer Typ, der fließend italienisch sprach. 
Er untersuchte meine Presselegitimation eine halbe Stunde 
lang, murmelte etwas, das wie »un momentino« klang, und 
schloß sich mit seinen Hilfskräften in einem nahe gelegenen 
Konferenzzimmer ein.  

Gegen Abend kam er heraus und richtete eine gebärdenreiche 
Ansprache an mich, die kein Ende nehmen wollte. »Sir«, un-
terbrach ich ihn schließlich und stützte mich, wie in allen der-
artigen Fällen, auf meine Englischkenntnisse. 

»Warum sprechen Sie italienisch mit mir, wo Sie doch sehen, 
daß ich kein Wort verstehe?«  

Der Direktor jedoch verstand kein Wort, denn er sprach nur 
italienisch. 

Abermals kam uns der ewige Jude zu Hilfe: »Wir haben ja 
Interpret!!« rief er und klatschte sich mit der flachen Hand auf 
die Stirne. 

Das bedeutete eine entschiedene Wendung zum Besseren, 
vielleicht gar einen Schritt zur Verwirklichung des Sozia-
lismus in unserer Zeit. Wir sausten auf die Straße, durch-
querten behende die Stadt und fanden in den angrenzenden 
Wäldern den offiziellen Dolmetsch der italienischen Regie-
rung, einen verhältnismäßig jungen, gutgekleideten Mann, der 
uns mit der sprichwörtlichen Italienischen Gastfreundschaft 
empfing. Er war unverkennbarer Intelligenzler, hatte summa 
cum laude an der Universität Padua in Kunstgeschichte pro-
moviert und wußte, wie wir an Hand verschiedener von ihm 
ins Gespräch eingestreuter Namen feststellen konnten, auch in 
der italienischen Literatur vortrefflich Bescheid. Eigentlich 
hatte er nur einen einzigen Fehler; er sprach keine andere 
Sprache als Italienisch. Nach einer Weile gab ich der besten 
Ehefrau von allen zu bedenken, ob wir nicht vielleicht besser 



täten, durch das Fenster in den wunderschönen Garten hinun-
terzuspringen und in der Dunkelheit zu verschwinden. Meine 
Gattin replizierte mit der unwiderleglichen Feststellung, daß 
siebzig Prozent schließlich siebzig Prozent wären. Ich fühlte 
meinen Haß gegen Florentiner Strohtaschen unheimlich wach-
sen. 

Wir beschlossen, in das Büro des weltmännischen Officio-
Direktors zurückzukehren: außer mir selbst noch meine Gattin, 
der Beamte, der ewige Jude, der Dolmetscher und ein hinzu-
gekommener junger Mann, der uns fast pausenlos Witze in 
neapolitanischem Dialekt erzählte und sich dabei vor Lachen 
die Seiten hielt.  

Im Officio angekommen, riß ich den Notizblock des Direk-
tors an mich, zeichnete eine primitive Eisenbahn mit Rauch-
wölkchen darauf und ergänzte die graphische Darstellung 
durch folgenden Text:  

»70 % - giornalista - prego.« 
Damit war unverkennbar etwas Licht in die bisher so dunkle 

Angelegenheit gekommen. Der Direktor ließ abermals die 
Worte »un momentino« fallen, griff nach einer in Leder ge-
bundenen Ausgabe der Republikanischen Verfassung und 
begann sie auswendig zu lernen. Der neapolitanische Witzer-
zähler händigte mir unterdessen einen Stoß Formulare ein, die 
ich, wie mir der Dolmetsch erklärte, in deutlich lesbarem Ita-
lienisch ausfüllen sollte. Ich warf blindlings Ziffern, Daten 
und Wortbrocken aufs Papier. In Zweifelsfällen half ich mir 
mit »Spaghetti alla Bolognese.« 

Nach Abschluß der Meinungsforschung packte mich der 
Neapolitaner am Arm und zog mich auf die Straße. Wir über-
querten den Tiber und gelangten zu einem einsamen Gebäude 
am Stadtrand, wo wir eine Unzahl von Treppen hinaufeilten 
und vor einem kinokassenähnlichen Verschlag haltmachten. 
Als der Neapolitaner versuchte, mir die Brieftasche zu ziehen, 
gerieten wir in ein Handgemenge - bis mir dämmerte, daß er 
nur die sechshundert Lire für den Ermäßigungsausweis bei mir 
kassieren wollte.  



Mit Hilfe eines internationalen Codes machte ich ihm be-
greiflich, daß ich bereits in Tel Aviv gespendet hatte, worauf 
er ein Kapitel aus Dantes »Inferno« rezitierte. Ich gab ihm 
sechshundert Lire. 

Als wir zu unsrer Ausgangsbasis zurückkehrten, fand ich die 
beste Ehefrau von allen in einem alarmierenden Zustand: halb 
bewußtlos in ihren Sessel hingestreckt, aus glasigen Augen vor 
sich hin starrend und stoßweise atmend. Ich muß jedoch in 
aller Fairneß zugeben, daß auch der Stampa-Direktor schon 
seit zwölf Stunden nichts gegessen hatte. Er blätterte rastlos 
immer neue Listen durch und forschte nach meinem Namen. 
Plötzlich - ich werde diesen Augenblick nie vergessen - es war 
wie eine Erscheinung -; plötzlich erspähte ich auf einer sol-
chen Liste ganz oben den Namen Kishon. Ich deutete zitternd 
auf die betreffende Stelle und rief mit vor Aufregung versa-
gender Stimme: »Mio! Mio! Mio!« 

Der Direktor sah mich befremdet an und überschüttete mich 
mit einem neuerlichen Redeschwall, den ich zwar infolge mei-
ner unverändert dürftigen Italienischkenntnisse nicht verstand, 
der mir aber an Hand der zahlreichen Gesten ungefähr folgen-
des zu bedeuten schien:  

»Ja, ja. Bene, bene. Nehmen wir an, dies sei Ihr Name. Und 
nehmen wir an, dies sei ein Verzeichnis der Aus-
landsjournalisten,   die   auf   Fahrpreisermäßigung   Anspruch 
haben. Was weiter? Was weiter?«  

Nach einer stummen, gedankenschweren Pause ließ der Di-
rektor wieder einen seiner »momentinos« fallen, hob den Tele-
fonhörer ab, nahm eine lange fernmündliche Instruktion seiner 
offenbar vorgesetzten Stelle entgegen und begann einen Be-
richt in acht Exemplaren auszufertigen, den er in den langsam-
sten Blockbuchstaben seit Julius Cäsar auf das Papier kerbte. 
Sobald er mit einem Blatt fertig war, wurde es durch Sonder-
kurier zur staatlichen Kontrollstelle befördert. Und zwischen-
durch warf der Direktor so grimmige Blicke nach mir, daß ich 
mich allmählich fragen mußte, ob er nicht vielleicht anstelle 
des Ermäßigungsantrags einen Haftbefehl ausstellte.  



Irgendwann kommt der Moment, da selbst das längste Proto-
koll beendet ist. So geschah es auch hier, und der Direktor 
zögerte nun nicht länger, sich mit dem Innenminister zu einer 
Konferenz auf höchster Ebene zurückzuziehen. Nur einmal 
steckte er kurz den Kopf durch die Türe und fragte, was wir 
wünschten. Die beste Ehefrau von allen war, es läßt sich nicht 
leugnen, einem Nervenzusammenbruch nahe und brachte 
nichts weiter hervor als kleine, spitze Schreie: »Quanto costa? 
Quanto costa?« 

Jetzt schien selbst der Direktor zu merken, daß wir ein wenig 
ungeduldig wurden, rief nach dem Portier und beauftragte ihn, 
uns sofort mit einigen italienischen Zeitschriften zu versorgen. 
Endlich schliefen wir ein.  

Als wir erwachten, sahen wir uns von der gesamten Beleg-
schaft des Officio Stampa umringt. Alle lächelten. In der Mitte 
stand der Direktor und übergab mir eigenhändig die ersehnte 
Ausweiskarte. Zwar konnte ich den Text, weil er italienisch 
war, nicht lesen, aber die Freundlichkeit ringsum erwärmte 
unsere Herzen, und wir traten guter Dinge in die kühle Nacht 
hinaus...  

»Ausweis? Was Ausweis?« fragte der Hotelportier in gebro-
chenem Deutsch. »Papier schreibt, du morgen gehen Ver-
kehrsministerium. Transportino.« Mehr tot als lebendig fielen 
wir in unsere damastenen Betten unter dem brokatenen Balda-
chin. Das Grand Hotel hatte nämlich in der Zwischenzeit unser 
kleines, spottbilliges Dreißig-Dollar-Zimmer weitervermietet, 
und jetzt war nur noch das ehemalige Fürstenappartement 
Seiner Majestät König Victor Emanuels I. frei, Tagespreis 
fünfundachtzig Dollar. 

Nach einem friedlichen, erfrischenden Schlummer von zehn 
Minuten weckte mich meine Frau und beschwor mich, in der 
Sache der Fahrpreisermäßigung keinen weiteren Schritt mehr 
zu unternehmen, auch nicht den allerkleinsten, denn selbst der 
allerkleinste würde uns ins Grab bringen. 

»Weib«, erwiderte ich, »es geht nicht um die siebzig Prozent. 
Es geht um die Menschenwürde an sich...«  



Mit einem lässig hingeworfenen »Transportino« begannen 
wir am nächsten Morgen unsre Taxi-Rundfahrt. Wir erfreuten 
uns bereits gewisser Beliebtheit unter den römischen Chauf-
feuren. Der Fahrer verstand uns auf Anhieb. Bald darauf stan-
den wir vor einem grandiosen Palastportal, das von zwei Hel-
lebardieren in altmodisch pompösen Gewändern bewacht 
wurde. Wir traten ein, durchquerten das Vatikanische Muse-
um, verließen es auf der anderen Seite, mieteten einen zwei-
rädrigen Karren, sagten diesmal nicht »Transportino«, sondern 
»Transportatia«, und erreichten Sorrent, einen bekannten, in-
mitten lieblicher Wälder gelegenen Kurort. 

Es ließ sich nicht länger leugnen: Ich war ein gebrochener 
Mann, in geistiger, seelischer, körperlicher und finanzieller 
Hinsicht. Ängstlich schielte ich zu meiner Frau hinüber. Aber 
da zeigte sich, was eine wahre Lebensgefahrtin ist. Die beste 
Ehefrau von allen straffte sich, preßte die Lippen zusammen 
und äußerte mit unheilvoller Entschlossenheit: 

»Ein Schuft, wer jetzt aufgibt. Wir werden dieses verdammte 
Verkehrsministerium finden, und wenn wir daran zugrunde 
gehen.« 

Es wäre aussichtslos, den Gemütszustand beschreiben zu 
wollen, in dem wir uns wieder auf den Weg machten. So ähn-
lich muß den ersten Christen zumute gewesen sein, als sie sich 
zum Rendezvous mit den Löwen begaben...  

Die Sonne war noch nicht untergegangen, als wir vor dem 
Verkehrsministerium standen. Wie wir es gefunden hatten? 
Zeit und Raum reichen nicht aus, diese schier unglaubliche 
Geschichte zu erzählen, in der ein geduldiger Autobusschaff-
ner, ein südafrikanischer Pilot und ein gutherziger Kellner, 
dessen Onkel in Ferrara glücklicherweise etwas Englisch 
verstand, die tragenden Rollen spielten. 

Im Verkehrsministerium empfing man uns mit Widerwillen, 
gemildert durch Überraschung. Vermutlich war ich der erste 
Auslandsjournalist, der sich bis zu dieser letzten Etappe 
durchgeschlagen hatte. 

Mit neuer Kraft nahmen wir den Angriff auf. Man hetzte uns 



durch sämtliche Stadien der amtlichen Klaviatur, vom piano 
superiore über das andante cantabile bis zum allegro moderato. 
In der ausdrucksreichen Gebärdensprache, die wir uns mitt-
lerweile angeeignet hatten, machten wir unser Anliegen all-
gemein verständlich: Wir - sch-sch-sch-sch - Eisenbahn - (zu-
sätzlicher Pfiff) - giornalisti - sch-sch-sch- riduzione - 70 % 
(zusätzliche Niederschrift). Neue Berichterstattungsformulare 
wurden ausgefüllt und verschickt. Konferenzen wurden ein-
berufen. Die Telegraphendrähte summten. 

In der Dunkelheit verließen wir das segensreiche Gebäude. 
Meine linke Brusttasche barg ein in rotes Maroquinleder ge-
bundenes Dokument, das mit meinem Lichtbild geschmückt 
war: Ferrovie dello Stato... a tariffo ridutto del 70 % ... 

Stumm schritten wir unter den glitzernden Sternen dahin. 
Tränen der Freude und der Erlösung rannen über unsere einge-
fallenen Wangen. Noch nie im Leben hatten wir ein so pracht-
volles Papier unser eigen genannt. Daß wir es jetzt gar nicht 
mehr brauchten, fiel demgegenüber kaum ins Gewicht. Hatten 
wir doch schon halb Italien bereist, zu vollen Preisen, wie es 
von vornherein die Absicht der listenreichen italienischen 
Regierung gewesen war... 

 
Nachtrag zum Ermäßigungsproblem: Wie der geneigte Leser 

sich vielleicht erinnert, war vor einigen Seiten die Rede davon, 
daß ich mir beim Ausfüllen der Fragebogen, wann immer ich 
auf eine besonders schwierig zu beantwortende Frage stieß, 
mit der Antwort »Spaghetti alla Bolognese« behalf. Leider traf 
ich damit das gastfreundliche italienische Volk an einer be-
sonders empfindlichen Stelle. 

Man weiß, daß jedes Volk eine Nationalspeise hat (die Israe-
lis zum Beispiel den arabischen Skish-kebab). Für die Italiener 
bedeuten jedoch Spaghetti keine bloße Nationalspeise, sondern 
eine psychopathologische, traumatisch vererbte Zwangshand-
lung. Die Italiener essen fast pausenlos, und fast pausenlos 
Spaghetti. Es gibt schlechthin nichts, wozu sie keine Spaghetti 
äßen. Wenn man ein Beefsteak bestellt, greift der Kellner zu-



erst einmal in einen Bottich mit Spaghetti. Ohne Spaghetti 
kein Fleisch, kein Fisch, keine Vorspeise, keine Nachspeise, 
keine Spaghetti. Einmal, als ihr wieder die nicht bestellten 
Spaghetti serviert wurden, wagte meine todesmutige Gattin 
Einspruch zu erheben: »Bitte, wir haben keine Spaghetti be-
stellt.« »Signora«, wies der Kellner sie zurecht, »das sind kei-
ne Spaghetti. Das sind Allegretti con brio alla pomodore di 
Ottorino Resphighi...« 

Denn die Italiener haben immer wechselnde Namen für die 
immer gleichen Spaghetti. Man weiß eigentlich nie, was man 
ißt, wenn man Spaghetti ißt - außer daß es Spaghetti sind. Pro-
teste fruchten nichts, da kann man reden, soviel man will. Fast 
scheint's, als wäre der weise Rat der Eule Lipschitz - »Lassen 
Sie ihn stottern!« - bis nach Italien gedrungen. Außerdem ge-
hört es zu des weißen Mannes schwersten Bürden, die Kunst 
des Aufgabeins zu erlernen. Nach Italien eingewanderte Fami-
lien brauchen oft drei Generationen lang, ehe sie es fertig-
bringen, diese acht Meter langen Gummischläuche richtig zu 
rollen. 

Eines Tages wurde es mir zu dumm. Ich zog mein Ta-
schenmesser und zerschnitt die wild gewordene Spa-
ghettischlange in kleine Stücke. Meine Gattin wollte vor 
Scham in die Erde versinken. Mich aber rettete meine Toll-
kühnheit vor dem Hungertod. 

Neben den Spaghetti haben die Italiener noch eine andre 
Schwäche: Reiterstandbilder. 

An jeder zweiten Straßenecke sieht man sich plötzlich einem 
Kriegshelden gegenüber. Der hoch zu Roß mit ausgestrecktem 
Arm und ebensolcher Adlernase auf seinem Postament thront. 
Eine lange lateinische Inschrift auf dem Postament preist den 
Mut und die Todesverachtung des bekannt martialischen Ita-
lienervolkes. Keine italienische Familie, die etwas auf sich 
hält, würde darauf verzichten, mindestens ein bis zwei Reiter-
standbilder zu stiften. Sofort nach Beendigung der Trauerperi-
ode besinnt sich die italienische Witwe und spricht:  

»Unser Peppino ist doch immer so schrecklich gern zum 



Pferderennen gegangen. Wir sollten ihm vor dem Laden ein 
Denkmal setzen...« 

Und bald darauf thront der selige Peppino, das kampflustig 
gezogene Schwert in der Rechten, auf bronzenem Zelter inmit-
ten des Marktplatzes, wo sich seine Gemischtwarenhandlung 
befindet, und rings um das Piedestal grüßen seine Kundschaf-
ten, in weißen Marmor gehauen, mit erhobenem Arm zu ihrem 
Helden empor... 

 
Es ist nur natürlich, daß die Touristen das charmante, lebens-

frohe, wohlgelaunte Volk Italiens lieben. Aber daß die Italie-
ner ihrerseits die Touristen lieben, grenzt ans Perverse. Beina-
he könnte man glauben, daß die Italiener es darauf angelegt 
hätten, die bekannte Lipschitz-Definition des Touristen Lügen 
zu strafen: sie betrachten den ausländischen Reisenden als 
menschliches Wesen und behandeln ihn mit liebevoller Ob-
sorge. Manchmal geht diese Obsorge so weit, daß man sich 
überhaupt nicht mehr auskennt. 

Ein gutes Beispiel dafür lieferte mir der hilfreiche Luigi. Ich 
trag ihn in Genua, am Tag meiner Ankunft. Auf einer ziellosen 
Wanderung durch die unübersichtlichen Straßen der Stadt 
hatte ich mich verirrt und hielt an einer Autobusstation inne, 
wo mehrere Leute warteten. Ein rundlicher älterer Herr mit 
einem kleinen Paket in der Hand erweckte mein Vertrauen. Ich 
fragte ihn nach dem Hotel Excelsior. Wieder einmal bestätigte 
sich mein genialer Instinkt: Der Mann sprach leidlich deutsch.  

»Hotel Excelsior? Kommen Sie!«  
Wir bestiegen den Bus und setzten uns nebeneinander. 
Mein freiwilliger Führer deutete auf das kleine Paket und 

sagte: 
»Ich habe mir wollene Unterhosen gekauft.«  
»Ach?« antwortete ich. »Wirklich?«  
»Im Winter muß man etwas Warmes um den Bauch haben«, 

fuhr mein Nachbar fort. »Sonst erkältete man sich. Meine Frau 
sagt mir immer: >Keine falsche Scham, Luigi<, sagt sie im-
mer. >Du kannst dir ruhig ein Frottierhandtuch um den Leib 



binden.< Sie weiß, daß ich in diesen Dingen ein wenig scham-
haft bin. Wir haben oft Streit deswegen. Sie, zum Beispiel, 
hängt ihre Busenhalter ungeniert auf dem Balkon zum Trock-
nen auf. Ich habe ihr schon dutzende Male - was sage ich, 
hunderte Male habe ich ihr gesagt: >Willst du denn unbe-
dingt<, sage ich ihr immer wieder, >daß die Leute über dich 
reden?< Und was sagt sie darauf? Sie sagt: >Paß lieber auf 
dich selbst auf und komm nicht jede Nacht besoffen nach 
Haus<, sagt sie. Was sagen Sie dazu? Dabei ist sie so dick, 
daß die Stühle unter ihr zusammenbrechen, wenn sie sich 
draufsetzt...« 

»Na ja«, warf ich ein. »So ist das Leben.«  
»Ich habe sie geheiratet, obwohl sie nicht einen lausigen 

Centesimo im Vermögen hatte«, erweiterte Luigi seine Infor-
mationen. »Rein gar nichts hat sie in die Ehe mitgebracht, rein 
gar nichts. Darüber schweigt sie sich natürlich aus. Alles, was 
sie kann, ist keppeln und keifen und schimpfen. Und eifer-
süchtig ist sie! Bei der Madonna von Padua, so etwas von 
Eifersucht gibt es kein zweites Mal. Schon seit Jahren ver-
dächtigt sie mich, daß etwas zwischen mir und der Signora 
Cattini los ist, die den Zeitungskiosk neben der Kathedrale hat, 
gleich rechts, unter den Arkaden. Und dabei schwöre ich Ih-
nen, lieber Herr, daß sie, also meine Frau, viel hübscher ist als 
diese Cattini. Auch wenn sie immer fetter wird. Das macht 
nichts. Das hab' ich sogar ganz gern. Aber versuchen Sie ein-
mal, mit einer Wahnsinnigen zu reden. Ich bekomme kaum 
noch etwas andres zu hören als Cattini hin und Cattini her. 
Jede Nacht geht's von neuem los: >Du hast deine Zeitung 
schon wieder bei der Cattini gekauft. Ich hab's mit meinen 
eigenen Augen gesehen. Bei der Cattini.< Na wenn schon. 
Warum soll ich meine Zeitung nicht bei der Cattini kaufen? Ist 
das vielleicht ein Verbrechen?«  

»Nein«, murmelte ich verlegen. »Ich glaube nicht, daß das 
ein Verbrechen ist.« 

Unser Bus fuhr jetzt entlang der Meeresküste. Ein hinrei-
ßendes Panorama bot sich mir dar. Vom Hotel Excelsior war 



allerdings keine Spur. 
Luigi nahm die Schilderung seines Elends wieder auf.  
»Der einzige Mensch, der noch besser keppelt und keift als 

meine Frau, ist ihre Mutter. Manchmal keppeln und keifen sie 
beide zusammen. Dann falte ich die Hände und sage: >Bei der 
heiligen Mutter von Padua<, sage ich, >wie kann man so viel 
keppeln und keifen?< Und was antwortet diese alte Hexe von 
Schwiegermutter? Sie antwortet: >Du halt den Mund, du mit 
deinem Vorstrafenregister!< Vorstrafenregister! Einfach lä-
cherlich. Nur weil man mich einmal, vor zwei oder drei Jah-
ren, für eine kleine Weile eingesperrt hat. Marcello und ich 
hatten damals ein wenig über den Durst getrunken, wir waren 
in guter Laune und warfen ein paar Topfpflanzen durch ein 
paar Fensterscheiben. Das war alles. Sogar der Richter sagte: 
>Luigi<, sagte er, >ich betrachte deine makellose Vergan-
genheit und dein bitteres Schicksal als Milderungsgrund.< Das 
war alles. Und jetzt frage ich Sie, lieber Herr; ist das ein Vor-
strafenregister? Sie kommt aus einer Familie mit Vorstrafen, 
sie. Das kann ich Ihnen ruhig sagen, es ist kein Geheimnis. 
Die ganze Welt weiß, daß ihr Vater ein Rauschgiftschmuggler 
war. Er hat bei dieser Gelegenheit drei Finger verloren, weil 
sie ihm weggeschossen wurden. So einer war er. Einmal 
kommt mein Töchterchen aus der Schule nach Hause und 
fragt: >Pappi<, fragt sie, >ist es wahr, daß man unsern Opa 
gehängt hat?< Was soll man da sagen. Ich kann das arme Kind 
doch nicht anlügen. Schlimm genug, daß sie in der Schule 
solche Sachen hört. Wo sie doch ohnehin jedes Jahr durchfällt. 
Zum Glück fuhren wir damals gerade im Bus, und ich konnte 
sie ablenken. >Es ist Zeit zum Aussteigen<, sagte ich. >Es ist 
Zeit zum Aussteigen.<« 

Erst als er sich erhob und dem Ausgang zustreben wollte, 
wurde mir klar, daß seine letzten Worte sich bereits auf die 
Gegenwart bezogen. Ich hielt ihn zurück.  

»Entschuldigen Sie - wie weit ist es jetzt noch zum Hotel Ex-
celsior?« 

»Hotel Excelsior? Nie gehört. Aber Sie werden es schon fin-



den.« Er winkte mir zum Abschied fröhlich zu. »Nette kleine 
Unterhaltung, die wir miteinander hatten, wie? Auf Wiederse-
hen! Und viel Glück!« 

 
Zu den vielen Talenten der italienischen Nation gehört auch 

ein hervorragend entwickelter Geschäftssinn. Ich kann mich 
nicht entsinnen, daß meine Gattin oder ich oder wir beide aus 
einem italienischen Laden jemals nur mit den Dingen heraus-
gekommen wären, zu deren Einkauf wir uns hineinbegeben 
hatten. Noch der kleinste italienische Geschäftsinhaber verfügt 
über eine schlechthin unwiderstehliche Verkaufstechnik, die er 
durch einen pausenlosen Redeschwall und ein im wahrsten 
Sinne gewinnendes Lächeln unterstützt. So füllten sich unsere 
Koffer beklemmend rasch mit allen möglichen Farben, mit 
scharf zugespitzten Schuhen, mit den feinsten Salatölen, mit 
Strohhüten und Füllfedern und Feuerzeugen. Es war einfach 
unmöglich, einem italienischen Verkäufer nein zusagen. Und 
von jedem kleinen Verkaufsstand, den wir auf der Straße er-
spähten, fühlten wir uns mit magnetischer Gewalt angezogen. 

 
Es folgt nunmehr die Geschichte vom Zauberpulver.  
Eines Tages sah ich unweit des Doms eine wogende Menge, 

die sich um einen jungen Mann von rustikalem Äußeren 
drängte. Der junge Mann hielt einen weißgrauen Stoffetzen 
mit zahlreichen abscheulichen Flecken in der Hand und 
schwenkte ihn aufgeregt durch die Luft, während er den fol-
genden, vollkommen pausenlosen Begleittext von sich gab: 

»...die Gattin schreit entsetzt auf und springt in die Höhe 
reißt sich büschelweise die Haare aus und schreit Pappa schreit 
sie du hast schon wieder dein Jackett dein Hemd deine Kra-
watte dreckig gemacht oder dein Pyjama deine Unterhosen 
deine Socken oder weiß Gott was schreit sie ununterbrochen 
aber kein Anlaß zur Aufregung junge Frau nur die Ruhe nur 
die Ruhe. Sie nehmen ganz einfach dieses Zauberpulver und 
streuen ein klein wenig darauf nur ein klein wenig streuen Sie 
auf den Fleck und tauchen das Ganze kurz ins Wasser und 



wenn Sie's herausziehen bleibt Ihnen der Mund vor Staunen 
offen der Fleck ist verschwunden er ist weg er ist fort er ist 
nicht mehr da er hat sich in Nichts aufgelöst er ist unsichtbar 
es hat nie einen Fleck gegeben und Pappa bekommt einen Kuß 
und alles ist in Ordnung...«  

Den zweiten Teil seiner Rede begleitete der junge Mann mit 
überzeugenden Demonstrationen, indem er den Fetzen ab-
wechselnd in Benzin, in Terpentin, in Zitronensaft in Schwe-
felsäure und noch in einige andere Lösungen tauchte, ohne daß 
sich an den Flecken etwas änderte. Dann bestreute er einen 
Fleck mit etwas Zauberpulver, ließ ihn ein kurzes Wasserbad 
nehmen - und siehe da: der Fleck war weg und verschwunden 
und unsichtbar und nicht mehr vorhanden. 

»...weit und breit alles wie neu und wenn die Hausfrau ent-
setzt aufschreit und in die Höhe springt und sich die Haare 
büschelweise ausreißt gibt Pappa ein wenig Zauberpulver 
drauf und bekommt einen Kuß die Packung zu hundert Lire 
nicht mehr als eine Schachtel Zündhölzchen zwei Jahre Garan-
tie der Fleck ist weg...«  

Kein Zweifel: Ein gütiges Schicksal hatte mich mit diesem 
jungen Ökonomen zusammengeführt. Ich erstand fünf Pak-
kungen mit Gebrauchsanweisung, sauste ins Hotel und ver-
zierte das kostbare Seidentuch, das wir erst tags zuvor gekauft 
hatten, mit einem kunstvollen Tintenfleck. Und die Gattin 
schrie entsetzt auf sprang in die Höhe riß sich büschelweise 
die Haare aus aber kein Anlaß zur Aufregung junge Frau nur 
die Ruhe nur die Ruhe wir nehmen ganz einfach dieses Zau-
berpulver und streuen ein wenig drauf und tauchen das Ganze 
kurz ins Wasser und ziehen es heraus und der Fleck ist noch 
da und sichtbar und vorhanden und geht nicht weg und wird 
immer größer.  

Pappa bekam keinen Kuß. 
Dann fiel mir ein, daß das Zauberpulver vielleicht nur eine 

bestimmte Art von Flecken entfernt, die in Italien patentiert 
waren. Ich sauste zum Dom zurück. Aber der junge Mann 
mußte sich mittlerweile selbst mit einer größeren Dosis Zau-



berpulver bestreut haben. Er war verschwunden weg fort un-
sichtbar nicht mehr da.  

Sollte ihm dieses Buch zufällig einmal in die Hand fallen, 
dann möge et mir auf raschestem Weg fünf Packungen italie-
nische Flecken zukommen lassen. Ich zahle. 

 
Wie man sieht, haben die Italiener ihr gesamtes Wirtschafts-

leben auf den Fremdenverkehr zugeschnitten. Und sie fahren 
gut damit. 

Nehmen wir den Schiefen Turm von Pisa. Er bringt dieser 
glücklichen Stadt ungleich mehr Geld ein als der Orangenex-
port. Und dabei ist der Turm, wie wir bei genauerer Inspektion 
feststellen konnten, in Wirklichkeit gar nicht schief. Sondern 
das ihn umgebende Erdreich wurde in so raffinierter Weise ab- 
und umgegraben, daß für den oberflächlichen Beschauer der 
Eindruck entsteht, als neige der Turm sich zur Seite. 

Oder Siena. Dort wohnten wir dem »Pallio« bei, einem ganz 
gewöhnlichen Pferderennen von einer Minute Höchstdauer. 
Aber da die Gewänder der Reiter, die Schabracken der Pferde 
und alle übrigen Requisiten aus dem Mittelalter stammen 
(oder nach mittelalterlichen Mustern kopiert sind), hat der 
Tourist das Gefühl, lebendige Geschichte in sich aufzuneh-
men.  

Oder San Gimignano, ein kleines Nest und offenbar die 
Gründungsstätte der italienischen Fremdenverkehrsindustrie, 
denn die Einwohner haben bereits vor dreihundert Jahren auf-
gehört, sich mit irgend etwas zu beschäftigen, ihre Häuser zu 
reparieren oder andere dringend erforderliche Arbeiten vorzu-
nehmen. Sie sitzen in malerischen Gruppen auf dem Dorfplatz 
und lassen sich von den Touristen gegen nicht unerhebliches 
Entgelt besichtigen.  

Oder Florenz, betörend an den Ufern des Arno gelegen, eine 
verwunschene Prinzessin, die dem Reisenden zuflüstert: 
»Ciao... ich bin die Witwe von Leonardo da Vinci...« 

Oder die Märchengestalt Venedig, der Schauplatz gewaltiger 
Gondelschlachten. In einer dieser Schlachten erlitten wir eine 



schmähliche Niederlage. 
 
Einem weitverbreiteten Irrtum zufolge ist Venedig der Ort, 

wo alle Jungvermählten in einem Taumel von Glück ihre Flit-
terwochen verbringen. Das stimmt nicht ganz. Es ist gar nicht 
so leicht, in Venedig glücklich zu sein.  

Wenn man nicht sehr gut aufpaßt, beginnen die Schwie-
rigkeiten gleich bei der Ankunft: Man steigt aus dem Zug und 
plumpst in die nächste Lagune. Denn die Stadtväter dieser 
uralten Siedlung haben - in weiser Voraussicht späterer Ver-
kehrsunfälle - die Straßen durch Kanäle ersetzt und auf den 
wenigen verbleibenden Festlandswegen jeden Auto- und Wa-
genverkehr untersagt.  

Da meine Frau eine sehr schlechte Schwimmerin ist, er-
kundigten wir uns noch in der Bahnhofshalle, wie wir wohl am 
besten in unser Hotel kämen.  

»Nehmen Sie ein Motorboot-Taxi«, lautete die Auskunft. 
»Gleich vor dem Bahnhof finden Sie jede gewünschte Men-

ge. Aber mieten Sie unter gar keinen Umständen eine Gondel. 
Das käme viel zu teuer.« 

Nachdem wir unser Gepäck aus dem Bahnhof hinausge-
schafft hatten, hielten wir Ausschau nach einem Motorboot-
Taxi. Es gab keines. Hingegen gab es eine unübersehbare Flo-
tilla von Gondeln, jede mit einem Gondoliere in schwungvol-
len schwarzen Hosen und blau-weiß gestreiftem Leibchen; und 
jedem leuchtete die Geldgier aus den Augen. Sei's drum! dach-
ten wir und bestiegen eines der romantisch schaukelnden 
Fahrzeuge. Ein alter Venezianer mit einer wasserglitschigen 
Lenkstange half uns für 100 Lire beim Einsteigen, einer seiner 
jüngeren Nachkommen verstaute für 200 Lire unser Gepäck 
unter den feuchten Sitzen, und ein dritter sagte für 50 Lire:  

»Avanti.« 
Die Gondelfahrt war eine reine Freude, nur mäßig getrübt 

durch ein Gefühl der Scham, das den israelischen Bürger 
zwangsläufig überkommt, wenn er sich lässig in seinen Pol-
stersitz zurücklehnt und mit ansehen muß, wie sein Neben-



mensch sich unter der Anstrengung des Ruderns krümmt. Die 
Gondel als solche erinnerte uns an jene historischen Fahrzeu-
ge, mit denen einstmals die Wikinger halb Europa erobert 
hatten. Jedenfalls scheinen die Gondeln aus einer Zeit zu 
stammen, in der die Sklaverei erlaubt und Koffer unbekannt 
waren.  

Unser Wikinger ließ sich's trotzdem nicht verdrießen und 
sang mit schmetternder Stimme sein »O sole mio...«.  

Die beste Ehefrau von allen war sichtlich hingerissen und 
hätte vor Rührung vielleicht zu weinen begonnen, wenn ihr 
nicht bei jedem dritten Ruderschlag der schwerste unserer 
Koffer gegen das Schienbein gerutscht wäre. Ich meinerseits 
malte mir aus, wie uns der Wikinger beim Zahlen überfordern 
würde und wie ich das am besten vereiteln könnte. 

»Amico«, würde ich ihm sagen, »bei mir sind Sie an den Fal-
schen geraten. Einen Neuling können Sie vielleicht übers Ohr 
hauen, mich nicht...« 

»Zweitausend Lire!« Die Gondel hatte vor dem Hotel ange-
legt. »Due mille!«  

»Amico -« 
Weiter kam ich nicht. Der Gondoliere begann zu schimpfen 

und zu fluchen, molto Gepäck, molto müde, motli bambini zu 
Haus und Santa Maria della Croce um die Ecke. Es war ein 
entsetzliches Schauspiel. Ich beeilte mich, ihn um den Preis 
von 2000 Lire so rasch wie möglich loszuwerden, und da er 
mich beim Kofferausladen nicht störte, gab ich ihm sogar noch 
100 Lire drauf.  

Und? 
Der Mann hatte das Geld in seiner weiteren Hosentasche ver-

schwinden lassen, lächelte und rührte sich nicht.  
»Arrivederci«, rief ich ihm zu.  »Machen Sie, daß Sie weiter-

kommen. Auf was warten Sie noch?«  
»Ein Trinkgeld«, flötete er. »Ein ganz kleines Trinkgeld, Si-

gnor...« 
»Das ist die Höhe! Haben Sie mir nicht zweitausend Lire ab-

geknöpft? Habe ich Ihnen nicht freiwillig um hundert Lire 



mehr gegeben?« 
»Ja, gewiß«, entgegnete sanft der Wikinger. »Das war das 

offizielle Trinkgeld. Aber es ist üblich, auch noch ein privates 
Trinkgeld zu geben.« 

Wortlos kehrte ich ihm den Rücken. Ich gab ihm nichts wei-
ter als noch 50 Lire. 

Der Hotelportier, der die ganze Szene aus einiger Entfernung 
stumm beobachtet hatte, fragte mich, warum wir nicht mit dem 
Motor-Taxi gekommen wären. Und ob wir denn nicht wüßten, 
daß nur Wahnsinnige noch Gondeln mieten. Und wieviel die-
ser Verbrecher aus mir herausgepreßt hätte. 

»Aus mir preßt keiner etwas heraus«, sagte ich überlegen. 
»Er hat fünfzehnhundert Lire verlangt und fünfzehnhundert 

Lire bekommen.« 
Der Portier warf einen verzweifelten Blick zum Himmel, hol-

te das offizielle »Fremdenverkehrs-Handbuch der Stadt Vene-
dig« von seinem Pult und schlug die Seite mit dem Gondeltari-
fen auf: 

»Liebespaar mit acht Koffern - 800 Lire«, las ich.«  
Zu Mittag bekamen wir einen kleinen Teil unserer Kosten 

wieder herein. Im Restaurant fiel einer am Nebentisch sitzen-
den Dame das Messer zu Boden, und eingedenk meiner guten 
Erziehung bückte ich mich, um es ihr zu reichen, worauf sie 
mir 200 Lire in die Hand drücken wollte. Mit einem hurtigen 
»Grazie«, schnappte meine Frau nach dem Geldstück, stopfte 
es in ihre Handtasche und bemerkte nach einer Weile, die gei-
zige alte Hexe hätte ruhig mehr geben dürfen... 

Über die Höhe der Restaurantrechnung gehe ich vornehm 
hinweg. Schließlich waren da auch die beiden goldstrotzenden 
uniformierten Kellner berücksichtigt, die man ununterbrochen 
im Rücken stehen hat, der eilfertige, in blendendes Weiß ge-
kleidete Mundschenk, und das Privileg, daß man vom Chef 
persönlich aus einer kostbaren alten Kristallkaraffe das Öl 
über den Salat geschüttet bekommt. Das alles ist sein Geld 
wert. Aber für Gondelfahrten würden wir keine einzige Lira 
mehr ausgeben. 



Nur einmal fielen wir noch in die Klauen der Seeräuber. Wir 
hatten gerade dem jüdischen Ghetto einen Höflichkeitsbesuch 
abgestattet und wankten, müde vom Gehen und deprimiert von 
der Erinnerung an den Kaufmann von Venedig, dem Canal 
Grande zu, als mir ganz beiläufig der Gedanke kam, daß wir 
vielleicht doch, angesichts der besonderen Umstände, und 
wenn wir schon da sind, und wenn's schon so heiß ist, und 
warum nicht...  

Rascher als man »Shylock« sagen kann, umringte uns eine 
Schar bewaffneter Wikinger, die meine Gedanken erraten 
haben mußten, versperrten sämtliche Ausfallswege und ließen 
mir keine Wahl, als mich einem von ihnen, dem nach außen-
hin freundlichsten, zu nähern (die anderen verschwanden unter 
gotteslästerlichen Flüchen).  

»Quanto costa?« fragte ich. 
»1900.« 
Ich zog die offizielle Broschüre aus der Tasche und zeigte 

ihm die Stelle mit den 800 Lire. Die Folge war ein epilep-
tischer Anfall des Gondoliere, den ich nicht mit ansehen konn-
te. Ich machte ihm ein letztes Angebot:  

»1300.«  
»1750.« 
Also gut, 1600.«  
»1750.« 
»In Ordnung«, sagte ich. »Aber das heißt dann 1750 alles in 

allem, einschließlich Trinkgeld, Abnützungsgebühr, Verkehrs-
steuer, Reparatur und Babysitter.  1750 und Schluß. Verstan-
den?«  

»Si, Signor, 1750 und keine Lira mehr.« Die Gondel glitt 
lautlos über das unsaubere Wasser. Wir saßen in angespann-
tem Schweigen. Wo steckte die Falle, die uns der Wikinger 
doch sicherlich gelegt hatte? Was stand uns noch bevor? 

Lautlos glitt die Gondel dahin, vollkommen lautlos.  
»Was soll das?« fragte nervös die beste Ehefrau von allen. 
»Warum singt er nicht? Ich halte diese Stille nicht länger 

aus.« Damit wandte sie sich den Gondoliere:  



»O sole mio, s'il vous plait!«  
»Prego, Signora.« 
Und schon erklang sein schmelzender Tenor. Die süße, ver-

führerische Melodie ließ uns beinahe sentimental werden. 
Beinahe schien es uns, als käme aus der wetterharten Brust des 
Piraten eine lang verschüttete Menschlichkeit zum Vor-
schein... als spülten die Fluten des Canal Grande siegreich 
Venedigs merkantile Entartung hinweg... als bestünde die 
Welt aus eitel Güte, Gesang und Lächeln... 

Auf dem Gesicht meiner Gattin erstarrte dieses Lächeln 
plötzlich zu einer angstvollen Grimasse: »Um Himmels wil-
len«, flüsterte sie. »Und ich habe ihn darum gebeten...!« 

Aber es war zu spät. Schon hielten wir vor dem Hotel. 
»3000«, sagte der Gondoliere ruhig und unwidersprechlich. 
»1750 für die Fahrt, 1250 für die Serenade.«  

Die beste Ehefrau von allen, zitternd am ganzen Körper und 
das kleine hübsche Gesicht gräßlich verzerrt, trat dicht an den 
Erpresser heran und verlangte zu wissen, was eigentlich an 
diesem schäbigen »O sole mio« 1250 Lire wert sei. 

»Spezialista!« lautete die bereitwillige Antwort. »Tenore! 
Molto Stimme, molto Anstrengung, molto bambini, Santa 
Maria...« 

Er bekam die 3000 Lire und nicht mehr als 150 Lire Trink-
geld. Nicht eine Lira mehr. Alles hat seine Grenzen.  

Zufrieden bestieg er seine Gondel und ruderte ab. Noch lange 
hörten wir aus der Ferne sein »O sole mio...« 

 
Von da an hielten wir uns unerbittlich an unsern Schwur, 

keine Gondel mehr zu benützen. Das war mit gewissen Mühen 
verbunden, denn die Kunde, daß ein verrücktes Ausländerpaar 
jeden geforderten Preis für eine Gondelfahrt bezahle, hatte 
sich unter den Gondolieri wie ein Lauffeuer verbreitet. Schon 
früh am Morgen klopfte es an unsre Tür: 

»Bella Tour durch Venezia! Bellissima Gondola! Nur 2650 
Lire! Inclusive >O sole mio<!« 

Auch den Besuch von Restaurants gewöhnten wir uns ab. 



Das Problem, wie wir uns ohne goldbetreßten Kellner ernäh-
ren sollten, löste sich leicht und glücklich, als wir einen dieser 
wundertätigen Automaten entdeckten, die in immer größerer 
Zahl Europas Fortschrittsfluren übersäen. Er trug einen Weg-
weiser zu seinen verschiedenen Schlitzen und Knöpfen und 
Schubfächern: »Hier 100 Lire... Hier drücken... Hier Käse-
sandwich alla Milanese... Hier ziehen... Hier mit der Faust 
draufschlagen...« 

Als wir das alles vorschriftsmäßig besorgt hatten, kam jedoch 
keinerlei Sandwich heraus, sondern in einem plötzlich erleuch-
teten Glasquadrat erschien die Inschrift:  

»Bitte noch 50 Lire. Willkommen im sonnigen Italien.«  
Ich versuchte es mit 20 Lire, drückte, zog, hieb mit der Faust 

drein, zog nochmals und hielt tatsächlich ein in Cellophan 
eingepacktes Käsesandwich in der Hand, das übrigens ganz 
vorzüglich schmeckte. Dankbar warf ich 10 Lire in einen der 
noch nicht von mir benützten Schlitze. Ein Schubfach sprang 
auf und reichte mir einen Zettel:  

»Grazie!« 
 
Der Tag unserer Abreise in die Schweiz war gekommen. 
Zur Sicherheit hatte ich ein Motorboot bestellt, das uns 
eine Stunde vor Abgang des Zuges zum Bahnhof bringen 
sollte. Jeder Preis war mir recht, wenn ich nur diesen 
Gondelpiraten kein Geld mehr in den Rachen werfen 
mußte. 
Das Motorboot kam nicht. Ich weiß nicht, warum, aber es 
kam nicht. Das kann passieren. 
Sogar in Italien. 
Als nur noch eine halbe Stunde bis zur Abfahrtszeit des 
Zuges fehlte, begannen wir wie die Irren auf der kleinen 
Anlegestelle unsres Hotels hin- und herzurennen: 
»Gondola!« riefen wir. »Gondola!« brüllten wir. 
Nichts. Keine Gondel. Keine einzige. Die Gondeln waren 
ausgestorben. Es gab keine Gondeln mehr. 
Im allerletzten Augenblick wurden wir durch ein merk-



würdiges plantschendes Geräusch auf einen alten Mann auf-
merksam, der dicht unterhalb der Anlegestelle ein Schläfchen 
tat.  

In einer Gondel. 
Wir stürzten hinunter und weckten ihn: »Presto! Tempo! 

Zum Hauptbahnhof! Rasch, rasch!«  
Im zerfurchten Gesicht des Piraten hoben sich langsam die 

schweren Lider, und in seinen Augen erschien mit deutlichen 
Blinksignalen die Ziffer 5000. Es war uns sogar, als hörten wir 
das Klingeln einer eingebauten Registrierkassa...  

Wir versäumten den Zug. 
Atemlos stürzten wir auf den Admiral zu, der in der Bahn-

hofsverwaltung einen der höheren Ränge bekleidet, und frag-
ten ihn, wann der nächste Zug nach Genf ginge.  

»Genf?« Der Admiral besann sich. »Genf... das wäre um 
5.30!« 

»Hahaha!« Ich lachte ihm ins Gesicht, um ihm so recht mei-
ne Verachtung für diesen unannehmbaren Vorschlag zu bezei-
gen. »Vier ist das äußerste, was ich nehme!«  

»5.15!«  
»4.20!« 
»5! Nicht eine Minute früher!«  
»4.30! Aber wirklich nur, weil Sie's sind!«  
Nach einigem Hin und Her einigten wir uns auf 4.45. Ich 

zeigte mich dem Admiral erkenntlich, so daß mir nur noch 50 
Lire für den Lokomotivführer blieben.  

Wir verließen Italien mit leeren Taschen, aber tatsächlich 
nicht später als um 6.23 Uhr. 

 
 
 
 
 

 
 
 



Geburtsland der Sauberkeit 
 
 
 
Handelnd von der Schweiz, dem Patrizierparadies Europas. - 

Zusammenstoß mit den ehernen Gesetzen der eidgenössischen 
Fremdenindustrie. - Ich versuche, einem Repräsentanten der 
heimischen Bevölkerung einen Witz zu erzählen, habe keinen 
Erfolg und begehe Selbstmord durch Erhängen. - Illegale Un-
terwanderung der Schützenvereine. - Entlarvung der sprich-
wörtlichen Schweizer Zuverlässigkeit. - Verzweifelte Lage 
eines Schimpasen in Zürich. - Über die Unmöglichkeit einen 
Pappendeckelrest loszuwerden. 

 
 
Der Reisende, der in Mailand einen Zug in nördlicher Rich-

tung besteigt, wird nach einigen Stunden Fahrt eine seltsame 
Verwandlung beobachten können: Die Waggons haben plötz-
lich zu quietschen aufgehört, die Fahrgäste bringen fieberhaft 
ihr Äußeres in Ordnung und klauben alle Papierschnitzel vom 
Boden weg, das Geräusch der Räder läßt einen klaren Rhyth-
mus erkennen, und sogar die Fenster werden wie durch Zau-
berhand durchsichtig. Dann durchfährt der Zug einen dieser 
unvermeidlichen, endlos langen Tunnels - und wenn er wieder 
ins Freie kommt, ist man in der Schweiz.  

Jetzt tritt auch im Benehmen der Passagiere eine deutliche 
Veränderung ein. Sie scheinen alle zu den oberen Zehntausend 
zu gehören. So distinguiert ist die Schweiz. Mutter war eine 
deutsche Baronin, Vater ein französischer Großfabrikant, und 
alle Verwandten sind Millionäre; bis auf das schwarze Schaf 
der Familie, den italienischen Onkel über den man im Ge-
spräch höflich hinweggeht. 

Die Schweiz ist der Traum des Kleinbürgers und des Groß-
bürgers. Und der Sozialisten. Und der Revolutionäre und Kon-
servativen und Nihilisten. Die Schweiz, kurzum, ist der Inbe-
griff aller menschlichen Sehnsüchte. »Schweiz« bedeutete 



soviel wie »Frieden«. Man könnte die Schweiz auch mit Israel 
vergleich, nur ohne Araber an den Grenzen. Wohin man 
blickt, herrscht Ruhe, Ordnung, Disziplin, Hygiene, Fleiß und 
Moral.  

Ist das nicht furchtbar! 
Auch die Hotels halten den höchsten Standard. Es gibt kein 

Feilschen, keine unangenehmen Überraschungen, kein Strau-
cheln über die Trinkgeldfrage. In jedem Hotel hängt eine deut-
lich sichtbare Tafel mit Hausregeln und Preislisten, und weder 
von den einen noch von den anderen wird auch nur im minde-
stens abgewichen. Unser Hotel in Zürich machte uns bei-
spielsweise mit der folgenden Tarifbesonderheit vertraut:  

»Klimaanlage im Zimmer: 10 % des Tagespreises.«  
Mit Recht. Klimaanlagen bedeuten das Nonplusultra an 

Komfort. Durch einen kleinen, in unerreichbarer Höhe ange-
brachten Apparat wird die ozonreiche Schweizer Luft, sorgfäl-
tig temperiert und gefiltert, in das geschmackvoll eingerichtete 
Zimmer geleitet. Jeder Atemzug trägt zum Wohlbefinden des 
Gastes bei. Mag draußen ein noch so heißer Schirocco das 
Leben unerträglich machen - das Zimmer bleibt erfrischend 
kühl. Leider kann es manchmal geschehen, daß es keinen 
Schirocco gibt, und daß, im Gegenteil, die Luft draußen erfri-
schend kühl ist. Dann allerdings verwandelt sich das ge-
schmackvoll einrichtete Zimmer in eine Eisgrube.  

Infolgedessen ging ich zum Hotelmanager und bat: 
»Exzellenz! In unsrem Zimmer ist es kalt. Mörderisch kalt. 

Bitte stellten Sie die Klimaanlage ab!« Exzellenz zogen die 
Hausregeln zu Rate und antworteten freundlich:»Mein Herr, 
Sie haben ein Zimmer mit Klimaanlage genommen.« 

»Gewiß. Aber jetzt ist es kalt draußen, und ich möchte, daß 
Sie dieses verdammte Ding abstellen.«  

»Das geht leider nicht. Unsre Klimaanlage ist zentral betrie-
ben.« 

»Ich werde mir eine Erkältung zuziehen.«  
»Dann müssen Sie wärmere Kleider nehmen«, sagte der Ma-

nager und war mir sichtlich böse, daß ich ihn zu einem Bruch 



der Hausregeln verleiten wollte.  
Ich machte einen letzten Versuch: 
»Stellen Sie die Klimaanlage ab - und ich zahle Ihnen trotz-

dem die zehn Prozent Aufschlag. Einverstanden?«  
Nun war es mit der Selbstbeherrschung des Managers zu En-

de. Für derlei levantinische Sitten hatte er nichts übrig. Sein 
Gesicht lief rot an. 

»Mein Herr«, sagte er eisig. »Für nicht geleistete Dienste 
können wir unseren Gästen nichts berechnen. Wenn Sie für 
etwas zahlen, dann bekommen Sie es auch. Das ischt alles.« 

Und mit einer unwidersprechlichen Handbewegung scheuch-
te er mich von seinem Antlitz hinweg.  

Ich kehrte in unsre Tiefkühlanlage zurück und beriet mit 
meiner Gattin, wie wir dem Tod durch Erfrieren vielleicht 
doch noch entgehen könnten. Schließlich kauerten wir uns eng 
umschlungen hinter einen Mauervorsprung, der uns einigen 
Schutz gegen die unablässig eindringenden Kaltluftströmun-
gen verhieß. 

Einige Minuten später klopfte es diskret an der Türe. Nein, 
die Schweizer sind keine Unmenschen. Ein Zimmermädchen 
brachte uns einen elektrischen Heizstrahler und zwei Decken. 

Nach und nach gestalteten sich meine Beziehungen zum Ma-
nager etwas freundlicher. Er entpuppte sich - wie alle Schwei-
zer, wenn man sie näher kennenlernt - als ein sehr netter Kerl, 
nur in Fragen der Haus- und sonstigen Ordnung verstand er 
keinen Spaß. Und wie sich zeigte, war das nicht einmal der 
einzige Spaß, den er nicht verstand. Eines Abends unterhielten 
wir uns über die Weltlage. Nachdem er mir die schweizerische 
Neutralität und ich ihm die bedrohte Lage Israels erklärt hatte, 
sah ich den Zeitpunkt gekommen, einen jüdischen Witz zu 
erzählen.  

»Kennen Sie diesen?« begann ich. »Zwei Juden fahren in der 
Eisenbahn -« 

»Entschuldigen Sie«, unterbrach mich der Manager und rück-
te seine Brille zurecht. »Was für Juden? Ich meine: woher 
kamen die beiden Herren?«  



»Von irgendwoher. Es ist gleichgültig.«  
»Von Palästina?« 
»Spielt keine Rolle. Schön, von Palästina. Oder sagen wir 

besser Israel. Und -« »Ich verstehe. Sie wollen andeuten, daß 
die Geschichte bald nach der Gründung Ihres Staates spielt.« 

»Richtig. Aber es hat eigentlich nichts mit der Geschichte zu 
tun. Zwei Juden fahren in der Eisenbahn -«  

»Wohin?« 
»Egal. Nach Haifa. Es ist wirklich ganz unwichtig. Der Zug 

fährt plötzlich in einen langen Tunnel ein, und da -«  
»Einen Augenblick. Gibt es denn auf der Strecke nach Haifa 

einen Tunnel?« 
»Dann fahren sie eben nach Jerusalem. Gut? Also der Zug -« 

»Entschuldigen Sie, mein Herr. Ich fürchte, daß es auch auf 
der Strecke nach Jerusalem keine Tunnels gibt. 

Mein Bruder war mit einer Roten-Kreuz-Mission in Palä-
stina, als es noch unter britischem Mandat stand, und er hat 
mir nie etwas von Tunnels erzählt.«  

»Es spielt auch gar keine Rolle. Das sagte ich Ihnen doch 
schon. Es ist für meine Geschichte ganz gleichgültig, wo die 
beiden im Zug fahren. Nehmen wir an, sie fahren in der 
Schweiz. Und -« 

»Ah, in der Schweiz! Und um welchen Tunnel, wenn ich fra-
gen darf, handelt es sich? Um den Simplon? Um den St. Gott-
hard? Oder vielleicht-«  

Jetzt war es an mir, zu unterbrechen: »Es ist vollkommen 
unwichtig, was für ein Tunnel es war!« rief ich. »Meinetwegen 
kann es auch der Schlesinger gewesen sein!« 

»Der Schlesinger-Tunnel?!« Der Manager brach in dröh-
nendes Gelächter aus. »Hervorragend! Ein hervorragender 
Witz! Entschuldigen Sie - das muß ich sofort unsrem Chefpor-
tier erzählen. Der Schlesinger-Tunnel! Hahaha...« 

Bald darauf schüttelte sich das ganze Hotel vor Lachen. Ich 
schlich auf die Toilette, ließ es mir angelegen sein, jedes Auf-
sehen zu vermeiden, und erhängte mich still an einer garantiert 
unzerreißbaren Schweizer Krawatte. 



 
In Italien hat es den Anschein, als wären die Häuser nur ge-

baut worden, um den leeren Raum zwischen den Kathedralen 
auszufüllen. In der Schweiz haben die Banken eine ähnliche 
Funktion, nur füllen sie dort den leeren Raum zwischen den 
Uhrengeschäften aus. Möglicherweise verhält sich das auch 
umgekehrt. Für den Besucher ergibt sich jedenfalls der zwin-
gende Eindruck, daß die Schweizer Bevölkerung fast aus-
schließlich aus Uhrmachern und Bankiers besteht. Erst nach 
einiger Zeit kommt man dahinter, daß es damit nicht getan ist. 
Es gibt Bankiers, die Uhrenhandlungen besitzen, und nicht 
wenige Besitzer von Uhrenhandlungen sind zugleich Besitzer 
von Bankaktien. 

Fremden gegenüber legt die Schweiz, ihrer vornehmen Ab-
kunft eingedenk, eine gewisse Zurückhaltung an den Tag. Um 
einem echt schweizerischen Klub beitreten zu können, muß 
man in den meisten Fällen eine Mischehe eingehen. Und es 
verstreichen oft zwanzig Jahre, ehe ein in der Schweiz leben-
der Nichtschweizer das erste Ausweispapier bekommt, die 
»Provisorische Identitätskarte für einen vorübergehend in der 
Schweiz wohnhaften Ausländer kurz vor der Abreise«. 

Die einzigen wirklichen Schwierigkeiten hat man aber auch 
in der Schweiz mit den Juden. 

In der Schlußphase des letzten Krieges beging die kleine 
Schweiz den Fehler, der den menschenfreundlichen Groß-
mächten niemals unterlaufen wäre: Sie nahm eine Menge ver-
folgter Juden auf. Das mußte sie bitter büßen. Als der Sturm 
vorüber war, verabsäumte es ein beträchtlicher Teil dieser 
Juden, sich in alle vier Winde zu zerstreuen, wie man es ei-
gentlich von ihnen erwartet hatte. Die blieben im Lande, wur-
den tüchtige Uhrmacher und Bankiers und erregten dadurch 
das Mißtrauen der Regierung. Mindestens einmal im Monat 
bekommen sie von den Schweizer Behörden schön gedruckte 
Prospekte zugeschickt, die ihnen in glühenden Farben die 
landschaftlichen und wirtschaftlichen Vorzüge anderer Länder 
schildern und mit der ebenso höflichen wie unmißverständli-



chen Frage schließen: »Wann gedenken Sie abzureisen?«  
Darauf antwortet der Ausländer, daß es maximal noch ein 

paar Jahre dauern könnte und daß er demnächst beginnen wür-
de, sich nach einem Reiseziel umsehen. 

Diese niedlichen Spielchen wird in den besten Traditionen 
des Kalten Kriegs ungefähr fünfzehn Jahre fortgesetzt, bis der 
Ausländer genug hat und eines Tages eine Mitteilung ungefähr 
folgenden Wortlauts an die Behörde ergehen läßt: 

»Es wird Sie vielleicht wundern, aber ich habe nicht die Ab-
sicht, die Schweiz zu verlassen. Warum sollte ich? Ich fühle 
mich hier sehr wohl.« 

Von da an läßt man ihn in Ruhe und begnügt sich damit, sei-
ne provisorische Aufenthaltsbewilligung in regelmäßigen In-
tervallen durch eine etwas weniger provisorische zu ersetzen, 
was jedesmal mit einem neuen Verhör und der Erfüllung neuer 
Bedingungen verbunden ist: Der Fremde muß nachweisen, daß 
er nur noch in Ausnahmefällen deutsch spricht und sich im 
allgemeinen jenes Idioms bedient, das in manchen Kreisen als 
»Schwyzerdütsch« und in manchen als »Alpenjiddisch« be-
zeichnet wird; daß er ein überdurchschnittlicher Kegler ist; 
daß er ein Bankguthaben und womöglich eine Bank besitzt; 
und daß er im benachbarten Schützenverein mit einem leichten 
Infanteriegewehr auf hundert Meter Entfernung eine Punkt-
wertung von mindestens 75 erzielt hat. 

So ein Schützenverein ist eine ernste Sache. Die Schweizer 
tragen schwer daran, daß es seit jenem historischen Tag, an 
dem Wilhelm Teil den Apfel vom Kopf seines Söhnchens 
herunterschoß, in der ganzen Schweiz keine einzige größere 
militärische Aktion mehr gegeben hat. Dessenungeachtet - und 
gerade darum - legen sie Wert darauf, als ein wehrhaftes Volk 
zu gelten, und man muß zugeben, daß sie sich seit dreihundert 
Jahren unermüdlich auf ihren Großen Vaterländischen Krieg 
vorbereiten. In jüngster Vergangenheit hat es auch schon ein 
paarmal so ausgesehen, als ob - aber dann kam doch immer 
wieder etwas dazwischen, ohne daß die Schweizer ihre kriege-
rischen Qualitäten beweisen konnten. Sie haben eben kein 



Glück. 
 
Höflichkeit. Tüchtigkeit. Pünktlichkeit.  
In der Schweiz muß man pünktlich sein, denn auch die 

Schweizer sind es. Pünktlich wie die Uhrzeiger. Alle öffentli-
chen Plätze, ob unter freiem Himmel oder gedeckt, strotzen 
von öffentlichen Uhren, und noch im kleinsten Bäckerladen 
gibt es mindestens zwei. Dem aus Asien kommenden Besu-
cher fällt es nicht immer leicht, das Vertrauen, das die 
Schweiz in seine Pünktlichkeit setzt, zu rechtfertigen. 

Zum Beispiel hatte ich mich für Dienstagabend mit einem 
Theaterdirektor verabredet, pünktlich um 22 Uhr 15, nach der 
Vorstellung. Am frühen Abend kam ich in mein Hotel, und da 
ich die beste Ehefrau von allen bei Freunden abgegeben hatte, 
blieb mir noch genügend Zeit für ein gesundes Schläfchen. Ich 
ließ mich mit dem Empfang verbinden und bat, um 21 Uhr 45 
geweckt zu werden, denn ich wollte zu dem für mich sehr 
wichtigen Rendezvous auf die Minute pünktlich erscheinen.  

»Gern«, sagte der Empfang. »Angenehme Ruhe.«  
Im sicheren Bewußtsein, daß die berühmte Zuverlässigkeit 

der Schweiz für mich Wache hielt, fiel ich in tiefen, kräftigen 
Schlummer. Mir träumte, ich wäre ein original schweizeri-
scher Pudel, umhegt und gepflegt und in Luxus gebettet. Als 
das Telefon läutete, sprang ich erquickt aus dem Bett und griff 
mit nerviger Hand nach dem Hörer:  

»Danke schön«, sagte ich. »Ist es jetzt genau 21 Uhr45?«  
»Es ist 19 Uhr 30«, sagte der Empfang. »Ich wollte nur Ihren 

Auftrag bestätigen, mein Herr. Sie wünschen um 21 Uhr 45 
geweckt zu werden?« 

»Ja«, sagte ich. 
Mit Hilfe des bewährten Lämmerzähl-Tricks schlief ich bald 

wieder ein, schon beim dreißigsten Lamm. Aber zum Träumen 
reichte es diesmal nicht. Bleierne Schwere hatte mich befallen 
und ich fand mich nicht sogleich zurecht, als das Telefon ging. 

»Danke«, stotterte ich verwirrt in die Muschel. »Ich bin 
schon wach.« 



»Schlafen Sie ruhig weiter«, sagte der Empfang. »Es ist erst 
20 Uhr. Aber ich werde in einer halben Stunde abgelöst und 
wollte mit der Weitergabe Ihrer Ordre ganz sicher gehen. 
Mein Nachfolger soll Sie um 21 Uhr 45 wecken, nicht wahr?« 

Mühsam brachte ich ein »Ja« hervor und versuchte aufs neue 
einzuschlafen. Nach dem sechshundertsten Lamm lag ich noch 
immer wach. Ich begann Böcke zu zählen. Ich ließ sie über 
Zäune springen und wieder zurück. Das erschöpfte mich so 
sehr, daß ich einschlief. Wie lange ich geschlafen hatte, weiß 
ich nicht. Ich weiß nur, daß ich vom schrillsten Telefonsignal 
geweckt wurde, das es je auf Erden gab. 

Mit einem Satz war ich beim Apparat: 
»Schon gut - schon gut - danke.« 
Dabei warf ich einen Blick nach der Uhr. Sie zeigte auf 20 

Uhr 30. 
»Entschuldigung«, sagte mit neuer Stimme der Empfang. 
»Ich habe soeben die Weckliste übernommen und sah 
Ihren Namen für 21 Uhr 45 vorgemerkt. Ist das richtig?« 
»Das... ja... es ist richtig. Danke vielmals.« 
»Entschuldigen Sie.« 
»Richtig.« 
Diesmal blieb ich auf dem Bett sitzen und starrte aus glasigen 

Augen vor mich hin. Wann immer ich einzunicken drohte, riß 
ich mich hoch. Manchmal schien es mir, als hätte das Telefon 
geklingelt, aber das waren nur Halluzinationen, wie sie bei 
plötzlichen Herzanfällen manchmal auftreten. 

Um 21 Uhr 35 hielt ich es nicht länger aus, ließ mich mit 
dem Empfang verbinden und fragte den neuen Mann, ob alles 
in Ordnung wäre. 

»Gut, daß Sie anrufen«, sagte er. »Ich war eben dabei noch-
mals zu kontrollieren, ob es unverändert bei 21 Uhr 45 bleibt.« 

»Unverändert«, antwortete ich und blieb zur Sicherheit am 
Telefon stehen. 

Pünktlich um 21 Uhr 45 kam das Signal. Ich seufzte erleich-
tert auf. 

An die weiteren Vorgänge kann ich mich nicht erinnern. Als 



ich am nächsten Morgen erwachte, lag ich noch immer neben 
dem Telefontischchen auf dem Teppich, die Hand um den 
Hörer verkrampft. Der Theaterdirektor, den ich sofort anrief, 
war wütend, gab mir dann aber doch ein neues Rendezvous, 
pünktlich um 22 Uhr 15, nach der Vorstellung. Um nur ja kein 
Risiko einzugehen, verlangte ich ein Ferngespräch mit Tel 
Aviv und gab dem bekannt zuverlässigen Weckdienst der dor-
tigen Telefonzentrale den Auftrag, mich um 21 Uhr 45 MEZ 
in Zürich zu wecken. Der Weckdienst rief mich auch wirklich 
keine Sekunde vor 21 Uhr 45 an. Übrigens auch um 21 Uhr 45 
nicht. Er hat mich überhaupt nie angerufen. 

 
Die Schweiz ist ein dreisprachiges Land. Abgesehen vom 

Engadin - das einen vierten Volksstamm mit eigener Sprache 
aufweist, von dem ich aber nur das englischsprechende Hotel-
personal kenne-, wird die Schweiz von deutschen, französi-
schen und italienischen Schweizern bevölkert. Die Deutschen 
sprechen französisch, und die Italiener sprechen über die Ar-
beitsbedingungen. Die Deutschen verachten die Franzosen, die 
Franzosen verachten die Deutschen, beide verachten die Ita-
liener, und alle drei verachten die Ausländer. 

Bevor wir unsern ersten Spaziergang in Zürich unternahmen, 
plauderte ich ein wenig mit dem Hotelportier.  

»Man hat mir gesagt, daß die Schweizer ihre Fahrräder un-
verschlossen  auf der Straße  stehen lassen.  Stimmt das?« 

»Selbstverständlich, mein Herr.«  
»Und kommt es nie vor, daß eines gestohlen wird?«  
»Selbstverständlich werden sie gestohlen. Wer sein Fahrrad 

unverschlossen auf der Straße stehen läßt, verdient nichts Bes-
seres. Besonders jetzt, wo es von Fremden wimmelt...« Jeder 
fünfte Mensch in der Schweiz ist ein Ausländer. Ich bekam die 
Nummer 1100005, meine Frau die Nummer 1100010. 

Trotz alledem gibt es auch Schweizer Emigranten. Sogar 
nach Israel sind schon ein paar echte, in der Schweiz geborene 
Schweizer gekommen. Warum? Was hat sie dazu getrieben, 
das Land zu verlassen? Der Grund liegt klar zutage: Es war die 



Reinlichkeit.  
Gelegentlich eines Besuches im Züricher Zoo hielten wir vor 

dem Affenkäfig an und beobachteten die Schimpansenmutter, 
deren Lieblingsbeschäftigung bekanntlich darin besteht, Flöhe 
zu jagen. Die Züricher Schimpansenmutter durchsuchte die 
Kopfhaut ihres Söhnchens eine halbe Stunde lang nach ir-
gendeinem Insekt und fand keines, wie verzweifelt sie auch 
kratzte und wühlte. Schließlich gab sie es auf, kauerte sich in 
die Ecke des Käfigs und starrte trübsinnig vor sich hin.  

»Ich weiß nicht, was wir dagegen tun sollen«, klagte der 
Wärter. »Wir haben schon Flöhe importiert, aber sie können 
sich an die Schweizer Hygiene nicht gewöhnen und nehmen 
Reißaus. Wie wird das enden?«  

Ich konnte ihm keinen Rat geben. Ich konnte ihm nur vom 
reichen, blühenden Insektenleben des Staates Israel erzählen, 
in den ich bald wieder zurückkehren würde. Als wir uns ver-
abschiedeten, sah ich Tränen in des Wärters Augen blinken. 

Unsere erste Begegnung mit der übernatürlichen Schweizer 
Sauberkeit erfolgte auf der weltberühmten Bahnhofstraße. Wie 
hatten eines der umliegenden Warenhäuser durchwandert und 
waren auf der tadellos funktionierenden Rolltreppe in die vier-
te Etage gelangt, wo wir zwei tadellos verpackte Schokolade-
schnitten erwarben, in Cellophan, mit Tellerchen aus Pappe 
und ebensolchen Löffelchen. Auf dem Weg ins Hotel konnten 
wir uns nicht länger zurückhalten, öffneten die Verpackung 
und taten uns an den Schnitten gütlich. Sie schmeckten wun-
derbar. Noch nie im Leben hatten wir so wunderbare Schoko-
ladeschnitten gegessen, außer vielleicht zwei Tage zuvor in 
Italien. 

Kaum war der letzte Bissen verschluckt, als in unsrem Rük-
ken aufgeregte Zurufe erschollen. Jemand kam uns nachge-
rannt. 

»Entschuldigen Sie«, keuchte ein wohlsituiert aussehender 
Herr. »Sie haben ihre Tellerchen verloren!«  

Damit hielt er uns die beiden schokoladeverschmierten Pap-
pendeckel hin, die wir auf dem Höhepunkt unsrer Völlerei 



achtlos weggeworfen hatten.  
»Entschuldigen Sie«, sagte auch ich.  »Wir haben das Zeug 

nicht >verloren<. Entschuldigen Sie.«  
»Ja was denn sonst?«  
»Was meinen Sie? Wieso ja was denn sonst?« 
»Wie hätte ich es sonst auf dem Straßenpflaster gefunden?« 
In diesem Augenblick riß die beste Ehefrau von allen den 

klebrigen Abfall, den der ehrliche Finder noch immer in der 
Hand hielt, mit einem raschen »Danke schön!« an sich und 
zerrte mich weiter. 

»Bis du verrückt geworden?!« zischte sie mir zu. »Hast du 
vergessen?!« 

Ich erbleichte. Ja, ich hatte vergessen, daß wir uns in der 
reinlichen Schweiz befanden, in der blitzblanksten Straße ihrer 
saubersten Stadt. Auch nicht das kleinste weggeworfene Pa-
pierchen war zu sehen. Höchstens da oder dort auf dem Stra-
ßenpflaster der eine oder andre ausgebleichte Fleck, der beim 
Scheuern nicht restlos verschwunden war. In der Ferne liqui-
dierte ein gutgekleideter Straßenkehrer mit einem antisepti-
schen Besen einige Brotkrumen. Sonst nichts als Sauberkeit, 
Sauberkeit, Sauberkeit. Und dieses makellose Panorama hatte 
ich durch den Wegwurf zweier schmutziger Pappendeckel zu 
verunstalten gewagt! Von Scham und Reue zerfressen, faltete 
ich die beiden Reste behutsam zusammen, mit den Klebeseiten 
nach innen. 

»Das wäre soweit in Ordnung«, sagte ich zu meiner befrie-
digt nickenden Gattin. »Aber was jetzt? Ich kann das Zeug 
nicht die ganze Zeit mit mir herumschleppen. Schließlich blei-
ben wir noch zwei Wochen in der Schweiz...« 

»Sei unbesorgt. Wir werden schon etwas finden, wo wir's auf 
gesetzliche Weise loswerden. Eine offizielle Abfallstelle oder 
so etwas.« 

Es war elf Uhr vormittag, als sie das sagte. Um zwei Uhr 
nachmittag hielt ich die beiden Pappendeckelreste noch immer 
in meinen von Schweiß und flüssiger Schokolade verschmier-
ten Händen. Wenn wir wenigstens ein Papier zum Einwickeln 



gefunden hätten! Aber dem sehnsüchtig suchenden Blick zeig-
te sich nichts dergleichen.  

Wir bestiegen einen Triebwagen der sprichwörtlich sauberen 
Zürcher Straßenbahn und setzten uns an ein offenes Fenster. In 
ein lebhaftes, gestenreiches Gespräch vertieft, warteten wir auf 
die erste brauchbare Kurve. Dort warf ich den Pappendeckel-
brei mit einer raschen Bewegung zum Fenster hinaus. 

Die Bremsen kreischten. Nach wenigen Metern kam der Wa-
gen zum Stillstand. Ich stieg folgsam aus, um den verlorenen 
Wertgegenstand zu holen, und bedankte mich beim Wagen-
führer: »Sehr aufmerksam von Ihnen. Glücklicherweise ist den 
Dingern nichts passiert. Danke vielmals.« 

Jetzt gerieten wir allmählich in Panik. Mit dem Mute der 
Verzweiflung wandte ich mich an einen älteren Herrn, der in 
unsrer Nähe saß, und fragte ihn, was er täte, wenn er sich zum 
Beispiel eines schmutzigen Stückes Papier entledigen wollte. 
Der ältere Herr dachte nach und meinte dann, der von mir 
angenommene Fall sei so unwahrscheinlich, daß er sich ihn 
kaum vorstellen könne, aber rein theoretisch gesprochen wür-
de er das Papier zu sich nach Hause nehmen und es am Sonn-
tag verbrennen. Ich weihte ihn in mein Geheimnis ein und 
fügte hinzu, daß das fragliche Papiermaterial in die Kategorie 
»Abfall« gehörte. Daraufhin gab er mir seine Adresse und lud 
uns für den nächsten Nachmittag ein; wir könnten dann gleich 
ein paar Monate zu Gast bleiben, seine Frau würde sich freu-
en. 

Ich war drauf und dran, seine Einladung anzunehmen, besann 
mich aber rechtzeitig, daß wir uns ja gar nicht so lange in der 
Schweiz aufhalten wollten, dankte ihm mit überströmender 
Herzlichkeit und gab ihm zu verstehen, daß ich von seinem 
Angebot nur in einem unvorhergesehenen Dringlichkeitsfall 
Gebrauch machen würde; mittlerweile sei mir nämlich ein 
andrer, näherliegender Ausweg eingefallen: ich würde das 
Zeug als »Muster ohne Wert« mit der Post nach Israel schik-
ken.  

»Aber was werden sie in Israel damit machen, erkundigte 



sich besorgt mein theoretischer Gastgeber.« 
»Sie werden es in den Jordan werfen.« Damit war er beru-

higt, und wir nahmen tränenreich Abschied voneinander. 
In einem alleenreichen Villenvorort stiegen wir aus. Mein 

Plan, die Dunkelheit abzuwarten und das Papierbündel unter 
einem Baum zu vergraben, erwies sich leider als undurchführ-
bar, weil alle Bäume mit schmiedeeisernen Schutzgittern um-
geben waren. Hängenden Kopfes trotteten wir in die Stadt 
zurück. 

Und da - plötzlich - mitten in der Stadtmitte - an einem La-
ternenpfosten - sah ich einen Abfallbehälter hängen, einen 
wirklichen, wahrhaftigen, zauberhaft gelb gestrichenen Kasten 
mit der Inschrift: HALTET ZÜRICH REIN! ABFÄLLE - 
HIER! 

Ich torkelte hin, umklammerte den Kasten wie ein Fliehender 
die rettende Freistatt, warf den Pappendeckel hinein und 
schloß meine Frau, deren Antlitz von einem unirdischen Lä-
cheln der Glückseligkeit strahlte, in die Arme. Dann machten 
wir uns Hand in Hand auf den Weg ins Hotel. 

»Entschuldigen Sie«, sagte der Polizist, der uns nach weni-
gen Schritten aufhielt.  »Sie müssen Ihr Päckchen wieder he-
rausnehmen. Das ist ein ganz neuer Abfallkorb. Wir wollen 
ihn reinhalten.«  

»Ja... aber...«, lallte ich und deutete mit einer lahmen Gebär-
de auf die Inschrift. »Es heißt doch ganz ausdrücklich: Abfälle 
- hier!« 

»Das gilt nur für Kehricht. Nicht für Müll oder sonstige 
kompakte Gegenstände. Haltet Zürich rein.«  

Ich senkte meinen Arm tief in den Abfallkorb und fischte den 
Pappendeckel heraus. Mir war zumute wie einem verendenden 
Reh. Meine Stimme klang mir selber fremd, als ich mich an 
die beste Ehefrau von allen wandte:  

»Es bleibt nichts anderes übrig. Ich muß es aufessen.«  
»Um Himmels willen! Untersteh dich nicht, dieses dreckige 

Zeug in den Mund zu nehmen!«  
»Gut«, flüsterte ich. »Dann lasse ich's kochen!«  



Damit stürzte ich in das Restaurant, an dem wir gerade vor-
beikamen. Der Oberkellner sah mich und eilte herbei.  

»Abfallpapier?« fragte er diensteifrig. »Wünschen Sie es ge-
dünstet oder gebraten?«  

»Gebraten, bitte. Halb englisch.« 
»Wie üblich«, nickte der Ober, legte das Zeug auf einen Sil-

berteller und trug es in die Küche.  
Nach zehn Minuten brachte er es zurück, dampfend und mit 

Gemüsen garniert. Ich nahm den ersten Bissen und spuckte ihn 
aus: 

»Das ist ja angebrannt!« rief ich. »Vollkommen unge-
nießbar!« 

Wir sprangen auf und enteilten. Vor unsrem geistigen Auge 
erschien der gute, alte Rothschild-Boulevard in Tel Aviv mit 
hunderten kleinen Abfallhäufchen, die in der strahlenden Son-
ne des Mittelmeeres lustig glitzerten. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ein Obelisk in jedem Rucksack 
 
 
 
Aufregende Mitteilungen über die Geheimnisse von Paris, 

mit zahlreichen pornographischen Untertönen. - Der Tourist 
als Verkörperung des absoluten Nichts. - Wir brechen den 
Langstreckenrekord im Taxi-Umwegfahren - Ich werde wie 
durch ein Wunder in die Privatwohnung eines Franzosen ein-
geladen und dort von den sieggewohnten Truppen der Grande 
Armee überrannt. - Die Gefahren des Rauchens. - Ich begebe 
mich freiwillig meiner Touristen-Immunität und beschwöre 
eine gastronomische Katastrophe herauf. - Warum es sich 
nicht empfiehlt, mit dem Hemd über der Hose auf dem Mont-
martre spazieren zu gehen. - Endlich: Begegnung mit dem 
authentischen Geschlechtsleben und der Prostitution. - La 
Belle et la Bete. - Eine fröhliche Großmutter steigt in einem 
goldenen Käfig aus den Wolken herab und verursacht mir die 
zwei schlimmsten Stunden meines Lebens. 

 
 
Kaum rollt der Zug über die Grenze nach Frankreich, wird 

dem Reisenden zumute wie einem Astronauten, der das Gravi-
tationsfeld der Erde verlassen hat. Alle bisherigen Lebensbe-
dingungen sind aufgehoben. Im herkömmlichen Sinn existiert 
man nicht mehr. Gewiß, man atmet, man ißt, man bewegt sich 
noch - aber niemand bemerkt es, niemand nimmt es zur 
Kenntnis. Man ist Luft. Man ist ein ausländischer Tourist.  

Auf dem Höhepunkt der Reisesaison halten sich in Paris, der 
Hauptstadt der Welt, ungefähr eine Million Fremde auf. Es ist 
wirklich nicht zu erwarten, daß die armen Franzosen sich in 
dieser babylonischen Vielfalt von Völkern und Sprache aus-
kennen. Und noch in einer ändern Erwartung wird man ent-
täuscht. Man stellt mit Schrecken fest, daß man des Französi-
schen unkundig ist, daß man vom Französischlehrer (oder von 
der Französischlehrerin) der eigenen Jugendjahre schmählich 



betrogen wurde. Man kann sich auf Französisch nicht verstän-
digen, oder höchstens mit Italienern. 

Zum Teil liegt allerdings auch das an den Franzosen selbst: 
weil sie so wahnsinnig schnell reden. Ihnen macht das keine 
Schwierigkeiten. Aber für den Fremden ist es eine Katastro-
phe. Einmal hatte ich in einem Lebensmittelgeschäft einen 
Einkauf getätigt und fragte nach der Höhe der Rechnung; der 
Ladeninhaber antwortete in Sekundenschnelle: »Senksansen-
kansenk.«  

Ich bat ihn durch Worte und Gesten um eine langsamere 
Wiederholung, worauf er seine Anstrengungen verdoppelte: 
»Senksansenkansenksenksansenkansenk!!«  

Als ich noch immer nicht verstand, rang er nach Luft, 
schluckte, griff nach einem Bleistiftstummel und schrieb die 
Ziffer aufs Ladenpult: 555. Auch das ging sehr schnell, aber 
jetzt verstand ich. 

 
Wir waren am späten Morgen in der Lichterstadt ange-

kommen. Alles ging planmäßig vonstatten, es herrschte 
freundliches Wetter, die Reise war angenehm, und im Hotel 
St. Paul, 15 rue St. Honore, war für uns ein Zimmer reserviert. 
Obendrein hatten wir im Zug einen alten Freund getroffen, der 
zeitweilig in Paris lebte und uns mit ein paar guten Ratschlä-
gen versah:  

»Ihr müßt unbedingt darauf achten, ein kleines Taxi zu neh-
men«, riet er uns. »Beim Einsteigen nennt ihr Namen und 
Adresse eures Hotels, und bis zum Aussteigen sprecht ihr kein 
weiteres Wort. Pariser Taxichauffeure wittern Fremde auf 
hundert Meter gegen den Wind. Und ihr wißt, welche Folgen 
das für eure Brieftasche hätte.«  

»Wir wissen es von Lipschitz«, bestätigten wir und machten 
sofort ein paar kurze Sprechproben. Da die beste Ehefrau von 
allen als echtbürtige Sabre das gutturale R perfekt beherrscht, 
wurde sie mit der Nennung der Adresse betraut und übte flei-
ßig den entscheidenden Satz: »Quinze rue St. Honore, Hotel 
St. Paul... quinze rue St. Honore...« 



Ferner riet uns unser Freund, bei der Adressenangabe und 
anderen wichtigen Verhandlungen eine Zigarette lässig im 
Mundwinkel baumeln zu lassen, was nicht nur typisch franzö-
sisch aussähe, sondern auch gewisse Unebenheiten unserer 
Aussprache camouflieren würde. Und während der Zug schon 
in die Halle rollte, schloß er ab:  

»Euer Hotel liegt in der Nähe der Place de la Concorde, we-
nige Minuten vom Bahnhof. Die Fahrt sollte euch nicht mehr 
als drei neue Francs kosten.« Alsbald hatten wir ein kleines 
Taxi gefunden, und während wir unser Gepäck unter den 
wachsamen Blicken des Chauffeurs in den Kofferraum zwäng-
ten, veranstaltete unser Freund eine französische Schnellfeuer-
Konversation, die wir nur gelegentlich durch einen kleinen Be-
standteil unsres reichen Vokabelschatzes unterbrachen, etwas 
durch ein »oui«, ein »non« oder ein stummes Achselzucken. 

Dann war es so weit. Nachdem wir unsrem Freund noch 
einmal zugewinkt hatten, steckte meine Frau eine Zigarette in 
ihren Mundwinkel, schaltete ihr bestes eingeborenes Guttural-
R ein und sagte: »Quinze rue St. Honore, Hotel St. Paul.« 

Es läßt sich nicht leugnen, daß wir maßlos aufgeregt waren. 
Aber der Fahrer merkte nichts. Mit geschäftsmäßiger Gleich-
mütigkeit startete er und fuhr los. Alles war in bester Ordnung. 
Wir ließen uns in den Sitz zurücksinken, eng aneinanderge-
schmiegt wie ein Liebespaar, so daß unser Schweigen dem 
Fahrer nicht weiter auffiel. Nach wenigen Minuten passierten 
wir den Obelisk auf der Place de la Concorde. Meine Frau 
griff nach der französischen Zeitung, die ich demonstrativ in 
der Hand hielt und kritzelte mit ihrem Augenbraunstift an den 
Rand: 

»Wir werden gleich im Hotel sein. Der Idiot von einem Fah-
rer hält uns für Franzosen.« 

Unerforschlich jedoch ist Gottes Ratschluß, wahrhaft un-
erforschlich. - Ein paar Sekunden später öffnete meine Frau 
ihre Handtasche, warf einen angstvoll suchenden Blick hinein 
und erbleichte: 

»Oj!« rief sie in lautem, unverfälschtem Hebräisch. »Wo, um 



Gottes willen, sind unsere Pässe?«  
Ich hielt ihr rasch den Mund zu (die Pässe befanden sich, wie 

immer, in meiner rechten Brusttasche) und versuchte im Rück-
spiegel das Gesicht des Fahrers zu erspähen. Umsonst. Nun, 
wenigstens hatte er sich nicht nach uns umgewandt. Es schien 
mir nur, als ob er ein paarmal mit den Ohren gezuckt hätte. 
Sonst geschah nichts. Außer, daß er plötzlich das Lenkrad 
scharf nach links drehte und Gas gab. 

Unruhe erfaßte uns. Es war keine Frage mehr: Der Schrek-
kensruf meiner Gattin hatte uns als Ausländer entlarvt. Jetzt 
hieß es handeln, sonst waren wir verloren. In die angespannte 
Stille - und so, daß der Fahrer es hören konnte - ließ ich mein 
bestes Französisch los:  

»Comment allez vous? La plume de ma tante est plus belle 
que le jardin de mon oncle. Garcon, je voudrais manger. L'ad-
dition, s'il vous plait.«  

Noch während die Durchsage lief, sah ich im Rückspiegel 
das eine Auge des Fahrers auf mich gerichtet, direkt auf mich, 
ein großes, graues, stählernes, unbarmherziges Auge. Ich be-
gann zu zittern und fühlte, wie mir der Schweiß ausbrach. In 
diesem Augenblick fiel die beste Ehefrau von allen aus einer 
instinktiven Eingebung über mich her und begann mich zu 
küssen, a la Parisienne, wie eben nur Französinnen in der Öf-
fentlichkeit zu küssen verstehen... 

Als der Kuß zu Ende war, zeigte das Taxameter 5,60 Francs. 
Der Fahrer hatte uns durchschaut. Er wußte, daß wir keine 
Franzosen waren. Er, Jean-Pierre wußte es. Auch die Art, wie 
er jetzt fuhr, war immer ein Beweis dafür. Immer neue Links-
kurven warfen uns immer wieder in die rechte Ecke des Fonds. 
Kaum hatten wir die Seine überquert, kam wieder eine scharfe 
Wendung nach links und dann wieder die Seine. Wir über-
querten sie mehrere Male. Dann passierten wir einen langen 
Tunnel und dann einen neuen Obelisk. Ich konnte mich einer 
tadelnden Bemerkung nicht enthalten:  

»Diese Franzosen mit ihren ewigen Säulen«, flüsterte ich 
meiner Gattin zu. 



»Es ist der Obelisk von vorhin«, entgegnete sie tonlos. Das 
Taxameter stand auf 9 Francs. Das war genau das Dreifache 
der von unsrem Freund veranschlagten Summe. Vielleicht 
interessiert es den geneigten Leser, warum wir nichts unter-
nahmen, um den Wagen, der wie ein scheugewordener Satellit 
im Weltraum umhersauste, zu stoppen? Dafür gibt es ver-
schiedene Erklärungen. Erstens sind wir beide von Natur aus 
eher schüchtern. Zweitens sprechen wir beide - der geneigte 
Leser erinnert sich vielleicht - sehr schlecht französisch. Und 
drittens: Was sollten wir tun? Ein andres Taxi nehmen? 
Schließlich hatte uns Jean-Pierre jetzt schon durch einen an-
sehnlichen Teil Frankreichs geführt, wir kannten seine Fahr-
weise, seine Eigenheiten und Schwächen - warum sollten wir 
uns auf Experimente mit einem neuen Chauffeur einlassen? 
Trotzdem gaben wir noch nicht völlig auf. Meine Frau ver-
suchte es abermals mit einer Aktion a la Parisienne, aber ich 
war außerstande, ihr den richtigen Partner abzugeben. Wir 
mußten unsere Kräfte sparen, mußten unsere Verluste mög-
lichst niedrig halten, um weiterzukämpfen. Jean-Pierre, daran 
bestand kein Zweifel, fuhr mit uns im Kreise. In regelmäßigen 
Intervallen von sechs Minuten kamen wir an dem Obelisk 
vorbei, also genau zehnmal die Stunde. Selbst wenn wir für 
die Verkehrsstauungen während der Stoßzeit eine geringere 
Quote einsetzten, ergaben sich noch immer rund 240 Obelisk-
Umkreisungen pro Tag, und das bedeutete pro Woche...  

Als das Taxameter auf 17 Francs sprang, öffnete der Fahrer 
das Handschuhfach und entnahm ihm eine erste Mahlzeit, 
bestehend aus belegten Broten, kleinen Essiggurken und Obst. 
In einer hebräisch geführten Lagebesprechung stellten wir fest, 
daß unsere eigenen Vorräte sich auf zwei Äpfel, eine Orange, 
eine vertrocknete Semmel und etwas Kaugummi beschränkten. 
Wenn wir sehr sparsam damit umgingen, könnten wir viel-
leicht bis morgen abend durchhalten. Länger nicht.  

Plötzlich ging ein Aufleuchten über das sorgenvolle Antlitz 
meiner Frau: 

»Benzin!« brach es jauchzend aus ihr hervor. »Der Kerl wird 



ja Benzin brauchen! Irgendwann muß er tanken - und wir sind 
gerettet!« 

 Ich beugte mich vor, um einen Blick auf den Kontrollanzei-
ger zu werfen. Der Tank war noch nicht einmal zur Hälfte 
geleert. Und das Taxameter stand auf 21,50.  

Wir beschlossen vorsorglich, mit Einbruch der Dunkelheit 
immer abwechselnd eine Stunde zu schlafen, sonst würde 
Jean-Pierre vielleicht heimlich tanken und weiterfahren. 

Fünf- oder sechsmal versuchten wir sein Wohlwollen zu er-
regen, indem wir beim Anblick des Obelisken ein be-
wunderndes »Oh!« ausstießen. Jean-Pierre reagierte nicht. 
Sein breiter, mächtiger Rücken blieb reglos, auch bei der 
schärfsten Linkskurve. 

Das Taxameter zeigte 30 Francs. Ich nahm meine Nagelfeile 
und ritzte in den Plastikbelag der Querleiste folgende Inschrift: 

»In diesem Taxi verhungerten im August 1963 Ephraim Ki-
shon und Frau.« 

Und dann, gerade als wir alle Hoffnung aufgeben wollten, 
hielt der Wagen an, ich weiß nicht wieso und warum. Viel-
leicht war Jean-Pierre von Müdigkeit überkommen worden, 
vielleicht von irgendwelchen menschlichen Regungen, von 
Gedanken an Weib und Kind - jedenfalls drehte er nach dem 
Obelisk auf der Place de la Concorde plötzlich nicht mehr 
links ab, sondern fuhr noch etwa hundert Meter geradeaus und 
hielt vor dem Hotel St. Paul.  

»Quarante-quatre«, sagte er. 
Er meinte Francs, 44 Francs, mit Trinkgeld 48. Immerhin 

weniger als 50. 
Wir brachten unsere steifgewordenen Gliedmaßen in Ord-

nung und kletterten aus dem Wagen. Und schon erwachte in 
meiner Gattin die nörgelnde Weibsnatur. Statt sich der endli-
chen Rettung zu freuen, ließ sie ihrer Empörung freien Lauf: 

»Eine   Unverschämtheit!   Wenn   das   ein   israelischer 
Chauffeur gewagt hätte, würde es gleich wieder heißen, daß so 
etwas nur in Israel möglich ist.«  

Jean-Pierre streifte uns mit einem erstaunten Blick und bat 



den eben herangekommenen Hotelportier, unsere Worte zu 
übersetzen. Dann fragte er:  

»Sie kommen aus Israel?«  
Wir bejahten. 
»Warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Israelis zahlen 

die Hälfte. Geben Sie mir 25 Francs, und der Fall ist erle-
digt...« 

 
Der durchschnittliche Franzose kann keine Ausländer leiden, 

weil er das Gefühl hat, vom ganzen Universum einschließlich 
Sonne und Mond verraten und verkauft worden zu sein. Er 
liebt Frankreich und Siamkatzen, ehrt den amtierenden Präsi-
denten, auf daß er lange lebe auf Erden, verabscheut jedoch 
die Regierung, den Krieg, den Regen, den Fremdenverkehr, 
die Franzosen und sich selbst. Nach meiner persönlichen, wis-
senschaftlich nicht ganz unfundierten Ansicht rührt diese Ge-
mütsverfassung von den allzu steilen Stiegen der Metro her; es 
könnte aber auch daran liegen, daß die letzte Tour de France 
von einem Belgier gewonnen wurde. Im übrigen sind nicht die 
Engländer, wie man allgemein annimmt, die wahren Meister 
im Distanzhalten, sondern die Franzosen. Sie haben sogar die 
Namensschilder an den Wohnungstüren abgeschafft, um ga-
rantiert unauffindbar zu bleiben.  

Dennoch war Jean-Pierres großherzige Geste keiner bloßen 
Laune entsprungen. Die Israelis werden, seit sie im Suez-
Feldzug Schulter an Schulter mit den Franzosen gegen die 
Amerikaner gekämpft haben, in Frankreich als Bundesgenos-
sen betrachtet, und diese Bundesgenossenschaft trägt manch-
mal unerwartete Früchte. Ich, zum Beispiel, wurde einmal von 
einem Franzosen privat eingeladen. Ich. Von einem Franzo-
sen. Privat. In seine Wohnung. In sein Heim. Ausländer, die 
seit mehr als zwanzig Jahren in Frankreich leben, versicherten 
mir, daß es in der glorreichen Geschichte des Landes keinen 
Präzedenzfall für eine solche Einladung gibt. Noch nie hat ein 
Ausländer die Wohnung eines Franzosen betreten, es sei denn, 
um die Fenster zu waschen. Und ich möchte ausdrücklich 



bemerken, daß mein Gastgeber, als er mich einlud, nicht etwa 
betrunken war, sondern den Eindruck eines ausgeglichenen, 
im Vollbesitz seiner gesunden Sinne befindlichen Menschen 
machte. Es handelte sich ganz offenbar um eine einmalige 
Naturerscheinung.  

Allerdings machte ich seine Bekanntschaft beim internationa-
len Theater-Festival, und das bedeutet einige Minuspunkte. 
Während der Vorstellung einer israelischen Truppe saß ich 
neben einem älteren Herrn, der ununterbrochen wissen wollte, 
was zum Teufel denn eigentlich auf der Bühne los sei. Ich 
erklärte ihm, daß er das Leben in einem sogenannten »Kib-
buz« sähe, einer landwirtschaftlichen Kollektivsiedlung, wo 
die Menschen freiwillig arbeiten, die eine Hand am Pflug, die 
andere am Gewehr, die dritte auf der Bibel. Mein neuer 
Freund, Monsieur Rapue, teilte mir daraufhin mit, daß auch er, 
oder genauer gesagt sein Großvater, gegen die Preußen ge-
kämpft hätte. Von da wechselte unser Gespräch zu den Chine-
sen, zu Roulette, und zum Jüngsten Gericht. Möglicherweise 
war es dieses letzte Thema, das Monsieur Rapue veranlaßte, 
seine traditionelle Zurückhaltung aufzugeben und mich in 
seine Wohnung einzuladen.  

»Kommen sie Freitagabend nach dem Diner«, sagte er. 
»Es kommen auch noch ein paar andere Leute nach dem Di-

ner.« 
»Merci«, antwortete ich. »Ich komme also Freitagabend nach 

dem Diner.« 
»Nehmen Sie die Metro Bonaparte bis zum Napoleon-

Obelisk. Überqueren Sie die Place de la Grande Armee in 
Richtung Arc de Triomphe. An der Kreuzung der Avenue du 7 
Novembre mit der Rue du 28 Mai finden Sie das Haus Maren-
go. Sie erkennen es an der links vom Eingang angebrachten 
Marmorplatte, aus der genau hervorgeht, wann der Grundstein 
dieses Hauses gelegt wurde. Es war genau 104 Jahre, nachdem 
Napoleon die italienischen Armeen an der Brücke von Maren-
go zerschmettert hatte. Auf Wiedersehen Freitagabend nach 
dem Diner.« 



 
Am Freitagabend nahm ich ein umfangreiches Diner zu mir 

und machte mich auf den angegebenen Weg. Den zur Erinne-
rung an Napoleons Sieg bei Friedland errichteten Obelisk fand 
ich ohne Mühe, aber dort, wo die Place de la Grande Armee 
sein sollte, stand das Keramische Museum, das im Gebäude 
einer ehemaligen Kadettenschule untergebracht war. Nach 
einigen Minuten vergeblichen Wanderns bat ich einen Ver-
kehrspolizisten um Auskunft. Er belehrte mich, daß der von 
mir gesuchte Obelisk nicht der Friedland-Obelisk sei, sondern 
der Obelisk zu Ehren des Siegs in Ägypten zwischen der Rue 
11 Janvier und der Rue 12 Janvier. Anschließend fragte er 
mich nach meiner Nationalität. Ich gab mich als Israeli zu 
erkennen und sah, wie seine Augen aufleuchteten. Napoleon, 
so erklärte er mir, hätte vor der Unterwerfung Ägyptens be-
kanntlich Accra und Jaffa erobert. Ich nickte zustimmend, 
obwohl die Festung Accra gar nicht daran gedacht hatte, sich 
von Napoleon erobern zu lassen. 

Kaum eine halbe Stunde später stand ich vor dem Haus Ma-
rengo und eine weitere Viertelstunde später vor der Wohnung 
von Monsieur Rapue. Dort war bereits eine kleine, aber vor-
nehme Gesellschaft versammelt. Alle sprachen fließend Fran-
zösisch, eine Sprache, der meine hoffnungslose Liebe gilt. 
Nach einer Weile wandte sich die Unterhaltung dem Nahen 
Osten zu. Es herrschte volle Einigkeit über die strategische 
Bedeutung des Staates Israel.  

»Schon zur Zeit, als der Kaiser vor der Unterwerfung Ägyp-
tens Accra und Jaffa eroberte...« begann einer der Gäste und 
verlor sich in einer ausführlichen Schilderung der genialen 
taktischen Manöver, die der Korse im Schatten der Pyramiden 
durchgeführt hatte. Besonders an der Erscheinung der großen 
Feldherrn, wie er auf weißen Zelter einsam einen Hügel heran-
ritt, indessen die Strahlen der untergehenden Wüstensonne 
seine Gestalt in einen goldenen Schimmer tauchten, entzünde-
te sich die Phantasie des Sprechers. Das, so äußerte er ver-
träumt, müßte eigentlich ein großartiges Gemälde abgeben. 



(Zwei solche Gemälde hingen in Öl an der Wand.)  
Ich meinerseits, als kurzfristiger Besucher mehr von prakti-

schen Interessen beherrscht, erkundigte mich nach den Se-
henswürdigkeiten, die ich während meines Aufenthalts unbe-
dingt besichtigen müßte. Man nannte mir die folgenden: 

Das Grab Napoleons. Den Arc de Triomphe. Sämtliche 
Kriegsmuseen, besonders die der Schlachten von Jena, von 
Austerlitz und von Wagram, aber auch alle anderen. Sämtliche 
Lieblingsschlösser des Kaisers, besonders das in Malmaison, 
in Saint Germain, in...  

Mein Kopf begann sich zu drehen. Gewiß, Napoleon trägt 
mit Recht den stolzen Beinamen »der Adler«, aber ich habe 
auch für Spatzen etwas übrig. Vielleicht bin ich nur neidisch, 
weil er die Welt erobert hat und ich nicht. Und außerdem ist es 
mit seinen Welteroberungen, wenn man näher zusieht, nicht 
gar so weit. Unser Geschichtsprofessor im Gymnasium ant-
wortete einmal auf die respektlose Frage, wozu Napoleon den 
ägyptischen Feldzug überhaupt unternommen habe: Der Gene-
ral wollte die Pyramiden nach Frankreich schaffen. Niemand 
weiß besser als ich, daß er statt dessen mit selbstgebastelten 
Obelisken hat vorlieb nehmen müssen...  

Während solche und ähnliche Häresien mir durch den Kopf 
gingen, war die übrige Gesellschaft bei der Schlacht von Wa-
gram angelangt, wo der Kaiser die vereinigten Armeen Ruß-
lands, Preußens und Österreichs aufgerieben hatte, ehe er sei-
nen berühmten Winterfeldzug begann und Moskau eroberte. 

»Kein Feldherr außer Napoleon hat jemals Moskau erobert«,   
bemerkte  ein  anwesender  Sportjournalist  im Tonfall absolu-
ter Endgültigkeit.  

»Und nachher?« fragte ich.  
»Was: nachher?«  
»Ich meine: nachher.« 
»Na ja, nachher... Der Rest ist Geschichte.«  
Unser Gastgeber nahm einen Schluck von seinem Napoleon-

Cognac und äußerte mit unüberhörbar gehässigem Unterton: 
»Nachher tat sich eine Bande reaktionärer Kaiser und Könige 



zusammen, um den Genius der Revolution abzuwürgen.« 
Ich wagte den flüsternden Einwand: »Aber war denn nicht 

auch Napoleon ein Kaiser? Und König von Italien?« 
»Eben!« lautete die beißende Replik. »Das konnten diese 

Snobs eben nicht ertragen...« 
»Ich verzeihe den Engländern alles«, ließ sich ein andrer ver-

nehmen, indem er die auf dem Kamin stehende Napoleon-
Büste streichelte. »Schließlich sind sie keine Europäer. Aber 
daß der sadistische Gouverneur von St. Helena den Kaiser mit 
>Sir< angesprochen hat - das verzeihe ich ihnen nicht.« 

Um dem Gespräch eine Wendung zu geben, bot ich einigen 
zunächststehenden Herrn von meinen Zigaretten an. Sie kehr-
ten mir indigniert den Rücken. Erst jetzt entdeckte ich den 
Fauxpas, den ich begangen hatte: Es waren »Nelson«-
Zigaretten, und das Porträt des legendären Admirals prangte 
deutlich sichtbar auf der Schachtel. Er sah so zufrieden aus, als 
hätte er gerade die französische Flotte vernichtet. Das Ganze 
war sehr peinlich. Auch mein verlegenes Gemurmel, daß ir-
gend jemand dieses ungenießbare, ordinäre Kraut in meine 
Tasche geschmuggelt haben müsse, konnte den Wall aus eisi-
ger Ablehnung, der mich umgab, nicht mehr durchbrechen. Ich 
verabschiedete mich, ohne daß mich jemand zurückgehalten 
hätte. Aus purer Höflichkeit - vermutlich um meinem Abgang 
einen harmlosen Charakter zu geben - fragte mich Monsieur 
Rapue nach meiner Londoner Adresse. Selig über die Chance, 
den Zorn der Gäste ablenken zu dürfen, sprudelte ich hervor: 

»Wellington Circle. Ecke Trafalgar Square. Hotel Waterloo... 
um Gottes willen...« 

Niemand reichte mir die Hand. Mein Gastgeber geleitete 
mich wortlos zur Türe, ungerührt von meinen Beteuerungen, 
daß es nicht meine Schuld sei, wenn jede zweite Straße in 
London nach einer Schlacht oder einem Heerführer hieße, und 
wenn ihnen Namen wie Wellington oder Waterloo ausgingen, 
erfänden sie sogar andere, die sich darauf reimten, wie Ken-
sington oder Bakerloo... Monsieur Rapue warf dröhnend die 
Türe ins Schloß.  



Ich taumelte die Stiegen hinunter, überquerte die Rue de Til-
sit und steuerte auf den nächstbesten Triumphbogen zu. 

 
Für die Entwürdigung, die der große Korse seitens der Eng-

länder erdulden mußte, rächen sich die Franzosen auf wahrhaft 
souveräne Art. Damit meine ich nicht etwa ihr Veto gegen die 
Aufnahme Englands in die EWG. Ich meine die französische 
Küche. 

Ein Brite, der den Kanal überquert und in einem französi-
schen Restaurant die erste Mahlzeit eingenommen hat, ist 
nicht derselbe wie zuvor. Seine Überzeugung von der Überle-
genheit Englands über die Völkerschaften des Kontinents löst 
sich in nichts auf und entschwebt im würzigen Duft der Sauce 
chasseur au poivre, die dem Poulet farci Henri IV a la mode de 
la reine de Navarre sur un lit de riz prepare par le chef beige-
geben ist. Er sieht die Welt fortan mit anderen Augen. 

Auch ich, obwohl ich seit 1948 nicht mehr unter britischer 
Oberhoheit stehe, sondern ein autonomer Israeli bin, reagiere 
ganz ähnlich wie meine einstigen Mandatsherren. Von Zeit zu 
Zeit befällt mich manisch-depressive Sehnsucht nach der fran-
zösischen Küche, schon die bloße Vorstellung einer Soupe a 
l'oignon treibt mir die Tränen des hoffnungslosen Verlangens 
in die Augen, und wehes Schluchzen durchschüttelt mich in 
Gedanken an die langen Stangen französischen Weißbrots, die 
man im Straßenverkehr an beiden Enden mit kleinen roten 
Flaggen versehen muß. Gewiß, auch die Italiener verstehen 
sich aufs Kochen, unternehmen aber - jetzt einmal abgesehen 
von den unentrinnbaren Spaghetti - ihre wirklichen Anstren-
gungen nur in den auf Fremdenverkehr eingestellten Restau-
rants. Die Franzosen hingegen machen aus dem Essen auch für 
sich selbst eine heilige Handlung. Davon kann man sich in 
jedem beliebigen Restaurant überzeugen. 

Und das brachte mich an jenem Sonntag an den Rand des 
Hungertodes. 

 
Tief im Bois de Boulogne, an der Kreuzung zweier schwer 



zugänglicher Seitenwege, liegt ein kleines, unauffälliges Re-
staurant, das nur von Einheimischen frequentiert wird. An 
jenem Sonntag barst es schier von Gästen, und am Eingang 
wartete eine Schlange eßlustiger Franzosen auf das Freiwerden 
von Plätzen. Zwischen den dichtbesetzten Tischen eilten zwei 
schwitzende, unter der Last ihrer Arbeit tief gebückte Kellner 
hin und her und bestätigten aufs neue die alte Regel, daß es in 
einem französischen Restaurant entweder zu viel oder zu we-
nig Kellner gibt, aber nie die richtige Anzahl. So unverkennbar 
echt war die Atmosphäre, mit so authentischem Zauber nahm 
sie mich gefangen, daß ich in sträflichem Leichtsinn alle War-
nungen der Eule Lipschitz vergaß und mich an einen Tisch 
setzte, der wunderbarerweise vollkommen leer inmitten des 
Lokals stand. Lässig ließ ich mich auf den freien Stuhl nieder 
(es war nur ein einziger vorhanden), räkelte meine drahtigen 
Glieder und stellte nicht ohne Befriedigung fest, daß ich mich 
in verhältnismäßig kurzer Zeit bereits völlig an den Lebensstil 
der Franzosen angeglichen hatte. Dann griff ich nach der Kar-
te, überflog sie geübten Blicks und entschied mich für ein 
Entrecöte.  

»Garcon!« rief ich in bestem Französisch. »Un entrecöte!«  
Der Kellner, einen Ausdruck aristokratischer Unnahbarkeit 

im Gesicht und sieben hochgetürmten Tellern in den Händen, 
wischte an mir vorbei, ohne mich auch nur anzusehen. Ich 
wartete, bis er aus der Gegenrichtung wieder den Tisch pas-
sierte:  

»Gareon! Un entrecöte!« 
Diesmal würdigte mich der Aristokrat wenigstens eines 

flüchtigen Blicks, aber das war auch alles. Ich strich ihn aus 
der Liste meiner Bekannten. Ohnehin sah sein Kollege, der 
einen buschigen Schnurrbart trug, aussichtsreicher aus: 

»Gargon! Un entrecöte!« 
Der Angeredete - er trug außer dem Schnurrbart eine noch 

größere Anzahl von Tellern als sein Vorgänger - verschwand 
wortlos in der Menge. Jetzt wurde ich doch ein wenig unruhig 
und fragte mich, ob ich nicht vielleicht in die Stoßzeit geraten 



wäre. Rings um mich löste der größere Teil der Pariser Bevöl-
kerung mit hörbarem Vergnügen das sonntägliche Ernäh-
rungsproblem. Und mir als einzigem sollte diese Lösung ver-
sagt bleiben? Als ich den Aristokraten wieder herannahen sah, 
sprang ich auf und verstellte ihm den Weg:  

»Garcon! Un entrecöte!« 
Er rannte mich nieder. Er ging über mich hinweg, als ob er 

mich nicht gesehen hätte. Ich war unsichtbar geworden. 
»Lipschitz!« zuckte es durch mein Hirn, während ich mich 
mühsam vom Boden erhob. Hatte mir Lipschitz nicht gesagt, 
daß man als Tourist kein Mensch sei? Offenbar war das ganz 
wörtlich zu verstehen. Vielleicht war ich schon tot und wußte 
es nicht...  

Ein hungriges Knurren aus meiner Magengegend brachte 
mich in die Wirklichkeit zurück. Als der Schnurrbart wieder 
an meinem Tisch vorbeikam, erwischte ich ihn an den Frack-
schößen: 

»Garcon! Un entrecöte!« 
»Sofort«, antwortete er und suchte sich verzweifelt aus mei-

nem Doppelnelson herauszuwinden. Aber ich ließ nicht locker. 
Ich stellte ihm die Frage, die mich schon seit einiger Zeit be-
schäftigte:  

»Warum geben Sie mir nichts zu essen?«  
»Das ist nicht mein Tisch!« Er begleitete diese Auskunft mit 

einigen heftigen Tritten gegen mein Schienbein.  
Ich ließ ihn los. Wenn das nicht sein Tisch war, dann hatte 

ich kein Recht, ihn zurückzuhalten.  
Mit erneuter Inbrunst wandte ich mich dem Aristokraten zu, 

suchte durch lautes Klatschen seine Aufmerksamkeit zu erre-
gen und durch körperliches Dazwischentreten seinen Weg zu 
blockieren. Er ging abermals durch mich hindurch. Jetzt be-
gann mein Erfindungsgeist zu arbeiten. Ich konstruierte eine - 
wenn auch primitive - Falle. Als er das nächste Mal, bepackt 
mit einer enormen Ladung Desserts, den an meinem Tisch 
vorüberführenden Engpaß durchbrechen wollte, sprang ich 
auf, schob meinen Stuhl hinter ihn und schnitt ihm mit einem 



blitzschnellen Umgehungsmanöver von vorne den Weg ab. 
Wie ein Obelisk ragte ich vor ihm auf. Jetzt gab es kein Ent-
rinnen für ihn: 

»Garcon! Un entrecöte!« 
Er versuchte einen strategischen Rückzug, fand aber die Aus-

fallstraße durch meine Barrikade unpassierbar gemacht. 
»Monsieur«, sagte er und maß mich mit einem mörderischen 

Blick. »Das ist nicht mein Tisch.«  
Ich verstand. Endlich verstand ich. Das also war der Grund, 

warum dieser Tisch so wunderbarerweise leerstand. Es war ein 
Niemandstisch im Grenzgebiet zwischen zwei Großmächten, 
ein verlassener Vorposten am Rand der Wüste, wo nachts die 
Schakale heulen und höchstens dann und wann ein Atomphy-
siker auftaucht. Instinktiv sah ich unter den Tisch, ob dort 
nicht vielleicht ein paar Skelette lägen. Die Eule Lipschitz fiel 
mir wieder ein. Ich war ein Tourist. Ich war ein Ausgestoße-
ner. Was sollte aus mir werden. Mit elementarer Gewalt ergriff 
mich das dem Psychologen so wohlbekannte, urmenschliche 
Bedürfnis, zu irgend jemand zu gehören.  

»Dein bin ich, dein mit Leib und Seele«, wisperte ich ins Ohr 
des Aristokraten, der zufällig in meiner Nähe eine kleine 
Schnaufpause machte. »Ich gehöre dir, ich schare mich um 
dein Banner, ich -« 

»Lassen Sie mich in Ruhe oder ich hole die Polizei«, zischte 
der Aristokrat und brach in westlicher Richtung aus. 

Ich begann zu weinen. Nichts ist schlimmer als Einsamkeit. 
>Ephraim<, sagte ich zu mir selbst, >du mußt etwas tun. Du 
mußt bei einem Kellner deine de-facto Anerkennung durchset-
zen, sonst hast du zu existieren aufgehört!< Mit letzter Kraft 
sprang ich auf und winkte dem Schnurrbart, der mit einer Lie-
ferung angenehm duftenden Geflügels unterwegs war:  

»Gargon! L'addition!« 
Der Schnurrbart warf mir einen Blick zu, aus dem klar her-

vorging, daß er auf diesen schäbigen Trick nicht her-
einzufallen gedächte, und setzte seinen Weg fort.  

>Wenn ich jetzt<, dachte der Faschist in mir, während ich 



dem Schnurrbart haßerfüllt nachsah, >wenn ich jetzt eine Pla-
stikbombe in der Tasche hätte, dann wäre es um ihn gesche-
hen!< 

In diesem Augenblick trat eine unvorhergesehene Wendung 
der Dinge ein, und zwar in Gestalt eines vierschrötigen, glatz-
köpfigen Mannes, der sich vor der Küchentür aufpflanzte  und  
einen   selbstbewußten  Feldherrnblick über das Terrain 
schweifen ließ.  

Der Chef! Ich stürzte auf ihn zu und schilderte ihm mit bitte-
ren Worten, wie seine Kellner mich behandelten.  

»Schon möglich«, meinte er gleichmütig. »Es sind einge-
schriebene Mitglieder der kommunistischen Partei, einer wie 
der andre.« 

»Und was soll ich jetzt machen?«  
Der Chef zuckte die Achseln: 
»Ich habe mit einem dritten Kellner Fühlung aufgenommen. 

Angeblich kommt er Ende der Woche...«  
»Aber was mache ich bis dahin?« 
»Hm. Haben Sie unter den Gästen nicht vielleicht einen Be-

kannten, der für Sie bestellen könnte?«  
Einen Bekannten? Ich?  Hier, mitten im Urwald? Ich schüt-

telte den Kopf. 
Der Chef tat ein gleiches und zog sich in die Küche zurück, 

während ich - mit jener weiblichen Unentschlossenheit, die ein 
typisches Merkmal der untergehenden Bourgeoisie ist - mei-
nen hoffnungslosen Platz im Niemandsland wieder einnahm. 

Der Hunger trieb mich zur Verzweiflung. Ich mußte über die 
Grenze gelangen, koste es, was es wolle. Unauffällig, mit klei-
nen, sorgfältig berechneten Rucken, begann ich den Tisch im 
Sitzen aus dem Niemandsland hinauszuschieben. Zoll um Zoll, 
langsam aber unaufhaltsam, kämpfte ich mich zum Territori-
um des Schnurrbarts durch, von jeder Deckung Gebrauch ma-
chend, die sich unterwegs bot. >Bald<, so ermunterte ich 
mich, >bald bin ich unter Menschen... die Rettung ist nahe...<  

Nichts da. Die Grenzpolizei schnappte mich. Und an dem 
Schicksal, das einem ausländischen Infiltranten bevorstand, 



war nicht zu zweifeln: 
»Schieben Sie den Tisch sofort zurück!« herrschte der 

Schnurrbart mich an. 
Was jetzt über mich kam, läßt sich rationell nicht erklären. Es 

wurzelt tief in archaischen Trieben. Mit einem heiseren Auf-
schrei warf ich mich über den Kellner, riß vom obersten Teller 
eine halbe Ente an mich und schob sie in den Mund. Sie 
schmeckte betörend. Schon streckte ich die Hand nach den 
Petersilienkartoffeln aus - aber da hatte der Kellner sich aus 
seiner Starre gelöst und begann zurückzuweichen: 

»Monsieur...«, stammelte er. »Monsieur, was tun Sie da...?« 
»Ich esse«, antwortete ich bereitwillig. »Das wundert Sie, 

was?« 
Aller Augen waren auf mich gerichtet. Das ganze Restaurant 

verfolgte atemlos den tatsächlich ein wenig ungewöhnlichen 
Vorgang. Leider kam der Aristokrat dem Schnurrbart zu Hilfe, 
und auch der Chef schämte sich nicht, mit den Kommunisten 
gemeinsame Sache zu machen. Ihren vereinten Anstrengungen 
gelang es, den Rest der Ente aus meinen Händen zu winden. 
Dann, unter den Hochrufen der Zuschauer, hoben sie mich auf 
und trugen mich zur Türe. Unterwegs entschloß ich mich, kein 
Trinkgeld zu geben. 

»Hunger!« brüllte ich. »Hunger! Ich will essen!«  
»Warten Sie, bis Sie bedient werden«, sagte der Schnurrbart. 

»Sie sind hier nicht im Ritz«, fügte der Aristokrat hinzu. 
Von diesen beiden war nichts zu erwarten. Ich wandte mich 

an den Chef: 
»Hören Sie«, beschwor ich ihn. »Engagieren Sie mich als 

Kellner!«  
Es war zu spät. In weitem Bogen flog ich durch die Türe, 

kam nach einer glatten Bauchlandung auf die Füße und wandte 
mich um. 

Der Chef stand da und sah mich mit einem beinahe teil-
nahmsvollen Gesichtsausdruck an: 

»Monsieur - gehen Sie in irgendein Restaurant auf den 
Champs-Elysees. Das ist das richtige für Touristen...« 



 
Ich folgte seinem Rat und ging, wohin ich gehörte. Ich ver-

kroch mich hinter den schützenden Mauern eines Restaurants 
auf den Champs-Elysees und ertränkte mein Leid in einer her-
vorragenden Bouillabaisse. Drei klassische Kellner tanzten für 
mich ein klassisches Bedienungsballett. Auch lehrten sie mich, 
die langstieligen, mit Widerhaken versehenen Geräte zu ge-
brauchen, die dem Kundigen dazu dienen, auch noch das 
kleinste Stück Fleisch aus dem entlegensten Hinterbeinchen 
der Languste hervorzustochern. Willig folgten Finger und 
Zähne ihren Anweisungen; aber mit dem Herzen war ich nicht 
bei der Sache... Zum Dessert kredenzte man mir Crepe de 
mocca parfait flambee a l'eau de Cologne, von dem ich genug 
übrigließ, um mich damit zu besprengen, als ich die Rechnung 
sah. 

Meine Verzweiflung wuchs. Wer bin ich und was soll ich 
noch auf Erden, fragte ich mich mit einer an Hamlet grenzen-
den Melancholie. Die Franzosen wollen mich nicht haben, 
oder nur als Touristen. Aber einen Touristen, der so wenig 
Geld hat wie ich, wollen sie erst recht nicht haben. 

... An dieser Stelle entartete mein Selbstgespräch zum Dia-
log, und eine andre innere Stimme flüsterte mir zu: »Geh zu 
deinen Brüdern im Geiste! Geh zu deinesgleichen! Du bist ein 
Schriftsteller, ein Künstler! Dein Platz ist bei den Bohemi-
ens!« 

Ich nahm den nächsten Bus zum Montmartre, stieg aus und 
ließ mich selig mit dem farbenfrohen Strom des Künstlervölk-
chens treiben. Anders ausgedrückt: Ich setzte mich in ein Cafe, 
bestellte einen Wermut und beobachtete das Durcheinander 
ringsrum. Und was für ein Durcheinander! Am Nebentisch 
schluchzte gerade eine kleine Wasserstoffblondine an der 
Schulter eines jungen backenbärtigen Mannes mit Brille. Et-
was weiter entfernt gab eine betagte Sexbombe einer interes-
siert lauschenden Zuhörerschaft Erinnerungen an ihre zerstörte 
Jugend preis. Daneben hielt ein unrasierter, wild um sich blik-
kender Rollkragenträger einen leeren Transistor an sein Ohr. 



Hier diskutierten sechs langhaarige Jünglinge über eine von 
ihnen gezüchtete Kreuzung zwischen Neo-Dadaismus und 
Kafka, dort bereiteten sich zwei reglose, stark geschminkte 
Frauengestalten in stummer Umarmung auf die nächsten 
Schicksalsschläge vor. Ein halbnacktes, atemberaubend schö-
nes Blumenmädchen setzte sich neben einen afrikanischen 
Matrosen, zog ein Buch hervor und begann zu lesen. In einer 
Ecke versuchte ein trübsinniger Student durch Verschlucken 
eines Löffels Selbstmord zu begehen, aber der Kellner, der für 
die Vollzähligkeit des Bestecks verantwortlich war, fiel ihm in 
den Arm. Zwei Schauspielerinnen fanden die Hitze so uner-
träglich, daß sie sich zu entkleiden begannen, worauf der Kell-
ner sofort einen Polizisten herbeirief, damit auch er das Ver-
gnügen des Zuschauens genösse. Ein an Elefantiasis leidender 
Bildhauer entlockte einer Miniaturflöte elektronische Musik, 
eine berühmte Dichterin führte ihr Bulldogg-Weibchen von 
Tisch zu Tisch und sammelte Almosen für den angeblich ge-
stern eingetroffenen Wurf, ein weißhaariger Ziehharmonika-
spieler begleitete die Umarmung eines Liebespaares mit sen-
timentalen Melodien, Zigaretten und Zündhölzer flogen durch 
die Luft, Sprachfetzen und Gelächter bahnten sich den Weg 
durch die Schwaden aus Rauch und Alkohol. Und inmitten 
dieser Orgie der Zusammengehörigkeit und Lebensfreude aß 
nur ein einziger Mensch einsam an seinem Tisch, und das war 
ich. 

Noch nie im Leben hatte ich mich so einsam gefühlt, so ver-
gessen, verlassen und verloren. Hätte ich nicht die Gewohnheit 
gehabt, bei heißem Wetter (wie es an diesem Tag herrschte) 
mein Sporthemd über die Hose heraushängen zu lassen - ich 
wäre wohl nie in Kontakt mit der Umwelt gekommen. 

Es war, wie ich gleich vorausschicken will, kein erfreulicher 
Kontakt. 

Ich hatte nämlich mit einemmal die deutliche Empfindung, 
daß das linke untere Ende meines heraushängenden Hemds 
sich von mir fortbewegte. Vorsichtig wandte ich mich um - 
und in der Tat: mein Nachbar am Tisch zur Linken hatte sich 



meines Hemdes bemächtigt und putzte damit seine Brillenglä-
ser, große dicklinsige Gläser in schwarzer Hornfassung. Ich 
hatte den Herrn nie im Leben gesehen. Und jetzt saß er da und 
putzte sich mit meinem Hemd die Brille. 

Etwa eine Minute lang herrschte Schweigen, nur vom 
Rhythmus des Putzgeräusches unterbrochen. Dann raffte ich 
mich auf: 

»Monsieur«, sagte ich, »was fällt Ihnen ein?«  
»Das sehen Sie doch«, lautete die Antwort. »Glotzen Sie 

nicht so blöd.« 
»Vielleicht könnten Sie Ihre Brille mit Ihrem eigenen Hemd 

putzen?« 
»Mein eigenes Hemd steckt in meiner eigenen Hose. Das se-

hen Sie doch.« 
Er hob die Gläser gegen das Licht, um festzustellen, ob sie 

schon ausreichend geputzt wären. Offenbar waren sie es nicht. 
Als ich merkte, daß er die Putzarbeit fortzusetzen beabsichtig-
te, wollte ich ihm mein Hemd entziehen; aber da kam ich 
schön an: 

»Was ist denn los?« rief er. »Lassen Sie mich gefälligst mei-
ne Brille putzen!«  

»Nicht mit meinem Hemd!«  
»Warum nicht?« 
»Zum Beispiel, weil ich Sie nicht kenne.«  
»Bosco.« Mit einem leichten Kopfnicken stellte mein Nach-

bar sich vor. »Und hören Sie schon auf zu glotzen.« 
Diese Entwicklung der Dinge ging mir sehr gegen den Strich. 

Jetzt, da wir persönlich miteinander bekannt waren, war es für 
mich schon um vieles schwerer, ihm mein Hemd zu verwei-
gern. 

»Ja, aber...« stotterte ich. »Das ist ein ganz neues, sauberes 
Hemd...« 

Ich muß zugeben, daß ich da kein besonders schlagkräftiges 
Argument gebraucht hatte, aber ein besseres fiel mir nicht ein. 
Auch daß ich von einigen Nebentischen her mit feindseligen 
Blicke angestarrt wurde, machte meine Position nicht leichter. 



Bosco, der seinen taktischen Vorteil sofort erkannte, hielt das 
Ende des Hemds aktionsbereit in der Hand: 

»Wenn es kein sauberes Hemd wäre, würde ich es nicht für 
meine Brillengläser verwenden. Es sind sehr teure und sehr 
empfindliche Gläser. Also.«  

»Dann zerren Sie wenigstens nicht daran«, mahnte ich mit 
schwacher Stimme, während er schon wieder weiterputzte.  

»Wer zerrt?« fragte Bosco ungehalten und entnahm der Ta-
sche seines Sporthemds eine andere Brille mit dunkelgrünen 
Gläsern. 

»Nein«, sagte ich energisch. »Keine Sonnenbrillen bitte.«  
»Sie langweilen mich«, replizierte Bosco. »Geben Sie end-

lich Ruhe.« 
Jetzt wurde mir die Sache denn doch zu dumm. Schließlich 

war ich Tourist, ein Ausländer, ein Fremdenverkehrsheber, im 
Grunde genommen sogar ein Gast dieses Landes. Ich kannte 
Bosco kaum, und jedenfalls nicht gut genug, um ihn seinen 
gesamten Brillenvorrat mit meinem Hemd putzen zu lassen. 
Aber die öffentliche Meinung stand natürlich auf seiner Seite, 
daran ließ der Gesichtsausdruck der Umsitzenden keinen 
Zweifel. »Sie jämmerlicher Outsider«, sagten ihre Blicke. »Sie 
Eindringling. Sie Egoist. Sie überheblicher, asozialer Wichtig-
tuer. Sie scheinen ja Ihr Hemd für das Kostbarste auf Erden zu 
halten? Seien Sie froh, daß es endlich zu etwas Vernünftigem 
taugt. Sie haben überhaupt keinen Sinn für Zusam-
mengehörigkeit, kein Empfinden für kollektive Verant-
wortung, kein Solidaritätsgefühl. Sie sind nicht wert, hier zu 
sitzen, Sie hergelaufener Niemand mit Ihren schäbigen Lum-
pen...« 

Als es so weit war, raffte ich alle meine Kräfte zusammen: 
»Genug! Ich will nicht mehr!«  
»Und warum nicht?« 
»Darüber schulde ich Ihnen keine Rechenschaft! Oder bin ich 

verpflichtet, jedem mein Hemd zum Brillenputzen zu überlas-
sen?« 

»Jedem?! Wieso jedem?!« Von allen Seiten drangen 
entrüstete Rufe auf mich ein. »Wer außer Bosco hat denn 



stete Rufe auf mich ein. »Wer außer Bosco hat denn schon 
seine Brillen geputzt? Wer ist denn auf Ihr idiotisches Hemd 
angewiesen? Warum sprechen Sie von >jedem<, wo doch nur 
Bosco...« Den Rest hörte ich nicht mehr. Ich hatte bereits die 
Türe erreicht. Dort aber blieb ich stehen, wandte mich um und 
stopfte mit herausfordernder Langsamkeit mein Hemd in die 
Hosen. 

 
Sollte der geneigte Leser erwarten, daß ich mich jetzt endlich 

dem Kapitel »Die Pariserin« zuwenden würde, dann steht ihm 
eine herbe Enttäuschung bevor. Mein Kontakt mit der Pariser 
Weiblichkeit blieb auf eine einmalige,  flüchtige Begegnung 
beschränkt;  es war eine sympathische, schon etwas ältere 
Dame, die mich auf dem Boulevard St.-Michel fragte:  

»Guten Abend, Monsieur, wohin gehen Sie?«  
Ihr diskreter Tonfall und ihr solides Äußeres ermutigten mich 

zu der Auskunft: 
»Ich habe eine Verabredung mit meinem Freund Nachum 

Gottlieb.« 
Damit sprach ich, wie immer, die lautere Wahrheit. Ich über-

legte sogar, ob ich ihm meine neue Zufallsbekanntschaft nicht 
mitbringen sollte. Aber sie zeigte kein Interesse daran und 
setzte ihren Abendspaziergang fort.  

Mit Nachum war ich von Israel her befreundet. Ich kannte 
ihn als einen gutherzigen, durchschnittlichen, ordentlichen 
Menschen - so richtig das, was man einen netten Jungen nennt. 
Unsre staatliche Schiffahrtsgesellschaft hatte ihn als Rechtsbe-
rater in ihre Pariser Niederlassung geschickt, und nun lebte er 
schon seit sechs Jahren in der Lichterstadt. Er hatte hier sogar 
geheiratet, eine hübsche, großäugige, junge Französin, viel-
leicht um eine Kleinigkeit zu mager, insgesamt jedoch eine 
echte Repräsentantin jenes unvergleichlichen, filigranen Frau-
entyps, den man eben nur in Paris findet, charmant, elegant 
und mit Bleistiftabsätzen an den zarten Schuhen, die nur ganz 
knapp die zarten Sohlen ihrer zarten Füßchen bedeckten. Sie 
hieß Ciaire. 



Nachum erwartete mich bereits vor seinem Büro. Wir wan-
derten zunächst ein wenig den Boulevard entlang, und als es 
kühler wurde, zogen wir uns in ein Cafe zurück. Ich fragte 
Nachum, wie es seiner Frau ginge. 

Zu meiner Überraschung antwortete er nicht, sondern senkte 
den Kopf und zog seine Rockaufschläge über der Brust zu-
sammen, als ob ihn fröstelte. Ich wiederholte meine Frage. 

Langsam, mit einem waidwunden Blick, hob Nachum den 
Kopf und sagte kaum hörbar: 

»Sie spricht nicht mit mir...« 
Es dauerte lange, ehe seine schwere Zunge sich zu lösen be-

gann. Ich lasse seine Geschichte, die vom ewigen Thema der 
grundlosen Eifersucht handelt, in einer verkürzten Fassung 
folgen. Sie könnte den gleichen Titel tragen wie Jean Cocteaus 
berühmter Film »La Belle et la Bete«. 

 
»Du bist der erste Mensch, mit dem ich über mein tragisches 

Familienleben spreche«, begann Nachum. »Und selbst dazu 
kann ich mich nur überwinden, weil du bald wieder wegfährst. 
Ich bin vollkommen ratlos. Ich bin am Ende. Ich kann ohne 
Ciaire nicht leben. Sie ist für mich die Luft, die ich zum At-
men brauche... Ich weiß, was du jetzt sagen willst. Sag's nicht, 
obwohl du recht hast. Natürlich hätte ich besser auf sie acht-
geben müssen. Ich hab's ja auch versucht. Aber gerade das war 
das Unglück, Ich habe etwas getan, was ich nie hätte tun dür-
fen. Und daß ich es nur aus Liebe zu ihr getan habe, hilft mir 
nicht. Sie wird mir nie verzeihen...« 

Ich konnte aus seinem Gestammel nicht recht klug werden 
und klopfte ihm aufmunternd auf die Schulter: 

»Na, na, na. Erzähl hübsch der Reihe nach. Die ganze Ge-
schichte. Ich verspreche dir, daß ich sie in meinem Reisebuch 
nicht veröffentlichen werde.«  

»Es fällt mir so fürchterlich schwer«, seufzte Nachum.  
»Weil das Ganze zu fürchterlich dumm ist. Es begann mit 

einem anonymen Brief, den ich vor ein Paar Monaten zuge-
schickt bekam. Ein aufrichtiger Freund< teilte mir mit, daß 



meine Frau mich mit dem Friseur von vis-a-vis betrog. Und du 
weißt ja, wie so etwas weitergeht. Zuerst glaubt man kein 
Wort - will sich mit einer so schmierigen Denunziation gar 
nicht abgeben - dann merkt man, daß doch etwas hängenge-
blieben ist - und dann beginnt das Gift zu wirken...« 

»So ist die menschliche Natur«, bestätigte ich. »Man glaubt 
einem dummen Tratsch viel eher als den eigenen Augen.« 

»Richtig. Ganz richtig. Genauso war es. Aber ich begnügte 
mich nicht damit, meiner Frau insgeheim zu mißtrauen. Ich 
beschloß, sie auf die Probe zu stellen. Ich Idiot.« 

»Wie hast du das gemacht?« 
»Ich erzählte ihr, daß ich für drei Tage geschäftlich nach 

Marseille verreisen müßte, verabschiedete mich herzlich wie 
immer und verließ mit dem Koffer in der Hand die Wohnung. 
Diesen kindischen Trick hielt ich für besonders raffiniert. 
Dann stellte ich den Koffer in einem nahe gelegenen Bistro ab, 
verbrachte die Zeit bis Mitternacht im Kino - ging nach Hause 
- schloß leise die Wohnungstüre auf - ich weiß bis heute nicht, 
was da in mich gefahren war - schlich auf Zehenspitzen ins 
Schlafzimmer - knipste das Licht an - und - und-«  

»Und deine Frau lag friedlich im Bett und schlief.«  
»So wie du sagst. Sie lag friedlich im Bett und schlief. 
Auch sonst war alles auf dem üblichen Platz. Nur auf dem 

Nachttisch sah ich ein halb leergetrunkenes Glas Orangensaft 
mit zwei Strohhalmen stehen. Das war der einzige Unter-
schied. Sie müssen zusammen aus einem Glas getrunken ha-
ben.«  

»Wer-sie?« 
»Meine Frau und der Friseur. Nämlich - damit du die Situati-

on richtig beurteilst - auch der Friseur lag friedlich im Bett und 
schlief. Er hatte sogar einen meiner Pyjamas an.« 

»Ich - hm - wie bitte? Ich verstehe nicht.«  
»Na ja. Auch ich stand zuerst ein wenig verständnislos da. 

Dann erwachten die beiden, ungefähr gleichzeitig, und blinzel-
ten ins Licht. Ciaire setzte sich halb auf, maß mich von Kopf 
bis Fuß mit einem verächtlichen Blick, und in ihrer Stimme 



lag ein kaum verhohlener Abscheu: >Aha!< rief sie. >Du 
spioniert mir nach! Du erzählst mir Märchen aus Tausendund-
einer Nacht, von Schiffen, von Marseille, was weiß ich, du 
spielst mir ein Theater vor mit Abschiednehmen und Koffern, 
du gebärdest dich wie ein Mustergatte - und heckst dabei einen 
teuflischen Plan nach dem ändern gegen mich aus! Ein feines 
Benehmen, wirklich! Aber ganz wie du willst, Nachum. Wenn 
das nach deinem Geschmack ist - bitte sehr.< Das waren Clai-
res Worte. Jedes von ihnen traf mich wie ein Keulenschlag. 
Noch dazu in Gegenwart eines Fremden.«  

»Was... was hat denn der Friseur währenddessen gemacht?« 
»Eigentlich nichts. Er verhielt sich ruhig. Erst als meine Frau 

ihn fragte: >Nun sage mir, Michel, ob es sich lohnt, einem 
solchen Menschen treu zu sein?< - erst da stützte er sich auf 
seinen Ellbogen, schüttelte den Kopf und antwortete: >Wenn 
ich ehrlich sein soll, dann muß ich sagen, nein, es lohnt sich 
nicht!< Du siehst: Auch er fühlte sich von mir abgestoßen. 
Auch er unterlag dem Augenschein, der ja wirklich gegen 
mich sprach. Ich wollte Ciaire beruhigen, aber sie war außer 
sich vor Zorn. >Es ist einfach skandalös, Nachum!< rief sie 
mit bebenden Lippen. >Irgend jemand trägt dir einen idioti-
schen Tratsch über mich zu, und du glaubst sofort alles! 
Schnüffelst mir nach wie der Hund von Baskerville um Mit-
ternacht! Du solltest dich schämen!< Damit drehte sie sich zur 
Wand, ohne meine Antwort abzuwarten.«  

»Und der Friseur unternahm noch immer nichts?«  
»Doch. Er stieg aus dem Bett und sagte: >Pardon, Madame, 

aber solche Auseinandersetzungen sind nichts für mich. Ich 
gehe.< Er holte meine Hausschuhe unter dem Bett hervor, 
schlurfte ins Badezimmer und begann sich zu duschen, man 
hörte es ganz deutlich. Ich war mit meiner Frau allein, ver-
suchte ihr zu erklären, daß meine unsaubere Phantasie mir 
einen Streich gespielt hätte - vergebens. Sie warf mir einen 
Blick zu, daß ich vor Scham am liebsten in die Erde versunken 
wäre. Kannst du dir meine Situation vorstellen? Eigentlich war 
ich doch darauf aus gewesen, alles in bester Ordnung zu fin-



den, wenn ich nach Hause käme! Ich hatte niemals ernsthaft 
geglaubt, daß es anders sein könnte! Und dann... Nur dieser 
elende anonyme Brief ist daran schuld. Er hatte mich um mei-
nen gesunden Menschverstand gebracht. Und Ciaire warf mir 
das ganz mit Recht vor. >Deine Dummheit und deine Bösar-
tigkeit entbinden mich aller Verpflichtungen<, sagte sie mit 
eiskalter Stimme. >Man kann von keiner Frau verlangen, ei-
nem Bluthund treu zu sein.< Und sie schluchzte herzzerrei-
ßend. Ich war für sie nicht mehr vorhanden. Und ich kann 
doch nicht leben ohne sie. Sie ist für mich die Luft, die ich 
zum Atmen brauche...« 

»Und der Friseur?« 
»Er war mittlerweile aus dem Badezimmer herausgekom-

men, fix und fertig angekleidet, und verabschiedete sich von 
Ciaire mit einem Handkuß. Mich würdigte er keines Blicks. So 
ist das Leben. Wer auf dem Boden liegt, bekommt auch noch 
Tritte...« 

Nachum seufzte verzweifelt auf, barg sein Gesicht in den 
Händen und schloß: 

»Ciaire will mit mir nichts mehr zu tun haben. Sie spricht 
nicht mit mir. Dieser kleine Fauxpas, den ich mir zuschulden 
kommen ließ, ist für sie Grund genug, um sich von mir abzu-
wenden. Da kann ich ihr hundertmal schwören, daß nur meine 
Liebe zu ihr mich auf den Irrsinnspfad der Eifersucht getrieben 
hat - sie hört mir nicht einmal zu. Was soll ich machen, was 
soll ich machen...« 

Eine Weile verging schweigend. Endlich, nur um meinen 
vollkommen zusammengebrochenen Freund zu trösten, sagte 
ich: 

»Es ist noch nicht aller Tage Abend. Kommt Zeit, kommt 
Rat. Morgenstunde hat Gold im Munde. Eines Tages wird 
Ciaire dir verzeihen.« 

Über Nachums gramzerfurchtes Gesicht ging ein leiser Hoff-
nungsschimmer: »Glaubst du wirklich?«  

»Ich bin ganz sicher. Und wenn du nächstens einen an-
onymen Brief bekommst, zerreiß ihn und wirf ihn weg.« 



 
Die meisten ausländischen Besucher machen sich von der 

glitzernden Seine-Metropole ein ganz falsches Bild. Für sie ist 
»Paris« gleichbedeutend mit Liebe und Laster, mit einem 
Spinnennetz von engen Seitengassen, wo in schwülen, halb-
dunklen Nachtlokalen der Champagner in Strömen fließt und 
hüllenlose Tänzerinnen zur Begleitung erregender Musik die 
ganze Nacht lang Erotik produzieren. Nun, es gibt noch ein 
andres Paris!  

Dieses andre Paris ist vielleicht weniger schwül und weniger 
eng, aber wer sich die Mühe macht, es aufzuspüren, wird den-
noch reich belohnt. In diesem anderen Paris - dem wirklichen, 
dem ewigen - bieten keine flüsternden Straßenverkäufer 
»künstlerische Aktaufnahmen« feil, gibt es keine Schlepper, 
die den naiven Fremdling in halbdunkle Nachtlokale locken, 
keine Wolken aus Rauch und Champagnerdunst, kein billiges 
Striptease. Nein! Hier in diesem ändern Paris gibt es große, 
prächtige Kunststätten mit luxuriös eingerichteten Zuschauer-
räumen, wo der Ausländer bequem in geschmackvollen Fau-
teuils sitzt, während hüllenlose Tänzerinnen zur Begleitung 
erregender Jazzmusik die ganze Nacht lang Erotik produzie-
ren.  

Es ist dieses andre Paris, von dem ich jetzt berichten will. 
 
Das Wunder geschah: Wir bekamen zwei Billetts zu der seit 

Jahren ausverkauften Mammut-Musical-Show, die auf der 
ganzen Welt in aller Munde war. Ein lateinamerikanischer 
Tourist mußte im letzten Augenblick seine vor Jahresfrist ge-
lösten Karten zurückgeben und nach Hause fahren, weil er 
übersehen hatte, daß das Datum der Vorstellung mit dem all-
monatlichen Staatsstreich in seinem Heimatland zusammen-
fiel. So kam es, daß meine Gattin und ich in der ersten Reihe 
saßen, buchstäblich zu Füßen der ausgewählt schönen Girls, 
mit dem denkbar besten Blick auf die Finessen der Chore-
graphie und die reiche Ausstattung der Bühne (Kostüme gab 
es nicht). Die Girls waren damit beschäftigt, lebende Bilder 



historischen Charakters zu stellen, aus der Geschichte der 
Menschheit im allgemeinen und aus der Geschichte unsres 
eigenen Volkes; zum Beispiel Judith und Holofernes, Josef 
und seine Brüder, Potiphars Weib und Salomes Schleiertanz. 
Das schmeichelte uns und hob unser Selbstgefühl. Nicht ein-
mal die hinter uns erklingenden Rufe »Niedersetzen!« konnten 
uns etwas anhaben. Wir hatten gar nicht gewußt, daß die Ge-
schichte Israels so voll von Glamour war. 

Und dann stieg Großmutti herab...  
Sie kam in einem eigens konstruierten goldenen Käfig vom 

Schnürboden der berühmten Music-Hall auf die Bühne ge-
schwebt, und das ganze Ensemble streckte ihr die Hände ent-
gegen, malerisch gruppiert, teils kniend, teils auf Zehenspit-
zen, zu einer majestätisch anschwellenden Musik mit der stän-
dig wiederkehrenden Textzeile: »Da kommt sie, da ist sie, die 
Schönste der Welt!« Bekleidet war sie mit schwarzen Netz-
strümpfen, einem eng anliegenden Pantherfell, einer blonden 
Haarkrone, exquisit verlängerten Wimpern, strahlenden Zäh-
nen und einem gewaltige Dekollete, das die ganzen Reize ihrer 
70 Jahre freigab (Die beste Ehefrau von allen tippte sogar auf 
72, wenn auch nur flüsternd). 

Damit hier kein Irrtum entsteht: Der Begriff »Großmutter« ist 
mir heilig. Die Großmutter hat meiner Meinung nach eine 
überaus wichtige Aufgabe im Schoß der Familie zu erfüllen, 
sei es als Babysitter oder als Verwalterin altehrwürdiger Koch-
rezepte, die andernfalls verlorengingen. Großmütter, kurzum, 
dürfen stets auf meine Liebe und Verehrung zählen. Vielleicht 
ist das der Grund, warum ich so empfindlich reagiere, wenn 
eine Großmutter plötzlich auf eine Bühne geschwebt kommt 
und sich im grellen Scheinwerferlicht der gaffenden Menge 
darbietet. Noch dazu war diese spezielle Großmutter nicht 
irgendeine Nummer im Programm, sondern der Star der Show, 
die göttliche Primadonna, die unvergleichliche Allround-
Künstlerin, das Nationalheiligtum. Tatsächlich konnte ihre 
Stimme noch halbwegs mithalten. Aber Großmutti wollte un-
bedingt auch ihre tänzerischen Fähigkeiten zur Geltung brin-



gen, ließ niemanden mehr an die Rampe, hopste wild umher, 
stand Kopf, schlug Räder, erzählte zweideutige Witze und 
benahm sich überhaupt so, wie Großmütter sich nicht beneh-
men sollen. Entweder war sie die Gattin des Direktors, oder 
sie hatte ausgezeichnete Beziehungen zur Artistengewerk-
schaft. 

Indessen kam ich bald dahinter, daß sie ihren prominenten 
Rang einem ganz ändern Umstand verdankte: nämlich ihrer 
Meisterschaft in der Herstellung von »Kontakt mit dem Publi-
kum«. Das war es, was ihr keiner nachmachte. Das war ihre 
Domäne. Die Art, wie sie das Mikrophon in die Hand nimmt... 
wie sie in den Zuschauerraum steigt... durch die Seitengänge 
streift... bei einem ausländischen Besucher anhält und mit ihm 
ein paar Worte in seiner Muttersprache wechselt... wie sie im 
Vorübergehen ein Scherzwort fallenläßt oder ein schlüpfriges 
Offert... wie sie einen friedlich dasitzenden Herrn auf die 
Glatze küßt... es ist einmalig.  

An jenem schicksalsschweren Abend hatte sie für irgendwel-
che Bühnenzwecke drei männliche Besucher eingesammelt, 
einen baumlangen Amerikaner, einen eher kurzgewachsenen 
Spanier und einen beleibten Italiener. Nachdem sie den Wider-
stand der drei überwunden und sie auf die Bühne gezerrt hatte, 
wo sie von den kichernden Girls empfangen wurden, stemmte 
Großmutti die Hände in die pantherfellbekleideten Hüften, ließ 
ihre Blicke durch das Haus schweifen und verkündete:  

»Ich brauch noch einen!« 
Ohne zu prahlen, darf ich sagen, daß ich mich schon wieder-

holt in lebensgefährlichen Situationen befunden habe. Ich bin 
aus mehreren Gefangenenlagern entflohen, habe im israeli-
schen Befreiungskrieg mitgekämpft und einmal sogar an ei-
nem Friedenskongreß der »Liga der Völkerverständigung« 
teilgenommen. Aber noch nie im Leben fühlte ich mich von so 
panischer Angst ergriffen wie in dem Augenblick, da Groß-
mutti auf meinen Sitz in der ersten Reihe zusteuerte. Es war 
entsetzlich. Ich wurde abwechselnd rot und blaß, schrumpfte 
zusammen und suchte verzweifelt nach Deckung. Vor meinem 



geistigen Auge zogen blitzartig die schmerzlichsten Erinne-
rungen an meine glückliche Kindheit vorbei.  

»Schön...«, zischte dicht neben mir die Schlange, mit der ich 
verheiratet bin. »Sie kommt dich holen!«  

Im nächsten Augenblick stand Großmutti vor mir. Ich schick-
te ein Stoßgebet zum Himmel, aber da beugte sie sich schon 
über mich, und aus dem roten Querschlitz in ihrer erschrek-
kend starren Maske drang die Frage:  

»Woher kommst du, kleiner Liebling?«  
Ich verkroch mich unter den Sitz und blieb stumm. Schließ-

lich bin ich nicht verpflichtet, eine französische Frage zu ver-
stehen. 

»Er kommt aus Israel«, antwortete an meiner Stelle die 
Schlange neben mir laut und deutlich, während die Blicke der 
tausendäugigen Bestie Publikum von allen Seiten auf mich 
eindrangen.  

Großmutti schwenkte die Hüften: 
»Israel«, wiederholte sie genießerisch. »Oh-la-la. Schalom.« 
Und sie schlang ihre Fangarme um mich. In diesem Augen-

blick begriff ich die Ursachen der religiösen Renaissance, die 
wir heute erleben. Der Mensch ist einsam. Inmitten einer 
feindlichen Umwelt ist er einsam und ganz auf sich gestellt. Er 
braucht ein höheres Wesen, an das er glauben kann, bei dem er 
Schutz findet vor den Fährnissen des Daseins. Ich selbst war 
ihnen schutzlos ausgeliefert. 

Großmutti deutete mit ihrer von blauen Adern durchzogenen 
Greisinnenhand auf die Schlange und fragte:  

»Das ist Madame?« 
Ich schwieg beharrlich, aber die Schlange nickte freundliche 

Bejahung. Daraufhin wollte Großmutti wissen, ob Madame 
eifersüchtig sei. 

»Laß den Blödsinn und geh nach Hause«, raunte ich hebrä-
isch in Großmuttis Ohr. »Deine verlassenen Enkelkinder war-
ten. Sie schreien nach Brot. Kümmer dich nicht um mich und 
geh...« 

Krampfhaft versuchte ich, ihrem Klammergriff zu entrinnen. 



Aber das war nur Wasser auf ihre klapprige Mühle. Unter dem 
stürmischen Beifall des Hauses drückte sie mich in den Sitz 
zurück und ließ sich mit unnachahmlichem französischen Chic 
auf meinen Schoß fallen. Eine detaillierte Schilderung des 
Vorgangs möchte ich mir ersparen. Genug daran, daß Groß-
mutti meinen heftig widerstrebenden Kopf gegen ihr Dekollete 
preßte und mit rauher Stimme fragte:  

»Siehst du gut, mein Kleiner?« 
»Ich sehe Abscheuliches«, preßte ich mühsam hervor und 

mußte gegen den Hustenreiz ankämpfen, den die aufstei-
genden Puderwolken mir verursachten. »Gehen Sie von mei-
nen Knien herunter, oder ich rufe um Hilfe...«  

»Ah, Cheri!« Großmutti erhob sich mit krachenden Knochen, 
küßte meine Nase und wollte mich auf die Bühne zerren. Da-
bei erwies sie sich als erstaunlich muskulös. Ich merkte das 
daran, daß der Griff, mit dem ich mich an der Armlehne mei-
nes Sitzes anklammerte, immer lockerer wurde. 

»Mon choux«, kicherte sie und forderte das Orchester durch 
ein Nicken auf, einen munteren Can-Can zu spielen, indessen 
hinter meinem Rücken die beste Ehefrau von allen mir schein-
heilig zusprach:  

»Sei kein Spaßverderber, Ephraim! Sie meint es doch wirk-
lich nett! Alle gehen auf das kleine Spielchen ein, nur du 
nicht!« 

Unterdessen hatte Großmutti mit kundiger Hand meine Fin-
ger von der Sessellehne gelöst; einen nach dem ändern. Das 
Publikum jauchzte. Aber ich gab mich noch nicht geschlagen. 
Ich hatte unter meinem Sitz eine eiserne Leiste entdeckt, an 
der ich meine Füße einhaken konnte. »Verschwinde, alte He-
xe«, keuchte ich. »Ich mag dich nicht.« 

»Mon amour«, säuselte Großmutti, hob mich mit raschem 
Untergriff halbhoch und bugsierte mich auf die Bühne. Was 
weiter geschah, habe ich nur nebelhaft in Erinnerung. Laut 
Bericht meiner Gattin stand ich vollkommen groggy, mit offe-
nem Mund und baumelnden Armen, neben Großmuttis ande-
ren Opfern, ließ mir von einem Girl eine Papiermütze mit 



wippenden roten Federn auf den Kopf setzen und tanzte, wäh-
rend Großmutti den Takt klatschte, einige Takte Cha-cha-cha.  

Als ich auf meinen Platz zurückkehrte, empfing mich die be-
ste Ehefrau von allen sehr unfreundlich:  

»Ich schäme mich für dich«, sagte sie. »Warum läßt du einen 
Narren aus dir machen?« 

Nach einigen Tagen konnte ich mein Krankenlager verlassen 
und ein wenig Spazierengehen. Durch Zufall traf ich einen mir 
befreundeten Volkstanzexperten aus Israel. Im Gespräch er-
wähnte ich auch Großmutti. 

»Ja, die kenne ich«, grinste er. »Die kommt schon seit Jahr-
zehnten mit demselben Trick aus. Holt aus dem Publikum ein 
paar >Touristen< auf die Bühne und läßt sie tanzen. Das Pu-
blikum hat natürlich keine Ahnung, daß es bezahlte Kompar-
sen sind.«  

»Wer?« fragte ich. »Wer ist was?« 
»Die angeblichen Touristen. Die werden ja eigens dafür en-

gagiert. Daß sich ein wirklicher Besucher zu diesem Blödsinn 
hergibt, kommt nur ganz selten vor. Aber warum fragst du? 
Sag mir nicht, daß sie dich herumgekriegt hat!« 

»Mich?!« Mit einem souveränen Auflachen wies ich diese 
Zumutung glatt von mir. »Bist du verrückt geworden?« 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Schöner Regen heute, nicht wahr? 
 
 
 
Ein Bericht vom Eiland der guten Manieren und der Selbst-

beherrschung. - Die Regeln des »Danke«-Spiels. - Ich belächle 
die traditionsgebundenen Engländer und werde dabei gelb vor 
Neid. - Wunderbare Rettung von einer Untergrund-
Büffelherde. - Auch in England machen sich Verbrechen nicht 
bezahlt, aber es ist doch etwas dran. - Veranstaltung des toll-
sten Raubüberfalls in der Geschichte der englischen Kinema-
tographie. - Englischer Humor und was man dagegen tun 
kann. - Die Aufspaltung des Stadtteils St. John in dreißig Stra-
ßen und deren belebender Einfluß auf das Taxigewerbe. - Ein 
Abenteuer unter Mitwirkung von Hunden und verrückten Eng-
ländern. - Die Fenster von Amsterdam (für Jugendliche unter 
16 Jahren verboten). 

 
Geographisch ist England ein Teil von Europa. In Wirklich-

keit ist es ein Teil von sich selbst und von gar nichts sonst. 
Wir merkten das schon im Augenblick unsrer Landung. 

Vielleicht entsinnt sich der geneigte Leser noch der Pressebe-
richte über den Gewittersturm, der vor einiger Zeit den Är-
melkanal heimgesucht hat und Ausmaße annahm, an die sich 
auch die ältesten Seebären nicht erinnern konnten. Das 
Schicksal fügte es, daß meine Gattin und ich gerade an diesem 
Rekordtag den Kanal überquerten. Unser Schiff wurde von 
den wild schäumenden Wogen hin- und hergeschleudert wie 
die berühmte Nußschale, die in solchen Fällen immer zu Ver-
gleichszwecken herangezogen wird, obwohl es auf wild 
schäumenden Wogen noch nie eine Nußschale gegeben hat, 
ausgenommen unser Schiff. Da die epische Schilderung von 
Naturkatastrophen in der heutigen Literatur als minderwertig 
gilt, beschränke ich mich auf die Mitteilung des heiligen Ei-
des, den ich eine halbe Stunde nach Ausbruch des Sturms ge-
schworen habe: Ich würde, so schwor ich, mich für den Rest 



meines Lebens in einen Kibbuz zurückziehen und mich dem 
vollständigen Wiederaufbau der Klagemauer in Jerusalem 
widmen, wenn ich mein nacktes Leben retten könnte. Da die-
ser Schwur nichts fruchtete, ersetzte ich ihn nach einer weite-
ren halben Stunden durch den folgenden: »O Herr, ich ver-
zichte auf mein nacktes Leben, nur laß mich bitte nicht ster-
ben...« 

Diese Formulierung hatte Erfolg. Wenige Stunden später 
sichteten wir die weißen Klippen von Dover, die schon so 
viele Dichter vor mir begeistert hatten, vermutlich nach ähnli-
chen Kanalüberquerungen. Wir taumelten auf den Pier, warfen 
uns nieder, küßten die allgütige Mutter Erde und machten 
gleich darauf Bekanntschaft mit dem englischen Nationalcha-
rakter. Hinter uns kroch ein britischer Gentleman auf allen 
vieren über den Laufsteg. Er hatte sich während der Überfahrt 
in einem so erbärmlichen Zustand befunden, daß wir um sein 
Leben gebangt hätten, wenn uns überhaupt Zeit geblieben 
wäre, um etwas andres zu bangen als um unser eigenes Leben.  

Seine britische Gattin erwartete ihn.  
»Hallo, Darling«, sagte sie zur Begrüßung. »Nette Überfahrt 

gehabt?« 
»Reizende Überfahrt«, antwortete er. »Obwohl der Wet-

terbericht gar nicht so gut war.« 
Ich muß bemerken, daß es um diese Zeit noch hagelte. Dicke, 

erbsengroße Körner. 
In der Regel gibt es vier Jahreszeiten im Jahr: Frühling, 

Sommer, Herbst und Winter. Das gilt auch für England. Aller-
dings haben sie dort alle vier Jahreszeiten am selben Tag. 
Morgens Sommer, mittags Winter, abends Herbst und Früh-
ling. Manchmal auch umgekehrt. Es gibt keine festen Regeln. 
Man schaut zum Fenster hinaus: Der Himmel ist strahlend 
blau, die Sonne scheint. Freudig verläßt man das Haus, tritt auf 
die Straße hinaus - und springt zurück, weil wenige Schritte 
entfernt soeben ein Blitz eingeschlagen hat. Wassersturzfluten, 
wohin man blickt. Man eilt die Stiegen hinauf, rafft Regen-
mantel und Schirm an sich, tritt abermals auf die Straße - und 



wird von freundlichem Vogelgezwitscher empfangen. Am 
wolkenlosen Himmel lacht die Sonne. Mit Recht.  

Nach zwei Tagen hatten wir noch immer nicht das Ge-
heimnis gelöst, warum die Engländer nicht auswandern. Auch 
die Eingeborensten unter ihnen geben zu, daß sie das Wetter 
verrückt macht. Sie nehmen sich sogar die Mühe, das zu be-
weisen. 

Es ist eine alte Erfahrung, daß Regenschirm-Völker am lieb-
sten über das Wetter sprechen. Trotzdem erstaunte es mich ein 
wenig, als ich einmal an einer Bus-Haltestelle von einem Re-
genschirmträger mit den Worten angesprochen wurde: 

»Schönes Wetter heute, nicht wahr?«  
Ich glotzte ihn an. 
»Das nennen Sie schön? Dieses grauenhafte, schwüle, feuch-

te Wetter nennen Sie schön?« 
Der Fremde erbleichte, preßte die Lippen zusammen und 

wandte sich ab. Erst viel später wurde mir klar, daß ich ihn 
maßlos gekränkt hatte. In England muß man zu fremden Men-
schen höflich sein, das ist ein unübertretbares Gebot. 

Wenn jemand sagt: »Schönes Wetter heute, nicht wahr?«, 
dann hat man zu antworten: »Ja, sehr schön, nicht wahr?«, 
auch wenn man im nächsten Augenblick von dem gerade los-
brechenden Wirbelsturm gegen die Häuserwand geschleudert 
wird. Sobald man wieder auf den Beinen steht, sagt der Frem-
de »Wirklich sehr schön, nicht wahr?«, worauf man antworte-
te: »Ja, wirklich, nicht wahr?« Das kann stundenlang dauern, 
denn die strengen Spielregeln verlangen, daß man jeden Satz 
mit »nicht wahr?« abschließt, also mit einer Frage; und unter 
wohlerzogenen Leuten ist es üblich, eine Frage nicht unbeant-
wortet zu lassen. 

In Frankreich ist das Leben aufregend, in Israel ist es an-
strengend, in England ist es angenehm. Jeder Mensch in Eng-
land erzählt jedem anderen Menschen, wie angenehm das Le-
ben in England ist. Denn die Engländer sind disziplinierte und 
manierliche Leute. Gewiß, die Konformisten unter ihnen - und 
soviel ich feststellen konnte, gibt es nur konformistische Eng-



länder - empfinden keine besondere Zuneigung zu irgend je-
mand oder irgend etwas, mit Ausnahme ihres Kamins, in des-
sen freundlicher Wärme sie gar manchen heißen Sommertag 
verbringen, und ihres Hundes, mit dem sie stundenlang die 
aktuellen Tagesprobleme diskutieren. Aber das alles ändert 
nichts daran, daß sie das Volk der besten Manieren sind. Es 
gibt keinen Anlaß, aus dem der Engländer nicht »Danke« sa-
gen würde. Manchmal sagt er es auch ohne jeden Anlaß, zum 
Beispiel, wenn man sich erkundigt, wie spät es ist: 

»Ich weiß nicht. Danke.« 
Um den geneigten Leser einen konkreten Fall von britischer 

Wohlerzogenheit vorzuführen, schildere ich nachstehend mei-
nen Besuch - oder besser gesagt: meinen Abschied nach er-
folgtem Besuch - im Ministerium für den Aufbau und Ausbau 
kultureller Beziehungen oder sonstwas. Der Leiter des ein-
schlägigen Büros, ein Mr. MacFarland, hatte mich freundlich 
empfangen und bewirtet (mit Tee, wenn ich nicht irre) und 
geleitete mich am Ende zur Tür des hochgewölbten, mit dunk-
lem Eichenholz getäfelten Raums, dessen Entstehung nach-
weisbar auf das Jahr 1693 zurückgeht. 

Als wir die Türe erreicht hatten, hielten wir beide auf glei-
cher Höhe an. 

»Bitte sehr«, sagte Mr. MacFarland. »Nach Ihnen, Sir.«  
Und er vollführte die dazugehörige Handbewegung.  
Um diese Zeit hatte ich bereits zwei Tage auf britischem Bo-

den verbracht und war mit den Lebensformen zivilisierter 
Völkerschaften halbwegs vertraut geworden.  

»Oh, bitte, Mr. MacFarland.« Ich blieb stehen. »Nach Ih-
nen.« 

»Sie sind mein Gast, Sir. Ich bin hier zu Hause.«  
»Alter zählt mehr als Schönheit«, scherzte ich. »Nach Ih-

nen.« 
Der abwechslungsreiche Dialog dauerte einige Minuten. Ich 

war in großer Eile, aber ich wollte Mr. MacFarlands Gefühle 
nicht verletzen. Es war erstens ein Engländer und zweitens 
wirklich bedeutend älter als ich.  



»Ich bitte Sie, Mr. MacFarland«, sagte ich und gab ihm einen 
sanften Stoß, um ihn zum Vortritt zu animieren.  

»Um keinen Preis«, antwortete MacFarland, ergriff meinen 
Arm und drehte ihn mit geübtem Judo-Griff in Richtung Türe. 
»Bringen Sie mich bitte nicht in Verlegenheit.« 

»Sie sind der Ältere«, beharrte ich, setzte mit meiner freien 
Hand eine einfache Nackenschraube an und zerrte ihn zur 
Türe. »Nach Ihnen, Mr. MacFarland.« 

»Nein... nein... hier ist... mein Büro.« Mr. MacFarland keuch-
te ein wenig, weil mein Klammergriff ihm gewisse Atembe-
schwerden zu verursachen begann. Schon sah ich mich als 
Sieger. Plötzlich stellte er mir ein Bein, so daß ich ins Tau-
meln geriet. Aber ein rascher Griff nach einem an der nahen 
Wand hängenden Gobelin brachte mich wieder ins Gleichge-
wicht und bewahrte mich vor einem entscheidenden Positions-
verlust:  

»Ich bestehe darauf, Mr. MacFarland. Nach Ihnen.«  
Mein linker Ärmel war während dieses Austausches von 

Höflichkeiten in Fetzen gegangen, und MacFarlands Hosen 
waren an mehreren Stellen geplatzt. Eine Weile standen wir 
einander schwer atmend gegenüber und rührten uns nicht. 
Dann setzte MacFarland unvermittelt zu einem Hechtsprung 
gegen meine Magengrube an. Ich sprang rasch zur Seite, und 
er landete krachend im Aktenschrank. »Nach Ihnen, Sir!« Mit 
Schaum vor dem Mund erhob er sich, packte einen Bürosessel 
und schwang ihn durch die Luft. 

»Nach Ihnen, Mr. MacFarland!« Ich bückte mich, ohne ihn 
aus den Augen zu lassen, und griff nach dem Schürhaken. Der 
Bürosessel segelte über meinen Kopf hinweg. Ein riesiges 
Porträt Winston Churchills, das in Glas und Rahmen an der 
Wand hing, zersplitterte. Auch ich zeigte mich nicht sehr ziel-
sicher: Die Flugbahn meines Schürhakens hatte zur Folge, daß 
das Licht ausging.  

»Nach Ihnen, Sir«, hörte ich Mr. MacFarland durch die Dun-
kelheit krächzen. »Ich bin hier zu Hause.«  

»Aber Sie sind der Ältere«, antwortete ich und schleuderte 



einen Tisch in die Richtung, aus der seine Stimme gekommen 
war. Diesmal traf ich ihn. Mit einem gurgelnden Aufschrei 
sank MacFarland zu Boden. Ich bahnte mir durch die herum-
liegenden Trümmer den Weg zu ihm, hob seinen leblosen 
Körper auf und rollte ihn in den Korridor. Natürlich rollte ich 
ihn vor mir über die Türschwelle. Ich weiß, was sich gehört. 

 
Auf immer neue Art wird der Ausländer von der Selbst-

disziplin und den guten Manieren der Inselbewohner beein-
druckt. Ich werde nie den Tag vergessen, an dem ein beleibter 
Mann auf einer Londoner Bahnstation einen bereits zum Ber-
sten überfüllten Zug zu besteigen versuchte. Er schob und 
stieß mit Schultern und Ellbogen, um für sich und seine drei 
Koffer Platz zu schaffen. In jedem anderen Land wären ihm 
schon nach kurzer Zeit sämtliche Zähne eingeschlagen wor-
den. Die wohlerzogenen Engländer begnügten sich damit, 
seine Anstrengungen stumm zu beobachten. Sie fanden es 
unter ihrer Würde, in irgendeiner Form einzugreifen.  

Endlich ließ ein älterer Herr sich vernehmen:  
»Warum drängen Sie, Sir? Auch andere Leute sitzen gerne.« 
»Das kümmert mich nicht«, fauchte der Angeredete und ge-

bärdete sich weiterhin wie ein wildgewordener Stier. »Nur 
weil die anderen sitzen wollen, werde ich nicht bis Southamp-
ton stehen.« 

Niemand würdigte ihn einer Entgegnung. Man ignorierte ihn 
ganz einfach. Und als er sich tatsächlich auf einen Sitz ge-
zwängt hatte, ließ man ihn ruhig sitzen. Keiner der Fahrgäste 
verlor ein Wort an ihn. Um so weniger, als der Zug nach Bir-
mingham fuhrt, also genau in die entgegengesetzte Richtung 
von Southampton. 

 
Sie sind wirklich ein sonderbares Volk, diese Engländer. 

Man merkt das auf allen öffentlichen Verkehrsmitteln. Auf 
den Autobussen zum Beispiel hat man das Gefühl, von lauter 
Helden umgeben zu sein, die in eine tödliche Schlacht ziehen. 
Vierundzwanzig Stunden am Tag mischen sich im Gesicht-



ausdruck des Engländers heroische Entschlossenheit und 
selbstverständliche Sprungbereitschaft, als gelte es die Erfül-
lung einer historischen Mission. Wenn sie den Bus verlassen, 
möchte man ihnen am liebsten die Hand schütteln und ein paar 
aufmunternde Worte sagen, etwa: 

»Kopf hoch, alter Junge. Es dauert nicht mehr lange, und die 
ewige Dankbarkeit der Nation ist dir sicher!« 

 
Sollte der geneigte Leser infolge irgendeines Irrtums jemals 

in das Haus eines Engländers eingeladen werden, dann darf es 
ihn nicht überraschen, wenn der Hausherr vor Beginn der 
Mahlzeit seinen linken Schuh auszieht und ihn mit Sand füllt. 
Es handelt sich hier um ein geschichtliches Erinnerungs-
Zeremoniell: Während der Kämpfe um den Mount Tabor im 
Jahre 1193 hatten sich König Richards Schuhe mit Sand ge-
füllt, und eine eigene, in Schottland gelegene Fabrik ist bis 
heute ausschließlich damit beschäftigt, diesen speziellen, unter 
der Schutzmarke »Schottenfüllung« registrierten Schuhsand zu 
erzeugen. Es geht nichts über Tradition.  

Und das ist bei weitem nicht alles. Jede Biskuit-Packung, die 
etwas auf sich hält, trägt eine Inschrift mindestens folgenden 
Inhalts: »Der Patentbrief zur Erzeugung dieses Biskuit wurde 
von König Karl während der Belagerung der Stadt Glasgow 
ausgestellt, als Seine Majestät sich von den Anstrengungen der 
Schlacht durch den Genuß unserer schmackhaften Erzeugnisse 
erholte.« Die andere Seite der Packung zeigt das Porträt des 
Königs mit einem satten, zufriedenen Gesichtsausdruck. 

 Es gibt Zeiten, in denen selbst der gewöhnliche Ausländer in 
nahen persönlichen Kontakt mit den Engländern kommen 
kann, meistens zwischen vier und sechs Uhr nachmittag, wäh-
rend der Stoßstunden.  

In London leben ungefähr acht Millionen Menschen. Sieben-
einhalb Millionen benützen zwischen vier und sechs Uhr 
nachmittags die öffentlichen Verkehrsmittel, um nach Hause 
zu fahren. Das ist der Grund, warum der Schreiber dieser Zei-
len zwischen vier und sechs Uhr nachmittags nie ein öffentli-



ches Verkehrsmittel benützt hat, außer an jenem unvergeßli-
chen Donnerstag.  

Allerdings wurden meine Frau und ich dadurch irregeführt, 
daß wir am Ansatz der Treppe, die zu der betreffenden Unter-
grundbahnstation hinabführte, keine Schlange sahen. 

Dann wird's schon nicht so schlimm sein, dachten wir und 
begannen den Abstieg. Unten angelangt, herrschte plötzlich 
ein solches Gedränge, daß wir sofort umkehren wollten. Es 
ging nicht mehr, und von da an verloren wir jeden Einfluß auf 
die Entwicklung der Dinge. Als wir an den Kassenschalter 
herangezwängt wurden, konnte ich noch mit knapper Not mei-
ne Geldbörse hervorziehen, aber sie wieder einzustecken, war 
mir nicht mehr möglich. Ich mußte sie während der ganzen 
Fahrt in der Hand halten. Die geliebte Gestalt meiner Frau sah 
ich zuletzt hoffnungslos eingekeilt auf der Plattform. Sie 
wandte mir ihr süßes Antlitz zu, und ich hörte sie etwas rufen, 
wovon ich nur Bruchstücke verstand:  

»Leb wohl, Geliebter... auf ewig dein... und vergiß nicht... 
die Schlüssel...«  

Dann entschwand sie endgültig meinen Blicken.  
Während der Fahrt verspürte ich dann und wann von seit-

wärts den Griff eines Regenschirms zwischen den Rippen und 
glaubte ihn an der Form als den ihren zu erkennen. Um mich 
zu vergewissern, hätte ich den Kopf drehen müssen - aber 
wie? Ein Herr im schwarzen Mantel stand so dicht gegen mei-
ne Brust gepreßt, daß sogar unsere Nasen sich verschwisterten. 
Ich starrte ihm aus einer Entfernung von höchstens 4 Zenti-
mentern in die Augen; sie waren von himmelblauer Farbe, und 
ihre Pupillen flackerten unruhig. Wie sein Gesicht aussah, 
konnte ich nicht feststellen. Zu meiner Linken erspähte ich ab 
und zu die Umrisse einer Sportkappe, die sich an meinem 
Oberschenkel wetzte. Und von der anderen Seite her bohrte 
sich der schon erwähnte Regenschirmgriff in meinen Brust-
korb. 

»Weib!« rief ich aufs Geratewohl. »Bist du's?«  
Nach dreimaliger Wiederholung drang aus meilenweiter Fer-



ne ein schwaches Stimmchen an mein Ohr:  
»Liebster... ja... ich glaube, daß ich es bin...«  
Sie lebte also! Meine freigebliebene Hand - mit der anderen 

hielt ich noch immer meine Geldbörse umklammert - tastete in 
die Richtung, aus der die Stimme gekommen war, verfing sich 
aber in einem fremden Büstenhalter, so daß ich alle weiteren 
Nachforschungen einstellen mußte. Auf meinen Füßen - ich 
wußte nicht, auf welchem, denn ich hatte längst die Kontrolle 
über sie verloren - stand ein fremder Mensch, was meine Be-
wegungsfreiheit noch mehr beeinträchtigte. Dafür gelang es in 
einer scharfen Kurve meinem blauäugigen Gegenüber, seine 
Nase mit jähem Ruck von der meinen abzuziehen. Unsere 
Wangen klatschten leise aneinander und blieben fortan in 
Schmiegeposition, als wären wir ein argentinisches Tango-
Tanzpaar. Zum Glück hatte ich einen gut rasierten Partner. Die 
Verbindungswege zu meiner Frau waren völlig zusammenge-
brochen.  

Dies alles verblaßte jedoch vor einer neuen Katastrophe, die 
mir drohte: Ich mußte niesen. Schon seit einer ganzen Weile 
spürte ich das kommen. Jetzt stand es unmittelbar bevor. Und 
wenn ich jetzt nicht sehr schnell zu meinem Taschentuch kä-
me, würde Fürchterliches geschehen.  

Übermenschliche Kräfte durchfluteten meinen linken Arm. 
Indem ich jedes kleinste Rütteln des Zuges ausnützte, gelang 
es mir, meinen Tangopartner so weit wegzudrücken, daß ich 
mit der Hand bis in die Hosentasche kam. Damit war aber erst 
der leichtere Teil des Unternehmens bewältigt. Um die Hand 
mit dem Taschentuch auch an meine Nase führen zu können, 
bedurfte ich noch einer gewaltigen Portion Glück. 

Es gelang. An der nächsten Haltestelle verließ einer der 
Fahrgäste den bisher von ihm gehaltenen Posten auf meinem 
Fuß und stellte dadurch einen Teil meiner Manövrierfähigkeit 
wieder her. Zwar schloß mich gleich darauf die nachdrängende 
Menge aufs neue ein, aber in jenem kurzen Augenblick relati-
ver Freiheit hatte ich das Taschentuch tatsächlich in Nasenhö-
he gebracht.  



Bloß die Lust zum Nießen war mir unterdessen vergangen. 
So ist das Leben. 

Meine Hand mit dem Taschentuch verharrte in der erreichten 
Position, halblinks vom Mantelkragen des Blauäugigen und 
schräg unterhalb meines Kinns. Dort begann sie langsam zu 
erstarren. 

Eine Minute später entglitt das Taschentuch meinen fühllos 
gewordenen Fingern und senkte sich in den Schoß des Sport-
kappenträgers. 

Ich hatte keine Möglichkeit, mit dem Mann in Fühlung zu 
kommen. Ich konnte ihn nur stumm aus meinem rechten Au-
genwinkel beobachten. 

In der nächsten Kurve blickte er zufällig an sich hinab, ent-
deckte das Taschentuch, hielt es für einen hemdeigenen Toilet-
tefehler und stopfte es so rasch er konnte in seine Hose. Das 
verursachte ihm einige Mühe und, wie es schien, auch Verle-
genheit. Kurz darauf stand er auf und verdrückte sich in der 
Menge. Möglicherweise ist er sogar ausgestiegen. 

Als ich nach Hause kam, wurde ich bereits von meiner Frau 
erwartet. Wir stellten fest, daß wir das lebensgefährliche 
Abenteuer mit geringfügigen Bekleidungsschäden und Haut-
abschürfungen überstanden hatten, die wir in häuslicher Pflege 
belassen konnten.  

Irgendwo in London, in einem Paar wildfremder Hosen, ruh-
te mein Taschentuch. 

 
Wofür interessiert sich der Engländer wirklich? Woran er-

freut er sich in seinem Heim? Was entzückt ihn? Ist es der 
vorbildlich gepflegte Rasen? Die glorreiche britische Flotte? 
Die Magna Charta? Shakespeare? Die Beatles? Das alles er-
füllt ihn mit Stolz, gewiß. Aber was ihn wirklich begeistert, ist 
die Kriminalstatistik.  

Die Diät des durchschnittlichen Engländers besteht in der 
Konsumation eines Thrillers pro Tag. Wenn er damit fertig ist, 
dreht er die Augen himmelwärts und beklagt das ständige An-
wachsen der Kriminalität auf seiner geliebten Insel. Und in der 



Tat: Es hat den Anschein, als wäre England das bevorzugte 
Aktionsgebiet aller Meisterverbrecher der Geschichte. 

»Die Liste der bei uns verüben Sexualdelikte ist größer als 
die von ganz Westeuropa zusammen«, äußerte verträumten 
Blicks mein britischer Gewährsmann. »Nehmen Sie Jack the 
Ripper. Wo gibt es seinesgleichen noch? Oder Mr. Grippen, 
der nicht weniger als neun Frauen mit eigener Hand erwürgt 
und die Leichen im Keller seines Hauses in einem Schwefel-
säurepräparat aufgelöst hat! Ist das nicht phantastisch? Oder 
denken Sie an diesen unheimlichen Irren, der den Sheffield-
Express zum Entgleisen brachte. Oder an den gewaltigen, 
noch immer nicht aufgeklärten Postraub vom vorigen Jahr... 
Übrigens erhalten die bedeutendsten Taschendiebe der Welt 
ihre Ausbildung in Soho, und die Londoner East Side beher-
bergt unvergleichliche Safe-Knacker. Ganz zu schweigen von 
den Juwelendieben, die damals den zwei Meilen langen Tun-
nel gelegt haben, um an den Kronschatz im Tower heranzu-
kommen... Lauter geniale Burschen, auf ihre Art...« 

Ohne diesen durchaus begreiflichen Nationalstolz - dem man 
auch die kleine, harmlose Prahlsucht nicht übelnehmen kann - 
hätten es die Engländer wohl nie zur Meisterschaft in einem 
ganz bestimmten Kunstzweig gebracht: Wir meinen die Kri-
minalfilme, in denen etliche liebenswerte Gentlemen dicht 
unter den Augen einer unfähigen Polizei die tollsten Verbre-
chen begehen und Erfolg damit haben. Erst ganz am Ende, im 
allerletzten Augenblick, gewissermaßen mit dem Schlußpfiff 
des Schiedrichters, kommen Gesetz und Moral doch noch zu 
ihrem Recht, etwa indem die Schurken an einer Wegbiegung 
ihre Beute verlieren, die dann zufällig von der Polizei gefun-
den wird. 

Aber unsre Sympathie gehört den ehrenwerten Mitgliedern 
der britischen Unterwelt, die vor unseren Augen einen alten 
Menschheitstraum verwirklichen: das perfekte Verbrechen... 

Zum Dank, und zum Zeichen unsrer Wertschätzung, präsen-
tieren wir einen szenischen Entwurf für den Film »Der Über-
fall auf die Bank von England«, mitten im Zentrum Londons, 



vor den Augen der Passanten und mit tatkräftiger Hilfe der 
Polizei. Achtung, Aufnahme! 

Zeit: 0.30 Uhr. Eine halbe Stunde nach Mitternacht. Alles ist 
bereit. 

Die drei vom »Royal Arms Club« zur Verfügung gestellten 
Experten - Major Forsythe, Spezialist für Dynamit-
sprengungen, Oberst i. R. James F. Foggybottom, ehemaliger 
Kommandant der 6. Fallschirmspringer-Division, und Albert 
Sheffield, ein hoher Beamter im Finanzministerium - haben 
vor dem versperrten Eingangstor der Nationalbank Posten 
bezogen. Sie tragen schwarze Masken und verfügen über alle 
Werkzeuge, die zur klaglosen Durchführung der Aktion von-
nöten sind. Im gleißenden Licht der von mehreren Stellen auf 
das Eingangstor gerichteten Jupiterlampen erkennt man deut-
lich die schweren Stahlplatten. Major Forsythe ist mit dem 
fachgemäßen Anbringen einer Dynamitladung beschäftigt, 
während Peter Seilers seine ganze Popularität einsetzt, um die 
neugierig herandrängenden Zuschauer wegzuscheuchen:  

»Bitte weitergehen, Ladies and Gentlemen! Nicht so nahe! 
Wir können sonst nicht arbeiten!«  

Das nützt natürlich nichts. Die Leute lassen sich nicht ver-
treiben. 

»Was ist denn los?« fragen sie. »Was geschieht hier?«  
»Ein Raubüberfall auf die Bank von England«, erklärt Sei-

lers. »Das perfekte Verbrechen.«  
»Aha... interessant...« 
Auf einem Faltstuhl gegenüber dem grell angeleuchteten Por-

tal sitzt Sir Alec Guiness, auf dem Kopf die Kappe mit dem 
großen Lichtschirm, in der Hand den Einstellung-Sucher. 
Daneben, auf eindrucksvoll hochgeschraubtem Gestell, die 
Kamera. Sir Alec erteilt den Mitwirkenden die letzten Anwei-
sungen: 

»Seid ihr so weit?« ruft er. »Also. Wenn das Tor gesprengt 
ist, dringt ihr sofort ein. Ich möchte weder Zeit noch Material 
für eine zweite Aufnahme verschwenden! Ist ein Polizist in der 
Nähe?« 



»Jawohl, Sir!« Das wachhabende Sicherheitsorgan meldet 
sich. »Hier bin ich, Sir!« 

»Bitte sorgen Sie dafür, daß wir nicht gestört werden. - Alles 
fertig? Klappe!« 

Während der Polizist die Neugierigen abdrängt, hält Peter 
Seilers eine schwarze Tafel vor die Kamera; sie trägt folgen-
den mit Kreide geschriebenen Text: 

 
DER GROSSE BANKRAUB, AUSSEN, NACHT. 

EINSTELLUNG 7. 
SCHUSS I. 

 
Die am untern Ende der Tafel angebrachte Holzklappe wird 

zugeschlagen. Mit angehaltenem Atem beobachtet die Menge, 
wie Major Forsythe die Zündschnur in Brand steckt. Surrend 
schwenkt die Kamera hinter der immer schneller an der 
Schnur entlangzüngelnden Flamme her.  

Plötzlich eine furchtbare Explosion. Das stählerne Tor der 
Bank von England biegt sich, springt aus den Angeln und fällt 
dröhnend aufs Straßenpflaster. Aus den dicken Rauchschwa-
den wankt wie betäubt eine Männergestalt hervor, die Augen 
schreckhaft geweitet:  

»Hilfe!« schreit der Nachtwächter der Bank von England. 
»Räuber! Polizei! Überfall! Hilfe!« 
»Sehr gut!« ruft ihm Sir Alec aufmunternd zu. »Bitte noch 

etwas lauter! Mehr Panik in der Stimme! Ausgezeichnet!« 
Jetzt springt Oberst i. R. Foggybottom auf den Nachtwächter 
los, um ihn mit einem wohlgezielten Hieb k. o. zu schlagen. 
Der Nachtwächter taumelt, geht in die Knie, rollt ein paar 
Meter seitwärts und zeigt an den weiteren Vorgängen kein 
Interesse. 

»Schnitt!« Sir Alec macht eine abschließende Handbewe-
gung. »Gut bei mir! Kopieren.« 

Die Menge entspannt sich. Einige zittern vor Nervosität. Man 
wohnt ja nicht jeden Tag einer so aufregenden Filmaufnahme 
auf offener nächtlicher Straße bei.  



Aber auch kritische Stimme werden hörbar.  
»Der Nachtwächter war nicht sehr überzeugend... er ist falsch 

erschrocken... ich habe den Dialog nicht verstanden... Unsinn, 
der Dialog wird erst später im Atelier aufgenommen... stimmt, 
hier ist zuviel Lärm...«  

Jetzt fährt Peter Seilers wieder dazwischen:  
»Bitte um Ruhe! Und bitte nicht so weit nach vorn drängen! 

Wir müssen mit dem Raubüberfall fertig werden, solange es 
noch dunkel ist!« 

In den Fenstern der umliegenden Häuser werden ver-
schlafene Gestalten sichtbar: 

»Schon wieder eine Filmaufnahme«, murmeln sie mißmutig. 
»Filme und nichts als Filme. Warum machen sie das nicht in 
ihren Ateliers...« 

»Davon verstehen Sie nichts!« hält ihnen ein Eingeweihter 
entgegen. »Es würde viel zuviel Geld kosten, im Atelier die 
Bank von England aufzubauen...«  

Ein Zuschauer spricht sich dafür aus, die Szene, in der der 
Nachtwächter niedergeschlagen wird, zu streichen; die Zensur 
würde so etwas nie durchlassen.  

Ein andrer fragt, ob das schon die endgültige Fassung sei. 
»Wir machten während der Aufnahme kleine Änderungen«, 
antwortet Peter Seilers. 

Wieder andere versuchen zu erraten, welche Schauspieler 
sich hinter den schwarzen Gesichtsmasken verbergen.  

Der wachthabende Polizist erkundigt sich, welche Gesell-
schaft den Film dreht.  

»Unsere eigene.« 
»Und wer finanziert die Produktion?«  
»Die Regierung.« 
Ob die Szenen genau in der Reihenfolge gedreht werden, 

fragt eine Laie. 
Peter beruhigt ihn. Gerade jetzt sei man im Innern des Ge-

bäudes mit der nächsten Sequenz beschäftigt.  
»Ruhe!« unterbricht Sir Alec. »Ich möchte die Alarmglocke 

von drinnen klar aufs Tonband bekommen! Fahren wir!« 



Die Kamera fährt dich an die gesprengte Mauer heran.  
Major Forsythe kriecht durch das Loch. Im nächsten Augen-

blick schrillt die Alarmglocke.  
»Schnitt!«  brüllt Sir Alec - und schon schneidet der Major 

die elektrischen Drähte durch. Das Alarmsignal verstummt. 
Einige Umstehende bemerken tadelnd, daß es sich hier um 
eine plumpe Nachahmung amerikanischer Gangsterfilme han-
delt. 

Zwei Überfallwagen der Polizei erscheinen auf der Bild-
fläche und bringen wieder ein wenig Disziplin in die unruhig 
gewordene Menge. Sie überprüfen die Apparaturen, klettern 
zu den Jupiterlampen hinauf, stellen dumme Fragen, stören die 
Arbeit und werden noch auf andre Weise lästig: 

»Könnten wir nicht irgendwie ins Bild kommen? Nur für ei-
nen einzigen Schuß! In der Totale? Seid nett!«  

Sir Alec wählt fünf von den Gesetzeshütern aus und läßt sie 
das Gebäude betreten, wo gerade die letzte Aufnahme gedreht 
wird. 

Die freiwilligen Helfer strahlen vor Glück, sind begeistert, 
daß sie den schweren Stahlsafe heraustragen dürfen und kom-
men bei dieser Gelegenheit vom Profil ins Bild. Dann legen 
sie den Safe auf die Seite. Diese Aufnahme wird mehrmals 
wiederholt, so daß Major Forsythe von allen Seiten Löcher in 
den Stahl drillen kann, wobei er unter dem grellen Jupiterlicht 
in Schweiß gerät und erbärmlich flucht. 

Endlich, gegen vier Uhr morgens, kommt die letzte Ein-
stellung dran: 

 
ABTRANSPORT DER BEUTE, AUSSEN, NACHT. 
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Achtzig Millionen Pfund werden in Tausenderbündeln in 

große graue Säcke gestopft. Kameras und Jupiterlampen wer-
den abmontiert und zusammen mit den Geldsäcken auf ein 
bereitstehendes Lastauto verladen, das unter den Hochrufen 



der Zuschauer davonführt.  
»Bye-bye!« ruft der Kommandant des Überfallkommandos 

hinterher. »Und vergeßt nicht, uns Karten zur Premiere zu 
schicken! Bye-Bye!« 

Die Bemannung des Lasters winkt fröhlich zurück und ver-
schwindet mit ihrer Beute im Dunkel der Nacht.  

An der nächsten Straßenkreuzung erfolgt ein Zusammenstoß 
mit einem um die Ecke biegenden Sportwagen, dessen Fahrer 
zusammensackt und leblos über dem Lenkrad liegenbleibt. 

»Hölle und Teufel«, preßt Sir Alec zwischen den Zähnen 
hervor. »Wir haben den britischen Filmzensor getötet.«  

Alle stehen erschüttert, einige haben Tränen in den Augen. 
Bei den letzten 270 Raubüberfällen auf die Bank von England 
hat sich der Zensor immer als loyaler Freund erwiesen. Sir 
Alec seufzt auf und verständigt sich durch stumme Blicke mit 
den anderen. Wortlos beginnen sie die Säcke mit den gestoh-
lenen Banknoten in den Wagen des Zensors zu verladen... 

 
ABBLENDEN 

 
Die Londoner Straßen bieten manch sehenswerten Anblick. 

Während der ersten Tages unsres Aufenthaltes hatten meine 
Frau und ich immer wieder die größte Mühe, nicht laut her-
auszulachen, wenn wir die Scharen junger, schnurrbürtiger 
Engländer sahen, die ganz in Schwarz gekleidet waren, mit 
schwarzen Melonen auf dem Kopf, einem schwarzen Regen-
schirm in der Rechten und in der Linken unweigerlich die 
»Times«. Es war zu komisch. Nach ein paar Tagen hatten wir 
uns an diesen Anblick gewöhnt und schämten uns unsres un-
reifen Betragens.  

Und dann, eines Abends, gingen wir ins Theater. Man gab 
eine englische Komödie. Auf der Bühne erschien ein Schau-
spieler in der oben beschriebenen Gewandung, welche auch 
die Gewandung der meisten Zuschauer war - worauf die Zu-
schauer in ein so schallendes, immer wieder losplatzendes 
Gelächter ausbrachen, daß die Billeteure Beruhigungstabletten 



verteilen mußten. Übrigens sind in englischen Theatern wäh-
rend der Vorstellung alle möglichen Dinge zu haben, Cakes, 
Steaks, Kissen, Bücher, Bilder, Bilderbücher, notfalls auch 
Haarwasser. Aber warum es die Engländer so sehr erheitert, 
auf der Bühne ihre eigenen Kleidungsstücke zu sehen, die sie 
doch an sich selbst in keiner Weise komisch finden - das ge-
hört zu den vielen Geheimnissen des englischen Humors. 

Ich gestehe, daß ich die Engländer um ihren Humor nicht 
weniger beneide als um die unvergleichliche Ausdruckskraft 
in ihrer Sprache. Am meisten jedoch beneide ich die engli-
schen Humoristen. Und zwar beneide ich sie um ihr Publikum, 
dessen Lachbereitschaft ans Wunderbare grenzt. Es ist nicht 
bloß ein dankbares Publikum, es ist eine Nummer für sich. 
Wer jemals einen der orkanartigen Lachstürme miterlebt hat, 
die von jedem durchschnittlichen Variete-Programm oder von 
den populären Rundfunksendung der BBC entfesselt werden, 
wird mich verstehen. Wir in Israel genießen den Vorzug, diese 
Sendungen Tag für Tag hören zu können, wenn wir den briti-
schen Militärsender der nahe gelegenen Insel Cypern einstel-
len. 

Den Beginn des Lach-Bacchanals auf Kurzwelle erkennt man 
an einem donnernd einsetzenden Applaus. Er ist das Zeichen, 
daß die beiden Protagonisten des Heiterkeitsfestes die Szene 
betreten haben. Wenn er verklungen ist, fragt der eine von 
ihnen den anderen in breitem, nicht wiederzugebendem Cock-
ney-Akzent:  

»Was'n los mit dir, Charlie?« 
Die dröhnende Lachsalve, die darauf folgt, schrumpft alsbald 

zum verlegenen Hüsteln gegen die orkanartige Reaktion auf 
die Antwort des Befragten:  

»'ch hab' heut' morgen 'n fürchterliches Sausen im Kopf ge-
habt, hab' ich gedacht.« 

»Und was, Charlie«, fragt der erste, »was saust 'n in deim 
Kopfe, was saust da?« 

An diesem Punkt nimmt der allgemeine Lachkrampf die 
Ausmaße einer hemmungslosen Massenhysterie an. Es dröhnt 



derart, daß der Apparat in Splitter zu gehen droht. Quer hin-
durch schrillen die letzten spitzen Aufschreie der in Ohnmacht 
fallenden Frauen. Im Hintergrund hört man die Sirenen der 
anfahrenden Ambulanzwagen. Aber das ist noch immer nicht 
der Gipfel. Der wird erst nach der nächsten Antwort erreicht. 
Sie lautet:  

»Wer da saust? Weiß ich nicht!« 
Kein Rand und kein Band mehr, aus dem das Publikum jetzt 

nicht geriete. Brüllendes, tosendes Gelächter von noch nie 
berechneter Megaphon-Stärke geht in rhythmisches Hände-
klatschen über, das von gellenden Pfiffen der Begeisterung 
kontrapunktiert wird. Minutenlang muß der erste Fragesteller 
warten, um die folgende Vermutung halbwegs hörbar zu ma-
chen: 

»Vielleicht hast du die Nacht schlecht geschlafen, Charlie?« 
»Wie soll ich denn schlafen, wenn's mir so im Kopfe saust, 

eh?« 
Das gibt dem Publikum den Rest. Das bringt die letzten Säu-

len der sprichwörtlichen Zurückhaltung krachend zum Ein-
sturz. Was sich jetzt abspielt, ist mit »Erdbeben« nur unzu-
länglich angedeutet. Es bedarf des prompten Einsatzes aller 
verfügbaren Platzanweiser, Sicherheitsorgane und Hilfstrup-
pen, um völliges Chaos zu verhindern. Ein Sprecher meldet 
mit gedämpfter Stimme zwei Todesfälle. Dann ist die letzte 
noch intakte Röhre des Empfangsapparates durchgebrannt. 

Der ausländische Hörer aber sitzt vor den rauchenden Trüm-
mern seines Geräts und fragt sich ebenso verwundert wie ver-
gebens, was da vorgegangen ist und was die eigentliche Ursa-
che dieser orgiastischen Heiterkeitsstürme war. Jetzt wissen 
wir's. Und wenn wir von unsrem Besuch in England nichts 
andres mitgebracht hätten als diese Erkenntnis, so hätte sich's 
gelohnt. Jetzt wissen wir's: Die beiden Protagonisten müssen 
schwarze Melonen getragen haben... 

 
Auch im Londoner Straßenverkehr tritt der Humor in seine 

Rechte. Zum Beispiel wird in England nicht - wie überall sonst 



in der Welt - rechts gefahren, sondern links. An dieser unge-
wöhnlichen Verkehrsordnung halten die Engländer mit der 
gleichen traditionsgebundenen Hartnäckigkeit fest wie an ih-
ren (auch nicht mehr ganz zeitgemäßen) Gewichts- und Münz-
einheiten. 

Ferner gibt es in jeder Stadt mindestens fünfundzwanzig 
Straßen mit demselben Namen. Ein Blick auf den Straßenplan 
läßt erkennen, daß die gleichlautenden Namen nach den Er-
eignissen eines Würfelspiels über das Straßennetz verteilt 
wurden, wohin sie gerade fielen.  

Häuser werden in England nicht mit abwechselnd geraden 
und ungeraden Ziffern numeriert. Man verwendet das Bume-
rang-System. Man beginnt auf der einen Straßenseite mit der 
fortlaufenden Numerierung der Häuser, und wenn es keine 
Häuser mehr gibt, läßt man die Nummern wieder zurücklau-
fen, so lange, bis sie auf einen Ausländer treffen und ihn nie-
derstrecken. Witzbolde behaupten, daß manche Straßen in 
London anfangen und in Liverpool aufhören. 

Die Frage liegt nahe, wie sich die Engländer unter solchen 
Umständen in ihren eigenen Städten zurechtfinden.  

Die Antwort lautet: Sie finden sich nicht zurecht. Sie selbst 
kommen aus dem Staunen nicht heraus, halten sich aber auf 
dieses Staunen soviel zugute, daß sie es um keinen Preis mis-
sen möchten. Auch scheint es für sie von unerhörtem Reiz zu 
sein, einander zu erklären, wo sie wohnen und wie man zu 
ihrer Wohnung gelangt.  

»Die Straße heißt St. John's Wood Court Road. Aber das 
Haus, in dem wir wohnen, heißt St. John's Wood Court House 
und liegt ganz anderswo, nämlich knapp vor der Kreuzung von 
St. John's Court Street und St. John's Road Wood. Können Sie 
mir folgen?« 

»Nein.« 
»Wissen Sie, wo Tottenham Court Road liegt?«  
»Ja.« 
»Ausgezeichnet. Dort nehmen Sie ein Taxi und geben dem 

Fahrer die Adresse.«  



Glücklicherweise wohnten wir nicht im Zentrum Londons, 
sondern in einem »Swiss Cottage« genannten Stadtteil, dessen 
gleichnamige Untergrundbahnstation uns als sicheres Erken-
nungszeichen diente. Wir waren endlich dem Würgegriff der 
Hoteliers entgangen und hatten uns in einer Privatwohnung 
eingemietet. Ihre Inhaberin hieß Mrs. Mrozinsky und war, wie 
schon aus ihrem Namen hervorging, die einzige Witwe des 
verewigten Mr. Mrozinsky, eines typisch englischen Gent-
lemans von polnischem Geblüt. Er hatte ihr ein kleines Häu-
schen hinterlassen, dessen entbehrliche Zimmer an farbige 
Touristen zu vermieten waren (und da wir aus Israel kamen, 
wurden wir vom Zimmervermittlungsdienst in diese Kategorie 
eingestuft). Der Rest der Verlassenschaft bestand in einem 
hellhaarigen Hund namens Oswald, einer undefinierbaren 
Promenadenmischung, die aber von Mrs. Mrozinsky kaltblütig 
als hochgezüchteter Spaniel vorgestellt wurde. Sei dem wie 
immer - Mrs. Mrozinsky, die seit dem Beginn des zweiten 
Weltkriegs in England lebte, hatte sich dort schon so voll-
kommen akklimatisiert, daß sie auch die traditionelle Zunei-
gung des Engländers zu seinen vierbeinigen Freunden teilte. 
Sie sprach von Oswald viel öfter und liebevoller als von ihrem 
dahingeschiedenen Gatten, und sie hätte das geliebte Tier nicht 
eine Minute lang allein lassen mögen. 

Einmal aber geschah das doch. 
An jenem schicksalsschweren Nachmittag klopfte Mistreß 

Mrozinsky an unsre Zimmertüre und teilte uns mit, daß ihre 
Schwester plötzlich erkrankt sei, in Nottingham in Spital läge 
und dringend ihren Besuch erwarte, heute noch, sofort.  

Uns ahnte Böses.  
»Sollten Sie nicht besser erst morgen fahren, Mrs. Mro-

zinsky?« fragte ich besorgt. »Nächtliche Reisen sind un-
bequem.« 

»Ich dachte, daß Sie mir den kleinen Gefallen tun...«  
»Man wird Sie bei Nacht gar nicht in das Spital hinein-

lassen...« 
»... und auf Oswald achtgeben könnten...«  



»... weil der Patient schlafen muß...«  
»... nur bis morgen mittag...«  
»Warum telefonieren Sie nicht nach Nottingham?«  
»Ich danke Ihnen.« 
Und ohne den einigermaßen wirren Dialog fortzusetzen, 

brachte sie uns den fröhlich wedelnden Oswald ins Zimmer. 
»Sie brauchen ihn nicht öfter als einmal am Tag auf die Gas-

se zu führen«, rief sie uns im Abgehen zu. »Lassen Sie ihn 
ruhig an der Türe kratzen.« 

»In England darf man Hunde in den Zug mitnehmen«, rief 
ich ihr nach. Aber die Wände blieben stumm.  

Das alles wäre nie geschehen, wenn unsere Beziehungen zu 
Mrs. Mrozinsky nicht gar so freundlich gewesen wären. Die 
alte Dame hatte sich eng an uns angeschlossen, hatte uns von 
den Schrecken des Blitzkriegs und des Bombardements er-
zählt, von den ständig wachsenden Lebenskosten in England 
und von vielen anderen persönlichen Problemen. Jetzt rächte 
sich unsre Geduld. Nicht als ob wir etwas gegen Hunde gehabt 
hätten. Wir lieben Hunde. Besonders meine Frau liebt sie sehr. 
Je weiter so ein Hund entfernt ist, desto mehr liebt sie ihn. Auf 
Reisen allerdings liebt sie ihn nicht einmal dann. Und folglich 
war das Gespräch, das nach Mrs. Mrozinskys Abgang zwi-
schen uns stattfand, nicht besonders liebevoll.  

»Warum, um Himmels willen, hast du dich breitschlagen las-
sen?« fragte meine Frau. 

»Na wenn schon«, antwortete ich. »Dann werden wir den 
Hund eben ins Theater mitnehmen.« 

Das war alles. 
Mit der größten Selbstverständlichkeit hüpfte Oswald in un-

sern gemieteten Mini-Minor, als wir am Abend ins Ambassa-
dor-Theater aufbrachen, wo die »Mausefalle«, immer noch 
ausverkaufte Häuser machte. Oswald nahm den Rücksitz und 
heulte. Er hörte nicht auf zu heulen. Er heulte wie ein kleines 
Kind. Ich habe noch nie einen erwachsenen Hund getroffen, 
dessen Heulen dem Heulen eines Kindes so ähnlich war. Und 
so ausdauernd.  



Schön und gut, sein Frauchen war zu ihrer Schwester nach 
Nottingham gefahren. Aber schließlich hatte sie ihn nicht auf 
der Straße ausgesetzt, wie? Er saß ja in einem weichen Rück-
sitz eines beinahe neuen, gutgepolsterten, englischen Wagens, 
nicht wahr? Was gab es da zu heulen? 

»Das ist kein Hund«, stellte die beste Ehefrau von allen sach-
lich fest. »Das ist ein getarnter Schakal. Gott steh uns bei!« 

Ich parkte den Wagen in einer nahen Seitengasse (mit Miet-
wagen hat man keine solche Angst vor Strafzetteln). Das 
Rückzugsgefecht gegen den stürmisch nachdrängenden Os-
wald war kurz und heftig. Es endete mit seiner Niederlage. 
Lange sah er uns nach, die Schnauze ans Fenster gepreßt, die 
Augen voller Tränen. Und er hörte nicht auf zu heulen... 

Der Mörder bewegte sich noch vollkommen frei auf der 
Bühne, als unser schlechtes Gewissen uns aus dem Theater 
trieb, zurück zu dem Hund, den wir lebendig begraben hatten. 
Wir fanden Oswald in schlechter Verfassung. In den zwei 
Stunden pausenlosen Heulens und Bellens war er heiser ge-
worden und konnte nur noch jaulen. 

Dafür sprang er, wie wir schon von weitem sahen, uner-
müdlich im Innern des Wagens hin und her, von einem Fenster 
zum ändern, und zwischendurch aufs Lenkrad, wo er die elek-
trische Hupe betätigte.  

Eine Menge Fußgänger stand um den Wagen herum. Eine 
feindselige Masse. Ihr Urteil war einmütig, und es war ein 
Urteil der Verdammnis. 

»Wenn ich den Kerl erwische...« äußerte ein athletisch ge-
bauter junger Mann, unter dessen bloßem Ruderleibchen die 
Muskeln schwollen. »Wenn ich den Kerl, der das arme Tier 
eingesperrt hat, zwischen die Fäuste bekomme...« 

»Die haben nicht einmal daran gedacht, das Fenster einen 
Spalt breit offenzulassen«, murrte ein andrer. »Das arme Tier 
wird ersticken.«  

»Solche Leute müßte man einsperren...«  
»Dann würden sie wenigstens wissen, wie das tut...«  
Den letzten Worten folgte allgemeine Zustimmung, der auch 



ich mich anschloß. Der Mann im Ruderleibchen hatte mir 
nämlich gleich bei meinem Auftauchen einen bösen Blick 
zugeworfen. 

»Diesen Barbaren gebührt nichts Besseres«, sagte ich eilig. 
»Mit einem hilflosen Tier so umzugehen...«  
Es war höchste Zeit für eine Klarstellung meiner Position, 

denn Oswald hatte uns entdeckt und bellte hinter dem Fenster 
direkt auf uns los. 

»Es kann nicht mehr lange dauern, Schnauzi«, tröstete ihn 
ein gebrechlicher alter Herr. »Die Mistkreaturen, die dich hier 
alleingelassen haben, müssen ja irgendwann zurückkommen.« 

»Wenn ich den Kerl erwische!« wiederholte der Ruder-
leibchenathlet. »Der wird nichts zu lachen haben!« 

Es machte keinen guten Eindruck auf mich, daß dem Athle-
ten einige obere Zähne fehlten. Ich hielt es für angebracht, 
seinen Tatendurst abzulenken.  

»Lassen Sie auch noch etwas für mich übrig!« rief ich mit 
geballten Fäusten. »Ich breche ihm jeden Knochen im Leib.« 

»Recht so!« Und das war meine Frau. »Jeden einzelnen Kno-
chen!« 

Was zum Teufel fiel ihr da ein? Wollte sie den Mob gegen 
mich aufhetzen? Oder Ruderleibchens athletische Fähigkeiten 
auf die Probe stellen? 

Die Atmosphäre roch deutlich nach Lynchjustiz. Wenn diese 
Fanatiker jetzt noch draufkämen, daß es ein verdammter Aus-
länder war, der einen britischen Vierbeiner mißhandelt hatte... 
Oswald merkte natürlich, in welch peinlicher Lage wir uns 
befanden, und verstärkte die Peinlichkeit durch unablässiges 
Hupen. Er besaß offenbar kein Organ dafür, daß seine Stiefel-
tern ohnehin ihr möglichstes taten. Eben jetzt hatte ich mit 
blutrünstig verzerrtem Gesicht nochmals ausgerufen:  

»Na? Wo steckt der Lump?« 
Eine verwitterte, längst ausgediente Repräsentantin des Lon-

doner Nachtlebens verlor die Geduld:  
»Steht nicht bloß so herum, ihr Männer!« rief sie mit schriller 

Stimme. »Tut doch endlich was!«  



Aller Augen wandten sich mir zu. Meine kompromißlose 
Angriffsbereitschaft hatte mich unversehens in die Führerrolle 
gedrängt, trotz meines ausländischen Akzents. Ich ergriff das 
Steuer: 

»Die Dame hat vollkommen recht«, sagte ich entschlossen 
und deutete mit Feldherrngeste auf das Ruderleibchen: »Sie 
dort!  

Holen Sie sofort einen Polizisten!« 
Meine Hoffnung, den Gewalttäter auf diese Weise loszuwer-

den, blieb leider unerfüllt. Er schüttelte den Kopf.  
»Mit der Polizei verkehre ich nicht«, grinste er.  
»Ich würde schon einen holen«, nuschelte der gebrechliche 

alte Herr.  »Aber ich habe das Zipperlein in den Knien.« 
»Es gibt in dieser Gegend keine Polizisten«, ließ ein Orts-

kundiger sich vernehmen. »Der nächste steht auf der Mon-
mouth Street.« 

Es war offenkundig, daß die Leute sich vor der Erfüllung ih-
rer Bürgerpflicht drücken wollten.  

»Schön.« Mein Blick streifte verächtlich über die untätige 
Schar. »Dann nehme ich den Wagen und hole die Polizei. Ihr 
wartet hier.« 

Damit hatte ich den Schlag geöffnet, hatte meine verblüffte 
Gattin mit raschem Schwung in den Wagen gestoßen und gab 
Vollgas. Die Größe des Augenblicks ließ sogar Oswald ver-
stummen. Auch die disziplinierte britische Menge blieb auf-
tragsgemäß stehen. Erst als wir schon gut zwanzig Meter zwi-
schen sie und uns gelegt hatten, kam Leben in die Bande. Wir 
hörten noch ein paar wilde Flüche, sahen noch einige drohen-
de Gestalten zur Verfolgung ansetzen - dann waren wir um die 
Ecke und gerettet. Oswald leckte mir überglücklich Hände und 
Gesicht. Er war wirklich ein herziges, braves Tierchen, unser 
Oswald. Wir hatten ihn richtig liebgewonnen, als wir uns ein 
paar Tage später und hoffentlich für immer von ihm verab-
schiedeten. 

 
Bevor wir den Flug über den Ozean antraten, leisteten wir 



uns noch rasch einen Zwischenaufenthalt in Amsterdam. Wie 
so viele unserer Landsleute hegten wir aufrichtige Zuneigung 
zu den Holländern, die sich ihre Anständigkeit und Mensch-
lichkeit auch zu einer Zeit bewahrt hatten, da diese beiden 
Eigenschaften in Europa nicht eben hoch in Kurs standen. 
Außerdem hatten wir auf unserer Reise immer wieder die 
Kunstschätze Hollands rühmen hören und die baulichen 
Schönheiten der holländischen Städte. 

Amsterdam, so sagte man uns, stünde um nichts hinter Vene-
dig zurück: imposante Kanäle... Gärten und Statuen... prächti-
ge Theater und Konzertsäle... zauberhafte Giebelhäuser... ganz 
zu schweigen von... also von diesem gewissen Viertel, wo man 
an den Fenstern... angeblich gibt es so ein Viertel in Amster-
dam... und dort sitzen sie also an den Fenstern, die Mädchen.  

Selbstverständlich hatten wir diesem albernen Touristen-
gewäsch weder Ohr noch Glauben geschenkt. Auch ich selbst 
hatte kaum hingehört. Solche Dinge interessieren mich nicht. 
Ich bin ein ernster, reifer, vom Leben hart geprüfter Mann, der 
seine Erfahrungen bereits hinter sich hat. Ich mache in einer 
Stadt, die für ihre Museen berühmt ist, nicht etwa deshalb 
Station, um dann vielleicht... ich denke nicht daran. 

»Also, du denkst nicht daran«, nickte meine Gattin, als wir 
dem Flugzeug entstiegen. »Ganz wie du willst. Was mich be-
trifft, so möchte ich keinesfalls darauf verzichten, die Mäd-
chen in den Fenstern sitzen zu sehen.«  

Ich fragte, wo ihre frauliche Würde bliebe, bekam aber eine 
ausweichende Antwort: 

»Es gibt sogar einen Film mit Marina Vlady, der in diesem 
Amsterdamer Viertel spielt. Das muß man sich anschauen.« 

Ich bin lange genug verheiratet, um zu wissen, wann jeder 
Widerspruch sinnlos wird. Und da auch ich im Grund meines 
Herzens eine gewisse Neugierde nicht ganz unterdrücken 
konnte, gab ich nach. Als wir das Taxi bestiegen, war die Sa-
che entschieden. Wir würden hingehen. 

Hin? Wohin? Und wie? Das bewußte Viertel war in keinem 
Stadtplan eingezeichnet und der Weg in keinem Touristenfüh-



rer beschrieben. 
»Dann mußt du jemanden fragen«, sagte die beste Ehefrau 

von allen.  
»Frag doch du!« 
»Ich, wenn mich nicht alles täuscht, bin ich die Dame von 

uns beiden.« 
Eine ungemein anregende Diskussion war die Folge. Ich er-

klärte meiner Gattin, daß gerade dehalb, weil sie eine Dame 
und als solche über jeden Verdacht erhaben wäre, das Einho-
len derartiger Auskünfte ihr zufiele, nicht mir. Oder sollte ich 
mich vielleicht auf die Straße stellen, den erstbesten Passanten 
aufhalten und - ich arbeitete das Lächerliche der Situation kraß 
heraus - und ihn ganz einfach fragen, wo man in Amsterdam 
die... also die Fenstersitzerinnen fände. Das kann man mir 
doch nicht zumuten. Ich sei ein Feigling und sollte mich 
schämen, resümierte meine Gattin und beugte sich zum Fahrer 
vor: 

»Sagen Sie einmal... was ist denn hier in Amsterdam beson-
ders sehenswert? Ich meine: besonders?«  

»Im Königlichen Museum wurde gestern eine moderne 
Kunstausstellung eröffnet«, antwortete der gut unterrichtete 
Chauffeur. »Und das internationale Musikfestival soll ganz 
hervorragend besetzt sein.«  

»Ja, gewiß. Aber das meine ich eigentlich nicht. Mein Mann 
und ich würden gerne etwas wirklich Aufregendes sehen.« 
»Ich verstehe. Dann gehen Sie doch um Mitternacht in den 
Hafen, wenn die Gemüsekähne ausgeladen werden. So etwas 
sieht man nicht oft...«  

»Danke für die Auskunft. Vielen Dank.«  
Ich saß im Fond, das Gesicht von Schamröte übergössen. 

Andererseits begann sich mein männlicher Stolz zu melden. 
Ich bin ja kein kleines Kind mehr, das sittsam an der Hand 
seiner Gouvernante dahinzutrippeln hat. Wenn ich wissen will, 
wo man die... wo man diese Fenster findet, dann gehe ich eben 
zum Hotelportier, beuge mich lässig zu ihm vor und frage 
ohne alle Umschweife:  



»Hören Sie, lieber Freund, wo sind hier... Sie wissen schon... 
das mit den Fenstern...«  

Ein Lächeln erhellte das Gesicht des Portiers: »Die Königin 
weilt um diese Zeit in ihrer Sommerresidenz. Aber den könig-
lichen Palast können Sie jederzeit besuchen. Sie finden ihn 
mühelos. Jeder Mensch zeigt Ihnen den Weg.«  

»Danke sehr.« 
Es war wirklich zu dumm. Der Gedanke, daß vielleicht ein 

paar Straßenzüge weiter, ja vielleicht schon hinter der näch-
sten Ecke die Gegend anfing, wo Scharen lässig hingelehnter 
Frauen aus allen Fenstern hervorlugten, ohne daß wir sie zu 
finden wußten - dieser Gedanke konnte einen empfindsamen 
Menschen sehr wohl an den Rand des Wahnsinns treiben. Ein 
Glück, daß unser Abend bereits durch eine Einladung des hol-
ländischen PEN-Clubs belegt war. 

»Wir fliegen morgen um acht Uhr ab«, zischte die beste Ehe-
frau von allen. »Wir brauchen die Adresse noch heute nacht!« 

Heute nacht. Dann blieb nur der PEN-Club als Aus-
kunftsstelle übrig. Aber wie sollte ich das Gespräch in die 

geeigneten Bahnen lenken? 
Als das Einleitungsgeplauder zu verebben begann, stürzte ich 

ein Glas des schärfsten indonesischen Reisschnapses hinunter 
und wandte mich an einen Vertreter des einheimischen Gei-
steslebens: 

»Spinoza, zu dem Sie ja sicherlich eine besondere, lokalbe-
dingte Beziehung haben - Spinoza hat die These aufgestellt, 
daß die Philosophie eigentlich nur als Katharsis eines hypokri-
tischen Humanismus aufzufassen sei. Das heißt: Der Philo-
soph entlarvt die konventionellen Lügen der Gesellschaft, in 
deren Schatten und unter deren Schutz die menschliche Hypo-
krisie ihre Paläste baut, die in Wahrheit nichts weiter sind als - 
verzeihen Sie den Ausdruck - Bordelle!« 

»Ja, ja«, bestätigte mein Gesprächspartner, einer der füh-
renden Erkenntnistheoretiker des Landes. »Spinozas scharfer 
analytischer Verstand ist bis heute unübertroffen.« 

Der Mann war ein Kretin. Hätte er nur ein wenig Intelligenz 



und Instinkt besessen, so müßte seine Antwort ungefähr fol-
gendermaßen gelautet haben: >Apropos Bordelle – gleich hier, 
mitten in Amsterdam, gibt es ein ganzes Viertel, wo Frauen in 
jeder Preislage in den Fenstern sitzen. Wollen Sie sich das 
nicht ansehen?< Das wäre die passende Antwort gewesen. 
Statt dessen erzählt mir dieser Kretin etwas von den philoso-
phischen Analysen eines getauften Juden... Ich kippte einen 
noch schärferen Brandy, schloß die Augen und versuchte es 
aufs neue:  

»Spinoza hin, Spinoza her - was mich an Ihrem Land faszi-
niert, ist seine gesunde, freimütige, von keinen Hemmungen 
beeinträchtigte Lebensart. Wenn ich richtig informiert bin, gibt 
es sogar hier, mitten in Amsterdam, ein ganzes Viertel, von 
dem jedermann weiß, daß es der öffentlichen Prostitution vor-
behalten ist?« 

Meine Gattin hatte sich herangepirscht und nickte mir auf-
munternd zu. 

»Ach«, lächelte der Erkenntnistheoretiker. »Sie meinen of-
fenbar... hehehe... Sie meinen das Viertel, wo die Damen in 
den Fenstern sitzen!«  

»Wie bitte? In den Fenstern?«  
»Ganz richtig. Ein solches Viertel gibt es bei uns.«  
»Tatsächlich? Und wo?!« 
»Hier in Amsterdam. Die Touristen strömen scharenweise 

hin.« 
In den Augen meiner Gattin flammten zornige Pünktchen, 

die soviel bedeuteten wie: >Siehst du! Alles strömt, nur wir 
sitzen noch hier...< 

»Um die Wahrheit zu sagen«, fuhr der Auskunftgeber fort, 
»tolerieren wir dieses Viertel überhaupt nur der Touristen 
wegen. An sich ist es eine Kulturschande. Tag und Nacht ste-
hen die Fremden mit ihren Fotoapparaten vor den Fenstern 
und knipsen drauflos, als ob sie im Zoo wären. Einfach ab-
scheulich!« 

»Abscheulich«, wiederholte ich. »Ich kann mir das sehr gut 
vorstellen. Die gierigen Gesichter und das Klicken der Kame-



ras... die ganze Straße ist voll davon... die ganze... wie hieß die 
Straße doch gleich?«  

»Straße? Das spielt sich nicht auf der Straße ab. Wenn die 
Herren Touristen genug geknipst haben, verschwinden sie in 
den Häusern und feilschen mit den armen Mädchen stunden-
lang um die Taxe. Es ist wirklich degoutant!« 

»Degoutant ist gar kein Ausdruck.« Ich biß die Zähne zu-
sammen, um meine Erbitterung nicht merken zu lassen. Die 
weithin sichtbare Depression, in der ich mich jetzt befand, 
rechtfertigte unsern baldigen Aufbruch.  

Unsre Strategie stand fest. Wir würden die Stadt durchkäm-
men, würden aus dem östlichen Zipfel nach Norden vorstoßen, 
dann die Querstraßen in westlicher Richtung durchstreifen und 
uns schließlich so lange südwärts halten, bis wir irgendwo auf 
ein rotes Licht stießen. Früher oder später mußten wir eines 
finden.  

Wir mußten nicht, und wir fanden keines.  
Gegen zwei Uhr nachts hielten wir erschöpft Rast, ohne eine 

einzige lebende Prostituierte gesehen zu haben. Da und dort 
hatte zwar ein rotes Licht aufgeblinkt, aber das war dann im-
mer eine Verkehrsampel. Ein Nachtapotheker, den ich aus 
tiefem Schlag geweckt hatte, um ihn in ein Gespräch über den 
»ältesten Beruf der Welt« zu verwickeln, gab mir höflich zu 
verstehen, daß das Ackerbauministerium nachts geschlossen 
sei. Niedergeschlagen und hoffnungslos setzten wir unsern 
Weg fort. Um 3 Uhr 30 hatten wir erst ein Fünftel der Stadt-
fläche bewältigt. Die Straßen standen leer. Amsterdam schlief.  

Es war nach vier, als ich vor dem Konzertgebouw einen Poli-
zisten stehen sah. Jetzt war mir alles egal. Mit letzter Kraft 
stolperte ich auf ihn zu, hielt mich an seinem Uniformkragen 
fest und keuchte:  

»Wo sind die Huren?« 
»Die zweite Brücke hinter dem Dom«, antwortete der Hüter 

des Gesetzes bereitwillig. »Kanalstraat.«  
Dieses, geneigter Leser, ist also die Adresse. Manchmal lohnt 

es sich, ein überlanges Buchkapitel zu Ende zu lesen. 



Ein Parkplatz für Ameisen-Farmer 
 
 
Handelnd von unsrer älteren Schwester jenseits des Ozeans, 

die uns so großzügig unterstützt und die wir trotzdem nicht 
hassen. - Wiedersehen mit Onkel Harry. - Macht nichts, alles 
ist versichert. - Wie ich zum General befördert wurde. - Ein 
Konsulat ist kein Eigenheim. - Ich versuche, einen Ge-
brauchtwagen zu kaufen, aber der Gebrauchtwagenhänder 
»Smiling Joe« vereitelt meinen Plan. - Beginn des Parkraum-
Zeitalters. - Ich besuche Captain Bernie und schlachte ihn 
beinahe. Amerika, die letzte Zufluchtsstätte der Kündigungs-
Freiheit. - Benzin, Ameisen und Konzert-Flügel. - Über den 
eher labilen Seelenzustand des Amerikaners, mit zahlreichen 
Beispielen aus dem praktischen Leben. - Meine Zukunft als 
Mormone. - Ich brauche einen Agenten. - Keine Wege führen 
von Las Vegas nach New Orleans. 

 
 
Wir verließen Europa, die knarrende Wiege der westlichen 

Kultur, und strebten unsrem letzten Reiseziel entgegen: Ame-
rika. 

Man kann ruhig sagen, daß zwischen den Vereinigten Staaten 
und Israel eine geradezu familiäre Bindung besteht. Jeder Is-
raeli hat in Amerika mindestens je einen Onkel und eine Tan-
te. Das ist der unerläßliche Befähigungsnachweis, den die 
israelische Regierung von ihren Bürgern verlangt. Er steht in 
einem gewissen Zusammenhang mit den Geldaufbringungen 
des »United Jewish Appeal«, der heutigen Form des Manna, 
das uns vor rund dreitausend Jahren in der Wüste genährt hat. 

Das Verhältnis Israels zu Amerika weist auch noch andere 
Besonderheiten auf. Man muß es sogar als einzigartig be-
zeichnen, wenn man bedenkt, daß jeder halbwegs unabhängige 
Staat, der über ein Minimum an Selbstachtung verfügt, in sei-
nem Verhältnis zu Amerika mit absoluter Sicherheit folgende 
Phasen durchmacht: 



1.   Die Phase des Ressentiments: »Alle rückständigen 
Länder bekommen Geld von Amerika, nur wir nicht. 
Was ist los? Sind wir vielleicht nicht rückständig ge-
nug?« 
2.  Die Phase des verletzten Stolzes, nachdem Ameri-
ka gezahlt hat: »Unerhört! Die halten uns wohl für 
Bettler?« 
3.  Die  Phase  der  bitteren  Enttäuschung,  nachdem 
Amerika seine Finanzhilfe eingestellt hat: »Diese 
elenden Geldsäcke. Und geizig sind sie auch noch. Da 
sieht man's wieder!« 
4.  Die Phase der verächtlichen Ablehnung, nachdem 
Amerika seine Finanzhilfe wieder aufgenommen und 
sogar gesteigert hat: »Na wenn schon. Sie sollen sich 
nur ja nichts einbilden. Wer braucht sie überhaupt?« 
Das neu angefachte Ressentiment äußert sich zuerst in 
vereinzelten Überfällen auf amerikanische Touristen 
und schließlich in spontanen Massendemonstrationen. 
Die  Schaufenster der Amerika-Häuser werden  zer-
trümmert, die amerikanischen Büchereien gehen in 
Flammen auf. 

 
Demgegenüber legen wir Israelis eine bemerkenswerte Zu-

rückhaltung an den Tag. Nicht nur machen wir den Amerika-
nern keinen Vorwurf daraus, daß sie immer nur ans Geld den-
ken - wir haben sogar eine Art nachsichtiger Sympathie für ihr 
sonderbares Bedürfnis, uns zu helfen und uns allerlei nützliche 
Dinge zu schicken, Nahrungsmittel und Konsumgüter und 
Maschinen und Geld und alles mögliche. Unsre Toleranz geht 
so weit, daß wir ihnen den Reichtum, den sie solcherart de-
monstrieren, nicht einmal übelnehmen. Wir drücken ein Auge 
zu und gehen über den Affront hinweg. 

Nur wenn wir an ihre Schriftsteller denken, steigt uns die 
Galle hoch. 

Ich halte es für meine Ehrenpflicht, die Weltöffentlichkeit 
hiermit auf die unglaublichen Erniedrigungen hinzuweisen, 



denen die amerikanischen Schriftsteller ausgesetzt sind. Wenn 
in Amerika gesprächsweise der Name eines angesehenen Au-
tors fällt, so werden nicht etwa die literarischen Qualitäten des 
CEuvres hervorgehoben, nicht etwa seine geschliffene Spra-
che, seine meisterhafte Gestaltungskraft, seine Fabulierkunst. 
Nein, man weiß ihm kein höheres Lob als die Feststellung: »Er 
macht 500 000 Dollar im Jahr!« 

Was soll das? Ist das eine Art? Gehört es sich, einen Künstler 
so zu behandeln? Ihm eine halbe Million Dollar an den Kopf 
zu werfen, und Schluß?  

»Der Mensch lebt nicht von Brot allein«, hat ein alter Diät-
fachmann schon in der Bibel festgestellt. An dem Rang, den 
ein Volk seiner Literatur einräumt, erweist sich seine Reife. 
Die Geschichte kennt zahllose Beispiele dafür, daß Völker, die 
ihren Schriftstellern den nötigen Respekt vorenthalten, unwei-
gerlich zugrunde gehen. Man braucht sich nur an die Behand-
lung zu erinnern, die Sokrates seitens der Griechen erfuhr. 
Und was ist von ihnen übriggeblieben? Ruinen und Schmetter-
linge.  

Wie anders in Israel! Welch ein erquickender Kontrast! 
Wahrlich, man kann den hebräischen Dichter nur beneiden um 
die erhabene Rolle, die er in seinem Heimatland spielt. Kein 
schnöder Mammon wird ihm aufgezwungen, keine schäbigen 
materiellen Lockungen kommen an ihn heran, keine hübschen 
kleinen Villen und keine häßlichen großen Autos verstellen 
ihm den Blick. Niemand in Israel würde es wagen, einem Mei-
ster der Feder auch nur das geringste Interesse für so ober-
flächliche Dinge zu unterstellen. Ihm winken die wahren, die 
höchsten Güter des Lebens: Ruhm und Ehre! 

Gewiß, wir fühlen uns der westlichen Kultur zugehörig. Aber 
in diesem einen Punkt, daran glauben wir und dazu sind wir 
fest entschlossen, werden unsere großen Freunde von jenseits 
des Ozeans niemals Einfluß auf uns gewinnen. Mag Amerika 
seine Schriftsteller mit Geld verwöhnen - wir in Israel ver-
wöhnen sie mit Ehrerbietung. Das ist das richtige Wort.  

Der Teufel soll es holen. 



 
Nach einem Flug, der fast ausschließlich aus Luftlöchern be-

stand und uns lebhaft an unsere Kanalüberquerung erinnerte, 
landeten wir in New York. Onkel Harry und Tante Trude er-
warteten uns am Flughafen und fielen uns gerührt um den 
Hals.  

»Wie war der Flug?« fragte Tante Trude.  
»Frag mich nicht«, antwortete meine Frau. »Über dem Ozean 

sind wir in ein fürchterliches Unwetter geraten. Wir dachten 
schon, daß wir's nicht überleben.«  

»Moment«, sagte Onkel Harry. »Habt ihr eine Lebens-
versicherung?«  

»Ja.« 
»Also. Wozu die Aufregung?« 
Dazu muß man wissen, daß Onkel Harry, seit er die amerika-

nische Staatsbürgerschaft erworben hat, ein Musteramerikaner 
geworden ist und alles versichert, was sich irgend versichern 
läßt. Buchstäblich alles. Hier liegt das Geheimnis seines siche-
ren Auftretens, seiner inneren Spannkraft, seiner Vitalität. Er 
ist jetzt 59 Jahre alt, der Onkel Harry - aber wenn man ihn so 
sieht, mit seinem lebhaft bemusterten Sportjackett, seiner far-
benfrohen Krawatte und seinem blitzenden Gebiß: Man würde 
ihn höchstens für 65 halten. 

»Wovor soll ich mich noch fürchten?« fragte Onkel Harry. 
»Ich habe eine Lebensversicherung auf 200000 Dollar abge-

schlossen, die alles einschließt: natürlichen Tod, gewaltsamen 
Tod, Tod durch Selbstmord, tödlicher Unfall, Wahnsinn, Ent-
führung, Kerker. Also?«  

Stolz führte er uns durch sein Häuschen in einem der unifor-
men Villen-Vororte New Yorks. Die Zentralheizung hatte ihn 
15 000 Dollar gekostet, die Garage mit der Gleittüre, die sich 
automatisch öffnet und schließt, 5000 Dollar. Wieviel ihn die 
Möbel gekostet haben, weiß ich nicht mehr. An den Wänden 
hingen ein paar alte niederländische Holzschnitte, sehr schöne 
Stücke aus der 2000-Dollar-Schule; sie waren auf 12 000 Dol-
lar gegen die etwaige Entdeckung versichert, daß es sich um 



Fälschungen handelte. Auch die Bibliothek erfreute sich einer 
kostspieligen Versicherung gegen Feuer, Vergilbung, Stock-
flecke und Lektüre. Die Versicherung des atemraubenden 
Ausblicks vom Fenster bezog sich auf Erdbeben, Tornados 
und fliehende Büffelherden. Und die Vöglein im Garten konn-
ten fröhlich zwitschern, weil sie wußten, daß sie gegen Rin-
derpest, Papageienkrankheit und Jagdfalken versichert waren. 

»Meine Frau hab' ich auf 100000 Dollar versichert«, flüsterte 
Onkel Harry mir ins Ohr. »Anders war's nicht rentabel gewe-
sen. Ich mußte ja schon 30000 Dollar in die Scheidung von 
ihrem ersten Mann investieren...« 

Sollten sich unter den geneigten Lesern dieses Buchs auch 
Kenner Amerikas (oder gar Amerikaner) befinden, dann er-
geht an sie die höfliche Bitte, sich nicht darüber zu ärgern, daß 
die vorstehenden Mitteilungen in keiner Weise typisch für 
Amerika sind. Onkel Harry lebt in New York - und New York 
ist bekanntlich nicht Amerika. Immer wieder wurde uns der 
Unterschied zwischen Amerika und New York eingeschärft. 
Amerika: Das ist die Inkarnation alles Guten und Schönen, 
alles Reinen und Edlen. New York hingegen ist ein wildge-
wordenes Stadt-Konglomerat unter jüdischer Oberhoheit. Und 
es läßt sich ja wirklich nicht leugnen, daß in New York mehr 
Juden leben als in ganz Israel. Es läßt sich nicht einmal leug-
nen, daß sie besser leben.  

Diese unleugbare Tatsache hat der gesamten amerikanischen 
Judenschaft einen unleugbaren Stempel aufgedrückt. Die ame-
rikanischen Juden können sich den hohen Lebensstandard, den 
sie ihren heroischen Brüdern in Israel voraushaben, nicht ver-
zeihen - und suchen ihre Gewissensbisse dadurch zu betäuben, 
daß sie jeden israelischen Besucher mit Pomp und Gepränge 
empfangen, als hätte er soeben sämtliche arabischen Armeen 
in die Flucht geschlagen oder eigenhändig die Wüste fruchtbar 
gemacht. Noch im kleinsten Provinznest, dessen Einwoh-
nerzahl kaum über die Million hinausgeht, werden dem Besu-
cher aus Israel die höchsten Ehren zuteil.  

Wenn er zum Beispiel Kishon heißt, schallt ihm sofort nach 



Verlassen des Flugzeugs aus mindestens vier Lautsprechern 
eine schnarrende Stimme entgegen: »Mr. Kitschen wird drin-
gend gebeten, sich beim Informationsschalter einzufinden.« 
Daraufhin läßt Mr. Kitschen seine Frau auf das Gepäck warten 
und findet sich dringend beim Informationsschalter ein. Wer 
eilt ihm dort entgegen? Er hat keine Ahnung. Ein älterer Herr, 
den er noch nie im Leben gesehen hat, schließt ihn in die Ar-
me und sagt mit einer feierlichen, von innerer Bewegung tre-
molierenden Stimme: »Kishon? Kishon! Freitagabend sind Sie 
zum Dinner bei uns. Okay, General?«  

»Okay«, lautet die Antwort. »Aber ich bin kein General. Ich 
bin Fähnrich der Reserve.« 

Hiervon völlig ungerührt, stellt sich der ältere Herr als Vor-
sitzender der »Gesellschaft jüdischer Chorvereinigungen« vor, 
verstaut den Gast samt Gattin und Gepäck in seinem geräumi-
gen Cadillac und startet stadtwärts. Unterwegs kichert er zu-
frieden in sich hinein, und es braucht einige Zeit, ehe der Gast 
die Ursache dieses permanenten Frohlockens entdeckt: Der 
Wagen wird nämlich an jeder Ecke von fanatischen Zionisten-
führern angehalten, die aber nicht zu Wort kommen, sondern 
mit der triumphal am Lenkrad erklingenden Mitteilung ab-
gespeist werden: »Bedaure - für Freitagabend hab' schon ich 
eine Option auf den General!« 

Die jüdische Einwohnerschaft bedenkt den Vorsitzenden mit 
mißgünstigen Blicken und bucht den Gast für nächsten Frei-
tag. Auf die Frage: »Na, General? Wie gefällt Ihnen Ameri-
ka?« antwortet er wahrheitsgemäß: »Ich habe so etwas noch 
nie im Leben gesehn!« Im Hotel angekommen, winkt er der 
wogenden Menge seiner Bewunderer noch einmal zu, zieht 
sich in sein Zimmer zurück und hängt eine Tafel mit folgender 
Inschrift an die Türe: 

»Alle Freitagabende ausverkauft. Einige Dienstage und Don-
nerstage noch verfügbar. Gesuche sind an den Adjutanten zu 
richten. Der General.« 

Die Großzügigkeit unserer amerikanischen Vettern be-
schränkt sich nicht auf Dinner-Einladungen für Freitagabend. 



Sie öffnen überdies in der generösesten Weise ihre Briefta-
schen, finanzieren die Aufnahme neuer Einwanderer in Israel 
samt den dazugehörigen Wohnbauprojekten, und achten sogar 
darauf, daß unsere diplomatischen Vertreter in Amerika wür-
dig untergebracht werden, in repräsentativen Gebäuden mit 
eindrucksvollen Adressen. 

Daraus ergeben sich ungeahnte Komplikationen.  
Werfen wir einen Blick auf das Israelische Konsulat in New 

York. 
Von außen sieht das Haus nicht anders aus als die schmalen, 

vornehmen Privathäuser, die es umgeben. Nur vor dem Ein-
gang steht ein lebensechter amerikanischer Polizeimann und 
knurrt »hier wird nicht geparkt!« Ich antwortete in meinem 
klangvollsten Sabbat-Hebräisch: »Im Anfang schuf Gott den 
Himmel und die Erde.« Das leuchtete ihm ein, und er ließ 
mich parken.  

Erhobenen Hauptes betrat ich das Gebäude und vermied im 
letzten Augenblick einen komplizierten Schienbeinbruch: 
Gleich hinter der Eingangstüre stolperte ich über einige Kalk-
bottiche, die mir den Weg verstellten. Zum Glück fingen die 
Sandsäcke meinen Sturz auf.  

Während ich nach dem Informationsbüro Ausschau hielt, er-
schien mein alter Freund Sulzbaum, der zweite Sekretär des 
Konsulats, vielleicht auch der dritte.  

»Ich muß mich für dieses Durcheinander entschuldigen«, 
entschuldigte sich Sulzbaum. »Die Paßabteilung übersiedelt 
gerade ins Parterre, und wir müssen zwei Schlafzimmer neu 
für sie herrichten.«  

Sulzbaums Worte warfen ein grelles Licht auf die Lage: Ein 
gutherziger jüdischer Einwohner New Yorks hatte der israeli-
schen Regierung sein Haus geschenkt, das sich zwar ganz 
vorzüglich für Wohnzwecke eignete, aber ohne jede Rücksicht 
auf spätere Verwendungsmöglichkeiten als Konsulat erbaut 
worden war.  

»Wir leiden unter Raumschwierigkeiten«, gestand mir Sulz-
baum auf dem Zickzackweg zur Paßabteilung. »Unser Stab 



wird ständig größer, und wir haben im ganzen Haus für keinen 
Angestellten mehr Platz, nicht einmal für einen Liliputaner. 
Die erste Beamtenschicht hat alle brauchbaren Zimmer und 
Hallen belegt. Für die Nachzügler blieben nur noch die Bade-
zimmer und dergleichen. Ich selbst bin erst vor vierzehn Ta-
gen hergekommen und wurde in einen eingebauten Wäsche-
schrank gestopft.« 

Wir erwischten den Aufzug. Er bietet zwei hageren Personen 
Platz, und selbst das nur am Sonntag, Dienstag und Donners-
tag, wenn der Leiter des Informationsbüros sich in Washington 
aufhält. An den übrigen Tagen der Woche empfängt er im 
Aufzug seine Besucher.  

Unterwegs zu dem für Paßfragen zuständigen Vizekonsul 
stießen wir in regelmäßigen Abständen auf kleinere und grö-
ßere Arbeitertrupps mit Äxten, Sägen, Eimern und Pinseln. 

»Sie haben ununterbrochen zu tun«, erläuterte Sulzbaum. 
»Entweder müssen sie irgendwo die Wand zwischen zwei 
Kinderzimmern niederreißen oder in eine neue Wand eine 
Türe einbauen oder eine Toilette in eine Kochnische verwan-
deln oder umgekehrt. Der Sekretär unserer Devisenabteilung 
amtiert noch immer auf dem Dach und kann nur mit Stricklei-
tern erreicht werden.«  

Sulzbaum hielt vor dem Büro des Vizekonsuls an, hob den 
schweren roten Teppich und leerte in ein darunter verborgenes 
Abflußrohr mehrere Aschenbecher.  

»Hier war nämlich früher eine Küche«, klärte er mich auf. 
»Bitte bücken Sie sich, sonst stoßen Sie mit dem Kopf gegen 

die Leitungsrohre.« 
Dann lenkte er meine Aufmerksamkeit auf die zahlreichen 

Gemälde, die regellos über die Wände verteilt waren, um die 
hastig gelegten Telefon- und Lichtleitungen zu kaschieren. 

Endlich fanden wir den Vizekonsul, in viele warme Decken 
verpackt und trotzdem fröstelnd. Die Klimaanlage seines 
Zimmers war größer als das Zimmer selbst, das in früheren 
Zeiten einem glücklichen Haushalt als Tiefkühlanlage gedient 
hatte. 



»Ich kann heute nicht arbeiten«, sagte der Vizekonsul mit 
klappernden Zähnen. »Gehen Sie zu meinem Vertreter, eine 
Etage höher. Ich habe ihm gestern eine halbe Küche einge-
räumt und erinnere mich deutlich, ein Detachement Maurer 
auf dem Wege dorthin gesehen zu haben.« 

Damit sank er in seine Depression zurück, als ob etwas 
Schweres auf ihm gelastet hätte. Vielleicht war es der riesige 
Wasserspeicher über seinem Kopf.  

Wir erklommen das nächste Stockwerk, wobei wir uns den 
Weg durch alle möglichen Kalk- und Zementbehälter, Stan-
gen, Leitern und sonstige Baubehelfe freiholzen mußten, und 
fragten einen emsig werkenden Arbeitsmann nach dem Stell-
vertreter des Vizekonsuls.  

»Er muß hier irgendwo in der Nähe sein«, brüllte der Befrag-
te durch das Getöse einer soeben angelaufenen Maschine. 
»Machen Sie, daß Sie wegkommen. In einer Minute sprengen 
wir den Tunnel zum Halbstock.«  

Wir rannten, was uns die Füße trugen, hantelten uns am 
Treppengeländer hinab und nahmen Deckung hinter einer 
noch unvermörtelten Wand. Plötzlich glaubten wir erstickte 
Rufe zu hören. 

»Um Himmels willen!« stöhnte Sulzbaum. »Da haben Sie 
schon wieder jemanden eingemauert.«  

Wie er mir anschließend erzählte, hatte man vor einigen Mo-
naten das Kellergewölbe neu parzelliert, um Raum für die 
israelische UNO-Delegation zu schaffen, und hatte bei dieser 
Gelegenheit hinter einer schon früher vermauerten Türe das 
Skelett des vermißten Kulturattaches gefunden, die Knochen-
hand noch um das Papiermesser gekrampft, mit dem er sich 
zur Außenwelt durchgraben wollte... Wir verließen unsere 
Deckung, setzten in bestem »Sprungauf-Marsch«-Stil über 
eine Metallschneise, erreichten die Feuerleiter und turnten 
durchs Fenster ins Informationsbüro. Dort wartete ein älterer, 
sichtlich wohlsituierter Herr im Sabbat-Gewände. Seine Au-
gen leuchteten auf, als er uns sah. Er war Besitzer eines klei-
nen Hauses, das er der israelischen Regierung schenken woll-



te. 
»Sie haben Glück«, sagte Sulzbaum. »Das fällt in meine 

Kompetenz. Bitte folgen Sie mir.« 
Der alte Herr verließ mit Sulzbaum das Zimmer. Man hat ihn 

nie wieder gesehen. 
 
Es wird dem geneigten Leser aufgefallen sein, daß bisher 

ausschließlich von Juden die Rede war, und er wird sich viel-
leicht fragen, ob es denn in Amerika gar keine Nichtjuden 
gibt. Nun, gegen Statistiken soll man nicht ankämpfen. Es gibt 
welche. Aber die verschiedenen Produkte des amerikanischen 
Schmelztiegel-Prozesses sind voneinander kaum zu unter-
scheiden. Der eine heißt Abraham nach seinem biblischen 
Vorvater, der andere nach Lincoln - und beide fahren den glei-
chen feuerroten Cadillac. Denn nur auf diesen kommt es an.  

Autos... Autos... Autos... 
Ich spreche aus der Erfahrung einer nicht unbeträchtlichen 

Kilometerzahl auf den amerikanischen Autostraßen: Das Auto 
ist für den Amerikaner kein Verkehrsmittel, sondern eine fixe 
Idee. Zuerst hatten wir den Eindruck, daß buchstäblich jeder 
Amerikaner ein Auto besäße, aber das stimmt natürlich nicht. 
Jeder Amerikaner hat mindestens zwei Autos: eines für sich, 
ein erstes anderes für seine Frau und ein zweites anderes für 
die Kinder, die Kleinchen, die »kids«. Ausmaße und Herstel-
lungsjahr des Wagens bestimmen die soziale Position seines 
Eigentümers, seine Kreditfähigkeit, seine Heiratsaussichten, 
seinen Klub und die Spitalrechnung.  

Ein Amerikaner ohne Auto ist wie ein Pfau ohne Federn. 
Oder wie Federn ohne Pfau. Mit anderen Worten: Einen Ame-
rikaner ohne Auto gibt es nicht. 

 
Es kam, wie es kommen mußte. Eines katastrophalen Mor-

gens entschloß ich mich, mir eine soziale Gebraucht-Position 
anzuschaffen und ging zu einem Gebrauchtwagenhändler na-
mens »Smiling Joe« (was mit »Lächelnder Josef« durchaus 
unzureichend übersetzt wäre). Smiling Joe nahm in den Zei-



tungen täglich einige Quadratkilometer Inseratenraum in An-
spruch, auf denen er seine sechshundert Gebrauchtwagen be-
geistert anpries. Er war ein kräftiger, gutgelaunter, tempera-
mentvoller junger Mann, und als er hörte, daß ich aus Israel 
kam, kannte seine Begeisterung keine Grenzen. Er selbst, wie 
er ausdrücklich betonte, war zwar kein Jude, aber er hatte ei-
nen Freund, der Finkelstein oder so ähnlich hieß, und das ge-
nügte. 

Smiling Joe zeigte mir persönlich seine zwanzig Ge-
brauchtwagen und pries jeden einzelnen von ihnen begeistert 
an. Als ich mich nach den restlichen 580 erkundigte, raunte er 
mir vertraulich zu, daß sie für prominente Gäste aus dem Na-
hen Osten — also zum Beispiel für mich oder König Ibn Saud 
- auf einem Geheimgelände bereitgehalten würden. 

»Es ist nur fünf Minuten von hier«, sagte Smiling Joe.  
»Fahren wir los.« Und er lud mich in seinen eigenen Wagen 

ein. 
Nach ungefähr eineinhalb Stunden flotter Fahrt fragte ich 

ihn, was eigentlich mit den fünf Minuten los wäre. Smiling Joe 
gestand mir unter dröhnendem Gelächter, daß er dabei an ein 
Überschallflugzeug gedacht hätte. Aber jetzt würde es wirk-
lich nur noch zehn Minuten dauern. 

Dämmerung sank herab. Die Wüste, die wir durchführen, 
zeigte alle Merkmale subtropischer Vegetation. Immerhin 
waren wir noch vor Einbruch der völligen Dunkelheit in Ari-
zona. Auf dem geheimen Gelände standen, leicht überschau-
bar, neue Gebrauchtwagen.  

»Ist das alles?« fragte ich. »Wo sind die anderen?«  
»Verkauft«, grinste Smiling Joe. »Die Dinger gehen weg wie 

die warmen Semmeln. Am Morgen hatte ich noch fünfhundert 
Wagen hier. Wenn ich's mir recht überlege, bin ich gar nicht 
scharf drauf, den Rest zu verkaufen. Ich kann mit dem Geld 
sowieso nichts anfangen.«  

Unwillkürlich drängte sich die Frage auf meine Lippen, war-
um er mich dann überhaupt hergeführt habe.  

Smiling Joe grinste abermals. Geld bedeute ihm nichts, mein-



te er. Viel wichtiger sei der gute Ruf »Fairneß und Ehrlich-
keit« lautete die Devise. 

Ich hatte währenddessen den rudimentären Wagenpark be-
sichtigt und zu meiner Freude einen verhältnismäßig gut erhal-
tenen Chevrolet entdeckt, der laut kreidiger Aufschrift auf der 
Windschutzscheibe nur 299,99 Dollar kosten sollte. »Der Wa-
gen gefällt mir«, sagte ich. »Den will ich haben.« 

»Junge, Junge!« Smiling Joe hieb mir anerkennend seine 
Pranke auf die Schulter. »Das nenne ich ein sicheres Auge! 
Schaut hin - und hat auch schon mein bestes Stück! Der Wa-
gen ist zwar verkauft, an den Gouverneur dieses aufstrebenden 
Staates -, aber wenn ich Sie damit glücklich machen kann, 
dann blättern Sie vierhundert Dollar auf den Tisch des Hauses 
und der Chevy gehört Ihnen.« 

»Wieso vierhundert? Da steht doch ganz deutlich 299,99?« 
»Listenpreis, mein Junge. Ohne Räder. Wenn Sie für 299,99 

einen Wagen ohne Räder kaufen wollen - ich habe nichts da-
gegen. Aber vergessen Sie nicht, daß Chevrolet eine der teuer-
sten Automarken Amerikas ist.«  

Ich zeigte wortlos auf die Neonlicht-Reklame am Eingang, 
die in großen Blinklichtern besagte:  

»Chevrolet - der preisgünstigste Wagen Amerikas!«  
Smiling Joe büßte weder seine Ruhe noch sein Grinsen sein: 
»Wer kümmert sich heute noch um Neonlichter? Längst 

überholt!« 
Ich hatte den Wagen mittlerweile von allen Seiten geprüft 

und fand ihn immer mehr nach meinem Geschmack.  
»Okay«, sagte ich. »Ich nehme ihn.«  
»Großartig!«   Smiling Joe  schüttelte  begeistert meine Hän-

de. »Sie sind ein Glückspilz! Machen Sie, daß sie 'rauskom-
men, bevor ich's mir überlege! Sie werden diesen Wagen mit 
fünfhundert Dollar Profit verkaufen.«  

»Selber  Glückspilz«,  gab  ich  zurück.   »Wo  sind  die 
Schlüssel?«  

»Schon was von automatischer Kupplung gehört?« grinste 
Smiling Joe, während er mir die Schlüssel einhändigte. »Und 



das Lenkrad können Sie mit dem Finger ganz herumdrehen.« 
Ich versuchte das Lenkrad mit dem Finger ganz herumzu-

drehen, hörte aber sofort auf, als es in zwei Hälften zu zerbre-
chen drohte. 

»Sehen Sie«, triumphierte Smiling Joe. »Es rührt sich nicht. 
Solide wie Stahl. Und erst der Zehnzylindermotor! Jungejun-
ge!« 

Ich öffnete die Haube und zählte knapp sechs Zylinder.  
»Eben!« Smiling Joe überschlug sich vor Begeistung.  
»Was das nur für eine Benzinersparnis bedeutet! Und die au-

tomatische Vorzündung!« 
Ich demonstrierte ihm mühelos, daß die Vorzündung in kei-

ner Weise automatisch war, sondern mühsam mit der Hand 
bedient werden mußte. Smiling Joe beglückwünschte mich 
aufs neue zu meinem Fang. Die automatische Vorzündung sei 
ohnehin nichts wert gewesen und werde zu den neuesten Mo-
dellen nicht mehr geliefert.  

»Glauben Sie, ich würde Ihnen einen schlechten Wagen ver-
kaufen, he? Ich Ihnen? Ein Jude dem anderen? Sie werden sich 
in diesem Wagen wie ein König vorkommen! Und wenn Sie 
Musik hören wollen, brauchen Sie nur das Radio anzudrehen.« 

Smiling Joe zeigte mir den Knopf und drehte ihn an. Sofort 
setzten sich die Scheibenwischer in Betrieb.  

»Wer zum Teufel braucht ein Radio?« fragte Smiling Joe be-
seligt. »Was bekommt man da schon zu hören? Den ganzen 
Tag lang Schallplatten. Vollkommen überflüssig. Viel wichti-
ger ist, daß Sie einen phantastischen Führersitz haben, den Sie 
sogar verschieben können.«  

Ich versuchte den Sitz zu verschieben - und er verschob sich. 
Ich versuchte es noch einmal - und er verschob sich wieder. 
Warum hatte Smiling Joe dann aber gesagt, daß sich der Sitz 
verschieben ließ? Das war verdächtig. Ich nahm eine gründli-
che Untersuchung des Wagens vor – er war so gut wie neu. 

»Er ist so gut wie neu«, grinste Smiling Joe. »Er hat nicht 
mehr drauf als 17 000 Meilen.«  

Das konnte nicht wahr sein. Ich warf einen Blick auf den 



Zähler. Er zeigte 3000 Meilen. Mein Mißtrauen wuchs: 
»Wieso zeigt er nur 3000?« 
»Leicht zu erklären. Der frühere Besitzer war ein Leucht-

turmwärter, der immer nur um seinen Leuchtturm herumfah-
ren konnte.« 

Jetzt hatte ich genug. Wenn ich Smiling Joes Verkaufs-
technik richtig interpretierte, mußte der Wagen spätestens 
nach hundert Metern auseinanderfallen.  

»Schön«, sagte ich. »Dann werden wir leider kein Geschäft 
miteinander machen. Ich lasse mich nicht zum Narren halten.  

»Ganz wie Sie wünschen.« 
Zum ersten Mal verlor sich das Grinsen auf Smiling Joes Ge-

sicht. 
»Wie komme ich nach Hause?«  
»Per Auto?«  
»Nein. Zu Fuß.« 
»Immer nach Osten, mein Freund, immer nach Osten...« 
Ich überlegte: wenn Smiling Joe »Osten« sagte, wäre »We-

sten« vermutlich das Richtige. Aber da man sich bei ihm nicht 
einmal auf das Gegenteil seiner Aussagen verlassen kann, ging 
ich wohl am besten nach Süden.  

Auf meinem Weg in nördlicher Richtung kam ich durch 
fruchtbares Ackerland, durch schattige Wälder mit Bächen 
und Wasserfällen - und trotzdem nach Hause. Unser Nachbar 
stützte mich die Stiegen hinauf und informierte mich (leider zu 
spät), daß man in Amerika zum Ankauf eines Gebrauchtwa-
gens unbedingt mit dem eigenen Wagen vorfahren müsse. Ich 
erzählte ihm, was ich mit Smiling Joe erlebt hatte. 

»Ja, ja«, sagte mein Nachbar nicht ohne Bewunderung. 
»Smiling Joe ist ein wahres Verkaufsgenie. Der verkauft noch 
einmal Kühlschränke an Eskimos!«  

Ich pries mich glücklich, daß ich kein Eskimo war, und brach 
erschöpft zusammen. 

Auf den Ankauf eines Gebrauchtwagens habe ich für die 
Dauer meines Aufenthalts in Amerika verzichtet. Statt dessen 
streckte ich vorsichtige Fühler nach Onkel Harry aus: Ob er 



mir gelegentlich seinen Wagen borgen würde? Zu meiner 
Überraschung war Onkel Harry sofort einverstanden:  

»Selbstverständlich«, sagte er. »Er ist ja versichert.« 
 
Im übrigen kann ich mir besser als je zuvor die erste Begeg-

nung ausmalen, die Kolumbus nach seiner Landung in Ameri-
ka mit einem Eingeborenen hatte:  

»Sei gegrüßt, Big Chief«, sagte Kolumbus. »Vor dir steht der 
Gesandte des glorreichen Throns von Spanien.«  

»Bedaure«, sagte der Eingeborene. »Dienstag und Don-
nerstag darf nur auf der pazifischen Seite geparkt werden.« 

Eines Morgens erwachte ich mit Zahnschmerzen. Mit ganz 
gewöhnlichen, ungemein schmerzhaften Zahnschmerzen. Ir-
gend etwas in meinem linken Unterkiefer war nicht in Ord-
nung, schwoll an und schmerzte.  

Ich fragte Tante Trude, ob es hier in der Gegend einen guten 
Zahnarzt gäbe. Tante Trude kannte ihrer drei, alle in nächster 
Nähe, was in New York ungefähr soviel bedeutet wie 25 Ki-
lometer Luftlinie.  

Ich wollte wissen, welcher von den drei Zahnärzten der beste 
sei. Tante Trude sann lange vor sich hin:  

»Das hängt davon ab. Der erste hat seine Ordination in der 
Wall Street. Dort wimmelt es von Zeitungsreportern, und 
wenn jemand einen Parkplatz findet, wird er sofort von ihnen 
interviewt. Ich weiß nicht, ob du das mit deinen Zahnschmer-
zen riskieren willst. Der zweite hat eine direkte Autobusver-
bindung von seinem Haus zum nächsten bewachten Parkplatz, 
aber er ist kein sehr angenehmer Arzt. Ich würde dir zu Dr. 
Blumenfeld raten. Er wohnt in einem ähnlichen Cottage-
Viertel wie wir und hebt in seinen Annoncen immer hervor, 
daß man dort manchmal in einer nicht allzu weit entfernten 
Seitenstraße Platz zum Parken findet.« 

Das war entscheidend. Und mein Unterkiefer war um diese 
Zeit schon so angeschwollen, daß es keine Zeit mehr zu verlie-
ren gab. Ich nahm Onkel Harrys Wagen und sauste los. Es 
dauerte nicht lange, bis ich Dr. Blumenfelds Haus gefunden 



hatte. Auch die im Inserat angekündigten Seitenstraßen waren 
da, nicht aber der im Inserat angekündigte Platz zum Parken. 
An beiden Straßenseiten standen die geparkten Wagen so dicht 
hintereinander, daß nicht einmal die berühmte Stecknadel 
hätte zu Boden fallen können; sie wäre auf den fugenlos an-
einandergereihten Stoßstangen liegengeblieben.  

Eine Zeitlang kreuzte ich durch die Gegend wie ein von sei-
ner Flugbahn abgekommener Satellit.  

Dann geschah ein Wunder. Ich sah es. Das heißt, ich sah ein 
Wunder im Anfangsstadium. Ich sah einen amerikanischen 
Bürger, der sich an der Tür seines geparkten Wagens zu schaf-
fen machte. Schon hielt ich an seiner Seite: 

»Fahren Sie weg?« 
»Ob ich - was? Ob ich wegfahre?« Er wollte seinen Ohren 

nicht trauen. »Herr, ich habe auf diesen Parkplatz zwei Jahre 
lang gewartet und habe ihn erst im vorigen Herbst erobert. 
Damals nach dem Hurrikan, der alle hier geparkten Wagen 
weggefegt hat...«  

Jetzt fiel mir auf, daß das Dach seines Wagens, genau wie 
das der anderen, mit einer dicken Staubschicht bedeckt war. 
Da gab es also nichts zu hoffen.  

Wo  ich  denn möglicherweise einen  Parkplatz  finden könn-
te, fragte ich. 

Die Antwort, nach längerem Nachdenken und Hinter-
kopfkratzen erteilt, verhieß wenig Gutes:  

»Einen Parkplatz finden... Sie meinen: einen freien Park-
platz? In Texas soll es angeblich noch einige geben. Vergessen 
sie nicht, daß sich die Zahl der Autos jedes Jahr um ungefähr 
fünfzehn Millionen vermehrt. Und die Länge der Autos jedes 
Jahr um ungefähr zehn Inch. Der letzte Gallup-Poll hat erge-
ben, daß dreiundachtzig Prozent der Bevölkerung das Park-
problem für die gefährlichste Bedrohung ihres Lebens halten. 
Nur elf Prozent haben Angst vor dem Atomkrieg.« 

Mit diesen Worten zog er einen Roller aus dem Fond seines 
Wagens, stieg mit einem Fuß darauf und ließ den Wagen un-
verschlossen stehen.  



»He! Sie haben nicht abgesperrt!« rief ich ihm nach.  
»Wozu?«  rief er zurück.   »Niemand stiehlt mehr ein Auto. 

Wo sollte er es denn parken?«  
Mein Zahn trieb mich weiter. Aber es war ganz offenbar 

sinnlos. Wohin man blickte, stand geparktes Auto an gepark-
tem Auto, und wo kein Auto stand, stand ein Pfosten mit einer 
Tafel, und auf der Tafel stand die Inschrift: »Von Anfang Juli 
bis Ende Juni Parken verboten«, oder »Parkverbot von 0 bis 24 
Uhr, Sonn- und Feiertage von 24 bis 0 Uhr.« War aber ir-
gendwo kein Wagen und keine Tafel zu sehen, so stand dort 
todsicher ein Feuerhydrant, dem man in Amerika unter Andro-
hung schwerster Geld- und Freiheitsstrafen nicht in die Nähe 
kommen darf, nicht einmal wenn es brennt.  

In einer schon etwas weiter entfernten Straße fand ich eine 
Affiche, aus der hervorging, daß hier am 7. August zwischen 3 
und 4 Uhr nachmittags geparkt werden durfte. Ich erwog 
ernsthaft, so lange zu warten, aber mein Zahn war dagegen. 

Endlich schien mir das Glück zu lächeln. Vor einem großen 
Gebäude sah ich einen leeren, deutlich für Parkzwecke reser-
vierten Raum mit der Aufschrift: »Kostenloses Parken für 
unsere Kunden.« 

Rasch wie der Blitz hatte ich meinen Wagen abgestellt, stieg 
aus, fand mich im nächsten Augenblick von hinten an beiden 
Schultern gepackt und im übernächsten auf den Stuhl ge-
drückt, der im Büro einer Versicherungsgesellschaft stand. 

»Guten Morgen, mein Herr«, begrüßte mich der Mann hin-
term Schreibtisch.  

»Wie lange?« 
»Ungefähr eineinhalb Stunden.«  
Der Versicherungsagent blätterte in seiner Tarifliste:  
»Das Minimum für neunzig Minuten ist eine Feuer- und Ha-

gelversicherung auf 103000 Dollar.«  
Ich erklärte ihm, daß der Wagen bereits versichert war.  
»Das sagen alle. Darauf können wir keine Rücksicht neh-

men.« 
»Und ich kann keine Versicherung auf 10000 Dollar neh-



men.«  
»Dann müssen Sie eben wegfahren.« 
»Dann werde ich eben wegfahren.«  
Gegenüber dem Versicherungsgebäude befand sich ein Kino. 

Hinter dem Kino befand sich ein großer Parkplatz. Auf dem 
großen Parkplatz befanden sich viele große Wagen. Vor den 
Wagen befanden sich Parkuhren, die sechzig Minuten Maxi-
malzeit vorschrieben. Aus dem Kino kamen fast pausenlos 
Leute herausgeeilt, warfen Münzen in die Parkuhren und eilten 
zurück.  

Bei Einbruch der Dunkelheit ging mir das Benzin aus. Ich 
fuhr zu einer Tankstation, und während der Tank gefüllt wur-
de, fragte ich nach der Toilette. Dort erkletterte ich das Fen-
ster, durchkroch eine Art Schacht, gelangte ins Magazin, stahl 
mich durch die Hintertüre hinaus und befand mich in einem 
engen, dunklen, nach Leder riechenden Raum. Es war mein 
Wagen, den die erfahrenen Tankstellenwärter dort abgestellt 
hatten.  

Ihr hämisches Grinsen reizte meinen tief verwundeten orien-
talischen Stolz. 

»Was können Sie sonst noch mit dem Wagen machen?« frag-
te ich. »Lassen Sie hören!«  

Das Offert kam prompt und sachlich.  
»Ölwechsel - zehn Minuten. Überholen - eine halbe Stunde. 

Lackieren - eine Stunde.«  
»Lackieren Sie ihn grasgrün und wechseln Sie das Öl.«  
Ungesäumt startete ich  in  Richtung Blumenfeld.  Ich schlug 

ein scharfes Tempo an, denn der Zettel, den man mir an der 
Tankstelle in die Hand gedrückt hatte, trug folgenden eindeu-
tig präzisierten Text: »Wenn Sie nicht pünktlich nach der ver-
einbarten Zeit von 1.10 h (das war handschriftlich eingetragen) 
Ihren Wagen holen, wird er in unserem eigens hierfür konstru-
ierten Parkofen verbrannt.«  

Da ich schon lange nicht trainiert hatte, geriet ich leider sehr 
bald außer Atem. Ich bestieg einen Bus und nahm an der End-
station ein Taxi zu Dr. Blumenfeld. Als ich dort anlangte, wa-



ren 42 Minuten vergangen, so daß ich sofort umkehren mußte. 
Ich kam gerade zurecht, als die Tankstellenwärter sich an-
schickten, die erste Kanne Kerosin über meinen grasgrünen 
Wagen zu schütten.  

Jetzt gab es nur noch eine Möglichkeit, und ich war ent-
schlossen, sie auszunützen: Ich fuhr mit meinem eigenen Wa-
gen vor Dr. Blumenfelds Haus und ließ ihn krachend auf einen 
Laternenpfahl aufprallen. Erlöst entstieg ich dem Blechscha-
den und begab mich in die Ordination. Gerade als Dr. Blumen-
feld mit der Behandlung fertig war, ertönte von unten zorniges 
Hupen. Durchs Fenster sah ich, daß es von einem Wagen kam, 
der dicht hinter dem meinen stand. Ich sauste hinunter. Ein 
anderer von Dr. Blumenfelds Patienten empfing mich zorn-
schnaubend: 

»Was bilden Sie sich eigentlich ein, Sie? Glauben Sie, diese 
Laterne gehört nur Ihnen?« 

Ich mußte ihm recht geben. Selbst in Amerika können sich 
nur die Reichsten der Reichen den Luxus einer eigenen Parkla-
terne leisten. 

 
Wie man aus den amerikanischen Filmen zur Genüge weiß, 

sind alle jungen Amerikaner hochgewachsen und wohlpropor-
tioniert. Diese begrüßenswerte Entwicklung ist ohne Zweifel 
dem Auto zu verdanken. Die Väter und Großväter der heuti-
gen Amerikaner waren jämmerliche Schwächlinge mit wei-
chen Muskeln, die gerade noch ausreichten, um den Anforde-
rungen des Reitens, des Überlandverkehrs im Plachenwagen 
und später der Untergrundbahn gewachsen zu sein. Heute, da 
jedermann sein eigenes Auto besitzt, haben die Amerikaner 
wieder das Marschieren gelernt und legen zwischen Parkplatz 
und Arbeitsstelle täglich mindestens eine Meile zu Fuß zurück. 
Die Muskeln entwickeln sich normal, die Blutzirkulation wird 
gefördert, der Rücken wird straff, der Gang federnd. Eine 
neue, gesunde, sportgestählte Generation wächst heran. 

Als ich die Familie Rosenblatt besuchen wollte, die in Forest 
Hills lebt, sagte Tante Trude:  



»Nimm den Wagen. Ein kleiner Spaziergang wird dir gut 
tun.« 

 
Auch die Einladung zu den Rosenblatts nahm sportlichen 

Charakter an. Wir hatten das liebenswürdige Ehepaar im 
Brooklyn-Zoo getroffen, dessen Besuch, wie sie uns ge-
standen, ein alter Traum von ihnen war. Aber sie konnten ihn 
erst jetzt verwirklichen, weil ihr Sohn Bernie seine Ferien in 
einem Sommer-Camp verbrachte. Bernie, so berichteten sie 
weiter, interessierte sich nicht für den Zoo und überhaupt für 
nichts außer Baseball. Rosenblatt senior interessierte sich 
gleichfalls für Baseball, aber nur von seinem Lehnsessel aus, 
beim Fernsehen. Rosenblatt junior hingegen war der Captain 
seiner Baseballmannschaft, die zu den besten der Kindergar-
ten-Liga gehörte. An dieser Stelle ihres Berichts luden uns die 
Rosenblatts für Freitag abend zum Dinner ein. Offenbar hatte 
unser verständnisvolles Zuhören einen günstigen Eindruck auf 
sie gemacht. In Amerika wird man nicht so mir nichts dir 
nichts zum Essen eingeladen, es sei denn aus Geschäftsgrün-
den. Mehrere Stadien - beginnend mit der nichtssagenden 
Phrase: »Lassen Sie uns einmal Lunch zusammen haben« - 
müssen durchlaufen werde, ehe es zu einer wirklichen Einla-
dung kommt. Und selbst dann wird es meist nur eine Einla-
dung ins Restaurant. Aber zu Hause, im Familienkreis, und am 
Freitagabend: Das ist das Wahre. Noch dazu war es der Frei-
tag, an dem Captain Bernie aus dem Sommer-Camp zurück-
kam. 

Leider begann Mr. Rosenblatt jeden Satz seiner ohnedies ein-
tönigen Konversation mit den Worten: »Wir vom Mit-
telstand«, und leider sprach er ununterbrochen von seinem 
Sohn, wobei der jede einzelne der zahllosen hervorragenden 
Eigenschaften des jungen Tausendsassas mit Fotos belegte, 
auf denen man Junior von allen Seiten bewundern konnte, wie 
er gerade den Baseballschläger schwang oder einen ändern 
Beweis seiner enormen physischen Leistungsfähigkeit lieferte. 

Das alles hatte unsere Kinderliebe auf eine Probe gestellt, der 



sich die beste Ehefrau von allen kein zweites Mal aussetzen 
wollte. Und da in unserer Ehe immer das geschieht, worauf 
wir uns einigen, einigten wir uns darauf, daß ich allein zu den 
Rosenblatts gehen und meine Frau mit einer kleinen Grippe 
entschuldigen würde.  

Die Rosenblatts bedauerten, daß ich ohne meine Gattin ge-
kommen war, und wünschten ihr baldige Besserung. Sodann 
diskutierten wir die Probleme des Mittelstandes und warteten 
auf Bernie. Um mir die Wartezeit zu verkürzen, breitete Mrs. 
Rosenblatt eine Unzahl von Fotografien vor mir aus, die ich 
der Reihe nach und sehr genau betrachten mußte. 

Während ich noch damit beschäftigt war, betrat ein etwas 
dicklicher, sommersprossiger Knabe das Zimmer: Bernie 
selbst. Trotzdem bestand Mrs. Rosenblatt darauf, daß ich die 
Besichtigung der Fotos beendete. Sie wären viel ähnlicher, 
sagte sie. 

Als ich fertig war, erhob Mr. Rosenblatt ein strahlendes Va-
tergesicht zu seinem neben ihm stehenden Sohn:  

»Bernie, begrüße unsern Gast!« 
»Hey«, sagte Bernie. »Gehen Sie mit dem Messer auf mich 

los!« 
»Wie bitte?« Ich wandte mich ungläubig an die Eltern.  
»Was will der Junge von mir?«  
Beide Rosenblatts platzten vor Stolz:  
»Folgen Sie ihm nur ruhig«, ermunterte mich der Papa.  
»Gehen Sie mit dem Messer auf ihn los!«  
»Aber warum? Er hat mir doch nichts getan?«  
Jetzt schaltete sich Mrs. Rosenblatt ein: Bernie hätte im 

Camp einen Judo-Kurs absolviert und könnte jeden Erwachse-
nen, der ihn anzugreifen wagte, sofort kampfunfähig machen. 
Und ich sollte ihm doch den kleinen Spaß nicht verderben. 

Ich berief mich nachdrücklich auf meinen vollkommenen 
Mangel an Erfahrung in solchen Dingen. Es sei nicht meine 
Art, sagte ich, auf Kinder mit dem Messer loszugehen, beson-
ders im Ausland. 

Da verlor Mr. Rosenblatt die Geduld. Begierig, das Schau-



spiel beginnen und seine Sohn triumphieren zu sehen, ergriff 
er von einem nahen Teller ein Obstmesser, drückte es mir in 
die Hand und schob mich vor Bernie hin. Was jetzt geschah, 
war fürchterlich. Der lebfrische junge Rosenblatt trat mich 
sofort ins linke Schienbein, und zwar mit solcher Wucht, daß 
ich mich vor Schmerzen krümmte. Als ich aber sah, daß er 
sich auch noch über mein rechtes Schienbein hermachen woll-
te, wurde es mir zu bunt. Mein Gesicht verzerrte sich. Besin-
nungslos vor Wut stürzte ich auf ihn los. 

Bernie stieß einen spitzen Angstschrei aus, machte kehrt und 
entfloh. Ich sauste ihm mit geschwungenem Messer nach. Jetzt 
wollte ich es ganz genau wissen. Hatte er von mir verlangt, mit 
dem Messer auf ihn loszugehen, oder hatte er es nicht ver-
langt? 

Am Ende der Treppe erwischte ich ihn und hielt ihn fest, wie 
sehr er auch jaulte und strampelte. Aber gerade als ich das 
Messer ansetzte, um ihn zu schlachten, rutschte er aus dem 
Hemd und rannte weiter. Mittlerweile kamen die besorgten 
Eltern schreiend die Treppe heruntergeeilt und fragten, was ich 
denn eigentlich täte?  

»Ich gehe mit dem Messer auf ihn los,« antwortete ich.  
»Warum fragen Sie?« 
Und das Messer noch immer in der Hand, jagte ich Bernie 

durch den Garten. 
Er muß in diesen Minuten ein anderer Mensch geworden 

sein, obwohl ich ihn nicht mehr zu fassen bekam. Der Inhaber 
des nahe liegenden Friseurladens, ein ehemaliger Cowboy, 
fing mich mit dem Lasso, als ich dem schrill kreischenden 
Judo-Kämpfer über den Zaun nachsetzen wollte. Ich leistete 
keinen Widerstand und ließ mich entwaffnen. Auch nächstes 
Jahr gibt es ein Sommer-Camp, dachte ich, und Bernie kann 
noch lernen. Aber wenn mich nicht alles täuscht, liegt seine 
Zukunft weniger im Judo als im Langstreckenlauf. 

 
Das sozialistische Lager verwendet hämische Anfüh-

rungszeichen, wenn es vom »Paradies« - Amerika spricht. Den 



Amerikanern selbst liegt nichts ferner. Sie fühlen sich in ihrem 
Land paradiesisch wohl. Und es geht ihnen ja auch wirklich 
großartig. 

Damit meinen sie nicht so sehr den materiellen Wohlstand, 
die Wirtschaftskonjunktur, die überladenen Büffets, die 17 
Fernsehkanäle oder die 32 verschiedenen Fruchteis-Sorten, die 
von Mr. Howard Jones feilgeboten werden. Was wir meinen 
und was uns vor Neid erblassen läßt, ist ein höchst ungewöhn-
liches Privileg, das die amerikanischen Geschäftsleute genie-
ßen. Er steht ihnen nämlich das Recht zu, ihre Angestellten zu 
entlassen. Man denke: zu entlassen, zu kündigen, hinauszufeu-
ern. Den Buchhalter, den Portier, den Abteilungsleiter, wen 
immer. Sie können ihn, bildlich gesprochen, die Stiegen hi-
nunterwerfen. Sie sagen ganz einfach. »Hinaus!« - und drau-
ßen ist er. 

Es ist kaum zu glauben. Es ist wie im Märchen. Der Boß ist 
in Amerika noch der Boß. 

Wir Israelis sind in diesem Punkt besonders empfindlich. Bei 
uns gibt es kein Kündigungsproblem, denn wir sind ein sozia-
listisch regierter Staat. Unsere Regierungspartei ist eine Arbei-
ter-Partei. Unsere Fabriken werden von Arbeiter-Komitees 
geleitet, und wenn es zu Meinungsverschiedenheiten mit dem 
Boß kommt, wird ein Schiedsgericht eingesetzt. Das Schieds-
gericht besteht aus drei Vertretern des Arbeiter-Komitees, 
zwei Gewerkschaftsvertretern und dem Boß als Beisitzer ohne 
Stimme. Die letzte in Israel erfolgte Kündigung wurde im 
Jahre 1952 registriert, als ein Zitruspacker namens Sprotzek 
den Besitzer der Plantage im Verlauf eines Wortwechsels halb 
totgeschlagen hatte. Das Schiedsgericht sprach sich zwar ge-
gen die Entlassung Sprotzeks aus, wich dann aber vor einem 
persönlichen Machtwort des Ministerpräsidenten zurück. 

Seither ist nichts mehr dergleichen geschehen.  
Was Wunder, daß wir die Amerikaner beneiden, die ihr ele-

mentares Recht auf Kündigung in der Unabhängig-
keitserklärung von 1776 verankert haben!  

Mein Onkel Harry zum Beispiel erschien eines Tages in sei-



ner Bürstenfabrik und wollte den Vorarbeiter sehen, sah ihn 
aber nicht, weil er nicht da war. Wo denn der Vorarbeiter wä-
re, fragte Onkel Harry einen der Bürstenmacher. Der Bür-
stenmacher konnte es ihm nicht sagen. 

Er fragte einen ändern, der es ihm auch nicht sagen konnte. 
Schließlich fand er einen Arbeiter, der es ihm sagte.  
»Boß«, sagte der Arbeiter, »der Vorarbeiter ist ein Bier trin-

ken gegangen.« 
»Okay«, sagte Onkel Harry. »Sie sind entlassen.«  
Der Vorarbeiter war nämlich eine hochqualifizierte Kraft und 

schwer zu ersetzen. Irgend jemand aber mußte entlassen wer-
den - das ist ein althergebrachter und sehr vernünftiger 
Brauch. Wir wissen aus zahlreichen historischen Filmen, daß 
der König regelmäßig den Boten köpfen läßt, der ihm die 
Nachricht von der Niederlage seiner Heere bringt. Diese psy-
chologisch durchaus verständliche Reaktion degenerierte im 
Laufe der Zeit zum sogenannten Entlassungsbetrieb, der im-
mer noch sein Gutes hat. Den vom Entlassungsbetrieb Bedroh-
ten bleibt gar nichts andres übrig, als tüchtig zu sein. Sonst 
werden sie entlassen. 

Daß diese Tüchtigkeit mitunter erschreckende Dimensionen 
annimmt, versteht sich von selbst. 

 
Was sich nicht von selbst verstand, war die erste Frage jenes 

Tankstellenwärters, bei dem wir auf der Fahrt nach New Ha-
ven Benzin nahmen und der zweifellos die Schwergewichts-
meisterschaft in Verkaufstechnik gewonnen hatte. Seine erste 
Frage lautete:  

»Brauchen Sie Ameisen?« 
Es war, wie man zugeben wird, eine verwirrende Frage. So 

sehr wir diese kleinen emsigen Tierchen respektieren - wenn 
sie nicht gerade in unsere Küche eindringen, haben wir weiter 
keine Beziehungen zu ihnen. Was sollten wir jetzt und hier, 
auf einer Autostraße 64 Meilen nördlich von New York, mit 
Ameisen anfangen? 

Infolgedessen beugte ich mich zu dem ruhig wartenden Ben-



zinverschleißer vor und sagte:  
»Entschuldigen Sie - ich verstehe nicht?«  
»Ich hab' noch ein paar Schachteln übrig«, präzisierte er und 

spülte zum Zeichen seines guten Willens unsre Windschutz-
scheibe ab. »Ist jetzt groß in Mode. Jeder will eine Ameisen-
farm haben. Riesenspaß für die ganze Familie. Besonders die 
Kinder sind verrückt danach. Schauen stundenlang durch den 
Glasdeckel, wie die Ameisen Straßen bauen. Oder Brücken. 
Oder Untergrundbahnen. Alles zusammen zwei Dollar. Amei-
sen gratis. In der Stadt zahlen Sie mindestens drei.« 

»Danke«, antwortete ich, noch immer ein wenig verwirrt. 
»Im Augenblick brauche ich keine Ameisen. Ich bin nicht 

von hier, wissen Sie. Ich bin Ausländer. Nur zu Besuch.«  
»Ausländer? Sofort!« Er schnalzte mit den Fingern, ver-

schwand im Stationsladen und kam mit einem Dutzend über-
dimensionaler Faltkarten zurück, die er auf der Kühlerhaube 
vor uns ausbreitete. 

»Dem Wagen fehlt Pflege«, bemerkte er nebenbei und be-
gann mit einer Nylonbürste die Sitze zu säubern. »Bei mir 
bekommen Sie die schönsten Nylonbürsten. In allen Farben.« 

»Vielen Dank. Mein Onkel ist in der Bürstenbranche.«  
»Wir haben einen Onkel im Land? Den müssen wir mit ei-

nem netten kleinen Geschenk überraschen! Eine Blumenvase? 
Einen Lampenschirm? Eine Ziehharmonika? Rasierseife? Pa-
pagei?« 

»So viel ist mir mein Onkel nicht wert. Ich mag ihn eigent-
lich nicht.« 

»Ganz recht!« Um seine Zustimmung zu unterstreichen, be-
gann er mir mit einem Miniatur-Staubsauger über den Anzug 
zu fahren. »Man soll nie von seinen Verwandten abhängen. 
Hoffentlich wohnen Sie nicht bei ihm. Mein Wohnungsver-
mittlungsbüro -«  

»Ich bin fast immer unterwegs.«  
»Welche Zeitung wollen Sie abonnieren?«  
»Keine.« 
»Nehmen Sie Tanzunterricht!«  



»Ich kann tanzen.«  
»Ölaktien?« 
»Davon verstehe ich nichts.«  
»Also gut. Einsfünfzig.«  
»Was?« 
»Die Ameisenfarm.« 
»Ich sagte Ihnen doch schon, daß ich derzeit keine Verwen-

dung für Ameisen habe.« 
»Ja, aber - was wollen Sie kaufen?« Er seufzte, zog einen 

Kamm hervor und frisierte mich kunstgerecht. Mir fiel ein, 
daß ich doch nur zum Tanken hierhergekommen war und daß 
ich dieses unwiderstehliche Verkaufsgenie nun endlich los-
werden müßte. 

»Eigentlich«, sagte ich unentschlossen vor mich hin, »trage 
ich mich mit dem Gedanken, einen Konzertflügel zu kaufen...« 

Ein Leuchten ging über des Tankwarts Gesicht. Er ver-
schwand und war in Sekundenschnelle mit einem Bündel von 
Prospekten zur Stelle: 

»Für 1200 Dollar liefere ich Ihnen einen erstklassigen Flügel. 
Deutsches Fabrikat. Ich schaffe ihn direkt in Ihre Wohnung.« 

»Und was, wenn Sie ihn auf der Stiege fallen lassen?«  
»Kann mir nicht passieren. Mir nicht. Aber um Sie zu beru-

higen: Gegen eine Aufzahlung von nur zwölf Dollar bekom-
men Sie von mir eine komplette Sachschaden-Versicherung. 
Ich bin der solideste Versicherungsagent im Umkreis. Spielen 
Sie selbst Klavier? Oder die Gattin?«  

»Weder - noch. Wir haben nur immer davon geträumt, daß 
unser Sohn -« 

»Wunderbar! Ich verschaffe Ihnen einen staatlich geprüften 
Klavierlehrer! Acht Stunden im Monat für 18,50!«  

»Wer weiß - vielleicht will aber der Kleine gar nicht lernen?« 
»75 Dollar in drei Raten - und Sie haben den besten Kinder-

psychologen von ganz Amerika! Der wird den Balg schon 
hinkriegen!« 

»Hm. Bleibt immer noch ein Haken: Wir sind kinderlos.« 
»Kopf hoch! Eine einmalige, garantiert erfolgreiche Beratung 



durch einen anerkannten Fachmann kostet Sie nicht mehr als -
« 

»Halt!« fuhr ich dazwischen, denn mir war plötzlich der erlö-
sende Gedanke gekommen. »Übernehmen Sie auch das Ver-
fassung von Reisebüchern?«  

»Selbstverständlich. 1500 Dollar für 220 Manuskriptseiten, 
zweizeilig, 65 Anschläge pro Zeile.«  

»Aber es muß lustig sein!« 
»Kein Problem. Macht 15 Dollar Zuschlag für jeden Druck-

bogen...« 
Und so geschah es, daß dieses Buch - wie der geneigte Leser 

wohl schon längst geargwöhnt hat - von einem Tankstellen-
wärter im Staate New Haven geschrieben wurde. Amerika gilt 
ganz allgemein als restlos durchtechnisiertes, vollautomatisch 
betriebenes Land, dessen Bewohner ein nach bestimmten 
Schablonen vorgestanztes Leben führen, das von genau festge-
legten, ebenso konventionellen wie konformistischen Regeln 
bestimmt wird. In Wahrheit sind die Amerikaner im Höchsten 
Grad individualistisch und absonderlich, viel absonderlicher 
als jedes andere Volk, weil sie von ihren Absonderlichkeiten 
nichts wissen und sie für völlig normal halten. Der Amerika-
ner findet alles, was er tut und was ihm geschieht, in Ordnung. 
Er wundert sich nicht im geringsten, wenn ihm ein Tankstel-
lenwärter ameisenhaltige Konzertflügel zum Kauf anbietet. Er 
glaubt fest daran, daß Gott das Fernsehen erfunden hat, auf 
daß die natürliche Dreiteilung des Tages gewahrt werde: acht 
Stunden Schlaf, sechs Stunden Arbeit und zwölf Stunden vor 
dem Bildschirm. Er ist davon durchdrungen, daß ein erstklas-
siger Baseballspieler mit Recht so viel Geld verdient wie der 
Präsident der Vereinigten Staaten oder sogar wie Elvis Pres-
ley; daß man die Zukunft planen und Geld sparen muß für den 
Tag, an dem die Atombomben zu fallen beginnen; daß eine 
amerikanische Ehe ohne zwei amerikanische Kinder - einen 
amerikanischen Knaben und ein amerikanisches Mädchen im 
Alter von elf beziehungsweise neun Jahren - keine amerikani-
sche Ehe ist; daß es nur in Amerika Steaks gibt; daß man aus 



Broschüren alles erlernen kann, auch »Wie man Präsident 
wird, in zehn leichtfaßlichen Lektionen«; und daß Gott die 
Amerikaner liebt, ohne Rücksicht auf Rasse oder Religion, 
aber mit Berücksichtigung ihres sozialen Status.  

Ungeachtet dieser vielfältigen Voraussetzungen herrscht in 
allen Staaten der Union die gleiche Strenge von Gesetz und 
Recht. 

Im Staate Alabama ist es zum Beispiel verboten, während 
eines Schaltjahrs Popcorn zu verkaufen. Im nahe gelegenen 
Staate Mississippi dürfen Kinder unter acht Jahren nur in Ge-
genwart eines Notars »Mama und Papa« spielen. Nebraska 
weist alle Junggesellen über dreißig aus (nur Piloten, Polizi-
sten und Rollschuhläufer werden hiervon nicht betroffen). 
Colorado untersagt das Stricken von Wolljacken. Oregon stellt 
nur Briefträger an, die eine Taucherprüfung abgelegt haben. In 
Ohio darf sich eine Frau auf der Bühne nicht entkleiden, in 
New York darf sie, in Nevada muß sie. 

Und wo das Gesetz nicht ausreicht, nehmen es die Menschen 
selbst in die Hand. 

Mein Onkel Harry zum Beispiel ist Mitglied der Vegetarier-
Loge der Freimaurer und haßt die Mitglieder der Fisch- und 
Krustentier-Loge aus ganzer Seele. Außerdem gehört er dem 
»Weltverband zur Verbreitung und Förderung des Mono-
theismus« an, einer hochangesehenen Organisation, in deren 
Reihen sowohl Juden zu finden sind, die an Jesus glauben, als 
auch Christen mosaischen Bekenntnisses. Ferner ist Onkel 
Harry Vizepräsident der Hadassa-Bezirksorganisation und hat 
seine Bridgepartie im »Rekonstruktions-Cercle«, wo man mit 
Geistern und Fliegenden Untertassen verkehrt. Onkel Harry 
belehrte mich auch über die Quäker, die sich während ihrer 
wortlosen Gebete ekstatisch hin- und herwiegen, jede Form 
des Eides verabscheuen und die Abschaffung von Sklaverei 
und Militärdienst sowie die Einführung gleicher Rechte für die 
Frau betreiben. Andererseits wird Utah von den Mormonen 
beherrscht, einer Sekte, die immerhin so zahlreich ist wie die 
israelischen Juden. Die Mormonen sind anständige, rechtlich 



gesinnte Leute. Sie rauchen nicht, sie trinken weder Alkohol 
noch Tee noch Kaffee, und sie begnügen sich mit dem, was 
übrigbleibt, also mit zwei oder mehr Frauen. 

»Wie war das, bitte?« unterbrach ich Onkel Harry. »Sagtest 
du: zwei oder mehr Frauen?« 

»Ursprünglich war das so.« Onkel Harrys Blicke schweiften 
wehmütig in Richtung Utah, kamen aber nur bis Illinois. 
»Heute haben auch sie sich zur Monogamie bekehrt.« 

»Warum, um Himmels willen?« 
»Sie hatten keine Wahl.« 
Das Problem begann mich zu interessierten. 
 
»Hm«, brummte ich am nächsten Tag beim Frühstück vor 

mich hin. »Hm, hm, hm. Merkwürdig.«  
Meine Gattin kniff fragend die Augen zusammen:  
»Was ist merkwürdig?« 
»Was Onkel Harry mir gestern über die Mormonen und ihre 

Vielweiberei erzählt hat.« 
»Wieso ist das merkwürdig? Besser in aller Offenheit eine 

zweite Frau als ein heimliches Verhältnis. Findest du nicht?« 
Ich staunte. Ich hatte erwartet, daß meine Gattin zu toben be-

gänne: über die barbarischen Sitten einer exzentrischen Sekte, 
über die Benachteiligung der Frauen, über den Egoismus der 
Männer und über alles, was ihr sonst gerade in den Sinn käme. 
Statt dessen...  

»Du magst recht haben«, nahm ich vorsichtig den Faden 
wieder auf. »Eigentlich ist es für die Mormonen ein sehr natür-
licher Ausweg, den ihre Religion ihnen da bietet.«  

»Wieso ist das nur für die Mormonen natürlich? Wieso, zum 
Beispiel, nicht für dich?« 

»Weil den Juden, zum Beispiel die Polygamie schon von 
Rabbi Gerschom verboten wurde.«  

»Wann hat Rabbi Gerschon gelebt?«  
»Im elften Jahrhundert.« 
»Und da richtet man sich noch immer nach ihm? Ein mittel-

alterliches Verbot kann doch heute nicht mehr gelten!«  



Ich muß gestehen, daß meine kleine, kluge Frau einen ganz 
neuen Aspekt des Problems aufgedeckt hatte. Nach unseren 
eigenen, biblischen, altehrwürdigen, man könnte geradezu 
sagen, ewigen Gesetzen, ist es uns nicht nur gestattet, mehrere 
Frauen zu haben, sondern es wird uns geradezu empfohlen. 
Genau wie den Mormonen.  

»Tatsächlich«, bestätigte ich.  »Unsere Vorväter waren ver-
nünftiger als wird. Sie wußten, daß auch eine gute Ehe - und 
ich wiederhole: eine gute Ehe - mit der Zeit in die Brüche 
gehen kann, wenn der Mann... du verstehst...«  

»Ich verstehe. Es ist ja nur natürlich.«  
Ich bewunderte sie immer mehr. Und das ganze Problem 

wurde mir immer klarer. Warum wäre es denn eine Sünde, 
wenn ein normaler Mann, sozusagen der Mormone von der 
Straße, sich zu mehreren Frauen hingezogen fühlt? Herrscht 
nicht auch in der Tierwelt, die den reinen unverwässerten Na-
turgesetzen gehorchte, Polygamie? Eigentlich ist das Ganze 
nur eine Frage der Einstellung, der Erziehung, der folkloristi-
schen Gegebenheiten. Und vergessen wir nicht, daß wir Israe-
lis im Orient zu Hause sind, wo die Institution des Harems 
ihren sicherlich nicht zufälligen Ursprung hat...  

»Wie man's nimmt«, äußerte ich unverbindlich.  »Im Grunde 
hängt es von der Intelligenz der Beteiligten ab.«  

»Ganz richtig. Ich bin sicher, daß du dich nicht mit irgendei-
nem primitiven Weibchen abgeben würdest.«  

»Niemals. Das würde ich dir niemals antun. Schließlich müß-
test du ja mit ihr unter einem Dach leben.«  

»Allerdings. Deshalb käme mir auch ein gewisses Mit-
spracherecht zu. Es dürfte also keine Rothaarige sein.«  

»Warum?« 
»Rothaarige machen immer soviel Lärm.«  
»Nicht immer. Das ist ein dummes Vorurteil. Aber bitte, 

wenn du unter gar keinen Umständen eine Rothaarige haben 
willst, dann eben nicht. Die Harmonie im Heim geht mir über 
alles.« 

»Ich habe auch nichts anderes von dir erwartet. Und mit ein 



wenig gegenseitigem Verständnis läßt sich alles regeln. Ich 
stehe am Morgen auf und kümmere mich ums Frühstück, wäh-
rend sie die Wohnung in Ordnung bringt und dir ein heißes 
Bad vorbereitet.«  

»Ein lauwarmes, Liebste. Im Sommer bade ich lauwarm.« 
»Schön, das ist dann ihre Sache. Ich will ihr nicht ins Hand-

werk pfuschen. Ich werde alles tun, um mit Ciarisse gut aus-
zukommen.«  

»Ciarisse?« 
»Ich möchte gern, daß sie Ciarisse heißt.«  
»Ist das nicht eine kleine Erpressung?«  
»Bitte sehr. Ich bestehe nicht darauf. Du bist der Herr im 

Haus. Wir teilen dich unter uns auf.«  
Das klang vielversprechend. Wieder einmal zeigte sich, daß 

ein überlegener Intellekt, der mir ja glücklicherweise gegeben 
ist, immer den richtigen Weg zu finden weiß... Und ich mußte 
meiner Frau das Zeugnis ausstellen, daß sie auf diesen Weg 
einging. 

»Liebling«, sagte ich und streichelte ihre Hand. »Damit hier 
kein Mißverständnis entsteht: Du bleibst natürlich die Favori-
tin. Du bleibst meine wirkliche und eigentliche Frau.« 

»Ach, darauf kommt's doch gar nicht an!«  
»Doch, doch. Wie kannst du so etwas sagen? Innerhalb der 

Familie gibt es eine festgelegte Hierarchie. Auch bei den 
Mormonen. Die zweite Frau muß sich klar darüber sein, daß 
sie nicht die erste Geige spielt, selbst wenn sie noch so jung 
und schön ist. Du wirst ihr ja auch im Alter voraus sein, nicht 
wahr?« 

»Das findet sich. Das ergeben die Umstände. Auf jeden Fall 
hat ein solches Arrangement viele Vorteile.«  

»Was für Vorteile?« 
»Zum Beispiel brauchen wir keinen Babysitter!«  
»Stimmt! Das erspart uns eine große Sorge. Und Geld. Wir 

werden abwechselnd bei den Kindern zu Hause bleiben...« 
Noch während ich sprach, kam mir das Neuartige der Situati-

on zum Bewußtsein. »Die Kinder«, murmelte ich.  



»Welche... wessen Kinder...«  
»Deine. Warum?« 
»Ich dachte nur... da entstehen ja ganz neue Komplikatio-

nen... bezüglich... betreffend... die Kinder...«  
»Laß doch. Darüber werden wir nicht streiten.«  
Ich war sprachlos. So viel Lebensklugheit, so viel Souve-

ränität hätte ich von meiner Frau nicht erwartet. Wären alle 
Amerikaner mit solchen Juwelen von Gattinnen gesegnet ge-
wesen - nie hätten die Mormonen die Vielweiberei aufgeben 
müssen! Denn soviel steht fest: Man kann ein musterhafter, 
treuer Ehemann sein und trotzdem ab und zu für ein junges, 
gut aussehendes Geschöpfchen etwas übrig haben. Pedanten 
mögen das als »Polygamie« bezeichnen. Ich nenne es »erwei-
terte Monogamie«. So einfach liegen die scheinbar schwierig-
sten Probleme, so natürlich lösen sie sich, wenn man nur den 
guten Willen dazu hat... Und mit fröhlicher Stimme holte ich 
aus: »Dann ist ja alles in Ordnung!  

Und dann kann ich dir ja auch sagen, daß ich schon die läng-
ste Zeit an eine ganz bestimmte Frau denke, die -« 

»Was?! An wen?!« Das klang mit einemmal ganz spitz und 
scharf. 

Verwirrt suchte ich den Blick meiner Frau und fand statt des-
sen zwei wild rollende Augenbälle. 

»Ja, aber Liebste...« 
»Schweig! Und sag mir sofort, ob du am Ende gar im Ernst 

gesprochen hast?« 
»Ich? Im Ernst? Das kann nicht dein Ernst sein. Hast du 

plötzlich deinen Humor verloren? Hehehe... Da bist du mir 
aber schön hereingefallen...« 

Und damit war meine Zukunft als Mormone beendet, noch 
ehe sie begonnen hatte. 

 
Ich habe noch von einer weiteren Zukunftsvision zu berich-

ten, mit der ich gleichfalls scheiterte. Oder zumindest nahm sie 
andere Formen an, als ich geplant hatte. Ich hatte geplant, in 
Hollywood nach meiner Karriere zu sehen. Die Richtung, in 



die sich das entwickelte, erinnerte mich irgendwie an das Ende 
meiner Begegnung mit dem Tankstellenwärter aus New Ha-
ven.  

Mein Sitznachbar im Flugzeug nach Hollywood war ein gut-
erhaltener, wohlgenährter Fünfziger, der die meiste Zeit in 
klangreichem Schlummer verbrachte. Über Chicago hatte ich 
genug davon und rüttelte ihn wach:  

»Entschuldigen Sie - wann kommen wir in Hollywood an?« 
»Keine Ahnung.« 
»Leben Sie denn nicht in Hollywood?«  
»Nein.« 
»Warum fliegen Sie dann hin?« 
»Wie soll ich das wissen? Fragen Sie meinen Agenten.«  
Nach ein paar weiteren Sätzen besaß Mr. Maxwell - dies sein 

Name - volle Klarheit darüber, daß ich ein ahnungsloser Aus-
länder war, ein Neuling, ein Greenhorn ohne die mindeste 
Kenntnis amerikanischer Lebensgewohnheiten. Als ich ihm 
vollends auf die Frage, wer mein Agent sei, wahrheitsgemäß 
antworten mußte, daß ich keinen hätte, fiel er beinahe vom 
Sitz: »Um Himmels willen - wie wollen Sie ohne Agenten 
leben? Wer kümmert sich um Ihre Angelegenheiten? Wer 
sorgt für Sie?«  

»Vielleicht der liebe Gott«, murmelte ich zaghaft.  
Maxwell  schüttelte  ungläubig  den  Kopf,   sagte  aber 

nichts, weil ihm in diesem Augenblick - wir überflogen gerade 
Texas - ein Kabel eingehändigt wurde, in das er mir lässig 
Einblick gewährte: 

»wetter in hollywood unsicher empfehle grauen pullover 
20.45 dinner mit praesidenten paramount gruß - moe.« 

»Da sehen Sie's« nickte Maxwell. »Alles, was Sie brauchen, 
ist ein guter Agent.« 

Und er begann mir klarzumachen, daß der Agent die wichtig-
ste nationale Institution Amerikas sei. Selbstverständlich, so 
sagte er mir, beschränkten sich die Aufgaben des Agenten 
nicht auf die Wahl der Pulloverfarben; sie liegen vielmehr auf 
dem Gebiet der Publicity, der öffentlichen Geltung, des beruf-



lichen Aufstiegs. Ein guter Agent hat nichts andres im Sinn, 
als die einmaligen, die einzigartigen Fähigkeiten seines Klien-
ten zu rühmen, zu verherrlichen und zu lobpreisen, laut und 
pausenlos, zu Lande, zu Wasser und in der Luft, bis zum letz-
ten Atemzug, bis zu letzten Scheck, in Ewigkeit, Amen.  

Maxwells hymnische Worte beeindruckten mich tief. Als er 
eine kurze Pause machte, fragte ich ihn nach seinem Beruf. 

»Ich bin Agent«, antwortete er. »Warum?«  
»Ja, aber - wenn Sie selbst Agent sind, wozu brauchen Sie 

dann einen Agenten?«  
Maxwell lächelte nachsichtig. 
»Ich gehöre zur höchsten Rangklasse. Zur allerersten Garni-

tur. Soll ich mich vielleicht selbst als den größten Agenten der 
Welt vorstellen? Das geht nicht. Das muß jemand anderer für 
mich machen. Und dazu brauche ich einen Agenten.« 

Meine neidvolle Bewunderung für Maxwell stieg bei der 
Landung in Los Angeles sprunghaft an. Noch während wir das 
Flugzeug verließen, kam aus vier Lautsprechern die mehrfach 
wiederholte Durchsage:  

»Mr. Maxwell wird gebeten, zum blauen Cadillac vor der 
Ankunftshalle zu kommen... wird gebeten... blauer Cadillac... 
Mr. Maxwell... blauer Cadillac...«  

In der Ankunftshalle begrüßte ihn ein strahlender Manager-
typ mit einem großen Blumenstrauß. Kein Zweifel: Es war der 
treue Moe, der ihm den grauen Pullover ins Flugzeug gekabelt 
hatte. 

Ich hingegen stand allein und verlassen bei meinen Koffern, 
ein armes Waisenkind ohne Adresse, ohne Hoffnung, ohne 
Brücke zur Welt, ohne Agenten. Schlotternd näherte ich mich 
der Prinzessin hinterm Informationsschalter: 

»Bitte, können Sie mir ein gutes Hotel nennen?«  
Die Prinzessin ließ ihre exquisiten langen Wimpern flattern: 
»Hat denn Ihr Agent kein Zimmer für Sie bestellt?«  
Ich wagte nicht, ihr die Wahrheit zu sagen, und senkte nur 

stumm den Kopf. 
Da sie mir kein gutes Hotel nennen konnte, sondern nur die 



Adresse von zwei Agenten, versuchte ich es selbst und rief im 
Beverly Hills Hotel an. 

»Bedaure, Mr. Kitschen, wir sind komplett«, antwortete der 
Empfang. Das war das ganze Gespräch.  

Ich schleppte meinen müden Körper und meine drei blei-
schweren Koffer an den Taxistand und begehrte zu einem 
Hotel gefahren zu werden. 

»Zu welchem Hotel, Mister?«  
»Zu irgendeinem.« 
Der Fahrer wandte sich um und sah mich an.  
»Nein«, sagte ich. »Ich habe keinen Agenten. Fahren Sie 

trotzdem los.« 
Als wir am Beverly Hills Hotel vorbeikamen, sah ich den 

blauen Cadillac vor dem Eingang stehen, und vor dem blauen 
Cadillac stand Moe. 

Es war ein Wink des Himmels. Ich ließ halten und stürzte auf 
Moe zu: »Moe«, stammelte ich atemlos. »Sie müssen mich 
nehmen, Moe!« 

Moe maß mich prüfend von oben bis unter. Nachdem ich 
seinem Blick etwa eine Minute standgehalten hatte, zog er ein 
kleines Notizbuch aus der Tasche und zückte seinen goldenen 
Füllbleistift: 

»Morgen um halb zehn haben Sie ein Fernseh-Interview bei 
der CBS, Studio F. Um viertel eins treffen Sie Hedda Hopper. 
Um dreiviertel zwei lunchen Sie mit dem Produktionsleiter der 
Paramount. Um drei kommen die Fotografen. Vergessen Sie 
Ihre Gitarre nicht.«  

»Aber ich bin kein Pop-Sänger, ich-«  
»Wollen Sie das gefälligst mir überlassen«, brauste Moe auf. 

»Und jetzt gehen Sie auf Ihr Zimmer. Nummer 2003. Früh-
stück um acht. Zwei weichgekochte Eier. Das ist gut für Ihre 
Stimme. Unterschreiben Sie hier.«  

Er hielt mir ein eng bedrucktes Formular hin, dem ich schon 
beim ersten Überfliegen entnahm, daß ich von meinen sämtli-
chen Einkünften - auf dem Gebiet der Vereinigten Staaten, des 
Britischen Weltreichs innerhalb der Grenzen von 1939 und 



überall sonst - 20 % an meinen Agenten abzugeben hätte, 
gleichgültig wie diese Einkünfte zustande kommen, ob durch 
Arbeit, Erbschaft oder Glücksspiel. 

»Ist das ein Vertrag auf Lebensdauer, Moe?« hieß eine innere 
Stimme mich fragen.  

»Selbstverständlich«, antwortete Moe.  
»Dann kann ich nicht unterschreiben«, stieß ich hervor, pack-

te meine Koffer und rannte durch die Hotelhalle zum Emp-
fangsbüro. Moe rief hinter mir her, daß ich mich nicht an-
strengen sollte, hier gäbe es keine Zimmer. Aber jetzt ließ ich 
mich nicht mehr beirren. Ich hatte den Trick durchschaut. 

Schon stand ich vor dem Empfangschef:  
»Mein Name ist Hyman Schwartz. Ich bin Mr. Kitschens 

Agent, literarischer Berater des Pentagon und Verfasser von 
Tolstojs Krieg und Frieden. Ich brauche ein Doppelzimmer 
mit Bad, und zwar sofort.«  

Von meinem Doppelzimmer rief ich Hedda Hopper an: 
»Hedda darling«, flötete ich. »Weißt du, für wen ich jetzt ar-
beite? Du wirst es nicht glauben: für Kitschen. Ja, ganz richtig. 
Ein phantastischer Kerl, nicht wahr. Und du stirbst natürlich 
vor Neugier, zu hören, was er vorhat...«  

Dem Präsidenten der Paramount kündigte ich für Mittwoch 
meinen Besuch an und versprach ihm die Weltrechte einer 
neuen, sensationellen Story von Kitschen. Schon nach weni-
gen Tagen hatte ich für diesen unfähigen Schwachkopf die 
besten Verbindungen hergestellt und seine Karriere auf Jahre 
hinaus gesichert.  

Mit mir wollte kein einziger meiner Verhandlungspartner 
sprechen. Alle zogen es vor, direkt mit meinem Agenten zu 
verhandeln. Ich war überflüssig. Wer braucht einen Schriftstel-
ler? Was ich brauche, ist ein guter Agent. 

 
»Wer in Hollywood ist und nicht nach Las Vegas fährt«, sagt 

ein altes mohammedanisches Sprichwort, »der ist entweder 
nicht normal, oder er war schon dort.« 

Las Vegas im Staate Nevada gilt mit Recht als das Monte 



Carlo der USA. In ganz Nordamerika sind Glücksspiele verbo-
ten, ausgenommen die Börse und ausgenommen Nevada, das 
sich um die Gesetze der übrigen amerikanischen Staaten nicht 
kümmert. Übrigens ist Nevada von allen amerikanischen Staa-
ten der ärmste. Besser gesagt: Es war der ärmste, bevor meine 
Frau und ich hinkamen.  

Natürlich wußten wir ganz genau, was uns dort erwartet. Wir 
würden, so sprachen wir darum zu uns selbst, wir würden 10 
Dollar am Roulette riskieren, keinen Cent mehr, 10 Dollar und 
Schluß. 

Als wir mitten in der nevadensischen Wüste dem Flugzeug 
entstiegen, hatte ich überdies schon die Tickets in meiner Ta-
sche, die uns vier Stunden später nach New Orleans bringen 
würden. Jedes Risiko war ausgeschlossen. 

Las Vegas besteht aus einer grandiosen Hauptstraße und kei-
nen wie immer gearteten Nebenstraßen. Die Hauptstraße be-
steht aus Hunderten von Casinos und Tausenden von Glücks-
rittern. Eines dieser Casinos betraten wir. Es hieß »Sand's«, 
und das verursachte uns ein anheimelndes Gefühl. Wir fühlten 
uns an den Negev erinnert.  

Eine unübersehbare Menge Irrsinniger staute sich in der gro-
ßen Halle, drängte sich um die Slotmaschinen, spielte Karten 
und natürlich Roulette. Die Slotmaschinen faszinierten uns 
ganz besonders. Man wirft mit der linken Hand eine Münze 
ein und betätigt mit der rechten einen Hebel, worauf hinter 
einer gläsernen Querleiste drei mit verschiedenen Früchten 
geschmückte Zylinder wild zu rotieren beginnen. Nach einer 
Zeit bleiben sie stehen, und wenn dann alle drei die gleichen 
Früchte zeigen, ergießt sich aus Fortunas Füllhorn ein Regen 
kleiner und großer Münzen in die Taschen des Gewinners. 
Man muß nur wissen, wie man den Hebel am besten nieder-
drückt und wann man ihn am besten losläßt. Oft dauert es 
stunden- oder tagelang, ehe man dahinterkommt. Aber wenn 
man das weiß, versteht man auch, warum es in Nevada so 
viele traurige Menschen mit überentwickelten rechten Arm-
muskeln gibt. 



Zugegeben: Das Spiel ist nicht sehr intelligent. Es nahm uns 
auch nicht länger als drei Minuten in Anspruch. Wir sind ja 
keine kleinen Kinder. 

Mit den verbliebenen fünf Dollar begaben wir uns an einen 
Roulettetisch und erstanden 10 Chips im Wert von je 50 Cents. 

»Spielen wir nach der todsicheren Methode«, schlug ich vor. 
»Schultheiß hat damit vor ein paar Jahren fünfzehnhundert 
Dollar gewonnen. Man muß immer dieselbe Farbe setzen. 
Gewinnt man, ist es gut. Wenn nicht, verdoppelt man den Ein-
satz. Verliert man wieder, verdoppelt man ihn noch einmal. 
Man verdoppelt ihn so lange, bis man gewinnt. Und einmal 
muß man doch gewinnen.« Niemand wird bestreiten, daß das 
ganz einfach und überzeugend klingt, beinahe wissenschaft-
lich.  

Wir setzen 50 Cents auf Schwarz. Ich wollte auf Rot setzen, 
aber die beste Ehefrau von allen blieb standhaft. Rot kam. Das 
schadete nichts. Wir verdoppelten den Einsatz, wie es die tod-
sichere Methode vorschrieb.  

Rot kam. Jetzt betrug unser Einsatz auf Schwarz bereits zwei 
Dollar. Es kam Rot. 

»Ich hab' dir doch gesagt, daß wir auf Rot setzen sollen«, 
zischte ich meiner Gattin zu. »Wie kann man von allen Farben 
ausgerechnet auf Schwarz verfallen?«  

Wir kauften vom Croupier zehn Ein-Dollar-Chips und zweig-
ten sofort vier Dollar für den nächsten Einsatz ab, diesmal auf 
Rot. Schwarz kam. 

Jetzt erst zischte meine Gattin zurück.  
»Idiot!« zischte sie. »Seit wann wechselt man mitten im Spiel 

die Farbe?« 
Die nächsten 10 Ein-Dollar-Chips, die wir gekauft hatten, 

setzen wir brav und folgsam auf Schwarz. Rot kam. Schultheiß 
kann was erleben, wenn ich ihn nächstens treffe. 

16 Dollar auf Schwarz. Und was kam? Allerdings.  
Kalter Schweiß stand mir auf der Stirn. Was meine Frau be-

traf, so war ihr Gesichtsausdruck eine pikante Mischung aus 
Blässe, Schrecken und mühsam zurückgedämmtem Haß. 



Eine Verbrecherhöhle. Wir waren unter Verbrecher geraten. 
Besonders dieser Croupier mit dem unbeweglichen Gesicht. Er 
muß bis vor wenigen Tagen der Boß einer Gangsterbande 
gewesen sein. Wahrscheinlich ist er es noch. Verbrecher, wo-
hin das Auge blickt. Das ist Amerika. Nichts als Dekadenz 
und Opium für die Massen. Pfui Teufel. 

Ich kaufte Chips für 32 Dollar und setzte den ganzen Haufen 
auf Schwarz. Der Croupier drehte das Rad und ließ die Kugel 
rollen. Und plötzlich wußte ich, mit einer über jeden Zweifel 
erhabenen Sicherheit wußte ich, daß jetzt Rot kommen würde. 
Dieses unfehlbare Gefühl läßt sich nicht erklären. Du hast es, 
oder du hast es nicht. Es ist, als wären die Schuppen von die-
sem inneren Auge gefallen und als hätte eine innere Stimme 
das Wörtchen »Rot« in dein inneres Ohr geflüstert. Ich schob 
die Chips auf Rot.  

»Nein!« kreischte die beste Ehefrau von allen und ergriff die 
Chips. Schon lagen sie wieder auf Schwarz.  

Ein stummer, verzweifelter Kampf begann. Ich bin der 
Mann. Ich blieb Sieger. In der letzten Sekunde erreichten un-
sere Chips das rote Feld. 

»Zu spät!« schnarrte der Croupier und schob das ganze Geld 
auf Schwarz zurück. 

Das hätte er nicht tun sollen. Schwarz kam und brachte uns 
64 Dollar. Roulette ist ein großartiges Spiel. Es ist nicht nur 
anregend und entspannend, sondern wirft auch reichen Lohn 
für den instinktsicheren Spieler ab, der das Glück zu meistern 
versteht. 

Ich nickte dem Croupier, einem ungewöhnlich sympathi-
schen jungen Menschen, freundlich zu und berechnete, wieviel 
wir bisher gewonnen hatten.  

Wir hatten einen Dollar gewonnen.  
Aber wir besaßen immerhin 64 Ein-Dollar-Chips.  
»Dieses blöde Einsatz-Verdoppeln geht mir zu langsam«, äu-

ßerte die beste Ehefrau von allen. »Ich spiele Nummern.« 
Es gibt 36 Nummern auf dem Rad, und wenn die gesetzte 

Nummer kommt, bringt sie 36faches Geld. Einer an der Wand 



hängenden Ehrentafel konnte man entnehmen, daß im Jahre 
1956 ein Cowboy die Bank dieses Casinos gesprengt und Las 
Vegas mit 680000 Dollar in der Tasche verlassen hatte. Was 
ein Cowboy kann, müßten auch wir können. 

Meine Frau setzte einen Dollar auf 25. Blinde Wut überkam 
mich. Warum gerade 25? 

»Du bist verrückt! Setz auf 19! Ich garantiere für 19!«  
Jetzt gab sie sich keine Mühe mehr, ihren Haß zu verbergen: 
»Du verdirbst mir alles. Ich hätte dich nicht mitnehmen sol-

len. Ich hätte dich nicht heiraten sollen. Alles verdirbst du 
mir.« 

Da sie die Chips verwaltete, unternahm ich nichts weiter und 
überließ sie ihrem Schicksal. Wollen sehen, was sie aufsteckt. 

Ich meinerseits kaufte Chips für 5 Dollar und setzte sie auf 
die klar zutage liegende Nummer 19. Die Spannung war uner-
träglich. Mit angehaltenem Atem folgten wir dem Lauf der 
Kugel. Endlich fiel sie.  

Sie fiel auf 25. Ich verstehe bis heute nicht, wie das gesche-
hen konnte. Meine Frau strich 36 Dollar ein. Seit frühester 
Kindheit habe ich mich nicht mehr so erniedrigt gefühlt. Eine 
Säule von runden Chips türmte sich vor ihr auf, und vor mir 
war alles leer. Sie aber warf auch noch einen Dollar »pour les 
employes« hin. Ich haßte sie.  

»Hast du keine bessere Verwendung für dein Geld?« fragte 
ich mit vornehmer Zurückhaltung.  

»Rutsch mir den Buckel herunter«, lautete ihre weit weniger 
vornehme Antwort. »Mit meinem Geld kann ich machen, was 
ich will. Und verschwind schon endlich! Es ist eine alte Regel, 
daß man keinen Schlemihl in seiner Nähe haben soll, wenn die 
Glückssträhne einsetzt.«  

Ich entfernte mich tief betroffen und in der unerschütterli-
chen Überzeugung, daß 19 die richtige Nummer und 25 nur 
durch einen Zufall gekommen war.  

Beim Baccarat-Tisch blieb ich stehen, entnahm meiner Brief-
tasche eine 20-Dollar-Note und legte sie irgendwohin. Ich 
wußte weder wohin, noch warum. Ich kannte das Spiel nicht. 



Der Bankier gab mir zwei Karten und sich selbst ebenfalls 
zwei. Dann deckte er die seinen auf. Dann deckte ich die mei-
nen auf. Dann hatte ich verloren, und er raffte mein Geld an 
sich. 

Ich ging zum Roulette zurück und fand meine Frau einer 
Ohnmacht nahe, so aufgeregt war sie: Berge von Chips lagen 
vor ihr auf dem Tisch, richtige kleine Berge. Vor freudiger 
Überraschung blieb mir der Mund offen. Jetzt würden wir 
mindestens drei Wochen in New Orleans bleiben können. Was 
für eine prächtige Gefährtin habe ich doch! Ihre rosigen Wan-
gen glühten und ihre mandelförmigen Augen blitzten, während 
ihre wundervoll graziösen Hände über die Beute strichen. Mö-
ge sie leben und gesund sein bis 120... 

»Putzili«, girrte ich. »Sag, wie hast du das gemacht?«  
»Frag nicht so blöd«, antwortete sie mit heiserer Stimme. 

»Ich hab' mir für hundert Dollar Chips gekauft.«  
Ein Blick auf ihr verzerrtes Gesicht bestätigte mir die fürch-

terliche Wahrheit ihrer Worte. Ich hatte ja gewußt, daß dieses 
Monstrum alles verlieren würde, Gott helfe mir. Wie sie nur 
dasaß! Die Augen stier an die Kugel geheftet, die Finger gierig 
um die Geldbörse gekrallt - wahrhaftig, sie sah kaum noch 
menschlich aus. Und in der Geldbörse war unser ganzes Geld. 
Sie warf es in frivolem Leichtsinn hinaus, sie opferte die müh-
sam erworbenen, im Schweiß unsres Angesichtes zum offiziel-
len Kurs eingewechselten Dollar dem Spielteufel. Kein Zwei-
fel: Sie war verrückt geworden. Wann hat man je gehört, daß 
ein vernünftiger Mensch auf 5 setzt? Oder gar auf 3, wie sie es 
jetzt tat? 

Das Häufchen Chips vor ihr wurde kleiner und kleiner. Eine 
flüchtige, eher nach unten abgerundete Berechnung ergab eine 
Verlustquote von 2 Dollar pro Minute.  

Ich sah nach der Uhr. In anderthalb Stunden ging unser Flug-
zeug nach New Orleans. Wie die Dinge lagen, konnten wir 
dort höchstens noch drei Tage verbringen.  

Und jetzt hat sie wieder auf 25 gesetzt. Werden Frauen denn 
nie aus ihren Fehlern lernen? 



Etwas mußte geschehen. Ich kann unmöglich tatenlos mit an-
sehen, wie unsere Zukunft mit einer Minutengeschwindigkeit 
von 2 Dollar ruiniert wird.  

»Liebste«, flüsterte ich, »laß uns einkaufen gehen.«  
»Geh allein!« 
»Eine Handtasche. Wir kaufen eine schöne Handtasche für 

dich.« 
Der Laden, so spekulierte ich, ist 5 Minuten entfernt, das sind 

10 Minuten hin und zurück, das ergibt netto 20 Dollar, und das 
ist selbst nach Abzug des Handtaschenpreises noch immer ein 
ganz hübscher Reingewinn. So leicht bin ich schon lange nicht 
zu Geld gekommen. Genauer: wäre ich zu Geld gekommen - 
wenn meine Frau drauf eingegangen wäre. Statt dessen hat sie 
beim Croupier schon wieder einen Berg von Chips gekauft.  

Und keine innere Stimme, die mir zuraunt, welche Nummer 
jetzt kommen wird. Sie raunt nur immer wieder: »Leb wohl, 
New Orleans, leb wohl...«  

Ich bringe meiner Gattin ein Glas Tee. Eine Minute ge-
wonnen. Macht 2 Dollar abzüglich Getränkesteuer.  

Nächster Versuch: »Gehen wir zu den Slotmaschinen.«  
Dort nämlich kostet die Minute höchstens einen Dollar. Sie 

will nicht. Sie will Roulette spielen. Sie setzt - und zwar 
gleichzeitig - 8, 9, 10, die Transversale 4-6, Zero, Rot, erstes 
Dutzend. Es kommt 22, Schwarz, zweites Dutzend. Wenn 
wenigstens die Nummer 19 gekommen wäre, auf die ich von 
Zeit zu Zeit 10 Dollar setze...  

Aber die Kugel ist rund, und endlich scheint's, als wollte das 
Glück uns lächeln. Ein sichtlich nervöser Spieler schreit meine 
Frau an, weil sie immer dieselben Nummern setzt wie er und 
ihn dadurch um alle Chancen bringt. 

Meine Frau schreit zurück: Im Gegenteil, er bringe sie um 
alle Chancen, weil er immer knapp vor ihr seine Chips auf die 
Nummern setzt, die sie spielen will. Ein lautstarkes Wortge-
fecht bricht aus, das Rad steht volle acht Minuten still (16 
Dollar). Da meine eigene Frau in den Streit verwickelt ist, 
muß ich Partei ergreifen. Ich trete auf einen der bewaffneten 



Saalwächter zu und ersuche ihn, die schreiende Weibsperson 
dort am Tisch aus dem Casino zu weisen. Der Gangster zuckt 
die Achseln: Schreien sei kein Ausweisungsgrund. Schade. 
Das hätte zwei Tage in New Orleans bedeuten können.  

Der geistige Verfall meiner Gattin macht rasende Fort-
schritte. Sie setzt gleichzeitig 18, Ungerade, Schwarz, 25, 2, 
die Transversale 4-6, das dritte Dutzend, das zweite Dutzend, 
6, Zero, 7, 9 und 13. Und Rot. Und das erste Dutzend. Und 8. 

In wilder Panik stürze ich zu einer der Telefonzellen und rufe 
aus dem Casino das Casino an:  

»Bitte lassen Sie sofort Mrs. Kitschen ans Telefon holen. Sie 
sitzt am zweiten Tisch von links. Es ist dringend.«  

»Um was handelt sich's?« »Um einen Schlaganfall in der 
Familie.«  

Zum Glück ist der Tisch ziemlich weit von der Zelle entfernt, 
und obwohl Mrs. Kitschen in scharfem Tempo angerannt 
kommt, vergehen 4 Dollar.  

»Hallo?« 
»Mrs. Kitschen«, sage ich in fließendem Englisch, »die Di-

rektion möchte Ihnen zur Kenntnis bringen, daß nach den Ge-
setzen des Staates Nevada kein Casinogast länger als zwei 
Stunden ununterbrochen Roulette spielen darf. Da Sie leider 
schon-« 

»Halt den Mund, Idiot! Glaubst du wirklich, daß ich dich 
nicht erkannt habe?« 

Und schon saust sie an den Tisch zurück. Immerhin: 9 kost-
bare Minuten sind gewonnen, fast ein ganzer Tag in New Or-
leans. Und in einer halben Stunde, der Himmel sei bedankt, 
müssen wir am Flughafen sein.  

Ich schleppe unser Gepäck zur Tür und locke durch heftige 
Winksignale meine Gattin herbei. 

»Um Himmels willen!« Ihre Stimme bebt vor jähem Ent-
setzen. »Wo ist meine schwarze Handtasche?!«  

Ich habe keine Ahnung. In der schwarzen Handtasche befin-
den sich unter anderem die kosmetischen Utensilien meiner 
Frau. Eine Suche im Wert von mindestens 20 Dollar beginnt. 



Endlich wird die Handtasche gefunden. Irgend jemand hat sie 
hinter der Türe versteckt. Ich reiße die Tasche an mich und 
öffne sie, um das verbliebene Geld zu zählen. 

Es ist kein Geld verblieben. Es gibt nichts zu zählen. Meine 
Frau hat 230 Dollar verloren. 230 Dollar sind ihr durch die 
Finger geglitten, für nichts und wieder nichts. Wenn sie we-
nigstens auf 19 gesetzt hätte, so wie ich meine 350 Dollar. 
Aber vielleicht können wir trotz allem noch zwei Tage in New 
Orleans verbringen.  

Auf dem Flugplatz teilt man uns mit, daß sich der Abflug um 
eine halbe Stunde verzögern wird. Warum? Bald haben wir die 
Ursache entdeckt. Im Warteraum stehen 20 Slotmaschinen. 
Man braucht nur eine Münze einzuwerfen... und den Hebel zu 
betätigen... es ist ganz einfach. Wie singt der Dichter? 

»Meine rechte Hand verdorre, könnt' ich jemals dein verges-
sen, o Las Vegas in Nevada.«  

Übrigens: Kennen Sie New Orleans? Ich nicht. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



»Entspannung« heißt das Motto 
 
 
Ein patriotisches Schlußkapitel durchtränkt vom Heimweh 

des Autors, ohne daß er damit seine Gastländer kränken möch-
te. - Wer dieses Kapitel richtig verstehen will, muß nach Israel 
kommen. Warum kommen Sie eigentlich nicht? - Entspannter 
Weg zur Hölle. - Geschenkkrise mit anschließender Erneue-
rung unserer Garderobe. - Die Wolkenkratzer von Haifa. - 
Ende des Reisebuchs, dem kein weiteres nachfolgen wird, weil 
der Autor in Hinkunft von keinem Land ein Einreisevisum 
bekommt. 

 
 
An einem klimaanlagetemperierten Morgen erwachten wir 

und sahen, daß es Zeit zur Heimkehr war. Wir hatten eine 
wunderschöne Reise gehabt, hatten die Alte und die Neue 
Welt kennengelernt, hatten überall interessante Menschen aus 
Israel getroffen, die meisten unserer ausländischen Botschaf-
ten besucht und ein hervorragendes Konzert des Israelischen 
Symphonie-Orchesters gehört, das sich gerade auf einer Tour-
nee durch die Vereinigten Staaten befand. Wahrscheinlich 
waren es diese vielen Begegnungen mit Israelis, die uns immer 
heftiger nach Hause trieben. Wahrscheinlich waren es die 
überwältigenden Landschaftsbilder, die ragenden Bergesgipfel 
Europas und die unermeßlichen Prärien Amerikas, die unsere 
Sehnsucht nach jenem an der Kante Asiens gelegenen Minia-
turstaat entfachten, in dem wir leben und in dem es auch sonst 
sehr originell zugeht.  

Wir sehnten uns nach unsrer Heimat. 
Mit einemmal waren sie uns fürchterlich fremd, all diese 

fremden Länder mit ihrer erstklassigen Organisation, mit ih-
rem perfekt eingerichteten Leben, mit Expreßbriefen, die tat-
sächlich vor der normalen Postzustellung ankommen, mit 
Bahnhofsuhren, von denen man die richtige Zeit ablesen kann, 
mit Personenaufzügen, die bis ins oberste Stockwerk fahren, 



mit Feuerzeugen, die wirklich Feuer geben. Wir wollten end-
lich wieder zweifeln dürfen, ob die Zeit, die wir von einer 
öffentlichen Uhr ablasen, richtig war oder nicht, wollten end-
lich wieder den Briefträger verfluchen, der den dringend er-
warteten Expreßbrief nicht zugestellt hatte, weil ihm nicht 
sofort nach dem ersten Läuten die Tür geöffnet wurde, wollten 
endlich wieder feuchte Zündhölzchen vergebens an der feuch-
ten Phosphorfläche reiben, endlich wieder in einem Land sein, 
wo es einerseits Atomreaktoren gibt und andererseits zu den 
Personenaufzügen die Tafel »Außer Betrieb« gleich mitgelie-
fert wird. Wir wollten wieder oben auf dem Berg Karmel ste-
hen und plötzlich, während wir trunkenen Blicks das unver-
gleichliche Panorama des Hafens von Haifa in uns aufnahmen, 
einen schmerzhaften Tritt in den Hintern verspüren und jäh 
herumfahren und uns einem bärtigen Unbekannten ge-
genübersehen, der zwar ein wenig überrascht, aber in keiner 
Weise verlegen die Worte hören läßt: »Entschuldigen Sie - ich 
habe Sie für jemand ändern gehalten.«  

»Und? Was soll's? Darf ich fragen, warum Sie jemand ändern 
in den Hintern getreten hätten?«  

»Nein, das dürfen Sie nicht. Das geht Sie gar nichts an.«  
O Heimat... O Heimat... 
Man muß es uns am Gesicht angesehen haben. Onkel Harry 

zog mich beiseite und sprach mir tröstend zu:  
»Ich weiß, daß ihr die Tage bis zu eurer Abreise zählt. Und 

das macht euch natürlich nervös. Wir Amerikaner haben große 
Erfahrung im täglichen Kampf gegen diesen Fluch unseres 
Jahrhunderts - gegen die Nervosität. Wir wissen Bescheid. 
>Entspannung< heißt das Motto. Es hilft nichts, sich vor Ner-
vosität zu verzehren. Warum seid ihr so nervös? Entspannt 
euch! Lacht! Seid glücklich!«  

Mit diesen Worten streckte sich Onkel Harry auf die Couch 
und schloß seine Augen: 

»Ich entspanne mich... ich bin bereits entspannt... ich bin 
vollkommen ruhig... ich habe alle Sorgen vergessen... ich wie-
ge mich auf den sanften Wellen der Entspannung... Großer 



Gott! Halb zwölf?! Mein Anwalt wartet auf mich...« 
Er sprang auf und stürzte in den glühend heißen Sommertag 

hinaus. Ich nahm seinen Platz ein und versuchte seinem Rat zu 
folgen. Ich versuchte, mich zu entspannen, nicht nervös zu 
sein, meine Sorgen zu vergessen, mich frei und unbelastet zu 
fühlen, an nichts zu denken, nicht an unsere Abreise und nicht 
an die neuen Koffer, deren Schlüssel verlorengegangen wa-
ren... nicht an unsere Wohnung in Tel Aviv, in der das Wasser 
jetzt schon einen halben Meter hoch stehen mußte, weil wir 
den Hahn nicht abgedreht hatten... nicht an das Flugzeug, das 
nach dem Gesetz der Serie für einen Absturz fällig war... nicht 
an unsere Pässe, die wir schon seit drei Tagen nirgends finden 
konnten... nicht an das Telegramm, das ich schon längst hätte 
abschicken sollen... nicht an... nicht an... 

Verzweifelt hockte ich auf der Couch, zitternd am ganzen 
Körper, ein klägliches Nervenbündel, ein Wrack. Die Er-
kenntnis, daß jeder beliebige Amerikaner sich beliebig ent-
spannen konnte und ich trotz größter Mühe nicht, brachte mich 
dem Irrsinn nahe. Tante Trude, die zufällig ins Zimmer kam, 
merkte das sofort, brach in hysterisches Schluchzen aus und 
telefonierte um den Arzt. Ich erklärte ihm, daß diese letzten 
Tage zuviel für mich waren. Meine Nerven ertrügen die An-
spannung nicht mehr.  

»Sie sind ein typischer Vertreter dieser neuen Generation von 
Neurotikern«, belehrte mich der gewiegte Mediziner. »Sie sind 
nervös und verkrampft. Deshalb können Sie sich nicht ent-
spannen. Aber ich vertraue Ihnen eine psychologische Entdek-
kung an, die wir Amerikaner vor einiger Zeit gemacht haben: 
Es hilft nichts, sich vor Nervosität zu verzehren! Hören Sie auf 
damit und beginnen Sie zu leben! Vergessen Sie Ihre Sorgen! 
Vergessen Sie, daß Sie sich nicht entspannen können - und Sie 
werden sofort entspannt sein! Ruhen Sie sich aus! Fühlen Sie 
sich frei! Lachen Sie! Seien Sie glücklich! Entspannen Sie 
sich!«  

Er schluckte hastig zwei Beruhigungspillen und verschwand. 
Ich beherzigte seine Worte, nahm mich zusammen und 



sprach zu mir selbst: 
»Was bist du doch für ein Jammergeschöpf, daß du dich 

nicht entspannen kannst! Es ist eine Schande. Entspann dich 
endlich, du Idiot, entspann dich...«  

Am Abend wurde ich ins Spital gebracht. Der Professor, der 
mich untersuchte, hatte sofort heraus, daß ich nervös und ver-
krampft war. Und er wußte Rat:  

»Sie müssen sich entspannen«, sagte er. »Vergessen Sie Ihre 
Sorgen. Seien Sie ruhig, fühlen Sie sich frei und glücklich, 
entspannen Sie sich! Sobald Sie sich unbelastet und glücklich 
fühlen, werden Sie automatisch aufhören, sich belastet und 
unglücklich zu fühlen. Wir haben unsere Erfahrungen. Wir 
wissen Bescheid. >Entspannung< heißt das Motto...«  

Leider war ich um diese Zeit schon im Besitz einer schweren, 
doppelseitigen Allergie gegen das Wort »Entspannung«. Wenn 
ich es nur hörte, geriet mein ganzer Körper in wilde Zuckun-
gen, und ich spürte einen unwiderstehlichen Zwang, laut zu 
krähen. Der Professor deutete das als Zeichen mangelnder 
Kooperations-Bereitschaft, brach die Behandlung angewidert 
ab, erlitt einen Nervenzusammenbruch und versuchte mich zu 
erwürgen, wurde aber von zwei rasch herbeieilenden Wärtern, 
die ihm gewaltsam eine Morphiumspritze verabreichten, im 
letzten Augenblick daran gehindert. 

Ich selbst nahm um Mitternacht, als ich endlich allein war, 
eine Überdosis von Schlaftabletten, die sofort ihre Wirkung 
tat. Vor meinen Augen wurde es schwarz...  

Ich erwachte. Rings um mich war zackiges Gestein, aus dem 
rote Flammen emporzüngelten. Eine Gestalt mit Hörnern und 
einer riesigen Gabel trat auf mich zu.  

»Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Wo bin ich?«  
»In der Hölle«, sagte Mephistopheles. »Entspannen Sie 

sich!« 
 
Aus irgendwelchen Gründen sind Heimreisen immer lang-

weilig. Wir verabschiedeten uns herzlich von unseren Ver-
wandten, schüttelten der Freiheitsstatue die freie linke Hand, 



bestellten zwei gute Plätze in der Nähe des Piloten, zahlten das 
Übergewicht für unsere zehn Koffer und landeten kurz darauf 
in Genua.  

Hier holten wir nach, was wir damals bei unserem ersten Be-
such versäumt hatten: Wir verbrachten den ganzen Tag im 
Hafen. Alles lief planmäßig ab, am Abend lagen wir zu rech-
ten Zeit in den Betten unseres nur wenige hundert Schritte von 
der SS »Jerusalem« entfernten Hotels - als die beste Ehefrau 
von allen sich plötzlich im Bett aufsetzte und mir ein aschfah-
les Gesicht zuwandte: 

»Um Himmels willen! Wir haben die Geschenke vergessen!« 
»Na, na, na«, murmelte ich verschlafen. »So schlimm wird's 

nicht sein. Entspann dich...«  
»Sprich keinen Unsinn, Mann!« Jetzt rannte sie bereits im 

Zimmer hin und her und blieb nur gelegentlich stehen, um die 
Hände zu ringen. »Wer von einer so langen Reise zurück-
kommt wie wir, muß jedem einzelnen Verwandten, Bekannten 
und Freund etwas mitbringen. Das erwartet man, und das ge-
hört sich so.«  

»Merkwürdig«, erwiderte ich. »Alle meine Freunde und Be-
kannten fahren ununterbrochen in der Welt umher — und mir 
hat noch niemand etwas mitgebracht.«  

»Das stimmt nicht. Hast du nicht von Tante Ilka diesen hüb-
schen grünen Pullover aus Dänemark bekommen, mit dem du 
immer den Wagen wäschst? Und außerdem: Wenn andere 
Leute keine Manieren haben, so heißt das noch nicht, daß war 
keine haben müssen.«  

»Warum eigentlich? Warum heißt es das nicht?« Die beste 
Ehefrau von allen saß unterdessen am Bettrand und stellte eine 
Liste aller Personen zusammen, die Anspruch auf etwas Mit-
gebrachtes hatten:  

Felix Seelig, Tante Ilka, die Eule Lipschitz, der Finanzmi-
nister, Jossele, der Milchmann, mein Freund Kurt, ihre Freun-
din Rebekka, Batscheba Rothschild, der entlassene Zitruspak-
ker   Sprotzek,   Kitty   Goldfinger,   die   Brüder Großmann, 
Schultheiß, Podmanitzki, Mundek, Marie-Luise, Professor 



Großlockner, die Zieglers, Paltiel ben Saish. Ein Glück, daß 
Sulzbaum in New York war.  

»Aber wie sollen wir das alles noch vor der Abfahrt erledi-
gen?«  seufzte meine Frau ein übers andre Mal. »Wie, um 
Himmels willen, sollen wir das machen?«  

Ich nahm die Liste an mich und unterzog sie einer scharfen 
Revision. Kitty Goldfinger, mit der wir seit Jahren nicht mehr 
verkehrten, wurde sofort gestrichen. Als nächste kamen die 
Zieglers, die in einem entlegenen Kibbuz in Negev lebten und 
von unsrer Reise wahrscheinlich nichts gehört hatten. Dann 
ging's an die Freundinnen meiner Frau - aber sie kämpfte wie 
eine Löwin um jede von ihnen und beschwor mich, durch 
willkürliche Auswahl der Beschenkten keine ewigen Feind-
schaften zu provozieren. 

Der einzige Geschenkempfänger, auf den sie unter Um-
ständen verzichten wollte, war Paltiel ben Saish:  Sie wußte 
nicht, wer das war, und konnte sich nicht erklären, warum sein 
Name auf der Liste stand.  

Jetzt erhob sich die Frage, womit man diese gierige, auf Ge-
schenke versessene Horde befriedigen sollte.  

»Wir müssen«, proklamierte die Listenverfasserin, »für jeden 
etwas Individuelles finden. Eine Kleinigkeit, die er bestimmt 
noch nicht hat. Und der man die fremde Herkunft anmerkt. 
Und die teurer aussieht, als sie ist.«  

»Richtig. Geschenke, die diese Bedingungen nicht erfüllen, 
haben keinen Wert. Dann bringen wir besser gar nichts.« 

»Also gut. Was kaufen wir?« 
Gemeinsam beugten wir uns über die Liste und gingen sie 

von Anfang an durch. Von Felix Seelig wußten wir, daß er ein 
Sportfanatiker war und nie ein Fußballmatch versäumte; als 
Geschenke kamen somit in Betracht: ein Tennisschläger 
(12000 Lire), ein Faltboot (104000), ein Barhocker (21000 bis 
62 000), ein Pullover (520).  

Wir dachten lange nach, was seiner Wesensart am besten ent-
spräche. 

»Ich bin für den Pullover«, entschied ich. »Ein praktischer 



Gegenstand. Immer griffbereit. Wenn Felix verschwitzt vom 
Training kommt, wird er sehr froh sein, sofort in einen Pullo-
ver schlüpfen zu können.«  

»Schön... Damit wäre ein Anfang gemacht... alles Weitere 
morgen... beim Einkaufen...«  

Die letzten Worte hauchte meine Gattin schon halb aus dem 
Schlaf, und ich selbst hörte sie nur noch mit halbem Ohr. 

Am lichten Morgen zogen wir los. Wir warfen uns auf die 
Warenhäuser, deren es in Genua viele gibt, erstanden als erstes 
einen wunderschönen, gelben, schafwollenen, echt italieni-
schen »Santi Frutti«-Sportpullover um 490 Lire und strichen 
Felix Seelig von der Liste.  

»Aber wenn wir schon für ihn so ein Vermögen ausgeben - 
was bleibt dann für Tante Ilka?« fragte meine Frau.  

Wir verschoben die Lösung dieses Sonderproblems und kauf-
ten für unsere Hausgehilfin Rebekka, deren Vorliebe für 
schreiende Farben wir kannten, einen wunderschönen, gelben, 
schafwollenen... zwei Nummern kleiner... 450 Lire. 

Dann analysierten wir die Bedürfnisse der Eule Lipschitz. 
Was könnte wohl ein wenig Freude und Wärme in sein trübes 
Dasein bringen? Eine Schweizer Armbanduhr? Ein Radio? 
Eine Kamera? Sorgfältig schätzten wir Für und Wider gegen-
einander ab, faßten neue Möglichkeiten ins Auge und fanden 
schließlich eine unverhoffte Lösung: »Alle diese Dinge hat er 
wahrscheinlich schon. Aber man kann nie genug Pullover 
haben...«  

Es wurde ein schwarzer und langärmeliger, der infolgedessen 
580 Lire kostete (und die Problematik des Geschenks für Tan-
te Ilka noch erhöhte). Dafür mußte sich mein Freund Kurt mit 
einem ärmellosen Pullover begnügen, was für ihn als Hunde-
besitzer nur von Vorteil war; wenigstens konnte ihm der bissi-
ge Köter die Ärmel nicht zerfetzen... Jossele gab uns einiges 
aufzulösen, denn er ist ein leidenschaftlicher Briefmarken-
sammler. Vor einem Schaufenster des nächsten Warenhauses 
überkam uns die jähe Erleuchtung, daß hellblau die richtige 
Pulloverfarbe für ihn wäre. Allmählich arbeiteten wir uns 



durch die ganze Liste. War's Zufall, war's Fügung - wie ent-
deckten immer wieder, daß es für den Betreffenden kein pas-
senderes Geschenk gab als einen Pullover. Bei den Brüdern 
Großmann überlegten wir lange, entschieden uns aber dann, da 
sie ungefähr gleich groß waren, für einen einzigen Pullover, 
den sie abwechselnd tragen konnten. Finanzielle Schwierigkei-
ten ergaben sich nicht, da wir vom Unterstützungsfonds der 
Jüdischen Gemeinde in Genua genug Geld ausgeborgt hatten, 
um auch noch die beiden Koffer bezahlen zu können, die wir 
für unsere Geschenke brauchten. 

Erleichtert und in freudiger Stimmung transportierten wir un-
ser gesamtes Gepäck in den Hafen.  

Und dort, schrill über das erste Heulen der Schiffssirene hin-
weg, ertönte der Aufschrei meiner Gattin:  

»Entsetzlich! Wir haben Tante Ilka vergessen.« Schon saßen 
wir im Taxi, schon hielten wir vor einem Warenhaus, schon 
stürzten wir hinein - und standen vor einer Katastrophe: Alle 
Pullover waren ausverkauft.  

»Es gehen nämlich heute und morgen zwei Schiffe nach Isra-
el ab«, erklärte die Verkäuferin.  »Aber ein netter kleiner 
Seismograph wäre noch da. Wird von Touristen viel verlangt.« 

Was sollte Tante Ilka mit einem Seismographen? Sie würde   
das   womöglich   für  eine   Anspielung  auf  ihr Schnarchen 
halten. Nein, das kam nicht in Betracht.  

Die Sirene der SS »Jerusalem« heulte zum zweitenmal und 
unmißverständlich. 

Wir erreichten sie noch ganz knapp und verstauten den schö-
nen, dunkelroten Pullover, den wir der Verkäuferin vom Leibe 
weggekauft hatten, in unserem zwölften Koffer. 

 
Der Rest der Geschichte enträt jeder dramatischen Spannung. 

Aus purer Langeweile begannen wir auf hoher See die einzel-
nen Pullover zu probieren und stellten fest, daß sie uns wie 
angegossen paßten. Natürlich kamen wir nicht mehr darauf zu 
sprechen. 

Zwei Stunden vor der Landung in Haifa zupfte mich meine 



Frau am Ärmel: 
»Eigentlich«, sagte sie tastend, »eigentlich sehe ich nicht ein, 

warum wir jedem Schmarotzer, den wir zufällig kennen, ein 
Geschenk mitbringen müssen. Wo steht das geschrieben?« 

»Das frage ich mich schon die ganze Zeit. Aber dann dürfen 
wir keinem von ihnen etwas mitbringen, sonst verfeinden wir 
uns mit den anderen...«  

Niemand hat ein Geschenk von uns bekommen. Wem's nicht 
paßt, der soll es uns klagen. Wir können selbst sehr gut ein 
paar neue Pullover brauchen, vielen Dank. Unsere Garderobe 
bedarf dringend der Auffrischung.  

So standen wir an Deck, ich in Josseles hellblauem, meine 
Frau in Tante Ilkas dunkelrotem Pullover, als die weißen, fla-
chen Häuser von Haifa in Sicht kamen. Es war ein vertrautes 
Panorama. Es unterschied sich in nichts von hundert anderen 
Hafenstädten auf der ganzen Welt. Nur daß es eine Hafenstadt 
des einzigen Landes war, das uns gehörte, des einzigen Landes 
auf der ganzen Welt.  

Die Schiffssirene heulte. Wie verstanden jeden Ton. 
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